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actual it at e a
na din cele mai eficace metode de distrugere a 
societății utilizate de comuniști a fost selecționarea 
cadrelor în domeniile academice nu în baza 
criteri ilor de competență și de performanță, ci 
numai în funcție de interesul politic al guvernanților 
învățământul universitar umanist a fost dintre 

•le mai lovite: numai rareori și cu titlul de excepție tinerii 
î valoare puteau urca treptele unui cursushonorum academic 
. termenele normale. Câtă vreme România n-a beneficiat 
3 „ajutorul frățesc” oferit cu generozitate de Armata 
oșie concursurile în învățământul superior se făceau în 
spectul criteriilor și standardelor instituite de universitățile 
tropene de tradiție. Abateri și abuzuri, dacă întâmplător 
: produceau, erau excepție, și nu regula dominantă. Așa 
*, face că universitățile românești ajunsese să se bucure de 
r real prestigiu european în perioada interbelică. Regimul 
rmunist a dat totul peste cap: instrucțiunile transmise în 
148 de la Moscova impuneau eliminarea din învățământ 
profesorilor care se bucurau de aprecierea studenților. Sateliții 
imâni ai Kremlinului au aplicat fără ezitare instrucțiunile 
imite și au eliminat din universități profesori care nu erau 
î nimic mai prejos de colegii lor din universități europene 
e mare tradiție. De altminteri, școala românească 

ncepuse să fie sincronă cu cea din Occident și o serie de 
blicații academice din țara noastră se bucurau de un bun 

nume, ca dovadă că celebrități apusene nu ezitau să publice 
udii importante în acestea. Eliminarea profesorilor cu reală 
tloare și vocație a condus la degradarea sistemului de 
vățământ și la promovarea unor nulități incapabile de un 
smers intelectual în adevăratul sens al cuvântului. Chiar și 
:rsonal itățile care se situau pe poziții „progresiste”, de pildă 
ălinescu, au fost umilite și eliminate pentru ani buni, dacă 
î definitiv, din învățământ.

Chestiunea titlurilor academice este mult prea importantă 
întru a nu fi discutată cu toata seriozitatea. De curând în 
vista „22” Alina Pippidi Mungiu, MihaelaMiroiu și Andrei 
"mea au dezbătut chestiunea cu inteligență, uneori prea 
. jperamental atunci când s-au situat pe poziții antinomice, 
jstul președinte al Academiei, care a fost și președintele 
misiei ministeriale, a intervenit și el în discuție în „Ziua” 
mbatând noul regulament promovat de minister, socotind 
i pentru umaniști obligația de publicare în reviste cotate ISI 
te absurdă. Atât Andrei Cornea, cât și fostul președinte al 
cademiei consideră că disciplinele umaniste nu pot fi cântărite 
1 aceleași unități de măsura ca științele exacte, ceea ce în 
incipiu corespunde realității. In același timp însă în domeniul 
nanist există foarte multe publicații, fie ele cotate ISI, fie 

a, care consacră autoritățile intelectuale ale flecarei specialități 
parte.
întrebarea la care trebuie sa răspundem este următoarea: 

ent ca România să redevină o țară cu adevărat europeană 
din acest punct de vedere sau ne complăcem într-o integrare 
multe privințe pro forma, rămânând un element 

arginal și exotic în cadrul Uniunii Europene?
S unt convins că nu vor exista adepți pentru cea de-a doua 

luție și că toată lumea dorește o ridicare a universităților 
centrelor de cercetare românești la nivelul atins de instituțiile 
milare occidentale. Simpla afirmare a dorinței nu este 
ficientă. Pentru aceasta va trebui sa ne dovedim competitivitatea 
îblicând în reviste și edituri în care se manifestă colegii 
jștri din țări cu veche tradiție academică. Cum poate fi 
>nsiderat cineva un bun cercetător m domeniul filologiei 
asice, de pilda, dacă nu publica în reviste precum “Latomus” 
n Belgia, “Revue des Etudes Grecques" din Franța, “Journal 
’ Roman Studies" din Anglia, “Gymnasium" și “Klio“ 
n Germania, “Tyche" din Austria și încă multe, multe altele? 
1-am referit la o singura specialitate, dar asemenea periodice 
astă numeroase pentru toate specialitățile și pentru toate 
rurile de cercetare, de la cele de erudiție, prin excelență, 
ină la cele de pura speculație filozofică. Dacă nu vom 
trticipa la viața academică europeană nu ne vom putea 
apune ca țara de cultură. în ultimii ani au apărut la noi 
■meroase articole și cărți, mele din ele au primit prestigioase 
-emii naționale, despre importante probleme mult dezbătute 
s cercetătorii umaniști europeni, au fost publicate numeroase 
aduceri noi de texte filozofice, cum sunt Plotin sau Aristotel 
î studii introductive ample; ba chiar am asistat, fapt îmbucurător, 
polemici academice între diferiți comentatori și traducători, 

i îmi pun întrebarea de ce acești autori care discută atât de 
act despre spinoase probleme de critica de text la Platon 
Plotin nu își publică ipotezele și comentariile și în revistele 
ansacrate occidentale sau măcar în publicațiile academice 
>mânești într-o limbă de largă circulație? Ar fi benefic pentru 
•estigiul culturii românești dacă lumea shvantă europeană 
■ omologa conjecturile și interpretările exegeților noștri. Dar

Despre 
titlurile 

academice
nu numai asemenea chesti uni Am dat acest exemplu, deoarece 
probleme de critică de text pentru autorii greci și latini constituie 
un domeniu în care cercetătorii noștri n-au excelat 
niciodată până acum. Cât de important ar fi ca un cercetător 
din România să publice o ediție din Plotin sau Republica 
lui Platon în colecții celebre de texte clasice, cum sunt Teubner, 
Oxford, Guillaume Bude! La fel de bine pot fi, mai bine spus 
trebuie publicate interpretările filozofice ale exegeților români 
la textele dialogurilor lui Platon, de pilda, sau dezvoltările 
teoretice care au ca punct de plecare gândul unui autor din 
vechime sau din epoca modernă. Paleta publicațiilor academice 
este foarte largă și cu cât mai mulți oameni de cultură de la 
noi vor fi prezenți în ele, cu atât vom fi mai europeni și din 
acest punct de vedere.

ndrei Comea se plânge, cu bună dreptate, de 
dificultățile de documentare pe care le întâmpină 
cercetătorii români: bibliotecile noastre sunt foaite 
sărace în comparație cu cele de care beneficiază 
colegii noștri occidentali și, m mod evident autoritatea 
pubîică trebuie să găsească soluții pentru ameliorarea 

situației. Dar, faptul că avem un handicap serios în această 
privința nu trebuie să ne împiedice să contribuim la adâncirea 
unor chestiuni care preocupă lumea savantă de multă vreme. 
Dacă avem idei și rigoare în dezvoltările intelectuale, dacă 
stăpânim cu adevarat textele autorilor pe care-i interpretam, 
atunci vom găsi mijloacele prin care să depășim handicapul 
pe care-1 avem mai ales în ceea ce privește literatura secundara. 
In timpul stăpânirii comuniste documentarea se făcea cu și 
mai mari dificultăți decât azi și cu toate acestea reușeam cu 
greu, dar reușeam, să ne ținem îa curent cu punctele de vedere 
exprimate în publicațiile de specialitate din străinătate. Acum 
avem infinit mai multe mijloace: să amintesc numai faptul 
că principala bibliografie în domeniul studiilor clasice, Annee 
Philologique este accesibilă pe internet. în ceea ce privește 
trimiterea unui manuscris spre publicare în afara țării dificultățile 
întâmpinate m trecutul socialist erau și mai mari, căci expeditorul 
era constrâns sau să se supună unor mari umilințe din 
partea cenzorilor regimului, fără să aibă garanția succesului, 
sau să utilizeze mijloace în afara legalității epocii asumându-și 
riscurile de rigoare. Ei, bine, în pofida acestor dificultăți a 
existat o prezență românească de bună calitate în publicațiile 
de prestigiu din străinătate. Azi nu mai avem nici-o scuză 
dacă ne vom situa în afara lumii academice europene. Repet: 
România trebuie să redevină o țară europeană și din acest 
punct de vedere. Depinde numai de noi. Dar pentru aceasta 
este imperios necesar să abandonâm pasivitatea care ne 
împinge sa găsim justificări pentru neîmplinirile noastre 
permanente. Dacă în domeniul politic un partid aflat pe o 
coordonată de actualitate dispare în ciuda unei glorioase 
tradiții din inconștiența unei conduceri neputincioase, locul 
acestuia va fi luat de o formațiune nouă, deoarece coordonata 
nu poate rămâne fără reprezentare, în domeniul intelectual. 
Nesincronizarea cu Europa va conduce matematic la 
marginalizarea țării. Iar cultura națională va trezi interes și 
va fi luată în considerație atunci când ne vom fi demonstrat 
capacitatea de a formula propoziții fundamentale despre 
subiectele dezbătute în centrele academice ale lumii civilizate. 
Când vom fi rostit interpretări bine gândite asupra unui Platon, 
Aristotel, Augustin, Descartes, Kant, Jaspers etc., atunci vor 
fi ascultate cu interes real și opiniile noastre despre 
filozofia româneasca. Asta pentru filozofie, dar ceea ce am 
spus mai înaite este valabil pentru orice domeniu umanist. 
Fără un asemenea demers nu vom ieși dintr-un provincialism 
academic, nu vom fi priviți decât cu condescendență și 
vom oferi imaginea unei culturi care se laudă cu niște 
valori și cu niște interpretări pe care nimeni nu le ia în seamă.

Sărevenim la problema ascensiunilor în ierarhia academica 
Din nefericire la noi nu au avut loc până în prezent concursuri 
autentice pentru ocuparea posturilor de conferențiar și profesor. 
Au fost scoase la concurs posturi, dar de fiecare dată nu s-a 

prezentat decât un șingur candidat (dacă au existat și cazuri 
când a fost o competiție reală, apoi acestea au fost 
excepții). Astfel concursurile au pur și simplu aspectul turei 
promovări, ceea ce contravine ideii de concurență liberă 
caracteristice unei vieți academice reale. Cecriterii vor prevala 
atunci când pentm o catedră universitara se vor prezenta patru 
sau cinci candidați? Oare nu studiile publicate în revistele cu 
autoritate în domeniu și a cărților apărute în edituri consacrate? 
Și nu se va da precădere revistelor consacrate din străinătate? 
Acestea, chiar daca nu sunt un barometru absolut, oferă 
suficientă garanție de competența pentru acordarea titlului 
de conferențiar sau de profesor. Și încă ceva: va veni ziua 
când România va deveni membră a Uniunii Europene; piața 
muncii se va liberaliza; în Occident exista un șomaj în rândul 
tineretului academic. Oare nu vor fi tentați mulți dintre ei 
să concureze la catedre în România? Cum vor face fața în 
această situație tinerii noștri care se vor măsura cu specialiști 
cu publicații în marile reviste academice ale domeniului, în 
timp ce românii se vor prezenta numai cu articole și cărți în 
limba română în reviste neștiute de mai nimeni în plan 
european? Va trebui volens, nolens să adoptam standardele 
europene și riscăm să ne prezentăm cu o nouă generație 
care nici ea nu este pregătită, de data asta exclusiv din vina 
noastră, să facă față exigențelor pe care le impune noua 
realitate. A găsi numai justificări pentru lipsa noastră de 
prezență în publicațiile de prestigiu europene este doar expresia 
unui complex de inferioritate pentru depășirea căruia nu facem 
nici cel mai mic efort.

Ex-președintele Academiei susține ca dacă azi G. Călinescu 
ar concura pentru o catedră universitară, ar fi respins, deoarece 
n-ar avea publicații IDI. Am mai spus însă: criteriul trebuie 
modificat, căci nu toate publicațiile de referința sunt cotate 
ISI. Argumentul este fals, căci imediat după încheierea 
războiului, dacă România n-ar fi fost cotropită de Armata 
Roșie, Călinescu ar fi participat din plin la viața culturala a 
vechiului continent prin conferințe ținute în marile centre 
universitare și prin importante studii publicate în reviste de 
mare prestigiu. Iar contactele internaționale l-ar fi stimulat 
să scrie mai multe studii și mai bine fundamentate despre 
scriitori străini. Ce-1 împiedica pe un istoric al literaturii 
române să prezinte fenomenul românesc în context european 
și să-și publice studiul într-o revistă de literatura comparata?

vident cantitatea nu trebuie sa fie un criteriu 
prevalent și nici nu este într-o viață universitară 
normală. Ferdinand de Saussure a devenit profesor 
universitar cu foarte puține pagini tipărite. Dar el 
a revoluționat indoeuropenistica în șaisprezece 
pagini! O comisie de specialiști va putea 
aprecia cât de importante sunt contribuțiile 

participanților la un concurs pentru o catedra. Cu o singura 
condiție: membrii comisiei să fie autorități în materie.

Câteva cuvinte despre doctorat. în principiu titlul de doctor 
este acordat de o universitate. N-am auzit ca în vreo țara 
civilizată Ministerul învățământului să aiba vreo atribuție 
în acest sens. S-a instituit la noi comisia ministerială care 
ratifică și titluri de doctor, deoarece, s-a spus, trebuie o cenzura 
pentru a stopa o inflație de doctori determinata de numărul 
enorm de universități de stat sau particulare răsărite după 
revoluție ca ciupercile după ploaie. Dar comisia nu și-a împlinit 
rolul din moment ce un Mischie a primit titlu academic, 
din moment ce profesori străini, cunoscători ai realităților 
românești, afima că la noi nuntii analfabeților li se refuză 
titlul de doctor. Asta nu înseamnă că nu există și strălucite 
teze de doctorat. Trebuie însă găsită modalitatea pentru ca 
rebuturile să nu mai poată să se bucure de titluri în 
principiu de mare prestigiu. Asta va deveni posibil atunci 
când universitățile noastre cor conștientiza enonna responsabilitate 
care le revine în procesul de transfonnare a României într- 
o țară cu adevărat europeană.

în concluzie socotesc că umaniștii români trebuie sâ-și 
manifeste prezența în viața academică a lumii civilizate. Acest 
lucru impune eforturi, dar ele trebuie făcute daca nu vrem 
să devenim periferici din acest punct de vedere. Concursurile 
pentru conferințe și catedre universitare se cuvine să fie 
competiții reale între mai mulți tineri specialiști cu o 
valoare consacrată de publicații serioase și de un titlu de 
doctor conferit de o universitate prestigioasă. Ar fi un dezastru 
național daca sechelele epocii comuniste și-ar continua acțiunea 
destnictiva și după primirea României între mem brii Un iun i i 
Europene. Nu e cazul să perseverăm diabolic în cultivarea 
formelor fără fond.

Gheorghe CEAUȘESCU



actualitatea

Cu pucul la 
Securitate

O
n truc de mare efect, predat tuturor agenților 
secreți, de la KGB la CIA și de la Sercuritate 
la M15 (îl puteți găsi în orice carte dedicată 
subiectului) îl constituie strategia confruntării 
frontale cu adversarul. Esența e cât se poate de 
simplă, însă necesită nervi tari. Să luăm un 
exemplu simplist: cineva te acuză că i-ai furat telefonul 

mobil de pe masă. Pus în fața afirmației directe, e obligatoriu 
să găsești o modalitate de a evita confruntarea frontală. 
Nu vei spune niciodată că ai furat sau nu, ci începi o 
dizertație despre producția de „celulare” a planetei, despre 
cele mai spectaculoase modele, despre ce pregătesc 
japonezii în domeniu și alte fleacuri menite să abată atenția 
de la subiectul propriu-zis. Apoi, când vigilența adversarului 
e adormită, spui că nu ești singurul care fură, că, de 
fapt, există o noblețe a furtului și că, în general, prost ești 
tu, cel furat, și nu individul inteligent care te-a deposedat 
de obiect.

O tactică de acest gen a fost întrebuințată de Dan 
Voiculescu în chestiunea dosarului de Securitate. In primă 
instanță, el a susținut sus și tare că n-a avut vreodată 
de-a face cu oamenii de la „Ochiul și Timpanul”. Apoi, 
că singurele sale contribuții la tezaurul de hârtii al sinistrei 
instituții au fost niște banale documente de serviciu. Mai 
mult, că la fel ar fi procedat și Traian Băsescu, pe vremea 
când era comandant de vas. în fine, într-un acces de furie 
și disperare, a afirmat, megalomanie, că toți angajații din 
vremea statului comunist, adică vreo opt milioane de inși, 
au colaborat cu Securitatea. Nu pot vorbi în numele 
celorlalți șapte milioane nouă sute nouăzeci și nouă de 

mii nouă sute nouăzeci și nouă, dar eu unul n-am turnat 
pe nimeni, niciodată. Și, în numele acestui fapt, îl calific 
pe Dan Voiculescu drept un mincinos fără rușine.

E treaba sa că a făcut carieră sub comuniști, îl privește 
că n-are nici o remușcare pentru comportamentul din 
trecut. E, deocamdată, de natură secundară chiar felul 
în care a acumulat o colosala avere —deși unii vad o 
legătură directă între afacerile sale și relațiile cu Securitatea. 
Ce începe să fie treaba oricărui român e faptul că un astfel 
de individ, care ne consideră pe toți turnători, vrea să 
ne fie șef. Prin faptul că ne-a jignit, că a avut neobrăzarea 
să ne coboare la același nivel moral cu el, individul merită 
întregul dispreț. O fi Dan Voiculescu talentat la făcut 
bani, dar la curaj și demnitate e un jalnic repetent.

în loc să-și asume păcatele trecutului, fostul hocheist 
ne aruncă în față găleata cu lături. Doar-doar reușește, 
prin acuzații zvârlite în stânga și-n dreapta, să ne facă 
să uităm cu cine avem de-a face. Până în clipa de față, 
ziarele dau drept sigură activitatea sa de turnător. Și încă 
unul care s-a acoperit de rușinea de a fi făcut „poliție 
politică”. Disperat că lumea îl vede, în sfârșit, în adevărata 
sa lumină, asemeni personajului descris de Marin Preda, 
încearcă să arunce cu noroi în cine poate. De vină ar fi, 
în opinia lui „Felix”, Mircea Dinescu, membrul CNS AS 
care ar fi sugerat presei adevărul. Perfect fals: până și 
un începător într-ale jurnalisticii și-a dat seama care a 
fost verdictul Consiliului CNSAS fără ca Mircea Dinescu 
să fi deschis gura: pe de o parte, era o decizie definitivă 
(cu alte cuvinte, oricâte elemente noi ar fi apărut, adevărul 
celor reieșite din dosarele consultate nu putea fi răsturnat 
—adică s-au găsit probe ale colaborării sale), pe de alta, 
că presa va afla verdictul abia peste două săptămâni. Chiar 
fără să fi consultat legea, puteai deduce că un astfel de 
interval e necesar doar atunci când se dă dreptul la 
contestație. Or, nici un om cu mintea întreagă nu contestă 
o decizie care îl avantajează!

în clipa de față, nu se mai pune problema credibilității 
au lipsei de credibilitate a lui Dan Voiculescu. Din păcate, 
el este șeful unui partid aflat la guvernare și a ajuns în 
Parlament printr-un sperjur. Ce poziție va avea partidul 
față de omul care, pe de o parte, li s-a înfățișat drept un> 
apărător al „umanismului”, iar, pe de alta, turna (citez 
din presă, nu inventez!) pe rupte la Securitate. Ce credibilitate 
pot avea niște oameni care acceptă în fruntea lor un individ 
al cărui dispreț e atât de mare încât îi consideră, la grămadă, 
turnători pe toți contemporanii?

Rămâne, firește, chestiunea la care nu se poate răspunde 
în mod definitiv: ce anume îl poate împinge pe un individ 
cu trecutul lui Dan Voiculescu în zona sinucigașă a 
dezvăluirilor primejdioase? N-avea suficienți bani? 
Nu-i ajungea puterea? Nu era mulțumit cu influența 
exercitată prin canalele de televiziune și presa scrisă aflată 
la dispoziția sa? Nu îl satisfăcea gustul puterii conferit 

de poziția de etern șef „umanisto-conservator’ 
pare că nu. Dac-ar fi vorba de un alt individ, pro 
că s-ar fi spus că-l apăsa vina inconștientă a răului c 
în vremea comunismului și că, prin mărturisirea păcai 
încerca să-și ispășească vina. Nu cred că astfel de argur 
pot fi invocate în legătură cu Dan Voiculescu. Agresivi 
aroganța și felul jignitor în care a cerut să fie cerc 
noile dosare scoase din ghearele Securității sugei 
două lucruri: ori că personajul mergea la caciali 
absoluta, ori că avea asigurări că probele referitot 
activitatea sa de turnător au dispărut.

în oricare din situații, e evident că șeful „conserv 
are serioase probleme de raportare la realitat 
atunci, cum mai poate avea pretenția de-a rămâi 
fruntea partidului? Din câte îmi dau seama, nu exist: 
o șansă ca el să-și depună demisia. La felul în ca 
desfășoară întâlnirile în acel partid (cu aplauze insis 
la adresa liderului, cu o regie atent gândita a tot ce m 
posibilitatea ca Dan Voiculescu să fie dat de-o pt 
exclusă. Faptul că un alt personaj cu enorme prob 
de biografie trecută și de imagine curenta, Gheo 
Copos, se află în fruntea partidului spune ceva de 
interesele care i-au adus împreuna pe astfel de inc

Nu am suficiente date pentru a mă referi la acti 
din teritoriu, dar un vechi proverb spune că „cil 
aseamănă se adună”: era cât pe ce ca însuși Adrian Nf 
să primească azil în acest partid care are atâtea moți 
urască CNSAS-ul, cu ai săi „lingători de dosai 
cum îi califica nepotul mâtușii Tamara. „Soluția imo 
a aducerii la guvernare a echipei lui Dan Voiculesi 
arată, din ce în ce mai urât mirositor, neajunst 
Dacă un individ, precum „umanistul” de servic 
Securității, are impertinența să se autodesemnezep 
funcția de vice-premier și singura reacție cu au. 
adecvată rămâne aceea a lui Marius Oprea—care a an 
că-și depune demisia, în caz că va fi obligat să luc 
în Guvern, alături de posesorul pseudonimelor „Fs 
„Mircea” și „Dorin” —înseamnă că în România : 
rămas mult prea puțină onoare, dar enorm de multă pr 
Cei care-și închipuie că a lucra alături de Dan Voicu 
nu duce la nici un fel de consecințe (ca și cei care luc 
pentru el!) se înșală amarnic. Cineva obișnuit sa n 
să ni se înfățișeze drept altceva decât este în rea/, 
sfidând bunul simț și acuzând cu impertinența pe o 
nu-i face pe plac, nu poate să nu infecteze, 
devreme sau mai târziu, mediul în care respira.

Nu cred că, pentru românul de rând, destini 
Dan Voiculescu are vreo importanță. Dar tocmai 
destin ar trebui să-i înfurie pe mulți dintre cei 1 
într-o aventură politica care le-a ruinat carierele 
membru al Partidului Conservator înseamnă, în 
de față, a accepta să fii în solda unui turnător. ■
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LECTURI LA ZI

Postmodernism 
de secol XVIII

Mihai Zamfir, Se înnoptează. Se lasă ceața, 
Editura Polirom, lași, 2006,260 pag.

imic nou sub soare! Dacă prin romanul Fetita 
* / Mihai Zamfir și-a propus să demonstreze (nu 
■k/ comentăm rezultatele) că este posibilă transplantarea 
IȚ în sol românesc a unui roman celebru - Lolita 
’ ' de Vladimir Nabokov - cu noua sa carte, Se 

înnoptează. Se lasă ceața (titlu cam romanțios 
pentru gustul cititorului actual), experimentul se prelungește 
spre zona literaturii epistolare din epoca luminilor. O 
convenție literară devenită loc comun (găsirea unui pachet 
de scrisori) este pretextul devoalării unei „iubiri imposibile” 
între un profesor român, în vârstă de cincizeci și șase de 
ani, relativ sărac, al cărui vis este să trăiască în Portugalia, 
și o portugheza bogată, cu unsprezece ani mai tânără, 
stabilitănn Australia. Cei doi s-au cunoscut în anul
1975 și tind să se regăsească după ce bărbatul a descoperit 
semnătura fostei sale iubite în paginile unei reviste de 
pecialitate. Dincolo de schimbul direct de scrisori, imaginea 

protagoniștilor este completată de detaliile suplimentare 
revelate în corespondența bărbatului cu alte două persoane: 
prietenul și fostul său coleg Andrei Dumitrescu, stabilit 
în Statele Unite și fosta sa soție Lidia, revenită în țară după 
o experiență eșuată în Germania. Și pentru ca tacâmul 
să fie complet, întregul epistolar este comentat de doi 
tineri din zilele noastre care se căznesc să pună în 
ordine scrisorile și sâ le traducă în limba română pe cele 
scrise în portugheză de protagoniștii poveștii de amor 
(Petru Cosmovici și Isabel Nogueira).

Dacă acceptăm convenția literară destul de puțin 
plauzibilă (că în epoca internetului și a telefoniei 
mobile s-ar putea găsi o întreagă corespondența scrisă cu 
pixul, care să cuprindă toate scrisorile, atât cele scrise, cât 
și cele primite de oameni aflați pe trei continente: Europa, 
Australia și America de Nord), nu se poate să nu remarcăm 
perfecta credibilitate a fiecărei scrisori și felul în care 
întregul epistolar devoalează, mai bine decât orice analiză, 
stările de suflet ale personajelor. Citite în succesiunea lor, 
scrisorile sunt revelatoare ale ființei umane care înregistrează 
cu maximă precizie stările de surescitare amoroasă, dar 
și îndoielile, temerile, obsesiile, frământările protagoniștilor. 
Tonul unei scrisori, aproape insesizabilele nuanțe stilistice, 
timpul scurs între primirea unei scrisori și redactarea 
răspunsului sunt primele care înregistrează eventuale 
modificări de nivel într-o relație amoroasă, ele pot oferi 
instantaneu răspunsuri la chestiuni despre care cei doi 
parteneri de dialog evită deocamdată să vorbească deschis. 
Modernitatea acestui gen de analiză implicită, care se 
dezvăluie exclusiv din succesiunea scrisorilor— modalitate 
artistică ce explică prospețimea peste vreme a unui roman 
precum, să zicem, Legăturile primejdioase de Choderlos 
de Laclos — este remarcata de cei doi tineri traducatori/comentatori 
ai romanului. Ei văd aici semnele postmodemismului, 
chiar daca procedeul e vechi de câteva secole:

„ - Mai multe vieți, viețile a patru oameni oferite pe 
tavă. Ma gândesc chiar sa scriu un roman postmodem, un 
roman unde autorul să nu intervină deloc, să lase doar 
scrisorile să vorbească.

- Aiureala asta înseamnă postmodem?
- înseamnă postmodem extrem, chiar nu-ți dai seama? 

în viitorul meu roman, gata cu prostiile, conflicte, personaje, 
acțiune lungă, gata cu autorul care știe tot, gata cu maculatura 
asta adunată de secole și pe care nimeni n-o mai citește...” 
(p. 247).

Fiecare dintre cei patru semnatari de scrisori ai romanului 
lui Mihai Zamfir are propria sa marcă stilistică, la conturarea 
căreia au contribuit cultura, experiența de viață, stările de 
spirit date de întâmplările din jur. Petru este intelectualul 
puțin bizar, rupt de viața socială, care trăiește mai mult 
în amintire. Poartă în suflet Portugalia tinereții sale, pentru 
el timpul a înghețat în Lisabona de la mijlocul deceniului 
opt, este încă îndrăgostit de fata la care visa în urmă cu 
un sfert de veac. După ce se stabilește în Portugalia are 
șansa de a-și vedea împlinită iubirea pentru Isabel, iar 
ulterior aceștui moment de vârf, intensitatea corespondenței 
sale scade simțitor. Isabel este o femeie modernă, destul 
de pragmatică, trecută prin revoluția sexuală din ultimele 
decenii ale secolului trecut. Se mută într-o țară anglo- 
saxonă aflată la capătul lumii, ratează un mariaj și, pas 
cu pas, este cucerită de scrisorile foarte înflăcărate 
ale fostului ei admirator din tinerețe, al cărui 
chip se cam estompase în mintea ei. Inițial 
scrisorile Isabelei sunt politicoase, dar reci, 
pauzele pentru răspuns sunt lungi, entuziasmul 
ei pentru aceasta corespondența este aproape 
de zero. Cu timpul, implicarea ei este tot mai 
mare, tonul și cadența corespondenței se schimba 
evident, pasiunea pune stăpânire pe ea și, în 
final, Isabel este cea care ajunge să se plângă 
de încetineala de reacție a lui Petru. Andrei este 
cazul tipic de intelectual emigrat în vremea 
comunismului, ajuns profesor de prestigiu într- 
o mare universitate americană, dar trăind cu 
nostalgia vechilor colegi de școală și a întâmplărilor 
din România comunistă. în fine, Lidia este soția 
care i-a frânt inima lui Petru părăsindu-1 pentru 
a emigra în Germania și care, după o relație 
ratată, dorește, după revoluție să se întoarcă 
acasă și să își reia viața dinainte (inclusiv 
bărbatul). Sufletul ei este o combinație de 
nostalgie și frustrare, iar tonul scrisorilor ei 
adesea sarcastic. Intr-un fel fiecare dintre aceste 
personaje trăiește o dramă a singurătății, așteaptă 
cu înfrigurare scrisorile, singurele capabile 
să dea existenței lor necesara dimensiune afectivă.

în tumultul vieții cotidiene, scrisorile 
sunt șansa acestor oameni de a se regăsi pe ei 
înșiși, de a plonja în amintiri, de a iubi și de a 
medita la cele trecute și viitoare. Fiecare epistolă 
este o pauză de respirație, ocazia de a-și expune 

gândurile cele mai intime, iluzia că se află pe aceeași 
lungime de undă cu celălalt. Meditațiile sunt adânci, au 
miza existențială, ca aceste gînduri ale lui Petru despre 
trecerea timpului: „în tinerețe crezi că ai înainte un șir 
nesfârșit de zile, căruia nu-i vezi capătul; la «anii falnici 
treizeci» (am citat aproximativ dintr-un poet român), 
șoseaua anilor, lunilor și săptămânilor pare nesfîrșita; nici 
nu știu când am parcurs-o, și iată ca am ajuns foarte aproape 
de capătul ei — dacă îmi va fi dat să ating vârsta medie din 
România pentru ieșirea mea din scenă. Cum au zburat 
anii mei între treizeci și unu și cincizeci și șase, între prima 
Lisabonă și Lisabona de acum? Probabil că la fel cum 
au zburat zilele din septembrie până azi” (p. 78).

n legătură cu precedentul roman al lui Mihai 
Zamfir, Fetița s-au auzit voci care au reclamat 
pudibonderia excesivă a autorului, faptul că 
dincolo de conversații nu se petrece (aproape) 
nimic semnificativ în plan erotic. In Se înnoptează. 
Se lasă ceața lucrurile stau cu totul altfel la acest 
nivel. Scenele țoride nu numai că abundă, dar 

ele ar putea intra în cea mai exclusivistă antologie de 
literatură erotică. Daca ceva sună fals în acest roman, cred 
că este tocmai această frenezie erotică la limita sălbăticiei 
(rupe nasturi, sfîșie chiloți) a acestui intelectual de 56 
de ani, care în majoritatea timpului trăiește în deplina 
abstinență și al cărui suflet pare atins iremediabil de o 
melancolică depresie. Mai mult decât atât, el nu ezită 
să-i povestească fostului său coleg de facultate, actualul 
profesor american Andrei Dumitrescu, în termeni mai 
mult decât expliciți performanțele sale erotice, asemeni 
unui adolescent căruia nu i-au dispărut toate coșurile de 
pe față. în schimb, evoluția sentimentală a Isabelei, sesizabilă 
cu maximă finețe de la o scrisoare la alta, este cât se poate 
de credibilă. La fel cum plauzibilă pare și melancolia 
tot mai frustrată a Lidiei.

Se înnoptează. Se lasă ceața este un roman de mare 
subtilitate și modernitate. Sufletul lui Petru se dezvăluie 
pas cu pas din confesiunile întretăiate ale celor patru 
personaje, fiecare contribuind cu o nuanță nouă la creionarea 
personajului în întreaga sa complexitate. Iar evoluția iubirii 
dintre Petru și Isabela se citește, realmente cu sufletul la 
gură. Mihai Zamfir demonstrează cu această carte că 
romanul epistolar de factură iluminista are încă șansa lui, 
poate suferi un up date în postmodemitate. Un astfel de 
roman aduce o fărâmă de sentiment, de căldură umană și 
de raționalitate în supertehnologizata și standardizata lume 
contemporană. ■
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r
oate că nu există titlu mai potrivit — și mai 
provocator— pentru poezia lui Emil Brumaru 
decît Infernala comedie. Nu-i vorbă, nu e 
un titlul inventat de noi; cu el, Emil Brumaru 
însuși își numește ultima apariție editorială, 
gîndită ca o sinteză a liricii sale pe teme, dacă 
putem să spunem așa, erotomane. E vorba, 

nu mai mult, de 43 de sonete; sonete zice poetul, lăsînd 
impresia că se înscrie astfel într-o formulă a înstrăinării 
de sine, cumva parnasiană; notate cu cifre romane, ele ar 
trebui să dea seamă tocmai de o astfel de situare a eului 
în lucruri. în fine, nu aici aș căuta deocamdată pretextul 
notelor mele disparate, ci, pentru a reveni iritant, în titlu. 

Așadar, Infernala comedie", zice Emil Brumaru, 
gîndind la comedia veche a lui Dante, supranumită, o 
știm prea bine, divină. Trimitere nu tocmai lipsită de 
temei din moment ce spațiul comediei e unul paradisiac. 
Diafanul și genuinul îi sînt, mai mult decît dovezi, părtașe. 
Și despre genuin și diafan s-a tot vorbit în legătură cu 
poezia lui Emi Brumaru, deși nu cred că în contexte care 
să depășească suprafața. De aceea, vom reveni. Deocamdată, 
însă, oximoronic, titlul vorbește tocmai despre o altă 
natură a paradisiacului. La Emil Brumaru, el are atributul 
și esența infernalului: e deopotrivă coșmaresc și hipertrofiant. 
Orice am spune, o atrofiere a senzualității face ca paradisiacul 
și infernalul să fie una. Cel puțin așa ar părea lucrurile 
la o privire care nu e nici ea decît la marginea teritoriului 
pe care fervoarea imageriei lui Emil Brumaru o instituie. 
Căci mie mi se pare că această depășire a contrariilor 
(într-o sinteză) e mai aproape de Urmuz decît de Dante. 
Sau, mai exact, se-ntîmplă la Emil Brumaru ca Urmuz 
să-l înghită pe Dante; textul, adică, să înghită experiența. 
Așa încît, paradisiacul și infernalul sînt ornamentele 
decadente și manieriste ale unei existențe care se topește 
tocmai prin exces. Cum nimic nu există, cum existența 
e o simplă ipoteza, Emil Brumaru joacă pe cartea materiilor 
care înfloresc într-o proiecție fantasmagorică pentru că 
nu-i interesat decît de miezul impalpabil. Poate tocmai 
de aceea, oricîtă gratuitate ar suporta imaginarul lui, el 
nu-i lipsit de un suport elegiac.

în fine, n-am să citez din această ultimă apariție 
editorială (o explicație e necesară: revista în dare scriu 
n-ar putea atașa pe orizontala paginii, cum se întîmplă cu 
volumul, o notă care să precizeze că „această carte conține 
texte și ilustrații erotice explicite, fiind interzisă minorilor”), 
dar, pentru demonstrație, voi trimite la un poem cu care 
se deschide o mai veche antologie, poem, din acest punct 
de vedere, exemplar. Iată-1, în toată lunga lui splendoare: 
„O, vechi și dragi bucătării de vară, / Simt iar în gură gust 
suav de-amiază / Și în tristețea care mă-nconjoară / Din 
nou copilăria mea visează: / Ienibahar, piper prăjit pe 
plită, / Pești groși ce-au adormit în sos cu lapte, / Curcani 
păstrați în zeama lor o noapte / Spre o delicatețe 
infinită, / Ciuperci cît canapeaua, în dantele, / icre cu bob 
balos ce ochiu-și cască, / Aluaturi tapisate crescînd grele / 
într-o dobitocie îngerească, / Moi miezuri de ficați în 
butoiașe / De ou de melc, înlăcrămate dulce, / Mujdeiuri 
ireale, șunci gingașe / Cînd sufletu-n muștar vrea să se 
culce, / și-n ceainice vădindu-și eminența / Prin fast de 
irizări și toarte fine / Ceaiuri scăzute pînă la esența / 
Trandafirie-a lucrului în sine!" (Elegie). Că materia — 
indiferent că se încarnează în bucătării medievale, 
carnavalești, ori în trupuri feminine burlesc-sublime — 
este, tocmai prin excedare, forma care ascunde o idee, 
pare de la sine înțeles. Numai câ ideea lipsește — și-n 
aceste condiții, și ea, ca și materia, lunecă în text și devine 
text. De aici candoarea poeziei lui Emil Brumaru și a 
imaginarului, situat dincolo de bine și de rău, în plin spațiu 
pur (și spun asta pentru a nu invoca, deși ar fi poate 
mai exact în sugestie, stereotip, mîntuitul azur). Un spațiu 
care nu există în afara timpului. „Ce corp subțire are clipa! / 
Eu sînt naivul ei copil”, citim într-un loc.

Infernala comedie instituie; astfel, un paradis al 
senzualității. Progenitură a unui artist fin, senzualitatea 
se naște și acum dintr-o absența.care generează euforii. 
Aici, cu o sintagma abuzivă, orice atrocitate fiziologica, 
fie chiar escatologicul și scabrosul, exprima— și nu 
doar prin parnasianismul discursului, retorica înaltă a 
eului și solemnitatea tonului— o candoare de imn

Paradisul 
senzual

păgîn. Pînă la urmă, însă, nu-i aici, la modul de a fi al 
adevărului, nici candoare, nici păgînitate, ci numai artificiu. 
Lumea, așa hipertrofiată și spumoasă, formele, așa cuprinse 
de beție, nu-s nici măcar proiecții fictive, ci pure construcții 
textuale de care poetul e conștient, prea conștient. De- 
aceea, într-un alt volum, o vază putea fi „îndrăgostită 
de o catifea"; dulapul era el însuși îndrăgostit. Idile de 
felul acesta sînt și proiecțiile, ipotetice adesea, din Infernala 
comedie. Idile care fac dovada unei libertăți totale pe care 
textul o permite. în interiorul lui, fiziologicul exacerbat 
e o euforie, bălăceala în trupul femeii, un semn al ei. 
Firește, e mult pitoresc și multă slavă în toate acestea, 
dar și pitorescuî, și slava mărturisesc despre absență și 
nu despre prezență. Și o fac adesea cu umor.

e fapt, pentru Emil Brumaru absența devine 
prezență: pe această metamorfoza se întemeiază 
poetica lui. Iată de ce feminitatea e la el 

i tutelară. Iată de ce, poetica lui exprima o 
decadență euforică. De n-ar fi umorul (în 
legătură cu care ar trebui să glosăm mai mult), 
versul eminescian „Că vis al morți-eteme e 
viața lumi-ntregi", prezent în finalul unei 

poezii aici de nereprodus, ar fi devenit prilejul unei 
apocalipse. Așa, el încununează un teritoriu al iluziei, 
urmuzian în morfologia lui implacabilă. Marchizul de 
Sade îi este totuși rudă, deși îndepărtată, lui Emil Brumaru. 
Printre postume, iată Cruzimile lui Julien Ospitalierul: 
„Cu timpul, plictisindu-mă efortul inutil și anost pe 
care mi-1 cerea bunătatea, istovit de o prea lungă așteptare 
a fericirii ce credeam că-mi va fi dăruită drept răsplată, 

am început să exersez timid, apoi tot mai îndrăzneț 
mai necruțător, mai rafinat, cruzimea — ultim deliciu ;■ 
singurătății mele". Cruzimea lui e, în fapt, a unu 
„înger jongler" care joacă pe cartea nimicului. Cruzime 
lui — să mă ierte Emil Brumaru — inventează femei s 
istorii păgîne. Dar toate-mi amintesc de bîtlanul Iu 
Alecsandri; luntrea ce răspîndește „fiori de moarte" p 
el nu-1 sperie, întrucît știe (o și spune): „Nu-i peirea lumeL 
vînătorul e poet!". La școala hedoniștilor, poetul inventeaz 
universuri fabuloase, femei a căror voluptate nerușinat 
e semnul unor fine explorări ale naturii, piesaj 
euforice și bete iluzii, însă plăcerile lui au ca obiect n 
lumea, ci textele. Cruzimea lui e un deliciu la patra 
Detectivul Arthur sau Julien Ospitalierul sînt măști al 
acestui erou pe care „nimeni și nimic" nu-1 poate op: 
să desfacă-n amurg „un ceasornic de fată" ori să dezbrace- 
pielea goală un fruct, o portocală, pentru a-i vedea miezt 
adînc. Doar că miezul e o iluzie, de care poetul e pre 
conștient. Iată de ce, ca și detectivul Arthur, Emil Brumar 
e „visător și integru" — imaginația lui nu ucide, chiar dac 
explorează infinitezimal materia. Speranța lui, așa, d 
dragul celorlalți, adică numai jucată, este că finalment 
va înțelege „sfintele taine". Ce crede poate în sinea Im 
fără s-o recunoască, lotuși, e că va pune pe picioa- 
Reparata, imagine candidă a unei lumi restaurate. D< 
și visul acesta nu-i mai mult decît visul unui „poet d 
duminică", pentru care poezia e angajare în ludic. Pîn 
și nostalgia— ce titlu Ruina unui samovaf. — rămâne i 
spațiul pur de dinafara cărnii. Cum să-nțelegi altfel faptt 
câ tocmai aici, în această ruina, sînt multe din cîntece. 
naive ale lui Emil Brumam. Și mai ales, aici sînt Numărătoan 
le pentru puștoaice și babalîci, poeme care-1 așază p 
Emil Brumaru alături de Mihai Ursachi și de celebrul să 
poem Post scriptum. Transversaliile mari sau cei 
patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistri 
Ursachi pe cînd se credea Pelican („Un om din TeQ 
avea un motor / dar nu i-a folosit la nimic"). Ar trebui u 
devotat care să citească mai de-aproape poezia lui Ursach 
a lui Dimov, a lui Șerban Foarță și a lui Emil Brumari 
pentru a le desena, credibil, careul pe care, împreuna, 
construiesc...

Mircea A. DIACONI

11 Emil Brumaru, Infernala comedie, sonete, cu u 
fragment dintr-o epistolă a autorului către Șerban Foar 
și cu 15 scanografii de acesta, Editura Brumar, Timișoar- 
MMV.



critică literară

C
u adevărat un caz în literatura română este Emil 
Ivănescu. Și cu adevărat o recuperare se arată a 
fi volumul acestuia — Artistul și moartea — 
editat sub îngrijirea Ralucăi Dună la Editura 
Institutului Cultural Român, cu sprijinul unor 
hume cum sunt Matei Călinescu, Mircea Ivănescu sau 
Alexandru George. Practic, până acum, un autor ca Emil 

Ivănescu era cu desăvârșire necunoscut cititorului 
'chiar avizat fiind). In aceste condiții, iată o întrebare care 
are toate șansele să nu cadă în gol: cine este, așadar* Emil 
Ivănescu ? Sec, biografic: născut în august 1921, coleg 
ie liceu cu Alexandru Vona și cu Dinu Pillat, urmând 
intermitent cursurile facultății de medicină și farmacie, 
:ânăr de o încântătoare erudiție ajutată de o memorie 
ie-a dreptul formidabilă, se sinucide la mimai 22 de 
ani, după ce își anunțase decizia cu luni bune înainte. 
Un detaliu care nu trebuie omis, fie și numai pentru superba 
ui stranietate: Emil Ivănescu și-a amânat gestul pentru 

a audia un concert al pianistului Walter Gieseking...(Intâmplarea 
i făcut să recenzez nu demult o carte a lui Vona în care 
erau amintite câteva dintre aceste coordonate, ceea ce 
ritr-un fel m-a prevenit și m-a făcut extrem de curios în 
privința scrierilor sale. Recunosc, așteptarea a meritat).

Pentru prima dată adunate între două coperte, 
extele lui Emil Ivănescu interzic categoric o lectură 
țrăbită, de punere în temă ori de popularizare, la fel 
mm interzic și repartizarea didactică pe genuri. Recuperate 
lin manuscrise, din dactilograme sau din reviste de epocă, - 
;le se cuvin citite cu creionul în mână și cu un carnet 
)e-aproape. Poate chiar, la limită, retranscrise... Nu e 
ntâmplător, din această perspectivă, faptul că volumul 
le față e o ediție critică. (O altă formă, popularizantă, 
le publicare mi s-ar părea cu totul inadecvată). Ce cuprinde 
:artea ? Două piese (Dialogiipsihopatului sau Colocviile 
sfârșitului de noapte și Altistul și moartea), câteva fragmente 

jurnal, scrieri în proza și corespondența tânărului autor. 
Mături de câteva studii sau note semnate de Matei Călinescu, 
vlircea Ivănescu, Alexandru George, Alexandru Vona 
;i Raluca Dună.

Departe de a fi un stilist, Emil Ivănescu lasă totuși 
a vedere câteva linii directoare ale unui stil: obsesia 
uvenilă și cinică a morbidității, tehnica citatului cultural 
rnplu (fățișă ori travestită, incluzând și franțuzismele 
are, neadaptate), un anumit egotism (autobiografic) al 
eferinței și o plăcere— oare tot juvenilă ?— de a submina 
tidic orice criteriu de încadrare. Nu e vorba numai de

Cronica 
unei cărți 
așteptate

EMIL IVĂNESCU

¥

Artistul și moartea

Emil Ivănescu - Artistul și moartea, Editura 
Institutului Cultural Român, 2006,370 p. 

Ediție și postfață de Raluca Dună

interferărările dintre jurnal și corespondență, ci de 
însăși funcționalitatea textelor. Piesele sale sunt imposibil 
de pus în scenă. Nici măcar o adaptare teatrală a lor nu 
ar fi cu mult mai concludentă, așa înțesate de referințe 
și de digresiuni speculative cum sunt. Deși mizează pe 
atributele dialogului, ele discreditează, în fond voluntar, 
alteritatea. Adică minimul necesar al unei expuneri 
dramatice. Bunăoară, Dialogii psihopatului se petrece în 
mintea infinit schizoidă a personajului EU. Avem în 
față mai curând discuții cerebrale decât replici. Este 
esențial, din acest punct de vedere, fiecare cuvânt din lista 
personajelor: „Dramatis personae/ (în ordinea intrării în 
discuție)// Eu (asumându-mi nedeclarat și rolul dificil 
al regizorului)/Al doilea Eu/ tipul idealistului: TRISTAN/ 
tipul negativistului: SERGIU/ tipul sentimentalei: 

CATHERINE/ tipul nedefinit până acum al lui AXEL/ 
tipul pedantului: MR. CAWLIFLOWEREATER/ tipul 
snobului perfect: MĂURONEANU/ tipuri insignifiante: 
O UMBRĂ/ O FATA/ O ALTĂ FATĂ — JO ANNE/ 
MABEL/ STRĂINUL/ (acțiunea se petrece în timpul 
interior— bergsonian— în limitele unui spațiu just inferat).” 
în cealaltă piesă, Artistul și moartea, lucrurile stau cam 
la fel. Replicile sunt rostite când de autorii cărților din 
bibliotecă, când de subconștientul Artistului. Fără a mai 
fi trecute pe vreo listă, ele acționează ca personaje de facto.

îndrăznesc să cred totuși că pentru cititorul de azi, 
familiarizat cu filmele lui David Lynch (Mulholland Drive 
e cel mai accesibil exemplu), aceste spații interioare nu 
sunt întru totul străine. în ciuda suitei de efecte lingvistice 
și în ciuda indeterminării continue a rolurilor, există destule 
căi de acomodare cu textul. Dacă teatrul nu le acoperă, 
analogia cu cinematograful se dovedește, iată, ceva mai 
demnă de luat în seamă. Ea rămâne, însă, o simplă analogie, 
din moment ce o încadrare coerenta și exactă a scrisului 
lui Emil Ivănescu într-un tipar e în continuare dificilă. 
Care e locul său tipologic în literatura română ? în postfața 
cărții, Raluca Dună avansează teza existenței (la Emil 
Ivănescu și la Vona deopotrivă) unui spirit comun cu acela 
al modernității interbelice vieneze. Lucrul e plauzibil, se 
poate susține că argumente istorice și culturale, dar ar 
putea fi și mai mult de atât. Mă gândesc la un tip aparte 
de postmodernism incipient, care nu ține propriu-zis nici 
de o anticipare întâmplătoare, nici de un concept teoretic 
bine definit, ci de o descoperire naturală, pe cont propriu, 
a unor piste care vor deveni, apoi, tehnici. Un soi de 
postmodernism ingenuu (pe cât de ingenuă era vârsta 
autorului), încă neafectat de tezisme, în care livrescul 
dens nu ajunge nemijlocit intertext. Dar care plutea în aer. 
Până la urmă, anii ’40 sunt cei în care termenul tocmai aparuse 
în arhitectură, anii în care Borges își scria Aleph —ii

O dată cu această ediție excelent alcătuita, suntem 
în pragul câtorva reformulări importante, cel puțin pe 
plan conceptual. „Generația pierdută” capătă un corespondent 
izolat, clasificările se confruntă cu o excepție problematică 
iar poezia lui Mircea Ivănescu își adaugă un reper imediat. 
E greu de spus ce ar fi urmat în scrisul lui Emil 
Ivănescu o dată cu maturitatea. O continuare subversiva 
a acestei variante demo a postmodemismului sau o tăcere 
impusa de perioada cumplita de după 1947 ?

Cosmin CIOTLOȘ

Calendar

Iunie
Politician fervent, un spirit doctrinar fără de care unele momente cruciale din ultimul 

ieceniu al sec. XIX și primele trei decenii din sec. XX nu ar fi avut, probabil, 
celeași contururi în desenul României modeme, Constantin Stere (1865 — 1936) irupe 
a literatură aproape septuagenar, bulversînd cu cele opt volume autobiografice judecăți 
i sisteme critice dintre cele mai echilibrate. Destinul dramatic al acestui basarabean 
lăscut în ținutul Sorocii îl determină pe T. Arghezi să dea o definiție numelui său 
bstractizat: „D. Stere nu e numai d. Stere; este și sterismul, adică tragedia intelectualului 
zolat în propriul lui orizont”. Dacă pe frontul politic izbînzile sînt mari și de 
ăsunet, transformîndu-1 pe narodnicul cu șase ani de Siberie la activ în consilier al 
ui Ionel Brătianu și apoi în principalul fondator al platformei Partidului * ărănesc, 
ie interfața acestui sistem de forțe imprevizibil combinatorii încep să apară „petele” 
inei conștiințe lipsite de răgazul să aibă dreptate. C. Stere este acuzat de atitudine 
;ermanofilă și orice a făcut ori a spus (publicat) în timpul primului război mondial este 
radus prin grila trădării. Pentru a putea înțelege, fie și într-o mică măsură, 
âradoxul vieții sale ieșite din tiparul comun, este de ajuns a aminti că în martie 
918 este decorat de rege cu Ordinul de Mare ofițer al „Coroanei României”, pentru 

!a, un an mai tîrziu, în mai, să fie arestat și întemnițat la Văcărești, de unde iese fără 
ă fi avut loc vreun proces, dar cu stigmatul, (întru eternitate!), de „trădător”. Se 
jstompează pe rînd, jenant, toate demnitățile obținute odată cu laurii recunoașterii 
mblice : prefect de Iași, rector al Universității din capitala moldavă, președinte al 
>fătului , ării. în 1922 este suspendat definitiv din învățământ și pierde Catedra de 
Irept constituțional, loc de unde se spune nu că preda, ci predica, impresionîndu-și 
tudenții prin acea ținută care naște în închipuirea lui G. Călinescu „proporții de 

forță fizică sălbatică, un leu cu mustața iritată și cu labă grea”. Urmează alți nouă 
ani de zbateri într-un mediu politicianist ostil, pînăcînd, la 26 iunie 1931 (prin coincidența, 
ziua și luna sînt identice cu cele ale morții sale), C. Stere ține ultimul discurs în Camera. 
Este un rechizitoriu rostit cu curaj împotriva Guvernului, dar și a Casei Regale, o 
cuvîntare ce încheie patetic patru decenii de neprecupețită încredere în mai binele obștii. 
Retras la Bucov, lîngă Ploiești, pare a se bucura în continuare de reputația lui,,mitologica”. 
Deși bolnav de inimă, C. Stere dictează volum după volum și, între 1931 și 1936, o 
avalanșă de „memorii deghizate” (Ov. S. Crohmălniceanu ) devin romanul In 
preajma revoluției. Scrierea este primită cu maxim interes, căci legenda — sau mai 
degrabă „cazul” Stere— dăinuia. După șocul acestui debut tîrziu și al hărniciei scriitoricești, 
criticii încep să se pronunțe. „Greșeala c.apitală” ar consta, după opinia lor cvasi­
unanimă, în lipsa de tărie a autorului de a-și scrie memoriile la persoana I, cu deplina 
„răspundere istorică” ce le-ar fi conferit gravitatea adevăratului document. Felix Aderca, 
deși entuziasmat de succesul de librărie al edițiilor despre Vania Răutu, o spune direct. 
„Am fi preferat o poveste nepoetizată, un text care ar fi început cu aceste cuvinte săpate 
în piatră : «Eu, Constantin Stere, de fel din Basarabia, am venit pe lume împotriva 
voinței tatălui meu și spre marea suferință a mamei mele...»” și așa mai departe, cu 
acel curaj al omului care simte în spatele său deschizîndu-se marea poartă de argint 
și nu mai are nimic de ascuns și nimic de pierdut". Cît din acest roman-fluviu neterminat 
rezistă valoric și astăzi, e dificil de precizat. Timpul de la care C. Stere aștepta o mai 
dreapta așezare în memoria posterității s-a scurs fără a da strălucirea meritata 
numelui său. Rămîne victorios în plan ideologic, dar și aici în umbra altor lideri de 
opinie. Și totuși, omul care a citit cu ardoare cărți pînă și la lumina aurorei boreale 
într-o Siberiadă numai a lui a reușit să strîngă mai multe existențe într-un singur 
destin și poate că e interesant de amintit o vorbă de-a lui Iuliu Maniu : oriunde l-ai 
așeza la masă pe C. Stere, acolo e capul mesei.

Gabriela URSACHI
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I i t e r a tu r ă
Pîrga

Poetul — pîrga cuvintelor 
început de rod o nouă naștere ultima — 
coroana de slavă a poemei altoiul 
trunchiului de pămînt al poemului în putrezire 

naștere din naștere 
putrezirea înviată de neputrezire 
lemn din ceruri înflorit din lemn de pămînt — 
pe fruntea *poetului săpată forma literei T 
mereu adîncindu-se 
în palma mîinii lui drepte ivită rana 
încet deschizîndu-se 
întîiul rod — deodată cu pîrga

Fuiorul

I
Stătea ascuns în lanul de cînepă 
din grădina casei de la doclin 
de tălpile de copil se prindea 
pâmîntul reavăn răcoarea lui 
dacă (abia) îi stîmpăra sîngele înfierbîntat 
verdele crud al cînepii tinere 
îi colora ochii tineri cu care vedea 
lumea visată și cerul albastru 
era verde crud precum snopii de cînepă 
puși de bunica la murat ascunși sub mal 
în apa rece și limpede înverzită și ea repede 
de picioarele lui și ele prea tinere 
sub care-i strivea într-un dans nici azi înțeles 
era verde crud un verde închis 
de la tălpi pînă la creștet 
cu toate că atunci pârul lui de copil 
avea culoarea aurului ca,al mamei sale 
cînd l-a născut

II
ascuns în lanul de cînepă 
din grădina casei copilăriei 
chema roiul de viespi și privea cerul albastru 
culcat pe spate în răcoarea cînepii 
vedea mai bine lumea visată 
prin crăpătura ochilor lui verzi 
mai cruzi ca verdele crud al cînepii 
cînepă— pîrga puterilor cuvintelor sale 
în tinerețe

III
cine mai cheamă astăzi oare cuvîntul la el 
se auzi gîndind deodată cu voce tot mai puternică 
și crezu pentru o clipă că sîngele verde crud 
de odinioară al copilăriei 
va fi fuiorul în care va lega 
pentru totdeauna lîngă el poema 
între timp însă fără s-o fi simțit în preajmă 
ea îi lipise cu apă verde pleoapele 
ele acum aurii 
mai auzi doar plesnetul despicînd 
în două lumea visată și cerul albastru 
precum trupul de mult uscat al cînepii 
adunat în fuior pe brațul bunicii 
cîndva

Turnul Unghiului

Din Tumul Unghiului privește poetul 
doar cu ochiul care vede numai înlăuntrul său 
domeniul poemului 
cuvintele mici pe care el le trecuse victorios 
prin încercarea din Vale 
plesnesc acum în pîrgă deplina 
se bucură mult văzînd cum își trec 
povara lucrării din gură în gură

Octavian Doclin
așa cum în copilărie văzuse el în mușuroaiele de furnici 
la care se uita ore în șir
bucuria-i ținu însă cît durata fulgerului 
timp destul pentru nașterea florii de mină 
gîndul că după primul rod 
o altă încercare îl așteaptă în Vale 
fără să știe cît de puternice 
vor fi vinele picioarelor noilor născuți 
îl neliniști peste măsură 
deschise celălalt ochi care vedea numai în afara sa 
și desluși cum dinspre partea de sud a domeniului 
cu steag alb în mînă (și) în goană nebună 1 ■
se apropie punctul

Apărarea domeniului
Pentru ca fiecare să aibă 
locul ce i se cuvine 
și domeniul să poată fi apărat 
și pentru ca poetul să nu îl arunce afară 
ca pe-o mlădiță stearpă fără putința rodirii 
cuvîntul trebuie să se nască în afara poemului 
dar să crească și să rămînă în el

fiindcă atît de mult a iubit poetul poemul 
încît a dat pe singurul său cuvînt afară din el 
născîndu-i poema

Lamentația
De lumină am nevoie 
fiindcă ochi deși am 
sunt orb 
cuvintele-n pîrgă nu le văd 
le aud doar 
la nașterea lor întotdeauna 
particip doar pe furiș 
ciulind urechile 
se lamentă Scribul 
în urma Stăpînului mergînd 
cît timp acesta nu-1 băga în seamă 
avînd un ochi ațintit spre fruntea cerului 

iar celălalt spre floarea de lotus 
încremenită
parcă plutind

lerihon

De mai mult timp poema stearpă era 
nici un alt cuvînt din ea nu ieșise 
altele noi n-au fost auzite sau văzute intrînd 
poetul își chemă poemul la el și-i spuse 
intră la noapte la ea înconjoară-i locul 
de șapte ori adună-ți puterea în așa fel 
ca ultimul ocol să fie în mers înnodat 
dacă acest lucru îl vei putea face 
ca atunci în tinerețile tale 
cortul cuvintelor ei se va prăbuși 
goală lăsînd-o în ape deschise strigă-mi tare o dată nume 
și voi înțelege că i-ai zdrobit orice voință 
că floarea de jar din nou a-nflorat

de-atunci poetul așteaptă 
pe poem încă nu l-a văzut cineva 
de-atunci

Complotul, nașterea

Cînd au văzut cum pîrga cuvintelor mici 
dă-n floare bogată și rodul va fi pe măsură 
și că pe ele le vede acum 
doar ca pe niște omizi 
pe ele care au străbătut Valea 
mici și în pîrgă la rîndu-le 
urmîndu-1 fără poticnire 
prin viclenia tinereții și puterea sîngelui lor clocotit^ 
gata să spargă vinele brațelor lor încă fragede 
cucerind Cetatea bătrânilor lor cu întregul domeniu 
văzîndu-i așadar prea mare grija 
pentru noua bogăție ce va să prospere-ntre ziduri 
ele 
au hotărît în sfatul din templul 
înălțat pe locul în care au așezat piatra Eben-Ezer 
să-l alunge ca stăpîn al domeniului 
teamă n-aveau domeniul era bine știut 
doar neliniștea că dacă totuși 
vor fi ele cele alungate în cele din urmă 
domeniul să rămînă fără fisură neîmpărțit 
iar tot ce au agonisit pînă aici 
risipit să nu fie 
drept mărturie să stea 
zidirii lor în poem
la urechile lui ajunseseră însă toate acestea 
astfel că atunci hotărî 
printr-un semn știut și văzut 
doar de cele în pîrgă 
să cheme la el 
în ceas de seară tîrziu 
din locul ei de pîndă ' '
de la marginea marginilor 
poema 
apoi ridica podul 
un țipăt ca al femeii născînd 
clătină punctul
„cu durere vei naște” își aminti 
poetul

e

Mîna de țărînă

Trăiește pe domeniu 
fără lumină și apa 
cum Trandafirul de Crăciun pe piatră 
cu mîna lui de țărînă 
scrie pe ascuns tot ce aude 
cînd vorbește singur Stăpînul 
și n-ar vrea să se știe
fiitidcă fidel lui pînă la capătul ultimului cuvînt în pîr< 
încă înainte de-a-i fi fost arătat întîiul
Scribul îl urăște tot pe ascuns 
cu gustul poemei în gură. ■



Scrisoare din Paris
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literatură

Lumea ca o pisică
a autorului ei, odeea acreditată - și simplistă - despre literatură este că reprezintă o „expresie,, 

manifestare a punctului său de vedere, un transfer în ficțiune a credințelor, a subiectivității sale. Un 
act necesar dictat de „personalitatea" dată, odată pentru totdeauna, altfel opera ar fi - nu-i așa - un 
produs factice.

Acestei idei i se opune Georges Poulet în cartea despre Benjamin Constant și mai în toate cărțile sale, obsedate
e natura complexă la maximum a procesului de naștere a operei. Nu atât de „ naturală " precât se crede - această 
aștere. Un autor se exprimă, dar se și „ des exprimă " scriind, se dezvăluie, dar se și contrazice, în datele inițiale 
le proiectului său, care suferă pe tot parcursul elaborării o transformare de proporții. în absența acesteia, 
criitorul ar spune mereu același lucru, ar da glas din ce în ce mai palid celor câteva sărmane convingeri cu 
are pornește la drum. Ideile, temele, atitudinile originare sunt puține și precare, important este ce „ se face " 
u ele, ce devin ele.

Marele scriitor este un inamic redutabil al sinelui său „ autentic ”, pe care-1 hărțuiește, îl răscolește, îi 
aută cusur, îi caută „ ceartă ". Spun în cuvintele mele ceea ce simt că reprezintă esența gândirii critice a lui 
îeorges Poulet, dar nu una ce se repetă plictisitor de la un studiu la altul, ci una care „ arată " mereu altfel, în 

funcție de obiect și respectându-i cu un soi de înfiorare, de religiozitate - unicitatea, miracolul 
.dividualității. Ca la toți marii critici, scenariul interpretativ - solidar în multitudinea sa de iviri, de expresii - 
u se repetă, este nou și distinct de la un caz la altul - cazurile numindu-se Proust, Gide, Claudel, Valery, 
lenjamin Constant...

Revenim deci la Benjamin Constant și la al său moment originar - menit atâtor metamorfoze. Scriitorul se 
unoștea bine, era un „ lucid ”, nu căuta să se mistifice - el, care, totuși, în acțiuni și în scrieri se va mistifica 
itr-un anume sens, opunându-se inițialei sale naturi. La 25 de ani își etala dezabuzarea: „ Sunt detașat de toate, 
imic nu mă interesează, sunt lipsit de legături morale, lipsit de dorinți - și de atâta sațietate și dezgust sunt 
ata să fac prostii", Mai târziu, evocându-și epoca de formație, va nota: „ Găseam că nu există țal care să merite 
steneala vreunui efort. "

Criticul nu-1 contrazice, nu-i pune nici un moment loialitatea cunoașterii de sine sub semnul dubiului - 
ită un ins care nu trebuie „ suspectat" în afirmații, vrea să spună Poulet. Insul în cauză nu catadicsește să 
«ă vreun efort - efortul de a-și compune o imagine. „ Ceea ce apare deci la început și în primul rând la Benjamin 

. ristant și ceea ce riscă să apară la el ca o stare permanentă este lipsa oricărei propensiuni de a se angaja în 
vistențâ... Problema sa nu e a unei ființe care deșteptându-se la viață și la conștiința existenței se întreabă ce 
;ns va da existenței. Din primul moment, dimpotrivă, el decide că nu asta ar fi problema... Omul e lipsit de 
rațiune de a fi. Existența sa nu are un înțeles și nici el nu poate să-i imprime vreunul... Totul e dinainte hotărât, 
liar prin condiția de creatură muritoare a omului... Numai moartea, ea singură, dă vieții o semnificație. Una 
î întregime negativă."

Dezinteres, indiferență, atonie, slăbiciune, lăsare în voie... Dar iată cum se intitulează capitolul consecutiv 
el u i tot emblematic numit: Indiferență inițială - se intitulează pur și simplu Frenesie ! Schimbarea de 
sgistru spune multe despre „ metoda critică " a lui Georges Poulet. Insistența pe datele inițiale, abia ea legitimează 
)rța de șoc a re-elaborării acestora în altceva, un altceva cel puțin tot la fel de important ca răbdător reconstituita 
indiferență inițială "...

„ Nimic așadar nu poate să-l facă să iasă din starea de inerție... Iată totuși că se descoperă dintr-odată, activ 
pasional, interesat nu numai de obiectul preocupării sale, dar și de tot ce viețuiește în preajma sa... Totul se 

etrece ca și cum universul întreg s-ar trezi în el și i-ar comunica o reînnoire a interesului pentru existență".
îi mai rămâne lui Georges Poulet să transcrie o frază a scriitorului - supus destinului și totuși prea 

ileligent ca să se resemneze cu o docilitate nedemnă de adevărata inteligență - iată percutanta frază:,, Lumea 
sta seamănă - scrie Constant - cu o pisică pe care cineva a vrut s-o înece în râu și care a revenit cum a putut, a 
■șit până la urmă la suprafață, iar în prezent își face toaleta lustruindu-și cu limba - blana".

Iată cu ce seamănă - la o adică - „ lumea asta" - o asemănare care până și pe plictisitul, pe indiferentul inițial 
Benjamin Constant - l-a pus pe gânduri...

Blues
Pentru Johnny Râducanu

Noi rătăcim uimiți
Că nu ni se întîmplă
Nimic, dar într-o zi
Vedem c-o rază-i strîmbă
Și-atunci prin păpădii
Lovite moale-n tîmplă
Noi rătăcim uimiți
De tot ce ni se-ntîmplă... ■

Lucian RAICU 
sept. 1997

Simpozion româno-italian 
„Panait Istrati"

La Biblioteca Centrală Universitară „Carol I“, în “Sala profesorilor11, 
avut loc în ziua de 15 iunie a.c. un simpozion cu tema “Panait Istrati 

a conștiința europeana”. Au participat critici și cercetători literari din 
tomânia și Italia: Gisele Vanhese (Universitatea din Calabria), 
'odîca Zafiu (Universitatea din București), Lucian Chișu (Universitatea 
Spiru Haret”), Gianni Schilardi (Editura Argo din Lecce), Gabriel 
iîmisianu (revista România literară), Katia Stabile (Universitatea 
lin Calabria), Anna Francesca Naccarato (Universitatea din 
ialabria), Sabina Măduță (Editura Florile Dalbe), Pamela Serafino 
jurnalistă). Moderatori: Corina Dima și Mugur Popovici. A doua zi 
«aspeții italieni au vizitat orașul Brăila. Simpozionul româno-italian 
onsacrat lui Panait Istrati se înscrie într-o suită de manifestări prin care 
biblioteca Centrală Universitară „Carol I” urmărește reactivarea tradiției 
.Conferințelor Fundației”.

cărți primite
• Vasile Smărăndescu, Caietul din sala de așteptare, 

schițe, nuvele, povestiri, Editura Semne, București, 2005, 
188 p.

• Florentina Florescu, Vineri, proză, Editura Cartimex, 
Cluj-Napoca, 2004,114 p.

• Aura Cristi, Labirintul exilului, ediția a Ii-a, revăzută 
și adăugită, prefață de Nicolae Balotă, Editura Ideea Europeana, 
2005.

• Mihai Cezar Popescu, El, foșnetul blând al clipei, proză, 
prefață: Maria Marian, Editura Universal Dalsi, București. 
2006,160 p.

• Elena Lazăr, Literatura neoelenă în România (1837- 
2005), „o bibliografie11, Editura Omonia, București, 2005, 
206 p.

• Dorn Popovici, Chinugul de la Berzova, eseu monografic, 
Editura Amurg sentimental, București, 2006,142 p.

•Pop Simion, Sinele-câinele, „ideogramele unui bătrână/1, 
Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2005,40 p.

• Mihai Cimpoi, Secolul Bacovia. Stanțe critice 
despre marginea existenței, București, Ed. Ideea European a,
2005, 180 p.

• Rodian Dragoi, Poeme de trecere. București, Ed. 
Deliana, 2006 (versuri), 100 p.

• Eugen Cojocaru, Big bangs back, roman. București, 
Ed. Ideea Europeană, 2006, 266 p.

• Ileana Cudalb, Fiica mea America, roman, 
București, Ed. Ideea Europeană, 2006, 298 p.

• Titus Dinuț, Castelanii, roman, Craiova, Ed. MJM,
2006, 204 p.

• Scrisori către N. I. Herescu, ediție îngrijită de Victor 
Dumea și Vasile Pop-Luca, cu un studiu introductiv de 
Victor Dumea, lași, Ed. Alfa, 2005, 304 p.

• Alexandru Husar, Avem o misiune. București. 
Redacția Publicațiilor pentru Străinătate, 2004 (eseuri), 
418 p.



literatură

Proiecte 
himerice

mbele ipostaze ale lui Viorel Marineasa, cea de 
universitar și cea de reputat scriitor optzecist, 
au conlucrat pentru a zămisli o carte remarcabilă 
prin profunzimea documentării, prin erudiție, 
aplicația la obiect și contextualizarea istorică, 
dar și prin angajamentul moral și axiologic al 

autorului, prin vivacitatea intelectuală, deosebita capacitate 
asociativă și, nu în ultimul rând, prin stilul sclipitor, 
exuberant, de o mare expresivitate. Abordarea este 
laborioasă, urmărind să redea, pe baza unei documentații 
exhaustive, evoluția ideilor și a atitudinilor celor doi lideri 
de opinie interbelici, așa cum se oglindește ea în vasta 
operă publicistică lăsată de aceștia prin periodicele vremii 
(„Gândirea”,,,Noua revistă europeană",, Jdeea europeană", 
„Cuvântul" și „Predania"). Ochiului sagace al cercetătorului 
nu-i scapă faptul că presa constituia deja, pentru amândoi 
protagoniștii comentați, o demonstrație de forță (p. 10), 
o a patra putere în stat. Rivali și afini, Nichifor Crainic 
și Nae Ionescu aveau în comun nemulțumirea profundă 
față de realitatea socială în mijlocul căreia viețuiau, pe 
care o doreau fondată pe cu totul alte principii. Conținutul 
„reformist" al gândirii lor este analizat în cele două secțiuni 
ale volumului: între o tradiție supralicitată și o modernitate 
diortosită și Filosofia statului, titluri de o importantă 
semnificație, revelând un traseu ideatic falimentar, de 
la speculația filosofico-socială întemeiată pe observații 
valabile și pe o remarcabilă intuiție, la o gândire osificată, 
de esență ideologizantă. Acesta este fenomenul, impresionant 
și dramatic, urmărit cu minuție și competență de Viorel 
Marineasa— procesul de ideologizare al unei gândiri inițial 
libere, creatoare. Dadă, încă din anii formației sale 
miincheneze, ca student atent la toate mișcările de idei 
ale timpului, Nae Ionescu remarcă, în articole pline de 
nerv și hotărâre, lipsa de apetență spre metafizică a societății 
noastre, defect accentuat de influențele occidentale, 
generate, după părerea gânditorului, de cartezianism, în 
ultima parte a existenței sale, acesta propune paradigma 
unui stat totalitar, pentru a cărui edificare nu se sfiește 
să exercite un fulminant „traseism" politic.

Susținând cu egală ardoare necesitatea fondării statului 
pe baze spirituale, Nichifor Crainic discreditează și el 
„modernitatea", de pe poziția tradiției și a specificului 

național, ajungând să prescrie o doctrină în toată 
regula, marcată de simplism ideatic și de rigiditate, cea 
a statului etnocratic, construcție caracterizată de autor ca 
una „utopic/distopică", resuscitând idei herderiene ce-și 
trăiseră de mult traiul, legate de o „tradiție a sângelui" 
și o „tradiție a limbii".

Urmărită în descrierea atentă și riguroasă a lui 
Viorel Marineasa, traiectoria gândirii celor doi oameni 
de cultură se vădește a se ramifica sub zodia paradoxului, 
deoarece, promovând autohtonismul, ea face apel la Orient 
și la bizantinism, iar criticând filosofia și cultura occidentală, 
admite o asimilare implicită a formelor modernității. Astfel 
se explică și titlul cărții: supralicitând o tradiție vag numită, 
Nichifor Crainic și Nae Ionescu nu exclud, ba chiar 
presupun o „modernitate diortosită", adică ajustată de 
percepția românească a ortodoxiei. Dacă e adevărat că 
gânditorii în chestiune sunt profetici, prin declararea 
sacralității ca fundament necesar al existenței, e, tot astfel, 
sesizabil eșecul lor în a formula o strategie de implementare 
a sacndui în viața socială. Demersul lui Viorel Marineasa 
prezintă, în esență, doi oameni cu o gândire curajoasă și 
cu ambiții extreme. Ceea ce prefigurau ei era o globalizare 
sui-generis a societății omenești, în care mistica/religia 
să joace rolul conducător și reglator al tuturor sectoarelor 
sociale: de la filosofîe și artă, cultură, la viața socială și 
politică. Pe drept cuvânt, afirmă autorul, „mi se pare 
interesant de urmărit cum o reacție în aparență de tip 
cultural a izbutit să se con vertească într-un proiect politic 
cu consecințe drastice" țp. 11).

Extrem de multe evenimente și conexiuni (lupta cu 
parlamentarismul și democrația, polemicile cu E. Lovinescu, 
antisemitismul, exaltarea curentelor iraționaliste, eterna 
condamnare a lui Descartes și a posterității sale în Occident, 
a pozitivismului, interferențele cu numeroși gânditori, ca 
Von Keyserling, Mach, Spengler, Boutroux, Nietzsche, 
Ardigb, Evelyn Underhill, Forster, Renan, Rathenau, 
Berdiaev, Iorga, Bergson, Rene Guenon, Dostoievski ș.a.) 
dau o idee despre amplitudinea problematicii în care se 
mișcau dezinvolt ambii doctrinari români.

Punctul tragic, de răscruce, al gândirii lor apare de 
la primele semne ale instalării ideologiei: la Nichifor 
Crainic, ca un sistem de dogme religioase ce-și subordonează 
tot restul societății, la Nae Ionescu, odată cu proiectul 
unei practici sociale, ceea ce, inevitabil, convertește în 
acțiune brutală filosofia însăși. în ambele cazuri, este 
vorba de un procustianism mintal cu atât mai surprinzător ’ 
cu cât se referă la oameni de cultură de reală valoare și' 
anvergură— „corporatismul" preconizat de N. Crainic, ca 
și formula organică teoretizată de Nae Ionescu în domeniul 
vieții sociale, în opoziție cu formula contractuală occidentală, 
semnificau amândouă un regres al cugetării social-politice, 

fiind marcate de fundamentalism, intoleranță, ură, respingere. 
Este motivul pentru care Viorel Marineasa, în finalul cărții, 
se delimitează de eroii săi. Recunoscând meritul lui 
Nae Ionescu de a fi simțit pericolele modernizării prin 
„estomparea progresivă a transcendenței" și de a fi tras, 
astfel, „un timpuriu semnal de alarmă" (p. 215). nu poate 
să nu observe: „Ce a vrut însă Nae Ionescu în locul 
prezumptivei societăți de consum este în întregime 
inacceptabil. Acea spiritualitate tulbure, dinamizată de 
realități organice, prin care tenta să depășească economicul, 
stă Ia temelia monstruosului său proiect totalitar "(p. 215).

Angajamentul autorului, clar exprimat, se află de 
partea democrației, în cadrul căreia diversitatea etnică 
și cea culturală reprezintă achiziții de preț. „Gândirea 
organicistă interbelica a lui Nichifor Crainic sau a lui Nae 
Ionescu, bunăoară, opera prin excludere; după consumarea 
dramatică a perioadelor totalitariste, epoca actuală operează 
prin includere. Specificul tradiției și al culturilor naționale 
nu poate fi pus în primejdie într-un mediu al libertății 
de expresie și de manifestare “(p. 250). Autorul mărturisește, 
așadar, că abordarea sa „a avut în vedere o recitire a 
sensurilor tradiției din perspectiva orizonturilor de percepție 
și de înțelegere ale lumii contemporane (p. 249) și că. 
după lecturi, în sfârșit, consistente din Nichifor Crainic 
și din Nae Ionescu, în condiții de libertate, ba chiar mai 
mult decât atâta(...), trebuie să recunoaștem că interesul 
nostru pentru cei doi autori a rămas unul strict profesional 
De fascinație, nici vorbă. Dacă nu ne-ar fi teama Cc. 
vom cădea în patetism, am pomeni despre oroare. 
Celor ce își mai fac iluzii că Nae Ionescu și Nichifor 
Crainic pot 1'i repuși în circulație pentru a însănătoși 
societatea românească le punem la dispoziție mostre 
edificatoare" (p. 252).

Prin actualitatea viziunii sale, volumul lui Viorel 
Marineasa ar merita să provoace o dezbatere pasionata 
în mișcarea de idei din România de astăzi. Atuurile literare, 
alături de cele științifice, sunt evidente. Bogăția și claritatea 
ideilor, subtilitatea și rigoarea demonstrației, patosul 
argumentativ se îngemănează cu expresivitatea stilistică, 
paranteza fermecătoare, vorba de dun ori detaliul suculent, 
lucru vizibil îndeosebi în note. Corpusul lor formează, ‘ 
propriu, o carte în carte, potențând consistența, varietatea 
și actualitatea unei bibliografii mai degrabă organic 
asimilate decât utilizate.

Simona-Grazia DIMA
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VIOREL MARINEASA, Tradiție suț.. . ........  . „
modernitate diortosită. Publicistica Iul Nichifor ga 
Crainic șl a Iul Nae Ionescu, la o nouă citire, Timișoara, W 

. Editura Universității de Vest, 2004.

Prin anticariate

Un om obosit

Anticariatele țin, la odihnă, cărți obosite. De obicei, sfîrșeala asta a lor e unul din 
neajunsurile vîrstei. Se poate, însă, întîmpla ca un volum să tragă a repaus din chiar anul 
apariției lui. Așa e Interior, romanul lui Constantin Fântâneru din 1932, de la Cultura 
Națională, de găsit în micul magazin de antichități literare de pe Academiei.

Despre el, pe care generația ’ 80 îl va fi cunoscut, mai mult ca sigur, în reeditarea îngrijită 
de Ștefan Borbely la Editura Dacia (1981) — a reapărut, proaspăt, la Polirom, prefațat de 
SimonaPopescu— Mircea Cărtărescu scrie, în Postmodemismul românesc, așa: „în miezul 
trandafirului virtual cu atît de multe și de întrolocate petale se află o divinitate postmodemă.” 
De discutat dacă e postmodemă, și dacă o fi divinitate sau demon nou, cum crede eroul, 
Călin Adam, că trebuie să descopere scriitorul. Dar ceva tot se ascunde în roza fanată încă 
înainte de-a se fi deschis. Un burghiu fin, care-i mănîncă miezul, menajîndu-i coaja. Pare 
că se ține, cum s-ar ține un om care cade din picioare, cînd, în fapt, o imensă greutate de-a 
trăi trage a-1 rupe. Fântâneru nu scrie roman, face un soi de pointillage pe o pînză cu flori, 
înțeapă din loc în loc, fixează, doar ca să elibereze o tensiune care obosește corzile. Și ca 
să ducă firul pe dedesubt, pe cealaltă față a prozei.

Sigur că optzeciștii ar protesta, probabil, energic, față cu așa trimitere, dar „viața subreală” 
de care se face vorbire este ecoul, trecut prin multe cămări, al unui vers de Blaga: „cine 
are în adînc, pe la morți vreo rădăcină...”. Fântâneru practică un animism mai delicat, de 
pastelist letargic cu neașteptate, nevoite pusee de vitalitate: „La o parte, la stînga, 
petuniile gingașe mă întărită. îmi sug cu roșul lor nervii. Foile sînt prea late. Mă aplec; 
apropii obrazul, înfășurihdu-1. Crinii albi, cu polenul răvășit pe sălbioarele de frunze se abat 
în buchete despicate. Mâ dor degetele, fiindcă n-am îngâduiala să le înmoi, să-mi mînjesc 
palmele, să le frec. Dalii, pretutindeni dalii. Aceeași înecare voluptoasă scutură lalelele. 
Bujorii, stînjeneii mă orbesc în roz, în violet Pentru mine zugrăvesc tabloul cu flori. Alături 
sînt stufurile de lemn cîinesc și stufurile de liliac alb, de liliac albastru. Sus, trandafirii, 
sub boltă.” O suavitate carnivoră își poarta amenințarea prin acest potpuriu vegetal. La 
fel, dulce și totuși imposibil de atins, de strivit, de trăit, așa îricît să-i simți zeama crudă a

experiențelor, e viața din roman. O viață cu chirie, din odaie în odaie, din femeie în 
femeie, mai bine zis, din copilă în copila. Ceea ce nu va să zică trai de berbant, culegător 
de flori nepăsător, poate dandy. Decît dacă atribuim dandysmului (nu-i e străin literaturii 
noastre să înțeleagă altceva printr-un curent, printr-o orientare decît, îndeobște, se- 
nțelege) un sens deviant.

Călin Adam devine, atunci, un dandy al timidității. Sfidarea lui se cheamă frică sau, pur 
și simplu, oboseală de-a mai încerca. Acel „hai să ne batem” pe care i-1 aruncă, din senin, 
unui fost coleg pe care-1 supărase, pesemne, cu spuse în doi peri, e un jind după forța 
vitală care-1 apucă, din cînd în cînd, și-l scutură, pe el, păpușa, altfel, bleagă. In el se 
acumulează, cu fiecare pedalare înapoi, o cantitate tot mai mare de minus-viața. Un personaj 
pe o singură axă, fără memoria scării, sau măcar a ferestrei, păstrind doar conturul încăperii. 
Izolat și trăitor în eșecuri pe care singur și le provoacă, speriat de propriul nume ca de-un 
blestem, dandy-ul român al deceniului patru e, de fapt, un anonim.

Totuși, își dă, ici și colo, importanță, își ia refuzul în serios: „scuip cît pot, din fundul 
inimii, spre soare.” Spurcarea exteriorului, sau eliberarea de interior, care se rupe și se- 
aruncă? La urma urmei, greu de spus. Doar că, Hamlet vorbind cu propria-i fantomă („o 
oboseală hamletiană mă reține”, de parcă ar pune la loc, nefăcînd, în fapt, nimic, osiile 
lumii), personajul își va fi zicînd că, pînă una-alta, relele interioare și le cunoaște. Să plece 
spre altele de care n;are habar? Nu, să stea, pironit, în piața Matache Măcelarii, în fața 
unei vitrine cu flori. In fața spectacolului vieții, cu-atît mai fov cu cît se trece mai repede.

De fapt, într-un roman plin de fete și de flori, mai ales de flori, nu cred că putea Fântâneru 
găsi o imagine mai plastică a însoțitorului de bord, surogat de companie la naștere, la botez, 
la petreceri, la înmormântare. Flori grele, mirosind apăsător, narcotizează o ființă care, 
oricum, trăiește primăvara ca pe-o nevroză, un om pentru care toate cupele tuturor lujerelor 
au fost deja culese. Și puse la uscat.

încremenirea lui? O cartolină de Paște, de prin anii '30, cu lăcrămioare demi- 
veștejite, într-o sticluță ca de doctorie și, întredeschisă, o cutie cu fondante. Să iei, să nu 
iei? O greață de tinerețe care știe că-și pierde timpul, și n-are cum se apăra, te face să 
refuzi. Așa, Călin Adam rămîne să-și vadă de cale, în derivă, izgonit tot timpul din interioare 
și silit la o permanentă ascundere în interior. El, cel mai obosit dintre călătorii fără bilet de 
întoarcere.

Simona VASILACHE



critică literară
xistă încă o imagine deformată asupra istoricului 
literar, văzut, minimalizator și caricatural, ca 
un șoarece de bibliotecă devorând cărți și 
executând fișe de lectură. Cu cât numărul 
acestora e mai mare, tinzând spre maldărul 
de informații adunate sâiguincios, cu atât profilul 

istoricului pare mai prăfuit, fără aderență la realitatea 
înconjurătoare și la spiritul viu al literaturii. Erudit la 
modul inutil și doct până la plictis: așa ne apare, multora 
dintre noi, cercetătorul bibliotecilor și arhivelor, condamnat 
parcă la abundența detaliilor într-o specializare îngustă 
și la o factologie uscată în tomurile pe care le scrie. Nu 
neg că există destui asemenea cercetători, onești (și 
folositori într-o cultură), dar lipsiți tocmai de sarea și 
piperul domeniului investigat. Totuși, portretul adevărat 
al istoricului literar este altul. Lecturile întinse și minuțioasa 
documentare sunt numai primul nivel al muncii sale, 
pragul de la care viziunea sintetică se înalță pentru a 
relaționa și compartimenta, încadra și explica literatura 
unei epoci. Informația brută, nesistematizată, este accesibilă 
tuturor, și e nevoie de o anume hărnicie pentru a o accesa. 
Ceea ce face însă diferența este un element pe care ne­
am obișnuit sâ-1 recunoaștem numai criticului, nu și 
istoricului: creativitatea comentatorului, capacitatea lui 
de a imagina și argumenta structuri explicative cât mai 
coerente. O spune, în stilul său scânteietor, G. Călinescu 
în Tehnica criticii și a istoriei literare : „în istorie, și 
mai ales în istoria literară, nu există structuri obiective, 
ci numai categorii, puncte de vedere. Au existat oare 
Renașterea, Romantismul? Au fost succesiuni de fapte 
indiferente, care nu s-au impus ca structuri decât atunci 
când câteva minți geniale (...) au început să întrevadă 
Xlapte unele organizări. Aceste formulări nu sunt arbitrare 
«Jcât fiindcă faptele pe care se bizuie sunt autentice; dar 
subiective, adică ieșite din mintea unuia singur, sunt cu 
siguranță. E de ajuns ca un alt cap formator să sfărâme 
aceste structuri și să întocmească pe baza faptelor altele, 
>i Renașterea, Romantismul dispar sau rămân alături 
ie alte unghiuri istorice”. Pornind de la un Babei 
iterar, istoricul va realiza o construcție solidă, echivalentă 
celor arhitectonice. Paginile citite și citate sunt cărămizile 
ui, rebuturile artistice reprezintă molozul păstrat din 

necesități de contrast, iar liantul ce ține la un loc întregul 
.dificiu e viziunea globală a istoricului literar— și forța 
ie a o impune.

Departe, așadar, de a se reduce la un „simplu” efort 
iocumentar, cu înregistrarea cuminte și acumularea avară 
ie informații, activitatea acestuia e una pasionantă. Un 
tatos al ideilor și jubilația înscrierii celui mai excentric 
eveniment într-un sens al devenirii culturale (dacă nu 
artistice) însuflețesc paginile autentice de istorie literară: 
ișor de recunoscut, la lectură, indiferent dacă ele fac 
tarte din mari sinteze sau din antologii și culegeri de 
exte. Grila istorică este imediat detectabilă în Literatură 
și biografie, volumul de studii, eseuri, comunicări academice 
?i articole semnat de Mircea Anghelescu. Nu e vorba 
îumai despre faptul că autorul, remarcabil cunoscător și 
.'omentator al literaturii române de secol 19, specialist 
n Heliade-Rădulescu și în problematica exilului — de 
a cel post-pașoptist la cel postbelic —, își introduce și 
iici subiectele și temele preferate, abordându-le cu aceeași 
siguranță și cu noi nuanțe. Un text (o comunicare la 
Academie) se intitulează Heliade și personalitatea lui, 
conturând un portret frumos și exact al scriitorului în 
lantie albă împărțit între antiteze și aspirând la armonioasa 
or echilibrare. O secțiune întreagă, apoi, din volum e 
iedicată exilului literar românesc, cu analize amănunțite 
de unor apariții editoriale recente devenite instrumente 
ie lucru (Enciclopedia lui. Florin Manolescu, cartea 
rublicată de Eva Behring) și cu punctarea întârzierilor 
,'n reunificarea canonului, prin joncțiunea celor două 
mtități fracturate de comunism. Dincolo însă de aceste 
abordări de insider, consistența volumului de față e
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dată de perspectiva autorului, cu unitatea și miza ei 
comprehensivă. Există două accepții ale istoriei, reamintește 
Mircea Anghelescu, istoria ca succesiune de evenimente 
ce se petrec „în afara noastră, antrenându-ne pe 
neștiute într-un vârtej implacabil asupra căruia nu 
avem nici o putere”, și istoria ca „modalitate de organizare 
a reprezentărilor trecute” (p. 45). Dacă asupra primeia, 
a istoriei evenimențiale, nu am avut, vai!, nici o putere, 
statul totalitar cenzurând orice gest reactiv al cetățeanului 
redus la condiția de sclav, pe cea de-a doua o putem 
înțelege și concepe într-un sens care să ne fie propriu, 
într-un mod definitoriu. în acest punct apar și diferențele 
dintre reprezentarea colectivă, cu miturile coagulând 
identitatea națională, și cea individuală, realizată prin 
lentile care îndepărtează emblema și obiectivează percepția. 
Fără să cadă în eroarea (dacă eroare este, și nu altceva) 
a iconoclaștilor de profesie, demitizatori în exclusivitate 

ai istoriei noastre, autorul demontează argumentativ 
mecanismele de auto-proiecție colectivă, cauzele și 
scopurile edificării unui Pantheon românesc, în epoca 
romantică. Concrescute organic, în secolul 19, din 
chiar necesitatea vitală a creării și continuării unei tradiții 
autohtone exemplare, imaginile identitare tari, substantive 
comune ori proprii (ospitalitatea româneasca, bravura 
puiului de dac, respectiv Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul 
și alte figuri din galeria eroilor neamului), apar astăzi 
mai uzate, prin discursurile naționaliste ce le-au vehiculat 
și secătuit. Resimțite ca indispensabile în momentul 
auroral al închegării unei mitologii, ele au devenit, treptat, 
elemente de discurs, clișeizate prin uz și abuz „patriotic”, 
expuse astfel criticii. Identitatea națională însăși este, 
pentru Mircea Anghelescu, un concept dinamic, precum 
orice noțiune istorică; ea înseamnă ceva la 1918 și altceva 
în anul de grație 2006. Aceasta nu echivalează cu renunțarea 
la tradiție, expedierea sa ca o vechitură nefolositoare la 
coșul de gunoi al istoriei, ci, dimpotrivă, cu asumarea 
precedată de conștientizarea ei. Nimic important nu se 
pierde, totul evoluează, se transformă istoric și 
glisează conceptual, îmbrăcând noi forme peste fondul 
sedimentat de probleme.

i u altfel au stat (au mers...) lucrurile în trecut. 
’O f Iată, pentru unii dintre noi, surpriza. Ceea ce 
■kf ne apare în prezent ca realitate istoricăâncremenita 
■ ▼ în efigie ori reper mitologic fix reprezintă, în 
f » fapt, rezultanta unui complex de factori, finalul 

unui joc de negociere semantică și simbolica. 
Foarte instructivă este, din această perspectivă, introducerea 
lui Tudor Vladimirescu în șirul greu al marilor figuri 
naționale. în Mitologie și istorie, autorul rezumă.întreg ui 
proces mitologizant, cu nota inedita că Tudor Vladimirescu 
a intrat în folclor încă din timpul vieții și a fost preluat 
mult mai rapid, în literatura romantică, decât deja consacrații 
Traian, Radu Negru, Mircea cel Bătrân, Mihai Viteazul... 
Cezar Bolliac „îi împrumută lui Tudor aceleași trăsături 
și-l prezintă cu același aparat pe care l-am văzut dezvoltat 
de poeții romantici în jurul vechilor eroi naționali” (p. 
88), iar Nicolae Filimon îl introduce în romanul sau 
Ciocoii vechi și noi. Literatura romantică și proza realista 
își creează și își împrumută eroul. Mai târziu, Tudor apare 
în invocațiile eminesciene din articolele anti-liberale 
scrise în anii ’80; iar în 1922, în drama lui N. lorga 
care îi este dedicată. „Iorga este cel care pecetluiește 
metamorfoza literară începută cu aproape un veac în 
urmă, prima care face dintr-un conducător politic ieșit 
din împrejurări istorice și nu din șirul dinastic un mit, un 
simbol al unui principiu moral” (p. 92). Self made 
man, desigur; dar eroul, el, este făcut de către literați și 
istorici.

înțeleasă astfel, nu ca stricta rememorare de episoade 
și file de cronici bătrâne, ci Ca o inteligentă articulare a 
faptelor în structuri de semnificație, cu notarea paralelismelor,
analogiilor, precedențelor și efectelor în durata lungă, 
istoria literară apare ca un domeniu complex și fecund. 
Ea ne provoacă prin descoperirea de probe, de manuscrise 
considerate pierdute ori scrisori rămase necunoscute (cum 
s-a întâmplat, nu demult, cu setul de epistole, de o valoare 
excepțională, din corespondența lui Eminescu și a Veronicai 
Micle); dar farmecul său nu se reduce decât în prima 
instanță la victoriile arhivistice.,,Mai presus de documente 
și mărturii”, vorba bătrânului Heliade, apare bucuria 
creației, a discursului istoriografie apt să explice inexplicabilul, 
să raționalizeze hazardul șixsă găsească un sens convulsiilor 
din istoria propriu-zisă.

Fără poză doctorală și ostentație bibliografică, volumul 
lui Mircea Anghelescu (în care apar și comentarii .ale 
actualității editoriale) este o subtilă și cu atât mai eficient. 
pledoarie a istoricului literar în favoarea profesiunii sa ic: 
îmbrățișată și onorată timp de patruzeci de ani, pentru 
a fi, acum, recomandată cititorilor mai tineri.■



critică literară
I^xistă critici „cuminți" foarte, cu capul plecat, 

servindu-se aproape exclusiv de truisme, avînd 
grija de-a nu contraria, de-a nu „supără", Doamne 

.... ferește, pe nimeni, de-o modestie onctuoasă (care, 
firește, poate fi o poză). Și alții care-și exhibă 

orgoliul cu orice prilej, etern nemulțumiți, nervoși, gata 
de luptă, convinși că totul se cuvine pus la punct conform 
dispoziției lor reformatoare sau doar anxioase. Marin 
Mincu aparține, vădit, celei de-a doua categorii. Inadaptarea, 
postura d-sale belicoasă nu sînt doar produsul unei concepții, 
al unui credo, ci și efectul unui temperament. Mai mult, 
s-ar zice că acesta îi presează, îi informează conștiința, 
dirijînd-o in direcția unei funcționalități fățiș personale, 
reglînd-o pe scara dispoziției egolatre. Prezumăm că 
stăruința criticului pe „metodă", pedanteria mai curînd 
ambițios principială decît pusă în lucrare pe care o afișează, 
e o manevră de autodisciplinare, o reflexă tentativă de 
a-și calma nervul năbădăios. Marin Mincu dovedește o 
excelentă opinie de sine, comparabil în astă privință cu 
Adrian Marino și cu Nicolae Breban. Bombîndu-și pieptul, 
ține a ne reaminti mereu meritele proprii: „«hărțuit» de 
multiplele mele implicări în actul literar, m-am trezit, 
precum Heliade, salahorind din greu pe mai multe șantiere 
(poezie, roman, traduceri, eseu)" sau: „atenție! — nu trebuie 
să se uite că, în ordine cronoligică, de la debutul editorial 
din 1969, acesta este al XV-lea volum al meu de CRITICE". 
Sau: „nu s-a scris suficient despre cărțile pe care le-am 
publicat după' 89 și nici primirea Premiului Herder nu 
a fost semnalată așa cum s-ar fi cuvenit în 1996". „Papă 
al textualismului românesc", cum l-a denumit cineva, 
se socoate un urmaș nemijlocit al corifeului Junimii, un 
întemeietor: „Dincolo de reluarea «bătăliei pentru estetic» 
ce fusese tranșată— ca să zic așa— încă din timpul lui 
Maiorescu, nu s-a petrecut nimic demn de a fi semnalat 
(...). O schimbare esenețială— estetică și epistemologică 
— o constituie doar apariția textualismului". Și, în paralel, 
succesorul de drept al Călinescului: „La noi, după G. 
Călinescu, nu a mai apărut nici un istoric literar «cu 
metodă» care să se încumete să abordeze competent 
literatura postbelică". înzestrat cu o armură de-o atît de 
impozantă alcătuire, desigur că exegetul nu pregetă a 
provoca la luptă nume nu o dală dintre cele mai semnificative, 
turnirul d-sale cuprinzîndu-i pe seniorii Alexandru George, 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, ca și pe tînărul Daniel 
Cristea-Enache, cărora le aplică lovituri cu toată 
energia ilustră de care dispune...

Dar ceea ce ar părea o fanfaronadă, un pitoresc spectacol 
de capă și spadă se arată a fi stratul superficial (costumația) 
unei pe cît de interesante pe atît de perseverente acțiuni 
critice. Infatigabilul Marin Mincu are dreptate să 
afirme despre sine cel puțin că nu dezertează „nici o clipă 
de la veghea critică". Pururi prezent pe terenul de joc al 
actualității, e un comentator în stilul d-sale febril, prevăzut 
cu ascuțișuri de sabie, al subiectelor acesteia, de la cele 
mai recente apariții editoriale la ideile și dezbaterile în 
marginea lor ce constituie un mediu propice înclinației 
combative care-1 specifică. Făcînd o pledoarie pro domo, 
dar și exprimînd un adevăr de mai largă rezonanță, dl. 
Mincu susține: „în absența polemicii, literatura sucombă 
în propria-i penurie ideatică și estetică. Dacă urmărim 
diacronic evoluția formelor literare, vom descoperi că nu 
se întîmplă nimic important în afara prezenței spiritului 
polemic. Marile «querelle» între clasicism și romantism, 
între modernism și avangarde și postavangarde ilustrează 
permanenta situare în polemică ce trebuie să însoțească 
existența literaturii". Pentru a continua cu observația 
că, depășind „marile confruntări epistemologice", polemica 
se poartă și între individualitățile reprezentative ale 
direcțiilor care se confruntă. Sînt amintite „polemicile 
emblematice" dintre Maiorescu și Gherea, dintre Lovinescu 
și Iorga, id est dintre maiorescieni și antimaiorescieni. 
Din păcate însă, în opinia d-sale (și aci intervine superbia 
reducționistă), în perioada actuală, „în pofida tuturor 
așteptărilor, nu am fost martorii unor polemici reale, 
deoarece lipsește pregătirea filosofică și metodologică

Un mușchetar
pentru a se întreține niște dezbateri consistente pe problemele 
esențiale ale literaturii". Chiar așa? Și, contrazicîndu-și 
propria remarcă asupra „polemicilor emblematice", care 
pun față-n față numele unor protagoniști ai diverselor 
orientări, consideră că încă „nu s-a schimbat mentalitatea 
ceaușistă ce promovează primatul liderismului în orice 
domeniu și în literatură, aceiași lideri de ieri dictează 
canonul, deși sînt total depășiți". Nici mai mult nici mai 
puțin: „total depășiți"! Despre revizuiri, Marin Mincu 
vorbește abordînd așijderea un principiu solid: .(Revizuirile 
literare sînt necesare ca apa și aerul și au loc în permanență, 
chiar fără să se observe totdeauna procesul de modificare 
a orizontului de așteptare". Drept alibi e menționat cu 
deferență E. Lovinescu, cel care a statuat mutația valorilor 
estetice ca pe un soi de „lege internă" a organismului 
evolutiv al creației literare. Urmează însă un punct de 
vedere discutabil: „Dacă se face o cercetare sociologică 
asupra fluctuațiilor receptării critice în timp, se va constata 
însă o puternică rezistență a valorilor autentice la orice 
tentativă de demolare. în general, se revizuiesc mai ales 
zonele mediane ale literaturii, unde au putut funcționa 
criterii de altă natură decît cele estetice, cum ar fi cele 
ideologice, politice etc. Nu se revizuiesc decît aparent 
valorile deja fixate". Cu toate că fie și o privire sumară 
asupra istoriei literaturii ne arată că tocmai valorile „fixate", 
exponențiale, cele mai importante, beneficiază de interpretări 
înnoitoare de-o importanță determinată de obiectul lor. 
Oare Eminescu cel văzut de Maiorescu sau Iorga n-a 
„evoluat" radical în viziunile unor G. Călinescu sau 
I. Negoițescu care i-au anexat revelația continentului 
mirobolant al postumelor? Oare Creangă, povestitorul 
mucalit, circumscris toposului „poporan", nu apare cu 
totul altui în interpretările, îrtcepînd cu cea călinesciană, 
în care i se dibuie-un substrat erudit sui generis‘1 Spre a 
nu mai vorbi de Caragiale, ale cărui avataruri critice 
i-au descoperit o impredictibilă față sumbră (M. Iorgulescu) 
sau una racordabilă la clasicii din toate timpurile, ca și 
la o „comedie" metafizică (I. Vartic).

- re incontestabil dreptate Marin Mincu (și aci 
/I e un gest de cavalerism pe care sperăm că și-l 

asumă întîi de toate ca o pildă personală), cînd, 
sprijinindu-se pe un articol al lui Dumitru 

/ i Țepeneag, subliniază că revizuirile trebuie să 
înceapă cu critica și cu criticii: „Numai astfel 

se poate constata existența sau non-existența dimensiunii 
etice a criticii care, în situația de restriște în care s-a 
aflat literatura română, trebuia să o preceadă pe cea estetică, 
menționînd autonomia criticului". Deci, se impune o 
autorevizuire a comentariului închinat literaturii, cu o 
nobilă paradigmă, cea a lui E. Lovinescu, care n-a șovăit 
a-și revizui propriile pagini. „Din păcate, continuă dl 
Mincu, în perioada postbelică, tocmai critica a dat dovadă 
de lașitate, promovînd un oportunism agresiv, dezonorant 
pentru criticii înșiși, dar și pentru autorii pe care i-au 
susținut sau pe care i-au combătut, de multe ori, cu 

. argumente neloiale, extraliterare". Nu critica în întregime , 
(ea îl conține și pe Marin Mincu!), însă, recunoaștem și , 
noi, o întinsă parte a ei. Persistă încă un academism 
înghețat, o ierarhie învechită în multe puncte, o „politețe" ! 
factice, antiproductivă față de cîteva glorii mai mult ori 
mai puțin conjuncturale ale perioadei totalitare. Un îngheț 
pe care l-au lichidat doar parțial comentariile „neortodoxe" 
ale cîtorva critici care, în genere, fac figură de marginali, 
de „cazuri" izolate, nu o dată ocolite dintr-o superstiție ; 
ce vizează pluralismul opiniilor, climatul de libertate al 
discuției. „Tranziția culturală" înaintează anevoios, 
însă ea indică un drum la capătul căruia „handicapul i 
ideologic" ca și cel postideologic vor fi negreșit depășite. - 
Marin Mincu dă glas unei convingeri și totodată articulează 
un angajament: „Sînt convins că procesul odată declanșat 
nu se va opri (...). Mă angajez chiar— pe cît îmi va sta 
cu putință și cu mijloacele de care dispun— să particip eu 
însumi la acest «proiect» de revizuire, sine ira el studio". 
Uneori descoperirile ce se ivesc în virtutea „proiectului" 
pot fi macabre: „S-ar părea că se petrece astăzi, în critică, 
exact ce se-ntîmplă în Parlament cu tatonarea problemei 
dosarelor; fiecare dintre criticii actuali ascunde cite o 
stafie în șifonier și ține ușile cît mai ermetic închise să nu 
se simtă mirosul de cadavru. A sosit timpul ca ușile să fie 
deschise cît mai larg și fiecare să-și nurțiere propriile' 
cadavre îmbălsămate". Alteori însă apar exagerări, 
suspicionîndu-se prezența unor cadavre acolo unde nu se 
află decît o inflamare a disputei ce s-ar cuveni a-și efectua 
propria corecție de orbită. Oricît de controversabil în unele 
din numeroasele-i texte întinse pe aproape o jumătate 
de veac, Nicolae Manolescu nu ni se pare în nici un caz 
că ar putea fi taxat drept „un post-călinescian întîrziat 
ce uzitează fastidios un neoimpresionism critic debusolat, 
pasabil numai cînd se aplică asupra fondului metafizic al 
textului literar", care „devine prolix și este nevoit sa 
capoteze în fața mecanismelor textuale ce comanda noile 
forme de conținut și noile forme de expresie". La fel d? 
nedrept ni se înfățișează a fi polemistul cabrat cu prozatorii? ’ 
Mircea Horia Simionescu, care ar fi reușit „să se 
cocoațe înaintea altor prozatori autentici, deși paginile 
sale sălcii, de «intertext», frizează ridicolul prin platitudinea 
scriiturii". Așadar un, furor ce-1 face pe exeget să vadă 
negru în fața ochilor, propria sa reacție emoțională mai 
mult decît imaginea cît de cît reală a adversarului ce 
urmează a fi neapărat doborît de pe cal cu lancea negației, 
în schimb, sîntem alături de Martin Mincu cînd acesta 
ia apărarea atît de injuriatului Paul Goma (e acum un . 
act de curaj să scrii astfel): „Fiind singurul dizident/ 
opozant autentic, Paul Goma a devenit un individ incomod 
pentru impostura unor dizidenți «fruntași» post ce vor să 
schimbe datele reale, falsificîndu-le; pentru a izbuti în 
acest act de substituire au decis că Paul Goma trebuie 
declarat autor «fără talent», șters din documente și deposedat 
de faptele sale în modul cel mai deșănțat cu putință. Astfel, 
Editura «Humanitas» în colaborare cu Academia 
Civică publică traducerea Cărții negre a comunismului, 
la care adaugă o Addenda și o Cronologie pentru istoria 
«dizidentei» românești din care numele lui Paul Goma 
absentează". Ca și atunci cînd deploră retrospectiv tristul 
destin al lui I. D. Sîrbu: „este încă inexplicabil pentru 
mine cum a fost posibil ca acest mare scriitor să fi avut 
domiciliu forțat pînă la sfîrșitul vieții (1989) și să fi fost i 
împiedicat să-și publice operele, fără ca «cerchiștii» (unji 
cu funcții importante în instituțiile Uniunii Scriitorilor ; 
precum Ștefan Aug. Doinaș sau Ioanichie .Olteanu) să 1 
intervină în'vreun fel pentru a i se ameliora situația".

Oricâte obiecții am putea aduna în contul acestui 
mușchetar vanitos, înzorzonat cu o amplă coleretă, cu 
pantaloni bufanți și cu dantele spumoase la mîneci, ! 
care e Marin Mincu, e sigur că fără d-sa literatura noastra ' 
actuală ar fi fost mai puțin vie, mai lipsită de culoare.'. 
Dacă, după ce l-am privit sub unghiul spectacolului baroc 
ce ni-1 oferă personalitatea d-sale, îl măsurăm prin lentila ■ 
fumurie a difidenței critice care șterge efectul sclipirilor 
sprințare, sperăm a ajunge la o concluzie rezonabila. 
Confratele Mincu e unul din criticii însemnați ai. momentului. 
Egotismul teatral ce i se impută cu amuzament sau iritare 
e considerabil redus inclusiv prin atenția constantă, 
exemplar generoasă, pe care o acordă tinerilor autori.



restituiri
xilul românesc din perioada comunistă nu este 
suficient de bine cunoscut nici astăzi, după un 
destul de lung interval de la reunirea celor două 
literaturi: cea din țară și cea din afară. Numele 
personalităților mai importante au fost vehiculate

contabilizate, sunt invocate când trebuie, dar operele 
:ontribuțiile plutesc în aproximații, restituiri pe jumătate 
i pe sfert. Iau cazul lui Alexandru Busuioceanu (1896- 
61), critic de artă, poet și eseist, cunoscut până în 1941 
membru al grupării de la „Gândirea” (publică în revistă 
ezie și critică literară). A publicat ca tânăr scriitor 
lumele de critică și eseu: Figuri și cărți (1922), Pârvan 
iditorul (1933) și Ethos (1941). A rămas din 1942 în 
ania, întâi pe funcții oficiale (consilier cultural la 
nbasada României și director al Institutului Cultural 
mân de la Madrid), apoi ca exilat. Lucrează continuu 
favoarea culturii române, ca publicist, traducător, 
țiator de instituții sau colaborator la publicațiile din 
1. La Universitatea din Madrid reușește să înființeze 
atedră de limba și literatura română, pe care o va 
ji toată viața.
Revista și Editura Jurnalul literar”, conduse de Nicolae 

trescu, au făcut mult pentru restituirea operei din 
1 a lui Alexandru Busuioceanu. Nu înregistrez aici cât 
scris în revistă și câte documente (scrisori, fragmente 
jurnal) au fost publicate în revista „Jurnalul literar” (o 
menea înregistrare bibliografică mi-ar lua prea mult 
Jiu). Darnu mi-e greu să consemnez aparițiile editoriale 
ronate și sprijinite de Nicolae Florescu. A apărut 
i întâi, în 1998, un compendiu de Istoria literaturii 
nane, pe care Alexandru Busuioceanu l-a redactat în 
osul Catedrei de limba și literatura română pe care o 
ținea în cadrul Universității din Madrid. Ediția româno- 
niolă a compendiului este îngrijită de Nicolae Florescu, 
șiunea românească este asigurată de Irina Dogaru, iar 
untul este însoțit de două texte critice: un cuvânt înainte 
' Jexandru Ciorânescu și o postfață de Andrei lonescu 

,pre „etapa spaniolă” a lui Al. Busuioceanu. Editura 
malul literar” perseverează în subiect și restituie în 
)1 jurnalul însinguratului nostru scriitor, intitulat 
ielele de miezul nopții (jurnal 1939-1957), într-o ediție 
rijită, note, traduceri și prefață de C. Popescu-Cadem. 
i păcate, autorul a intervenit în paginile sale de manuscris, 
iltimul său deceniu de viață, s-a autocenzurat sever 
i înjumătățit textul. Dintr-un mare fond documentar, 
iana Corobca a selectat scrisorile în limba română, 
riite sau expediate de Alexandru Busuioceanu, și a 
'izat în 2003 un prim volum, Un roman epistolar al 
lului românesc (corespondență 1942-1950), însoțit de 
aparatul critic necesar (ediție critică, note, traduceri 
rezentare introductivă). Dacă acest prim volum a apărut 
iditura „Jurnalul literar”, de a cărei coordonare se 
ipa (așa cum am arătat) Nicolae Florescu, al doilea 
um de corespondență (cuprinzând anii 1952-1961) 
re în 2004 la Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
o ediție realizată în cadrul planului de cercetare al 
titutului de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, 
în îngrijirea Lilianei Corobca. Bilanțul editorial 
tdecembrist privitor la opera lui Alexandru Busuioceanu 
mnde astfel patru volume. Nu știu dacă e mult sau e 
in. Liliana Corobca precizează în nota asupra ediției 
primul volum de corespondență că fondul „Al. 
suioceanu”, predat de fiica scriitorului la Arhivele 
jonale Centrale, conține 60 de dosare de corespondență, 
itoarea a lăsat deocamdată deoparte scrisorile în alte 
bi (franceză, spaniolă, portugheză etc.) decât româna, 
lipsește contribuția publicistică a scriitorului, participarea 
semnificativă la revistele și ziarele din exil, importantă 
atitudine (ideatică, politică, culturală) și substanță a 
zbaterilor. Ne lipsește opera în limba spaniolă 
ezie și eseu) a lui Al. Busuioceanu. Dar mai ales ne 
jește o ediție care să restituie integral personalitatea 
atoare a lui Al. Busuioceanu, cu toate scrierile sale 
nânești și spaniole, din 1915 (de la debut) și până în 
51 (la moartea scriitorului), incluzând desigur și opera 
stumă, paginile de arhivă. Cine mai știe astăzi ce fel 
poet român a fost Al. Busuioceanu la „Gândirea” și 
fel de poet spaniol a fost în cele trei volume publicate 
Madrid, în 1948, 1949 și 1954? Cine poate judeca 
i aprecia personalitatea sa în ansamblu și să vadă 
>t uri le, dramele, reconstrucțiile și reconfigurările de

Un român 
la Madrid

Alexandru
BUSUIOCEANU

Un roman epistolar 
al 

exilului românesc 
II

Alexandru Busuioceanu, Un roman epistolara! 
exilului românesc. Corespondență, vol. II (1952- 

1961), ediție, note, traduceri și postfață de Liliana 
Corobca, Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie 

Literară ,G. Călinescu", București, 2004,336 p.

teme și limbaj? întrebarea ultimă poate fi pusă și în legătură 
cu Vintilă Horia, Ștefan Baciu, Alexandru Ciorânescu, 
Horia Stamatu, scriitori de prim-plan valoric ai exilului 
românesc, dar și în legătură cu alții, din plan secund, cum 
ar fi N. I. Herescu, Constantin Amăriuței, Mihai Niculescu, 
Antoaneta Bodisco și mulți alții. Am pomenit aici numai 
numele câtorva dintre scriitorii cu care Alexandru 
Busuioceanu se afla în relație epistolară. Operele lor 
plutesc, așa cum am spus la început, în aproximații, 
sunt restituite la întâmplare, fără un program sistematic. 
Ele au nevoie de întregire, adică de reunirea etapei românești 
cu opera din exil. Altfel, vom continua să glosăm 
despre părți disparate de opere, despre jumătăți sau sferturi 
biografice. Când, în sfârșit, aflăm ceva despre opera 
din exil a lui Al. Busuioceanu, nu mai știm nimic 
despre opera sa de scriitor interbelic, rămânând subînțeleasă, 
dar în fond Ia fel de puțin cunoscută, chiar de către istorici 
literari în exercițiu. Rămâne o singură soluție: realizarea 
unor ediții critice integrale din opera scriitorilor noștri 
din exil, recuperând și partea românească, eclipsata și 
ignorată. Nu e ciudat că nu le avem? Nu e ciudat că lucrăm 
cu secvențe foarte limitate de operă, că nu avem ediții de 
referință care să ne dea o imagine globală a operei scriitorilor 
noștri din exil, pe care tocmai i-am acceptat ca alternative 
viabile ale culturii române?

Viața cotidiană a madrilenului Alexandru Busuioceanu 
nu e greu de imaginat în datele ei esențiale. Scriitorul e 
un singuratic care întreține o corespondență frenetică. își 
susține cursurile de română la Universitate, își așteaptă 
vacanțele, speră să ajungă cât mai des la Paris (unde, 

într-adevâr, ajunge de câteva ori, pentru a-și completa 
documentările în biblioteci), dar își face planuri și pentru 
Londra (unde nu ajunge), pentru Miinchen (unde iarăși 
nu poate merge, din motive de sănătate precară), adică 
acolo unde are prieteni mai apropiați. Familia (soția și 
fiica) i-au rămas în România, la Brașov, și obține cu greu 
câteva informații despre viața lor (se adresează și lui 
Sadoveanu cu acest scop, p. 188-189). Cam din 1955 e 
din ce în ce mai grav bolnav, suferă în plus de insomnie, 
nu are mijloace materiale pentru a se trata. Scrie cât poate 
articole pentru publicațiile din exil, colaborează la posturile 
de radio, solicitând cu demnitate remunerațiile cuvenite, 
își gospodărește o sumă modestă la o bancă din Lisabona, 
prin intermediul lui Victor Buescu. în 1954 publica lâ 
Madrid al treilea volum de poezii în spaniola și se îngrijește 
să-l trimită în cele patru zări. Studiile mai deosebite, ca 
acela despre „utopia dacică”, intră de asemenea în rețeaua 
de comunicări cu prietenii. îi răspund mai rar, dar cu bune 
aprecieri, Mircea Eliade și E. M. Cioran. îi scriu des Victor 
Buescu de la Lisabona (până se ceartă, p. 140, 144); N. 
I. Herescu, Virgil Ierunca de la Paris, Grigore Nandriș de 
la Londra, G. Racoveanu din Germania, Emil Panaitescu 
de la Roma, Al. Ciorânescu din Insulele-Canare și 
mulți alții. Cel mai apropiat de Al. Busuioceanu mi s-a 
părut, în intervalul ultimilor ani, 1952-1961, D. N. Ciotori, 
jurist, membru al Comitetului de Rezistență Româna 
de la Paris. O relație epistolară interesantă este întreținuta 
cu poeta Antoaneta Bodisco. Se lamentează unul altuia 
despre dramatismul trecerii de la limba româna la 
limba spaniolă, despre incertitudinile creației, ajungând 
și la complicități sentimentale („Daca vrei să vezi de cine 
mă îndrăgostesc a patra oară, ia oglinda ta de mâna și 
uită-te în oglindă”— îi scrie, cu prea mult elan, confidentul 
imprudent în 26 aprilie 1954, p. 119), complicități ce 
trebuie însă cenzurate (după un flirt mai de tinerețe cu 
maestrul Busuioceanu, Antoaneta se căsătorește cu un 
scriitor estonian și, prin urmare, cere discreție și limitarea 
comunicării epistolare la problemele poeziei).

Semnele „viesparului național” din exil (cum îl numește 
D. N. Ciotori, p. 101) străbat și în această corespondența. 
Există nu numai adversități, ci și dușmănii ireductibile. 
Aron Cotruș nu este simpatizat deloc (p. 91-93). Al. 
Busuioceanu se ferește cât poate de conflicte și de rele 
vecinătăți, ca aceea a legionarilor. Interpretul muzical 
Nelu Manzatti, pregătind o serată la Madrid, îi cere poetului, 
în 14 aprilie 1954, să evite asemenea interferențe în 
organizare: „Știind mai ales că Spania este citadela 
legionară, nu aș dori ca prezența mea acolo sa fie interpretată 
pieziș” (p. 115); Și mai semnificativă este grija 
aceluiași Manzatti pentru Vintilă Horia, care urma sa vină 
de la Buenos Aires în februarie 1953 și să se așeze la 
Madrid: „Mâine pleacă spre Spania prietenul Vintilă Horia 
cu familia. A desfășurat aici o admirabilă activitate culturala 
și lasă sincere amintiri și regrete. V-aș ruga, fără ea el 
să știe, să-i acordați tutela și auspiciile. Are toate calitățile 
de a evolua. Trebuie ferit însă de a se alipi vreunui 
clan. Mă gândesc la extremiștii (în nici un caz comuniști), 
care ar putea să-l influențeze sau să-l oblige. Ar fi pacat 
pentru stilul și talentul său” (p. 43). Existau și astfel de 
protecții prietenești; destul de greu de imaginat într-un 
exil foarte dezbinat.

Poetă și prozatoare în plină afirmare, Liliarta Corobca 
este și o foarte serioasă cercetătoare. Și-a însoțit ediția cu 
informațiile necesare, având ca principală sursă, după 
cum mărturisește , Enciclopedia exilului literar românesc 
de Florin Manolescu. Uneori a prea simplificat informația. 
Era nevoie de precizarea unor detalii ale exilului, 
pentru a contextualiza scrisorile. Numele care lipsesc din 
dicționarul lui Florin Manolescu nu beneficiază în 
ediție de explicații mulțumitoare (istoricii C. Marinescu 
și Emil Panaitescu, fără consemnarea anului morții) sau 
sunt ignorate cu totul (ca, de pilda, despre C. Ghidei, p. 50, 
Traian Popescu, p. 53, sau filosoful Ștefan Teodorescu, 
p. 51). Alteori, notele seci sunt inutile, ca în cazul „Maxim 
Gorki (1886-1936), scriitor rus” (p. 293). Dar aceste 
lacune nu pot umbri meritele unei serioase restituiri 
documentare, efortul de transcriere și ordonare a materialului 
epistolar. Un teritoriu nou ni se dezvăluie și renaște o 
lume în jurul unui scriitor român aflat la Madrid.

Cât a trăit, până în 1961, Alexandru Busuioceanu a 
fost un reper și un factor coagulant pentru atmosfera 
culturală a românilor din Spania. ■
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Un ministru poet
ineri, 5 mai 2006, în România literară,-criticul Tudorel 
Urian semna articolul, foarte interesant, despre poeziile recent 
apărute ale fostului ministru liberal Valeriu Stoica, din anii 
trecuți, astăzi mare avocat activ, specializat în drept civil.

A fost o puternică surpriză pentru mine. Mai cu seama având
o râcă personală față de politicienii cu veleități literare, abuzivi, caraghioși. 
Ca Radu Vasile, de exemplu, domnul cu ghiul și cu mustață â la 
Pristanda. Ca și celălalt domn,... domnul falș în toate, prim secretarul de 
partid Ion Iliescu, - de alde Năstase, cu mătușica, nu mai vorbim...

Dacă, vreo carte, azi, mâine, va scrie și căpitanul vorbăreț de petrolie­
re pântecoase,... Cicerone,...hâââ!... Traian Băsescu, slăbiciunea mea de 
acum vreo doi ani, stinsă de când cu sfântugigi... nu mai îmi rămâne nimic 
de făcut...

Surpriză, prin urmare, deoarece fostul ministru liberal al împărțirii 
dreptății, Valeriu Stoica, prieten statornic, bărbat serios, cultivat, pătrunzător, 
își publică, sub titlul simplu, sincer, Istorii duminicale, versurile scrise de 
mult de tot, în anii studenției, de care habar nu aveam, o discreție desăvârșită 
împiedicându-1 să-și trădeze talentul, - când poeții, se știe, fac mult tapaj 
pe chestia asta, și dacă nu au — talent, vreau să zic.

Nici criticul Mircea Scarlat, regretatul, amicul său cel mai bun din junețe, 
fiindu-i ca un frate, nu-i dezvăluise taina...

La vârsta aceea tânără, în studenție,. Valeriu admirator al lui Ștefan 
Augustin Doinaș, decide cu luciditatea viitorului liberal,... mai liberal și 
decât Tăriceanu și decât prietenul acestuia, Patriciu... decide, prin 
urmare, să fie numai avocat, - poeți rămânând în continuare Rimbaud- 
Rilke... Nichita...

Și nici nu va mai fi, public, poet continuând însă să fie, în secret, cu 
modestie, prin întreg comportamentul, unul amăgit, doar, singurul politician 
român iubitor de literatură și autorul, mascat, al unor poezii de o 
juvenilă, disciplinată inspirație, din care o citez, fără să supăr, sper, pe 
cea mai succintă:

Târziu, obosit, luptătorul

Tomnatic foșnet — când ridici o pleoapă, 
Din cer se năruie în ochi argintul. 
Pământul e un fruct în care-și sapă 
Bătrâne animale labirintul.

Copiii, respirând în somn pe plaur, 
Stârnesc dezastre dulci în carnea florii. 
Sub coaja universului de aur, 
Auzi târziu cum mișună dihorii.

Câmpia lumii își înalță grâul, 
în verdele miracol de lumină.
La noapte-n scorburi va domni desfrâul 
Negrelor vânturi care ne înclină.

Placheta, foarte elegantă, tipărită pe o hârtie, ea însăși, o poveste 
duminicală, la Editura Libripress, poartă pe copertă un fel de nod..., ori 
semn,... un fel de literă, necunoscută, străveche, de pe vremea, probabil, 
când potrivirea de cuvinte avea loc numai în ziua finală, a încetării treburilor 
fizice, rezervată numai lucrărilor spiritului eliberat de obsesiile vieții căznite.

in, viță și vie sunt cuvinte moștenite
■ X din latină - din vinum, vitea (în latina
■ f clasica: vitis), vinea; s-au păstrat 
■r aproape în totalitate și în celelalte 
w limbi romanice, în forme foarte

apropiate: vin e în franceză vin, în 
italiană și spaniolă vino, în portugheză 
vinho; viță e în italiană vite, în spaniolă și 
portugheza vid; vie - în italiana, spaniolă, 
portugheză vigna/vina/vinha - cu ortografie 
diferita, dar cu pronunție asemănătoare, iar 
în fr. vigne. O asemenea concentrare de cuvinte 
latinești din aceeași sferă lexicală nu poate să 
nu apară ca o mărturie a continuității culturii 
vinului în istoria românească. E ceea ce a afirmat
Hasdeu, într-un studiu din 1874 - Originile 
viniculturei Ia români. Explicând etimologia 
termenilor viticoli, filologul constata că “porțiunea 
cea mai esențială a terminologiei noastre vinicole 
este tot ce poate fi mai latin”. Hasdeu compara 
terminologia viticolă cu cea agrară, și, considerând 
că traiul la munte era perfect compatibil cu 
cultivarea viei, trăgea concluzii de tip istoric: 
„Cultura viței la români e fără asemănare 
mai veche decît plugăria”; în final, ajungea 
chiar la o formulare de sinteză, destul de 
amuzantă prin caracterul ei categoric și absolut: 
„românii au fost pururea (...) o națiune eminamente 
vinicolă.”

Și muște tot latin (din mustum) și panromanic. 
De fapt, dintre termenii fundamentali ai 
domeniului, unul singur are origine controversată 
- strugure. Hasdeu și alți lingviști l-au considerat 
ca provenind din greacă (unde ar fi fost 
totuși legat de latină); au mai existat și alte 
ipoteze; în ultima vreme, profesorul Gr. Brâncuș 
a susținut cu fermitate ideea unei origini traco- 
dace a cuvântului: această explicație se potrivește 
cu informațiile despre cultura viței de vie în 
Dacia, în epoca preromană. Strugure apare 
așadar în Dicționarul Academiei (DLR) ca 
provenind din traco-dacă, deși DEX-ul a păstrat, 
reticent, mențiunea „etimologie necunoscută”. 
Oricum, pînă și strugure a fost concurat de 
sinonime de origine latină: auă și poamă. 
Auă provine din latinescul uva „strugure”, e 
atestat în româna veche, dar a ieșit din circulație, 
mai păștrîndu-se doar izolat, regional. Poamă, 
în schimb, e încă destul de răspîndit, cu sensul 
restrîns de „rod al viei”, în limbajul popular, 
mai ales în Moldova, unde se vorbește de „cules 
de poamă”, „boabe de poamâ”, „vin de poamă” 
etc. Termenii de alte origini au o poziție mai 
curând marginală în câmpul semantic al viei: 
din grecește avem timpuria aguridă sau tîrzia 
stafidă, ca și aracul; podgoria și teascul sunt 
slave.

Vinul, via și vița sunt cuvinte atestate în 
cele mai vechi texte românești: în primul 
rînd pentru că sunt simboluri religioase prezente 
în Biblie - atît în Vechiul, cît și în Noul Testament 
- și în scrierile Bisericii; apar așadar în repetate 
rînduri și în primele noastre traduceri din Psalmi, 
în Codicele Voronețean, în tipăriturile lui Coresi. 
Dar și primele acte și documente le conțin, 
pentru că via și vinul, în ipostaze mai pămîntești, 
reprezentau bunuri de preț ale vieții cotidiene; 
astfel, într-un inventar redactat în română de 
la 1588 aflăm că Mănăstirea Galata avea 5 falcff 
de vie, iar în pivnițe - 28 de buți de vin de la 
Cotnari. Interesante sunt și referirile la vie din 
primele noastre texte juridice: în Pravili se 
spune, de pildă, că „acela ce va tăia via roditoare 
(...) să-i taie mănule”; din fericire, pe de altă 
parte, „ceia ce vor întră în vie (...) pentru [ca] 
să mănînce numai poame, să nu se certe”.

Bogăția și importanța terminologiei viticole 
la români poate fi ilustrată și prin mulțimea 
denumirilor populare ale soiurilor de viță și de

struguri. în dicționarul etnobotanic al lui A 
Borza, sînt cîteva sute de termeni de ace; 
fel, provenind din straturi etimologice diferite 
de la cei foarte vechi pînă la împrumutul 
modeme; citez doar cîțiva, și pentru expresivitate 
lor intrinsecă: Afumată, Afuz-ali. Albișoar; 
Băbadească. Băbească, Bătrînă, Bătuta neagn 
Boierească, Brumărie, Busuioacă, Ceasli 
Coamă ruginoasă, Coamă vulpășiță, Creați 
Deșirată, Fetească, Galbena, Gorgan, Hain 
neamțului, Hamburg, Iepuroaică, Italian; 
Leșească, Lipovană, Lugojeană, Mierloasi 
Muscat, Mustoasă, Negru vîrtos, Ochi de cîim

Vinul, 
vița, via 

b

Otonel, Paradaisă, Pietroasă, Poamă bălaii 
Poamâ crăiască, Poamă de sticlă, Poam 
ghergheliu, Poamă păsărească, Razachii 
Tămîioasă, Zaibăr etc.

Destul de multe sunt și derivatele termenilc 
de bază, chiar dacă nu au toate o circulați 
semnificativă; de la vin s-au format diminutivei 
vinișor, vinuleț, vinuț (mai rar), vinaș, dar 
augmentativele (tot rare) vinoi și vinoaic 
substantivele vinar (podgorean) și vi nări 
(pivniță); adjectivele viniu, vinuriu - „cu guști 
sau de culoarea vinului”, vinos„zemos”; învechi 
sunt vinărit și mai ales vinărici - cuvinte cai 
au desemnat multă vreme impozitul (delc 
neglijabil) pe vii și pe vin. în schimb, vina 
folosit mai ales la plural țvinațe sau vinațur 
cu sensul „varietate de vin”, nu e consideri 
un derivat, ci termen moștenii (din lat. vinaceus 
Dacă la acestea adăugăm neologismele în cai 
se recunoaște originea comună - vinico 
vinificabil, vinotecă- inventarul familiei lexica) 
crește desigur și mai mult. Râmîne oarecur 
surprinzător faptul că nu avem multe locuțiui 
și expresii formate cu termenii din sfera viticol; 
dintre puținele existente, una cu adevăr; 
ingenioasă - a lucra în foi de viță „a manipul; 
a unelti abil” e legată de practicile culinare.

Vinul nu lipsește, totuși, din proverbe 
împărțite ca de obicei între elogiu și condamnau 
cine recitește capitolele despre beție din Anto 
Pann poate regăsi cu plăcere destule variaț 
pe aceeași temă - de la formulările cele m: 
explicite - Vinul e pentru noi, nu pentru bo 
pînă la implicitul cunoscutei ziceri Apa nu 
bună nici în cizmă. Capitolul din Pann merit 
citit și pentru dialogul cu ardeleanul care n 
văzuse în viața lui o vie și o descrie în grai loc; 
(„Ghia aiei-i pi-un deal pusa / Tot cu țepi pi 
ea împunsă”), sau pentru celebra Poveste 
poamelor, încheiată cu blestemul adrest 
„bubosului strugur”. ■



cronica ide i I o r

O
na din experiențele neplăcute pe care le-am 
trăit cu toții după 1989 este dezamăgirea de 
care am avut parte cînd, deschizînd cartea unui 
politician contemporan, am fost copleșiți de 
justificările cu care autorul își apăra prestația 
politică. Un șuvoi de argumente menite a-1 face 
pe cititor să înțeleagă că, în ciuda măsurilor bune luate 

de autor, lucrurile ieșiseră cum nu se poate mai prost. 
Pandectele acestea autojustificative, avînd rostul unui 
pro domo sua ostentativ și agasant, sînt atît de numeroase 
pe piața noastră de carte încît, deschizînd cartea lui Victor 
Babiuc, m-am așteptat să întîlnesc același scenariu: 
strădania unui fost politician de a-și convinge cițitorii de 
imaculata sa activitate politică. Surpriza a venit din faptul 
că, înșelîndu-mi orizontul de așteptare, cartea de dialoguri 
dintre Victor Babiuc și Vasile V. Popa are altă temă și 
alte motivații. Tema stă în rostul pe care legea îl are în 
societatea umană, iar motivația ei ține de dorința autorului 
de a le risipi românilor cîteva prejudecăți.

Ideea cea mai surprinzătoare a cărții - și este surprinzătoare 
pentru că vine împotriva unei prejudecăți de care suferim 
astăzi cu toții - este aceea că, în orice societate 
umană, rostul justiției nu este acela de a face dreptate, 
ci de a aplica legile. Dreptatea e una, legile sînt cu totul- 
altceva. Cine crede că legile sînt făcute pentru a 
împărți dreptatea între oameni va trăi mereu cu convingerea 
că justiția e murdară și că slujitorii ei sînt niște șnapani 
irecuperabili. în realitate, dreptatea e un cuvînt al cărui 
înțeles descinde din mitologia umanității și din simțul 
moral cu care fiecare om tinde să judece comportamentul 
semenilor.

Avem în noi un adînc simț al reciprocității în materie 
de gesturi umane, un simț grație căruia, în cazul săvîrșirii 
unei greșeli sau al înfăptuirii unei fărădelegi, încercăm 
imediat repararea lor: greșeala trebuie îndreptată, iar 
fărădelegea trebuie desființată. Din păcate, greșelile sînt 
irevesibile, cum și efectele unei fărădelegi sînt adesea 
ireparabile. Și atunci, în lipsa unui mijloc prin care să 
putem corecta sau anula urmările unei infracțiuni, nu 
ne rămîne la dispoziție decît pedeapsa.

Pedeapsa este reacția pe care o avem în fața unui 
rău ale cărui consecințe nu le mai putem desființa. Pedeapsa 
nu poate să refacă starea inițială de dinainte săvîrșirii 
fărădelegii, ci poate doar să împiedice repetarea ei. Dacă 
pedeapsa ar putea repara complet răul făcut, anihilîndu-1 
pînă la stadiul în care lucrurile ar sta ca și cum răul nu 
ar fi fost săvîrșit, atunci dreptatea ar fi cu adevărat posibilă. 
Așa însă, pedeapsa este măsura punitivă prin care 
răului i se răspunde cu aceeași măsură: printr-un alt 
rău. Orice pedeapsă e rea pentru cel care o îndură, dar 
fără ea răul în lume nu ar mai putea fi stăvilit. Și 
atunci, deși este rea, pedeapsa e bună pentru ordinea 
comunității în sînul căreia este aplicată.

în lumea ireversibilă și univocă în care trăim, dreptatea, 
înțeleasă fie ca refacere a stării inițiale (cea premergătoare 
săvîrșirii răului), fie ca reciprocitate în virtutea căreia 
greșeala primește o reacție pe măsură, dreptatea 
aceasta rămîne un simplu deziderat. Este idealul pe 
care îl purtăm în fața ochilor din nevoia de a nu ne pierde 
iluziile despre viață. E mirajul moral iscat de instinctul 
spontan al reciprocității umane, un instinct care, neputînd 
să-și găsească satisfacția în această lume, proiectează 
dreptatea în cealaltă lume, lumea de apoi. E compensația 
prin care putem să supraviețuim psihic într-o lume în care 
dreptatea nu are ce să căute. Căci dacă lumea e nedreaptă, 
măcar Dumnezeu să fie drept. Și atunci nu ne rămîne decît 
să-i dăm lui putința de a corecta și îndrepta toate inechitățile, 
mîrșăviile și crimele pe care justiția lumii acesteia nu le 
poate corecta sau îndrepta. Pe scurt, dreptatea este un 
atribut divin, tocmai de aceea ea nu există în lumea noastră. 
Dacă ar exista, atunci lumea ar dispărea, pînă într-atît de 
esențială îi este lumii nedreptatea. Iată de ce ideea că pînă 
la urmă dreptatea va triumfa, la fel ca ideea că adevărul 
va ieși în final la iveală precum untdelemnul deasupra 
apei, aceste idei sînt prejudecăți vitale fără de care integritatea 
noastră psihică ar fi amenințată cu desființarea. Fără 
ficțiunea dreptății, ne-am pierde cu toții mințile.

Capcanele 
dreptății
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i pentru că nu poate face dreptate în lume, 
justiția oricărei societăți se mulțumește cu 
rolul de a păstra ordinea ei. Justiția este principala 
sursă de ordine și disciplinăm interiorul unei 
comunități, iar un echilibru social nu poate fi 
închipuit într-o societate în care majoritatea

oamenilor încalcă legile. Și atunci totul e o chestiune 
de proporție: cei care încalcă legea trebuie să fie o minoritate 
în rapot cu cei care o respectă. Așa că rolul justiției 
este să pătreze această proporție în limitele unei homeostazii 
sociale viabile. De acest rol de conservare a homeostaziei 
organismului social, o homeostazie fără de care orice 
societate s-ar prăbuși în anarhie, de acest rol justiția se 
achită într-un singur fel: aplicînd legile și veghind asupra 
respectării lor. Ordinea colectivă și echilibrul social, 
acestea contează cu adevărat în existența unei comunități, 

nu dreptatea. Tocmai de aceea ordinea nu poate exista 
decît dacă legile sînt respectate, în vreme ce deseori 
dreptatea nu se poate face decît încâlcind legile existente. 
Mai mult chiar, sînt cazuri în care, aplicînd legea, ordinea 
este păstrată cu prețul săvîrșirii unor mari nedreptăți.

rice pornire justițiară individuală prin care se 
caută să se facă dreptate împotriva legilor în 

■7 * vigoare este un focar de dezordine socială. Și
V K chiar dacă pornirea justițiară este îndreptățită 

moral - cînd nimeni nu îți face dreptate, îți 
faci singur - ea nu poate fi acceptată din punct 

de vedere al ordinii sociale. Justițiarii pe cont propriu, 
deși au tot dreptul moral să procedeze în spiritul reciprocității 
umane, sînt o sursă directă de haos social. Căci dacă toți 
ne-am face dreptate singuri, cu timpul nu vom mai 
avea în mijlocul a ce să ne facem dreptate: societatea 
ar dispărea.

Ordinea este mult mai importantă decît dreptatea, 
și asta pentru că ordinea este un concept statistic, ea 
privind masa oamenilor și nu cazurile individuale ale 
ființelor în came și oase. Iar binele global al societății 
depinde cu precădere de ordinea din sînul ei, iar nu de 
dreptatea de care are parte un om sau altul. Iată de ce, 
atunci cînd ai de ales între salvarea ordinii și slujirea 
dreptății, alegi ordinea colectivă și sacrifici dreptatea 
cîtorva ființe individuale. Dacă ai proceda invers (fiaf 
iustitia pereat mundus), ăi distruge ordinea în numele 
dreptății și atunci nu vei mai avea nici o societate înlăuntrul 
căreia să poți pronunța cuvîntul dreptate. Dar și invers, 
cînd, din dorința de a asigura ordinea, ajungi să emiți 
și să aplici cu scrupulozitate prea multe legi (summum 
ius, summa injuria), atunci nu numai că dreptatea e 
inexistentă, dar în plus chiar și ordinea va avea de suferit. 
Hățișul legislativ este tot atît de distrugător ca și vidul 
legislativ: naște haos, iar haosul împinge nedreptatea 
la o treaptă insuportabilă.

Tot ceea ce poți face în acest caz este că legile prin 
care păstrezi ordinea să fie ținute în cumpănă de legi 
menite a proteja individul. Numai că drepturile omului 
nu privesc dreptatea omului, ci protecția lui în fața 
unor legi care îl pot distruge în numele rațiunii de stat 
sau al ordinii de drept. E o prejudecată să credem că legea 
este dreaptă și că în ea găsim ceva din natura echitabilă 
a convenției sociale. Justiția nu este o instanță impersonală 
și nepărtinitoare, dimpotrivă, ea este expresia unui act 
de partizanat politic. O lege, înainte de a deveni act juridic, 
adică act normativ menit a influența comportamentul 
oamenilor, a fost un act politic. Cu alte cuvinte, orice 
lege începe prin a fi politică și sfîrșește prin a fi juridică: 
ea este făcută de politician, dar este aplicată de juriști. 
Iar cei care fac legile - parlamentarii - sînt partizanii unei 
anumite concepții despre lume. Ei vor apăra această 
concepție deoarece de ea depinde însăși existența lor. De 
pildă,. într-o societate capitalistă, cei favorizați de 
legile emise în cadrul ei vor fi tocmai deținătorii de capital, 
adică cei fără de care societatea respectivă nu ar mai fi 
capitalistă.

Și atunci legile au menirea de a conserva condițiile 
ce stau la baza societății în care ele se află în vigoare. 
E ca și cum legile ar da naștere mediului fără de care 
ele însele nu ar mai fi valabile. Intr-un asemenea 
mediu, legile nu numai că oglindesc raporturile 
sociale dintre oameni, dar le și modelează. Iar 
ceea ce face ca democrația să fie sistemul politic 
de preferat în locul altora este că, în cadrul ei, 
partizanatul politic este ținut în frîu de legi ce-i 
atenuează cît mai mult efectele inechitabile. 
Iarăși, totul e o chestiune de proporție socială.

în concluzie, avem de-a face cu o carte de filozofie 
a dreptului, una din puținele cărți de acest gen 
care nu te plictisesc după cîteva pagini. Explicația 
vine din faptul că autorul nu face speculație fadă pe 
marginea justiției și dreptului. Babiuc nu face teorie, 
ci împărtășește o experiență. Sau mai bine spus, face 
teorie din interiorul unei experiențe proprii din 
domeniul juridic. ■



Poemul lipsă

cestea sunt câteva (multe, puține ?) dintre poemele 
românești ale lui Andrei Codrescu, publicate 
prin reviste înainte de a pleca, în 1965, în S.U.A. 
Și, în același timp, aproape toate poemele lui 
Andrei Steiu, tânărul sibian de 17-18 ani. Pentru 
că poezia lui lasă în urmă un întreg șir de 
pseudonime, de la Steiu, Maria Parfenie, Codrescu, 

inclusiv numele real - Andrei Perlmutter - cu care nu a semnat 
niciodată. Reunite, după mai bine de 43 de ani, din reviste, 
sau schimbate, filatelic parcă, între „colecționari”, ele umplu 
un gol bibliografic și totodată unul de receptare. Grație 
domnilor Robert Lazu și Nicolae Stoie, care mi-au completat 
incipienta colecție de „inedite”, clasorul de timbre e acum 
destul de amplu.

Sunt, în toate ale lor, poemele unui adolescent, pe care 
fiecare le recunoaște într-un fel din experiența proprie. Cu 
marea deosebire că acestea rămân, datorită nu știu cărui 
vizionarism precoce, perfect lizibile, la orice vârstă.

în mod sigur, dintre aceste texte lipsește o poezie - 
Dragostea - apărută într-o publicație anuală a cercurilor 
literare brașovene: Pagini contemporane. Singura poezie 
erotică din antologia cu pricina, după cum aflăm dintr-o 
consemnare în Steaua. Povestea căutării ei îi suplinește, parcă, 
absența. După două săptămâni de așteptare la Biblioteca 
Națională, am primit, pe aceeași cotă, un manual tehnic (de 
electronică, parcă). Mult mai mult decât o eroare comică, o 
coincidență frisonantă: printre coautori se află un anume 
inginer Codrescu...

Cosmin CIOTLOȘ

La poeziile regăsite

e la sfârșitul anilor ’50 mă plimbam încruntat 
prin Sibiu făcând repetiții pentru discursul meu la 
decernarea premiului Nobel pentru poezie, un discurs 
care cataloga, fără milă și fără omisiuni, toate păcatele 
grave ale soțului mamei, d-1 Inginer Puiu Brătășanu. 
Domni și doamne din toate țările, uitați-vă ce injustiții 
grave a comis această brută împotriva spiritului 

poetului. Nu uităm desigur nici păcatul minor de a fi fost 
bătut cu nuiele pentru crima de a scrie “cutie poștală” cu litere 
stinghere pe cutia de lemn pe care d-1 Inginer o pusese pe 
ușă, dar crima cea mai de neiertat era (și mai este) smulgerea 
cățelului Nemo din brațele copilașului de 10 ani și volatilizarea 
sa în Neant. Descris ca “o casă de prieteni din cartier,” Neantul 
a necesitat o căutare zilnică cu urechi bine antrenate să 
audă lătratul familiar de la distanță. Alte evenimente 

minore se petreceau în cursul Marii Căutări: descoperirea 
poeziei lui Lucian Blaga, cenaclul de miercuri din Sibiu, 
amorul disperat împărțit între Aurelia (inaccesibila) si Marinela 
(opozitul), cunoștința lui Adrian Munțiu care mi-a citit carnetul 
de poezii și le-a declarat bune, încurcături la școală, unde 
eram o problemă disciplinară neajutată de atracția nebună 
pentru profesoara mea de rusă și disciplină, tovarășa Papadopolu. 
Prin toate aceste tulburări adolescentine începuse să bată 
vântul poeziei și să-mi umfle pânzele și capul. Vedeam cu 
claritate sărăcia poeziei publicate în revistele literare care 
ajungeau greu la Sibiu și le comparam nefavorabil cu 
poeții pe care-i citeam și reciteam: Blaga, Arghezi, Vinea, 
Fundoianu, Baco via. Subit s-a deschis acest mugure (într-o 
metaforă tipică a vremii) al poeziei în mine și cu el au venit 
și prieteni cu care discutam serios despre literatura toxică a 
acelei perioade: Nicolae Stoie, care traducea Villon și Esenin; 
Ion Pop, care scria poezie frumoasă la Cluj; Adrian Munțiu 
care ne-a pus la dispoziție camera lui să vorbim nestingheriți; 
si iubita mea Aurelia Munteanu (devenită în timp de un an 
mult mai accesibilă). Am descoperit și poezia lui Nichita 
Stănescu, loan Alexandru și Ana Blandiana. Am citit atent 
debuturile contemporanilor mei Ion Pop si Ion Dumitru. Am 
umplut un carnet plin de poezii pe care l-am pierdut. Am jurat 
să nu mai scriu poezii niciodată. Carnetul meu plin de izbucniri 
lirice se dusese în Neant să stea cu Nemo, și în depresie l-am 
învățat pe de rost pe Bacovia si pe Nerval. Jurământul meu 
s-a clătinat cu un carnet nou în care primele poezii pe care 
le-aș recunoaște ca „ale mele” au fost scrise. Acest carnet e 
pierdut și el, dat de mama unui coleg tipograf neamț la plecarea 
noastră din România, ajuns la Detroit în anul 1968, când d-1 
Willy, emigrat și el din România, l-a expediat din Miinchen; 
și pierdut prin anii ’70 în peregrinările mele prin America. 
Aceste poezii publicate în reviste românești sânt o fracțiune 
din cele pierdute, așa că „poemul lipsă” are tovarăși nepublicați. 
Majoritatea acestor poezii dezgropate cu grijă și tandrețe 
de domnii Ciotloș, Lazu, și Stoie, mă jenează nițel, dar mă 
și amuză. Chestia cu „șantierul” și „baraca” provin evident 
din dorința de a apărea în presa socialistă, dar sunt și rezultatul 
(cam sărăcăcios) al unei luni de zile petrecute la hidrocentrala 
în construcție din Argeș unde fusesem trimis cu poetul Ion 
Gheorghe (in loco parentis) să acumulez „experiența” necesară 
pentru transformarea mea eventual într-un „poet al poporului.” 
Acest proiect a eșuat lamentabil, cum se vede, și nu ar fi reușit 
nici dacă aș fi devenit „perforator,” cum spune cam ambiguu 
poezioara cu „perforatoare”. Primele poezii recognoscibile 
(de mine) ar fi grupajul din Steaua, cu acel vânt care „bate 
din Ave Maria,” poezii din al doilea carnet, pline de 
vuietul Sibiului si de fiori mistici. Copilăria poetică mă 
emoționează. Simt cu simpatie gingășia turmentatului 
tânăr care le-a scris cu litere stângace, dar mari. Să vezi și 
să nu crezi, dar Marea Căutare conținuse pe-aici pe 
undeva Nemo.

Andrei CODRESCU

e

Poeme
in 
limba roma 
ale 
tânărului 
Andrei Codi

Șantier
Păduri de vuiete și foc
ridică pulberea din loc
Și la căldura razelor de soare
Ii dă putere, formă și culoare.
Fiecare sunet își cunoaște
Putințele mărimii
Dar toate se înalță
Cu buza arsă
De văpaia înălțimii.
De-aici la steaua
Cea mai depărtată
E doar un pas mărunt de fată.
De-ăici, răsucită printre stele,
Fâșia dură a visului
Are prin ochelarii de sondor
Dimensiunile abisului.

Luceafărul, Anul V, Nr. 7, 1 Aprili 
Poșta redacției: Andrei Pe

Prieteni
Cu glasul vostru, ca o barcă-ntre tâmple, 
Alunecând pe marea sevelor de-april, 
îmi cresc puteri fără de număr;
Mă răsfoiește vântul ca pe-o carte
Și-oceane albe-mi curg pe umăr.
Inima către voi
Mi-am deschis-o ca o poartă
Tranșeea cu profil de șarpe
S-a prăbușit în mine, moartă.
Mâinile voastre, toate,
Le-am strâns în mâinile mele
Și-au pornit vânturi în lumină.
Pe podul brațelor voastre
Mă ridic către soare.
Albii porumbei ai bucuriei
Au învățat, neîntrerupt, să zboare.

Luceafărul, Anul V, Nr. 14 (97), 15 Iuh 
Poșta redacției: Andre

Puls
Geamul meu
e pulsul neștiut al străzii 
care-n trecători se zbate 
și-n castanii albi de duc 
nopțile de toamnă-n spate

Toamna asta fără margini 
zbucium lung și holde mari 
cât o simt de plin și greu...

Dinlăuntrul ei se zbate 
ca un fluviu geamul meu



tură Secundă cu perforatoare
Despre perforatoare se pot scrie poeme 
numai în clipa grea și rară 
când mâna asudată le-atinge 
între conștiința muntelui și seară.
[Și], situat cu umerii amândoi 
lângă peretele acestei clipe 
am devenit subiect pentru poemul meu 
și trup pentru tăcutele-i aripe.
Fără să vreau mi-am amintit de casă 
și de suavii mei gutui și pruni... 
perforatoarele țipau, vibrând 
la orizontul altei viziuni.

Smulse neterminate din cer.
Casa s-ar aduna într-o nucă de aur 
și nuca ar fugi printr-o scorbură în pământ, 
dar în scorburi ninge de demult, 
vulpile roșcate-au luminat crăpând...
Iarnă în oasele răzbunătoare,
lamă în carnea răsucită în arcuri prelungi, 
în pântecele mamelor îngenunchiați 
copiii dorm întunecați ca niște dungi. 
Iama sticlim crunt adunați în triunghiul 
cărnii pregătite să înnebunească de ger. 
Și motoarele, șirul absurd al motoarelor 
târăsc drumul sticlos în fier 
și zuruie sângele spart al ogoarelor...

amna unui pictor
Date pânza nopții, albă 
ulorile toamnei stau nerostite 
>uzele noastre în pârg.

lumina strugurilor plină-i 
ătura de aer dintre casă și trup, 
nâna-i o vioară din care 
orile țipă, erup.

Luceafărul, nr. 2, 15 ianuarie 1963 
Poeți din regiunea Brașov: Andrei Steiu

ima baracă
îngenuncheat ca într-o vioară munții 
imnul ei cu crengi încă verzi

n surâs al cuiva printre brazii maturi 
risipit ca un cântec albastru-n păduri.

t un munte-ntors din mâini în ape,
• lumină-n noaptea grea, opacă;
iste zarea spartă ce nu mai încape 
îalță-nvingătoare întâia-ne baracă.

Luceafărul, nr. 5, 1 martie 1963 
Viața cercurilor literare: Andrei Steiu

ntec de dragoste
am venit. Și ți-am adus câmpiile și vântul 
rsăritul lunii în ceasurile rare
-am adus puterea de-a umple tot pământul 
oorumbei și păsări lungi de mare

chii tăi albaștri mă fac mai pur, mai bun 
almele mi-s pline de dorul de-a zbura... 
t soarele pe buze și-o creangă de alun 
opie în treacăt o lucitoare stea.

Steaua, nr. 5, mai 1963 
Cenaclu: Andrei Steiu

>ment la Argeș
devenit al muntelui, deodată, 

rumărat între vibrații, 
u adoptat ca pe o sevă pinii... 
te de aceea inima pietrei bătând 
/orbea frumos, cu comparații, 
î se cade față cu străinii. ' .
coborât atunci în mina

; taie stânca și o suie,
m aflat astfel, ciudat,
i piatra știe taina care-o schimbă-n statuie.

Luceafărul, nr. 19, 14 septembrie 1963
Din caietele elevilor: Andrei Steiu 

(Școala medie, Sibiu)

Cântec de femeie
Ruguri au izbucnit în câmpie.

Iubitule, se ard vrăjitoarele,
Se ard vrăjitoarele,
Ascunde-mă în începuturile pământului, 
în umbra deasă a mărului.
Fă-mi o boltă din dulci păsări tainice, 
sau o scorbură în carnea pădurii, 
clădește-ți săgețile zid și ucide soarele. 
Ruguri au izbucnit în câmpie, 
iubitule se ard vrăjitoarele...
N-ajunge brațul tău, n-ajunge arcul 
trupului tău de bărbat 
ca să le stingă luihinile?
în cetate foșnesc jivine roșcate 
sau sunt numai ruinile...

Ruguri au izbucnit în câmpie.

Au părul lung, luna răsare din el, 
dar de o viață nu mai e lună, 
e numai o zare de lupi înflorită, 
înflorită.

Se aud vorbele străjilor 
și lăncile lucitoare, amarele...
Ruguri s-au aprins în câmpie, 
iubitule, se ard vrăjitoarele.

Decembrie
Iama sticlim crunt adunați în triunghiul 
cărnii pregătite să înnebunească de ger. 
Ninge cu femei fără trup

Seara
Bate un vânt dinspre Ave Maria.
Se înfing camioane piezișe în marginea lumii, 
și tu ai umplut lumea cu apă, 
ai sare pe gene și șerpi de apă pe gură, 
tu ai făcut toată tăcerea 
și ai aprins fete în colțurile lumii.

Trebuie să ridic gulerul și să trec 
înalt cât tuburile de orgă, 
prin toamnă.

Bate un vânt dinspre Ave Maria.

Steaua, Anul XV (1965), Nr. 1 (180) 
Cenaclu: Andrei Steiu

Poetul
Lui Nicolae Stoie

In odăile sfinte: 
un rând de metale, 
un rând de cuvinte.

In odăile muritoare: 
un rând de femei, 
un rând de culoare

Poetul
trecea printre ele noduros: 
le ierta pe cele de came 
si le mușca pe cele de os.

( Cluj, 1963 )

Sub titlul “Andrei Steiu interpretându-mă", 
Nicolaie Stoie a inclus poemul în placheta 

Zăpada din anul o mie 
(București, Editura “Eminescu”, 1981)



literatură

r
e fac personajele? Ca orice oameni în came și 
oase, mănîncă și beau. Caracterizarea personajelor 
se face în fel și chip, dar și prin actul băutului. 
Să nu se creadă că personajele literaturii române 
consumă doar alcool. E drept, acesta e preponderent 
Dar Ioanide bea ceai, văzînd în el „transparențe", 
în drum spre Moși, coana moașă a lui Caragiale bea bragă, 

o băutură fermentată din făină de mei și pesmet. Am prins 
și eu în copilărie și am rămas cu o impresie oribilă. în 
Caragiale se bea și șvarț deși „lăptăria" adăpostește alte 
lichide decît laptele.

Mai bun decît braga e salepul. El e preparat din esență 
de feculă, din tuberculele unor specii de orhidee, miere, 
lămîie și apă. însă personajul Stavru al lui Panait Istrati 
e salepciu și falsifică băutura, băgînd sare de lămîie. 
Alte personaje beau salep la Ion Ghica și N.Flilimon. 
Apoi băutura dispare.

La bucurie și la durere, personajele beau. Șampania 
e rezervată aristocrației și nu se bea de plăcere, ci „ca să 
o simți udă în gură“, cum zice soacra din Titanic Vals. „La 
Medeleni" boierii beau șampanie ilustră: Mumm 1906. 
Dar și vin de Cotnari în sticlă colbuită. Pentru „colbuite" 
au predilecție personajele lui Octav Dessila, tot în momente 
festive.

în schimb la parastas se bea tescovină pînă la ebrietate, 
ca în finalul „Gaițelor" la care ultima replică e îndemnul 
soțului văduv să bea o tescovină care „unge pe beregată" 
cu rudele soției defuncte. La pomenirea lui Moș Costache 
se servește țuică fiartă. Asta după ce, la primul atac al 
decedatului, rudele băuseră cu nesimțire vin roșu, Bordeaux 
veritabil, ceea ce medicinistului Felix îi dă sugestii 
hematologice - apoplecticului trebuie să i se ia sînge. 
Tot vin roșu bea Ioanide cu latinistul Hagienuș într-un 
cavou de la Bellu.

în „Moromeții" și povestirile conexe, la cîmpie, 
țuica e proastă, vinul și mai prost. Se bucură de preț 
doar țuica „de la munte", luată în schimbul griului, cu care 
Ilie și Bălosu parafează vînzarea salcîmului. Totuși, 
personajele sînt consumatori serioși. Țugurlan bea cu 
jandarmul un kil de vin înainte de a fi arestat de acesta. 
Miai din „O adunare liniștită" gîlgîie simultan două kile 
pe nerăsuflate din două sticle, ca într-un număr de circ, 
apoi cîntă. în schimb, ajunși la București, țăranii se duc 
la Carul cu Bere. Local frecventat și de strania soție a lui 
Gogu Nicolau din „Sub pecetea tainei".

Personajele lui Mateiu beau trist, mai ales Pașadia, iar 
Gore Pirgu își arată declasarea preferind vinului bun 
cîte o poșircă infamă, acră și trezită, de prin cîrciumi 
periferice. Cînd Povestitorul întîrzie puțin, îi găsește pe 
amici la a doua - a treia țuică. Memorabila vorbă „Crai 
de Curtea-veche" îi iese Penei Corcodușa tot într-un acces 
etilic care o preface într-o „fiară", cu limbaj ce-1 stupefiază 
și pe Pirgu. In schimb, la Preda, la beție, un personaj din 
secta „streliților" aude voci.

Bere bea Vitoria Lipan, dar la Hanu Ancuței se bea 
exclusiv vin, rachiu prin excepție. Vinul cu ulceaua, din 
oca. Ocaua avea 1,288 litri în Moldova și 1,520 în Muntenia, 
fiind a zecea parte dintr-o vadră. O oca de vin putea îndestula 
la prima strigare trei-patru persoane. Creangă observa 
că bețivului și dracul îi iese cu ocaua plină!

Aflînd de la Comisul Ioniță, om mai umblat, că nemții 
beau bere, care este un fel de leșie, convivii trag concluzia 
că e bine „să rămîna ei cu trinul lor, și noi cu Țara Moldovei". 
Rezon. Dar peste cîteva decenii, personajele lui Caragiale 
și autorul lor o dau pe bere. Damele mai beau și cîte un 
aperitiv, ca doamna Verigopolu. La un vermut îl invită 
și Pascalopol pe Felix dar moșierul, cînd e singur, bea apă 
de Vichy cu sirop.

Și bine face! Pentru că excesul alcoolic duce personajele 
lui Caragiale la rău: domnul din „Petițiune", care bea 
apă multă după o noapte de chef, cere pensie pentru mătușa 
unui amic aiurea, la Regia Monopolurilor, Costică Panaite 
ajunge cu un memoriu după închiderea sesiunii parlamentare, 
iar Cetățeanul Turmentat și anonim e alungat de la întrunire. 
El a amestecat berea și vinul oferite de Cațavencu. Un 
recrut inadaptabil din A.Bacalbașa bea consecutiv două 
litre de rom și apoi se sinucide. Iancu Zugravu, fiind pilit, 
sparge clondirul de „mastică prima" și ajunge la cremenal 
unde vine tot ars de flamă, pentru că altfel nu are curaj. 
Dar romul are uneori și efect pozitiv, fiind salutar pentru 
tratarea durerii de măsele prin „magnetism".

Alcooluri 
și beții 

de personaje

La Brăescu funcționarii beau multiple „vermuturi de 
Torino" și se plîng să nu le ajunge leafa. Apoi pleacă la 
dame. Tot la Brăescu, un personaj îi cumpără nevestei 
adorate un patefon. Apoi bea cu amicii 72 de pelinuri în 
șase inși, o duzină de om. Ajuns acasă cam la ziuă, își 
găsește consoarta în pat cu timidul său chiriaș. Le pune 
la patefon „Deșteaptă-te române" și pleacă. Să se sinucidă, 
eventual.

„Strofe cu pelin de mai contra Iorga Neculai" scrie și 
Păstorel, mare expert în vin și nu numai. Pelinul de mai 
se pune în butoiul cu vin împrumutînd savoarea sa 
amară licorii. Păstorel înalță un adevărat imn pelinului. 
Cel mai bun pelin se bea „La Gogu Roșiianu", pe locul 
unde azi este,,Izvorul rece", la Pake. Informația, 
pe care o dețin din familie, este certificată 
într-o povestire a lui Radu Albala.

Eugen Ionescu remarcă ironic faptul că în 
romanul „Maytrei", personajul central al lui 
Eliade bea tot timpul din motive serioase și 
neserioase. Ei și? De hoții lui Eugen Barbu din 
„Groapa" și de alte personaje ale aceluiași roman, 
ce să mai vorbim. Asasinul bea cu victima, 
colegul care îl turnase, apoi pune lăutarii să îi 
cînte de moarte și îl înjunghie. Un autopsier 
se îmbată metodic cu țuică servită în „sticlă 
de lampă" sau „gamoaie" apoi cîntă „Hristos 
a înviat". Bandiții se adună „LaBorțoasa" unde 
cîntă Zavaidoc și se bea între altele „vin de 
Șaba".

Față de reputația autorului lor, personajele 
lui Creangă sînt foarte cumpătate. Economia 
rurală nu permitea, se vede, cheltuieli mari cu 
băutura. Smaranda îl ceartă pe Ștefan al Petri 
pentru necumpătare. N-o deranjează băutul în 
sine, ci rispirea „scoroveților".

Uneori lichidele se amestecă aberant. în 
„Cel mâi iubit..." un personaj, care e și profesor 
(?), e caracterizat prin consumul excesiv de bere 
concomitent cu cafea filtru, ceea ce îi dă, absolut 
firesc, o diureză de zile mari. Paradoxal, fostul 
universitar Petrini, care îl urmează în această 
rătăcire, nu simte nevoi și intră la idee că ar fi 
bolnav. Părerea lui Marin Preda despre universitari 
era desigur consecința unui corhplex personal.

O altă combinație taxată sever, mai ales 
de Păstorel, este amestecarea vinului cu sifon 
în șpriț. Păstorel visează să extermine „Barbarii" 
care fac asta. Obiceiul este însă foarte răspîndit 
și nevinovat, pe filieră austro-ungară. Amestecul 
vin-sifon se numește „mișmaș" și e menționat 
de Caragiale cu acest nume în „Premiul 
Intîi". Sau „MacMahon", cum comandă niște 
ofițeri la A.Bacalbașa. Ionel Teodoreanu citează 
șprițul „ca la Capșa", adică foarte tare, doar 
cu o undă de sifon. Comanda „o baterie" răsună 
la mai mulți autori din gura personajelor. Ea se 
compune dintr-un litru de vin și un sifon.

Cei care beau vinul sec, pot suferi însă 
consecințe neplăcute. Chiar la Păstorel, un boier 
cere valetului să-l descheie la pantaloni. Acesta 
observă neutru:

- Conașule, iar te-ai pișat pe dumneata.

O diversitate enormă de băuturi, majoritatea alcoolice, 
consumă protipendada de la curtea,.Princepelui" lui Barbu. 
Boierii simpli sau „veliți" se îndoapă sau chiar „toarnă 
în ei" lichioruri, vinuri seci și dulci, vodcă (vutcă în grafia 
autorului), rachiu, mastică, țuică etc. Scriitorii tolerați la 
curte, caricaturi ale contempomilor lui Eugen Barbu, 
fac excese bahice și pătează fețele de masă ale domnitorului. 
Unul, Neftiotache Buhuș, deghizare transparenta a unui 
clasic în viață, e mai mereu beat și se lasă păcălit de 
travestirea Messerului în femeie, fiind atras de acesta și 
înnecat într-o hazna pentru că își bîrfise stăpînul. Dar 
Messerul însuși e necumpătat și „e găsit într-un han cu 
borîtură pe piept". Din fericire, în Princepele se mai 
beau și siropuri orientale și cafea.

în general, autorii români au predilecție, prin personajele 
lor, pentru excesul de alcool. Probabil pentru că starea 
de ebrietate permite reacții interesante. Chiar cumpătatul 
Moromete, după corecția administrată băieților săi, se 
îmbată cui. Mai excentrice, niște personaje ale lui Nicolae 
Breban din „Don Juan" beau whisky și apoi improvizează 
un fel de ruletă pe dezbrăcate, rotind sticla paralelipipedica. 
La apogeu, bărbații îți schimbă între ei partenerele.

Abstinența e dureroasă! Un personaj al lui Cătălin 
Țîrlea trăiește clipe de coșmar: toți cîrciumarii refuză sa- 
i ofere carburantul necesar cu formularea „Pas d’alcool!" 
Din fericire pentru el, e chiar un coșmar, consecință a unei 
beții din ziua precedentă.

Ținînd seamă că personajele literaturii române au o 
sete epocală, insațiabilă, acest articol ar putea continua 
mult și bine. Dar cum și în scris, ca și în băutura, e bine 
să avem măsura, îl voi încheia aici pentru a merge, evident, 
la o bere.

Horia GÂRBEA
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Vi

George Radu: Stimate domnule Ștefan Cazimir...
Ștefan Cazimir. Dragă George, nu cred că trebuie să 

ascundem vechea noastră prietenie, datînd din anii 
facultății și ai armatei. Hai să părăsim formulele protocolare!

G.R.: De acord, dragă Cazi! Ai fost de-a lungul timpului, 
concomitent sau succesiv, om al catedrei, om al scrisului, om 
al cetă(ii. Care din aceste ipostaze ți-a oferit cele mai vii 
satisfacții? Care din ele - cele mai mari dezamăgiri?

Șt. C. : înainte de a încerca să răspund, aș observa că 
este vorba, în toate cele trei cazuri, de forme ale dialogului: 
dialog cu studenții, dialog cu cititorii, dialog cu cetățenii. 
Iar calitatea oricărui dialog depinde, cum bine știm, de ambii 
factori care îl poartă. De aici pot izvorî atît bucurii, cît și 
decepții. Dacă, bunăoară, atenția amfiteatrului se menține 
sau nu trează. Dacă, ecoul unei cărți este sau nu pe măsura 
așteptărilor. Dacă un mesaj civic se bucură sau nu de răspunsul 
adecvat. în toate aceste situații, succesul ori insuccesul 
comunicării poate fi atribuit atît emițătorului, cît și receptorului 
Mai înțelept ar li, desigur, să-ți asumi tu răspunderea eșecurilor. 
Dar nu întotdeauna ai tăria s-o faci... După această - poate 
prea lungă - paranteză, revin la întrebarea care a provo- 
cat-o. Nu mă simt apt să stabilesc o ierarhie a superlativelor. 
Deși, dacă mă gîndesc bine, cele mai intense trăiri, fie ele 
pozitive sau negative, ți le oferă totuși politica., inînd seama 
mai ales de împrejurarea că e, pentru noi, o beție inedită, care 
ne-a devenit accesibilă numai după revoluția din decembrie.

G. R.: înainte de '90 n-ai fost implicat în viața politică?
Șt. C: înainte de '90 n-am avut viață politică! La noi, 

timp de peste patru decenii, politica încetase să mai existe. 
Nu mai aveam oameni politici, ci exclusiv dictatori și lachei. 
Dictatorul însuși nu e un om politic, politica însemnînd dialog 
și controversă. După decembrie' 89, această îndeletnicire a 
renăscut; ea străbate, de atunci încoace, o copilărie impetuoasă 
și turbulentă, marcată de toate răzgîielile și maladiile. Cea 
mai vizibilă și mai nocivă dintre ele este, zic eu, diletantismul.

G. R.: Care ar fi notele definitorii ale diletantului politic?
Șt C: Faptul de a se angaja pe un drum fără a ști unde 

duce, faptul de a comite gesturi sau acte fără a le cîntări 
consecințele, faptul de a sacrifica ziua de mîine în favoarea 
zilei de azi... Maxima omului politic adevărat ar trebui să 
fie adagiul latin: „Quid-quid ages, prudenter agas et respice 
finem” (tot ce faci, fă cu prudență și gîndește-te la urmări). 
Și spunînd „omul politic”, îl separ cu hotărire de politician; 
acesta din urmă este mînat de interese personale, pe cînd 
primul încearcă să se pună în slujba interesului public.

G. R.: Dar interesul public poate fi el însuși conceput în 
moduri diferite.

Șt C.: De acord! Lucrul acesta n-ar trebui totuși să devină 
motiv de dezbinare, ci îndemn la căutarea punctelor de 
convergență și la găsirea unor soluții comune. Pentru asta 
se imp une însă să rein vățăm arta dialogului. Ambianța civică 
a ultimilor ani, cu toate meandrele și tensiunile cunoscute, 
arată că normele schimbului firesc de idei au fost, în bună 
parte, uitate. Operăm prioritar cu mijloace vehemente, nu 
dăm atenția cuvenită persuasiunii. Instalați prea ferm în 
adevărul propriu, nu mai percepem argumentele celuilalt. 
Sîntem prea convinși pentru a fi și convingători. Vocile noastre 
ar putea deveni mai credibile nu prin răceala cu care resping, 
ci prin cordialitatea cu care întîmpină,

G.R.: în ce măsură ai reușit să o faci, sau măcar ai încercat, 
prin lansarea Partidului Liber-Schimbist?

Șt C: Partidul Liber-Schimbist n-a fost lansat de mine, 
ci de Octavian Andronic, prin publicarea, în ziarul Libertatea, 

- a manifestului de la 6 februarie 1990, actul de naștere al 
insolitei formațiuni politice. Eu am aderat prin telefon a doua 
zi, fiind ulterior ales președinte al comitetului provizoriu în 
adunarea de constituire de la 18 februarie, respectiv președinte 
al Consiliului Director în congresul de la 8 aprilie. în alegerile 
de la 20 mai, Partidul Liber-Schimbist a obținut 47017 voturi 
pentru Cameră, iar președintele a devenit deputat. Faptul 
reprezintă o premieră mondială, ținînd seama că, nicăieri și 
niciodată, un alt partid cu asemenea fizionomie n-a izbutit să 
pătrundă în parlament

G. R. : Care a fost granița dintre glumă și seriozitate în 
acțiunea Partidului Liber-Schimbist?

Șt. C.: E o întrebare ce ni s-a pus frecvent, mai ales în 
faza începutului, dovadă că respectiva „graniță” fusese ascunsă 
destul de bine. Era, pentru fondatorii partidului, un motiv 
de satisfacție: puțină ambiguitate nu strică dacă vrei să atragi 
atenția. Lucrurile, mai apoi, s-au limpezit și oamenii au înțeles 
că, sub ambalajul glumei, se află un miez extrem de serios. 
Protejați de scutul umorului, am putut rosti multe judecăți 
incomode: „En faveur du badinage, faites grâce â la 
raison”.

interviurile r.l

Ștefan Cazimir:
„Sîntem 
prea 
convinși 
pentru 
a fi și 
convingători"

G. R.: De ce totuși a dispărut P. L. S. de pe scena 
politică a țării?

Șt C: Motivul conjunctural a fost introducerea, în 1992, 
a pragului de 3%, pe care nu l-au putut trece nici formații 
mult mai puternice. Nu trebuie însă uitat nici motivul de 
adîncime. Biografia Partidului Liber-Schimbist se 
consumă la granița dintre existențial și estetic, tinzînd să o 
estompeze pînă la disoluție. O realitate a descinșdin ficțiune, 
dar a conservat integral nostalgia originii sale. In asemenea 
condiții, o posibilitate mereu deschisă, sinonimă în 
definitiv cu fatalitatea genetică, este parcurgerea drumului 
invers, adică întoarcerea riului la izvor. Istoria Partidului 
Liber-Schimbist este o amplă notă de subsol la o replică a 
Scrisorii pierdute. Destinul operei lui Caragiale, la peste un 
secol de la plămădirea ei, înregistrează astfel un avatar 
unic, pe care nici o altă operă nu l-a trăit pînă astăzi și e 
improbabil că-1 va trăi în viitor. —

G.R.: Fiindcă tot vorbim despre Caragiale: n-ai impresia 
că privirile se îndreaptă astăzi mai mult spre actualitatea 
scriitorului și mai puțin spre arta lui?

Șt C.: Observația mi se pare întemeiată și faptul explicabil: 
realitatea politică actuală este o reeditare halucinantă a celei 
fixate de dramaturg. Am auzit recent o butadă ingenioasă: 
„Sărmanul Caragiale, e alcătuitnumai din citate!” A-i invoca 
obsesiv, actualitatea’ ’ înseamnă totuși o falsificare a perspectivei. 
Se sugerează, involuntar, un provizorat. Este ca și cum am 
spune: e actual astăzi, dar n-a fost ieri sau nu va mai fi 
mîine. Prezumții, evident, absurde, dar ele sînt generate 
spontan prin simpla rostire a cuvîntului respectiv. Astfel stînd 
lucrurile, e mai potrivit să vorbim nu despre „actualitatea” 
lui Caragiale, ci despre perenitatea lui, care este de același tip 
ca perenitatea Parthenonului sau a Glossei lui Eminescu. 
.Adevărurile spuse de el astfel - aprecia G. Călinescu - 
sînt eterne și suave, în vreme ce, spuse de alții altfel, sînt 
confuze și triviale”.

G. R.: L-ai pomenit pe Eminescu. De ce unii simt nevoia 
să-l pună în antiteză cu Caragiale, evident - în defavoarea 
celui din urmă?

Șt. C: E la mijloc o prejudecată, pe care un ochi 
limpede o reduce la neant In realitate, cei doi sînt mult mai 
apropiați decît se crede și decît se spune. Ambii sînt preocupați, 
în adîncul artei lor, de problema raportului dintre esență și 
aparență. Eminescu, ca poet liric, de misterioasa lor logodnă; 
Caragiale, ca autor satiric, de divorțul dintre ele. Eminescu 
este marele nostru profesor de visare, Caragiale - dascălul 
nostru de luciditate. De aceea, poate, Caragiale rămîne, în 
domeniul lui, mult mai izolat decît Eminescu într-al său. în 
vecinătatea lui Eminescu îi putem invoca pe Arghezi și pe 
Blaga. Ce nume să cităm în vecinătatea lui Caragiale?

G. R.: Preocuparea ta pentru Caragiale, căruia i-ai dedicat 
trei cărți...

Șt. C.: Patru! Caragiale- universul comic, I. L. Caragiale 
față cu kitschul, De ce, nene Iancule? și Caragiale e cu noi!, 
reunite, în 2002, în volumul intitulat Caragiale recidivus. 
Unii, din grabă sau neatenție, citesc Caragiale redivivus... 
Dar nu e vorba de reînvierea lui Caragiale, care n-a „murit”

•

niciodată, ci de recidivele mele în abordarea subiectului.
G. R.: Voiam să spun că preocuparea susținută pentru 

Caragiale a umbrit întrucîtva explorarea altor orizonturi, în 
cărți precum Tensiunea lirică, Stelele cardinale, Pygmanolion, 
Alfabetul de tranziție. Care ar li numitorul lor comun ?

Șt C.: Mi-ar fi greu să-l descopăr și poate că nici nu există, 
în afara faptului că toate reprezintă„ieșiri din Caragiale”. (Un 
volum mixt, publicat în 1984, se intitulează Nu numai Caragiale.) 
Ceea ce se poate remarca, privind lucrurile de sus și din afară, 
e diversitatea genurilor abordate. Tensiunea lirică este o 
încercare de sistematizare a lirismului din unghiul dualității 
lui esențiale. „Nu se face poezie în sînul Unei unități - spunea 
Gaston Bachelard - unicul nu are proprietate poetica.” Stelele 
cardinale este un eseu despre Eminescu, căruia îi descoperă 
patru metafore primordiale: gîndirea, visul, cîntecul și plînsul. 
Cu egală îndreptățire le-am putea numi metafore ultime, 
deoarece prin ele amplexiunea lirică a universului descrie 
orbitele cele mai largi. Pygmanolion, cu bizarul său titlu, e 
un eseu de mitologie comparată, ai cărui protagoniști sînt 
Pygmalion și Meșterul Manole. în fine, Alfabetul de tranziție 
își fixează atenția asupra perioadei 1830-1860, cînd țările 
române părăsesc modelul oriental în favoarea celui occidental, 
iar amploarea fără precedent a schimbărilor cuprinde toate 
sferele vieții sociale. Titlul cărții nu acoperă strict decît una 
din secțiunile ei, altminteri  justificîndu-se doar în sens figurat.

G. R.:, inînd seama de diversitatea semnalata, o noua 
întrebare ar putea fi următoarea: cum ia naștere o carte?

Șt C: Important este modul cum se naște ideea; restul 
devine o chestiune de efort. Apariția ideii constituie, pentru 
mine, un fenomen inexplicabil, cel mai adesea îndatorat 
hazardului. Bunăoară recitirea poeziilor lui Eminescu în ediția 
Murărașu, care nu mai separă postumele de antume, mi-a 
revelat pe neașteptate recurența cîtorva termeni, prezenți în 
cvasitotalitatea textelor. Și cred că nu ajunsesem cu lectura 
departe cînd acest adevăr mi s-a impus cu stringența, oferind 
busola viitorului studiu. în cazul lui Pygmanolion, ideea s- 
a născut în parcul Zăvoi din Rîmnicu-Vîlcea, privind monumentul 
închinat lui Barbu Știrbei. E o compoziție alegorică, înfâțișînd 
un titan-sculptor care smulge din îmbrățișarea pietrei un 
magnific trup de femeie. Impresia mea, din capul locului, a 
fost că e o variantă a legendei lui Pygmalion. Dar ghidul 
turistic al județului Vîlcea susține că e legenda Meșterului 
Manole! Dilema se rezumă în două cuvinte: „înmărmurire” 
sau „dezmărmurire”? Întorcînd chestiunea pe toate fețele, am 
ajuns la concluzia unor mituri simetrice, ai căror protagoniști 
se separă prin opțiuni, dar se regăsesc prin nostalgii. Ideea, 
în fine, a Alfabetului de tranziție s-a născut privind o gravură 
a lui A. Raffet, Obșteasca Adunare a Valahiei (1837), în care 
giubelele alternează cu fracurile precum slovele cu literele în 
alfabetul de tranziție.

G. R.: Dacă nașterea ideii stă, cum spuneai, sub semnul 
hazardului, elaborarea, desigur, se supune altor legi. Ce ne 
poți spune în legătură cu asta?

Șt C.: Am citit cîndva, nu mai țin minte unde, că secretul 
de a duce o treabă la capăt este să mergi atît de departe încît 
să nu te mai poți întoarce. Cred că, în cazul elaborării unei 
cărți, regula s-ar traduce în epuizarea surselor documentare, 
sau măcar în acumularea unui volum de date capabil să asigure 
„masa critică” a decolării Importantă e, apoi, filtrarea informației. 
După experiența mea, esențiale sînt trei filtre: adversativ, 
concesiv și extensiv. Fiecare idee din bibliografia problemei 
trebuie supusă acestor trei probe: dacă poate fi respinsă (da, 
dar)-, dacă poate fi admisă, însă cu prețul unor rezerve (totuși); 
dacă, în fine, poate fi lărgită (nu numai). Și tot astfel, 
fiecare enunț propriu va fi trecut prin aceleași site, cu 
scopul de a-i verifica rezistența și de a preveni, în limita 
posibilului, apariția unor fisuri.

G. R.: Să înțeleg de aici că te conduci, în elaborare, 
după un plan foarte sever?

Șt. C.: Nicidecum! Planul se construiește de la sine, 
prin magnetismul intrinsec al ideilor. De adăugat că nu e 
obligatoriu ca diversele secțiuni ale unei cărți să fie redactate 
în ordinea finală. Tot ce ni se prezintă ca idee fertilă trebuie 
notat și dezvoltat pe loc. Există momente de inspirație, care 
se cer pîndite și valorificate optim. Produsul final va dobîndi 
mai multă prospețime decît un text scris da capo al fine. Iar 
presupusul „plan” va fi gata numai odată cu terminarea lucrării.

G. R.: lată că ne apropiem și noi de sfîrșit Există vreo 
întrebare pe care ai fi vrut să ți-o pun și pe care nu ți-am 
pus-o?

Șt C: Este tocmai aceasta! Mi-a mai fost pusă de vreo 
două-trei ori, dar niciodată n-am știut să răspund.

A consemnat George RADU



SPARISfilm prezintă
Mihai Teclu

(Belgia)

limba de foc

Belciuge-n nas, chilug, 
înflăcărat îndrug,

coroană grea de spini, 
creer de lumini,

belciuge-n nas.chilug, 
bor pe a și după rug.

belciuge-n nas, chilug.

A
L
O
G

apoteoza 
de june prim

lumea-și înghesuie marfă acum după mine 
pe brânci la un semn din sprâncenă 
bursa din pământuri urcă valea în goană 
picțe-n delir poale-n cap și pe vine

restituitu-mi-au până și câmpii 
ce mi-i luai singur

feeria ca tâmpii

dodie-n dungă

(din
„Ninsoarea și caznele siluitorului 

de limba romană”)

gheretele roz gratuit peste tot
statui când mă uit după cel mai pastel idiot

Bate pisălogu' licări pe-nserat, 
vulgu-i mută-apostrofii-n batjocură sub, 
tăvălit hohotitor i-ntregul nat, 
măscări de trapeze le-nalță la cub 
spintecat spintecatul pătrat;

în bobi îmi dă umbrei să cadă grea 
o boabă albastră de sfântă cafea 

prăpădeniapământului! ...Pușchea 
pe limba de clopot nespus 
întors la feerie — 
căpățâna-mi cade-n cele de mai sus, 

a lor îmi cade mie.

retrageri cu torțe spre clonul semantic vâlvoi 
să-i cruțe de falfairile-nfricoșătoare 
hoitul meu peste văzduhuri câș de sperietoare 
într-o parte tidva mea de păpușoi

proteza

pierit să urlu să urlu să cânt 
grație Doamne în dungă 
c-o falcă în ceruri

și una-n pământ 
să-mi ajungă

fabricatorul de clopote-nainte 
doar să-ncarcc proteza

și binecuvinte

caragața

nu mai mă bate la cap am dat la reformă 
fecioară moarte moarte fecioară atâtea 
râșnițe pietre de moară

descăpățânatu-s-au degeaba 
pirați pe scalpul meu

numai luna-mi știe treaba 
cum i-o știu din nou mereu

calea laptelui

se iacuse lună nouă 
paranteza mea de sus 
nurii tăi ca puncte două 
mai aveau ceva de spus

clopot 
cu arama 
pe față

cu privire la nudul de 
dinainte

și eu care mi-1 confundai în cer 
și pe față cu lâ pe er

canon de boi re pe față
(la studiourile SPARISfilm)

mi se cam văd 
cărțile 
noaptea

aburii 
gura canalului 
aburul

vrun muc țurțure poate e 
timpul

e poate timpul să dau lovitura 
la oglinda aceea numai bale 

turbată
după broasca-n
aur a

Cazinoului
cu mănuși 
și-ascuns 

de mugetul stâncii

să mi-o trag 
uriașă pe față

ini se cam văd 
cărțile 
noaptea

prin gaura cheii

chestii 
trestii

mă pierd cu firea 
și-ncumâ 
și-altminterea și din 
anafură pesmet

ce prăpastie-ai mai spus pe 
sârma dintre culmi și hămesit

tăcerea ta în capul scărilor 
cu un chibrit

asfințesc

munte te-am vrut 
și-acum te adun 
prăpastie cu prăpastie 
și pe dinafară

de

de pulbere de-aură 
punct de preaplin 
dangăt orbitor 
noaptea de crin

canon în lucru

îngrășam aurul 
cu bălegar 
luna 
cobaltul

apoi pur 
și simplu dar 
nu mai creșteau 
decât greu

înaltul 
înaltul 
înaltul 
și eu

tătânii-n alb

cc-n alb tărâm e 
spună-i nime nea 
că la nunta mea 
ceru-n cer căzu din stea 
el întreg și ea fărâme

numa’ spună-i 
vremea-n loc 
urletul lunăi 
la lupul de foc

gărzi de corp îmi dau onorul la fiecare fulg 
nu cumva omătul lăuntric pe față să-l divulg 

duhul sfânt însă martor o clipă pe umăr 
în luna-aurie-auriu că-s numai un număr

femei kilometrice

ce-i cu pisăloagele-astea-nșiruite 
ca la ușa cortului într-un cuvânt

marea
cum sunt mările prea
mărite părinte

ce-s pisăloagele-astea-atunci în 
câteva cuvinte

prăvălirile
zăpezilor de după fruntea munților noaptea prea 
omătuit părinte

le-aș spune măcar una umbra 
să mi-o țină minte

prea târziu e prea
târziu părinte

domu-n pânza pe fibră de vitralii Li-i în larg 
ștergătorul lor în nouri nins străfulgerat catarg 
spectrele-ți desprinse din ticuri albe ciorne 
sub zeghea lunii-s chipurile doară niște borne

Manela de Nord

între două trenuri 
și pătrățele cu călești

d-a-mpicioarelea sorbeam 
ceștile din cești

deșertăciune-n van deșartă 
mai ningeam o gură de-abur spartă

dănțuiam potire de iluminare 
pe mese-n boltă lunge lungi

în ceruri spațiul mioritic mare

încet Luceafărul Steaua Polară 
prin vitral treceau pe lângă gară

și suflau suflau uriaș în pungi



bookfest 2006

ea mai mare îndrăzneală. Festivitatea oficială 
de deschidere a Salonului a fost într-o zi de marți 
și 13. Publicului nu i s-a testat însă potențialul 
superstițios, pentru cititori totul a început a doua 
zi, miercuri 14, ora 10.

Cel mai lung program. între orele 9.30 și 20.00. Către 
ora închiderii există o atmosferă de apus de carte foarte 
plăcută pentru firile melancolice. Până la începerea talk- 
show-urilor, când lucrurile se animă din nou.

încercarea cea mai mare pentru cititori. Este una fizică: 
drumul până la faimoasele hale 13-15 de la Romexpo. 
Noroc că pe traseu se poate mânca și bea. Am remarcat 
pe drumul către intrarea Salonului faimoșii kiirtoskalâcsi, 
care mi-au amintit de Brașovul copilăriei. O bandă rulantă, 
ca la aeroport, ar fi binevenită.

încercarea cea mai mare pentru mine. La Editura RAO, 
unde i-am cumpărat unei pasionate cititoare de „agathe”, 
(mama mea, de altfel născută în aceeași zi cu Agatha 
Christie) un roman din „seria Miss Murple”. Casiera, ca 
la alimentarele de odinioară: posacă și înceată. Voia mărunt. 
Regret, nu am. Bufnește de parcă aș fi jignit-o personal. 
Și stă. Apoi, când vede că nici eu nu mă mișc, trece, fără 
scuze, la clientul următor. în fine, după câteva minute 
lungi, îmi dă restul. Ca din întâmplare „uită” să-mi 
ceară biletul de intrare pe care editura îl retumează cititorilor, 
scăzându-1 din preț. Nici tu- retumare, nici tu rabat. A 
fost cât pe ce să las „agatha” necumpărată, dar dragostea 
filială a învins.

Cel mai simpatic gadget La Editura Nautilus (cred), 
am cumpărat un dicționar: Idioms Dictionary. Știți, de

Vremea 
cititului

pildă, ce înseamnă up and coming! Dacă nu, deschideți 
dicționarul: „An up and coming person is someoane 
who is likely to be succesful in the future”. Adică, pe 
românește, un om de viitor, ceea ce vă dorim și dumneavoastră, 
împreună cu dicționarul mare, am primit și unul mic, de 
gumă albastră, pentru întărirea mușchilor mâinilor. 
Când manevrezi dicționarele ai nevoie de mâini puternice.

Noutăți.,Lectura pe întuneric”, un loc special amenajat 
pentru nevăzători, cu audiobookuri și „Clubul poveștilor”, 
spațiu în care cititorii de jocuri își fac de lucru, în timp 
ce părinții lor trec pe la standuri, fără să se mai chinuie 
reciproc. Și, da, toalete occidentale, ceea ce nu e puțin 
lucru, așa cum știe orice turist din dulcele târg al 
cărților. Apoi sala de conferințe, cu ecran, „Scena literară”, 
unde se fac lansări și „Studioul de Carte Realitatea TV”, 
cu canapele albe pentru invitați. Și, poate pentru că e un 
Salon organizat de AER, se poate respira în voie.

Un perete de amintiri. Pentru ca nu cumva cititorii 
să se simtă frustrați că nu dau și ei autografe, asemenea 
scriitorilor, un întreg perete le-a fost pus la dispoziție ca 
să scrie sau să deseneze o amintire. Hârtia se schimbă 
zilnic. Am găsit multe nume, panseuri literar-filozofice, 
câteva echipe de fotbal și nume de jucători favoriți. Am 
profitat și eu de zidul de cuvinte ca să fac unul dintre 
cele două desene pe care le știu, vorba unui personaj literar: 
pe cel cu îngerul. I-am pus ochelari. Doar așa, ca să ne 
vegheze puțin cărțile și dioptriile.

România literară. A fost și ea la Salon, nu numai 
prin scriitorii ei, toți, care și-au lansat colegii, dar și la 
stand, unde revista stătea agățată alături de Dilema 
veche și de baloanele de la lansarea Dilematecii.

Scriitori și oameni de cultură zăriți de mine la Bookfest 
(în ordinea cronologică a încrucișării traseelelor și 
microfoanelor printre standuri și lansări). Ion Stoica și 

doamna, Radu Paraschivescu și Manuela, Mircea Vasilescu, 
Eugen Negriei, Mihai Zamfir, Nicolae Manolescu, Ana 
Blandiana și Romulus Rusan, Gelu Ionescu, Matei Călinescu, 
Traian Ungureanu, Vlad Zografi, Dan C. Mihăilescu și 
Tania Radu, Robert Șerban, Caius Dobrescu și soția, Adrian 
Mihalache, Liviu loan Stoiciu, Daniel Cristea Enache, 
Alexandru Mușina, Vlad Russo, Lidia Bodea, Adriana 
Bittel, Ștefan Agopian, Nae Prelipceanu (pe Denisa 
Comănescu n-am văzut-o decât la televizor, ispitindu-ne 
cu noutățile Salonului), Ruxandra Cesereanu, Tudorel 
Urian, Vladimir Tismăneanu, Tudor Jebeleanu, Daniel 
Pișcu și soția, Nicolae Țone, Ilie Constantin, Irina Mavrodin, 
Constanța Ghițulescu, Andrei Oișteanu și doamna, Claudiu 
Komartin, Paul Cemat și soția, Nicolae Breban și doamna, 
Mircea Regneală, Aura Christi, Neculai Constantin Munteanu 
(nu se poate închipui târg de carte fără acest fidel cititor!), 
Alex Leo Șerban, Radu Pavel Gheo, Mihai Chirilov, Marius 
Chivu, Andrei Cornea, Emil Hurezeanu, Valeriu Stoica, 
Simona Sora, Dan Stanciu și Cristina, Filip Florian și 
Mirela, Matei Florian, familia Pruteanu, Iaromira Popovici, 
Ara Șeptilici, Dana Papadima, Simona Kessler, Oana 
Griinwald, și, desigur, o mulțime de studenți, jurnaliști, 
toți editorii, inclusiv organizatorul Salonului, Gabriel 
Liiceanu. Toți aceștia (și, iertare, probabil și alții) numai 
joi și vineri. Au lansat, au fost lansați, au cumpărat. Pe 
unii colegi nu i-am întâlnit decât în pozele de la 
standuri, pe alții doar în Indexul de personalități din 
programul Salonului și, pe cei mai mulți, pe coperta 
unei cărți.

Sugestii pentru anul viitor. Am două: o gazetă a Salonului 
și mai multe coșuri de gunoi, deși, spunea cineva, la un 
târg de carte nu se aruncă nimic.

întâlnirimediatice. în suplimentul gratuit al săptămânalului 
24-FUN a fost prinsă întreaga desfășurare a evenimentelor. 
Acolo am citit că La dispoziția publicului au stat, pe scena 
Salonului: Cristian Tudor Popescu, Robert Turcescu, Emil 
Hurezeanu și Mircea Dinescu, iar Polemică zilei a fost 
condusă (sau, mai potrivit ar fi să spun stârnită?) de Cătălin 
Ștefănescu, Cristina Modreanu, Dan C. Mihăilescu și totul 
s-a încheiat cu o ediție specială dedicată temei „Cartea 
la români” de Mihai Tatulici. Din păcate nu va pot da 
detalii din weekendul de la Salon - Cel mai bogat în 
evenimente - pentru că îmi iau zborul spre un colocviu 
dedicat... cărții. Până la viitorul Salon, cărți bune și lectură 
plăcută! ■



arte

în țara aspră 
a minunilor

onfruntarea cu șinele nu este întotdeauna r agreabilă. Acolo, în acea întîlnire, măștile cad
și te trezești față-n față cu adevărul. Necosmetizat 
Acolo, minciuna nu mai are loc. Fugim, fugim, 
ne îndepărtăm, inventăm universuri, evadăm 
în imaginație, cine o are, găsim, pentru 

toate astea, justificări care ne convin. Ideal ar fi ca 
acest moment să nu fie unul războinic, ci, pur și sim­
plu, unul pașnic, al dialogului. Să găsim, la capătul unor 
căutări reale, refugiul armoniei, al faptelor și gesturilor 
asumate. De cele mai multe ori, însă, din teamă sau 
dintr-o comoditate bine instalată, ne îndepărtăm de realitate 
și călătorim în ficțiuni. Cei cu șansă, însă, alcătuiesc lumi 
halucinante care ne dau, celorlalți, de fapt, nu doar iluzia 
vieții, ci și bucuria trăirii ei. Foarte rar ne gîndim la ce 
se întîmplă cu creatorii dincolo de creație. Cum arată 
himerele, neliniștile, zbuciumul, nesomnul lor. Cît îi costă 
toate astea. îi ținem prizonieri în șabloane de noi meșteșugite 
și nu acceptăm pașii lăturalnici, devierile de la proiecțiile 
noastre. De ceva vreme, am sărit din spațiul intransigentelor. 
Am început, probabil semn al maturizării, să-i accept 
pe cei pe care îi iubesc așa cum sînt. Mă preocupă mult 
mai tare să caut să-i înțeleg, decît să-i judec, să-i vîr 
într-un fel de pat al lui Procust.

Acum ceva vreme, într-o iarnă geroasă și aspră, bîntuind 
pe străzile Vienei umăr la umăr cu Andrei Șerban, am 
învățat să-1 înțeleg. Atunci s-a produs revelația 
imaginii lui pentru mine. în limpezimea tăioasă a vîntului 
de iarnă. într-o plimbare către șinele fiecăruia, într-o 
însoțire în care am învățat că eșecul nu e o rușine, că rîsul 
și plînsul mă locuiesc deopotrivă, că drumul este deschis 
atîta timp cît nu izgonesc curiozitatea. O iarnă la Viena, 
o primăvară la Torino sau pe aleile unui templu din Japonia, 
o vară într-un bazar african de la Avignon sau pe cărările 
lăsate de lună pe întinsul liniștit al mării, o toamnă în 
ruginiul pădurii de la Sinaia sînt doar cîteva dintre poveștile 
vieții mele. Fiecare este locuit de taina propriilor povești. 
Inițierea într-una dintre descifrările posibile ale artistului 
și omului Andrei Șerban, în cîteva dintre poveștile 
sale, s-a făcut, în ceea ce mă privește, încet, firesc. Fără 
grabă și fără patetisme, în ani de zile, în veri toride în 
care răcoarea curții mele ținea proaspete privirile și 
discursurile. întotdeauna ne-am respectat, reciproc, și 
ceea ce ne apropie, și ceea ce ne desparte. Nu e puțin 
lucru. Poate și de asta, felul în care am citit prima lui carte 
a venit cumva în prelungirea acestor stări. O biografie, 
apărută la Polirom - din volum, cititorii noștri au putut 
să citească cîteva fragmente ceva mai iute decît data 
publicării - este de fapt un roman al unui tip de confesiune. 
Un roman al privirii către sine, un roman al propriei relații 
cu forme ale destinului descifrată prin cuvîntul scris, prin 
forța verbului, descoperită acum, altfel. Un roman al unui 
altfel de spectacol semnat Andrei Șerban. Murakami are 
un roman superb, cu un titlu la care am meditat mult: 
La capătul lumii și în țara aspră a minunilor... Curajul 
rebelului din fire l-a condus mereu pe Andrei Șerban la 
un capăt de drum sau de lume sau de viață. Curajul de 
a călători pe un drum al aventurii, pe un drum pe care 
căutarea absolută pare să fie descifrarea vieții și a teatrului, 
a propriei personalității este un curaj asumat, pe care-1 
înțeleg citind și cartea. O biografie este una din ipostazele 

lui Andrei Șerban. Una dintre poveștile vieții sale în care 
discursul nu este revanșard, în care umorul fin, ironia 
și auto-ironia se amestecă cu spiritul critic, cu ludicul, cu 
tristețile și bucuriile unor izbînzi, ale unor eșecuri. Este 
un discurs secondat de un exrcițiu al sincerității față de 
povestea împărtășită de-a lungul unor pagini care au 
însemnat, pentru autor, un alt fel de travaliu. Alte perspective 
din care s-a privit și și-a privit drumul. Nu am găsit nici 
accente de teribilism, nici ale unei aroganțe despre care 
mulți sporovăiesc superficial și care, uneori, s-a manifestat 
doar atunci cînd artistul s-a simțit atacat. în carte nu se 
poartă lupte, nu se plătesc polițe. Andrei Șerban pare 
că, explicîndu-i cititorului experiențe, interpretări ale 
unor puneri în scenă de teatru sau de operă, ale relației 
dintre ucenic și discipol, ale relației regizor-actor, se 
explică sieși. își explică forme ale sinelui. Scrie cu fața 
spre una din ipostazele sinelui mărturisit aici. Se privește 
privind în jur, privind în urmă. Artistul și omul se însoțesc 
pe acest drum, cedîndu-și unul altuia partitura protagonis­
tului. Cred că autorul a găsit tonul potrivit pentru o astfel 
de scriitură și asta i-a atras un număr mare de cititori, 
cerința pentru noi tiraje. Emoționant este faptul ca pe 
toate treptele de receptare existente în text, vulnerabilitatea, 
îndoiala, frica, spaimele, neliniștile, neîmplinirile inevitabile 
nu sînt ocultate, sînt prezente. Autocenzura a funcționat 
în a găsi tonul, cum spuneam, în a-și tempera pulsiunile 
structurale și nu în a truca mărturisirile de om și creator 
pe care a acceptat să le facă aici.

niversitatea “Babeș Bolyai” din Cluj a decis să- 
i acorde lui Andrei Șerban, pe 13 iunie, titlul 
de Doctor Honoris Causa. Niciodată nu am 
părăsit Bucureștiul în intervalul 13-15 iunie. 
Niciodată. Amintiri grele, dureroase mă aduc 

pe același drum cu colegii de altădată, ca într-un ritual, 
în Piața Universității ne-am inițiat, unii, în căutarea 
libertății, începînd să o căutăm pe cea interioară. Am 
căutat, atunci, și drumul firesc către o democrație posibilă. 
La capătul acelui interval am găsit bîte în cap și urlete 
monstruoase: Moarte intelectualilor! Moarte studenților! 
Vis-ă-vis de Universitate, Andrei Șerban pleca, și el, 
proaspăt întors din exil, într-o aventură artistică și umană, 
deopotrivă, numită O trilogie antică. Cu altfel de discursuri, 
călătoream, de fapt, pe același drum, în același spațiu 
geografic, să-i spun, și autentic. Pe unii ne-a marcat, pe 
alții, nu. Chestiune de opțiune... Mi s-a părut că trebuie 
să-mi aduc reverența față de gestul marii universități 
clujene. Mi s-a părut că trebuie să fiu acolo, în primul 
rînd pentru depozitul amintirilor mele. Am plecat din 
București spre o altfel deîntînire cu amintirile mele și cu 
Andrei Șerban. O întîlnire puternică. La Cluj, titlurile 
se acordă după o selecție dură, extrem de riguroasă, în 
care valoarea și figurile mari, proeminente ale spiritualității, 
ale culturii adînci, serioase, europene și nu numai, alcătuiesc 
o galerie cu rezonanțe ce emoționează. Heinrich Zimmer 
și Cardinalul Ratzinger, actualul Papă, sînt doar doua 
nume mari care au primit titlul de Doctor Honoris Causa. 
Universitățile mari, cu tradiție continuă să-și țină rangul. 
Plimbîndu-mă pe coridoarele largi, frumoase, mi-am 
amintit de marii profesori pe care i-am avut la Universitatea 
din București. Figuri europene care m-au format, m-au 
modelat, mi-au deschis apetitul spre cunoaștere, spre 
neodihna căutărilor. Ce șansă! Pînă acum, la Cluj, nici 
un artist nu a mai primit acest titlu, a ținut să puncteze 
în discursul său filosoful și profesorul Andrei Marga. 
Asta a ridicat și mai mult cota momentului, a emoției 
pe care am avut-o. Și pe care nu am avut nici un chef 
să o disimulez. Aula Magna, superbă, solemnă, impunătoare, 
aristocratică. Personalități. Elită academică. O prezență 
strălucită a lui Andrei Marga, laudatio inspirat susținut 
de profesorii Liviu Malița și Ion Vartic. O lecție inaugurala 
profundă, nou prilej de a întoarce fața către sine, către 
drumurile vieții și ale creației, susținută cu distincție de 
Andrei Șerban. Sărbătoare nobilă, rafinată. Ne privim, 
ne bucurăm, tăcem. Sîntem undeva la capătul lumii, în 
țara aspră a minunilor. ■



arte
ibiu International Jazz Festival 2006 a 
debutat cu Gala Studențească. Dacă primul e 
organizat de Fundația Pro Jazz Hermanstadt, 
condusă de H.J.K. Schmidt, cea de-a doua e 
patronată de Casa de Cultură a Studenților 
din Sibiu (directoare: Liliana Popescu). Deschiderea 

a făcut-o nonetul adolescentin Harrmony din orașul- 
amfitrion. Realizare de vârf a saxofonistului/dirijorului 
Constantin Iridon, acest ansamblu vocal etalează armonii 
strălucitoare, muzicalitate, swing, autenticitate emoțională. 
Chiar dacă simțul lor improvizatoric se află încă în 
stadiu incipient, cele opt cântărețe și colegul lor compensează 
prin vivacitate, spontaneitate juvenilă și,‘deloc în 
ultimul rând, printr-o vibrantă prezență scenică. Cantitativ, 
prezența cea mai semnificativă la gală a avut-o Clujul. 
Insă grupurile Jump și Headlinernu au depășit o cumințenie 
oarecum scolastică în abordare (primul), sau un entuziasm 
nejustificat pentru sonoritățile de tip rock (cel de-al doilea). 
Nici formația Centrului universitar București nu a convins 
în totalitate, deși doi dintre componenții ei au deja personalități 
bine conturate: vocalista Irina Sârbu și bateristul Laurențiu 
Ștefan. Referitor la maturitatea de ansamblu, am căzut 
de acord cu ceilalți colegi din juriu (Alex Șipa & Marius 
Dumitru) că trupa Young Blood a Facultății de Muzică 
din Timișoara a etalat programul cel mai coerent.

Festivalul propriu-zis a debutat cu trei muzicieni belgieni, 
ce își edifică piesele într-un regim al subtilității: Tuur 
Florizoone/acordeon & pian, Vincent Noiret/contrabas 
și Philippe Laloy/sax sopran & alto, flaut. Substratul 
melancolic domină majoritatea pieselor, însă protagoniștii 
nu se sfiesc să recurgă și la elemente inopinate, cu tente 
ludice: unisoane parșiv dislocate, oglindiri melodice 
reciproce, imprevizibile succesiunicrescendo/diminuendo... 
Proiectul Chants l-a avut în prim-plan pe saxofonistul/flautistul 
austriac Wolfgang Puschnig, dar a implicat și alte valori 
individuale, mobilizate în numele unei muzici elaborate 
și totuși comunicative: trompetistul Franz Hautzinger, ce- 
și pigmentează discursul melodic cu bruitisme sui generis-, 
discretul Woody Schabata, lăsând pe alocuri impresia unui 
„Thelonious Monk al vibrafonului“; și implacabilul tandem 
ritmic format din contrabasistul Achim Tang și bateristul 
Reinhart Winkler.

Apreciatul bas-clarinetist francez Sylvain Kassap putea 
repeta succesul înregistrat în toamnă la Chișinău, dacă 
ar fi venit și la Sibiu în compania titanului percuției europene, 
Giinter Sommer. Lipsită de forța propulsivă a aceluia, 
actuala propunere s-a cantonat în limitele unei producții 
onorabile, destinate însă mai curând unui festival alternativ. 
S.K.Trio gestionează bine raporturile cu misterul poetic 
al liniștii, construiește interesant, dar se pierde în paroxisme 
dezlânate, ca într-o exangvinare a propriei substanțe 
muzicale.

Eldbjorg Raknes, solista grupului Tingeling Band din 
Norvegia, pulverizează conceptul tradițional de vocalistă 
de jazz. Utilizând aparatură de ultimă oră, ea își autogenerează

o săptămână 
de jazz la Sibiu 

corul de fundal, peste care rostește versuri ale unor poeți 
norvegieni, ale lui William Carlos Williams, Paul Celan 
sau Garcia Lorca. Nils Olav Johansen o susține cu intervenții 
punctuale pe ghitara-bas sau vocal, Maria Kannengaard 
induce distorsiuni poantilistice la pianul electric, iar bateristul 
Per Oddvar Johansen, asemenea unui gentle giant 
blond, creează uimitoare solouri minimaliste la baterie. 
Coeficientul improvizatoric e mult redus față de ceea ce 
se așteaptă îndeobște în jazz, dar publicul odată prins în 
joc rămâne fascinat de combinația dintre imperturbabilitatea 
scandinavă și depresiile celaniene.

Pianistul Florin Răducanu ne-a propus două ample 
compoziții de factură third stream. Concertul a avut loc 
pe scena Sălii Thalia, în acompaniamentul empatic al 
Orchestrei Filarmonicii din Sibiu. Răducanu a adoptat 
postura purcelliană - adică, simultaneitatea acțiunii ca 
dirijor și interpret. Compozițiile sale stau sub semnul unei 
estetici echilibrate, sobre, dominate de respectul față de 
elementele primordiale ale muzicii - melodia, armonia, 
ritmul, timbrul. Temele cu inflexiuni românești se mtrepătnind 
cu modulările în spirit gershwinian sau cu cele latino, 
oarecum pe linia lui Michel Camillo, iar cadențele pianistice 
de bravură alternează cu intervențiile grupului de jazz 
alcătuit din Garbis Dedeian și Cătălin Milea/saxofoane, 
Laurențiu Moise/trompetă, Pedro Negrescu/contrabas, 
Claudiu Purcărin/baterie, Juan Carlos/percuție.

Wodd Saxophone Quartet din Statele Unite au reprezentat 
punctul culminant al festivalului. Cei patru veritabili 
campioni ai instrumentelor respective - David Murray/s.tenor, 
clarinet-bas, Oliver Lake/s.alto, Jorge Sylvester/s.alto & 
sopran, Hamiet Bluiett/s.bariton - au adus un tumultuos 
omagiu lui Jimi Hendrix. Deși un element cheie al reformulării 
din unghi jazzistic a muzicii legendarului ghitarist/vocalist 
a absentat de la Sibiu (mă refer la trombonistul Craig 
Harris), ceilalți doi companioni adăugați cvartetului au 
dat o necesară deschidere solicitantului demers muzical: 
Jamaaladeen Tacuma, cu a sa locvacitate funky-expresionistă 

pe ghitara-bas și incansabilul baterist Lee Pearson (25 
de ani, o veritabilă forță a naturii cu alură de Elvin Jones).

Seara dedicată jazzului din Luxemburg - cu, între alții, 
pianistul Marc Mangen, trompetistul Carlo Nardozza și 
bateristul Jeff Herr - a fost agreabilă și amicală, având 
în vedere că Sibiul și zona din care au provenit o parte 
dintre germanii stabiliți în Transilvania în evul mediu se 
află în relații privilegiate. Tot în rândul invitațiilor vag 
circumstanțiale, aș situa grupul cântăreței Hadara Levin 
Areddy din Israel. în ipostaza de cantautoare, ea 
mizează pe impactul poetic real, al unei exhibări erotice 
fără reticențe, impregnate de feminitate. Aranjamentele 
instrumentale hipercuminți n-au avut însă prea multe de 
spus (în flagrant contrast cu invitatul de anul trecut, Gilad 
Atzmon, probabil cel mai profilat personaj din jazzul 
israelian actual). Formația ungară Beli Buba insistă pe 
direcția ethno jazz-ului, promovat deja de un sfert de secol 
de către saxofonistul Mihaly Dresch. Acesta i-a ales ca 
parteneri pe complexul țambalist Kalman Balogh, 
violonistul/trompetistul Ferenc Kovacs și contrabasistul 
Matyas Syandai. Suite vaste, saturate de melodii și ritmuri 
central-oriental-europene, pigmentate cu rezonanțe exotice. 
Balogh evidențiază potențialul poetic al țambalului și 
urmărește, mereu „pe fază”, meandrele improvizatorice 
ale lui Dresch și Kovacs.

în ultima gală am făcut cunoștință cu grupul pianistului 
de origine chileană, stabilit la Roma, Antonio Flinta. Sunt 
explorate valențele trio-urilor intimiste, în descendența lui 
Bill Evans. Secția ritmică strălucește mat în fundal: Claudio 
Gioannini, laborios și creativ la baterie, Roberto Bucci 
la contrabas. Piesele de predilecție surit baladele, pe 
când în compozițiile sale mai dinamice Flinta are suflu 
scurt și recurge (poate prea des) la ostinato-uri abuzive. 
Grzegorz Kamas e unul dintre puținii cântăreți semnificativi 
de pe scena jazzului actual. Tinerii muzicieni care-1 înconjoară 
reprezintă cu onoare redutabila școală de jazz din Polonia: 
Michal Tokaj/pian, Radek Nowicki/sax sopran, Michal 
Jaros/contrabas, Sebastian Frankiewicz/baterie. Anumite 
lungimi sunt compensate prin pasaje de un drive nebunesc, 
iar Kamas știe să comunice cu auditorii prin cele mai 
surprinzătoare mijloace, nu în ultimul rând prin humor. 
Finalmente, un septet pe cât de tânăr pe atât de cosmopolit, 
venit de la Praga. Vocalista cubano-polonă Yvonne Sanchez 
este o discipolă a marii cântărețe braziliene Elis Regina. 
Repertoriul se bazează pe fondul de aur al bossa novei și 
MPB-ului anilor 1960. Fără îndoială, această formație - 
coordonată de organistul Ondre Pivec — e preocupata 
mai mult de realizarea spectacolului colectiv, decât de 
marea performanța individuală.

Nu pot încheia fără să elogiez magnificul light design, 
subtil, rafinat, cum rar se mai întâlnește astăzi, de pe 
parcursul întregului festival.

Virgil M1HAIU

SatlQKKââQ1
19.06.1882 - s-a născut Ștefan Zeletin (m. 1934)
19.06.1899 - s-a născut G. Călinescu (m. 1965)
19.06.1925 - s-a născut Vitalie Cliuc
19.06.1936 - s-a născut Rodica Tiniș

20.06.1848 - s-a născut Miron Pompiliu (m. 1897) 
20.06.1872 - a murit Neculai Schelitti (n. 1837) 
20.06.1877 - s-a născut Gabriel Dona (m. 1944) 
20.06.1888 - s-a născut Horia Furtună (m. 1952) 
20.06.1893 - s-a născut Al. Hodoș (m. 1967)
20.06.1913 - s-a născut Aurel Baranga (m. 1979)
20.06.1922 - s-a născut Janoshazy Gyorgy
20.06.1933 - s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
20.06.1934 - s-a născut Pusztai Janos
20.06.1975 - a murit Tiberiu Vuia (n. 1900)
20.06.1991 -a murit Constantin Papadopol-Calimach (n. 1905) 
20.06.1995 - a murit Emil Cioran (n. 1911)

21.06.1915 - s-a născut Al. I. Ștefănescu (m. 1984)
21.06.1917 - s-a născut Silvian losifescu (m. 2006) 
21.06.1919 - a murit P.P. Carp(n. 1837)
21.06.1921 - s-a născut Eugen B. Marian 
21,06.1932 - s-a născut Erika Hubner-Barth
21.06.1934 - s-a născut Mihail Gheorghe Cibotaru 
21.06.1942 - s-a născut Geo Vasile

21.06.1988 - a murit George Ivașcu (n. 1911)

22.06.1882 - s-a născut Tiberiu Crudu (m. 1952) 
22.06.1912 - a murit I.L. Caragiale (n. 1852) 
22.06.1913 - s-a născut Petru Rezușim. 1995} 
22.06.1913 - a murit Șt.O. losiftn. 1875) 
22.06.1925 - s-a născut Ion Oarcăsu(m. 2000) 
22.06.1930 - s-a născut Argentina Cupcea -Josu 
22.06.1930 - s-a născut Oltea Alexandru Epureanu (m. 1991) 
22.06.1932 - s-a născut Mircea Palaghiu (m. 1978) 
22.06.1936 - s-a născut Vladmir Rusnac 
22.06.1938 - s-a născut Alexandru Negriș 
22.06.1941 - s-a născut Lidia Istrati
22.06.1948 - a murit Horia Bottea (n. 1891)
22.06.1950 - s-a născut Valeria Grosu 
22.06.1952 - s-a născut Bianca Marcovici 
22.06.1964 - s-a născut Emilian Galaicu - Păun

23.06.1834 - s-a născut Alexandru Odobescu (m. 1895) 
23.06.1909 - s-a născut Ovidiu Papadima (m. 1996) 
23.06.1930 - s-a născut Gheorghe Colț
23.06.1913-a murit llarie Chendi (n. 1871) 
23.06.1943 - s-a născut Viola Vancea 
23.06.1972 - a murit Marin lorda (n. 1901) 
23.06.1996 - a murit Aurel Chirescu (n. 1911) 
23.06.1996 - a murit Ion Roșu (n. 1945) 
23.06.2005- a murit Grigore Cojan (n. 1917)

•*24.06.1836 - s-a născut loan lanov (m. 1903)

24.06.1917 - s-a născut Ana loniță (m. 2004) 
24.06.1932 - s-a născut Petrache Dima
24.06.1934 - s-a născut Nicolae Băieșu
24.06.1939
24.06.1945
24.06.1947
24.06.1988
24.06.2005
25.06.1920
25.06.1922
25.06.1988
25.06.1998
26.06.1886 
26.06.1904 
26.06.1919 
26.06.1925 
26.06.1925 
26.06.1927 
26.06.1936 
26.06.1940 
26.06.2001
27.06.I840
27.06.I887
27.06.1968
27.06.1976
27.06.1992
27.06.1996

s-a născut Sănziana Pop
s-a născut Constantin Voinea Bujor 
s-a născut Dinu Flămănd
a murit Mihai Beniuc (n. 1907) 
a murit Iv. Martinovici (n. 1924)
s-a născut Bogdan Căuș (m. 2000) 
s-a născut ion Stan Arieșanu (m. 1945) 
a murit Șerban Cioculescu (n. 1902) 
a murit George Mihalache-Buzău (n. 1921)
a murit Alecu Leonard (n. 1804) 
s-a născut Petre Pandrea (m. 1968) 
s-a născut Anton Celaru 
s-a născut Mira Preda 
s-a născut Al. Simion
a murit Vasile Părvan (n. 1882) 
a murit Constantin Stere (n. 1865) 
s-a născut Ion V. Strătescu 
a murit Teofil Bălajin. 1937)

s-a născut Samson Bodnărescu (m. 1902) 
s-a născut Emanoil Bucuța (m. 1946) 
a murit Const. Ignătescu (n. 1887) 
a murit Ion Dumitrescu (n. 1914) 
a murit Corneliu Sturzu (n. 1935) 
a murit Adrian Rogozin. 1921)
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m tras chiulul săptămîna trecută. Dacă vreți

A să știți de ce, sau, mai exact, circumstanțele în 
care am pierdut trenul de la ora 14 și ceva din 
Cluj către București, ajungînd în capitală abia 

/ | la 7 AM luni și nereușind să termin articolul,
ultima jumătate a acestei pagini vă va lămuri 

cărui entretien notabil îi datorez întîrziereâ și, în cele din 
urmă, absența din ediția trecută.

La un moment dat = o seară de ianuarie din 1937, un 
Hamlet (Laurence Olivier) și un Laertes (Michael Redgrave) 
se duelau. O luptă care a fost - nu eu zic asta, ci eroina 
acestui articol - una dintre cele mai scurte din tot șirul 
'de puneri în scenă ale piesei. La finalul acesteia, parcă, 
Olivier a afirmat ceva ce avea mari șanse la acea vreme 
să fie o minciună: „O mare actriță tocmai s-a născut”. Se 
știe, era vorba de Vanessa Redgrave, iar ceea ce v-am 
povestit reprezintă a mai cunoscută anecdotă despre ea. 
Mai puțini știu porecla pe care i-a dat-o, ani mai tîrziu, 
dramaturgul John Osborne care nu o putea suferi, 
anume „Big Van” (van însemnînd furgonetă în engleză). 
La capitolul prieteni, Vanessa o înregistrează pe Jane Fonda. 
Fiica pe care aceasta o are cu regizorul Roger Vadim poartă 
același prenume ca și actrița britanică. Viața personală 
nu i-a fost ușoară: lupta pentru diferite cauze a ținut-o 
uneori departe de copii, adică de cele două fiice, 
Natasha și Joely, plus fiul Carlo (actualmente regizor, 
autorul Febrei care a fost proiectată onorific la TIFF), 
rezultat din relația cu actorul Franco Nero. A fost căsătorită 
cu Tony Richardson, un regizor bisexual, care a murit 
de Sida. Actrița își amintea șocată - la conferința de presă 
- că în timp ce soțul ei murea de această boală, nimeni 
nu știa prea mult despre ea.

Vanessa Redgrave e cunoscută în aceeași măsură pentril 
rolurile din teatru și film, ca și pentru activismul ei, social, 
dar cu precădere politic. Nu s-a dezmințit nici în România. 
La TIFF și-a dedicat premiul pentru întreaga carieră 
Asociației Albumus Major, care luptă pentru salvarea 
Roșiei Montana, cu toate că Gabriel Resources, firma care 
deține exploatarea auriferă din zonă, se afla printre sponsorii 
festivalului. O persoană care i-a mers la inimă - știu pentru 
că m-a rugat să îi explic de ce a demisionat din postul de 
ministru - a fost Mona Muscă. Dintre regizori, Redgrave 
îi declară minunați pe „cei doi Radu” (Mihăileanu și 
Muntean). în ceea ce privește filmele românești, actrița 
vorbește cu drag de Marilena de la P7 a lui Cristi Nemescu 
și de Cum mi-am petrecut sfîrșitul lumii de Cătălin 
Mitulescu. Din cîte știu eu, nu a apucat să vadă A fost 
sau n-a fpst? de-Comeliu Porumboiu, cîștigătorul a trei 
premii din festival, inclusiv Trofeul.

Interviul care urmează nu intră pe lista celor ușor de 
făcut. Pe de o parte, e de înțeles, actrița și-a avut partea de 
necazuri cu presa. Așa că întoarce pe toate fețele orice 
întrebare pe care i-o pui, iar riscul de a te alege cu trei 
interogații în loc de un răspuns te pîndește la fiecare pas, 
ceea ce generează, la rîndul său, tensiune din partea 
intervievatorului. Pe de altă parte, dispoziția lui Redgrave 
e la fel de stabilă precum mercurul. Am avut nu o dată 
sentimentul unui duel verbal, complet diferit de prima 
conversație, mult mai informală și relaxată pe care o 
avusesem cu ea. E directă și știe să șfîchiuiască la nivel

CRONICA FILMULUI

O artistă 
veterană

verbal (credeți-mă, mi-am luat-o). Iar la final mi-a spus 
senină: „poate că unele dintre lucrurile pe care ți le-am 
spus pot părea grosolane, dar la vîrsta mea trebuie să fixezi 
niște parametri”. în fine, iată ce vă pot oferi în schimbul 
ordaliei.

- Care credeți că este cea mai dificilă situație ih tealru/Slm, 
din punct de vedere thespian?

- Cred că orice actor îți va da acest răspuns. Eschil, 
Sofocle și Euripide sînt dificili în termeni de traducere, de 
interpretare, de producție, pînă și de locul unde producția 
e plasată. Nici un rol din lungmetraje n-a fost la fel de 
solicitant. De altfel, piesele grecești se transformă în 
cele mai îngrozitoare filme posibile. (Atenție cetitoriule! 
Acestea le spune aceeași actriță care a jucat în 1971 în 
Troienele adaptate după Euripide ale lui Michael Cacoyannis. 
Co-starurile erau Irene Papas și Katharine Hepburn).

Oricum, mi se pare că un actor trebuie să depună îa fel 
de mult efort, să fie la fel de implicat și de atent indiferent 
de scenariu.

- Cu ce regizor ați colaborat cel mai bine?

—N-aș putea alege unul singur. Am fost foarte norocoasă, 
am lucrat cu cei mai buni. Trei dintre maeștrii ar fi Karel 
Reisz, Michelangelo Antonioni și Fred Zinnemann. Apoi 
l-aș menționa pe Elio Petri, un regizor italian minunat care 
a murit destul de tînăr. Recent am lucrat cu Roger Michell, 

sînt pe punctul de a începe colaborarea cu Joe Wright, care 
mi se pare fantastic.

-Ați jucat în numeroase adaptări ale unor romane sau 
piese celebre? Aveți vreo slăbiciune pentru ele? Mă gîn- 
desc, de pildă, la Pescărușul lui Cehov sau la Doamna 
Dalloway, ecranizarea romanului de Virginia Woolf...

- Nu. Din punctul meu de vedere, meseria de actor nu 
are nimic de-a face cu ceea ce prefer sau cu ceea ce nu 
prefer. încerc să uit de personalitatea mea și să intru în 
pielea personajului cît de mult pot, aceasta este principala 
mea responsabilitate.

In ceea ce privește rolul Clarissei Dalloway, scenarista 
Eileen Atkins a scris acest rol special pentru mine.

-Au mai fost cazuri de personaje de film care vă 
erau destinate în această manieră?

- Nu, acesta a fost singurul. A m^i existat însă o situație 
similară, dar nu tocmai, cînd am îucrat la filmul Julia 
(pentru care a luat Oscarul pentru Cea mai bună actriță 
într-un rol secundar, vă reamintesc), în 1978. Co-scenarista 
era Lillian Hellman, autoarea poveștii pe care se baza 
lungmetrajul, poveste publicată în volumul Pentimento 
(una dintre cele trei părți ale memoriilor scriitoarei - n. 
red.). Ea a fost cea care i-a sugerat regizorului Fred Zinneman 
ca eu să joc rolul Juliei, iar el m-a văzut și a decis că 
eram cea mai bună alegere. Prima dată cînd am vorbit față 
în față cu Lillian Hellman mi-a spus că semănăm atît de 
mult cu persoana reală pe care era bazat personajul încît 
similitudinea era înfricoșătoare. Există însă diferența că, 
în primul caz, doamna Dalloway era ficțională, pe cînd 
Lillian transformase în personaj o femeie în came și oase, 
care îi fusese prietenă apropiată.

Și, pe final, ca să prindeți și gustul personei politice 
a actriței... -

-Revenind la prezent, de ce ați militat contra războiului 
din Irak?

— Oh, am participat la multe demonstrații împotriva 
acestui conflict armat. La fel ca toată lumea. Aveam motive 
întemeiate și interconectate pentru care protestam. In primul 
rînd, pentru că știam că irakienii nu au cum să aibă arme 
de distrugere în masă. Dacă ar fi existat, cred că israelienii 
i-ar fi exterminat înainte să poată mișca vreun deget. în 
al doilea rînd, știam că războiul era motivat exclusiv de 
politica neoconservatoare a Administrației Bush. Eram 
sigură că se va transforma într-un război de ocupație. 
Evident că mi-am dorit întotdeauna ca Saddam Hussein 
să piardă puterea și am fost mereu convinsă că, dacă 
n-ar fi existat interferența și sprijinul pe care i l-au acordat 
marile puteri mondiale, irakienii l-ar fi dat jos înainte de 
război, dar au fost împiedicați să o facă pînă în ultimul 
moment. Firește, asta ar fi trebuit să se întîmple, e 
normal să ajuți un popor să scape de un tiran. Am știut 
că va fi un dezastru, dar eram la curent și cu rolul Kremlinului 
în toată această poveste. ■



arte
George Apostu

Brâncușian în esență, dar stopat în orizontul arhaic și 
idolatru al lui Brâncuși, el a perpetuat, în plină contemporaneitate, 
vîrsta eroică, promețgică și stihilă a sculpturii. Fascinat 
în primul rînd de materialele ingenue, neprelucrate, prelevate 
nemijlocit din natură, în special de lemn și de piatră, asupra 
cărora se poate interveni aproape organic, prin tehnici care 
au rămas, practic, neschimbate de la începuturile lor, cum 
ar fi cioplirea directă, sculptorul nu a adăugat realului 
forme noi, nu a civilizat amorful, ci doar a eliberat ceea

ce materia însăși ascunde misterios în sine, ceea ce este 
înscris fatalmente în codul ei genetic. Prin vîrsta viziunilor 
sale și prin firescul desăvîrșit cu care se așază în lumea 
elementară, Apostu este contemporan cu dinozaurii, 
este parte din evoluția materiei, în timp ce prin natura 
sensibilității lui, prin vocația sa de arhitect și de constructor, 
dar și printr-un fel de mistică neprotocolară și de pioșenie 
greoaie, el este un sculptor romanic - un poet al 
materiei grele și al formelor abia întrezărite, pe a căror 
fundație urmează să se ridice angulozitățile și broderiile 
gotice. Deși, în ordine cronologică, cel mai tînăr din marea 
noastră galerie de sculptori, în perspectiva cronologiei 
formelor Apostu este cel mai bătrîn, este de o vîrstă cu 
materia însăși. Paciurea îi este nepot, Anghel strănepot, 
iar Brâncuși duce, în special prin Pasărea în văzduh, pînă 
la ultimile consecințe, marele lui gest fecundator. întocmai 
ca în reprezentarea simbolică a șarpelui care își înghite 
coada, brâncușianul Apostu este în același timp marele 
precursor al lui Brâncuși. Pînă și Ion Georgescu și Ionescu- 
Valbudea îi sunt urmași mai tineri.

Ion Irimescu

Patriarh al sculpturii românești contemporane, pînă 
mai ieri, cînd s-a stins la o vîrstă matusalemică, 
Irimescu a știut, într-un mod aproape miraculos, să împace 
contrariile, să anuleze riscurile și să conserve o imagine 
reconfortantă a artistului în istoria brută și în istoria 
artei. Străbătînd vremuri opace și agresive, pe care le-a 
cunoscut nemijlocit și profund, el a reușit să imprime artei 
sale suplețe muzicală și puritate lirică; sedus de narativism, 
de acel fundament epic pe care orice imagine se sprijină 
legitim în preistoria ei vagă, el a reușit să transfere totul 

X în spațiul imponderabil al unui brâncușianism luminos 
și decorativ. Ușor de recunoscut printr-o stilistică inconfundabilă, 
în care grația și transparența sunt dominantele sale mari, 
arta lui Ion Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu 
trăiește în realitatea brută, semnul unui umanism care, prin 
reprezentare, a curățit viața de toate asprimile ei trecătoare. 
Ajuns acum la vîrstă centenară, înconjurat cu multă 
grijă pînă și de aceia care nu și-au făcut din estetică o 
preocupare specială, artistul s-a sustras și coroziunii timpului, 
continuînd să înfrumusețeze lumea și să transmită același 
mesaj plin de puritate și de gingășie.

Sculptori 
români 

contemporani
Ovidiu Maitec

Prin chiar natura genului artistic pe care îl ilustrează 
și a limbajului său specific, Maitec este un un om al materiei, 
un exponent al manualității și al praxisului mundan. Un 
maestru al lemnului, dar, la rigoare, și al bronzului, 
adică un cioplitor și un modelator în aceeași măsură, el 
lucrează', oarecum, cu materialul clientului, altfel spus 
cu elemente obiective, cu exteriorități ale realului. Formele 
lui, derivate din orizontul imanent al lumii, se istoricizează 
simultan cu exprimarea, nu numai ca o consecință a 
exprimării înseși, ci și prin funcția lor fatală de comentariu 
asupra unui univers controlat. Tronul, Cubul, Poarta, 
Pasărea, Stîlpul, Zidul, Radarul,Containerul, Banca, Arcul 
de triumf, Sarcofagul, Aripile, îngerul, ca teme recurente, 
dar și întregul său registru de forme, trimit nemijlocit spre 
o lume cu morfologii așezate, puternice și recognoscibile, 
dînd, de multe ori, senzația ciudată că artistul nu inventează, 
că imaginația sa refuză consemnele mobilizării și că

totul se rezumă la o anumită ordine prestabilită. Artist al 
memoriei, al reactivării unor imense depozite de forme 
confirmate, Maitec pare un executor testamentar și un 
exponent al multor generații a căror existență nu a dobîndit 
niciodată funcții contemplative. Sculptorul vine acum 
să răzbune toate infirmitățile unei istorii anonime, mutînd 
accentul de pe funcții pierdute, erodate sau numai limitate, 
pe frumusețea proporțiilor, pe discursul elaborării, pe ' 
sonoritatea materiei, pe muzica ritmurilor și pe majestuozitatea 
arhitecturii. Cu gîndirea sa consecventă și sobră, Maitec 
nu adaugă nimic susceptibil de a proveni dintr-un alt registru 
decît acela în care forma se exprimă prin însăși energia 
interioară a suportului material. Lemnul își trăiește, astfel, 
vocația lui ascensională, voința stihială către imponderabilitate, 
în dublul său regim de opacitate și de transparență, de plin 
și de gol, de consistență și de turbulență a eterului. împărțit 
între lumea newtoniană, aceea a masei supuse acțiunii 
gravitaționale, și între cea einsteiniană, aceea care supune 
timpul și redefinește spațiul prin atributul deplasării, Maitec 
repertoriază doar acele forme care sunt egal distribuite 
în cele două orizonturi și a căror stabilitate este tocmai 
consecința anularilor reciproce.

Paul Neagu
Cînd se vorbește despre Paul Neagu, chiar și acum, 

după ce arta lui s-a istoricizat, este invocat aproape mecanic 
sculptorul. Dar în egală măsură s-ar putea aminti pictorul, 
desenatorul, teoreticianul, profesorul, actantul în happeninguri

și în performance, poetul ș.a.m.d. Personalitatea lui și 
întregul său profil cultural sînt abuziv minimalizate, însă, 
dacă ne referim doar la una sau la alta dintre aceste activități. 
Pentru că Paul Neagu reprezintă acea categorie de artiști 
sau, mai curînd, acel caz de artist, pentru care fragmentarea 
și ofensiva pe orizontală nu sînt decît o materie primă, 
piese constitutive într-un enorm proces de sintetizare. 
Nu forma de exprimare contează aici, nici strategiile și 
nici limbajul propriu-zis, ci o tensiune irepresibilă care se 
distribuie pretutindeni cu aceeași energie și cu aceeași 
lipsă de prejudecăți. Rațional, de o exasperantă luciditate 
în relație cu exteriorul și cu sine însuși, ludic și grav în 
același timp, Paul Neagu investește creația artistică și 
nenumăratele sale forme de acțiune cu un conținut, în 
cel mai-exact înțeles al cuvîntului, terapeutic. El încearcă, 
simultan, vindecarea prin geometrie a tuturor dezordinilor 
și îmblîzirea geometriei prin chemarea ei la o viață aproape 
organică. Crisparea și jocul, provocările și gestul imprevizibil, 
alături de alte nenumărate manifestări - greu de sugerat 
prin formule convenționale -, sînt o tentativă patetică de 
ieșire din haos, de subminare a stării amorfe și a gregaritâții, 
prin utopie, iluzie și vis. S-ar putea susține, cu destule 
argumente, că în această definiție intră orice artist, că 
ordonarea haosului este locul comun al tuturor intențiilor 
creatoare și că nimeni nu-și poate însuși ca titlu personal 
acest truism fără pericolul de a cădea în ridicol. Numai 
că ordinea pe care Paul Neagu o întrezărește și o invocă 
atît de radical, nu este ordinea unei lumi deja constituite, 
a unui univers bine articulat, ci ordinea superioara a 
unei geometrii transcendente. ■



meridian

T
. in cînd în cînd, Germania este zguduită de scandaluri 
Ik „intelectuale” și morale, înrudite filogenetic cu 
î afacerea Dreyfuss și amintind uneori, prin vehemența 

S Cu care „păcătoșii” sunt țintuiți la stîlpul infamiei, 
de ritualurile vînătorii de vrăjitoare. Disputa 

istoricilor germani, cazul Heidegger, polemica Bubis- 
Walser au declanșat fiecare o prelungită și intensă mobilizare 

a spiritelor, au fost pe larg medializate devenind antologice. 
Documentele acestor scandaluri au fost editate în volume 
dotate cu note de subsol și aparat bibliografic.

Ce rămine în urma lor? Lecții de morală date posterității? 
Mărturii ale eternului conflict între conformism și oportunism, 
asumarea de către liber-cugetători a dreptului de a și greși 
în judecățile pe care le emit despre lume și viață, istorie 
și politică? Sau poate certitudinea că nici scriitorii pe care 
Platon voia oricum să-i alunge din cetate și nici politicienii 
care se leagă prea mult de spusele și prea puțin de scrierile 
autorilor „rebeli” nu se afla în posesia adevărului 
absolut și a dreptății infailibile? Este mai durabilă mea 
culpa pe care cei care au greșit o fac - fără a se putea spăla 
pe deplin vreodată de păcatul de a fi călcat pe de lături? 
Sau în cele din urmă, doar opera rezistă probei timpului 
și gusturilor schimbătoare ale zilei?

Sunt cîteva din nedumeririle reactivate de un nou 
scandal ce a înfierbîntat spiritele în ultima decadă a lunii 
mai și în cea dintîi a lunii iunie, care a făcut și va mai 
face să curgă multă cerneală și mult venin...

Peter Handke este indiscutabil unul din cei mai talentați 
scriitori de limbă germană. Austriac născut în Kemten, 
avînd o mamă slovenă și un tată despre care se spune că 
ar fi fost nazist, Peter Handke nu a excelat prin conformism 
și cu atît mai puțin prin justețea parti-pris-urilor sale politice. 
Asumîndu-și libertatea de opinie, secondată inevitabil și 
de riscul de a greși, Peter Handke a luat și partea poporului 
sîrb în conflictul iugoslav, și a dictatorului Miloșevici, a 
dezvăluit și abuzurile comise de musulmani în acest război, 
a recurs la comparații nefericite punînd pe același plan 
suferința poporului sîrb (încă din timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial) cu cea a poporului evreu, s-a rătăcit în 
gradele de comparație, și-a dat seama de grozăvia erorii 
dar și de inadvertența dintre sentimentele și spusele sale 
și, avertizat, și-a revizuit în scris opinia, corectînd-o 
într-un articol publicat fără comentarii în „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” la vremea lui.

Intre timp, Slobodan Miloșevici a murit, iar Handke 
nu a ezitat să participe lă funeraliile dictatorului sîrb și 
să se pronunțe din nou în chestiunea iugoslavă. Faptul 
nu a rămas nesancționat: Comedia Franceză a retras din 
programul anului 2007 una din piesele lui și cîțiva monștri 
sacri ai scenei culturale franceze s-au numărat printre 
cei circa 150 de semnatari ai unei note de protest. La 
doar cîteva zile după acest incident, cei 12 membri ai 
juriului Premiului Heinrich Heine (premiu a cărui sumă 
a fost dublată în acest an jubiliar) votează în proporție 
de două treimi în favoarea acordării distincției lui... 
Peter Handke.

Decizia nu este dictata de intenții consolatoare, ea 
onorează independența, tenacitatea cu care, de unul singur 
și fără menajamente, autorul urmărește în scrierile sale o 
anumită idee de adevăr. Subiacent, spiritul de frondă, 
caracterul provocator și vizionar - genuin sau asumat -
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Scandalul 
Handke 
sau dreptul 
de a greși 

par a crea o legătură între patronimul premiului și laureatul 
desemnat, între Heine și Handke, după cum dau de înțeles 
într-un prim moment reacțiile din mass-media. Dar scandalul 
nu întîrzie, i se reproșează din nou lui Handke partizanatul 
său politic, reamintindu-se opiniei publice că Premiul 
Heinrich Heine, fondat în 1972 de orașul Diisseldorf în 
care poetul s-a născut, este decernat personalităților care 
prin întreaga lor creație spirituală s-au angajat în favoarea 
drepturilor fundamentale pentru a căror respectare poetul 
german, evreu de origine și emigrat în Franța, a militat 
în plin secol XIX. Este evocată, de asemenea, cultivarea 
de către laureați a „progresului politic și social, slujirea 
principiului înțelegerii între popoare și răspîndirea ideii 
apartenenței comune a tuturor oamenilor”.

Onorează Premiul Heinrich Heine angajamentul politic 
al autorului sau opera acestuia? întrebarea persistă și ea 
stîmește în j urul persoanei lui Peter Handke o nemaiîntîlnită 
furtună, mai ales după ce Consiliul Municipal al 
orașului Diisseldorf, liderii diverselor fracțiuni politice 
din Parlamentul de Land pun sub semnul întrebării justețea 
deciziei juriului, dar fără a fi citit în prealabil opera laureatului 
din 2006. Se emit cele mai aberante opinii și comparații 
- de pildă cea aparținîndu-i europarlamentarului ecologist 
Daniel Cohn-Bendit care, nici mai mult nici mai puțin, 
consideră că a acorda Premiul Heine lui Handke este ca 
și cum distincția i-ar fi atribuită fanaticului președinte 
iranian Ahmadinejad. De mirare cum Cohn-Bendit, rebelul 
din tinerețe, cumințit între timp, dar nu într-atît încît să 
renunțe cu totul la teribilisme, insolențe și provocări verbale 

-nu și-a dat seama că, uzînd 
de o astfel de comparație, 
nu face decît să bagatelizeze 
primejdia pe cate Ahmadinejad 
o reprezintă pentru pacea și 
stabilitatea lumii.

Polemicile în jurul le­
gitimității premiului esca­
ladează, unii din membrii 
juriului se distanțează public 
de propria decizie, învinuin- 
du-se reciproc. Peter Handke 
ia poziție din nou în paginile 
cotidianului „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” și apoi 
în „Suddeutsche Zeitung”, 
recomandîndu-le celor inte­
resați și implicați în contro­
versele ce se întețesc de la 
o oră la cealaltă, lectura scrie-

iilor sale din ultimii 15 ani. Recomandare pe care o face 
între timp și regizorul Wim Wenders, tot în marele ziar 
bavarez. Opiniile pro și contra ale publiciștilor spadasini 
se încrucișează cu tot mai mult zgomot, juriul Premiului 
Heine demisionează, reprezentanții Consiliului Municipal 
din Diisseldorf cer o pauză de gîndire, se comunică în 
același timp că premiul nu va mai fi decernat în acest.an. 
Centrul PEN din Germania intervine și el, caracterizind 
întreg scandalul drept un spectacol nedemn. Decizia finală 
ar fi trebuit luată pe 22 iunie, dar zarurile au fost 
aruncate și ele au căzut prost. „în cele din urmă, nimeni 
nu mai pricepe nimic” titra „Suddeutsche Zeitung” pledoaria 
pro domo pe care Peter Handke, țintuit la stîlpul infamiei, 
o semna din nou în legătură cu articolele apărute în cotidianul 
francez „Liberation”. Seamănă sau nu scandalul creat în 
jurul cuplului Heine-Handke cu ceea ce frafleezii denumesc 
querelle d'allemand, adică o gîlceavă ale cărei pricini 
nimeni nu le mai pricepe și ale cărei urmări ramîn imprevizibile?

Una dintre consecințele furtunii care continuă să bîntuie 
pare a fi nevoia imperioasă de a clarifica lucrurile, de a 
afla răspunsuri noi la întrebări mai vechi: este sau nu un 
scriitor o instanță morală, în ce măsură opera poarta 
însemnele convingerilor sale politice, pot fi acestea translate 
prin exegeza în subtextul scrierilor? Și nu cumva aveau 
măcar un dram de dreptate apologeții autarhiei actului 
literar, a separării nete a biografiei de operă? Or, într-o 
perioadă în care voyeurismul, trivializarea și bulevardizarea 
progresivă a presei fac mai interesantă și mai accesibila 
viața particulară a unui scriitor decît opera sa, este inevitabil 
ca valoarea literară a scrierilor acestuia să sufere de pe 
urma unor opinii sau angajamente politice discutabile, 
contestabile sau reprobabile.

Cazul Handke nu este unul singular în istoria literaturii 
universale și nici în ritualurile acordării de premii și distincții. 
De aceea se cuvin luate în seamă mai ales intervențiile 
unor scriitori în acest nou scandal. Unii îi sar în ajutor 
autorului stigmatizat - cum face Elfriede Jelinek, laureată 
a Nobelului pentru Literatură în 2004, majoritatea însă 
incriminează amestecul politicienilor în decizia juriului 
și - ceea ce este cel mai grav pentru ambele părți - insuficienta 
cunoaștere a scrierilor acestui autor prolific, talentat și 
dificil ca personalitate.

Botho Strauss, eseist și dramaturg, el însuși un spirit 
provocator, înșiruind retoric întrebările într-un articol 
apărut în „Frankfurter Allgemeine Zeitung” sub titlul 
Ce rămîne din Handke relevă deficiențele unei lecturi a 
operei prin ochelarii ideologiei și ai corectitudinii politice, 
între exemplele victimelor lecturii tendențioase figurează 
Carl Schmitt, vinovat de a fi contribuit la legislația rasială
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din timpul celui de-al Treilea Reich, dar avînd și meritul 
de a fi fost cel mai mare jurist în materie de drept statal 
din secolul XX, cel mai intuitiv specialist în materie de j 
drept constituțional. A vorbi despre Heidegger pentru a i 
evidenția doar rolul său de rector universitar cu carnet 
de partid nazist - a devenit între timp ridicol. Ce rămîne 
din Brecht care a pus mai presus revoluția decît viața 
semenilor și care i s-a împotrivit sîngerosului Stalin 
doar uzînd de nițică dialectică? Brecht rămîne cel mai 
mare reformator al dramaturgiei, care a influențat durabil, 
pînă azi, structurile și mentalitatea teatrului modem. 
Exemplele pot continua și dincolo de cele invocate de 
Botho Strauss și printre ele ar putea figura și Celine, Knut 
Hamsun, Gottfried Benn, adepți, într-o anumită 
perioadă a vieții lor, ai ideologiei de extremă dreaptă. 
Să nu-i mai citim pe Mircea Eliade și pe Emil Cioran, să 
nu le mai studiem opera, să le scoatem din librării și 
bibliotecile universităților cărțile doar fiindcă au fost 
simpatizanți ai mișcării legionare în prima tinerețe? 
Regretatul Francois Furet, autorul epocalei cărți despre 
sfirșitul iluziei comuniste, atrăgea atenția asupra riscurilor 
decontextualizării istorice a unor anumite convingeri sau 
ideologii - ceea ce nu înseamnă cîtuși de puțin a bagateliza 
ororile comise în numele lor. Ne putem întreba mai departe 
dacă Gabriel Garcia Mârquez este un scriitor mai puțin 
bun pentru că este prieten cu Fidel Castro? Sau Jose 
Saramago fiindcă a avut convingeri comuniste? Ce ne 
facem cu unii filozofi, mai ales cu așa-zișii nouveaux 
philosophes, dintre care unii au virat brusc din extrema 
stîngă spre un neoconservatorism învecinat cu extrema 
dreaptă? Și ce-i de făcut cu clasicul Jean Paul Sartre? 
Firește, cele cîteva exemple citate nu minimalizează 
gravitatea unor rătăciri politice ale lui Peter Handke și 
nici, așa cum afirma Bora Cosici, monstruozitatea sprijinului 
dat unui regim criminal de scriitorul austriac, care între 
timp s-a dezis de unele vechi convingeri.

Amintind de manifestul lui Emile Zola J'accuse, Peter •* 
Handke semnează pe 2 iunie un text intitulat Je refuse], 
o scrisoare deschisă adresată primarului general al orașului 
Diisseldorf în care explică de ce refuză Premiul Heine 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” tipărește pe 9 iunie atît 
scrisoarea autorului „declasat”, cît și răspunsul, pe un ton 
amical, al primarului care regretă cele întîmplate și-l roagă 
pe Handke ca atunci cînd va merge la Cimitirul Montparnasse 
la mormîntul lui Heine, așa cum promisese s-o facă, să-l 
salute și din partea sa pe fiul neiubit la vremea lui, al 
orașului Diisseldorf. Nu se știe dacă Handke i-a adus 
sau nu omagiul promis lui Heine. Cert este că „partida 
s-a încheiat”, iar editorial iștii se grăbesc rînd pe rînd să 
deducă morala unei fabule amare: amestecul politicii în 
treburile literaturii a fost și de astă dată, ca întotdeauna 
- unul nefast.

Cazul Handke rămîne deocamdată, din perspectiva 
uraganului mediatin' declanșat de decizia juriului de a-i 
acorda Premiul Heinrich Heine și apoi, de a i-1 retrage, 
și expresia complicatei situații pe care ideologiile secolului 
al XX-lea au creat-o în cultura europeană.

Ca un.post scriptum la această dispută poate figura un 
alt așa-zis. scandal, eclipsat de izbucnirea furtunii Heine/ 
Handke. La inaugurarea celui de-al 72-lea Congres Mondial 
al PEN Clubului, laureatul Nobel pentru Literatură din 
1999, Giinter Grass, a făcut un virulent rechizitoriu politicii 
promovate de președintele american George Bush și de 
premierul britanic Tony Blair, pe care i-a acuzat între multe 
altele și de ipocrizie. Autorul Tobei de tinichea, căruia 
în 1959 senatul orașului Bremen i-a refuzat premiul literar 
pentru acest roman care ar fi urmat să-i fie decernat în 
1960, a criticat sonor și fără menajamente politica Statelor 
Unite. Rechizitoriul a fost răsplătit cu ropote de 
aplauze. Dar, spre deosebire de alți confrați de breasla, 
Giinter Grass, monumentalizat deja prin întreaga sa operă 
și prin palmaresul de premii literare, deține și o îndelunga 
experiență in materie de curaj civic și atacuri virulente 
la adresa consensului oportunist și generalizat și a 
conformismului politic. Iar riscul de a greși și-1 asumă 
cu nonșalanță, știind prea bine că, din vremuri biblice 
„nimeni nu e profet în țara lui.”

I
Rodica BINDER

Un român, 
elev preferat 
al lui 
Chopin

n istoricul Cimitir San Michele din Veneția, 
lângă locurile de veci ale lui Ezra Pound și Igor 
Stravinsky, se afla și mormântul românului Cari 
Filtsch, cel mai iubit și prețuit elev al Chopin, 
răpus prematur - la numai 15 ani - de „boala 
secolului”, tuberculoza. Pe piatra tombală se 
află inscripționat un text în limba germană, care 

în traducere românească ar spune: „Cari Filtsch, născut 
la 28 mai 1830 la Miilbach [Sebeș - Alba], Transilvania 
- mort la 11 mai 1845, la Veneția. Artistul doarme: se 
odihnesc scumpele sale mâini, care odată au stăpânit marea 
de acorduri. Dar pe veci o vie și profundă nostalgie a 
sufletului îl va chema pe nume, îl va binecuvânta și îl va
plânge”.

Cum se întâmplă nu de puține ori cu propriile 
noastre valori, străinii au făcut cercetări despre viața 
tânărului artist român, care a lăsat o profundă amintire 
în memoria oamenilor și a locurilor pe unde a trecut, a 
învățat și a cântat. în prezent poate fi consultată o importantă 
bibliografie Filtsch, din care amintesc monografia în limba 
germană și italiană publicată în 1993 de Emst Irtel; cât 
despre opera componistică a tânărului pianist, aceasta 
se găsește integral în ediția Gehann-Musik- Verlag, Lamperter 
FlurNr. 2, D-55481 Kludenbach. IarMiinchener Musikseminar, 
prin neobositul său reprezentant, maestrul Walter 
Krafft, organizează anual un concurs internațional de 
interpretare pianistică și compoziție „Cari Filtsch”; 
Anul acesta, cea de-a Xl-a ediție va avea loc la Sibiu, în 
perioada 11-16 iulie. Tot anual, în mai, Institutul 
Român de Cultură și Cercetare Umanistică de la 
Veneția organizează „Zilele Cari Filtsch”. Protagonistul 
de anul acesta, ales în urma unei riguroase selecții de 
Miinchener Musikseminar, a fost pianistul Mihai Diaconescu, 
elev al Liceului de Artă „Marin Sorescu” din Craiova, 
al treilea specialist în lume în interpretarea creației lui 
Filtsch, după Leonhard Westermayr și Boldizsăr Csiky.

Dar cine este Cari Filtsch, acest „ilustru” necunoscut 
pentru compatrioții săi?

Născut la Sebeș în 1830, este inițiat în tainele pianului 
de tatăl său, preotul Josef Filtsch. Pleacă la studii la Viena

(„Când am părăsit țara împreuna cu tatăl meu, de-abia 
împlinisem șapte ani”); în 1837, când Cari Filtsch își făcea 
intrarea în mediul vienez, era în plină desfășurare epoca 
marilor maeștri: Haydn, Gluck, Mozart și Schubert. îl 
cunoaște pe Liszt, care nu îl impresionează în mod deosebit 
(„îmi place mai mult Thalberg, rivalul lui Liszt”). Carl 
devine faimos în cercurile vieneze datorită articolului 
elegios scris de cel mai temut critic al Vienei, Moritz 
Saphir: „Sunt convins că acest copil este pe cale de a intra 
în lumea artiștilor și de asemenea că tatăl și maestrul 
său au luat o decizie înțeleaptă aducându-1 în locul cel mai 
indicat pentru dezvoltarea totală al geniului său inconfundabil”. 
La 11 ani încă neîmpliniți, Cari Filtsch susține primul său 
concert public la Musikvereinsaal din Viena.; apoi, în 
1841 vine la Paris și intră în cercul elitist din jurul lui 
Chopin: Liszt, Berlioz, Meyerbeer, Heine, George 
Sand, Delacroix. Timp de un an și jumătate, între decembrie 
1841 și mai 1843, Cari lucrează cu Chopin un repertoriu 
compus din Beethoven, Mendelssohn, Weber, Bach. 
„Dumnezeule, ce copil! — scrie Chopin. Nimeni nu m-a 
înțeles mai deplin ca el. Așa ceva nu mi s-a mai întâmplat 
vreodată”.

Există mărturii ale presei britanice („Musical Examiner” 
și .Musical World”) despre geniul lui Cari Filtsch, demonstrat 
cu ocazia concertelor susținute la Londra, în perioada mai- 

_i ui i e 1843. Destinul face însă ca Veneția, unde ar fi trebuit 
să urmeze o altă etapă glorioasă din creație și carieră, să 
îi legene cu spiritul său etern locul de veci. La 11 mai 
1845, la nici Î5 ani, „micul geniul transilvan” se stinge 
din viață în Cetatea Dogilor, răpus de tuberculoza.

Din opera sa componistică, cele mai des cântate în 
concerte sunt cele trei piese pentru pian (Romania, Barcarola 
și Mazurca), publicate la Londra în 1843 de Wessel 
Stapleton, precum și ultima compoziție păstrată, Adieu 
[d Venise]: acestea, mai ales, îmbină virtuozitatea tehnica 
cu acea inspirație proprie geniilor.

Nu ne putem dori decât ca în sălile noastre de 
concert să ascultăm pe viitor și creațiile românului Cari 
Filtsch.

Monica JOIȚA

H giovuno muEici&la transilvano

CARL FILTSCH
1830-1845

Una OJografia

<«

Ernst Irtel

Edtikoni Accademia MuiWcate Umbre*

nr.25/23 iunie 2006 România literară 27



meridiane
a u am de gînd, în cele ce urmează, să răspund 

j la celebra întrebare a lui Michel Foucault, 
/I a reformulată, intertextual, mai sus. De altfel, nici 
/ nu cred că ultimul roman* al lui David Lodge, 
/ f Author, Authorl/Autorul, la rampă! (apărut în 

2004, în original, și în 2006, în traducere 
românească), la care mă refer aici, ar permite - fie și 
parabolic - o investigație complexă, totală, a esenței 
auctorialităjii. Foucault suprapune funcția auctorială cu 
înseși mecanismele dinamicii socio-culturale, dîndu-i 
dimensiuni epopeice, pe cînd Lodge, în analiza lui artistică 
a două decenii din viața lui Henry James, intră mai degrabă 
în resorturile intime, obscure, subliminale, ale condiției 
de autor. Și totuși, romanul lodgian - atît de diferit, iată, 
prin tematică și stil, de restul operei literare de pînă 
acum a fostului universitar de la Birmingham - este, în 
ultimă instanță, o radiografie a gestului de creație și, ca 
atare, a faptului de a fi autor. O radiografie „în clar” a 
angoasei, incertitudinii și labilității din umbra fiecărui 
destin estetic. în fond, la acest nivel așa-zicînd „generalizator”, 
lectorul descifrează codul, să zicem „înalt”, al romanului 
Author, Author!. în chiar calitatea sa meta-textuală, în 
capacitatea de a-1 folosi, cu alte cuvinte, pe James ca model 
pentru o întreagă clasă de personaje (extinsă, în forme 
variate, însă complementare, din straturile cele mai profunde 
ale tradiției, pînă în miezul postmodemității), clasa autorilor 
de literatura.

Titlul volumului nu trebuie să surprindă, bănuindu-se, 
în spatele său, cine știe ce metafore complicate, atașate de 
David Lodge auctorialității. Author, Author! (tălmăcit, 
adecvat, în română, de Cornelia Bucur, drept Autorul, la 
rampă!) reprezintă strigătul binecunoscut al galeriilor de 
spectatori din teatrele londoneze (și nu numai!), care, la 
sfârșitul unei piese, solicită astfel prezența autorului pe 
scenă, pentru a-1 ovaționa îndelung. Obiceiul - venit din 
vremuri elizabethane și iacobite, accentuat apoi, în 
epoca victoriană și pre-modemă (cînd are loc și acțiunea 
romanului în discuție) - s-a perpetuat pînă astăzi. în textul 
lui Lodge însă, chemarea amintită dezvoltă mai curînd 
conotații ironice. Romanul se ocupă, în ansamblul lui, 
de o perioadă de criză a creației (două decenii întregi!), 
din biografia lui Henry James, criză mărită exponențial 
de eșecul dramatic al acestuia, cu piesa GuyDomville, 
la Londra, în ianuarie 1885. La premiera respectivei 
melodrame (ivite, în opera lui James, după o etapă 3e 
sterilitate epică, dar și după un relativ succes cu piesa The 
American/Americanul, o dramatizare-mult simplificată 
- a romanului său omonim), creatorul inubliabililor Isabel 
Archer și Strether din The Portrait of a Lady/Portretul unei

David Lodge. Autorul, la rampă!. Traducere din 
limba engleză de Cornelia Bucur, lași, Edit. Polirom, 

Col. „Biblioteca Polirom", 2006,438 pp.

Cronica traducerilor

Ce este 
un autor?

doamne și din The Ambassadors/Ambasadorii a fost chemat 
la rampă (doar) pentru a fi huiduit și fluierat. Momentul 
a însemnat, a susținut Henry James însuși mai tîrziu, debutul 
„celor mai oribile patru săptămîni din viața mea” 
(durata stagiunii cu GuyDomville). Săptămînile în chestiune 
au lăsat urme adînci, vizibile și în ultimii ani de viață ai 
prozatorului (reabilitat, între timp, cel puțin prin două 
romane de prim rang, The Wings of the Dove/Aripile 
porumbiței și The Golden Bowl/Potirul de aur), cînd, 
paralizat (în urma unor atacuri succesive de apoplexie), 
încă mai are frînturi anamnetice din vechiul coșmar. David 
Lodge urmărește angoasa creației pînă în amănuntele 
conținutului ei masochist, de „damnare” și „disperare”. 
De aceea, vreau să cred, cazul lui Henry James rămîne aici 
mai mult un pretext pentru generalizare, și nu prilejul unei 
incursiuni în excepțional.

Vorbind despre generalitatea situației „auctoriale” a 
lui James, să observăm că publicarea romanului Author, 
Author! a fost înconjurată de un număr de coincidențe 
misterioase. Cu șase luni mai devreme de ieșirea pe 
piață a cărții semnate de David Lodge (tot în 2004), Colm 
Toibin scoate romanul The Master/Maestrul care, într- 
un mod absolut straniu, se concentrează pe exact 
aceeași temă narativă: eșecul autorului lui ThePupil/Elevul 
cu piesa GuyDomville și depresia țesută în jurul acestui 
episod. Ca și Lodge, Toibin explorează totodată sexualitatea 
reprimată a lui James (insistînd pe homoerotismul său 
prezumtiv sublimat, doar vag sugerat, e drept, la Lodge) 
și relația de camaraderie, frustrant erotizată, cu Constance 
Fenimore Woolson (nepoata lui James Fenimore Cooper, 
prozatoare la rîndul ei, cea care se sinucide la Veneția - 
sub aparența unui accident-, producîndu-i lui Henry James 
grave sentimente de culpabilitate). Singura diferență 
structurală dintre cele două romane derivă dintr-o strategie 
de abordare: în timp ce David Lodge folosește episodul 
GuyDomville ca punct culminant al narațiunii sale, 
reconstituindu-1 din Uasfabact-uri pe care protagonistul le 
trăiește, în 1915, pe patul de moarte, Colm Toibin își începe 
excursul epic cu eșecul dramaturgie în cauză, supralicitînd, 
ulterior, problema angoasei creatoare.

Mai mult, în 2002, cu aproape doi ani mai înainte, 
scriitoarea Emma Tennant publicase un roman (destul 
de bine primit), Felony/Delict, unde interesul narativ 
principal nu era altul decît... relația ambiguă, deși castă, 
dintre James și Constance Fenimore Woolson. Unii 
comentatori ai „triadei” epice, mai degrabă bizare, 
susțin că similitudinile vin din bibliografia comună, 
consultată de către cei trei autori (a și fost localizată o sursă 
identică: A Private Life of Hairy James/Viața privată a 
lui Henry James, aparținînd lui Lyndall Gordon și publicată 
în 1998). Totuși, dacă la nivelul asemănărilor, cineya ar 
putea fi satisfăcut cu explicația „bibliografiei unice”, în 
planul strict al coincidenței tematice, motivațiile nu se

leagă decît de (deja) menționata valoare generalizatoare 
a cazului jamesian. Referindu-ne la David Lodge, trebuie 
să notăm că întîmplarea îl surprinde, dar o vede justificabila 
prin grila saeculum-ului tacitian (folosit de el în expresia, 
modernă terminologic, de Zeitgeist). Afirmă scriitorul, 
într-un fel de postscriptum al romanului : „Am început sa 
scriu (la roman, n.m.) în vara lui 2002. în luna noiembrie 
a aceluiași an, moment în care scrisesem circa 20.000 de 
cuvinte, am citit în The Guardian despre un nou roman 
al Emmei Tennant, intitulat Felony, care (din cîte am 
înțeles) se concentrează, în parte, asupra relației dintre 
Henry James și Constance Fenimore Woolson. PentTu a 
nu mă lăsa distras sau influențat de această lucrare, am 
decis să nu o citesc, nici pe ea, nici alte cronici pe marginea 
ei; nu am făcut-o nici pînă astăzi. în septembrie 2003, la 
cîteva săptămîni după ce am trimis editorilor Autorul, la 
rampă!, terminat, am aflat că și Colm Toibin scrisese un 
roman despre Henry James, care urma să fie publicat în 
primăvara lui 2004. Las în seama celor interesați de Zeitgeist 
să dea o semnificație acestor coincidențe” (p.438). Familiarizați 
cu generalitatea experienței de criză a creației (particularizată 
doar în modelul James), fără îndoială că „analiștii Zeitgeist 
ului” (în original, Lodge îi numește „students of Zeitgeist) 
ar găsi explicații plauzibile.

în altă ordine de idei, Author, Author! depășește cadrul 
fix al temei blocajului artistic și sondează aspecte adiacente 
din biografia lui Henry James, în intervalul nefast al celor 
douăzeci de ani. Unul dintre ele e prietenia cu George 
Du Maurier, ilustrator faimos, în epocă, al revistei Punch. 
Du Maurier (bunic al prozatoarei Daphne Du Maurier) 
și numeroasa lui familie constituie pentru celibatarul 
convins James -mai ales în anii 1880 - o oază de normalitate 
domestică. Henry își petrece alături de George, în primitoarea 
casă Du Maurier, populată de copii, toate după-amiezile 
de duminică, complăcîndu-se în lungi și relaxante conversații. 
James crede că viața austera, fără obligații familiale, 
funcționează ca o condiție sine qua non a creației autentice 
și, în intimitate, deplînge eforturile pe care Du Maurier 
le face pentru a ține o casă mare și, în același timp, a rezista 
pe o linie de plutire artistică. Cu toate acestea, nu poate să 
respingă în totalitate deliciile domestice, din care astfel, 
mediat, id est prin prezența prietenului George în viața sa, 
gustă larîndu-i necenzurat. Du Maurier, sensibil sau numai 
oportun vizavi de criza de inspirație a kii James, îi oferă, 
într-un anumit context, autorului lui Tie Turn of the 
Screw/O coardă prea întinsă soluția ieșirii din impas: un 
subiect nou de roman despre o tînără scoțiană de cincisprezece 
ani (rămasă orfană de niște părinți cu reputație îndoielnică, 
alcoolici și iresponsabili), Trilby O’Ferrall pe numele ei, 
care-și crește singură fratele sugar, pozînd, pentru bani 
puțini, unui pictor parizian. Fie opac la dinamismul narațiunii, 
fie mult prea indiferent la gusturile epice ușoare ale vremii, 
Henry trece cu vederea oferta generoasă a lui George.



m e r i d i a n e
Ironic, Du Maurier, încîntat de propriul subiect, deși 
fără experiență scriitoricească, se apucă el însuși de lucru, 
și, în cîțiva ani, publică romanul Trilby, o istorie romanțată 
de fatum malus și fortuna labilis, ce are „paradoxal", un 
succes teribil la public (fapt mai curînd derutant pentru 
Du Maurier). Pentru James - intrat adînc în depresia 
sterilității creatoare - evenimentul este un șoc din care nu- 
și va reveni niciodată (pasajele de „invidie profesională” 
față de George sînt studiate cu finețe de către Lodge). într- 
o discuție cu editorul Mcllvaine, aflînd că Trilby ar 
putea fi cel mai bine vîndut roman al tuturor timpurilor, 
James exclamă: Dumnezeule mare! [...]. Am nevoie de 
puțin aer”(p.368). Chiar și pe patul de moarte, parțial afazic, 
Henry pare că articulează-„Tri/by e problema! Trilby e 
problema!” -, stîmind uimirea celor’care veghează la 
căpătîiul său.

Pentru ca descurajarea scriitorului să fie completă, 
tot acum, prietena Fenimore (Woolson) vinde mii de 
exemplare din romanul ei Anne/Anne, iar Oscar Wilde 
strălucește, în teatrele post-victoriene, cu piesa An Ideal 
Husband/Soțul ideal. Că atare, James crede că a venit 
timpul să forțeze ieșirea din inhibiție. Scrie, într-un efort 
de voință, Guy Domville, o melodramă alegorizantă, cu 
acțiunea plasată la sfîrșitul secolului al optsprezecelea, 
într-o comunitate nobiliară catolică. Protagonistul (Domville) 
devine, prin forța împrejurărilor, tutorele fiului unei tinere 
și atrăgătoare văduve, doamna Peverel - îndrăgostită, în 
secret, de Guy. Domville visează însă la preoție și viață 
monastică și, în consecință, comportamentul său vizavi 
de doamna Peverel rămîne în zona unei castități 
absolute. Frank, prieten al lui Guy, o curtează pe 
doamna Peverel, dar încercările lui sînt sortite eșecului, 
atît timp cît femeia speră într-o răsturnare de destin. în 
aparență, „răsturnarea” are loc atunci cînd Domville 
moștenește o avere fabuloasă de la un vâr pervertit moral. 
Administrarea banilor impune renunțarea la monahism 
și începerea vieții domestice. Peverel simte că a sosit și 
vremea sa. Totuși, familia lui Domville încearcă, prin 
manipulări, să impună acestuia o soție „de neam”, catolică 
și aristocrată. Dezgustat de imoralitatea lumii laice, Guy 
abandonează, în cele din unnâ, averea, lăsînd-o, concomitent, 
și pe doamna Peverel fericitului Frank. Pleacă la mănăstire, 
hotărât să-și asume, plenar, rigori de vita contemplativa

în interiorul rafinatei parabole, distingem opțiunea lui 
James însuși pentru asceză și strictețe, ca premise ale 
creației adevărate. Scriitorul îi spunea, la un moment 
dat, lui Constance Fenimore Woolson (dornică fie și de 
un mariaj „intelectual”): „Cred că vei recunoaște că există 
un conflict de interese [...] între căsătorie și artă” 
(p. 179). Vita activa și vita contemplativa nu reușesc să 
coexiste în armonie, excelența uneia dintre ele presupunînd 
sacrificiul necondiționat al celei de-a doua. James întruchipează 
în Domville, în opțiunea lui radicala, tocmai acest ideal 
absolut, al „contemplației înalte”, necorupte de aspirațiile 
mărunte ale vulgatei. Cifrul său nu era atît neinteligibil 
pentru publicul hedonist, de teatru londonez pre­
modern, cît inacceptabil. Nimeni nu părăsește o femeie 
frumoasă și o avere incomensurabilă în numele unor pure 
abstracțiuni. Prin urmare, sancțiunea a venit sec și cu 
fermitate. Cînd autorul a ieșit la rampă ca să-și primească 
ovațiile, a fost întîmpinat cu huiduieli nestăvilite: „în timp 
ce Henry' James se întorcea cu fața către public, pregătindu- 
se să facă o reverență grațioasă, o ploaie de huiduieli se 
abătu [...] asupra creștetului lipsit de apărare. [...]. James 
avea o înfățișare stupefiată, buimacă, total incapabil să 
înțeleagă ce se întîmplă sau cum ar trebui să reacționeze. 
Parcă paralizase, aplecat înainte în gestul reverenței, cu 
chipul palid și rotund, cu fruntea cheală pusă în evidență 
de franjuri! bărbii negre și de fundalul negru al hainei de 
seară. Gura i se deschise o dată sau de două ori, încet și 
tăcut, ca a unui pește în acvariu” (p.292). Straniu, afară, 
în toată această vreme, se vindeau frenetic romane, precum 
Trilby și Arme, în prezent acoperite de obscuritate, amintite 
numai datorită intersecției biografice dintre Henry 
James și autorii lor. Așadar, ce este un autor? Răspunsul 
implicit din romanul lui David Lodge, dacă de un răspuns 
poate fi vorba, rămîne la fel de indescifrabil ca și noțiunea 
propriu-zisă. Autorul e, înainte de orice, o enigmă culturală 
și, nu în ultimul rînd, una istorică.

Codrin Liviu CUȚITARU

Arhipelagul Vasili Grossman
• în colecția „Bouquins” a Editurii Robert Laffont 

a apărut de curînd un volum de 110 de pagini, conținînd 
traducerea franceză a aproape întregii opere a lui Vasili 
Grossman, considerat acum unul din cei mai mari scriitori 
ai secolului XX. Ediția stabilită și prezentată de 
Tzvetan Todorov conține, pe lîngă deja celebrul „roman 
arestat” Viată și destin, și alte texte, precum Mama (despre 
soarta fiicei adoptive a călăului cekist Ejov, lichidat de 
Stalin în 1937), Drumul (o povestire la persoana I a 
unui catîritalian ajuns pe pămînt rusesc în timpul războiului), 
romanul Totul trece, povestirea Madona Six tină (1955), 
ultima sa scriere din 1964 (cînd a murit de cancer, la 59 
de ani) - Binele să fie cu voi. Volumul nu cuprinde însă 
nici o scriere anterioară anului 1953 - din cele influențate 
de „realismul socialist” - fapt criticat de Georges Nivat 
într-o cronică din „Le Monde”. Acesta consideră că, de 
pildă, romanul Pentru o cauză dreaptă formează o dilogie 
cu Viață și destin, deși, între cele două opere, o mutație 
profundă s-a produs în gîndirea lui Grossman. Bineînțeles, 
articolul lui Nivat e axat pe dublul miracol literar al 
capodoperei lui Grossman relevată lumii (în franceză și 
rusă) abia în 1980. Dublu, fiindcă Viață și destin „e un 
roman amplu ca Război și pace, traversat de sclipiri ca 
Demonii, debordînd de umanitate ca povestirile cehoviene”, 
dar și fiindcă salvarea manuscrisului condamnat la moarte 
de puterea sovietică și zbirii ei literari e în sine senzațională. 
Grossman a terminat romanul în 1959 și l-a predat editorilor. 
KGB-ul, sesizat de „binevoitori”, a confiscat în 1961 nu 
doar dactilogramele, ci și manuscrisele și notele, vrînd să 
facă dispărută pentru totdeauna opera incendiară. Nu se 
știa însă că academicianul disident Saharov și scriitorul 
Voinovici făcuseră fiecare, în mare taină, cîte un microfilm 
al manuscrisului. Unul s-a pierdut, dar altul a ajuns la 
Efim Etkind, la Paris, iar acesta, împreună cu editorul 
Vladimir Dimitrijevic s-au străduit să descifreze microfilmele 
greu lizibile, cu ajutorul filologului Simon Markish. Viață 
și destin a apărut astfel la opt ani după Arhipelagul Gulag

Precizare
• în numărul 22, din 2 iunie 2006, al României 

literare, într-un spațiu oferit cu o generozitate pentru 
care îi mulțumim doamnei Adriana Bittel, redactorul de 
literatură străină al revistei, a apărut o cronică la romanul 
Zâtul, al scriitoarei ruse Tatiana Tolstaia (traducere Luana 
Schidu), publicat recent la editura noastră.

Autoarele cronicii, pentru care, de asemenea, dorim 
să transmitem aprecierea noastră, sunt doamnele Margareta 
Șipoș și Tamara Ținu. Totuși referitor la observațiile 
privind descendența Tatianei Tolstaia, avem de făcut 
următoarea precizare. Informația conform căreia Tatiana 
Tolstaia este strănepoata lui Lev Tolstoi nu a fost preluată 
din „Surse neverifîcate“, așa cum s-a afirmat într-o notă 
de subsol.
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Noutăți în colecția „Poezie11:

Marta Petreu,
Scara lui Iacob
(convine CD audio)

Linda Maria Baros,
Casa din lame de ras
(conține CD audio)

Au mai apărut:
Octavian Soviany, Dilecta (conține CD audio)
Robert Șcrban» Cinema la mine-acasă (conține cd audio)

al lui Soljenițîn, deși fusese conceput înainte. Impactul 
însă a fost imens. în 1988, în URSS s-a descoperit in 
arhivele secrete și mansucrisul original. Traducerea acestuia 
o include Todorov în ediția de azi. La noi, romanul a apărut 
la începutul anilor '90 și ar trebui reeditat în condiții 
tipografice mai bune.

Cu siguranță, Lev Tolstoi este străunchiul autoarei, 
tot așa cum Alexei Tolstoi este bunicul ei. Legătura de 
rudenie este menționată nu numai pe ediția americana a 
romanului, publicată la prestigioasa Editură Houghton 
Mifflin, ci și în articole din New York Times, sau în The 
Columbia Encyclopedia, editată de Columbia University 
Press. Datele ne-au fost furnizate chiar de Wylie Agency, 
de la New York, una dintre agențiile literare cele mai 
celebre și profesioniste din lume, care o reprezintă pe 
autoare. Toată zona anglo-saxonă a selectat, de altfel, 
doar acesta informație, probabil deoarece prima rudă, 
deși mai îndepărtată, este mai cunoscută decât cea de-a 
doua.

Editura Curtea Veche

http://www.cartearomaneasca


actualitatea
u, domnule Mitică Ingineru, iluziile dvs. în legătură 
cu valoarea a ceea ce ați scris o viață întreagă nu 
vi le va risipi nimeni, niciodată. Ați tipărit un 
volum de versuri intitulat Elegii Celeste, pe care 
ni l-ați trimis, și vă interesează să ne pronunțăm 
asupra lui, „pozitiv sau negativ”. Dar nu numai

atât. Citez din scrisoare: „Ori care ar Iii părerea dvs., aș 
Hi tare bucuros dacă o parte din poeziile mele și-ar găsi 
locul în paginile acestei prestigioase reviste” (sublinierile 
ne aparțin). Trebuia să vă spună cineva că poeziile apărute 
într-o carte nu pot fi reproduse într-o publicație literară 
nici atunci când acestea ar fi lovite de geniu. Poeziile dvs., 
în schimb, sunt palide ecouri din lecturile de-o viață, din 
romanțele ascultate de-a lungul anilor, din impulsurile 
incandescente de dragoste pe care orice om cu sensibilitate 
medie și le transcrie, după puteri, în versuri de ocazie, în 
caiete pe care le păstrează cu grijă, în albume, și le 
citește în familie și prietenilor, ca pe dovezi ale presupusei 
lui înzestrări poetice. Că în vremea adolescenței și tinereții 
ați încercat să debutați în reviste, și minunea nu s-a petrecut, 
se pare că ați nimerit redactori care nu v-au spus adevărul 
în legătură cu talentul dvs. neconvingător, ori nici ei nu 
s-au priceput să vă refuze altfel decât reproșându-vă cu 
totul altceva și fatalmente derutându-vă. Citez iarăși din 
scrisoare: „Așa cum mi s-a întâmplat de multe ori până în 
' 89, nu mi se publicau pe motiv că nu tratez realitatea. 
Ca realitate?? Ce realitate e mai reală decât cea din suflet? 
Poate că sunt prea romantic, prea realist. în perioada 66- 
70, fiind elev aici în București, am încercat să debutez 
la diverse reviste de specialitate. Același răspuns de mai 
sus. Mai târziu, multe din lucrări le-am distrus sau le-am 
abandonat, fiind descurajat de sistem...” Și iată cum, 
nepunându-vă în forul dvs. interior niciodată la îndoială 
înzestrarea poetică, ați ajuns să vă considerați nu un 
poet modest ci un poet care nu scrie pe placul regimului 
totalitar. Cinste dvs. că nu v-ați dedat la compuneri 
degradante! Și totuși, sosind la 16 ani după' 89 momentul 
adevărului, ați găsit un editor care să vă tipărească albumul 
sentimental. Nu vă întrebăm care au fost condițiile tipăririi 
și dacă ați scos bani din buzunar ca minunea să se întâmple. 
Modestia dvs., care v-a dictat și începutul și sfârșitul 
scrisorii, pe care le reproducem tot cu sublinieri: „Ertată 
fie-mi îndrăzneala și emoția de a vă distrage atenția de 
la preocupările cotidiene cu aceste Elegii Celeste, dar dacă 
ve-ți răsfoii această carte, veți observa...” Noi vă iertăm 
orice, de asta să n-aveți grijă, și nici iluziile nu vrem să 
vi le risipim, și nici bucuria de a fi în sfârșit autorul care 
debutează târziu cu o carte, vă urăm sănătate. Față de 
cititorul rubricii însă avem datoria de a-i lămuri pe ce 
ne-am bazat când am spus, ori am lăsat să se înțeleagă câte 
ceva. El are nevoie de dovezi care să ne îndreptățească

afirmațiile nu întotdeauna blânde. Iată o poezie din 1965, 
intitulată Steaua:„în lumea ei, celestă,/ Steaua sus slrăluce/ 
Candidă printre stele,/ Și atât de dulce./ în fiecare seară te 
aștept,/ Printre stele să răsări,/ Din relative lumi 
siderale/ în visul meu, o clipă de/ Mai stai.// Din lumea 
ta făr' delegi/ Himerica trăiești în eternitate,/ Și din a ta 
lumea nemuritoare/ Tainica, cauți a înțelege/ Legea lumii 
muritoare”. Și această Romanfă, nedatată: „E târziu și s-a 
înnoptat/ Lumea toată doarme dusă/ Numai noi am uitat,/ 
De ziua ce de mult e apusă.// Sub cupola nopții siderale,/ 
Tu, visătoare ca o floare de cais/ încerci să înjghebi din 
vise ireale,/ Genunea iubirii dintr-un vis.// Numai noi, 
singuri cu gândul/ Aici sub tei, iubirii îi dăm speranță.../ 
Și de-atâtea ori, seri de-a rândul,/ La sânul tău dojana 
prinde viață.// Languroase flori din ramuri, ude,/ Plutesc 
în aer, de noi seanin/ Iar teii în siluete nude/ Sfioși, iubirii 
tale se închin”. în fine, o producție recentă, această Toamnă 
patriarhală din toamna anului trecut. E important să fie 
citită cu răbdare, până la capăt: „Peste deal, peste culmi 
și vii/ Peste tei și nuci cu frunze ruginii,/ Boarea 
toamnei, trece acum,/ Cu parfum de busuioc și mere 
coapte.// Peste pacea din dumbravă,/ Ziua mai dăinuie o 
zăbava/ Departe într-un colț de sat, în amurg,/ Pe strune 
de lăută, duioase cânturi curg.// Și izvorul în ropot peste 
prund,/ Șerpuiește stingher, spre al văii străfund,/ Peste 
ulițe și case, risipite mioritic,/ Răsună voioase cânturi și 
pătimașe hore.//Junii și bătrânii saltă în mirabile chiuituri/ 
Saltă și tresaltă pe călcâie și pe Vârfuri./ Uitate de vreme 
matusalemice bunici, acum,/ Chițaie îndrăcit, și se 
întrec cu gluma”. (Mitică Ingineru, București) E Româncă, 
studentă la Universitatea Națională din Seoul, citește cu 
mare plăcere România literară și scrie poezii, din
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care ne trimite doar două, și o interesează dacă și le 
poate publica în revista noastră. N-am avea nimic împotriva 
acestei idei. Propunerea ne-a uimit puțin, ca și textele, 
de altfel pline-ochi de o seamă de necunoscute, lucruri 
și stări, sentimente și atitudini bizare nu doar specifice 
locului îndepărtat de unde ne scrie ci și de lacunele unei 
psihologii personale speciale, cu care a venit de-acasă. 
și prin care și-a întâlnit abisurile în lumile Asiei. Puși în 
dificultate, recunoaștem, nouă nefiindu-ne la îndemâna 
întotdeauna a ne reprezenta corect ceea ce vrea să transmită. 
Poate că ar fi bine să ne arate mai multe piese dintre cele 
comise acolo, dar și câteva din cele firești, scrise aici, la 
noi, despre ale noastre, într-o limbă ușor accesibila. Un 
fragment din Seul I, pentru adaptare și pentru edificare: 
„Mi-am întins gândurile la uscat pe geamul pictat cu răsărit 
de soare, catarge, pânze de păianjen, melodii la patefon și 
alte romantisme, dar vecina Madam Lee, pândește să mi 
le fure. Aseară m-a prins fumându-mi amintirile cu băiatul 
care livrează inspirație în doze injectabile. De la el am 
aflat că acțiunile mele la bursa de bârfe au scăzut după 
ce am plecat din țară - lecturile și conversațiile în coreeana 
nu rimează cu vocația de istoric, să fie clar!” Până aici 
textul poate părea accesibil, chiar și episodul cu băiatul 
care livrează inspirație în doze...injectabile. Și dacă autoarea 
ne spune să fie clar un anumit lucru, care nu rimează cu..., 
ne putem în schimb preface că îi luam în serios povestea, 
stilul, așteptând să ne aducă singură clarificări: „De pildă, 
aripa asta de pe sfoară e a lui Yi Sang ivită pe când își 
aștepta iubita să fie plătită pentru o partidă scurta de sex”. 
Fraza începe lipsită de noimă și se termină abrupt într-o 
situație la care nimeni nu se aștepta. Mergem mai departe, 
sperând într-un adaos de date, cât de cât. Dar nu, se 
trece la altceva: ,,Nici masca de animal zâmbăreț nu-mi 
aparține. E a Profetului certat cu Madam Bee și care s-a 
sinucis ieri pentru a-și împlini prezicerea”. Pare un fapt 
divers și așa amenință să rămână dacă autoarea nu ne dă 
o mână de ajutor, o indicație în legătură cu motivul 
certei Profetului cu pierduta în ceață Madam Bee. Să vedem 
ce urmează: „Storc picaturi de tresărire din prosopul cu 
chipul lui Ho Yong-Ja imprimat. Pur și simplu le colecționez, 
le spăl și după ce se usucă, le stochez pe hard disk”. 
Aha, așa se întâmplă dacă studiezi în îndepărtatul Orient! 
Picăturile de... tresărire se storc din prosoape imprimate 
cu chipul lui Ho Yong-Ja, cine o mai fi fiind și acesta? 
Picături de tresărire deci, bune de colecționat, după ce le 
speli și le usuci, le poți și stoca pe hard disk. Ca sa faci 
cu ele, ce!? Autoarea ne lasă iarăși într-o ceață deasă, când 
ar fi fost cazul să ne detalieze situația, ca să știm și noi 
cum este pe-acolo. ,,E plin cartierul Shillim de studenți cu 
cărți groase cu caractere chinezești în loc de ilustrații, cu 
«închiriez goshion mobilat - garanție 1000 de dolari...», 

cu proprietărese surprinse între 
două vârste, cu pâr permanent și 
cu voce arțăgoasă, cu frustrări 
nocturne... dar ce știu eu? Stau într- 
un garaj, îmi împart ziua după ritmul 
mașinilor care vin și pleaca, nu 
cunosc pe nimeni, în afară de vecina 
pânditoare. Ea a răspândit zvonurile 
legate de ochii mei albaștri, de 
accentul meu săltăreț și de zâmbetul 
prefăcut. Acum că am terminat 
palimpsestele o să mă întrebe când 
îmi plătesc chiria.” Să recunoaștem 
că textul a intrat într-un frumos 
accent de normalitate, și ne place, 
însă în ultimul său rând, aflăm 
iarăși un lucru de mirare: „S-a termi­
nat doza, trebuie oricum sa plec 
din camera lui Hammershoi”. Care 
doză? Cea injectabilă, de... inspi­
rație? Parcă asta aflam la început, 
în episodul cu băiatul care livrea­
ză așa ceva. Omul se obișnuiește 
cu orice, darmite cu un text încă 
nefinisat, care însă ar putea sa 
devină antologic, în opera core­
spondenței noastre din Seul, dacă 
e dispusă să dezvolte generoasa 
părțile cu neclarități pe care i le- 
am semnalat (Oana Baboi-Coreea)
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Cine a confiscat tirgul

iiceanu a rechiziționat Bookfest în folosul editurii sale! mi- 
a spus un critic literar, persoană onestă, dar antiliicenist 
cu program. Salonul de carte de la Paris e organizat de 
Editura Gallimard? Are nevoie Salonul de carte de la Paris 
să fie organizat de Gallimard? am întrebat. Sînt de acord

că directorul Editurii Humanitas face reclamă cărților pe care le 
scoate. Dar daca el n-ar avea creditul pe care și l-a cucerit în rîndurile 
cititorilor și ale unei părți însemnate din opinia publică, ar sta cineva 
să-l asculte? Iar cărțile care apar la Humanitas'sînt scrise de niscai 
impostori pe care nu i-ar publica nimeni sau, dimpotrivă, mulți autori 
vor să-și vadă volumele editate de Humanitas și sînt trimiși la pHmbare?

Gabriel Liiceanu poate fi o persoană dificilă, ca orice autor. Poate 
avea slăbiciuni, ca orice om, dar nu s-a ales de unul singur președintele 
Asociației Editorilor Români. Această asociație, și nu Gabriel Liiceanu 
de capul lui, a decis să organizeze Bookfest.

Fără nici un ban de la stat, numai din sponsori A.E.R. a găsit o 
excelentă formulă de organizare a tîrgului de vară după dispariția 

• Bookfest de la Teatrul Național.
Prin alegerea pavilioanelor laterale, nu a ciupercii Romexpo, 

tîrgul s-a putut întinde pe orizontală în beneficiul editurilor, care 
nu s-au mai văzut obligate sa expună în spații chițimioase. Dar și 
cititorii s-au putut mișca în voie, fără sa mai dea din coate, pe culoarele 
dintre standuri.

Pentru prima oara la un tîrg de carte autohton, la Bookfest au 
existat pînă și locuri dejoacă pentru copii, ca să nu mai vorbesc 
despre restaurantele și despre punctele de informare dotate cu 
hărți ale pavilioanelor. Toate integrate în tîrg și așezate potrivit 
unei viziuni care urmărea ca Bookfest să fie cît mai prietenos cu 
vizitatorii și mai confortabil pentru expozanți.

Tot pentru prima oară la un tîrg de carte românesc, la Bookfest 
au fost și două studiouri pentru transmisiuni tv, cu scaune și cu 
elemente de recuzită pentru invitați și moderatori, ceea ce a dus la 
dispariția impresiei de provizoriat și de lansări la botul calului, 
cum păreau lucrurile la toate tîrgurile de carte de pe la noi.

O altă premieră a fost că președintele României a participat și 
la o dublă lansare de carte, după ce a tăiat panglica imaginara a 
tîrgului, în seara deschiderii oficiale.

Traian Băsescu n-a încercat să pară mai cult decît este, dar în 
seara deschiderii a spus cîteva lucruri de bun simț, care din partea 
șefului statului capătă o importanță considerabilă.”Cine are carte are 
parte!” și cartea nu poate fi înlocuita de nimic. Băsescu a făcut și 
un gest simbolic. A plătit biletul de intrare și a anunțat că a fă­
cut-o. Un fel de a-i invita și pe ceilalți vizitatori ai tîrgului să accepte 
ideea că și distracția asta costă, chiar dacă pînă acum era gratuită 
pentru toată lumea.

Reapariția lui Traian Băsescu în ultima zi a tîrgului, pentru a vorbi 
despre cărțile lui Traian Ungureanu, n-a fost numai un sprijin acordat 
unui jumalist-scriitor din partea președintelui României, ci și un motiv 
în plus pentru eventualii vizitatori să calce pragul tîrgului.

Să nu-mi spună cineva că președintele Băsescu s-a dus de două 
ori la Bookfest fiindcă voia să confiște atenția publicului. De asemenea, 
nu cred că cei ce s-au înghesuit la tîrg au făcut-o numai din cauză 
că au auzit că organizatorul e Liiceanu, iar Traian Băsescu va 
lansa cărțile lui Traian Ungureanu. Pur și simplu, printre bucureșteni 
s-a aflat că Bookfest e altceva decît precedentele tîrguri de carte 
din Capitală și oamenii au venit să se convingă cu ochii lor că așa 
stau lucrurile. Și din cîte am observat, n-au plecat dezamăgiți. ■

e i-or fi făcut lui Haralampy la Bălăceanca, r nu-mi dau seama... Cert este că e cu totul
schimbat: la întoarcere i-a sărutat mâna 
soacră-si, încât biata femeie a rămas înțepeni­
tă timp de două minute, după care a între­

bat-o cu blândețe ce film e la televizor...
- Columbei și Columbica, a răspuns femeia încă 

speriată de gestul ginerelui. Ii serial pe Bl...
- Da?, s-â minunat el. Bravo!
Apoi a îmbrățișat-o pe nevastă-sa Claustrina 

îndelung - ceea ce nu mai făcuse decât la starea 
civilă când un prieten, reporter de televiziune, i-a 
zis:

- Pup-o, bă, că nu te dau pe post...!
...Lui fiu-so, Schwartzeneger-Rpnaldo, i-a 

adus un stilou „Parker”, iar mie un mini televizor 
portabil, dăiuindu-mi-1 în timp ce tocmai suna telefonul.

- Da, familia Haralampy, a răspuns Claustrina. 
S-a întâmplat ceva ? Cum ? Vă lipsește televizorul 
din birou și stiloul „Parker” ?

Era directorul de la Bălăceanca.
No comment!, vorbalu’ Bl Tv, via Columbeanu...
- Noa, și ? a întrebat calm Haralampy. Televizorul 

l-am luat, fin’că la „Philips”-ul lui brazilienii joacă 
mai bine decât la MegaVijănu ’ tău...

Poate că avea dreptate, pentru că, sărmanii 
brazilieni, în frunte cu Ronaldo și Ronaldinho cu tot, 
se chinuiau să țină pasul cu comentariul lui Emil 
Grădinescu, comentatorul TVR1 (18.06), care, 
țipa entuziasmat la fiecare atingere a mingiei de către 
unul dintre cei care formau grămada starurilor 
sud-americane. In paranteză fie spus, se pare că 
brazilienii, impresionați de comentariu, nu și-au dat 
seama cu ce ocazie se aflau pe teren, așa încât, 
toată repriza întâi a meciului, n-au tras nici un șut pe 
poarta australienilor...

No comment...
- Iar ? se miră Haralampy.
- Da, iar, îi răspund.
Cu toate-acestea, prietenul nu mai are coerența 

de altădată nici în gândire și cu atât mai puțin în 
exprimare... Se așează pe taburet în fața televizorului, 
unde, pe Național Tv, Stela și Arșinel spun vorbe de 
care telespectatorii, din respect pentru ce erau cei 
doi cândva, au obligația morală să râdă, fiindcă e o 
emisiune de divertisment.

încearcă și nevastă-mea, Coryintina, dar abia 
reușește să scoată un fel de scâncet de cățeluș comunitar. 
Ba nu, mint: glasul ei seamănă cu al Palomei Petrescu, 
Secretar de stat în Ministerul Educației și Cercetării 
când explică telespectatorilor leșinați de curiozitate, 
pe bază de schemă desenată pe hârtie, traseul pe care 
l-a urmat.Răufăcătorul redactor” de la ziarul, Adevărul” 
care a intrat în posesia subiectelor pentru testul național 
la istorie, subiecte păzite cu strășnicie. Și atunci, Jar 
și în continuare, după cum a declarat textual domnul 
ministru Hărdău la o conferință de presă (18.06, la 
jurnalele de știri ale televiziunii or:

Delegații vor veni după subiecte în aceleași 
condiții de securitate...”

Dinspre ținuturile hadesiene s-a auzit un ,,-Hi- 
hi-hi! urmat de un ,,-Ho-ho-ho! Hau-hau-hau!...

- Hei! Liniște!, se enervează Haralampy. Râdeți 
ca niște diabolici... Am și eu de zis vreo două și 
n-am loc de voi... •

Și zice:
- Domnilor și doamnelor, stimați prunci, 

iertați-mi sentimentalismul, însă, ori de câte ori 
văd la televizor vietăți a căror îmbrăcăminte ilustrează 
austeritatea orânduirii noastre, îmi vine în minte 
imaginea misterului și farmecului feminin, creată, 
doar prin câteva cuvinte, de George Călinescu în 
romanul său „Cartea nunții”. Ideea indusă de marele 
autor, este aceea de a ne imagina o femeie frumoasă 
într-un furou a cărui lungime se oprește nu cu mult 
deasupra genunchilor... înțelegeți ?

- Eu nu, zice fiu-mi-o Jerome.
- Liniște! Reiau ideea: acest adevăr este obositor, 

enervant și hilar pentru zilele noastre când totul plus 
ceva ni se servește prin intermediul micului ecran 
zilnic, mai ales la sfârșit de săptămână, când platourile 
sunt populate consistent de țopăitoare semi îmbrăcate...

cronica tv

„Stela și cu Arșinel 
nu mai au umor 

defel"
- din voi. „Culegere de folclor din zona Național Tv", 

de C. Haralampy -

Ce v-am spus? Nu mai e Haralampy care a fost 
și care l-ar fi aplaudat pe Gigi Becali auzindu-1 
spunând la știrile sportive unui reporter tv:

„- Mă, jumalistule, eu te cunosc de la distanță 
că ești securist, așa că pleacă...”

Nuuuuu. Acum nu pare să audă, ci ne spune 
ridicându-se emoționat de pe taburet:

- Dragilor, cu profundă emoție și mândrie cultural- 
patriotică am urmărit împreună reportajele tv, participând 
și noi cât am putut de afectiv la deschiderea Salonului 
cărții „Bookfest 2006”, alături de Domnul Președinte 
Traian Băsescu ghidat cu maximă competență de 
domnul Gabriel Liiceanu. Și spuneți-mi: imaginile 
tv nu ne-au umplut de relaxare, momente vesele 
bazate pe spiritualitate prezidențiala, dar mai ales de 
pace sufleteasca, fiindcă Domnul Președinte nu 
numai că a citit „Codul lui Da Vinci”, dar e și 
cartea preferată a domniei sale ? Ne-au umplut... Ei, 
dragilor, eu vă spun ca nu cred...

- Ar trebui să chemam SMURD-ul, a zis în șoapta 
nevastă-sa.

Ce e drept, fuseserăm speriați că Domnul Președinte 
ar fi putut să aibă o astfel de preferință, noroc ca 
domnia sa a readus rapid lucrurile în matca lor spunând:

-Cartea mea preferată, în copilărie, a fost .Aventurile 
lui Huckleberry Finn”...

Ei, așa da! Privind imediat cu alți ochi imaginile 
tv convinși că, în perspectivă pedist-cotroceniană, 
biografii domnului Băsescu vor avea în vedere, 
desigur, acest amănunt cu reverberații și ramificații 
hoinărind prin hățișuri ffeudiene... Și, în liniștea care 
se lasă dintr-odată, îl auzim pe domnul Borbely 
spunând apăsat:

„Sinistrații sunt obligați să-și asigure locuințele 
construite de stat...” (Știri Tv, 13.06).

-Are dreptate, domnu’, zice Haralampy. Fin’că 
sunt locuințe faine, construite după proiectul „Bojdeucii 
din Țicău” și Mănăstirea Argeșului înainte de zidirea 
Anei...

DIN JURNALE TV ADUNATE.,.
• Prea Sfințitul Pimen, la Jurnale tv, cu ocazia 

protestului de la Suceava pentru retrocedarea pădurilor:
- „România este un stat mafiot” . .
Haralampy:
- Așa e, părinte: gura Bisericii adevăr grăiește...
• De la 1 iulie, noi majorări de prețuri la benzina, 

gaze, țigări și alcool, ceea ce îl face pe Haralampy 
să exclame:

-Uraaaaaa! Mai avem un pic până la UE... Poate 
scăpăm cu viață...

• Dan Voiculescu, la jurnalele de știri tv din 
16.06:

, Am colaborat cu securitatea așa cum au colaborat 
toți românii angajați la stat...”

Haralampy, soacră-si:
- Mami, mâine dimineață te prezinți cu o adeverința 

de la CNSAS din care să rezulte că n-ai făcut 
poliție politică, și care să conțină numele dumeatale 
de informator. Altfel, adio, consiliu de familie...

Dumitru HURUBÂ
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Moravuri intelectuale
De mult nu a mai scris Mircea Martin un text atît de 

viu ca cel din ultimul număr al revistei Cuvîntul (15 
iunie-14 iulie 2006). îl citești cu plăcerea celui care simte 
că verva cuvintelor este dublată de adevărul incontestabil 
pe care tot ele îl înfățișează: e vorba de portretul intelectualilor 
români în vremurile de azi, de graba, orgoliul și optica 
tendențioasă cu care fiecare este înclinat să-i judece pe 
alții, și asta într-un mod amintind de superficialitatea 
glumeață a personajelor lui Caragiale. Cităm un scurt 
fragment: „Ceea ce se observă ușor, aș spune chiar că 
«sare în ochi», este locvacitatea necondiționată a intelectualului 
român. El vorbește cu două guri și ascultă cu o singură 
ureche - în cazul fericit în care se decide totuși să asculte. 

-El înțelege totul «din prima»: e aproape obligat să 
procedeze/proceseze astfel pentru că altfel s-ar plictisi. 
Tot ce fac, spun ori gîndesc alții (decît el și eventual «ai 
lui») îl plictisește îngrozitor, îl disperă. Iar dacă respectivele 
spuse ori scrise se întîmplă să aibă ecou, ei bine, o asemenea 
situație îl dezgustă pur și simplu." în același număr 
atrag atenția cele două interviuri pe care Laura Albulescu 
le ia Antoanetei Ralian și lui Jean Grosu, doi monștri sacri 
ai traducerilor în limba română. Din ele, ca de altminteri 
și din chestionarul adresat unor traducători precum Sorin 
Mărculescu, Irina Mavrodin, Andrei Comea sau Radu 
Paraschivescu, reiese un adevăr trist: că nesocotirea 
traducătorilor români arată nu numai că importanța pe 
care o acordăm limbii române este tot mai mică, dar că, 
pierzîndu-ne credința în limbă, vom intra într-o curbă 
de extincție culturală.

Dancefest
Sîmbăta trecută - zi de vîrf la Bookfest. Lumea de pe 

lume venită să cumpere cărți, să fie văzută cumpărînd 
cărți (cîțiva politicieni), să ia autografe de la scriitori care 
și-au cîștigat celebritatea nu în primul rînd prin operă, 
să descopere noutăți în domenii „de nișă", în general 
nemediatizate, să întîlnească vechi cunoștințe... In aglomerația 
(nu atît de sufocantă ca în anii trecuți, spațiul generos și 
mai aerisit fiind un mare cîștig al noii „locații"), Dan C. 
Mihăilescu era ubicuu. Lansa, modera, dezbatea, tot timpul 
în vervă, neconvențional și simpatic, iar cohortele 
dintre standuri se opreau să-l asculte și acolo rămîneau, 
atente și participative, zeci de minute. Fiindcă, dacă există 
la noi cineva care știe să facă din prezentarea unor cărți 
serioase un spectacol seducător și incitant la lectură (chiar 
și cînd nu îi împărtășește în totalitate opiniile), dacă există 
un „popularizator" eficient al noutăților editoriale valoroase, 
el e acela. Odată întors acasă, ostenit dar mulțumit de 
„recolta" de volume ce-i asigură lecturi pe toată vara, 
Cronicarul s-a apucat să citească presa zilei. Și, în 
ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC peste ce dă? 
Un „medalion Dan C. Mihăilescu" întins pe trei pagini 
mari, toate de citit, de la dialogul cu Marius Vasileanu, și 
pagina memorialistică intitulată Controbâindprin AND, 
îa portretul sintetic Un conservator postmodern semnat 
de Daniel Cristea-Enache. Deși unde te întorci dai de 
el, cu scriitorincul nostru nu te plictisești niciodată. 
Neobositul dans cu cartea - Dan C. Fest.

Cronicar

Consiliul 
Uniunii Scriitorilor

în ziua de 16 iunie a.c. a avut loc ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor. în cadrul ședinței, Nicolae Manolescu, 
președintele U.S., a prezentat o informare despre probleme 
curente ale Uniunii, arătând, printre altele, că în 
prezent are loc computerizarea filialelor și racordarea 
îa Internet. Președintele U.S. a prezentat proiectul de 
investiții pentru consolidarea și renovarea sediului din 
Calea Victoriei precum și a vilei U.S. de la Neptun. în 
legătură cu rezultatele auditului efectuat în prezent la 
U.S., președintele a spus că nu s-au constatat până 
acum activități frauduloase în domeniul financiar-contabil, 
dar că disciplina financiară nu a fost riguros respectată. 
Nu au fost urmărite cu strictețe încasările de-la debitori 
ceea ce a dus la o diminuare a veniturilor Uniunii. Bunurile 
patrimoniale ale U.S. ar trebui să fie mai bine fructificate. 
Președintele U.S. a prezentat situația de la revista „Viațg 
Românească" arătând că, în urma demisiei redactorului- 
șef, Caius Traian Dragomir, se impun măsuri de reorganizare 
a redacției. Consiliul a aprobat propunerea președintelui 
U.S. de a se înființa o revistă pentru tinerii scriitori. în 
continuare, Varujan Vosganian, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, s-a referit la raportul dintre cheltuielile și 
veniturile U.S. și la proiectele legislative care vor sta în 
atenția Uniunii în perioada următoare: înființarea unui
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timbru cultural aplicat investițiilor strategice din construcții, 
trecerea Centrului Cultural „Ipotești" sub egida U.S. și 
transformarea sa într-un centru cultural național (cu 
finanțare de la Stat), dreptul prioritar al U.S. de a cumpăra 
imobilele în care funcționează filialele sale. Gabriel Chifu, 
secretar al U.S., a prezentat proiectul prin care Uniunea 
Scriitorilor urmărește să se implice mai mult în 
acțiunea de creștere a vizibilității valorilor literare 
contemporane (în parteneriat.cu televiziunile). Demersurile 
U.S. pentru rezolvarea unor probleme patrimoniale au 
fost prezentate de Alexandru Istrate, directorul general 
al Uniunii Scriitorilor. Consiliul a discutat raportul Comisiei 
de validare. în urma ratificării de către Consiliu, au devenit 
membri ai Uniunii Scriitorilor următorii:

Filiala Arad: Irhazi Janos.
Filiala Bacău: Aurora Barcaru, Paul Blaj, Ion Fercu, 

Vasile Larco, Victor Mitocani, Ionel Necula, Vasile Sevaste 
Ghican, Valeria Tăicuțu Manta, Mariana Zavati Gardner.
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Filipoiu, Cristian Gava, Dan Iancu, Bogdan I. Pascu.
Secția de proză: Baruțu Arghezi, loan Cărmâzan, 

Radu Marin Mocanu, Tudor Călin Zarojanu.
Secția de dramaturgie: Anișoara Mija.
Secția de critică și istorie literară: Georgeta Adam, 

Stan V. Cristea, Liliana Corobca, Florin Mihăilescu, 
•Victor Vișinescu, Constantin Trandafir.
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Palcus, Viorica Ionescu Nișcov, Valentina Pituț, 
Șerban Stati, Brenda Walker.

Filiala Chișinău: Alexandru Burlacu, Alexandru 
Țurcanu, Ghenadie Postolache.

Filiala Cluj: Elena Abrudan, Lucian Bâgiu, Aurel 
Codoban, Vasile Chira, Yvonne Goga, Ion Ghiur, Aranyi 
Horvath, Săluc Horvat, Jakab Antal, Karacsony Zsolt, 
Alexandra Medrea, Lajos Molnos, Constantin Rusu, 
Voichița Sasu, Călin Teutișan, Sanda Tomescu Baciu, 
Vasile Voia.

Filiala Constanța: Sergiu Miculescu, Vasile Mizdrea, 
loan Roman.

Filiala Craiova: Gheoighe Alexandru, Nicolae Băbălău, 
Horia Dulvac, Anton Jurebie, Lelia Trocan.

Filiala Iași: Martin Abramovici, Gabriel Alexe, Ștefan 
Amariței, Aurel Andrei, Ionel Bostan, Ion Burcin, Valentin 
Coșereanu, Violeta Craiu, Dan Doboș, Daniel Dragomirescu, 
Maria Mănucă, Petruț Pârvescu, Ion Popescu Sireteanu, 
Teodor Praxiu, Christian Tămaș, N. A. Ursu, Vasile R. 
Zetu.

Filiala Pitești: Liana Alecu, Calinic Argatu, Dumitru 
Augustin Doman, Jean Dumitrașcu, Leon Dură, Marin 
Radu Ene, Mihai Mihăiță Loviște, Luiza Pârvan Petre, 
Petru Pistol, George Rizescu, Gheorghe Smeoreanu.

Filiala Sibiu: Diana Câmpan, Dorel Cosma, loan 
Mariș, Emil Șain.

Filiala Târgu Mureș: Ioan Nistor, Melania Cuc.
Filiala Timișoara: Manolita Dragomir Filimonescu, 

Petraș loan, Dumitru Buiciuc, Viorica Bălteanu. ■
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