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actual i t a t eă
iața literară în imagini

Ion Cucu ne invită la o călătorie în timp
iercuri, 7 iunie 2006, ora 17. 
La Muzeul Literaturii Române 
din București se inaugurează 
Expoziția de fotografii ale 
scriitorilor realizate de-a 
lungul a patruzeci și cinci 
de ani de Ion Cucu. Sunt
prezenți foarte mulți scriitori, 

ariști, fotoreporteri. Vorbește Alexandru 
ondeescu, directorul muzeului, urmat de 
icolae Manolescu, Alex. Ștefănescu, 
arujan Vosganian și Ion Cucu.

Nicolae Manolescu consideră fotografiile 
levârate „studii de fizionomie și caracter”, 
izitatorii expoziției (amenajată la etajul 
luzeului și ocupând săli vaste, cu o rezonanța 
lemnă), au prilejul sa constate ce bun 
inoscător ș* observator al psihologiilor 
;te, într-adevăr, Ion Cucu. El înregistrează 
u gesturi sau expresii întâmplătoare, 
^semnificative, nu caută pitorescul în 
ne, ci surprinde momente în care scriitorii 
mt ei înșiși. Lipsește, din colecția sa de 
> t ograf'ii, senzaționalul ieftin (la modă în 
■esa de azi), lipsește umorul batjocoritor 
i el la modă). Dar nu lipsește expresivitatea 
■u adevărat senzațională) a portretelor.

Este vorba, bineînțeles, de instantanee, 
1 de fotografii luate unor oameni care își 
„mpun o atitudine în fața aparatului de 
>tografiat. Dar ce instantanee! Ce răbdare 
ce fler de mare artist trebuie să ai ca să 
surprinzi pe Emil Botta, chinuit-indecis, 
t un pardesiu pe braț și o țigară între 
egete, pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
rrijinindu-și, cu o grație firească bărbia, 
,i mâna dreaptă, și privind undeva, în 
ecut, pe Alexandru Paleologu ridicându- 
în văzduh ochelarii pentru a verifica 
insparența lentilelor, pe loan Alexandru 
itâmpinând fericit, cu brațele deschise, 
insoarea, pe Marin Sorescu, cu capul 
ifășurat hazliu într-un fular cu carouri, 
e Marin Preda, așezat pe o sofa elegantă, 
ar având în picioare ghete mari, țărănești, 
a șireturile desfăcute, pe Nichita Stănescu, 
a figura devastată de intensitatea trăirilor, 
e Vladimir Streinu, privind în tavan, ca 
itr-un cer prea jos, pe Ana Blandiana, 
jrbind dramatic dintr-o țigara!

Ion Cucu povestește generațiilor viitoare 
unt era viața literară și ce atitudini 
veau protagoniștii ei, în a doua jumătate 
secolului douăzeci. Povestește, în plus, 
entru privitorii cu sensibilitate, cum 
îodelează cititul și scrisul chipul ființei 
menești, cum îl cizelează și iluminează, 
um îl purifică de acea animalitate reziduală 
are transpare la oamenii necultivați.

O atenție aparte merită și catalogul- 
Ibum, conceput ingenios ca o călătorie 
cu trenul) în timp, de Mihaela Șchiopu, 
i ea o mare artistă, a graficii de cart? și de 
resă. Vizitatorii expoziției iau parte la 
ceasta călătorie, la încheierea căreia, în 
fără de faptul că știu mai multe despre 
storia recentă a literaturii române, 
ămân cu nostalgia unui mod superior de 
trăi,'a unor bunuri neprețuite, de negăsit 

h fast-food-uri și supermarket-uri.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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actualitatea

Terorismul 
de 

apartament

u
ciderea lui Abu Musab al-Zarkawi, trădat de propriii 
săi oameni, arată că nici fundamentalismul nu mai 
e ce-a fost. Confruntat cu ochiul negru al diavolului, 
până și cel mai fanatic credincios cedează. Cele 
douăzeci și cinci de milioane de dolari puse pe

capul numărului doi al terorismului mondial au fost 
mai puternice decât toată îndoctrinarea pusă în joc de 
mințile bolnave ale teroriștilor. Mă întreb dacă înșiși 
organizatorii marilor atacuri contra Occidentului sunt 
doar niște demenți puri și duri ori dacă, la rândul lor, 
atârnă de pungi cu bani suficient de mari pentru a-i 
transforma în entități non-umane.

în teorie, teoriștii sunt „soldați sfinți” ai câte unei 
cauze și mai sfinte: eliberarea de asuprirea forțelor străine, 
în practică, ei coagulează ura și resentimentul unor categorii 
de indivizi pe care istoria i-a trecut pe linie moartă. 
Terorismul actual nu are nimic de-a face cu „progresismul” 
secolelor trecute, când în figurile eroilor legendari, de 
la Robin Hood la Cartouche, de la Wilhelm Tell la 
Iancu Jianu, întâlneai un spectaculos amestec de emancipare 
individuala și justiție socială. Teroriștii de azi apasă până 
la refuz pedala anularii individualității în numele libertății- 
iluzorii a tribului. Ideologia teroristă marchează puncte 
în zona iraționalului colectiv, prin aneantizarea firavei 
tradiții modernizatoare. E uluitor cum, în secolul al douăzeci 
și unulea, un număr colosal de indivizi sunt capabili să 
muște momeli care începeau să fie respinse încă prin anul 
1000.

Și totuși, există o logică secretă a acestor tragice 
întâlniri — între fanatism și trădare. De regulă, e greu să 
învingi niște oameni a căror rațiune e profund alterată de 
bombardament ideologic printr-o confruntare directă. In 
primul rând", pentru că ei refuză o astfel de confruntare. 
De când cu Intemetul, caracterul de militărească implacabilitate 
al ordinelor e și mai evident: capii bandelor internaționale 
n-au nevoie de parteneri, ci de supu și care să le urmeze 
orbește ordinele.

Scenariul anihilării lui Zarkawi este aproape identic 
cu cel al capturării lui Saddam. Banii au avut, și de data 
aceasta, o eficacitate mai mare decât aparatura serviciilor 
de informații. Ceea ce îmi dovedește că natura umană, 
coruptibilă fiind, nu-și poate susține, pe termen lung, nici 
măcar proiectele malefice. Sfârșitul lamentabil al lui 
Saddam, căutat de păduchi și cu lumina lanternei proiectată 
pe dantura de-o curățenie îndoielnică, arată^consistența 
jalnică a personajelor din această familie. în cazul lui 
Zarkawi, s-a preferat metoda eliminării brutale, a distrugerii 
feroce. Nu e exclus ca formulele de anihilare a teroriștilor 
să fi fost gândite cu multă vreme înainte. într-adevăr, 
tratamentul acordat unui șef de stat trebuie să fie diferit 
de cel aplicat unui desperado însetat de sânge.

Dacă în aceste cazuri-liiriită soluțiile se impun cumva 
de la sine, mult mai dificil e să-i „anihilezi” pe cei care 
terorizează fără violență. De pildă, invazia de arătări pline 
de bani care-și plimbă nesimțirea, aroganța, prostul 
gust și setea de notorietate pe la televiziuni și prin 
presă. Dacă în urmă cu zece-doisprezece ani era ușor să 
detectezi prostul gust și să-1 izolezi, astăzi el face parte 
din meniul obligatoriu al oricui deschide un televizor sau 
cumpără un ziar. Firește, libertatea de expresie e un lucru 
mare. Faptul că în România au apărut sute de posturi de 
televiziune e cât se poate de îmbucurător. Numai că în 
spatele aceștui drept legitim se ascund, în nouăzeci și 
nouă la sută din cazuri, intenții nu tocmai onorabile. 
Ele sunt ori politice, ori financiare, ori de ambele feluri.

Cineva spunea că proliferarea canalelor de televiziune 
trebuie pusă în legătură cu pasiunea de cineclubist a atâtora 
dintre români. Mă îndoiesc — măcar pentru motivul că 
prea puțini dintre veteranii mișcării cinematografice 
alternative din vremea comunismului (câtă era și în măsura 
în care i se îngăduia să fie cu adevărat alternativă) sunt 
prezenți în industria televiziunii de azi. Cu alte cuvinte, 
originea ciupercăriei de posturi n-a crescut din plăcerea 
de a face artă vizuală a unor pasionați, ci din cu totul 
alte motive. Le-am enumerat mai sus.

Principal factor de manipulare, televiziunile ajung să 
nu mai manipuleze, de fapt, pe nimeni. Dimpotrivă. Ele 
au reușit, prin repetiție și exagerare, să tocească sensibilitățile. 
E de neimaginat, azi, să scoți cu televizorul lumea din 
casă, așa cum a reușit Iliescu în decembrie 1989. Ca 
dovadă, „suporterii” de extremă dreaptă dezlănțuiți 
împotriva homosexualilor și travestiților au fost asmuțiți 
de indivizi ce acționează în 
spatele ușilor închise, și nu 
în incandescența tubului 
catodic. Grevele, demonstrațiile 
de protest ale forțelor de ordine 
au ceva sărăcăcios și lipsit 
de consistență, cel puțin pentru 
cineva obișnuit cu peisajele 
publice ale anilor ’90: atunci, 
orice formă de protest lua 
dimenisunile unui vulcan în 
erupție și orice lozincă bubuia 
precum tunetul lovit de stâncile 
abrupte ale muntelui.

Din acest motive, și încă 
din multe altele, nu vom scăpa 
în veci de forma de terorism 
de apartament indusă prin 
activitatea cotidiană a posturilor 
de televiziune. Plătind sau 
câștigând bani din aparițiile 
publice, tot felul de personaje 
bizare pretind dreptul de a 
ne invada liniștitele ceasuri 
ale moțăielii cu zapper-ul 
în mână. Dac-ai scăpat de 
nesfârșitele shopping-uri ale 
Monicăi Gabor (răstimp în 
care-o poți admira aproape 
la fel de aproape de realitatea 
ei „full option”— după cum 
se autodefinea—precum 
inenarabilul Iri) nu vei reuși 
să eviți contactul cu tot mai 
zgomotosul ”Jiji”, războinic 
din ce în ce mai agresiv, pe 
măsură ce-și pierde partenerii 
de dialog. Când va rămâne 
singur pe-un platou de 
televiziune, iar ațela va străluci 
magnific într-o țară'cu 
desăvârșire pustie, probabil 
că misiunea sa va fi considerată 
încheiata. Dar mai e până 
atunci. .

Oricum, dacă ai ieșit teafăr de sub bombardame 
lingvistic al „filozofului născut”, nu vei putea o 
scrâșnetele sapiențiale emise de așa-numitul „Corleo 
Atoateștiutor de ceasul al treisprezecelea, acesta are m< 
aerul conspirativo-bombastic al unei responsabile 
buletinul meteorologic dintr-o țara cu un singur-anoti 
Dar scapi și de el — a scăpat și Miliția! — și intri în Si 
și Caribda talk-showurilor și a emisiunilor-concurs 
aici nu mai e scăpare. Vulgaritatea, agresivitatea, mitoc; 
imbecilitatea sadea, lăudăroșenia scabroasa, ura scul 
printre dinți, prostul gust și reaua-credință alcatuies» 
imperiu ce concurează cu șanse reale cu imbecilii; 
ideologico-religioase în numele cărora ucid Bin La 
și Zarkawi.

Unde ni s-a evaporat rațiunea? Când am pierdut sir 
măsurii? De ce, nouă din zece dintre noi, ne lăsăm sei 
de jalnicele destrăbălări ale unor minți găunoasei 
începuturi, Bin Laden și Zarkawi erau niște sin 
pioni ce jucau în scenarii scrise de alții. A fost ne’ 
de triumful nebuniei pentru ca astfel de personaje —• 
doar simpliste în nebunia lor, ci înspăimântător de vulj 
— să dea de furcă părții civilizate a planetei. Din neferi 
acești monștri au crescut încetul cy încetul, 
privirile unor politicieni emasculați, obsedați doa 
nu încalce cu o iotă dogmele corectitudinii politice. As 
teroriștii catodici au în solda proprie avocați preg 
să te înfunde pentru cel mai mic adjectiv la adresa stăpân 
Dar măcar dreptul de a nu le mai rosti numele și < 
nu-i mai privi când apar le televizor îl aveam. A 
păcat să nu facem uz de ele. Iar dacă nu, să nu ne plâng 
peste câțiva ani, că am ajuns să trăim într-o țară al c 
aer miroase a praf de pușcă. ■
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critică literară

LECTURI LA ZI

Istoria la timpul 
prezent

------- Veac • SkkS și eseuri-------

Rodu Ciobotea

Reportajul 
INTERBELIC 

ROMÂNESC
Sonzaponaism, averArd 0 adrembmpoHic

Radu Ciobotea, Reportajul interbelic românesc. 
Senzaționalism, aventură și extremism politic, 

Editura Polirom, lași, 2006,254pag.
olecțiile de ziare sunt cea mai bună carte de istorie. 
Consultând zilnic edițiile a 3-4 cotidiene, vreme 
de, să spunem, un an de zile, s-ar putea obține cea 
mai fidelă imagine a vieții de zi cu zi în vremea 
respectivă: dintr-o dată s-ar deschide porțile unei

Ite existențe, cu disputele politice, viața culturală, problemele 
ponomice, aspectele sociale, evenimentele sportive, 
iodalitățile favorite de petrecere a timpului liber, faptele 
jverse care au înfierbântat imaginația comunității. Mai 
rult decât atât, unghiurile de vedere diferite ale reporterilor 
are relatează despre același eveniment permit interpretări 
e mare finețe ale faptelor în discuții, dar și tragerea unor 
oncluzii interesante privind mentalul epocii în discuție. 
Reporterul este un mediator între real itatea bruta și public, 
ir modalitatea în care este relatat un fapt poate duce la 
ziieralizarea unui anumit tip de abordare pentru un segment 

important al populației. Totul contează în scrisul unui 
amalist: selecția elementelor de realitate incluse în articolul 
ău, unghiul de abordare — moral, ideologic —, logica 
iscursului, tonul, nivelul cultural, expresivitatea frazei. 
Fiecare dintre aceste elemente poate schimba decisiv 
(ercepția opiniei publice asupra unui eveniment și, pe 
ermen ceva mai lung, printr-o strategie bine pusă la punct, 
toate duce indicarea unei direcții politice de urmat pentru 
ategorii largi de cititori.

Mutatis mutandis, publicistica este, în raport cu istoria, 
eea ce sunt jurnalele în raport cu memoriile. Impresia

vie, nefiltrată asupra unor evenimente, în chiar momentul 
producerii lor, lasă cititorului de peste ani impresia deplinei 
autenticitități. Dacă întoarcerea în timp este posibilă, 
singurul vehicul apt să o asigure este presa vremii. A 
demonstrat-o, cu asupra de măsură, Ioana Pârvulescu în 
minunata sa carte întoarcere în Bucureștiul interbelic.

în cadrul publicisticii, reportajul a avut, întotdeauna, 
un loc privilegiat. El este, într-un fel, blazonul efemeridelor, 
latura cea mai artistică a presei. Reportajul este 
vanitatea publicisticii de a deveni literatură. Ca și editorialistul, 
reporterul este un nume, o vedetă. De cele mai multe 
ori, marca personalității sale este cea care vinde marfa, 
indiferent de subiectul abordat. De aceea foarte adesea 
amprenta sa este foarte vizibilă în materialele pe care le 
redactează. Nu de puține ori, reporterii-vedetă își asumă 
cu orgoliu o anumită subiectivitate. Ei devin personajul 
principal al propriilor reportaje, își exprimă direct neliniștile 
și considerațiile, se comportă ca niște romancieri în 
toată puterea cuvântului. De altfel granița dintre romanele 
(non-fictive) și reportaj este una foarte greu de trasat și 
mereu discutabilă. Cât este roman și cât este reportaj în 
niște cărți precum Cu sânge rece, de Truman Capote 
sau Moartea unui președinte de William Manchester?

Fost jurnalist la „Evenimentul zilei”, Radu Ciobotea 
a fost, până nu demult, un practicant al reportajului. Și nu 
unul oarecare. Relatările sale din războiul iugoslav (strânse 
în volumele Război fără învingători și Război cu doctor 
Blues) sunt deja o referință internațională în studierea 
modului în care presa a relatat acest controversat episod 
al istoriei contemporane. Ca marii reporteri interbelici, 
Radu Ciobotea a descris doar ce a văzut cu propriii săi 
ochi fără a se lăsa vrăjit — precum mulți dintre ziariștii 
occidentali — de bombardamentul cu știri diversioniste 
venit dinspre toate taberele implicate în conflict. în 
felul acesta reporterul român a ajuns să se pună rău cu 
mai toată lumea, iar în final a fost expulzat de autoritățile 
sârbe. De aceea, o carte de teoria reportajului, venită 
din partea unui om cu asemenea experiență, trebuie privită 
cu cel mai mare interes.

Volumul (destul de sec) intitulat Reportajul interbelic 
românesc. Senzaționalism, aventură și extremism 
politic trece în revistă principalele tipuri de reportaj 
practicate în perioada interbelică, dintr-o dublă perspectivă 
comparativă: reportajul românesc este comparat cu reportajul 
francez din aceeași perioadă (mult mai vag sunt aduse 
în discuție cazuri de reportaj din presa anglo-saxonă și 
italiană), pe de o parte și cu proza, română și franceză, de 
cealaltă parte. De altfel, mai multe dintre vedetele reportajului 
din perioada interbelică au scris și reportaje. Din capul 
locului trebuie subliniată ponderea nefiresc de mare pe 
care o au în economia volumului (mai bine 
de jumătate din totalul paginilor) analizele din 
spațiul francez (publicistic, dar și literar), în 
condițiile în care subiectul cărții este, totuși, 
reportajul interbelic românesc. Este adevărat
— și Radu Ciobotea o demonstrează pertinent
— reportajul românesc dintre cele două războaie 
a fost intens influențat de cel francez. Fapt 
firesc, câtă vreme încă din secolul al XIX- 
lea, Franța a fost principalul reper cultural al 
românilor. Dincolo de această nonconcordanță 
între titlu și conținutul cărții, considerațiile 
autorului sunt pline de sugestii pentru tinerii 
jurnaliști de astăzi. El face o istorie a genului, 
subliniind filiația franceză, dar aduce în discuție 
câteva subiecte de mare actualitate. Unul dintre 
acestea este cej.legat de obiectivitatea de 
care trebuie să dea dovada reporterul în vreme 
de război. Conflictele din fostul spațiu iugoslav 
sau Irak au avut, indiscutabil, și o destul 
clară reverberație la nivelul mass-media. Ce 
poate și ce nu poate spune un jurnalist din ceea 
ce a aflat pentru a nu-și pune în pericol conaționalii 
implicați în lupte? Cum poate el să redea obiectiv 
realitatea din teren fără ca unele dintre’dezvălui rile 
sale să nu aibă efecte negative asupra moralului 
trupelor sau asupra opiniei publice djn țară? 
Cum au rezolvat interbelicii această delicată 
situație? Care a fost atitudinea profesioniștilor 
informației în perioada în care Europa era 
scindată între cele două totalitarisme ale veacului

XX: comunismul și fascismul? Concluziile lui Radu 
Ciobotea sunt mai mult decât interesante:„în fața extinderii 
proaspetelor pasiuni revoluționare (...) presele franceză 
și românească au două tipuri de reacții: prima este de a 
«acoperi» întregul câmp al evenimentelor politice, fără 
a cădea, la început, în susținerea uneia sau alteia dintre 
cauze. A doua reacție este cea de implicare directă, atât 
din punct de vedere emoțional, cât și doctrinar” (p. 
128). Poziție de bun simț, s-ar putea spune până aici. 
Dar constatarea care urmează este cu adevărat interesantă: 
„Dacă în anii ’20 precumpănește primul gen de «răspuns» 
la provocările realității politice, după 1930, are loc o 
departajare clară a profilului politic a majorității publicațiilor”. 
Concluzia pentru perioada războiului aproape că vine 
de la sine: „După venirea la putere a lui Hitler (1933), 
după războiul de cucerire a Etiopiei de către Mussolini 
(1934-1935) și după tragedia spaniolă din 1936-1939, 
obiectivitatea nu e posibilă” (p. 129).

incolo de reflecțiile privind teoria și practica 
reportajului, studiile de caz și comparațiile cu 
literatura, cartea lui Radu Ciobotea poate fi citită 
și ca un excelent studiu de istorie. Autorul descrie, 
din perspectiva reportajelor apărute în presă,

momente cheie ale istoriei secolului XX. în felul acesta 
ele dobândesc relevanța unor mărturii directe, ale unor 
contemporani. Nu în ultimul rând autorul oferă o 
analiză a motivațiilor și dimensiunii controversatelor 
implicări ale unor intelectuali de mare prestigiu în disputele 
ideologice din preajma celui de-al doilea război mondial. 
Extrem de nuanțată este, în acest sens, explicația pe 
care Radu Ciobotea o dă fascinației pe care a avut-o Cioran 
pentru ideile fasciste și chiar pentru persoana lui Hitler.

Reportajul nu înseamnă însă numai teme cu miză 
istorică majoră. El este și senzaționalism, iar începuturile 
speciei stau sub semnul romanului foileton francez din 
secolul al XlX-lea. Existența underground, lumea interlopă, 
tenebroasele subterane ale orașului, cerșetorii, șuții, 
prostituatele, viața mahalalei, dar și traiul în înalta societate, 
marile baluri sau nopțile pierdute în cazinouri fac deliciul 
cititorilor de gazete într-o epocă în care nu exista televiziune, 
iar de știrile de la ora 5 și de telenovele nu auzise 
nimeni.

Chiar dacă este scri să după rigorile unei teze de doctorat, 
cartea lui Radu Ciobotea Reportajul interbelic românesc. 
Senzaționalism aventură și extremism politic are farmec 
și poate stârni revelații unui public mai larg decât principalul 
ei target, studenții de la facultățile de jurnalism.
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critica literara
m deschis aceste două cărți de poezie cu mari 

A speranțe. în top-ul anului 2005 din Bucureștiul 
f 1 cultural, cărțile fuseseră votate de unii critici 

printre cele mai bune debuturi de poezie. 
Datele tehnice care leagă aceste două cărți 

/ ț (selectate și editate în urma acel uiași program
' • de creative writing) nu sînt de-ajuns pentru

a le asigura și un destin comun. Dacă primul 
dintre aceste volume m-a deziluzionat, al doilea m-a 
entuziasmat de-a dreptul. Prin urmare, doar hazardul face 
ca aceste două cărți să fie judecate împreună.

Gagica literară

Pentru început, încercați să vă imaginați următoarea 
situație: Adrian Urmanov, autorul manifestului celui mai 
debil -ism poetic din literatura română postbelică, 
utilitarismul, retras la o mînăstire unde a primit rasă și a 
devenit Părintele Serafim, a inițiat în spațiul monahal 
de laRâșcaun program de creative writing, al cărui juriu, 
alcătuit din 5 poeți din care, de fapt, numai Elena Vlădăreanu 
poate fi numită astfel, a selectat pentru debut volumul de 
poezie al Dianei Geacăr cu teribilul ei vers: „sunt un fel 
de adolescent/ într-un concurs de masturbatori/ și singurul 
care dă pe el”. Un kitsch total...

Fata-femeie de 22 de ani, venită din provincie la 
facultate în București, cazată în cămin, în căutarea unei 
vieți sociale, scindată între trecutul erotic incert și prezentul 
promiscuu, experiinentînd sau rătăcind erotic cu propriile 
prietene, este o temădeja abordată și reușita de Ana Maria 
Sandu în Din amintirile unui Chelbasan și de Cecilia 
Ștefănescu în Legături bolnăvicioase. Din păcate, cînd 
această temă e dusă în zonele ei obscure e greu să păstrezi 
aderența cu literatura. E ceea ce i se întîmplă și Dianei 
Geacăr ale cărei versuri par scrise de o Virginie Despentes 
câministă și nevrozată care ne anunță că bărbații se 
masturbează gîndindu-se la ea, sau se simte nasol că îi 
vine ciclul, e îngrijorată fie din cauza sexului neprotejat 
(get a condom!), fie pentru ca tipul respectiv și-a dat 
drumu pe ea și n-o iubește, se întreabă de ce n-a rămas 
cu cel care a dezvirginat-o, ne anunță că nu-i prea vine 
orgasmul, mereu motiv de îngrijorare pentru bărbați, își 
mai amintește o masturbare în cămin sau erecția 
jenantă a unui tip, iar la un moment dat chiar se duce să 
se cace... Ar fi trebuit să pun ghilimele pentru că 
acestea nu sînt parafrazele mele sînt chiar versurile poetei.

Brutal spus, Diana Geacăr se înscrie și ea în lista fetelor 
dezinhibate care debutează în literatură cu propria

Diana Geacăr, bună eu sunt diana și sunt 
colega ta de cameră. Editura Vinea, București, 

2005

LECTURI LA ZI

menstruație. Am mai citit această poezie pre(ten)țios- 
vulgară de cîteva ori pînă acum. De fapt, am citit-o de 
atîtea ori încît aș putea s-o scriu eu însumi dacă mi-aș 
pune în cap. O poezie care dă tîrcoale sordidului cu pretenția 
că face o incursiune în frustrările existențiale, în blazarea 
sexuală și alienarea erotică a femeii milenariste. Ca să- 
mi pun degetul la tîmplă și să filozofez, există, probabil, 
tendința de a circumscrie o criză postadolescentiriă, aceea 
a dezabuzării, a relațiilor multiple cu pontaj sexual, a 
singurătății postcoitale, a angoasei unei maternități nedorite 
și a fanteziilor homofobe, dar cred că Diana Geacăr 
este prea înlîerbîntată și mult prea tînără (literar vorbind) 
pentru a aborda, cu rezultate notabile, o temă atît de mare 
și de delicată. Nu beneficiază nici măcar de avantajul 
inaugurării, dar, pe ici pe colo, se crede deja o Angela 
Marinescu sau o Nora luga.

A. Urmanov găsește principala calitate a acestei poezii 
în naturalețea limbajului (de cînd e asta o cucerire recentă?), 
dar eu cred că tocmai aici e punctul ei fragil. Diana Geacăr 
nu scrie poezie, ea se joacă de-a poezia pe un messenger 
imaginar, unde directețea și histrionismul sînt reguli de 
bază. Dar, ca și în cazul utilitarismului (despre care am 
scris în România literară nr. 32/2003 și 46/2005), 
poezia nu tTebuie să devină atît de facilă, iar „prietenoasă” 
nu înseamnă „ușuratică”. Compromisul necesar comunicării 
sigure, univoce e un act disperat și nicidecum o cale de 
revitalizare a discursului poetic. Preluînd aberantele teorii 
urmanoviene, Diana Geacăr scrie în textul din antologia 
Colocviului tinerilor scriitori despre limbajul simplificat, 
de apropierea de cititor, de sensibilizarea lui, de 
evitarea imaginilor violente... însă explicitul este una din 
caracteristicile limbajului violent, iar tînăra poetă rezistă 
cu greu unui exhibiționism care cînd nu e fumat, e cam 
ridicol, vulgar sau de-a dreptul gratuit. Poate că sînt eu 
un cititor defect de nu m-a sensibilizat ejacularea lașă și 
egoistă pe burta însinguratei poete și nici nu m-am emoționat 
cînd mi s-a confesat că se duce la defecare, dar aceasta 
pare mai degrabă o poezie pentru un cenaclu de puberi. 
Firește, există cîteva pasaje foarte bune și chiar versuri 
memorabile („cînd toata istoria omenirii de dinaintea 
ta/ nu-i decît o lungă clipă de reculegere”), dar e ca și cum 
ai căuta o stafidă în bolul cu fluide mizerabile.

Deocamdată n-o pot lua în serios pe Diana Geacăr 
ca poetă. Textele ei sînt prea' subțiri, iar eu-1 liric doar o 
altă gagică literară pentru ale cărei probleme cititorul ceva 
mai educat nu are nici vina, nici interes.

...și artista mecanomorfă

De o cu totul altă factură este poezia celeilalte premiante 
a programului de creative writing de la Rașca. Scris sub 
forma unei confesiuni lirice apocrife a Fridei Kahlo, într- 
un pat sub cearșaful alb este un volum de debut, omogen 
și fără stridențe, remarcabil. Andra Rotaru are curajul, aș 
zice chiar inconștiența, unei astfel de provocări dar, 
mai mult decît atît, are talentul necesar.

Secvențele confesiunii lirice surprind foarte bine și 
la toate nivelurile drama artistei cvasi-imobilizate la 
pat. Lumea văzută de la orizontală și (auto)percepția 

trupului fărîmat, prins între orteze, dau imagini biza: 
tributare, într-o oarecare măsură, autoportretelor (suprajreali 
ale mexicancei. Tema principală este, cum alt fr 
alteritatea/obsesia corporală și feminitatea alienai 
Percepțiile sînt modificate cu totul, iar raporturile cu lum 
se complică inclusiv la nivel mental. Fragilitatea trupu. 
„închis în pieptul cu balamale”, limitările cauzate 
accident și de amputările ulterioare conturează o corporalii; 
capricioasă, problematica, surprinsă în viziuni de coșrn 
într-un mod dramatic, dar fără patetism, pendulîi 
între memorie și vis, între halucinație și reflecție. înt 
resemnare și disperare: „sînt o doamnă care poartă corst 
în pat/bărbații mei sînt bucăți de gips/ alături de care st 
nemișcata/ avem o iubire rigida pe care o las să aștep 
fals în acte, am vertebre așezate împotriva naturii/nu n 
a văzut nimeni trupul din care copiii ies prin capota au: 
pe care o port/ deasupra pîntecului” (Ghipsuri de Boi 
Problemele de fertilitate („maternitatea mea e moar 
în pîntecul surogat/ placenta e un bulb cranian/ fără viitor 
de mariaj („uit căsnicia/ terminata pe patul unui tab! 
în care sînt înjunghiată”), bisexuaîitatea, angoasele 
tendințele suicidare ale artistei apar ca niște consecir 
mai mult sau mai puțin directe ale corpului mecanom 
greu de stăpînit, aflat într-un proces de degradare articuk 
ce impune limite sociale, dar și sentimentale. Exista 
permanent balans între vivacitatea curajoasei femei capii 
în propriul trup și semnalele morții acestuia, între seduc 
pentru ambe sexe și repulsia fața de corpul înjumataț 
între inspirația unei mitologii proprii și temerile contactu 
anonim cu lumea, un balans care conferă feminită 
atribute stranii și o sexualitate deschisa, eliberata de ori 
constrîngeri, gata să se elibereze din tristețe și să suplineas 
frustrările solitudinii în handicap.

Evident se dezvoltă și un palier secundar al semnificații 
în care tînăra poetă se identifică drept avatarul Fridei? 
această suprapunere de imagine este ușor naivă și forța 
iar poemul The Two Fridas, cel care vrea să facă treceri 
lipsit de subtilitate, trădînd un egocentrism reprimat 
restul cărții: „viața e verde urîtâ/ sunt femeie/de europa/ 
românia/între noi două este doar o arteră/ suntem separa 
la capătul venei/ renunț la Andra și la moartea europear 
rămân o statuetă indigenă/ să expun părțile corpora 
scrijelite cu sîngerări”. Altfel, într-un pat sub cearșai 
alb este un volum despre care am spus prea puține, 
volum de citit și încă de explorat, cu o miza pe. 
medie, gîndit și lucrat, care nu face compromisuri în nici 
fel, cu atît mai puțin în numele poeziei, și care da masi 
maturității, a ambiției Andrei Rotaru de a scrie o cai 
deosebită, irepetabilă în felul ei. ■

ÎNTR-UN PAT 
SUB CEARȘAFUL ALB

editura vinea

Andra Rotam, Tntr-un pat sub cearșaful alb, 
Editura Vinea, București, 2005



critică literară

Victor NicMfor

PAXA; F'.M'

Victor Nichifor - Epoca Lu, prefață de I.B. Lefter, 
Ed. Paralela 45,2005,166 p.

ingurul dintre autorii prezenți în volumul colectiv 
Ferestre ’98 care avea deja o carte publicată — 
Victor Nichifor (Aigess, 1997) este și singurul 
care a ales o tăcere editoriala de șapte ani. Dacă 
fiecare dintre tinerii lansați atunci de Mircea 
Cărtărescu și-a continuat cumva drumul în poezie

. arius Ianuș, Ioana Nicolaie, Doina Ioanid, Iulian Băicuș), 
roză (Cecilia Ștefănescu) ori chiar istorie literară (Angelo 
Jitchievici), Victor Nichifor (stabilit, între timp, în Statele 
nite) își reia, amplificat și în bună măsură cizelat, ciclul 
3 poezie cenaclier, într-un volum independent {Epoca, 
■u, Editura Paralela 45, 2005). Combinația stranie 
itre energic și confuz pe care'se construiește poezia sa 
îrprinde de la prima lectură. Ion Bogdan Lefter pune, 
i prefața, acest amestec pe seama biografiei: nefilolog, 
ichifor adera oarecum în pripă la mai toate manierismele 
rmale ale începuturilor sale poetice.

De aici gustul un pic fanat al (re-) scrisului său, dar 
dintr-o ciudată formă de nostalgie teoretică, care-i face 
mpatice ironiile, distanțările raționale, fronda, și nu 
indoarea, în orice formă a ei. EI duce acum la capăt 
rroape toate jocurile pe care cu câțiva ani în urmă le-ar 
lăsat, judicios, doar începute. Sunt puține artificii textuale 
i tehnice) care nu apar în această Epocă Lu, devitalizând 
oemele pline de forța întrucâtva implicită a discursurilor 
mple, vorbărețe și atât de fruste ale debutului. Pentru că, 
i afară de structura epopeică a cărții — cu aglomerări 
3 viziuni, cu etapele scrierii poemului Lu — pe spații 
ricât de mici există o robustețe greu alterabilă: 
Poezia apare printr-un efort dinamic,/ pe baza căruia 
eclar: Sunt viu, madame! Da,/ în mapă am dovadă, 
itr-un fel îmi place să scriu. Dar acest aspect e nesemnificativ, 
lă raportez numai la «a fi viu». Iar în ce privește plăcerea,/ 
iăcerea mea supremă e să mănânc ciocolată,” Și, recuperator: 
Mă uit - pe mine — la cer:/ Știu că nu voi face gaură-n 
!./Dar voi inventa altul.” în cele 13 părți ale volumului, 
ici măcar editorul de texte nu e exclus dintre instrumentele
idismului lui Nichifor: pagini scrise cu caractere diferite, 
hele aldin, altele de dimensiuni aproape insesizabile 
rână la atât de infantilul tip de scriere Wingdings). în 
■,sr, rime și dialoguri, poeme care-și contabilizează 
ersurile, viziuni parodic-naționaliste. Mai întotdeauna 
onic și disimulând prea des, Nichifor poate fi surprins, 
Huși, în fulgurante accese de sinceritate. Printr-un artificiu, 
um altfel? Pasajele în care distanțarea vizează propriul 
.■ris (ca virtualitate), iar comentariul nu e decât verbiaj 
onțin germenii ingenuității lui Victor Nichifor. Din două 
ucuri, unul se aulosubmineazâ, vrând-nevrând: „«Comunicarea 
xtraordinară nu apare între doi oameni care pur și simplu 
e iubesc, ci între doi oameni care iubesc același

Ferestre 2005

lucru.» Asta-i isteață, dar nu am răbdare să fac poezie din 
ea. «Paznic la morgă, de la 25 de ani își caută nevasta 
putrezită demult.» O păstrez pentru poezie horror.” 
Autoreferențialitatea se dovedește a fi, în cazuri ca acesta, 
un bun detector de adevăruri, fie și numai parțiale.

Privind de aproape către postmodema noțiune de 
sur fiction, care sondează unul câte unul pliurile scriiturii, 
Epoca Lu rămâne o poveste interesantă, nici mai fadă, 
nici mai spectaculoasă decât o impun limitele conceptuale.

Din același grup al antologiei Ferestre ’98, sub aceleași 
coperte imitând sigla Windows, dar individualizată definitiv 
o dată cu debutul {Duduca de marțipan, 2000), Doina 
Ioanid surprinde și la a patra carte, cu nimic, totuși, mai 
indiscretă decât cele anterioare. Spre deosebire de acestea, 
volumul Poeme de trecere, (Editura Vinea, 2005) 
poartă cu el și în el o sumă de întrebări, răspunzându-și, 
nu arareori, una alteia. Să interogăm, întâi, alături de 
Doina Ioanid: „Ce cauți tu, duducă, pe lumea asta, 
unde au trecere numai femeile blonde cu gust de piper, 
bărbații cu țepi de oțel implantați în vârful capului, păpușile 
gonflabile și copiii precoci? De ce te plimbi pe străzile 
pline de praf ca o vrabie fără pene? Doar nu crezi în 
promisiunile făcute înainte de a te naște?” Iar apoi pe cont 
propriu: cum arată această „trecere”, înspre ce și de ce 
apare ea?

Echidistante, toate volumele Doinei Ioanid au fost, 
de fapt, treceri: neagresiv, atitudinea a evoluat de la E 
vremea să porți cercei la Cartea burților și a singurătății 
în același fel în care a parcurs drumul de la prima la a 
doua carte. Și — riscăm — nu altfel decât s-a ajuns la 
Poeme de trecere. Care să fie, în acest sens, plusul acestuia 
din urmă?

în colecția 
"Biblioteca orașului București" 

(poezie)

MIHAI TECLU
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sau

"ÎNTOARCEREA LUPULUI 
HĂITUIT"

(Ed. Azero, 2005)

"CHANTS DE RIEN/cântece de nimic"
(Ed. Nouă, 2006 - ediție bilingvă)

Sponsor: SPARIS film

Doina Ioanid

Doina Ioanid - Poeme de trecere, prefață de 
Carmen Mușat, Ed. Vinea, 2005,60 p.

parent și din exterior, cel puțin două sunt sensurile 
/I acestei transgresări, susținute de secțiunile 

_Z-L(tot doua: Interval și Scrisori pentru Taia Dumitru) 
cărții: ruperea de placenta stilistică a Duducăi... 

f | și începutul maturizării, grăbit și accentuai de 
moartea ritualizată (și rituală) a bunicului. Ambele 

înșelătoare pentru ochiul nostru taxonomic ca, demult, 
picturile manieriste pentru retinele naive. „Unii au fumul 
de țigară și fumul locuiește în ei caîntr-o casă [...] Doar- 
doar n-or să mai simtă din câte punctulețe sunt facuți 
și cum le plesnesc cusăturile. Eu m-am hotărât să-mi 
colecționez genele. O să le pun într-o cutie din lemn alb 
și când o să-mi fie mai greu, o să mă uit la ele. Iar dacă 
asta n-o să aibă efect, o să găsesc eu atunci altceva.” Exact 
acel „altceva” este matricea oricărei treceri din poezia 
Doinei Ioanid. Și, o dată găsit, locul de tranziție e prefăcut 
într-un spațiu ocrotitor, la fel de labil pe cât de confortabil, 
încrederea, bovaricâ, în fragilitate se arată a fi de fapt 
singura structură de rezistență a acestor zone. „îmi doresc 
din ce în ce mai mult să fiu o bilă de bowling, cafenie și 
lucioasă. O bilă de bowling n-are nevoie de paradisuri 
artificiale, nu are nici crize de stomac, nici dureri de 
cap. Aluneca, se duce și se tot duce.” Dorința generează 
obiecte, dacă nu vii, cel puțin înzestrate cu puterea de a 
imagina. In atare tipuri de mișcări e greu Să găsim granițele 
și e forțat să le impunem. Pragurile se volatilizează și alte 
treceri decât acelea numite, povestite, sunt de negăsit: 
„Trăiesc în umbra zidului, a streșinii, fără jurnal, fără 
proiecte, fără destinații precise. Trăiesc deodată cu ziua 
care trece.”

Tragismul părții secunde a volumului se rezolva în 
aceeași continuă invenție-paravan, pe același ton de 
aristocratică decență; marca sfâșierii este ficțiunea din ce 
în ce mai precis construită și mai sincer asumata: „Taia 
Dumitru nu-i acolo, nu mai e sub betonul rece. Așa le 
spuneam femeilor la parastas, iar Maia clătina din cap a 
dojană, ca atunci când le mai înfloream sau inventam 
povești pentru Mary.”

Probabil ca o lume construită după legile acestei poezii 
ar fi înțesata nu atât de cărări sau de macadamuri, cât 
de toate obiectele aflate într-un echilibru instabil: până 
la un punct, mișcarea lor e stricta și superbă imaginație. 
Se întâmplă ca, în bibliografia Doinei Ioanid. Poeme de 
trecere să fie o foarte bună carte de poezie și o tot atât 
de serioasă amenințare pentru cea care-i va urma. Doar 
pentru că titlul conține — fără să vrea— o promisiune...

Cosmin CIOTLOS
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Clepsidra
o dată pe an,
îngerul trece prin lume
înspre ninsoare

am bătut în zidul după care, 
măcinat de sloiuri și de aparența, 
văzduhul se amesteca-n pământ

da-mi un înger, Doamne, am bătut

și dincolo de colbul gravitațional, 
in talgerul cu viață și cu moarte, 
mi-am spălat, în dimineață, fața cu ether

te (in in viață mai mult pentru tine, a spus

apoi a luat după sine ce-a mai fost din amurg 
și a întors clepsidra într-o răscruce de drumuri 
și, dintr-o hârtie cât cerul plină de semnele rupte 
cândva din umărul său, 
am înțeles că nu-i de văzut
în pământul din luna noiembrie

că el vizitează ninsoarea unui alt viitor 
și, axial, de la tine până'n Dumnezeu, 
topește o pârtie...

Colind printre săbii și flăcări
învață-mă pe diafară, ia-mă
în memorie un deal și o vale;
în șemineul de la capătul casei, 
aprinde niște vreascuri

cercuri-cercuri jur împrejurul 
etherului, cântă-mi holeirunda vieții 
fără de moarte;
fă-mi dansul cu săbii, la flăcări

pe gheața de la geamuri, desfășoară
ini, de-afară, mitologia aspră

sublima

pune acolo și arborele a o mie de ani 
în care-am fost seva și ceasul de roire 
a o mie de cercuri

și cântă, până la ziuă, holeirunda
cât pentru o mie de ani

cântă-mi, în patria veche,
la flăcări,
în noaptea cea mai lungă,
de la Lepenski Vir.

șarpele
niciodată n-ai sa fii în rând cu lumea 
din vorbele ei, ca din semințuri, 
crește damnația, ușoara ca spuma, 
grea ca pământul

cărarea ta nu-i niciodată dreaptă 
hojma umbli prin păduri, peste haturi, 
prin ierburi hojma te prăpădești
te păzește din ceruri doar pasărea Khaya

dar cum adormi între ape, 
de vreun șarpe o da peste tine, 
și moartă te bat că, uite, de-o vreme 
steaua ta, pe cerul de noapte pălește 
iar suflarea ți-e'n gheare la pasărea Khaya. 
Să te-nvrednicească Dumnezeu! mai spuse 
mama din rouă grădinii
arhetipale.

Acum este ora și-i scriu că un șarpe, 
luat din urmă de șapte mirese, 
huruie prin vene după sângele meu;
în el, crește o magnolie 
pictată de Shama Shamieina 
pe întuneric.

azaria bugas
scrisoare pe un perete alb
în vreme ce tu dormi 
și,-n vis, mănânci puțin 
din patera cu jeratec,

el intră în încăperea albă
și scrie, pe unul din pereții 
transcendentali, masa atomică 
a elementelor din tabelul 
lui Mendeleev

și, într-un creuzet, îți drămuie, 
pe masa de scrisori, două-trei 
prafuri, un evangheliar, anuarul 
de Gotha și picătură 
de supraviețuire

la urmă, îți lasă noeza și pleacă 
spre miazănoapte.

ea sau despre restituirea frumuseții
intru în jurnalul suedez 
deschid ferestrele spre galeria de arta 
din orașul vechi, spre fiorduri

știu arta vindecării de la Hildegaard 
von Bingen, cartea cu vise și câteva 
constelații ale sângelui peste zăpada 
din aripa de nord a palatului de iama 
din Hagaparken

în vreme ce ea gravează în sepie melancolia 
și se hrănește cu depărtare și aparență 
și cu lumina fără formă a Nordului, 
eu călătoresc cu Viking Line 
spre orga de gheață 
a zilei de mâine

soarele noetic își dizolvă nucleul 
peste cartea cu vise: e doar o structură 
în stingere, atinsă și ea de biohazard.

transsubstantiere
îți desenez acum, în eonul de rouă, 
alegoria simplă din 9 aforisme

e doar himera apei lepădându-și

forma, în profunzimile mării 
materiale, pe dâra de mătase 
de sub Calea Lactee, 
când Una sunt toate

și, peste gheața și sloiuri, în ani 
și in ani, se topește poemul 
de pe tălpile tale

vine și arhetipul și deșiră din tine 
timp din fuiorul primordial

îți duce o pernă, pe care, istovit 
de splendoare, în Insula Șerpilor, 
sub omături, să dormi

e doar elogiul tăcut al hematiei 
în iarnă, îi spun; e drumul său 
abătut din vâltoarea
a toate.

sarcophage
la timp, în crângul cu floare, 
m'ating de un arbore: iată 
fiul tău, îi spun. Este noapte.

El, cu o rază, se rănește încet, 
de câteva esențe se golește 
pe sine, cât să-mi ia forma 
și, cu tot cu umbră, să'ncap, 
spre sângele său vegetal 
să m' absoarbă' n lâuntru

și exersăm, in furtună, arcuiri 
și asceze din cele 37 de forme 
de Tai Chi Chuan și, printre 
copitele cailor sălbateci, 
creștem împreuna, cu rădăcini 
înspre apele râului 
ohabnic

„Nu știam că te-ai scăldat odată 
în sângele unui dragon”, mă asimți 
el, dintr-un potop de veacuri

afară, turmele de aur sfulgerau 
etherul.

spălarea mâinilor
ia-mă din lume, ocolește 
cu mine ecuatorul;
pe-o frunză, pe-un sunet 
la Tine alunec fior de amiază, 
le pays ou l'on n'arrrive jamais

și toate în preajmă lovindu-se 
'ntruna, îmi fac noapte din zi 
și ziuă din noapte

eu sunt paharul 
și moștenirea ta, 
mi-ai scris într-un vis, 
jos, la picioare

nu sunt aici, acolo nu sunt 
spre sud și spre nord s-a risipit 
sanctuarul*pâria la umeri, 
până la ochi, 
până la i 
absolut

în asprele scriptorii. 
pe memoria lumii 
e-atâta nisip

♦

în râurile largi, profetul spală 
amurgul, cum odinioară, 
în sângele-mi sublim, 
ți-ai spălat mâinile. ■
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RĂMAȘI
FĂRĂ SPRIJIN...

di)
CERȘETORUL DE CAFEA

$ punînd că dispariția lui Jean-Franșois Revel ne lipsește de un important suport moral, nu facem o 
metaforă: fără una dintre cele mai lucide voci ale liberalismului militant, lumea rămîne mai săracă 
și mai vulnerabilă în fața veșnicului asalt al intoleranței, executai pe mereu alte pretexte. Oricîl de 
numeroase ar fi conștiințele pe care Jean-Franșois Revel le-a trezit, nimic nu poate compensa absența 
izvorului regenerator.

Evoluția paradigmatica a acestui intelectual strălucit, care a refuzat, împotriva modei, încolonarea la stînga, 
poate fi urmărită cu o claritate aproape demonstrativă. Dacă în tinerețe non-conformismul său intelectual și 
filozofic îl împinsese, natural, spre anti-dogmatism (în filozofie) și anti-totalitarism în general, nu i-a trebuit 
prea mult timp celui care inițial îl criticase pe Generalul De Gaulle să observe din ce parte vine pericolul 
mortal pentru democrație. Volumele rVi Marx ni Jesus (1970), La tentation totalitaire (1976), Comment les 
democracies finissent (1983) și, mai ales. La connaissance inutile (1988) - pentru a alege punctele cele mai 
înalte ale unui parcurs exemplar - vor demonta sistematic iluzia marxistă, propaganda sovietica sub toate formele 
ei, anti-americanisrnul doctrinar, adică tot ansamblul cu ajutorul căruia opinia publică fusese intoxicată pîna 
în 1989 - și continuă să fie. Minciuna comunistă și-a găsit în Revel poate pe cel mai strălucit adversar. Iar marele 
moralist nu a avut în vedere atît sistemul sovietic (odată descris și demascat, Revel n-a mai crezut că merită 
sâ se ocupe cu demonstrarea evidențelor!), cît orbirea conștientă a lumii intelectuale occidentale. Contra ei a 
consumat Jean-Francois Revel tone de spirit și tone de informație, încercînd să-i trezească pe oameni,1a realitate. 
Convins că slujește adevărul, autorul lui Ni Marx ni Jesus s-a transformat într-un comentator politic dintre 
cei mai sagaci, scoțînd la iveală impostura figurilor mediatice din Occident, gata oricînd să se înroleze sub 
steagurile luptei „pentru pace”, „contra pericolului atomic”, „pentru dezarmare”, „contra reînvierii fascismului” 

*c. și a altor obiective numite de către Kremlin în cele mai pitorești moduri, dar în realitate destinate toate 
unui singur scop, sprijinirea expansionismului sovietic.

A cîștigat sau a pierdut Revel abandonîndu-și cariera de savant în favoarea celei de comentator politic? 
Știu sigur că publicul larg a cîștigat ceea ce specialiștii în filozofie ori literatură au pierdut. Histoire de la 
philosophic occidentale fusese scrisă cu nerv și simț polemic, pusese în scenă ideile într-o maniera aproape 
literară: este ceea ce îi face și astăzi farmecul, la decenii după publicarea ei. Fiecare capitol din La connaissance 
inutile ne demonstrează că autorul nu putea fi decît un om de o neobișnuită cultură. Spiritul mușcător al lui 
Revel s-a hrănit și dintr-o prodigioasă informație filozofica. Probabil că, fără asemenea cultură, atît de mult 
spirit n-ar fi avut de unde izvorî.

Viața lui Jean-Francois Revel a însemnat renunțare la literatură (Histoire de Flore ori Pourl’Italie din anii 
’50) în favoarea erudiției; apoi renunțare la erudiție (Sur Proust, La philosophic classique etc.) în favoarea 
jurnalismului consacrat luptei anti-comuniste. Aparent, autorul a renunțat de fiecare dată la ceva dificil în 
favoarea a ceva tot mai facil, dar lucrurile nu stau nici pe departe așa; personajele succesive Revel l-au 
asimilat întotdeauna pe precedentul, îmbogățind spectaculos noua întruchipare. Finalmente, lupta hebdomadară 
pentru apărarea libertății s-a dovedit a fi cea mai grea dintre toate.

Dacă nu s-ar fi petrecut subtilele alchimii stilistice din scrisul acestui mare moralist, poate că nu l-aș mai 
fi admirat la fel de mult pe Montaigne (înarmat fiind acum cu o^auțîune ilustră) ori n-aș mai fi fost convins 
că renumele lui Descartes este în mare parte nemeritat (cum am devenit după citirea Istoriei filozofiei occidentale). 
Și n-aș mai fi avut atît de multe și de tranșante argumente pentru propriile mele opinii politice, opinii confirmate 
cu fiecare nouă pagină semnată de un vizionar care a știut să arate mereu calea dreaptă. ■

Pinguinii sînt burtoși
Pentru Absurdica

Pinguinii sînt burtoși 
Și pășesc tealeap-tealeap 
Și-i păcat să le descoși 
Mințile dilii din cap

Dînșii se gmdesc la ghiață 
Că de aia-s pinguini 
Dis-de-dimineață-nvață
Lecția despre rechini

(Chiar de nu-i la Polul Nord 
Nici măcar la Polul Sud 
Trebuie să fim de-acord 
Crocodilul este crud)

Și-i poate păpa pe toți 
Dacă-și pun mintea puțin
Pinguinii n-au chiloți
Și sîht puri ca niște crini....
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Evocare

Familia Pillat
în rotonda Muzeului Literaturii Române a avut loc. 

in ziua de 2 iunie a.c., simpozionul “Arta și credința în 
familia Pillat”. Cu acest prilej au fost expuse 21 de 
tablouri, acuarele și desene ale Măriei Pillat-Brateș și a 
fost proiectat filmul documentar “Dinu Pillat sau calea 
regală” realizat de Nicoleta Brătescu, producător TV. 
Personalitatea poetului Ion Pillat, a pictoriței Maria 
Pillat-Brateș, a romancierului și criticului literar Dinu 
Pillat, a‘ criticului de artă și memorialistei Cornelia 
Pillat au fost evocate de Barbu Cioculescu, Alexandru 
George, Ion Vianu, Adina Nanu, Ruxandra Garofeanu, 
Roxana Sorescu, Carmen Brăgaru, Anca Mateescu. 
Simpozionul a fost moderat, din partea M. L. R., de 
Simona Cioculescu.
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~ SEMN DE CARTE

Interogații 
critice

___ pinii. Andre Frossard: „poți să mă întrebi ce vrei,
fără restricții, eu voi spune doar ceea ce vreau eu 

K K să spun”. T. Mazilu: „dacă-1 întrebi pe un prost 
I cit e ceasul, îți va răspunde că n-are importanță 

deoarece timpul e relativ”. Interviul e neîndoios 
o specie ingrată. Inteligența celui ce pune chestiunile 

se poate lovi lesne fie de limita subiectivă (volițională) a 
repondentului, fie de cea obiectivă a aceluiași (sărăcia cu 
duhul). Important e ca realizatorul de interviuri să fie o 
persoană de calitate intelectuală și de probitate, care să-i 
dea interlocutorului satisfacția unui „joc de mingi” ca la 
tenis, în așa chip încît-partida să fie reușita cu concursul 
ambelor părți. E nevoie nu doar de inteligență, tact, de ceea 
ce s-ar numi o vocație colocvială, ci și de o minimă consonanța. 
Ar fi dificil să interoghezi pe cineva în condițiile unui 
total dezacord, dar ar fi, în aceeași măsură, fastidios să nu 
existe nici o deosebire, fie și la nuanța, de opinie. Vorba 
lui Caragiale: „dacă toți am fi de acord, ce haz ar mai avea?”. 
De asemenea e de dorit ca dexteritatea celui ce se ocupa 
de interviuri sa deschidă o perspectiva, reflectînd măcar 
ceva din figura momentului istoric și chiar, de e cu 
putință, aproximînd ce va urma. Lucruri de care pare a fi 
conștient Al. Cistelecan, ca autor al volumului 15 dialoguri 
critice (cu Ion Negoițescu, Mircea Zaciu, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Lucian Raicu, Gheorghe Grigurcu, 
Pavel Chihaia, Virgil Nemoianu, H.-H. Patapievici, Gabriel 
Dimisianu), text miezos, atractiv, care, deși datînd în 
bună parte de mai mult de un deceniu, își păstrează prospețimea 
„Dintr-un punct de vedere, declara criticul de la „Vatra”, ar 
fi fost chiar preferabil ca aceste dialoguri sa fie doar niște 
«documente de epoca». Din pâcate, nu sînt. Daca întrebările 
pot fi considerate de ieri,’răspunsurile sînt de azi și pentru 
azi”. Să vedem, selectiv, sub ce înfățișări.

Fiind vorba de un set de critici, e important să 
punctăm felul în care e înțeleasă, în acest ansamblu 
natural înzestrat cu rămurișuri disociative, noțiunea de critică, 
în vederile lui Adrian Marino, statutul literaturii are două 
aspecte. Unul „supraistoric”, marcat de unicitate, apt a forma 
obiectul demersului critic, și altul istoric, care cade în 
lotul istoriei literare, ce are a se aplica asupra temelor, 
tipurilor, genurilor etc. De aci ar decurge două maniere de 
istorie literară. Cea dintîi inserează, „eseuri”, „monografii” 
de autori captivi ai originalității lor, în ordine cronologică 
(soluția Croce), cea de-a doua studiază temele, genurile, 
tipologiile: „La noi, G. Călinescu poate fi încadrat în tipul 
Croce. Cu observația că istoria și critica literara nu sînt 
pentru el decît literatură cu și despre literatură. Literatură 
pe marginea literaturii. Operația, reușită deseori în plan 
estetic-literar, mi se pare totuși, hermeneutic vorbind, 
tautologică, de ordinul parafrazei. Criticul «spune» exact 
același lucru ca și scriitorul. Mai bine sau, adesea, mai 
prost...”. Remarcăm de îndată neîncrederea reputatului 
teoretician în critică, derivată din suspiciunea sa față de 
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factorii „literari” ce ar putea-o „infesta”. Comentariul estetic 
i se înfățișează în principiu superfluu, „tautologic”. Năzuința 
sa merge exclusiv către „înclinația teoretică” ce „depășește 
sensibilitatea literară” (atenție: nu consună cu ea, n-o 
înglobează, ci „o depășește”), „înclinație” pe care a încercat 
a o sluji nu fără simțămîntul dezolant de-a lucra într-un 
„gol” lipsit de orice suport, repere, înțelegere, în înapoiatul 
mediu autohton: „Lucrînd în această direcție, încerc (sau 
poate mă iluzionez) eliminarea, măcar în parte, a unui 
gol. Este, mai mult, un act de consecvență intelectuală. S- 
ar putea ca soarta «ficțiunii teoretice» să fie totuși compromisă 
pentru multa vreme, dacă nu definitiv, în cultura română, 
în ea domină, și de departe, poezia, imaginea, intuiția, gustul, 
nu reflexia teoretică sistematică, de altfel fără nici o tradiție 
la noi. Genurile predilecte sînt de ordin poetic, publicistic 
și pamfletar”. Ne dăm seama, din nou, că „enciclopedismul”, 
„monumentalul”, „sinteza”, privirea „integratoare” pe care 
le preconiza Adrian Marino erau, de facto, bizar... dezintegratoare, 
excomunicînd elementele scrisului frumos, cele ale metaforei 
mitului, transcendenței... O frigiditate cabrată îl împingea 
spre o rețetă aseptică, spre un fanatic purism al, jdeii” aidoma 
unui balon care-și suprima legătura cu pămîntul, aspirînd 
a pluti de-a pururi într-un cer abstract.

Lucian Raicu e unul din cei ce readuce balonul pe solul
— cu semnificație anteică— al creației, care, la urma 
umiei, justifică orice comentariu, oricît de abstras, consacrat 
literaturii, legitimîndu-1 prin energia sa practic inepuizabila 
ori delegitimîndu-1 prin retragerea acesteia. Conform d-sale, 
orice critică autentică e una de,.identificare”: „Orice critică 
este și una de identificare, altfel nu e sau e —vorba lui Gogol
— «dracu știe ce». Criticului, printre scriitori, îi plac și cărțile 
altora. Nu-1 citisem pe Levinas cînd am pus ca moto la un 
volum (Critica ■— forma de viața) fraza unui gînditor român: 
«Putința de a trăi noi înșine în sufletul altuia e singura 
adevărată valoare omeneasca». Singura, care va sa zică. De 
la volumul cu pricina au trecut aproape douăzeci de ani, 
multe păreri mi le-am cam schimbat, dar fraza asta îmi sună 
și azi în cap, n-am nimic de adăugat. Ba da, am, nu e 
chiar «singura» valoare— putința identificării, dar o condiție
— cam de neocolit— tot este”. Să nu ne închipuim însă că 
„identificarea”, de care vorbește, caracteristic, Georges 
Poulet, ar fi ceva absolut E doar o năzuință, niciodată integral 
împlinita: „Identificarea deplină este o pură imposibilitate 
în relația «critică»”. Ea nu umple niciodată pe deplin spațiul 
comentariului, lăsînd interstiții în care se poate strecura și 
o atitudine aparent străină, o „non-identificare” care este 
ironia. Detașare, fugă, distanță, ironia e în măsură a „complica 
mult” lucrurile, a adînci misterul criticii, parte inalienabilă 
a misterului creației, „ajungîndu-se să se spună că e o treaptă 
nouă a «esteticului», ba chiar— cine ar fi crezut? uite că a 
fost cineva care să o creadă— «anticameră a religiei», 
locul cel mai apropiat de «credință»...”. Și încă un fapt 
esențial. Critica estetică pe care adepții abstractizării prin 
metodă o suspectează de frivolitate, sărăcie, retardare, e, 
acolo unde există har, un gen bogat, debordînd de materii 
sub astrul libertății asocierii lor: „Critica nu trebuie să-și 
refuze nimic... Este genul (sau ar trebui să fie, dar nu e decît 
rareori) proteic prin excelență. Cum s-a spus că e 
romanul. Ironie, poezie, epic, teoretic, reflecție, puțină 
biografie, ceva autobiografie, jurnal, eseu de idei, transcriere 
de citate, conversație, teatru, lungi tăceri neapărat, totul însă 
în serviciul literaturii — adică rămînînd ce este, dar cu 
toate mijloacele la îndemînă, desfășurate în libertate...”. G. 
Poulet e apreciat pentru conceptul „extraordinar de fertil” 
al „gîndirii nedeterminate”, pe care o socotește, entuziast, 
a fi izvorul marii literaturi, al marii filosofii: „De ce nu și 
al celei mai bune critici? se întreabă criticul român. 
Nedeterminarea este mai bogată, mai plină, mai densă decît 
contrariul ei — este zonă liberă, a tuturor posibilităților, a 
tuturor proiectelor— nu e bine să o «îngustăm» prea tare, 
de dragul sensului unic totdeauna, mai sărac și mai trist și 
(încă o dată) mai plictisitor”. Concepție ce rimează cu cea 
a unui Gianni Vattimo care consideră că trăim sub zodia 
unei „epistemologii debile” care certifică faptul că literatura 
bună evită decisivul, categoricul, formulele nec plus 
ultra. Așa-numitul postmodernism e chiar regiunea în 
care precumpănește incertitudinea, aproximarea, 
căutarea. La originea criticii astfel înțelese s-ar afla Montaigne 
cu Eseurile sale. In epoca noastră ea ar fi fundamentată de 
„polifonia” lui M. Bahtin, de faza târzie a lui R. Barthes („de 
care mă simt aproape, mărturisește Lucian Raicu, și pe care 

îl iubesc pur și simplu”), precum și de al nostru Mate 
Călinescu, „care și el simte de mult nevoia deschiderii, 
«spărturilor» în pereții cam strîmți ai criticii literare”.

Un alt capitol cu greutate al dosarului reprezentat d 
volumul alcătuit de către Al. Cistelecan este cel referite 
la revizuiri. Capitol spinos, pe care mulți l-ar dori închis 
însă care, din pacate, e departe de a fi finalizat. .Jaloane! 
lui sînt date fie de-o indignare de prim moment (1990), cînc 
bunăoară, Mircea Zaciu, care avea să se arate mult rm 
conciliant, vorbea inflamat „de o presiune dinafară, d 
inocularea unor viruși extraliterari, de un proiect malefi 
căruia literatura româna i-a căzut victima timp de cîtev 
decenii”, fie de un idealism consecvent pe care ins 
istoria recentă l-a dejucat într-un mod impredictibil precur 
cel al lui Virgil Ierunca reclamînd Uniunii Scriitorilor s 
excludă din rîndurile membrilor săi pe toți „colaboraționiști 
declarați”: „Nu e adevărat că lipseau criteriile. Numa 
cine le relativizează pînă la absurd se teme de netemeinici 
lor. Nu era nevoie să se ajungă la excesele din Franța 
după eliberare. Dacă francezii au condamnat la moarte ui 
scriitor important ca Robert Brasillach, la închisoare atîți 
alții— toți mari, ca Celine, Rebatet, Abellio etc.—dacă Driei 
la Rochelle a fost silit să se sinucidă, la noi ar fi fost de ajun 
o «condamnare» la tăcere”. Cit ar fi fost de frumos moralment 
cît de util ar fi fost pentru a se pune capăt „destrăbălări 
civice” la care am asistat și continuam a asista! Dar dac 
nu ne mai putem întoarce în trecut, dacă nu mai putem fac 
ceea ce nu s-a făcut la momentul potrivit, în nu mai mic 
măsură sîntem datori a corija mentalitatea defetistă, refuzîra 
bunăoară o insidioasă preconcepție (amuzant așezata 1 
antipodul ideologiei comuniste), care a devenit, intempestiv 
o emblemă a postideologiei, și anume „puritatea” esteticului 
Adică, vezi Doamne, „abaterea” esteticului de la anomalii! 
socio-politice care au produs propriile sale anomalii oportuniste 
Ierunca dixit: „Trăirea sub totalitarism ne ajută— dintr-i 
minimă igienă a memoriei — să îngropăm gîlceava dirțr 
«estetic» și «etic». «Arta pură» este deja o amintire retori,, 
pînă și în Occident, unde moda înlocuiește uneori— dii 
confort — principiile. La noi. măreția regăsita a artei S' 
confundă așadar cu impuritatea ei. Există însă o rigoare 
acestei impurități secunde”. .Rigoare” care obligă la depășire; 
unei adeziuni doar formale la responsabilitatea revizuiriloi 
la efectuarea lor prin nominalizări, analize, sancțiuni pi 
materia cazurilor concrete. Spre a relua cuvintele lu 
Virgil Ierunca, la ștergerea dîrelor „oricăror fetișism, 
moștenite, de la autocenzură pînă la sfială”. Unul dii 
repondenții care nu ezita a-și sufleca mînecile și 
purcede la treabă e Virgil Nemoianu: „Tot, dar absolu 
tot, trebuie recitii cu un ochi proaspăt, fără prejudecăți. An 
rămas uluit văzînd că unii și alții îl laudă grozav pe sub 
mediocrul Petru Dumitriu, Beniuc, Banuș și mai știu eu cit 
alții continua să fie prezenți în imaginile canonice 
Breban sau D. R. Popescu (oameni nu cu totul lipsiți d( 
merite) continua să fie plasați în primele locuri”. Propunîni 
o avansare a Cercului Literar de la Sibiu, a „Școlii de 1; 
Târgoviște”, a unor Alice Botez și N. Steinhardt, d-sa t 
de părere că „N. Stănescu și I. Alexandru și I. Gheorghi 
și M. Preda pot fi coborîți, iar L. Dimov și M. Ivanesct 
urcați”, drept o condiție prealabilă pentru a scrie o,,istorii 
literară credibi lă a perioadei postbelice”. In fine, să ne referin 
la observația Monicăi Lovinescu, potrivit căreia asitam k 
o bifurcare a colaboraționismului. Mai întîi „colaborarea’ 
fățișă cu regimul înlăturat în decembrie. Adică „resurgenț; 
ceaușismului de la România Mare la «totuși iubirea» pentn 
călăii de ieri propovăduită de bardul de curte, Adriar 
Păunescu”, revenirea, Jaudătorilor de ieri”, deveniți „lătrători' 
actuali, care nu ezită a ne da „lecții de democrație”, precun 
fostul sfetnic al dictaturii, Eugen Florescu. Apoi ur 
neocolaboraționism, cel „cu acest nou regim ce oscileazi 
între stilul dictaturii de ieri și nostalgia unor forme democrația 
care, prin «originalitatea» lor, să permită despărțirea fornie 
de fond. Forma, democratică. Fondul, dictatorial”. Aici e 
aici. Avem în față un fenomen care ne face sa ne lăsăm 
privirile în jos sau să le direcționăm în altă parte, pentru 
că se află în cauză autori care au ocupat și ocupă poziții 
administrative și publicistice de bază, „oameni ai zilei”, 
care, mutatis mutandis, s-au substituit oficialităților culturale 
ale „epocii de aur”. îndeobște preferam a nu-i comenta. A 
ne face că nu sesizăm substratul politic al ascensiunii lor. 
țar pudoarea noastră conjuncturală nu e, în situația dată, 
și ea o formă de demisie? ■



critică literară
ouă discursuri „tari”, omogene și inaderente 
la realitatea pe care pretind că o exprimă se 
fac auzite de o bună bucată de vreme pe scena 
noastră publică. Primul — în ordinea vechimii 
— este cel naționalist, excitând glanda patriotică 
și explicând toate eșecurile și neîmplinirile 
noastre printr-o conspirație mondială menită

;ă ne distrugă. Sau să ne înrobească. în acest tip de 
iiscurs, accentele profetic-apocaliptice constituie regula 
>tilistică, iar logica formală rămâne o enigmă nesplicată. 
)acă suntem într-adevăr buricul pământului și în munții 
îoștri se întretaie, din negura veacurilor, axele planetei, 
:ine ar îndrăzni să ne lovească fără a se teme de energiile 
:osmice care ne protejează? Și dacă am fost și 
mntem atât de sus, cum se explică multele secole de 
imilința a periferiei, marginalitatea care încă și azi ne 
nacină și ne da frisoane? De fapt, patriotul de serviciu, 
:el care își bea cafeluța de dimineață cu cocarda tricoloră 
raversându-i burdihanul, nu e interesat de situația 
eală, de nivelul la care se află societâtea noastră — 
:i, dimpotrivă, de exploatarea în interes personal a 
olapsului național. Dacă toate ar merge bine și lumea 
□mânească ar funcționa normal, asemenea „patrioți” 
ir dispărea de la sine...

Să nu pierdem însă din vedere a doua componentă 
demagogiei postrevoluționare: discursul mai inteligent 

i mai articulat, dar la fel de malign, al europeniștilor 
fini”, cărora tot ceea ce este național, tradițional, rural 
e miroase urât. în loc să se simtă responsabili, 
măcar în parte, pentru locul nu prea măgulitor pe 
are îl ocupăm în Europa, teoreticienii înapoierii 
olective jubilează individual pe marginea fiecărui 
ateu, explicând doct cui stă să-i asculte retardarea 
omânească, incapacitatea noastră funciară de a fi în 

id cu lumea civilizată. Echivalând patriotismul cu 
titudinile și gesturile caricaturale ale rromânilor verzi, 
ceste personaje incolore și inodore se tot străduiesc 
ă deconstruiască miturile și marile momente naționale, 
ncoerența logică se vede acum concurată de frauda 
rgumentativă. Suntem din nou unici în Europa: în 
mterpretarea acestor avocați ai neantului valah 
psiți de harul imprecațiilor cioraniene, istoria noastră 
u are continuitate și nici substanță. Am fi, singuri 
1 lume, un mare zero; sau poate chiar insula minus 
itr-un ocean de realizări. Să presupunem, prin absurd, 
ă așa ar sta lucrurile: ce ar reprezenta, atunci, 
averii noștri monitori ieșiți din humusul patriei?

Am conturat această polaritate nu pentru a-1 încadra 
eapărat pe Radu Pavel Gheo într-una din cele 
ouă tabere, ci pentru a indica din start limitele cărții 
ale, Românii e deștepți. Semnătura încă tânărului 
utor — mențiune ironică în context, întrucât îl irită 
aptul că. la aproape patruzeci de ani, un scriitor din 
.omânia e numit „tânăr de perspectivă” — a fost pusă, 
ână acum, pe volume de science-fiction (critice și 
rozastice), pe remarcabila carte-confesiune Adio, 
dio, patria mea cu î din i, cu â din a (2003) și pe 
estul de multe file publicistice, scrise și cu scopul 
nârturisit acum) de a obține o creștere a vizibilității, 
ără a fi chiar „un scriitor strălucit, ce va marca o 
pocă”, așa cum îl vede Mircea Iorgulescu într-un 
useu de entuziasm, Radu Pavel Gheo este unul dintre 
urnele sonore ale ultimei generații. Talent epic și 
seistic, inteligență artistică și critic-disociativă, 
ultură bine asimilată, plus o prospețime a judecăților 
i a stilului în care le formulează. Autorul are nu 
;Biai figură, ci și arhitectură interioară de good guy, 
m cinstit exprimându-și cu sinceritate opiniile și 
părându-le apoi ferm, dar cu eleganță. Ceea ce atrage, 
a primul rând, în scrisul său este această notă de 
nestitate intelectuală. Dacă greșește și alunecă în 
arțializări ori ocultări ale adevărului (de la cel istoric 
a cel estetic), o face pe cont propriu, fără a urma 
a comandă aliniamentele „patriotice” ori „corect 
olitice” ale imposturii.

îndeiatir

în disee
/

Radu Pavel Gheo

Românii 
e deștepți

Radu Pavel Gheo, Românii e deștepți, Editura 
Polirom, lași, 2004,280 p.

C
u un titlu șarjat-agramat, Românii e deștepți 
ambiționează să ofere o diagramă a lăudăroșeniei 
naționale. Din cele două secțiuni ale volumului 
(.Clișee culturale și Clișee literare), mai ales prima 
ne (a)trage către un duș rece, bun să potolească 

fierbințelile patriotice. Eseurile sunt pe teme conexe și 
e de presupus că ele au fost gândite într-o anumită 
interdependență, „risipirea” publicistică intrând într-un 
proiect mai amplu, acum materializat. Miza cărții este 
expusă de la bun început, aproape toate paginile fiind 
scrise în spiritul și în litera demitizării. Autorul inventariază 
cele mai persistente clișee din spațiul și mentalul autohton, 
arătând distanțele mai mici sau mai mari dintre imaginea 
autoconstruită și realitatea propriu-zisă. întrepătrunderea 
complexelor românești de superioritate și inferioritate a 
fost analizată, strălucit, de către Mircea Martin în 
cartea dedicată lui G. Călinescu. De la acel nivel teoretic 
și speculativ cădem, cu volumul lui Radu Pavel Gheo, 
într-o problematizare mult mai subțire, cu rezolvări facile, 
preponderent în cheie stilistică, ale temelor discutate. 

Rezolvarea nu trebuie înțeleasă, firește, în sens strict: ci 
în acela de a determina cercuri tot mai largi de reflecție, 
meditații cât mai profunde asupra lumii românești. Autorul 
se oprește însă (dintr-o limitare de proiect sau dintr-o 
neputință comprehensiva) pe treapta cea mai comoda: a 
ironiei cool la adresa ghiolbanu/ui național. Să citim un 
fragment, edificator asupra manierei retoric-publicistice 
utilizate de Radu Pavel Gheo: „daca treceți printr-un oraș 
ardelenesc și vedeți vreun băiețaș cerând ceva pe ungurește 
la o cofetărie, luați-1 imediat de guler, fără să-l mai întrebați 
altceva. Altfel o să vă spună, cu accentul lui nesuferit, că 
voia o înghețată. Dar să nu-1 credeți: de fapt, el voia sa 
ne ia Ardealul. Asta vor toți, asta urmărește de aproape 
o sută de ani tot neamul lui. El e cel care l-a împușcat și 
i-a decapitat pe români după Dictatul de la Viena și tot 
el o să se repeadă cu o bâta asupra capetelor noastre 
majoritare în vreun alt 1990, la Târgu-Mureș. Nu stați pe 
gânduri: înghesuiți-1 într-un ungher și ardeți-i o mama de 
bătaie, să ne țină minte. La fel, dacă vedeți vreo puștoaica 
veselă cloncănind pe ungurește și alergând pe role, să știți 
că vrea să fugă cu Ardealul. Daca un ungur tânăr și imberb 
îi șoptește ceva la ureche iubitei, desigur ca nu-i 
promite Luna de pe cer (cine ar promite așa ceva?), ci iar 
Ardealul. Toți sunt la fel, așa cum toți albanezii din Kosovo 
și sârbii din Iugoslavia sunt criminali lipsiți de sentimente, 
ucigași de copii și violatori de mame, toți soldații KFOR 
sunt îngeri și toți americanii— inculți. După ce v-ați răcorii 
furia patriotica, va puteți întoarce liniștiți acasă.” (pp. 58- 
59). E notabil efortul autorului de a construi asimetrii 
(băiețașul care vrea o înghețata, puștoaica pe role, cu 
capul în nori, tânărul îndrăgostit și lunatic versus românul 
aprig și stupid, care odată scoate bâta și mi ți-i 
altoiește), însă circumscrierea serioasa a problemei ar fi 
impus o altă abordare. Relația simetrica ar fi fost, cred, 
cu maghiarul care scoate, la rândul lui, panglici naționaliste 
pe gură și răgușește întru autonomia Ardealului — iar 
nu cu copii inocenți și tineri amorezați. Analiza clișeelor, 
șabloanelor, etnostereotipiilor risca să devină ea însăși 
o colecție de clișee (pe invers), câta vreme ratează sau 
ocolește probleme importante, ținând de esența ființei 
naționale, de fibra ei. Chiar exemplul lui Radu Pavel Gheo 
dovedește ca, departe de a fi condamnat la naționalism 
turbat, românul ia forma vasului geografic de origine. 
Născut la Oravița, într-un spațiu multietnic și tolerant, de 
pluralitate a naționalităților conlocuitoare, viitorul scriitor 
nu are nici un fel de xenofobie. Dar el și-ar putea explica, 
printr-un minim efort de îhțelegere, traumele și 
temerile ardelenilor în legătură cu maghiarii, ale basarabenilor 
în legătură cu rușii... Nu firea românească e vinovata și 
poate fi invocată aici, dar însăși istoria naționala, cu 
episoadele ei de mutilare, suferință, strămutare, moarte. 
Ca și o bună parte din textele celei de-a doua secțiuni 
(dedicată „bolilor” culturii române contemporane), astfel 
de „analize” denotă naivitate și confuzie a criteriilor. 
Contradicțiile, de altfel, sar în ochi. La pagina 202, apiorui 
declară: „înainte de 1989, și pe mine ma încântau fantastic 
«șopârlele»-strecurate de scriitorii români în paginile 
tomurilor lor. Cum puneam mâna pe o astfel de carte, 
simțeam că între mine, cititorul necunoscut, și scriitorul 
care mi se adresa exista un pact secret” — pentru ca, 
două pagini mai încolo, să scrie negru pe alb: „micile 
«șopârle» care mie nu mi s-au părut niciodată altceva 
decât un fel de șotii școlărești, făcute cu frica pe la spatele 
profesorului scorțos”. Consistent și inteligent mi s-a părut 
în schimb eseul Cine se teme de globalizare?, în care, 
într-un limbaj agreabil și cu explicații bine găsite și 
furnizate, lumea de mâine e prezentată în culori mai calde.

E totuși cam puțin pentru un întreg volum de publicistică, 
dorit provocator și aparținând, nu-i așa?, unui scriitor 
strălucit. Dorind să ne smulgă din încleiala clișeelor 
patriotice, Radu Pavel Gheo nu face altceva decât să ne 
împingă în șabloane de semn contrar, politically 
correct, pe care nu le mai conștientizează. Deconstrucția 
deconstrucției, deocamdată, lipsește; iar Românii e-deștepți 
dezamăgește. ■



istorie literară
i-a fost dat să fiu, în durata vieții mele de meșteșugar 
cărțar, martor al mai multor ridicule năstrușnicii 
rostite sau și scrise cu adolescentină inocență și 
superbă încredere nonșalantă în sine, de niște inși 
a căror presupusă intimitate cu cărțile, sugerată 

de titluri academice, de funcții culturale oficiale sau de 
vecinătăți cu adevărați știutori ar fi trebuit să-i facă foarte 
circumspecți față de propriile certitudini, adepți fără 
scăzământ ai îndoieli cumpătate.

Una din cele mai ridicule năstrușnicii auzite și 
citite, despre care pot depune mărturie, privește istoria 
literară (documentară!) și s-a-ntâmplat acum vreo treizeci 
de ani. Iată faptele, așa cum s-au petrecut în lunile august 
din anii 1972 și 1973.

Trei condeieri, a căror amintire încă vie, nu numai 
în sensibilitatea mea, precum și discreția conviețuirii mă 
obligă să nu le divulg, deocamdată, numele, au afirmat, 
la postul TV oficial și în presa literară, că Tudor 
Arghezi a fost condamnat, în procesul revistei Facla cu 
Regele Carol I, din august 1912, împreună cu N. D. Cocea, 
Alexandru Filimon și Toma Dragu, la „2 ani închisoare” 
și la „10.000 lei amendă, în solidar” pentru culpa de 
lese majeste.

Daca mi-aș lăsa creionul în voia lui, sînt sigur că n-ar 
pierde prilejul de a înșira câteva rânduri spinoase 
despre cei trei logofeți („poartă condei la ureche ca să-i 
zicem logofete”), care, dibuind acest subiect gras, 
antimonarhic, taman în preajma zilei de 23 august, 
când se prăznuia „eliberarea patriei noastre” prin ocuparea 
ei de către trupele sovietice, cu ajutorul cărora s-a 
instituționalizat și la noi terorismul de stat, n-au pierdut 
prilejul de a-și unge buzele vorbindu-1 și degetele scriindu-1. 
Dar nu-1 voi lăsa în voia lui, deși atitudinea și cuvintele 
lor, rostite și scrise, propun o temă foarte interesantă și 
pentru care cei trei logofeți ar merita un refec zdravăn: 
relația dintre ignoranță — înrudită cu minciuna — și 
oportunism. Și nu-1 voi lăsa în voia lui pentru că, 
totuși, de mortuis nil nisi bene. Și chiar și despre cei 
vii, de vreme ce nu au comis „crime împotriva umanității” 
(cum se zice, deși pare-mi-se că nimeni nu prea știe ce 
este și cam cum ar trebui să fie, în toate împrejurările 
vieții, umanitatea, adică omenia^, ci doar falsuri. Pentru 
că vorbele și scrisele lor au fost și au rămas niște 
falsuri, întrucât procesul revistei Facla— social-democrafâ 
de certă orientare anarhistă - cu Regele Carol I nu a 
avut loc niciodată și deci nici sentința de condamnare a 
celor patru făclieri nu a fost pronunțata niciodată de nici- 
o instanță judecătorească din București sau din „vechiul 
regat” al României.

Părându-mi-se că, totuși, nu se cuvine să presupun, 
oricât de oportuniști și oricât de sinceri în ignoranța lor 
vor fi fost cei trei, că vreunul din ei, implicându-se nitam- 
nisam în difuzarea acestui neadevăr, a mințit cu ne- 
bună-credință, cu alte cuvinte că a voit să introducă o 
informație falsă în istoria literaturii române și în biografiile 
„condamnaților”, în primul rând ale lui Tudor Arghezi 
și N. D. Cocea, nu rămâne plauzibilă decât o singură cauză: 
eroarea. Desigur, errare humanum est, dar sînt greșeli ce 
nu pot ft trecute cu vederea. A nu le da în vileag ar însemna 
să acceptăm și nu numai, ci să și promovăm, din îngăduința 
„umană”, drept adevăruri neadevărurile cunoscute și să 
admitem, cu aceeași îngăduință, motivele lor.

Excluzând din aserțiunile celor trei condeieri 
despre procesul revistei Facla cu Regele Carol I, intenția 
neonesta, rău-voitoare a falsificării, falsul, totuși, rămâne 
fals, nu numai înregistrat pe o casetă video (dacă nu va 
fi fost ștearsâ ori distrusă), ci și scris, tipărit. Iar sursa 
lui este blestemata plăcere a unora de a vorbi și chiar de 
a scrie pe neștiute, ori luându-se după zvonuri sau după 
impresii neverificate.

Daca cei trei condeieri ar fi făcut, fiecare, un minimum 
efort documentar, citind cu atenție deșteaptă întregul 
„reportaj” de la „proces”, publicat în Facla (nr. 31 din 4 
august 1912, pp. 606-621), semnat „Rep.”, și nu numai 
titlul, declarația lui Tudor Arghezi și sentința” și dacă cel 
puțin ar fi parcurs (acesta-i termenul mediu între a citi 
și a răsfoi o publicație periodică) numerele revistei apărute 
în anii 1911 și 1912 și dacă ar mai li deschis și alte publicații, 
apărute totîn 1912, de exemplu Viitorul, Voința națională, 
Adevărul pentru a-și da seama ce ecouri a stârnit acest 
proces extraordinar, „efort” ce i-ar fi cerut fiecăruia în

Un proces 
care 

nu a avut loc 
decât pe hârtie 

parte nu mai mult de șase zile de răsfăț în Biblioteca 
Academiei Române, fărâ-ndoială că, fiind de bună-credință, 
ar fi remarcat mai multe lucruri, printre care:

1. Că „procesul”, de la primele până la ultimele rânduri 
ale „reportajului” este un pamflet complex, regizat împotriva 
tuturor „clienților” din pamfletele „dedicate” până atunci, 
de revistă, unor notabilități ale vremii.

2. Că „procesul” era, în intenția redactorilor din presa 
social-democrată grupați în jurul ziarului Adevărul (condus 
de Const Miile) o culminare a violentei campanii împotriva 
Regelui Carol I și a camarilei din jurul său — oameni 
politici, oameni de afaceri, magistrați, capi ai Bisericii 
— pe care social-democrații radicali, de orientare anarhică, 
îi considerau vinovați de reprimarea sângeroasă a răscoalelor 
țărănești din 1907, de sărăcia satelor etc., etc., până și 
de morții și de răniții din Războiul de Independență (1877). 
în această campanie apăruseră în Facla, mai cu seamă 
după tipărirea pamfletului arghezian Omul cu ochii vineți 
(martie 1912), multe texte caustice, cu titluri și subtitluri 
frapante, incisive, incitante, ca Ploșnița — în (ara 
regelui celui mai bogat din lume (cu figurarea pe coperta 
a unei mari ploșnițe negre cu coroană), Ploșnițele — 
Reflecții, Portretul unui rege — Câteva crâmpeie — 
Hohenzollem sau Păpușă-Vodă, Asasinul de la Castelul 
Peleș, Regele oligarhiei etc., etc., semnate cu pseudonime: 
Alex. Filimon, Block-Notes, Em. Argin, Lux, Proletar 
etc.

3. Că declarația inculpaților, citită de Tudor Arghezi 
(căruia-i aparține textul, reprodus după această Rectificare), 
este tot un pamflet.

4. Că redactorii au ales ca martori nume simbolice 
(Ion Tudor Foame din comuna — existentă - Flămânzii, 
VI ad Nebunul, pelagros de pe Domeniile Regale, Zamfira 
a Vădanei).

5. Că unii din „invitații” la „proces”— Ionel (Ionaș) 
Grădișteanu, A. C. Cuza, episcopul Sofronie Vulpescu 
(caracterizat de Tudor Arghezi într-un pamflet intitulat 
Popa Iapă), Pompiliu (Pompilică) Eliade, Cincinat 
Pavelescu, Barbu Delavrancea, Nicolae Iorga, Mihai 
(Mișu) Pherekyde (Ferechide), Ionel Brătianu ș.a. — erau 
vechi destinatari ai pamfletelor din Facla.

6. Că unii martori din protipendada politică și academică 
a vremii (Niculae Filipescu, Constantin Dissescu, Ion D. 
Miclescu, A. D. Holban, D. P. Moruzzi, Ion Nădejde, 
Georges Diamandy, Take lonescu) au făcut la proces 
„declarații” ce fuseseră adunate de prin alte ziare și reviste 
și publicate într-un număr anterior din Facla (an. II, nr. 
19, 8 mai 1911, pp. 305-310).

7. Că scenariul „procesului” conține câteva „secvențe” 
nepotrivite, printre care și apariția în sala tribunalului a 
poetului Al. Vlahuță și recitarea, neîntreruptă de clopoțelul 
președintelui, a prealungei sale satire în versuri Minciuna 
stă cu regele la masă, de parcă toți cei prezenți în sala 
tribunalului, și acuzați, și martori și completul de judecată 
a „procesului” ar fi fost invitați la un recital de poezie 
antimonarhică.

8. Ca procesul nu a stârnit ecouri într-alte publicații 
în afara celor social-democrate și îndeosebi în paginile 
ziarului Adevărul, care, după câteva simple invitații 
publicitare („Cereți Facla”),' complică anunțurile: „Azi 
la orele 5 se pune în vânzare, în Capitală, a doua ediție 
a revistei Facla cu articolul Ploșnița— Cel mai bogat rege 
din lume. Acest număr, urmărit de Parchetul de Ilfov, a 
fost tipărit într-o nouă ediție de 10.000 exemplare” (nr. 
8215, 26 iulie 1912, p. 3). In același număr, pe pagina 1, 
o caricatură îl închipuie pe rege în dialog cu un magistrat: 
„Magistratul: Maiestate, permiteți-ne să dăm în judecată 
Facla, care a atacat persoana majestății voastre. Vodă : 
Dar ce. ai d7ta cu paguba mea?...” Replica regelui nu e 

prea pe românește, dar așa e în Adevărul, poate că nu fără 
intenție, regele fiind numit, și în „proces”, „neamțul”.

Și, în sfârșit (deși ar mai putea fi menționate și alte 
texte ce le-ar fi sugerat celor trei condeieri adevărul, dacă 
ar fi vrut să-l știe...) ar fi remarcat articolul lui Const. 
Miile, Amicii guvernului, „Adevărul" și „Facla” (Adevărul, 
an. XXV, nr. 8227, marți 7 august 1912, p. 1) din care 
citez doar doua fragmente. Primul:„Două fapte precise 
s-au întâmplat: 1) Ministrul de J ustiție a refuzat magistraturei 
să se reabiliteze [...]; 2) Regele a interzis să se deschidă 
acțiune publică împotriva revistei «Facla», ceea ce ne 
pare rău, căci ar fi fost frumos detot...[...]”. Al doilea: 
„Magistratura nu e regele, și regele, dacă nu vrea să 
facă gustul magistraturei, pe socoteala lui, ce vină 
avem noi, mai ales că nu ne putem da singuri în judecata?”.

Ba puteau și au și putut, imaginându-și cam cum s-ar fi 
desfășurat procesul, dacă ar fi fost dați în judecată Ceea ce nu 
au putut să-și imagineze a fost că peste șase decenii, trei condeieri 
superficiali nu-și vor da seama că s-au dat singuri în judecată, 
pentru ca să fie „frumos detot”, cum ar fi scris Miile.

De ce le-am tăcut toate acestea până acum? Să zicem, 
din convingerea că până la urmă —urma alege -^adevărul 
va ieși singur la suprafață, ca untdelemnul în undă. Sau 
poate pentru că molozurile seismului din 4 martie 
1977, care mi-au ucis o viață, toate cărțile și mai toate 
însemnările adunate de-a lungul anilor m-au convins că 
singurul adevăr este cel al Ecleziastului: Vanitas vanitatum...

G. PIENESCU
18 mai 2006

ADDENDA

DECLARA, IA LUI TUDOR ARGHEZI

Domnilor magistrați, <•
Dacă procesul nostru de les-majestate s-ar fi înfățișa^ 

înaintea unei Curți cu jurați, acolo, în fața justiției populare, 
ne-am fi făcut datoria să luminăm pe judecătorii noștri, 
să ne apărăm pas cu pas de toate învinuirile și să 
apărăm odată cu persoana noastră principiile și credințele 
pentru care luptăm.

Dar codul d-voastră penal a voit altfel
Sîntem aduși nu în fața unor judecători imparțiali, 

ci la bara unei magistraturi pe care am atacat-o fără cruțare, 
pe care am dovedit-o că e lașă și vândută tuturor puterilor 
bănești și politice, o magistratură care e dușmana noastră, 
care ne hulește și care va da o sentință de ura și de răzbunare.

Știm de mai înainte care va fi rezultatul simulacrului 
acestuia de proces și care va fi cuprinsul sentinței. Maximul 
pedepsei. Ne veți da doi ani de închisoare, scrâșnind 
din dinți că nu ne puteți da mai mult.

Dar cunoscând sentința aceasta de mai înainte, înțelegeți 
că nu vom avea naivitatea și nu vom face copilăria sa 
ne apărăm. Nu ne vom preta la o parodie de justiție, 
cum s-a pretat guvernul conservator în gheșeftul tramvaielor. 
Am fi putut chiar să lipsim. Să vă lăsăm să ne condamnați 
în lipsă. Hotărârea d-voastră ar fi fost aceeași.

Dacă am venit totuși, e ca să vă privim râzând în față, 
ca să vă exasperăm ura și neputința aci, la bara aceasta 
de speculă și de înjosire, în patruzeci și cinci de ani ai 
Gheșeftarului încoronat.

în adevăr, martorii noștri vor spune ce este și cine este' 
regele Carol I. Vom diseca viața „spionului prusac", vom 
analiza opera omului care ne-a adus în cutele mantiei 
lui de hulan prusian toate înjosirile și toate umilințele: 
Vom apăsa puțin cu degetul corpul ploșniței regale, și 
dacă va da dintr-însa mult sânge, multe afaceri și duhoare 
urâtă, nu va fi vina noastră, ci va fi meritul tribunalului' 
care ne-a înlesnit ocazia neașteptată a acestui proces.

Sperăm că în urma lui, miazmele răspândite dî 
viață și opera Regelui Carol I vor fi atât de înăbușitoare, 
încât, dacă nu vă vor supăra pe d-voastră, obicinuiți cu 
asemenea emanații, când vor trece de încăperile acestui' 
tribunal, când se vor răspândi în străzi:peste orașe. în 
țară, dincolo de hotare: conștiința publică va vedea, în 
sfârșit, hoitul pe care l-am târât în fața justiției și va înțelege 
cât de descompus era hoitul magistraturei care totuși 
ne-a condamnat.

Cu această speranță, d-lor magistrați, așteptăm cu 
încredere osânda d-voastră. ■



i s t o r i e liter ară

T
ot ce are mai bun, mai original și mai durabil 
opera lui Gala Galaction (1879-1961), scriitorul 
a dat din prima sa culegere de nuvele și povestiri, 
Bisericuța din Răzoare, apărută în 1914 și premiată 
de Academia Română, în ciuda contestațiilor 
isproporționate ale lui E. Lovinescu. în opera de ficțiune 

lui Gala Galaction, nici o altă piesă ulterioară nu se 
dică la nivelul estetic al unor proze ca Moara Iui Călifar, 
floria Constantini, La Vulturi! sau De la noi, la Cladova, 
rin care autorul s-a clasicizat. Ca să nu exagerez prea 
lult, voi spune totuși că într-o antologie a celor mai bune 
ovestiri mai pot fi adăugate în pădurea Cotoșmanei și 
ângă apa Vodislavei, din volumul următor, Clopotele 
in Mănăstirea Neamtu, apărut în 1916. Ceea ce nu schimbă 
r nimic datele problemei: Gala Galaction și-a dat adevărata 
tăsură a talentului chiar la începutul carierei, fără ca 
lterior să mai atingă acest nivel. A mai publicat și 
atru romane (Roxana, 1930; Papucii Iui Mahmud, 1932; 
doctorul Taifun, 1933; La răspântie de veacuri, 1935), 
ar nu a convins. Nu a fost creditat ca romancier, rămânând 
:r povestitor prin excelență. Opera lui Gala Galaction 
ste însă mult mai extinsă, cuprinzând publicistică, 
ate de călătorie, traducerea Bibliei (în colaborare cu 
isile Radu), comentarii teologice și memorialistică, 
imalul său, publicat incomplet în trei volume în anii 
173-1980, reeditat fără cenzură în cinci volume în 1996- 
X)3, în îngrijirea lui Teodor Vârgolici, a fost, într-adevăr 
revelație și a schimbat apreciabil receptarea și locul 
riitorului. Altfel însă inerția de a-i reduce opera esențială 
primele povestiri a fost multa vreme destul de puternică 
de eficientă.
Mărturisesc că adoptasem și eu tacit acest principiu 

itic răspândit în comportamentul public al cititorilor, 
rișnuiți sau profesioniști: un scriitor contează numai 
in capodoperele lui, restul operei este neglijabil, un 
^.plu balast, posibil a fi trecut într-un fond pasiv, rareori 
,ventat. Aceasta e atitudinea unanimă, ce proclamă ca 

stificată cruzimea judecății experte a criticului literar, 
:ărui misiune ar fi vânătoarea de capodopere, profesată 
valorizarea tradiției sau a prezentului. M-am convins 
:ptat ce prejudicii aduce această simplificare, pe măsură 
am înțeles rostul istoriei literare. Valoarea estetică este 
odusul unei personalități creatoare, ce aduce operei un 
as de cunoaștere și o sugestie de interpretare. Reducția 
capodopere, luate în sine și în exclusivitate, e o operațiune 
t doar abstractă, săvârșită de un idealism estetic nevinovat, 
?i profund păgubitoare pentru valoarea de personalitate 
care o reprezintă un scriitor în patrimoniul național 

universal. Unicitatea unei capodopere este misterios 
gată și determinată de unicitatea unei personalități, 
ima constituie privilegiul de analiză (selecție și interpretare) 
care și-l arogă criticul literar, a doua constituie privilegiul 
aplicație și studiu al istoricului literar. Se vede însă 

ea bine și s-a dovedit că nu pot trăi unul fără celălalt.
Gala Galaction, ca personalitate creatoare longevivă 

debutat în 1896 și a scris până în 1955 când a suferit 
eomoție cerebrale, în urma căreia a rămas paralizat), 
orezintă mult mai mult decât capodoperele tinereții, 
scrise în marca sa de unicitate estetică în posteritate, 
treaga desfășurare a acestei personalități o pot descrie 
imai o ediție de opere complete și o monografie bine 
cumentată. Se știe (ar trebui să se știe) că specialistul 
istru cel mai important în cunoașterea (editarea și 
mentarea) operei lui Gala Galaction este istoricul literar 
editorul experimentat Teodor Vârgolici, fost redactor 
f la Editura Minerva. A început să se ocupe de acest 
neros subiect, alături de altele, încă din anii '50. 
îcă nu mă înșel, prima lui contribuție în domeniu este 
efața la antologia de articole și amintiri Oameni și 
nduridin veacul meu, apărută în 1955. Ceea ce înseamnă 
astăzi Teodor Vârgolici are peste 50 de ani de familiaritate 
opera și personalitatea lui Gala Galaction. în 1956- 
58 a îngrijit și prefațat o ediție de Opere alese, în 
uă volume, extinsă ulterior, în anii 1959-1965, într-o 
iție de patru volume, dar tot de Opere alese, prefațată 
Dumitru Micu. Alte scrieri, editate selectiv în volume 
proză sau note de călătorie, vor beneficia de asemenea 
îngrijirea și comentariul adecvat al lui Teodor Vârgolici. 

i concurență, Gheorghe Cunescu se va ocupa și el de 
itarea unor volume de publicistică. în 1967, Teodor 
irgolici publică o monografie Gala Galaction, urmată

Socialismul 
evanghelic

GALA GALACTION
o r E R E
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Gala Galaction, Opere, X, Publicistică, ediție 
îngrijită șl note de Teodor Vârgolici, Academia 

Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Institutul de Istorie și Teorie Literară 

„G. Călinescu', București, 2005,356 p.
de altele ce merita reținute, semnate de Adriana Niculiu 
(în 1971) și de Gh. Cunescu (în 1982 și în 1989).

Gala Galaction nu a avut parte până de curând decât 
de „opere alese”, în stilul precaut al regimului comunist, 
deși scriitorul a pactizat imediat după 1947 cu dictatura 
proletariatului, pe fondul unui mai vechi „socialism 
evanghelic”. Dar spiritualitatea ortodoxă a unei părți din 
publicistica sa și din comentariile la învățătura biblică nu 
putea fi acceptată oficial. Era dintre-scriitorii agreați și 
opera lui a fost promovată selectiv de către regimul 
comunist, îndeosebi proza de ficțiune și publicistica 
militantă de simpatie socialistă, în spiritul începutului de 
secol XX. O primă tentativă de editare sistematică a eșuat 
chiar în 1949, rămânând, fără nici o explicație, la 
primul volum de Opere, apărut în îngrijirea autorului.

Teodor Vârgolici împlinește un mai vechi deziderat 
și inițiază în 1994 la Editura Minerva o ediție de Opere, 
ce promite integralitatea operei literare. Nota asupra ediției 
nu e destul de clară în privința intențiilor de a restitui 
integral opera publicistică și opera teologică. Vom vedea- 
îndată de ce. Lucrurile merg bine preț de câteva 
volume. în primele două sunt restituite prozele scurte 
(I, 1994; II, 1996), în următorul apar însemnările de 
călătorie (III, 1997), iar apoi, într-o succesiune firească, 
romanele (IV, 1998, și V, 1999). Volumul VI (2000) 
cuprinde scrieri de exegeză teologică, evocări de istorie 
literară și articole pe tema socialistă, într-o accepție social- 

democrată anterioară anului 1946. Ritmul de apariție a 
ediției era foarte bun (un volum pe an), iar subvențiile au 
venit consecvent (pentru primul volum, de la Fundația 
Soros, iar pentru următoarele, de la Ministerul Culturii). 
Apar însă două probleme, de natură diferită. în 2001, 
Editura Minerva se privatizează și abandonează programul 
edițiilor critice. Situația se rezolvă, prin înființarea Fundației 
Naționale pentru.Știință și Artă, ce funcționează, la inițiativa 
lui Eugen Simion, în colaborare cu Academia Româna 
și cu Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”. 
Ediția de Opere Gala Galaction trece sub acest patronaj 
cultural și primește în continuare finanțare de la Ministerul 
(devenit acum al) Culturii și al Cultelor. A doua dificultate 
care intervine de la volumul VII, unde începe editarea 
publicisticii, privește problema documentării. Aflat la 
vârsta senectuții, îngrijitorul ediției, veteran al bibliotecilor 
și al fondurilor documentare, dă semne de oboseală și de 
scepticism. în nota la volumul VII, apărut în 2002 și 
incluzând publicistica din anii 1896-1918, Teodor Vârgolici 
îi avertizează pe cititori: „în periodicele vremii au 
rămas uitate extrem de numeroase articole, pe care ne 
propunem să le scoatem la lumină în volumele următoare 
ale ediției noastre, dacă împrejurările ne vor fi favorabile”. 
Avertismentul e de rău augur. în nota la volumul VIII, 
apărut în 2003 și cuprinzând excelente pagini de exegeză 
teologică, Teodor Vârgolici își anunță încheierea misiunii 
editoriale înainte de termen. Principalul motiv invocat 
este absența unei bibliografii complete a publicisticii 
lui Gala Galaction, pe care Teodor Vârgolici nu o mai 
poate întreprinde de unul singur. Reproduc pasajul 
final al acestei motivații, pentru că el exprima o mare 
tristețe a unui cercetător învins de vârstă, de dificultăți 
și de privațiuni materiale: „Suntem nevoiți, cu părere 
de rău, să încheiem aici publicistica lui Gala Galaction, 
a cărei reproducere din presa vremii implică o muncă 
extrem de îndelungată și anevoioasă, imposibil de realizat, 
mai ales în lipsa unor mijloace modeme de copiere. Ne 
exprimăm speranța că, în viitorul mai apropiat sau mai 
îndepărtat, se va găsi un tânăr cercetător dispus să se 
dedice unei astfel de munci sisifice, pe care noi am depus- 
o ca niște adevărați copiști din mănăstirile noastre din 
îndepărtatele veacuri” (p. 9). Tânărul cercetător 
așteptat nu a venit, dar Teodor Vârgolici a căpătat noi 
puteri, astfel încât a putut continua ediția, în ciuda 
pesimismului demobilizator. în 2004 a apărut volumul 
ÎX de Opere Gala Galaction, cuprinzând publicistica din 
intervalul 1918-1930. în 2005 volumul X înglobează 
articolele din perioada 1931-1959, ajungând, aparent, 
la capătul drumului. Teodor Vârgolici știe și-și mărturisește 
lipsurile, repetând apelul la un continuator: „Din 
imensa activitate publicistică a lui Gala Galaction, 
desfășurată timp de șase decenii, au mai rămas o serie 
de articole pe care, ajuns acum la vârsta de peste 75 de 
ani, nu am mai avut puterea să le copiez cu mâna, precum 
copiștii de fericită pomenire din mănăstirile noastre, 
din îndepărtatele veacuri. Poate că, în viitor, se va ivi 
un tânăr istoric literar și editor care să dispună de mijloace 
modeme de transcriere”. Iată deci că, din păcate, ediția 
de Opere Gala Galaction rămâne incompletă în domeni ui 
publicisticii. Ar urma jurnalul, cu cele cinci volume, cărora 
li se va mai adăuga unul inedit, descoperit recent de către 
Teodor Vârgolici în caiete ascunse din pricina conținutului 
lor ideologic refractar la comunismul opresiv. Gala 
Galaction înțelesese cu totul altceva prin socialismul său 
de inspirație evanghelică: strădania propovăduitoare, 
idealistă, pentru ajutorarea și mântuirea celor mulți și 
umili.

Nu știu dacă detaliile documentare care lipsesc sunt 
esențiale sau revelatoare pentru a compune tabloul 
publicisticii și al convingerilor politice ale lui Gala 
Galaction. Dar trebuie să avem odată și-odată ediția de 
opere complete Gala Galaction, cu toate detaliile, indiferent 
de semnificația lor, care să ne lămurească pe deplin. Poate 
că lipsesc câteva piese de aderență ideologică la 
regimul comunist (sper ca omisiunile, dacă există, sa 
fie involuntare). Puse în relație cu mărturisirile refractare 
la comunism din jurnal, ne pot conduce la întrebarea 
dureroasă și ireverențioasă: a avut Gala Galaction o 
conștiință duplicitară? Am putea răspunde numai dacă 
documentația și restituirile ediției realizate de Teodor 
Vârgolici ar fi complete. ■
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PREPELEAC

La Fontaine
și autocenzura

* > oi traduce pentru cititori una din fabulele mai puțin cunoscute ale
■ / marelui clasic. Nu din criză de subiect, - ca vara...

■X Franțuzul din secolul 17 este, de altfel, scriitorul european moralist 
țj cel mai mult apreciat, de pildă, de ideologii realismului socialist de 

altădată ca, în general, de tot ce este bisericesc, de absolutismul monarhic 
de totdeauna, de cenzura oficială, - un rol de seamă jucându-1 aici și cenzura 
exercitată de capul nostru asupra propriei noastre lucrări, cum se întâmplă.

De exemplu, în Guzganul retras din lume. Și retras foarte, foarte comod, 
într-un burduf de brânză de Olanda. Ca parlamentarii noștri de azi într-un 
cașcaval.

Cum nu-i mai pasă dumnealui de șoricimea neamului său, silită să bată 
război contra inamicului natural, pisicimea,...

- împotriva poporului pisicesc,... contre lepeuple chat.. — șobolanului retras 
din lume, vasăzică, mâncău și cuvios.

El nu e făcut călugăr (ceea ce biserica nu ar permite), ci numai derviș. Ca 
mohamedanii, indienii, - nici vorbă de creștini.

„Lucrurile de-aici din lumea de jos nu mă mai interesează” — declară 
călugărul, situat în cele mai cerești poziții confortabile...Les choses d' ici bas 
ne me regardent plus... Ipocrizia fiind, alături de corupție, se cunoaște, baza 
puterii.

Foarte,... ba chiar foarte mult seamănă această putere cu un vechi-vechi 
senator de la noi (unul purtând șosete scurte, când stă picior peste picior).

Dar să vedem cum... vânătoresc împreună cu cele două viețuitoare atât 
de diferite între ele... regele animalelor și bietul de măgar.

Am ales fabula aceasta nu numai fiindcă este mai puțin cunoscută, dar și 
pentru stilul ei mai ușor.

E din Cartea a doua, numărul XIX.
Versiunea mea, în proză, sună așa:

Leul și măgarul la vânătoare
Regele animalelor și-a pus în cap într-o zi să vânătorească (de la giboyer, 

singurul poet francez din sec. 17 căruia-i place să mascheze verbele, n.n.), 
deoarece își serba ziua, vânatul unui rege nefiind vrăbiile, ci robuștii, falnicii 
mistreți, precum cerbii cei cumsecade, ori drăguțele de căprioare.

Ca să reușească în treaba asta, leul recurse la măgar, cu răgetul său de Stentor 
(războinic grec ce racnea cât cincizeci de inși, n.n.).

Măgarul, așadar,’Nălțimii Sale făcu oficiul de Com de vânătoare, Leul îi 
găsi un loc, îl acoperi cu ramuri și frunze, să nu fie văzut. Și îi porunci să zbiere 
tare, convins că la acest sunet, până și cei mai puțin fricoși o vor șterge din 
așezările lor, ei nefiind încă obișnuiți cu tunetul vocii sale; aerul răsunând de 
un vuiet colosal: Groaza i-ar fi cuprins pe locuitorii pădurii; toți ar fi fugit care- 
ncotro, toți ar fi căzut în capcana inevitabilă unde-i aștepta Leul.

„N-am servit, oare, cum trebuie, în această ocaziune? se interesă fălos 
măgarul, luând asupra iui toată faima vânătorii?

Da, zise Leul, ai zbierat cu mult curaj. Dacă nu te-aș cunoaște și nu ți-aș 
cunoaște nici neamul, și eu m-aș fi speriat”.

(Ironie regală foarte fina și la țanc, n.n.).
Măgarul, dacă ar fi îndrăznit, ar fi dat drumul mâniei sale... Acum, își 

mai și batea joc de el, - deși pe bună dreptate; căci cine ar suferi un măgar 
lăudăros! Nu ăsta fiindu-i caracterul.

(Bun înțeles, punem aici punct.)

O notă a ediției clasice pentru școlari arhicunoscută ne atrage atenția că, 
în fabulă, cuvântul măgar, pe lângă că-i scris fără majusculă, este folosit la 
singular, ca și cum pe pământ nu ar exista decât un singur asin; și că acest lucru, 
în gramatică, e bine să știm că se numește syllepsie.

Se înțelege de asemenea, că Leul se scrie numai cu majusculă, când El, 
desigur, ar putea fi însuși regele, despre care o cenzură atentă cere să i se acorde, 
chiar și fiind vorba doar de o glumă, tot respectul, - fie și cu literă mică. ■

U
n indiciu semnificativ al modului în 
care influența tradiționala franceză 
este înlocuită în prezent de cea engleză 
îl reprezintă modificarea semantică 
a unor termeni internaționali, de origine 

greco-latinâ, fixați inițial în româna cultă cu 
sensuri apropiate de cele din franceză; aceștia 
glisează acum, prin calc semantic, spre sensurile 
din engleză. Procesul poate fi ilustrat prin 
termenii din familia cuvîntului academie. 
Istorii culturale diferite au făcut ca, pornind 
de la sursa grecească (grădina Akademos) și 
trecând prin forma latină (“Vivat Academia ), 
franceza să dezvolte, datorită importanței 
dobîndite în timp de instituția Academiei 
franceze, mai ales sensurile legate de aceasta 
din urmă, deci de noțiunea de/‘societate de 
savanți și literați de prestigiu”. în engleză (ca 
și în alte limbi europene modeme), academy 
și academic au ramas legate în sens larg de 
învățămînt și în sens mai restrins de învățămîntul 
universitar (sensul referitor la o societate 
academică există, dar e mai puțin vizibil).

în română, Dicționarul pe care îl numim 
în mod curent academic (adică publicat sub 
patronajul Academiei, începînd cu 1913, 
redactat sub coordonarea lui Sextil Pușcariu), 
cuprindea, la litera A, termenii academic, 
academiceșle, academician, academie. Dicționarul 
semnala, în cazul lui academie, sensurile mai 
vechi și mai rare, de “școala înaltă” (Academia 
din Socola), și chiar de “universitate” (ca în 
cunoscutul citat din Eminescu: “anii / cînd 
visam în academii”), dar ponderea semantică 
majoră era atribuită sensului curent— “societate 
de scriitori și de învățați (în unele țări și de 
artiști) recunoscută ca instituție de stat” (sens 
justificat etimologic, cuvîntul fiind indicat ca 
neologism provenit din franceză). La adjectivul 
academic, dicționarul nota sensul legat de 
Societatea Academică (inclusiv extinderea 
calificativă, în caracterizarea stilului “rece, 
obiectiv”), dar menționa și sensul “universitar”, 
atribuindu-1 (în mod justificat pentru epoca 
respectiva) influenței germane.

Cele două sensuri principale ale cuvîntului 
academie ■— “societate” și “universitate” - au 
coexistat în română, chiar în titulaturi oficiale, 
alături de Academia Română existînd Academia 
de Studii Economice sau Academia de Poliție. 
A circulat chiar sensul secundar de “casă de 
jocuri”, preluat tot din franceză (Academie 
de biliard); disjuncția sarcastică a interpretărilor 
apare la Matei Caragiale, unde Academia 
naratorului stă, metonimic, pentru Biblioteca 
Academiei, iar cea a lui Pirgu e Academia de 
biliard (“Mă întrebă odată unde mă duceam, 
îi spusei că la Academie. - Nu știam, zise, 
că s-a redeschis și mă mir cum de n-am 
aflat și eu. Au să se arză iar, să vezi. Biliardul 
a căzut de la modă (...) îl lămurii că nu de 
Academia de biliard era vorba, ci de Academia 
Româna. Se interesă ce căutam acolo și fu 
sincer dezamăgit când mă auzi că mergeam 
să citesc.”).

în momentul de față, traduceri masive 
de texte din engleză plasează tot mai mult 
adjectivul academic în locul lui universitar, 
an academic, standarde academice, mediu 
academic, unele sintagme par destul de ambigue: 
programe academice (univ-ovidius.ro), “ S&T 
Romania sprijină învățământul academic” 
(Computerworld.ro). Această utilizare nu 
poate fi condamnată, pentru că sensul “universitar” 
este de multă vreme, așa cum am arătat, 
înregistrat de dicționarele noastre și pentru că 
el se justifică etimologic și prin analogie cu 
alte limbi; poate fi chiar folosit pentru variație 
sinonimică. Excesul lui academic constituie 
totuși o modificare profundă a uzului, în esență

nejustificata, provocată doar de schimbare: 
modei și a surselor de imitație.

Și mai discutabilă este situația substantivulu 
academic. Adjectivul substantivizat se folosește 
mai ales la plural, în formă masculină: “poate 
că în Olanda doctoranzii și academicii sun 
plătiți extraordinar de bine” (euractiv.ro) 
“academicii trebuie să aibă un statut post 
doctorantura sau un altul echivalent, vîrsta de 
peste 26 de ani și să fie profesori universitar 
sau membri ai institutelor de cercetare” (eac.md) 
în acest caz, traducerea nu mai e susținut: 
de dicționarele noastre uzuale (în DEX 
substantivul apare doar cu eticheta “în vech if

CRONICA LIMBII

Academici
și cu sensul “membru al Academiei Române”) 
ci doar de calchierea substantivului din engle 
(Academics).

De-a dreptul intolerabilă mi se pare îns, 
folosirea, cu sensul “universitar”, chiar 
substantivului academician (care are îi 
dicționarele noastre excl usiv sensul de “membn 
al unei Academii” = “societăți academice’ 
Contextele în care l-am găsit sînt clare: s 
vorbește tot de universitari, termen generi 
pentru cadrele didactice care predau, pe divers 
trepte, în învățămîntul superior: un anum 
program anunță/oferă premii “pentru linei 
academicieni” (cluj.info); altul - “sponsorizeaz 
o rețea de tineri academicieni și cercetătoi 
din regiune” (roembus.org).

Ar fi încă bine dacă schimbările masiv 
de influențe ar duce doar la o specializar 
semantică (de tipul academician /academic; 
ele par însă a introduce, spontan, haosu 
reinterpretării cuvintelor existente. ■

ovidius.ro
Computerworld.ro
euractiv.ro
roembus.org


cron ic a i d e îl or
1 u știu cine spunea că, cu cît studiază mai mult 

1 teologia, cu atît simte cum credința îi scade mai 
■k/ drastic. Butada aceasta, în ciuda dozei incontestabile 
■ JF de cinism ce răzbate din conținutul ei, surprinde 
I I un adevăr simplu: credința înseamnă mai 

întîi trăire și abia în al doilea rînd înțelegere, 
sau mai precis înseamnă să trăiești cu sufletul o viziune 
intuitivă asupra lumii și mai puțin să înțelegi cu mintea 
cunoștințele discursive ce decurg din viziunea inițială.

Psihologic vorbind, elementele de bază din care se 
încheagă natura interioară a unui credincios sunt în număr 
de trei: 1) viziunea lui, adică reprezentarea pe care și-a 
făcut-o despre lume; 2) credința lui, adică gradul cu 
care își îmbrățișează sufletește propria viziune— iar de 
acest grad depinde coerența dintre viziune și atitudinea 
pe care o adoptă în cursul vieții; 3) teorialui, adică edificiul 
de distincții și argumente cu care își poate sprijini polemic 
viziunea. Teoria, fiind forma discursivă pe care o poate 
lua în final intuiția credinciosului; este precum o excrescență 
a cărei însemnătate stă numai în dimensiunea ei persuasivă. 
Așadar, teoria, ca armătură conceptuală pusă în slujba 
unei intuiții, are menirea de a-i convinge pe alții de 
temeinicia adevărului proferat, sau, dacă acest lucru nu 
e posibil, măcar de a le descuraja intenția unei porniri 
contestatare. De aceea, astăzi nu se poate închipui misionarism 
făcut în numele unei viziuni fără o teorie bine pusă la 
punct în această privință.

Dar cum orice teologie, ridicînd la apogeu speculația 
teoretică, împinge în planul secund viziunea inițială, 
rezultatul ei va fi o devitalizare treptata a credinței. Și 
atunci, credinciosul, compensînd lipsa trăirii, se va înarma 
cu multă teorie și cu multe argumente, nemaicăutînd 
să-și interiorizeze viziunea pînă la acel prag de intimitate 
cînd lumea ajunge să fie privită prin prisma viziunii. Și 
pentru că nu mai poate vedea lumea cu ochii pe care i i-a 
dat viziunea despre lume, credinciosul va pune între el și 
lume o teorie de la care așteaptă să-i deschidă ochii asupra 
existenței. Iar dacă lucrul acesta nu se întîmplă este pentru 
că teoria nu poate ține loc de viziune, în vreme ce viziunea 
poate ține loc de teorie.

Cînd o credință moare, pe ruinele ei înfloresc distincțiile 
teoretice. Iar semnul după care îți poți da seama că o 
credință este în declin stă în numărul de doctrine care, 
proliferînd exuberant pe marginea ei, își disputa întîietatea 
în privința adevărului pe care îl au în posesie. Numai 
că, așa cum spuneam, adevărul stă în viziune și în intensitatea 
cu care ți-o asumi, iar nu în prelungirea exterioara și 
secundară a teoriei emergente. Iar cînd viziunea nu mai 
poate convinge pe nimeni, din ea nu vor râmîne decît 
urmele discursive ale unei credințe pe care cercetătorii 
de astăzi, oameni moderni avînd o cu totul altă viziune 
despre lume, nu o mai pot sesiza.

Și atunci, devitalizînd credința prin trombele de 
subtilități fine iscate în jurul distincțiilor terminologice, 
cărțile de cercetare docta pe care astăzi istoricii 
religiilor le scriu pe marginea unei doctrine religioase au 
numai menirea de a cultiva teoretic mintea cititorului, dar 
nu și pe aceea de a-i stimula în vreun fel viziunea. E ca 
atunci cînd cititorul întîlnește o mostră de rafinament 
teoretic al cărei izvor psihologic nu-i mai poate hrăni 
imaginația, pînă într-atît de mare e decalajul dintre ceea 
ce credem noi și ceea ce au crezut credincioșii de odinioară. 
In acest caz,-tema cărții pe care o deschidem acum este 
o religie a cărei credință, murind, a lăsat în locul ei o 
doctrină: gnosticismul.

Cartea lui loan Petru Culianu, prin panorama pe 
care o oferă asupra gnosticismului, dovedește că nuanțele 
ultrafine, polemicile în jurul unui prefix, schismele 
provocate de o vocală sau anatemele reciproce iscate de 
o prepoziție — toate acestea sunt simptomele finale ale 

„-sfîrșitului unei viziuni religioase. Parcă îți vine să spui că 
destinul unei credințe este să-și îngroape vitalitatea sub 
lespezile etimologice ale unor certuri lexicale, niște certuri 
la capătul cărora doctrina se lămurește vag, iar credința 
se chircește de tot.

Cine citește Gnosticism și gîndire modernă: Hans 
Jonas— o monografie critică pe care Culianu a închinat-o 
unuia dintre cei mai mari interpreți moderni ai gnosticismului, 
filozoful german de origine evreiască Hans Jonas, născut 
la Monchengladbach în 1903 —acela va constata chiar 
acest lucru: că gnosticismul, un concept prin excelență

O erezie 
cît o religie

vag, e tot ce poate fi mai greu de definit în materie de 
istorie a religiilor. Ca anvergură în timp și ca influență 
exercitată în cursul istoriei, opiniile specialiștilor cu privire 
la acest curent sunt de o diversitate perplexantă. Pentru 
mulți cercetători nu există un singur gnosticism, ci mai 
multe curente îndreptățite să poarte acest nume, asemenea 
unor școli și sisteme de gîndire diferite, cărora, din păcate, 
nu le poți găsi o unitate doctrinară decît printr-o exagerare 
de natură hermeneutică. Cît privește relația dintre creștinism 
și gnosticism, aici lucrurile frizează confuzia: unii consideră 
gnosticismul ca fiind o erezie creștină, alții răstoarnă 
perspectiva și văd în creștinism o deformare colaterală 
a corpului doctrinar gnostic, cum sunt și teoreticieni pentru 
care gnosticismul este o religie de sine stătătoare ale cărei 
legături ideatice cu creștinismul sînt extrem de firave. 
Două sunt însă privințele asupra cărora nu planează îndoieli

IOAN PETRU CULIANU
Gnosticism 

și gîndire modernă: 
Hans Jonas

loan Petru Culianu, Gnosticism și gîndire modernă: 
Hans Jonas, Ed. Polirom, 2006,236 pag.

radicale: cînd e vorba de reprezentanții acestui curent și 
cînd se enumera textele lui canonice. Ca exponenți ai 
gnosticismului, numele cele mai citate sunt cele ale lui 
Marcion, Basilide și Valentin, chiar dacă ei trec drept

cărți primite

• Alexandru Husar, Vremea de apoi, Iași, Ed. 
Alfa, 2004 (memorialistică). 166 pag.

• Vasile Andru, Grădinile ascunse, roman, Pitești, 
Ed. Paralela 45, 2006. 248 pag.

• Eduardo Galeano, Fotbalul, lumini și umbre, 
trad, din lb. spaniolă de Alexandru Ciolan, București, 
Ed. Logos, 2006. 288 pag.

• Ion Noja, Manual de tristeți folositoare, Cluj- 
Napoca, Ed. Colocvii, 2006. 272 pag.

• Daniel Barbu, Politica pentru barbari, București, 
Ed. Nemira, 2005. 248 pag. *

• George Enache, Ortodoxie și putere politică în 
România contemporană, studii și eseuri, București, 

un fel de creștini apostați ce s-au abatut de la dogmele 
creștine. în al doilea rînd, textele considerate drept scrieri 
clasice gnostice sunt cele grupate în trei surse: 1) codicele 
Askew și Bruce (cuprinzînd tratatul Pistis Sophia, cele 
două Cărfi ale lui leu și fragmente ale unor scrieri 
necunoscute), 2) codicele Berolinensis Gnosticus 8502 
(conținînd Evanghelia după Maria, Apocriful lui loan. 
Sophia lui Isus Christos și Faptele lui Petru} și 3) cele 
13 codice găsite în decembrie 1945 la Nag Hammadi, 
aflate astăzi în proprietatea muzeului copt din Cairo.

în ciuda dificultății de care se izbește încercarea de 
a da gnosticismului o definiție precisă, o trăsătură distinctiva 
recunoscută de specialiști se regăsește chiar în termenul 
din care se trage numele curentului: gnosis. Se poale 
considera drept gnostic orice credincios care are convingerea 
că misterul divin poate fi descifrat printr-o cunoaștere 
inițiatică, printr-o gnoză aparte înzestrată cu virtuți 
mîntuitoare. Asta înseamnă că, prin cunoaștere, nu numai 
că putem pricepe taina dumnezeiască, caz în care taina, 
cunoscută fiind, nu mai este taină, dar în plus cunoașterea 
aceasta este o chezășie a mîntuirii noastre. Așadar, nu 
credința e condiția mîntuirii, nu harul e cel fără de care 
nu ne putem izbăvi, și cu atît mai puțin faptele ar fi acelea 
de care ar atîma soteria noastră, ci cunoașterea de către 
om a divinului. Cunoașterea e garanția salvării credinciosului 
din această lume corupta, a cărei istorie se afla în întregime 
sub^stăpînirea Diavolului.

în fața unei asemenea trăsături distinctive, prima reacție 
nu va fi aceea de a condamna gnosticii ca fiind eretici, 
ci de a recunoaște că aproape tot ce mișcă astăzi în domeniul 
cunoașterii umane este de natură gnostică. Toți suntem 
gnostici fără să o știm. E grăitor în această privința un 
citat din cartea lui Culianu: „Pe vremuri credeam că 
gnosticismul e un fenomen bine definit, care ține de istoria 
religioasă a Antichității tîrzii. [...] Aveam să învăț în 
curînd că fusesem un naif. Nu doar gnoza a fost gnostică, 
ci și autorii catolici, și neoplatonicienii; Reforma a fost 
gnostica, comunismul a fost gnostic, nazismul a fost 
gnostic, liberalismul, existențialismul și psihanaliza au 
fost gnostice; biologia modernă a fost gnostică, iar Blake. 
Yeats, Kafka, Rilke, Proust, Joyce, Musil, Hesse și Thomas 
Mann au fost cu toții gnostici. De la interpreți reputați 
ai gnozei am aflat că știința este gnostică, însă și superstiția 
este gnostică. Puterea, contraputerea și lipsa de putere 
sunt gnostice; stînga e gnostică și dreapta e gnostică; 
Hegel e gnostic, dar și Marx e gnostic; Freud e gnostic, 
dar și Jung e gnostic; toate lucrurile, precum și contrariile 
lor, sunt deopotrivă gnostice.”

Prin aceste cuvinte ironice, Culianu denunța inflația 
gnostică din mediile universitare europene și americane, 
afirmînd în fond că, asemenea unei religii din care viziunea 
și credința au dispărut, gnosticismul a supraviețuit sub 
forma unor puzderii de idei, doctrine și curente lipsite de 
coerență. în fond e vorba de declinul pe care credința 1- 
a suferit în timpul unei epoci cînd Occidentul este sufocat 
de masivitatea sistemelor și de subtilitatea distincțiilor. 
Exact cum spuneam la începutul acestui articol: unde 
doctrina e atotputernică, credința trebuie coborîtă în berna.

Sorin LAVRIC

Ed. Nemira, „Biblioteca de istorie" (colecție coordo
nata de Silviu B. Moldovan). 592 pag.

• Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității, Jurnale din rezistența anticomunista. 
Vasile Motrescu, Mircea Dobre, 1952-1953. ediție 
îngrijită de Liviu , ăranu, Theodor Barbulescu. cuvânt 
înainte de Ion Gavrilă-Ogoranu, București, Ed. 
Nemira, „Biblioteca de istorie" (colecție coordonata 
de Silviu B. Moldovan). 256 pag.

• Tudor Eliad, Timișoara, mon amour, traducere 
din limba franceză de Matei Perahim, ediție îngrijită 
de Genevieve Fieraru, București, Ed. Nemira, 2006. 
192 pag.



Dacă există (și există!), & Universitate, un grup de oameni 
care să poarte eticheta natural bom teacher, profesorul Paul 
Comea e căpetenia lor. Fiind (a recunoscut-o într-o discuție mai 
veche) dascăl înainte de orice altceva, a acceptat, se vede, interviul 
de față ca pe un exercițiu de pedagogie. Subtilă, neorgolioasă, 
lipsită de ostentație. Și ca pe un mic îndreptar (unii ar zice de 
pe margine, dar nu, pe profesorul nostru nici o determinare, 
biologică sau socială, n-o să-lîinpingă acolo...) al marilor probleme 
prin care trec școala, viața, literatura. (S. V.)

Am aflat de un document care mă acuza de 
„concepții dușmănoase"

Domnule Profesor, v-aș pune o primă întrebare, cum se 
zice, de curiozitate. Ați fost îndrumătorul-de licență, de doctorat 
—almultor, foarte buni, viitori colegi (Simona Popescu, Mircea 
Cărtărescu, Li viu Papadima, Mircea Vasilescu, Bogdan Lefter 
sînt doar cîteva hume). Ce amănunte vă amintiți, din acea 
perioadă a colaborării cu ei?

Ați folosit două cuvinte pentru a-mi caracteriza relațiile 
cu doctoranzii (în realitate, cu mult mai numeroși decît cei 
menționați, cîteva zeci): „îndrumare” și „colaborare”. Termenii 
sînt oportuni, dar trebuie explicități. A îndruma nu înseamnă 
în nici un chip a dădăci, a ține lecții ori a încerca să-ți impui 
propriile opinii. Singurele merite de care se poate prevala 
profesorul sînt că are o experiență mai bogată de lectură și că 
dispune de o practică mai întinsă a cercetării academice. Pe 
temeiul lor, el poate contribui la o mai adecvată punere în valoare, 
conceptuală și bibliografică, a temei alese. Ceea ce implică 
datoria de a-i face sensibile candidatului capcanele care-1 pîndesc 
și de a-1 ajuta să opteze în funcție de cerințele subiectului, dar 
și de propriile-i aptitudini. împlinirea acestor sarcini delicate 
depinde de instaurarea unui climat de empatie intelectuală și 
încredere reciprocă. Atunci cînd „curentul trece”, cînd, altfel 
spus, relația magistru-discipol se convertește într-una de 
colegialitate și parteneriat, apare șansa reală ca perioada doctorală 
să devină cu adevărat formativă. Nu-mi fac iluzii, lucrul acesta 
se întîmplă rar, iar motivele sînt diverse: uneori tema lucrării 
e prost aleasă, ori candidatul e mai interesat de obținerea diplomei 
decît de valoarea tezei, ori raporturile dintre autor și îndrumător 
încremenesc într-o cordialitate rece și formală (din vina 
unuia, a celuilalt sau a amîndurora), ori profesorul e prea ocupat 
și prea puțin participativ ca să reușească a-1 emula pe 
candidat să-și dea întreaga măsură. Dar există și cazuri fericite.

Printre doctoranzii pe care i-ați amintit se află și doi scriitori 
importanți: Mircea Cărtărescu și Simona Popescu. Amîndoi se 
deosebeau de marea majoritate a colegilor lor prin aceea că, 
în momentul lansării în aventura doctoratului, erau deplin 
conștienți de identitatea lor creatoare și se bucurau de o notorietate 
profesională incontestabilă. Pentru ei, trecerea de la libertățile 
improvizării, gîlceava cu propriile fantasme și bătălia pentru 
expresivitate la restricțiile monografiei academice trebuie să 
fi fost extrem de anevoioasă. Bănuiesc că obligația de a recupera 
intersubiectivitatea în modalități impersonale i-a obosit și, nu 
o dată, i-a deprimat Cine crede că exagerez e invitat să recitească 
paginile din volumul II al Jurnalului lui Cărtărescu, unde autorul 
se referă în treacăt la momentele de impas survenite pe parcursul 
elaborării tezei. Dar dacă afrele lui Cărtărescu nu mi-au fost 
cunoscute la timpul lor, în schimb, am putut urmări de aproape 
cazna Simonei Popescu (pe care o admir și o îndrăgesc de 
cînd am descoperit-o cu ocazia unui extemporal, în anul II de 
facultate), de a-și inventa un mod de-a spune, pe măsură. își 
dorea, și a reușit, printr-un efort tenace, să realizeze o articulare 
coerentă a exigențelor doctorale cu frăgezimea și spontaneitatea 
discursului autobiografic.

Ceea ce am izbutit să fac în cazul acestor talente de prim 
ordin e extrem de puțin. Am poate meritul că nu le-am împiedicat 
să se afirme nestingherit. Și că, în calitate de prim cititor, cu 
oarecare experiență în materie, am întreprins o lectură comprehensi vă 
a lucrărilor lor, atentă la răsucirile gîndului și la nuanțele dicției. 
Referatul făcut lui Cărtărescu a devenit postfața Postmodemismului 
românesc, operă critică excelentă, înnoitoare prin propunerile 

de restructurare a canonului, perspicacitatea diagnosticelor și 
invenția conceptuală. Simona Popescu nu și-a tipărit teza, în 
pofida laudelor mele și ale tuturor membrilor comisiei; s-ar 
putea însă, într-o bună zi, s-o- rescrie, așa cum a procedat cu 
lucrarea de licență despre Gellu Naum, care s-a transformat 
într-o carte superbă.

Am jucat, de obicei, un rol mai mare în elaborarea tezelor 
lui Li viu Papadima, Mircea Vasilescu, Marian Popescu, Daniela 
Zeca, Ioana Drăgan, Sofia Dobra, a multor altora pe care mă 
scuz că nu-i pot mențiopa aid (Bogdan Lefter n-a fost doctorandul 
meu, m-am numărat însă printre referenții săi oficiali, așa 
cum s-aîntîmplat și cu Gabriela Duda, Adriana Babeți, Carmen 
Mușat, Magda Jeanrenaud, Caius Dobrescu etc.). Toți cei numiți 
și nenumiți, dar aparținînd aceleiași „găști” a spiritelor afine 
mie, echilibrați, rezonabili, cu spirit critic, umor, vocație 
pedagogică, mari dtitori, dar nu „Acționari”, care excelează de 
obicei în cercetare, istorie literară sau profesorat, mi-au pus 
infinit mai puține probleme de acomodare decît scriitorii. Istoria 
„îndrumării” și a „colaborării” în cazurile menționate se 
concretizează de fiecare dată altfel, în funcție de imprevizibilul 
situațiilor și de caracteristidle fiecăruia. Dacă vreți detalii, vă 
sugerez să-i intervievați.

Așa o să facem, darpînă atunci, îngăduiți-mi să aflu 
altceva O bună bucată de vreme, îh.cultură, nu s-a ieșit în străinătate. 
Preferați, cateoretician literar, să 6 predat (și studiat) în altă parte?

în profesia mea originară, cea practicată din anii ’50 înainte, 
de istoric al literaturii române, focalizat pe secolele XVIII și 
XIX, nu aveam nevoie și de altfel nici nu era cu putință, atunci, 
să mă formez în străinătate. Am resimțit însă de la început și 
din ce în ce mai mult, pe măsura trecerii anilor, izolarea la 
care mă condamna regimul comunist. Mă numărasem, totuși, 
printre privilegiații care putuseră ieși din țară în cîteva 
rînduri, în calitate de director general al teatrelor, apoi al Studioului 
de Filme Artistice. Aceste plecări nu făcuseră însă decît să-mi 
exacerbeze dorința de a studia într-o mare bibliotecă, de a răsfoi 
reviste de specialitate, de a lua parte la colocvii ori congrese. 
Contactul nemijlocit cu librăriile și bibliotecile Apusului mă 
umiliseră: fusesem un bun student, devenisem cadru didactic, 
dar informația mea teoretică se blocase la nivelul anului 
1948, cînd îmi luasem licența.-Aveam lacune imense, și ele 
sporeau de la an la an.

Tinerii din zilele noastre, care pot lesne accede la burse, 
dispun de Internet și pot colabora fără probleme la orice revistă 
de specialitate din lume, nici nu-și imaginează cu cîte dificultăți 
ne confruntam pentru a ne ține la curent cu progresele cercetării 
ori pentru a lua parte la manifestări științifice internaționale. 
Cheltuiam atîta trudă pentru fiecare deplasare proiectată, cu 
formalitățile pentru obținerea pașaportului, a vizei, cu finanțarea 
călătoriei, cu prepararea comunicărilor, iar totul se putea 
nărui atît de ușor, încît trăiam tot timpul într-o stare de tensiune. 
Colegii noștri din Occident se obișnuiseră cu românii care soseau 
în a doua sau a treia zi a unui congres ce dura patru zile, ori care 
anunțau în ultimul minut că „s-au îmbolnăvit” și nu mai pot 
participa. Dar nici lor nu le venea să creadă că circulăm în 
vagoane de clasă noaptea, ca să economisim banii de hotel, 
că mîncam hrană rece adusă de-acasă în valiză și că absentam 
de la excursiile organizate, nu ca să ne vizităm niște rude, 
cum ne scuzam față de gazde, ci ca să mergem la bibliotecă. 
Este adevărat că în 1956 și 1957, cînd am însoțit formația 
Teatrului Național la Paris și Veneția, ori în 1962 și 1963, 
cînd am participat cu cineaști români la Festivalul de la Cannes, 
am voiajat în condiții civilizate. însă după ieșirea din Ministerul 
Culturii, pe care o revendicasem prin două cereri de demisie, 
dar care s-a produs doar atunci cînd „șefii” au socotit că e cazul, 
și a avut caracterul unei „dări afară”, am reintrat în condiția 
obișnuită oricărui compatriot Cu două circumstanțe agravante: 
una, legată de statutul meu de intelectual, suspectabil prin 
definiție, a doua, mult mai serioasă, ținînd de propria-mi biografie.

îngăduiți-mi, aici, o paranteză. în urmă cu circa trei ani 
am aflat, cu stupoare, dintr-o culegere de acte din arhivele 
Securității, publicate de Teșu Solomovici, de existența unui 
document, datat 26 iunie 1964, care mă incriminează pentru 
„concepții dușmănoase”. Nu e vorba, cum s-ar putea crede, 
de nota vreunui turnător, ci de un memoriu amplu, semnat 
nici mai mult, nici mai puțin, decît de temutul Alexandre Draghici, 
ministru de Interne și, la ora aceea, vicepreședinte al Consiliului 
de Miniștri. Documentul se baza, cu siguranță, pe mărturiile 
cîtorva informatori, dar e realizat și cu concursul unor microfoane 
instalate îh locuința mea de atunci (fiindcă se reproduc conversații 
intime purtate cu soția mea și cu un unchi al ei din SUA, 
venit să-și revadă rudele). Apar acolo în postura unui „obiectiv • 
de strictă supraveghere”, deoarece aș avea „o poziție negativă 
față de politica partidului”. Probele? Ascult „în mod frecvent 
posturile de radio capitaliste”, mă orientez „în interpretarea 
diverselor evenimente (...) după presa și publicațiile pe care rhi 
le aduc din Occident, cu prilejul diverselor deplasări”, folosesc 
„epitete jignitoare la adresa unor conducători de partid șr de 
stat, calificîndu-i drept incompetenți, incapabili, încuiați, lipsiți 
de scrupule.” îmi sînt citate judecăți despre, jalimentul agriculturii

interviurile

Paul Come«
"Cu cit anii trec, < 
resimt mai put 
atracția literatu /
colectiviste și ritmul înalt de industrializare, care ia dir 
trebui acordat nivelului de trai”, despremetodele repret 
lipsite de transparență ale conducerii. între multe altei 
deplînge adesea în discuții condițiile cineaștilor din țara nc 
comparativ cu cele existente în Occident” și aș considi 
„numai lipsa libertății de creație determină valoarea re< 
producției cinematografice românești” etc. Pe lîngă asei 
delațiuni, redate în limbajul de lemn al turnătorilor, da 
corespund în esență adevărului, materialul conține, cum 
așteptat, numeroase născociri, unele cu parfum antisemit 
ce se urmărește este, evident, să fiu „demascat” și țintuit la 
infamiei. Încît, judecind retrospectiv, mă consider noroi 
am scăpat doar cu o expulzare fără tam-tam din sistemul apa 
de stat. în 1958, cu un cazier mai puțin încărcat de j 
(principala mea incriminare atunci era de „liberalism’ 
alesesem cu un proces public desfășurat în fața tuturor salai 
Ministerului Culturii, încheiat cu destituirea din post și o sar 
gravă de partid...

Vă dați acum seama de ce, îh martie 1965, cînd am reîi 
efectiv munca mea de cercetare și profesorat, după 12 
activitate în Ministerul Culturii, am întîmpinat mari difi 
în participarea la colocvii ori congrese peste hotare. Sol ' 
repetate în vederea obținerii unui post la unul din lectora, 
limbă și literatură română mi-au fost refuzate sistematic, 
și onorarea unor invitații. De la un moment dat înainte, d. 
„dezghețului” survenit după 1964, condițiile de călători 
ameliorat și am început să primesc viza de plecare, însă î 
aleatoriu, uneori da, alteori ba, fără să fie vreodată clar 
Oricum, prima mea bursă în străinătate, de două luni, < 
de DAAD, am obținut-o la vîrsta de 62 de ani, după ce pui 
întreaga corespondență aferentă prin intermediul direct 
Institutului German din București, care se servise, spre 
proteja, de curier diplomatic. Pentru mine, revoluț 
1989, îndelung așteptată, a venit cam tîrziu.

Destinul e aproape să mi se împlinească ș 
încă mă caut—

Să zicem că țineți jurnal și acolo, firește, nu toate peri 
au aceeași importanță. Ce an (sau ce lustru...) v-arp 
cele mai multe însemnări?

întrebarea pleacă de la premisa că am ținut jurnal, 
ce, însă, nu e adevărat. Deși am încercat, în multe rînduri, 
impun disciplina consemnării, dacă nu a semnificațiilor oan 
ori evenimentelor cu care mă confruntam, măcar a d 
materiale ce-mi punctau existența, n-am reușit niciodată 
notațiilor continuitate. Evident, nu am avut și n-am 
principial împotriva genului ca atare. îmi displace nombri 
și mă irită caracterul ostentativ al transformării trăirilor aut 
în literatură, însă recunosc că aștemerea pe hîrtie a întîmp 
unei vieți nu devine relevantă decît prin literatură. Dar 
o literatură care sacrifică sinceritatea de dragul efectului la 
și o alta, capabilă să dea rezonanță celor relatate, făr; 
modifice substanța. O prefer, desigur, pe cea din urmă, consi 
că unui bun diarist trebuie să-i cerem și autenticitate, și ca 
Că un jurnal reușit poate întruni ambele calități o dov 
Sebastian. Că acest lucru e posibil și în zilele noastre o 
printre alții, Gabriel Liiceanu și, în felul său particular, 1 
Ciocîrlie.

Dispun, așadar, de o serie de însemnări disparate, 
în cursul călătoriilor în străinătate ori, îndeosebi, cu p. 
unor întîlniri care, la timpul lor, mi-au părut deosebit de inten 
De pildă, am dat chiar de curînd, răsfoind niște hîrtii' 
peste o relatare detaliată a unei vizite făcute lui Tudor Ar. 
îa 9 aprilie 1958, cînd scriitorul, în mare vervă, 
destăinuit diverse „secrete” ale lumii literare interbelice, 
parte, păstrez reportajul pe viu al memorabilei conferințe,;



"i i e i literare

Constantin Noica la Facultatea de Litere, prin 1988, 
inui amfiteatru ticsit de studenți. în schimb, ca să 
t la cultură, am lăsat să se irosească memoria discuțiilor 
cu Camil Petrescu în cursul unei plecări comune la 
ra, în 1945, ori amintirile colorate și pitorești pe care 
mpărtășit Ion Marin Sadoveanu cu ocazia turneului 
ui Național la Veneția, în 1957, cînd ne luam în 
eară cafeaua la Florian, în splendida piață a Palatului 
alături de porumbeii ce se zburătăceau, sub soarele 

. care mîngîia fațadele aurite și pietrele tocite de vreme, 
i ce s-a risipit ca fumul din suita peregrinărilor ori a 
nele nu suferă comparație, ca amplitudine și gravitate, 
e am izbutit să salvez documentar. Ajuns acum la vîrsta 
i și presat mai ales de prieteni tineri să-mi scriu memoriile, 
utemic lipsa unor însemnări de zi cu zi. Destinul e 
să mi se împlinească și eu încă mă caut spre a regăsi 
:pere și conexiuni uitate. Aș vrea, totuși, să sugerez 
ir indolența mi -a frinat disponibilitățile mele diaristice. 
o motivație mai adîrică, pe care nu mă sfiesc s-o numesc: 
ă dintr-o lipsă de încredere în scris, ca terapie. Alții 
în comentariul aplicat al evenimentelor diurne ori în 
4e ficțiuni un transfer imaginar din lumea noastră 

plină de mizerii, griji și nesăbuinți. Eu am încercat 
idee rănile sufletului citind, ascultînd muzică, văzînd 
ieosebi poate, îngropîndu-mă în lucrări de specialitate, 
vorbind, n-a fost vorba, în cazul meu, de o opțiune, 

igrabă de-o determinare interioară.

e mutăm, puțin, în altă parte. Dacă ați avea, astăzi, 
'in ’90, în Ministerul Educației, ce-ați schimba?

em că întrebarea deschide o cutie a Pandorei. Pentru 
unde corect, fără eschive și generalități moarte, ar fi 
ă vorbim mult și pe îndelete, nu să alocăm temei un 
intre altele într-un interviu, prin forța lucrurilor, de 
ini modice. De aceea, mă voi rezuma la o schiță a unei 
anunțarea cîtorva principii și puncte de vedere, referindu-mă 
ivățămîntul superior, pe care-1 cunosc mai bine. Și asta 
iindcă meseria mea de-o viață e de cadru didactic, ci 
că - așa cum știți - am fost angajat, la începutul anilor 
«organizarea sistemului. Din păcate, experiența 
emorabil an ’90, trăită în compania lui Mihai Șora, 
stru, a lui Mihai Zamfir și Silviu Angelescu, în 
le colaboratori, și a lui N. Manolescu, în calitate de 
neoficial, s-a încheiat brutal, o dată cu invazia minerilor, 
ci au trecut 16 ani în care, prin dese schimbări de 
ibili și prin lipsa unei politici unitare, s-a irosit cea 
e parte a timpului. Au trecut pe la conducere multe 
: onorabile, dar una singură s-a dovedit a avea, pe lîngă 
e profesională și pricepere managerială, un proiect 
ent de reformă, pe care s-a zbătut, cu curaj și 
b, să-l „implementeze” (cum spunem azi, într-o română 
ilogizată, de care însă nu ne putem lipsi, chiar dacă 
neori haz, cu dl Pruteanu, de găselnițele ei). Numele 
•ersoane - Andrei Marga - e cunoscut tuturora, dar, 
•aradox (!), pare a fi ignorat de însăși alianța politică 

Marga face parte. Mi se pare că alianța a săvîrșit o 
monumentală atunci cînd, venind la putere, l-a sacrificat 
i Marga, din motive obscure (deși dl Stolojan se angajase 
i-i încredințeze postul de ministru), preferîndu-1 pe dl 
iar după demisia acestuia, pe dl Hărdău. Ca să nu fiu 
;s, precizez că actualul ministru, cu care am avut recent 
i mă întrețin o jumătate de oră, pare un om eminamente 
i, cu cele mai bune intenții, însă lipsit și de un proiect, 
sriența necesară, și de alu-ul greu de definit, dar perceput 
î toți, al capacității de a se impune și de a persuada, 
id în jocul Dvs. și presupunînd că mi s-ar cere să avansez 
riorități de lucru, aș preconiza o listă minimală de 
:, subînțelegînd că realizarea fiecăruia presupune gîhdirea 

unor strategii adecvate, adesea complexe și de durată care, în 
orice caz, nu pot fi concretizate aici: finanțarea corespunzătoare 
(dacă într-ade văr în vățămînțul și cercetarea reprezintă priorități 
naționale, așa cum afirmă mulți politicieni, atunci trebuie să 
li se acorde o alocație bugetară sporită, mai ales că subvențiile 
pentru cercetare au scăzut din 1999 încoace, iar faimosul 6% 
nu știu dacăe deja acordat și, oricum, nu poate fi suficient, dată 
fiind rămînerea noastră în urmă sub raportul salariilor și al 
infrastructurii școlare); depolitizarea (ar fi de dorit ca 
funcțiile din învățămînt, de la ministru și pînă la ultimul funcționar 
din sistem, să fie atribuite pe bază de competență și nu de afiliere 
politică); descentralizarea (puterea locală trebuie să ajungă 
treptat să preia administrarea întregului învățămînt public, cu 
excepția universităților, cărora să li se recunoască maximum 
de autonomie; ministerul să-și reducă progresiv atribuțiile de 
administrare, concentrîndu-se asupra rolului său metodologic, 
de elaborare legislativă și control; comisia de atestare a titlurilor 
și diplomelor, pe care chiar eu am creat-o, în 1990, în altă 
conjunctură, s-ar cuveni să fie astăzi desființată, deoarece e 
incompatibilă cu autonomia universitară); renunțarea la gratuitatea 
învățămîntului superior (rieconstituind un parcurs școlar 
obligatoriu, universitățile ar trebui să pretindă taxe pentru toată 
lumea, ceea ce, probabil, ar îmbunătăți și frecvența; în același 
timp, ele vor înființa un sistem de burse pentru cei proveniți din 
medii defavorizate); ameliorarea calitățiiînvățămîntului-între 
măsurile care ar trebui luate: interdicția prestării a mai mult 
de două norme de către orice cadru didactic; eliminarea funcțiilor 
de preparator și lector, rămînînd doar cele de profesor, conferențiar 
și asistent, ca în Uniunea Europeană; criterii de promovare 
diferențiate ale corpului didactic, în funcție de domeniu - nu 
pot fi aceleași pentru matematicieni, chimiști, fizicieni etc. și 
pentru filologi, actori, muzicieni etc.; eliminarea examenului 
de admitere, cu excepția institutelor de artă ori a facultăților 
de medicină, mărind corespunzător exigența la examenele 
din primul și al doilea an; introducerea obligatorie a evaluării 
studenților pe parcursul anului și nu doar la examen; un program 
pe mai mulți ani de încurajare a comasării universităților 
mici, fără perspecti ve de viitor, și de eliminare a celor neperformante, 
(în paranteză: noi avem cel mai mare număr de universități 
particulare din Europa, cam 50 de instituții de acest fel; unele 
au dovedit că sînt capabile să-și gospodărească mai bine resursele 
decît statul; în schimb, există suspiciuni în privința calității 
învățămîntului livrat mai ales de universitățile aflate în orașe 
mici din provincie; pe de altă parte, prea puține universități 
particulare au reușit să concureze universitățile de stat, 
oferind programe complementare ori alternative. In orice caz, 
va trebui să se ajungă la o egalitate de tratament între sectorul 
public și privat al învățămîntului superior.)

O problemă esențială, care ar merita ea singură să fie analizată 
pe larg - ceea ce, nu vă temeți, n-am intenția și nici putința de 
a face acum - e cea a formelor de vîrf ale pregătirii universitare: 
masteratul și doctoratul. Ele au făcut obiectul unor ordonanțe 
de urgență elaborate în pripă anul trecut, cu multe lacune și, 
după părerea mea, cu inadvertențe grave. în aceste condiții, 
aplicarea lor a dat rezultate nesatisfăcătoare. în plus, lipsa de 
corelație a noilor dispoziții cu situația din teren, ca și dificultățile 
financiare, obligă universitățile să improvizeze. De fapt, în acest 
sector e o întreagă harababură, de care opinia publică e cu totul 
străină. E adevărat căe vorba de situații pe care doar cei interesați 
le pot sesiza, iar ei nu sînt foarte gălăgioși. Totuși, chestiunea 
angajează, pe termen lung, viitorul țării. Alarma pe care o 
dau aici ar trebui luată în serios. •

Ce înseamnă „esențial" și ce înseamnă 
„accesoriu"?

Ați fost, de curînd, președintele comisiei de corectură la 
Concursul Național,Mihai Eminescu ” (olimpiada de română, 
„tarată” de multe suspiciuni...), desfășurat la Cluj. Cu ce impresii, 
și cu ce informații v-ați întors de acolo?

Am participat, în aprilie, la Cluj, la ediția din acest an a 
olimpiadei școlare de limba și literatura română, în calitate de 
președinte de onoare. Demnitatea nu conferă nici drepturi, nici 
datorii, dar permite titularului, în caz că nu doarme de-a-n 
picioarele, să intervină oriunde surprinde deficiențe. Deși de 
felul meu sînt insomniac, n-am prea avut ocazia să mă amestec, 
fiindcă totul a mers ca pe roate. Inspectoratul școlar Cluj s-a 
achitat mai mult decît onorabil de sarcinile lui de gazdă, dl 
primar Boc a ținut să stea de vorbă cu comisia de concurs, 
Î.P.S.S. episcopul Bartolomeu Anania și dl Ionel Haiduc, 
noul președinte al Academiei, au fost prezenți la deschiderea 
festivă, în zilele libere s-au efectuat vizite ghidate la muzeele 
și monumentele orașului. Concursul propriu-zis s-a desfășurat 
fără incidente, iar evaluarea lucrărilor a fost făcută de un număr 
de 30 de profesori din toată țara, recrutați din elita dăscălimii 
noastre. M-am bucurat să-i întîlnesc, regăsind între ei mulți foști 
studenți. Meritul principal în organizarea manifestării reușite 
de la Cluj îi revine d-nei Miorița Got, inspectoare șefă de 
specialitate, pe care o cunosc de acum 16 ani, din momentul 
trecerii mele meteorice prin Ministerul Învățămîntului. Am

constatat cu plăcere că d-sa n-a pierdut nimic din energia, dăruirea 
și devotamentul cu care se consacră școlii.

în fugă, trei observații ar trebui să dea de gîndit. Cea 
dintîi e că în lista premiilor nu figurează reprezentanți ai marilor 
orașe: un singur elev din București, nici unul din Cluj, Iași, 
Timișoara. Să fie un semn că la centru elevii nu sînt 
mobilizați suficient, ori că provincialii își dau mai multă silință, 
voind să obțină o revanșă simbolică? A doua remarcă 
vizează, din păcate, un vechi nărav în predarea literaturii române: 
elevii continuă să învețe pe dinafară caracterizări și aprecieri 
asupra autorilor studiați, ca și cum ar urmări să-și economisească 
efortul propriu de gîndire; însă a citi literatura prin ochii altora, 
oricine ar fi ei, e cel mai sigur mijloc de a-i îndepărta pe elevi 
de marile texte. în fine, mi se pare extrem de revelator faptul 
că referințele critice la care trimit autorii, chiar ai lucrărilor bune, 
sînt de-o eterogenitate inacceptabilă: puține nume consacrate 
și folosite cu apropo, în schimb, o mulțime de mediocrități 
ori submediocrități de care, adesea, nu știe nimeni. Ce 
talmeș-balmeș în capetele bieților copii! Pare că sînt străini 
oricărei așezări ierarhice a valorilor. Un singur exemplu: la clasa 
a Xl-a, unde trebuia făcută o analiză a lirismului eminescian, 
erau chemați în ajutor toți comentatorii imaginabili, cu excepția 
parcă deliberată a unuia singur, a lui G. Călinescu!

Lucrați la o nouă carte. Cum vedeți, astăzi, relația, interpretului” 
cu literatura, în România?

Cartea mea, Interpretare și raționalitate, care urmează să 
iasă în curînd la Polirom, poate fi considerată drept o schiță 
monografică a interpretării, adică a uneia din activitățile cele 
mai frecvente, necesare, semnificative și pline de urmări ale 
spiritului nostru. Ca interfață a gîndirii, interpretarea are rolul 
de a debloca și clarifica înțelegerea, de a o duce mai departe, 
de a o aprofunda și a o îmbogăți, de a-i conștientiza stratagemele 
și strategiile. Cartea îi expune originile neuro-cerebrale și 
proprietățile, accentuînd pe latura ei deliberată, de proces 
accelerator al minții, în stare de veghe. Ea încearcă să-i 
descrie funcționarea, genurile, corelațiile psihice și condiționările, 
limitele care-i frînează ori îi interzic exercițiul, posibilitățile de 
a-i evalua performanțele.

Datorită extraordinarei sale extensii și prolificități, a implicării 
în toate actele cognitive, studiul interpretării e extrem de pretențios. 
Mi-a impus lecturi dispersate, de caracter multidisciplinar, 
depășind cu mult orizontul formației proprii. Expunerea propriu-zisă 
a materiei a traversat mai multe faze. Cel mai greu mi-a fost 
să ajung la o construcție, sper, clară, coerentă și accesibilă nu 
doar specialiștilor, ci și celor care aspiră să iasă din corsetul 
rigid al specializării și să arunce priviri informate asupra teritoriilor 
vecine, spre a surprinde, dincolo de particularitățile domeniilor, 
mecanismele mai generale ale vieții spiritului. în acest scop, ca 
să obțin continuitate „epică” și armonie a proporțiilor, am 
fost obligat să tai din cuprins cam tot atîtea pagini ale cărții 
cîte sînt acum tipărite... Nu m-am resemnat lesne să consimt 
la acest sacrificiu, dar am înțeles în cele din urmă că e inevitabil. 
Și totuși, nu mă pot abține de la a o spune, sînt conștient nu 
numai de aportul pozitiv al reducerii operate, ci și de riscurile 
asumate, îndeosebi cel de-a mi se reproșa că lipsește cutare 
informație, sau trimitere, sau detaliu etc. Fiindcă, deși pledăm 
cu toții pentru favorizarea esențialului și neglijarea accesoriului, 
ne punem foarte anevoie de acord, în reprezentările pe care ni 
le facem despre oameni, fenomene și evenimente, asupra a ceea 
ce înseamnă concret „esențialul” și „accesoriul”.

încă două cuvinte. Deși studiul meu are ca obiect interpretarea 
în toată varietatea aplicărilor ei, acord o atenție prioritară 
interpretării literare. In acest sens, continui, dar operînd schimbări 
de macaz și completări necesare, ceea ce am schițat în 
ultimul capitol al Introducerii în teoria lecturii. E ciudat, dar 
cu cît anii trec, cu cît sînt mai acaparat de Internet și mai deschis 
revizuirii culturii mele de bază, cu atît resimt mai puternic 
atracția literaturii, ca joc liber al fanteziei, cu atît îmi apare 
mai indispensabil rolul ei integrator, stimulativ, de „păstor al 
ființei”, ca să uzez de metafora expresivă a lui Heidegger.

Va mulțumesc pentru răspunsuri.
Interviu realizat de Simona VASILACHE
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 Craii de Curtea-Veche e o carte cenu doar că, ar 

spune Călinescu, își „realizează" pe de-a-ntregul 
titlul, onorându-și-1 ca pe o cambie, ca pe o poliță

* în alb, dar face ca acești doi termeni, care compun 
sintagma amintita, să-și (re)actualizeze, fiecare, multiplele 
lor sensuri (comune sau aparte), până la ceea ce Ion Barbu 
numea exhauțiunea', i. e. „sleirea" celor două, ample, 
paradigme.

Astfel (și faptul n-a trecut neluat în seamă), craii aceștia 
sunt/pot fi, deopotrivă, regi(-magi), „Crai de la Răsărit", 
urmând, și ei, la ’910, o stranie stea cu coadă (alias cometa 
Halley ivită-n „acea vară"), sau închinându-se, întorși în 
vreme, „copilului care avea să fie Mozart", - ba chiar 
lăsându-se, p'e degete, jucați în „Vicleimul" mânuit de 
Gore Pirgu; brelan de rigi (și, cu acesta ultim, chiar careu); 
prinți seculari și, la rigoare, eclesiastici: „odrasle de dinaști" 
ori „cavaleri-călugări", adică „mari egumeni ai tagmei 
prea senine"; sau, numai, niște simpli craidoni; dacă nu 
chiar, în calitate de „Crai de Curtea-Veche" (s. m.), scilicet 
„de spânzurătoare", niște „apelpisiți" fără de lege și, deci, 
un soi de desperados de Levant2.

Că termenul provine, în română, din slava veche, cf. 
kral?, rudă, acesta, cu maghiarul kirăly; și că, la rân- 
du-le, aceștia doi se trag dintr-un crai-Carol, e lucru îndeobște 
cunoscut.

Or, dacă acest Carol, ilustru și dinastic, dimpreună 
cu atâtea alte nume (ca englezescul Scarlett sau cu Scarlat 
al nostru), ca și cu ecarlate și scarlatine, provine realmente 
din latinescul medieval scarlatus', ieșit, la rându-i, din 
persanul saqirlat, i. e. „flamură roșie", care ajunge, la 
Bizanț, să desemneze porphyra însăși, „roșul" bazileic, 
- ne mai rămâne să vedem în ce măsură Craii (de 
Curtea-Veche) „realizează" și acest sens complementar 
(și insolit).

Ei bine, propria-i „performanță", dacă vreți, e, de 
asemeni, integrală.

Mai întâi, Caro/însuși, acest nexus al celor două 
serii de sensuri: „crai" și „roșu"...

Pentru ca el să poată să (tr)a(ns)pară, tomnaticul crai 
Pantazi e pus să locuiască „pe liniștita stradă a Modei", 
cu chirie, la o bătrână franțuzoaică, într-o casă a... 
regelui Carol '! Aici dă Gore buzna, într-o zi, cu „carlinul" 
(lui Haralambescu): rasă de câini al cărei nume se trage 
dintr-un Carlo (Bertinazzi), după cum „șarla" (evocată de 
Ion Luca, întT-un pamflet, al său, antidinastic) e la origine, 
și ea, un mic (King) Charles.

De adaos, într-o paranteză, că și un Carol feminin, o 
Carolina, transpare, în roman, în filigrană, — atunci 
când, zugrăvindu-și străbunicul (în calitatea-i de ajuns, de 
„ciocoi nou", ca unul ce trecuse, într-o noapte, de la „coada 
butcei" odraslei fanariotului penultim, loan Caragea, Ralu, 
la ea „în pat", fiind, pentru aceasta, răsplătit cu „Măgura" 
și cu „topuzul armașiei"), Pașadia,-n chip de definiție, 
exclamă (erudit): „Fu un Bergami." - Or, acest Bartolomeo 
Bergami (sau Pergami, - care trimite indirect la Pirgu!) 
e cel ce provocase divorțul, scandalos, al viitoarei sale 
maiestăți George al IV-lea al Engliterei, de o soție care, 
pare-se, făcuse, dintr-un mic courrier, propriu-i coureur. 
Oricum, numele acestei principese, de Brunswick, 
cvasi-adultere, nu este altul decât tocmai Caroline!

Este, pe urmă, acel josnic ipochimen, „nenea Scarlat “4 
(s. m.), zis și „Ibric", mare „samsar, geambaș și mai ales 
altceva", desăvârșind ruina junelui Pantazi.

(Căci, ca și vorba crai, acest scarlatdezvolta,-n Craii..., 
sensuri dihotome, deopotrivă nobile și „vile".)

Apoi, „scarlatul tocurilor" (s. m.) însuși, pe care-1 
etalează Craii noștri (ca și, în zilele Congresului dan
sant, claudicantul Charles-Maurice5): acest vechi privilegiu, 
sau apanaj, monarhic (după cum știm și din tabloul lui 
Rigaud, înfățișându-1 pe Regele-Soare), la care, într-un 
fel, făceau aluzie „Ies souliers rouges" ai Doamnei de 
Guermantes (ca și, nu mai puțin, ai Iepei-Roșii dintr-un 
roman de Ștefan Bănulescu).

Și, mai cu seamă, e banala (?) scarlatina, de care moare 
tânăra Ilinca, ursita, în zadar, a lui Pantazi, - cel pe-a cărui 
stemă figurează „o lebădă [...] cu gâtul străpuns de o 
săgeată purpurie" (s. m.). Or, a muri de scarlatină, ca și, 
de bună seamă, a te „topi", cu Craii, „în purpura asfințitului" 

m.) sau, eventual, „în sânge" (s. m.), cu suta optsprezece, 
. sie, aici, a-ți asuma, până la capăt, pr(a)estigiile 
„culorii imperiale", mistuitorul roșu bizantin. Și, de 
altminteri, moarta are parte de un prohod într-adevăr

Serban Foartă
A /

Cromatici 
mateine

domnesc, „ca împârătesele de la Bizanț"...
Cu care, acest roșu, „scarlat“-ul matein, va să-și încheie 

echivoca lui misiune, - după ce alternase, contrapunctic, 
cu ,‘■‘craii", în concertul marii cărți.

Echivocă e misiunea roșului, în Craii..., atâta vreme 
cât protagoniștii și-l revendică nostalgic sau bovaric, 
și-l însușesc pe drept sau uzurpându-1 și, deopo- 

• trivă,-s mistuiți pe „rugul" său.
De-a binelea malefic și potrivnic el nu le este, însă, 

în roman, decât „fețelor palide", să zicem, - celor exsangui 
sau depigmentați, celor bălani, bălai și spelbi, anume 
candidei Ilinca Arnoteanu, lui Pantazi și cloroticei lui 
mame (cea suferind de hematofobie, - căci „dacă vedea 
sânge, leșina"). Aceasta ultimă, de altfel, e cea care (dar 
nu pentru că va fi „tras a prost", ci, eventual, dintr-o obscură 
premoniție) va ține piept aristocraticei ispite a caselor 
„celor mari cu paraclis de la Cișmeaua Roșie" (s. m.), 
rămase, ele, de pe urma matusalemicei mătuși Smaranda, 
și care, preschimbate-n lazaret, la ’77, puțin după întemeierea 
Crucii-Roșii, au să-i aducă timpuria moarte... Aceleași 
case,-n care, rămas de capul lui, Pantazi, acest play-boy 
scarapdiv și vulnerabil, va să cunoască, succesivamente, 
seducția mezalianței (sau a încanalierii), amorul pentru 
Wanda, ignobil și funest, amarnicele „coame", ca și, apoi, 
deriva, deboșul și ruina (nu fără, știm, concursul cutărui 
’Nea Scarlat) și, în sfârșit, psihoza suicidă, de care-1 mântuie 
numai năpraznicul deces al hrăpărețului unchi Iorgu, în 
urma căruia, ajuns din nou un posident, nu face alta 
decât tocmai să „închidă" zisele case de prea răi auguri, 
mutându-se intempestiv „în Mântuleasa".

Că, între altele, „Cișmeaua Roșie" nu este o ficțiune 
mateină, dar un loc binecunoscut, ultracentral (și nu fără 
o strânsa legătură cu, amintită-n treacăt, Ralu, domnița 
primei noastre scene) în Bucureștii de aievea, este, desigur, 
altă vorbă. Nu-i, totuși, mai puțin adevărat că toponimia 
lui Mateiu (ca și onomastica-i, de altfel, arhaizantă și 
bizară), nu e niciodată gratuită, capricioasă sau aleatorie.

Altminteri, pentru ce să stăruie/apese asupra anodinului 
detaliu că, o dată, despărțindu-se de Pirgu, care o ia 
„spre Poștă", el și Pantazi au s-o ia „spre Sărindar", - un 
„sărindar", pe lângă că numește o „mahala" din centrul 
capitalei, fiind o rugăciune pentru morți, o „veșnică 
pomenire" (reluată preț de patruzeci de zile-n șir), ba chiar 
un soi de parastas „antum" al celor care, ca Pantazi și 
Mateiu, au să se-ngroape, într-un fel, încă din viață.

Ei bine,-n casa „năvlisită" de Pantazi (căci, „lup de 
mare", orice casă, pentru el, nu e decât o pasageră navă,

„plutind pe marile/ și mișcătoarele/ pustietăți"!), în aceș' 
tum de fildeș și, totodată, criptă (căci din-„spre Sărindar"!), 
dă buzna Gore Pirgu, spusesem, într-o zi, cu „carlinul" lui 
Haralambescu (o șarlă ce, uitasem să adaug, e îmbrăcată 
într-un „valtrap roșu"!), spre indignarea franțuzoaicei 
gazde, care, nu numai „îmbufnată", dar și „roșie", o să-l 
anunțe pe acest goujat...

Or, a „roși până în albul ochilor" e cea dintâi reacție 
a Ilincăi (de o „albeață", ea, a pielii, „nefirească", ba, 
pasămite, și noctilucentă, — căci „goală, cred că s-ar fi 
văzut luminoasă în întuneric") la apariția lui Pantazi, - 
în sângele-i subțire și albastru dându-se, zice-s-ar, un soi 
de luptă surdă între hematii și limfocite, ca un Război al 
celor două Roze! Ca și, pesemne, în Pantazi însuși, cel 
cu „păr roșcat" și glaucop, coborâtor dintr-un Zuani zis 
„cel roșu", - lebăda albă („de argint") a căruia, în armării, 
este străpunsă de-o „săgeată purpurie". Și cum afinitățile, 
aici, nu par, mai niciodată, asemuiri deșarte, dar magic, 
mistic, misterios, ba chiar heraldic, preursite, nu-i de mirare 
că, după plecarea-i, inițială, peste mări și țăr(m)i, „singura 
persoană [...] de la noi" cu care el, Pantazi, „păstrase 
legături", va fi fost, și ea, o posesoare de „mare flamură 
albă și roșie". E vorba de Pulcheria (și după soț, și după 
tată) Canta, exotica mătușă de dincolo de Milcov și viitoarea 
mamă de suflet a Ilincăi, — pe care, însă, nu-i nevoie s-o 
„înfieze", ca să o facă, dimpreună cu averea-i, hereda 
amintitelor culori, de vreme ce aceasta le poartă ab 
initio în propria-i plasmă, ca într-un album vrâstat de 
rubrici! Iar dacă boala „hărăzită" ei e scarlatina, - aceea 
care i-o transmite, molipsind-o, e o copilă oarecare de 
pe stradă, umblând, însă, în „faetonul" unei lăptărese.

Printr-un scurt, ultim, jet de alburi seminale și de 
sanguine roșuri, are s-o încheie, în rest, și Pașadia, - cel 
„închinat", altminteri, altei masle.

4 4 4 Că nu am stăruit, până acum, asupra tâlcului 
■ ■ ■ „în sine" al amintitelor culori, e fie pentru că 
ill acesta etruvabil, „de gata", în diverse lexicoane, 
I I I • fie că, mai cu seamă, ceea ce,-n Craii..., are 
importanță e semnificația contextuală, a lor, - care se face 
și des-face: repartiția și diseminarea acestor culori (și 
nuanțe) în pliurile cărții.

Cifrul cromatic matein (când nu e vorba, evident, de 
unul propriu-zis heraldic, adică strict și imuabil) nu-i diferit, 
în rest, de cel comun,—în care albul, între altele, înseamnă 
inocență sau candoare virginală, iar roșul, pasionalitate...

De unde, însăși „floarea roșie" a oacheșei inițiatoare



a domnișorului Pantazi în taina dragostei furtive; după 
cum izul de „garoafă roșie"1 2 3 * * 6, ce se degajă din „albastrul" 
domn de Vere (și care constrastează, la acesta, nu numai 
cu glaucopia-i, dar și cu „gheața", cu glacialitatea, safirelor 
ce i-o răsfrâng), e apt să sugereze, dacă nu chiar imunde 
vocații interlope, patimi, oricum, greu compatibile cu 
„ștaiful" și stoicul statut al unui dandy (garoafa căruia, 
când se numește Wilde, e verde!). Adevărat, însă, că suavul 
Aubrey pare un dandy, mai curând, de camaval (el travestindu- 
se când într-o antică almee, când într-o stranie iasmă „cu 
un bogat păr roșu", -ca și peruca, pe cât cred, a „amoteanului" 
Claymoor!7). Drept pentru care și Mateiu, compensatoriu, 
îl proiectează într-un cadru mai „semeț", printre „frumoșii 
lorzi" ai altei sute și-ai unei Anglii vesele, aceștia, „ținând 
în mână trandafiri" (iar nu garoafe), roza fiind, cu precădere, 
floarea blazoanelor și stemelor ilustre. (De adăugat, în 
paranteză, că tot garoafa, între flori, fusese slăbiciunea lui 
Caragiale-tatăl8, - fapt de natură să amplifice, pesemne, 
cariofilofobia mateină!) Aubrey de Vere are, de altfel, și 
meteahna, cvasi-vulgară, de-a „roși [...] sub sulimanuri", 
- neajuns de care gentelman-uî Pantazi, în ciuda 
faptului că e epiforetic, că „lăcrimează" lesne, e străin. 
Genealogia sa e, de altminteri, nu mai puțin sinistră de
cât ereditatea încărcată a lui Pașadia Măgureanu, - stră
bunii domnișorului Pantazi înșiruindu-se, cu capetele-n 
mâini, ca într-o dantescă theorie, în „vechi" („grecești") 
„icoane", „pe fund de aur roșu"... Și e aproape sigur că, 
aici, roșul fondului portretelor votive (sau de aparat) e 
„smalț" heraldic, semnificând grandoare și bravură, dar 
și, în subsidiar, o lăcomie de bot ferin, de carnasieră 
gula (dovadă gueules-ul Talleyranzilor, să zicem, - despre 
care vom mai fi vorbit).

1 „Matematicienii și poeții vor înțelege, singurii, 
taina acestui procedeu de «exhauțiune», de epuizare a 
calităților unei figuri - generoasă și liberă construcție a 
transcendenței..." (Răsăritul Crailor, s. m.)

2 într-o semantică nu tot atât de toptangie, ci mai 
„subțire", ca aceea a lui I. Heliade Rădulescu, craii, în 
accepție negativă, comportă trei semnificații foarte precise 
și distincte: „Vorbele franțuzești coquin, spadassin sau 
mauvais sujet, scelerat[...] nu există în limba românească 
și sunt înlocuite, cel întăi prin crai de la curtea veche, al 
doilea prin un crai și jumătate, un crai fără margini, ș-al 
treilea prin un crai de spânzurat..." (Apud Mihail Sadoveanu, 
De ce nu ne-au prețuit străinii, în Foi de toamnă, cf. Opere, 
vol. VI, ESPLA, București, 1956, pp. 283-284)

3 Cf. Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, voi.
V, Ed. Minerva, București, 1977, p. 441. - Ceea ce e
controversabil, totuși, de vreme ce o seamă de onomasticieni
consideră că numele de Carol ar proveni dintr-un germanic
„charal", ,,karl“/“kerl“, i. e. „bărbat".

Or, pentru că tot suntem la blazoane, se cuvine să 
adăugăm (fie și dacă-n detrimentul propriu!) că purpura 
(pourpre/purple) se traduce, heraldic, prin „violet" (iar nu 
prin „roșu"); că, așadar, „săgeata purpurie" străpungând, 
în herbul lui Pantazi, gâtul lebedei albe, e violetă! Cum 
violetul, însă, e tocmai tin amestec de roșu și albastru 
(culori, acestea, foarte pantazești), săgeata asta, care-i una 
demi-roșie, are, în plus, un tâlc homeopatic, „asemenea 
acelei suliți [...] ce singură avea darul să tămăduiască 
rănile ce făcuse." Și nu e un „homeopat" Pantazi însuși, 

ce tinde să se vindece de Wanda prin, peste ani, sosia ei, 
ce este („Doamne, cum îi seamănă!") Ilinca?

Altminteri, „purpura" e, la Mateiu, în, baremi, poeziile- 
i uitate, întotdeauna roșie. Un roșu, mai cu seamă, al norilor 
sau zării la crepuscul, sanguinolent și incendiar, din „sângele" 
și „rugul" căruia încheagă, ca să se spulbere în cele 
patru vânturi, mari „trâmbe de vedenii", mari iluzii (ca, 
zice-se, pe cerurile frânce, în zilele regelui Pepin cel Scurt’), 
poetul cărora, magnific, nu doar în proză („non prosa 
modo, sed etiam carmine") este Mateiu:

„Sunt seri10, spre toamnă, adânci și strălucite/ Ce, 
luminându-mi negura-amintirii,/ Trezesc în mine sufle- 
te-adormite// De mult, încât cad pradă amăgirii/ Când cerul 
pârguit la zări cuprinde/ Purpura toată și toți trandafirii,// 
Și-n sânge scaldă para ce-1 aprinde/ De vii văpăi..."

Or, singurul pandant („complementara") acestor purpuri 
bizantine nu poate fi, desigur, decât negrul: al „negurii"... 
uitării, al nopții și al morții. Căci, cum citește-se în Sub 
pecetea tainei: „Peste toată această pâclă roșie se lasă grea 
o perdea neagră." ■

4 Porecla căruia,-n folclorul (sub)urban, va fi fost „fratele 
Scarlat". (Cf. Virgiliu Ene, Folcloriști români, Ed. 
Facla, Timișoara, 1977, p. 98.)

5 Cf. Jean Orieux, Talleyrand, Ed. Politică, București, 
1970, p. 408. - Aceluiași ilustru personaj, Mateiu îi 
datorează, poate, pe lângă un „sublime commandement": 
„Et surtout pas de zele!" (cf. „Manuscriptum", 2, 1975, 
p. 115), viziunea „veacului francez" prin excelență, căci 
(vorba Prințului) „Qui n’a pas vecu dans Ies annees voisines 
de 1789 ne sait pas ce que c’est leplaisirde vivre." (S. m.) 
Nu știu, cu toate astea, dacă „dulceața traiului" (ghilimetele 
sunt ale lui Mateiu) e un citat din Charles-Maurice... 
Este aproape sigur, însă, că un alt rând de ghilimete: 
„era atât de frumos seara sub castanii înalți", face trimitere 
la Le Manage de Figaro (IV, 3), faimoasa piesă a lui 
Beaumarchais: „Qu’il fera beau, ce soir, sous les grands 
marroniers." (Cf., la rigoare, și „les souliers acajou", adică 
brun-roșcați, ai lui Mateiu, în Opere, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1994, p.300.)

6 „Garoafa, mai puțin somptuoasă decât roza, are un 
miros pigmentat, un fel de umor, ceea ce o face aptă să 
simbolizeze feminitatea spirituală." (G. Călinescu, Universul 
poeziei, V)

7 Alias Mișu Văcărescu, portreturat în Sub pecetea 
tainei (cf. Opere, p 151), - unde culoarea părului său postiș 
nu este, însă, precizată.

8 ,,[I. L. ] Caragiale era întins pe pat, acoperit cu garoafe 
- floarea lui preferată." (Cella Delavrancea, apud Alexandru 
George, Mateiu Caragiale, Ed. Minerva, București, 1981, 
p. 58)

9 „Sous la regne de Pepin le Bref, des phenomenes fort 
singuliers se montrerent publiquement en France. L’air 
etait plein de figures humaines, le ciel refletait des mirages 
de palais, de jardins, de Hots agites, de vaisseaux les voiles 
au vent et d’armees rangees en bataille. L’atmosphere 
ressemblait â un grand reve." (Eliphas Levi, Histoire de 
la Magie, Paris, 1920, p. 250) - Cf. și Leonid Dimov, 
Vedeniile regelui Pepin, în 7Poeme, EL, București, 1968, 
pp. 63-68.

10 Sintagmă din care, prin contragere, provine incipitul 
„Sunseri", al unor poeme de Cezar Ivănescu.

4.06.1904 - s-a născut loan Massofftm. 1985) 
4.06.1921 - s-a născut Nicolae Țirioi (m. 1994) 
4.06.1937 - s-a născut Gh. Peagu
4.06.1938 - s-a născut Dinu Grigorescu 
4.06.1941 - s-a născut Vasile Vlad
4.06.1948 - s-a născut Paul Drogeanu
4.06.1950 - s-a născut Constantin Munteanu
4.06.1961-a murit Alice Voinescu (n. 1885) 
4.06.2004 - a murit Eduard Jurist (n. 1928)

8.06.1934 - s-a născut Ion Petrică
8.06.1935 - s-a născut Victor Frunză
8.06.1937 - s-a născut Gelu lonescu
8.06.1938 - a murit Ovid Densusianu (n. 1873)
8.06.1967 - a murit Otilia Cazimir (n. 1894)

9.06.1909 - s-a născut Marius Mircu
9.06.1923 - a murit N. Beldiceanu (n. 1881)
9.06.1939 - s-a născut Mariana Filimon

5.06.1779- s-a născut Gheorghe Lazăr(m. 1823) 
5.06.1871 - s-a născut Nicolae lorga (m. 1940) 
5.06.1903 - s-a născut Gh. Dinu(m. 1974) 
5.06.1926 - s-a născut Janos V. Andras 
5.06.1933 - s-a născut Dan Grigore Mihăescu 
5.06.1941 - s-a născut Ion Popa-Argeșanu (m. 2001) 
5.06.1948 - s-a născut Aureliu Goci
5.06.1951 - s-a născut Ion Cațaveică 
5.06.1971 - a murit Victor Buescu (n. 1911) 
5.06.1988 - a murit Gheorghe Eminescu (n. 1895)

6.06.1886 - s-a născut Cezar Papacostea (m. 1936) 
6.06.1899 - s-a născut Franz Liebhardt (m. 1989) 
6.06.1914-s-a născut Ion Șiugariu(m. 1945) 
6.06.1921 - s-a născut Dan Constantinescu
6.06.1931 - s-a născut Miron Georgescu
6.06.1933 - s-a născut Ion Bolduma (m. 1993)
6.06.1934 - s-a născut Gheorghe Malarciuc 
6.06.1937 - s-a născut Marta Bărbulescu
6.06.1939 - s-a născut Dumitru Coval
6.06.1949 - s-a născut Felix Sima 
6.06.1965 - s-a născut Valentin F. Busuioc
6.06.1991-a murit Gheorghe Pituț (n. 1940) 

7.06.1716- a murit stolnicul Constantin Cantacuzino (n. c.1640) 
7.06.1921 - a murit Luca I. Caragiale (n. 1893)
7.06.1940 - s-a născut Ion Murgeanu
7.06.1992 - a murit George Drumurfn. 1911)

8.06.1904 - s-a născut Gabriel Drăgan (m. 1981)
8.06.1924 - s-a născut Anda Boldur (m. 1996)
8.06.1933 - s-a născut Cristina Tacoi

10.06.1839 - s-a născut Ion Creangă (m. 1889)
10.06.1853 - s-a născut Ion Pop-Reteganul (m. 1905)
10.06.1896 - s-a născut Alexandru Busuioceanu (m. 1961)
10.06.1921 - s-a născut Virginia Șerbănescu
10.06.1930 - s-a născut loan Chelsoi
10.06.1932 - s-a născut Vasile Zamfir (m. 1991)
10.06.1933 - s-a născut Iordan Datcu
10.06.1935 - s-a născut Adrian Beldeanu (m. 1994)
10.06.1935 - s-a născut Octavian Simu
10.06.1941 - s-a născut Petru Dudiuc
10.06.1979 - a murit Vasile Băncilă (n. 1897)
10.06.1979 - a murit Aurel Baranga (n. 1913)
10.06.2002 - a murit Maria - Luiza Cristescufn. 1943)

11.06.1883 - s-a născut Tudor Pamfile (m. 1921)
11.06.1901 - s-a născut Alexandru Bădăuță (m. 1983)
11.06.1939 - s-a născut Ion Andreiță
11.06.1943 - s-a născut Grigore Arbore
11.06.1946 - a murit Sofia Nădejde (n. 1856)
11.06.1995 - a murit George Uscătescu (n. 1911)

12.06.1916 - s-a născut Alexandru Bălăci (m. 2002) 
12.06.1916 - s-a născut Constantin Monea
12.06.1919 - s-a născut Valeria Boiculesi (m. 1984)
12.06.1922 - s-a năsțut Petru Vintilă (m. 2002)
12.06.1929 - s-a născut Irina Mavrodin
12.06.1932 - s-a născut Tiberiu Balint (m. 2002)
12.06.1939 - s-a născut Doru Moțoc
12.06.1954 - a murit N. Davidescu (n. 1888)
12.06.1956 - a murit loachim Botez (n. 1884) 
12.06.1977 - a murit F. Brunea-Fox (n. 1898)
12.06.1980 - a murit Andrei Ion Deleanu (n. 1903)
13.06.1926 - s-a născut Paul Miron
13.06.1929 - s-a născut Al. Săndulescu
13.06.1942 - s-a născut Al. Florin Țene
13.06.1943 - s-a născut Alexandru Spănu (m. 2002)
13.06.1972 - a murit Nicolae Tăutu (n. 1919)

13.06.1977 - a murit Lazăr Iliescu (n. 1887)
13.06.2002 - a murit Gheorghe Bulgăr (n. 1920)

14.06.1818 - s-a născut Vasile Alecsandri (m. 1890) 
14.06.1878 - s-a născut Ion Dragoslavtm. 1928) 
14.06.1882 - s-a născut Ion Petrovici (m. 1972) 
14.06.1883 - s-a născut George Ciprian (m. 1968) 
14.06.1884 - s-a născut loachim Botez (m. 1956) 

~ 14.06.1932 - s-a născut Spiridon Vangheli
14.06.1934 - s-a născut Pavel Aioanei (m. 1987) 
14.06.1983 - a murit Nicolae Dumbravă (n. 1927)

15.06.1882 - s-a născut I.U. Soriculm. 1957)
15.06.1889 - a murit Mihai Eminescu (n. 1850)
15.06.1893 - s-a născut Ion Marin Sadoveanu (m. 1964)
15.06.1909 - s-a născut Virgil Teodorescu (m. 1988) 
15.06.1911 - s-a născut Ferenc Laszlo
15.06.1915 - s-a născut Dumitru D. Panaitescu-Perpessicius

(m. 1983) 
15.06.1934 - s-a născut Matei Călinescu
15.06.1934 - s-a născut Silvia Cinca 
15.06.1941 - s-a născut Dan Culcer 
15.06.1981 - a murit Ben Corlaciuțn. 1924) 
15.06.1993 - a murit Igor Grinevici (n. 1923)

16.06.1925 - s-a născut A.E. Baconsky (m. 1977) 
16.06.1931 - s-a născut Florea Bratufm. 2002) 
16.06.1944 - s-a născut Viorel Dianu 
16.06.1947 - s-a născut Ștefan Agopian 
16.06.1947 - s-a născut Mariana Bojan
16.06.1983 - a murit Anta Raluca Buzinschi (n. 1964) 
16.06.1983 - a murit Gh. Catană (n. 1924)

17.06.1888 - s-a născut Victor Papilian (m. 1956)
17.06.1888 - s-a născut I.E. Torouțiu (m. 1953)
17.06.1908 - s-a născut Ion Th.llea (m. 1983)
17.06.1913 - s-a născut Sandru Petrone Negoșanu (m. 2001) 
17.06.1927 - s-a născut Siito Andrăs
17.06.1934 - s-a născut Valeriu Bucuroiu (m. 1980)

18.06.1908 - s-a născut Al. Călinescu (m. 1937) 
18.06.1914- s-a născut Alexandru Raicu (m. 1991) 
18.06.1921 - s-a născut Ion Lungu
18.06.1941 - s-a născut Traian Olteanu (m. 2001) 
18.06.1943 - s-a născut Ioana Crețulescu (m. 1997)
18.06.1948 - s-a născut Adrian Frățilă
18.06.2005 - a murit Virgil Sorin (n. 1926)
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Crearea de modele, stabilirea de contacte directe 
între mari personalități din țară și străinătate cu un 
public larg sunt condițiile insuflării unui spirit al 
competiției și transmiterii de valori științifice, 
culturale și etice. Noua generație are astfel șansa de a 
intra în legătură directă cu personalități care au 
devenit personaje, comunicând, meditând și 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes.

Modalitățile practice de desfășurare a Conferințelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate înlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie și 
schimbul nemediat de idei, în dorința de a impune 
pluralismul și comunicarea. Conferințele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversității și 
valorii.
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Lecturi

Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Metamorfoza
pe dalele albe ale căzii. O mogâldeață 

negricioasă. Exact la unghiul dintre a doua și 
a treia, ca un bumb. Nu știu ce vârstă avea, 
dar nu împlinise încă un centimetru. Un 
păianjen. Am avut o strângere de inimă, pentru 
că era dimineață, iar în limba lui Voltaire

araignee du matin rimează cu chagrin. Confirmă și nemții: 
Morgen-Sorgen. în română, dimineața și grijile 
rimează oricum, nu e nevoie de păianjeni ca să-ți aducă 
aminte. Se mai spune că nu trebuie să-i ucizi. N-aș omorî 
un păianjen pentru nimic în lume, mai ales după ce am 
citit elogiul căpșorului lor ingineresc făcut de Arghezi și 
meditațiile călinesciene pe aceeași temă. Mi-am apropiat 
ochii de el să-1 studiez și, spre uluirea mea, i-am văzut 
aripile transparente, de zburătoare: nu era păianjen, era 
o biată muscă, personaj mult mai puțin poetic, din toate 
punctele de vedere. Ciudat însă, nu și-a luat zborul, 
cum fac muștele. M-am spălat pe dinți supraveghind-o, 
în oglindă, cu coada ochiului. în loc să zboare, mergea 
repejor în sus, și încă în marșarier! Văzusem foarte bine: 
capul îi era în direcția opusă mersului. M-am simțit în 
plin SF. O lume în care muștele nu mai zboară, ci merg 
cu spatele e alienantă, înspăimântătoare. Ca să mă liniștesc 
am făcut tot felul de supoziții cu privire la sănătatea ei. 
Poate a intrat în detergent, în șampon, în gel de duș. 
Nu. După câteva zigzaguri negre pe luciul dalelor și-a 
luat zborul. Un zbor năuc de muscă oarecare. Mi-a
venit inima la loc, lumea a redevenit familiară, recognoscibilă. 
Dar musca îmi mai rezerva o surpriza. Când și-a terminat 
zborul de recunoaștere, a revenit exact în punctul în care 
o văzusem prima dată, în unghiul dintre a doua și a 
treia dală a căzii. Se vede că acolo era acasă la ea, fiindcă, 
spune un personaj dostoievskian, orice ființă, oricât de 
neînsemnată, trebuie să aibă un „acasă“. Acasă la mine 
avea un acasă la ea. Seara mi-a mai rezervat o surpriză 
sau o metamorfoza. Apărut de nu știu unde, din neant, 
un fluture mic, care dădea din aripi repede-repede ca o 
pasăre colibri. Musca, în schimb, a dispărut fără urmă.

nr. 24/16 iunie 2006

Autorul 
nu vrea să moară

n contextul unei „morți anunțate" (R. Barthes, 
M. Foucault), Povestirile lui Cesar Leofu (Gabriel 
Chifu, Cartea Românească, 2002) pot fi citite ca 
o tentativă de resuscitare a autorului, care refuză 
să abdice, suportă o stare de provizorat, se află 
în căutarea unei identități.

Lectura romanului demonstrează că necesitatea 
ficționalizării este mereu actuală. Motiv ce traversează 
secole (de la Șeherezada la Gabriel Marquez- Vivirpara 
contaf), povestirea întârzie, amână, suspendă moartea. 
Semnificație înțeleasă și de Cesar care își notează, transcrie 
„vise, coșmaruri, dorințe (...) întâmplări care n-au avut 
loc", conștient nu doar de importanța povestirii dar și a 
consemnării: „De ce am notat? Cum aș fi putut proceda 
altfel? Faptele nu există dacă nu le povestești, în a le 
depăna stă tot farmecul!...".

Voluptatea investigării se asociază cu cea a relatării, 
a confesiunii. Cesar scrie scenarii, scrie anonime, sugerează 
conspirații, de altfel condiția sa primă de delator se 
suprapune celei de regizor al existenței, de păpușar ce 
manevrează marionete, într-un cuvânt de autor. în fapt, 
echivocul privitor la identitatea autorului este cultivat cu 
intenție. Cine este de fapt Cesar Leofu?... Cesar- 
autorul. Cesar-personajul, Unchiul Cesar, Cesar torționarul? 
Așa cum nu există o singură Clara ci o succesiune de 
apariții identice de o frumusețe frapantă „cu un ochi auriu 
și unul căprui" - Claraîntâiaadouatreia, Cesar se refuză 
încadrării imediate, se disipează în diferite ipostaze. 
Dominant rămâne însă spiritul malefic care eșuează în 
căutarea obsesivă'a completitudinii prin însuși natura 
sa distructivă, singura care se sustrage și are intuiția (chiar 
viziunea) răului este Chiara soția sa - dedublarea funcționând 
și în cazul ei: Chiara diafană, Chiara despotică, Chiara 
retrasă în somn ca într-un refugiu.

Concomitent, Cesar autorul și Cesar personajul se 
intersectează prin obsesia pentru control, care ia forme 
distincte: controlul narațiunii în primul caz, controlul 
existenței în cel de-al doilea. Este reactivat astfel un narator 
supraindividual, omniscient, care are răspunsul la^orice 
întrebare. Dar narațiunea transcende realitatea, Cesar 
autorul, asemeni personajului său are pasiuni 
voayeur-istice, lansează zvonuri, conspirații, 
este victimă a firii „întortocheată și fantasmatică, 
imaginativă până la delir și vagantă, paranoic 
de curioasă și de bănuitoare, versatilă, glisantă, 
inextricabilă, persecutată de scenarii apocaliptice". 
Reciproca este valabilă pentru că Cesar personajul 
este un narator secundar care-și înregistrează 
scenariile, experiențele.

Ambiguizarea instanței narative este evidentă, 
vocea narativă aparține simultan unuia și 
aceluiași autor. Autorul real complică dilema 
întrebându-se: „Dar cine este «autorul»? Eu, 
autorul (sau el, autorul...) am început cartea 
compunând un personaj care este prins într-un 
elan narativ delirant, cu accente de mitomanie, 
de paranoia. Dar imediat eu, autorul (sau el, 
autorul...), m-am molipsit de la personajul meu, 
m-am prins în jocul său, i-am preluat metoda, 
am produs ficțiune în felul său și în locul 
său, am avut vedenii ca și el, am trăit istorii 
fantasmagorice ca și el, am umplut golurile 
lumii lui, am devenit o prelungire a sa. încât 
e firesc să mă întreb, iarăși, nedumerit: cine 
este «autorul»? Cine este acest «autor» care 
a intenționat să scrie povestea unui cuplu de 
îndrăgostiți ce au o legătură secretă și neortodoxă 
și sunt urmăriți de un bătrân obsedat? Cine este 
autorul, dacă povestea îi scapă de sub control 

! și se transformă în altceva, repetat pește voința 
sa? (...) Cine este așadar autorul? întrebare

complicată, la care nu am priceperea să răspund: 
autorul - un eu difuz, cu mari probleme identitare, probabil 
indefinibil..."

Rezultă astfel suprapunerea în roman a mai multor 
instanțe narative, începând cu autorul real, până la autorii 
„simulați", naratori omodiegetici, integrați universului 
ficțional din care relatează: Cesar autorul resimte 
scrisul ca refulare într-un spațiu compensatoriu, ca evadare 
din banalul cotidian, în timp ce Cesar-personajul nu se 
poate sustrage scrisului, scrisul este confirmare a existenței. 
El devine conștient și de forța cuvântului „ca armă", forță 
pe care și-o însușește, exemplar, de unde și histrionismul 
său, „virtuozitatea interpretativă", inventarea unei biografii 
spectaculoase, legendare, a unei „mitologii personale", 
cu descendență ilustră și neverosimilă, ce explică numele: 
„C'est incroyable, tu es vraiment fou, mon cher 
Cesar!" „Fou, fou, Lefou, le fou, Leofu, Leofu." - 
concentrare simbolică a unei existențe simbolice.

Plonjarea în ficțiune are aspirații demiurgice: „...Acționez, 
Acționez, re-creez lumea. Lumea este un puzzle, pe care, 
tembeli, cei mai mulți se îmbulzesc să-l recompună după 
modelul dat. Eu nu fac asta. Am avut de la început o 
bănuială: că micile cioburi se pot împreuna și altfel. Și 
montate altfel dau altceva decât lucrul cunoscut, ceva 
absolut nou, coerent".

Raportul realitate-ficțiune este sistat în favoarea celei 
de a doua, ficțiunea rezervă posibilități multiple: „...ficțiunea 
asumată este mai puternică decât realitatea, minciuna 
trăită cu intensitate este mai puternică decât adevărul...", 
Adevărul minciunilor romanești cum observă Mario 
Vargas Llosa, într-un eseu celebru, este expresia iluziilor, 
frustrărilor proiectate în spațiul privilegiat al ficțiunii, 
ordinea ei artificială conferă siguranță, refugiu, „acolo se 
dezlănțuie, libere acele pofte și spaime pe care viața le 
suscită, fără a reuși însă să le astâmpere sau să le îndepărteze", 
ea este un substitut temporar al vieții. în acest spațiu își 
găsește refugiul temporar și Cesar Leofu. ■

Daniela FIRESCU

Există sute de posturi de radio în România - doar un 
singur flux de emisiuni dedicat capodoperelor 
teatrului și muzicii:

7Y ovțite- Radio Românii (ultimi 
în vara aceasta ascultați, noapte de noapte, piese 
celebre ale teatrului radiofonic românesc, biografii 
scenarizate și muzică de cea mai buna calitate.
Vă invităm la: Teatrul ncvțitvr devoră

de colecție 1
NvvtiU Radio România Cultural

Arad 104,8 | Buturețli 101,1 | litiu 101,8 | Biber 101,8 | Brupt 101ii 
Burau 101,1 | Cluj 101 | loji 101,1 | Horghita 104,8 | Oradea 94.11 
P. hoț 100,1 | Petroțaii 90,0 | Sibiu 103,1 | Suceava 101,4 
îiiipnu 100,1 | Talcea 101,4 | Vatra Darnei 101,1 | Zalău 101
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r
rin Decizia Senatului Universității 
Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L Caragiale" București 
s-a acordat titlul de Doctor Honoris Causa 
profesorului universitar doctor GEORGE 

BANU. Ceremonia a prefațat Gala Absolvenților 
2006 și a avut loc la Studioul Casandra pe 6 iunie 
2006. Au fost prezenți oameni de teatru, profesori, 
studenți, prieteni apropiați, personalități ale vieții 
culturale și politice. Evenimentul va face obiectul 
unui volum bilingv româno-francez, intitulat 
„Laudatio George Banu - un Prospero al teatrului", 
editat de Catedra de Teatrologie a UNATC. Vă 
oferim câteva fragmente în avanpremieră.

Cuvîntul rostit de George Banu
„Toată lumea joacă un rol pe scena lumii și al meu e 

acela de a fi trist", spune în Neguțătorul din Veneția, 
Angelo, naivul prieten care scapă cu viață grație unui 
miracol de inteligență și dragoste feminine. Tristețea nu 
desemnează o funcție sau un statut, ci o stare interioară 
asumată ca rol. De altfel, în Shakespeare, personajul 
care enumeră rolurile pe care omul trebuie să le asume 
de-a lungul vieții nu se cheamă el însuși Jacques melancolicul?

De ce încep cu acest ocol care, se înțelege de la sine, 
e o mărturie ce poate să pară fie impudică, fie complezentă. 
Pentru a recunoaște public, aici, acum, faptul de a mă fi 
recunoscut în maladia lui Angelo ale cărei simptome 
Diderot le formulează cu o precizie clinică: tristețea definește 
pe cel care nu e complet mulțumit nici de ceilalți, dar 
nici de el însuși". Nu e un revoltat însetat de conflict, ci 
un om care caută, dar de insatisfacție cronică, de 
decepție perpetuu reînnoită pe fond „Esseyer encore, 
echouer toujours". El nu se angajează în lupte violente, 
dar nici nu adoptă izolarea sihastrilor. Nu, dimpotrivă, 
el se agită, se deplasează, asemeni evreului care când e 
la Moscova, când la Tel-Aviv și care la întrebarea KGB-is- 
tului iritat: „unde ești mulțumit?" răspunde laconic „în 
avion". Și eu, de asemenea, n-am încetat să alternez o 
speranță cu o decepție. Peter Brook m-a întrebat într-o 
zi pe un ton de regret: „de ce te împrăștii și nu cauți o 
cale?" Pentru că nu izbutesc să mă conving îndelung că 
adevărul se afla acolo unde mă găsesc. Captat o clipă, îl 
bănui a fi apoi altundeva... aceasta mă „întristează" 
căci, până la urmă, nu aparțin niciodată până la capăt unui 
grup, nu mă recunosc într-o singură alegere... definitiv nu 
găsesc nimic și de aceea, regulat, alergătura reîncepe. Și 
de aceea de câte ori n-am murmurat asemeni personajului 
lui Camus din Neînțelegerea: „O, Doamne, dă-mi puterea 
să aleg ce-mi place și să mă țin de asta până la capăt!". 
Dar, de ce să n-o admit, această infirmitate a avut și meritul 
de a mă feri de artroze intelectuale și mi-a permis să rămân 
liber, să circul, să fiu „disponibil" la oameni, la spectacole... 
și aceasta, mulți mi-au confirmat-o. Când ca elogiu, 
când ca reproș? Reacții variabile. Deschiderea însă, trebuie 
să o precizez, nu înseamnă neutralitate, căci fac selecții 
severe și numeroși sunt artiștii pe care nu-i frecventez 
nicicum și nu le văd spectacolele, dar numeroși sunt și cei 
pe care-i iubesc și „printre care" îmi place să circul. Dar 
pentru că nu reușesc nici să mă recunosc într-o singură 
cale, nici să mă identific cu un singur model, trec de la 
un artist la altul suspectându-mă, uneori, eu însumi de 
trădare. însă în realitate n-am trădat nicicând pe nimeni. 
Doar pe mine, poate. Aș spune că am fost apropiat de mulți 
maeștri, dar n-am avut un Maestru. Așteptarea mă definește 
și fata morgana mă atrage mereu altundeva. Adevărurile 
găsite sunt totale, dar mereu temporare, ele n-au aro
ganța răspunsurilor ultime. De aceea din totdeauna mi-a 
plăcut fraza lui Kafka: „o destinație există, dar nu un drum. 
Ceea ce noi numim drum sunt însăși ezitările noastre".

Pentru toate aceste motive, de-a lungul timpului, m-am 
recunoscut în fidelități succesive sau uneori chiar simultane: 
față de Brook și Grotowski, pe de o parte, față de 
Strehler și Vitez pe de alta. Am practicat un fel de poligamie 
artistică tocmai datorită acestui scepticism mereu reînnoit 
care mi-a interzis să fetișizez un singur spectacol, să mă 
asimilez unei singure persoane... dar am „acompaniat" 
multe. Și pentru a fi un bun acompaniator, anumite calități,

George Banu - Doctor Honoris Causa

Un Prospero al teatrului

să o recunoaștem, sunt totuși necesare. Mulți mi le-au 
recunoscut, iar eu, la rândul meu, indiferența fiindu-mi 
străină, pe cei de care am fost aproape, i-am iubit. Și ei 
au știut-o. De aceea, uneori, să aleg îmi e dificil, imposibil 
chiar. Ca la Taormina unde organizam Premiul Europei 
consacrat lui Peter Brook și în același timp mă ocupam 
de Grotowski ca invitat principal. Nu era simplu, dar Andrei 
Șerban a găsit formula în care și azi mă regăsesc: „Biță 
e ca Arlechino, slugă la doi stăpâni". Da, dar ce stăpâni!

Un scriitor neîmplinit corelat cu un actor nedesăvârșit 
- aceste două eșecuri mă constituie! - mă angajez fără 
încetare în căutarea teatrului ca „dublu". Deseori, plecând 
în voiaje la capătul lumii, intrând în săli minuscule sau 
în refugii secrete, mi s-a părut a fi asemeni amantului pornit 
în lume să-și găsească iubita: „Crezi că e aici" îl 
întreabă oamenii din jur., ,Nu, dar o caut peste tot" răspunde 
el. Eu îi seamăn căci m-am epuizat căutând teatrul peste 
tot, când găsindu-1, când pierzându-1 din nou, fără a putea 
niciodată să-l localizez definitiv, să-l reduc la un model. 
Eu sunt amantul plecat pe drumuri... cel care a resimțit 
fericirea iluziilor pasagere și a popasurilor temporare... O 
mărturisesc aici, da, am căutat. Lenea nu m-a definit. Mai 
degrabă rătăcirea. Și astfel, fără ajutor străin, am căutat 
teatrul care-mi era necesar conformându-mă astfel devizei 
lui Freud: „fiecare om trebuie să descopere pentru el însuși 
în ce fel se poate salva". A se pierde e mai ușor, a se 
salva mai greu... și pe deasupra și singur."

Intr-o noapte, m-am regăsit în culisele celebrului Theâtre 
des Champs-Elysees și m-am oprit în fața unei linii pictate 
în alb pe care era scris: „de aici sunteți în scenă". 
Această linie n-am depășit-o, am rămas în spatele 
scenei. La fel ca atunci când la o cină, din aceleași motive, 
am refuzat să stau în centrul mesei: „da, mi-a răspuns ironic 
un prieten, pentru ca să te regăsești până la urma în centru". 
Se poate, dar dacă uneori am ajuns acolo, a fost în ciuda 
mea. Ca azi, aici, când sunt în centru. însă, cum spune 
bătrânul Sorin în Pescărușul: „Asta n-am vrut-o". Când 
se întâmplă, mă bucur. ■

Laudatio
Prin 1967, ca tânăr aspirant la templul Melpomenei, 

citeam cu asiduitate mai tot ce se putea citi pe atunci din 
zona teatrului.

Nu este greu de înțeles că am ajuns să parcurg și rânduri 
scrise de un spirit fin și foarte bine informat, despre care 
am concluzionat atunci că trebuie să fie un erudit în vârstă, 
pe care va trebui să-1 urmăresc atent și de' la care voi 
avea multe de învățat.

Așa am și făcut, am devenit un cititor statornic al 
„Secolului 20", am devenit student la IATC și... l-am 
cunoscut pe George Banu. Nu mică mi-a fost mirarea când 
am înțeles că este student la același institut, doar cu câțiva 
ani mai mare și... i-am devenit, pe lângă admirator, și 
prieten.

Sunt mulți ani de atunci. Realizările internaționale ale 
marelui teoretician de teatru George Banu, ne reîntâlnesc 
astăzi pentru a i se oferi cel mai înalt titlu pe care Universitatea 
noastră îl poate oferi: titlul de Doctor Honoris Causal

Florin Zamfirescu
*

* *
Cu această distincție George Banu revine în locul de 

unde a pornit aventura sa în teatrul lumii. Ales pentru 
trei mandate succesive Președinte al Asociației Internaționale 
a Criticilor de Teatru, în prezent Președinte de Onoare, 
director al celebrei Academii Experimentale de Teatru de 
la Paris, profesor al Universității Sorbona, deținător a 
trei doctorate în artă și teatre, George Banu este o personalitate 
care a dat prestigiu criticului de teatru în lumea artelor. 
Are merite excepționale în cercetarea și pedagogia teatrală. 
Despre el Peter Brook spunea: „este unul dintre teoreticienii 
cei mai fini și atenți la realitatea fenomenului teatraF,
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iar Grotowski afirma că: „opera lui George Banu s-a impus 
ca una dintre cele mai puternice pe planul cercetării teatrale". 
Eminentul critic și eseist a semnat remarcabile cărți și 
filme consacrate marilor figuri ale spectacolului contemporan 
sau aspectelor mitologice ale artei teatrului. Este de trei 
ori laureat al criticii franceze pentru cea mai bună carte de 
teatru și a fost distins cu Premiul UNESCO pentru cel mai 
bun film documentar despre teatru. Colaborator, membru 
în board sau conducător al unor importante publicații în 
România și în străinătate, membru în jurii, moderator de 
colocvii, seminarii, ateliere la cele mai mari festivaluri din 
lume, deținător a numeroase distincții naționale și internaționale 
pentru activitatea sa, George Banu a dat strălucire școlii 
românești de teatrologie. Are numeroși discipoli spirituali. 
Mă număr printre ei. Viața și opera sa oferă un model de 
afirmare solară și dăruire pentru teatru.

Ludmila Patlanjoglu

*
* *

Spectacolul de teatru are o viață efemeră. E ca un fluture 
care-și trăiește splendoarea numai o zi. Spectacolul de 
teatru moare în fiecare seară (și dacă reînvie e numai pentru 
că mai sunt unii oameni care-1 doresc, care vor și ei să 
participe la efemera sa viață). După asta, spectacolul trăiește 
doar în amintirea noastră.

Din fericire.
Se mai află oare printre noi cineva care vrea să vadă 

un spectacol pe care l-a făcut sau l-a văzut acum 30 de 
ani? Un bătrân, cu procesele vitale încetinite, cu articulații 
care și-au pierdut suplețea, privește un spectacol la fel 
de bătrân, la fel de încetinit, care nu mai e la fel ca acela 
care a trăit proaspăt timp de treizeci de ani în amintirea 
lui. Din fericire spectacolul e efemer. Din fericire viața lui 
se prelungește în amintire.

într-un comentariu rostit la Poznan, în Polonia, cu 
prilejul acceptării titlului de Doctor Honoris Causa, Peter 
Brook vorbește despre teatTU „ca o calitate care se produce 
chiar în momentul spectacolului, fapt pentru care spectatorul 
e o parte inseparabilă a experienței teatrale". El include și 
al treilea element: criticul care vede ceea ce ceilalți nu pot 
să vadă cu claritate.

Deci criticul e ochiul limpede, ochiul care știe să vadă 
si e în același timp memoria teatrului,

George Banu a fost martorul luminat a treizeci de 
ani de viață teatrală (efemeră) și a devenit memoria acestor 
momente de adevăr efemer. O memorie delicată, 
precisă, structurată, plină de sevă și expresivitate. Dacă 
mai vreau să aflu ceva despre Strehler sau Brook sau 
Grotowski, dacă vreau să confrunt ceea ce știu, ceea ce 
nu știu încă, mă duc la cărțile lui Banu (sau îl chem la 
telefon). Și nu mi se pare deloc surprinzător faptul că tot 
de la el am aflat multe despre mine și relațiile mele cu 
teatrul.

Am adunat pe masa mea de lucru un morman de cărți. 
Răsfoiesc cărți mai vechi și cărți mai noi. încerc să aleg. 
Alegere nu înseamnă judecată de valoare, ci preferința 
personală pentru acele opere care corespund nevoilor mele. 
Și totuși... Le theatre ou 1 ’instant habite (oare mai e nevoie 
să explic?). O culegere de laconice eseuri pe marile 
teme ale teatrului european și a oamenilor care l-au făurit; 
a clipei când teatrul făcut de ei s-a împlinit. O antologie 
a efemerului.

Cartea despre Brook o iubesc mai presus de toate pentru 
că l-a înțeles și ni l-a explicat fără să-l sărăcească, pentru 
că a adăugat cunoaștere puternicei legături afective pe care 
toți o avem cu teatrul Iui Brook, cu seducătorul teatru al 
formelor simple.

în fine cartea despre Livada lui Cehov! Livada - o 
piesă generoasă, largă, în care încăpem cu toții, noi oamenii 
secolului XX, cu problemele noastre, cu proiectele noastre, 
cu visurile noastre. Livada e piesa cea mai importantă a 
secolului XX și cartea lui Banu consolidează această opinie 
comentând spectacolele lui Strehler, Brook, Stein, Șerban, 
Efros și alții.

Respectul meu pentru ochiul care știe să vadă și memoria 
care păstrează vibrația efemerului.

Radu Penciulescu

*
* *

E un savant și totodată - un copil. E un analist profund, 
cunoscător și cercetător riguros al teatrului. A deschis porți 
noi, nebănuite până la el. Pe orice cale â pătruns - a străbă
tut-o cu atenție, pas cu pas, și a descoperit ceea ce alții 
nu văzuseră. A făcut-o cu curiozitatea omului de știință: 
matematic și microscopic.

Dar, în același timp, cu căldură și iubire. Cu tandrețea 
copilului care îți adoră mama și își respectă tatăl. Cu 
sensibilitate și emoție. Cu grija de a-1 ocroti, de a-i 
păstra puritatea.

Acest amestec subtil echilibrat dintre sensibilitate și 
rațiune, dintre clasic și modem este lecția pe care eu, cred, 
am învățat-o de la el.

îl onorăm, astăzi, pentru că ne-a arătat cum e să iubești 
teatrul, dar să-l judeci drept.

Michaela Tonitza-lordache

*
* *

Mărturisind public, simplu și cu mult farmec, că 
triumfurile mondene îl fascinează, George Banu închide 
gura malițioșilor, printre care mă număr și eu la loc de 
frunte.

Principala calitate a lui Biță este evitarea, prin 
slalom elegant, a hipertensiunii polemice.

Contradicția, cel mai vag flirt cu dialogul contradictoriu, 
ar crispa caracterul vizionar și creator al discursului său, 
al cărților sale menite din naștere să fie recitite.

Lui Biță, dacă destinul, mai precis stilul, acesta îi 
este - să fie academician precoce - ei bine, el își 
urmează destinul fără nici o sfială, sau rușine ipocrită. îi 
stă bine, o merită din plin, ce s-o mai lungim, Biță e un 
clasic în viață. Pur și simplu gestul devine natural, mărturisind, 
cu farmec repet, (farmecul nu este iradiație, ci schelet, 
structură, strategie) plăcerea acestor cadouri de protocol.

Și astfel eu, îmi înghit bancul pe care îl fac ciclic (de 
câte ori UNATC mă solicită) bancul meu despre bălăngăneala 
ciucurelui academic și-l strâng la piept pe Biță cu multă 
dragoste!

Lucian Pintilie

*
* *

,,Pentru mine, George Banu este un Prospero al teatrului. 
Aplaud inițiativa Universității Naționale de Artă 
Teatrală și Cinematografică, ,1. L. Caragiale" de a-i decerna 
titlul de Doctor Honoris Causa. O fac din toată inima. Cred 
că prin această onoare care i se acordă lui Biță Banu, 
câștigătoare este Universitatea."

Victor Rebengiuc

*
* *

Biță Banu dintotdeauna mi-a luat-o înainte... ne-am 
întâlnit fiind studenți amândoi la clasa de actorie a maestrului 
Finteșteanu, asistat de o tânără debutantă pe nume 
Sanda Mânu, unde proaspătul buzoian ne-a cucerit pe toți 
cu verva sa plină de originalitate: un amestec de umor 
provincial sănătos și o sofisticare erudită care ne depășea, 
provocându-ne admirația.

Dar la actorie eram amândoi codașii clasei, cei mai 
slabi dintre studenții actori, și după trei ani am fost transferați, 
eu la regie, iar Biță la teatrologie, astfel dându-ni-se o 
ultimă șansă înainte de a fi definitiv eliminați din sfera 
artei teatrale. în timp el a ajuns la Paris, eu la New-York, 
iar restul e istorie. Dar Biță mi-a luat-o mereu înainte, căci 
el citea primul totțdnformându-se, mânat de o curiozitate 
și o pasiune enciclopedică de a cunoaște și un fel unic 
de a asimila experiența lui de spectator, reușind să ne 
transmită concentrat esența evenimentului teatral, scriind 
cu aceeași ușurință și claritate despre Grotowski și Măniuțiu, 
Brook și Felix Alexa, Kantor și Manea, sau Caramitru și 
Chereau, Stein și Oana Pellea, Chiriac și Mnouschkine.

Prietenul tuturor, iubind artiștii și privindu-i generos, 
dar și cu o rigoare obiectivă... cunoscut în lumea întreagă, 
nu doar prin cărțile sale ce umplu librăriile pe diverse 

continente sau în reuniunile internaționale, unde Președintele 
Banu conduce seminare și aranjează întâlniri între 
amicii săi de breaslă... azi la Sao Paolo, mâine la Sibiu, 
apoi Tokyo, Banu e peste tot și Biță este PRIMUL, ma 
întrece, chiar și când e premiat... Cum se întâmplă 
acum, cu acest meritat Doctor Honoris Causa pe care îl 
primește azi în capitală, la Casandra, în cadrul Galei 
Absolvenților U.N.A.T.C. ,J. L. Caragiale", cu o săptămână 
înaintea mea la Universitatea „Babeș-Bolyai" din Cluj... 
Ultimii în clasa de actorie, am devenit amândoi doctori 
azi...

Dar oriunde, Biță ajunge PRIMUL.
Andrei Șerban

*
* *

„între memorie și uitare, George Banu și-a construit 
o întreagă existență. Ea ține de un lucru fundamental al 
ființei umane: întâlnirile. Eu debutam acum 15 ani, la 
Casandra, într-un context tumultuos și violent, în care 
reperele se descompuseseră. Făceam parte din prima 
promoție de după ’89. Prezența în sală a lui George 
Banu era reperul de care toți aveam nevoie la început de 
drum. Teatrul românesc de după ’89 cred ca a fost 
marcat și de personalitatea lui George Banu. Urmele 
sale sunt lăsate în fiecare dintre noi, prin cărțile lui, prin 
spectacole, prin colocvii, prin discuții la o cafea. Spun noi 
pentru că știu cât de mult îl apreciem cu toții, din generații 
foarte diferite. Subtil, ne-a format, ne-a ajutat să ne 
descoperim, să redescoperim lumea altfel, și să credem că 
viața merită să fie trăită și pentru teatru.

Felix Alexa

*
* *

Dacă chiar vrei să scrii ceva despre George Banu trebuie 
să te așezi bine în scaun, să-ți ridici ochii din față în 
tavan căutând inspirația iar cu ochii de la ceafă să cercetezi 
rapid titlurile din biblioteca din spatele biroului pentru a 
fi sigur că nu lipsește nici o carte semnată de Biță Banu, 
un împătimit al Teatrului și al vieții lui paradoxale.

Cum și el, ca și tine, e la vârsta aprecierilor globale, 
suma care se deduce prin scăderi succesive este una 
asigurătoare pentru orice împrumut, chiar într-o bancă 
care refuză, a priori, orice credit. Mai precis, opera 
scrisă și poate, mai ales, cea nescrisă, recomandă primirea 
în Academia Teatrului a minunatului George Banu.

N-a trăit degeaba, a văzut mult și a simțit frumos, iar 
întâlnirile cu el sunt în mod sigur în anticamera marilor 
evenimente. Așa cum stă, molcom și puțin cărunt, ascunde 
în ființa lui lama necruțătoare a criticului de temut dar și 
entuziasmul copilăresc al primului sărut.

Adică gata de a se îndrăgosti instantaneu atunci când 
simte că în apropiere se prezintă capodopera.

Ion Caramitru

*
* *

în ceasurile lui bune, care nu sunt deloc rare, George 
Banu se aseamănă unui prinț-artist din Renaștere: bine 
așezat într-o tradiție solidă, dar întru totul deschis înnoirii 
acesteia prin intermediul... aș zice, magic... al iluminărilor, 
deopotrivă estetice și umane, care îl atrag, îl farmecă și de 
care, în fond, e îndrăgostit. Artist al iluminărilor, așadar, 
George Banu își schimbă chipul numai în funcție de 
descoperirile pe care le poate asimila în mod intim. El e 
un eseist pentru care seducția înseamnă în primul rînd arta 
de a se lăsa sedus.

Cu un ochi mereu benefic, George Banu caută și vede 
sensul artei pe care o iubește, iar acolo unde nu detectează 
sensuri, are noblețea și priceperea de a așeza totul sub 
semnul enigmei.

Cu o lucire solară în ochii foarte vii, el, omul și artistul 
George Banu, lunecă abil printre umbre și nu se ferește 
de lecțiile nopții, știind că roșul și aurul sunt ascunse undeva 
adânc în corpul ei aparent opac.

Mihai Măniuțiu
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in 1990 și până astăzi, ne-au venit din Franța, 
în flux aproape continuu, impulsuri benefice 
dansului contemporan românesc. Cele mai 

’fructuoase au fost nu atât spectacolele date 
de artiștii francezi în România, ci legăturile 
directe stabilite cu dansatorii români, în cadrul 
unor stagii și a unor spectacole făcute împreună.

După șaisprezece ani, faptul este reconfirmat de cele două 
spectacole de dans, sau precumpănitor de dans, Visa Game 
și L'Oubli/ Uitarea, desfășurate la sfârșitul lunii mai la 
București, în cadrul proiectului Tandem, care, în ansamblul 
lui, a încorporat cupluri franco-române din domeniile 
muzicii, dansului, artelor vizuale, teatrului și literaturii.

Visa Game, spectacol conceput, coregrafiat și interpretat 
de Cosmin Manolescu și Pascal Allio, este consecința 
întâlnirii celor doi, petrecută cu cincisprezece ani în urmă, 
în cadrul primului stagiu de dans contemporan organizat 
de AFAA (Asociația Franceză de Acțiune Artistică, din 
cadrul Ministerului de Externe Francez), cu Christine 
Bastin și compania sa, din care făcea parte și Pascal Allio. 
De atunci, Cosmin Manolescu și Pascal Allio au avut 
evoluții profesionale aparte, dar impactul acelei prime 
întâlniri a contat, ea nefiind singura, căci Pascal Allio a 
revenit în România, spre exemplu în anul 2000, când a 
ținut un stagiu de dans la Centrul Multi Art Dans.

Spectacolul Visa Game, s-a desfășurat în una dintre 
sălile de la parter ale Muzeului Național de Arta Contemporană, 

' care au aspectul strivitor și rece al unei hale. Artiștii au 
delimitat spațiul presupus scenic de cel al spectatorilor - 
care stăteau de jur împrejur, în picioare sau pe jos - cu 
câteva perdele de plastic pe cadre metalice, trase și strânse 
în mai multe rânduri. Luminile erau creația lui Stefano 
Piermatteo, universul sonor era creat de Vlaicu Golcea, 
iar vocea pe care o auzeam la cască, atunci când doream 
să îi dăm drumul, era a Luizei Zan. Ca atâtea manifestări 
de artă contemporană, și aceasta și-a propus să contureze, 
și în bună măsură să desființeze, frontiera dintre 
personaj și interpret, și mai ales cea dintre interpret și 
public, invitat, individual sau în totalitate, în spațiul scenic. 
Ambii artiști și-au propus o meditație asupra singurătății, 
dragostei și vieții - propunere generoasă! Poate singurătatea 
a fost cea mai sugestiv evocată, între alte momente și în 
acela în care, fiecare dintre cei doi artiști, singur, de o parte 
și de alta a unui zid viu, format de spectatorii masați pe 
o diagonală în mijlocul spațiului rezervat scenei, ne-a 
vorbit despre sine și a dansat singur: Pascal Allio complet 
gol, Cosmin Manolescu cu multe maiouri pe el. Corpul 
lui Pascal Allio are o plastică deosebit de expresivă, mișcarea 
unduindu-i succesiv și alert întregul trup. Dar, doar în parte 

>ți depăși jena de a privi un corp gol, care se mișcă la 
i pas de tine și deci bucuria receptării acelei mișcări 
presive era înjumătățită. în această goliciune totală 
i ceva ostentativ, tot atât de ostentativă fiind și 

rea insistentă, a ambilor interpreți, care se fixa, aleatoriu,

Tandem 
franco-român 

asupra câte unui spectator. De ce această nevoie de ostentație 
și în ultima instanță de agresiune? Mai cuminte, dar fără 
împlinire plastică, dansul lui Cosmin Manolescu, de partea 
cealaltă a „zidului viu", a fost interesant prin valoarea 
simbolică pe care i-o dădeau câteva greutăți atârnate de 
corpul său. în final, fiecare ne regăseam identitatea civilă, 
primind înapoi cartea de identitate, pe care o dădusem la 
intrare, pentru a primi o cască și, în timp ce „spectacolul" 
continua,-ne auzeam, pe rând, numele strigat - o altă 
stridență, care anula treptat frontiera dintre ambientul 
scenic și viața diurnă.

Câmpul experimentelor contemporane este nelimitat, 
oferind libertate neîngrădită gândului, ceva rămânând 
de fiecare dată dintr-un proiect și ceva urmând a se limpezi, 
poate, ulterior - selecția făcându-se, în timp, de la sine.

Cel de al doilea spectacol L" Oubli/Uitarea s-a desfășurat 
pe scena Teatrului Odeon, adică atât cu publicul, cât și 
cu artiștii pe scenă și a avut ca decor, după deschiderea 
cortinei, întreaga sala a acestei bijuterii arhitectonice care 
este sala teatrului, cu parterul, lojile și toate balcoanele 
sale pline cu nenumărate fantome albe, ca niște mirese.

Se formează uneori, în timp, familii de artiști, provenind 
din diferite domenii ale artei, care se simt bine să creeze 
împreună. O astfel de familie creatoare, căreia i-am urmărit 
mai multe opere, pe mai multe scene, este cea de care 
am avut privilegiul să mă bucur și acum, în spectacolul 
L'Oubli/Uitarea. Ea îl cuprinde pe scriitorul, teatrologul 
și profesorul universitar de la Sorbonne, George Banu, pe 
regizorul Mihai Măniuțiu, pe scenografa Iuliana Vîlsan și 
pe dansatorii și coregrafii Vava Ștefănescu și Sylvain 
Groud. Fericita simbioză realizată de toți participanții la 
acest spectacol a fost atât de profundă și participarea 
fiecăruia atât de bine integrată în ideea călăuzitoare, încât 
rezultatul a fost unul dintre cele mai bune spectacole pe 

care le-am putut vedea și auzi în ultimii ani. Este a doua 
variantă a unei structuri de spectacol pe aceeași temă, de 
astă dată deplin reușită. Textul lui George Banu este, 
desigur, conținutul greu, măsurat în aur curat, al acestei 
fericite împliniri artistice. Gândurile sale ne-au fost 
împărtășite chiar de autor, pe scenă, într-o serie de momente 
ale spectacolului, alternând cu altele în care dansul ne 
spunea ceva despre Uitare și Memorie, despre tot ce pot 
aduce fiecare, în bine sau în rău, ca sprijin sau ca 
alinare, ca abdicare sau, din contră, ca tărie de neclintit. 
Textul - de citit și în singurătate - a devenit însă pe 
scenă o prezență vie, atât datorită gândirii regizorale, 
discretă, dar esențială, cât și datorită metaforei plastice a 
scenografiei și a căpătat o pregnanță remarcabilă mai ales 
prin imaginea scenică creată de cei doi dansatori - coregrafi 
Vava Ștefănescu și Sylvain Groud.

L-am urmărit și admirat prima oară pe Sylvain Groud, 
cu mai mulți ani în urmă, tot într-o piesă montată de Mihai 
Măniuțiu, pe scena Teatrului Național din București, Ioana 
D'Arc, cu Oana Pellea în rolul titular. Am admirat atunci, 
între altele, capacitatea coregrafului, transpusă în interpretarea 
aceluiași, de a reuși să topească în compoziții adecvate 
diferitele stări trăite de Ioana D'Arc, el fiind îngerul ei 
însoțitor. Și de astă dată, a fost la fel de impresionantă 
capacitatea celor doi coregrafi și în egala măsură interpreți, 
Sylvain Groud și Vava Ștefănescu, de a trece prin 
propria lor ființă substanța însăși a meditațiilor lui George 
Banu. Dacă pe Sylvain Groud l-am văzut sporadic, pe 
Vava Ștefănescu o urmăresc, ca pe toți creatorii români 
de dans, de ani de zile, văzându-i evoluția, de la Despre 
tine, să zicem, recitalul ei din 1998, până la Dezastrele 
amorului din 2003 și la cele două creații din 2005 
Visele călătorilor de pe Titanic și mișcarea pentru piesa 
Woyzeck, ambele, ca și creația din 2003, în regia lui Mihai 
Măniuțiu. In toate aceste piese se poate observa o îmbogățire 
continuă a mijloacelor de expresie și o adâncire subtilă a 
trăirilor. Prin modul ei de a gândi mișcarea, Vava Ștefănescu 
face o breșă benefică într-un pustiu, aducând o gură de aer 
proaspăt în peisajul coregrafic al dansului contemporan 
românesc, într-un moment când o serie întreagă de tineri 
coregrafi și-au redus mijoacele de expresie până 
aproape la nemișcare. Motivația, spun unii dintre ei, 
este neîncrederea pe care o au în propriul lor mod de 
exprimare, ceea ce a dus la o uscăciune care nu este specifică 
școlii franceze de dans contemporan, din ale cărei resurse 
s-au hrănit, cu toții, inițial.

Iată deci că o nouă infuzie cu mijloacele specifice școlii 
contemporane de dans francez a repus în drepturi - parțial 
în Visa Game și total în L'Oubli/ Uitarea - mijloacele 
de expresie specifice și atotcuprinzătoare ca putere de 
exprimare ale dansului contemporan și ale mișcării ca 
mijloc de expresie, în genere.

Liana TUGEARU
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CRONICA PLASTICA

„Te făcuși 
vornic, misele"

* storia altelor plastice românești, asemenea întregului 
edificiu simbolic în care ea se înscrie, este marcată 
de un fundamental paradox și de o continuă oscilație. 
Paradoxul se referă chiar la elementele constitutive 
ale vieții publice din România, la acea conjuncție 
a spiritului și a gîndirii de factură orientală, transmise 

și modelate prin tradiția și prin practica eclezială, cu o 
anumită acțiune formativă a limbii neolatine asociată unei 
mari aspirații, începînd mai cu seamă din perioada modernă, 
spre cultura și spre civilizația occidentală, iar oscilația, de 
natură formală și expresivă, se manifestă și ea în conscecință: 
adică între o stilistică a semnului, a realului sublimat în 
hieroglifă, și o retorică a lumii obiectuale și a raporturilor 
figurative. Așa cum alfabetul însuși poate fi martorul unor 
zbuciume interioare ale spiritului românesc, în lentul 
său parcurs de la chirilica bisericescă spre grafia latină 
și secularizată a lumii europene, imaginea balansează și 
ea uneori, asemenea alfabetului, cumulînd simultan elemente 
din ambele direcții, între civilizația icoanei, însetată de 
absolut și de transparențele dumnezeirii, și imperativul 
pășirii în istorie, în frumusețea efemeră și în spectacolul 
reprezentării diurne. Dacă sfîrșitul sec. XVIII și începutul 
sec. XIX păstrează încă ambiguitatea icoană-portret, dacă 
reprezentarea sumară și poza statică se împletesc involuntar 
și naiv cu efortul de particularizare somatică și, uneori, 
chiar cu încercarea definiției psihologice, mijlocul și sfîrșitul 
sec. XIX operează o separație semnificativă, deși nu 
categorică, între cele două tendințe majore. Pictura de 
șevalet și, ceva mai tîrziu, sculptura - acest gen ca și 
necunoscut în spațiul postbizantin și în sfera de influență 
a ortodoxiei - se înscriu decis în esteticile europene și în 
orizontul înnoirilor de limbaj, în timp ce hieratica icoanei 
și a frescei, cu schematismul ei formal împins aproape 
de abstracțiune, se retrage în penumbrele tainice ale spațiului 
eclezial și în lumina lăuntrică a unei spiritualități necontingente. 
Această separație, aparent dusă pînă la capăt, are totuși 
marile ei inerții și micile sale perversiuni. Deși, prin prezența 
sa publică, pictorul format în climatul și în civilizația 
europeană, cu precădere în spațiul germanic, francez 
sau italian, devine un agent al modernității și un exponent 
autoritar al unor simboluri și instituții noi, în esență el 
cumulează încă, în secvențe alternative, atît vocația de 
zugrav și de iconar, cît și pe aceea de actor laic în plin 
specatacol al gratuității. Spre deosebire de artistul occidental, 
însă, egal cu sine indiferent dacă pictează pentru sala de 
expoziție sau pentru spațiul amplu al unei catedrale, pictorul 
român trăiește încă - și va continua să trăiască astfel 
pînă în momentul coliziunii sale cu postmodernitatea - 
într-o subtilă și spectaculoasă schizoidie filosofică, estetică 
și stilistică. Pentru sala de expoziții el lucrează la fel de 
liber, de imprevizibil și, la rigoare,' mînat de aceleași elanuri

insurgente ca și cel occidental, dar o dată pus în fața 
unui program eclezial, în fața unei provocări a sacralității, 
el rememorează subit litera erminiei și stilistica transcendenței, 
în aceste condiții, chiar dacă formal arta românească 
modernă este una perfect integrată în ideologiile și în 
experiențele europene, în esență ea trăiește - și în 
cazurile fericite ea trăiește fertil -, în coduri morale diferite 
și chiar în paradigme spirituale diferite. Și în cazul în care 
pictorul nu mai are legături directe cu pictura postbizantină 
și cu formula introvertită a gîndirii orientale, el recuperează 
cultural, ca spectacol pur de virtuozitate și ca experiență 
gratuită în cîmpul limbajului, grafismul, tenta plată, 
sonoritatea interioară a culorilor și hieratica inerțială a 
picturii de factură bizantină. Astfel, în cazul aceleiași 
generații sau chiar în cazul aceluiași artist - iar aceste 
situații nici măcar nu sunt ieșite din comun - avem de-a 
face cu tentația simultană a simbolicului și a denotativului, 
a figurativismului și a abstracției, a opacității retiniene și 
a transparenței spiritualiste. Intervalul, oricum ar fi el

cuantificat și indiferent dacă privește fenomenul artistic 
în ansamblu sau doar destinul unui singur artist, poate 
oferi surpriza voiajului penitent de la naturalism la Bizanț 
sau, invers, acela al coborîrii în lume după o acerbă probă 
a austerității. Ceea ce în zorii modernității românești era 
o încercare naivă, nu lipsită de un anumit patetism, de 
ieșire din constricția unor forțe adverse, a devenit acum, 
printr-un îndelung și complicat proces de conștientizare, 
o voluptate ușor perversă a înscenării, a recuperării, a 
reanimării într-o codificare ambiguă, pe jumătate pietistă, 
pe jumătate ireverențioasă. Dacă ar fi să invocăm iarăși 
imginea alfabetului în care colțuroasa literă slavonă 
coabitează frust cu atît de calina grafie latină, am putea 
spune că el arată și acum la fel, cu enorma diferență, 
însă, că între timp a fost scos din uz și a devenit un 
obiect de joacă predilect pentru niște copii mari cu o 
memorie copleșitoare. Pentru niște copii sceptici și orgolioși 
în același timp care au neșansa și privilegiul de a locui 
simbolic în spațiul gol al unei mari intersecții. ■
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Opera de artă nu este un discurs în care autorul 

spune ce vrea el; pe măsură ce este creată, opera 
de artă capătă o existență autonomă. Artistul e 

liber doar să o conceapă, să o inițieze; odată 
înfiripată, opera intră în dialog cu artistul, și, dacă 

artistul e mare, victoria aparține operei.
(Anatol Vieru)

are a fost trăsătura cea mai specifică a personalității 
tatălui meu? îmi pun întrebarea adesea. Pe măsură 
ce trece timpul, mă conving că tatăl meu a fost 
poate singurul om fără gânduri ascunse pe care 

l-am cunoscut. Se va fi datorat asta faptului că nu concepea 
să se coboare până la ele? Sau faptului că, în ciuda lucidității, 
și-â păstrat toată viața o anumită naivitate? Era naiv în 
felul lui, ca și fratele său, deopotrivă de incapabili de 
cel mai elementar calcul în viață.

Să calculeze, să-și facă relații, să se țină în preajma 
celor influenți, era pentru el de neconceput. I s-ar fi părut 
o lipsă de ținută. Și, cu toate că știa că lipsa de ținută se 
întâlnește destul de des, îi trebuia timp ca s-o remarce, 
chiar atunci când o vedea în preajma lui. Deseori le atribuia 
și celorlalți ținuta sa, deși câteodată era evident că 
unora le lipsea cu desăvârșire. Idealizându-i astfel pe mulți 
dintre semenii și mai cu seamă dintre colegii lui, reușea 
mereu să fie ultimul care să le observe defectele.

N-am văzut niciodată chipul lui purtând semnele 
imposibil de ascuns ale invidiei sau geloziei. ( "Prietenia 
plină de tandrețe dintre Haskil și Lipatti: admirație reciprocă, 
sfială în fața artei celuilalt, dorință de reciprocă susținere. 
Este sfiala și prietenia celor cu adevărat puternici, încărcați 
de talent, ce nu au a se teme că lipsa lor personală de talent 
va fi distrusă de lipsa de talent a vecinului" — scria tatăl 
meu într un eseu.)

A nu fi cunoscut invidia și ranchiuna, a nu fi trebuit 
sâ le învingă, e cred mai mult un har decât un merit. 
Defectele sau sentimentele care definesc un om depind 
în mare măsură de grimasele care agitau figurile celor din 
preajmă pe când era copil.

Nu simțea nevoia de a-i micșora pe oameni. Dimpotrivă, 
după-cum am mai spus-o, era plin de indulgență, deși, de 
fapt, prefera să n-aibă ocazia să și o manifeste. Nu-i plăcea 
să comenteze defectele altora. în cel mai rău caz, putea 
expedia o discuție despre cineva printr-un succint „nu-i 
genul meu". Dacă totuși, încolțit de evidențe, își exprima 
opiniile negative - era departe de a fi lipsit de spirit critic
— o făcea cu neplăcere. Nu-și critica niciodată prietenii 
în public, de altfel nici între patru ochi. Odată însă, pe 
când ne plimbam amândoi într-o pădure, departe de urechile 
indiscrete, și-a permis — unica rezervă în mijlocul unui 
elogiu să facă despre unul dintre confrații de care tocmai 
se despărțise, această remarcă: „Singura trăsătură care mi 
place mai puțin la el este acest rabolepie pered uspehom"
- obediență grăbită, atitudine subalternă față de succes, 
fața de prestigiu. (Vorbeam ca întotdeauna românește, 
limbă în care însă nu și interzicea să folosească uneori 
expresii din rusă.) ’

îmi amintesc de felul în care se ținea deoparte. N-ar 
fi legat niciodată prietenie cu un ministru, cu oameni 
influenți sau cu o persoană „cu Jrecere". Era rezervat și 
față de cei care au instinctul sigur de a se pune totdeauna 
bine cu reprezentanții tuturor regimurilor care vin și trec, 
îmi închipui cu ce plăcere relatase, într un eseu - scris 
într-o perioadă de vâri'a cultului lui Ceaușescu - atitudinea 
pe care o avusese Skriabin față de Putere: „aghiotantul 
țarului l-a invitat în numele acestuia pe Skriabin Ia 
Palat pentru a cânta unui auditoriu care îl admira; cu o 
desăvârșită curtoazie, Skriabin mulțumind pentru prețuire, 
I a invitat pe înaltul admirator în sala de concert, acolo 
unde oficiază el arta sa. [...] Lingușirea puterii și a bogăției 
de către unii artiști îl scotea din sărite. Despre mecenat, 
spunea că nu e decât împlinirea unei datorii/'

Avea oroare să ceară, să solicite. Odată, când am vrut 
obțin ceva pentru el, mi-a interzis să fac cel mai mic 
t. de teamă probabil să nu se creadă cumva că solicitarea 
nea de la el. Am spus că tatei îi repugna orice calcul, 

, e gest înfăptuit din interes: „te servesc, mă servești“. 
. atât mai puțin era capabil să judece în termeni bănești; 

îmi dădea impresia că e un subiect aproape tabu.
într-o țara în care se trăia, și se trăiește încă, la ora 

siestei, a muncii pe apucate, în asalt, a proiectelor lăsate 
baltă, într-o țară în care totul e mai mult sau mai puțin 
facultativ, n-aș fi avut nevoie nici măcar de degetele unei 
singure mâini pentru a-i număra pe cei pentru care libertate 
și constrângere interioară sunt unul și același lucru.

Era unul din cei doi locuitori ai României pe care i-am 
cunoscut vreodată, care lucrau 365 de zile pe an. Nu 
părăsea Bucureștii decât rareori, pentru a se bucura de li
niștea majestuoasă a munților de care avea nevoie pentru 
a compune.

Reîntâlnit după ani de absență, un prieten din tinerețe 
îl întrebă uimit: „Cum?! n-ai mașină!? Adică tu nu conduci? 
Păi e una din marile plăceri ale vieții!". La care tatăl meu 
ridică din umeri, de parcă noțiunea de plăcere a vieții i-ar 
fi fost cu totul străină.

Deși nu era un ascet, nu avea ce face cu ideea de 
„plăceri ale vieții", fiind prea absorbit de muzica pe 
care vroia s-o pună pe hârtie. Cu cât mă gândesc mai mult, 
cu atât sunt mai convins că de aici i se trăgea, în parte, 
și naivitatea, trăsătură care în epoca noastră a devenit 
un'fel de produs prohibit, un articol de contrabandă. Când 
lucrezi din zori până-n noapte, trezești în tine țăranul, 
care, sub jugul muncii, nu are răgazul să-și inventeze ca 
noi, citadinii - o mască: imperativele lui îi permit să se 
dispenseze - ținându-i loc - de afectările noastre.

Pe la sfârșitul anilor ’60, începutul anilor ’70, câțiva 
mari artiști români s-au bucurat de atenția Occidentului 
(tatălui meu i s-a atribuit atunci o comandă Serge Koussevitzky, 
a fost, printre altele, invitat la festivalul de la Donaueschingen, 
la cel de la Royan, apoi invitat cu o bursă de creație pe 
un an în Berlinul de Vest). Aceasta perioadă a coincis 
ironie - cu voga României în Vest, grație unui personaj 
altminteri detestat de ei. A fost de-ajuns ca Ceaușescu 
să formuleze o așa-zisă politică de independență față de 
URSS, pentru ca, dintr-o dată, cultura română să 
devină în ochii Occidentului interesantă. Mai târziu, 
începând cu anii ’80, a fi român a devenit mai puțin 
prestigios... Așa funcționează Occidentul.

„După McLuhan, televizorul a transformat lumea 
întreaga într un sat. Altcineva exprima o idee apropiată: 
lumea este azi o colecție de periferii. într-adevăr, mulți 
oameni de cultură ar trebui să poată pleca la Paris, Berlin, 
Roma și alte mari orașe pentru a vedea manifestări de 
provincialism. Căci provincia este înainte de toate un 
sentiment.

Să fi venit, de exemplu, în 1968 la un concert Domaine 
Musical; să li văzut publicul căutând temător în jur pentru 
a „se orienta" care piesă ar trebui să fie aplaudată; după 
ezitări (adevărată tensiune psihologică), «se dădu drumul» 
la aplauze. Nu toate acele valori căzură pe locuri câștigătoare; 
o piesă mediocră făcu succesul de scandal; alta, mai bună, 
avu un succes meritat; piesa cea mai interesantă, a 
americanului Morton Feldman, fu lovită de inerta ghioagă 
a indiferenței.

Unde și ce este provincia? Nu este oare pretutindeni? 
Provincia este un sentiment: acela al neputinței de a 
recunoaște valori. Această neputință se manifestă fie prin 
infatuare, fie prin simțul inferiorității, fie prin acreală. 
Provincia este tocmai căutătura în jur pentru a vedea ce 
e voie și ce nu e voie să aplauzi."

îmi amintesc că tata nu punea prea mare preț pe artistul 
de bun-gust, cate-, fie din lipsă de îndrăzneală, fie din- 
tr-un complex al culturilor minore, vrea să fie în regulă, 
mic enoriaș ce ține să se conformeze decretelor emise 
de sus, de la Paris, de la New York, de la Darmstadt, Koln 
sau Berlin. „După modelul luiEnescu, am evitat voluntarismul 
stilistic; pentru Enescu stilul este omul (sau muzica) atunci 
când se observă pe sine. Ceea ce s-a numit purism stilistic 
la un moment dat, în ultimele decenii a fost o viziune în 
eprubetă a stilului, o comportare a artistului (artei), cu 
șervețelul curat, legat la gât, cu furculița în mâna stângă 
și cu cuțitul în mâna dreaptă, trăgând cu ochiul la vecinul 
de vis-a-vis. Lucrurile nu au stat niciodată așa în arta 
mare. [...] Un purist ca Debussy mai lasă din când în când 
să transpară în filigran pe Massenet sau unele surse 
folclorice; să nu mai vorbim de Bach sau Beethoven..."*

Se confundă, cred, prea des curajul politic cu îndrăzneala

80 de ani 
de la nașterea 
lui Anatol Vieru

Tatăl meu
de a gândi. După părerea mea e vorba de atitudini distincte, 
care nu sfe presupun una pe cealalta. Nu puțini sunt cei 
din țările de Est care își atribuie cu draga inima un mare 
curaj politic. Pretenție ce însă devine uneori indiciul unei 
lipse de curaj intelectual, dacă nu chiar de probitate,

Și chiar atunci când curajul politic al unui artist este 
real, la ce bun să te opui dictaturii, dacă te pliezi în schimb 
ideilor și exigențelor mulțimii, dacă abdici în fața cerințelor 
pieței? Cu ce rimează denunțarea turpitudinilor unui regim, 
dacă în locul lor accepți ticăloșiile altuia, daca respingi 
realismul socialist pentru a aplauda realismul consumerist'?

Fără a desconsidera curajul politic (primul sau Concert 
pentru flaut, ca și opera lui intitulată Praznicul calicilor, 
i-au adus ceva neplăceri), tata nu-i exagera, sunt 
înclinat să cred, importanța. Considera ca adevăratul curaj 
este de a nu gândi ca toată lumea, împreuna cu turma, 
și nici în funcție de contemporanii tăi. „Niciodată nu mi 
a plăcut să fiu «up to date»; am evitat muzica sezonieră. 
Agreez independența artistică; o operă autonomă mi se 
pare mai perenă; ea există prin sine și nu ca ilustrare a 
unei tendințe oarecare."

Mă grăbesc să adaug că, dacă adesea nu gândea la 
fel cu semenii săi, n-o făcea din poză sau provocare, 
atitudini care, în accepția lui, nu erau decât tot un mod 
de a te raporta la alții, și deci, de a ocoli inclasabilul pentru 
a-i minimaliza riscurile. Provocarea, poza, polemica, erau, 
pentru el, atitudini prea ușor de catalogat. îi plăceau 
ambiguitatea, deruta; îi plăcea să deconcerteze, să surprindă. 
Considera că în artă curajul cel mai rar este nu atât 
acela de a spune neapărat nu (cuvânt pe care - sprijinin- 
du-se pe spiritul de clan — toate avangardele au știut 
întotdeauna să-l pronunțe), cât curajul de a exprima, în 
singurătate, exact ceea ce ai de spus, de preferința fără 
să-ți pese de etichetele ce ți s-ar putea pune și cu atât 
mai puțin de cele puse deja altora.

După convingerea lui profunda, un artist n-ar trebui 
să creeze pentru a seduce sau a fi admirat. Are sau nu 
ceva de spus? Retorica devine atunci secundară... Valoarea 
unei opere, valoarea unui artist - era dintre cei ce știu 
asta, - nu are totdeauna prea mult de-a face cu reuțita 
socială, cu admirația și aplauzele stârnite pe loc.

Credeam că discern la el o anumită condescendența, 
nu spun față de celebrități în general, ci față de acelea 
dintre ele - de fapt destul de numeroase care - își iau 
succesul în serios, cred în el și-l considera proba și măsură 
propriului geniu. E vorba de artiștii pe care succesul îi 
secătuiește, pe care gloria îi consacră în chiar momentul 
când - și nimeni n-o știe încă - ei nu mai au nimic de
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spus. Cum, se întreba el uneori, reușesc unii să admire 
sau să ignore ceva, doar pen tru a se alinia la opinia mulțimii 
sau a instituțiilor?

Deși celebru în țară, și bucurându-se de o anumită 
notorietate în Occident, tata n a putut niciodată să și ia 
în serios celebritatea și nici succesul. Departe de conformisme, 
ca și de curentele pe cale de-a fi recunoscute sau deja 
oficializate, el se vroia - precum un Mussorgski, Ives, 
Janacek sau Varese - un artist al singurătății.

*
Nu am pretenția că aș vorbi cu totală obiectivitate 

despre tatăl meu. Nu am intenția să mă extaziez public în 
fața muzicii lui. E sarcina posterității să-i considere meritele 
și locul ce i se cuvine în muzica secolului XX și poate 
în cea a secolului XXI, să-i studieze principiile estetice, 
conceptele și tehnicile de compoziție, destul de cuprinzătoare 
și bogate, dar, în esența lor, nu atât de numeroase pe cât 
ar lăsa impresia aparenta diversitate a operei sale. Cum 
ar putea fi caracterizat drumul parcurs de creația lui? 
Ca al unui „versatil44", al unui „evolutiv44, al unui „meditativ44 
sau al unui „obsesional44? în cazul lui, nu exista un răspuns 
univoc: fiecare nivel de lectură, de ascultare și de înțelegere 
impune un alt adjectiv. Cu toate deosebirile evidente, 
multe din lucrările lui se ating, se leagă în profunzime, 
lăsând adesea să transpară un același principiu al sitei, 
o anumită gândire modală (el a și dezvoltat o teorie generală 
a modurilor1’, forma clepsidrei, sau de asemeni, o 
anume manieră de a contempla Muzeul - arta, muzica 
din trecut - cu privirea concretă a prezentului și cu cea 
abstractă a viitorului.

îi revine probabil tot posterității sarcina de a stabili 
rolul lui în „întoarcerea la consonanța netonală" (rol cu 
totul diferit de cel al minimaliștilor), contribuția sa la 
instaurarea postmodernismului-’, influența directă și 
indirectă asupra unui Schnittke sau a unei Gubaidulina, 
interferențele mai mult sau mai puțin reciproce cu Stroe 
sau Xenakis, Marbe sau Ligeti, Olah sau Kurtag.

„Tardis venientibus ossa- nu numai pentru dirijori, 
care au de ocupat un număr restrâns de orchestre, ci și 
în lumea compozitorilor.Legea hazardului se manifestă 
și acolo unde calitatea ar trebui să aranjeze lucrurile de 
la sine... Schonberg, Berg. Webern au venit prea târziu 
la acest ospăț. Varese, la 70 de ani, mai avu prilejul de 
a asista demn și ofensat, dar cu emoție, la recunoașterea 
sa. DarPergolesi? Dar Mozart? Dar Bizet ? Dar Schubert? 
Compozitorul e nevoit sa privească și lumea de dincolo, 
să se bucure pentru atunci, să și scoată bucuriile din truda

partiturii, din neputința de a nu scrie."
Se ținea mereu la distanță, retras. Și - trăsătură de 

caracter extrem de rară - nu vorbea niciodată despre sine, 
nici despre propriile-i compoziții. Mi s-a părut întotdeauna 
de o modestie maladivă, poate modestia marilor orgolioși. 
Nu se mulțumea doar să deteste aplauzele, și mai puțin 
încă suporta laudele. Și cred că înțeleg prea bine de ce: 
complimentele flatează vanitatea... Ori, adevăratul orgolios 
e exasperat de ideea că ar putea 11 crezut sensibil la ele. 
Fie că vrea sau nu, orgoliosul - spirit prin excelență 
singuratic - lasă prin atitudinea lui să se înțeleagă: știu 
foarte bine cine sunt și cât valorez, independent de laudele 
voastre.

„...Mi-am permis a fi, în urma sau poate înaintea 
avangărzii; o oarecare anistoricitate a convenit întotdeauna 
spiritului meu.“Orgoliul său, în cazul de față, constă 
nu atât în a spune „câteodată merg înaintea avangardei", 
cât în a spune „nu mă simt obligat să merg cu ea".

lată un fragment dintr-un eseu al lui, care, deși nu 
se referă în mod expres la problemă, spune mult despre 
atitudinea sa față de însăși ideea de avangardă (o etichetă!), 
față de egotismul pe care.-l presupune ea uneori, față de 
vanitatea previziunilor ei și care adesea o și ghidează: „In 
trecut, ziua de azi era un moment în marea trecere; avea 
de cele mai multe ori o modestie... Azi, ziua de azi vrea 
mult mai mult; ea nu primește și transmite, ci se proiectează 
pe sine în trecut și viitor, vrea să poruncească trecutului 
și viitorului... Pentru ca omul de azi să devină mai modest 
în vane pretenții și incerte previziuni, n-are decât să-și 
amintească de eșecul multelor previziuni de altădată. 
Istoria și a îngăduit nu numai să contrazică, ci pur și simplu 
să ocolească, să ignore unele 
previziuni; ea a avut aerul 
de a spune: «nu numai că 
nu aveți dreptate, dar nu 
despre aceasta este vorba»".

Aș vrea să evoc subiectul 
a două dintre operele tatălui 
meu: fonași Ultimele zile, 
ultimele ore. în libretul 
operei lona, după o piesă 
de teatru a lui Marin Sorescu, 
cele trei personaje care-și 
vorbesc sunt unul și același 
lona, înghițit sau înghițiți 
de balena biblică. Libretul 
operei Ultimele zile, ultimele 
ore pornește de la Mozart 
și Salieri de Pușkin și de la 
piesa Ultimele zile a lui 
Bulgakov. Sfârșitul lui 
Mozart, așa cum l-a văzut 
Pușkin, se desfășoară în 
paralel cu sfârșitul lui Pușkin, 
așa cum l-a văzut Bulgakov. 
(Cele două acțiuni Pușkin 
e în același timp personaj 
și co-autor al libretului - 
sunt prezentate mai întâi în 
alternanță, dar apoi, încetul 
cu încetul, se combină, se 
contopesc.) După câțiva ani 
în care am fost bântuit de 
problema pluralității și 
sciziunii individului, mi- 
am dat seama că tata fusese 
și el, în felul lui, solicitat 
nu mai puțin de aceeași 
problemă: prima dintre 
aceste opere pune în scenă 
o ființă scindată, cealaltă o 
istorie, o tragedie scindate.

Ideile sunt, cred, un bun 
comun. Dacă subscriu la 
conținutul unor idei și nici 
nu-mi displace forma lor, 
nu văd de ce aș ezita să le 
preiau de la alții; în nici un 
caz nu aș ezita sa le împrumut

de la tatăl meu. („Marile contribuții la istoria culturii sunt, 
de o anumită manieră, aproape uitate pentru ca se 
găsesc pretutindeni; ele se transformă în sevă și 
oamenii sunt impregnați de această sevă fără să mai știe 
de unde vine ea. întoarcerea valorilor în anonimat, disoluția 
lorîn ambianța culturală reprezintă sfârșitul unui ciclu.'1)

Nu aș putea încheia acest text fără a evoca sentimentul 
- vanitas vanitatis - pe care l-am împărtășit cel mai mult 
cu părinții mei: „Sentimentul de timp îmi este asociat 
aceluia de eroziune; în «Sita lui Eratostene» acesta este 
sentimentul care transpare dincolo de cortina comediei.44

Andrei VIERU

(Text apărut integral în Nouvelle Revue Frangaise 
din ianuarie 2001. Traducere: Gina Copaci.)

11 Deși e vorba de două axe distincte -înălțimea sunetelor 
și timpul -, principiul periodicității se găsește atât în 
noțiunea de mod, cât și în tehnica sitei. Aceasta consta 
în producerea evenimentelor - sau a claselor de evenimente 
- care apar și dispar și reapar conform anumitor periodicități. 
Aceste periodicități corespund numerelor prime, domeniu 
în care "predestinarea" întâlnește mai mult decât 
oriunde altundeva imprevizibilul.

Mă gândesc între altele la a sa Simfonie a doua 
(compusă în 1972) unde, în mișcarea a doua acordurile 
tonale se înlănțuie după o logică non-tonală (a sitei lui 
Eratostene) și care a provocat scandal în momentul prezentării 
sale la Berlin.
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T
ânărul de șaptesprezece ani Edgar Wibeau 
își descrie cu mare vervă recentele suferințe. 
Nu face un secret nici măcar din propria 
moarte, care, aflăm stupefiați, a avut deja 
loc. Părtașii - direcți sau indirecți - la viața și la 

moartea lui îi întrerup din când în când monologul, 
investigând în felul lor cele întâmplate. Ei nu-l aud și 
nu-l văd pe Edgar, dar Edgar îi ascultă din locul lui 
nedefinit și le judecă mărturia după criteriile 
infailibile ale celui care a văzut totul. Dar ce anume 
dă viață unei voci de dincolo? („Aici știm cu toții ce 
ne paște: încetăm să existăm din momentul în care 
voi încetați să vă mai gândiți la noi.") Edgar 
supraviețuiește, căci viața lui „nouă" în Berlinul de 
Est al anilor '70 repetă involuntar viața și patimile 
unui personaj literar din trecut. Mai bine zis, viața 
lui Edgar W. (reîntors printre noi, ca o fantomă) e 
furată și trăită clandestin de un anumit (dar anonim 
și neautorizat) „Old Werther".

Noile suferințe ale tânărului IV. (1972) e deja un 
roman clasic al literaturii germane postbelice. Prin 
stilul ei bavard și poetic, prin redarea foarte 
plauzibilă a limbajului și marotelor unei generații, 
prin forța protestului care-o susține (fără s-o scoată 
totuși în afara literaturii), cartea lui Ulrich Plenzdorf 
(n. 1934) stă la loc de cinste alături de vechile 
Suferințe... și de The Catcher in the Rye de Salinger. 
Iar Edgar Wibeau a devenit un Werther în blugi 
lipsit de orice sentimentalisme. Publicăm în aceste 
pagini un fragment din romanul în curs de apariție 
la Editura Humanitas.

lugi, sigur că da! Păi, poate cineva să-și imagineze 
o viață fără blugi? Blugii sunt cei mai nobili 
pantaloni din lume. Pentru ei renunț la toate cârpele 
sintetice din, Jumo” ’, care zici că-s veșnic leșinate. 
Pentru blugi puteam să renunț în fond la orice,

în afară poate de cel mai frumos lucru. Și de muzică. Nu 
mă refer acum la nu-ș’ ce Hăndelsohn Bacholdy, ci la 
muzica adevărată, fraților. N-aveam nimic cu Bacholdy 
și compania, da’ nu pot să spun că mă dădeau pe spate. 
Eu vorbesc de blugii adevărați, normal. Că există tone 
de flenduri care doar vor să pară blugi adevărați. Decât 
așa, mai bine te lipsești cu totul de pantaloni. De exemplu, 
blugii adevărați n-au voie să aibă fermoar în față. De fapt, 
există un singur fel de blugi adevărați. Adevăratul purtător 
de blugi știe ce vreau să zic. Da’ asta nu-nseamnă neapărat 
Că oricine poartă blugi adevărați e un adevărat purtător de 
blugi. Majoritatea nici nu știu ce-au pe ei. îmi venea să 
mă dau cu capul de pereți când vedeam câte-un tataie 
de-ăla de două-ș’ cinci de ani cu blugi pe el. Unul care 
și-a-ndesat coapsele dolofane-n blugi, pe care dup-aia și 
i-a strâns bine pe talie. Păi asta e, că blugii-s pantaloni 
pentru șolduri, adică niște pantaloni care-ți alunecă de 
pe șolduri dacă nu-s destul de strâmți și nu rămân sus 
din cauza rezistenței de frecare. Pentru asta, logic, n-ai 
voie să ai șoldurile grase și cu atât mai puțin un cur 
mare, că altfel nu se-ncheie la brâu. Asta-i deja prea 
mult pentru mintea unui tip de două-ș’ cinci de ani. Ca 
și cum cineva ar fi comunist după insignă, da’ acasă și- 
ar bate nevasta. Cum să zic, blugii nu-s pantaloni, blugii 

* sunt o atitudine. Chiar mă gândeam uneori că n-ar trebui 
să treci de șapteșpe-optșpe ani. Că dup-aia începe sâcâiala 
cu meseria sau facultatea sau armata, și adio, nu se mai 
poate vorbi cu nimeni. Eu cel puțin n-am cunoscut nici 
unul de-ăsta cu care să am ce vorbi. Chestia e că atunci 
începi să te-mbraci în blugi care nu mai sunt de tine, nu- 
ți mai vin. O treabă nobilă e, iarăși, când cineva iese la 
pensie și poartă blugi - cu burtă și bretele. Asta-i iarăși 
o treabă nobilă. Eu unul n-am cunoscut pe nimeni așa, 
în afară de Zaremba. Zaremba era nobil. Ăsta putea să 
poarte blugi dac-avea chef și nu strâmba nimeni din nas.

- Ed ar fi vrut chiar să rămân acolo. „Ne descurcăm 
noi! ” a zis. Da’ chestia asta n-a fost plănuită, iar eu oricum 
n-am fost în stare să rămân. Ed a reușit, eu nu. De vrut, 
am vrut eu, da’ n-am fost în stare. Dup-aia Ed a mai 
spus: „Spune-le acasă că trăiesc. Și cu asta basta.” A fost 
ultimul lucru pe dare l-am auzit de la el. Dup-aia m-am 
întors.

Ești O.K., Willi. Poți să rămâi așa. Ești băiat de nădejde. 
Sunt mulțumit de tine. Dac-aș fi lăsat testament, te-aș fi 
numit singurul meu moștenitor. Poate că te-am subapreciat 
mereu. Felu-n care m-ai convins să rămân în chioșc a fost 
în regulă. Doar că eu n-am fost sincer când ți-am zis să 
rămâi acolo. Cum să zic, am fost sincer. Ne-am fi descurcat 
bine împreuna. Da’ pe bune sincer. Dacă un om n-a fost 
în viața lui cu-adevărat singur și brusc i se ivește o 
ocazie din asta, probabil că n-o să fie sincer pân’ la 
capăt. Sper că nu ți-ai dat seama. Dacă da, uită! După 
ce-ai plecat tu, am fost cuprins de o stare absolut dementă. 
Mai întâi am vrut pur și simplu să mă culc, așa, automat, 
îmi venise și mie rândul. în sfârșit începeam și eu să mă 
prind că de-acum încolo puteam să fac ce-mi place. Că 
nimeni n-o să mă mai bată la cap. Că nici măcar nu mai 
trebuia să mă spăl pe mâini înainte de masă dacă n-aveam 
chef. De mâncat, ar fi trebuit totuși să mănânc, da’ nu 
mi-era chiar atât de foame. Așa că mai întâi mi-am împrăștiat 
toate boarfele și vechiturile pe unde-am putut și cât mai 
haotic. Șosetele pe masă. Ăsta a fost capul de afiș. După 
care am luat microfonul în mână, am dat drumul la casetofon 
și mi-am început una din emisiunile mele private: Doamnelor 
și domnilor! Frați și surori! Drepți și nedrepți! Relaxați- 
vă! Trimiteți-i la film pe frații voștri mai mici! încuiați- 
vă babacii-n sufragerie! La microfon e din nou Eddie al 
vostru, imperturbabilul...

Mi-am început Bluejeans Song-ui, pe care-1 făcusem 
cu trei ani în urmă și care an de an era tot mai bun.

Oh, Bluejeans
White Jeans? — No
Black Jeans ? - No 
Blue Jeans, oh 
Oh, Bluejeans, yeah

Oh, Bluejeans 
Old Jeans ? - No 
New Jeans? - No 
Blue Jeans, oh 
Oh, Bluejeans, yeah

Poate-nțelege vreunul cum era. Totu-n sound-ul 
ăsta atât de puternic, în stilul lui, mai precis. Unii-s de 
părere că el a murit. Nimic mai fals. Satchmo2 n-are 
cum să moară pentru că jazzul nu moare. Cre’ că niciodată 
nu știusem atât de bine song-ul ăsta. După care m-am simțit 
ca Robinson Crusoe și Satchmo deodată. Robinson Satchmo. 
Ca un idiot ce eram, mi-am prins cu pioneze pe pereți 
operele complete. Măcar așa oricine s-ar fi prins pe loc 
care era treaba: aici locuiește Edgar Wibeau, geniul ne- 
nțeles. Poate căteram eu idiot, fraților! Da’ chiar eram 
căpiat de fericire. Nu știam ce să fac mai întâi. Ce 
vroiam era de fapt să mă duc imediat în oraș, să văd și 
eu cu ce se mănâncă Berlinul, cu viața de noapte și toate 
cele, și dup-aia să merg și la Muzeul Hughenoților. Păi, 
parc-am mai zis o dată că eu am fost hughenot, din 
partea lu’ tâică-meu. Eram sigur c-o să găsesc în Berlin 
indicii despre famili'a Wibeau. Cre’ că muream să-i știu 
de viță nobilă, idiotul de mine. Edgar de Wibeau sau așa 
ceva. Da’ mi-am zis că la ora aia sigur nu mai era 
deschis nici un muzeu. Plus că nu știam unde e muzeul.

M-am analizat puțin și am tras concluzia că de fapt 
aveam chef să citesc, și asta cel puțin pân’ la ziuă. După 
care vroiam să dorm pân’ la prânz și-apoi să văd și eu care- 
i treaba cu Berlinul. De fapt așa vroiam să fac mereu: să 
dorm pân’ la prânz și dup-aia să trăiesc pân’ la miezul 
nopții. Și-așa în timpul vieții nu m-am trezit eu niciodată 
ca lumea înainte de prânz. Problema mea era una și 
bună: n-aveam iarbă. Sper să nu-i treacă prin cap cuiva că 
vorbesc de opiu și de hașiș. N-am avut nici o treabă cu 
hașișul. E drept că nici nu știam cum arată. Da’, idiot cum 
eram, dacă puneam laba pe hașiș, cre’ c-aș fi comis idioțenia 
să-ncerc și eu un pic. Din pură curiozitate. Pe vremuri 
eu și cu Old Willi am adunat timp de-o juma’ de an coji 
de banane și le-am pus la uscat. Cică astea-s aproape ca 
hașișul. în afară de faptul că mi s-a astupat gâtul de scuipat 
lipicios, n-am simțit nimica. Ne-am culcat pe covor, am 
dat drumul la casetofon și-am tras din cojile-alea. Văzând 
că nu se-ntâmplă nimic, am început să-mi dau ochii 
peste cap, să rânjesc ca-n extaz și s-o iau rau pe arătură de 
parc-aș fi fost pe bune high. Când m-a văzut Old Willi

Ulrich Plenzdorf

Noile 
suferințe 
ale tânărului W.

așa, a-ncercat și el, da’-s convins că nici el n-a simțit 
mai mult ca mine. Oricum, nu m-am mai întors niciodată 
la iarba de banane și la porcării de-astea, de fapt la nici un 
fel de iarbă. Ce vreau eu să spun e că n-aveam iarbă de 
citit. Doar nu vă imaginați că mi-am luat cărți după 
mine. Nici măcar cărțile mele preferate. M-am gândit sa 
nu car după mine lucruri de dinainte. In plus, știam aproape 
pe de rost cărțile-astea. Părerea mea despre cărți era: 
nici un om nu poa’ să citească toate cărțile, nici măcar pe- 
alea foarte bune. Așa că m-am concentrat pe două. Oricum, 
eu cre’ că-n orice carte sunt aproape toate cărțile. Nu 
știu dacă mă-nțelege careva. Cum să zic, un om tre’ să 
citească vreo câteva mii de cărți ca să poa’ să scrie și el 
una. Eu unul sunt convins de asta. Să zicem: trei mii. Și 
fiecare din ele e scrisă de unul care-a citit și el trei mii. 
Nimeni nu știe câte cărți există. Da’ numai din calculul 
ăsta simplu ies j’de miliarde înmulțite cu doi. Mi s-a părut 
că-s destule. Preferatele mele erau: Robinson Crusoe. 
Poate-o să râdeți. în timpul vieții n-aș fi spus chestia 
asta. Ailaltă era de Salinger. Am pus laba pe ea din 
pură-ntâmplare. Nimeni n-auzise de ea. Vreau să zic: 
nimeni nu mi-a recomandat-o sau nu-ș’ ce. Cu-atât mai 
bine. Că altfel nici nu m-atingeam de ea. N-am avut decât 
experiențe nasoale cu cărți recomandate. Idiot și țicnit cum 
eram, mi se părea stupidă orice carte recomandată, chiar 
dacă era bună. Oricum, mă albesc și-acuma la față la gândul 
că poate nu mi-ar fi căzut niciodată-n mână cartea asta. 
Salinger ăsta-i băiat nobil. Cum se târâie el prin New 
Yorkul ăsta plouat și nu poa’ sa se ducă acasă pentru că 
a fugit de la școala asta, de unde și-așa vroiau să-l exmatriculeze 
- chestia asta m-a cutremurat rău de tot. Dac-aș fi știut 
ce adresă are i-aș fi scris să treacă pe la noi. Tre’ să fi 
fost de-aceeași vârstă cu mine. Sigur, în comparație cu 
New Yorkul, Mittenberg nu-i decât un cătun ca vai de 
el, da’ măcar la noi s-ar fi putut odihni ca lumea. întâi 
și-ntâi îl vindecam noi de prostiile lui de probleme sexuale. 
?sta-i probabil singurul lucru pe care nu l-am înțeles 
niciodată la Salinger. Poate că pentru cineva care n-a avut 
niciodată probleme sexuale lucrurile-s mai simple. Dacă 
are cineva greutăți de-astea, săm-asculte pe mine: tre’ să- 
și facă prietenă. Ăsta-i singura soluție. Nu una oarecare, 
să ne-nțelegem. Asta niciodată. Uite, de exemplu, dacă 
vezi una care râde de-aceleași lucruri ca tine. Ăsta-i un 
indiciu de când lumea, fraților! I-aș fi arătat lu’ Salinger 
cel puțin două care-ar fi râs de-aceleași lucruri ca el. Și 
dacă nu, le făceam noi să râdă.

Dac-aveam chef, puteam să mă sui în pat și sa 
citesc la rece toată cartea asta sau pe Crusoe. Cum să 
zic: puteam să le citesc și-n cap. Asta era metoda mea



acasă, dacă vroiam să nu-i fac iarăși vreo supărare unei 
anumite doamne Wibeau. Da’ la urma urmei nu mai aveam 
eu grija asta. Am început să scotocesc prin chioșcul lu’ 
Willi sperând să găsesc ceva de citit. Ce porcărie! Se vede 
treaba că babacii lui începuseră s-o ducă bine. Băgaseră 
la mobilă veche ca-ntr-un apartament de patru camere. 
Tot ce vrei și ce nu vrei. Da’ nu tu o hârțoagă de carte, o 
pagină de ziar, acolo. Nimic de hârtie. Nici măcar în 
chichineața aia de bucătărie. Amenajare completă da’ nici 
o carte. Pesemne că babacii lu’ Willi au ținut la cărțile 
lor de n-au mai putut. în clipa aia m-am simțit rău. Grădina 
era întunecoasă ca o vizuină. Bine că nu mi-am spart 
căpățâna de pompă și de pomii de-acolo până să găsesc 
latrina. La-nceput n-am vrut decât să schimb uleiul, da’ 
ca de obicei zvonul mi s-a răspândit în toate mațele. 
Asta era boală curată la mine. Niciodată-n viață n-am putut 
să despart cele două treburi. De fiecare dată când schimbam 
uleiul făceam și câte-un ceas, asta era regulă. Și nici o 
hârtie, fraților! M-arn învârtit ca un nebun prin closet. 
Și-așa dau de cartea sau broșura asta celebră. Nu 
vedeam nimic de-ntuneric. Mai întâi am sacrificat coperta, 
dup-aia pagina cu titlul și dup-aia ultimele pagini unde, 
cum se știe, e postfața, pe care oricum n-o citește nici 
dracu’. La lumină, constat că, într-adevăr, lucrasem la 
perfecție. înainte, introduc totuși un moment de reculegere. 
Ce mai, scăpăm de ultima rămășiță de Mittenberg. După 
două pagini am aruncat-o cât colo. Fraților, nici dracu’ nu 
putea să citească așa ceva. Peste cinci minute o iau din 
nou. Ori citeam până la ziuă, ori nu mai citeam deloc. Așa 
eram eu. Peste trei ore am fost g'ata.

Nu, nu... Nu m-a călcat pe nervi, da’ deloc... Tipul 
din carte, Werther ăsta - c-așa-1 chema —, face suicid la 
sfârșit. Pur și simplu dă ortu’ popii. își dă gaură de glonț 
în scăfârlie că nu poa’ s-o aibă pe femeia dorită - și se 
compătimește îngrozitor din cauza asta. Dacă n-ar fi 
fost complet idiot, și-ar fi dat și el seama că ea - Charlotte 
asta - aștepta un singur lucru de la el: să facă un gest. Cum 
să zic, dacă-s singur în cameră c-o femeie și știu că nu 
intră nimeni peste noi în următoarea juma’ de oră sau 
așa - atunci, fraților, fac tot posibilul. Poate m-aleg cu 
două-trei scatoalce: și ce dacă? Tot e mai bine decât să 
ratezi ocazia. Plus că doar în două din zece cazuri primești 
scatoalcele. Treabă știută. Iar Werther ăsta a fost de-o mie 
de ori singur cu ea. încă de-atunci, în parcul ăla. Și el ce 
face? Se uită liniștit la ea cum se mărită. După care-și face 
felul. Ce să mai faci cu unul ca ăsta...

Doar de femeie mi-a părut rău pe bune. Acum 
stătea cu soțul ei, un hârțogar de-ăla căcăcios. Măcar la 
asta ar fi trebuit să se gândească Werther. Și-apoi: să 

presupunem că de femeia aia chiar nu se putea apropia 
nimeni. Păi ce, ăsta era motiv să se ciuruiască? Avea și 
cal! în locul lui, o tuleam direct în pădure. Pe-atunci 
erau încă destule păduri. Iar tovarăși și-ar fi găsit cu duiumul 
- pun pariu! De exemplu - cum îi zice? - Thomas Muntzer’. 
Nimic nu e real. Numai aiureli. Ce să mai vorbim de 
stil: inimă, suflet, fericire și lacrimi cât cuprinde. Nu prea- 
mi vine mie să cred c-a vorbit cineva așa vreodată - nici 
măcar acum trei secole. Toată ciudățenia asta era făcută 
numai din scrisori pe care imposibilul de Werther le trimite 
unui amic de-acasă. Dă, chipurile, impresia de foarte 
original sau neinventat. Ăla care-a scris-o ar trebui să-l 
citească odată pe Sallingerul meu., Ăsta-i adevărat, fraților!

Vă sfătuiesc sincer să-l citiți dacă vă cade cumva-n 
mână. Dacă vedeți la cineva obiectul, puneți laba pe el 
fără să mai stați pe gânduri și nu-1 dați înapoi! Luați-1 
cu-mprumut - și luat să fie! Spuneți pur și simplu că 1- 
ați pierdut. Costă cinci mărci. Mare scofală... Și nu vă 
lăsați, de exemplu, înșelați de titlu. Nu te dă pe spate, 
'poate-i prost tradus - ce mai contează? Sau uitați-vă la 
film. Adică, nu știu exact dacă s-a făcut vreun film. Mi 
s-a-ntâmplat același lucru ca la Robinson. Vedeam totul 
foarte clar în fața ochilor, fiecare imagine. Nu știu dacă- 
nțelege careva cum vine asta. Citești și vezi totul foarte 
clar în fața ochilor, de parc-ai fi văzut filmul înainte, după 
care afli că nu există nici un film. Da’ dacă-ntr-a^evăr 
nu s-a făcut film după Salinger, sfătuiesc pe orice 
regizor să facă unul. Succesul e asigurat. Sincer, nu știu 
dacă m-aș fi dus. Cre’ că mi-ar fi țâțâit fundul de teamă 
c-o să-mi strice propriul meu film. Oricum, n-am fost eu 
în timpul vieții cine știe ce fan al filmelor. Dacă nu 
băgau Chaplin sau ceva de genu’ - filmele-astea agitate, 
pline de meloane, în care curcanii, cu idioatele lor de coifuri 
tropicale pe cap, iau țeapă încontinuu - mă găseați în orice 
cinematograf. Sau Domnului profesor, cu dragoste, cu 
Sidney Poitier, dac-a auzit cineva. Pe-ăsta l-aș fi văzut 
în fiecare zi. Normal că nu vorbesc acuma de filmele 
obligatorii pentru ora de istorie. La alea era musai să te 
duci. Că erau în programă. Apropo, eu mă duceam cu 
plăcere. Dup-o oră știai la fel de mult ca dup-o mie de 
ani de buchiseală-n cartea de istorie. Am fost mereu de 
părere că asta-i o metodă practică. Mi-ar fi plăcut să vorbesc 
cu unul care făcea filme de-astea. I-aș fi spus: Ține-o tot 
așa! Cre’ că oameni ca ăștia trebuie încurajați. Câștigi mult 
timp cu ei.

Prezentare și traducere de 
Andrei ANASTASESCU

1 Prescurtare pentru Jugendmode „moda tinereții, moda 
tânără”, numele unui lanț de magazine din fosta R.D.G. 
care încerca sâ ofere o linie de îmbrăcăminte mai modernă 
(n. £r.).

2 Porecla și pseudonimul interpretului american de jazz 
Louis Armstrong (1900-1971) (n. ed. germ.).

3 Thomas Muntzer (cca. 1490-1525): refonnator german, 
contemporan cu Luther (n. ed. germ.).
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Noutăți în colecția „Poezie":

Marta Petreu,
Șcara lui Iacob
(conține CD audio)

Linda M^ria Baros, 
Casa, din lame de ras
(conține CD audio)

Au mai apărut:
Octavian Soviany, Dilecta (conține CD audio)

Robert Șcrban, Cinema la mine-acasă (conține CD audio)

Bref
i Românii din Ungaria

Vineri, 12 mai, Uniunea 
Culturală a Românilor din 
Ungaria, cu sediul la Gyula, 
a organizat o amplă 
manifestare, prilejuită de 
lansarea a două cărți 
importante pentru co
munitate. E vorba de cartea 
de sinteză, Românii din 
Ungaria, Presa (1951- 
2004), Editura Noi, Gyula, 
autor Cornel Munteanu 
și Teste pentru examenul 
de limba română, Editura 
Palamart, Budapesta, autor 
Jeno Farkas. Prima parte 
a manifestării s-a desfășurat 
la Școala generală cu limbă 
de predare română din 
Micherechi, unde cei doi 
autori au angajat un viu dialog cu elevii și profesorii școlii. 
Acțiunea a continuat la sediul UCRU din Gyula, unde 
moderatorul serii, Eva Iova, director al editurii și redactor- 
șef al ziarului,,Foaia românească”, i-a provocat pe cei doi 
la mărturisiri despre propriile cărți: cum a apărut ideea 
scrierii lor, modul cum s-a făcut documentarea și scopul 
pentru care au fost scrise, publicul vizat. Lansarea de la 
Gyula a fost deschisă de prof. dr. Gheorghe Petrușan, 
de la Catedra de româna din Seghedin, printr-un succint 
expozeu despre tradiția presei în limba română din Ungaria, 
până la anul 1951, de care se ocupă cartea prof. Cornel 
Munteanu. A urmat aprecierea și analiza cărții Românii 
din Ungaria de către prof. Jeno Farkas, de la Catedra de 
română a Universității El te din Budapesta, care a punctat 
importanța și meritul acestei lucrări de sinteză. A fost chiar 
sugerată ideea constituirii unui manual de uz didactic 
pențru profesorii și elevii școlilor românești, care să acopere 

. contribuțiile oamenilor de cultură și de presă implicați 
în activitățile comunității românești.

în ce privește cartea prof. Jeno Farkas, aceasta se 
adresează tuturor celor interesați de examenul național 
de limba română, în vederea dobândirii certificatului de 
competență lingvistică. Culegerea oferă toate datele și 
întreg suportul de exerciții, de Ia conținuturi la formulări 
de subiecte și propuneri de rezolvare, pe cele trei niveluri 
de competențe: de bază, mediu și superior.

Publicul de la Gyula, intelectuali ai comunității românești 
din Ungaria, profesori, ziariști, publiciști, autori de scrieri 
și de manuale, adunați în juruî celor două cărți, care le 
sunt destinate, s-a arătat extrem de receptiv și interesat, 
apreciind că asemenea gesturi culturale ajuta mult românii 
din Ungaria, în menținerea și îmbogățirea identității lor.

http://www.cartearomaneasca.ro


actualitatea

___ rivind plicul sosit din Tg. Jiu acum câteva 
zile, și care arată destul de ros și hârtănit 
pe la colțuri, că și când i-ar fi scăpat

> autorului într-o băltoacă, mi-am dat 
y seama ca începutul de iunie în Gorj a 

fost ploios peste măsură. La noi a 
ajuns uscat și gata deschis de putred. în plic, un caiet 
dictando, 48 file, dintre care jumătate acoperite cu 
un scris pătimit adunat în strofe, piese din producția 
lunii august 2005, semnate de mai vechea noastră 

I ■ cunoștință pe numele său de autor Petre Vulcan, 
cu o notiță pe colțul din dreapta al primei pagini: 
„Restanțe 17.09.2005 Antoniu Brezeanu” Manuscrisul 
domnului Petre Vulcan se încheie la pagina 15 cu 
următorul text: „c.p. 30.0/ pur/azur/ amar/ habar. 
Noapte de mai/ veni ți privighetoarea cântă/ și liliacul 
e-n florii.// Sufletul ție mai pur/ Inima-ți e de 
azur/ Dar al meu amar/ Te iubesc, tu n-ai habar.// 
E mai și încă mă simt tânăr-’. Autorul își strecoară 
inepta strofă (Iertare pentru vorba proastă!) 
printre versurile macedonskiene, și o face cu un 
scop pe care numai domnia-sa îl. știe, și nu ne 
interesează săni-1 divulge. Cu absolut aceeași grafie 
caietul se completează cu câteva versificații recente, 
la fel de agramate și de alăturea cu drumul ca și 

. .ale predecesorului, semnate Alin O. Cităm întocmai: 
„Amorezul într-un țel/ Tu ai fost înger efemer/ Și 
am fost un efeb/ Atunci când e-un chef.// Suntem 
doi porumbei/ Poate avem și chei/ Dar niște mari 
bei/Suntem prin columbei.// Florile au zburat/Inima 
ți-am dăruit/ Dar niciodată călcat/ N-am fost în 
păcat”. Adevărul este că fiecare scrie cum poate, 
și este liber să-și schimbe pseudonimele. Nu facem 
decât să constatăm că pe eticheta caietului verzui și 
cu pete de sos și slină este sqris numele domnului 
Pănescu Octavian-Alin, iar pe plic, la adresa 
expeditorului tot un pseudonim probabil, de dată 
recentă, Alin Târgujianul. Cazul nefiind singular, 
și de când lumea la redacție sosind producții ale 
veleitarilor care mai de care mai hotărâți să insiste 
până la ridicol în ideea că lor li se face o nedreptate, 
că nu sunt promovați sau că sunt mari neînțeleși, 
măcar atât să înțeleagă că nu se păcălesc decât pe 
ei înșiși atunci când se ascund după pseudonime. 
Stilul lor este inconfundabil: „Am mereu de spus 
câte ceva/ Patimi mă altoiesc undeva/ în inimă și 
mă-ntorc otova/ Poate voi fi artist cândva”. {Alin 
Târgujianul, Tg. Jiu) El După primirea Pelerinajului 
la ruinele unor vechi iubiri, tipărită la finele lui 2005 
la Editura Fundației Culturale Zestrea din Baia Mare, 
o simplă cărticică la prima vedere, a cărei copertă

e înnobilată de nudul unei superbe femei privind pe 
fereastră, de la înălțime parcă, spre o perdea de 
vegetație, am lăsat ceva timp să treacă, pentru ca 
bucuria euforică amestecată cu nemulțumirea auctorialâ 
firească să se întrepătrundă și să facă loc în peisajul 
sufletesc unui echilibru mai puțin amețitor și mai 
puțin disperant, iată că vă scriu pentru a vă mulțumi 
pentru gest și a vă felicita pentru apariție. Atât de 
mult așteptată, cartea aceasta cred ca ar fi meritat 
un format mai generos și un sumar ceva mai numeros 
în piese, așa cum am și încercat să vă sugerez în cele 
câteva scrisori referitoare tocmai la acest aspect. 
Și totuși, minuscula și cutremurată de sfielile autorului 
ei, de o timiditate a omului care pare a se descurca 
cu greutate printre semenii puternici, cărțulia aceasta 
de poeme, întotdeauna mai scurte decât și-ar fi dorit 
cititorul, merită să fie sărbătorită și prețuită. între 
referințele critice de la capătul drumului, rândurile 
criticului Al Cistelecan sunt cele care vă servesc cel 
mai bine cauza:. „Dl. loan Hada e, fără îndoială, 
un devotat al poeziei. Și asta de multă vreme. Un 
devotat care-și cultivă pasiunea pe un mare fond de 
candoare. Inclusiv, dar și exclusiv, literară. Dar de 
un cult e vorba, cu fervorile și jertfele lui. Poate 
nu de un cult al poeziei în general și în toate formele 
ei, ci doațul poeziei înțeleasă ca traducere în eufemism: 
ca prelucrare delicată a lumii, ca translație a sensibilității 
în flori de cuvinte. De aceea îi și ies mai bine poemele 
scurte, abia pâlpâite, cele în care o simplă analogie, 
se desface într-o metaforă suavă. Poemele, adică 
cele în care dl. Hada poate aduce lumea la conceptul 
lui de frumusețe: un desen suav, făcut din extremă 
gingășie”. Adevăr adevărat rostește și Ion Mureșan: 
„Departe de luxurianța cuvintelor goale, sintetică 
și limpede, poezia domnului Hada convinge de la 
prima lectură-’. Așa cum am făcut și în alte rân
duri, în limitele acestui spațiu, voi transcrie, spre 
ilustrarea celor mai sus spuse, câteva din textele cele 
mai noi ale poetului Ioan Hada: „Inima mea/Rostind 
poeme/ De iubire/ E-nchisă/ în această carte/ Ca-n- 
tr-un sicriu/ Și/ Asemeni unor/ Sfinte moaște/ Degea- 
ba-i dusă/ Spre Bizanțuri/ întotdeauna/ Se-ntoarce 
singură/ Numai/ în acest pământ” (în loc de epitaf)-, 
„Surâsul tău/Mă cuprinde/ Ușor/ Ca statuia/ Unei 
zeițe/Fără brațe/ Și/Brusc/M-am simțit/ Ca-mbrățișat/ 
De-un curcubeu” (xxx); „Versurile tale/ îmi pare/ 
Că sunt/ Vâlvătăile/ Unui rug/ în care arde/ O lacrimă/ 
De sânge” (Lui Mihai Eminescu); „Cuvintele poe
melor/ Pe coală/ Asemeni corbilor/ Pe cadavrele 
soldaților/ unei bătălii pierdute/ Croncănind/ Dialo
ghează” (xxx); „Inima poetului/ Coborâtă-n stradă/ 
Pare/ O cometă/ Ce-a rămas/ Agățată/ într-o pânză/ De 
păianjen/Nici mai mare/Nici mai mică/Decât/Patul 
lui Procust”. (xxx); „Dincolo de acești munți/ Crestați/ 
Cu rime/ Vă așteaptă/ Orașe bogate/ Și/ Câmpii 
mănoase/ Ca un Paradis/ ce-1 puteți cuceri/ Și stăpâni/ 
voi/ Și urmașii/ Urmașilor voștri/ De-acum/ Și 
pâna-n vecii/ Veacurilor/ Amin!” (xxx); „Aici sunt 
eu/ încordat/ Ca un strigăt/ De luptă/ Ca o rană/ Ce- 
și urlă/ Neputința/ Dincolo de poezie/ Ca-n Oglinda/ 
Lui Alice” (xxx); „E numele meu/Ca un leu/în alergare/ 
Dinspre sine/înspre răgnetul său/Și/De asupra.../De 
asupra/ E numele numelui meu/ Ca orice zeu/ Care 
trăiește/ Tocmai/ Pentru că/ Nu-1 mai vedem/ Și/ Atunci/ 
De-atâta așteptare/Rugăciunile noastre/ Se transformă/ 
încet/ în poezia/ Unor statui/ Neterminate”, (loan 
Hada, Baia Sprie) ■
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Un radio din inima Europei!

88,5 FM - BUCUREȘTI
Programul DW în limba română:
13:00 -15:00 - Miezul zilei în actualitate (zilnic)
Știri la 10:00, 12:00, 16:00 (luni - vineri)

Știri in germană și engleză - zilnic din oră-n oră! 
Și muzică bună - pop, clasic, jazz!

Deutsche Welle
53113 Bvtni/Germany 

www.il w-wvrid. <!r
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Orgasmul
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Occidentul
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fini in tilrlf ntnrtrr

Cultură pe Net

Adesea auzim - sau constatăm noi înșine - că 
Intemetul este un spațiu ultrapermisiv, în care oricine 
își poate descărca nestingherit frustrările. Sub cîte 
un pseudonim vioi crește un maldăr de gunoaie 
virtuale, răspîndite în jur cu o energie demna de o 
cauză mai bună. Iată însă că exista și cîtev.a portal uri 
internet care fac reale servicii produselor culturale, 
tocalizînd cărți și reviste, lansări și diverse evenimente 
artistice. Alături de consacratul LiterNet, un site mai 
nou de la Oradea (dar cu bătaie, firește, în toată țara)

iese frumos în prim-plan. Thymos (www.thymos.ro) 
ne ține la curent cu tot ceea ce se întîmplă, semnificativ, 
în România artistică. Alin Cristea, inițiatorul și 
realizatorul său, face săptămînal o amplă revistă a 
presei culturale, semnalînd cele mai importante și 
mai atractive articole. Cărți bune, filme de văzut 
neapărat, portrete ale unor personalități: secțiunile 
portalului dau, fiecare în parte și toate împreună, o 
idee despre vitalitatea și consistența culturii contemporane.

De acum încolo, cei refractari la Internet nu 
vor mai putea să-și acuze copiii intemauți că nu prea 
mai citesc din cauza deselor navigări. Mai contează 
și pe ce site-mi navighezi. ■

Alain ROBBE-GRILLET
Cuvânt înainte la o viață 
de scriitor

•sr

Robert MUCHEMBLED
ORGASMUL Șl OCCIDENTUL
O istorie a plăcerii din secolul al 
XVI-lea până în zilele noastre

Difuzare: S.C. "CODEX 2000", Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 
București. Tel/fax.: 210 80 51. E-mail: codexcartier@gmail.com

http://www.aula.ro
http://www.il
http://www.thymos.ro
mailto:codexcartier@gmail.com
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LA MICROSCOP

Generația irosită
/

u fotbaliștii pe care îi are, România ar fi putut fi mai mult 
decît o simpla prezență la acest campionat mondial. Dacă 
ar fi fost o prezența. Mutu, Chivu & comp, și-au 
refuzat aceasta șansă, de dragul unor mize mici. Un praf, 
un chef, o escapadă nocturna înaintea unui may important. 
Asta e istoria României fotbalistice care se mai uită o

dată la televizor la campionatul mondial. De curînd, într-un turneu 
de consolare în Slaiele Unite, fotbaliștii noștri au fost surprinși fumînd, 
prilej de scandal în presa de la noi, fiindcă își. aprindeau țigările cu 
antrenorul de față. Mi se pare o prostie să facem caz din fumat, cînd, 
după cum știm, nu de aici li se trage fotbaliștilor noștri ratarea calificării 
la campionatul mondial.

Mutu și-a bătut joc de cariera lui de fotbalist tragînd un praf în 
Anglia, unde a crezut că-și poate permite orice, fiindcă el era Adrian 
Mutu. Fotbalistul român a ajuns la Juventus, dar nu și-a mai găsit 
cadența de mare jucător. Dintr-o vedeta căreia i se căuta în coarne, 
Mutu nu mai e azi decît un fotbalist din lotul Juventusului. Iar marea 
echipă torineză e în pericol de a fi retrogradată din cauza unor afaceri 
necurate în care și Mutu pare a fi amestecat.

Cristi Chivu, care ar fi meritat, ca talent, săjoace la campionatul 
mondial, a ratat această șansă din pricina ca s-a accidentat la un deget 
de la picior la o piscina, nu pe teren.

Ce s-a întîmplat cu acești mari jucători e un semn că n-au fost 
în stare să se protejeze pentru o mare carierâ.

Marii noștri stranieri, cînd au fost convocați la națională, s-au 
simțit ca în vacanță și, înainte de a-și faee datoria pe teren, au prestat 
prin baruri în calitatea lor de VIP-uri. Veniți săjoace pentru națională, 
acești jucători au confundat vacanța de la cluburile lor cu vacanța, 
pur și simplu. Ideea că ei, marii jucători, sînt tulburați de la marile 
echipe, în care dau cu piciorul în minge ca să își consume energia 
la niște amante meciuri de calificare ale țarii lor, îi face sa stea azi 
pe margine.

Oricîl nu-mi place de antrenorul naționalei, Pițurca, nu pot să nu 
fiu de acord cu el cînd îl ține pe bara pe Mutu. Iar islericalele acestui 
fost mare jucător, că îi dă el afară pe toți de la națională, fiindcă 
Pițurca și-a permis sa nu-1 bage pe teren, mă fac să cred că Mutu e 
incurabil.

La viitoarea ediție a campionatului mondial, Adrian Mutu va fi 
un jucător bătrîn. Chivu, la fel. Iar ca ei și cei mai mulți jucători ai 
noștri care au ajuns în străinătate și ar fi putut să reprezinte România 
în Germania.

Din păcate, în preliminariile campionatului mondial, Iordănescu 
n-a îndrăznit să mizeze și pe jucători cu nume mai mic decît Mutu 
& comp, decît atunci cînd nu a mai avut încotro.

Din cauza generației irosite, stau acasă tineri jucători care chiar 
ar fi meritat sa vada Germania pe teren.■

P.S. Probabil ca și la această ediție a campionatului mondial va 
cîștiga cine a mai cîștigat. Echipele mici nu sînt în stare sa se bata 
de la egal la egal cu cele mari. Iar daca Brazilia, care are echipa i 
cea mai puternică la aceasta oră, va ajunge în finala și Germania I 
va profita de micile dar deloc neimportantele avantaje ale țarii j 
organizatoare, s-ar putea să vedem, în premiera, o finală indigo, după • 
cea de acum patru ani: Germania —Brazilia.

Dacă brazilienii nu vor ajunge în finală, lucru de care mă îndoiesc, 
îi văd în locul lor pe argentinieni. Nemții vor ajunge cu siguranță 
în finala, nu neapărat că merită, ci pentru că vor beneficia de atențiile ! 
de care se bucura țara organizatoare atunci cînd are o echipă cît de j 
cît plauzibila.

• ntemat la Bălâceanca pentru niște psihanalize,
■ prietenul Haralampy povestește celor 7 
B cumnați veniți la el de prin Bucovina:

-Ay, mama, ce vremuri trăiam acum 
câtva timp! Pe voi nici nu va duce mintea, dragii 
miei... Seară de seară mă așezam în fața televizorului 
gândind cu groaza că voi auzi prin văzduh un sunet 
de trompetă urmat de \pcea tunătoare a purtătorului 
de cuvânt apocaliptic anunțând:

-, Aviara” ante portasl, adică la ușa apartamentului...
Asta, deși vedeam la telejurnale, și într-o mulțime 

de reportaje, cum „Toata floarea cea vestita” a 
autorităților hoinărea prin vatra strămoșeasca 
mușinând cu importanța corespunzător-telegenică 
nu cumva vreun H5 sub acoperire cu NI sa declanșeze 
blitzkrieg-u\. Mă, oameni buni^vă spun: coșmarul 
se ținea de mine ca... precum... în sfârșit, sa zicem, 
ca Prima Tv de serialul „Dragostea de la Clejani”, 
Pro Tv de „Vacanța Mare” și B l Tv de Irinel și 
Monica Columbeanu... Nu, nu e bine... Pfui, Doamne- 
ferește, că mi se bloca vocabularul!... Și uite, în 
urechi nu mai aud decât un fel scrijelitură boncâluită 
- vă dați seama ce aglomerație aberanta am în 
cap ? De exemplu, în clipa asta aud un cucurigat, 
nu, un fel de răget ca de măgar castrat, sau... Mi-e 
frica, fraților... Voi n-auziți ? Ascultați:

-,,N-o să opriți voi ca parlamentarii să voteze 
la două mâini!”

Bineînțeles că, bieții bucovineni, n-au cum să 
auda și privesc speriați spre Haralampy, fără sa 
priceapă nimic, în timp ce el Continua:

-Ce e asta, Dumnezeule ? Uite, iese prin ecranul 
televizorului! O fi personificarea virusului ? O fi 
Boul Apis metamorfozat în Pasărea Arheopterix, 
sau invers... ? S-ar putea să fie Pasarea Phonix 
zămislită de „măgarul lui Buridan” ?... Comă și 
groază, vorba soacră-mi, Domnul s-o odihnească 
în pace! A, încă n-a murit ? Mă scuzați... Ah, 
gata, m-am luminat de parca am fosfor în loc de 
creier: e vocea domnului parlamentar Dan Iosif 
adresându-se reporterilor de televiziune... Mersi, 
Doamne, că mi-ai luminat mintea. Păi, sigur că e 
domnu’ Dan Iosif - Doamne, da-i binele lumii, 
vorba ardeleanului — că era cât pe ce să intre în 
WC-ul parlamentarițelordm cauză câ-1 enervaseră 
reporterii tv. Va dați seama ce oameni nemiloși sunt 
și telejlirnaliștii âștial Bată-i... Mă rog...

Da, iubiții miei: sute de nopți nedormite! Ațipiri 
și tresăriri, cu începuturi de vise în care, monștrii 
cu mult mai arătoși decât cei din filmele americane 
de groază, ieșeau prin micul ecran și îmi înfigeau 
colții sau ghearele în carotidă! Urlau la noi, la toți 
ai familiei, în timp ce ne smulgeau scăfârlia înlrebân- 
du-ne cu vocea domnului Președinte Traian Basescu:

-Vreți să trăiți bine ? Na-vă, trail
Și ne trimeteau cu scalpul la cerșit la poarta 

Cotroceniului și la intrarea în Palatul Victoria cu 
o armată de reporteri tv după noi... Ba, într-o noapte, 
am visat că monștrii ieșiți din televizor erau, de 
fapt, două vase de război ai căror căpitani o 
făceau pe chiorii rânjind sardonic în timp ce fluturau 
spre mine mii de bancnote de lire sterline...

-Cumnățele dragă, încercă să-l mai domolească 
unul dintre bucovineni, păi nu erau cele două fregate 
despre care se tot vorbește la televizor ?

-Nu, domnule, nu!, se enervă Haralampy. 
încă nu m-âm bolunzit de tot (eu am serioase motive 
să cred că da, DH): le vedeam clar prin sticla 
televizorului până și prorele pe care scria cu litere 
mari și faine: ȘPAGĂ hi ȘPAGĂ H... Unde am 
rămas? A, da. Și mă, fraților și mă cumnaților, să 
vedeți numa': la o halucinație de asta, într-o noapte 
am văzut ieșind din televizor mâna cuiva care semăna 
binișor cu Sorin Ovidiu Vântu și harștl, i-a re
tezat capul lui Răzvan Dumitrescu de la Realitatea 
Tv. Cum să nu-1 știți! Iar puțin mai încolo, aștepta 
la rând Robert Turcescu... Groznic! Dați-mi voie să 
zic un „Tatăl nostru”... Mersi!

Așadar, domnii miei, credeți că vreodată, cineva, 
ne va înțelege calvarul? Sau altcineva, că ne va 
pricepe insomniile? Urmașii?

cronica tv

Cât-îi retingif 
de mare...

-Poate generația a treia din serialul tv „Star 
Trek”, zise careva.

-Poate. în orice caz, noi începuserăm sa urâm 
din tot sufletul televizorul, prezentatorii de știri, 
realizatorii de talk-show-uri și, în ultima instanța, 
pe boreasa lui Brad Piti, care nu mai năștea 
odată! îl înțelegeam până și pe Piti care saliva cu 
gândul la apetisanta placen... Pardon ? Ma scuzați! 
Ziceți ca a născut între timp ? Bravo! A născut și 
noua nevasta a lu’ Mutu ? Ați văzut știrea la telejurnale? 
Bravo și ei, da’ de unde naiba mai scociorâm 
niște știri de senzație ?

Hei! Hallo! RealitateaTv ? Dom’ Tânase ? Va 
rrrrrrroooog, din tot sufletul, vorbiți pe rând cu 
dom’ Dinescu la întâlnirea de vineri seara, ca nu se 
înțelege nimic... Hallo! Hei” Noa, s-o întrerupt... 
Hallo!... Bruiaj, voci, zgomote...

TELEZICERI CARE A U ZGUDUIT LUMEA 
(de râs)

Mihaela Rădulescu, la emisiunea „Duminica în 
familie” (Antena 1,11.06), unei invitate, aviatoare:

„-Ești din Piatra Neamț ? E ceva extraordinar 
acolo, fiindcă și eu sunt de-acolo...”

Haralampy:
-într-adevăr: ce ne-am face noi fără Moldova 

care a dat țarii genii precum Mihai Eminescțt. 
Andreea Marin-Bănică jr., Ciprian Porurribescu, 
Mihaela Radulescu, George Enescu...?

Răzvan Lucescu. antrenorul echipei Rapid:
„-Avem cea mai frumoasă echipă, care practica 

cel mai frumos joc...”
Haralampy, întrebându-mă:
-Auzi, badiule: ești sigur ca Răzvan Lucescu 

nu a fost la meciul Jiul - Rapid din ultima etapă a 
campionatului ?

Coriolan Haralampy, psihosociolog:
-Dragu’ mieu, știi ce nu ma interesează cei mai 

mult și mai mult din toate programele de televiziune ? 
Transmisiile în direct ale meciurilor de baschet 
american: Conferința de est cu Conferința de 
Sud, Conferința de Nord cU Grupul de la Contadora 
sau de la Quantanamo...

Ce bine că l-au internat din timp la Balâceanca, 
fiindcă Haralampy ăsta e în stare sa gripeze pana 
și rulmenții de la axa București-Londra- Washington...

-Marius Tucă, doct, la un „Observator” de pe 
Antena 1, lui Lucian Mândruță:

„-Tu ai sărit școala de jurnalism...”
Haralampy:
-Fiindcă se țineau cursurile facultății la Caracal, 

iar Mândruță nu fusese înștiințat ?
PREMII
în urma unei deliberări îndelungate, un juriu 

special a acordat o diplomă-premiu pentru debut 
actorului Bogdan Chirieac pentru rolul din serialul 
de televiziune „La bloc”.

Ura și felicitări!

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Evtușenko în România
Luni 3 iulie la ora 11, în Sala cu Oglinzi a Uniunii 

Scriitorilor din Calea Victoriei 115, marele poet rus 
Evgheni Evtușenko se va întîlni cu cititorii săi 
români. Poetul se va afla în România la invitația C D 
Press, care-i tipărește, în traducerea lui Șt. Dimitriu, o 
culegere de poezii. La întîlnire vor lua parte scriitori, 
traducători și alți iubitori de literatură. Evgheni Evtușenko 
va citi din versurile sale.

Evgheni Evtușenko este născut la 18 iulie 1933, la Zima, 
lingă Irkuțk. A urmat Institutul 

______________________________ de Literatura “Maxim Gorki”

EVGHENI
EVTUȘENKO,

din Moscova. împreună cu 
Andrei Vosnesenski, este 
considerat unul din autorii 
renașterii lirice rusești de după 
al doilea război mondial. Debut 
editorial în 1952. O culegere 
de poezii din 1962 cuprinde 
marile lui poeme contestatare: 
Vorbește, Babiy Yar și 
Moștenitorii lui Stalin. După 
ce a publicat la Paris în 1960 
Autobiografie precoce, a avut 
interdicție de a părăsi URSS. 
A scris romane, eseuri, scenarii 
cinematografice. A fost tradus 
în multe limbi. In prezent predă 
istoria modernă a poeziei ruse 
la l.'nivcisi taica Tulsa (Oklahoma) 
și la Queen College din cadrul 
Universității New York.

„Comandante, dă ordinul!"
Așa se încheia un articol al lui Victor Roncea din ZIUA 

(29 mai) în care ministrul de Externe al României era 
pus la zid. Motivul atacului, de fapt, pretextul lui, are 
mai puțină importanță. Dar limbajul trivial și foind de 
conotații rasiste al articolului a atras atenția și a determinat 
o reacție-a unei „anumite părți” a societății civile. Ziua a 
reacționat la reacție. întreg contenciosul se află în 
revista 22, nr. 848. Tot acolo, Radu Ioanid inventariază 
și alte Atacuri antisemite la București, într-un articol 
publicat inițial în Wall Street Journal Europe. Din nefericire, 
lucruri similare s-au întîlnit și în alte ziare, fără a se fi 
luat atitudine contra lor. E cazul unui articol din COTIDIANUL 
despre care R.L. a publicat nu de mult o notă. Și mai e 
cazul unei sentințe de achitare dată de o instanță judecătorească 
din România în prag de aderare la UE în favoarea unui 
membru al Mișcării Legionare. La proces s-a prezentat, 
în cămașă verde cu diagonală, însuși marele șef al noilor 
legionari români. Tribunalul a decis că Mișcarea fiind legal 
înscrisă, a te revendica de la doctrina ei nu este nepotrivit. 
Așa că, în numele dreptului la opinie, se calcă legea care 
interzice orice promovare a ideilor fasciste, antisemite, 
discriminante etc. Lege pe care instanța cu pricina trebuia 
s-o cunoască. Trebuiau să cunoască legea și cei care au 
aprobat mitingul recent al extremei-drepte de la București; 
la care portretul lui Corneliu Codreanu a fost purtat cu 
cinste și mîndrie ca pe vremuri, acela al celui mai iubit fiu 
al poporului. Despre ce se strigă pe stadioane, ce să mai 
spunem?

în așteptarea unei infuzii 
de polemică

Numărul al doilea al bilunarului clujean VERSO (revistă 
a cărei apariție am semnalat-o acum două săptămîni) conține 
o dezbatere foarte critică despre noua Gramatică a Academiei, 
dar și despre Doom 2. Ar merita citat, apoi, integral poemul 
Martei Petreu, intitulat Vindecarea, dacă spațiul ne-ar 
permite. Iată, totuși, finalul, care este excepțional:

Ea privește senină lanul de grîu care
îi crește
în loc de came moale și vie
în propriile ei palme pe falangele strîmbe

Ea a trecut prin viața terestră 
ea a fost o ființă umană

Iar acuma da acuma aproape că-i bine

Pagina de revista revistelor are și sare, și piper., JRămînem 
în așteptarea unei infuzii de polemică și relaxare”, stă scris 
despre recenziile de carte din România literară (cu 
exemplificări din nr. 20). Ce e drept! Și Cronicarul, care 
nu doar scrie în revistă, dar o și citește, se află în aceeași 
așteptare. Mulțumim frumos colegului de la Verso că e 
de acord cu el.

P.S. Tocmai cînd ne sosea noul număr din bilunarul 
clujean, citeam în R.L. (nr. 23) o recenzie intitulată 
Cărți proaste, semnată de Alex Ștefănescu. Numai bună 
să ne dreagă gustul dulceag.

Șt. A. și A. Șt.
Cronicarul în informează pe I. M., semnatarul unei 

note din ACADEMIA CAȚAVENCU nr. 21, că „prietenul” 
d-sale Electroputere Vasile din Craiova i-a dat o informație 
greșită care ar trebui să-l pună în gardă: numitul Nicolae 
Băbălău nu e nici proaspăt, nici învechit membru al USR. 
Cel puțin deocamdată. Așa că i-o fi „reușit totul în 
viață” numitului N. B., dar nu neapărat și fiind la mijloc 
cariera literară. La aceeași rubrică, Șt. A. continuă războiul 
cu Istoria lui A. Șt., de data asta prin intermediul unei 
doamne L. M. din Timișoara. Ceea ce nu înțelege Cronicarul 
este de ce e atît de supărat Șt. A. pe A. Șt. Una din două: 
sau Șt. A. îl socotește pe A. Șt. un critic fără nici un merit, 
și atunci nu e limpede de ce îl ia în serios număr de număr; 
sau Șt. A. îl socotește pe A. Șt. un critic adevărat, și atunci 
nu e limpede de ce nu-1 ia, măcar din două în două numere, 
în serios. Să fi făcut Șt. A. o obsesie textuală pentru A. 
Șt.? Aici o îngrozitoare greșeală de tipar...

Mirabile cuvinte
• La o emisiune 100%, domnul Mihai Tănăsescu, 

fostul Ministru de Finanțe, a rostit această memorabilă 
frază: „Guvernul lucrează cu sabia lui Zamolxe deasupra 
capului”. Sună bine, nu? Fiindcă sabia lui Zamolxe sau 
Zalmoxis nu există, așa că guvernul poate dormi liniștit. 
Tot o vorbă veche și-nțeleaptă zice: gura păcătosului adevăr 
grăiește. • Primăria sectorului 2 s-a ocupat, duminica 
trecută, de olimpici. Invitația trimisă acestora, de un prost- 
gust și un umor involuntar cum de mult nu i-a mai fost dat 
Cronicarului să citească, merită reprodusă aici:

INVITAȚIE
Te aștept
Mirabilă sămânță,
RODITOARE IN FINALELE Olimpiadelor Naționale 

2006, 
la
Centrul Administrativ al Sectorului 2 
Str. Chiristigiilor nr. 11-13
Duminică 11 iunie 2006, ora 11.00, 
să-ți călăuzesc pașii pe covorul roșu 
al „Oscarului pentru inteligență” 
organizat pentru tine, 
pentru a împărtăși împreună 
fericirea statornică a muncii împlinite. 
Vom trăi și vom înScrie în Cronica învățământului 

românesc 
cel mai prețios moment care cuprinde o mare parte

de viitor. 
Prezența ta și a familiei tale va onora evenimentul! 
Cu deosebită considerație, 
Neculai ONȚANU, Primarul sectorului 2, București.

• în această invitație, amestec de metafore, stil publicitar, 
americanism și urme de limbă de lemn, cel mai amuzant 
lucru este că Strada Chiristigiilor nr.11-13, care, prin 
rezonanța ei caragialiană strică tot efectul poetic gîndit de 
primarii sectorului 2, a fost scrisă cu un corp de literă 
mai mic decît restul textului. Vorba bancului, să-l 
tragem pe Academiei.

Cronicar
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