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11 a t e a
.* ntâlnirea erudiției cu angajamentul în viața publică 

este semnul distinctiv al unui intelectual veritabil.
I Pentru un autor capabil de o asemenea performanță, 
■ scrisul devine o obligație morală față de semeni, 
f Jiirgen Habermas este recunoscut pe plan internațional 
' ca unul dintre cei mai importanți filosofi implicați 

în soluționarea problemelor teoretice și practice cu care 
se confruntă societatea contemporană. Tot astfel, Andrei 
Marga, prin opera filosofică de primă mărime și prin 
acțiunile de reformare a instituțiilor autohtone, este 
considerat corespondentul său în spațiul românesc. Nu 
este deci întâmplătoare apariția monografiei semnate 
de Andrei Marga, Filosofia lui Habermas (Editura Polirom, 
Colecția „Collegium", Iași, 2006, pp. 518).

De fapt, cui i se adresează acest volum? în primul 
rând, cercetătorilor din domeniul științelor sociale care 
vor să aibă o viziune globală asupra societății; mai 
apoi, intelectualilor dornici să cunoască cele mai reprezentative 
dezbateri teoretice ce s-au purtat în perioada postbelică; 
în cele din urmă, lectura ar fi utilă celor implicați în sfera 
publică, pentru a se raporta la cele mai puternice 
viziuni filosofice care călăuzesc luarea deciziilor în țările 
occidentale.

Pe de o parte, monografia scrisă de Andrei Marga este 
o expunere clară și cuprinzătoare, fără rest, a unei teorii 
de maximă complexitate asupra societății. Căci, așa cum 
afirmă teoreticianul român, „pentru un filosof este crucial 
să-și dovedească capacitatea de a prelua și soluționa 
într-un mod nou problemele cât mai multor domenii ale 
cunoașterii și ale acțiunii oamenilor. Filosofiile de referință 
sunt, de fapt, acele filosofii care și-au confirmat această 
capacitate." (p. 400) Pe de altă parte, sunt aduse în prim- 
plan polemicile în care s-a angajat J. Habermas - fiind 
vorba de mai toți marii gânditori contemporani -, oferin- 
du-ni-se astfel o cheie de lectură pentru înțelegerea lumii 
în care trăim, din prisma celor ce au articulat-o. Sunt 
prezentate, rând pe rând, dezbaterile pe care Habermas 
le-a purtat cu Heidegger, Carl Schmitt, Popper, Luhmann, 
filosofii postmoderni, Rorty, Dieter Henrich, Ch. 
Taylor și alții. „Artileria grea“ pentru aceste dezbateri 
provine din „teoria acțiunii comunicative", în care limba

Vigilența 
gândirii 

are poziția privilegiată de a institui interacțiunile umane, 
într-o spectaculoasă teorie a modernității, filosoful 

Andrei Marga dă un diagnostic lucid al crizelor pe care 
le traversează societatea contemporană, oferind terapii 
pentru ieșirea din această stare. La nivel politic, se impune 
„democrația, ca formă instituțională de articulare a «voinței 
politice», fiind legată nu numai de reguli tehnice, ci și de 
un «proiect de viață» individuală și socială, care-i conferă, 
de altfel*, sensul" (p. 469)* în plan spiritual, modernitatea 
depășește forma ei secularizată, religiei revenindu-i un 
rol catalizator. Noua ordine socială provoacă religiile 
lumii nu doar la dialoguri interconfesinale și inteneligioase, 
ci și la recunoașterea autorității științei și a statului de 
drept întemeiat pe o morală profană. Nu doar salvarea 
individuală, ci și ameliorarea condițiilor de viață la nivel 
comunitar trebuie să fie noul mesaj transmis de religiile 
lumii. Fundamentalismul, atât de mult problematizat 
astăzi, este privit ca un fenomen tipic modern- 
expresie a tensiunii create între secularizare și religie. „în 
situația creată odată cu atacarea Americii, trebuie, mai 
presus de toate, să fie prestată dezbaterea" (p. 348) - 
afirmă filosoful român. în ce privește Europa, este cert 
faptul că procesul globalizării a slăbit importanța statului 
național, cedând locul „constelației postnaționale". 
Naționalismele, care de fapt i-au slăbit forța, trebuie 
înlocuite cu un „patriotism constituțional" fundamentat 
în tradițiile culturale comune ale bătrânului continent 
(monoteismul iudeo-creștin, raționalismul de sorginte 
greacă și republicanismul) și în formarea publică a voinței 
politice. „Organizarea autorităților legitimate democratic 
și dezvoltarea unei culturi poEtice centrate asupra cetățeanului 
rămân problemele urgente pe care Europa are a le rezolva" 
(p. 374). Uniunea Europeană trebuie, de asemenea, să 
răspundă la întrebările legate de extinderea spre răsărit, 

de unificare monetară sau la întrebarea despre noua poziție 
pe care ea o joacă după prăbușirea supraputerii sovietice. 
Consecvent gândirii habermasiene, Andrei Marga nu 
ocolește nici stringenta problemă a identității europene 
ce trebuie să se constituie pe baza principiului solidarității 
cetățenilor într-un „spațiu public transnațional".

Care este rolul filosofiei într-o lume măcinată de 
conflicte civilizaționale și slăbită de o profundă criză 
de motivație? în această „eră postmetafizică", ea are 
funcția de a media - și, deci, de a face posibilă comunicarea 
-între praxisul vieții cotidiene și domeniile autonomizate 
ale culturii. Filosofia educației este un astfel de mediator, 
având un rol crucial pentru înțelegerea societății contemporane. 
Pe lângă cunoașterea științifică, aplicabilă tehnologic, pe 
lângă pregătirea economică și administrativă, universitatea 
oferă cadrul pentru formarea culturală și civică în sens 
larg. Astăzi, universitatea - în opoziție cu alte instituții 
- și-a amplificat funcția pe care o exercită în societate. 
Ea își păstrează ca prerogative de bază: „împărtășirea 
cunoașterii cu altcineva, aducerea în «limbă» a cunoaștem, 
deci comunicarea. [...] Iar din caracterul comunicativ, 
discursiv al învățăturii, rămâne, în continuare, inspirată 
și organizarea cercetării științifice" (p. 421). Capitolele 
dedicate de A. Marga filosofiei dreptului și celei politice, 
domenii atât de slab reprezentate în spațiul românesc, 
sunt, de asemenea, de o importanță hotărâtoare pentru 
comprehensiunea corectă a democrației și a statului de 
drept.

Unele volume filosofice au destinul tragic de a rămâne 
exerciții intelectuale gratuite, frumoase utopii peste care 
se așterne praful de bibliotecă. Masivul tratat de filosofie 
contemporană scris de Andrei Marga va avea, cu siguranță, 
un traseu opus. Filosofia lui Habermas oferă cadrul 
teoretic pentru înțelegerea realităților pe care le trăim noi 
astăzi - la nivel politic, social, religios sau științific. Acest 
volum s-a născut din preocuparea constantă a autorului 
pentru spațiul public, pentru agora. Am convingerea că 
Filosofia lui Habermas își va găsi locul binemeritat și 
aplicarea practică în chiar acest spațiu.

Ana PANTEA

Universul 
clișeelor /

Ocupați cum sîntem să trăim, aproape că nu mai 
apucăm să luăm seama la tiparele după care se desfășoară 
viața noastră; între altele, la rolul important pe care-1 au 
în comportamentul nostru, în felul nostru de a gîndi și 
acționa, spiritul de imitație, supunerea la curentele 
dominante, la dictatul modei dintr-o perioadă sau alta.

în funcție de țara, comunitatea, adesea de regimul 
politic în care trăim, ne îmbrăcăm aproape la fel, 
vorbim aproape la fel, căpătăm aproape aceleași gusturi, 
aceleași idiosincrazii, aceleași preferințe. Toate laolaltă 
se înscriu în ceea ce obișnuim a numi „modul nostru de 
viață". Deosebit de comportamentele sale sociale, istorice, 
economice și spirituale — care prin extensie au făcut loc 
în zilele noastre tendinței ireversibile, pare-se, a „globalizării" 
și a „satului planetar", - acest mod de viață se exteriorizează 
și într-o seamă de detalii care lasă nu o dată observatorului 
din afară impresia că ar avea de-a face cu oameni în 
uniformă. Cel ce nu se înscrie în tiparele generale, mai 
ales mentale, este, într-un fel mai mult sau mai puțin 
declarat, obiect de oprobriu.

Cine nu încheie la noi orice referire la vutor cu prezicerea 
că „o să fie bine"? Cine își permite să deranjeze pe altcineva 
în timpul sacrosant consacrat jurnalului de știri televizate? 
Cîți dintre foștii mari iubitori ai artei scenice au rămas 
fideli pasiunilor de.altădată (chiar cînd ajung să 
dispună de mijloace materiale prin care să și le poată 
satisface) în condiții în care nu sînt împărtășite și de alții? 
Moda televizorului cu toptanul a înlocuit obișnuința 
lecturilor, lectura revistelor a înlocuit-o pe cea a 
cărților, cînd amîndouănu sînt suplinite de Internet, moda 

reuniunilor gastronomice neHpsite de la sfîrșit de săptămînă 
domnește în dauna întîlnirilor în sala de teatru sau de 
cinematograf.

Scriitorul Romulus Rusan povestea în cartea sa devenită 
clasică, America ogarului cenușiu, cît de frapat a fost 
de accentul nazal al femeilor pe care le-a întîlnit, făcînd 
greu diferențtabil timbrul uneia de al alteia, și mai ales 
de manierismele de limbaj comune tuturor americanilor, 
precum sintagma „you know" sau „I mean", reiterate la 
fiecare cîteva cuvinte.

în cartea ei apărută la București, Postscriptum, Vera 
Călin se regăsește în unele din mărturiile din închisoare 
ale lui Vaclav Havel, glosînd pe marginea noțiunii de 
„identitate" și a necesității păstrării sale în toate împrejurările, 
dar mai ales în cele extreme. „Păstrarea identității asigură 
echifibrul în condiții traumatizante, împiedică pulverziarea 
eului", scrie ea, referindu-se, probabil, la propriul ei 
exemplu, după emigrarea în America, de rezistență la 
anumite canoane (apetența pentru festivismul gregar și 
stereotipiile lui, consumismul și frenezia comercială ca 
mod de viață, tehnologizarea societății americane); dar 
mai ales, al altcuiva, aflat la polul opus, și desemnat cu 
inițiala S., căruia „condițiile obiective ale dezrădăcinării 
i-au impus modificări în comportament și în ierarhizarea 
valorilor, modificări care au clătinat structura lui psiholo
gică. Băiatul degajat, generos, distrat, lejer, atras de poezie 
și apreciind prietenia a devenit un business-man. A 
supralicitat (...) a imitat peste măsură, a preluat coduri 
comportamentale și etice care-i erau străine". M., un alt 
personaj, se caracterizează și el prin mimetism, știe „să 
ia forma vasului".

Diferiți sociologi, precum Le Bon (La psichologie 
des foules) sau eseiști ca Ortega y Grasset au abordat 
mecanismul de transmitere în masă a anumitor clișee 
lansate de cîte un animator anonim sau binecunoscut, 
clișee ce devin apoi modele de vorbire și de gîndire 
stereotipa și deformată pentru largi categorii ale populației 

în perioade anumite. Este exact ceea ce ridiculiza Caragiale 
în manifestarea celebrelor sale prototipuri umane; dar, 
mai ales, ceea ce constituie - cu un plus de universalitate 
a sarcasmului — materia de bază a creației marelui său 
compatriot Eugen Ionescu, dacă ne gîndim la piese ca 
Scaunele, Regele moare sau Rinocerii.

Sursa de inspirație a lui Eugen Ionescu: scena 
lumii, inclusiv, firește, a patriei de adopțiune. Căci acolo, 
în Franța imediat postbelică, prosovietismul și comunismul 
(neimpus din afară ca în țările Europei răsăritene), cu 
încărcătura lor șablonardă, abstract schematică, desprinsă 
din contingent, aveau o asemenea vogă în rîndurile elitei 
intelectuale de stînga, încît nici un fel de mărturii ale celor 
ce simțiseră efectele lor pe pielea proprie, inclusiv ale 
unor intelectuali evadați din Gulagul stalinist, nu au găsit 
crezare.

S-a vorbit mult de cazul Kravcenko, disident avant 
la lettre fugit în Franța, pe care neînțelegerea și incredulitatea 
totală din partea mediului ambiant l-au împins finalmente 
la sinucidere. L-am reîntîlnit peste ani pe Kravcenko, sub 
nume schimbat, în romanul lui Simone de Beauvoir, 
Mandarinii. Camus, Eugen Ionescu, Raymond Aron și 
alți cîțiva intelectuali francezi de anvergură erau pe vremea 
aceea printre puținii rezistenți solitari în fața asaltului 
rinoceritei.

Ceea ce dovedește, dacă mai era nevoie, caracterul 
universal al gîndirii șablonarde. Emigrantul caută adesea 
să evadeze dintr-un univers al clișeelor înrobitoare, 
uniformizante și distrugătoare ale libertății de gîndire - 
a libertății în general, cum a fost cazul în cea de a doua 
jumătate a secolului XX - pentru a ajunge într-altul, 
mai puțin agresiv și nociv, fără îndoială, dar destul de 
greu de acceptat în totalitatea sa pentru cei insuficient de 
maleabfii, care nu și-au mai putut găsi coduri comparabile 
cu cele lăsate în urma lor.

Gina Sebastian ALCALAY



Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Cât de „ușoară" 
e limba română?

O
n „arhanghel" purtător de pix de la ziarul „Ziua" 
se dă de ceasul morții pentru „blasfemia" 
ministrului de Externe, Mihai-Răzvan Ungureanu, 
de-a fi bemolat româneasca vorbitorilor de peste 
Prut cu adverbul „light". Sărind cu ciomagul la 

carul cu oale, veghetorul la puritatea rostirii strămoșești 
extrage din noianul de sensuri ale cuvântului taman 
pe cel convenabil discursului naționalist-xenofob (vezi 
construcția Austro-Ungureanu). Și anume, sensul de 
„ușor". Ce-o fi rău în asta, doar savanții de la „Ziua" 
ne pot spune. Dicționarele menționează, într-adevăr, 
între sensurile cuvântului englezesc „light" și ideea 
de „ușurință", ca în expresia „light as a feather" - „ușor 
ca o pană". Dar există înțelesuri ale cuvântului aplicabile 
la fel de legitim substantivului „limbă": „delicat", 
„suplu", „grațios", „moale" - ba chiar și „amuzant", 
„recreativ" ori „vesel". De ce, din polisemia acestui 
minunat vocabul din limba lui Shakespeare, băgătorul- 
de-seamă l-a ales tocmai pe cel care arată neîmplinirea, 
nefinitudinea și inferioritatea, nu e greu de bănuit.

împotriva lui Răzvan-Mihai Ungureanu s-au dezlănțuit 
tunurile naționaliste în clipa în care din limbajul 
Ministerului Afacerilor Externe au dispărut ambiguitățile 
privitoare la drumul european al României. Există încă 
suficiente forțe în țară pentru care aderarea la UE 
constituie un coșmar. Trusturile de presă nu sunt 
chiar scutite de amenințarea că traiul dulce va sucomba 
prin ridicarea protecționismului existent în clipa de față. 
O dată rupte încrengăturile de interese și rețelele de 
complicități, probabil că „baronii" care-au acumulat 
milioane și milioane de dolari în conturi bine dosite vor 
cam trebui să-și pună pofta în cui.

A afirma că sub ministeriatul lui Mihai-Răzvan 
Ungureanu politica externă a României a ajuns ceva de 
râs, a profeți eșecul „Forumului Mării Negre", ca o 
Casandră de Balcani cu spume la gură, înainte de 
desfășurarea lui, a bagateliza eforturile enorme ale 
tânărului ministru de a oferi străinătății o imagine de 
onorabilitate, flexibilitate și inteligență nu înseamnă, 
firește, nimic pentru specia jumaliștilor-ideologi care 
se cred mari făcători și desfăcători de jocuri politice. 
Nu știu ce credibilitate au așa-numitele „Anchete Ziua" 
în chestiunea vizelor pentru românii din Republica 
Moldova. Dar, dacă ele sunt la fel de serioase precum 
argumentele cu „light Romanian", sunt pe deplin edificat.

Ca unul care nu reprezint, eu însumi, un model de 
bună-credință în raport cu autoritățile, pe care le suspectez 
de cele mai sinistre mișmașuri, nu pot să nu fiu, 
totuși, indignat, de afirmații precum aceea că „românii, 
din Basarabia sunt hărțuiți deja cu ură la graniță: pentru 
o vizita de câteva zile în România ciuntită li se pretinde 
o invitație,.garanții și sute de euro, indiferent de statutul 
lor, ștudenți. oameni de cultură, chiar și ziariști." Sincer 
vorbind, unde e hărțuiala? E vorba de niște cerințe 
cât se poate de limpezi. Și, mai ales, cum identifică 
ziarul „Ziua" ura? în gesturi? în priviri? Or fi 
oamenii lui Roșea JÎtănescu dotatați cu detectoare 
speciale? Dacă s-ar fi inventat un astfel de instrument, 
cu siguranță am lua Nobelul pentru invenții în domeniul

actualitatea
științelor supranaturale.

în logica lipsită de rațiune a articlierului indignat, 
orice român care călătorește, în clipa de față, în spațiul 
Schengen poate să se considere la fel de „hărțuit". 
Aceiași vameși români ne cer și nouă dovezi că avem 
unde merge, că posedăm asigurare medicală și o 
sumă de bani ce depășește ceea ce li se pretinde 
„basarabenilor" (by the way: folosirea insistentă, ca 
marcă etnico-statală, a acestui cuvânt nu-mi dovedește 
în nici un fel c-ar fi vorba de unul și același popor cu 
noi, cei dincoace de Prut. Dacă tot sunt „basarabeni" 
și nu „români", de ce să le pretindem să ne vorbească 
limba, fie ea într-o variantă light - remember, una 
„delicată", „suplă", „grațioasă", „moale"? Nu sună asta 
a abuz? Pentru că basarabeni sunt și etnicii ruși, găgăuzi, 
tătari, ucrainieni și toți ceilalți aduși de vânturile istoriei 
în preajma pădurilor pe unde-și urmărea zimbrii Ștefan 
cel Mare. Ca ardeleano-bănățean, m-aș simți insultat 
să fiu tratat la modul conjunctural-geografic, și nu în 
identitatea mea profundă, adică aceea de român.)

Provenind dintr-o regiune de graniță, pot depune 
mărturie că, mai ales în ultimul an și jumătate, 
comportamentul angajaților de la vămile. României s-a 
schimbat radical. Și anume, în bine. Nu știu care sunt 
„prostituatele" și „lichelele" din guvernul României 
expuse oprobriului public în ziarul „Ziua", dar știu că 
actuala conducere a MAE face eforturi uriașe pentru 
a normaliza relațiile cu portocalia Ucraina. Se întâmplă 
să cunosc câte ceva despre greutățile întâmpinate de 
diplomați. Și, în orice caz, Mihai-Răzvan Ungureanu 
e ultimul dintre cei care 
trebuie blamați pentru 
neîmpjinirile a căror sursă 
trebuie Căutată în altă parte 
decât la București. Acuzat, 
adesea, că împinge politica 
în favo-area nivelării 
asperităților mult dincolo 
de ceea ce partenerii săi din 
est pot îndura, iată-1 acum 
răstignit pentru că nu face 
nimic pentru „basarabeni"!

Nu cred că accentul 
principal al articolului intitulat 
„Limba lui Ungureanu" 
trădează neapărat - cum 
susține un grup de intelectuali 
- o viziune legionară asupra 
politicii externe a României. 
Cum, în România posteo- 
munistă, distanțele dintre 
extrema stângă și extrema 
dreaptă aproape au dispărut, 
cred că trebuie să punem în 
evidență specificul de primă 
instanță al luărilor de poziție, 
și nu posibilele lor conotații 
de planul al doilea. Or, în 
cazul de față, e limpede că 
avem de-a face cu afirmarea 
unor puncte de vedere menite 
să destabilizeze însăși ordinea 
politică existentă în urma 
ultimelor alegeri. Când, 
militărește, faci apel la 
„comandant" pentru a opri 
acțiunile cu care ești în 
dezacord și invoci un non
existent „Departament Na
țional Antitrădare", nu prea 
mai sunt multe de comentat, 
înseamnă că dreptul la opinie, 
la diversitate, la libertatea 
cuvântului sunt călcate în 
picioare, iar democrația d 
un simplu preș de care-ți 
ștergi țintele boncancilor 
militărești.

Nu lipsește din denunțul 
din „Ziua" nici ritualicul 

atac la adresa Monicăi Macovei, descrisă în termeni 
absolut suburbani drept „preoteasa societății civile, 
actual pretins deratizator al Justiției și marcator de 
posturi la Bruxelles". Ceea ce explică pe de-a-ntregul 
că nu soarta limbii române și-a creatorului ei, Eminescu, 
îi doare pe patrioții cotidieni, ci boala numită Europa. 
Indivizi care ne-ar dori legați pe vecie de Est, într-un 
sentimentalism poate de înțeles din punct de vedere 
uman, dar total contraproductiv în complicata rețea 
de interese și acțiuni politice contemporane, oameni 
prin sângele cărora curge o cantitate prea mare de tricolor 
nu reușesc să-și vindece cu nici un chip rănile provocate 
de o istorie care n-a fost, totuși, întotdeauna crudă cu noi. 
Ca ardelean, m-aș revolta să se nege acest adevăr.

Dacă tot s-a iscat, din motive strict filologice, o 
incredibilă zarvă, am să-mi permit să continui discuția, 
dând un contra-exemplu. Nu știu cu ce-ar fi mai insultă
toare la adresa basarabenilor sintagma lui Mihai-Răzvan 
Ungureanu decât este la adresa englezilor expresia 
„special English", prin care postul de radio „Vocea 
Americii" definește o anumită particularitate a pronunțării 
cuvintelor în cadrul emisiunilor sale. A devenit, în felul 
acesta, engleza mai puțin onorabilă și mai puțin eficientă'. 
Dacă da, i-aș fi recunoscător autorului articolului cu 
titlu atât de jucăuș, „Limba lui Ungureanu", să-mi 
traducă pe loc, fără dicționar, sensul următoareloi 
cuvinte, nemurite de pana „basarabenilor" Ion Creange 
și Sadoveanu: „răzlog", „opsâs", „năjit", „chiclăz" 
„evghenist" și — că tot ne dăm virtuozi într-ale Albionului
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LECTURI LA ZI

Exotism 
postmodern

Florina ilis, Cinci nori colorați pe cerul de la 
răsărit, Editura Cartea Românească, București, 

2006, 210 pag.

upă megasuccesul de public și de critică al romanului 
Cruciada copiilor (carte distinsă, printre altele, cu 
Premiul Cartea Anului, acordat de revista România 
literară și Fundația Anonimul, și Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România), Florina Ilis revine în

librării cu ceea ce, la prima vedere, pare a fi o carte de 
vacanță. Cinci nori colorați pe cerul de răsârif poate fi luat 
drept un roman de factură vag polițistă, a cărui acțiune se 
petrece în climatul exotic și super-tehnologizat al Japoniei 
zilelor noastre.

Exotismul extrem oriental îi fascinează pe autorii 
europeni nu de azi de ieri și, de la Marguerite Duras la 
Amelie Nothomb, ținuturile de la capătul lumii au devenit 
decorul încărcat de mister și pitoresc al unor romane 
celebre. Și în literatura română Claudia Golea este autoarea 
unui excelent roman - Planeta Tokyo - al adaptării unei 
tinere crescute în tradiția culturală europeană (mai mult 
decît atît, în climatul tenebros al României din anii 
comunismului) la modul de viață japonez (din păcate, 
după acest roman foarte promițător, Claudia Golea a 
naufragiat într-o literatură comercială cu miza plasată 
exclusiv pe viața de noapte, consum de droguri și pornografie).

Ca și Claudia Golea, Florina Ilis a trecut printr-o 
experiență japoneză și chiar a debutat cu o carte de haikuuri 
(Haiku și caligrame, 2000). Romanul său este însă de 
cu totul altă factură decît Planeta Tokyo. Dacă la Claudia

Golea, întreaga carte este o confesiune apăsat autobiografică, 
la Florina Ilis este vorba de confesiunile intersectate a 
patru personaje (la care se adaugă, al cincelea, un robot, 
că tot ne aflăm în țara înaltei tehnologii), situate, la un 
moment dat, în același cerc erotico-profesional. Toate cele 
patru personaje ale cărții (Darie, Lili, Kyiomi și Ken) 
au propriile lor istorii, cu zonele lor de umbră și de lumină. 
Experiențele trecutului modelează personalitatea fiecărei 
ființe umane, îi influențează sensibilitatea și modul de 
abordare a realității. Așa se face că, aceeași întîmplare, 
privită prin ochii fiecăruia dintre cei care au luat parte 
la ea, poate dobîndi semnificații cu totul diferite. Un fapt, 
văzut din exterior, de un spectator neimplicat, arată cu 
totul altfel decît în relatarea participanților direcți la 
respectiva acțiune. în momentul în care iau decizii, oamenii 
au motivații personale care adesea rămîn necunoscute 
celor din jur. Or, în momentul în care cineva vede efectele 
unei acțiuni fără să îi cunoască motivațiile profunde, are 
toate șansele să umple golurile de informație cu rodul 
imaginației proprii și să ajungă la concluzii fără nici o 
legătură cu realitatea.

Cinci nori colorați pe cerul de răsărit este, în fond, 
un roman al fragilității relațiilor umane, dar și al impasului 
comunicării. Limbajul poate trasa destine și, uneori, un 
singur cuvînt în plus sau în minus poate duce la luarea 
unor decizii menite să schimbe irevocabil sensul unei 
vieți. Personalitatea umană este o construcție foarte fragilă 
(la clădirea căreia au contribuit absolut toate experiențele 
fericite sau traumatizante, cărțile citite, relațiile cu părinții, 
colegii de școală, profesorii, întîmplările erotice, moartea 
celor dragi), ușor de destabilizat îa cea mai mică adiere 
de vînt. Nici un om nu semănă cu celălalt pentru că aliajul 
din care este constuit diferă. De aceea comunicarea dintre 
oameni scîrțîie, dincolo de cuvinte rămîn întotdeauna zone 
de umbră, iar nefericirea este înscrisă în gena umană.

Fiecare personaj al romanului Florinei Ilis formează 
diverse tipuri de triunghiuri amoroase cu celelalte personaje 
(Darie cu Ken și Lili, dar și cu Lili și Kyiomi sau Ken și 
Kyiomi; este lesne de dedus de aici cum arată triunghiurile 
amoroase ale celorlalte personaje). La prima vedere, toată 
această promiscuitate este rodul perversității unor indivizi 
superficiali, lipsiți de sentimente și de scrupule. Cu 
totul altfel se văd lucrurile din perspectiva motivației 
fiecărui participant la aceste triunghiuri amoroase. Toți 
sînt oameni hipersensibili, cu sufletele fragilizate de 
dramele trecutului, iar relațiile dintre ei sînt mult mai 
profunde decît ar putea ele să pară unui observator din 
afară. Concluzia este una singură: morala nu este întotdeauna 
judecătorul cel mai corect al contorsionatelor 
relații interumane. Întîlnirea pe sol japonez 
a două personaje venite din România (Darie 
și Lili), unul născut în Anglia, cu descendență 
niponă (Kyiomi) și un japonez get-beget 
(Ken) duce la piște relații imposibile, 
scandaloase, la prima vedere, dar neașteptat 
de logice și de motivate din perspectiva 
celor direct implicați.

Dincolo de înțelesurile general-umane, 
cartea Florinei Ilis mai are o miză cel 
puțin la fel de importantă: povestea. Fiecare 
dintre personaje este pus să spună propria 
variantă a poveștii în care se află. Rezultă 
de aici o varietate stilistică, de tehnici narative 
și de modalități de abordare ideatică, 
dată, în principal, de trecutul cultural diferit 
al celor patru personaje. Conștient de 
miza epică a confesiunii sale, Darie își 
trasează cu bună știință limitele poveștii: 
„...cred că ar trebui să vorbesc altfel (s.a.) 
despre ceea ce s-a întîmplat, făcînd, de pildă, 
nu o descriere exactă, obiectivă a evenimentelor, 
ci spunînd, mai degrabă, o poveste (s.a.) fie 
ea o poveste aproximativă sau inexactă, 
fiindcă numai o poveste care să ne cuprindă 
pe mine, pe Lili, pe Ken și pe Kyiomi m-ar 
putea conduce la adevăratul sens pe care 
îl caut. Și aș începe cu începutul**, (p. 20)

Scriind o astfel de carte, firește, un 
european nu putea rata prilejul de a face 
unele considerații asupra modului de 
viață japonez. Florina Ilis nu face excepție.

Pentru personajele sale de origine europeană, japonezii 
trăiesc după un cod comportamental destul de insolit, 
combinație de cutume tradiționale, înaltă tehnologie și 
tendințele trendy occidentale. Un astfel de comportament 
greu de descris în cuvinte poate fi înțeles doar la fața 
locului. Se confesează Darie; „Ca european îmi spuneam 
că ar trebui să mă retrag discret, ca să nu o pun pe 
femeia de acolo într-o situație jenantă. Gîndind astfel, 
ignoram mereu faptul că mă aflam într-o țară în care la 
originea expresiei comportamentului social se afla ecuația 
unei ierarhii stricte, în care primează poziția superiorului 
față de inferior, după caz, a adultului față de copil, a 
bărbatului față de femeie, a șefului față de subordonat, a 
împăratului față de cetățean. în asemenea situație, am 
raționat eu, bazîndu-mă pe considerentele logice exprimate 
mai sus, femeia ar fi trebuit să dea semne de retragere, 
cedînd bărbatului locul** (p. 32)! Combinația de tradițional 
și înaltă tehnologie care caracterizează viața japonezilor 
în epoca postindustrială reușește să îi producă revelații 
pîriă și lui Kyiomi. Deși este pe jumătate japoneză, crescută 
fiind la Londra, ea continuă să se simtă un gaijin 
(străin) în țara Soarelui Răsare. Cu multă luciditate analizează 
Kyiomi diferențele dintre comportamentul său și cel al 
unei autentice femei japoneze de azi: „încă nu obișnuiam 
să-mi schimb tonul la keitai denwa de zece ori pe săptămînă, 
întrebîndu-mă care va fi următorul rington, așa cum 
procedau toate japonezele. Nu ajunsesem să fac plecăciuni 
în fața unei cash mashine ori de cîte ori primeam restul, 
așa cum uneori îi vedeam pe japonezi, și încă nu începusem 
să-mi spun mie însămi samui, samui ori de cîte ori se 
răcea vremea sau atsui, atsui dacă afară devenea prea 
cald. Și, în plus, încă nu așteptam cu pasiune arzătoare 
emisiunile pentru femei de la televizor, ca să pot și eu 
participa la una dintre puținele forme îngăduite de extaz 
pentru femeia japoneză** (p. 128).

Calitățile scrisului Florinei Ilis ău fost amplu comentate 
în ultima vreme. Temeinicia construcției, limpezimea 
frazei, indiferența la cîntecele de sirenă ale modei literare, 
finețea observației, tonul calm, superior, și calitatea ideilor 
aduse în discuție fac diferența și explică succesul pe 
care prozatoarea Florina Ilis îl are în România și, mai nou 
în afara țării. Combinația de cerebralitate și sensibilitate 
artistică proprie scrisului acestei autoare caracterizează 
și romanul Cinci norijcolorați pe cerul de răsărit. Chiar 
dacă miza acestui roman este mai mică decît cea a mult 
premiatului Cruciada copiilor, publicul tot mai larg al 
Florinei Ilis nu va fi dezamăgit în urma acestei noi întîlniri 
cu proza scriitoarei preferate. ■

www.polirom.ro
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par, în ultima vreme, atât de multe cărți 

A proaste, încât ar putea alimenta o fabrică 
XI de reciclare a hârtiei. Nu trebuie însă 

deplânsă această situație. Fenomenul este, 
de fapt, îmbucurător. El dovedește cât 

j T de mulți români cred în literatură și visează
/ | să se afirme publicând cărți (pentru tipărirea

cărora în numeroase cazuri plătesc). Se 
creează astfel o uriașă arie de selecție, care mărește 
probabilitatea apariției unor mari scriitori.

Literatura proastă trebuie totuși denunțată ca 
literatură proastă, nu pentru a-i pedepsi pe autori, ci 
pentru a împiedica instaurarea confuziei de valori. 
Deja e destul de târziu, judecând după tirajele 
relativ mari pe care le au unele romane-kitsch, 
scrise de diletanți. în domeniul poeziei, cazurile de 
succes comercial sunt mai rare, ceea ce atrage 
atenția aici fiind imensa cantitate de texte fără valoare 
puse în circulație.

A trecut vremea când principalul motiv de insatisfacție 
îl constituia naivitatea formulei estetice adoptate de 
autori (care păreau prizonieri ai secolului nouăsprezece). 
Amatorii din ziua de azi sunt, cei mai mulți dintre 
ei, emancipați, sofisticați și blazați, profesând o estetică 
a urâtului în varianta „mizerabilistă“. Ceea ce strică 
totul este faptul că n-au talent. Și nici acel bun-gust 
incoruptibil care i-ar face - după ce ar constata cu câtă 
lipsă'de grație simulează lipsa de grație - să nu-și 
publice textele.

Iată-1 pe respectabilul om de lume Viorel Savin, 
pe care nu ni-1 putem imagina decât îmbrăcat în costum 
și cravată, încercând (într-un volum intitulat Evanghelia 
eretica și publicat la Ed. Casa Scriitorilor din Bacău 
în 2005) să-și stigmatizeze contemporanii:

„Clefăiam cu pantofii strălustruiți/ în resturi de 
torturi supurând siropuri scârboase.// otrepe cu fețe-n- 
gălate de zâmbet/ ipocrit căutau să mă «onoreze»/ 
cu strângeri lipicioase de mână...// am lunecat pe un 
val de libărci fâșâind/ în viteză spre gâtlejul unei guri 
de canal“ etc.

Sau iată-1 pe Ara Alexandru Șișmanian, spirit 
cultivat, specialist în istoria religiilor, descriind la 
nesfârșit, fără justificare estetică (în volumul Migrene, 
publicat la Ed. Cartea Românească în 2005) viziunile 
grotești provocate de durerile de cap:

„Și-astfel din adevăr se născu moluscă și pocnind 
începu să se vorbească - fuckme • spermatozoidul 
varsă negru în extazul geamătului ■ admirați vaginul 
meu anal — ooooooîoîo - o!“

Vomitatul îi obsedează pe mulți autori.
„Mă simt un rahat/ sunt un rahat/ o vomă pe care 

o bătrână/ se pișă din picioare/ încercând să mă dizolve*1 
- clamează Adrian Chivu, autorul volumului Schizosonet 
(Timișoara, Ed. Brumar, 2005). El are o adevărată 
predilecție pentru evocarea mizeriei fiziologice: 
„am plecat în red lion cu zina în veceu dacă vrei o 
punem dar sunt pe stop11, „mă masturbez în căutarea 
ta11, „mă aplec și vomit11, „albumele de artă le vindem 
pe o sumă de căcat11 etc.

Sorin Mitu, de profesie istoric, vomită și el, într-un 
poem din ciclul Rătăciri ideologice, inclus în volumul 
După douăzeci de ani (Cluj, Ed. Argonaut, 2005):

„Când aterizez pe aeroportul internațional Otopeni/ 
mai vomit o dată cu scârbă în punga de plastic/ și le-o 
trimit înapoi în Occident/ colet fulger și recomandat/ 
să se bucure de ea ca și de celelalte jeguri// Apoi îmi 
dau jos blugii originali/ îmbrac ițarii vechi ai lui 
tata/ și mă întorc în Transilvaniile mele de vis11.

Autorul crede că un asemenea poem propagandistic, 
scris înainte de 1989, pentru proslăvirea primitivă a 
României și denigrarea isterică a Occidentului, are azi 
o valoare documentară. Nu are. Nu aduce nimic nou 
față de ceea ce se știa despre naționalismul-comunist 
și evocă fără rost o epocă a mistificării obligatorii.

în Romanul îndrăgostirii de mama (București, Ed. 
Mentor Macro, 2005), Adrian Georgescu încearcă 
să reconstituie momentul în care a fost procreat. Ceea 
ce putea fi o reprezentare metafizico-fiziologică devine 
frecvent una doar fiziologică, în consonanță cu 
mizerabilismul profesat de tinerii autori de azi.

REACȚII IMEDIATE

Cărți proaste

„icnetul se moleșește-n suspine și omul nostru 
cu părul vâlvoi și dorința stârnită - mijlocul ars șalele 
dislocate de neastâmpărul care țopăie sapă o groapă 
între picioarele acestui bărbat și puia în vagă erecție 
o va străpunge pe mama - acum își răsuflă vigoarea 
și o împrăștie [...].

clipoceli și strănuturi; cuvinte mototolite scârțâie 
- grohăind râgâind încurcându-se se descâlcesc 
individualizându-se organe interne încăpute în cavitățile 
strâmte ale mamei și în ale omului nostru - tatăl să 
fie: poate.11

O altă „direcție11 activă în acest domeniu, a literaturii 
fără valoare, este una apologetico-delirantă sau exterior- 
solemnă.

într-o carte recent apărută, Dialoguri în Agora 
(Târgu-Mureș, Ed. Ardealul, col. „Dialog11, 2006), 
Eugeniu Nistor îl întreabă pe Radu Câmeci:

„Stimate Radu Câmeci, cu ce sentimente poposiți 
în orașul în care a studiat Avram Iancu și prin care 
vizionarul Eminescu a trecut în pelerinajul lui către 
Blaj, pe drumul abrupt al Marii Poezii?11

Iar Radu Câmeci îi răspunde în același stil:
„Vin cu sufletul plin de bucurie într-un oraș cu o 

mare încărcătură de trăiri istorice... Cât despre trecerea 
lui Eminescu pe aici, nu mai trebuie să mire pe nimeni, 
căci mie mi se pare că râul și ramul, iarba și apele, 
cerul și pământul nostru dintotdeauna, poartă semnul 
eminescian al trecerii...11

La fel de bombastic vorbesc (în romanul lui Marius 
Olaru, Iarna tropicală, Cluj, Ed. Limes, 2005) doi 
tineri, Robert și Diana, în timpul unei plimbări cu 

barca pe lac. Robert, care „vâslește cu mișcări ritmice, 
largi, imprimând bărcii viteza dorită11, întreabă:

„Ce spui, Diana, nu e delectantă o plimbare cu 
barca?11

Iar Diana răspunde:
„Cum să nu? Cuvintele nu sunt în stare să exprime 

magia unei astfel de plimbări!11
Schimbul de replici citat nu reprezintă un accident 

stilistic. Piimbându-se cu barca pe lac, Robert și Diana 
fac și alte considerații poetico-filosofice, de o solemnitate 
flagrant inadecvată. Diana exclamă:

„Ce frumos penaj are pasărea aia!11
Iar Robert comentează ca un înțelept:
„Da. Sunt sigur că ar merita să-ți închini viața 

descoperirii frumuseții atâtor lucruri din lume. Probabil 
îți trebuie o eternitate și numai să descoperi și numele 
păsărilor. Orice ai face însă, e bine să-l faci cu pasiune.11 

într-o carte intitulată pompos - Când Dumnezeu 
se exilează-n tine, Timișoara, Ed. Brumar, 2005 - un 
tânăr autor, Aurel Curcă Udeanu, monologhează-filoso- 
fează într-un stil poematic-sacerdotal pe tema caracterului 
de... bestie al femeii:

„Femeia este lecția tragică a lui Dumnezeu că lucrul 
în sine există doar mulțumită nervilor noștri în erecție.";

„Ea, vinovată că, aflat în Ea, ingratul de tine, îl 
uiți pe Cel-ce-te-ține-în-Existență, în timpul cât te afli 
în Ea!“;

„După ce, din doi timpi și trei mișcări, s-a dezbrăcat 
și Ea (ah, Triunghiul Bermudelor dintre coapsele Ei!), 
a început să te sufoce cu sărutările Ei, să te sfâșie cu 
dinții, să te mursece (se enervase deja!), smulgând 
hălci crude din tine, înfulecându-te pe nemestecate.11

Ne amuză, în treacăt fie spus, plăcerea secretă cu 
care încruntatul filosof evocă - sub pretextul că 
dezaprobă - erecția, actul sexual, sexul femeii etc.

Abia pe locul trei se situează, ca număr, cărțile 
desuete și romanțioase, un fel de La Medeleni — second 
hand. Ilustrativ pentru această categorie este romanul 
Taina unei vieți de Stela Brie (Reșița, Ed. Altes, 2006), 
plin de poetizări simpliste:

„Un scâncet slab, abia auzit, făcu să-și îndrepte 
privirile către leagăn, spre mezinul ei scump și drag. 
Se apropie de el și îi luă mânuțele fine și catifelate 
ca petalele florilor, între mâinile ei aspre și bătătorite.11;

„Silvia ieși în uliță-cu albia doldora cu rufe subsuoară, 
cu scăunelul pentru lăut deasupra și își desfăta câteva 
clipe sufletul cu splendorile zilei ce purta veșmânt de 
azur, împodobit cu frunze de smarald și petale de 
mătase, ale căror culori, fie alb, roz, violet sau galben, 
străluceau ca niște briliante sub vălul sclipitor al 
mărețului astru.11;

„Ca oriunde, în satul cu salbe de păduri și 
izvoare cristaline, vacanțele școlare erau adevărate 
poieni ale timpului, în care florile voioșiei răsăreau 
din candoarea și zburdălnicia copiilor. Totodată 
erau și zile rodnice prin ajutorul dat de către cei 
mici părinților." etc.

Cât despre articolele de ziar cu pretenții de pamflet, 
nu ne rămâne decât să constatăm cât de des este 
confundată ironia cu persiflarea grosolană.

Daniel Săuca a publicat în presă zeci de articole 
de acest gen și le-a reprodus, recent, și într-un 
volum (Homo silagenssis, vol. I, editoriale, articole, 
pamflete, eseuri, Zalău, Ed. Caiete silvane, 2006), din 
care cităm:

„în timp ce în PSD tandemul Ionel&Bombonel 
provoacă din ce în ce mai multă iritare, în rândul 
membrilor de partid și al sondajelor, gașca de la Cluj, 
cu merțanul Rus în frunte, strigă tare, s-audă și miticii, 
că dacă nu se reformează partidul, au greșit adresa. 
Păi, cu Ionel cu potența ca la 45 de ani (puteți să-1 
încercați) și cu Bombonel înfrânt și de iepuraș, și de 
Micul Titulescu, și de mai cine vreți voi, nu cred că 
PSD se va reforma pururi veci." etc.

Cum adică „merțanul Rus"? Ce glumă-i asta „puteți 
să-l încercați"?

O fabrică de reciclat hârtie, asta ne lipsește! 
Funcționarea ei, în afară de faptul că l-ar îmbogăți 
pe proprietar, ar contribui la purificarea culturii scrise 
din România. ■
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literatură
Scindări nocturne

Gândul doare 
lipsit de cuvinte

noaptea hoții de umbre 
cutreieră parcul

urâtul cuprinde întreg 
peisajul 
cu maluri zdrobite 
de frig

de la o vreme
și pasărea tace ~
spre zori poposește la geam 
cerșindu-mi un blid de lumină

mâine îi strig 
dar vorbele nu se aud 
muțenia neagră le înghite - 
mi-e frică

Identitate

La marginea marginei 
respiri aerul îngenuncheat

prea multe nuanțe se aprind 
în lucruri obișnuite 
le netezești cu nepăsarea deprinsă 
de atunci 
de când pasărea albă 
ți-a sărutat părul în zori 
risipind ce mai lăsase somnul trucat 
din visele tale copilărești 
și a dispărut apoi în văzduh 
cu propria-ți umbră

Matrice

Drumul pe care pășeam 
se arcuia precum o șerpoaică 
tălpile arse îmi erau 
de atâtea zig-zaguri

singură pășeam 
într-un fel de umbrare cleioase 
o și cât îmi doream 
să ajung undeva 
într-o casă de pildă 
adică în acel romb alb 
liniștit 
unde mirosul absenței 
mântuie teama

Pragul de noapte

Cât de grăbit 
timpul aleargă 
înghițite în pântecul orei 
clipe de rosturi lipsite 
o noapte ce nu e decât vampa 
ce-și scutură nurii trandafirii 
prin ceruri de plâns 

un prag sfidător 
ascuțit

file de viață îngălbenite 
de atâta purtare

Dor de nimeni

Prea multe paranteze de pus 
de rescris
când fac inventarul unor de de mult 
întâmplări 
pastișă după o compoziție dată

tușa e neagră 
de nemilă pândită 
cu duetul nesigur sfios 
dincolo de puterile minții

și brațele dor
și tâmplele ard
ochii nu vor să mai știe să vadă

vreau să spun 
că mi se face urât 
în acest trup friguros 
gata în orice clipă să țipe

Fulgere

Cu ploi delirante 
cu ploi 
așa începe sezonul 
cu mâlul din oglindă 
pe care uiți să-l mai cureți

cu confiscatele ore
de somn
cu încă un zid ros 
până la sângerare 
în memoria și așa prea încărcată 
din ziua de luni
când nimic nu se întâmplă

Imbold
în basilica ascunsă 
printre brazii tăcuți 
când înserarea spre neființă 
coboară
un fel de insulă
la suprafață

mă ține
fără atingere

aflu astfel
că tălpile mele se poț vindeca 
deslușind Calea
aflu despre mine că sunt

Aceeași

Când bărci în sine întoarse 
umpleau golul albastru 
cochetam cu salcia 
nesfârșită la mal«

limba pe care o vorbea briza 
nu-mi era cunoscută
și totuși
ca în rugă îmi împreunam mâinile 
îngânându-i ecoul
un preludiu al nopții 
pe care aveam s-o îndur 
o cum mai tânjeam 
după ne-createle lumi

Filtre

Mâzga orașului 
invadează casele drumuri 
mă alătur unui copac umblător 
și Cutreier prin parcuri - 
făpturi gârbovite 
și câini aburoși
aceiași din vara trecută

absența ta dureroasă 
și un soare pătrat 
doar crengi desenate 
mă seduc în delir 
ca și cum le-aș vorbi 
limba verde

Variantă

Acelaș vrej luminos 
al tăcerii
aceeași seară cu făpturile cărților 
ce pe rafturi respiră

percep lucruri neîntâmplate 
cobor în imagini - 
o mare întrebătoare

prin deltele gândului 
doar enotul albastru 
fugărind o himeră

Depresie
încă o oră 
țigara se stinge 
lacrima cafelei 
prelinsă pe marginea ceștii — 
un semn!
un apus al culorii! 
ceramica nu înțelege

tandră devine depresia 
numai nuanțe
numai atingeri

departe
tot mai departe 
orașul înghite destine ■



i t e r a t u r ă
Scrisoare din Paris

De ce Rimbaud

C
a și despre o experiență fundamentală a vieții, a vieții fiecăruia, 
a vieții fiecăruia dintre noi, despre experiența lecturii (trăite), a 
vieții trăite, a unui mare de tot scriitor, Rimbaud de exemplu, 
nu se va termina de vorbit cu una cu două și greșit este să credem 
că această experiență este vreodată epuizată, epuizabilă. Nu de 

mult scriam ceva despre Rimbaud golanul, eseul lui Benjamin Fondane, 
apărut cu jumătate de secol în urmă, un eseu existențial-revoluționar ce a 
dat peste cap - și a luat literalmente de la capăt - interpretarea de până 
atunci a poetului cu al său „Anotimp în infern11 și cu a sa viață, cu al său 
„personaj" cu nimic „sub nivelul" operei...

Tot despre Rimbaud, îmi parvine din România, o carte recentă - absolut 
excepțională - semnată de un tânăr critic, despre care am mai vorbit odată, 
comentându-i studiile privitoare la Balzac și la Andre Gide - este vorba 
de Vasile Popovici. Acesta scrie despre Rimbaud așa cum se cuvine scris 
despre un autor de calibrul său - cu un soi de virginală prospețime a 
înțelegerii, a „contactului" aproape fizic și nu numai literar și nu numai 
spiritual.

Vasile Popovici, în acord aici cu Fondane - simte că despre Rimbaud 
nu se scrie ca doar despre un scriitor, oricât de important, ca despre un pur 
literat, fie el și desăvârșit, ca despre un eminent obiect - sau subiect —literar. 
Se scrie ca despre un mod esențial de a fi, a fi în lume - și deopotrivă ca 
despre un eveniment al vieții personale - o experiență „răvășitoare și 
dureroasă". Gândul ațintit la Rimbaud este exaltant și nu mai puțin chinuitor. 
Gândul la el apare când ești „sătul de literatură".

Despre Rimbaud - despre Unul ca Rimbaud, vorba vine așa, pentru 
că abisala sa singularitate n-are cum să aibă pereche, necum să fie înscrisă 
într-o categorie de spirite înrudite, - nu se scrie, nu se poate scrie cu 
obiectivitate critică și cu răceală clinică, ci numai și numai, cum o 
făcuse și Fondane, cu o radicală subiectivitate, țâșnind din adâncurile, din 
„rărunchii" ființei care scrie... De altfel, să nu ne facem iluzii, adevărata 
obiectivitate nici nu poate fi, în genere, când e vorba de marea literatură, 
decât un produs special, unul „ sublimat", al subiectivității intens implicate. 
Despre Rimbaud, despre Gogol și Kafka, nu se scrie pentru că a rămas o 
temă de acoperit, un doctorat de împlinit, în vederea unui titlu universitar... 
Autorul nostru înțelege bine acest tip de legitimare a alegerii - așadar de 
ce Rimbaud, de ce tocmai el ?

„De ce Rimbaud ? De ce această experiență răvășitoare și dureroasă ?- 
Pentru că atunci când simți că ești sătul de literatură și de principii estetice, 
ca de niște realități ce pretind o existență în sine, revii la el pentru a 
vedea cum, din punctul cel mai de sus, cel mai legitim, el le târăște 
înapoi (subliniez viguroasa sintagmă, n. n. L. R.), cum le subjugă până 
la umilință, cum le modifică după bunul său plac (iar sublinierea noastră...), 
și le întoarce spatele (literaturii și principiilor estetice, adică...) cu 
fiecare nou poem și cu întreaga sa tăcere".

Semnul echivalării între poem și tăcere, între vorbire și renunțarea la 
vorbire - nu ne este dat să ni se adreseze în fiecare zi în felul acesta - un 
cercetător, un profesor de literatură, fie el și remarcabil...

„ ... cu fiecare nou poem și cu întrbaga sa tăcere. Dacă arta pentru 
artă reprezintă una dintre dogmele modernității, atunci Rimbaud nu se 
numără printre practicanții noii religii".

Rimbaud scos în afara cadrelor modernismului, ale unui modernism 
care, tocmai, de la el, de la el în primul rând, se revendică... Ei bine, nu.

„Deasupra artei, al cărei stăpân absolut, fără nici un efort, a fost, Rimbaud 
a așezat problema persoanei sale (ultimele cuvinte - în aldine). 
Problema aceasta a pus în criză toată poezia europeană, care, dacă l-a urmat, 
a făcut-o mai mult dintr-o neînțelegere. Triumf postum ce ar trebui 
trecut, probabil, în contul înfrângerilor sale."

Triumful - postum - ca înfrângere... Acceptarea ca rezultat al unei rele 
înțelegeri... Modernismul-rău plasat pentru a-1 invoca pe poet și a se 
revendica, precum suprarealiștii și nu numai ei, de la Rimbaud, un Rimbaud 
care - în viziunea dramatică a tânărului critic timișorean - discipol de elită 
al timișoreanului și al europeanului nostru Livius Ciocârlie, este cu totul 
- dar cu totul - altceva. Am transcris doar câteva rânduri, încredințat (- 
și asigurându-vă -) că toată cartea - Rimbaud, editura Echinox, este din 
aceeași substanță cu ele și exact la înălțimea lor...

Lucian RAICU 
aprilie 1998

CERȘETORUL DE CAFEA

Dincolo de 
„marfă" și „nașpa"

ixul fericirii. De zeci de ani (eram să zic“de sute de ani"! ; memoria 
îmi joacă feste!!!) scriu cu pixul. Pasta, lipăitul asemănător melcilor 

/•*“pe foaia de brusture zgrumțuros, subțirimea liniei literei, rapiditatea 
cu care poți schimba instrumentul (îl arunci, iei altul de alături; cu stiloul 

|f e mai complicat: trebuie să-l umpli mereu, cauți călimara preferată, o 
mai și verși, sau o găsești uscată, goală, sau o afli cu un mîl albastru-n 

ea de-ți vine să-i înghiți dopul și să rupi eticheta cu dinții!), înfundarea în hîrtie 
ca într-un cerceaf proaspăt, afinat spre plăcere și tolonire deplină (cerneala îmbibă 
țesutul , nu se reliefează-n șolduri deasupra colii, ca pe un pat, a la Boucher!, 
cuvîntul are sîni evidenți, buricul e scobit ca lumea.. ,).Deci, ce mai tura-vura, 
pixul deține deliciile lui, m-aș hazarda chiar să spun: desfrîul lui...

*
Omidă fluierîndpe-o frunză mov. Va fi o dimineață cu mari țăndări de 

cristal înfipte în pieptul plăpînd al aerului.Vei citi, vei scrie, alintat viclean la 
corcodușă de muzele necesității, ale hazardului năbădăios și fistichiu, de farmecul 
necruțătoarelor coperți tehnicolore, lucioase, violente... în ultimă înțelegere cu 
îngerii, vei rezista plin de aplomb pe meterezele brumate dibaci. Drumul se 
lungește, oricum, dincolo de unde ai fi dorit să-ți păstrezi sufletul, mintea, carnea, 
nevătămate. Borderourile , legate-n piele de arțar bătrîn, se vor umple:coloane 
mărșăluind dens calcule păguboase, dezastre bancare intergalactice,veșnice găuri 
negre în bugetul macrocasnic. Dar cifra finală te va despăgubi de toate rimele 
cu dinți încîlciți,de toți șopîrlangii și portăreii vraiștei cotidiene. Miliarde de 
miliarde de secunde-s învăpăiate în lectura străbunicului Montaigne, tom desfăcut 
dulce, nu cu mîinile ci cu fine ustensile cerești: raze și curcubeie prelinse din 
norii bolnavi de nuanțe și melancolie apoasă. Nicidecum o speranță oarbă te va 
călăuzi. Ochii, larg deschiși, chiar răniți, suportînd corpuri străine pe retină, 
spălați de pînze de lacrimi sărate...pasul alegru, virtutea flamurilor pe turnuri 
țuguiate de-un destin sever: iată izbînda ta de cititor-scriitor încăpățînat în reverie, 
dedat la grușence babane, piroști untoase și emme flambate a la bombalaul Flaub! 
Brusc, vei avea un trecut! Amintirile prind floare crudă. Coropișniți bleu trec lin. 
Omida fluieră pe-o frunză mov...

*
Dincolo de ,gnarfă“ și „nașpa“. Intrăm prin lectură în. universul unei cărți? 

Credința mea intimă este că, dimpotrivă, personajele cărților răsflocite cu patimă 
pătrund în spațiul nostru șmirgheluit savant și integru pînă la străvezime. Robinson 
Crusoe, aparent cel mai izolat dovleac, e locuitorul răsfățat de cîteva sute de 
ani, al miliardelor de suflete. Iar insula pustie e vizitată doar din cînd în cînd, 
în amintirea lui Daniel Defoe, de mine , de tine, așa, de niște sentimentali nițel 

s snobi, de niște zăpauci nostalgici... Pe de altă parcelă, nu numai viața noastră 
fascinează „eroii" și „eroinele", facîndu-i să-și lase baltă locul paginii natale , 
ci și posibilitatea formidabilă de a se întîlni, pe un teritoriu destul de freudist, 
nețărmurit, fără pari și leațuri subțirele, cu altele, cu „toate". Cititorul ideal ar 
fi, din punctul și virgula lor de vedere și olfacție inocentă, cel în visarea periculoasă 
a căruia orice „apropiere" e realizabilă. Revenind la Robinson: nu-i normal ca 
dînsul să-și caute femeia menită cu adevărat? în romanul restrictiv i se bagă 
una în finalul volumului, fără a se prea ține seama de „pretențiile" lui Robi, că 
poate că le are, nu?, e om și dînsul, ce naiba! Cine știe : Grușenka, Milady, Justine, 
nevasta(că n-o fi foc!) lui Samuel Pepys, Abicia cea veșnic ascunsă și 

~ înrourată, cu vaci la creier,chiar Julieta, da, una din ele, sigur l-ar fi făcut mult 
mai fericit, mai potolit sexual decît soția adusă cu forța în text. Iar Julieta, scăpată 
de ferocele Shakespeare, nu i-ar fi preferat pe zdravenii, potenții frați Jderi, 
iubitului Romeo? Personajele se salvează de plictiseala (uneori milenară!) de a 
se repeta aceleași frămîntări carnale, aceleași sentimente subțiate de creatori severi 
și cîrciobari. Ele caută .Cititorul cu disperare,acea zare atotcuprinzătoare, defularea 
infinită, splendidă... Dar el, Cititorul, îșipoate asuma această răspundere de 
dincolo de bine și rău...de „marfă" și „nașpa“? Bau-Bau!!! ■



critică literară

LECTURI LA ZI

COLOCVIUL 
TINERILOR 
SCRIITORI

Colocviul Tinerilor Scriitori, București5-6 mai 
2006, volum colectiv, Editura Brumar, Timisoara, 
2006

storia primului Colocviu al Tinerilor Scriitori pe care 
l-a organizat USR, cu finanțare din partea Administrației 
Fondului Cultural Național, are o istorie simplă și 
previzibilă. Ideea de a se organiza o astfel de întîlnire 
în cadrul căreia tinerii scriitori din toată țara să se 

cunoască, să-și citească, să-și comenteze literatura, să 
discute împreună problemele literare care îi frămîntă și 
să mai și primească niște burse de creație este, din 
capul locului, lăudabilă măcar prin faptul creării unui 
precedent. Iată că, după reviste și edituri, o altă instituție, 
și-ncă una majoră, le acordă atenție și îi ia în serios. Prima 
chestiune previzibilă de aici vine, din faptul că acest 
colocviu a fost organizat tocmai-de controversata USR. 
Or, trebuia ca cineva să dea curs retoricii negației și să 
spună că treaba asta e o porcărie. Era riscant și ridicol 
să o facă un scriitor din vechile generații și, cum întotdeauna 
se găsesc destui tineri radicali și fără simțul ridicolului și 
destul Internet să se exprime, Ionuț Chiva și Adrian Șchiop 
au scris ce tot scriu de cîțiva ani: că USR e o instituție 
stalinistă și că încearcă să-și spele păcatele. Dar cum, 
vorba lui Traian Ungureanu, critica la români nu înseamnă 
mare lucru din moment ce proiectează resentimentar un 
eșec care nu se dorește evitat, ci, dimpotrivă, reconfirmat, 
colocviul avea toate șansele să iasă bine. Și a ieșit. 
Aproximativ 50 de tineri scriitori veniți din toată țara s- 
au întîlnit, au citit, au discutat, s-au împrietenit și, la final, 
chiar și pesimiștii au recunoscut că organizatorii au făcut

Un deserviciu
o treabă bună. Al doilea aspect previzibil.

Organizatorii au editat și un volum colectiv în care 
o parte dintre participant au trimis texte pornind de la 
tema colocviului „Conștiința de sine a noii literaturi". Nu 
știu cine a ales această temă, știu însă că e atît de generală 
și de ambiguă încît volumul nu avea cum ieși altfel. Al 
treilea aspect previzibil e faptul că, în loc de prefață, avem 
parte de un text de necitit al lui Dan Mircea Cipariu care, 
pe cîteva pagini, face mărturisiri, dar și istorie și teorie 
culturală, scrie pamflet dar și o epistolă deschisă, totul cu 
intenția unei pledoarii pro-domo de care nu cred că era 
nevoie și oricum nu pe un asemenea ton naiv-iritat-ofensiv. 
Prima victimă nesperată a ridicolei contestări a colocviului 
a fost chiar energicul ei organizator. încă nu ne împăcăm 
cu ideea că nu orice contestație merită atenție și că, deseori, 
lucrurile trebuie lăsate să vorbească de la sine.

Despre volumul în sine, care adună opiniile a 30 de 
tineri scriitori, e de spus doar că nu trebuia editat. în afară 
de intro-ul sintetic al moderatorului discuțiilor, Daniel 
Cristea-Enache, abia vreo cinci texte meritau publicate 
într-o revistă culturală ca un preambul al manifestării, 
în primul rînd, textele nu se țin de temă și aici vina e, cum 
am spus, a temei înseși. Ce-i preocupă pe cei mai mulți 
dintre tinerii scriitori? Iarăși previzibil: numele, oportunitatea, 
importanța, caracteristicile și canonul generației 
2000/milenariste. Volumul face un deserviciu tînărului 
scriitor. Texte îngălate, cu idei puține, repetabile și 
plictisitoare, pline de biografisme, egocentrisme și 
teribilisme, fără spirit critic, abundînd ori în truisme ori 
în afirmații absurde și după ureche, totul scris în limbaj 
de lemn, prețios-colocvial sau profetic. Două concluzii 
poți trage de aici: tînărul scriitor român ori nu are prea 
multe de spus (ceea ce e grav) ori nu știe cum s-o facă 
(ceea ce e și mai grav). Cum spuneam, puține texte detașate, 
sincere și cu idei notabile. O să reproduc, fără alte comen
tarii, cîteva afirmații dintre cele care mie mi s-au părut 

că pe marginea lor merită să medităm. Singuri sau împreuna, 
cu proxima ocazie.

„Direcției Literaturii Momentului Zero... îi convine 
termenii: simplitate, anti-elitism, frondă, scandal, sinceritate, 
egocentrism, poză, cool. Și este aceeptată de un anumit 
segment de public pentru că nu-i impune complexe 
culturale." - Șerban Axinte

„Noțiuni precum adevărat/esențial sînt improprii 
actului literar, oricare i-ar fi specificul, literatura conservîn- 
du-și dreptul de a încălca reguli, norme, bariere, canoane 
și obstinîndu-se în propriu-i relativism. Criticul literar nu 
este Deus ex machina, tot astfel nici poetul/prozatorul nu 
sînt copii indisciplinați pe care să-i corijezi gratuit." - 
Ioana Cistelecan

„Poate că e șansa tinerilor scriitori să recucerească 
publicul, să-l facă să intre din nou în librărie, adresîn- 
du-i-se cu aceeași sensibilitate. Riscul e, însă, acela de 
a coborî prea mult ștacheta, transformînd literatura într- 
o chestie de ce și nu de cum." - Bogdan Crețu

„Văd pe Internet... o proliferare lirică nestăvilită, 
înființarea de către tineri de adevărate grupări paraliterare. 
Nu că ar fi în afara literaturii, dar ele acționează ca adevărate 
gherile, care vor să controleze diverse teritorii (de public) 
și care nu dau socoteală la nimeni și lâ nimic sau ne refuză."
- Augustin Cupșa

„Cronica se tranformă în spectacol, ceea ce ne 
spune că tinerii critici au înțeles că au și ei un public... 
Textul critic încearcă să devină cît mai tranzitiv: croni
carii tineri nu doresc, se pare, să seducă un public 
hipercultivat, deja existent, ci să-și inventeze, pe cît posibil, 
cititorii după chipul și asemănarea proprie. Reversul 
situației este o scădere a nivelului discuțiilor liteare..."
- Doris Mironescu

„După ce a reușit să fie acreditat într-un anumit 
cerc, nici un tînăr scriitor nu mai e interesat de perfecționarea 
propriilor tehnici sau de maturizarea mesajului... Devine 
din ce în ce mai preocupat de gloria oferită de cercul 
din care face parte și se transformă într-un critic acid, 
cu o părere acreditată și demnă de tot respectul. Scriitorul 
tînăr din România devine, peste noapte, un bătrîn isteric, 
frustrat." - Dragoș Schenkel ■

Am profitat de 
Kilipirimul primă
verii, tîrgul de „ief
tiniri" de la Sala 
Dalles, ca să găsesc, 
din anticariate scoase 
la plimbare, niște 
reader’s digest de 
altădată. Mi-au căzut 
în mînă, la o primă

„răpide ochire", istoria și medicina. Amîndouă cărțuliile 
de popularizare, pentru care autorii lor nu primeau vreun 
ban, au apărut în colecția Bibliotecii pentru toți, una, 
Istorice, de G.I. Ionescu-Gion, la numărul 34, cealaltă, 
Cine ’i ucigașul (Vulgarizare de doctorul Urechiă), la 
numărul 46. în același an, adică, pe care seria avea să-l 
împlinească la numărul 50. Care era el, nu prea putem 
afla cu siguranță. Pe coperta prăfuit-rozalie (semănînd 
a hîrtie-indicator uitată mai mult în secretaire-ul laboratorului), 
nu mai groasă decît foile, se poate citi, în al doilea caz, 
februarie 1896. Totuși, volumul lui Ionnescu-Gion, s.a, 
are, din partea editurii Leon Alcalay (cealaltă broșură e 
apărută la Carol Miiller), un portret al autorului, din care 
se-nțelege că „a murit subit în iunie 1904, lăsînd neterminate 
o mulțime de lucrări, între cari o monumentală istorie a 
câtorva orașe din țară." Să fie vorba de-o reeditare de prin 
1907? Se poate. Oricum, fișa biografică întocmită lui 
Gion, ce ne orientează spre-o asemenea ipoteză, îl arată 
ca pe-un aproape șef de cenaclu, care primea în casa lui 
de pe strada Lucaci pe Hasdeu, Grigorescu, Tocilescu, 
Aristitza Romanescu, Haralamb C. Lecca, Cincinat 
Pavelescu, Radu D. Rosseti. Cuprinsul volumului, 
după astă măgulitoare prezentare, strînge o conferință 
ținută la 15 martie 1893, Dacia CaterineiII, un comentariu 
la un document cules de Eudoxiu Hurmuzachi, O încercare

Prin anticariate

De (orice) buzunar
de colonizare în țara românească și, în fine, un mult 
mai lung portret al lui Nicolae P. Mavrogheni. Ambalată 
retoric, istoria pe care o predă Gion are o deviză potrivită 
cu lucrarea „pentru toți" în care stă: „orice vi se pare 
neînțeles în prezinte, căutați-1 în trecut, și-l veți 
înțelege îndată, poate mai bine și mai lămurit decît 
v’ați fi așteptat."

Trec la portretul lui Mavrogheni, un clișeu de fotografie 
bucureșteană la care, neîndoielnic, Gion se pricepe. 
Poezioare din popor, pe care le vom găsi și, bunăoară, 
la Stahl, pusee de îndreptățire cronicărească a unui „principe 
fără triște" (adică fără noroc), literatură de curte căzută-n 
mahala și referiri, țineți-vă bine, la Thackeray și-al său 
Vanity fair. De toate, într-un document de mică istorie 
cu expresivități nu tocmai involuntare, pe care, apoftegmatic 
(sic!), Gion îl încheie așa: „Toți ceilalți fanarioți se încercară 
să adoarmă pe Români; singur Nicolae P. Mavrogheni 
voi să’i vază deștepți într’una... dar și băgați în năbădăi 
ca el.“

Sub titlu de policierm foileton scrie Dr. Urechiă o 
lucrare medicală pe înțeles, din care, la 1896, volumul 
doi se-așteaptă: „Dacă microbii ne vor da răgaz, și Domnul 
Miiller bani - ah! servitutile lumii editoriale... - partea 
a doua a lucrărei noastre nu va întârzia." Stilul, de pe 
vremea cînd boala și cura erau filozofie, prinde:,,Ne-am 
molipsit, ziceți? Da, ne-am molipsit, dar ce e «molipsirea»? 
(...) Cum a trecut boala în noi, cine ne îmbolnăvește, cine 
ne omoară? Cine-i culpabilul?" Te-ai gîndi, prima dată, 

la vreun flagel social, monden, la beția de cuvinte, poate. 
Dar nu, medicul nostru vorbește de Babeș și Pasteur, de 
microbii care-au luat locul inconsistentelor „miazme" 
și „efluvii". Ei bine, dacă Evul Mediu judeca ploșnițele, 
sau carii, secolul XIX condamnă bacilii, cocii, spirochetele, 
familie de răufăcători specializați, meritîndu-și moartea 
prin acid fenic, prin antiseptice. Nu rîdeți, fiindcă medicina 
lui Urechiă începe să semene, sub pospaiul literar, cu o 
carte de drept. Semnalmentele acuzatului - vegetale 
microscopice (zîmbim...). Da, însă, merge logica mai 
departe, dacă sînt vegetale, se cultivă. Adevărat. 
Facem, și astăzi, cultură de microbi.

Pe urmă, înapoi la proza de moravuri (variate, deci, 
exerciții de stil...), căci „savanții, ființe eminamente 
indiscrete, și-au băgat microscopul până și-n alcovul 
microbilor." Trecem, și aflăm mai apoi unde trăiesc 
microbii, și cu ce profesiuni utile se ocupă, atunci cînd 
nu fac rău. Cum? Dintr-o scrisoare a lor către casapul lor 
doctor (cine-i ucigașul?...), încheiată așa: „Primiți D-le 
doctor, expresiunea sentimentelor noastre cele mai puțin 
patogene." Și roata se întoarce: „Vedeți, D-lor, odată cu 
descoperirea microbilor digestivi, ce revoluție în obiceiuri! 
Ca ce am mai bea ceai, cognac, șartreuză ori chiar 
Bitter Alexandru, ca să digerăm un prînz copios, cînd 
microbii digestivi ne oferă serviciile lor? - Băete, o 
cultură." Adică, ironie! - „microbii dau moartea 
câtorva oameni, da, dar microbii fac posibilă viața 
lumii întregi! Trăiască microbii." Mai e nevoie de volumul 
doi? Nu... O cărticică din care nu se mai scriu (vai ce 
searbădă, glossy și bătînd a reclamă e, azi, medicina 
popularizată...), cu umor și ironie, cu poantă și antifrază, 
pe care bine-ar fi s-o avem din nou, cu ilustrațiile ei naive, 
din vîrsta eroică a microscopiei, chiar într-o mică ediție 
de lux.

Simona VASILACHE



critică literară
Lovinescu fixa maturizarea criticului în jurul 
vârstei de patruzeci de ani. Pe lângă acuitate 
analitică, intuiție, gust, e nevoie de o solidă 
experiență care să completeze și să fundamenteze 
celelalte calități ale comentatorului de literatură.

E dificil, într-adevăr, să ne imaginăm un cronicar 
profesionist și totodată ingenuu, făcând ochii mari 
în fața minunilor sau a prăpăstiilor artistice și 
găsind cu greu vocabularul adecvat pentru a-și exprima 
trăirile intime. Lovinescu însuși, marele nostru 
critic modernist, a traversat trudnic un lung interval 
formativ: între textele lui de tinerețe, impresioniste 
în sensul rău al termenului, și cele de maturitate, 
atât de bine scrise, există o distanță apreciabilă.

Urmărind-o pe Nicoleta Sălcudeanu, încă tânăra 
voce critică de la revista Vatra (e născută în 1960, 
fiind o componentă de ultimă oră a generației ’90), 
e imposibil să nu-i dăm dreptate mentorului sburătorist 
- contrazis, altfel, prin suficiente exemple de critici 
egali cu ei înșiși de la bun început. Deși întâmpinat 
cu jerbe de entuziasm de către Alex. Ștefănescu ori 
Nicolae Breban, debutul editorial al Nicoletei Sălcudeanu 
(Graffiti, .1999) mi s-a părut profund dezamăgitor prin 
scriitura de o creativitate suspectă, autodestructivă. 
Confundând originalitatea cu prețiozitatea stilistică 
și afectarea atitudinii, autoarea pornise cu elan pe 
un drum evident lăturalnic, derapând în nombrilism 
și ratând întâlnirea cu cititorul specializat (ca să nu 
mai vorbim despre publicul larg). Oricât am pleda 
pentru drepturile interpretative și libertățile artistice 
ale criticii, pentru epicitatea și infidelitățile ei creatoare, 
rolul central îl deține cartea pe care o deschidem, o 
citim și o analizăm. E curios să vezi cum dintr-o cronică 
literară reiese mai degrabă profilul cronicarului decât 
cel al scriitorului, comentariul parazitând și sufocând 
textul. Un strop de umilință și mai mult realism nu 
i-ar strica acestei omnipotente instanțe evaluatoare...

Din fericire pentru Nicoleta Sălcudeanu, nivelul 
debutului se vede în mod clar depășit prin a doua sa 
carte de cronici, Pasiențe, care continuă firul criticii 
actualității, după bucla reprezentată de editarea 
tezei de doctorat. După șase ani, figura de hârtie a 
cronicarului și-a pierdut ori și-a corectat, în bună 
măsură, liniile stridente, ticurile stilistice, manierismele 
insuportabile, limpezindu-și conturul și devenind (cum 
spune chiar autoarea, despre alți critici) un mai 
„bun conducător de operă". Există încă destule fragmente 
deficitare de prea multă, căznită, expresivitate, marcând 
paginile scrise până la pragul lui 2003. (Cronicile 
nu sunt datate, dar le putem aproxima apariția urmărind 
anii în care au fost publicate cărțile comentate.) „Fatală" 
îi este încă Nicoletei Sălcudeanu practicarea stilului 
empatic, fără o minimă distanțare critică; volutele 
cu care înfășoară o carte oarecare de Alexandru 
Vlad sunt aproape aiuritoare: „între metodă și 
experiențialism e cale foarte lungă. Acele mii de ani 
ce i-au trebuit luminii să le cunune se pot comprima 
prin practicile magiei albe ale hârtiei. Pentru a duce 
la bun sfârșit vrăjitoria, ai nevoie doar de câteva obiecte 
palpabile sau/ și inefabile: «fructul străveziu» și 
vulnerabil al sticlei de lampă, caligrafia efemeră a 
runelor de fum de pe concavitățile ei, un microscop, 
un caleidoscop și, foarte important, resemnare vigilentă 
față cu fragilitatea și agresivitatea versatilului cuvânt. 
Ca magia să-ți reușească trebuie, după ce le ai pe toate 
astea, să mai ai ceva din abilitatea dresorului de purici. 
Le închizi pe toate într-o cutie înaltă, prea înaltă ca 
ele să poată sări până la înălțimea capacului, le lași să 
salte în gol până la deznădejde, apoi, când ridici capacul 
și le pui la treabă, ca un destoinic dresor, le dai din 
sângele tău. Le așezi pe braț și, cu sacrificiu de sine, 
le lași să sugă sângele poporului. Sacrificiu interesat, 
lucid. Și o ultimă condiție: să te numești Alexandru 
Vlad." (p. 112). Lectura aceasta extatică transformă 
nu numai opera recenzată, ci și propriul comentariu, 
în calupuri de text ininteligibil. La o extremă, comentariul

Răsfățuri 
critice

Pasiențe

A ..........—J

Nicoleta Sălcudeanu, Pasiențe, Editura Fundației 
Culturale Ideea Europeană, București, 2005,172 p.

devine obscur, emfaza făcând cuvintele să sară în jurul 
nostru ca niște purici obraznici, nedresați: „Volumetrica 
scrisului divulgă în cele mai neașteptate momente 
prelingeri tandre și alunecări mierii în genuni curbe 
de subconștient, în cuiburi mici de liminarități, adesea 
în răspărul voinței autorului. De aici nevoia de poezie, 
nici ea lăsată de capul ei să-și exubereze fără 
cenzură frivolitățile. îmbujorările se simt la tot pasul. 
Cel mai sever cenzor al lui Ion Pop este el însuși." 
(p. 31). La cealaltă margine, mixtura de neologisme 
(vădit căutate) și colocvialisme (de un gust dubios) 
împinge analiza în vulgaritate: „Rafinamentul senzual 
al istoricului literar merge suficient de departe, 
încât chiar convinge că ridurile istoric-literare pot fi 
dezmierdate metodic, cu o tandrețe și fantezie herme
neutică în stare să trezească din menopauză orice rutină 
acru instalată. Să transforme cea mai șleampătă gospodină 
literară într-o serpentiformă, toridă bacantă, ca mai 
apoi să-i sărute mânușițele." (p. 58).

între „modesteme" și o „hămeseală expresivă", 
„caligrafii feline" și urmărirea câte unei idei „solide, 
dulăpoase" (!), Nicoleta Sălcudeanu reușește să-și 
evidențieze și însușirile critice. în arierplanul 
acestei scriituri nevindecate, încă, de păcatele tinereților 
descoperim un fond consistent de lecturi și o capacitate 
reală de a decupa și expune structuri literare. Mai 
multe cronici remarcabile, reunite în volumul de față, 
o scot pe autoare în primele rânduri ale generației sale, 
venită, aceasta, după un moment (cel „optzecist") 
caracterizat prin știința de carte, doxa filologică. Pe 
Mircea Iorgujescu îl admiră fără rezerve, pentru 
„infailibila și carteziană sa persuasiune", dar mai ales 
pentru îndepărtarea acestuia de așa-numita „inginerie 
critică", metoda devenită tiranică și transformată în 
metodică. De la Al. Cistelecan, unul dintre magiștrii 
ei, preia o savuroasă - deși exagerată - analogie: „teoria 
literaturii îi e tot atât de utilă recenzentului pe cât îi 
e de folos îndrăgostitului teoria generală a femeii". 
Citind Geografia literaturii române, azi de Cornel 
Ungureanu, face o observație fină: postmodern în 
instrumentar, criticul timișorean alege varianta 
subversivității, folosind conceptele multiculturalismului 
pentru a salva „oaze de identitate tare într-un ocean 
al globalizării moi". în unele pagini din Postmodemismul 
românesc de Mircea Cărtărescu remarcă, malițioasă, 
„un ușor iz de studenție în forma ei conservată, o 
discretă aromă de conspect"; iar previziunile lui Ion 
Simuț din volumul Reabilitarea ficțiunii sunt încadrate 
exact (și expresiv) în categoria anticipației, a S.F.-ului 
critic. Dacă pe marginea operelor lui Livius Ciocârlie 
scrie, cum și declară franc, texte „blegite" de simpatie, 
foarte bune sunt cronicile dedicate unor colegi de 
generație: Caius Dobrescu, Sanda Cordoș, Ciprian 
Șiulea, Tudorel Urian. Cu aceștia, și cu alți câțiva, 
Nicoleta Sălcudeanu are în comun personalitatea 
compozită, complexă și inevitabil scindată a celor 
suficient de maturi, în decembrie 1989, pentru a înțelege 
ce li s-a întâmplat, și prea tineri, azi, pentru a fi arondați 
fără rest generațiilor „captive" în comunism. Aflată 
între două lumi, această generație intermediară nu 
aparține cu totul nici uneia, însă dubla experiență a 
socialismului real și a capitalismului postrevoluționar, 
a totalitarismului și a democrației, își spune cuvântul. 
Orizontul de lecturi deschis în deceniile opt și nouă, 
în care „prohibiția" generalizată era compensată prin- 
tr-o adevărată febră culturală, este incomparabil mai 
larg decât cel al tinerilor din ultimele promoții; de 
asemenea, experiența maturizării e mai amplă, mai 
accidentată, dureroasă. O consecință vizibilă a acestei 
structuri de amfibie o reprezintă, în cronicile Nicoletei 
Sălcudeanu, tentativele repetate de a surprinde o mască 
a scriitorului și de a prezenta, cu satisfacție, trăsăturile 
pe care aceasta le ascunde. Alegorismul pronunțat 
al literaturii din timpul comunismului, codul parabolic 
și limbajele ei specifice determină o astfel de procedură 
critică: autoarea caută cu energie breșe, fante, interstiții 
și firide textuale prin care să ajungă la adevărul secret 
al operei și al omului care a scris-o. La un moment 
dat, atâtea firide ajung să obosească. Nu toate operele 
sunt, neapărat, niște labirinturi în care să te pierzi; 
după cum nu toți creatorii de literatură sunt figuri 
misterioase, ascunse îndărătul unor măști până la 
momentul în care vine Nicoleta Sălcudeanu să ni-i 
dezvăluie.

Critic și cronicar de autentică vocație, probată prin 
aceste Pasiențe, autoarea ar trebui să-și mai tempereze 
răsfățurile de domniță întinsă leneșă pe canapea și 
citind literatura română ca pe o colecție de enigme.

Erată:
în articolul .Lamenta pentru un prieten'din nr. 22, p.

15, col. 1, rândul 11 se va citi corect .Născut la 18 noiembrie 
1924 la Galați...*



critică literară

SEMN DE CARTE

Jurnalul unui 
incompatibil

umalul e o lucrătură pe detalii. Fiecare zi e un 
detaliu al duratei pe care autorul îl execută cu mai 
mare ori mai redusă migală, mai aplicat ori mai 
neglijent, nu o dată cu artă de miniaturist. Dar 
însumarea amănuntelor, atunci cînd se efectuează 
pe un arc de timp mai amplu, dă un tablou, 

adică o „sinteză", o imagine globală care poate fi abordată 
în două feluri, fie luînd în seamă ochiurile broderiei, 
infinitezimala compoziție ca un copios catalog al clipelor, 
fie urmărind perspectiva cu miză istorică mai mult ori mai 
puțin pronunțată. Creator al unui considerabil sistem 
autobiografic (două volume de memorii plus șapte volume 
de jurnal), Constantin Mateescu se dovedește un maes
tru al îmbinării celor două planuri. Aștemînd innumerabile 
„notații simple, adesea semnificative", e perfect avizat 
de circumstanța că „istoria se scrie din detalii".„Zbenguiala" 
celor din urmă, aparent fortuită, reprezintă o condiție a 
verosimilității documentare (evidentă finalitate a între
prinderii), căci ea are loc pe liniamentele unor direcții nu 
doar lăuntrice ci și exterioare, disciplinîndu-se „în 
mers". Zumzăitoare asemenea unui stup, cartea revelă 
totuși o ordine, o coerență a înregistrării și judecății, a 
prezenței eului unitar implicat în obiectiva desfășurare a 
fenomenelor. Notația „simplă" e meșteșugit întoarsă din 
condei, astfel încît, deseori, să sugereze generalități. 
Domesticitatea și livrescul cooperează pe fundalul în 
acuarelă al unui „pustiu" epocal: „Fac piața: gem, roșii, 
brînză, castraveți și gogoșari. Și fructe. Deodată ploaie. 
Refugiat în librăria «Eminescu». Pustiu, deși oferta de 
carte e ispititoare. O vînzătoare se plînge că nu vinde 
nici măcar literatură de divertisment. Fidela clientelă a 
librăriilor a dispărut, flagelul sărăciei i-a lovit în plin pe 
intelectuali, oricum pe aceia deprinși cu exercițiul lecturii".

De fapt întreaga scriere apare axată pe această melancolică 
mărturie a intelectualului aflat „sub vremi" inicve. Constantin 
Mateescu reface pas cu pas drumul unui „intelighent" 
reprezentativ, „călare pe două epoci", cea dinainte și cea 
după ’89, ambele tarate de imperfecțiuni, ultima poate mai 
întristătoare întrucît a „consumat" rezervele de speranțe 
pe care le poseda prima. Nu avem a face decît rareori cu 
propoziții abstrase, dozate acestea, cînd se ivesc, cu grija 
cu care un prozator se ferește de speculația nudă ca de-o 
improprietate. De regulă conturul unor situații cunoscute 
e umplut de culoarea datelor concretului, grăitoare precum 
un alibi al constatărilor de ansamblu. De remarcat tonul 
reținut al diaristului. Rareori explicit polemic și nicio
dată apelînd la diatribă, acesta dă glas decepției printr-o 
elegantă disciplină a umorii presupuse: „Fac ordine în

Constantin Mateescu, Jurnal de tranziție 
(1994-1996), Ed. Almarom, 2005,372 pag.

sertare. Arunc un teanc de manuscrise, cu precădere din 
prima tinerețe literară, între care scenarii cinematografice 
ce s-au împotmolit prin studiourile (numerotate școlărește 
1,2,3) conduse de directori sau redactori ca Mircba 
Sântimbreanu, Baran, Opriș, Dumitru Solomon și alții 
pe care, din fericire, i-am uitat". Dincolo de hățișul de 
interferențe, materia e ordonată pe două șiruri, ca-ntr-un 
joc de oglinzi paralele. Pe de-o parte trecutul antecedecembrist, 
pe de alta prezentul „tranziției", comunicînd printr-un 
numitor comun, cel al deziluziei. Acest trecut (încă neepuizat) 
se insinuează mereu în actualitate, frecvent stîmit de lectura 
unor cărți în care e depozitat într-un chip inconvenabil 
pentru protagoniștii săi: „O carte Pruteanu-Petru Dumitriu 
(interesant concubinaj de nume). Romancierul înseamnă 
pentru mine «Drum fără pulbere» și «Pasărea furtunii», 
incluse de Crohmălniceanu în bibliografia obligatorie 
pentru examenul din anul patru la Filosofie. (...) Am 
sentimentul, cînd parcurg volumul de confesiuni, că înot 
într-o mocirlă pestilentă". Sau într-o materie mai nuanțată: 
,,Reiau la întîmplare pagini din Zaciu. Momente de mare 
inspirație dar și frecvente repetiții, judecăți pripite, rateuri. 
Impresionantă bogata viață literară pe care a dus-o (veritabil 
«activism de breaslă»), în «vis-ă-vis» cu sihăstria mea 
anostă, departe de zgomotoasa forfotă (adesea nu lipsită 
de avantaje extraliterare) a colegilor din tagma scriitoricească". 
Sau, dimpotrivă, cu un puternic accent contrastant: „Citesc 
cu emoție «Ultimul cuvînt» de Mircea Vulcănescu. Generația 
noastră se resimte de absența unor caractere de calitatea și 
înălțimea morală a acestor oameni care s-au stins în pușcăriile 
politice dejiste".

Regretabil, prezentul nu e mai puțin întunecat, învederind 
o continuitate subterană a anomaliilor, o stagnare, un blocaj 
care contravine flagrant așteptărilor celor ce-au crezut (cu 
naivitate, însă, am putea zice, cu o naivitate salutară!) a 
inaugura o „viață nouă". Penibila forfotă a mizeriei s-a 
conservat în climatul unui balcanism ce pare etern: „Fac 
piața la Traian pentru schimbare de decor. Același peisaj 
oriental, aceeași lume «de tranziție». Plouă. Un precupeț 
își varsă zoaiele dintr-o găleată pe pantalonii mei, nici 
vorbă să se rușineze, dimpotrivă, istoria i se pare amuzantă. 
Vecinii de tarabă își văd de treabă, un fapt divers, e-he, 
prin cîte pătăranii deochiate au trecut! Caut «22» și «România 
literară», «nu se află»". De un prost-gust tangent la sinistru 
se înfățișează campania prezidențială din 1996, purtată de 
nu mai puțin de 16 pretendenți pentru fotoliul de la Cotroceni, 
urmărită pe micul ecran: „înghesuiți de-a lungul unei mese, 
preopinenții și-au debitat pe rind discursul ca niște automate, 
pe un culoar ce n-avea nici o legătură cu intervențiile 
anterioare - un fel de dialog al surzilor. în linii mari s-au 
spus aceleași lucruri.(...) Discuția a fost condusă cu aplomb 
de Dionisie Șincan și Șoloc, ce n-au pierdut prilejul să-și 
exhibe stilul stalinist cu care ne;au intoxicat la Radio și 
Televiziune în anii de restriște. întristătoare alocuțiunea 
lui Niculescu, vecinul de pe strada Gării, propus de un 
partid «al automobiliștilor», al cărui nume mă trimite la 
comediile burlești ale lui Chaplin". Masele nu au o conștiință 
proprie, manipulate fiind de către demagogi mai abitir 
ca înainte, cînd oferta cinică inclusiv prin unicitatea ei le 
făcea mai circumspecte: „Umoarea oamenilor e ca o pastă 
pe care poți s-o modelezi după dorință". Această umanitate 
alienată reverberează sugestiv în peisajul dezolant al 
„blocurilor" socialismului, veritabile „cutii de locuit", cum 
le aprecia Mircea Eliade, arhitectură a colectivismului 
înrobitor: „Cvartalul, construit în anii dictaturii, e conceput 
ca o conservă din blocuri din beton aliniate într-o ordine 
cazonă, cu trepte infect mirositoare pe care stau de vorbă 
«la drum de seară» femei în vîrstă cu pisici în brațe, neveste 
de șoferi sau muncitori la fabricile din apropiere, putane 
obosite cu termen de funcționare expirat, puștani jegoși și 
traficanți de droguri". Nici zona culturală nu face o 
figură mai favorabilă. în același an, 1996, scriitorul află 
că o bibliotecară a primit ordinul (neverosimil, proletcultist 
post fes turn'.) de-a arde fără discernamînt toate cărțile 
apărute înainte de 1948: „Sînt siderat. (...) Pierdut o zi în 
bibliotecă, răbduliu, cotrobăind prin rafturi colbuite, citind 
la întîmplare pagini, casete editoriale, mîngîind coperte și 
legături în pînză, socotind cam ce-aș putea salva din 
naufragiu. Ales vreo șaptezeci de opuri (ediții princeps 
în majoritate) semnate Iorga, Arghezi, Lovinescu, 
Blaga, Radu Gyr, Holban, Camil, Hortensia Papadat- 
Bengescu (ce suferință să optezi pentru o carte în detrimentul 
alteia sortită dispariției!) pe care le-am îngrămădit într-o 

valiză. Autodafe magnific, demn de execuțiile Inchiziției. 
De dimineața pînă seara au ars în curtea școlii șase mii 
de exemplare. Priveam perplex cum sînt aneantizate atîtea 
pagini de înțelepciune". îți vine să repeți adagiul că viața 
întrece orice imaginație... Viața literară se retranșează și 
ea în bună măsură pe vechile poziții, se baricadează în 
conformism, comoditate, ipocrizie. In chip simbolic, poarta 
redacției Vieții Românești e ferecată la ora 12: „Funcționarele 
«Asociației» au «zi scurtă» (preluată din bagajul habitudinilor 
comuniste)". D-na Bedrosian de la Cartea Românească 
îl expediază pe autor pe motivul „neîncadrării" în planul 
editurii: „Programul editorial în care figuram (din vremea 
lui Călin) e «desuet». «Va trebui s-o luăm de la început», 
îmi spune, adică va repartiza volumul unui nou redactor. 
Să o sun peste o lună! Se simte în vocea ei ostilitate, 
nepăsare". Nu altminteri e tratat de Marin Sorescu, pe 
atunci ministru al Culturii: „Două minute cu Marin Sorescu, 
pe care-1 rog să intervină la «Cultură», ca să obțin OK-ul 
pentru vînzarea «Povestirilor de adormit Ancuța». Ezită, 
e preocupat, nervos, se vede că n-are timp de mine. (...) 
Se încheie astfel o veche prietneie «cordială»". La televiziune 
se difuzează o emisiune pompoasă dedicată lui Dinu Săraru: 
„Participă Răzvan Theodorescu, Râpeanu, Păunescu și 
Prea Sfințitul Gherasim de Râmnic. Exces de laude și 
omagii, pînă și Sadoveanu (care iubea cu lăcomie encomiile) 
s-ar fi simțit ușor incomodat". în urma „evenimentelor", 
oamenii scrisului au ajuns prada „făcătorilor de carte": 
„Aceștia vînează cărțile vandabile și îi plătesc pe autori 
la limita decenței. Nimic de îndreptat. Majoritatea scribilor 
își tipăresc pe banii lor «produsul»". Ș.a.m.d.

Cum reacționează scriitorul? într-o pasă neagră, exclamă 
patetic: „Sînt clipe cînd îmi pare rău că m-am născut". 
Cînd e mai calm, încearcă a se consola printr-o imersiune 
într-un trecut mai îndepărtat decît cel ce alcătuiește o parte 
a traiectului existențial propriu, un trecut vecin cu imaginarul, 
frisonat de iluzie. Realul aberant cu repetiție e pus în 
paratenză. Trăgînd linia „sub cenușa trecerii zilei", după 
cum scrie Barbu Cioculescu, diaristul se repliază în accepția 
fantastică a unor timpuri constrinse astfel la un efect cathartic. 
Visează cu ochii deschiși: „Sînt aruncat într-o halucinantă 
lume dispărută, populată de fantasme". Dacă femeile din 
preajmă îl dezamăgesc (mostre: „femeia, de o frumusețe 
periferică, fardată violent, își potrivește buclele - brățări, 
inele, unghiile vopsite în albastru. Limbaj argotic, dacă nu 
vulgar"; „Femeile au abordat toalete de sezon, își plimbă 
tinerețea pe tocuri prea subțiri, se simte [la unele din ele] 
recenta debarcare în urbanitate"), nimic nu-1 oprește a se 
deda unor adorații fantomale:,Michel către Maria Cantacuzino: 
«mi-e dor de toi» (din Kisingen, 1882). Cînd mai auzi 
asemenea alcătuire romanțios-încîntătoare de cuvinte?", 
între „iubirile" d-sale de tinerețe, cu caracter virtual, este 
etalată Maria Suțu (născută Cantacuzino), cu care ar fi 
„conviețuit o vreme" cu prilejul unor cercetări efectuate 
la „Arhivele" din Râmnic: „O doamnă Bovary, balcanică, 
de stirpe princiară, frumoasă, cochetă, răsfățată, al cărei 
soț cu mult mai vîrstnic călătorea adesea prin străinătate 
de unde-i trimitea epistole fierbinți, punctate cu puseuri 
de-o maladivă gelozie/...) Era fermecătoare, spirituală, 
fremăta de viață, trăia în miezul vieții mondene notată 
cu atîta acribie de Claymoor/...) Cu toată ușurătatea cu 
care și-a jucat destinul, mărturisesc jenat că o mai iubesc 
și astăzi". în felul acesta, prozatorul se predă fără 
condiții poeziei...

Hotărît lucru, Constantin Mateescu aparține clasei de 
scriitori incompatibili atît cu regimul comunist cît și cu cel 
postdecembrist, spre tăioasă deosebire de „abilii" care 
îe-au slujit pe ambele ori de opozanții de dată recentă, 
exempli gratia un foarte reputat moralist și gazetar, „excelent", 
însă dezavantajat de faptul că „elocvenței sale, argumentației 
și substanței discursului politic i se opune imaginea de 
«colaboraționist» căreia contemporanii nu i-o pot trece 
lesne cu vederea". Un astfel de autor nu poate fi agreat 
(și simte clar o atare atitudine) de către cei ce s-au aliniat 
în diverse grade la „doctrina și tematica" trecutului 
regim ce și-a supraviețuit. în spatele amăgitoarelor fraze 
elogioase, d-sa percepe „nu atît năduful sau suspiciunea 
ci mai degrabă reproșul surd împins pînă la animozitate, 
de parcă aș fi comis o necuviință că am preferat onestitatea 
și marginalizarea în loc să lupt pe baricadele demenței 
colective". Cred că avem în privința aceasta o experiență 
comună... ■



- eritele lui Timotei Cipariu (1805-1887), de la 
A/l a cărui naștere s-a împlinit anul trecut bicentenarul, 
> I nu sunt ușor de evaluat, pentru că avem în față 
f I un savant de secol XIX, comparabil cu B. P. 
* ' Hasdeu în complexitatea operei. Nu și în influența

asupra lumii culturale românești. Dezavantajul canonicului 
de la Blaj a fost faptul că a activat în condițiile politice 
limitate ale românilor din Transilvania de dinainte de 
Unire și că filologia ardeleană era receptată dincolo de 
Carpați prin prisma exagerărilor latiniste, combătute 
virulent de Titu Maiorescu. Dar Timotei Cipariu a 
trudit ca un benedictin la tezaurizarea patrimoniului 
cultural românesc de până la el (psaltiri, tetraevangheliare, 
pravile, ceasloave, liturghiere, mineie etc.), adunat cu 
mult zel în excepționala bibliotecă personală și selectat 
în 1858 într-o Crestomație sau Analecte literare, aflată la 
concurență cu Lepturariul lui Aron Pumnul. Biografia 
sa de preot greco-catolic, cetățean al patriei transilvane, 
român militant cu moderație pentru drepturile conaționalilor, 
cărturar cu o vocație științifică foarte diversă și cu o viziune 
cuprinzătoare asupra trecutului și asupra contemporaneității, 
călător avid de lumea civilizată, Eterat și gazetar - biografia 
sa este prin sine însăși, prin toate sinuozitățile și încercările 
ei, o mărturie culturală complexă, caracteristică pentru 
secolul al XIX-lea transilvan. Folosind două latinisme 
care i-au plăcut lui Timotei Cipariu, am putea spune că 
viața și opera sa reprezintă împreună un testimoniu 
peculiariu, adică o mărturie specifică.

Pare că ar fi destul de ușor de distins în întinsa 
operă a lui Timotei Cipariu două sectoare bine delimitate, 
care solicită astăzi, pentru a fi evaluate cum se cuvine, 
competențe adecvate. De o parte se poate situa opera 
științifică a filologului și a lingvistului, construită pe o 
vastă erudiție de istoric al limbii, latinist, slavist, comparatist, 
dialectolog, polihistor bazat pe izvoare mai vechi sau mai 
noi. Acest sector al activității cipariene și-a propus să-1 
estituie o serie de trei volume de Opere, din care au apărut 

pâriă acum numai două: primul în 1987, într-o ediție 
îngrijită de Carmen-Gabriela Pamfil și prefațat de Gavril 
Istrate, cuprinde chintesența operei lingvistice, adică 
Principie de limbă și de scriptură (apărute inițial, în 1847- 
1848, în periodicul „Organul luminării*4, inițiat la Blaj de 
Cipariu, iar în volum în 1866), Elemente de limbă română 
după dialecte și monumente vechi (Blaj, 1854) și Crestomație 
sau Analecte literare din cărțile mai vechi și nouă românești, 
tipărite și manuscrise, începând de la seclul XVI până 
la al XIX, cu Notiță literară (Blaj, 1858); volumul al 
doilea, apărut în 1992, în aceeași îngrijire, prefațat de 
Mioara Avram, cuprinde lucrările din domeniul gramaticii; 
al treilea ar urma să restituie scrierile lingvistice și filologice 
ale Timotei Cipariu din revista sa de specialitate „Arhiv 
pentru filologie și istorie44 (1867-1872) și din alte periodice. 
Toate scrierile din acest domeniu nu prezintă astăzi interes 
decât pentru specialiști, demonstrând ceea ce Nicolae 
Manolescu numea - în alt context - „tristețea erudiției44, 
adică perimarea și definitiva istoricizare. Timotei Cipariu 
a contribuit la impunerea temporară a principiului etimologic 
în scrierea limbii române, până ce nu a biruit, în revanșă, 
principiul fonetic. Purismul latinist în vocabular și 
etimologismul în scriere au fost forme de retardare a limbii 
române, forme de rezistență la o modernizare absolut 
necesară și firească, dar temporar obturată.

De cealaltă parte se află opera foarte diversă a Eteratului 
iluminist, preocupat de poetică, retorică, gazetărie, poezie, 
călătorii, relații publice, comentariu biblic, discursuri 
oficiale și - ceea ce e destul de neașteptat - mărturisiri 
despre sine. Mircea Zaciu a inclus sectoare din aceste 
domenii în trei volume publicate (ce țin să epuizeze genul 
specific al fiecăruia) în colecția sa de istorie literară 
„Restituiri44, de la Editura Dacia: Jurnal, ediție îngrijită 

prefață de Maria Protase, 1972; Poezii, ediție 
îngrijită și prefață de Nicolae Albu, 1976; Discursuri, 
ediție îngrijită de Ștefan Manciulea și Ion Buzași, cu 
prefața acestuia din urmă, 1984.0 antologie reprezentafivă 
realizează Ion Buzași în 1999 în volumul Pagini 
literare, apărut la Editura Minerva. După cum se vede, 
din 1970’încoace a existat emulație în jurul operei lui 
Timotei Cipariu, dacă mai punem la socoteală și cărțile 
care i-au fost consacrate în mod special de către Jozsef 
Hajos (1987), Valeriu Nițu și Traian Vedinaș, în colaborare 
(1988) și Mircea Popa (1993). E un bilanț bibliografic

Un savant 
de 

secol XIX

Timotei Cipariu, Scientia Litterarum, ediție, 
prefață, micromonografii, comentarii, note 

enciclopedice, glosar, indici, bibliografie de Stela 
Toma, Academia Română, Fundația Națională 

pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu", București, 2004,618p.

bogat, de care nu se bucură posteritatea nici unuia 
dintre contemporanii ardeleni ai lui Timotei Cipariu: G. 
Bariț, Simion Bămuțiu, Al. Papiu-Ilarian sau Andrei 
Șaguna. Să nu uit nici restituirea fondului masiv de 
corespondență a lui Cipariu cu Bariț în volumul IV, din 
George Bariț și corespondenții săi (1978). Cu toate acestea, 
două grave insatisfacțn persistă: nu s-a reaEzat până acum 
o ediție completă de opere Cipariu, care ar fi trebuit de 
mult să existe, și nu avem o mare monografie exhaustivă 
consacrată cărturarului ardelean.

Spre bicentenarul Cipariu, în 2004, editoarea Stela 
Toma și-a îndeplinit proiectul unei cercetări de-o viață: 
o antologie comentată din vasta operă a Eteratului Timotei 
Cipariu, pusă sub titlul totalizator Scientia Litterarum. 
E o ediție de 600 de pagini, format mare, ce străbate 
meticulos domeniile scrisului literar ciparian: poetica, 
publicistica, discursurile,'confesiunile, poezia, folclorul, 
istoria literară și traducerile. E pentru prima dată restituit 
(p. 9-142) tratatul Elemente de poetică, metrică și 
versificațiune, datând din 1860, ce avea în românește 
numai precedentul lui HeEade Rădulescu, ale cărui Reguli 
de gramatica poeziei din 1831 erau o traducere după o 
compilație. E interesant nu doar pentru erudiție -(sunt 
referințe la peste 200 de surse), ci și prin sistematizarea 
originală a problemelor de poetică, metrică și versificație, 
despre „natura poeziei44 (lirică, epică, dramatică și 
subdiviziunile lor) și despre „forma poeziei44 (limbă, stil, 
elocufie, prozodie etc.). OrientâEstul Cipariu are considerații 
despre „versificare arăbească44, iar exemplificările 

poeficianului se întind de la greci și latini la clasicti francezi, 
germani și itatieni, de la poezia noastră populară și Dosoftei 
până la Gh. Asachi, Heliade, Alecsandri, Cârlova și 
Bolintineanu. Aș zice că nu se putea o receptivitate mai 
generoasă a unui canonic!

Pentru sectorul de publicistică, Stela Toma adoptă 
descrierea micromonografică, extinsă și edificatoare (p. 
148-263), pe teme, tendințe, genuri și retorici, a celor trei 
gazete inițiate și conduse de Timotei Cipariu: „Organul 
luminării44 (autointitulată „gazetă besericească, politică 
e literară44; săptămânal, 70 de numere, din 4 ianuarie 1847 
până în 28 aprilie 1848; introduce pentru prima dată în 
ziaristica românească alfabetul latin), „Organul național44 
(apare tot săptămânal din 12 mai 1848 până în 29 septembrie 
1848, cu același triplu profil, în grafie latină; interesantă 
pentru conținutul poEtic referitor la revoluție) și „învățătorul 
poporului44 (săptămânal apărut din 12 mai 1848 până în 
6 octombrie 1848, cu caractere chirilice și conținut 
tipic iluminist). Un sinopsis al sumarului'fiecărui 
număr ne dă o idee foarte clară (sau „apriată44, cum ar zice 
Cipariu) despre preocupările gazetăriei transilvănene. La 
capitolul publicisticii cipariene, Stela Toma se dovedește 
cea mai bună cunoscătoare în raport cu toți ceEalți cercetători. 
Dar nu numai aid. Excelența investigațiilor, a contextuatizarilor 
și a interpretărilor Stelei Toma se vede și în celelalte 
capitole: discursurile, confesiunile (adică jurnale de 
călătorie, memorii, epistolar), versurile, folclorul și 
traducerile - din care editoarea oferă eșantioane semnificative, 
însoțite de comentarii bine documentate și foarte atent 
argumentate. Aici există precedențele unor cercetări pe 
care le-am menționat și de care Stela Toma ține întotdeauna 
cont cu onestitate profesională. Face completări, observațti 
critice justificate de familiaritatea cu obiectul de studiu 
și corectări de istorie literară în privința paternității 
unor texte. Preotul celibatar e un sentimental sfios, un 
romantic autocenzurat ce nu vrea să-și dezvăluie numele 
ca autor al unor elegii de dragoste stinsă. într-un sonet 
trimis lui G. Bariț simte în sine „un foc prea fierbinte44, 
pe care îl ascunde „supt șepte tari peceți44 (p. 396-397), 
dar cere să nu-i fie deconspirat numele: „că știți că io 
nu voiesc să figurez de poet44 (p. 389).

Extrem de interesant mi s-a părut sectorul de critică 
și istorie Eterară, unde Stela Toma plasează câteva atitudini 
demne de un comentariu mai stăruitor. într-un articol din 
„Foaie pentru minte, inimă și literatură44 în 1854, Timotei 
Cipariu se arată total nemulțumit de felul în care 
editorii orădeni publică antologia de poezie Versuinții 
români, mai ales pentru opțiunile de limbă, dar și 
pentru calitatea lamentabilă a versurilor. Se apără de 
eventuala acuză de invidie: „fund io abia un biet prozeist 
românesc, pentru că în tinerețe și io m-am scăpat de 
mi-am pierdut timpul cu asemene jucărie; numai de una- 
mi pare bine, că, ce s-au tipărit dintr-însele, nu-s semnate 
cu numele ntieu și așa doară voi scăpa și de această numire 
încântătoare44 (p. 450). Prefața lui Cipariu la Crestomația 
din 1858 este un adevărat act de istorie literară, prin 
care antologatorul își dovedește conștiința responsabilă 
a tradiției, raportându-se la toate scrierile românești din 
secolele XVI-XVIII pe care le cunoștea (p. 452-456, mai 
pe larg în ediția citată de Opere I, 1987). Un document 
ce ar merita analizat pe îndelete e scrisoarea polemică de 
răspuns, adresată susținătorilor bucovineni ai Lepturaiiului 
lui Aron Pumnul, contestatari ai Crestomației cipariene 
(p. 458-470). E deopotrivă un conflict regionalist, ce 
impEcă valorile acceptate, versiunUe filologice ale textelor 
și cercurile de influență didactică ale celor două antologii.

Stela Toma, editoare a Psaltirii lui Coresi (1976), a 
Istoriei ieroglifice (1973) și a Hronicului... cantemirian 
(I-n, 1999-2000), reaEzează cu mari eforturi documentare, 
filologice, editoriale, o selecție reprezentativă din opera 
scriitorului Timotei Cipariu, însoțită de un aparat critic 
ce satisface toate exigențele. Ediția-antologie e rezultatul 
unui proiect urmărit cu intermitențe patru decenn (p. XII). 
E un act cultural superb, cu atât mai mult cu cât 
Timotei Cipariu, una dintre cele mai cuprinzătoare conștiințe 
ale timpului său, ne interesează astăzi mai mult ca legendă 
decât ca operă. Ediția Stelei Toma ne dă o idee convingătoare 
despre coordonatele multiple ale activității unui savant 
și scriitor reprezentativ pentru secolul al XIX-lea transilvănean. 
Ceea ce echivalează cu acreditarea unei legende. ■



actualitatea

PREPELEAC

Pe moment
criind imprudent - anii trecuți - la rubrica 
mea, articolul săptămânal, despre Grecia 
campioană europeană de fotbal, înainte 
de a se juca propriu-zis finala, ca românul 
deștept și nu prea învățat cu marile victorii, 

și temându-mă că mai mult decât rezistența 
eroică din preliminarii a urmașilor lui Ulise, nu 
se putea - (insistând mai mult pe devotament) 
ratasem lovitura, eu, care de obicei le nimeresc...

■ Lăsasem titlul, în doi peri... Dar n-a fost să fie 
Tennopile, dezastrul celor 300, în cap cu eroul, cu 
leonida - a fost Salamina!..., biruința istorică,
nebunia lui Xerxes, înfrânt, bătând cu vergile marea, 
Helespontul, că-i înecase corăbiile...

Victoria, decapitată, de la Luvru, o fi tresărit, 
pe moment, recăpătându-și capul și țipătul 
teribil, probabil, în cinstea uriașei probe sportive, 
agitându-și aripile viguroase, ca să scuture poate 
de pe ele praful parizian al muzeului...

*
O echipă de fotbal, așa dar,... (e drept, antrenată 

de un neamț, pe care-1 chema, culmea, și Otto, ca 
pe cel dintâi împărat german)... ca și cum însuși 
Temistocle, făuritorul flotei elene, învingătorul de 
la Salamina, s-ar fi amestecat, pe moment, într-o 
afacere europeană de fotbal, aruncând Grecia drept 
în secolul cinci al epocii dinintea lui Cristos - știți, 
secolul cu dialogurile lui Platon...

*
Deschid Banchetul și citesc la pagina 146 a 

traducerii lui Bezdechi:
... Iar voi, slugi, și oricine mai e pe aici dintre 

profani și neciopliți, puneți-vă cel mai gros zăvor 
la urechi...

Sigur, este vorba de altceva. E vorba de 
Spirit, de aristocrația gândirii, în care se amestecă 
toți cizmarii și toți mocofanii... și cărora Divinul 
le interzice să privească mai sus, de obiectul muncii 
lor, sandalele...

*
Deși, nici fotbalul, ca orișice rafinament, ca 

orice performanță a inteligenței nu poate fi la 
îndemâna oricui... a lu’ nea Gicu, a lu’ nea Nicu, 
ori Mitică...

*
Numai hoți și barbugii... în loc de mari luptători, 

în loc de mari jucători, - nici un Termopile, vasăzică...
Și nici vreo Salamină...
In loc... - numai afaceri dubioase, șarlatanii, 

lovituri pă moment.
*

Hopa, Cioran, - probabil după Caragiale, ... 
susține că la noi, în țara românească... totdeauna 
important e doar momentul,... ce se Întâmplă pe 
moment.

Hm. Dar depinde, ce...

T
e normalitatea funcționării unei culturi ține și 
'X existența unor lucrări de referință, a unor tratate 
'T și cursuri universitare de prestigiu, cu zeci 
x de reeditări, în variante actualizate, cuprinzînd 
informație științifică de ultimă oră. Lucrurile 

par să evolueze și la noi în această direcție (abandonînd 
modelul tradițional al cărților citate, prezente în 
toate bibliografiile, dar de negăsit - altfel decît în 
biblioteci, în ediții zdrențuite, în copii multiplicate 
îngălbenite sau, la prețuri uriașe, în anticariate). O 
recentă apariție exemplară propune într-o nouă ipostază 
celebrul „LRC“ din 1974 (Ion Coteanu, Angela Bidu- 
Vrănceanu, Limba români contemporana. II, Vocabularul, 
Editura Didactică și Pedagogică, București, 1975), 
reeditat după un deceniu (Ion Coteanu, Narcisa Forăscu, 
Angela Bidu-Vrănceanu, Limba română contemporană. 
Vocabularul, ediție revăzută și adăugită, 1985), de 
atunci nelipsit, timp de 20 de ani, din bibliografiile 
și programele de studiu filologice; a fost cursul universitar 
de lexicologie românească pentru zeci de generații de 
studenți la Facultatea de Litere din București și o lucrare 
științifică extrem de citată. Ipostaza sa reînnoită este 
o carte surprinzătoare - Angela Bidu-Vrănceanu, 
Narcisa Forăscu, Limba română contemporană. Lexicul 
(București, Humanitas Educațional, 2005) - care 
reușește să păstreze calitățile esențiale ale vechiului 
volum, dar mai ales să îl modernizeze cu succes. Cele 
două autoare nu au nevoie de prezentări: sînt specialiste 
incontestabile în domeniu, au scris numeroase cărți și 
articole fundamentale de lexicologie. Volumul e marcat 
în primul rînd de stilul lor științific, caracterizat de 
rigoare, claritate, definire sistematică a conceptelor. 
Se realizează astfel, în spațiul relativ redus al cărții, 
o impresionantă concentrare de informație. Limbajul 
descrierii nu e arid; exemple numeroase îl fac și mai 
accesibil cititorului. Cel puțin la fel de mare e meritul 
actualizării perspectivei teoretice și al aducerii la zi 
a informației. Capitolele au fost practic rescrise (toate 
preluările sînt semnalate scrupulos), s-au inserat 
paragrafe de examinare critică a bibliografiei recente, 
de rediscutare și problematizare a conceptelor în 
contextul actual (sînt menționate, de exemplu, criticile 
aduse între timp analizei semice, p. 32). Ca și în alte 
lucrări ale autoarelor, un interes deosebit prezintă 
aplicarea analizei semice la critica dicționarelor - și 
în genere deprinderea de a deconstrui critic definiția 
de dicționar. Pentru formarea unor specialiști în domeniu, 
este esențială stabilirea unor repere din bibliografia 
românească și din cea străină; se realizează astfel un 
echilibru între aplicațiile asupra limbii române și teoria 
generală lexicografică, ilustrată de multe titluri recente 
(mai ales din școala franceză).

Sînt dezvoltate în carte capitolele teoretice generale, 
cele despre relațiile semantice și despre cîmpurile 
lexico-semantice; nu mai apar însă capitole despre 
formă - descrierea structurii fonetice a cuvîntului și 
mai ales inventarierea procedeelor derivative. Această 
schimbare de accente și de structură e pînă la urmă un 
mare avantaj, pentru că îi permite lucrării să se concentreze 
asupra sensului lexical, 
conferindu-i astfel mai 
multă unitate (în versiunea 
anterioară era mai vizibilă 
diferența de stil și interese 
dintre autori). Punctele 
de rezistență sunt analiza 
semică, contextuală, 
contextual-stilistică a 
polisemiei; descrierea 
lexicală a tropilor 
(metafora și metonimia) 
și a raportului dintre 
denotație și conotație; 
prezentarea surselor 
omonimiei și a tipurilor 
de omonime (omonimia 
tolerabilă și intolerabilă, 
totală și parțială etc.); 
inventarierea unor efecte 
stilistice ale omonimiei 
și ale paronimiei (jocuri 
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de cuvinte, calambururi, ilustrate inclusiv prin exemple 
din Academia Cațavencu, p. 86), ca și a efectelor 
sinonimiei și antonimiei.

în versiunea veche era mai pronunțat aspectul tehnic, 
metodologic al disciplinei: lucru normal atîta vreme 
cît cartea reprezenta și un manifest structuralist al 
epocii, exprimînd o dorință de inovație, de modificare 
a unui anume fel tradițional de a descrie lexicul, 
între timp, semantica lexicală structuralistă a 
devenit ea însăși o tradiție respectabilă, astfel încît 
greutatea demonstrației cade pe ideile fundamentale 
și pe rezultatele obținute, putîndu-se discuta detașat 
despre atît despre posibilitățile cît și despre limitele 
analizei semantice.

Lexicul
Studierea cîmpurilor lexico-semantice - care vizează 

printre altele și „specificul semantic al limbilor" (p. 146) 
- beneficiază de multiplicarea în timp a descrierilor 
particulare (multe datorate chiar autoarelor cărții). 
Cîmpurilor exemplare, cel mai ușor de delimitat și 
de comparat, păstrate ca modele de analiză - nume de 
rudenie, termeni cromatici, denumirile locuinței, 
denumiri de instituții - li se adaugă în această ediție 
un eșantion de analize ale cîmpurilor abstracte - 
microcîmpuri din vocabularul afectivității (dragoste / 
ură, bucurie / tristețe etc.). Pentru această zonă semantică 
(tocmai pentru că a fost neglijată) se manifesta un 
interes sporit în ultima vreme, ca în genere pentru 
aspectele emoționale și evaluative ale limbajului. 
Extinderea cercetării asupra lexicului afectiv e și o 
dovadă concretă a capacității de adaptare a modelului 
teoretic.

Avînd toate avantajele care confereau atutoritate 
vechii versiuni, fiind deci sistematică, solidă, echilibrată, 
didactică în cel mai bun sens al cuvîntului, Limba 
română contemporană. Lexicul este în același timp o 
carte nouă, modernă, actuală. ■
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*
imptomul clasic după care poți recunoaște 
declinul mentalității tradiționale stă în ușurința 
cu care contemporanii își nesocotesc predecesorii. 
E ca într-o ruptură de nivel în urma căreia 

^1^0 generațiile care vin se complac într-o amnezie 
premeditată cu privire la cei care le-au premers 

apariția. Și atunci, lanțul memoriei fiind întrerupt, se 
petrece o răsturnare de optică în virtutea căreia instinctul 
valoric începe să acționeze de-a-ndoaselea: celor care 
ar trebui să li se acorde onoruri sînt ocoliți, iar în locul 
lor sînt elogiați cei care ar merita uitarea. Paul Miron este 
un exemplu de cît de eficientă poate fi tăcerea atunci cînd 
este însoțită de grija temătoare de a nu spune decît o parte 
din adevărul vieții acestui om. Iar dacă meritele lui ar fi 
fost judecate după binele pe care l-a făcut intelectualilor 
români în timpul lui Ceaușescu, atunci astăzi numele 
lui ar fi avut parte de o notorietate pe măsură. Dar cum 
astăzi recunoștința a devenit trăsătură desuetă a imprudenților 
și sentimentalilor, Paul Miron se păstrează în conul de 
umbră al unei ingratitudini ce vine tocmai din partea celor 
cărora odată a putut să le facă atît de mult bine.

Să ne amintim că, în anii ’70, Paul Miron a înființat 
la Freiburg Societatea Culturală „M. Eminescu“(Deutscfi- 
rumănische Studienvereinigung M. Eminescu), sub 
auspiciile căreia, invitînd în Germania zeci de intelectuali 
români, le-a dat posibilitatea să iasă dintre granițele 
țării și să respire pentru o vreme aerul occidental al Europei 
de Vest. Pe deasupra, în calitate de profesor al Facultății 
din Freibuig, Paul Miron a oferit burse de studiu intelectualilor 
români în perioada comunistă, intelectuali care, fără 
sprijinul lui Paul Miron, nu ar fi apucat să ajungă în 
Germania în timpul lui Ceaușescu, cum tot așa, sute de 
români ajunși în Occident au primit asistența lui în timpul 
sejurului în străinătate. Sub egida Societății ,,M. Eminescu“ 
au avut loc 24 de colocvii internaționale, iar conferințele 
ținute în cursul lor au fost editate în volumele revistei 
Dacoromania Jahrbuch fur ostliche Latinitât. E îndeajuns 
să parcurgi sumarul acestor reviste ca să-ți dai seama 
cîți români s-au bucurat atunci de sprijinul acestui Mecena 
trăitor în exil.

Pe Paul Miron l-am cunoscut în urmă cu doi ani la 
Freiburg, în casa căruia am fost introdus de domnul Crișan 
Mușețeanu, medic român stabilit în Germania începînd 
cu anii ’50. Atunci am cunoscut-o și pe Elsa Liider, 
soția lui Paul Miron, o femeie a cărei energie debordantă 
emana o dîrzenie molipsitoare, o femeie alături de care 
Paul Miron a muncit 10 ani de zile la reeditarea dicționarului 
limbii române vechi al lui Tiktin. Cum în acea scurtă vizită 
nu am putut intui substanța interioară a lui Paul Miron, 
a trebuit să treacă doi ani de zile pentru ca, întîlnind-o 
în București pe Elisabeta Ionescu, sora lui rămasă în țară, 
să pot înțelege retrospectiv cine era omul pe care îl avusesem 
în față pentru câteva ore la Freiburg. Povestea vieții acestui 
om, desfășurată pe fundalul unei lumi ce începe în perioada 
interbelică și se continuă pînă astăzi, reproduce răsturnările 
dramatice ale epocii de atunci: o viață distrusă și refăcută 
din nou, dar trăită mereu în orizontul de amintire pe 
care țara din care plecase i-1 întipărise de timpuriu.

Despre această viață, cel puțin despre perioada de 
adolescență a lui Paul Mirqn, este vorba în jurnalul intitulat 
Drumul străinătății, apărut de curind la Cartea Românească. 
Un jurnal despre care nici măcar autorul nu mai știa că 
există, căci trecuseră aproape 60 de ani de la momentul 
scrierii lui, timp în care mîinile prin care trecuse și locurile 
în care stătuse puseseră o piedică aparent insurmontabilă 
în privința recuperării lui. Și totuși, după ce a rătăcit de 
la Paris în Suedia și apoi din Suedia în Germania, jurnalul 
a fost recuperat și a fost redat tiparului chiar în forma în 
care Paul Miron îl scrisese, la vîrsta de 18 ani, într-o cu 
țotul altă epocă și în cu totul altă stare de spirit.

Drumul străinătății, jurnal ținut între Crăciunul lui 
1944 și Schimbarea la Față din 1945, este povestea 
fugii lui Paul Miron dintr-o Românie ocupată de 
armata sovietică. Este genul de jurnal interior pe care 
cineva îl scrie doar pentru sine însuși. Nu e așadar un 
jurnal de consemnări a evenimentelor exterioare, ci 
unul de fixare a unor stări sufletești. In plus, jurnalul pare 
a fi scris într-un cod anume, parcă din grija de a nu leza 
integritatea persoanelor pomenite în rîndurile lui. Puținor 
oameni li se spune pe nume în paginile lui, în schimb 
personajelor principale li se găsește un pseudonim sub

Paul Miron 
la 80 de ani
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Paul Miron, Drumul străinătății, Ed. Cartea 
Românească, 2006,124pag.

umbrela cărora nu afli cine se ascunde de fapt. Și cum 
autorul nu precizează în prefață identitatea lor, cititorului 
riu-i rămîne decît să facă presupuneri, și asta cu 
condiția ca epoca și mediul în care a trăit Paul Miron 
să-i fie cît de cît cunoscute.

cărți primite
• Nicolae Labiș, Doină întârziată, versuri inedite, 

edițiție și cuvânt înainte de Nicolae Cârlan, Editura 
Lidana, Suceava, 2005, 72 p.

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, studii, 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2006, 232 pag.

• Liviu Lucaci, Povestiri despre celălalt, Ed. Curtea 
Veche, București, 2006, 222 pag.

• Maia Morgenstern, Terente Robert: Coșmarul 
actriței, Ed. ARA, București, 2006, 232 pag.

• Carmen Mușat, Canonul și tarotul, articole și eseuri, 
Ed. Curtea Veche, București, 2006, 384 pag.

• Cornel Munteanu, Românii din Ungaria, I, Presa 
(1951-2004), Ed. Noi, Gyula, 2006, 312 pag.

• Constantin Crețan, Gri metalizat, poezii, cu o prefață 
de Eugen Simion, Ed. Semne, București, 2006, 64 p.

Personajul căruia autorul i se adresează cu predilecție, 
ca unei instanțe privilegiate ce ocupă un loc aparte în 
inima lui, este un anume domn „Aur“. Cîteva din paginile 
cărții încep cu „Dragă Aur“ sau cu „Aur dragă“, asemeni 
unor epistole sau mai curînd asemeni unor mărturisiri 
pe care Paul Miron i le face acestuia ca unui duhovnic de 
suflet. Dar cine este acest „Aur“ cititorului îi este cu 
neputință să afle din paginile cărții. Nici eu nu aș fi 
aflat dacă Elisabeta Ionescu, sora lui Paul Miron, nu 
mi-ar fi dezvăluit identitatea lui. Personajul „Aur“ este 
Valeriu Gafencu, șeful Frățiilor de Cruce din județul 
Iași în perioada 1940-1941. Și astfel putem da timpul 
înapoi.

Paul Miron a intrat în Frățiile de Cruce la vîrsta de 15 
ani, pe cînd era elev la Liceul militar din Iași. în același 
an, în noiembrie 1941, este arestat împreună cu cîțiva 
colegi în „lotul Valeriu Gafencu", surprinși cu toții în 
timpul unei întruniri ținute în pădurea Breazu de lîngă 
Iași. în urma procesului intentat, Paul Miron, deși era 
minor, va primi o pedeapsă de 15 ani muncă silnică. Timp 
de trei ani de zile, din 1941 pînă în 1944, va trece prin 
închisorile de la Galata, Vaslui, Ploiești, Aiud și Alba 
Iulia. în primăvara lui 1944, Antonescu emite un decret 
de amnistiere a deținuților politici cu vîrsta aflată sub 
pragul majoratului. Astfel, cu cîteva luni înainte de 23 
august, Paul Miron este eliberat și reușește să-și găsească 
familia aflată în refugiu în județul Timiș, localitatea Bilet. 
Aici, în Bilet, unde nemții încercau să păstreze intact 
podul spre Jimbolia în vederea unei eventuale retrageri, 
aici îl surprinde pe Paul Miron răsturnarea din 23 august. 
Știindu-se fost deținut politic, Paul Miron, în vîrstă acum 
de 18 ani, intuiește ce soartă l-ar fi așteptat dacă 
rămînea în România ocupată de ruși. Se hotărăște să 
părăsească țara, însoțiindu-i pe nemți în retragerea lor. 
După încheierea războiului, reușește să se stabilească în 
partea Germaniei ocupate de aliați, scăpînd astfel de 
calvarul bolșevizării. Urmează anii de studii la Bonn 
(1947) și apoi la Paris (1948), unde se va integra în 
comunitatea creștină condusă de Paul Evdokimov. în 
1951 se întoarce în Germania și își dă doctoratul în Filologie 
cu o teză despre structura tipologică a limbii române în 
comparație cu latina clasică și vemaculară (Zur Typologischen 
Struktur des Rumânischeri). Din 1962 se va stabili la 
Freiburg, unde va obține în 1974, prin decret ministerial, 
titlul de profesor al universității locale. Este primul profesor 
universitar de limbă și literatură română din Germania 
Federală. în 1967 va înființa Societatea Culturală „Mihai 
Eminescu" (Deutsch-rumănische Studienvereinigung M. 
Eminescu) și va edita anuarul filologic și literar Dacoromania, 
revistă înființată de Sextul Pușcariu, dar interzisă în vremea 
aceea în țară.

în anul 1991 i s-a decernat titlul de „Doctor Honoris 
Causa“ al Universității „Alexandru loan Cuza“ din Iași, 
clipă în care a simțit că, după 60 de ani, se întorsese pentru 
a primi lauri într-un loc din care odată plecase în 
lanțuri. Cetățean de onoare al municipiului Iași și membru 
de onoare al Uniunii Scriitorilor, al Fundației Memoria 
și al Institutului de Istorie „A.D. Xenopol", Paul Miron 
va împlini pe 13 iunie vîrsta de 80 de ani. La mulți ani 
și multă sănătate!
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Fiecare pe rând și toți împreună, cei din familia noastră 
avusesem prilejul, în acel an 1948 al nefericirilor ce abia 
începeau, să dăm față cu agenții poliței oculte pe cale încă 
de constituire, dar bucurându-se deja de o faimă terifiantă. 
Spaima precedase, parcă, instituția însăși. Din teroare s-a 
născut Securitatea. Complăcându-se în rolul definitiv al 
Gorgonei, cu șerpii delațiunilor tainice în plete și cu colții de 
mistreț în falca nesățioasă, poliția aceasta politică te împietrea 
de groază când te fixa. Dar capacitatea ei de a te meduza 
deriva mai puțin din violențele ei - din cele reale ca și din 
cele presupuse - cât dintr-un soi de sâmbure străin, dintr-un 
fel de a fi cu totul altul decât noi ceilalți muritori. întâlnirile 
cu securiștii îți revelau o straneitate a condiției lor, dacă nu 
chiar a naturii lor. Acele întâlniri cu das GanzAndeie, oricum 
s-ar fi încheiat, aveau în ele întotdeauna ceva de rău augur. 
Le numeam, pe vremea aceea, în paginile franțuzești ale 
Jurnalului meu, des mauvaises rencontres. într-adevăr, te 
pomeneai deodată în fața ta, în casa ta, cu o ființă amenințătoare, 
primejdioasă, răuvoitoare, un răufăcător; îți ieșea în cale 
minciuna, perversiunea, viciul, crima. Azi, cu o expresie din 
vocabularul anglosaxon, curent întâlnit în povestirile de 
science-fiction, le-aș numi întâlniri de gradul al treilea. 
Căci cei pe care în curând aveam să-i chemăm simplu securiști 
păreau să nu facă parte din lumea noastră. Ne semănau la 
chip, dar ceva într-înșii trăda faptul că veneau de aiurea, 
precum extraterestrii (despre care, pe atunci, nu se 
pomenea încă). Bineînțeles, nu proveniența lor era extraterestră, 
doar erau fii de muncitori de la Dermata, sau de țărani din 
Mociu sau Râciu, când nu fuseseră ei înșiși până de curând 
lucrători la CFR, precum acel bestial locotenent-colonel 
Gheorghe Crăciun, primul director al direcției regionale 
DGSP din Sibiu. Despre colonelul Mihai Patriciu, colegul 
său în aceeași perioadă la Cluj, a cărui figură urma și ea să 
poarte aureola terorii, n-aș putea spune de unde provenea și 
ce învârtise înainte de a fi brusc propulsat, în august 1948, 
de cineva din tenebrele malefice, în postul de director al 
regionalei Securității, dar sunt sigur că nu coborâse pe pământ 
de pe planeta X4 din constelația Orion. A fost prăsit, asemenea 
altora, în bătrânul, îngăduitorul sol ardelenesc. Dar, totuși, 
nu mă puteam împiedica să nu sesizez sub chipul cel mai 
banal al agentului sau ofițerului de Securitate, ființa 
stranie, străină de mine, de noi, a unui înstrăinat de 
condiția umană, cu toate viciile și virtuțile acesteia. Pe temeiul 
unei străvechi experiențe teologale, bunul monah, preotul 
Ioan Iovan, care avea să-mi iasă mult mai târziu în cale, 
într-o fericită zi din Jilava, urma să dea un nume fondului 
tulbure, radicalei straneități din făptura uman prea umană a 
„fraților” noștri teroriști. Pentru el, ei nu erau altceva decât 
Ispita. „A trecut pe la noi Ispita” - îmi ciocănea el folosind 
alfabetul Morse prin peretele de la Gherla, după o vizită a 
faimosului director Goiciu întovărășit de acoliții săi. înstrăinare 
voită de tot ce e uman sau demonie, condiția securistului îmi 
apărea, încă din acele prime timpuri ale ivirii sale, drept aceea 
a Potrivnicului. Recunoșteam în figura abia întrezărită a celui 
ce, înainte de toate, își ascundea figura, trăsături bine cunoscute 
din vechi surse biblice (printre ele prologul cărții lui Iov), 
cele ale Acuzatorului și ale Iscoadei, trăsături cuprinse în 
aceea a Vrăjmașului.

Vechea Siguranță (sub numele căreia mai operaseră la 
început noile “organe”) nu fusese, desigur, nici ea o instituție 
de binefacere, dar acțiunile ei se desfășuraserăîntr-un perimetru 
incomparabil mai restrâns. Și nu numai perimetrul, ci mijloacele 
de care dispuneau cei dinainte fuseseră mult mai reduse, aș 
spune chiar naive. Cât despre metode? Cu cei de la Siguranță 
se mai putea sta de vorbă. Instituția era încă accesibilă și se 
arăta receptivă la unele argumente umanitare sau de alt ordin 
mai puțin nobil, dar nu mai puțin omenești. Și aceasta chiar 
în timpul războiului, în anii cei mai duri ai dictaturii antones- 
ciene. Blaga mi-a istorisit cum a intervenit pe lângă cei de 
la Siguranța sibiană atunci când a fost arestat Zevedei Barbu, 
asistentul său, secretarul de redacție cu orientări procomuniste 
de la Saeculum, la procesul căruia s-a prezentat ca martor 
al apărării. împreună cu alți universitari l-a apărat apoi, în 
aceeași epocă, pe Mihai Beniuc, urmărit pentru aceleași 
motive. Cum infamii nu iartă niciodată un gest generos săvârșit 
în favoarea lor, poetul garoafei roșii avea să-1 răsplătească 
pe Blaga - în anii triumfului său comunist - lovindu-1 cu o 
ingratitudine exemplară.

Tatăl meu a fost solicitat, tot pe vremea lui Antonescu, 
de un prieten evreu din Sibiu, negustorul Ascher, să întreprindă 
ceva pentru a-i salva un unchi de la trimiterea în Transnistria, 
echivalentă cu o condamnare la moarte. Nefericitul era debil 
mintal și fusese trecut pe o listă de deportare. Sfătuindu-se 
în familie, ai mei și-au amintit de inspectorul de poliție 
Popovici, ginerele unei vechi prietene a bunicii mele. Acesta 
locuia, înainte de refugiu, nu departe de noi, într-o vilă din 
cartierul nostru clujean, dar numai cele două bătrâne doamne 
se cunoșteau și se vizitau. în timpul războiului, inspectorul 

devenise șeful Siguranței regionale din Ardeal cu sediul la 
Alba-Iulia. Acolo l-a cercetat tatăl meu și intervenția lui a 
fost salvatoare pentru bietul om năpăstuit Să-ți închipui vreo 
asemenea intervenție protectoare pe lângă noile “organe” era 
o himeră. Mai rău, ea putea să aibă urmări nefaste pentru tine 
cel ce ai încercat-o. De la început au înțeles-o toți, reacționari 
și partizani mai mult ori mai puțin sinceri ai noilor conducători, 
ba chiar și acești conducători: nimeni nu mai poate face nimic 
în favoarea celor căzuți în lăcașurile tenebroase ale noii 
Siguranțe (ce purta de la sfârșitul lunii august 1948 tot mai 
temutul nume de Securitate), a celor ce intrând acolo n-aveau 
decât să lase orice speranță la vreun ajutor din partea cuiva, 
oricine ar fi el.

Agenții secreți, paraziți ascunși, mascați, începuseră în 
vara aceea să mișune pe corpul livrat lor al unei societăți în 
derută. Când se arătau, amenințarea aceea vagă, difuză, ce 
plutea în aer, pentru mine și pentru atâția alții, se închega 
brusc, se concentra, prindea un chip, acela al Adversarului. 
Aparițiile succesive ale acestuia m-au făcut să simt pe la 
sfârșitul acelei veri că tot ce mi-era drag stătea sub amenințare, 
era periclitat.

Uneori, în după-amiezile sufocante ale unui august 
prea însorit, când suferința de a n-o mai întâlni pe Claude de
venea atât de apăsătoare, încât nu mai puteam îndura rezonan
ța absenței sale în vidul din mine, din zilele mele, acolo, în 
grădina noastră unde obișnuiam să lucrez sub bolta umbroasă 
a unui nuc uriaș, ieșeam, coboram strada Bolintineanu, urcam 
pe Andrei Mureșanu și, peste câteva minute, ajungeam la 
casa din Martinuzzi unde locuia Blaga. Cu o lipsă de jenă 
destul de arhaic-provincială nu simțeam câtuși de puțin nevoia 
să mă anunț în prealabil la telefon. Mă întreb, chiar, dacă 
pe vremea aceea filosoful dispunea de un asemenea ustensil. 
Știam că la o anumită oră îl găsesc nesmintit (cum se mai 
spunea uneori pe atunci) acasă. Și întotdeauna dispus, surâzător, 
să mă primească. De când, cu un an înainte, îmi dădusem 
licența la el, nu îmi mai era profesor, dar rămăsese ma
gistrul incontestabil (deși tot mereu contestat în însemnările 
mele filosofice din acea epocă a rebeliunilor mele juvenile), 
poetul a cărui voce continua să mă miște cu atât mai mult, 
mai adânc, cu cât o știam interzisă, condamnată la tăcere. îl 
ascultam cu pietate citindu-mi din când în când o poezie 
compusă de curând; aveam sentimentul de a fi un privilegiat, 
inițiat într-o taină. Sub exuberanța înșelătoare a corolelor 
aurii de floarea soarelui dintr-o reproducere după Van 
Gogh luminând de pe perete, omul din fața mea avea ceva 
umbratic. Din tăcerile ca și din rarele sale cuvinte emana 
frumosul tenebros. Doamna Cornelia intervenea din când 
în când servindu-ne o dulceață, iar Dorii, grațioasă prezență, 
asculta cuminte. Câteodată ieșeam cu ea și făceam o plimbare 
spre Alvema, parcul delăsat al mănăstirii franciscanilor, de 
unde fuseseră izgoniți de curând călugării, dar mai rămăsese 
pentru un timp unul dintre ei, un bătrân ca un fel de paznic 
al unor ruine, sau mergeam la cinema pentru a vedea unul 
dintre acele ultime filme ce ne fericeau, sosite caprin miracol 
de dincolo de Cortina de Fier, cum era Les Visiteurs du 
soir cu Jean Louis Barrault. Uneori o căutam chiar pe ea, 
poate din dorința nici mie mărturisită, devenită doar mai târziu 
peste luni conștientă, de a înlocui prin alte chipuri feminine 
pe acela, chinuitor, al Absentei.

în amintirea mea, ajutată de o însemnare din Jurnal, revăd 
una dintre acele seri de vară în care am rămas la Blaga mai 
târziu decât deobicei, căci poetul, stârnit de o întrebare a mea 
cu privire la Estoril și la anotimpul portughez al liricii sale, 
s-a lăsaț prins în plasa amintirilor. El, atât de puțin povestitor, 
atât de discret, de reticent în evocarea celor trăite, istorisea 
tot mai animat mărunte întâmplări, unele cu haz, toate trădând 
nostalgia, din prea scurta sa vară lusitană. Căci, deși plenipotența 
sa în capitala Portugaliei durase anotimpurile toate aîe unui 
an, suvenirurile sale pline de saudad erau nimbate de un 
imperturbabil soare estival. Astfel era povestea întâlnirii, 
surprinzătoare pentru românul necunoscător al obiceiurilor 
locului, cu un bătrân senior care îi oprea într-o avenida din 
Lisabona pe încă tânărul ministru al României și pe nu mai 
puțin tânăra lui soție, solicitând foarte ceremonios soțului 
permisiunea de a aduce un elogiu farmecelor frumoasei 
sale doamne. Politețea elegantă a portughezului neîngăduind 
presupunerea vreunei intenții neoneste din partea lui, 
poetul diplomat i-a dat încuviințarea, după care bătrânul domn 
a rostit cu patos câteva versuri celebrând frumusețea doamnei 
Cornelia. Apoi, iar o salutare protocolară a seniorului, și 
despărțirea. Nu, nu s-au mai văzut de atunci, îmi spunea cu 
un ușor regret soția filosofului, pe chipul căreia, cam ofilit, 
încercam să surprind ceva din frăgezimea tinerei femei care, 
cu numai zece ani în urmă, stârnise entuziasmul liric al 
unui bătrân portughez. Amintirile îi îmbujoraseră însă pe 
amândoi, scoseseră fotografii vechi și cu o exuberanță pe 
care nu le-o cunoșteam mă făceau să particip la recepții 
diplomatice în saloanele prezidențiale, în prezența lui Salazar,
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Cu Blaga 
sub cerul în

Desen de Silvan

a miniștrilor, să vizitez și să admir quintas și biserici i 
manuelin, ca celebra mănăstire a hieronimiților din B 
mori de vânt pe coline golașe... Rămăsesem într-un 
doar cu Blaga, doamna Cornelia și Dorii se retrăst 
Magistrul meu mă reținea, vădit tulburat de amintirile st 
și, mai mult poate, de prăpastia istorică ce se căscase 
anotimpul acela solar iremediabil pierdut în trecut și su: 
timp prezent. Se plângea de insolența lui Pavel Apost 
umilințele la care e supus la Universitate și nu n 
acolo, de atacurile unora și altora. îi aminteam (și reg 
de îndată că i-am amintit, văzând ce rană îi redeschis* 
că, deja cu patru ani în urmă, prin noiembrie 1944, i 
atacat în Scânteia. îmi dădeam prea târziu seama că n 
orgoliul său fusese rănit - cum credeam până atunc 
acele articole veninoase. Ceea ce-1 apăsa era îndeosebi ti 
îl teroriza gândul că ar putea fi urmărit, poate arestat, cond 
pentru demnitățile sale atât de efemere în guvernul Gog 
în diplomație. Portugalia era un paradis pierdut, dar 
amintirea acelui eden abolit era otrăvită, căci trezea într 
o anxietate abia ațipită.

Recitesc, după jumătate de secol, într-un caiet al Jum 
meu, o însemnare de la 6 noiembrie 1944: „L-au s
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ii pe Blaga în Scânteia. E o infamie. Niciodată acest 
icut o politică pro-nazistă. Dacă a fost germanofil 
turnai în ce privește cultura. Aș fi vrut să scriu 
tru apărarea lui dar nu mă lasă Victor Iancu. Zice că 
re e părerea lui Boilă în această privință (directorul 
irești). Faptul mă supără foarte mult. Ne doborâm 
Mărunta lașitate a asistentului de estetică (obsecvios 
adecență cu Blaga la cenaclurile Cercului literar), 
tria mea îmbățoșare juvenilă, credința că printr-un 
în România nouă din Sibiu i-aș putea veni într-a- 
sălului meu, mă fac să zâmbesc. Infamia atacurilor 
Maestrului meu de altădată, deopotrivă cu loviturile 
e acele timpuri de ai mei continuă, însă, să mă doară, 
ligneze.
âlnirile mele cu el din acea lungă vară fierbinte 
2tim îi crește, ca o febră, anxietatea. Arestarea tatălui 
ripresionase mai mult decât m-aș fi putut aștepta 
a unui om pe care soarta semenilor săi părea că-1 
erent. Mă întreba aproape zilnic, dacă am aflat ceva 
ră cu el. îl preocupau, de altfel, toate arestările 
Hor, revenea asupra lor ca un obsedat. Nu putea să 
iriția, în primăvară, a lui Nicolae Mărgineanu. Din 

ziua aceea de aprilie când acesta a fost „poftit” la colonelul 
Patriciu și condus de un „inspector” la sediul poliției politice 
din strada Republicii, privea cu suspiciune orice necunoscut 
care i se prezenta la ușă, se temea să nu i se facă și lui vreo 
invitație redutabilă. întorcea pe toate fețele veștile rare ce 
ne veneau în legătură cu soarta eminentului psiholog, și acestea 
probabil simple zvonuri lansate tot de „organe”, lumini false 
în noapte menite să ne deruteze. Nopțile lui Blaga erau, 
bănuiam eu, bântuite de teama apariției fantomatice a agenților 
din umbră.

îi temea, tot astfel, și pe ai săi, îndeosebi pe Dorii, 
copila de o cruditate de fruct încă verde tremurând ușor pe 
o ramură subțire în primăvara vieții. „Fata tatii!” - îl aud 
întâmpinând-o îngrijorat, în poarta casei din Martinuzzi - 
„Ați întârziat cam mult, s-a întunecat”, reproșul blând mi 
se adresează mie. Are vocea ușor gâtuită, trădând, abia 
stăpânită, potolită, anxietatea. „Ucităt!” - îl liniștește cu o 
gingașă voioșie fata, chemându-1 pe numele răsturnat printr-o 
anagramă copilărească. „Am ieșit să privesc ploaia de 
stele” - explică Filosoful, ascunzându-și nu mai puțin naiv 
temerea. In noaptea neagră de august, din bolta înaltă 
plouă într-adevăr cu stele deasupra Clujului. „Trăfm subt 
greul văzduhului/ ca pe-un fund adânc de mare” - aveam 
să citesc mult mai târziu într-un catren al Poetului. Da, cred 
că a cunoscut dintotdeauna, dar mai ales în acei ani, greul 
văzduhului mai curând decât acela al pământului. Deși 
amenințarea îi venea de la niște pământeni ce n-aveau 
nimic comun cu cerul. Nu i-aș fi spus în ruptul capului vorbele 
barbare de osândire a sa, rostite cu venin cam în acele zile de 
odiosul psiholog Alexandru Roșea, pe cale de a deveni satrapul 
tiranic, distrugătorul Universității. N-aș fi vrut să-l neliniștesc 
și eu, aveau grijă alți binevoitori sau răuvoitori să o facă. 
Cu atât mai puțin aș fi fost dispus să-i transmit „opinia” de 
o desăvârșită vulgaritate a aceîuiași psiholog („Ia vulgarite 
de l’intellectuel, la pire...”, cum observam atunci pe marginea 
vorbelor sale în Jurnal) care, referindu-se la Blaga ca la un 
prototip al „metafizicienilor”, considerați de el drept niște 
neputincioși, lipsiți de orice contact cu realitatea pământeană 
ca și de orice potență virilă, opina hlizindu-se că „ar trebui 
să li se inoculeze extracte de...”

întârziasem cu Dorii, în seara aceea, venind agale dinspre 
Alvema, pe drumeagul dintre grădini și livezi ce ieșea pașnic 
și prăfos din oraș, căci nu apucase încă să se transforme 
într-o stradă cu case deoparte și de alta. Venisem mai devreme 
după-amiaza la ora siestei, mi s-a spus că Lulu doarme și 
am trecut în camera fetei. Cu un nud de Matisse, un Holderlin 
în marochin roșu și cu simfonia doua de Brahms, adolescenta 
trăia într-un environnement artistic mult mai puțin arid, mult 
mai atracțios pentru mine decât acela din jurul iubitei mele 
Claude de aceiași vârstă cu fiica Poetului. Nu mă puteam 
împiedica să nu remarc aceasta și nici nu voiam să mă 
abțin de la comparații defavorabile elvețiencei, într-atât partida 
rezonabilă din mine ce încerca să mă rupă de ea își căuta 
argumente și își făurea arme din te miri ce și mai nimic, fiind 
încă mult neputincioasă în fața valului pasional ce-mi năvălea, 
irezistibil, din inimă și vine. Eram încă mult prea înfeudat 
unei făpturi de came și sânge pentru ca arguțiile minții și 
șicanele artistice să-i poată veni de hac. Mă învârteam într-hn 
cerc, vicios prin natură, căci căutam să alung obsesia unei 
absențe întreținîndu-i prezența printr-o luptă cu imaginea 
ei odios-iubită. Descopeream cu insistență la Dorii mici 
gingășii, grații de copilă-femeie și, punând-o în balanță cu 
Claude, așezam în talgerul fiicei Poetului, pentru a-1 face 
să se încline în favoarea ei, greutățile cu totul disproporționate 
ale poeziei și filosofiei acelui Ucităt al ei, Lucian Blaga al 
meu, pe care, dacă nu îl veneram ca pe un idol sacrosanct, 
îl onoram totuși nutrind pentru el un respect filial nu lipsit 
de o adevărată, nicidecum fals-înșelătoare tandrețe. Făcând 
astfel știam că trișez, înșelăciune cu totul zadarnică, însă, 
deoarece amorul nu poate fi păcălit, își are vicleniile sale mult 
mai insidioase, iar eu eram încă prea strâns în lațul dureros 
al șireteniilor sale pentru ca să-i pot substitui bietele mele 
șiretlicuri.

Ieșisem așadar la plimbare cu Dorii în după-amiaza blând 
tomnatică și, ajunși la Alvema, contemplasem împreună, 
în tăcere, Clujul lăsat în urmă, cu turlele bisericilor înălțân- 
du-se în abureala înserării. O seară violetă, un amurg ce 
întârzia încă spre munții Gilăului din apus, dar se întindea, 
somptuoasă hlamidă funerară, peste bătrâna urbe. Ne des
chisese poarta un bătrân călugăr, același - recunoșteam, cu 
o strângere dureroasă de inimă - care ne deschisese lui Claude 
și mie, doar cu câteva luni în urmă, în primăvara dragostei 
noastre. Fusese mai vorbăreț atunci, ne condusese până la 
grota din fundul parcului, reproducere a celei de la 
Lourdes. Era parcă binevoitorul nostru complice, asemenea 
călugărului nevinovat și fatal care le mijlocește lui Romeo 
și Julietei fericirea și moartea. De astă dată era tăcut, mohorât 
ne dăduse drumul parcă împotriva voinței sale, apoi se 

descotorosise de noi lăsându-ne în plata Domnului. Mă 
întrebam cu ingenuitate dacă nu m-a recunoscut și dacă nu 
îi displăcea că apăream cu o altă fată. Pentru ortodoxa 
Dorii (sau mai știu eu dacă avea vreo credință) ca și, de altfel, 
pentru protestanta Claude (nu prea dusă nici ea la biserică) 
semnele toate ale pietății din acea grădină, din capela de 
alături a franciscanilor unde pe vremuri veneam uneori 
vara la liturghie cu ai mei, unde cântasem la orgă, din grota 
artificială cu suava Sfântă Fecioară apărută Bemadetei, ori 
înșirate de-a lungul aleilor închipuind etapele unei Via cruciș, 
imagini care mă mișcau, făceau să vibreze în mine strunele 
diverse ale evlaviei, nostalgiei, remușcării, fervorii spirituale, 
le lăsau indiferente, dacă peste tot le luau în seamă. Treceam 
pe lângă acele chipuri, sfinte pentru mine, întruchipări deșarte 
pentru fetele de lângă mine, cu sentimentul unei pierderi 
ireparabile, al condamnării din partea unei puteri fără 
niciun Dumnezeu a acelor fragile semne ale sacrului la o 
ruină ce se vădea deja și anunța despuierea grădinii, ce mi 
se părea paradisiacă în copilărie, de ceea ce făcea sufletul 
ei. Nu era, oare, în acel sentiment al pierderii ceva cu totul 
străin de delapidările și distrugerile care abia începuseră în 
jurul nostru, ceva ce venea din straturile mele cele mai ascuns 
intime și se furișa prin mine ca o felină nocturnă, stârnind 
anxietate și melancolie și mai ocult decât acestea, inconștientă 
încă, o posibilă conștiință a pierzaniei?

Pentru a îndepărta fantomele acestea tulburătoare, o 
stârneam pe Dorii să evoce amintiri în culori pastelate din 
copilăria ei, din Sibiul unde o întâlneam la ștrand cu câțiva 
ani în urmă sau, mai demult încă, din Portugalia. Se lăsa seara, 
eram singuri pe aleile parcului, apoi prin livada alta dată cu 
evlavie îngrijită de călugări, acum într-o paragină mai flagrantă 
chiar decât aceea a locurilor și lucrurilor purtătoare de 
sacru din acea livadă. Vorbeam despre străinătățile care ne 
erau interzise, după care jinduiam, și pornind de la ele îi 
povesteam un vis recent al lui Nego, cu tâlcul învăluit într- 
un ambalaj umoristic. Poștașul îi aducea o scrisoare trimisă 
din Austria, în care i se comunica în modul cel mai oficial 
cu putință că, date fiind excepționalele sale merite sportive, 
era invitat să vină la Salzburg. I se trimitea totodată un pașaport 
pe numele lui, precum și toate documentele necesare. învârtea 
nedumerit hârtiile acelea în mâini, nevenindu-i să creadă 
că iscăliturile de pe ele, ca și timbrele și ștampilele, ar fi auten
tice. Râsesem cu amicul meu despre năzbâtiile inconștientului 
său năbădăios care îl proiectau pe el antigimnastul prin 
excelență în ipostaza sportivului de înaltă calificare. Dar mai 
mult decât acestea ne făcea să râdem închipuirea închipuirii 
sale nocturne cum că ar fi o cale lesnicioasă de ieșire din 
țarcul ermetic închis al țării și încă o ieșire cu patalamale 
oficiale. Râdeam și eu cu Dorii de Nego sportiv, fără să-i 
spun că același Nego și-o reprezenta pe ea doar confecționând 
pălării (pornind, ce e drept, de la realele ei iscusințe în cele 
ale croiului), ceea ce ne-a făcut să născocim drept titlu al 
memoriilor pe care presupuneam că și le va scrie ea la bătrânețe: 
Mi se spune modista.

Se făcuse destul de târziu când am ajuns în fața casei 
din Martinuzzi, unde am deslușit, în bătaia felinarului, silueta 
tatălui-filosof. Dorii intrând repede în casă, am rămas cu 
Blaga sub ploaia de stele ale acelui august clujean. Atunci, 
în liniștea adâncă pe care n-o tulbura decât arareori câte un 
lătrat, de prin curțile vecine, mi-a vorbit pentru întâia oară, 
aproape în șoaptă, despre senzația foarte apăsătoare pe care 
o avea de a fi observat, pândit, urmărit. Nu era nevoie să-mi 
spună de cine anume. Nu este nicidecum o închipuire. Mai 
nou, au început fel de fel de indivizi să-1 acosteze în stradă, 
ba chiar să vină cu diferite pretexte la seminarul său. Unii 
se prezintă drept admiratori, alții drept studenți sau viitori 
studenți. Din spusele lor deduce însă o ignoranță totală în 
privința scrierilor sale, poetice ori filosofice. Unul, de curând, 
se prezentase, cu intenția de a se înscrie la doctorat, dar din 
răspunsurile sale la întrebările profesorului reieșea că are 
deocamdată de gând să-și treacă examenele universitare 
„la fără frecvență”, ba chiar bacalaureatul și l-ar fi trecut nu 
demult tot astfel. Destul de încurcat atunci când Blaga s-a 
arătat curios să afle subiectul tezei pe care și-o propunea să 
o elaboreze, suspectul candidat a izbutit totuși să enunțe o 
temă: „Cultura lui Max”. „A lui Max?”, îl întreba nedumerit 
filosoful. „Vrei să spui poate Marx”. Fără să se arate câtuși 
de puțin descumpănit, candidatul la doctorat a încuviințat: 
„Da, se poate spune și așa. în orice caz, eu sunt de 
ideologie maxistă. Sau marxistă, dacă vreți...” - binevoi el 
să conceadă. Am izbucnit în râs. Blaga râdea și el, deși nu-1 
auzeam, în felul său discret, înfundat, deloc sonor, râsul lui 
Tao.

Când ne-am despărțit, într-un târziu, stelele continuau 
să cadă de pe bolta întunecată.

(Fragment din Abisul luminat)



literatură
petrecere la bloc este o experiență limită pentru 
oricine a practicat conviețuirea în fagurele 
de beton. Iți dai seama că te afli în fața unui 
fenomen în care pulsează frenezia nocivă 
din clipa când te gândești la veșmintele lexicale 
în care se lasă drapat evenimentul. O petrecere 

la bloc nu e pur și simplu o petrecere la bloc. Cuvintele 
care o definesc cel mai bine sunt „bairam” și „parangheHe”. 
Ele sună teribil de evocator și redeșteaptă în minte amintiri 
dureroase. Rănile săpate în carnea gândului de petrecerile 
la bloc sunt greu cicatrizabile. Povestea lor te bântuie 
săptămâni, luni sau chiar ani în șir. Memoria se zvârcolește 
spasmodic și se comportă aproape nedemn în fața presiunii. 
Nici un om așezat nu aude sintagma „petrecere la bloc” 
fără să simtă vârful unui stilet gâdilându-1 amenințător 
între omoplați.

Ținuta pentru acest tip de eveniment nu impune un stil 
și nu obligă la acomodări forțate. Cu o excepție. Dacă 
organizatorul și participanții la chef sunt tineri, e de datoria 
lor să se prezinte încălțați cu ghete sau bocanci. în felul 
ăsta, în clipa când începe dansul, vecinii de deasupra și de 
dedesubt se văd racordați instantaneu la dezlănțuire. 
Petrecerile tinerești au loc de obicei când părinții gazdei 
lipsesc de acasă. Fie sunt în concediu, fie au plecat de 
bunăvoie, colindați de amintirea bairamului precedent, 
pentru ca măcar de data asta să evite depresia. Pe ritmurile 
unei muzici percutante până la anihilare, băieți și fete 
strânși sub steagul dezinhibiției totale amenință 

'structura de rezistență a blocului. După trei minute, ai 
sentimentul că o divizie de Panzere ți se îndreaptă iminent 
spre pereții sufrageriei. După alte cinci, retrăiești cutremurul 
din 1977. La capătul primei ore, simți o solidaritate 
retroactivă cu victimele seismului de la Kobe. Lustra 
din tavan pendulează năucă deasupra mesei. Parchetul are 
un scârțâit de rău augur. Zidurile se curbează îngrijorător. 
Un aer de apocalipsă iminentă pune stăpânire pe vecini. 
Pisicile de apartament zgârie ușa șifonierului și caută 
disperate refugiul. Bichonul abia venit de la plimbare latră 
ca posedat și se scapă în mijlocul covorului, incapabil să 
reziste șocului. Papagalul forțează evadarea din colivie, 
izbindu-se cu capul de gratii și emițând țipete stridente. 
Placidele broaște țestoase cu sediul în dormitor se înghesuie 
cu totul sub carapace. Vecinii se sufocă de indignare, de 
spaimă sau de ambele. Din pereți țâșnește o babilonie 
metalică fără răspuns. Ești în toiul asediului condus de 
Rammstein, în plină ofensivă Napalm Death, în miezul 
sfidării orchestrate de Anthrax, Sepultura, Urge Overkill, 
Concrete Blonde, Screaming Trees, Nash Kato, Meat 
Puppets sau alte uzine ale infernului. Bocancii izbesc 
furibund în podea. Virajele psihedelice ale musafirilor 
se fac auzite prin pereții niciodată suficient de groși. 
Răcnetele crapă tencuiala. Ai impresia inconfortabilă că 
plouă cu sânge și ninge cu bucăți de creier uman. 
Mintea nevinovaților din apartamentele învecinate e terciuită 
nemilos, dar nimeni nu schițează vreo urmă de protest. Ar 
fi complet inutil. Participanții la bairam n-ar auzi nici dacă 
li s-ar sparge ușa de la intrare cu un berbec.

Lucrurile se schimbă întru câtva când ziua de 
naștere se serbează în prezența părinților, iar copilul 
încă n-a ieșit din adolescență. Explicația e la mintea 
cocoșului. Tatăl n-a mai ales să plece de acasă fiindcă știe 
că muzica pe care-o ascultă suavul lui fiu e aceeași cu 
muzica lui. Și care-ar putea fi muzica asta? Bob Dylan? 
Puah. Moody Blues? Pfui. Jefferson Airplane? Piei, satană. 
Suntem la chef, nu la cenaclu și nici la priveghi. Numitorul 
comun care leagă generațiile pe portativ stă ascuns în 
pletora de maneliști nelipsiți de la nici o petrecere care 
se respectă. Arătările cantonate în prizonieratul nostalgic 
al pop-rock-ului sunt demne de milă. Sigur, nu pot fi călcate 
cu mașina, fiindcă sunt de la Dumnezeu lăsate. Dar o lecție 
de modernitate tot merită de la inginerii de sistem ai nevrozei 
blocative.

Pentru acești oameni, rigorile calendarului sau ale 
săptămânii de lucru sunt un moft expediabil în doi timpi 
și trei mișcări. Dacă ziua de naștere a odraslei cade într-o 
joi, tot atunci are loc și paranghelia. E o prostie să 
aștepți până-n weekend, când riști ca jumătate dintre invitați 
să plece la pescuit pe baltă, la țară sau la munte. Cum? 
A doua zi lumea merge la serviciu? Și? Ce, n-o lăsăm noi? 
Să meargă sănătoasă, cu stângul pe tobă și fața la producție. 

A, e muzica prea tare? Păi e petrecere, tată. Ce-ați vrea, 
surdină? Mergeți frumușel la farmacie, luați-vă niște dopuri 
din alea de treișcinci de mii și băgați-vi-le în urechi.

în general, scenariul nu suferă modificări majore de 
la un bairam la altul. Colegii sărbătoritului vin câte doi 
sau câte trei, sună la ușă și așteaptă cuminți, cu câte o sticlă 
în mână. Câteodată le deschide capul de familie, alteori 
soția. în clipa când ușa se dă de perete, dinăuntru se 
aude o lălăială văicăreață, însoțită de larma patetică a unui 
acordeon pe care se plimbă niște degete experte și de 
indispensabilii bași care dau de obicei ritmul și măsura 
tânguielii. Musafirii intră în apartament, ușa se închide, 
iar zgomqtul se estompează. îl auzi doar dacă ciulești 
urechea. Răsufli ușurat, mulțumești proniei și îți spui că, 
în fond, fiecare om are dreptul să se distreze. Sedus de 
perspectiva unei nopți fără distonocalm, nu-ți dă prin 
cap că deocamdată gazdele nu fructifică la maximum 
calitățile radiocasetofonului cu CD fiindcă încă nu s-a 
strâns toată lumea.

La un moment dat, vecinul care se uită nebănuitor la 
un film de cinematecă tresare îngrozit. Ceva duduie 
înspăimântător la câțiva pași de el. Sunt bașii care vestesc 
începerea distracției. Trupa e completă la apel și 
nebunia poate începe. După câteva secunde de vibrații 
care îți zbârlesc părul de pe brațe, cineva, un bărbat cu 
un glas străbătut de un tremolo venit din fundul gâtlejului, 
își plânge deziluzia. Ai crede că puseul melancolic se 
consumă în tăcere, departe de lume. Ei bine, nu. Fiindcă 
decepționatul nu e fitecine, ci Florin Pește. Cât despre 
vorbele lui, acestea se revarsă prin pereți, te atacă, te 
confiscă, te supun și te silesc să participi la apăsătorul 
necaz în dragoste. Lumea îmi spunea de tine /Că vrei să 
profiți de mine, /Eu ca prostul te iubeam, /Nici o vorbă 
nu credeam.

E clipa când vecinul smuls din miezul filmului își pune 
două întrebări deopotrivă de justificate. Unu: ce vină are 
el pentru suferința altuia? Doi: ce rost are să-ți ornezi 
petrecerea de ziua de naștere cu melodii atât de triste? 
îndatoritor, cetățeanul se grăbește să discute cele două 
aspecte cu vecinul al cărui copil a instituit vacarmul pe 
scară. Mai .știi, dacă-1 prinde bine dispus, poate dă muzica 
mai încet. însă această abordare e falsă ca o bancnotă de 
trei dolari. La a cincea bătaie în ușă, nesimțitul parental 
deschide asudat, cu un pahar în mână, pradă surescitării 
și proptindu-și ochii injectați asupra nepoftitului. Acesta 
simte deodată că dialogul pe care urmează să-l inițieze 
n-o să aibă curtoazia și fluiditatea pe care mizase inițial.

- Bună seara, domnu’ Nae.
- ’ai noroc.
- Știți...
- Ce vrei, bă?
- Poate dați muzica nițeluș mai încet -
- E ziua la fi-meu. Valea.
- Da, dar e unu noaptea, eu mâine mă -
- Zgâmboi, tre’ să-ți desenez? Stânga-mprejur.
-... duc la serviciu, am o lucrare -
- Băi cârmâz, ești nervos cu nervii? E ziua la fi-meu 

și-i fac bairam. Nu-ți place, du-te la hotel. Ce vrei, să-i 
trimit acasă pe toți, ca să tragi tu pe dreapta?

- îmi pare rău, domnu’ Nae, ziceam că ne-nțelegem 
ca-ntre oameni. Dați muzica mai -

- BĂĂĂĂĂI, VREI SĂ- , I VOPSESC MOTORU’? 
MARȘ DRACU’ LATINE-N CASĂ, CĂ MĂ PUN 
CU BATUTAPĂ TINE!!!

Zdrang! Ușa metalică se-nchide brusc, salvându-1 pe 
cetățean de la scatoalca promisă. înfrânt în bunele sale 
intenții, bietul om se întoarce în apartament, pune mâna 
pe telefon și cheamă poliția de proximitate. Intr-un târziu, 
îa celălalt capăt al firului răspunde o voce blazată iremediabil.

- Mdea.
Cetățeanul e lăsat să-și explice motivul apelului, fără 

ca interlocutorul să intervină cu vreo întrebare. Abia când 
se interesează în cât timp o să descindă echipajul care o 
să-i pună la punct vecinii, își dă seama că a consumat 
impulsuri de pomană. Căci vocea rostește solomonic și 
răspicat:

- E ziua la copil, domnu’. Omu’ e-n casa lui. Lăsați, 
că n-a murit nimeni dintr-un chefuleț.

între timp, chefulețul virează decis spre orgie. Din 
pereți nu se mai aud doar lamentări sfâșietoare, ci și
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niște zgomote care sugerează că nu toată lumea e la fel 
de nefericită în dragoste. Paradoxal, cu cât manelistu’ 
suferă mai intens, cu atât fericirea petrecăreților e mai 
colorată. Se chiuie cu aplomb, se tropăie vehement, se 
scot țipete care anunță împliniri erotice fulminante. Fetele 
mobilizate la paranghelie își fac auzite vocile într-o corală 
care acompaniază acum plonjonul introspectiv al lui Cătălin 
Arabu. Dragoste cu năbădăi /Așa cum este la noi/Eu 
pe unde-ammai trecut /îțijur că n-am mai văzut Cetățeanul 
umilit de veselia vecinilor se uită la ceas. A trecut de două 
noaptea. Peste cinci ore ar trebui să se trezească, iar el n-are 
idee dacă o să apuce să închidă ochii.

O pereche de căști ar face minuni, însă de unde să le 
scoată? La fiecare petrecere de pe scară își promite să se 
doteze corespunzător și de fiecare dată uită. Și oricum, 
i-ar fi destul de greu să doarmă cu urechile acoperite de 
căști. Unde mai pui că în felul ăsta n-ar auzi, ce-i drept, 
nici muzica, dar nici deșteptătorul.

Alături, sărbătoarea nesimțirii este în toi. Spirala 
zgomotelor urcă necontenit, fără să i se poată ghici punctul 
terminus. Nefericitul vecin e pus la curent cu tribulațiile 
amoroase ale lui Sorin Copilul de Aur, preluate cu behăituri 
descreierate de plenul invitaților. De ce mă săruți așa?/ 
Oricum astăzi vei pleca, /Nu vreau, nu vreau mila ta, / 
Știu că ai pe-altcineva. Plină ochi, scrumiera de pe măsuța 
de cafea a vecinului zornăie stins, mărturisindu-și solidaritatea 
involuntară cu suferința iubărețului sedus și abandonat, 
în colțul din stânga sus al sufrageriei a apărut o crăpătură 
diagonală, care coboară până deasupra televizorului. 
Probabil că e acolo de ani buni, însă vecinul nu-și poate 
reprima impresia că a fost provocată de muzica petrecăreților. 
Vacarmul atinge dimensiuni uzinale. Nici la sectoarele 
calde din combinatele siderurgice nu găsești o asemenea 
hărmălaie. Pe la ora trei, vecinul năpăstuit cochetează 
pe rând cu ideea emigrării, a sinuciderii sau a plecării 
într-o direcție necunoscută cu un tren de noapte. N-au 
decât să-i taie ziua la serviciu. Mare brânză. Singurul lucru 
care-1 oprește să se urnească spre gară e conștiința inutilității 
gestului. Petreceri de genul ăsta vor mai fi, cu siguranță. 
Din câte știe omul nostru, peste trei zile vecinii de deasupra 
or să prezideze peste o rupere de turtă care o să se 
soldeze cu o furtună sonoră de același nivel. Și-atunci, d 
quoi bon avoir quitte Balta Albă?

Nimeni nu se poate lăuda că a perceput toate sensurile 
vieții la bloc dacă n-a trecut prin experiența nunții din 
parcare. Aici nesimțitul se înhamă la un generos efort de
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autodepășire. Simpla paranghelie e un eveniment cu impact 
totuși redus - câteva apartamente, cel mult o scară. Nunta 
în parcare se desfășoară pe coordonate radical diferite. La 
ea participă - vrea, nu vrea - tot cvartalul. Nimeni nu poate 
face abstracție de această formă de efuziune matrimonială. 
Sustragerea e imposibilă, sugestia absurdă, iar intervenția 
directă nu doar inutilă, ci și primejdioasă.

Din capul locului, pentru ca festivitatea să curgă fără 
incidente, măsura elementară e golirea parcării de elementele 
nedorite. Exact, de mașini. E o gravă nesăbuință să-i atragi 
atenția nesimțitului organizator, amfitrion, socru mare sau 
cum i-o mai fi spunând că rostul parcării este tocmai acela 
de-a adăposti mașini. Omul e vechi printre semeni și nu 
acceptă lecții de bună purtare de la un bumbălău care habar 
n-are cum îl cheamă cu buletinul în mână. La o adică, el 
știe să umble la argumente în care se împletesc logica de 
cartier și camaraderia părintească. „Hai, dom’le, de câte 
ori se mărită fata? O dată, nu? Păi și ce atâta tevatură? Ce, 
mata n-ai fată? Și? Unde i-ai făcut nunta, la Operă?” N-are 
rost să-i spui nesimțitului că fiica ta are opt ani sau că 
pur și simplu n-ai copii. îți bați gura de pomană. Intr-un 
moment atât de important pentru cimentarea relațiilor 
de cuplu, opoziția ta stârnește râsete compătimitoare 
sau, dacă insiști, accese de furie vulcanică.

Golirea parcării stă sub semnul unui memorabil 
efort fizic. Nesimțitul încearcă să fie prevenitor și 
începe prin a le pune în vedere proprietarilor de autovehicule 
că trebuie să elibereze locul. Cine nu se conformează își 
asumă riscuri. Până la urmă, parcarea tot se golește. 
Dacă nu prin bună înțelegere, cu forța. Nesimțitul apelează 
la serviciile eficiente ale câtorva dintre cei care se vor 
strânge îmbrăcați festiv la orele după-amiezii, spre a petrece 
sub geamurile și balcoanele locatarilor perplecși. 
Aceștia seamănă cu un comando specializat în incursiunile 
punitive. Robuști, tunși perie, asudați, cu niște tricouri 
negre mulându-li-se pe bicepși, ei se ocupă pe rând de 
fiecare mașină, împingând-o sau luând-o pe sus, de la caz 
la caz.

în trei ceasuri locul arată ca în palmă. Autovehiculele 
sunt depuse fără menajamente în parcarea de alături, unde 
blochează mașinile parcate regulamentar. Cine are proasta 
inspirație să coboare din bloc după câteva ore și să se urce 
la volan constată că nu are cum să iasă. Chiar în spatele 
Loganului său a răsărit de nicăieri un Matiz. în prelungirea 
acestuia din urmă se găsește un Opel care nu era acolo 
de dimineață. Plimbărețul studiază variantele de acțiune 

și constată că oferta e slabă. Poate să cheme un taxi, să 
renunțe cu o înjurătură, să înțepe unul dintre cauciucurile 
corpului străin care-i împiedică ieșirea sau să traseze o 
linie frântă cu vârful cheii pe aripa metalizată. Statistic, 
șaptezeci la sută dintre cei aflați în această situație optează 
pentru a treia sau a patra variantă.

Câteva zeci de metri mai încolo, în parcarea golită, 
amenajările continuă. O parte din nuntași își fac apariția 
din subsolul blocului și încep să aranjeze mese și banchete 
de lemn, cu o dexteritate care semnalează că nu sunt la 
prima operațiune de acest tip. Femei costumate de casă 
aduc farfurii, tacâmuri, pahare, șervețele și alte elemente 
de recuzită. Se aștern fețe de masă înflorate, se plasează 
pernițe moi pentru șezuturile mesenilor mai sensibili, se 
numără locurile la masă, pentru evitarea situațiilor jenante. 
Nesimțitul supraveghează totul cu aerul unui merceolog 
exigent, iar la un moment dat observă că lucrurile merg 
bine, însă nu impecabil. Lipsește ceva. După un efort 
cerebral de câteva clipe, bărbatul identifică problema. Nu 
e muzică. Nu se aude nimic. Bine, e trei după-masa, dar 
nu contează. Cum poți să ceri voie bună și randament, 
dacă nu pui la dispoziție fondul sonor care trebuie să 
rotunjească înaltul prilej? Nesimțitul își cheamă mugit 
nevasta la geam și-i ordonă să coboare fulgerător cu un 
casetofon și câteva casete. „Cum? Stația? Păi cu ea cu tot, 
facem proba pentru diseară.” Cu ajutorul a doi zgâmboi 
care transportă fiecare câte o boxă, plus o mățăraie de 
prelungitoare, soția îndeplinește prompt dispoziția conjugală 
și nu peste multă vreme urechile locatarilor care își văd 
de ale lor în apartamente îndură năvala fonică a lui Nicolae 
Guță, secondat de o anume 
Claudia, cu care întreține un 
scurt dialog muzical despre 
cererea și oferta în ale sexului. 
Dai o mie de parai/Dacâ-ți 
place să mă ai, pretinde Clau
dia, înzestrată cu abilități 
sindicale de arta negocierii. 
Dau și-o sută, dau și-o mie 
/Numai țeapă să nu fie, 
acceptă culant Guță, mulțu
mit că agenda poale fi acopoită 
într-un timp atât de scurt. La 
geamuri apar deja primele 
capete curioase. Aha, e 
rost de nuntă. Bun, măcar 
știm cum stăm.

Cum însă buletinul me
teo nu exclude „înnorările 
accentuate și precipitațiile 
sub formă de averse”, orga
nizatorii devin precauți. Nu 
după multă vreme, în mijlocul 
parcării se înalță un cort de 
toată frumusețea. Construc
ția seamănă frapant cu un 
adăpost pentru sinistrați, dar 
nesimțitul a aflat - nu de azi, 
de ieri - că scopul scuză mij
loacele. Culoarea mai degra
bă mohorâtă a pânzei de cort 
contrastează cu manifestă
rile euforice pe care urmează 
să le ascundă privirilor. O 
parte dintre martori mustă
cesc în spatele geamurilor. 
, Dacă tot nu doimim la noap
te, măcar să vedem și noi 
cum dansează mireasa.”

Ei bine, da, trăim într-o 
lume imperfectă. însă una 
în care legea compensației 
funcționează fără încetare. 
Fericita pereche, socrii, nașii 
și nuntașii sunt feriți de privi
rile locatarilor, dar au grijă 
să recupereze în plan auditiv 
acest neajuns vizual. Publicul 
de la ferestre nu vede tortul 
de nuntă, dăr aude mai clar

decât i-ar plăcea întreaga coloană sonoră a evenimentului. 
Strigarea darului, sârba pe asfalt, hora la bordură și celelalte 
elemente ale coregrafiei de cartier se desfășoară 
acoperit, însă percuția lor se simte în cerce vele pe o rază 

* de minimum o sută de metri. în fiecare locuință din cvartal- 
pătrund în forță, într-un alai manelist inconfundabil, Liviu 
Puștiu (Ce suflet ai în tine /De crezi că tu faci bine / Că 
pleci de lângă mine, / De ce îmi juri iubire / Fără să [ii la 
mine?), Costi Ioniță (Pe pământ tu cât trăiești, /Liniște 
n-ai să găsești / Dușmani am cu kilogramu’ / Și prietenii 
cu gramu ’), Adi Minune [Jumătatea vieții mele / Stai 
ascunsă printre stele/De-aș putea s-ajung la tine,/Dar 
ești departe de mine), Sorinei Copilul de Aur (Vagabondu ’ 
vieții mele /îmi faci decât zile grele / Și orice mi-ai face 
tu/Eu n-am să iubesc altu ’j, Bursuc, Pește, Salam, Arabu, 
Vijelie, Cercel și toți arhitecții insurgenței lăcrâmoase a 
iubitului care își vede așteptările înșelate și iubita răpită 
de rivalul cu bani mai mulți, ghiuluri mai mari și un BMW 
mai încăpător. Pour la bonne bouche, în meniul muzical 
al nunții își face loc și o manea al cărei compozitor, Jean 
de la Craiova, își manifestă interesul, preocuparea și 
optimismul față de condiția medicală a președintelui țării. 
Stima noastră și mândria, / Bine c-a trecut hernia, / Te 
așteaptă România, Te așteaptă-ntreg poporul / Ca să ne 
conduci vaporul. Nuntașii aplaudă cu însuflețire, semn că 
președintele e popular la toate nivelurile, de la Marriott în 
Ferentari și din Giulești în Dorobanți.

(Din volumul Ghidul nesimțitului 
în curs de apariție la Ed. Humanitas)
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ouă sunt reperele care l-ar putea conduce pe 
cititor de-a lungul lecturii recentei cărți a 
lui Gabriel Liiceanu (Despre minciună, Editura 

1 Humanitas, 2006): aceea personală și implicată, 
confesivă și revelatorie din Ușa interzisă și 

* aceea cu miză politică, actuală, reiterată 
frecvent, din Apel către lichele. Ambele la 

fel de plauzibile și în același timp de nedefinitive. 
Având ca punct ,de plecare o Conferință Microsoft susținută 
de autor la Timișoara în 2004, cartea confirmă și 
tulbură, totodată.

„Mi-am propus să vă vorbesc despre minciună, ceea 
ce înseamnă despre un lucru pur omenesc: numai omul 
poate minți, pentru că numai omtil are parte de un «ceva» 
care poate să exprime și care, exprimând, se poate mișca 
în două direcții total opuse: adevărul și falsul intenționat. 
Acest «ceva» este limba”, spune Gabriel Liiceanu în primele 
fraze ale eseului. Din această perspectivă, minciuna va 
apărea drept o „fraudă lingvistică” instrumentată cu 

bună știință. Condamnabilă? Ca ludici devoratori de ficțiune, 
am înclina să credem că nu întotdeauna. Pornind de la 
texte clasice, și ceva mai pragmatic, Gabriel Liiceanu ne 
demonstrează, strălucitor, același lucru. într-o tragedie a 
lui Sofocle (Filoctet), Odiseu îi explică tânărului fiu al lui 
Ahile, lui Neoptolem, că numai mințind va putea obține 
arcul lui Filoctet și, implicit, victoria asupra Troiei. Dialogul 
celor doi este esențial, punând în lumină - după 
Liiceanu - două „ecuații” existențiale și morale: aceea a 
lui Ahile (bazată pe un cod al onoarei, al transparenței) 
și cea a lui Odiseu, mai cinică și mai eficientă, întemeiată 
pe vicleșugul verbal. Pus însă în serviciul unei cauze juste. 
Departe de a admite o tranșare rapidă și naivă, calea a doua 
se arată a fi, în cele din urmă, una absolut acceptabilă și 
chiar recomandabilă. Ba chiar singura utilă. O morală 
de a doua instanță, în termenii autorului. Nu altceva 
teoretizează Platon în Hippias Minor. Scris la câțiva ani 
diferență față de piesa lui Sofocle, dialogul se centrează 
pe ideea că numai acela care știe cel mai bine poate 
minți cel mai bine, stăpânind de minune mecanismele 
răului. Și folosindu-se abil de ele. Cu alte cuvinte, medicul 
cel mai bun poate îmbolnăvi cel mai subtil sau - actualizează 
autorul - hackerul cel mai priceput este, neapărat, un 
extraordinar programator. Antrenat deopotrivă pentru 
adevăr și pentru obturarea adevărului, el e superior 
ignorantului sincer. în sfera politică (a se citi în sens cât 
mai larg) de după epoca lui Homer, aceasta e regula corectă 
de funcționare.

Astfel, răul punctual, minciuna, apare ca o componentă 
strict necesară a practicii binelui. O afirmă și Machiavelli, 
mai puțin tranșant, în aparență. Exemplele lui Gabriel 
Liiceanu nu au, însă, cum să nu tulbure. Și să nu convingă. 
Winston Churchill a lăsat ca locuitorii orașului Coventry 
să fie bombardați (neanunțându-și nici măcar rudele) pentru 
ca naziștii să nu-și dea seama că serviciile secrete britanice 
le spărseseră codurile. Desigur, e îngrozitor, dar a-i construi 
pentru asta un rechizitoriu n-ar fi tocmai înțelept. Mai ales 
că la polul opus se află cazul președintelui american Jimmy 
Carter, ale cărui intenții întru totul oneste au condus la 
un categoric eșec. Gestul său de a interzice crimele agenților 
statului a generat un întreg val de asasinate teroriste. 
Observațiile teoretice de până acum sunt deja suficiente 
pentru a pune serios pe gânduri cititorul. Privite judicios 
și inteligent, ele emoționează și motivează. Sunt aici 
teze care pot reformula, parțial, concepții individuale, sunt 

idei care scutură întrucâtva presupozițiile inocenței ca 
soluție. Antiutopii pe deplin credibile...

Ajuns în acest punct, Gabriel Liiceanu alege, neașteptat, 
să relaxeze discursul și să restricționeze mizele demonstrației 
la situația politică a României comuniste și postdecembriste. 
Părăsește calea plină de tensiune a „ușii interzise” 
pentru aceea mai degajată, mai sociabilă, a „apelului către 
îichele”. Clivajul e mărturisit chiar de autor, în cuvântul 
înainte al cărții: partea a doua a eseului e scrisă la aproape 
patru ani după cea dintâi. In raport cu auditoriul deja cucerit, 
el face o mișcare de spadasin, nu una de matador. Și cu 
atât mai puțin una de matamor (prototipul fanfaronului 
care ucidea mauri, în teatrul medieval spaniol). Deturnând 
lovitura decisivă, se creează totuși premisele unei discuții 
analitice și ale unei respirații complete. în care amalgamul 
minciunii comuniste e descompus prin relativizări succesive 
în câteva scheme care țin, acum, de zona hilarului. întâi, 
minciuna e ideologizată, deci monotonă, absolut previzibilă. 
Apoi, e atât de evidentă încât nu conduce la amăgiri: 
impusă, iar nu crezută. Cel mințit minte la rândul lui. 
Inclusiv atunci când se preface credul. De aici generalizarea, 
mistificarea în toate direcțiile, alterarea tuturor sensurilor.

Probabil că această preocupare pentru un fapt care ține, 
în definitiv, de limbă ar fi căzut în gol tratată de un autor 
lipsit de eleganța stilistică a lui Gabriel Liiceanu. 
Fiecare frază a sa e susținută de un soi de conștiință a 
apartenenței la limbaj și de o anumită urgență a comunicării.

Fără a fi din principiu oral, discursul lui Liiceanu 
este întotdeauna adresat. Se poate citi așa cum se poate 
asculta, fără deosebiri prea mari, de vreme ce nimic nu 
trece pe alături. Structurate aproape muzical, cu semitonuri 
și diezi alternând, cuvintele au șanse egale să fie auzite.

Mare parte această secvență secundă, aplicată situației 
politice a României, reiese de altminteri la o lectură printre 
rânduri a celei dintâi. Ea figurează latent între pistele pe 
care consistentul eseu le oferă. Alături de grilele personale 
sau chiar intime, alături de seturile de exemple biografice 
sau istorice pe care cititorul le aranjează pe eșafodajul 
teoretic, există și acesta, public, recent și de neocolit. 
Despre minciună: iată unul din puținele cazuri în car^ 
parcurgerea printre rânduri nu e un subterfugiu de lectură, 
ci o marcă sigură a unui dialog eficace. Ea e replica naturală 
și fecundă a celui care a înțeles argumentația din 
paginile dense și limpezi ale cărții.

Cosmin CIOTLOȘ

eaQoKfâaî
22.05.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863) 
22.05.1908 - s-a născut ton Constantin Chițimia (m. 1995) 
22.05.1919 - s-a născut Dumitru Ignea 
22.05.1927 - s-a născut llie Măduța 
22.05.1928 - s-a născut Mărki Zoltăn 
22.05.1935 - s-a născut Romulus Lai 
22.05.1942 - s-a născut Vasile Andru 
22.05.1944 - s-a născut Dan Munteanu
22.05.1948 - s-a născut Elena Armenescu Chițimia 
22.05.1956 - a murit Ion Călugăru (n. 1902) 
22.05.1957 - a murit George Bacovia (n. 1881) 
22.05.1985 - a murit Ion Lotreanu (n. 1940) 
22.05.2006 - a murit Alexandru Văduva (n. 1948)

23.05.1871 - s-a născut G. Ibrăileanu (m. 1936)
23.05.1899 - s-a născut George Mathei Cantacuzino (m. 1960) 
23.05.1902 - s-a născut Vladimir Streinu (m. 1970) 
23.05.1909 - s-a născut Dorina Rădulescu (m. 1982) 
23.05.1913 - s-a născut Olga Caba (m. 1995) 
23.05.1936 - s-a născut Valeriu Mihăilă
23.05.1937 - s-a născut Octavian Georgescu 
23.05.1946 - s-a născut Valeriu Armeanu 
23.05.1952 - s-a născut Areta Șandru (m. 1991) 
23.05.2006 - a murit Iordan Chimet(n. 1924)

24.05.1871 - s-a născut Vasile Gr.Pop (m. 1912) 
24.05.1923 - s-a născut Ion Caraion (m. 1986) 
24.05.1923 - s-a născut Victor Felea (m. 1993) 
24.05.1924 - s-a născut Alexei Marinat 
24.05.1924 - s-a născut Antoaneta Ralian 
24.05.1947 - s-a născut Adrian Popescu 
24.05.1931 - s-a născut Christian Maurer 
24.05.1954 - s-a născut Florin laru
24.05.1966 - a murit Alexandru Cazaban (n. 1872)

25.05.1898 - s-a născut Constantin Balmuștm. 1957) 
25.05.1899 - s-a născut Georgeta Mircea Cancicov(m. 1984) 
25.05.1902 - a murit Ion Bumbac (n. 1843)

25.05.1920
25.05.1921
25.05.1923
25.05.1930
25.05.1932
25.05.1933
25.05.1940
25.05.1984
25.05.1998
25.05.2002
25.05.2002

26.05.1911 
26.05.1916 
26.05.1917 
26.05.1929 
26.05.1939 
26.06.1941 
26.05.1943 
26.05.1994 
26.05.1996 
26.05.1997

27.05.1899
27.05.1905
27.05.1928
27.05.1933
27.05.2000
27.05.2001

28.05.1907 
28.05.1912 
28.05.1913 
28.05.1918 
28.05.1921 
28.05.1922 
28.05.1956 
28.05.1963 
29.05.1930 
29.05.1933 
29.05.1945

s-a născut Maria Giurgiuca (m. 2002) 
s-a născut Sanda Diaconescu
s-a născut Remus Luca
s-a născut Laura Fotiade (m. 2002)
s-a născut Mihail Garaz(m. 1990)
s-a născut Eugen Simion
s-a născut Elena Curecheru-Vatamanu
a murit Henriette Yvonne Stahl (n. 1900) 
a murit Ștefan Bănulescu (n. 1926) 
murit Fănică N. Gheorghe (n.1915) 
murit Ștefan Aug. Doinaș (n. 1922)

s-a născut G.C.Nicolescu (m. 1967) 
s-a născut Vintilă Corbu 
s-a născut Mariana Șora 
s-a născut Nicolae Holban 
s-a născut Sergiu Celac 
s-a născut Doina Chisăliță Talaz 
s-a născut Liviu Grăsoiu 
a murit Tiberiu Utan (n. 1930) 
a murit Ovidiu Papadima (n. 1909) 
a murit Cezar Baltag (n. 1939)

s-a născut Petre Strihan (m. 1990)
s-a născut loan I.Ciorănescu (m. 1926)
s-a născut Tudor Țopa
s-a născut Constantin Georgescu (m. 2000) 
a murit Viorel Alecu (n. 1917)
a murit Corneliu Buzinschi (n. 1937)

s-a născut Marin lancu Nicolae (m. 1991) 
s-a născut Anișoara Odeanu (m. 1972) 
s-a născut George Macovescu (m. 2004) 
s-a născut Werner Bossert 
s-a născut Mirco Jivcovici 
s-a născut Zamfir Vasiliu 
s-a născut George Valentin Volceanov 
a murit Ion Agărbiceanu (n. 1882) 
s-a născut Gh.D.Vasile 
s-a născut Stan Velea 
a murit Mihail Sebastian (n. 1907)

29.05.1948 - s-a născut Marcela Bena
29.05.1954 - a murit D.V.Barnovschi(n. 1884) 
29.05.1956 - s-a născut Teo Chiriac
30.05.1882 - s-a născut Marcu Beza (m. 1949) 
30.05.1883 - s-a născut G. Ciprian (m. 1968) 
30.05.1921 - s-a născut Traian Uba (m. 1990) 
30.05.1931 - s-a născut Ioana Baciu-Mărgineanu (m. 2000) 
30.05.1935 - s-a născut Ovidiu Zotta (m. 1996) 
30.05.1949 - a murit Marcu Beza (n. 1882) 
30.05.1966 - a murit Oscar Walter Cisektn. 1897) 
30.05.1979 - a murit George Suru (n. 1940) 
30.05.1984- a murit 6.7. Niculescu-Varone(n. 1884) 
30.05.1993 - a murit Ion Sofia Manolescu (n. 1909) 
30.05.2002 - a murit Eugen Frunză (n. 1917) 
31.05.1883 - s-a născut Onisifor Ghibu (m. 1972) 
31.05.1927 - s-a născut Mircea Aristide 
31.05.1938 - a murit M. Blecher (n. 1909) 
31.05.1938 - s-a născut Adriana Iliescu 
31.05.1946 - s-a născut Adriana Bittel 
31.05.1988 - a murit Mircea Larian (n. 1929) 
31.05.1990 - a murit Vasile Nicolescu (n. 1929) 
1.06.1895 - s-a născut Gheorghe Eminescu (m. 1988) 
1.06.1909 - s-a născut Ionel Marinescu (m. 1983) 
1.06.1929 - s-a născut Veress Dănielim. 2002) 
1.06.1956 - s-a născut Mircea Cărtărescu
1.06.2002 - a murit Șerban Nedelcu (n. 1911) 
1.06.2004 - a murit George Muntean (n. 1932) 
2.06.1909 - s-a născut Grigore Bugarin (m. 1960) 
2.06.1937 - a murit losifBlaga (n. 1864) 
2.06.1939 - s-a născut Romulus Guga (m. 1983) 
2.06.1944 - s-a născut Ana Selena 
2.06.1964 - a murit D. Caracostea (n. 1879) 
2.06.1975 - a murit Scarlat Callimachi (n. 1896) 
3.06.1904 - s-a născut Athanase Joja (m. 1972) 
3.06.1922 - a murit Duiliu Zamfirescu (n. 1858) 
3.06.1934 - s-a născut Andi Andrieș 
3.06.1940 - s-a născut Anatol Ciocanu 
3.06.1959 - s-a născut Carmen Demea
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Fețele zeiței
Fortuna

acă ne gândim bine, puternica Fortuna este, asemenea 
lui Ianus, o zeiță cu două fețe, doar că ambele, la 
ea, sunt legate la ochi. Cu fața luminoasă, zâmbitoare, 
îți aduce pe neașteptate fericire, varsă spre tine 
Cornul Abundenței, te copleșește cu noroc. Cu 
cealaltă, mohorâtă, tristă, te ia din calea norocului, 

îți aduce necazuri și-ți presară viața cu ghinioane. O nenorocire 
nu vine niciodată singură, la fel și o norocire. Iar uneori cele 
două fețe ale norocului sunt îngemănate până la confuzie.

Din cerni cu zei greco-romani mi i-am ales cândva, drept 
favoriți, pe Iris și pe Hermes, zei-mesageri amândoi: Iris, 
zeița curcubeului, care îți apare în vis, îți aduce vești de 
departe și face poduri colorate pe cer; Hermes, zeul 
artelor și-al scrisului tainic, zeul-călăuză, căruia drumeții 
de odinioară îi ridicau statui la răscruci, zeul cu pălărie cu 
boruri largi și aripioare la sandalele de aur. Recunosc însă 
că, fatalistă cum se zice că am fi toți prin părțile astea ale 
lumii, sunt gata să aduc oricând sacrificii și pe altarul Fortunei, 
care mă neliniștește, ca să nu zic că mă sperie de-a 
binelea, așa cum sunt toate puterile exterioare cu care nu 
ești familiarizat. E drept că, asemenea tuturor zeilor, ascunși 
în diferite moduri în lumea noastră profană care i-a alungat 
de mult, zeița mi-a dat semne destule, când de bunăvoință 
(găsesc deseori trifoi cu patru foi, de pildă), când de supărare, 
atunci când am o zi rea, „una din zilele acelea”, cum spun 
tabuizant americanii, ca să nu pronunțe cuvântul ghinion. 
Când îmi dă semne de mânie, zeița o face însă blând, oarecum 
simbolic, parcă pentru a-mi atrage atenția: bagă de seamă, 
fortuna are două feluri de a fi, nu uita de roata ei. Nu uit, 
așa că aduc aici pe altarul zeiței, adică feței ghinioniste a ei, 
două mici întâmplări-ofrandă, ca să mă apere de cele mari 
și nedorite.

1. Zilele trecute m-am suit pe un scaun ca să caut o hartă 
într-un loc improvizat deasupra bibliotecii, unde sunt așezate, 
alături de reviste și broșuri, cărțile al căror format nu permite 
o găzduire mai sigură. La o clipire a Fortunei, la o întoarcere 
a roții ei, probabil - că eu nu mă știu vinovată cu nimic -, 
teancul s-a prăbușit cu un zgomot incredibil. Cum, deja 
de câțiva ani cărțile mele nu mai încap în mod civilizat în 
rafturi, vecinii din apartamentul de dedesubt, pe care nu-i 
cunosc, suportă periodic și fără să se plângă asemenea șocuri 
auditive. De data aceasta însă lucrurile nu s-au oprit aici. în 
cădere, teancul de cărți s-a prăvălit peste un mare vas de 
ceramică plin cu margarete, aflat pe jos. Vasul s-a spart, apa, 
multă, s-a scurs peste cărțile care au absorbit-o ca niște plante 
însetate, mai ales cele de poezie, o biată margaretă a fost 
decapitată și vreo două-trei strivite. Iată de ce sunt în stare 
cărțiîe, mi-am spus cu ciudă de vechi cititor. Am strâns 
cioburile vasului care, dintr-o dată, mi s-a părut de neînlocuit, 
am șters parchetul de apa care se întinsese până aproape 
de firăraia calculatorului și am pus cărțile pe frânghie, la 
uscat, ca rufele. A doua zi, toate aveau paginile pline de 
vălurele și urme gălbui de apă. Habent sua fata libelli și sunt 
și ele, la fel ca noi, favorizate sau pedepsite de Zeița Norocului, 
n-avem ce face.

2. Există un sistem poștal foarte sigur și civilizat, 
folosit îndeobște pentru acte, numit door to door, primești 
scrisoarea la ușa proprie. întinzi mâna, iei plicul din mâna 
poștașului în mai puțin de 24 de ore, semnezi, dai bună 
ziua și, după cum te lasă inima, un bacșiș, și toată lumea e 
mulțumită. Intr-o dimineață așteptam un asemena plic de 
la Brașov, fiind sigură că sistemul va funcționa la fel de 
eficient ca de fiecare dată. Ca să nu încep să scotocesc prin 
buzunare, pregătisem chiar un Trinkgeld pentru poștaș, că 
era tocmai una dintre puținele zile caniculare ale acestei veri 
și omul, îmi spuneam, n-ar fi disprețuit o bere. Intr-adevăr, 
pe la 10 și jumătate dimineața, bate la ușă. Cine e?, întreb, 
pentru că nu am vizor și nu mai trăim vremurile în care să-ți 
poți permite să deschizi oricui. Poșta, răspunde de dincolo 
de ușă o voce feminină puternică, cu un ton exasperat, 
care m-a mirat puțin. Adică: deschide odată, ce mai 
întrebi! Deschid și, spre deosebire de alte dăți, când schimbul 
se făcea în prag, poștărița, cu o siluetă destul de impunătoare, 
aproape că mă dă la o parte și intră în hol. Se precipită spre 
cameră, dar reușesc s-o opresc și s-o invit în bucătărie. Se 
prăbușește pe scaun, își desface baretele la pantofi și, cu o 
intonație care mi-a amintit de clientul cu petițiunea, din 
Caragiale, a spus, printre oftaturi, văitături și bombăneli: Vă 
rog ceva... Eu, anticipând, ca omul care i-a citit pe clasici: 
Un pahar cu apă? Ea, dându-mi satisfacție: Da, da, și asta, 
dar vă mai rog ceva... I-am dat un pahar cu apă minerală, 
l-a sorbit exact ca petiționarul. Diferența între vremurile 
lui Caragiale și ale noastre e că atunci clienții îi chinuiau

Biblioteca Universitară se numește din nou Carol I
Lal4martie 1895,se inaugurează în București 

Biblioteca Fundației Universitare Carol I. Se 
numește așa nu numai pentru că Regele a avut 
ideea de a face, vis-â-vis de palatul său un palat 
al lecturii, ci și pentru că a donat o sumă 
considerabilă pentru începerea lucrărilor. între 
războaie, la Biblioteca Fundației sau la Fundația 
Carol, pe care o numeau „Capșa” lor, se întâlneau, 
citeau și discutau, în holul clădirii, la o țigară, 
cei din tânăra generație: Cioran, Eugen Ionescu 
și Octav Șuluțiu, Mircea Eliade, Jeni și Arșavir 
Acterian. Tot aici au început conferințele Criterion, 
prin care intelectualii voiau să ia parte la viața 
cetății, să coboare „în stradă”, întâlnindu-se față 
în față cu publicul lor.

De curând, Biblioteca și-a recuperat o parte 
din istorie: se numește din nou Carol I. La 22 
mai, Maiestatea Sa Mihai I, alături de Regina 
Ana, a dezvelit, pe zidul Bibliotecii de pe strada 
Dem. I. Dobrescu, o placă memorială cu numele 
vechi și totodată nou al Bibliotecii. (IT.)

pe impecabilii amploaiați, azi amploaiații își terorizează 
clienții. Poștărița a continuat. Lua-le-ar dracu’ de tocuri, 
că am vrut să fiu elegantă, nu mai pot de picioare, vă rog 
dați-mi o pereche de papuci, de pantofi, orice, într-o ora o 
aduc înapoi! M-am uitat la pantofii ei: negri, solizi, cu bot 
lung și subțire și toc de vreo 8 centimetri. Picioarele se răsfirau 
peste margini, chinuite și umflate ca ale surorilor vitrege ale 
Cenușăresei, la faimoasa încercare. Pentru o poștăriță care 
trebuie să umble mult pe jos erau, oricum, la fel de 
eficienți ca o ghiulea atârnată de glezna unui alergător la 100 
de metri plat. Am compătimit-o și m-am grăbit să-i dau o 
pereche de pantofi de care nu aveam mare nevoie. O strângeau. 
Am luat niște sandale, nici astea nu i se potriveau. în fine, 
de parcă eu aș fi fost vânzătoare la un magazin de pantofi 
și ea cumpărătoarea, i-am adus, cu inima cam strânsă, niș
te sandale nou-nouțe (le purtasem o dată), din cele care se 
leagă pe picior cu sforicele, foarte decupate în față. Ca 
prin minune, tocmai astea îi veneau bine. A dat jos curelușele 
de piele subțire și a vrut să-mi lase zălog pantofii ei neplacuți 
la vedere într-o asemenea dimineața de vară, negri, cu bot 
de papuc turcesc, un model pe care nu l-am suferit nici când 
era la modă, darămite acum! Am refuzat demn. Nu știu ce 
o fi dedus ea din refuzul meu. Oricum, nu s-a mai întors 
cu sandalele. Am rămas însă, până azi, cu micile curelușe, 
agățate în cuier. Oricum, mi-am asumat pierderea tot simbolic. 
Hermes, poștaș în sandale, mi-a cerut, se pare, și el, un sa
crificiu, iar Fortuna m-a ajutat să-l fac. Data viitoare, pregătesc 
pentru amploaiatul de la poștă o pălărie și un caduceu. ■
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robabil li se întîmplă așa multor oameni, 
nu doar din România". O propoziție care 
m-a uns pe inimă. Cu mențiunea că 1. 
se referea la Moartea domnului Lăzărescu 
(MDL) 2. venea din partea unui faimos 
critic de film american, Roger Ebert, 

brevetat corect politic. Hmm, același însă care și-a dat cu 
dreptul în stîngul la Oscaruri, încurcînd doi actori. Dar 

\ăcar el infirmă o critică pe care am auzit-o relativ des 
ta adresa lui Puiu: „Dom’le, a învățat de la Caranfil să 
facă filme pe gustul străinilor și să nu-și bată capul cu 
spectatorii români". Afirmația lui Ebert atestă că regizorul 
a reușit să pună degetul pe un pretext local al artei care 
însă depășește locația.

Din nou îmi bag nasul în cutia Pandorei, în speță toată 
disputa stîmită de Lăzărescu pe teren autohton. Că filmul 
ne arată ca pe niște barbari și că se bălăcește în auto- 
condescendența fiecărui lungmetraj românesc. Ce chestie! 
Să ne gîndim la Haneke, austriacul care a scos la rampă 
rufele murdare ale rasismului francez. Nimeni nu i-a 
reproșat că filmul lui, „Ascuns" pune o nație întreagă 
într-o lumină nefavorabilă. Filmele, din orice țară ar 
proveni, nu sunt o carte de vizită atît de pe față, ci beneficiază 
și de deschiderea pe care le-o dă interpretarea. Cădem 
astfel în aceeași falsă dilemă/oală cu Codul lui da 
Vinci. în al doilea rînd, prin intermediul numelor (Dante, 
Virgil), Puiu și Rădulescu scot în evidență faptul că e 
vorba de un periplu prin iad, dînd astfel pe față cărțile 
și punctînd dimensiunea simbolică a mediului spitalicesc. 
E ficțiune, oameni buni, iar spectatorii știu asta, că doar 
de dragul ei vin la cinema. Dar și ficțiunea aceasta trebuia 
împachetată cumva, iar criticii de peste ocean nu reflectă 
deloc conștiința existenței marketingului. Dacă vă uitați 
la afișul filmului, acesta promite „Cea mai apreciată 
comedie a anului", iar două citate din specialiști chiar 
se referă la umorul acestuia. Ele constituie însă excepția 
(la care i-aș include și pe cei de la „Village Voice", 
aceia care sînt de părere că filmul este „o odă adusă 
mortalității, nu fără un anume umor întunecat"), nu regula. 
Prea puțini critici au luat comedia în serios, dacă îmi 
permiteți... Englezii sînt campionii ignorării umorului, 
vezi BBC-ul și British Film Institute, ale căror cronici 
•'«c complet sub tăcere poantele negre la care te-ai fi 
așteptat ca ei să fie (cei mâi) sensibili.

Recepția americană a MDL permite însă reîntoarcerea 
lungmetrajului pe toate fețele, dar și transformarea lui, 
acea reconfigurare de care vorbește Ricoeur și pe care o 
tot am eu în vedere. Primul pas în această direcție este 
compatibilitatea lui Puiu cu frații Dardenne, pe care au 
observat-o numeroși critici de film, compatibilitate care 
îl plasează pe valul cinematografiei europene, fără a-i 
diminua originalitatea.

Specialiști cîtă frunză, cîtă iarbă, împărtășesc aceeași 
linie a raționamentului: pornesc de la aparentele dezavantaje

CRONICA FILMULUI

O moarte care 
nu dovedește 

nimic
ale filmului (lungimea, povestea, modul de filmare manual 
relativ obositor pentru spectator) pentru ca apoi să relateze 
cît de bind funcționează sutura și cît de adevărat sună 
replicile. Aș spune mai degrabă că prima observație e 
cauza, iar a doua, efectul. Iar aceste comentarii indică 
faptul că lungmetrajul a trecut testul plauzibilității și nu 
din cauza realismului. E adevărat că modul de filmare 
al lui Oleg Mutu ține de cinema-ul direct, dar faptul că 
imaginea e mereu „mișcată" îți semnalează constant o 
prezență între tine și imagine. Cu toate acestea, filmul 
te trece acest prag și te duce spre exclamația „cît de 
adevărat", ceea ce confirmă și reacțiile criticilor străini, 
începînd cu Jay Weissberg de la „Variety", care invocă și 
aspectul de „reality show", bașca cunoașterea intimă a 
mediului spitalicesc de care beneficiază scenariștii. 
Nici „New York Times" nu ignoră verosimilul filmului, 
susținînd că „este atît de absolut real încît te absoarbe 
în lumea lui la fel cum documentarul lui Frederick Wiseman 
din 1970, Spital îți picură în conștiință". De remarcat 
că Puiu îl include pe Wiseman pe lista influențelor lui.

Și BBC-ul a pus accentul pe scenariu și pe profunzimea 
filmului, comentînd însă prea puțin modul de filmare. 
Criticul de gardă a subliniat însă efortul cerut din partea 
spectatorului și imersiunea la care acesta trebuie să fie 
gata să se supună, în paralel cu protagonistul. Cronicarul 
de la British Film Institute preferă panta analitică apelînd 
la „umanism cinematic". în viziunea sa, toate prestațiile 
actoricești trebuiau să fie puse la punct brici tocmai pentru 
că nu e vorba doar de odiseea pacientului și paramedrcului, 
ci și de a pune în valoare umanitatea personajelor secundare 
(chiar dacă, precizez eu, majoritatea sînt remarcabil de 
inumane cînd vine vorba de Lăzărescu). Criticul în cauză 
mai face o remarcă pertinentă asupra sursei de inspirație 
a lui Puiu, anume serialul „E.R". Aici critica privind a 
face film pentru străini capătă un statut ambiguu. E adevărat 
că, în state, „E.R" a reprezentat o treaptă superioară în 
evoluția serialelor, și din punct de vedere al filmării, și 
din punct de vedere al ritmului narativ. La fel, pentru 
telespectator este mult mai solicitant, deoarece el 
capătă niște obligații suplimentare: trebuie să prindă 
jargonul utilizat non-stop, să înțeleagă ierarhia unui spital, 
să se preocupe și de problemele personale ale personajelor, 
totul foarte repede, fără nici o voce din off care să îi dea 
explicații. Revenind la remarca pertinentă (cu amendamente) 
a cronicarului de la British Film Institute - el susține că 
filmul l-a mișcat fiindcă lipsește sentimentul urgenței, atît 
de pregnant în „E.R". Or, acest lucru mi se pare pe jumătate 
adevărat și tocmai de aceea e în proporție de 50% în 
conformitate cu critica aceea... Gîndiți-vă la primul spital 
la care ajunge Lăzărescu, acolo e „E.R" curat murdar: 
trei pacienți consultați pe fugă în aceeași cameră, operații 
de triaj, fișe dictate în timpul examinării. Bun, ritmul e 
același ca în serial, dar degringolada e balcanică. Acest 
prim doctor e și acela cu cel mai puțin umor, pe de altă 
parte. Ce încerc să spun este că există o dozare a sentimentului 
urgenței, care scade pe măsură ce situația lui Lăzărescu 
se înrăutățește. Imersiunea în dramă așa începe, cu iluzia 
că există totuși personal competent care îl va salva mai 
devreme sau mai tîrziu. însă finalul, aproape soporific 
din punctul de vedere al angajaților spitalului, este o 
contradicție live a ritmului„E.R". Mai mult, proporțional 
cu modul în care medicii încep să se miște din ce în ce 
mai mult cu încetinitorul, apar din ce în mai multe replici 
negru-umoristice, necesare tocmai pentru a umple spațiul 
pe care îl umpleau pînă atunci cuvintele protagonistului.

Să închei cu canadienii de la„Eye Weekly". Se numără 
printre puținii care și-au dat seama de abundența de detalii 
semnificative din film. Ei observă și cele două chei de 
lectură ale filmului: o poveste realistă din punct de vedere 
social (doar incidentul s-a întîmplat pe bune, nu? Deși 
Puiu s-a lepădat de sloganul american cum că „acest film 
este inspirat dintr-un fapt real") și o satiră alegorică neagră. 
Nu le-aș separa însă, pentru că osmoza lor face tot deliciul 
lungmetrajului. ■
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I. Geneză și context
La Judecata de apoi a posterității lui Comeliu Baba, 

exponenții acesteia vor fi întrebați, mai mult din curiozitatea 
blajină a unor judecători stătuți decît din rațiuni strict 
juridice, dacă au dus suficient de greu povara păcatului 
originar îricît chinul să le justifice mîntuirea și să legitimeze 
reintegrarea lor, măcar pentru proba peisajului, în vastele 
grădini ale Edenului. Acest scenariu, fie el imaginat și 
din simple necesități de compoziție, este pe deplin plauzibil, 
pentru că toți elevii semnificativi ai lui Baba, adică 
aceia care au știut să evite babismul liniar și să-și 
asume pînă la capăt rolul de călători utopici printr-o lume 
care trebuie mereu inventată, poartă în ei, ca pe un 
reflex camuflat al culpei primordiale, povara inteligenței, 
a gîndirii sistematice, a poftei de a povesti și a vocației 
de a construi. Atît Mihai Cizmaru, cît și Sorin Ilfoveanu, 
Ștefan Câlția, Sorin Dumitrescu, Vladimir Zamfirescu 
etc., dar și, aparent, deviații stilistic Ionel Munteanu și 
Constantin Cerăceanu, sunt pictori care nu se opresc la 
tehnică, la nivelul de seducție al limbajului și la acea 
categorie de armonii elementare care excită privirea pînă 
la opacizarea retinei, ci se afundă în straturile adînci 
ale memoriei și ale visului, în mitul cultural și în mitologiile 
culorii, în experiențele dramatice și jubilatorii ale ființei, 
în determinarea cosmică și în acțiunea morală a omului 
coborît în istorie. Posedînd fatal acel instrument 
suprem al gîndirii active și al conștiinței de sine, care este 
desenul, elevii lui Baba și-au împărțit, cumva, istoria artei 
și a culturii, în sens larg, identificînd și separînd, așa cum 
desenul însuși separă și partajează, spațiile mentale, 
expresive și stilistice ale unei enorme experiențe artistice.

Dacă lui Munteanu și lui Cerăceanu le-a revenit energia 
culorii, pe toate registrele, de la proiecția ludică și pînă 
la tușa dramatică, reușind să convertescă savant armoniile 
valorice în explozii tonale, Sorin Dumitrescu a optat, 
inițial, pentru construcții conceptuale, iar, ulterior, pentru 
codul sever și forma transparentă a hieroglifei ecleziale 
de factură orientală. Sorin Ilfoveanu s-a regăsit în imaginea- 
efigie, redusă la reperele absolut obligatorii pentru a o 
face inteligibilă, și în apologia vidului, a cărui forță devine 
activă doar prin minima stimulare cu ajutorul liniei, în 
vreme ce Mihai Cizmaru a găsit imaginea arhetipală a 
obiectelor, puterea lor de vibrație și haloul de lumină în 
care acestea se scaldă discret, iar Ștefan Câlția a coborît 
în vermuiala medievală, în ambiguitățile și în sincretismele 
ființei, în grotescul feeric, în simbolistică și în esoterie.

Dar indiferent de spațiul reveriei și de stilistica individuală, 
toți elevii lui Baba au fascinația eposului, percep lumea 
în multiplele ei conexiuni, evaluează totul în interiorul 
unei memorii și al unei imaginații prodigioase.

în această companie legitimă și incomodă în același 
timp, în care consangvinitatea și accentele puternice ale 
unor personalități perfect definite conviețuiesc cu o anumită 
perversitate, Vladimir Zamfirescu își identifică vîrsta 
artistică, sistemul de gîndire, tipul de sensibilitate și natura 
etică printr-o formulă de o claritate aproape matematică, 
însă tocmai această claritate este un avertisment subtil 
care determină o întrebare irepresibilă care anulează totul: 
de fapt, unde se situează Vladimir Zamfirescu?

II. De la baroc la manierism și retur
Dacă temperamentul artistic al lui Comeliu Baba era, 

în esență, unul de factură barocă, de unde și enorma și 
necondiționata lui iubire pentru Rembrandt, marcat, în 
ultima etapă a creației sale, de o tot mai puternică tentație 
expresionistă, Vladimir Zamfirescu își identifică reperele, 
din perspectivă stilistico-formală, cu aproape un veac mai 
devreme. Din acest punct de vedere, al vîrstei formei, 
el îl precede pe Comeliu Baba așa cum George Apostu, 
de pildă, îl precede pe Constantin Brâncuși. Referința 
însăși se mută din secolul XVII în secolul XVI, și ea se 
numește El Greco. Fie interlocutor direct și furnizor de 
tipologii deja acreditate, fie model al unei experiențe 
culturale și sufletești similare, prin grefarea hieraticii 
bizantine pe arhitectura somatică a formei renascentiste, 
maestrul greco-hispanic este rima istorică perfect adecvată 
pentru o parte semnificativă din lucrările lui Vladimir 
Zamfirescu, în care estetica și ideologia, cea din urmă 
în accepțiunea ei etimologică de știință, de abilitate a ideii, 
sunt, în mod evident, de factură manieristă. Și asta nu 
doar în ceea ce privește morfologia elementară, alungirea 
formelor, prevalența conceptului față de anatomie etc., 
ci și în ceea ce privește perspectiva intelectuală care stă 
la baza compozițiilor, anume distorsiunile privirii, 
expresivitățile detaliilor, mișcarea teatrală, asamblarea 
anamorfotică etc. Aproape în totalitatea ei sau, cel 
puțin, întregul segment care privește creația sa recentă, 
pictura lui Vladimir Zamfirescu este una de factură 
eminamente culturală, de extracție ori de aluzie 
livrescă, fapt care mută interesul de pe capacitatea de 
observație a formei și de pe abilitatea de ordonare a 
limbajului în sine, pe tipul de lectură, pe natura atitudinii

între 
Epos și Ethos

și pe încărcătura morală a mesajului. Prins, ca și El Grec 
la intersecția unor realități divergente, aceea a exteriorită 
imaginii și a interiorității spiritului, sedus, în egală mase 
de spectacolul privirii și de fervoarea ideii ori, altfel spi 
de voluptățile materiei și de imperativele unei credir 
implicite, pictorul identifică - și, în parte, construie: 
- o lume intermediară, o a treia realitate, perfect îhdreptăț 
și inteligibilă în principiu, dar complet lipsită de sup> 
exterior și de orice existență în istoria măruntă sau 
anecdotica experienței individuale. în mod paradox 
instrumentul percepției nu mai este aici ochiul exteri 
fiziologia previzibilă a privirii, ci memoria, ochiul interi 
capacitatea mentală, oarecum extrasenzorială, de a gene 
și, mai apoi, de a fixa viziuni. Pictura lui Vladimir Zamfire.'



arte

Vladimir Zamfirescu
pune în circulație adevăruri umane profunde, este de o 
enormă verosimilitate în esență, dar ea operează exclusiv 
cu structuri simbolice și cu viziuni culturale. Realitatea 
pictorului nu este aceea tangibilă, episodică și supusă 
diverselor variații de context, ci una atemporală, nondiscursivă 
și imaterială. însă în pofida suportului său oarecum 
imponderabil, referentul acestei picturi este unul incontestabil 
și de o autoritate copleșitoare.

III. între epos și ethos
în linii mari, două sînt sursele imaginarului în pictura 

lui Vladimir Zamfirescu și ele privesc, în aceeași măsură, 

modele care au sedimentat și s-au acreditat în timp, 
dobîndind o autoritate maximă și indiscutabilă: codul 
cultural și eposul spiritual. Discursul pictorului pornește, 
așadar, de la epica vetero- și neotestamentară, continuă 
cu existența exemplară, la linfita umanului cu divinul, 
și sfîrșește cu realitatea culturală propriu-zisă, dar deja 
fixată în efigia mitului. Intr-un anume fel, el reface întregul 
traseu, mai degrabă al conștiinței decît al umanității, de 
la Geneză și pînă la substituția sacrului prin estetic, însă 
înlocuiește discursul și fabulația obișnuită cu secvența 
definitorie care activează memoria și face din privitorul 
însuși propriul lui povestitor. Eva, Alungarea, Cain și 
Abel, Moise, Tablele legii, Dansul Salomeei, Scara lui 
Iacov, Maica Domnului, loan Botezătorul, Iisus, Sărutul 
lui Iuda, Flagelarea, Stigmatele, Pieta etc., dincolo de 
faptul că resuscită o iconografie cu o autoritate copleșitoare 
în istoria picturii, constituie, simultan, punctul de pornire 
pentru două componente majore ale picturii lui VÎadimir 
Zamfirescu. Pe de o parte, fără a cădea în narativ, pictorul 
își poate desfășura nestingherit vocația epică, iar, pe de 
altă parte, fără a eșua în demonstrativ, își poate duce pînă 
la extrem cercetarea în spațiul limbajului, în special pe 
aceea stilistică. Esențializînd lecția lui Comeliu Baba, 
el decontextualizează forma, purifică imaginea, extirpă 
reperele de parcurs și îi transferă privitorului, apelînd 
subtil, prin stimuli subliminali și prin alte strategii 
psihologice, la memoria acestuia, întreaga responsabilitate 
a privirii sistematizatoare. Ieșind din imaginarul și din 
eposul spectacolului biblic și pășind mai încoace, în lumea 
seculară și în spațiul culturii istoricizate, Zamfirescu 
nu-și modifică atitudinea și nici nu-și schimbă felul de 
a privi. Chiar dacă iese din sacru, el rămîne cumva în 
mitul exemplarității, ceea ce dovedește și o mare capacitate 
de admirație a pictorului care, în ultimă instanță, nu 
este decît un semn al prospețimii privirii și al candorii 
afective. Don Quijote, Mozart și Salieri, Picasso, Luchian, 
dar și Personaj venețian, Dansatoare, Bărbat cu 
papagal, Bărbat cu broască țestoasă etc., deși ies din 
categoria divinului și din aceea a fondatorilor, se 
înscriu în aceeași galerie de chipuri unice, de existențe 
ireductibile, pentru care potrivită nu este descrierea psiho
somatică, ci fixarea, lipsită de orice ezitare, în efigie. Și 
aici, ca și în cazul figurilor biblice, pictorul recurge la 
același tip de codificare și la aceleași formule de cercetare 
stilistică. Imbinînd hieratica bizantină și postbizantină, 
prelucrată, la rîndul ei, în funcție de o permanentă nevoie 

de mișcare a imaginii, cu întreaga civilizație a portretului 
de factură clasică și modernă, VÎadimir Zamfirescu ajunge 
la o sinteză unică a formei, în care anatomismul occidental 
și hieroglifa orientală se susțin reciproc și propun o 
nouă realitate a imaginii. Pe de o parte, sînt conservate 
toate datele unui figurativism coerent și foarte exact în 
structurile sale esențiale, iar, pe de altă parte, aroganța 
antropocentrismului și retorica unei corporalități marcate 
de accidente particulare și de suficiența identității sînt 
drastic sancționate prin recursul la reprezentarea generică 
și la tipologie. Dar această dominantă stilistică nu este 
și singura în cercetarea limbajului pe care pictorul o face 
implicit. Incursiunii pe care el o intreprinde, la nivelul 
iconografiei, în istoria sacră și în istoria profană a umanității, 
îi corespunde, la nivelul expresiei propriu-zise, o incursiune 
similară prin istoria codurilor. In afara spațiului manierist, 
din vecinătatea lui El Greco, acolo unde VÎadimir Zamfirescu 
se simte în largul său, itinerariul mai cuprinde filosofia 
barocă a clar-obscurului, caligrafia suavă și angelică a 
elenismului, grafia pură a picturii nordice, din specia 
Cranach - Holbein, senzualitatea lascivă a simbolismului 
și pe aceea sangvină a expresionismului, pentru ca, 
finalmente, să ajungă în albul imaculat al unui reflex 
suprematist, de tip mistico-malevichian.

Deși manierist prin dinamica sa lăuntrică, VÎadimir 
Zamfirescu este, prin pluralismul său stilistico-afectiv, 
un postmodern înfiorat și contemplativ. Iar eposul existențial 
și teologic, pe care îl propune prin tematică și prin 
iconografie, și care se insinuează imperceptibil și în 
metabolismul receptării, are drept consecință imediată 
și o anumită judecată morală, o formă foarte specială 
de sancțiune etică. Ceea ce face ca definiția sa artistică 
să se constituie chiar pe drumul de la Epos la Ethos. ■

P.S. Expoziția la care acest text se referă și pe care, 
în bună măsură, o comentează, s-a deschis pe data de 2 
iunie la Muzeul de Artă din Cluj. Scris, inițial, pentru 
catalogul expoziției, unde, de altfel, a și apărut trunchiat, 
textul restituit acum în integralitatea lui încearcă să 
circumscrie, fie și aproximativ, una dintre cele mai puternice 
și mai singulare personalități ale picturii noastre de astăzi, 
aceea a lui VÎadimir Zamfirescu, dar și să semnaleze încă 
o dată, pentru că memoria noastră recentă are tot felul 
de disfuncții, cea mai spectaculoasă și mai profundă 
moștenire artistică și morală din ultimii cincizeci de 
ani, aceea a lui Comeliu Baba. (P.Ș.)



meridiane
* maginația umană a fost, este dintotdeauna, mare 
(devoratoare de povești, de narațiune. Multă vreme 

epicul a sufocat aproape toate celelalte genuri, de 
la Biblie încoace, prin Antichitatea greaca, Evul 
Mediu,^Renaștere, Secolul Luminilor și tot ce i-â 
urmat. în tot acest timp, povestirea s-a făcut într-un 

limbaj pe care să-l înțeleagă tot omul, cu mare grijă pentru 
istoria care trebuia să fie accesibilă consumatorilor de epic. 
Firul narativ a tiranizat - din fericire - textul. Chiar și 
poemele cele mai lirice aveau în miezul lor o mica fabulă, 
o povestioara cu care poetul își momea cititorii (mă gândesc, 
de pildă, la sonetele lui Shakespeare ori poemele lui 
John Donne, printre foarte mulți alții). Este deci o lege 
de bază a autorilor din toate timpurile că publicul 
dorește „circ și pâine“ — spectacol, convenție, adică poveste.

Ar mai fi ceva de adăugat la acest adevâr vechi de când 
lumea: povestea era un bun comunitar, ea se adresa unui 
grup mare de consumatori, și prin urmare trebuia să le 
fie la îndemâna tuturor, să le respecte convenția 
esențială de comunicare, care era limbajul - moneda unică 
pe care toți o foloseau (mai mult sau mai puțin) la fel. 
Așadar, timp de nouăsprezece veacuri (istoria cunoscută 
nouă mai bine - fiindcă Biblia devansează era creștină), 
narațiunea l-a respectat, ba chiar l-a răsfățat pe cititor 
(excepțiile - prea puține, dar reale - confirmă regula). 
Punctul forte al istoriei imaginare era ce și cum se întâmplă, 
către ce merge narațiunea, cum se va termina ea? Convenția 
limbajului, așadar, se sprijinea pe o altă convenție (o 
prezumpție de care nimeni nu se îndoia): am putea numi 
această a doua convenție, care întărește convenția limbajului, 
cauzalitate cronologica. Cauzalitatea cronologică implică 
atitudinea convențională fața de timp, de șirul evenimentelor. 
Autorul pornește de la premiza că și el și cititorul știu că 
întâi vine „trecutul**, care are drept „cauză** imediată 
„prezentul**, care prezeritjsecretă inevitabil un viitor pe 
care vrem cu toții să-1 știm. întrebarea copilului când ascuîtă 
un basm - „și?, și?*‘ - exprima tocmai acest adevăr cunoscut 
tuturor și care e de fapt un instinct al minții omenești de 
a pune ordine în experiență.

încurcăturile încep cu Modernismul, moment care 
pune ordinea/ accesibilitatea (în limbaj, în cronologie, 
în comunicarea însăși) sub semnul întrebării. Pre-modemișlii 
comunicau ce gândeau și puneau mare preț pe această 
comunicare, fiindcă ei respectau comunitatea și convențiile 
ei. Modernismul e o mare interiorizare și o mare grabă. 
Dintr-odată autorul descoperă că gândește prea mult, prea 
năvalnic pentru a mai avea timp sâ pună totul în cuvinte, 
deci convenția limbajului e dărâmată (vezi disperarea pre-

verbală a lui Joyce de a găsi un alt fel de limbaj pentru a 
exprima inexprimabilul, în fond).

în același timp, autorul descoperă ca povestea poate 
domina cronologia, putem-începe cu viitorul și putem 
aranja altfel întâmplările decât copilărie-maturitate- 
deznodământ. Această descoperire că autorul e liber să 
modifice convenția limbajului clar și a cauzalității cronologice 
sunt punctul de pornire al marii deconstrucții (a limbajului, 
a istoriei, a sensului în final), altfel zis a ironiei moderniste 
â propos de tot ce s-a scris până la ea. După nouăsprezece 
veacuri de tradiție a basmului în literatură, sunt de ajuns 
câțiva ani de Modernism pentru a descoperi antidotul 
convenției (care nu e altceva decât o altă convenție, evident).

în clipa în care romanul - textul literar, de fapt, în 
general - emite pretenția de globalizare, ca să-i zicem așa, 
de înglobare a întregii literaturi, culturi, istorii, psihologii, 
eseistici etc., el se depășește pe sine. în Modernism 
avem de-a face mai mult cu descoperirea că acest lucru 
este posibil. Titanii Modernismului - Eliot și Joyce - sunt 
în fond două cazuri izolate. Ei dau ideea demolării convențiilor 
(limbaj, cronologie), dar scriu cu tradiția în oase. Au crescut 
în respectul convenției și, atunci când o hulesc, se simt 
deopotrivă vinovați și eroi. Aș zice deci că în cazul 
Modernismului încă exista conștiința convenției. Atâta 
doar că - dacă ne punem în papucii copilului curios, la 
culcare, întrebarea nu mai e „și, și?“, ci “cum, cum?**. 
Textul are ideea năstrușnică de a răsturna textualitatea și 
— în vreme ce autorul se bucură de inventivitatea lui - 
cititorul își cam blestemă zilele. El icnește și primul impuls 
e sâ depună armele: nu înțelege.

Adevărata schimbare la față a literarului - aș zice - 
are loc după Modernism. Ezit să spun Postmodernism, 
fiindcă termenul e din ce în ce mai vag, controversat și 
rău definit. L-am botezat cândva Desperado de dragul 
demonstrației, chiar dacă acest cuvânt are la lei de multe 
păcate ca și celelalte. Să considerăm, pentru moment, că 
de la Huxley (Brave New World) și Orwell (1984), de prin 
deceniul cinci al veacului douăzeci (cel mai târziu), începe 
Era Desperado, din care voi alege pentru această demonstrație 
doar un singur aspect. E vorba de migrarea romanului din 
starea de acceptare a convenției în starea de „inovație**, 
adică contestarea convenției cu orice preț, în trans-roman.

Autorii Desperado - sunt câteva valuri, câteva generații 
deja - se nasc cu conștiința că dărâmarea convenției este 
un dat. Ei nu demolează, nu sfidează. Pentru ei schimbarea 
convenției e o necesitate firească, la fel ca spălatul pe dinți. 
Autorul Desperado nu dorește să facă tabula rasa. Din 
contră, el recuperează. Ce anume recuperează autorul

Eseu

Trans-romanul

trans-romanului? Cum se deosebește un text Desperado 
de un textjVlodernist?

Primul semn inconfundabil este revenirea la convenția 
verbală. Autorul - în primul rând romancierul - Desperado 
e cât se poale de conștient ca, daca se năștea un al doilea 
Joyce, romanul ar fi fost ras de pe fața pământului. Nici 
poezia n-a dus-o mai bine sub tirania lui T.S. Eliot, dar 
poezia nu e în primul rând narațiune (deși Moderniștii așa 
o concep, doar că în maniera lor eliptică și care ar putea 
păcăli pe mulți), deci Eliot e mai bine tolerat. Din 
nevoia imperioasă de a supraviețui salturilor sinucigașe 
Moderniste, trans-romanul Desperado e în primul rând 
clar. El respectă limbajul și prin aceasta recâștigă pe cititor. 
Face din nou lectura posibilă, după ce Joyce își jurase în 
barbă că va ține în alertă mai multe generații de învățați. 
Criticii literari îi disecă și acum pe Joyce și El iot, dar ca 
pe niște curiozități singulare.

Trans-romanul Desperado care se scrie sub ochii noștri 
dovedește că Modernismul a fost un moriient de rătăcire. 
Scurt, dar esențial. A dărâmat un mit, mitul/tradiția basmulu; 
în literatură. Timp de câteva decenii, cititorul n-a mai putut 
întreba în mintea lui de copil „și, mai departe?**. A învățat 
să accepte că nimic nu se termina în fond și că povestea 
nu contează. Ceea ce contează e „cum“ o povestești.

Ceea ce nu era tocmai adevărat, dacă e să ne\gândim 
că Virginia Woolf propunea modelul (mai târziu cunoscut 
ca cel al) fluxului conștiinței ca pe modul de a recupera 
„viața**, realul, verosimilul în textul literar. Schimbarea ei 
era de fapt una de la epic la liric, fiindcă ea însăși era 
prea lirică pentru a construi o intriga paluzibilă. Deși 
Galsworthy, marele arhitect al convenției romanești, a fost 
contemporan cu ea, lumile lor nu se întretaie nicicum.



Virginia Woolf declară sus și tare că romanul nu are nevoie 
de „Iove interest" (sintagmă greu de tradus și esențială 
lungii tradiții a basmului, cum am numit pre-modemismul); 
că viața e o „aură luminoasă", adică nu e guvernată de o 
cronolgie tradițională, de o ordonare comodă a realului, 
ci liberă sa imagineze orice înșiruire, după orice legi, de 
preferință diferite de cele vechi.

Dacă ne uităm atent la romanele Virginiei Woolf 
(cea mai înfocată teoreticiana a Modernismului, în The 
Common Reader), observăm că de fapt ele sunt doar revolte 
de suprafață. La capătul lecturii, ce ne rămâne din Mrs 
Dal Io way! Amintirea unei povești cu o foarte clară cauzalitate 
cronologica (o vedem clar pe Clarissa tânără și abia 
apoi matură) și cu un evident „Iove interest", fără de 
care mă îndoiesc că romanul ăr exista. Joyce e adevăratul 
inovator, fiindcă la el limbajul și gândirea se contopesc. 
El are tolba plină la refuz de povești, dar le spune în
tr-un „discurs" care sfidează de fapt limbajul/comunicarea, 
sugerând că viața fuge prea repede și convenția care nu 
poate ține pasul cu ea n-are nici o valoare. Drept care 
convenția lui înfuleca absolut tot - tehnică romanescă 
anterioară, psihanaliză, mitologie, istorie literară și culturală 
etc. - într-un conglomerat inimitabil. Joyce este uri accident 
fericit, dar mai ales - din fericire - un accident.

Interesant este că teoria Virginiei Woolf (fără pretenții 
de teorie, la vremea ei, când teoria literară nu se ridicase 
încă la gloria de azi) nu se aplică la Modernism. Modernismul 
colcăie de istorii, iubiri și limbaj rafinat (la exasperare, e 
drept). Cei care chiar fac ceea ce predica în anii treizeci 
Virginia Woolf sunt trans-romancierii Desperado. Ei chiar 
trec de granițele basmului. Ei dau laoparte iubirea (cine 
mai iubește în romanul contemporan, dacă nu punem 
evident la socoteală romanele total predictibile/convenționale 
gen Danielle Steele?). Dau doar câteva exemple de romane 
din care iubirea (tradiția boy meets girl, boy marries girl 
and they live happily everafter) e sistematic, deliberat 
exclusă: The Remains of the Day, Flaubert’s Parrot, Lanark, 
Never Let Me Go, Waterland, Nice Work, Rales of Exchange, 
Possession, Restoration, The Great Fire of London, 1984, 
Brave New World...

Joyce ironiza sentimentul (v. Eveline, din Dubliners, 
de pildă)Mdar ni-1 putem imagina pe Leopold Bloom în 
afara iubirii lui pentru Molly, oare? Ori pe eroii din The 
Waves de Virginia Woolf în afara iubirilor ce se țes și se 
destramă între ei? Ori pe Eliot indiferent la iubire, după 
denigrarea ei pătimașă și disperată din The Waste 
Land! Pe lângă textul uscat al acestui (aparent) domol, 
clar și foarte pervers - de fapt - trans-roman, literatura 
modernistă este un început naiv. Bătaia de cap abia cu Era 
Desperado începe.

Odată ce romanul a înțeles că nu poate exista în 
afara limbajului - fiindcă limbajul este singura convenție 
inviolabilă, fără de care autorul nu poate fi autor, nu poate 
comunica — pofta lui pantagruelică de inovație s-a canalizat 
pe combinare. Trans-romanul recuperează limbajul și 
pornește o ofensivă redutabilă de recuperare a tuturor 
tehnicilor existente, de bricolare, de combinare a lor. 
Noutatea la care visează orice trans-romancier, orice trans- 
roman, vine din ineditul reconstrucției. Poate de aceea 
Deconstrucția a prins și s-a desprins la fel de spectaculos 
de critică: întâi a făcut școală fiindcă a identificat că tradiția 
basmului s-a dărâmat, apoi a pierdut teren fiindcă n-a știut 
să facă loc în platforma ei - ca unealtă de analiză - acestei 
incredibile trans-capacități (aș zice) de bricolare a trans- 
romanului. Pe scurt, Deconstrucția a murit fiindcă n-a știut 
- ce știuse Tabelul lui Mendeleev (și T.S. Eliot, în Tradition 
and the Individual Talent) - să lase loc post-momentului, 
oricare ar fi el. Acest postmoment se cheamă în cazul 
demonstrației de față trans-roman, ceea ce vrea să 
șpună, „romanul iese din matcă și trebuie să-i îngăduim 
să migreze, chiar dacă, pentru moment, nu-1 putem defini 
ori clasifica."

Dăr ce anume deosebește trans-romanul de proza pre- 
modemistă? Un text modernist e ușor de identificat de 
obicei, din cauza frondei lui foarte previzible împotriva 
normei verbale și narative. O frondă de limbaj, după 
cum am văzut — deși nu putem ignora concepția despre 
ființa umana ca victimă a subconștientului și relativității, 
concepție care a stârnit fronda de la bun început. Există 
fără îndoială o întreagă filozofie pe care se bazează tehnica 
fluxului conștiinței și care a schimbat modul de istorisire 

ireversibil. Puneți-vă în situația de a citi o poveste la 
care să n-aveți altă grijă decât să repetați, „și, și?“: veți 
observa că întrebarea nu vă mai e de ajuns. Cititorul trans- 
romanului e uns cu toate alifiile: el a prins gustul surprizei 
tehniciste. Ori trans-literatura tocmai asta este: o nesfârșită 
surpriză (tehnocrată), surpriză cu orice preț. Chiar cu prețul 
poveștii în final. Ceea ce ar trebui să fie un semnal de 
alarmă pentru tinerii romancieri. Suiprizele tehnici i romanești 
sunt seducătoare, dar putem oare să ne permitem a uita 
acele nouăsprezece secole de tradiție a basmului?

Observ că iubirea revine timid ca emoție demnă de a 
fi centrul unei povești, dar unde revine ea? In romanul 
gay. Acolo (v. Jeanette Winterson, Written on the Body) 
iubirea e din nou stea. între două femei, dar are intensitate 
și captivează sensibilitatea (sigur, depinzând și de toleranța 
lecturii). Tot acolo cronologia e un fotoliu comod: ea nu 
împiedică, nu tulbură povestea, nu ne intrigă. Multe romane, 
de toate felurile, au această nouă intenție de a liniști cititorul. 
Surpriza, așadar, se mai ascunde, se mai însoțește și de 
altceva, la fel de important.

Acest altceva este excelent ilustrat de Ishiguro în ultimul 
lui trans-roman, Never Let Me Go. Cu el - și nu numai 
cu el - narațiunea s-a mutat definitiv din basm în 
coșmar. Ce mai contează o intrigă bine făcută, un personaj 
îndrăgostit? Le putem îngădui, susține tacit romancierul, 
fiindcă noi nu romanțul îl desființăm, ci chiar substratul 
lui. Să nu mai acuzăm intrigile bine făcute, să lăsăm romanul 
să captiveze și să dea pâine, circ și basm (iubire și promisiunea 
de viață eternă). Ceea ce ineviatbil o să fie distrus este rasa 
umană. Omul are să fie ras de pe fața pământului. Din- 
tr-o jonglerie cu convențiile povestirii (în Modernism) 
trans-romanul a alunecat într-un tragism sumbru. Mulți 
romancieri de la acest început de mileniu au sentimentul 
că trăiesc sub semnul unei iminente nenororciri planetare. 
Apocalipsa bântuie trans-romanul.

Tragismul e semnul distopiei și e lucru știut că romanul 
Desperado este în esență distopic. Povara spaimei că nu 
mai există un acasă, că orice spațiu și orice timp poate 
deveni o fatală amenințare e - pentru Era Desperado - o 
chestiune de cantitate mai mult decât de noutate. Jonathan 
Swift a fost, în acest sens, un Desperado avant la lettre, 
și destui alții ca el. Ceea ce apărea însă izolat - ca temă, 
mai ales - în pre-modemism, apare în tTans-romanul de 
care vorbim constant și nu numai ca temă.

Ajungem aici la convenția verbală a trans-romanului, 
convenția de la care am pornit când am discutat inovația 
modernistă. Aparent limbajul trans-romanului e clar și

Bref
Romane cu lesbiene

• Sarah Waters s-a născut în 1966 în , ara Galilor, 
și-a luat doctoratul în Literatură engleză la Londra cu o 
teză consacrată ficțiunii istorice homosexuale și în timpul 
redactării lucrării academice i-a venit ideea unui roman 
legat de tema sa de cercetare. Apărut în 1998, Mîngîind 
catifeaua, un roman picaresc lesbian a cărui acțiune se

reconfortant. Trans-romancierul fuge de neclaritate din 
toate puterile. Tehnica lui este aceea de exacerbare a 
suspansului prin ascundere. Din nou ne trezim întrebând 
citind un roman, „și, și?“ Deosebirea e că acum avem 
sentimentul vag, mai mult ca un presentiment, de fapt, 
că de fapt nu vrem să știm mai mult. Ne e frica de final 
și am preferea să nu-1 știm. Iată deci unde ne-a adus drumul 
romanului: de la nerăbdarea copilărească de a afla ce face 
Dickens cu eroii lui (chiar și cu cei nefericiți) la frică. 
Trans-cititorul, ca să-l numim așa, se teme de deznodământ 
și e fericit în cazul când romanul rămâne fără final.

în cazul lui Ishiguro, trăim istoria unor clone: nici 
măcar iubirea dintre ele nu ne domolește groaza. Anii trec, 
clonele mor la treizeci de ani, după ce li se prelevează și 
ultimul organ vital (pentru a ne ține pe noi, pe alții ea 
noi în viață...), și suntem fericiți când eroina decide să 
nu ne spună tot și romanul se încheie fără să se fi terminat, 
în felul următor: „Am așteptat o clipă, m-am întors la 
mașină și am plecat unde trebuia să ajung."

De ce suntem fericiți? Fiindcă nu trebuie, nu suntem 
siliți să ascultăm povestea până la capăt. Fiindcă am dat 
la o parte convenția basmului, am ieșit din convenție. 
Trans-romanul proclamă ieșirea din convenție (ca și 
cum acest lucru ar fi posibil, atâta vreme cât acceptăm 
să citim...). Disciplinele de teoretizare - de la marketing 
la teoria criticii literare - iau locul convenției în sine (la 
care neîndoielnic noi, cititorii, vrem să participăm, altfel 
n-am citi).

Vorbele aveau la Moderniști o putere esențială de a 
comunica altfel decât discursul basmului. Accentul cădea 
mai mult pe cuvânt decât pe frază. Pe de altă parte, Intemetul 
de azi e în fond tot tirania cuvântului. Moderniștii au sfidat 
un discurs coerent ce se întindea pe nouăsprezece veacuri, 
fragmentându-1, operând o revoluție în sânul lui. Trans- 
romanul neaga convenția/coerența însăși. Dar cum am 
putea să nu știm că orice lucru devine convenție și că orice 
convenție (ca orice altă lege pe pământ) e făcută pentru 
a fi dărâmată? Ceea ce e totuși înspăimântător la acest joc 
secund contemporan este că undeva, la rădăcina glumei 
cu convenția, încolțește și certitudinea filozofica - tema 
esențială a trans-romanului Desperado - că viitorul (și nu 
e vorba de viitorul fericit din basm) - viitorul omului pe 
pământ s-a rupt, a murit. Acest tragism tematic este cauza 
neîncrederii formale a trans-romanului în convențiile de 
orice fel.

Lidia VIANU

desfășoară în Londra victoriană, a cunoscut un mare succes 
de public. Aceeași perioadă și aceleași medii interlope 
apar și în romanele următoare, Afinitate (2000), situat în
tr-o închisoare de femei, și Din vîrful degetelor (2003), 
a cărui eroină e o hoață de buzunare. Sarah Waters a figurat 
în 2003 pe lista celor mai buni 20 de tineri romancieri 
britanici, alcătuită la fiecare 10 ani. în cel de-al patrulea 
roman al ei, Veghe de noapte, apărut de curînd la 
editura londoneză Virago, romanciera schimbă epoca 
pentru mijlocul secolului 20, mai precis anii 1941-47, 
priviți în cronologie inversă, de la sfîrșitul războiului spre 
atmosfera apocaliptică a începutului. Spre deosebire de 
cărțile anterioare, unde folosea narațiunea la persoana I, 
«tinerele eroine confesîndu-se cititorului și atrăgîndu-i 
simpatia, scriitoarea folosește acum persoana a IlI-a pentru 
a-și pune în scenă cele patru personaje principale, legate 
de faptul că au trăit războiul la Londra. Acțiunea e construită 
dintr-o serie de secrete lent dezvăluite, prin ironie ce 
alternează cu dramatismul și prin acea inversiune temporala 
care permite cititorului să înțeleagă modul în care au devenit 
personajele ceea ce sînt. Veghe de noapte a avut încă de 
la apariție cronici foarte bune. în "The Guardian”, de 
exemplu, Justine Jordan scrie: “Sarah Waters are un talent 
uimitor de a reînvia anii' 40, atît prin decorul Londrei din 
epocă, prin mirosuri și sunete, cît și prin descrierea minuțioasă 
a vieții fizice a personajelor ei. The Night Watch este, 
fără îndoială, cel mai bun roman al ei de pînă acum”.



eschiderea Institutului Cultural Român de la 
Stockholm s-a făcut prin inaugurarea Zilelor 
Filmului Românesc, la cinematograful Zita, 
din centrul capitalei suedeze.
Programul a fost inteligent alcătuit de criticul de 

film, Andrei Gorzo. El a alternat cu bun gust filme 
documentare cu cele de ficțiune în așa fel încât am avut 
o imagine completă despre ce se produce azi în România 
în materie de film. De asemenea a prezentat fiecare fdm 
și a răspuns neobosit, după vizionare, întrebărilor publicului 
foarte interesat.

Primul film a fost un documentar, „Moștenirea lui 
Goldfaden” în regia lui Radu Gabrea. Este vorba de Avram 
Goldfaden, fondatorul primului teatru evreiesc modem în 
orașul Iași. Un film memorabil în care pune în valoare 
tot talentul și puterea de convingere ale cunoscutului 
regizor.

Alegerea subiectului e de mare interes pentru cei 
care trăiesc în exil, în alte țări sau în propria lor țară, 
reproiectând prin puterea magică a artei teatrului, un fel 
de viață în viață. Documentarul încântă și instruiește 
prin imagini vechi ale frumosului oraș Iași, cu aura lui 
cosmopolită, prin locuitorii acordați muzical cu însăși 
anatomia orașului de acum o sută douăzeci și șase de 
ani. într-un timp când descriminârile religioase amenințau 
existența populației evreiești, răspunsul a fost crearea unui 
teatru cu actori români și evrei. Pentru evrei a fost o 
dedublare a omului profund religios în om de teatru pentru 
a-și exprima și întreține vitalitatea, sentimentul bun al 
vieții care era sinonim cu adevărul, cum scria Kafka. 
Interviurile făcute în România și America de azi despre 
moștenirea lui Goldfaden mărturisesc despre forța supraviețuirii 
prin arta teatrului, artă prin care s-a păstrat și limba idiș 
ca limbă a sufletului chinuit de istorie. Dar deschiderea 
solemnă a Zilelor Filmului Românesc s-a făcut ceva mai 
târziu, la ora șapte când s-a prezentat filmul „Legături 
bolnăvicioase”, în prezența regizorului Tudor Giurgiu, cu 
scenariul după romanul Ceciliei Ștefănescu. Un film

Corespondență 
din Stockholm

Bucuria 
începutului
interesant, abordând teme grele ca incestul și iubirea safică. 
Pentru mine, personajul cel mai convingător a fost Kiki, 
interpretat de tânăra actriță Ioana Barbu care și-a asumat 
partea de mister a epicului, venind cu un fel de puritate, 
cu un chip și un fel interiorizat de a se confrunta cu 
imposibilitatea iubirii ca taină locuind abisuri inexplicabile. 
Celelalte filme documentare ca „Populace” (regia Radu 
Vasile Igazsag), „Copiii decretului” (regia Florin 
Jepan), „Ajutor humanitar” (regia Cristian Mungiu), 
„Apartamentul” (regia Constantin Popescu), „, igări și 
cafea” (regia Cristi Puiu) și „Călătorie la oraș” (regia 
Comeliu Porumboiu) au delectat spectatorii informându-i 
despre lumea postcomunistă și despre urmele dictaturii în 
prezent, valoarea lor cognitivă fiind mare. Totul a dat 
impresia unei lumi plină de însuflețire ludică, un fel de 
râs-plâns peste gunoaiele lăsate de necruțătoarea istorie. 
O lume modernă numai la suprafață, păstrând în interior 
o traumă neconsumată care-i face pe tineri să viseze la 
paradisul din vest. Ca în filmul „Occident” (regia Cristian 
Mungiu) pe care l-aș pune să stea față în față cu documentarul 
„Blestemul ariciului” (regia Dumitru Budrala), film 
memorabil și poetic, evitând clișeele despre viața romilor, 
document autentic despre imensa umilință și tot atât de 

marea putere de îndurare a acestui popor nedreptățit de 
la începutul lumii.

A mai fost și un film, .filantropie” (regia Nae Caranfil) 
desăvârșit prin structură, ritm alert și personaje decupate 
din basmul crud al realității. Figura centrală în jurul căreia 
se înfășoară toată povestea e un fel de naș mafioso, creator 
al mafiei cerșetorilor din Bucureștiul, splendid imaginat, 
în al cărui basm tronează poeții scriind despre sărăcie, 
bogăție și sex. Toți actorii sunt străluciți dar Gheorghe 
Dinică, în rolul lui Ovidiu, e seducător și șainpanizant cum 
numai Asmodeus (regele diavolilor) poate să fie! Un 
magician care învârtește splendid roata norocului sub care 
sunt zdrobiți mulți. Magie proaspătă, bucurie eliberatoare, 
catharsis, după care poate năvăli din nou puhoiul de iluzii.

Dar bucuria are și ea petele ei de umbră. Bucuria 
deschiderii Institutului Cultural Român la Stockholm a 
fost umbrită de tergiversările legate de numirea în funcția 
de director a lui Dan Shafran, propus de Institutul Cultural 
Român de la București dar nenumit in aceasta funcție 
din pricina legilor prin care un director de Institut 
trebuie să fie o persoană cu grad diplomatic, adică o persoană 
angajată politic. Lucru inacceptabil in Suedia. Dan Shafran, 
care e și cetățean român, ar renunța la gradul diplomatic 
dar legea din România nu permite asta.

Dan Shafran e cunoscut ca excelent traducător de cărți 
de poezie și al unor cărți de eseuri scrise de eseiști români 
de vârf. în plus, el este un foarte bun organizator de programe 
culturale, ducând cu mână sigură toate proiectele până 
la capăt, cunoscând bine codul și psihologia oamenilor 
din nord. Toate astea le-am constatat încă o dată la deschiderea 
Institutului Cultural Român aici, la Stockholm, la care 
el a lucrat intens și cu competență, alături de Giorgiana 
Zachia (director adjunct) și Eva L^pnte (referent principal). 
Dar să sperăm, că între timp se va găsi calea unei derogări 
de la legea rigida, că se va desface încă un nod din procesul 
anevoios al destalinizării, în spiritul unui timp mai bun.

Gabriela MELINESCU

Premiul
Georg-Biichner
2006

oetul german de origine română Oskar Pastior 
(78 de ani) a primit anul acesta premiul Georg- 
Biichner. Decizia a fost luată de Academia 
Germană pentru Limbă și Poezie în cursul 
întrunirii de primăvară ce a avut loc în orașul 
Copenhaga. In motivația ce a însoțit decizia 

de acordare a premiului se spune că Oskar Pastior este 
un „magician cu metodă al limbii”, iar opera pe care a 
creat-o are ,xun înalt grad de radicalitate și o mare diversitate 
de forme”. în continuare se precizează că „Pastior creează 
din litere și sunete, cu grație și spirit ludic, noi și noi 
lumi poetice”.

Premiul Biichner, în valoare de 40 000 de euro, este 
considerat cea mai importantă distincție din domeniul 
literaturii germane. Ea va fi decernată lui Pastior în cadrul 
unei festivități în ziua de 21 octombrie la Darmstadt. Pentru 
Pastior, decizia juriului a fost „cu totul surprinzătoare”, 
prima reacție fiind aceea că „mi-am înăbușit cîteva lacrimi 
și apoi, în chip cît de poate de firesc, m-am simțit fericit. 
Au urmat apoi cîteva picături de șampanie.”

Pastior este totodată unul din traducătorii în germană 
ai lui Petrarca, remarcîndu-se îndeoebi prin pictura sonoră, 
impregnată cu poezie și proză experimentală, a limbii 

■ care face uz. Pastior vădește o pasiune aparte pentru
i rile de cuvinte, de pildă pentru așa-numitele palindromuri 

— cuvinte sau expresii avînd un înțeles indiferent dacă 
sînt citite de la stînga la dreapta sau invers, de la dreapta 
la stînga.

Dovedind o inventivitate lexicală neobișnuită, poetul 

de 78 de ani se străduiște mereu să învingă piedicile și 
clișeele uzuale ale limbii germane. Mulți văd în el un 
magician verbal a cărui relație cu limba are ceva dintr-o 
înclinație erotică. în orice caz, Pastior este un avangardist 
entuziast pe terenul experiențelor lexicale, cu o mare 
sensibilitate pentru sunete și pentru tainicele lor însușiri. 
„Ce anume este poezia nu știu” își definește el propria 
creație.

Pentru numeroasele sale cărți publicate, Pastior a primit, 
printre altele, premiul Horst-Bienek (1997) și premiul 
Erich-Fried (2002). Ca reacție la acest ultim premiu, 
Academia Berlineză de Arte și-a exprimat bucuria că un 
membru al ei, Oskar Pastior, a primit această 
elevată distincție. Președintele Academiei Klaus 
Staeck a declarat că premiul a fost acordat unuia 
dintre acei poeți pentru care folosirea limbii 
îmbracă mereu forma încercării perpetue.

Pastior s-a născut în 1927 în sînul comunității 
germane din România. în 1945 a fost deportat 
în Uniunea Sovietică și timp de patru ani, 
pînă la reîntoarcerea în țară, a fost muncitor 
silnic în lagărele comuniste. După încheierea 
studiilor de germanistică, a lucrat în anii ’60 la 
radioul de limbă germană din București, iar 
în 1968 a fugit din țară. în 1969 s-a stabilit la 
Berlin unde trăiește și astăzi. în același an a 
debutat literar cu volumul Vom Sichersten 
ins Tausendeste.

Premiul Biichner a fost acordat anul 
trecut lui Brigitte Kronauer. Alți scriitori cărora 
li s-a decernat de-a lungul timpului acest premiu 
au fost: Gottfried Benn, Friedrich Diirrenmatt, 
Heinrich Boll, Erich Kastner, Gunther Grass, 
Elfriede Elinek, Friederike Mayrcker și Alexander 
Kluge. Premiul poartă numele dramaturgului 
și revoluționaruîui Georg Biichner, născut în 
1813 în Goddelau bei Darmstadt, și răposat 
în 1837 la Ziirich. Academia Pentru Limbă 
și Poezie din Darmstadt decemează acest premiu 
acelor autori care „prin creațiile și operele 

lor, s-au evidențiat îndeosebi printr-o contribuție esențială 
la configurarea vieții culturale germane actuale.”

Ședința de întrunire a Academiei la Copenhaga s-a 
soldat cu acordarea a încă două premii literare: traducătorului 
Raplh Dutli, care, pentru traducerile făcute din opera 
poetului evreu de limbă rusă Ossip Mandelstam, a 
primit premiul Johann-Heinrich-Voss (în valoare de 15 
mii de euro); și poetului și traducătorului coreean Kim 
Kwang Kyu, căruia i s-a decernat premiul Friedrich- 
Gundolf (12 500 de euro) pentru promovarea și răspîndirea 
culturii germane în străinătate.

Kathrin LAUER

MARȚI 13 iunie, de la ora 15.00
Generația 2000 ... 

în universul artelor plastice.
Colaborează: pictorul Alexandru Radu, 

criticii de artă Iudit Erdos 
și Maria Magdalena Crișan.

Interviul ediției cu Raluca Teodoru, 
despre interferența artelor.

Realizator: Roxana Păsculescu



Arta de a spune tîmpenii
• în urmă cu două decenii, Harry G. Frankfurt, 

fost profesor la Yale, a ținut o conferința despre arta.de 
a spune prostii, considerată pe atunci o satiră la adresa 
post-modemismului ce făcea ravagii în mediile universitare 
și a lui Derrida, în special. Această conferință care s-a 
bucurat de mare succes a stat la originea unui volum 
intitulat Bullshit care a circulat în universitățile americane 
înainte de a fi pus pe internet. Acum, cartea lui Frankfurt, 
sub titlul De I'art de dire des conneries, a apărut în traducere 
la editura franceză 10/18 și e văzută, într-un mod mai 
general, ca un studiu serios al comportamentului celor 
ce vorbesc fără să aibă nimic de spus. Categoria tot 
mai numeroasă în zilele noastre, bine reprezentată mai 
ales în mediul politic, în presă și televiziune.

Gravuri de Picasso
• La începutul anului 1963, Piero Crommelynck și 

fratele său Aldo s-au stabilit la Mougins, unde au deschis 
un atelier de gravură. Picasso a devenit unul din

Dame Ruth Rendell
<

• Ruth Rendell are 76 de ani, e tradusă în 25 de limbi, 
; a primit de două ori „Gold Dagger Award - cea mai mare 
I recompensă a Asociației britanice a autorilor de romane 

polițiste și tot de două ori Premiul Edgar, decernat de 
Mystery Writers of America. în 1997, a fost înnobilată cu 
titlul de baroană a imperiului de către Tony Blair. A 
scris pînă acum 60 de romane'polițiste și de suspense 
psihologic, acestea din urmă semnate cu pseudonimul 
Barbara Vine. Multe din cărțile sale au fost ecranizate, 
unele de mari regizori precum Claude Chabrol, Pedro 
Almodovar sau Claude Miller. Și-a început cariera ca 
jurnalistă și, la începutul anilor '60, a încercat să 
publice — fără succes — cîteva nuvele și un roman „serios”, 
în 1964, l-a inventat pe inspectorul Reginald Wexford, 
din a cărui primă aventură, O dragoste nedorită, s-au vîndut 
doar 75 de exemplare. Dar nu a renunțat. Volum după 
volum, fără brutalitate inutilă și cruzime gratuita, și-a 
construit un univers pe cît de obișnuit pe atît de tulburător, 
dominat de teamă, taine și crimă, de angoasă difuză - toate 
țesute în intrigi inteligente (cîteva titluri: Jocul mîinilor, 
Domnișoara de onoare, Analfabeta, Vara lui Trapellune, 
Jurnalul Astei, Regent's Park, Simisola). Cel mai nou 
roman semnat de Ruth Rendell, Rottweiler, se supune și 
el celor două imperative de la care scriitoarea nu se 
abate niciodată: să-1 facă pe cititor curios să afle ce se 
va întîmpla pe pagina următoare și sâ-i producă o anumită 
compasiune nu doar pentru victimă ci și pentru criminal. 
Căci - mărturisește ea intr-un interviu recent - oricît de 
răi ar fi, faptele criminalilor pot avea o explicație, dacă 
nu și o scuză. Cititorii mei trebuie să-și spună: «dacă eu 
aș fi fost în acest context, poate aș fi acționat la fel. De 
cele mai multe ori, crima e reflexul unor grave perturbări 
legate de viața individului, în special de copilăria lui, pe 
care le fac să transpară progresiv din text, ca un fel de 
fantomă stranie, obsesională”. Spre deosebire de alți 
profesioniști ai genului, Ruth Rendell nu apelează la 
excentricități, exotisme, perversiuni, răsturnări neverosimile 
și nu se lansează în domenii pe care nu le stăpînește:

O modă: fibbing
• Publicația londoneză „The Independent” atrage 

atenția asupra unui joc poetic ce ia amploare pe Internet. 
La începutul lui aprilie, un scenarist din Los Angeles, 
Gregory Pincus, invita cititorii Wog-ului său să 
compună poeme de șase versuri, respectînd „suita lui 
Fibonacci” în numărul de silabe al fiecărui vers (scenaristul 
s-a inspirat probabil din exasperantul Cod al lui Da Vinci, 
unde suita lui Fibonacci, un matematician din sec. XIII, 
era cheia unuia din primele indicii din ancheta cuplului

„nu descriu decît tipuri de oameni pe care i-am întîlnit 
și locuri pe unde am fost, în special străzi din Londra - 
un oraș pe care îl cunosc bine, fiindcă am locuit la zece 
adrese londoneze din diverse cartiere și prin care mă plimb 
zilnic, gîndindu-mă la tramele unor noi cărți”. Fie că e 
vorba de thriller-uri psihologice sau de alte anchete ale 
simpaticului inspector principal Reginald Wexford, 
productiva scriitoare, aflata mereu pe lista de best-sellers, 
nu-și dezamăgește publicul. Englezii o apreciază și ca om 
politic. Angajată la centru stînga, ea e un pair activ: de 
trei ori pe săptămînâ e prezentă în Camera Lorzilor, 
unde discută diverse probleme ale societății, încercînd, 
atît prin literatura pe care o scrie cît și prin activitatea 
politică, să contribuie la modificarea benefică a mentalității 
colective.

de eroi ai lui Dan Brown). Regula jocului propus de Pincus: 
numărul silabelor din fiecare vers să fie suma silabelor 
celor două versuri precedente. Primul vers - o silabă, al 
doilea, 0+1, tot o silabă, al treilea două silabe ș.a.m.d. pînă 
la al șaselea vers de opt silabe. Spre uimirea lui Pincus, 
provocarea lui a pasionat mii de intemauți de toate profesiile 
și vîrstele, care s-au apucat să compună fibs pe banda 
rulantă, unii devenind chiar pasionați să găsească în cadrul 
strict, cuvinte ce se leagă în surprinzătoare poeme.

clienții lor și apoi prieten apropiat. îi unea pasiunea pentru 
artă, exigența lucrului bine făcut, complicitatea în provocare, 
între 1968 și 1971, Picasso va face peste 750 de gravuri, 
grupate în serii ce au ca temă sexualitatea și miturile 
erotice, iar frații Crommelynck se vor strădui să țină 
ritmul cu artistul de geniu. O expoziție ce a selectat 
cele mai bune 100 de lucrări din această perioadă e deschisă 
pînă în iunie la Musee de la Vie Romantique. în imagine, 
unul din exponate, datat 1971.

Nuvele englezești
• A. G. Byatt s-a născut în nordul Angliei în 1936 

și, pe lîngă scrierea a numeroase romane și nuvele, a fost 
mult timp profesoară de literatură și istoria artei la Londra. 
Cărțile sale Umbra soarelui (1964), Jocul (1967), Fecioara 
in grădină (1978), Viafă liniștită (1985), Zahăr (1987) 
s-au bucurat de aprecierea cititorilor conservatori, dat 
abia romanul Posesie, care a obținut în 1990 Booker 
Prize, a adus-o în prim-planul literaturii britanice. 
Următoarele sale volume, între care îngeri și insecte, 
Natură moartă, Tumul Babei, au făcut din ea un soi de 
clasic în viață. Ultima sa culegere de nuvele, Scurte 
povești negre, cuprinde ficțiuni inventive și spirituale, 
pastișînd poetica victoriană și romanul gotic, dar cedînd 
uneori facilităților fantasticului - o prea comoda ilustrare 
alegorică a lumii - spun criticii.

www.cartearomaneasca.ro
CARTEA ROMÂNEASCĂ

Simona Popescu
Lucrări în verde sau 
Pledoaria mea pentru poezie
(conține CD audio)

Au mai apărut:
Robert Șerbari, Cinema.la mine-âcasă 
(conține CD audio)

Octavian Soviany, Dilecta
(conține CD audio)

arta.de
http://www.cartearomaneasca.ro


actualitatea
acâ versurile pe care mi le veți trimite pe 
adresa redacției vor da semne de talent, chiar 
dacă aveți doar 15 ani acestea vor fi vizibile, 
faptul de a fi România literară prima 
revistă pe care ați cumpărat-o venind la 
oraș odată cu intrarea în liceu, ne bucură și 

ne face să vă așteptăm cu viu interes scrisoarea următoare, 
pentru rubrica Post-restant(Cristina Gherasim, Mărgineni, 
Hoisești, Neamț). Ei „Gânduri scrise numai pentru plăcerea 
condeiului de a aluneca pe filele albe, chiar neținând seamă 
de lipsa de chemare” - sunt cuvintele dvs. cu care vă apărați 
parcă de o judecată nemiloasă, care însă nu se întâmplă, 
care însă nu vă va provoca vreun disconfort. Lumea nu 
respinge exercițiul poetic grațios al nimănui. Fie și numai 
din simplul motiv că tot exersând, nu se poate să nu se 
întâmple de la un moment dat încolo o saturație de sine 
în expuneri în ton minor și în sfârșit revelația de a descoperi 
exact acolo unde nu se bănuia, un imbold spre o abordare 
cu totul nouă a propriului suflet și care se va vedea în 
stil, și în bucuria condeiului de a evita locul comun, de 
a-și sări peste umbră, de a face un salt semnificativ de la 
relatarea didactică, remarcabilă și aceasta, la aceea artistică, 
liberă, plina de originalitate (E. V. - Licsandru) E 
„Iată-mă scriindu-vă din nou, cu același sentiment absurd 
că nu-mi vor fi citite frazele, că nu pot nădăjdui nici măcar 
la un rând. Sunt neliniștit din pricina celor ce am însemnat 
data trecută - am recitit amalgamul de aberații pe care vi 
le-am expediat cu precedenta scrisoare, și mă întreb cu 
cât este aceasta o tentativă mai izbutită. Firește că vă datorez 
scuze. N-am nici un drept să critic literatura actuală, cu 
atât mai puțin să-mi exprim afinitățile literare. Așadar, nu 
pot decât să sper că veți fi trecut cu vederea frazele 
nechibzuite trimise acum două săptămâni. Dacă aș descrie 
sincer zbuciumul sufletului meu, neliniștea care-mi roade 
orice fărâmă de speranță, scrisoarea aceasta nu ar fi în nici 
un caz mai limpede decât cealaltă. E un drum neștiut și 
primejdios cel pe care calc acum - mai degrabă bat 
pasul pe loc pe marginea unei prăpăstii, în așteptarea unui 
moment important pentru literatura mea. M-am amăgit 
luni de-a rândul că mă voi regăsi îndată ce voi fi dus la 
bun sfârșit versurile. Nu întrezăresc însă nici o speranță, 
manuscrisul așteaptă tăcut pe raftul lui, eu mă zbat 
inutil, într-o așteptare parcă zadarnică. Nu cunosc în ce 
măsură e necesar să amintesc cât însemnați pentru mine, 
mai înainte de toate ca publicație, ca literatură și arta critică, 
și abia apoi ca speranță într-un vis în care încep să nu 
mai cred. Sunt convins, au bătut și au să mai bată la porțile 
POST-RESTANT - ei mii de condeie, față de care eu nu 
sunt cu nimic mai presus. Poate sunteți plictisită, este ieftin 
să măgulești, laudele devin și ele un monolog stupid, care

ascunde Ja dosul lui interesul, un vis, așteptarea unui 
răspuns. îmi spun câteodată - să aștepți din tine dezgolirea 
fiecărui vers, înveșmântat apoi cu sudoarea lăuntricului, 
e o mizerie. Dacă aș afirma că asta-i cea mai infamă osânda, 
uneori chiar dezgustătoare, aș răni pe careva? Din 
partea mea, suferința acestor vremuri e la fel în fiecare 
poet care alege confesiunea. Păcat că literatura tinde să- 
și risipească orice orizont și să nu-ți lase în schimb decât 
frustrare și neputință. Poate de asta mă și tem de răspunsul 
pe care, acum sau altădată, îl voi primi, inevitabil. Venit 
din condeiul dvs., cel puțin nu voi mai avea nici un 
dubiu în privința viitorului meu. Ultima dată nu v-am 
trimis nici o poezie, e vina mea că nu v-ați putut făuri nici 
o părere asupra manuscrisului despre care am scris. Măcar 
pentru liniștea mea - nu vreau să cred că am lăsat ceva 
la voia întâmplării - anexez acestei file rezumatul manuscrisului 
meu, fără să mă încumet a însemna despre semnificațiile 
versurilor sau a așezării lor în pagină, Examenul critic al 
unei poete cu experiență, face mai mult decât un volum

întreg de considerații în privința unor poezii care poate 
nu va vedea vreodată lumina tiparului. Acestea fiind spuse, 
nu-mi rămâne decât să aștept refuzul sau indiferența... 
Al Dvs., Albu Sergiu-Iuiian”.

Acum, ce să vă spun și eu, împotriva sentimentului 
dvs. absurd că nu vă vor fi citite frazele? Frazele, nu numai 
că v-au fost citite cu toată atenția, și le consider bine 
alcătuite, în patetismul lor demne și maiestoase în ceea ce 
vor să demonstreze - sentimentul de frustrare și de disperare. 
Ca să nu încapă nici un dubiu, le-am și transcris, ca să le 
citească și alții care ar fi interesați de cazul dvs. In absența 
însă a poeziilor, a manuscrisului cărții la care ați lucrat, 
n-am cum să vă ofer părerea mea despre ce scrieți. Scrisoarea 
are importanța ei, îmi pot da seama de complexitatea 
situației sufletești a poetului, de frământările de conștiință, 
de întrebările pe care acesta și le pune tot timpul. Dar 
despre valoarea poeziei semnatarului scrisorii nu am cum 
să aproximez și nici să articulez vreo promisiune. Nu 
trebuie să vă faceți probleme în legătură cu așa-zisele 
aberații, pe care le recunoașteți singur a fi aberații, impulsul 
de a Ie așterne pe hârtie a fost cu siguranță sincer. Aveți 
tot dreptul să vă exprimați punctul de vedere în legătură 
cu literatura actuală, luând exemple și demonstrându-vă 
opinia, oricare ar fi aceasta, bună sau rea. Literatura actuală 
este și multă, și bună, și îndoielnică, și proastă, și 
diferită chiar în cadrul unei singure categorii. Aveți, așadar, 
toată libertatea, să o acceptați ori s-o blamați, și dacă nu 
vă place, faceți pași, înainte ori îndărăt, cum vreți, spre 
clasici șispre antici, și mereu veți găsi lucruri uimitoare 
de citit. înainte însă de a vă pune nădejdea într-o ființă 
de pe această lume, cred că esențială ar fi nădejdea și 
încrederea în propria dvs. chemare, în talentul dvs., în 
rostul dvs. și reușita în domeniul care vă preocupă. Aveți, 
vă conjur, încredere în efortul dvs. de a ieși la lumina. 
Nimeni nu vă va împinge de la spate în direcția ieșirii 
din tunel. Dacă ceea ce scrieți are valoare, se vor găsi și 
oamenii care să v-o recunoască și să vă servească idealul. 
Trimiteți manuscrisul, sau numai ce vi se pare mai bun 
din sumarul lui, și așteptați să vă comunic părerea mea, 
dacă vă interesează părerea mea neapărat. Trimiteți 
manuscrisul oricărui critic în care aveți încredere, și așteptați 
să vă dea un verdict. Dacă nu veți fi mulțumit, dacă nu 
veți fi convins că sunteți tratat cu onestitate, nici atunci 
drumurile dvs. spre lumină nu sunt închise. Și chiar 
dacă manuscrisul despre care mi-ați scris ar fi un eșec, 
ce v-ar împiedica să scrieți altul, mai bun poate și în ochii 
dumneavoastră. Așa facem toți, ne frământăm, ne îndoim 
mereu de noi înșine și de produsul artei noastre. Nimeni 
nu defilează sigur de soarta lui proprie și de soarta în lume 
a scrierilor sale. (Albii Sergiu-Iuiian, Brașov) ■
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Cristian Teodorescu

cronica tv

LA MICROSCOP

Crucea contondentă
iserica Ortodoxă, în grija ei față de moravurile românilor, 
întinde prea mult coarda. Nu e treaba B.O.R. să ceară 
instituirea de interdicții civile împotriva unei minorități 

} sexuale. Biserica Ortodoxă poate anunța că dacă se aprobă 
L căsătoria civilă între persoane de același sex,-potrivit 
' canoanelor sale nu poate încuviința oficierea serviciului

religios în asemenea cazuri. Atît și nimic mai mult. Drepturile 
civile nu sînt treaba bisericii. Pentru asta există Parlament.

Chiar dacă e cultul majorității românilor, ortodoxismul nu e decît 
unul dintre cultele din țara noastră și nu se poate substitui 
autorității civile. Or cerînd să nu se legifereze posibilitatea cuplurilor 
de homosexuali de a încheia convenții civile, Biserica Ortodoxă se 
bagă unde nu are ce căuta.

Mai mult, B.O.R. nu suflă un cuvînt împotriva tovarășilor săi de 
drum - Noua Dreaptă și Gigi Becali. In manifestația Noii Drepte care 

jvut loc înainte de Parada Gay am văzut un amestec revoltător de 
cruci, prapuri bisericești pancarte cu insulte abjecte la adresa 
homosexualilor. B.O.R. nu s-a delimitat de această manifestație, 
înainte ca ea să aibă loc, așa cum ar fi fost normal. Mai îngrijorător 
î că nu s-a distanțat nici de declarațiile lui Gigi Becali că scoate el 
riteva milioane de dolari să terminăm cu homosexuali, declarație 
făcută imdediat după cererea B.O.R. de a nu li se acorda acestora 
drepturile civile care decurg din relația de cuplu.

Homosexualii n-au demonstrat pentru a primi binecuvîntarea B.O.R., 
:i pentru drepturi necesare în orice relație în doi, de lungă durată. 
Termenul consacrat pentru o asemenea relație e cel de căsătorie. 
Dar apărarea sfintei taine a căsătorie devine problema Bisericii 
Drtodoxe și a oricărui alt cult numai atunci cînd persoanele care 
/or să-și legalizeze relația pe termen lung se adresează cultului 
•espectiv. Asta pentru a nu mai vorbi de recunoașterea relației de 
:oncubinaj, în care Biserica chiar n-are motiv șă-și dea cu părerea, 
ar dacă cuplurile de homosexuali care doresc să se căsătorească 
tînt alcătuite de atei declarați, ce treabă mai are cu ei Biserica Ortodoxă?

Nu intervine aici și un calcul, deloc religios și cîtuși de puțin 
îevinovat al B.O.R. ? O parte, nu se știe cît de mare, dintre eventualii 
candidați la acest nou tip de căsătorie, sînt înregistrați ca practicanți 
ii cultului ortodox. Dacă li se refuză oficializarea relației, Biserica 
Drtodoxă n-are nici un motiv să le închidă ușa în nas. Ei rămîn 
irtodocși, contabilizabili ca atare și la viitorul recensămînt. Dacă, 
h schimb, statul admite să-i căsătorească, Biserica Ortodoxă ori ia 
iecizia să-i cunune și religios, ori nu le recunoaște căsătoria și atunci 
rebuie să-i șteargă de pe listele sale.

O eventuală legiferare a relației dintre homosexuali ar putea avea 
nsă efecte imprevizibile chiar și printre acei slujitori ai bisericii 
:are au probleme cu opțiunile lor sexuale. In mănăstiri, izbucnesc 
ieriodic scadaluri legate de acuze de homosexualitate dezvăluite în 
tresă. în momentul în care relația homosexuală ar fi acceptată legislativ 
n România , s-ar putea ca și Biserica Ortodoxă să aibă surpriza ca 
mii dintre slujitorii săi să-și treacă pe prim plan drepturile civile, 
dtîndu-și de îndatoririle religioase.

Biserica Ortodoxă nu și-ar fi permis o asemenea atitudine de o 
igresivitate socială fără precedent, dacă nu s-ar fi bucurat de un 
ratament preferențial din partea statului și în alte împrejurări. De 
tildă în afacerea retrocedării bisericilor greco-catolice, în care dreptul 
t fost lăsat pe seama înțelegerii, deși înțelegerea nu prea funcționează. 
Jn alt exemplu a fost cel cu deschiderea dosarelor preoților care au 
■olaborat cu Securitatea, dosare care și azi sunt la adăpost și de opinia 
tublică și de curiozitatea cercetătorilor.

Deprinsă cu ideea că și joacă și arbitrează, Biserica Ortodoxă n-a 
>!ar înapoi nici de la a-i stîmi pe români împotriva românilor, din 
tostura de apărătoare a moravurilor. ■

oamne-ajuta!
Din mulțimea de reportaje și știri tv, 

am aflat cu satisfacție că a început, practic, 
reforma în sănătate: directori instalați de 
ministrul sănătății în decembrie 2005 acum 
sunt dați afară; adie dinspre mai multe

reportaje de televiziune (ah, reporterii ăștia indiscreții...) 
vestea că intră în scenă și în forță competențele 
(pe alocuri profesionale), că își fac încălzirea, 
deocamdată la marginea terenului, coteriile pe criterii 
politico-subterane etc.; un reportaj tv ne amintește 
o strigare către patrie cum că: „Azi la Timișoara, 
(mâine-n toată țara!”) cad primele victime la cozile 
de la farmacii, ministrul Nicolăescu jubilează tăcând 
ca o vietate în păpușoi, telespectatorii exultă, iar 
pensionarii, sfătuiți de ministrul Gheorghe Barbu, 
se înscriu la forțele de muncă pentru a-și câștiga prin 
muncă cinstita pita (zic protagoniștii emisiunii 
„Săptămâna nebună”, transmisă pe Prima Tv (duminică 
seara, între orele 21.30 - 22.30).

- Stop, stoooopl, strigă Haralampy...
Și are perfectă dreptate, fiindcă la emisiunea 

„Duminica în familie”(4 iunie, ora 18.29, Antena 
1), Mihaela Radulescu tocmai țipă fericită:

-Atenție, colegi de la „Observator”, o știre în 
exclusivitate: Nadia Comâneci a născut un băiețel...”; 
lui Octavian Vintilă, care îi adusese știrea, i se 
crispează mâna pe microfon și pare că privește 
disperat după vocabularul căzut în Dunăre.

Cu câteva minute înainte, aceeași știre o transmisese 
crainica Magda Vasiliu la „Focus” (Prima Tv), tot 
în exclusivitate parcă...

- Mă, cuscre, ce de exclusivități avem!, exclamă 
Haralampy.

Revizie tehnică.
(Ne) Revenim uitând de cele peste 120 de focare 

ale gripei aviare, Reforma din sănătate inspirată 
de celebra „mișcare browniană”, purtând numele 
botanistului scoțian șiiiiii... Pfui, Tată ceresc!, vorba 
soacrei lui Haralampy. Ce știre-reportaj mai e și 
asta? Migrăm cu toții spre sufragerie, de fapt ne 
îmbulzim să vedem...

...E sfârșitul săptămânii, televiziunile ne delectează 
- în sfârșit! - cu un spectacol în aer liber de Dâmbovița, 
respectiv cu secvențe de la parada executată prin 
centrul Bucureștiului de homosexualii exuberanți, 
însoțită de parada-protest a celor din organizația 
„Noua dreaptă creștină” - dacă i-am reținut bine 
numele... Nu toți, dar o parte dintre homo-și sunt, 
într-adevâr, delicioși (nu „libidinoși”, cum a silabisit 
cu intoleranță și măgăreață lipsă de respect Haralampy 
prin aburii de trăscău), desfătându-ne cu un spectacol 
irezistibil de inedit - vorba prietenului, totuși-, atât 
prin vorbe cât și prin înfățișare - guri zugrăvite cu 
rujuri roșii-stridente, pieptănături clovniene, 
îmbrăcăminte complicat-saltimbantică și aerai general 
de seriozitate arborat etc.).

- Mă, dacă ne ajută Dum..., începe prietenul. O, 
schiuzmy, mamă-soacră! Deci, dacă ne ajută spiritus- 
ul rector al universului, vă spun că, cu parada de 
față, i-am rupt pe brazilieni...

Părerea lui!
...Evenimentul e completat cu emisiunea „Ediție 

specială” de pe Antena 3 (din 3 iunie, între orele 
14,00 - 15,00), desfășurată sub genericul „Gay, 
paradă și proteste”, a cărei prezentatoare/moderatoare, 
cu voce turuitor-metalică, ne-a făcut să avem îndoieli 
mari asupra existenței și folosirii corecte a foneticii 
românești... Domnia sa a redus cam la jumătate 
numărul vocalelor din alfabet (mai mult n-a putut, 
deși s-a străduit...), emițând acel metalo-turuit 
devastator pentru cei doi invitați ai săi: un homos 
și un reprezentant al „noii drepte”. Talk-show-ul e 
tensionat, moderatoarea turuie, așa că, până la urmă 
nu ne alegem decât cu o știre transmisă pe un alt 
canal tv din care înțelegem că s-a deschis un târg de 
servicii funerare...

- Uraaaaaa!, se entuziasmează prietenul. Exact 
asta ne lipsea - îi mulțumesc domnului ministru 
al sănătății că l-a organizat... Aș propune doar să-1 
facă itinerant, adică prin zone apropiate de farmacii...

Ce dur poate fi prietenul acesta!
- Nu el a fost organizatorul, încerc să-1 liniștesc.
- Hai, bade, lasă, că am și eu informatorii mei, 

îmi zice cu dispreț...

Ce mai parade!

Mai știi?!?
Și nici nu mai contează.
TELEZICERI
• Oana Marinescu, purtătoarea de cuvânt a 

Guvernului, la emisiunea „Focus” (Prima Tv), în 
seara zilei de 29.05:

- Avem o stradă și avem o stradă...”; apoi, 
continuarea: „Proprietarul de gospodărie trebuie să 
stea în gospodărie!”

Haralampy:
- Vai nouă, căîncurcate-s străzile tale, Doamne!
• Primarul Radu Mazăre, unuia, dintr-un grup 

de constănțeni:
„- Mă, șmechere, ai înțeles ?”
• Oana Sultănoiu, corespondenta Realității 

Tv la Paris, în timpul vizitei lui Traian Băsescu:
„- Președintele se simte din ce în ce mai bine 

după operația de hernie făcută la Viena”(Știrile, 
de la ora 16.00);

Haralampy:
- Deci, a doua operație ? Și nouă nu ne-a spus 

nimic... Nu-1 mai votez!
• 30.05, la Focus (Prima Tv), exclamația crainicului 

Adrian Bucur:
„- Președintele a ieșit din spital! Și și-a îmbrățișat 

soția...”
Ce-i drept, câteva seri am stat pironiți de 

teama că Președintele nu va face gestul, iar Prima 
Tv nu ne va da această știre de senzație.

• Președintele Traian Băsescu, la ieșirea din 
Spitalul Elias:

„-Am voie să fac tot ce pot...”
Haralampy:
- Atenție Dom’ Tăriceanu!
• 30 mai - „exercițiu de sinceritate” (sintagmă 

preluată de la „100%”, de laR.Turcescu - mulțumesc). 
Marko Bela: Ce s-a făcut până acum în coaliție ? 
Nimic.

Haralampy:
- Așa e, dom’ președinte, aveți o bilă mare și 

albă.
Un țăran din localitatea Vâlcele, unui reporter 

tv:
„-După aviara lui Fluture, va veni „vaca nebună” 

și suntem domni...
• Vicepremierul Gheorghe Pogea la Jurnalul 

TVR1 din 02.06):
- Noi avem scenarii pregătite, apropo de greva 

dascălilor...
Haralampy:
- Iar scenarii ?! N-ați văzut ce s-a întâmplat 

din ’89 încoace ?
• 30 mai, la emisiunea „100%” (Realitatea Tv),* 

ministrul Sebastian Vlădescu:
„- De-abia aștept să nu mai fiu ministru...”
Haralampy:
- Și noi! Și noi!
• Poetul Haralampy pe litoral: Invocație către 

Guvern (după Eminescu):
Vezi? Toți turiștii ni se duc -
Sunt la Mamaia singur cuc
Și toate plajele-s pustii...
Nu vii sa vezi ? De ce nu vii ?

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Inteligența inimii
Există oameni pe care nu-i cunoști decît „din scris" 

dar îți devin foarte apropiați. Te bucuri cînd le întîlnești 
numele pe cărți și în presă, îi citești imediat cu intersul 
și simpatia rezervate prietenilor, știi că n-ai să fii dezamăgit. 
Oricum, bătrînul Cronicar crede că e mai plăcut să ai 
de-a face cu scrisul unui om decît cu scriitorul în came, 
oase, vanități, megalomanii și susceptibilități. O asemenea 
„cunoștință din scris" îi e și timișoreanul Marcel Tolcea, 
poet și publicist ale cărui volume de poeme (două: Ochiul 
inimii și Bicicleta Van Gogii), dar și rubricile din „Orizont", 
„Adevărul", „Plai cu boi" ne-au încîntat prin inteligență, 
vioiciune jucăușă, umor, dublate de o civilitate ce împiedică 
alunecarea în exces și vulgaritate. Calități evidente și în 
interviul cu Robert Șerban din ORIZONT nr. 5, din 
care aflăm că Marcel Tolcea are - de la 28 mai - o jumătate 
de secol. Pare greu de crezut, fiindcă în ciuda titlurilor și 
funcțiilor - profesor universitar, director al Muzeului de 
Artă din Timișoara, proprietar al firmei de publicitate „La 
Tolce Vita" - și-a păstrat aceeași franchețe și năstrușnicie 
băiețească, fără pic de aere și poză, aceeași poftă de a 
povesti cu miez și haz. întrebat dacă, punînd atîta preț și 
umor, nu e luat drept neserios, aniversatul răspunde: „Sigur 
că sunt luat drept neserios! Nu am deloc succes la încruntații 
preocupați și la solemnii găunoși. Ocolesc, la limita evitării 
oricărui pericol, paranoicii gri și chiuretați la zâmbet. 
Mă panichează cei care umblă cu soclul lor sub braț și, 
în clipa în care te întâlnesc, urcă pe soclu și îți vorbesc sub 
formă de statuie. Mă plictisesc de moarte noii funcționari 
care zâmbesc tâmp și dau din cap americănește, asemenea 
câinilor din plastic ce ornau lunetele vechilor Dacii. Lor, 
tuturor acestor categorii, le spun tot soiul de trăznăi pe 
care, altfel, nu aș avea cum să le vând." Cum în redacția 
noastră nu sînt persoane din categoriile la care nu are succes 
Marcel Tolcea, îi urăm proaspătului cincuagenar la 
mulți ani.

Feminitate, feminism, misoginism
Foarte, foarte bun numărul 5 din CUVÂNTUL (15 

mai -14 iunie) și de citit în întregime. Tema este Feminitate, 
feminism, misoginism. Aproape toate vocile care răspund 
la întrebările Laurei Albulescu sau abordează subiectul 
din diverse unghiuri sunt echilibrate și sincere și convingătoare. 
Cîteva sugestii din paginile pe care Cronicarul le-a citit 
cu mare interes: Gheorghe Crăciun, Femina bifrons, Nora 
Iuga, Al. Cistelecan și Rodica Zâne - cu răspunsuri la 
anchetă, Antoaneta Ralian, Femeile în literatura universală, 
și, ultimii dar nu cei din urmă, Andrei Comea și Sorin 
Lavric. Un exemplu, din răspunsul lui Al. Cistelecan: „Și 
pentru mine femeia e cea mai minunată dintre opereîe 
Domnului. Nu degeaba e ultima Lui ispravă, opera Lui de 
maturitate. Se vede treaba că experiența contează chiar 
și în cazul unui creator atît de talentat". Deși n-are legătură 
cu tema, Totul de vînzare, editorialul lui Mircea Martin 
despre urîțirea centrului București ului prin reclame și 
localuri inadecvate ar trebui să dea de gîndit: „Suntem 
în centrul Capitalei, de-o parte și de alta a Universității, 
unde avem nu mai puțin de patru cazinouri și săli de jocuri, 
care numai prin aspectul lor oribil sfidează, jignesc ambianța 
orașului, spiritul locului". S-ar putea adăuga și nenumăratele 
sex shop-uri, la fel de inestetice, aflate pe toate marile
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bulevarde. Nu trebuie ratat nici interviul doamnei Ileana 
Mălăncioiu, „Numai El ne mai poate salva". Nu vă spunem 
cine e El, ca să-1 citiți. • Doar cîteva excepții greu de 
digerat, în număr. De exemplu Mihai Iovănel, care 
crede că a vorbi de sus fără un minim efort de înțelegere, 
despre tot ce l-a precedat, ar fi o dovadă că el e deasupra, 
mare și deștept, cînd, în fond este o dovadă doar de (complex 
de) inferioritate. în stilul său care combină suficiența, 
metaforele disprețuitoare („miorlăiala trubadurilor") și își 
proclamă adevărurile îndoielnice fără argumente („Nimic 
mai misogin decît conceptul de etern feminin [chiar 
așa? n. Cronicar]), Iovănel crede că rezolvă problema 
personajului feminin din istoria romanului românesc pe

Revista România Literară
Date tehnice de contact:

Revista editată de S.C Satiricon SRL
CUI: R18006758 - J40/16647/2005

Cont RON R008BRDE445SV50236294450
BRD-SUC. DOROBANȚI

Pentru instituții bugetare
RO41TREZ7015069XXX00615S
TREZORERIE SECTOR 1

Pentru abonamente în străinătate:
Cont EUR: RO93BRDE44SSV50236534450
BRD-SUC. DOROBANȚI 

o jumătate de pagină distrugătoare. Adaugă și cîteva citai 
scoase din context, metodă lipsita de... bărbăție. Dovedești 
în schimb, că n-a înțeles nimic nici din literatura adus 
în discuție, nici din personajul feminin, nici din femei 
etern feminină care i-a fost model. Și nici măcar din bărbați 
autori.

De-ale scrisului
în numărul 79, din 3-9 iunie, al SUPLIMENTUL! 

DE CULTURA, Ioan T. Morar dă un interviu despre cui 
e să fii prozator înainte și după romanul de debut. O discuț 
de citit, în jurul unui sentiment care nu se măsoară în num. 
de pagini tipărite și în notorietate de librărie: „Scriitori 
absolut este acela care nu mai trebuie să suporte și umilin 
scrisului! Scriitor nedublat de un autor! Din nefericir 
cînd lași îndoielile să lucreze, ei, bine, atunci trebuie : 
demonstrezi cu cîte o carte că ești scriitor." Cartea cu ca 
Ioan T. Morar a făcut o prima demonstrație (va fi urmat 
aflăm, de alte, mari - și secrete... - romane în pregâtir 
a primit premiul național de proză al Ziarului de Iași, ofei 
de un juriu format din Alexandru Călinescu (președinte 
Emil Brumaru, Valeriu Gherghel, Nichita Danilov, Cod’ 
Liviu Cuțitaru și Gabriel Horațiu Decuble.

Tot despre cărți, dar de pe la alții, scrie Casiana Ioniț 
sub titlul întrebător Cui i-e frică de un top literar? Top 
l-a făcut New York Times pentru ultimii 25 de ani < 
literatură americană. „Ce face un roman sâ fie valoro 
este esența discuției pe lîngă lista cu Beloved pe prim 
loc. Răspunsul lipsește. Ramîne să îl căutăm...

De păstrat, neapărat, din acest număr, și pliculețul < 
sare în bucate pe care Adriana Babeți îl varsă în A 
Coquinaria. Scrisă „în chip de madam Vatel ori Savari 
de Babette Hersant, de mare maestră a ceremoniilor d 
cratițe, plite, borcane, tigăi. Ceea ce, trebuie să recunos 
nu mi se întîmplase niciodată."

O moarte cumplită
Tulburător articolul intitulat „Ceea ce știu" al istoricii 

Ion Papuc din revista CONVORBIRI LITERARE (numit 
din ianuarie 2006). Ion Papuc descrie moartea cumpl 
de care a avut parte în anii ’50 profesorul Dragoș Protopopesi 
doctor în anglistică la Universitatea din Paris și șei 
catedrei de engleză de la Universitatea din București 
perioada interbelică. Cităm un scurt fragment: „Profesoi 
Dragoș Protopopescu se întorcea seara tîrziu spre cămări 
lui de la mansarda unui bloc și, suspicios, a cercetat c 
stradă cu privirea geamul acesteia și repede a înțeles 
cineva îi pătrunsese cu forța în casă și-l aștepta. Bai 
că nu putea fi altcineva decît Securitatea, a văzut apoi ci 
strada fusese blocată la cele două capete de securi 
care se îndreptau spre el, a intrat în holul blocului ș 
chemat ascensorul, și pe cînd acesta începu să coboi 
spre parter și pe treptele dintre etaje se auzeau tropăi 
cizmele altor securiști, deschise ușa și, așezîndu-se 
genunchi, își puse capul pe marginea tunelului prin c; 
cobora liftul care, ajuns la parter, îi reteză profesoru 
căpățîna, ca o ghilotină." Articolul lui Ion Papuc mer 
să fie citit de membrii comisiei însărcinate cu cercetai 
crimelor comunismului.

Cronic

cultură, fapte, gânduri îmi
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