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act u a I it a tea
ercetătorul de peste o sută de ani care va 
avea curiozitatea să se aplece asupra presei 
noastre culturale de azi va fi uimit de amploarea 
pe care au luat-o la începutul secolului douăzeci 
și unu atacurile unor tineri scriitori și mai ales 
ales ale unor tineri fără talent cu veleități de 

scriitori împotriva scriitorilor consacrați din generațiile 
anterioare. Mereu s-a întâmplat în istoria literaturii ca 
vârstnicii să fie contestați de tineri, dar niciodată contestarea 
nu a fost atât de lipsită de eleganță și atât de descalifîcantă 
pentru contestatari ca în prezent.

Tinerii care iau cu asediu, în momentul de față, 
viața literară au, la figurat vorbind, figuri famelice și o 
imobilă grimasă de dispreț, pe care nu o atenuează nici 
un argument al asediaților. Seamănă cu niște barbari, 
iar acțiunea lor cu o barbarie, întrucât nu respectă nici 
o regulă a competiției sociale.

Nu toți nou-veniții procedează astfel. Este vorba doar 
de o ceată de inși agitați, mai inteligenți sau mai puțin 
inteligenți, mai cultivați sau mai puțin cultivați, dar toți 
insolenți și cinici.

Acum câțiva ani, când echipa de fotbal a României 
a învins-o pe aceea a SUA și când tineri exaltați (băieți 
și fete) își manifestau bucuria țopăind pe mașinile din 
parcări și urinând pe parbrizele lor, am văzut în spatele 
Teatrului Național o scenă greu de uitat. Mai mulți huligani 
îi înconjuraseră pe doi bătrâni, probabil soț și soție, 
care ieșiseră la plimbare, și îi biciuiau cumplit, peste față 
și peste mâini, cu niște bucăți de sârmă, reproșându-le că 
nu se bucură alături de ei de succesul echipei naționale 
și obligându-i să se bucure! Bătrânii nu înțelegeau ce li 
se cere (probabil nici nu auzeau bine), iar pe fețele și 
mâinile lor șiroia sângele.

în acest gen de „impetuozitate tinerească” se înscrie 
pentru mine atacarea de către unii autori tineri a lui Mihai 
Eminescu, a lui Nichita Stănescu, a lui Nicolae Breban 
ș Augustin Buzura, a lui Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, 
a Uniunii Scriitorilor, a Academiei Române, a României 
literare și a altor valori și prestigii din spațiul 
culturii. Eu știu că literatura înseamnă competiție, că 
formele literare se devorează reciproc și că numai 
unele ies învingătoare, în timp ce altele mor sau sunt 
reciclate, dar înțeleg să aibă loc doar un război între moduri 
de a scrie și nu unul între oameni.

Mulți dintre contestatari încă nu au o operă, nu au nici 
măcar un proiect de operă, care să nu fi putut să-și facă

Doriți să aflați cum gândesc 
și creează tinerii plasticieni?

Vreți să știți ce părere au despre ei 
artiștii maturi sau chiar profesorii lor?

Ascultați marți 13 iunie, de la ora 15.00 -
Generația 2000 ...

în universul artelor plastice.

Realizator: Roxana Păsculescu

A lovi 
cu pumnul în 
tabla de șah

loc în lume din cauza opacității celor în vârstă, și totuși 
îi linșează lingvistic pe aceștia, vrând parcă să-i desființeze, 
să-i determine să dispară din viața culturală. Acești tineri, 
cu gura mereu plină de „Europa” ca de o gumă de mestecat, 
practică— fără s-o declare— un rasism al vârstei, incompatibil 
cu spiritul european. Ei cred în tinerețe ca într-o 
valoare în sine, ceea ce constituie premisa irațională a 
unor ideologii periculoase. Și, în plus, asemenea unor 
primitivi, cred că pot deposeda personalitățile de prestigii 
ca de niște haine pentru a le purta ei înșiși.

Faptul că invocă, demagogic, dreptul la o exprimare 
liberă nu schimbă deloc situația. în timp ce se prevalează, 
abuziv, de dreptul la exprimare, contestă altora acest drept. 
Când denigratorii lui Eminescu sau cei care au adus 
Uniunii Scriitorilor acuzații fanteziste s-au văzut dezaprobați 
— atât: dezaprobați— s-au plâns imediat că li se interzice 
să spună ce cred, că s-a instituit împotriva lor cenzura, 
în realitate, nimeni nu le interzisese nimic. Pur și simplu, 
așa cum ei îi contraziseseră pe toți admiratorii lui Eminescu, 
de la Titu Maiorescu la G. 
Călinescu și de la Constantin 
Noica la Emil Cioran, sau 
cum fi dezavuaseră pe partizanii 
Uniunii Scriitorilor, fuseseră 
la rândul lor contraziși și 
dezavuați.

De fapt, polemicile cu ei 
sunt, practic, inutile, pentru 
că argumentele, oricât de 
convingătoare, nu îi 
impresionează. Ar trebui 
făcut cu totul altceva și anume 
ar trebui sancționați, prin 

oprobriu unanim, de opinia publică din lumea literară, 
sancționați nu pentru ideile lor (valoroase sau nevaloroase), 
ci pentru huliganism, pentru nerespectarea unor reguli 
elementare ale conviețuirii civilizate. Din nefericire, unii 
scriitori maturi îi curtează (din oportunism sau lașitate) 
pe acești tineri prost-crescuți, fără să prevadă că până 
îa urmă vor avea de suferit și ei din cauza valului de 
obrăznicie în continuă creștere.

încerc câteodată să înțeleg cum anume s-a ajuns 
aici și fac diverse presupuneri. Mi-i imaginez pe tinerii 
care „sar la beregată” (cum se descriu ei înșiși, cu mândrie), 
exersându-și, încă din anii copilăriei, înainte de 1989, 
aptitudinea de a face scandal, în lungi și obositoare certuri 
cu părinții lor (și ei mereu nemulțumiți și surescitați 
din cauza sărăciei generalizate din țară). Sau mi-i închipui 
constituindu-și un mod nevrotic de-a fi în anii imediat 
postrevoluționari, când, sub conducerea nefastă a lui Ion 
îliescu, istoria a stagnat și a format o baltă în România. 
Dar toate aceste eventuale explicații nu-i scuză. Ei trebuie 
să respecte anumite reguli ale jocului sau să nu ia parte 
la joc. Un jucător de șah poate fi oricât de nonconformist, 
poate apela, ca Boby Fischer, la combinații considerate 
aberante de toți teoreticienii lumii, dar nu poate muta 
tumul în diagonală sau pionul cu un pas înapoi. Tinerii 
contestatari merg chiar și mai departe cu nerespectarea 
regulilor, ei lovesc pur și simplu cu pumnul în tabla de 
șah și aruncă pe jos piesele, ceea ce nu se poate în nici 
un caz accepta.

Alex. ȘTEFĂNESCU

0 FVNDATIA ANONTMVL

organizează

Festivalul de Muzică Tânără

PROMETHEVS
Sfântu Gheorghe, Delta Dunării 

ediția a II-a: 
28 iunie - 09 iulie 2006

Președintele Festivalului: Nicu Alifantis 
Participă 7 tineri soliști sau formații.

înscrieri până la data de 12 iunie 2006.
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30 de ani. Pentru înscriere trimiteți CV, fotografic 

Și CD cu 3 piese muzicale pe adresa Fundației 
ANONIMVL (B-dul Primăverii nr.12, sector 1 

București) sau pe e-mail: office@anonimul.ro

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.16 93 
sau pe www.anonimul.ro
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actualitatea

CONTRAFORT

Bagheta 
lui Ariei

, u e pe profilul acestei rubrici să scriu recenzii sau 
« / comentarii pe marginea cărților. Și totuși, parcă 
■k/ din ce în ce mai des, mă simt (re)atras de zona 
I f culturii, în contrabalans la zădărniciile și nemerniciile 
’ 1 pe care le sesizez în viața publică. Pe măsură ce 

interesul pentru „cultura* înaltă” descrește, pe măsură ce 
imbecilitatea, incultura și agresivitatea animalică ocupă 
spații largi ale domeniului public, reîntoarcerea la cultură 
devine mai mult decât o soluție— o salvare. Nu știu dacă, 
în privința prăbușirii în pur consumerism și indiferență 
tâmpă ne aflăm în pas cu lumea. Probabil că da. Știu, însă, 
că peste tot unde se face cultură adevărată există șansa 
— una minusculă— de a salva ceva din omenescul din noi.

Aceasta e lecția care mi-a rămas citind două cărți 
despre lumea teatrului. Una îi este dedicată lui Andrei 
Șerban (Cercuri în apă. Un atelier cu Andrei Șerban 
povestit de Tania Radu, editat de Asociația ECUMEST 
la sfârșitul lui 2005), iar cealaltă, tocmai apărută (O 
biografie, Editura Polirom) este scrisă de Andrei Șerban 
însuși. Diferite ca structură și ca intenții, ele vorbesc, în 
adâncul lor, despre una și aceeași obsesie a marelui regizor: 
căutarea sinelui. într-o lume a masificării, a standardizării 
și a anulării identității, demersul seamănă a donquijotism 
de cea mai pură extracție. în realitate, e vorba de tulburătoare 
experiențe existențiale, de urmărirea obstinată a unei 
vocații și de asumarea unui destin.

Scrisă la modul reportericesc, asemeni unui documentar 
pentru televiziune, evocarea Taniei Radu a ceea ce s-a 
petrecut în cadrul întâlnirii „Balkan Express”, organizat 
de Asociația EUMEST în colaborare cu Centrul de Cultură 
Arcuș, în 13-14 iunie 2004, dovedește că, până și în 

vremuri de cruntă indiferență față de valorile spiritului, 
oameni entuziaști și de înalt profesionalism pot realiza 
lucruri memorabile. Fascinantul „transfer de expertiză” 
produs la Centrul de Cultură Arcuș, unde Andrei 
Șerban a condus un atelier de teatru pentru tineri regizori 
și actori, continuă activități mai vechi ale regizorului, 
făcând un racord, peste decenii, la propriile sale inițieri 
în artă sub bagheta unor Peter Brook, la Paris, sau a lui 
Hideo Kanze, în Japonia. Citind „povesirea” Taniei Radu, 
nu poți decât să regreți că, până în clipa de față, statul 
român n-a reușit să creeze structuri instituționalizate în 
care să-i invite pe creatorii de marcă să dea mai departe 
ștafeta marii arte.

Spun aceste lucuri cu gândul că e vorba de același stat 
care a creat o ciupercărie de universități (cam de mâna 
a opt mia), în cele mai prăfuite târguri uitate de lume. 
Cum e și firesc, ele produc pe bandă rulantă inși poleiți 
cu mediocritate, total incapabili să înțeleagă rigorile lumii 
în care trăim. Ei bine, statul e paralizat (prin legislația 
idioată, dar și prin colaboraționismul cu nimicnicia al 
multora din funcționarii săi) și când se pune problema de 
a finanța câteva laboratoare capabile să pregătească, la 
cel mai înalt nivel, viitori artiști ai țării. Când ai un Andrei 
Șerban în teatru, un Radu Lupu în muzică, un Andrei 
Codrescu în literatură, un Vladimir Tismăneanu în științele 
politice e curată iresponsabilitate să nu încerci să 
profiți, în numele celor care te-au votat, de experiența, 
talentul și, de ce nu, celebritatea lor. Dimpotrivă, lecția 
care li s-a administrat tuturor acestor mari artiști și creatori 
a fost una a indiferenței, a amânărilor nătânge și a minciunii 
infantile, când nu chiar una a urii agresive.

,,Memoriile” lui Andrei Șerban, publicate la Polirom, 
sunt și nu sunt, în ciuda titlului, o carte biografică. Deși 
debutează sub semnul autobiografiei clasice, prin rememorarea 
strămoșilor, a copilăriei, prin evocarea unor scene-simbol 
pentru destinul său ulterior, partea cu adevărat spectaculoasă 
a vieții — aceea de după plecarea în Occident — e prezentată 
aproape exclusiv prin prisma experiențelor profesionale. 
Chiar și acelea care l-au marcat ca om (îndeosebi perioada 
petrecută în laboratorul de la Paris al lui Petre Brook, 
vizita, sub impulsul scrierilor lui Artaud, în Bali, în căutarea 
„mitologiei vii” exprimate prin arta locului, întâlnirile cu 
Grotowski) sunt valorizate din unghiul activității profesionale, 
ca și cum existența sa ar fi fost, multe decenii, pusă complet 
între paranteze.

în mod deliberat, Andrei Șerban ocolește partea 
așa-zicând anecdotică, reducând la minimum informațiile 
despre viața privată. Concentrat asupra artei, asupra 
descoperirii acelui „limbaj universal” prin care arta poate 
asigura perfecta comunicare inter-umană, capitolele vieții 
se suprapun aproape exclusiv cu datele și împrejurările 
spectacolelor regizate. Din acest motiv, volumul are o 

structură episodic-sincopată, în care narațiunile eului su: 
înlocuite de veritabile (și seducătoare) mini-eseu 
explicative, centrate pe sensurile de adâncime ale montării 
de teatru și operă, veritabilele jaloane ale fabuloas 
sale cariere.

Există, firește, suficiente informații pentru a creior 
portretul personajului care stă ascuns, majoritatea timpuk 
sub masca unui creator obsedat doar de texte, decupaj 
decoruri și puneri în scenă. îndeosebi episoadele române; 
de după 1990 — pe care mi le-aș fi dorit mai extinse - 
sunt contribuții de primă mână Ia înțelegerea mecanisme! 
resentimentare care au făcut din România țara înapoia 
care este. Direcția Teatrului Național, un moment c 
splendidă relansare a artei naționale (o spun și din poziț 
spectatorului care a văzut montările din această perioac 
ale lui Andrei Șerban) se încheie penibil, ca mai toa 
proiectele noastre de anvergură, prin revenirea la cârrr 
principalei instituții teatrale din țară a rudelor lui Calibai 
Va fi nevoie de multă energie și inspirație pentru 
șterge din însăși informația genetică a artiștilor româi 
masivele zone de penibil și amatorism induse de directorate 
lui Fănuș Neagu (un individ frust, incapabil să articulez 
un program cultural decent) și Dinu Săraru, „aranjoru’ 
admirat de mulți, dar ale cărui veritabile aspirații nu 
pot depăși pe cele ale prăfuitului, minorului Tak 
Ianke și Cadâr.

Pasionantă de la prima la ultima literă, O biograf 
a lui Andrei Șerban este confesiunea francă, fără inuti 
împăunări și excluzând răzbunările retrospective — a; 
cum se întâmplă în suficiente cazuri de creații confesiv 
Tot ce-a avut de decontat Andrei Șerban s-a petreci 
strict în relație cu arta și cu obsesia de a înțelege și a ere 
Te-ai fi așteptat, probabil, din partea cuiva care și-a petreci 
cea mai mare parte a vieții în America, la o autobiograf 
de tip hollywoodian. Din contră, personajul pe care 
descopăr aici e oarecum diferit de cel pe care I-s 
văzut frecvent la televiziuni și, de câteva ori, în persoai. 
In „realitate”, Andrei Șerban mi se pare mult mai combați 
mai agresiv (în sensul bun al cuvântului) decât ni 
înfățișează splendidele sale pagini de biografie intelectual 
De-o modestie admirabilă, fără emfaza aproape obligator 
a artistului care „a dat lovitura”, Andrei Șerban ni< 
înfățișează sub chipul unui Ariei fascinat de misterioase 
instrumente magice ale lui Prospero.

Am încheiat acestă carte cu un singur regret: că s- 
terminat prea repede. Mă consolează doar gîndul că Andr 
Șerban e încă în deplinătatea forțelor creatoare și că 
legitim să-i așteptăm și viitoarele izbânzi. Care, n-am ni< 
un dubiu, nu vor întârzia să vină. Până atunci, am să-n 
rezerv plăcerea să recitesc fragmente din minunatele sai 
meditații despre teatru și despre miracolul pe care num 
acesta știe să-l creeze. ■

Drept la replică

Domnule Director Nicolae Manolescu,
în temeiul dreptului la replică, în legătură cu articolul 

domnului Mircea Mihăieș, Coșmarul cu termen expirat 
publicat în România literară nr. 21/2006, precizez 
următoarele:

1. Nu am făcut parte din personajele „gata echipate 
în decembrie 1989, pentru a prelua frâiele puterii”, 
fie ele din eșalonul doi sau alt eșalon. De altfel, nu 
am fost membru al fostului PCR și nu am avut legături 
cu acele personaje la care se referă dl Mihăieș în articol;

2. M-am retras din viața politică în 2003, ceea ce 
dl Mihăieș, un observator atât de atent și cu o cuprindere 
atât de largă a fenomenului politic, nu se poate să 
nu fi remarcat. Dacă atâta vreme cât am fost ministru, 
lider de partid sau măcar parlamentar aș fi înțeles să 
mă aflu, ca persoană și ca activitate politică, în atenția 
domnului Mihăieș și când umorile Domniei sale, atât 
de negre, mi-ar fi putut fi de folos - dar nu mi-a acordat 
atenție vreodată, ceea ce nu știu dacă e de bine sau nu 

- atenția pe care mi-o acordă acum e mai greu să o 
înțeleg, mai ales că mă introduce într-un context cu 
care nu am avut vreo legătură;

3. Nu am fost și nu sunt membru al FDSN- PDSR- 
PSD și nici nu am aspirat la această onoare. Ca urmare, 
nici soarta actuală a PSD și a liderilor săi, fie bună 
sau rea, nu a avut și nu are vreo legătură cu mine și 
nici nu are de ce să fie asociată cu persoana mea;

4. Nu știu dacă și cât am contribuit ca România să 
devină o țară a „sclifoselilor snoabe la vârf și a dezastrelor 
iremediabile la bază”, cum afirmă dl Mihăieș că au 
făcut cei cu care mă asociază. De altfel, în vremea 
când eram ministru, fie la Justiție, fie la Interne sau 
la Apărare, dl Mihăieș, atât de vigilent și de virulent, 
nu a făcut vreo remarcă, în sensul celor de mai sus, 
în legătură cu activitatea mea. Ba cred că, dimpotrivă, 
presa, partidele democrate și partenerii noștri din 
străinătate mi-au apreciat pozitiv activitatea. Desigur, 
vigilentul domn Mihăieș poate să descopere și mai 
târziu ceea ce nu a remarcat la timp, dar, oricum, are 
datoria să spună și ceva concret în legătură cu persoanele 
cărora le aplică astfel de etichete, cel puțin dacă 
vrea să fie credibil (și nu să facă doar afirmații 

caracteristice anumitor publicații absolut independente 
adică afirmații fără temei, dar contondente);

5. Nu l-am cunoscut personal pe dl G. Becali. L-ai 
văzut la televizor și urmăresc ca toți cei interesai 
de fenomenul politic românesc - inclusiv dl Mihăie 
- evoluția Domniei sale și a partidului pe care îl conduce 
Cât privește intrarea domnului Becali în politică ș 
popularitatea de care se bucură - nu cred că am contribui 
la ele mai mult decât domnul Mihăieș.

Ca un cititor constant al revistei pe care o conduceți 
am putut, domnule Director, să observ că apetitu 
pamfletar al domnului Mihăieș nu prea are limite. 1 
dreptul Domniei sale. Consider însă că între ceea ci 
scrie și realitățile politice din România ar trebui să fir 
o minimă și reală legătură, legătură care, în ceea ci 
mă privește și contextul în care m-a integrat, nu există

în rest, domnule Director, rămân un fidel cititor a 
revistei ce cu onoare conduceți.

Victor BABIUC
București, 29 mai 200t

România literară 4



I

critică literară

LECTURI LA ZI

Fascinația 
terțului inclus

Științe politice

Aurelian Crăiuțu

ELOGIUL 
MODERAȚIEI

3

Glkg ium

POLIROM

Aurelian Crăiuțu, Elogiul moderației, Editura 
Poli rom, lași, 2006,220 pag.

entru multă lume politica este un domeniu al 
terțului exclus. Totul se judecă în alb-negru (sau, 

I dacă preferați, în roșu comunist și negru fascist), 
* iar vechiul principiu stalinist „cine nu e cu noi 

e împotriva noastră” tinde să își consolideze 
icacitatea dincolo de retorica sforăitoare, prea 
,esea incoerentă a „democrației” biruitoare în urma 
lapsului sistemului comunist.
Stînga și dreapta au fost, în secolul XX cele două 

otoare cu viteză diferită ale omenirii (în interiorul 
r stilistica a fost destul de largă, pînă la variantele 
treme comunismul și fascimul) și destui sînt și 
tăzi cei convinși că politică nu poate fi gîndită în afara 
rmenilor acestui binom maniheist. Firește la nivelul 
iții politice (chiar și în peisajul autohton postrevoluționar) 
iexistat grupuri care se autodeclarau „a treia cale”, dar 
ye nu au convins niciodată că ar fi o alternativă viabilă 
bipolaritatea stînga vs. dreapta, iar membrii lor au 

îrșit adesea lamentabil prin afilierea, în schimbul unor 
isțuri călduțe, la unul dintre partidele tradiționale.

într-o discuție pe care am purtat-o acum zece ani la 
acurești, cunoscutul istoric și analist politic polonez 
dam Michnik a susținut ideea că vechea distincție 
inga-dreapta nu mai este funcțională în condițiile unei 
mi tot mai globalizate. Pentru a nu pierde contactul cu 
;ea ce se întîmplăîn jur, guverne socialiste sînt obligate 
facă radicale reforme economice, iar regimuri pretins 

ultra-liberale se văd puse în situația să recurgă la politici 
sociale. în noua lume postcomunistă nu mai contează 
doctrinele.politice, ci modul în care un guvern reușeșete 
să rezolve situațiile punctuale cu care se confruntă. 
Inundațiile din România, recentul scandal al gripei aviare 
(cu toate problemele colaterale: oameni rămași fără 
locuințe, panica populației), rezolvarea problemelor 
restante pentru a nu fi compromis termenul de 1 ianuarie 
2007 - anunțat ca moment al intrării țării în Uniunea 
Europeană - nu țin de doctrinele partidelor care compun 
actuala coaliție de guvemămînt, așa cum nu țin nici de 
cele ale formațiunilor politice din opoziție. în fond ceea 
ce propunea Michnik nu era o a treia cale politică (de 
tipul celor gîndite și sponsorizate generos la vremea 
respectivă de Adrian Costea și/sau Sorin Ovidiu Vântu), 
ci o simplificare a vieții politice existente, în sensul 
dezideologizării ei și abordării fără inhibiții inclusiv a 
temelor considerate ca făcînd parte din nucleul ideologic 
dur al tradiționalului adversar de doctrină. Să gîndești 
realitatea cu mintea proprie pînă la cele mai fine 
detalii și să aplici soluțiile cele mai eficiente, indiferent 
dacă ele fac parte din arsenalul doctrinar al stîngii sau 
al dreptei. Aceasta a fost mica lecție a lui Adam Michnik 
despre realitatea politică postcomunistă. O lecție valabilă 
de la Atlantic la Urali, aparținînd unui înțelept conștient 
de faptul că bunul simț practic poate oferi soluții rezonabile 
acolo unde tradiția ideologică produce blocaje de 
comunicare sau conflicte.

Elogiul moderației, de Aurelian Crăiuțu, este o carte 
care demonstrează virtuțile abordării politice din această 
perspectivă a terțului inclus. Conceptul central al studiului 
elaborat de profesorul american de origine română 
este cel de înțelepciune practică. El se opune rigidității 
dogmatice a politicienilor, dar și exclusivismului moral 
al filozofilor implicați în treburile cetății sau comentatori 
ai fenomenului politic. Pe urmele lui Aristotel, Aurelian 
Crăiuțu face un portret al politicianului moderat, pătruns 
de spiritul înțelepciunii practice: „El calculează în 
mod judicios, surprinde și cuprinde totul, înaintînd cu 
precauție și pornind de la ceea ce îi este imediat cunoscut 
și disponibil. Cel care posedă înțelepciunea practică 
îmbină astfel creativitatea și suplețea omului atent la 
contururile realității cu seriozitatea calmă a celui care 
recunoaște cu seninătate constrîngerile exterioare și 
urmărește să se adapteze în mod rezonabil împrejurărilor 
mereu schimbătoare. Or, tocmai acest talent îi lipsește, 
din păcate, adesea filozofului adîncit în contemplarea 
principiilor universale și incapabil de a se simți cu adevărat 
acasă în mijlocul realității «dezordonate» și 
impure” (p. 37).

Cine sînt, în istoria omenirii, gînditorii 
care au încercat să impună vieții politice 
a timpului lor calea de mijloc, compromisul 
rezonabil pentru găsirea soluției celei mai 
puțin rele? Eroii cărții lui Aurelian Crăiuțu 
sînt, în ordinea intrării lor în scenă: Aristotel, 
Machiavelli, Guicciardini, Baltasar Graciăn, 
Montesquieu, „Publius” (pseudonimul 
folosit de James Madison, Alexander 
Hamilton și John Jay în The Federalist 
Papers'), Edmund Burke, Halifax, T.B. 
Macaulay, Alexis de Tocqueville, Francois 
Guizot, Raymond Aron și Adam Michnik. 
Simpla citire a numelor de pe această listă 
demonstrează faptul că aproape toți acești 
cavaleri ai moderației au fost mai degrabă 
niște spectatori angajați (expresia îi aparține 
lui Raymond Aron) decît niște jucători 
activi pe scena politică.

Poate părea surprinzătoare prezența în' 
acest club select al rezoneurilor politici a 
autorului Principelui, Niccolo Machiavelli, 
în istorie Machiavelli are reputația unui 
cinic lipsit de scrupule, căruia i se atribuie 
în mod injust o deviză devenită celebră: 
„Scopul scuză mijloacele”. Puțini însă 
au studiat capodopera florentinului fără 
ochelarii de cal ai ideilor preconcepute. 
Păcat, pentru că multe dintre sfaturile lui 
Machiavelli ar putea fi de mare folos 
politicienilor de azi. Concluzionează Aurelian

■ Mihai Zamfir
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Crăiuțu la capătul micii sale incursiuni în învățăturile 
Principelui: „... în viziunea lui Machiavelli simțul politic 
(și cel practic) implică, înainte de toate, prudență, înțelegere 
(a esențialului), intuiție și flexibilitate, împreună cu un 
bun discernămînt și un acut simț al oportunității, ce 
combină atenția trează, clarvăzătoare a vulpii cu forța 
impunătoare și constrîngătoare a leului” (p. 45). Cel 
puțin la fel de actuale sînt și unele dintre reflecțiile lui 
Baltasar Graiân. într-o vreme în care de la tribuna 
Parlamentului și în talk-show-xm se spun vrute și nevrute, 
cînd stridența vocii ține loc de argumente, o idee precum 
aceasta ar trebui să dea de gîndit: „«Nimic nu cere mai 
mult tact decît adevărul (...)»”. Comentează, în continuare, 
autorul, „politicianul prudent știe cînd să vorbească și 
cînd să tacă, știe cînd să acționeze cu emfază și cînd să 
se retragă discret. Din acest punct de vedere, afirmă 
Graciăn, «a ști și a ști să o arăți înseamnă a ști de două 
ori» (p. 45). . ,

Ceea ce-i unește pe toți acești gînditori în fața cărora 
eseistul face o plină de respect reverență este un 
anumit mod de a privi și de a înțelege lumea. Altminteri, 
unii dintre ei fac elogiul moderației și al înțelepciunii 
practice la nivelul individului (chiar Machiavelli și 
Gracian, cele două exemple citate mai înainte), alții se 
ridică la nivel instituțional și constituțional (Montesquieu) 
sau chiar își propun să tempereze unele excese ale 
democrației (Tocqueville). Toți gîndesc însă cu mintea 
lor, văd dincolo de locurile comune ale epocii în care au 
trăit, caută soluții pragmatice pentru problemele cetății.

Lumea este atrasă de ex-centricitate și, de aceea, 
promotorii moderației nu au fost printre rasfățații istoriei. 
„C’est mieux d’avoir tort avec Sartre que d’avoir raison 
avec Aron” era o butadă la modă în anii ’60 care, dincolo 
de teribilismul formulării, ascundea un mare adevăr. O 
întreagă generație de tineri eminenți (generația mai ’68) 
s-a lăsat orbită de falimentarele idei politice ale mao- 
istului Sartre, în detrimentul analizei lucide, exacte, reci, 
lipsite de patimă a lui Raymond Aron. Machiavelli însuși 
și-a cîștigat renumele în istorie grație unei grosolane 
răstălmăciri care i-a pus în umbră toată gîndirea politică. 
Dar fără aceste voci ale rațiunii, cu siguranță istoria s-ar 
fi scris altfel, derapajele spre extremitățile sîngeroase ar 
fi fost mai frecvente, iar democrația însăși ar fi avut toate 
șansele să fie compromisă.

Elogiul moderației de Aurelian Crăiuțu este un 
omagiu adus înțelepților politicii, un manual sui-generis 
de interpretare a fenomenului politic, util în egală măsură 
spectatorilor angajați și jucătorilor. ■

www.polirom.ro
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C
a mulți dintre tinerii scriitori debutați în 
ultimii ani, Sorin Stoica nu era filolog 
de formație; făcuse Jurnalismul bucureștean 
la a cărui Catedră de Antropologie Culturală 
a și predat cîțiva ani, pentru ca apoi să 
lucreze ca asistent cercetător la Muzeul 
Țăranului Român în perioada de tristă 
amintire a directoratului lui Dinu Giurăscu. 

Deși atît de tînăr reușise să publice trei cărți de 
proză (Povestiri cu înjurături, Dincolo de frontiere 
și O limbă comună), a mai apărut în altele două colective 
(Povestiri mici și mijlocii și Cartea cu Euri) și a 
coordonat două volume de istorie orală. De altfel, 
format pe lîngă Sorin Preda și Irina Nicolau, era singurul 
scriitor tînăr care știa cu adevărat ce înseamnă oralitatea, 
în ultimii ani, era tot mai citit și mai cunoscut, i se 
cereau colaborări pe la mai toate revistele, i se propuneau 
rubrici, critica literară îl așeza în fruntea generației 
sale. Jurnalul, un epistolar, de fapt, scris în ultimul an 
de viață și publicat la puțină vreme de la dispariția lui 
ne arată un băiat simplu și bun, prietenos, spiritual, 
deosebit de inteligent și amuzant, energic, optimist, 
plin de viață. Destinul lui seamănă - fac o paranteză 
- cu cel al lui Anton Holban: amîndoi au murit de 
tineri, amîndoi au apucat să scrie cîteva cărți importante, 
omogene, care se continuă una pe alta și care le salvează 
memoria literară, dar, în timp ce Holban a avut toată 
viața obsesia morții, murind însă stupid din cauza unei, 
peritonite, Sorin Stoica a dus pe picioare o boală 
incurabilă, stingîndu-se însă cu seninătate.

Jurnalul pune, așadar, cap la cap e-mailurile pe 
care în ultimul său an de viață scriitorul le trimitea 
unui grup de prieteni. Dacă vreți, acele e-mailuri erau 
un fel de news-letters dar nu despre Sorin Stoica ci 
despre viața care se întîmpla în jurul lui. Retras în 
Băneștiul natal, departe de munca și prietenii săi, 
suportînd capriciile (uneori infernale) din ultima fază 
a bolii, e-mailurile sale conțin foarte puține fraze despre 
sine. Propria dramă este minimalizată și dispare în 
spatele atîtor lucruri insignifiante. Cu o discreție 
aproape sfidătoare, nu face spectacol din îngrozitoarea 
boală, iar întregul context pare că îl stingherește. Boala 
este mai întîi persiflată, apoi ignorată chiar dacă, 
deseori, îi simți prezența ca o răsuflare rece în 
ceafă. Moartea este provocată, pe fiecare pagină, prin 
actul șeherezadic al povestirii. Nu cunosc al tînăr 
scriitor cu o mai mare credință în povestire și de aceea 
cred că acest epistolar este una dintre cele mai puternice 
metafore ale vieții pe care ne-ar fi putut-o lăsa.

Dramatismul situației ar fi predispus la introspecție 
și patetism. Și deși Sorin Stoica s-a pronunțat 

r pentru patetism, văzut ca o provocare a literaturii 
actuale dominată de tot felul de mizerabilisme, scrisorile 
lui sînt de o stăpînire aproape de neînțeles. Viața îl 
distrage permanent, nu are timp de lamentații și de 
frică, scriitorul povestește și o face firesc și intens, 
nestingherit, cu ritm, poftă și umor, cu stîngăcii normale, 
pune lucruri în relație, face corespondețe și comentarii, 
descrie, își amintește, abia reflexiv uneori, alteori doar 
pune o întrebare și o lasă acolo... Oameni, întîmplări, 
situații, gesturi, replici, imagini de la TV, articole din 
ziare, totul merită povestit, capătă sens prin și în 
povestire.

La antipodul tipului de scriitor autist, introvertit, 
revoltat și rupt de lume, Sorin Stoica avea nevoie de 
comunicare, trebuia să împărtășească. Asaltat de 
întîmplările zilnice ale provinciei și de comportamentele 
oamenilor ei, izolarea și repaosul la care îl obligă boala 
erau cu atît mai greu de suportat. Găsea mari satisfacții 
intelectuale și sentimentale în nimicurile vieții și se 
simțea dator să le salveze povestindu-le. Prietenește, 
direct și cald, dintr-o postruă aproape anonimă, fără 
fițe de artist, neascunzîndu-și propria uimire. O anume 
prolixitate a lui, reproșată de unii critici, venea, de 
fapt, din generozitate nu din egocentrism. Scriitorul 
restituia lumea oamenilor, era un intermediar de o 
curiozitate extremă, dotat cu fin simț de observație și, 
mai ales, cu plăcere și talent al spunerii. Sorin 
Stoica putea povesti orice — într-un text din volumul 
colectiv Povestiri mici și mijlocii „povestește” un fes

Cel mai viu 
dintre scriitori

Sorin Stoica, Jurnal, Editura Polirom, lași, 2006

-, era un one man show-writing. Cred că Sorin 
Stoica s-a apucat de scris pentru că nu avea niciodată 
destui prieteni cu care să povestească.

Privind în urmă, există perfectă continuitate 
între cărțile sale. Literatura lui s-a produs 
în același ritm și spirit, s-a dezvoltat din 
aceleași teme și a conturat un anume crez. în 
Povestiri cu înjurături ne prezintă personajele 
(satul are și el microbiștii, studenții și șmecherașii 
lui; iar Nae Stabiliment a devenit între 
timp celebru) și ne introduce în mediile sociale 
mărginașe despre care va scrie și de care se 
va ocupa, în detaliu, ca antropolog și cercetător. 
Dincolo de frontiere este romanul adolescenței 
în satul kitsch-ului postcomunist, un sat 
desfigurat de tranziție, marcat de derizoriu, 
un mediu pervertit în care limbajul, cutumele, 
mentalitățile îl transformă într-un spațiu 
aproape experimental, un loc unde coexistă 
toate tendințele (mode, snobisme, idei primite 
de-a gata etc.) unei confuze societăți post- 
totalitare, un loc incert unde tinerii mai deschiși 
la minte, elitiștii revoltați, ascultă rock, citesc 
Cioran și poartă blugi prespălați. Satul românesc 
prinde chipul unei cu totul alte realități: satul 
pulp-fiction. Dincolo de asta, însă, romanul 
ridica o problemă interesantă: care (mai) e 
relația dintre comunitate și povestire, care 
e statutul povestirii. Cu background-ul 
antropologic în spate, Sorin Stoica sublinia 

că orice comunitate se legitimează prin povestir 
membrilor ei, naratorul gestionînd marele Text 
sensul căutării unei minime coerențe. Dincolo de toa 
frontierele se află povestirea.

Al doilea roman, O limbă comună este povest 
scriitorului-narator din Dincolo de frontiere, iar probler 
pe care o pune de data aceasta este relația dintre realita 
și ficțiune. Avatarul rocker-ului Jul din primul rom 
este scriitorul creator de personaje; cu un statut asum 
scriptural, dator față de povestire și realitate. Sat 
și oamenii pe care îi ficționalizase în primul roman 
revoltă, nu se recunosc, se simt trădați, în plus, cîte 
lucruri inventate s-au întîmplat ulterior cu adevărat 
sat și numai scriitorul este de vină pentru că a fort 
destinul, îl judecă, îi cer socoteală... Povestitorul 
deopotrivă un diagnostician și un terapeut, identifi 
și „vindecă” realitatea luînd-o în stăpînire prin act 
scriptural, dar are și responsabilități.

Cîteva trăsături îl diferențiază net pe Sor 
Stoica de colegii lui de literatură. Spunea el că meschină 
nu are ce căuta în literatură. A pledat pentru povestii 
dar nu povestirea „abjecției”, a „urâțeniei, hidoșeni 
lumii”, ci povestirea prin compensație. De aceea, bo? 
lui e trecută sub tăcere, îi menajează pe ceilalți, 
distrage atenția de la propria nenorocire, angoase 
nu trebuie date mai departe. Generozitatea cu câ 
un scriitor oferă frumusețea lumii și căutarea acei 
„limbi comune” care să stîrnească emoții în oamei 
vorbeau, de fapt, despre disponibilitatea lui de a insu 
seninătate, de a satisface nevoile cititorului, recupera 
povestirea din zonele marginale, oferind-o apoi r? 
departe, modest, fără orgoliu auctorial... Sorin Stoi 
spunea că astăzi, revoltații, snobii, dezabuzaț 
„nonconformiștii”, abia ei sînt trend: „Unii protestea; 
se protejează fiind abjecți, io aș protesta printr 
utopie.” Sorin Stoica avea curajul patetismului, o irc 
înțelegătoare și o anume voluptate a perplexitâț 
deținea rarul bun simț al moderației, era generos 
curios, îi plăcea să admire și să se mire, găsea 
literatură o mare responsabilitate, iar miza scrisul 
său nu era nicidecum gloria. La 27 de ani, pot spu 
că Sorin Stoica avea înțelepciune, iar prin moartea 1 
cred că tînăra generație începe să aibă un destin.

Nu știu dacă se cade ca un cronicar să spună că 
e dor de un scriitor, dar cu Sorin Stoica nu puteai 
decît prieten. Mă împac greu cu dispariția lui și 
ideea că nu voi mai citi și scrie niciodlatâ despre o no 
carte de-a sa. In literatura lui senină, generoasă, ne at ir 
de orgoliu credeam cel mai mult. Să trebuiască 
vorbesc despre el la timpul trecut este, vorba lui Fuenti 
o mare porcărie... Ca cititor și cronicar literar, moart 
lui Sorin Stoica mă lasă singur și sărăcit. ■
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E 4 dimineața și tătuca tușește neîncetat.
De ore bune îl auzim horcăind, zbătându-se, 
cerșind o gură de aer în plus.
Suntem sătui, deși nu așa cum ai crede, 
însă niciunul nu spune nimic.
E 4 dimineața și tătuca nu lasă pe nimeni să doarmă - 
trupul lui e-un sicriu de came
în care deja viermii și-au început lunga lucrare, 
întocmai, domnișoară:
tătuca e doar o carcasă de celule în descompunere, 
un sac de piele în care 
din ce în ce
își face loc boala
iar dracul forează tot mai adânc, din cap până-n piept 
și din piept până-n burtă
până se aude un os din paleozoic plesnind.
Fiii lui ar răcni la el să mai tacă sau să crape odată, 
i-ar înfige un țăruș în inima-i mare și necrozată, 
dar tătuca încă mai aduce o pâine pe masă și-ar fi păcat. 
Chiar dacă noi știm că el e un sac plin cu puroi și căcat. 
Dar atunci, zău așa, mama ar trebui 
să plece la muncă în Spania, ca verișoara ei Mașa.

***
Tata stă pe marginea patului, e-aproape vânăt 
și urlă să îl lăsăm în pacș. îi prind capul în mâini 
și-o pasăre fâlfâie prin încăpere încercând să găsească 
ieșirea.
Tata mă lovește cu mâna lui aspră, păroasă 
și cade pe pat gemând iar: o, voi de acolo, care ne 
priviți
printr-un geam murdar și vă hliziți, dacă ați ști... 
coptura din piept i s-a întins și la cap.
Nimic, nimic nu l-ar mai putea salva.
Stau și-l privesc într-o doară
cum mă privește și se vede pe sine —
ar da orice să mai aibă puțină viață într-însul 
cât să-mi zdrobească țeasta cu pumnu-i mare și greu. 
Tata-i bolnav, degeaba îi mai aduce mama ligheanul. 
Burta-i bolborosește și suspină în graiul ei umed-cleios: 
tătuca e-o damigeană în care cineva suflă printr-un furtun 
de plastic la 5 dimineața.

***
Tătuca nu știe ce-i nihilismul
tătuca nu i-a citit pe Nietzsche și Gottfried Benn 
drujba lui strălucește pe întuneric 
lacrimile se întind pe obrazul curat al mamei 
picuri de sânge pe linoleul din baie.

Tătuca nu știe ce e seducția 
tătuca nu l-a citit pe Kierkegaard 
în copilărie
brutalitatea lui era singurul lucru de care puteam fi siguri 
pe-atunci femeile vorbeau despre el excitate 
la coadă la came
astăzi tușea lui răsunătoare scârbește întregul bloc

flegma sa verde, surioară, e râul 
blestemat în care ne înecăm tinerețea.

***
Și eu am fost în Sângerei
ca prieten de nădejde al unui mort 
deși fusesem colegi în școală 
de abia dacă stătusem cu Vitalie de zece ori 
dar cineva trebuia s-o facă și pe asta 
cineva trebuia să se îngrijească de trupul acestui flăcău 
așa de simpatic 
și prost ca noaptea

de la Bălți
unde fusese omorât în bătaie Vitalie 
drumul e hurducăit
trebuie să ai grijă, mi-au spus
ca mortului să nu i se împrăștie de tot măruntaiele 
și pielea să nu-i zboare pe marginea drumului sau pe câmp

■ pielea aceea
pe care medicii o legaseră-n grabă ca pe o pânză putrezită

Poemele cu Tătuca
o poveste basarabeană pentru Ruslan

cu vreo câteva sfori tocmai 
bune pentru un balot de came 
de 88 de kilograme

Vitalie, Vitalie, sufletul tău zburase departe 
ce-ți păsa că eu țineam ficatul tău umflat și inima 
învelită în câteva straturi groase de grăsime 
strâns la piept
ca pe niște bulgări însângerați de pământ
ca să ajungi acasă
unde bătrâna ta mamă aștepta

Vitalie, Vitalie, ce-ți păsa ție <
că inima mea se răcea încetul cu-ncetul 
și deveneam un bărbat, adică ceva 
la fel de grosolan 
și monstruos 
ca tătuca?

Știa'Oleg ce știa când mi-a spus 
să-ți las trupu-mpuțit 
undeva la marginea câmpului.
Vitalie, Vitalie, ai scăpat ușor din toată istoria asta, amărâtule.

***
Tătuca a dat iama în gojineață, șotâncăind 
și blestemându-1 pe Dumnezeu. Nimic nu îl poate înfuria 
mai tare decât neputința brațelor lui
care-n trecut au tranșat 946 de porci și câțiva tauri 
uriași
grei cât un gaz fiecare.

în unele seri de iarnă, în gospodăria bunicilor din Chircani 
tătuca se repede cu ură-ntre porci 
zguduit de tuse
iar cuvintele-i aspre duhnesc a dializă 
și a alcool.

Muci întăriți și bale amestecate cu borâtură
i seipreling pe bărbie 
dar vierilor tot nu le dă pace.
Așa l-am găsit într-o noapte: zăcând în noroi 

printre râturile pofticioase și-nsângerate.
După ce scăpase cuțitul din mână, a leșinat 
copleșit de miros și de forfota necontenită de trupuri — 
iar animalele, înfometate, 
nu l-au iertat.
Până să îl ridic dintre dânșii, porcii-i înfulecaseră o uredi,

***
Cine se zvârcolește mai tare ca tine?
Cine suferă,
cine se dă de ceasul morții,
cine e mai orb decât tine, mai vanitos, mai smintit? 
Stricăciunea îți lucrează în oase și nu-i nimeni pe lum 
să te poată-ajuta.

Când tușea te lasă, râgâi și te bășești cu poftă, ai poate 
impresia că astfel trupul mai scapă de rău și 
se îndepărtează de moarte.
Cine se iubește mai mult decât te-ai iubit tu 
o viață întreagă, tătucă?
Deznădejdea noastră te ține în viață.

Când nu erai de găsit nicăieri, te iubeam. Șase zile 
te-au căutat prin Fălești, Glinceni și Egorovca 
până să te găsească pe undeva într-un șanț.
Când te-au adus în a șaptea, erai aproape treaz. Ne-! 
înjurat
și-ai bătut-o pe Olga, care-mplinise în lipsa ta 4 ani — 
toată dragostea mea s-a fărâmițat și s-a scurs la canal.

Simți de acum cu câtă poftă joacă larvele morții-n plămâi 
dar tot te găsesc în clipele de răgaz duhnind 
și mirosul amărui de cheag, de puroi și gudron 
care-ți iese din came tot timpul 
e pentru mine parfumul tristeții 
și-al descompunerii lente.

Șj
***
Așteptându-ți sfârșitul, semănăm tot mai bine 
cu o familie de șoareci
dintr-o casă cuprinsă de flăcări.
Când nu ne rugăm și nu plângem, izbim tencuiala, 
înnebuniți de nerăbdare și groază.
Dar să știi: când moartea vine și-ți adulmecă trupul, 
o gonim lovind în lighean, în tingiri și în sobă.

Iubirea noastră harnică te-a nemulțumit și-ai respins-c 
iubirea și fanatismul nostru de teroriști 
în haine cernite.
Ai fost un porcar crud și gelos, un grădinar al nefericiri 
Dar să știi: când moartea vine și-ți adulmecă trupul, 
o gonim lovind în lighean, ciocnindu-ne între noi, 
distrugându-ne tot mai precis, tot mai sigur.

***
Ce nevoie ai tu de umilință, te-ntrebi, tu care 
ai fost întotdeauna așa de brutal, de puternic?
L-ai dat afară pe popă în ziua când l-am chemat 
cu gândul că vrei să-ți găsești împăcarea 
și l-ai scuipat în obraz.

Iarba va crește în voie pe mormântul tău, 
nimeni nu va smulge buruienile, fie că acum te smereș 
sau nu.
Lucrurile tale vor fi date sau arse
și noi ne vom sili multă vreme să ștergem 
orice urmă a trecerii tale prin lume. Cu adevărat te iubin

nu mai conțează că nu regreți nimic
Și că nu dai doi bani pe 
alinarea pe care vreua să ți-o aduc 
vorbindu-ți despre lucruri învățate din cărți.
Moartea o să te așeze într-o poziție ridicolă, fără-ndoial;

Vei înțepeni repede, iar gura ta larg căscată 
va deveni întâi adăpost pentru muște.
Serioja cârciumarul va avea un mușteriu mai puțin — 
sau poate îți voi lua eu după ceva timp locul: 
tătucă, cineva trebuie s-o facă și pe-asta. (...) ■



literatură

Rămași
fără sprijin... CERȘETORUL DE CAFEA

C
înd dispare omul pe care, în forul tău intim, îl 
considerai unul dintre stîlpii de rezistență ai gîndirii 
contemporane, se instalează o panică absurdă și 
inevitabilă: te întrebi dacă, lipsit de o coloană de 
susținere, edificiul templului culturii nu se va prăbuși. 
Bineînțeles, asta nu se întîmplă niciodată, dar spaima 
nită din adîncuri rămîne; multă vreme după aceea, îți 
.aginezi cum ar fi reacționat providențiala figură ce nu mai 

te la cutare nefericire globală ori (mai rar) la cutare eveniment 
ricit.

După ce Raymond Aron ieșise prematur din scenă, 
ică înainte de a fi văzut cum viziunea sa politică se confirma, 
cepînd cu 1989, pînă la detaliu și în ritm accelerat, m-am 
ingîiat ani de zile cu prezența stenică a lui Jean-Franșois 
:vel, a aceluia care — la fel de mare filozof, literat și comentator 
litic precum înaintașul său— preluase spontan dificila sarcină 
a păstra luciditatea franceză. De acum încolo, chiar că 

i știm ce se va mai întîmplă!... Am senzația că, în fața 
pleșitoarelor dificultăți care o așteaptă, Franța a rămas 
Șură...
Cum de a devenit Jean-Franșois Revel un simbol? A 

st drum lung, neprevăzut, dar un drum ce s-a identificat 
nă la urmă cu drumul inteligenței europene din a doua 
mătate a secolului XX.
în 1960, apărea la Paris o carte cu titlu extrem de 

nplu, aproape neliniștitor în simplitatea lui — Sur Proust 
îtorul ei, relativ tînăr și aproape necunoscut, publicase pînă 
mei cîteva subtile eseuri filozofico-literare. Dar iată că, 
1960, după zeci de studii și de monografii consacrate operei 
oustiene (veritabilă modă a epocii), apărea în fine o carte 
-mpusă cu maximă inteligență, reprezentînd un punct de
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vedere intens-polemic și unde esențialul asupra marelui 
romancier era spus clar și convingător. Abia ulterior vor vedea 
lumina tiparului contribuțiile proustiene „clasice” (de la Gaetan 
Picon și Maurice Bardeche la Antoine Compagnon), dar 
tranșantele opinii ale lui Revel deveniseră între timp referință 
obligatorie. Potrivit lor, Proust a fost „un mare scriitor realist 
care s-a ignorat”; el a făcut pentru proza franceză a 
secolului XX exact ceea ce Balzac făcuse pentru aceeași proză 
în secolul precedent, deoarece era ca și Balzac „însetat de 
real”. (Sur Proust reprezintă o pasionantă demonstrație în 
acest sens; și e puțin probabil ca Revel să fi știut ceva 
despre articolul lui G.Călinescu din 1933 pe aceeași temă, 
încă o dovadă că „Ies beaux esprits se rencontrent”).

De acum încolo, activitatea lui Jean-Frangois Revel, 
„normalien” în sensul profund al termenului, a urmat două 
direcții aparent divergente: pe de o parte, în prelungirea eseului 
despre Proust, Revel va oferi o impresionantă suită de scrieri 
erudite, precum Penseurs grecs et latins (1968) ori tratatul 
Histoire de la philosophie occidentale, începînd cu 1969; 
pe de alta, va intra tot mai adînc în comentariul politic la zi, 
simțind că e de datoria lui să lase umanioarele deoparte și 
să apere libertatea intelectuală, tot mai amenințată. Operele 
erudite ale autorului— cu toate că spărgeau nenumărate tabuuri 
și deranjau multe comodități de gîndire— au rămas cunoscute 
doar unui public restrîns și avizat; în schimb, cărțile sale 
destinate demascării comunismului sub toate formele lui s-au 
transformat în sprijin intelectual pentru milioane de oameni 
— și nu numai din Franța.

Comentariile politice semnate Jean-Franțois Revel au 
surprins la început, apoi au suscitat violente poziții pro și 
contra, pentru ca să ajungă în cele din urmă incontumabile, 

veritabilă săgeată de busolă care nu greșește niciodată 
Nordul. Jurnalistica franceză dobîndea, la mijlocul 
anilor ’60, unul dintre cele mai talentate și mai acide 
condeie care slujiseră vreodată adevărul. Marea șansă 
a Franței, țară pe care Dumnezeu o ajută totuși în 
momentele grele, a fost aceea că, în sinistrul peisaj 
intelectual post-belic, unde comuniștii și aliații lor 
dictau regulile, au existat din fericire și ființe excepționale 
numite Franșois Mauriac, Raymond Aron ori Jean- 
Franșois Revel, care, cu prețul propriei ostracizări, au 
salvat onoarea conștiinței franceze.

(va urma)
Mihai ZAMFIR

Ferfană
Tuto ce ai putut să-mi faci
Mi-ai luat inima-ntre craci 
Și nu vrei să-i mai desfaci

Mi-ai luat sufletu-ntre șale
Albe să mi-l plimbi agale
Sub fustane siderale

Mi-ai luat mințile-ntre țâțe 
Mi-e capul plin de tărîțe
Viața mea-ntreagă un scîrț e

Și mi-ai luat mi-ai luat mi-ai luat 
în covata cu aluat
Să-mi frămînți trupul spurcat

Și mi-ai pus mi-ai pus mi-ai pus 
Drojdioara lui Isus
De m-am ridicat în sus

Să-ți privesc qurul din cer 
Durduliu pe-un laicer
Și nimic să nu-ți mai cer...
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h, revistele anilor ’80, din care puteai sâ iei tipare 
de rochii și rețete de prăjituri (zic și eu, n-am idee 
dacă ieșeau bune...). Anticariatele nu le-au păstrat. 
Nici nu cred c-ar fi avut de ce. Am găsit, în schimb, 
alternativă la kitsch-ul lor utilitar, cîteodată, doar 

cîteodată, acceptabil, o carte tot despre viața asta măruntă, 
egală, în care intră și croitorie, și cleveteli, și vise, și 
literatură. Întîlnire la Paris, volumul Adrianei Bittel în 
care Compania (Adina Kenereș, mai exact) aduna, prin 
2001, unsprezece proze. M-am gîndit, recitindu-le, că 
femeile au, cel puțin virtual, înzestrarea de a face dintr- 
o rochie veche una foarte nouă și la modă, de-a folosi 
petice de lume dusă ca accesorii în mare vogă. Asta se 
întîmplă în povestirile Adrianei Bittel: se schimbă generații, 
„supraviețuitorii” ajung nițel penibili, cu certurile lor 
pe franțuzește, în cartierul care mai vorbește numai 
prin semne, fire cărunte se urzesc dimpreună cu lungi 
dîre de fericire. Și-o să trăim, unchiule Vania...

Deși Întîlnire la Paris nu-i un manual de supraviețuire. 
Nu. E un jurnal stratificat de generații feminine, în care 
pietricele roșii apucă printre cele verzi, ca în acvariul 
îngust unde pui să-ncolțească o tulpină de bambus. 
Mici colivii, legănate de minimul curent pe care poți 
să-l faci întorcînd, cu furie, sau cu lentoare de om obosit, 
paginile cărților. Sigur că Bietele corpuri, proza numită 
roman, hors concours în clasificările criticii, a Soniei 
Larian e o scriere apăsată, într-o piele care se scorojește 
și se fărîmă, un fel foarte dur, genul de duritate pe care- 
o au, uneori, numai poeții, de-a spune adio. Delicatețea 
ei, scenele de familie puțină, de unde fusese atît de 
expansivă, tristețile feminine sînt malaxate bine, în 
fragmente din care altceva iese în față. Aș pune-o, totuși,

Prin anticariate

Femina
alături, din tot ce s-a scris la noi, de întîlnire la Paris. 
Aceeași privire metalică, tăind precis, în care s-a înșurubat 
un cristal foarte tare, făcut din lacrimi reținute. Atîtea 
eschive și ratări, pentru răsplata unei uncii de hîrtie scrisă.

Cărțile vechi se cumpără, ca și experiențele, la kilogram. 
Drumurile lor, pe unde-și pierd coperțile și-și amestecă 
identitățile, o spumă de idei din care-ți amintești, din cînd 
în cînd, cîte ceva, le urmărește Adriana Bittel. Și 
fiindcă am venit, dinspre Academiei pe Bulevard, oarecum 
la braț (fără s-o fi cumpărat, o aveam...) cu cartea ei, n-o 
să aleg altă proză, nici n-am loc să stărui, decît Cehov, 
am cerut obosită. Povestea, din anii ’80, a acelui anticariat 
unde am văzut-o. „Eu cu rochie nouă” e un personaj de 
compoziție. Joacă într-o scenă de dragoste obișnuită, aia, 
veche, cu care se distrează literatura: femeia tînara, stîngace, 
mioapă (dezinvoltă și cuceritoare ar fi fost prea 
banal...) care-și asaltează, în repetiții fără partener, idolul 
ieșit dintre cărți, crai de dughene vieux livres. Probabil, 
profesor de literatură. Zelul unui narator chițibușar învîrte 
scenarii după scenarii, unele care merg, altele nu: „Intrați 
în viermuiala pieței, privirea mi-a fost reținută de vrafurile 
de crizanteme vineții (vor reveni, ca pușca, în ultima 
scenă, că nu degeaba sîntem la Cehov — n.m.), pe care 
o țigancă le descărca din portbagajul unei Dacii, gingașele 

înfrigurate devenind marfă informă trîntită pe asfalt. 
M-am temut că l-am pierdut definitiv, maldărul de crizan
teme îmi bara drumul; mai bine, de fapt ce venisem să 
caut în dimineața verzelor și-a rădăcinoaselor murdare?”

Obiectivul camerei care, forțat de miopie să se apropie, 
străpunge lucrurile pînă mai încolo de căptușeală, sfirtecînd 
suprafețele satinate, nu poate zăbovi, totuși, pe-asemenea 
prim-plan: „Drumul luase cursul sperat de mine, el coteâ 
spre Anticariat, bun-așa, privea vitrina cu stampe belle- 
epoque și lexikoane. încăperea întunecoasă cu izurile și 
rafturile ei pestrițe, unde, sufocate de maculatură, 
puteai descoperi comori, ar fi fost decorul cel mai potrivii 
întîlnirii noastre.” Refugiile marilor timizi...

Odată scenariul pus la punct, „atacul” rămîne virtual. 
Ca-n cărțile care se opresc după ce-și enunță intriga. Aș? 
e Întîlnire la Paris în oricare din părțile ei. Acțiuni care 
încep și se suspendă, acoperite, ca jarul focurilor vechi, 
de amănunte, observații, stil. Iată, de pildă, în tot minimalismul 
ei fără cusur, o caracterizare de personaj: „îi urmăream 
mersul obosit, în silă, cu servieta umflată trăgîndu-i umărul 
în jos, un mers de bătrîn sau de repetent care se duce la 
teză.” E de-ajuns. Suficient pentru o lume care trage de 
ea, și pe care femeile, îmbătrânind, o descîntă. Nu, însă, 
o lume cocoloșită, ci una porționată foarte lucid, ca 
mîncarea luată pe cartelă și gătită, orice-ar fi, cu gust 
Același gust pentru sărat, și pentru amar, într-o viață fadă, 
dacă nu-i pui nimic, pe care Adriana Bittel și-l păstrează 
iată, feminin, și la de două ori treizeci de ani...

Simona VASILACHE

Numărul de aur
Unul dintre cei mai rasați critici de poezie de la noi 

este, neîndoielnic, Mircea A. Diaconu. Atent la textura 
vie a lirismului contemporan, acestuia nu-i scapă nimic 
în ordinea semnificativului, lucru rar întâlnit, chiar și în 
lumea disciplinată a comentatorilor literari (să recunoaștem, 
adesea excedați de aria tot mai extinsă a expresiei, care 
creează impresia unei configurații contradictorii, paradoxale, 
disonante). Nu numai particulara sa capacitate de cuprindere 
îl caracterizează însă pe Mircea A. Diaconu, ci și 
modul nuanțat, dar decis, în care circumscrie fiecare 
„monadă” lirică. Nicicând încremenit într-un (pre)concept, 
criticul înțelege abordarea poeticității ca pe o hermeneutică 
a șinelui, unul infinit, gata să ofere surprize, dilatații, 
holograme — tot atâtea posibilități (șanse) de a modula 
perspectiva interpretativă și, implicit, de a lărgi spiritul 
investigatorului. Este ceea ce mărturisește criticul însuși, 
pe coperta a IV-a a recentului său volum. Textul acesta 
programatic proclamă un soi de „gol” metodologic, care, 
în planul hieratic, dar cât se poate de real, al intuiției 
critice, se convertește într-un„plin”, adică în plenitudinea 
revelației axiologice. Analizele prezente în volum confirmă 
liniile de forță ale unei critici a mutualității, a schimbului 
integrator, care-i reunește pe cei doi actanți, la modul 
simbolic, prin ipostazele lor (indispensabile) de 
dăruitor și de primitor, în punctul mereu reversibil al 
acțiunii și al reacțiunii. Deși partenerii apar îmbogățiți în 
final, prin exercițiul hermeneutic, miza reală a acestuia 
constă în angajarea criticului însuși într-un proces de 
autocunoaștere. Este o definiție clar spirituală, presupunând 
concepte riscante, ce alunecă precum apa din pumnul 
strâns, operaționale doar pentru aceia care admit validitatea 
unui angajament luat la înălțimea conceptului de ființă.

Demersul critic al lui Mircea A. Diaconu este similar 
unui suflu intuitiv, ce intră în poem/ în universul poematic 
precum într-o incintă locuită, spre a ieși la fel de ușor, 
fără a fi lezat larii locului, ori a fi rănit inima fragilă a 
instanței lirice, de veghe înăuntru. Prin „lejeritatea” și 
transparența sa, săgeata investigativă posedă o certă 
înrudire cu obiectul/ținta sa: ceva de ordinul poeziei, care- 
i permite să lovească fără a lăsa urme, aidoma înțeleptului

Mlrcea A. Diaconu

Mircea A. Diaconu, 
Atelierele poeziei, 
Editura Fundației 
Culturale Ideea 
Europeană, 2005, 
colecția , Istorie, 
teorie și critică 
literară'.

Atelierele 
poeziei

străvechi, adică, în sens superior, fără să tulbure noimele 
poetice, să deranjeze rânduiala profundă a așezământului 
liric. Scriitura ocolește stilul de edict critic, fiind, mai 
degrabă, de natura suflului, aeriană deci, reunind orice 
instrument ce-și poate dovedi utilitatea, formulările 
sunt nerepetitive, potolit flamboaiante, barochizând la 
modul blând, serafic.

în privința organizării sale lăuntrice, volumul cuprinde 
studii despre poeți aparținând diverselor generații creatoare, 
de la Nichita Stănescu, la așa-numiții „douămiiști”, criteriul 
de elecție nefiind însă cel generaționist, ci acela al viabilității 
lirice (criticul are în vedere, cu o sintagmă a sa, dintr- 
un final de articol, „poezia care rămâne”, în pofida 
tribulațiilor ce țin de temporalitate). De o pondere însemnată 
se bucură și poeții „optzeciști”, precum și „nouăzeciștii”. 
De orice generație s-ar ocupa, membrii ei sunt tratați ca 
personalități distincte, fie în mod manifest, ca în prima 
parte a cărții, unde numeroși „șaizeciști”, „șaptezeciști” 
și „optzeciști” beneficiază de temeinice profiluri, fie în 
mod mai atenuat, ca în cazurile de grupare a unor poeți 
sub „stindardul” unei tematici comune sau al unui 
,jnotiv”/factor unificator (grupajele Cine ne suntoptzeciștii?, 
Poeți ai Sătmarului, Poezie și anarhie, Meridiane feminine). 
Cartea se prezintă ca un proiect coerent, bine și 
compact construit, netrădând prin nimic faptul că reprezintă 
totuși sinteza unor studii și cronici publicate de autor, 
pe parcursul mai multor ani, în reviste (în special în „Viața 
românească” și „Convorbiri literare”). Desigur, pentru 
a nu face nici o concesie disparității ori aleatoriului, Mircea 
A. Diaconu nu a menționat locul și anul apariției în 
periodice a fiecărui articol, deși pentru această soluție au 

optat, fără inhibiții, alți exegeți (Dan C. Mihăilescu ș 
Dumitru Chioaru sunt două nume la îndemână, dintre 
exemplele posibile). Inutilă temere, spunem, deoarețy 
organicitatea corpusului textual este un (evident) bun dej 
câștigat. între curaj și timiditate evoluează și alteori criticul 
fiind fie extrem de categoric în afirmarea unor opțiun 
(admirabil, de pildă, în articolele despre Radu Floresci 
ori Gabriela Vrânceanu-Firea, Ion Stratan sau Danie 
Pișcu), fie de o neașteptată „sensibilitate climatică”. îr 
acest din urmă caz, textul poetic nu mai e suficient pentri 
a-1 convinge, un cuvânt hotărâtor în evaluare dobândim 
apartenența la o elită culturală „în acțiune” ori la un gruț 
influent. Este, până la un punct, firesc faptul că pășești 
mai îndrăzneț pe un teren deja consolidat, dar avem senzații 
că Mircea A. Diaconu supralicitează atunci când este 
vorba de unii șefi de reviste sau de edituri, evitând să st 
pronunțe răspicat, deși discernământul i-ar permite-o faț; 
de cazul unor „marginali”. Evident, are dreptate să remarce 
destul de tăios, la Ion Chichere, „o anumită retorică < 
ambiguității forțate”, „muzicalitatea facilă”, „versur 
nu o dată scrâșnite”, „capcana discursivității”, „un oarecare 
neplăcut, eclectism, amestec de exhibare, misticism ș 
altele” (p. 261-262) sau să se plângă la modul inconsisten 
în care își alcătuiește Andrei Zanca volumele: „zeci d< 
poeme se repetă (n-are importanță că ambele volume sun 
finanțate de Ministerul Culturii) și tare mi-e teamă că nic 
volumul de la «Paralela 45» nu se află într-o situații 
diferită” (p. 103). La rândul nostru, ne temem ci 
Mircea A. Diaconu nu judecă la fel de exigent grandilocvenți 
ori prolixitatea, vădite, ale unor autori ce s-au impus 1; 
noi preponderent prin realizări culturale ori editoriale 
și asta nu fiindcă ar fi lovit de o bruscă (pardonabilă 
totuși) cecitate critică, nici de o eroare de gust (scuzabilă 
și ea), ci fiindcă o face deliberat, la rece. La nevoie, criticu 
știe să uzeze de dubla măsură, să producă un discurs sinuo: 
și esopic, obedient-descriptiv, ori să afișeze o euforii 
excesivă. Din fericire, asemenea momente sunt rare; 
dar simpla lor existență poate mina evoluția acestui spiri 
strălucit, poate prea intens preocupat să meargă pe sârm; 
invizibilă a unei „literary correctness”. De aceea, el țin< 
în mâini bagheta ce face posibilă continuitatea nedureroas; 
între „prea mult” și „prea puțin”, după rețeta imaginar: 
de menținere constantă la nivelul numărului de aur 
reprezentant al idealei măsuri.

Simona-Grazia DIM/1
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r
ublicistica își găsește un suport solid (dar 
inconsistent, pe termen lung) în pagina de ziar 
trăind în lumina și în exploatarea evenimentului 
zilei. Cu cât gazetarul speculează mai bine 
ultima știre, cu atât crește succesul său la masse, 
cuantificabil și prin frecvența aparițiilor „pe sticlă1*, 
iumalistul devine o figură de prim-plan și trece de 
a o televiziune la alta, pentru a explica națiunii ce 

>e întâmplă de fapt. Degeaba le cerem acestor robi 
ericiți ai actualității un proiect mai amplu, care să 
iepășească marginile nopții respective: a doua zi, ei 
) iau de la capăt, previzibili stilistic și proaspeți în 
convingeri, comentând, interpretând, răsucind pe toate 
ețele un nou eveniment.

Adunate și trecute în volum, aceste noutăți se 
elativizează și se șterg cu totul, făcând vizibilă— și, 
ie multe ori, rizibilă— schema compozițională a 
lutorului. Fără substanța unor convingeri proprii, 
îecontextuale și fără un fond de cultură mai semnificativ 
lecât pelicula ultimelor cancanuri, cărțile de publicistică 
emnate de așa-ziși profesioniști ai condeiului sunt 
îiște încropiri editoriale, texte strânse cu furca și 
truncate încă o dată publicului, în căutarea emoției 
ecute. Pe cât de masiv, impozant, impresionant ne 

>ărea jurnalistul daco-roman la lumina reflectoarelor, 
n prime-time, pe atât de pipernicită se arată statura 
ui în paginile propriilor cărți, deposedate de haloul 
nediatic și înfățișate, acum, la o scară reală.

Izbitoare, la lectura articolelor strânse de Andrei 
’leșu în Obscenitatea publică, este tocmai senzația că 
le reprezintă mai mult decât niște simple articole 
e gazetă, din specia efemeridelor. Nu o fișă a postului 
e dictează conținutul, agenda, ci o curiozitate 
iereu vie, care îl face pe autor să survoleze grațios 
i să hașureze cu răbdare documentară spațiul 
■*blic românesc. „înainte de a face clasificări, să 
Jecționăm experiențe**, se mobilizează Andrei Pleșu, 
roralist veritabil, atent la cusăturile societății și la 
liurile psihologiei umane. Obscenitate, da („nerușinare 
i politică, nerușinare în publicistică, nerușinare în 
îoravuri, în comportamentul public, în discurs, în 
iodul de a (nu) gândi**, vituperează autorul într-o 
Iotă introductivă, pe linia retorică a indignării 
îaioresciene în contra direcției de astăzi în cultura 
omână), însă numirea și circumscrierea ei nu prezintă 
ecât arareori acreală justițiară, aroganță etică, 
^flexibilitate judecătoare. Lăsând altora modelul 
rofetului național, neobosit în a penaliza rătăcirile 
e la drumul drept, Andrei Pleșu privește mult mai 
ilerant sminteala și deșucheata „marelui bordel al 
anziției**. îl explorează și îl înfățișează cu o tandră 
omplicitate, fără a lua în tragic tulburarea vremilor 
i a oamenilor. Constatând „inflația nevrotică a 
omentariului**, eseistul care a îmbrăcat haina gazetarului 
icearcă să străpungă cortina mediatică, interfața 
clipitoare dintre lumea reală și imaginea ei refăcută, 
entru a ajunge la sensul primar al întâmplărilor, 
itenția e distributivă, iar mișcarea obiectivului, 
irculară, panoramând o realitate ieșită din cămașa de 
□rță a comunismului. Dacă lumea românească pare 
- și este— după 1989 scăpată dintr-un ospiciu-închisoare, 
tunci ea și-a găsit în Andrei Pleșu observatorul și 
omentatorul ideal. Pe versantul celălalt, al discursului 
acendiar în descendență eminesciană, excelează 
’ristian Tudor Popescu. Aici, într-o zonă de răcoare, 
onomie și ironie caustică, e la mare preț figura lui 
’aragiale.

Caragialismul inundă Obscenitatea publică și 
ealitatea pe care volumul o descrie; sau, mai bine zis, 
ine din adâncul acestei lumi, ieșind la suprafață în 
^scursurile și comportamentele noastre, în politica 
e șpriț sau de bere, în diplomația cordiaLimorală, în 
emascarea guvernului asasin și exaltarea presei 
idependente... Nenumărate replici, personaje, episoade 
in comediile și Momentele lui Caragiale sunt actualizate 
e admiratorul lui contemporan, în contexte predominant 
ozitive. Cu una sau două excepții (visul lui Trahanache, 
mnăoară, interpretat ca un coșmar al legalismului 
sbolut, al soțietății cu prințipurî), opera magistrului 
ste tonifiantă pentru cel ce a citit-o cu mare atenție,

Colecționarul

Andrei Pleșu, Obscenitatea publică, ediția a ll-a, 
Editura Humanitas, București, 2005,312 p.

folosind-o acum ca pe o oglindă ideală pentru ambițiile 
și defectele noastre. Procedura e recunoscută, onest, 
și recomandată în debutul tabletei Patrioți, retori și 
lichele: „Ne aflăm dinaintea unui caz tipic în care 
opera e mai amplă decât realul. Realul se mișcă lent 
spre orizontul operei, fără să-l atingă, adeverind, etapă 
cu etapă, intuițiile ei inepuizabile. Evident, plăcerea 
de a asista la acest spectacol e dureroasă, ca aceea 
invocată de Socrate la începutul lui Phaidon. Dar nimic 
nu e mai formativ decât această dureroasă plăcere. 
Am avea enorm de câștigat dacă, măcar un an-doi, am 
împânzi coridoarele și încăperile președinției, ale 
parlamentului, ale guvernului și opoziției, ale străzilor 
și piețelor, cu pasaje din Caragiale și dacă, pentru a 
intra într-un partid, în orice partid, ar trebui să trecem, 
mai întâi, un examen de caragialeologie.** (p. 286).

Pare că n-a existat, în cultura autohtonă, un mai 

bun cunoscător al mentalului nostru decât acest român 
cu sânge străin, „ultim ocupant fanariot** familiarizat 
până la detaliul infinitezimal cu țărișoara și cu 
bravii ei fii. Furia străluciților eseiști din perioada 
interbelică împotriva modelului se datorează, probabil, 
și neputinței de a-1 depăși, deodată cu societatea în 
ansamblul ei, care lua și continuă să ia totul a la legere, 
nedramatic, într-o zeflemea exasperantă pentru spiritele 
sistematizatoare. Nu e întâmplător că și lui y\ndrei 
Pleșu i se aduc, de multă vreme, cam aceleași reproșuri: 
iresponsabilitate civică, neseriozitate intelectuală, 
neimplicare morală. Dar iată că așa-numita Cetate, 
cum gongoric era denumit spațiul public în primii ani 
după Revoluție, se regăsește cu toată arborescența ei, 
în întreaga sa polifonie în tabletele acestui eseist 
„indiferent** la destinul colectiv. Cultură și politică, 
economie, finanțe și diplomație, diferite instituții, 
de la cea a Bisericii și până la cea, de tot laică, a 
Securității, sunt focalizate în aceste pagini excepțional 
scrise, prin intermediul tipologiilor care le servesc 
și a „duhului** național ce le animă. Secțiunile volumului, 
distribuite tematic, urmăresc cuprinderea întregului 
prin analiza segmentelor: personaje memorabile 
(dar nu neapărat în sensul bun al termenului), în Tablouri 
vivante și portrete, aspecte tragicomice ale lumii de 
azi (Obscenități de tranziție) și reminiscențe dezagreabile 
ale lumii de ieri (Memoria obscenității), comedia 
integrării în Europa (Noi și ei), evenimente recente 
ridicate la putere simbolică, considerate relevante, 
dacă nu emblematice, pentru etosul național (Mici 
eternități de tranziție). Ultimul — nu în ordinea propriu- 
zisă din carte, dar în cea firească — este capitolul 
Comedia presei, în care este deconstruit discursul 
jurnalistic însuși.

Pe care Andrei Pleșu îl mânuiește și modelează cu 
strălucire, la un nivel de expresivitate .ieșit din comun. 
Atât de bine scrie autorul, încât ideile susținute de 
el devin mai pregnante și mai autentice decât ale multor 
altora; iar adevărurile personale ori personalizate — 
mai importante decât adevărul strict. Lectura cărții 
îi provoacă cititorului un fel de vertij, stilistica amuțind 
spiritul critic sau făcându-1, în orice caz, somnolent, 
abulic, benevolent. Suntem în plină magie discursivă 
a unui sofist (Andrei Pleșu e mai degrabă un discipol 
al lui Eugen Ionescu, decât al lui Constantin Noica), 
lansând câteodată teze inacceptabile logic și moral. 
Cum să susții că principiile sunt „«ideile» semidocților, 
singura lor «înălțime» accesibilă**, sau că „pentru 
oamenii cu principii nu există contexte: sunt 
legaliști până la nesimțire**? Cum să vezi în Comunism 
„o victorie nemiloasă a principiilor asupra vieții**? 
Este, neîndoielnic, o confuzie terminologică. Fiindcă 
nici în cazul semidoctismului individual, nici în cel 
al comunismului materializat în socialismul real, nu 
întrezărim măcar umbra vreunui principiu. Ceea ce 
mediocritățile ori propagandiștii regimului (de multe 
ori, unii și aceiași...) susțin ca principii constituie, 
de fapt, o frazeologie găunoasă, vorbe fără acoperire 
în fapte. Ca să existe, principiile trebuie asumate și 
urmărite consecvent. Altfel, norma morală devine 
un simplu aspect lejer-conversațional. Invocând, ca 
probă pentru aserțiunile lui, „scandaloasa** morală a 
lui Iisus, Andrei Pleșu cade din sofism într-o gravă 
neînțelegere. E drept că Fiul Omului „stă la masă cu 
vameșii, ia apărarea târfei și promite tâlharului Raiul**, 
dar face acestea nu din plăcerea contaminării cu păcatul 
omenesc ori din confuzia Răului cu Binele, ci 
pentru a depăși Răul prin convertirea lui. „Principiile** 
decorative ale fariseilor sunt raportate la un principiu 
mai înalt, asumat până la capăt. Iar păcătoșii se mântuie 
nu prin păcatele lor, ci prin căința sinceră de a le fi 
făcut. Tâlharul de pe Cruce care-și recunoaște ticăloșiile 
va merge cu Iisus în Cer; celălalt, care nu recunoaște 
nimic, va lua o altă destinație...

E singurul punct de ruptură resimțit la lectura 
acestui volum antologic: publicistica deloc perisabilă 
a unui mare colecționar, atât de atent la oameni și la 
idei, la realitatea înconjurătoare și la discursurile 
alternative pe marginea ei. ■
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SEMN DE CARTE

T recut prezent, 
prezent trecut

recutul: o mirobolantă ficțiune descărnată și 
Texsanguă pe care o modelăm afectiv, selectiv, 

stilistic (stilul e omul, nu-i așa?) pentru a o opune 
prezentului — timp brut, barbar, asupra căruia 
n-avem decît o prea limitată putere, așa cum îi 
opunem viitorul, o altă ficțiune, mai liberă, 

mai aeriană decît trecutul, deși misterios înrudită cu acesta, 
în ordine existențială, firește, trecutul e slab ca orice fapt 
fictiv. Este, după cum spune Valery, „locul formelor 
fără puteri; noi trebuie să-i dăm viață și necesitate și să-i 
presupunem pasiunile și valorile noastre". Adică să-l 
resuscităm, infuzîndu-i viața noastră actuală. Dar 
putem constata și un fenomen invers. Așa incorporai, 
fantasmatic cum apare, trecutul e apt a ne spori puterile 
în raport cu prezentul, a ne ajuta uneori considerabil să- 
1 discernem, să-l organizăm, să-l înțelegem. Rafinat, 
esențializat, estetizat, timpul revolut aruncă asupra zilei 
de azi, compozite, confuze, apăsătoare, fasciculul său de 
lumină, restituind, la rîndu-i, energia ce i-a fost dăruită 
sub chipul unor semnificații pe care actualul imediat nu 
e în stare, singur, a le conștientiza. Are loc un schimb 
mutual de mesaje, o interacțiune din care conștiința noastră, 
avînd nostalgia unității actelor sale în durată, are negreșit 
de cîștigat.

Cu aceste reflecții ne permitem a începe comentariul 
consacrat unui volum al Simonei Cioculescu, Printre cărți 
și manuscrise, titlu benedictin, omologînd situarea autoărei 
în familia Cioculescu, abordată prin alianță, ca al patrulea 
membru literar al său, după Șerban, Radu și consortul 
Barbu. Bucureșteancă (născută Popescu), repartizată, la 
absolvirea facultății cu o medie mare, la Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu", Simona Cioculescu 
a avut șansa de a-i cunoaște de timpuriu pe viitorul soț, 
pe părinții acestuia, Șerban („Tătuț") și Mioara, pe Vladimir 
Streinu, pe soția sa, Elena (tanti Lola), ca și pe fiica sa, 
Ileana (Ussy), pe Ion Biberi, Ada Orleanu, Vasile 
Netea, Mioara Minulescu, Pavel Chihaia, Petru Creția, 
Dinu și Cornelia Pillat. O lume apusă. însăși înșirarea 
acestor nume (în bună parte, am avut bucuria a-i cunoaște 
și noi pe purtătorii lor) sună ca o cantilenă melancolică. 
Vom reveni, poate altă dată, asupra acestui expresiv album 
de familie intelectuală. Aci ne propunem a stărui pe, după 
cum ziceam, relația dintre trecut și prezent, astfel cum se 
revelă în paginile de restituție și interpretare migălite 
de doamna Cioculescu. Aura romanțioasă se destramă în 
raza constatării unor nervuri în care palpită un duh polemic. 
Să fie oare Eminescu reductibil la doctrina sa naționalistă,

Simona Cioculescu,
Printre cărți și manuscrise, Ed. Muzeul 

Literaturii Române, 2005,308pag. 

de „protolegionar", cum i s-a spus? Fără a nega preeminența 
crezului național în opera politică a poetului, cercetătoarea 
scoate în relief alte teze ale acestuia, cu caracter peren. 
Teze ce ni-1 pot face acum mai apropiat, implicat în 
tribulațiile provocate de-o istorie ce întîrzie a se desprinde 
din mîlurile sale seculare. Amara disjuncție dintre clasele 
productive, căzute în mizerie, și cele „superpuse", trăind 
în crescîndă opulență, stîmește strașnica mînie a Luceafărului: 
„Plebea de sus face politica, poporul de jos sărăcește și 
se stinge din zi în zi de mulțimea greutăților ce are de 
purtat pe umerii lui, de greul acestui aparat reprezentativ 
și administrativ, care nu se potrivește deloc cu trebuințele 
lui simple". Dacă obștii românești în curs de închegare 
modernă îi lipsea „clasa de mijloc", oare nu simțim și noi 
fenomenul insolent-dureros al substituirii acesteia prin 
impostură? „Nefiind oameni vrednici, care să constituie 
clasa de mijloc, le-au umplut caraghioșii și haimanalele, 
stârpiturile, plebea intelectuală și morală". Iar dacă e să 
ne referim la corupția politicianistă, prezentă cu asupra 
de măsură și la acest început de mileniu, nu putem recurge 
la considerațiile eminesciene, înlocuind doar numele unor 
lideri și păstrînd neschimbat peisajul turpitudinii partizane? 
„D. Brătianu a avut nevoie de nulități cari să se poarte 
după comandă. (...) Americani desăvîrșiți, oameni trecuți 
prin ciur și prin sită, personalități imposibile în orice 
partid, care pierduseră orice speranță și orice credință, se 
grupară în jurul stindardului roșu și d. Brătianu îi reabilită, 
le dete țara pe mînă. Trebuie să asiste cineva la o 
ședință a Camerei, să simtă tonul de ironie și de dispreț 
cu care d. C. A. Rosetti strunește menajeria, pentru a 
înțelege de ce soi sînt legăturile între partid și șefi". Ba 
se ivește chiar sub condeiul autorului Scrisoriloro sintagmă 
ce ne macină nervii, ingredient al noii limbi de lemn: 
„Chiar dacă epoca formelor goale, care domnește de 
douăzeci de ani și mai bine în țările noastre, s-ar putea 
explica, deși nu justifica, prin cuvîntul «epoca de tranziție», 
e evident că sarcinile cu care tranzițiunea ne-au 
încărcat cu asupra de măsură ne dictează în mod serios 
de-a ne întoarce de pe calea greșită, de-a privi în mod mai 
limpede starea adevărată a țării, de-a judeca în mod mai 
limpede necesitățile ei". Și cine știe cîte surprize n-am 
mai putea avea recitind cu atenție filele gazetăriei eminesciene 
pe care, iată, scurgerea timpului nu le-a ofilit!

Din biografia lui I. L. Caragiale, Simona Cioculescu 
selectează un aspect nevralgic al vieții scriitorului român 
de ieri ca și al celui de azi: sărăcia. Spectrul neajungerilor 
materiale a apăsat decenii în șir viața autorului Scrisorii 
pierdute, care, abia din 1905, cînd, profited de moștenirea 
Momuloaiei, s-a stabilit la Berlin, putea exclama ambiguu, 
într-o epistolă către amicul Alceu Urechia: „Plînge-mă! 
în acest moment pun în gură prima franzelă a exilului". 
Deoarece în epoca pe care — să fim drepți — înclinăm a 
o idealiza, cea a Junimii, scrisul era socotit nu mai mult 
decît o „îndeletnicire gratuită", Maiorescu însuși împărtășind 
o asemenea inicvă opinie. Drept urmare, după o viață 
de luptă acerbă cu editorii și librarii, Caragiale se rostea 
cu un patetism, cu acest prilej, nedisimulat: „Douăzeci și 
patru de copii să am — să mă ferească Dumnezeu! — pe 
toți i-aș face oameni politici, adică avocați: și dacă unul 
n-ar fi în stare să învețe măcar atîta l-aș învăța să prindă 
cîinii cu lațul. Hengher, da! da' literat nu!" Vor fi simțind 
o undă de confratemitate peste veac scriitorii prezentului 
citind astfel de rînduri? Nu mai puțin încrîncenat de 
impactul cu mediul proxim ni se înfățișează un testament 
al lui Macedonski. Perceput ca un personaj burlesc, respins 
disprețuitor de Maiorescu, botezat în batjocură „poetul 
Macabronski" de către Caragiale, bardul Nopților nu 
și-a putut înfrîna temperamentul orgolios, frondeur, care 
l-a făcut să ia atitudine împotriva unor glorii ale epocii 
precum Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Vlahuță, Caragiale. 
Păcat impardonabil. A făcut figura unui „negativist", unui 
„demolator", „vrăjmaș al valorilor naționale", avant la 
lettre. într-un moment de aprofundată decepție, și-a 
consemnat dorința unei expatrieri postume: „Doresc 
României fericire, cu toate că m-a adăpat cu amar și că 
a fost pentru mine o mamă cu adevărat vitregă. Doresc 
ca corpul meu, sau nu se va putea aceasta din cauze 
materiale, ca rămășițele mele să fie ridicate mai tîrziu și 
mormîntate afară din pămîntul românesc. (...) Nu 
voiesc la înmormîntarea mea să se priimească ca Mi-

nisterul Instrucțiunei publice să se reprezinte. N 
voiesc nici o delegațiune oficială, nici delegațiuni d 
studenți". Cum ne-am putea reprima gîndul unui pa 
ralelism cu soarta unui Paul Goma, bruftuit peste ordina 
negat cu obstinație pentru cîteva erori colaterale și in 
flamări pamfletare? Cum am putea să nu ne amintir 
marginalizarea altor confrați care au... fluierat în biserică 
Nu cumva... nu cumva există în literele noastre destin 
cu repetiție? j.

Iar dacă tot veni vorba de raportul scriitor-patrk 
să-l menționăm pe Cioran împotriva căruia regimu 
comunist a montat un proces de antiromânism de toat 
frumusețea, cu regretabilul concurs și al unor condei 
avizate. Nota bene: un proces ce s-a înscris în anii' 5C 
deci în perioada, jntemațronahstă", cînd încă nationalism;, 
ceaușist era departe de a-și fi trasat conturul agresiv 
Nu uităm că pe atunci un cap de acuzare zdrobitor împotriv; 
lui Lucrețiu Pătrășcanu, întîi căpetenie apoi victimă ; 
inchiziției roșii, a fost declarația sa cum că se vrea ma 
întîi român și abia apoi comunist. Aversiunea diriguitorilo 
ideologici a fost însă mai puternică decît prescripți; 
doctrinară. Doamna Cioculescu dă la lumină un set d< 
scrisori ale marelui gînditor dintre care una, adresat; 
lui Bucur , incu, conține propoziții explicative în chestiune 
Cioran îi mărturisește prietenului său gîndurile-sentimentt 
retrospective ce-1 bîntuiau în Parisul anului de revolt; 
1968: „m-am gîndit la copilăria noastră la Rășinari, singur; 
epocă din viața mea care îmi apare de o extraordinar; 
plenitudine. Faptul acesta îți poate părea ridicul, dar mă 
simt mai profund legat de satul nostru decît de această 
metropolă în care mă aflu! Copilăria rămîne pentru mine 
culmea vieții mele. Este, așadar, cu totul normal ca Rășinari 
să fie în ochii mei punctul privilegiat al universului". 
„Adevărul", mai jos admis, că e „un apatrid", în sensui 
mai mult „legal" al rezidenței filosofului, e în felul acesta 
energic corectat de realitatea lăuntrică a unui „atașament 
pur sentimental" față de vatra sa. Totodată se cuvine 
subliniată ferma detașare a lui Cioran, dintr-o scrisoare 
din 1947, către Petru Comamescu, de „entuziasmul" său 
din junețe față de „un anumit delir colectiv": „Așa-zisele 
mele «fervori» politice de altădată îmi par a ține de 
preistorie. Au fost oare aberații, adevăruri sau iluzii, n-aș 
ști ce să spun. Ele țin de o epocă dispărută...". Vai de 
continua clevetire a „patrioților" de gardă, a demagogiloi 
încă destui și infatigabili care, nemaicutezînd a-1 contesta 
fățiș pe Cioran, își aleg alte ținte!

Simona Cioculescu ne-a prilejuit astfel o substanțială 
întîjnire cu un trecut prezent care e și un prezent trecut, 
în măsură a ne confrunta atît cu idealurile, cît și cu 
neajunsurile vieții marilor noștri înaintași, într-un curs 
neîntrerupt, ajungînd pînă la noi, al lucrurilor, căruia de 
la o vreme nu putem a nu-i simți gustul solemn de fatalitate.

e»



c omen t a r i i c r i t i c e
in imensa corespondență primită de Nicolae 
Iorga, editorii Petre Țurlea și Stelian Mândruț 

1 au ales o secvență tematică: aceea privitoare 
la relațiile unor universitari clujeni cu Nicolae 
Iorga, de la înființarea Universității românești 

din Cluj, în 1919, și până la moartea savantului, în 
1940. E vorba de 283 de scrisori, dintre care numai 24 
au mai fost publicate. Avem astfel un important mate
rial documentar inedit, ce merită să fie explorat și interpretat 
în multiple feluri. E un eșantion semnificativ din viața 
intelectuală a Clujului interbelic, axat pe dezvoltarea 
învățământului superior, dezvăluind numeroase aspecte 
despre raportul dintre provincie și centru, dintre 
politică și mediul cultural, dintre o serie de instituții în 
formare și o mare personalitate (științifică, academică, 
politică) de al cărei gir era nevoie ca autoritate legitimatoare 
și întemeietoare. Nicolae Iorga a avut un rol catalizator 
atât în construcția unor instituții ardelene (în principal, 
a Universității românești la Cluj, dar și a altor instituții), 
cât și în biografia unor personalități, pentru a se afirma, 
pentru a dialoga sau pentru a se consulta pe subiecte de 
specialitate. I se adresează din Cluj sau din alte locuri atât 
țineri aflați la început de drum, cât și intelectuali consacrați. 
Ii scriu nu numai istoricii (N. Bănescu, Al. Lapedatu, 
C. Marinescu, I. Ursu, Ștefan Meteș, Silviu Dragomir, 
Victor Motogna, G. G. Mateescu, I. Lupaș) și filologii 
(Vasile Bogrea, Sextil Pușcariu, G. Bogdan-Duică, Th. 
Capidan, N. Drăganu, Ion Breazu), dar și filosofi (Marin 
Ștefănescu, Ștefan Bezdechi), medici (Gh. Popovici, Iuliu 
Orient, Iuliu Moldovan, Valeriu Bologa), pedagogi (Onisifor 
Ghibu), istorici de artă (Coriolan Petranu, G. Oprescu) 
și chiar matematicieni (Petre Sergescu), psihologi (FI. 
Ștefănescu-Goangă), etnografi (Romulus Vuia), agronomi 
(Marin Chirițescu-Arva), economiști (George Leon), 
istorici ai dreptului (G. Giuglea) și sociologi (Virgil 
Bărbat). Avem aici un tablou orientativ al expeditorilor 

scrisori. Corespondenții cei mai frecvenți rămân istoricii 
și filologii, dar aria problematică e mult mai extinsă. 
Enciclopedismul preocupărilor lui Nicolae Iorga e prea 
bine cunoscut. Așa se explică faptul că Valeriu Bologa 
îl consultă pe teme de istoria medicinei, iar Petre Sergescu 
îi relatează succesele sale în susținerea unor conferințe 
de istoria matematicii. Multitudinea domeniilor din viața 
universitară clujeană în care Nicolae Iorga este implicat 
sau solicitat nu este o surpriză.

Pentru că în volum avem numai scrisorile care îi sunt 
adresate, nu și eventualele răspunsuri, avem impresia 
că de Ia Cluj o mulțime de speranțe se îndreaptă imperativ, 
salvator, spre un centru magnetic, spre un „geniu tutelar" 
(cum îl numește Vasile Bogrea, corelându-1 cu V. Pârvan, 
p. 38). însuși naționalismul ardelean (întruchipat politic, 
de pildă, de Iuliu Maniu) nu pare satisfăcător și se 
caută un adăpost mai vast, sub protecția unui naționalism 
mai cuprinzător, mai patetic, capabil să unească toate 
părțile unei țări ce trecuse în timpul primului război 
printr-o mare primejdie. Regionalismul (autonomia 
regională năzuită de Iuliu Maniu) era resimțit ca o politică 
mediocră. Trebuie „să răsară ardeleanul României întregite, 
neregionalist, Românul unificat" (p. 316). Nu e de mirare 
(deși ar putea fi) că fratele lui Iuliu Maniu, Cassiu Maniu, 
„profesor universitar titular de politică" la Cluj (după 
cum se recomandă), îi scrie lui Nicolae Iorga, trimițându- 
i o colaborare pentru revista „Neamul românesc", nemulțumit, 
la 25 mai 1924, că „toți afirmă că vorbesc în numele 
Ardealului, a țării întregi, fără nici o pregătire specială 
politică" (p. 149-150). El mărturisește că a citit de la 16 
ani opera lui Montesquieu, dăruită de tatăl său, „carele 
— adaugă el ironic — singur s-ar mira mult de extravaganțele 
politice ale fratelui meu Iuliu" (p. 150). Ca pe 6 curiozitate 
consemnez faptul că scrisoarea lui Cassiu Maniu era 
'rimisă de pe strada Nicolae Iorga nr. 11, actuala stradă 
Napoca, din plin centrul Clujului, căreia nu i-a mai fost 
restituit acest nume (p. 172). Deci, în 1924 și în toți 
anii următori până la al doilea război, exista în Cluj o 
stradă Nicolae Iorga! Ce altă dovadă mai bună se poate 
găsi despre admirația nemăsurată pe care o aveau ardelenii 
imediat după Marea Unire pentru Nicolae Iorga?

Elogiile universitarilor clujeni pentru Nicolae Iorga 
depășeau convenționalul, oricât ar părea de patetice sau 
de conjuncturale. în august 1930, filosofiil Marin Ștefănescu 
îi scria, după o victorie în alegerile din București, cu o
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simpatie nemăsurată: „cu toată imoralitatea în care ne 
zbatem, totuși s-a dovedit că există o conștiință a demnității 
naționale în această țară. Și această conștiință este cu 
dumneavoastră, pentru căclumneavoastră sunteți inteligența 
acestei țări" (p. 299). în aprilie 1931, un reprezentant al 
studenților clujeni îi cerea participarea la comemorarea 
pașoptistului Axente Sever: „Vă rugăm, domnule rector, 
să sacrificați din prețiosul timp o părticică, colaborând, 
pentru câteva clipe măcar, în mijlocul acelora Cari urmăresc 
cu admirație fiecare pas al domniei voastre, cari rte-am 
obișnuit a vedea în domnia voastră singura pildă vrednică 
de urmat în această țară!" (p. 300). Nicolae Iorga nu a 
participat atunci, pentru că în aprilie 1931 avea să formeze 
guvernul, din încredințare regelui, devenind prim ministru, 
până în iunie 1932. Onisifor Ghibu i se adresa, tot în 1931, 
cu formula „prea stimate și iubite dascăle de Neam" și-i 
cerea fie de acord cu înființarea unei școli normale 
superioare, care să-i poarte numele, „ca un omagiu pe 
care vi-1 închină Ardealul eliberat în așa mare măsură 
prin silințele și prin iubirea dumneavoastră" (p. 307). 
Astfel de expresii ale admirației pentru Nicolae Iorga sunt 
foarte numeroase în corespondența trimisă de universitarii 
clujeni. Le consider dincolo de orice convenții și interese 
mărunte, pentru că istoricul și omul politic aveau mari 

merite în întemeierea Universității românești la Cluj. în 
prefața volumului de corespondență, Stelian Mândruț 
trece în revistă, sistematic, toate aceste contribuții. Nicolae 
Iorga a făcut parte din Comisia Universitară inițială 
care s-a ocupat de întemeierea propriu-zisă a Universității: 
proiecția structurii organizatorice, urmată de selecția 
conferențiarilor și a profesorilor, validarea concursurilor, 
solicitarea colaborărilor din străinătate etc. Era pe bună 
dreptate perceput ca un simbol național, „cel mai ales rod 
al sufletului românesc și simbolul aspirațiilor neamului 
nostru" (p. 7). A intervenit decisiv îrr titularizarea, la 
Facultatea de Litere și Filosofie, a unor candidați tineri, 
fără merite deosebite la început de carieră, dar care se vor 
dovedi capabili și devotați cercetării: latinistul Vasile 
Bogrea și bizantinologul N. Bănescu. îi va sprijini, pentru 
titularizarea la catedra clujeană de istorie, pe foștii săi 
studenți de la București Al. Lapedatu și C. Marinescu. 
Ca fost discipol, Ioachim Crăciun îi solicită și el, încrezător, 
înființarea unei conferințe de bibliografie (p. 315). întreține 
relații strânse de consultare și colaborare cu Valeriu 
Braniște, Sextil Pușcariu și, bineînțeles, cu cumnatul său 
G. Bogdan-Duică (sora acestuia era a doua soție a lui 
Iorga). Participă alături de regele Ferdinand, în februarie 
1920, ca invitat de onoare și reprezentant al Academiei, 
la inaugurarea Universității și ține un discurs în 
franceză despre menirea Clujului de centru spiritual al 
Ardealului. Contribuie la înființarea institutelor și a 
catedrelor de istorie a românilor și de istorie universală. 
Arată interes pentru un Institut de studii clasice. Colaborează 
cu Sextil Pușcariu, primul rector al Universității clujene, 
la înființarea Muzeului Limbii Române. Romulus Vuia 
îi solicită sprijinul (ca parlamentar) pentru dobândirea 
unor terenuri necesare Muzeului etnografic din Cluj și 
Parcului Național. Nicolae Iorga a contribuit considerabil 
la întemeierea Facultății de Litere și Filosofie, dar a 
influențat și unele decizii privitoare la Facultățile de științe, 
Medicină, Drept sau a avut importante consultări de 
specialitate cu unii dintre profesorii lor. Participarea lui 
Nicolae Iorga la construcția instituțională a Universității 
clujene este mai mult decât una simbolică și de la distanță: 
este o implicare în multe privințe decisivă, evidentă sau 
subtilă, directă sau indirectă. „Cu toții — afirmă Stelian 
Mândruț în prefață— se adresau, cu deferență, fie omului 
de știință, colegului profesor, savantului, rectorului, fie 
omului politic, deputat, șef de partid, prim ministru, în 
strădania de a afla un rost imediat și răspuns prob la multe 
din chestiunile necesare de clarificat" (p. 10). Unii solicită 
un loc la studii în străinătate, la școala română din Franța 
sau la cea din Italia, alții propun colaborări pentru revistele 
conduse de Iorga sau adresează rugăminți de a susține 
conferințe, ori promit sau declină participarea la cursurile 
de vară de la Vălenii de Munte.

Ar fi fost interesantă o cronologie a prezențelor lui 
Nicolae Iorga la Cluj (în reviste și în întruniri publice), 
cronologie pe care o putem reconstitui totuși din notele 
scrisorilor. După participarea la festivitățile inaugurale 
din februarie 1920, Nicolae Iorga este prezent din nou 
la Cluj, cu o conferință, în 17 iulie 1922 (p. 91). Vine și 
în septembrie același an (p. 92), ca însoțitor al unor 
profesori francezi. în 18-19 noiembrie 1924 ține două 
conferințe (p. 177). în octombrie 1926, se află la Turda, 
pentru inaugurarea Ateneului cultural local și nu onorează 
Clujul cu o întâlnire oficială (p. 211). în septembrie 1927 
susține la Cluj două conferințe (p. 236). în 2-4 martie 
1929 se desfășoară festivitățile de acordare a titlului de 
profesor onorific al Universității din Cluj (p. 274). în 
1931 apare la Cluj volumul omagial închinare lui Nicolae 
Iorga cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani, Editura 
Institutului de Istorie Universală, 440 de pagini, volum 
realizat din inițiativa discipolului C. Marinescu (p. 324).

Așezate cronologic, cele 283 de scrisori adresate de 
universitarii clujeni lui Nicolae Iorga din 1919 până în 
1940 reușesc să reconstituie diagrama unei relații, dar 
și să reamintească efortul de construcție a unei puternice 
și durabile Universități în centrul Ardealului. Explorarea 
arhivelor Bibliotecii Academiei Române, valorificarea 
fondului personal Andrei Pippidi, selecția scrisorilor pe 
o temă majoră, redactarea unui aparat critic util și substanțial 
sunt operațiuni documentare realizate de Petre Țurlea și 
Stelian Mândruț cu multă trudă și un desăvârșit profesionalism, 
favorizând o instructivă călătorie în trecut. ■
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mi)

— m avut noroc. Chiar foarte mult, dacă vreau 
/I să fiu obiectiv.

Curând, întreprinderea a devenit una din 
I cele trei pe țară în care eu eram cel mai 

// / ' bombardat „procurist”.
Controlam facturile. Nu știam, nu realizam 

cât era de important. Până într-o zi, când mi-a ieșit 
ispita în cale.

Intrasem la „Șeful”, adică la tatăl meu vitreg, Aurel, 
să-l întreb dacă trebuia să întocmesc cecul pentru niște 
ascensoare sosite de la Viena.

Reprezentantul firmei aștepta în anticameră. 
Mai bine zis, fierbea... E drept că și zăbovisem 
nițel. Când a văzut că mă întorc și complectez 
cecul, m-a copleșit cu vorbe de recunoștință.

Nu le dădusem prea multă importanță. Dar, 
peste puține zile, omul a venit din nou, și, după ce 
s-a convins că sunt singur, a băgat un plic sub 
mapă, și a dispărut.

Astfel, mă punea înaintea unui fapt împlinit... 
Lipsit de experiență, am deschis plicul. Așa, prostește, 
în clipa aceea, tocmai intra „Șeful”. Adică taică-meu 
vitreg. Eram pierdut. Niciodată nu m-ar fi crezut dacă- 
i spuneam că nu știam ce era în plic. Erau bancnote 
noi-nouțe. De câte 2000 de lei. Douăzeci și cinci. Mă 
pomenisem deodată așa dar cu cincizeci de mii de lei. 
Salariul meu pe cinci luni. Am ascuns repede banii 
în fundul sertarului. Și am rămas pe gânduri...

Nu mă simțeam prea bine. Un tânăr medic care 
primește plicul pentru primul chiuretaj (clandestin) 
m-ar înțelege... Dar, curând, prin forța împrejurărilor, 
aveam să mă întâlnesc cu alte... plicuri.

La șantierul din Constanța, de pildă, se consumau 
prea multe cauciucuri la kilometru de piatră transportată.

Aurel, tatăl vitreg, șeful, mi-a spus, într-o zi: Băiete, 
te însărcinez să vezi... să afli... cine ia „șperțul”.

De la cariera noastră transportam cu camioane și 
remorci blocuri enorme și le aruncam în mare. Construiam 
un dig despre care s-a ocupat un ziar-pistol. Ne-a 
șantajat cu succes. Dar asta, mai târziu. Deocamdată 
am constatat că pneurile Pirreli nu rezistau sarcinei. 
Explodau în cruce. Asta îi explicam reprezentantului 
firmei americane Goodear. Era un tânăr din Akron 
SUA, pe care l-am cunoscut la bar, la Atheneu. Numai 
firma lui fabrica pneuri care rezistau la douăzeci de 
tone. Dar costă! — mi-a spus. Că să ne faci o ofertă... 
Dacă se face, a zis, n-am să te uit. It's up to you! i-am 
răspuns, (depinde de d-ta). Scurt și cu efect imediat.

Tânărul n-avea maniere europene. A intrat la Șef, 
la patron, au discutat, nu mult, și i-a întins mâna.

Aurul la ei nu prea era obișnuit. Se lucra direct cu 
dolari și pe față, la vedere.

De atunci știu ce înseamnă un comision cinstit, 
fără a părea un șperț sordid, necuvenit, și cu urmări 
benefice, oneste.

Totul pe știință, pe știute în general, cu acordul 
conducerii și cu admiterea clientului. Contabilul, care 
își dădea seama, și care era obișnuit cu ciubucuri, 
își mânca trabucul în gură.

înțelegea, însă era "peste el și peste tertipurile lui 
mărunte și cu avizul boșului... How do you do, Boss?!...”

recvența crescută a cuvîntului precum în 
^Ej^limba standard de azi mi se pare semnificativă 

j din mai multe motive, ea funcționînd ca
i I simptom al unor tendințe discrete, dar constante.

în primul rând, ar trebui desigur dovedit că 
j precum este cu adevărat mai frecvent acum decât 

în trecutul apropiat. Termenul de comparație cel mai 
interesant e limbajul literaturii intelectualiste de la 
mijlocul secolului al XX-lea (pentru care variantele 

| electronice ale unor texte ne permit să facem 
cîteva verificări și sondaje). Camil Petrescu, în Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de război nu folosește 
niciodată cuvîntul; la Anton Holban (O moarte 
care nu dovedește nimic și Ioana), precum apare o 
singură dată, într-o scrisoare care naratorului i se 
pare ușor ridicolă stilistic. E drept că, aproximativ 
în aceeași epocă, precum apare în scrisul lui G. 
Călinescu, mai ales în cărțile sale de istorie literară 
(dar și în Enigma Otiliei sînt, totuși, 16 atestări). 
E. Lovinescu, în Istoria literaturii române contemporane, 
folosește doar de două ori adverbul comparativ precum 
și de 6 ori locuțiunea precum și. La Ion Minulescu, 
în Roșu, galben și albastru, cuvîntul precum apare 
o singură dată, cu valoare finală atipică: „precum să 
se știe că romul e mai ieftin decît coniacul”; în Corigent 
la limba română, nu are nici o atestare. Acest tablou 
se poate rezuma în cîteva cuvinte: precum era aproape 
absent din oralitatea spontană și din literatura confesivă 
cu efecte de autenticitate a limbajului, dar era menținut 
în stilul scris caracterizat de o anume solemnitate. 
De altfel, nici în limba actuală vorbită precum nu 
pare să fie prea prezent: în corpusul oral din 
Liliana Ionescu Ruxăndoiu (coord.), Interacțiunea 
verbală (2002), lipsește total din dialoguri și apare 
doar - nesemnificativ — într-un citat literar dintr-o 
conferință academică. Presa actuală și internetul 
furnizează însă surprinzător de multe atestări recente 
pentru precum, cu valori diferite; perfect instalată 
în toate registrele limbii este locuțiunea copulativă 
precum și.

în principiu, utilizarea pe scară largă a cuvîntului 
precum, ca adverb de comparație (spune totul precum 
ție), conjunctional (face precum a vrut) și chiar 
prepozițional (face precum tine) corespunde unei 
logici a evoluției limbilor: se știe că unele cuvinte 
se gramaticalizează, devenind simple instrumente 
lingvistice, cu formă scurtată și sens tot mai abstract. 
Așa au devenit anumite adverbe prepoziții și conjuncții, 
așa s-au transformat treptat unele pronume în articole. 
Fenomenul continuă: locuțiuni și compuse noi, care 
au luat locul celor vechi, avînd avantajul pregnanței, 
al posibilității de reliefare, tind să ia același drum ai 
gramaticalizării. Adesea diferența e de lungime a 
corpului sonor. Precum e un cuvînt bisilabic, accentuat, 
deci ajută deocamdată la scoaterea în relief a unei 
relații: precum în cer, așa și pe pămînt. O alăturare 
de elemente este mai puternic marcată de ca și - cu 
atît mai mult de precum și - decît de un simplu și; 
nu e de mirare că locuțiunea precum și este folosită 
în stilul juridic și administrativ, din nevoia de subliniere 
a tuturor elementelor și de explicitare a relațiilor 
(„Executivul a alocat finanțarea necesară pentru 
culegerea și prelucrarea datelor, precum și pentru 
publicarea rezultatelor”, gov.ro; „acestea sunt destinate 
pentru executarea apărării teritoriale, pregătirea și 
executarea mobilizării, precum și pentru sprijinul 
autorităților locale”, mapn.ro). Pe de altă parte, tocmai 
prin marca sa arhaică (în compusul sudat se poate 
recunoaște prezența formei arhaice pre a prepoziției 
pe), precum are șansa de a fi selectat într-un stil mai 
prețios, mai căutat, care tinde să revalorifice 
notele de solemnitate ale trecutului.

în fine, cred că mai e un motiv — deloc neînsemnat 
- pentru folosirea actuală a lui precum: adverbul 
apare ca un substitut pentru ca înzestrat cu avantajul 
de a nu produce cacofonii. Evitarea cacofoniilor a 
ajuns în ultimii ani o obsesie națională, exagerată 
și absurdă, în măsura în care duce la utilizarea 
distorsionată a unora dintre cele mai frecvente 
instrumente gramaticale, inevitabile în română: 

conjuncțiile că, ci, adverbul de comparație și prepoziții 
ca. Pentru a nu provoca temutele alăturări de liten 
și sunete (ca, că, ce, ci etc.), precum este folosit îr 
contexte în care cu cîteva decenii în urmă ar fi fos 
total improbabil: într-un stil jurnalistic, în reproducere; 
(sau traducerea) unor dialoguri spontane: „actriți 
Cate Blanchett l-a descris ca fiind dulce «precun 
ciocolata»”; „«Este precum ciocolata - e încântăto 
și minunat și așteptăm să jucăm împreună de mul 
timp», a declarat actrița” (softpedia.com). în declarații^ 
unui sportiv, se observă alternanța dintre precun 
Collina și ca Zidane: „apoi s-a legat de fotbaliști 
«Jucătorii au pretenția ca noi să arbitrăm precun 
Collinam ziua cea mai bună. Așa și noi ne dorim c; 
ei să j oace ca Zidane în ziua lui cea mai bună” (Ziua

Precum

18.05.2006). Evident, așa cum se întîmplă în căzu 
lui și parazitar din ca și coleg, ca și doctor, de L 
evitarea cacofoniei se ajunge ușor la o extindere ; 
uzului, chiar dacă nu mai există nici un risc d 
cacofonie: „Teroriștii se înmulțesc precum iepurii 
(Gardianul, 15.05.2006); „România a început să- 
atragă precum un magnet pe investitorii imobiliar 
din Europa” (europeanhouse.ro). Un semn al extinderi 
e apariția (încă destul de rară) a lui precum prepozițional 
urmat de un pronume în acuzativ: „Dacă se ere; 
precum mine sau chiar mai buni, le doresc viața mea 
Succes!” (argesanu.go.ro); „observi, sper, că ni 
am folosit apelative, precum tine, fiindcă în moi 
sigur ai pierde” (fanclub.ro); „Lasă vrăjeli di 
genul ăsta că doar cei cu îmintea mai deschisă’ precun 
tine le pot înghiți!” (forum.softpedia.com). Precun 
apare supărător de des în traduceri: „«tot ce am vru 
a fost să dovedesc că cineva atât de mic precum min 
se poate lupta cu o corporație gigant», a seri 
Rowe pe site-ul său” (apropo.ro). Se pare că spaim. 
de cacofonii pătrunde și în textele folclorice (deocamdată 
în cele mai curînd parodice): „«Cu Programu 
Fermieru’, țăranu’ să trăiască precum boieru’!» 
le-au colindat urătorii ministrului Flutur și oaspetelu 
său, premierul Tăriceanu” (Gândul, 22.12.20U5).

mapn.ro
softpedia.com
europeanhouse.ro
argesanu.go.ro
fanclub.ro
forum.softpedia.com
apropo.ro


-a stins din viață poetul, eseistul, istoricul 
de artă și expertul în cinematografie Iordan 
Chimet, ultimul reprezentant— aici în țară 
— al generației numită a războiului, eminent 
scriitor și om de caracter în deceniile tuturor 
compromisurilor, iar în anii din urmă lucid 
scrutător al fenomenelor care au caracterizat 
înceata și dureroasa trecere a României 
către o democrație autentică, spre integrarea 
europeană.

Născut la 18 noiembrie la Galați, într-o familie de 
intelectuali locali, a urmat studii universitare, absolvind 
Facultatea de Litere și Filosofie din București în anul 
1948 și Facultatea de Drept a aceleiași Universități din 
București în 1957. Debutând în ziarul “Vremea”, în 
anul 1943, a fost prezent în presa democratică a anilor 
imediat următori încheierii celui de al doilea război mondial, 
colaborând cu versuri și traduceri la “Revista Fundațiilor 
Regale”, la “Caietele de poezie ale Revistei Fundațiilor 
Regale”, la “Revista româno-americană” și la ziarul 
“Dreptatea”-. După interzicerea acestor publicații, în anul 
1947, Iordan Chimet a fost exclus din viața literară a țării 
aproape două decenii. Timp în care volumul său de versuri, 
intitulat Exil, a circulat în manuscris în țară și străinătate, 
unde a și fost tradus.

în anul 1947, dimpreună cu Vladimir Streinu, Constant 
Tonegaru, Pavel Chihaia, soții Fratoștițeanu și abatele 
Barral, a înființat Societatea culturală Mihai Eminescu, 
organizație secretă cu scopul ajutorării morale și materiale 
a victimelor terorii comuniste. Medicamente, alimente și 
îmbrăcăminte sosite din Occident prin mijlocirea bisericii 
catolice au fost distribuite în București și provincie, 
încercarea de a trimite medicamente luptătorilor din munți 
a dus la arestarea mesagerului, Teodor Mihadaș și a lui 
Constant Tonegaru, la trecerea organizației într-un regim 
de așteptare. A fost o tentativă unică în felul ei de solidaritate 
socială, într-un moment istoric net defavorabil.

La începutul perioadei, în termeni convenționali numită 
de destindere, Iordan Chimet a deținut postul de redactor 
la “Gazeta literară” între anii 1964-1968, lucrând apoi, 
scurtă vreme, la televiziunea română, în cadrul unor 
scenarii pentru copii, al unor filme de desene animate, 
pentru ca din anul 1970 să-și câștige existența exclusiv 
din munca intelectuală, publicând versuri, studii de 
cinematografie, scenarii cinematografice, antologii, într-o 
activitate continuă, reprezentând lucrările: Western. 
Filmele Vestului îndepărtat, Buc., 1966, Comedia burlescă, 
Buc., 1967, Lamento pentru peștișorul Baltazar, Buc., 
1968, Câte-o gâză, câte-o floare, câte-un fluture mai mare, 
Buc., 1970, m mai multe ediții, Eroi, fantome, șoricei, 
Buc., 1970, închide ochii și vei vedea Orașul, Buc., 1970, 
în mai multe ediții, Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România, Cele 12 luni ale visului. O antologie a inocenței, 
Buc., 1972, Baladă pentru vechiul drum, Buc., 1976, 

Grafica americană. Un portret al Americii, Buc., 1976, 
America Latină, sugestii pentru o galerie sentimentală, 
Buc., 1984, Dreptul la memorie, în lectura lui Iordan 
Chimet, Vol. I-II-III, Cluj, 1992, Momentul adevărului, 
Buc., 1997, Cică niște cronicari duceau lipsă de șalvari, 
Buc., 1999, Elys. In Imaginaria, Buc., 1999, Exil, versuri, 
Buc., 1999, Dosar Mihail Sebastian, Buc., 2000, Cele 
două Europe, cele două Românii, Buc., 2004, Cartea 
prietenilor mei, Buc., 2005. Atradus din lirica lui O. Elitis 
și a lui M. Ende.

în vasta deschidere a acestei opere cititorul remarcă 
aplecarea constantă a poetului — căci, în primul rând, 
Iordan Chimet a fost un original, admirabil și autentic 
poet! — către lumea fantasmatică a copilăriei, a vârstei 
inocenței care percepe mediul înconjurător în culorile 
cele mai vii, aspectările cele mai secrete, lucrurile și ființele 
în raporturi de comunicabilitate, cu cele mai neașteptate 
și enorme metamorfoze, termenul de lamento sub care se 
înfățișează cele mai multe din poeziile sale (volumele 
Exil și Lamento pentru peștișorul Baltazar) însemnând 
mai degrabă o notație muzicală, prin asimilație. Poetul 
a scris, astfel, un Lamento pentru o după-amiază 
simplă, un Lamento cu o pălărie galbenă, un Lamento 
pentru noi cei de pe ape, un romantic Lamento pe o bancă 
din vechiul scuar. Celui ce pleacă departe de vechiul oraș

Lamento 
pentru 

un prieten
“luminile se pierd în zare/ noaptea se hrănește cu noi/ și 
ca un cântec de dragoste oceanul murmură în depărtare”.

îndrăgostit de acest vechi oraș, pe care-1 vezi numai 
închizând ochii (“acuma știu că nimic n-a fost în zadar/ 
și apele către mine mă-ndreaptă/ copilăria și casa și vechiul 
oraș în mine așteaptă/și tot ce la capătul lumii așteaptă”), 
într-o geografie cu regnuri fantastice, Iordan Chimet, 
probabil cel mai tipic reprezentant a ceea ce critica marxistă 
dâmbovițeană numea evazionism, a creat, indubitabil, 
sub stelele unei imense sete compensatorii. Una de natură 
să-1 poarte în cercurile crescânde ale unei fabuloase planete, 
fără nici un contact cu cenușia lume a artei angajate —- 
tocmite, cum o numea Vladimir Streinu. Momentul 
debutului său liric a consunat cu o scurtă renaștere a 
suprarealismului, cu care a evoluat în atingeri și despărțiri.

încă de la primele sale manifestări, Petru Comamescu 
remarca la Iordan Chimet calitatea de a introduce noi 
tipuri de metaforă în poezia noastră modernă. Structural, 
poetul se înrudea cu grupul de la Kalende, cu Mihai Crama, 
Constant Tonegaru, Mircea Popovici, impenitenți evazioniști 
la rândul lor și navigatori pe oceane imaginare. Ca și ei, 
dar într-o măsură mai accentuată, recurgea la acele procedee 
suprarealiste dezmembratoare ale coeziunii discursului 
liric tradițional, și asta mergând până la cultivarea unui 
soi de limerikuri, pe o scală însă cu mult mai întinsă. 
Dintru început, Iordan Chimet fie s-a statornicit în lumea 
inocenței infantile ce vede totul sub unghiul miracolului, 
al comunicării regnurilor, al dominației simbolurilor, 
fie nici n-a ieșit din voluptuoasa vârstă când zefirele vieții 
te poartă pe brațe. S-a afirmat, totuși^ că opera lui lirică 
ar fi efectul unui superior mimetism, de un savant rafinament 
Dar ar însemna să confundăm un temperament cu o 
strategie, un destin cu un meșteșug, un mesaj cu o cusătură, 
în imposibila confruntare între poezia ca act volitiv deliberat 
și premeditat în toate resorturile ei și poezia ca triumf al 
unor obscure, intime, eliberatoare stări și elanuri, în parte 
doar cunoscute autorului.

Ajungem, în acest punct, la esențiala particularitate a 
omului, retras, secret, rezistent la infiltrări și totodată 
colocvial într-un grad rar întâlnit. Numim în Iordan Chimet 
poetul român cu cea mai importantă corespondență în

perioada maximei închideri, citit, publicat, premiat pentru 
manuscrise xeroxate acolo sosite pe tainicele căi ale 
prieteniei. Exil a putut, prin urmare, apărea dincolo de 
hotare, cu ilustrații și în mai multe limbi, într-un excepțional 
lanț al solidarității artistice. în galeria ilustratorilor săi se 
numără glorioase nume: Odysseas Elytis, laureat al 
Premiului Nobel pe anul 1979, Claude Aveline, 
Richard Bach, american, Emilio Breda, poet argentinian, 
Raul Soldi, “nume sacru al picturii argentieniene, dar și 
al artelor secolului XX”, Jose Garcia Ocejo, Juan Soriano, 
personalitate de prim plan a școlii mexicane contemporane, 
Hector Poleo, lider al picturii din Venezuela. în schimb, 
poetul le-a dedicat magnificul album al artelor plastice 
din America Latină.

e-a lungul a optzeci și doi de ani de viață, 
Ti^ Iordan Chimet, trăind retras într-o lume a 

aventurilor formelor, culorilor, sunetelor, în 
11 perpetua lor translație ce preschimba peștișori 
J roșii rătăciți pe bulevarde în baleeeeene uriaaaașe, 

dacă nu în zglobii veverițe purtătoare de pălării, 
ne-a invitat să ne redescoperim pierduta copilărie, 
spre a redeveni noi înșine, înainte de păcat. 

Lamento-ul său este unul al purității. Dedicat prieteniei 
a fost un om de excepțională radiație a căldurii umane. 
Ultimul lui volum Cartea prietenilor mei, pe care l-am 
recenzat în România literară învederându-i mesajul 
testamentar, trimite la prietenii care l-au precedat în trecerea 
dincolo: Nicolae Steinhardt, G. Tomaziu, Margareta 
Sterian, George Ciorănescu — dintre conaționali.

“Pentru autor, mărturisea Iordan Chimet, clipa aceasta 
finală este nu numai o sacră datorie, dar și șansa unei mari 
bucurii — de-a putea rosti la masa recunoștinței numele 
tuturor celor care mi-au făcut posibilă feerica aventură 
a existenței: miracolul de a nu fi singur, de-a fi obținut 
darul cel mai de preț, prietenia.” Și cu modestia lucidității: 
“Tot ce am putut face cu mijloacele mele —prin forța 
împrejurărilor atât de firave — a fost să apăr, în cărțile 
pe care am reușit să le public, ca și în viața de fiecare 
clipă, care apare și trece — ideile de prietenie, loialitate 
și solidaritate umană pe care lumea copilăriei mele mi 
le-a înfățișat drept temeiul existenței.”

Bănuiesc că a plecat dintre noi nu întru totul încrezător 
în șansele viitorului: “Nu știu, desigur, cum va arătă Lumea 
de Mâine pe care o evoc, deseori cu neliniște și 
speranță. Am încercat să-i scrutez posibila imagine viitoare 
pe o hartă mentală, nu am reușit.” Un sfat, însă, ne-a 
transmis: “Ar trebui să ne întrebăm, dacă nu cumva în 
aceste tije gracile și firave, aplecate la pământ de cele mai 
ușoare adieri ale istoriei, a înscris divinitatea legile mântuirii 
familiei umane.” «

Barbu CIOCULESCU'



Din dosarul P/336 „ Constantin Noica și alții”, 
vol. I citim din „Ordonanța de punere sub învinuire” 
de la lila 271 (14 aprilie 1959): „Pillat C. a primit 
din străinătate materiale cu un intens caracter 
contrarevoluționar, introduse clandestin în țară, în 
care se instiga la comiterea de acțiuni împotriva 
regimului și se propaga reinstaurarea în țară a vechiului 
regim capitalist, [...] le-a difuzat în rîndul elementelor 
ostile regimului cu care a purtat intense discuții 
dușmănoase [...] în care elogia modul de viață 
occidental și propaga declanșarea unui război [...]. 
Din ura ce o avea față de orînduirea democrat-populară 
din R.P.R., Pillat Constantin a conceput și redactat 
mai multe materiale cu conținut contrarevoluționar 
pe care le-a difuzat”

Răspunsurile lui Dinu Pillat la ancheta din 26 
februarie 1960 lămuresc pe cei ce nu cunosc ce se 
ascundea sub aceste acuzații care, dacă nu ar fi 
provocat tragedii și nu ar fi sfîșiat vieți, ar fi fost 
de-a dreptul hilare. Să revenim:

- „materialele pe care le difuzase” cu conținut 
așa-zis contrarevoluționar erau... doar unul și anume 
prefața antologiei „Poezia română în exil” scrisă de 
Vintilă Horia;

- crezînd într-o autonomie a artei „a comentat 
evoluția literaturii din R.P.R., în sensul că nu a existat 
o reală libertate a scrisului, și că această literatură 
este, după normativ, falsă, neautentică, deci nevalabilă”.

- Dinu Pillat recunoștea că apreciază „scrierile 
lui Goran Em. și Eliade M.” și că participa la cenaclurile 
lui Barbu Slătineanu unde-i înlîlneape V. Voiculescu, 
Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Alice Voinescu;

- „împreună cu Paleologu Alexandru s-a manifestat 
împotriva teroarei comuniste.” ;

- împreună cu Arșavir Acterian a discutat despre 
contrarevoluția din Ungaria ca despre o revoltă 
legitimă a poporului maghiar.

*
Celebrul proces al intelectualilor intentat „Lotului 

Noica-Pillat” a fost o înscenare. Securitatea a fost 
regizorul. Au fost grupate aici persoane care nu se 
cunoșteau. Trebuia dată o lecție, partidul comunist 
și regimul „democrat-popular” găsiseră modul de 
a da lovitura de grație celor mai luminate minți, celor 
mai de viitor personalități afirmate în România a 
căror structură universală putea da roade oriunde 
în lume. „Capii” lotului erau socotiți Constantin 

Noica și Dinu Pillat. Mai făceau parte din lot, N. 
Steinhardt, Alexandru Pelologu, Vladimir Streinu, 
pe lingă mulți alți intelectuali de formații diferite.

De altfel, în concluziile de învinuire pentru Dinu 
Pillat, putem citi: „își împletește activitatea instigatoare 
cu activitatea contrarevoluționară a lui Noica Constantin 
și a complicilor săi. Ei sunt socotiți capii grupului”. 
Și mai departe: „Consolidarea continuă a regimului 
nostru, realizările pe drumul construirii socialismului, 
a făcut să crească ura înyinuiților Noica C. și 
Pillat C. și a complicilor lor și ca urmare și-au 
intensificat activitatea contrarevoluționară [...] fiind 
dușmani ai luptei și realizării poporului muncitor, 
străini de interesele patriei.”

La 1 martie 1960, Tribunalul Militar „delibera 
în secret asupra culpabilității și aplicațiunii pedepsei 
în cauza privitoare pe Pillat C. trimis în judecată 
pentru crima de trădare de patrie pedepsită și prevăzută 
de art. 194/cod penal pentru crima de uneltire contra 
ordinei sociale”. „în numele poporului” Tribunalul 
„condamnă pe Pillat C. la:

- 25 de ani muncă silnică, la 10 ani degradare 
civică și i se confiscă în întregime averea personală 
pentru crima de uneltire împotriva ordinei sociale.

- 15 ani temniță grea pentru crima de trădare 
de patrie [...] în care se includ și faptele sub calificarea 
din art. 194/2 cod penal. în baza articolului 191, 
condamnatul va executa pedeapsa cea mai grea adică 
25 de ani muncă silnică, 10 ani degradarea civică și 
i se confiscă în întregime averea personală.”

*
Dinu Pillat, arestat în noaptea de 25 spre 26 martie 

1959 și depus în arestul Malmaison, și-a făcut 
închisorile la Jilava și Gherla. Dar să revenim la 
Dosarul P/336 „Constantin Noica și alții” — A.C.N.S. AS., 
mai întîi la volumul I unde, la fila 204 găsim Ordonanța 
de reținere din 24 martie 1959 (M.A.I. — Direcția de 
Anchete Penale) emisă de anchetatorul penal de 
securitate și la fila 205 — Mandatul de arestare nr. 
128/P din 26 martie 1959 în care „în numele legii și 
al poporului” anchetatorul penal de securitate din 
Direcția Anchete Penale M.A.I., „întrucît fapta sa 
se califică crimă”, ordonă arestarea lui și depunerea 
în arestul M.A.I.

Mai concludent, deschis comentariilor și unor 
concluzii amare mi se pare, însă, volumul 14 al 
aceluiași dosar P/336. în acest volum sunt o parte 
din dosarele de penitenciar ale celor din lotul „Noica- 
Pillat”. Tot aici se află dosarul de penitenciar al lui 
Dinu Pillat.

Comentariul care se impune este, înainte de toate, 
cel legat de starea fizică a scriitorului . Anii' 50 erau 
tulburi pentru intelectuali deoarece aveau antecedente 
in „regimul burghezo-moșieresc”. Cei mai mulți 
duceau o existență precară. Prost hrăniți, mizerabil 
retribuiți, majoritatea erau măcinați de boli cronice, 
de maladii grave (care adesea duceau la deces); 
tuberculoza — boala lipsurilor și a sărăciei — făcea 
ravagii. Așa încît, cei ce urmau să fie pedepsiți de 
puterea comunistă pentru „vina” de a gîndi liber, 
intrau în temnițele groazei bolnavi și șubreziți de 
mijloacele de trai precare. Dinu Pillat este victimă 
înainte de temniță. în trupul lui tuberculoza își va 
face loc surd, profund și total. Pe lîngâ chinurile și 
brutalitățile vieții în închisoare își va purta 
propriul trup chinuit de boală ca pe o povară. O vom 
dovedi cu documente.

Revin la Dosarul de penitenciar Pilat (sic!) I. 
Constantin din Dosarul P/336 voL 14 din AC.N.S.A.S.

începutul, abrupt și bogat în informații năucitoare: 
pe coperta I: închisorile pe care le-a îndurat și numerele 
matricole purtate:

1. M.A.I. - închisoarea „B”
2. Jilava 4/3.03.1962
3. Gherla 344/1962
Nr. dosarului: 281/1959
Numele: Pilat (sic!) I.
Prenumele: Constantin
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Nume false, porecle: Dinu
Prevenit de la data: 26 martie 1959
Condamnat la data: 01.03.1960 
Interiorul coperții I a dosarului:
Prevenit (arestare preventivă - n.n.) 26.03.1959 
- Stînga jos — amprentă digitală și semnătura.
Penitenciarul M.A.I. - închisoarea B —
In ordine cronologică, la fila 215 găsim, pe verso 

formula dactiloscopică care conține amprentele 
degetelor ambelor mîini, luate la M. A.I. închisoarea 
B la 28.03.1959.

Dosarul conține multe referințe medicale ce 
dovedesc gradul avansat de boală în care se afla Dinu 
Pillat. Prima dovadă a prezenței tuberculozei 
apare în dosar la 16 ianuarie 1960, dată la care era 
internat la Spitalul Văcărești pentru a fi examinat 
radiologie „în baza diagnosticului T.B.C.”. Peste 
trei luni, la 3 aprilie 1960, pe un Referat medical 
scrie în stînga, jos „arestat c.r. (contrarevoluționar 
—n.n.), pentru ca pe 17 aprilie în urma unui „examen 
pulmonar” să se constate: „T.B.C. fibronodulară 
superioară bilaterală, suspect ulcerație subclaviculară 
stingă. Radipleurită largă dreapta”. Concluziile 
medicale sunt grave, bolnavul - îrttr-o stare avansată 
de neputință și de suferință. Cu toate astea pedeapsa 
continuă nestingherită. Implacabilă. Ca destinul.

Documentul de la fila 208 a dosarului P/336 
volumul 14, emis de Tribunalul Militar al Regiunii 
II Militară - București— Dosar 102/1960 reprezintă 
Mandatul de executare a pedepsei nr. 138/60 din 
14.04.1960 unde „Pillat I. Constantin [...] a fost 
condamnat la 25 de ani muncă silnică și la 15 ani 
temniță grea [...]. Conform art. 101, c.p. (cod 
penal— n.n.) execută 25 ani muncă silnică deoarece 
împreună cu alții în perioada 1945-1958 a desfășurat 
activitate de propagandă și agitație pentru schimbarea 
ordinei sociale existente în stat attt în discuțiile purtate 
cu ocazia întrunirilor organizate în mod clandestin 
cît și prin scrierile cu conținut contrarevoluționar 
redactate de el și Noica Constantin. De asemeni a 
și expediat în Occident unui serviciu de spionaj 
imperialist informații tendențioase și calomnioase 
cu privire la situația din R.P.R.

[•••]
Executarea pedepsei începe la 27.03.1959 și expiră 

la 19.03.1984.”
Fila 193 conține Fișa medicală pentru deținuți 

emisă de Formațiunea (penitenciarul— n.n.) Jilava. 
Data completării fișei: 9 martie 1962. Conținutul 
acestei fișe spune totul despre felul în care Dinu 
Pillat și-a dus închisorile, munca silnică, anchetele, 
torturile, frigul, foamea, umilința. Tragismul ei reiese 
din fiecare rînd medical, fără comentarii patetice. 
Citim:

„Antecedente contagioase: T.B.C. pulmonar 
bilateral din 1944. Neagă maladiile infectocontagioase.

Diagnostic —T.B.C. pulmonar bilateral.
Aptitudini de muncă - Inapt de muncă.
Verso: Examen clinic: T.B.C. pulmonar evolutiv.”
Fila 196: Un alt Buletin radiologie nr. 664 din 27 

martie 1962 emis de Formațiunea (penitenciarul — 
n.n.) Jilava— M.A.I.

Serviciul Sanitar exprimă rezultatul examenului 
radiologie de la acea dată:

Micronoduli apical dreapta
Leziuni fibronodulare subclaviculare bilateral cu 

bule de emfizem
Leziuni fibroase hilar și parahilar dreapta.
Boala avansa cu repeziciune în toate formele ei 

posibile, cu noduli, leziuni fibroase, emfizem, 
cuprinzîndu-i și zdrobindu-i plămînii pînă lâ clavicule...

*
La fila 198 a dosarului de peniteciar se află o 

Adeverință-caracterizare emisă la 21 ianuarie 
1964 de Comandantul Formațiunii Gherla (căpitan 
Trocaru Petre). începea să se ivească o geană de 
lumină. Conform Decretului 511-1964.

Dinu Pillat urma să fie „eliberat prin grațierea
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restului de pedeapsă”. Dar să spicuim din această 
Adeverință-caracterizare: „Pedeapsa de 25 ani
m. s. (muncă silnică - n.n.) i-a fost dată pentru faptul 
că împreună cu alții în perioada 1945-1958 a desfășurat 
activitate de propagandă și agitație pentru schimbarea 
ordinei sociale existente în stat atât în discuțiile purtate 
cu ocazia întrunirilor organizate clandestin cît și prin 
scrierile cu conținut contrarevoluționar redactate de 
el și Noica Constantin. De asemeni a redactat și 
expediat în Occident unui serviciu de spionaj imperialist 
informații tendențioase și calomnioase cu privire 
la situația din R.P.R.

A trecut prin penitenciarele Jilava și Gherla. 
[••■]
Deținutul suferă de T.B.C. pulmonară subclaviculară 

bilaterală-fibronodulară, duodenită cronică. Este 
inapt de muncă.”.

Final previzibil: la fila 191.
Adresa formațiunii (penitenciarului — n.n.) Gherla 

(ultima închisoare a scriitorului — n.n.) nr. 0606 
nr. 3950 din 28 iulie 1964 făcea „cunoscută eliberarea 
lui Pillat Constantin [...] profesia cercetător. A 
fost depus la data de 26.03.1959 în baza mandatului 
de arestare nr. 138/1960 emis de T.M.R. II Buc 
(Tribunalul Militar Regiunea a Il-a București — n.n.) 
fiind condamnat la 25 de ani m.s. (muncă silnică -
n. n.) prin sentința penală nr. 24/1960 a Tribunalului 
— T.M.Reg. II M. București, pentru uneltire, 
articol 209 c.p. (cod penal— n.n.).

S-a eliberat prin grațierea restului de pedeapsă 
conform Decretului 511-1964.”

Este de subliniat faptul că de la eliberarea Adeverinței- 
caracterizare din 21 ianuarie 1964 necesară la eliberarea 
din închisoare, pînă la 28 iulie 1964 „cînd se făcea 
cunoscută eliberarea lui Pillat Constantin” trecuseră 
6 luni...

Dinu Pillat a mai trăit pînă în 1975. După spusele 
soției sale, Cornelia Pillat, era un „mare senior”. 
Născut într-un palat, nu și-a arătat, mai tîrziu, suferința 
regretînd farmecul Miorcanilor sau frumusețea 
Balticului, locuri scumpe inimii sale. L-am cunoscut 
în anii ’70. N-aș fi bănuit niciodată, cunoscînd 
acel domn distins și gentil, că traversase infernul 
și că se salvase din el. Trăia, deși trecuse prin suferinți 
ce-i arătaseră măcar un obraz al morții...

Ioana DIACONESCU



Fericita întâlnire
Ceva ce mie mi s-a întâmplat nu prea demult, când 

am împlinit o vârstă așa-zis rotundă, i se va întâmpla 
acum și Adrianei Bittel, tot la aniversare. Va avea 
surpriza de a descoperi, în numărul de față al României 
literare, aceste pagini de laudatio. Au fost pregătite în 
mare secret, cum s-a procedat și în cazul meu. Cu deosebirea 
că de această dată m-am numărat și eu printre complotiști. 
Și mai este o deosebire. Eu aș fi consimțit poate, până la 
urmă, să fie publicat grupajul acela de texte în care eram 
firitisit, ceea ce Adriana, în ce o privește, nu ar fi admis nici 
în ruptul capului. Sunt sigur de aceasta. Cine o cunoaște cât 
de cât îi știe discreția absolută de sine, o trăsătură a firii și 
o normă de conduită de la care nu ar abdica niciodată. Trebuia 
deci să fie pusă, cum a și fost, în fața faptului împlinit.

Dar să trec de mica introducere pentru a spune măcar 
ceva despre spiritul critic al colegei noastre, o însușire 
care îi marchează decisiv, după mine, personalitatea. 
Unii, luându-se după aparențe, poate se vor mira de ce spun.

Nu în ultimul rând, îl vedem manifestat, acest spirit 
critic, în literatura Adrianei Bittel, chiar dacă este filtrat 
deseori de emoție și de sentimentul compasiunii umane. Cu 
dreptate s-a vorbit despre duhul cehovian al prozei sale, 
care unește empatia cu observația lucidă, lirismul cu notația 
realistă cât se poate de exactă, incisivă. Nu pot intra acum 
în amănunte privitoare la opera epică a Adrianei Bittel, 
dar spiritul critic ini se pare a fi unul din elementele care o 
structurează.

în lungul răstimp de când suntem colegi, au fost nenumărate 
ocaziile de a mă convinge că spiritul critic al Adrianei Bittel 
funcționează impecabil și în materie de judecăți literare. 
Cititoare pătimașă, devorantă, a literaturii la zi (mă tem că 
îi place chiar mai mult să citească decât să scrie, dar mai 
cunoaștem astfel de cazuri), Adriana Bittel „controlează" 
piața editorială dintr-un punct de perspectivă valorizator. 
Execută iuți expertize estetice și ne anunță prompt rezultatul: 
bun sau rău, sau și bun, și rău, sau mai degrabă bun decât 
rău, sau invers. Sunt și momente când ne vestește evenimente. 
La urma urmei este cazul să se știe: pentru redacția 
noastră Florina Uis, prozatoarea-revelație a ultimului an 
literar, este descoperirea Adrianei Bittel. Citiți Cruciada 
copiilor, ne-a spus, este o carte extraordinară, citiți și vă veți 
convinge. Am citit-o și ne-am convins.

La Adriana Bittel, spiritul critic, inteligența și competența 
literară se întâlnesc cu generozitatea. O fericită întâlnire.

Gabriel DIMISIANU

De ce o iubim

Pentru că e o minune de om.
Pentru că e o părticică din România literară și pentru 

că, pe vremuri, a fost ani de zile corector aici, fără să se 
plângă sau să facă cine știe ce compromis ideologic ca să 
nu mai fie,

pentru că a fost mult timp Cronicarul en titre al 
ultimei pagini, căreia i-a impus un stil și o directețe,

pentru că a fost și este un(redactor răbdător și cu fler 
și e ministrul nostru de Externe.
Pentru că ține cu binele și cu bunii.
Pentru că bucuria ei cea mai mare este să citească și 

nu începe nici o carte fără s-o ducă la capăt.
Pentru că descoperă noi talente.
Pentru că influențează (corect) premiile revistei noastre.
Pentru că e conștiincioasă și drăguță cu lumea, dar, când 

se supără,
nu se sfiește să spună vorbe tari..
Pentru că e emotivă când vorbește în public, dar e cu 

atât mai convingătoare.
Pentru că nu lipsește niciodată de la ședințele 

redacției, își spune fără menajamente părerea, iar părerile 
ei sunt întemeiate.

Și pentru că are fototecă (obținută prin tot felul de 
mijloace) cu chipurile scriitorilor.

Pentru că și dacă bea bere fără alcool amețește,
dar nu se îmbată cu apă rece.
Pentru că nu uită zilele de naștere și nici alte ocazii festive 
și pentru că face cadouri „unicat mondial"...
Pentru că are despre suferință o concepție dostoievskiană.

Pentru că știe câte ceva despre cele mai cumplite lucruri, 
dar le ține pentru ea, ca să nu-i împovăreze pe ceilalți. Și 
are curaj.

Pentru că râde ușor și cu plăcere.
Pentru că are gust. Și dezgust.
Pentru că seamănă cu doamnele de secol 19.
Pentru că admiră cu pasiune și pasiunea ei e literatura, 

iar cronicile ei din Formula AS sunt numai la cărți care îi 
plac.

Pentru Toma și pentru Tommy ai ei (pentru care ce nu 
face?), pentru promisiunea făcută tatălui ei. Și pentru bunica 
ei și pentru Iulia în iuliele ei și pentru Parisul ei cu întâlnire.

Pentru ochelarii ei de care nu se desparte și în dosul 
cărora ascunde priviri albastre pline de litere.

Pentru că e cea mai bună autoare de proză scurtă de 
azi de la noi și pentru că o iubesc toți câți o citesc (doar că 
se lasă greu, când i se cere să scrie).

Pentru că are personalitate, dar nu ține s-o afirme în 
orice clipă, iar orgoliul ei e atât de potolit, încât poate că 
nici nu e.

Pentru că de la ea înveți fără să-ți dai seama și fără să- 
și dea seama.

Pentru că e pură și dură, harnică și darnică.
Pentru prietenii ei și pentru că nu e mondenă și nu-i 

place cînd e multă lume, pentru că, la Cafeneaua Einstein 
din Viena, s-a simțit ca-n sânul lui Avram.

Pentru că scrie caligrafic, cu creionul (ca Handke) și 
șterge cu guma (ca-ntr-un poem de Henri Michaux).

Pentru că fără ea nu s-ar putea imagina România 
literară.

Pentru că - și e vorba ei - e o minune de om.
Ioana PÂRVULESCU

O Hestia modernă
Am văzut-o o singură dată supărată. în timpul unei 

ședințe de redacție, cînd, intrînd în dispută cu Nicolae 
Manolescu, Adriana Bittel, pentru a evita o ceartă provocată 
de irascibilitatea crescîndă din aer, s-a ridicat brusc de la 
masă și a părăsit încăperea. Efectul acestei ieșiri neprevăzute 
a fost cu mult mai mare decît cel pe care l-ar fi avut o ceartă 
propti u-zisă: Nicolae Manolescu a pus capăt ședinței, simțind 
el însuși că, prin tulburarea Adrianei Bittel, ceva din atmosfera 
încăperii se tulburase în chip iremediabil. în plus, absența 
ei îți amintea, asemeni unui îoc lăsat vacant pe neașteptate, 
că o rotiță-cheie din angrenajul redacției lipsea. La următoarea 
ședință nimic din urma acelei coliziuni nu se mai regăsea 
în atitudinea celor doi. Redeveniserâ membrii unei echipe 
cu a cărei soartă se simțeau prea solidari pentru a mai ține 
seama de amintirea unei neînțelegeri apuse.

Importanța pe care un om o are în colectivul redacțional 
al României literare se poate măsura după trei criterii:
1) influența pe care cuvîntul său îl are asupra lui Nicolae 
Manolescu; 2) numărul de oameni care, intrînd în 
redacția revistei, îi cer sprijinul; 3) atenția pe care i-o arată 
colegii. Judecat prin prisma acestor trei criterii, portretul 
Adrianei Bittel, arată astfel:

1) Adriana Bittel nu numai că are un cuvînt a cărui 
greutate atîmă greu — de intervenția ei depinzînd deseori 
ce titlu și ce fotografie vor apărea pe pagina întîi —, dar, 
în plus, are o autoritate aproape intimidantă prin dreptul 
de veto pe care îl are în cursul ședințelor. Dadă spune „Nu!" 
în privința publicării unui articol sau al cooptării unui nou 
autor în rihdurile colaboratorilor, atunci lucrurile sînt încheiate: 
articolul va fi trecut pe linie moartă, iar colaboratorul va 
trebui să-și caute o altă revistă. Dar, pentru că e prea deșteaptă 
prin felul discret cu care știe să facă uz de această prerogativă, 
Adriana nu intervine în acest mod drastic decît atunci 
cînd simte că, dacă nu ar face-o, ceilalți ar săvîrși o greșeală. 
In mitologia greacă, zeița proteguitoare a unui loc sau a unui 
cămin purta numele de Hestia: era spiritul protector a 
cărui prezență influența în chip prielnic mersul lucrurilor. 
Adriana Bittel este o Hestia modernă al cărei lăcaș menit 
proteguirii este redacția României literare.

2) Cam jumătate din cei care trec pragul României 
literare o caută pe Adriana Bittel. Fiecare aduce un articol, 
o carte sau o nouă propunere editorială, într-o afluență 
omer ească al cărei ritm amenință deseori să se preschimbe 
într-o povară. Acestui ordalițiu, Adriana Bittel îi face față 
prin exercitarea a două virtuți elementare: un instinct

Ada Bittel 
la aniversară

sigur privind valoarea literară a pretendenților și un fler 
psihologic infailibil. Adriana simte omul din fața ei după 
cîteva minute de discuție, iar diagnosticul pe care i-1 pune 
în sinea ei are precizia unui verdict a cărui exactitate va fi 
confirmată de evoluția în timp a celui diagnosticat. Cît despre 
instinctul literar, Adrianei nu îi trebuie decît o mostră minimă 
din scrisul unui om pentru a-i putea intui profilul.

3) Atenția pe care colegii i-o acordă se simte nu 
numai după frecvența cu care i se cere părerea într-o chestiune 
sau alta, („Ce zice Ada?“), ci mai ales în locul pe care îl 
ocupă la masa de ședință din biroul lui Manolescu. Există 
„scaunul Adrianei Bittel" și nimeni nu stă pe el în absența 
ei. Apoi, nici o ședință nu poate începe fără ca „Ada" să 
fie prezentă. In plus, ierarhia noastră se simte nu doar 
după scaunele al căror nume de botez este dat de cel al 
persoanei care îl ocupă, dar și în ordinea cu care intrăm în 
biroul lui Manolescu. Cînd Dimisianu face semn că „începe 
ședința!", toți așteptăm ca Adriana Bittel, ridicîndu-se de 
la masa ei, să intre în biroul de ședință, pentru ca apoi, 
șirul fiind deschis, în urma ei să putem intra cu toții. Odată, 
așteptînd să înceapă ședința, Adriana mi-a mărturisit: „Aici 
e locul în care vin fără să am conștiința că merg la serviciu".

Sorin LAVRIC

Misteriosul Cronicar
înainte de a o cunoaște personal pe Adriana Bittel, în 

redacția României literare, eram deja familiarizat cu 
scrisul ei, în dubla calitate a acestuia, epică și critică, fiu 
de puține ori, contactul cu eul social al scriitorului român 
(vanitos până la egolatrie, opac la critică și resentimentar 
față de cei ce nu îl laudă îndeajuns) reprezintă o experiență 
dezamăgitoare. Te întorci la paginile de literatură cu regretul 
că artistul inspirat care le-a scris are dimensiuni umane mici. 
Sunt destul de rari autorii capabili să iasă din cercul de cretă 
al propriilor obsesii și interese existențiale pentru a-i sfătui, 
îndruma, ajuta pe alții, pe cei care au într-adevăr nevoie 
de un sfat, o îndrumare, o mână de ajutor. Adriana Bittel 
ilustrează această specie pe cale de dispariție, făcând binele 
cu un aer firesc, cu o modestie ea însăși pedagogică. Prozatorii 
mai tineri, aflați la debutul editorial ori într-o marginalitate 
ce-i ține în zona de penumbră a lumii noastre literare,



literatură
sunt sprijiniți de colega lor pe cât de consistent, pe atât de 
eficient. Cu un bun activism al (propagării) valorilor estetice, 
Adriana Bittel scrie despre ei și îi recomandă călduros în 
dreapta și-n stânga, îi susține în competiția premiilor și 
exultă la succesele lor. Nici un fel de calcul nu alterează 
compoziția gesturilor și atitudinii sale: ea nu așteaptă, ca 
alții, reciprocități avantajoase și nici nu-și cultivă o pepinieră 
de critici tineri din care să crească, viguroase, laudele viitoare, 
îl evocă, mai degrabă, pe Marin Preda, cu luminosul 
pragmatism al directorului de la Cartea Românească: „Dacă 
are talent, monșer, he-he, atunci să-i punem o pilă!...”

Talent are, cu carul, și binefăcătoarea lor. Dacă despre 
proza sa am scris mai pe larg cu altă ocazie, simt nevoia 
să spun acum câteva cuvinte și despre critica pe care o 
practică. Tobă de carte, cu lecturi întinse și aprofundate în 
varii domenii, Adriana Bittel știe să meargă drept la țintă, 
în miezul unei opere. Contextualizările, încadrările în epocă 
și paralelele culturale sunt un halou pentru textul citit și 
înțeles în structura lui intimă, în ceea ce are unic, irepetabil. 
Lecturile sunt selective, autoarea preferând cărțile cu majusculă 
și delicatesele literare. Critica sa, atunci, e în mod necesar 
și logic una afimativă, jubilând pe marginea propriilor 
descoperiri, bucuroasă de a le comunica și celorlalți. Totul, 
la un nivel de exigență maximă, fâră rabat amical, sentimental, 
non-profesional. Când te laudă Adriana Bittel, poți fi 
sigur că ești pe drumul cel bun, că nu înnegrești degeaba 
hârtia. Când nu zice nimic despre tine, ai motive reale de 
îngrijorare.

Cu mai mulți ani în urmă, am primit din partea anonimului 
Cronicar al României literare o laudă a cărei 
amintire îmi provoacă delicii și astăzi. După lungi deliberări 
asupra stilului notei cu pricina, am ajuns la concluzia că îi 
aparține Adrianei Bittel. Și totuși, dacă m-am înșelat. Poate 
că nu a fost decât o frumoasă și păguboasă iluzie personală. 
Știu că sună ca o amenințare: dar, pentru a mă edifica, mă 
gândesc să mă reprofilez pe proză.

Daniel CRISTEA-ENACHE

Blonda cu bibliografia făcută

în timpul studenției, am fost coleg cu Adriana Bittel! 
Am stat cu ea în aceeași bancă, în special la seminarii! 
Era foarte frumoasă, aproape la fel de frumoasă ca acum. 
Și fină. Și binecrescută. îi simțeam prezența, chiar și când 
nu mă uitam la ea, printr-o iradiere de feminitate care nu 
mă lăsa să mă concentrez asupra subiectului pus în discuție. 
Ada - așa îi spuneam - nu simțea la rândul ei (presupun) 
o iradiere de masculinitate, astfel încât era foarte atentă și 
dădea răspunsuri prompte la întrebările conducătorului de 
seminar.

Și apoi, avea întotdeauna bibliografia făcută (ca și în 
prezent, când, la ședințele de sumar ale revistei noastre, 
propune de fiecare dată textele unor autori despre care poate 
da toate informațiile necesare). Contrar prejudecăților în 
legătură cu blondele, era o blondă inteligentă, cultivată și 
cu bun-gust.

Alături de Ada am trăit multe momente frumoase ale 
studenției. Și eu, și ea îl admiram pe tânărul nostru profesor 
Nicolae Manolescu (fiecare însă în alt fel!), care nu venea 
cu lecția învățată de acasă, ci gândea în fața noastră, 
numai pentru noi, studenții săi (sau așa ni se părea nouă). 
Și eu, și ea ne-am amuzat, când un coleg al nostru, simpatic- 
trăznitul George Arion s-a oferit, la un seminar de marxism
leninism, să scrie un referat cu titlul General și particular în 
gândirea generalilor și particularilor. Și eu, și ea am râs 
din toată inima, când Savin Bratu, conducătorul unui seminar 
de critică literară, ne-a invitat să analizăm cu metode de 
ultimă oră (ale criticii psihanalitice, structuraliste, de identificare 
etc.) poezia Cățeluș cu părul creț.

Ada este pentru mine și un martor prețios: știe și este 
dispusă să confirme că pe atunci aveam succes la femei (de 
fapt, la fete, dar sintagma consacrată este „succes la femei”), 
ceea ce adversarii mei literari de azi nu vor să admită. Da, 
aveam succes, chiar și la cele mai acre (de genul celor 
care azi duc campanii de presă împotriva mea; dacă s-ar fi 
născut mai devreme și mi-ar fi fost colege, nici nu îndrăznesc 
să-mi imaginez ce s-ar fi putut întâmpla...)

Ada, Ada, mi-e dor de vremea când eram studenți! De 
ce ai lăsat timpul să treacă? De ce tu, care știi atâtea, n-ai 
găsit o metodă să-i încetinești trecerea?

Așa cum stăteam pe vremuri alături la seminarii, așa 
stăm acum alături, de fapt, nu chiar alături, dar, oricum, în 
jurul aceleiași mese, la ședințele de sumar ale revistei 
România literară (împreună, bineînțeles, cu alți colegi 
ai noștri de redacție). Conducător al acestor ședințe este, 
culmea, tot Nicolae Manolescu, astfel încât, uneori, își poate 
face loc în sufletul nostru iluzia că nimic nu s-a schimbat. 
De fapt, s-au schimbat multe. Eu o cert pe Ada când fumează, 
iar ea mă ceartă pe mine când îmi pun prea multe lingurițe 
de zahăr în ceai. Ne supraveghem reciproc din punct de 
vedere medical, pentru a salva tot ce se poate salva din 
sănătatea noastră, atinsă (deocamdată ușor) de vârstă. Dar 
știm în continuare să râdem.

Nu am de gând să repet ce se spune în asemenea ocazii, 
și anume că nu-mi vine să cred că Ada a împlinit 60 de ani. 
Ba da, cred, știu bine data la care s-a născut (31 mai 
1946), dar mai cred că aceasta e o vârstă frumoasă, îndeosebi 
atunci când e împlinită de o ființă minunată ca Ada.

Ea este o scriitoare talentată și subtilă, o cititoare compe
tentă și pasionată, un om de atitudine (ferm, dar nezgomo- 
tos), o prezență luminoasă în viața culturală de azi, invadată 
de atâtea prezențe sumbre. O am mereu în minte, ca pe un 
reper. Și mă bucur că și eu exist, undeva, în memoria ei.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Semne
Orișicîtuși de puțin te vezi cu cineva, contează enorm 

imaginile în care el există în tine. Chiar și atunci cîhd elefanții 
dorm. Obiectele prin care se face simțit mereu în preajmă-ți. 
Și cînd e bine, și cînd e greu. Aș îndrăzni, de aceea, să 
spun că relația mea cu Ada este și una vizuală, și una ritualică. 

Ca într-un fel de spectacol japonez 
Se poate defini prin trasee fixe, 
semne, obiecte mici, de folosință 
mare. De pildă, cînd plec iama 
la Sibiel, mă împodobesc cu un 
superb cojoc, călduros și fein, 
confecționat cîndva prin partea 
locului, prin Mârginimea Sibiului, 
de care și Ada este legată. Mi 
l-a dat firesc, cum dăruiește, 
spunîndu-mi că acum am eu 
nevoie de el fiindcă umblu mult 
prin frig, că sînt friguroasă și că 
și vremurile sînt, și ele, cam 
reci. Cînd plouă, îmi pun acea 
pereche de pantofi pe care o am 
de la ea și care mă ferește de 
orice picătură s-ar insinua dincolo 
de pașii mei aiuriți și bezmetici, 
direct în încălțări. Așa, sînt ca 
Alice în Țara Minunilor, cu niște 
conduri fermecați în picioare, 
gata să înfrunt intemperiile ca 
să ajung, uneori, la vrăjitorul 

din Oz. Cînd vreau să fiu șuchie, îmi pun niște cercei 
aurii, nostimi foc, o brățară cum nu mai există nici în Capitală, 
nici în țară, și un șirag caraghios, care atrage, ca un magnet, 
toate privirile. Bănuiesc că ăsta este și rolul lui, nu? Toate 
sînt unicat, ca și alte brățărușe, cordoane, lănțișoare, bluzițe, 
fustițe, rochițe pentru esențialul motiv că sînt fabricate, 
inventate și asamblate de mîna ei. Am și o colecție de unicate 
confecționate pentru fiul meu mic, pitic, inimă de voinic. 
Privindu-le, mă mir cum a trecut timpul și cum ne-a legat. 
Cînd l-am tuns pe Luca întîiași dată chel, am chemat-o și 
pe Ada ca să participe la eveniment. Frizerița a decretat 
solemn că seamănă grozav cu bunica - adică cu ea - la 
păr, care tocmai dispărea, la ochi, pe atunci erau albaștrii, 
și la piele, care a rămas la fel de albă ca și a ei. Cînd doctorul 
Jules Cohn a intrat în familia noastră ca un salvator al 
disperărilor mele și ca un vindecător magic al bolilor copil ul ui, 
cînd Luca a înțeles, puțin mai tîrziu, că a crescut-o chiar și 
pe Ada, că ea l-a trimis special pentru el, și expeditorul 
lui Cohn, și Cohn însuși au fost așezați pe viață pe un tron 
imperial, bine păzit, solemn și intangibil.

O văd pe Ada cocoțată, undeva pe acoperișul lumii, 
privind cerul și munții din micuțul balconaș suspendat în 
timp și spațiu din casa Ioanei Pârvulescu, de la Brașov. 
Acolo, zîmbea și tăcea. Nu se mai răfuia cu nimeni și cu 
nimic.

Aproape m fiecare miercuri, cînd nu lipsesc de la ședința 
de redacție, o conduc pe Ada acasă. Ca într-un ritual. Pe 
acest drum am recuperat nu doar un destin de scriitor, de 
om timid și pasional, totodată, ci și o pasăre pe care, de 
dragul Adei, o îndrăgesc acum și o înțeleg altfel: bufnița. 
Pasărea care nu poate să înfrunte lumina zilei și, de aceea, 
a devenit semnul întunericului, al singurătății, al tristeții 
și al melancoliei, bufnița nu mă mai sperie. Am studiat-o 
în zecile de ipostaze din colecția Adrianei. Sînt deja cîțiva 
ani de cînd nu mă mai tem de noapte, de singurătate, de 
mine. Să mă fi înțelepțit? încă un an binecuvîntat pentru 
Adriana, încă o bufniță se alătură grupului. Departe de 
singurătăți, ce povești adună ele acolo, vom afla, poate, din 
cărțile Adrianei Bittel. Pînă atunci, La mulți ani!

Marina CONSTANTINESCU

Blîndă rău!
Sute de mii de pagini trebuie să fi citit Adriana Bittel 

pentru. Român ia literară în atîția ani de cînd lucrează 
la revistă. Sute de mii de pagini din care multe nici deosebit 
de proaste, nici, bineînțeles, deosebit de bune, doar me
diocre, șterse, plate să te apuce deznădejdea ori să turbezi 
de furie, după fire. Fiindcă nu poți face nimic, asta e meseria, 
numai cine n-a trecut printr-o redacție nu știe că prostia 
banală e mai opresivă decît orice formă de cenzura și mai 
îngrozitoare decît orice șef idiot, țicnit, despotic sau toate 
laolaltă. N-am văzut-o totuși niciodată pe Adriana Bittel, 
în anii cît am fost colegi, exasperată ori măcar istovită de 
inevitabil marea cantitate de stupidități banale ce-i trecea 
pe sub ochi - și era vremea cealaltă, vremea stupidităților 
impuse, a exercițiilor de tîmpenie obligatorii. își ridica 
frumoșii ei ochi albaștri din șpalturi și dactilograme, surîdea 
blind și dezarmant, ei, da, o imbecilitate, un lung șir de 
imbecilități, chiar, și ce-i cu asta?!

Ne-am văzut, mai apoi, de cîteva ori, prima dată după 
a fost la Paris, pe urmă la București. Trecuse vremea tîmpeniilor 
obligatorii, venise aceea a tîmpeniei libere. Irezistibila, 
vitală, multiformă. Și Adriana tot blîndă: „lasă...**, „ei, 
nu-i nimic...“, „ce să facă și el...“. Milostivenie fără margini.

Pînă la literatură. Pînă la literatura proprie. Probabil unul 
dintre cei mai buni nuveliști români de azi, Adriana 
Bittel face în prozele ei din tandrețe un scalpel de o cruzime 
neobișnuită. Cehoviană. E și aici blîndă, însă e blîndă rău. 
Nu o singură dată, citindu-i cărțile, mi-am adus aminte de 
o anecdotă, poate reală, poate apocrifă, habar n-am, cu Stalin. 
La o întîlnire cu scriitori, le-ar fi spus că există „două 
feluri de a face literatură. Ca Cehov sau ca Shakespeare*1. 
„Eu - ar fi continuat Stalin -, eu, dacă aș scrie literatură, 
aș scrie ca Shakespeare. Vouă, scriitorilor sovietici, vouă 
vă recomand să scrieți ca Cehov**.

Stalin se înșela. Pentru tirani, Cehov e mai periculos 
decît Shakespeare.

Mircea IORGULESCU
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Paradigme universale II. 
Pornind de la un zâmbet

PARALELA 45

Solomon Marcus, Paradigme universale II. Pornind 
de la un zîmbet, Ed. Paralela 45,2006,320 pag.

r
erplexitatea pe care o încerci deschizînd 
cărțile lui Solomon Marcus nu vine din erudiția 
imensă etalată în ele, ci din constatarea stînjenitoare 
pentru tine că toată știința aceasta e a unui singur 
om. E ca atunci cînd cineva îți așază pe tipsie 
spectacolul cunoașterii și apoi îți spune că ea, cunoașterea 
aceasta, a încăput într-o singură minte. Te simți lezat în 
orgoliul celui care își închipuia că este el însuși un știutor. 
Cultura aceasta, prin prăpastia pe care o cască între orizontul 

ei și falia îngustă a științei tale, are efectul unui afront: te 
simți jignit prin avansul cu care un altul te surclasează, 
în fața unui asemenea om, neliniștea pe care o simți e dată 
de neputința de a-i intui mecanismul intim. Parcă îți 
vine să-l invidiezi și totodată parcă îți vine să-l privești cu 
spaimă: cum poate un om, știind atîtea, să le știe în virtutea 
unui metabolism firesc, nesilit, al minții sale, și nu din 
voința histrionică de a epata printr-o paradă enciclopedică? 
Cum poate un om să fie un monstrum eruditionis fără să 
vrea să arate asta? Iar ceea ce încheie periplul umilirilor 
este intuiția că, în cazul lui Solomon Marcus, toate 
aceste cunoștințe au fost asimilate, adică au fost înțelese 
și abia apoi spuse, că așadar ai de-a face cu un om care 
scrie îh cunoștință de cauză despre lucruri despre care 
foarte puțini au o cît de mică înțelegere.

Paradigme universale II. Pornind de la un zîmbet 
este o carte la capătul căreia te trezești îngenuncheat. 
Cititorul cu pregătire umanistă nu-1 va putea urmări pe 
autor decît în trei sferturi din paginile cărții, restul rîndurilor 
fiind fortărețele inexpugnabile ale unei filozofii a 

științei pe care nu știu cîți intelectuali umaniști au pregătirea 
să o înțeleagă. Considerațiile matematice ale lui Solomon 
Marcus, cu prezentarea unor ecuații sau formule algebrice, 
cu indicarea unor scheme și cu punerea în lumină a unor 
noi tipuri de mulțimi (mulțimi „urîte“, mulțimi „neglijabile", 
mulțimi „de măsură Lebesque nulă") vor avea asupra 
cititorului umanist efectul unui șir de upercuturi. Va rămîne 
neconsolat în neputința de a se ridica de la podea în fața 
unor cunoștințe pe care, neputîndu-le înțelege, le va percepe 
ca pe tot atîtea dușuri reci.

Paradoxul uimitor al acestei cărți este că, în ciuda 
universului cel mai adesea inaccesibil pentru adepții 
umanioarelor, ea prinde nemaipomenit de bine literaților, 
și asta chiar și numai pentru faptul că, într-o lume în 
care umaniștii nu pot ține pasul cu mersul științelor, cartea 
lui Solomon Marcus te racordează la un tărîm pe care 
singur nu l-ai afla în veci. Nu, nu e vorba de nici o reverență 
obedientă în fața unei discipline pe care nu o poți înțelege, 
ci de amănuntul că Solomon Marcus te scutește de senzația 
apăsătoare pe care ți-o dă gîndul că ai rămas un ignorant, 
în fond, lucrurile pe care nu le cunoaștem avem înclinația 
să le ocolim. Cu Solomon Marcus, continuăm să le ocolim, 
dar în schimb începem să nu le mai privim cu spaimă. E 
ca atunci cînd, pus în fața unui lucru pe care nu-1 poți 
pricepe, nu-1 mai privești cu suspiciunea celui care 
simte că nimic nu îl leagă de el. în fond, Paradigme universale 
II. Pornind de la un zîmbet, ca eșantion reprezentativ al 
gîndirii științifice contemporane, e mîna prietenoasă pe 
care un erudit o întinde celor a căror erudiție se oprește 
la porțile științelor.

Este drept că, purtat de la mașina Turing la descrierea 
logaritmică a unui fulg de zapădă, de la tipologia impreciziei 
regăsite în teoriile lui Godel sau Prigogine pînă ia teoria 
haosului determinist, de la programul binar al lui 
George Boole la teoria definibilității lambda (Church- 
Kleene), sau de la codul Hamming la potcoava lui 
Smale și apoi la șirurile aleatoare — purtat prin acest 
labirint matematic, înclinația sinceră a umanistului ar fi 
să-și spună: „Ce univers încîntător aș fi putut cunoaște 
dacă m-aș fi apucat la timp de studiat matematica!" Din 
păcate, prilejul fiind pierdut, tărîmul minunilor matematice 
ne este cel mai adesea refuzat, și nu atît din lipsa unor 
cunoștințe pe măsură, ci dintr-o inapetență constituțională 
față de lumea calculului matematic. Ceva s-a atrofiat 
iremediabil în ființa și fibra noastră, iar atrofia o resimțim 
la fel ca atunci cînd, pierzînd de tot un simț, o dată cu el 
dispare și felia de existență pe care o percepeai cu ajutorul 
lui.

Pentru majoritatea dintre noi, matematica seamănă cu 
celălalt tărîm, tărîmul de dincolo, un tărîm inaccesibil ce 
îți dă fiori prin neputința de a-i intui rosturile, un tărîm 
rece și neprimitor, a cărui atotoputemicie rămîne neclintită 
în fața ignoranței noastre. E zona umbrelor, a 
mirajelor numerice, a fantomelor cu nume de 
funcții derivate, integrale și calcul infinezimal. 
O lume din care așteptăm ca cineva să ne dea 
semne pentru a ne ajuta neputința. Un asemnea 
om dătător de semne e chiar Solomon Marcus: 
un matematician a cărui înzestrare poate juca 
rolul de intermediar între himerele tărîmului de 
dincolo și ignoranța noastră din lumea de aici. 
Nu mă îndoiesc că, undeva m sufletul lui, Solomon 
Marcus trăiește tristețea celui care știe că publicul 
ce apucă să-i deschidă cărțile este cel mai adesea 
incapabil să le înțeleagă, dovadă fiind chiar 
cuvintele pe care autorul le citează din Semiotica 
lui Louis H. Kauffman: „Trăim într-o societate 
cam analfabetă în materie de chestiuni algebrice 
și simbolice. Există prejudecata destul de generală 
după care, dacă cineva folosește matematica, 
atunci în mod inevitabil el trebuie să facă niște 
calcule. Există o neîncredere în ideea că matematica 
ar putea fi utilizată ca un limbaj metaforic sau 
simbolic, pentru a facilita gîndirea. Dar matematica 
tocmai aceasta face, în primul rînd." (p. 83)

Să încercăm să spunem în alt fel ceea ce 
fragmentul spune deja: matematicianul nu 
calculează, ci gîndește, dar, întrucît gîndește, el 
este silit să calculeze. Calculul nu este o 
manie contabilicească a conțopiștilor mînuitori 
de cifre, ci forma cea mai eficientă de generalizare 
a valabilității unui gînd. Calculul nu înseamnă 
operațiuni elementare repetate la infinit, a căror 
legătură cu realitatea este cu neputință de 

găsit, ci calcul este îmbinarea unor simboluri în care îți 
regăsești intuițiile cu care ai pornit la înțelegerea lumii. 
Calculul este încercarea de a reduce diversitatea lumii la 
cît mai puține formule. E strădania de a prinde totul în 
ecuații cît mai încăpătoare. Departe de a fi pritoceala austeră 
a unor oameni din sufletul cărora s-a scurs orice urmă 
de umanitate, calculul este mijlocul cel mai eficient de a 
lega structura minții umane de structura universului nonuman 
în care trăim.

Ceea ce este cu adevărat suprinzător în fragmentul 
de mai sus e gîndul că matematica face uz de un limbaj 
metaforic. Altfel spus, metafora nu e unealta exclusivă a 
literaților, nu e perla stilistică a unei retorici ce-și face 
din elocvența artistică (deci neștiințifică) un merit exclusiv, 
ci metafora este o condiție esențială a matematicii. Cu 
marea deosebire însă că acolo unde cuvintele se dovedesc 
neputincioase, acolo simbolurile sînt menite a prelua 
conținutul intuitiv al gîndirii noastre. Un artist ale cărui 
metafore nu ia niciodată chipul cuvîntului, cam așa s-ar 
putea defini în zilele noastre matematicianul.

Un alt amănunt este că efortul pe care ți-1 cere cartea 
lui Solomom Marcus este prima condiție a înțelegerii ei. 
De aici și forța ei modelatoare, sau mai bine zis de aici 
putința de a-ți stîmi cele mai neașteptate asociații de 
idei. E o constatare de bun-simț că, parcurgînd o carte 
de popularizare a științei, asociațiile de idei pe care ți le 
prilejuiește lectura sînt incomparabil mai dese decît cele 
pe care le trăiești citind o carte de beletristică. Și atunci, 
ideea că ar putea exista o înțelegere pasivăca act prin care 
autroul să-fi dea mură în gură totul e falsă. înțelegerea fără 
efort nu e înțelegere, iar cartea lui Solomon Marcus mizează 
pe instrucția pe care efortul de a o înțelege o implică în 
natura lui. Un efort prin care literații, tocmai pe baza 
asociațiilor de idei, se pot apropia de terenul spinos al 
tărîmului de dincolo.

Și mai este un amănunut psihologic aparte: e vorba de 
efectul tonic pe care perspectiva teoretică a cărții o are 
asupra cititorului. Cînd realizezi că, în comparație cu 
problemele noastre, miza acută a lumii stă în cu totul 
altceva, și anume în subtilitățile aproape insesizabile ale 
unor chestiuni matematice, atunci îți dai seama cum, în 
contrast cu ele, frămîntările noastre încetează să mai fie 
probleme. Există o seninătate cinică a teoreticienilor de 
elită, o seninătate involuntară al cărei simptom este nepăsarea 
cu care, puși în fața unei probleme de viață, trec peste ea 
în numele ecuației prin care o pot prinde. Ecuația contează, 
nu problema ca atare. Problema e un caz particular a cărui 
izbăvire stă în docilitatea cu care se lasă prinsă într-o 
formulă generală. Pe scurt, conținutul vieții imediate nu 
interesează întrucît e neproblematic din punct de vedere 
matematic. Un asemenea gînd nu poate să nu te reconforteze, 
în ciuda cinismului aparent pe care i-1 poți imputa. ■
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arte

Festivalul Shakespeare

în pădurea 
Arden

/ 4* -am gîndit de multe ori prin ce rezistă un festival,
A prin ce se impune, prin ce anume se distinge 

A'* 1 într-un peisaj destul de aglomerat, la noi. 
ff I într-o vreme, un festival dintr-un oraș din
■ ț țară părea că ține loc turneelor de altădată.
" Teatrul din urbe avea sau nu activitate - la

un moment dat, nici nu mai avea importanță lucrul 
acesta - totul se rezolva cu cîte o săptămînă de festival, 
cu temă sau fără, cu agitație, specifică, oricum. Lipsa 
spectacolelor de calitate, a regizorilor, deprofesionalizarea 
trupei păleau în fața unui du-te vino cu morgă, specific, 
nu-i așa, unui festival de teatru. în felul acesta, și autoritățile 
finanțatoare deveneau și mai importante, se lățeau și se 
lungeau cît toată țărișoara, scoțîndu-și fața înnobilată pe 
truda artiștilor. Cu timpul, excesele și-au mai redus formele, 
numărul festivalurilor a scăzut, profilul celor rămase fiind 
clar precizat.

Festivalul Shakespeare este unul dintre acestea. 
Ritmicitatea lui, teoretică, este de o ediție la doi ani. Nu 
pot vorbi despre toate cele cinci ediții de pînă acum, s-au 
sărit cîteva, pentru simplul motiv că nu am avut niciodată 
timp să mă mut la Craiova cel puțin o săptămînă cît durează. 
Impactul, în ceea ce mă privește, a fost major de la început. 
De ce? Pentru că în 1994 am cunoscut un mare regizor, 
Declan Donnellan, și o trupă genială, „Ckeek by Jowl“. 
Au jucat la Craiova, și apoi la București, Cum vă place. 
La prima reprezentație, nu le sosiseră costumele. A contat 
prea puțin. Formula elisabetană, numai actori-bărbați pe 
scenă, amesteca aiuritor travestiul, ambiguitățile, fragilitățile, 
stările. Fără costume, jocul era și mai emoționant, mai 
crud, mai expus și, nu în ultimul rînd, mai asumat. La 
București, farmecul unor costume elaborate, vaporoase, 
pe nuanțe de alb și nisipiuri, a învolburat tensiunea 
piesei și a jocului pînă la cote ce au atins perfecțiunea. 
Simplitatea spațiului creat de scenograful Nick Ormerod,

labirintul de cortine, complicitatea 
luminilor, ponderalul fiecărui actor, 
prezența clară a travestiului și a 
subtilităților lui m-au făcut să simt 
că nu există nici o graniță între spectatori 
și artiști, că zborul este permis oricui 
iubește nocturnul și diurnul artei, 
al vieții. Am simțit, într-un moment 
în care exista o circulație consistentă 
de spectacole mari invitate de peste 
tot din lume, nu ca acum, că aceasta 
este cu adevărat miza unui festival. 
Să te așeze în centrul valorii, să-i 
simți, de acolo, pulsațiile, vibrațiile, 
chinul și bucuria, să te lași sedus și 
contaminat, să te provoace să încerci, 
sau măcar să-ți propui, exercițiul 
împlinirii. Să dezinhibeze, să aducă 
atmosfera de solidaritate spirituală, 
de căutare interioară, de căutarea 
celuilalt, atmosfera bună, benefică 
ca să poți să privești, să înțelegi și să 
iubești teatrul. Numai așa se inhibă, 
de fapt, gustul cîrcotelii sterile, 
veninoase, reziduale care, la urma 
urmelor nu are a face cu teatrul, cu 
valoarea sau cu paloarea lui, ci cu 
umorile ființelor ce ne locuiesc. în 
timp, din fericire, imaginea asta se 
estompează și rămîne doar claritatea 
performanței.

De aceea, cred că fie și pentru 
cîteva - două, trei - spectacole 
remarcabile, de aici sau de aiurea, 
un festival își atinge ținta. Deschide 
orizontul, redimensionează perspecti
vele, elasticizează percepția și ne 
pune în centrul acut al creației, ne 
obligă să părăsim marginea și suficiența 
discursurilor. Dincolo de inevitabile 
imperfecțiuni, bîlbe, reminiscențe în 
dezvoltarea cultului personalității, 
de dezechilibre valorice, de o necon
sistentă, nu știu anul acesta,, sesiune 
de comunicări pseudo-științifice, care 
îl mmorrriîntează definitiv pe Shakespeare 
în praful unui limbaj de lemn incredibil,
Festivalul Shakespeare rămîne major și vital pentru 
turul de orizont extraordinar în zona spectacolelor foarte 
diferite, în succesul de a duce mari nume de regizori, mari 
nume de trupe. Efortul lui Emil Boroghină, încăpățînarea 
lui incredibilă, nebunia lui de a crede pînă în ultima secundă 
că se poate, că oficialii vor da, totuși, bani, susținerea celor 
din jur, a Teatrului Național din Craiova, a actorilor trupei, 
a lui Comișteanu, a voluntarilor, a celor care am crezut 
necondiționat și neinteresat în el, cu măsură însă, fac parte 
din izbînda lui și a Festivalului Shakespeare. Să îi ai, în 
aceeași’ ediție, pe Declan Donnellan, pe Silviu Purcărete 
cu trupa de la “Katona Jozsef“ și cu un Troilus și 
Cresida mare, copleșitor, pe Oskaras Korsunavas cu Visul 
unei nopți de vară, una dintre cele mai interesante montări 
ale lui, după mine, dacă îi accepți codul, spun asta nefiind 
deloc o admiratoare a lui, se cheamă că ți-a ieșit. Că 
truda a meritat. Că ai dăruit. Să reușești, anul acesta, să 
stabilești doi poli oficiali, Craiova și București, două centre 
între care să circule spectacolele și spiritul teatrului mi 
se pare o idee mare. Implicarea primăriei capitalei prin 
ArCuB a ridicat miza festivalului, l-a făcut mai prezent în 
mintea spectatorilor, i-a dat o gradație în plus, l-a 
deschis dincolo de ritmurile pașnice ale Craiovei, i-a 
stimulat, altfel, pe invitați să joace în fața unui public de 
capitală, să spunem, excepțional ca reacție, m fața reprezentații
lor de aici, un public de nopți mari, care a umplut sălile 
pînă Ia refuz. De aceea, cred că ediția asta, poate cea 
mai consistentă, mai rotundă, s-a înnobilat cu cele două 
cetăți pe care le-a înscris, în același timp, în circuitul teatral 
al unui interval. Nu mi se pare deloc de neglijat senzația 
'unei rezonanțe comune, actuale în jurul montărilor pe texte 
Shakespeare. Să urmărești mișcarea teatrală din lume 
din această perspectivă este deja provocarea însăși. Să vezi 
ce au făcut într-o perioadă mai largă creatori remarcabili, 
cum îl simt pe Shakespeare, ce se pune mai des, care

sînt modele, curentele, ce se caută, ce se găsește face parte 
din aerul teatrului.

O problemă, mare, semnificativă a fost, însă, în zona 
traducerilor. S-au folosit pentru supratitrări sau pentru 
cască traducerile învechite ca limbaj, din colecția opere 
complete, traduceri care, de prea multe ori, nu aveau 
nici o legătură cu ce se spunea pe scenă. Cu tăieturile 
folosite de regizori, cu propriile lor traduceri, pe care le 
intuiam sau le înțelegeam. S-a creat o mare distanță 
între prospețimea propunerii regizorale, între jocul suplu, 
nou, dinamic și lentoarea, ne-adecvarea traducerii. Probabil 
că această chestiune a scăpat din atenție. Util și eficient ar 
fi fost să Citim traducerea după textul folosit pe scenă. Cel 
mai grav mi's-a părut lucrul acesta la spectacolul lui Declan 
Donnellan, A douăsprezecea noapte.

Decupat și structurat după aceeași rețetă originală a 
lui Donnellan, pe care o aminteam și la început, 
construit în spiritul profund al piesei și al teatrului elisabetan, 
ca o pledoarie emoționantă pentru iubire și identitate, jucat 
cu vervă, cu un ritm aiuritor, cu haz, enorm, cu autoironie, 
amestecînd iscusit școala englezească cu cea rusească, 
A douăsprezecea noapte mi-a înlesnit accesul la magic. 
Nu-mi puteam lua ochii de la interpretul Măriei, Ilia 
Ilin, de la cel al lui Sir Toby, Alexander Feklistov, de la 
Malvolio, Dmitry Dyuzhev, de la aplombul fiecărui detaliu, 
de la voluptatea pătimașă a acestor actori ruși, dăruiți pînă 
la capăt întîlnirii lor cu Declan Donnellan.

Ce mai cîștigi într-un astfel de festival? Plăcerea 
discuțiilor de după. Momentele acelea în care nimeni nu 
pleacă din fața teatrului, în care orgoliile moțăie, în care 
există numai bucurie, prospețime, toleranță, dorința de a 
împărtăși frumosul. Dorința să fim împreună. Teatrul nu 
se face de unul singur. Ar fi minunat, dacă am reuși să 
nu uităm, din cînd în cînd, acest lucru.

Marina CONSTANTINESCU
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ronicarul de film are obositoarea sarcină de a fi 
mereu cu temele la zi. Toată existenta lui e pe „fast 
forward1 *: trebuie să vadă toate noutățile cinematografice 
în avans și, dacă e posibil, să scrie despre ele cît 

de repede poate. O sarcină care mie una mi se pare nițel 
ipocrită. După cîte pelicule văzute și „scrise" te faci cronicar 
de film orientat doar către pelicule viitoare? Se poate 
considera atunci că ți-ai făcut și temele trecutului? Aș 
prefera hibridul, încrucișarea dintre criticul de film și 
analistul de film (calchiez din engleză, firește), ultimul 
avînd privilegiul unei aprofundări eseistice a subiectului, 
care ar fi oricum mai „de sinteză", dar și a evitării - parțiale, 
cel puțin — a unei judecăți de valoare. Prima specie are 
numeroase exemplare autohtone, a doua, doar cîteva. 
Iar aspirația mea la hibriditate n-are șanse să se petreacă 
prea curînd, deși există reminiscențe ale unei treceri bruște 
din (2) în (1). Așa că, fiind doar cronicar, îmi vărs 
cenușă în cap pentru trei filme pe care le-am văzut cu 
întîrziere, dar de care merită scris: Culmea furiei 
(noutate DVD), plus Piscina și Reconstrucție, cele din 
urmă putînd fi vizionate pe unicul canal pay TV din Romînia.

Să încep cu Culmea furiei. Am avut o discuție mai 
demult cu Alex Leo Șerban, el menționînd că Gwyneth 
Paltrow ar fi meritat un Oscar de interpretare feminină 
anul acesta, eu nevăzînd filmul despre care vorbea și 
neputîndu-mă gîndi la o actriță căreia i-aș atribui 
trofeul. Ei, nici acum n-am văzut pelicula de care 
vorbea Leo, dar i-aș da un Oscar lui Joan Allen pentru 
rolul din Culmea furiei. Ca și în Da al lui Sally Potter, 
făcut cu un an înainte, joacă rolul unei femei căsătorite 
și nefericite, care găsește amorul (sau mai degrabă amorul 
o găsește pe ea, avînd în vedere cele două personaje feminine 
la fel de disponibile ca niște fortărețe) în altă parte. Situații 
similiare, roluri separate de galaxii. Ea e resemnată, cu 
instinctul de conservare activat doar la nivel fizic, moartă 
pe dinăuntru, benevolentă cu cei din jur. Un rol numai bun 
de Allen, o actriță atît de expresivă și versată în ale limbajului 
corporal încît se alege tot cu personaje discrete și introvertite. 
Numai că protagonista din Culmea furiei îi dă mină liberă 
din punct de vedere emoțional, e ca un soi de „permis 
pentru haos“. Terry Ann Wolfmeyer are o supărare existențială 
fără margini, fiicele și vecinul Denny Davies (Kevin 
Costner) fiind miniparatrăznete prin comparație cu ea 
însăși. E pusă de auto-distrugere, plouă cu sarcasme și bea

Ultima ori

Festivalul de la Cannes 
s-a încheiat Premiul 

Palme d'Or2006 a fost 
atribuit filmului 

The Wind That Shakes 
the Barley (Vtntul care 

scutură orzul), 
în regla lui Ken Loach.

Culmea 
reconstrucției 

piscinei
cu ferocitate. Tocmai din acest motiv rolul era o provocare 
pentru Allen: furia femeii părăsite trebuia să aibă 
volum. Cea mai bună caracterizare a prestației ei actoricești 
nu-mi aparține: „o tigroaică închisă într-un iad suburban". 
Contraponderea ei e Costner, de data aceasta lui îi 
revine personajul introvertit.

Efectul e o comedie amară și sardonică, un soi de „one 
woman show" ce amintește de Cui îi e frică de Virginia 
Woolf?, genul de film pe care credeai că americanii au 
uitat să îl facă. Regizorul Mike Binder a scris și 
scenariul și s-a implicat și cu un rol episodic în film. Nu 
toți au apreciat însă eforturile sale: criticul de film de la 
„New York Times" reproșa subțirimea poveștii, lipsa de 
plauzibilitate â premisei și catastrofa finalului. Există un 
filon de absurd care străbate tot scenariul, la nivelul 
contrastului dintre sentimentele pe care personajele le 
nutresc unele pentru altele și replicile tăioase pe care le 
schimbă, sarcasmul ajungînd să fie echivalent cu afecțiunea. 
Or, această situație în sine nu e tocmai plauzibilă, așa că 
are nevoie de un context tot cu susul în jos. Oricum, 
repet și accentuez: verosimilitudinea unui film se poate 
judeca doar prin prisma economiei sale textuale. Nu 
cred că multe casnice abandonate seamănă cu Terry 
Ann Wolfmeyer sau că bătaia de joc pe care i-o aplică 
destinul îi poate avea drept subiecți pe vecinii mei, dar 
faptul că implicarea mea în urmărirea filmului a rămas 
netulburată înseamnă că nu m-am lovit de vreun 
obstacol de veridicitate.

în schimb, am bușit un prag de insatisfacție odată cu 

Piscina lui Franșois Ozon (2003). Un regizor care, după 
gustul meu, joacă un soi de alba-neagra cu spectatorul. 
Mai exact, o peliculă bună, alta slăbuță, și tot așa. în 
ceea ce privește filmul de față, primul în engleză al regizorului, 
tind să cred că este unul dintre cele negre. Din nou, un 
rol remarcabil îl mai luminează: Charlotte Rampling în 
rolul scriitoarei de romane polițiste Sarah Morton, 
recompensată de altfel pentru prestația ei cu Premiul pentru 
cea mai bună actriță oferit de Academia Europeană de 
Film. După 8 femei, lui Ozon îi trebuie doar un sfert din 
acest număr pentru a construi un t/iri//errelativ convențional. 
Dar împărtășește oarecum aceeași problemă sau dezechilibru 
cu Ochi larg închiși al lui Kubrick. Prea multă și elaborată 
construcție a suspansului, prea puțin debușeu. Iar 
finalul, în ciuda buclei metaforice stîngace, surprinde prin 
facilitate. Edificiul lucrat de Ozon este însă extrem de 
subtil: puține se spun, multe se întîmplă - context în 
care Rampling, aflată la a doua colaborare cu regizorul, 
atinge maximumul ei de potențial - filmările sînt (exce)lente, 
ținînd pasul cu ritmul impus de tramă cu încetinitorul. 
Surpriza este că și către finalul lungmetrajului, cînd te-ai 
aștepta să apese puțin pe accelerație, Ozon refuză să îți 
ofere polonicul și îți hrănește așteptările tot cu lingurița. 
S-a invocat deja senzația de a fi fost păcălit care acompaniază 
sfîrșitul peliculei și nu mă pot lăuda că n-am încercat-o, 
principala problemă a filmului fiind că se oprește în mijlocul 
drumului: nici thriller pînă la capăt, nici defamiliarizare 
reușită.

Că tot am progresat printr-un film stas la nivel de regie, 
la unul ceva mai elaborat, ultimul pas este un lungmetraj 
care împrumută mult din peliculele experimentale, aducînd 
și naivitate cu banița: Reconstrucție, danez, al lui Christoffer 
Boe (co-scenarist și regizor). Structura e, bizar, mult 
mai de puzzle decît în cazul thriller-ului lui Ozon, dar și 
din cauza vocabularului stilistic mult mai bogat al lui Boe. 
La nivelul artificiilor, singurul care merită pus pe același 
plan cu danezul, deși un pic mai sus, e Meirelles. Exploatează 
tot: filmări din satelit plus voalate, dar și alb-negru granulate, 
cameră hiperactivă, filtre de lumină, puzderie de unghiuri 
olandeze, montaj eliptic, interludii simbolice (un om care 
cade în întuneric), n-am loc să enumăr nici jumătate. 
Oricum, nu degeaba a luat Camera d’Or la Cannes în 2003 
(premiu adjudecat de Comeliu Porumboiu în acest an). 
Iar la capitolul sinteză literară, un indiciu: Kafka + 
Orfeu & Eurydice. E o poveste de dragoste, prezentată de 
un mediator care este deopotrivă autorul și, ca personaj, 
soțul înșelat. Ai crede că lui îi aparține perspectiva, dacă 
nu l-ai vedea relativ des. Nevasta lui, Aimee, se îndrăgostește 
de fotograful Alex - odată ce faptul e consumat, toată viața 
acestuia se șterge cu buretele: iubita lui (și prima, și a 
doua), prietenii, vecina, îl uită complet, iar apartamentul 
în care locuia dispare. Noima? în interpretarea mea, 
reconstrucția trecutului unui personaj (autorul, posibil) 
înseamnă eradicarea trecutului altuia. Cel din urmă pătrunde 
într-o poveste doar excluzînd alta. Ironic că un astfel de 
film postmodem prin construcție să îți arate cu degetul ca, 
pentru a avea acces la un adevăr, e obligatoriu să renunți 
la altul... ■



arte
«Numele violonistului și compozitorului George 
Enescu e un simbol al contribuției pe care în 
secolul 20 ațâți artiști și intelectuali români au 
adus-o vieții culturale europene», scrie 
muzicologul Guy Cherqui la 125 de ani de la 
nașterea marelui muzician, în numărul pe luna 
mai al prestigioasei reviste italiene de muzică 
Amadeus. Reproducem fragmentar articolul 
muzicologului.

„Cel mai mare compozitor 
al secolului XX"

ecentul turneu european și american al celebrei 
soprane Mariana Nicolesco, care a luat alături 
de ea tineri artiști lirici români, interpretând 

/ liedurile lui George Enescu, atât de puțin
“ cunoscute, ne oferă ocazia ideală pentru a

reaminti locul de frunte pe care România l-a deținut și-l 
deține în lumea artelor și a literaturii occidentale. De la 
Tristan Tzara, fondatorul Dadaismului, la Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen Ionesco sau Brâncuși, lista intelectualilor 
și artiștilor români care au adus o contribuție esențială 
la cultura Europei este lungă și importantă.

Emigrați, de cele mai multe ori pentru motive politice, 
în Franța sau în Statele Unite, ei s-au distins printr-o 
remarcabilă deschidere față de limbile și culturile 
altora. Eliade vorbea opt limbi diverse, printre care sanscrita 
și persana, Ionesco și Cioran au ales să scrie direct în 
limba franceză, fiecare dintre ei manifestând o mare 
hotărâre în menținerea unor legături strânse cu țara de 
origine (Cioran îl traduce pe Mallarme).

Relația între România și lumea muzicii reflectă o cultură 
bogată în tradiții, din care vin unii dintre cei mai iluștri 
artiști lirici din toate timpurile, începând cu Hăriclea 
Darclee, muza indiscutabilă a verismului în operă, prima 
Tosca, prima Wally, prima Iris. Am putea vorbi de Mana 
Cebotari, de Viorica Ursuleac, soția dirijorului Clemens 
Krauss și incredibila interpretă a lui Richard Strauss. Mai 
recent, de tenorul Ludovic Spiess, de Viorica Cortez, 
de Ileana Cotrubaș, pe care spectatorii milanezi și-o 
amintesc dintr-o faimoasă Boheme cu Luciano Pavarotti, 
sau chiar de Angela Gheorghiu, soprană promovată de 
unele case de discuri și, împreună cu soțul său, tenorul 
Roberto Alagna, obiect de interes al tabloidelor. Și’, mai 
ales, desigur, last but not least, despre Diva Mariana 
Nicolesco, interpreta celor mai multe premiere absolute 
din întreaga istorie a Teatrului alia Scala din Milano.

Dacă România a contribuit atât de mult și dintotdeauna 
la istoria artei cântului (tradiția muzicii vocale are rădăcini 
adânci în această țară), același lucru se poate spune despre 
instrumentiși și dirijori. E destul să ne amintim numele 
legendare ale lui George Georgescu, Dinu Lipatti sau 
Sergiu Celibidache, cărora li se alătură altele, cunoscute 
mai ales de melomanii cei mai pasionați: Ionel Perlea, 
extraordinar șef de orchestră din anii ’50, ori Constantin 
Silvestri.

Alți interpreți își desfășoară în continuare o fericită 
carieră, ca Lawrence Foster, ai cărui părinți originari 
din România au emigrat în America, pentru a nu mai vorbi 
de pianistul Radu Lupu.

Această înșiruire e suficientă pentru a demonstra în ce 
măsură România s-a aflat în permanență în centrul 
vieții muzicale europene; apropiata aderare la Uniunea 
Europeană, ca și contrastul între o viață intelectuală și 
artistică deosebit de dinamică și realitatea unei țări marcate 
încă de dificultăți de ordin social și material, generează 
în prezent un nou interes pentru România. Am menționat 
turneul sopranei Mariana Nicolesco, dar am putea reaminti 
de asemenea primul London Festival of Romanian 
Composers, care s-a desfășurat în vara trecută.

Vitalitatea aceasta se regăsește în domeniul compoziției. 
Creația lui Enescu, legendar violonist, mai puțin cunoscut 
prin activitatea sa componistică, dar figură emblematică 
a culturii românești din prima jumătate a secolului 20, 
merita să capete un mare relief. A făcut-o în mod excepțional 
Mariana Nicolesco într-un recent recital la Paris.

George Enescu - care în Franța și-a transformat numele

Vocile 
României

în “Georges Enesco“ [...] s-a născut în Moldova în 
1881 (se împlinesc acum 125 de ani de la nașterea sa). 
Este admis de timpuriu la Conservatorul de la Viena, la 
recomandarea lui Eduard Caudella, directorul Conservatorului 
din Iași. Micul Enescu, la numai 12 ani, îl uimește până 
și pe Brahms, interpretând câteva dintre compozițiile 
acestuia. Descoperă la Viena muzica de operă și marea 
tradiție austriacă, dar capitala muzicală e în acel moment 
Parisul, unde este pe cale să se nască o nouă generație 
de compozitori. Recomandat lui Massenet, Enescu se 
instalează la Paris, care va deveni pentru cincizeci de 
ani cea de a doua patrie a sa.

Studiază compoziția la Conservator cu Massenet și 
Faure, dar e deja un autor prolific, considerat de presă 
drept “un nou Mozart“. Lucrările sale, Rapsodia Română, 
Simfonia I, Suita pentru Orchestră Nr. 1, sunt dirijate 
de Gustav Mahler și Willem Mengelberg. Stilul său însă, 
din ce în ce mai elaborat, îi pune în dificultate pe interpreți. 
Enescu trăiește din activitatea lui de interpret, mai curând 
decât din aceea de compozitor, călătorește mult, se manifestă 
împreună cu Richard Strauss, Gabriel Faure, Pablo Casals, 
iar în timpul primului război mondial se află în România, 
unde ulterior avea să dirijeze prima reprezentație cu 
Maeștrii Cântăreț din Niirenberg și prima execuție a 
Simfoniei a 9-a de Beethoven.

«Enescu va reprezenta 
întotdeauna Absolutul»

T
. upă război, își împarte viața între Franța și România.
^Activitatea sa pedagogică devine în acea perioadă 

deosebit de importantă. Dinu Lipatti e unul dintre 
protejații săi - o legendă a secolului - violonist, 

apoi pianist și compozitor. Maestru al lui Yehudi Menuhin, 
pe care-1 urmărește cu atenție și prudență, privilegiind 
întotdeauna interpretarea muzicală și nu virtuozismul pur, 
îi va transmite acestuia un profund sens al umanității, care 
nu-1 va părăsi pe Menuhin niciodată, așa cum s-a văzut 
și atunci când i-a luat apărarea lui Furtwăngler după cel 
de al doilea război mondial.

Intensa activitate concertistică n-avea să-l împiedice 
pe George Enescu să compună în continuare (sonatele 
pentru pian, opera Oedip, Suita a IlI-a pentru Orchestră).

Revenit în România în timpul celui de al doilea război 
mondial, Enescu se luptă cu îndârjire pentru valorile 
contemporane ale muzicii românești (Constantin Silvestri, 
Ionel Perlea), îndepărtându-se însă de propria activitate 
componistică. După război susține concerte cu Menuhin 
și Lipatti și, la venirea la putere a comuniștilor, se exilează 

pentru totdeauna la Paris, unde se stinge în mai 1955, 
lăsând diverse lucrări neterminate.

Și e de neînțeles până în ziua de azi că unul dintre 
cei mai de seamă interpreți ai secolului 20, compozitor 
de asemenea, nu se bucură de o faimă corespunzătoare 
operei pe care a creat-o și rolului său în viața muzicală. 
Yehudi Menuhin îl considera fără ezitare cel mai mare 
compozitor al secolului 20, căutând în permanență să-i 
promoveze opera, așa cum, pe urmele lui Menuhin, o face 
acum Mariana Nicolesco cu liedurile sale.

Departe de România, în timpul dictaturii ceaușiste, 
Mariana Nicolesco avea să se întoarcă în patrie după 21 
de ani de absență, în 1991. De atunci încoace a reușit să 
stimuleze viața muzicală a țării, dedicându-se formării 
tinerei generații de artiști lirici, organizării de manifestări 
importante, ca Festivalul Liedului Românesc de la Brașov, 
orașul său, ori Concursul Internațional de Canto Hariclea 
Darclee de la Brăila, orașul natal al marii predecesoare, 
făcând cunoscută lumii, totodată, tradiția muzicală a 
României și creația compozitorilor români, începând 
bineînțeles cu George Enescu.

Una dintre manifestările cele mai recente a avut loc 
la Palatul Behague din Paris, sediu în prezent al Ambasadei 
României din capitala Franței și monument istoric ce 
dispune de propriul său teatru, aflat acum în condiții 
precare, pentru care Mariana Nicolesco se gândește să 
elaboreze un program de* restaurare.

Concertul i-a oferit Marianei Nicolesco ocazia nu numai 
de a prezenta publicului francez tinere voci de valoare 
ale României, dar și de a face cunoscute pagini inedite 
de George Enescu, liedurile sale, - omagiu adus 
marelui compozitor și deopotrivă anilor săi parizieni.

Enescu a compus 42 de lieduri pentru pian, dar și pentru 
cor și orchestră (Die Năchtliche Herschau, Aurora), în 
limbile franceză, germană și română, dintre care o parte 
pe versurile Reginei Elisabeta a României, muziciană, 
pictoriță și poetesă cunoscută sub numele Carmen Sylva. 
Consoartă de origine germană a Regelui Carol I al României, 
Regina scria în limba maternă (Der Blazer, Zaghaft, Armes 
Măgdlein, Der Schmetterlingskuss).

Mariana Nicolesco a încheiat cu un imens succes 
Concertul de Lieduri Enesciene, interpretând unul dintre 
cele Șapte Cântece pe versuri de Clement Marot op. 15, 
scrise în 1907-1908, celebrul - de acum înainte - Languir 
me fais. Mai toate aceste lieduri au fost compuse 
înainte de primul război mondial (în afară de op. 19: 
Treimelodii pe versuri de Fernand Greg, care e din 1916). 
Unele au fost revăzute de compozitor în anii ’30, versurilor 
de Carmen Sylva adăugându-li-se altele, de autori francezi 
cunoscuți, din secolul 19, ca Leconte de Lisle, Albert 
Samain, Sully Prudhomme. Iar șederea lui Enescu la 
Viena, contactul cu maeștrii austrieci generase, încă de 
la începutul carierei sale, gustul pentru lied, stimulat de 
o importantă influență schubertiană.

Mariana Nicolesco a oferit acest Recital nu numai la 
Paris, ci și în România și în Japonia. Urmează Ierusalimul 
și din nou America, unde marele compozitor a predat o 
vreme la Mannes College of Music din New York, primul 
oraș care avea să-i recunoască talentul de compozitor. 
Și rămâne artistei să găsească acum o casă discografică 
pregătită să producă și-să difuzeze interpretarea liedurilor 
enesciene.

Guy CHERQUI

Mariana Nicolesco, Fundația Internațională 
Ateneul Român, pe care o prezidează, și 
Televiziunea Română lansează în aceste zile 
înregistrarea în premieră mondială a integralei 
liedurilor pentru pian și voce ale lui George 
Enescu, La recitalul și la înregistrarea live din 21 și 
22 aprilie 2005, în cadrul Festivalului Național al 
Liedului Românesc de la Brașov, au luat parte, așa 
cum se vede și pe coperta DVD-ului, VHS-ului și 
CD-urilor în curs de apariție: baritonul Cătălin 
Petrescu, mezzosoprana lulia Merca, soprana 
Mariana Nicolesco, tenorul Florin Butnaru, 
baritonul Bogdan Mihai, sopranele Marvta Sandu, 
Oana Severin, Alina Bottez și Mihaela Maxim.



critică literară
Paranoia critică

în 8 noiembrie 1966, la Galeriile Indică din Londra, 
superstarul John Lennon o cunoștea pe cvasianonima 
artistă Yoko Ono. Finanțase expoziția și, din curiozitate, 
participase și la deschiderea ei oficială. Ce se expunea 
acolo? Un morman de cuie din care oricine putea bate, 
contra cost, câte unul într-un panou special pregătit. O 
scară înaltă pe care, urcând cu greu, vedeai scris, sec: Yes. 
Puteai primi bilețele pe care ți se anunța, ca o veste de 
neocolit, imperativă: Respiră !. Din toate acestea, 
autorul lui Imagine a ales să bată un cui fictiv plătind, 
evident, fictiv. Și să se-ndrăgostească, o știm prea bine...

Este cea mai simplă poveste care se poate spune despre 
arta conceptuală, atât de puțin narativă, totuși. Instantanee 
și instalații, cuvinte folosite cu zgârcenie și atenție sunt 
prinse în firele unor povești care le difuzează cu mult 
mai rapid. Deși la origine e o mișcare de avangardă, cu un 
public extrem de restrâns, ajunge, transformată în narațiuni, 
la o cotă de simpatie și de sociabilitate extraordinară. 
Ciudățenii surprinse în mișcare, pe care doar verbal le-am 
putea conserva. Pentru că îndeamnă să fie conservate. 
Fiecare dintre noi e posesorul câte unei asemenea povești 
sau regizorul accidental al unor asemenea gesturi...

Am apelat la aceste lungi (și poate prea parabolice) 
preliminarii pentru a vorbi despre cartea lui Dan Stanciu 
și Sasha Vlad - Parazitul azurului (Editura Locul Tare, 
2006). Și mai ales pentru a nuanța, măcar cu jumătate 
de pas istoric, eventuala etichetă - prea amplă - de 
„suprarealism.” Desigur că atitudinea ne îndreptățește 
să vedem lucrurile astfel, dar nu și epoca. în format 
luxos de passepartout, cu pagini negre, imaginile și cuvintele

Dan Stanciu Sasha Vlad

PARAZITUL AZURULUI

LE PARASITE DE L’AZUR

THE PARASITE 
OF THE AZURE

U
Dan Stanciu, 
Sasha Vlad, 
Parazitul azurului, 
Editura Locul 
Tare, 2006,72 p.

devin organe de nedisociat ale unui singur mare hibrid. In 
afara „paranoiei critice” a lui Dali. Practic, volumul e un 
obiect în patru limbi: română, franceză, engleză și colaj. 
Iar lectura lui e una obligatoriu bilingvă. Fie că preferăm 
varianta britanică sau pe cea galică, nu avem voie să 
neglijăm fotografiile. Ele sunt viza de acces și harta, legea 
fizică și atracția turistică a lumii pe care o vizităm aproape 
frenetic. O altă gravitație și alte inerții domină dubletele 
care comută permanent. Ceva mai motivate decât niște 
titluri și ceva mai scurte decât niște poeme, textele de 
sub fiecare fotografie sunt o formă subtilă de dialog: cu 
lectorul, cu imaginea, cu fragmente ale imaginii. Ca un 
nou colaj suprapus ori ca o negociere finalizată precis, 
litera nu se desparte de grafică. Codurile comunicării sunt, 
iată, un pic mai complexe, mai greu de schematizat.

Comit o impietate, încercând să „povestesc” câteva 
dintre paginile acestei cărți, dar numai în măsura în care 
orice discuție imagologică e condamnabilă. Și numai 
din dorința de a lua în posesie câteva asemenea amintiri 
minimale. Așadar: un vultur cu aripile întinse, având în 
locul capului un teanc de cărți in folio. Sub el: „Prin fulger, 
spre un individ mai vast.” Altundeva, un șarpe întins lângă 
un mojar cu pistil înăuntru. Adică: „Reversul unui obelisc.” 
Tulburător, către început, un craniu proaspăt dezgropat 
dintr-un sit arheologic, cu pământ încă pe eî și cu superbe 
buze roșii. Notația e fără cuvinte, la propriu: „1548 -1600.” 
Aceleași buze parcă, întredeschise, pe chipul șters al unor 

ruine sud-americane, deșertice: „Trei veacuri de interior 
arid”. Un zar enorm într-o tipsie strălucitoare: „Forma 
acestor obiecte e mai veche decât Luna.” Stilizată, o parașută 
de care e agățată o frunză: „Operele complete ale lui Galileo 
Galilei”. In fine, pe ultima pagină, un plic din care iese, 
amenințător, o gheară felină: ,JP.S.”.

Sunt zeci de întrebări și la fel de multe glose care se 
nasc din toate aceste detalii și care rămân cumva prinse 
de ele. Contururi simple, ale noastre și ale altora, pe care 
cu greu le-am putea înstrăina prin cuvinte. Imaginile 
semnate Dan Stanciu și Sasha Vlad, intime și publice 
totodată, alcătuiesc o carte de păstrat în primul raft al 
bibliotecii, și pe birou, mereu deschisă. Exact ca desktop- 
ul calculatorului personal sau personalizat...

O disociere
O altfel de lume, cu mult mai legată de limbaj, dar din 

aceeași familie a „locurilor tari”, întâlnim în volumul Trusa 
instalatorului de umbre semnat de Dan Stanciu și Iulian 
Tănase (Editura Locul Tare, 2006). Suprarealismul pare 
mai clar aici, mai ales prin tehnicile de apropiere a cititorului, 
cu seturi de reguli ludice, cu teoriile nematerializabile și 
cu aparentul clivaj al paradoxurilor. O bună referință 
este grupajul de 111 cadavre al lui Gellu Naum. Sau, 
din pictură, toate micile trucuri care-au făcut carieră deja: 
grattajul (zgârierea petei de culoare), decalcarea, 
fumajul și solarizarea (dubla developare). Interesantă este 
însă poziționarea celor doi față de aceste modele. Felul 
cum le evită, cu alte cuvinte. Metoda Dan Stanciu/ 
Iulian Tănase mizează pe o sintaxă derutantă, iar fuga 
de metodă pe joc. Scurte și esențiale, frazele de aici iau 
naștere pe tipare gramaticale . 
sau contextuale. Construite 
pe tipuri de întrebări sau 
pe determinări și îngrădite 
de acestea, poemele păstrează 
străluciri remarcabile, 
neseriozități pe care te poți 
bizui: „Cauza primă a lucrurilor 
este fie o suprapunere, fie 
un arabesc”; sau „Efectul de 
seră este începutul unei erori 
care se va încheia cu o 
binecuvântare”; până la .Dacă, 
în definitiv, ceva rămâne 
undeva, de ce praful și pulberea 
sunt atât de tandre?”; ori 
„Dacă te-ar chema Arnold 
Istrate, ce fel de rochie ai 
alege pentru a te dezbrăca 
pe muzica lui Elton John ?” 
Tatonări insistente ale 
revelațiilor, cu disperarea și 
cu umorul necesare oricărei 
curse lungi.

Un decalog elegant, 
articulat în limitele acelorași 
rigori, după o retorică mai 
curând polemică este De 
nouă ori nu, o dată da: „NU 
face din țânțar armăsar, căci 
armăsarii, spre deosebire de 
țânțari, nu strigă, ci se 
supun.//NU îți ucide aproapele 
decât dacă ai un acoperiș 
deasupra capului//NU bate 
pasul pe loc, căci locul ar 
putea să te ia pe nepregătite// 
NU te feri să aduci vorba de 
funie în casa spânzuratului, 
fiindcă numai așa spânzura
tul va înceta să te mai priveas
că în ochi//[. ..] NU renunța 
la adevăratul tău chip, doar 
pentru că cineva ți-a spus că 
n-ar trebui să apari gol în 
fața unei mulțimi vide.//NU 
te îmbrăca în culori care 
nu sunt nici perfecte, nici 
splendide, ci doar exacte//DA. 
Ceea ce ai citit acum este un 
pas către ceea ce vei corela 
mai târziu.”

Cotidianul

România 
literară

Dan Stanca * hihan Tasasc
TRUSA

INSTALATORULUI
DE UMBRE

Dan Stanciu, Iulian 
Tănase, Trusa 
instalatorului de 
umbre, Editura Locul 
Tare, 2006,64 p.

Excelent numită, Trusa instalatorului de umbre, poar
tă în ea o schemă lingvistică mai rar experimentata în 
suprarealism, un instrumentar nou și - din câte se vede 
- foarte eficace. Cunoscutele cadavres exquis nu mai 
rezultă din plieri liniare, ci din adevărate origami. Broaște 
sau bărcuțe din hârtie, cocori sau avioane din pagini de 
caiet, poemele de aici își conțin regulile, frumusețea și - 
în același timp - fragilitatea.

Cosmin CIOTLOȘ
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orges, Cortâzar sau Xul Solar sunt la fel de 
definitorii pentru Argentina ca Gardel, 
Fangio sau Peron. Dar cred că nu exagerez 

/ * afirmând că, pentru un român ajuns la 

’ Buenos Aires (11,5 milioane de locuitori, 
soarele care indică la amiază nordul...), referința 
literară obligatorie poartă numele Alinei Diaconu.

Pe 21 aprilie 2006, în locuința sa din cartierul 
San Telmo, cunoscuta scriitoare argentiniană a avut 
amabilitatea de a-mi acorda un interviu legat de 
trecutul său românesc. Traducerea îmi aparține.

- Ați scris undeva că, pentru dumneavoastră, realitatea 
este doar o sursă de inspirație. Aș vrea să vă întreb dacă 
romanul Penultima călătorie, tradus și în română, este sau 
nu un roman autobiografic?

- într-adevăr, toată lumea mă întreba dacă este vorba 
de o carte autobiografica. Este și nu este autobiografică. 
Aș spune că mă inspir din realitatea personală, dar de fapt 
ceea ce se întâmplă în Penultima călătorie, personajele, 
nu au nimic de-a face cu viața mea. Unele situații sunt 
reale, le-am trăit sau s-au petrecut în casa mea, dar au servit 
ca materie primă pentru un proces alchimic făcând apel 
la fantezie, la o familie pe care am inventat-o.

Acțiunea cărții se desfășoară în perioada stalinistă din 
România, perioada lui Gheorghiu-Dej, și povestesc multe 
lucruri care s-au întâmplat cu adevărat în propria mea casă. 
Pentru început, la moartea bunicilor ni s-a spus că avem 
o casă prea mare și a trebuit să acceptăm chiriași. Două 
camere au fost ocupate de persoane necunoscute, cu 
care nu puteam vorbi pentru că ne temeam de denunțuri. 
Am trăit deci realmente experiența, descrisă în carte, a 
conviețuirii cu străini care foloseau aceeași bucătărie, 
aceeași baie.

în ceea ce privește atitudinea față de Biserică, aveam 
o prietenă, catolică, al cărei frate era student și se ducea 
duminica la biserică. A fost urmărit, s-a descoperit că este 
religios și a avut probleme la Universitate. în carte, 
acest episod este transfigurat, cu alte personaje și în alte 
circumstanțe. Dar cred că elementele esențiale descriu 
corect modul de viață al unei familii din clasa de mijloc, 
care avea o istorie din epoca anterioară comunismului și 
care își vede existența modificată de cenzură, de teamă.

Toate acestea apar în roman, pentru că sunt lucruri 
pe care le-am trăit și pe care voiam să le descriu cititorilor. 
Nu știu dacă în Argentina această parte a cărții a fost foarte 
bine înțeleasă. Cred că a fost citită ca o curiozitate. Cred 
că subiectul îl poate interesa doar pe un român care știe 
despre ce vorbesc. Oricum, aș spune că dintre toate cărțile 
mele, Penultima călătorie este cea mai autobiografică. Nu 
este biografia mea, dar conține cele mai multe elemente 
legate de copilăria mea din România. Și este prima carte 
în care m-am hotărât să ating acest subiect. în celelalte 
romane nu am vorbit niciodată despre Europa de Est sau 
despre comunism.

Pentru mine, a fost totdeauna un subiect foarte, 
foarte dureros. Plecarea din țara mea, la treisprezece ani, 
a fost o ruptură care îmi separa viața în „înainte" și „după”, 
într-un fel ca „înainte” și „după” Cristos. Este limita 
unei ere, a unei etape definitorii. Am avut o viață 
înaintea acestui eveniment și o alta, în exil, după.

Și spun „exil” pentru că situația părinților mei era foarte 
speciala. Amândoi erau intelectuali, tatăl meu - Aurel 
Vladimir Diaconu — era critic de artă. Era și avocat, dar 
nu profesa pentru a se putea dedica criticii de artă. în epoca 
lui Gheorghiu-Dej a fost numit redactor-șef al unei reviste 
de artă difuzată în străinătate, ,,L' art dans la Republique 
Populaire Roumaine”. Publica, de asemenea, articole 
despre arta, pentru că era critic și colecționar. Aveam o 
fabuloasă colecție de Petrașcu.

-... care a rămas în România.
- A, asta este o altă poveste. O să revin la ea puțin 

mai târziu.
într-o zi, tatălui meu i s-a spus că ceea ce face este 

foarte bine, dar că ar trebui să înceapă să scrie despre 
actualitate, nu despre trecut. Iar actualitatea era 
realismul socialist, pe care el îl detesta. Ar fi fost o trădare 
a propriilor convingeri să vorbească elogios despre ceva 
ce nu-1 interesa.

în ziua aceea, tatăl meu s-a întors acasă și i-a amintit

Cu Alina Diaconu
despre Borges

mamei mele că, la un moment dat, ea propusese să emigreze 
în Argentina (unde avea o soră). „Ar trebui să facem 
demersurile necesare, pentru că ceea ce s-a întâmplat astăzi 
este un avertisment. Se știe, întâi ți se dă un avertisment, 
apoi ești obligat să îți faci autocritica și pe urmă ești dat 
afară”. A preferat să plece în loc să accepte să se compromită.

Pe de altă parte, iată ce s-a întâmplat cu colecția noastra 
de Petrașcu, Ciucurencu, Pallady, îser. Era o colecție pe 
cate tatăl meu o constituise înainte de instaurarea comunismului. 
Când am decis să emigrăm, a vrut să o vândă unui muzeu, 
pentru că includea unele dintre cele mai bune tablouri 
de Petrașcu și Iser. I s-a propus însă un preț de nimic, 
dar efectiv de nimic. Atunci cred că a vândut trei tablouri, 
dintr-un total de șaptezeci. A fost atât de supărat de 
faptul că se minimiza valoarea pânzelor din colecție încât 
a preferat să le facă cadou. Când prietenii, rudele, 
vecinii veneau să se despartă de noi, înaintea plecării, tatăl 
meu le dăruia câte un tablou. Acesta a fost sfârșitul colecției, 
cu excepția câtorva portrete de familie care au fost salvate 
cu ajutorul unor diplomați și care se află acum aici. Dar 
restul colecției s-a făcut pulbere.

în fine. Toate aceste evenimente m-au impresionat 
profund în copilărie. Sigur, mă obișnuisem să trăiesc așa 
și nu aveam un termen de comparație. Totuși mi-a fost 
foarte greu. îmi amintesc că în România intrai într-un 
magazin și constatai că era gol, că nu puteai cumpăra nimic. 
Trebuia să stai la coadă în frig pentru a cumpăra o pâine.

Dar îmi aduc aminte și că, ajungând în Occident (pentru 
că un timp am stat la Paris și abia apoi am venit aici), 
vedeam în magazine lucruri minunate și, în același timp, 
îmi dădeam seama că nu aveam bani pentru a le cumpăra. 
Și mă întrebam ce s-a schimbat. Așa că, la început, sosirea 
în Occident mi-a displăcut profund. La ce bun, dacă nu 
ai acces la tot ce poți găsi acolo? Schimbarea a fost, pentru 

mine^de-a dreptul tragică.
- în București, în ce cartier locuiați?
- Locuiam pe strada Traian, la numărul 108. Aproape 

de Hala Traian. Ceaușescu, cu marele lui palat, a ajuns 
foarte aproape de cartierul meu. S-a crezut chiar că 
aveau să demoleze casa. Nu s-a întâmplat așa, dar când 
m-am întors la București și am revăzut-o am început să 
plâng. Era o ruină. înăuntru locuia fosta noastră bucătăreasă, 
o femeie din Transilvania, la care țineam foarte mult, 
împreună cu fiii ei. Dar totul părea că stă să se prăbușească. 
Un dezastru. Și fusese o casă ca un palat.

- Dacă îmi aduc aminte bine, ați plecat în 1959. Aici, 
în Argentina, în ce an ați ajuns?

- Am ajuns în' 59. Am plecat în iunie' 59. Am trecut 
prin Paris, unde ne aștepta mătușa mea care locuia aici 
și care venise în Franța pentru a ne întâmpina. Apoi am 
fost în Italia, pentru a lua un vapor către Argentina. Dar, 
din cauza unei greve, a trebuit să rămânem mult mai 
mult decât ne așteptam la Genova. Am ajuns aici pe 
întâi septembrie 1959. Călătoria a durat, din București 
la Buenos Aires, două luni și jumătate.

- Aici, afară de familie, mai puteați vorbi românește 
cu cineva?

- în special cu familia, dar mătușa mea de aici avea 
prieteni români. Erau întâlniri în care se vorbea românește. 
Dar, la cinci zile de la sosire, fără să vorbesc spaniola, 
am început școala într-un colegiu administrat de călugărițe 
germane. A fost o nebunie. în clasă, colegele îmi vorbeau 
și eu nu știam să răspund decât,,nu înțeleg”. Călugărițele 
vorbeau o spaniolă cu accent german, așa încât nu puteam 
nici măcar să disting tonalitatea limbii vorbite aici. Celelalte 
fete vorbeau engleza, limbă pe care nu o cunoșteam. Numai 
una vorbea franceza și ea a fost salvarea misa, pentru ca 
îmi putea traduce diferite lucruri.



m e r i d i a n e
n plus, nu mi s-au recunoscut toate studiile, așa 
că am fost acceptată într-o clasă mai mică. Dar, 

f dupâ douâ-lrei luni, vorbeam deja spaniola. Prost, 
f dar o vorbeam. Și am început să dau examene de
' diferență. în doi ani am făcut cinci clase. La

șaptesprezece ani am obținut diploma de bacalaureat. Dar 
in toate aceste examene problema era limba. Știam 
răspunsurile, dar îmi lipseau cuvintele. Așa că de 
fiecare dată ceream să fiu lăsată cu un dicționar. A fost 
o experiență. Dar o experiență pe care n-aș vrea să o 
retrăiesc: o dată a fost suficient.

- Cred că în '68 sau '69 v-ați mutat, temporar, la Paris. 
Aveați ideea de a încerca să rămâneți acolo sau de la 
bun început v-ați spus că vă veți întoarce?

- Prima dată când am fost la Paris, imediat după plecarea 
din București, orașul nu mi-a plăcut deloc. Am urât Parisul. 
L-am urât pentru că mă simțeam atât de rău, plângeam 
toată ziua pentru că trebuise să plec din România, nimic 
nu mă interesa. Am păstrat o idee foarte distorsionată 
despre capitala Franței.

Dar, după ce mi-am terminat studiile, am fost 
trimisă la Paris și atunci am descoperit ce înseamnă cu 
adevărat acest oraș. M-a fascinat. Mi-am spus „aici rămân”. 
Și totuși, nu. îmi lipsea Buenos Aires-ul. Este curios.

Aveam la Paris o mătușă, în casa căreia locuiam, 
întâlneam mulți români. Erau, de asemenea, aspectele 
culturale, am devenit prietena lui Ionescu, a lui Cioran. 
Pentru mine a fost foarte important din punct de vedere 
literar, pentru că ei au avut o mare influență asupra mea. 
Au fost foarte amabili, eu scriam deja, le citeam textele 
mele și m-au încurajat să scriu în continuare. Toată această 
epocă a fost foarte interesantă. Dar apoi, în mod curios, 
mi-a lipsit Buenos Aires-ul.

- în perioada aceea scriați deja în spaniolă?
- Da. La început, când am sosit aici, scriam în română. 

Apoi am început să scriu în franceză, cealaltă limbă pe 
care o cunoșteam. Mi se părea că mă pot face mai ușor 
înțeleasa, dar aici foarte puțină lume vorbea franceza. Și 
în cele din urmă, cam după doi ani, am început să scriu 
în spaniolă. în ' 62-' 63 scriam deja în spaniolă. Primul 
roman l-am publicat în 1975.

- Este foarte cunoscut interviul pe care i l-ați luat Iui 
Borges, recent republicat în traducere franceză. Aș vrea 
să vă întreb ce impresie v-a făcut atunci celebrul 
scriitor. Sunt unul dintre marii săi admiratori, dar citind 
acel interviu mi-am spus că cei care spun că era .reacționar” 
au dreptate. Afirmațiile despre rase, cele privindu-i pe 
mexicani...

- Da, era teribil. Dar eu cred că este vorba de un joc. 
Le spunea tuturor că în tinerețe fusese comunist. Mai târziu 
și-a schimbat ideile, dar cred că era pur și simplu un 
conservator care a făcut multe afirmații pour epater le 
bourgeois, pentru a provoca mici scandaluri. Cred că este 
scriitorul cel mai mare pe care l-a produs această țară. 
Ca persoană, era foarte amabil, foarte natural, foarte 
culeși foarte modest.

înaintea interviului, îmi aduc aminte că i-am telefonat 
așteptându-mă ca o secretară să planifice întâlnirea pentru 
o dată îndepărtată. Cineva mi-a răspuns și am cerut să 
vorbesc cu domnul Borges. „Sunt Borges.” „Vai, maestre...” 
„Nu, nu, nu-mi spuneți maestre! Spuneți-mi Borges!” I- 
am explicat despre ce este vorba. „Bun, când doriți să 
veniți? La ora zece e bine?”

în plus, avusesem prima întâlnire cu el într-o 
librărie. Deja nu mai vedea. I-am spus că m-am născut 
în România și mi-a cerut să îi recit Tatăl nostru în română. 
Știa Tatăl nostru în toate limbile planetei. îi plăcea să îl 
recite în islandeza veche. După ce l-a ascultat în română 
mi-a spus „este Roma!” Era o persoană foarte accesibilă.

Este adevărat că a avut multe probleme. Nu a 
obținut Nobel-ul pentru că nu a fost un om de stânga. 
Poate că în anumite momente s-a înșelat, mai ales în 
legătură cu militarii de aici, la început, când se știa prea 
puțin despre dictatură și despre ororile comise. A participat 
îa o reuniune în care se aflau și acești militari. Dar nu cred 
că asta ajunge pentru a descalifica un autor extraordinar, 
cel mai mare pe care l-a dat Argentina și unul dintre cei 
mai mari din întreaga lume a secolului XX.

- Vă mulțumesc.
Interviu realizat de 

Theodor TUDOROIU

Hărțile Țărilor Române 
în ediție ateniană

n capitala Greciei activează, de peste 20 de 
ani, Societatea Științifică de Studii Ferai- 
Velestino-Rigas, a cărei principală preocupare 
o constituie promovarea operei unei strălucite 
personalități a Greciei modeme, scriitorul și 
revoluționarul Rigas Velestinlis (1757-1798), 
al cărui destin este strâns legat și de Țările 
Române. între altele, Societatea a sprijinit 

apariția, în ediție bilingvă, a Scrierilor Revoluționare 
aîe lui Rigas, în 9 limbi (ediția românească datează din 
1999).

In cei circa 15 ani petrecuți la București (data sosirii 
rămâne nesigură), tânărul tesaliot (născut în localitatea 
Velestino, din apropierea orașului Voios), integrat rapid 
în noul mediu social și cultural, ocupă diverse dregătorii 
la curtea domnească a Țării Românești și-și pregătește 
opera (lucrări literare originale, traduceri, opuscule 
revoluționare) pe care o va tipări în timpul celor doua 
incursiuni ale sale la Viena (1790-1791, 1796-1797). O 
latură importantă a activității editoriale a lui Rigas o 
constituie elaborarea și tipărirea, în 1797, a trei lucrări 
cartografice: o monumentală Hartă a Greciei, în 12 file, 
reeditată în 1999 la Atena, Noua Hartă a Țării Românești 
și Harta generală a Moldovei. Prima, Harta Țării Românești, 
epuizată rapid (s-au salvat doar două exemplare, adăpostite 
astăzi în biblioteca din Insula Chios și la Biblioteca Naționala 
din Viena), a fost reeditată în 1804, tot la Viena. Harta 
Moldovei înregistrează două reeditări: în 1804 la Viena 
(gravorul noii ediții este C. R. Schindelmayer) și în 1925, 
la Iași, cu traducere românească. Reeditarea lor atestă 
ecoul și interesul pe care l-au stârnit în epocă, fapt semnalat 
de publicațiile europene ale vremii.

Ediția ateniană a celor două hărți, apărută sub îngrijirea 
lui Dimitrios Ap. Karamberopoulos, dinamicul președinte 
al Societății Științifice de Studii Ferai-Velestino-Rigas, 
este realizată după exigențele unei astfel de întreprinderi 
la început de secol 21. „Prima reeditare autentică după
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hărțile originale ale lui Rigas” este însoțită de un indice 
de nume și localități din cele două Principate, ca și de o 
amplă introducere, care prezintă progrese ale cercetării în 
domeniu și descrie în detaliu cele două hărți, încercându- 
se interpretarea elementelor noi introduse de Rigas.

,Noua Hartă aȚării Românești și a unei părți a Transilvaniei 
de Rigas Velestinlis Tesaliotul. Editată grație grecilor și 
filelenilor.1797. Gravată de Franșois Miiller la Viena”, 
cum sună titlul exact, are plasat în partea dreaptă sus 
portretul domnului Țării Românești din acel moment, 
Alexandru Ipsilanti, înfățișat în veșminte domnești și 
dedesubt simbolurile Țării Românești și ale Moldovei 
(Ipsilanti a domnit și în Moldova) într-o dispunere savant 
studiată. Un element nemaiîntâlnit până în acest 
moment la Rigas îl constituie reprezentarea măciucii lui 
Heracle, pe care editorul atenian o interpretează ca simbol 
al intențiilor revoluționare ale cărturarului.

, ,Harta Generală a Mpldovei și a unei părți a provinciilor 
care se învecinează cu aceasta” reproduce, în partea dreaptă 
sus, portretul domnului Alexandru Callimachi (1795- 
1799), cu toate simbolurile puterii. Inscripția în elină 
precizează că harta este dedicată acestui „vlăstar al 
Bizanțului”. Reprezentările din jurul portretului (măciuca 
lui Heracle este prezentă și aici) relevă o bogată simbolistică 
pe care D. Karamberopoulos o descifrează tot în cheia 
mesajului revoluționar al lui Rigas. Exemplare din edițiile 
vieneze ale Hărții Moldovei se găsesc la Biblioteca Naționala 
din Viena și la Biblioteca Academiei din București.

Radiografie a stării cartografice a Principatelor Române 
la sfârșitul secolului 18, realizată cu o admirabilă minuție 
de un cărturar grec trăitor pe aceste meleaguri, Hărțile 
Țării Românești și Moldovei, retipărite prin grija Societății 
ateniene, constituie, neîndoielnic, un prețios instrument 
de lucru oferit specialiștilor și un obiect de admirație pentru 
profani.

Elena LAZĂR

—......------------



meridiane
„Moskovskie Novosti" - Ce anume a servit ca 

punct de plecare în subiectul romanului 
dumneavoastră? Explozia de la Cernobîl?

Tatiana Tolstaia*: Doar în parte. Aș fi dorit să mă 
îndepărtez de această asociere. Toți au exploziile, 
cataclismele, războaiele lor, prăbușirea 
universului cu care s-au obișnuit. Dar 1917? în 
istoria noastră n-a existat nimic mai rău. Iar ce va 
fi mai departe - e înfricoșător să-ți imaginezi [...]

„M.N."~ Și ați hotărât să arătați cum va fi viitorul 
nostru?

T.T. - Nu. Prezentul nostru. E adevărat - atunci 
când scrii o antiutopie, ea e percepută inevitabil 
ca o satiră politică. Am vrut să fie despre viață și 
despre popor [...]

„M.N." - Cu toate că descrie o societate aproape 
analfabetă, sălbăticită, romanul dumneavoastră 
e, într-un anumit fel, un imn închinat cărții, 
simbolul protestului neconștientizat, și un semn 
al speranței.

T.T.- Iubesc cartea

(Din interviul acordat de Tatiana Tolstaia 
publicației Moskovskie Novostidespre romanul 

Kîs, apărut acum și în românește, 
la Editura Curtea Veche, în traducerea 
doamnei Luana Schidu, cu titlul Zâtul).

ineva amintea că prima ediție a romanului Tatianei 
Tolstaia Kîs a apărut, în anul 2000, cu o copertă 
neagră, tipărit pe hârtie proastă, vrând - făcea 
remarca autorul informației, - ca prezentarea 

grafică să nu distrugă, prin eleganță, atenția de la povestea, 
de la cuvintele cuprinse între coperțile cărții.

Probabil e ceva mai mult decât atât. Fiind, în esență, 
un roman despre carte, - cartea ascunsă, „contagioasă", 
interzisă, dispărută ca și cum n-ar fi existat niciodată, și 
smulsă, din nou și din nou, din ascunzișuri și uitare, 
chiar modestă, cu filele subțiate de timp, cu cotorul jupuit, 
va fi căutată cu ardoare, lipsa ei va fi resimțită ca o 
inexplicabilă neîmplinire, ca o angoasă, o suferință.

Dacă luăm în considerare că prezentarea grafică a cărții 
e semnată de Art. Lebedev, fiul scriitoarei, putem presupune 
că mamă și fiu au pus împreună la cale transmiterea acestui 
mesaj.

Romanul a fost evenimentul anului 2000 și nu numai. 
Autoarei i-a fost decernat Premiul „Triumf*. Cartea a 
cunoscut apoi și alte ediții și a fost tradusă peste hotarele 
Rusiei.

Dar ce înseamnă Kîs? - au întrebat criticii, cititorii. 
Cine e Kîs? De ce stârnește atâta spaimă? Tatiana Tolstaia 
spune că nu înseamnă nimic. E un cuvânt din limba komi? 
Cunoaște autoarea limba komi? Ea răspunde că nu, n-o 
cunoaște.

Reputatul filolog și filosof Boris Paramonov, care de 
decenii comentează la Radio „Svoboda** fenomenul literar, 
și nu numai, din Rusia, descifrează în felul său sensul 
adânc al titlului și al cărții. „Kîs’, rîs’, Rus’** - spune el. 
Este o carte despre Rusia, o enciclopedie a vieții rusești, 
cum se spunea în asemenea cazuri. Tolstaia a inventat 
pentru Rusia sa fauna și flora, istoria și geografia, hotarele 
și vecinii, moravurile și obiceiurile populației, cântecele, 
dansurile, jocurile. A creat o lume. Kîs’, rîs’, Rus’**.

Dar despre care Rusie e vorba? Rusia lui Stalin, Rusia 
lui Hrușciov, Rusia fui Gorbaciov, a lui Elțîn, a lui 
Putin?

Trebuie să fie din toate câte ceva, dacă știm să citim 
cartea, dar, mai ales, e ceea ce a rămas și s-a constituit în 
cele două sute de ani care au trecut de la Explozie.

„...Orășelul în care s-a născut Benedikt se numește 
Fiodor-Kuzminsk, [...] iar înainte se numea Ivan-Porfirinsk 
și mai înainte Serghei-Sergheinsk și mai demult numele 
lui era Depozitele Sudului, iar la început de tot a fost 
Moscova**.

Ce a fost Explozia? Mama lui Benedikt spune că 
nici ea nu prea știe. „Se pare că oamenii s-au jucat și s-au 
jucat cam tare cu armile.

- N-am apucat nici au! să zicem, povestea ea și plângea, 
înainte, zicea, era mai bine.**

Benedikt, care e tânăr, a găsit orășelul așa cum era, 
cu oarecare rânduială. Cu izbe, care se închideau proptind 
un lemn, ceea ce nu te apăra negreșit de hoți. Cei care 
aveau izbe mai arătoase, cu foișor, nu mergeau pe jos la 
Izba de Lucru, ci în sănii trase de Degenerați. Aceștia sunt 
niște făpturi - nu știi dacă sunt oameni, deși seamănă cu 
oamenii. Sunt acoperiți cu blană, trag săniile alergând în 
patru labe, cu limba atâmându-le. Probabil e și aceasta 
Urmarea.

Cea mai mare parte a populației e alcătuită din oameni 
cărora li se spune guguștiuci. își duc viața toți cam în 
același fel: se duc la Izba de Lucru, la vremea cuvenită 
stau la coadă să-și ia fițuicile - plata lor -, cărora li se 
mai spune zdrențe, lovele sau rublișoare. Apoi stau la 
coadă să-și plătească dările.

Mănâncă șoareci. Supică de șoareci sau șoareci 
gătiți altminteri. Firesc, șoarecii gătiți acasă sunt mai buni 
decât cei de la Cantină.

Guguștiucii își prind singuri șoarecii. Dacă nu-i mănâncă 
pe toți, fac schimb la piață. Pentru un foculeandru - 
foculeandrii sunt buni, gustoși, moi, - Benedikt a dat cinci 
șoareci. „Sigur, și în șoareci se plătește impozit la vistierie 
sau, cum se spune, dijmă, pe casă, pe suflet, (nu pe 
pernă, p. 84, n.n.), pe cuptor, dar asta-i cu totul altceva**. 
Poți lua și ruginț pe șoareci. Deși ăsta oamenii și-l 
strâng singuri din mlaștini. Rugințul se bea, se fumează, 
ține loc de cerneală, se pare că are mai multe întrebuințări.

Și viermoloii se prind în pârâiașe nămoloase, dar Nikita 
Ivanîci, care face parte din Foști, nu se atinge de ei. Și 
mămuca lui Benedikt se strâmbă și dă din mâini când îi 
vede.

Foștii se deosebesc de toți ceilalți. E suficient să deschidă 
gura ca să-ți dai seama că nu vorbesc ca guguștiucii. 
Sunt oameni care au scăpat teferi la Explozie și de 
atunci n-au mai îmbătrânit. Mămuca lui Benedikt a trecut 
de trei sute de ani și ar mai fi trăit dacă n-ar fi mâncat un 
foculeandru fals. Foști sunt Nikita Ivanîci și Lev Lvovici. 
Aceștia își amintesc uneori de viața de dinainte și nimic 
din ce povestesc ei nu se potrivește cu viața din Fiodor- 
Kuzminsk și nici nu e de înțeles.

Sunt și mârzaci în orășel, mai mari sau mai mici, cei 
care merg în săniile trase de Degenerați. Când îi întâlnești 
pe uliță, te apleci, mai adânc ori mai ușor, după cinul 
lor. Dacă îți trece prin cap că nu ți-ar strica să mergi și tu 
într-o sanie trasă de Degenerați, înseamnă că ai Gândire 
Personală, diferită de Gândirea de Stat și e bine să nu stărui 
asupra ei.

Dar peste tot și toate domnește Fiodor Kuzmici, Mârzacul 
Suprem, slăvit fie-i numele. A nu se uita, - după numele 
lui se rostește „slăvit fie-i numele**. Dacă ai omite formula 
și te-ar auzi Vasiuk Urecheatul, - mutantul acesta are urechi 
din cap până în picioare, asta e Urmarea lui, n-ar fi bine, 
lui nu-i scapă nimic. Spre deosebire de el, Varvara Lukinișna 
are o Urmare dizgrațioasă, dar nevinovată: ea e plină de 
creste peste tot și-i tot apar altele. Alții au trei coame, 
gheare, fiecare cu Urmarea sa.

Dar să ne întoarcem la Mârzacul Suprem, slăvit fie-i 
numele. (Chiar după ce a fost ucis și puterea în stat a 
luat-o Kudeiar Kudeiarîci, oricine-1 pomenea tot adăuga 
„slăvit fie-i numele**).

Iată cum ni-1 prezintă Benedikt:
„Fiodor Kuzmici, slăvit fie-i numele, a adus oamenilor 

focul. Căci pierduți am fi fără Fiodor Kuzmici, ai-ai, pierduți 
am fi! Toate el le-a reparat, toate el le-a inventat, toate 
cu căpșorul lui luminat, care se îngrijește de noi, 
gândind gânduri! (...) Zi și noapte Fiodor Kuzmici nu 
doarme, tot merge încolo și-ncoace, mângâindu-și barba 
stufoasă, făcându-și griji pentru noi, guguștiucii: suntem 
mâncați, suntem băuți, avem vreun necaz, vreo durere? 
Avem și mici mârzaci, dar Fiodor Kuzmici, slăvit fie-i 
numele, este Mârzacul Suprem, ani mulți să ne trăiască**.

Dar Mârzacul Suprem, slăvit etc., nu se ocupă doar de 
viața materială a supușilor săi: după ce i-a învățat să prindă 
șoareci și să-i gătească, după ce le-a dat focul, roata etc., 
etc., Fiodor Kuzmici, slăvit fie-i numele, s-a gândit și la 
spiritul acestora. Mârzacul Suprem scrie versuri pe care 
scribii le copiază apoi pe coajă de mesteacăn. Și ce versuri 
frumoase! Benedikt, care la insistențele mamei sale învățase 
să scrie și devenise scrib, nu se putea minuna îndeajuns

Cronica traducerilor

Când ți se uită 
Zâtul în ceafă...

TATIANA TOLSTAIA

de frumusețea versurilor pe care le copia. Nu avea habar 
că ele ieșiseră de sub pana lui Pușkin, Lermontov, Țvetaeva, 
Blok... A scris Fiodor Kuzmici și un Schopenhauer, fără 
cap și fără coadă, dar pe asta n-a înțeles-o nimeni...**

Dar ce-i urâtul ăsta care te apucă uneori în orășelul 
Fiodor-Kuzminsk? Senzația că Zâtul îți suflă în ceafă. 
La urma urmelor, el trăiește în nordul așezării „unde 
sunt pădurile dese, cu arbori doborâți de furtuni, cu ramurile 
atât de împletite între ele că n-ai cum să treci, ramurile 
copacilor îți smulg căciula de pe cap. în aceste păduri, 
spun bătrânii, trăiește Zâtul. El stă pe ramurile întunecate 
și țipă săbatic, jalnic: Zî-hîîîî! Zî-hî-îîîîî! Nu-1 poate vedea 
nimeni. Trece omul prin pădure și el hop! în ceafa lui. Și 
îl apucă de șira spinării și cu dinții - hârști! - și prinde 
cu ghearele vena cea mare și o sfâșie, și iese toată 
mintea din el. Și când se întoarce, nu mai e același [...] 
Ăsta nu poate face nimic singur, nici să se ușureze nu știe, 
de fiecare dată trebuie să-i arăți. Ei, și dacă neveste-sii 
ori maică-sii îi e milă de el, îl duce la latrină, dar dacă 
nu-i nimeni să aibă grijă de el, e pierdut: îi explodează 
vezica și pur și simplu moare. Asta face Zâtul.**

Mai bine moartea, gândește Benedikt.
Și totuși, parcă există o spaimă și mai mare decât aceea 

pe care o inspiră Zâtul.
O altă spaimă, o primejdie reală, o constituie Boala. 

Nu o boală oarecare, ci spaima de Boala pe care ți-o dă 
atingerea unei cărți. E vorba nu de poeziile transcrise pe 
coji de mesteacăn, ci de arhecărfi, de dinainte, pe care dacă 
le atingi mori. De fapt, ești luat de sanitari și dus la tratament.

„Mămuca avea chiar o carte arhetipărită. Dar o ținea 
ascunsă. Căci, se spune, cărțile astea sunt contagioase. De 
aceea, Benedikt nu numai că nu o atinsese, darnici măcar 
n-o văzuse și mămuca îi interzisese cu strășnicie să vorbească



m e r i d i a n e
despre ea, ca și când nici n-ar fi existat. Tata a vrut s-o 
pună pe foc, de frică. Să nu faci vreo Boală de la ea, 
Doamne ferește, Doamne ferește.

Că atunci vin Săniile Roșii.
Și în sănii sanitarii, spaima nopții! Vin cu Săniile Roșii, 

să batem în lemn, ptiu, ptiu, ptiu, - cu robe roșii cu glugă, 
cu niște despicături în dreptul ochilor și nu poți să le 
vezi fețele, ptiu, ptiu, ptiu...[...] Dar cartea arhetipărită tot 
a găsit-o tata și i-a dat foc. Nu se temea atât de boală cât 
de sanitari, spaima nopții.

Căci ei te iau și te tratează și, după tratamentul ăsta, 
oamenii nu se mai întorc. Nimeni nu s-a întors încă."

După ce-a citit povestea Turtită și alte versuri pe 
care le-a copiat pe coaja de mesteacăn, Benedikt va 
tânji după alte și alte cărți. Iar când va ajunge Sanitar și 
va ști că nu e vorba de nici o Boală provenită din atingerea 
cărților, îl va ucide pe Mârzacul Suprem (slăvit fie-i 
numele), mânat de setea de a citi, sete niciodată stinsă.

Sunt topite în structura vie a cărții talentul, inteligența 
autoarei, cunoașterea literaturii, a culturii ruse, a folclorului, 
legendelor, îngrijorarea pentru soarta omenirii, pentru 
primejdiile care o pândesc, pentru Urmarea catastrofală 
care ar putea-o arunca într-o nouă epocă de piatră. De data 
aceasta o epocă de piatră populată de mutanți, fără memorie, 
fără speranțe, fără iluzii sau visuri.

Doar Foștii mai vorbesc de „restaurarea Trecutului 
nostru Luminos" (p. 123).

„In cartea sa neagră, Tolstaia a cuprins istoria tristă 
a degradării societății, degradare morală, intelectuală, 
spirituală", notează o revistă literară moscovită.

Același Boris Paramonov, care caracterizează Kis 
drept un roman postmodem clasic, scrie: „Subiectul unei 
cărți bune este manevrarea masei ei lingvistice. Dar despre 
ce masă e vorba la Tolstaia! Fiecare cuvânt are tâlcul 
lui, iese în față, are strălucire".

Traducerea romanului a fost, după părerea noastră, un 
act de-a dreptul temerar. Cu un rezultat de excepție. Doamna 
Luana Schidu a reușit să transpună limbajul arhaic al 
romanului scriitoarei ruse, găsind echivalențe pentru 
cuvintele inventate de scriitoare, - ruginț, foculeandru, 
viermoloi, etc, ca și pentru mutanții lingvistici, căci, 
neînțelese de cei născuți după Explozie, cuvintele care 
definesc noțiuni abstracte sunt stâlcite, doar Foștii le 
mai folosesc și le înțeleg.

Traducătorul e stăpân pe cuvântul pe care îl folosește 
ca echivalent al cuvântului străin și doamna Schidu și-a 
ales bine cuvintele care să echivaleze în româna rusa 
bogată, plastică a autoarei, fără acel ecou al limbii din 
care s-a tradus care se simte deseori, mai ales când e vorba 
de transpuneri din rusă, cu o topică foarte diferită de limba 
noastră. Totuși, unele schimbări față de textul original nu 
sunt tocmai nimerite. Tatiana Tolstaia repetă cu obstinație 
același cuvânt - Explozie, pe care traducătoarea îl înlocuiește 
în cele mai multe cazuri cu Prăpăd, în concordanță, probabil, 
cu limbajul popular folosit în carte. Or, prăpădul poate 
fi și urmarea unor fenomene naturale aspre, ceea ce nu 
e cazul aici. Apoi, la sfârșitul zilei de lucru nu poate fi 
bătut gongul (p. 38), el presupune existența metalului. La 
Fiodor-Kuzminsk avem de-a face cu piatră și cu lemn. 
Probabil, pentru pauza de masă se bate într-o toacă.

Sunt observații mărunte, dar o cer chiar frumusețea, 
fidelitatea și acuratețea traducerii.

Am auzit cititori de literatură rusă în original spunând 
că, din păcate, Kîse intraductibil. Doamna Luanâ Schidu 
a dus la capăt cu brio o lucrare de mare dificultate lingvistică 
și literară.

Margareta ȘIPOȘ, Tamara ȚINU

* Tatiana Tolstaia e nepoata lui Alexei Tolstoi, nu 
strănepoata lui Lev Tolstoi, așa cum s-a preluat de către 
editură din surse neverificate.

** Cum Mârzacul Suprem (fie-i...) nu scrie doar poeziile 
altora ci și pictează tablouri, rupând reproduceri din albume, 
pentru cititorul român menționarea autorilor nu ni s-ar 
părea de prisos: „Nu-l așteptau" -1. Repin, „Dejunul 
aristocratului", - P. Fedotov, „Demonul", - 
M. Vrubel. Cât privește alte referiri la versuri, fraze din 
diverse opere literare, multe nu vor fi sesizate de 
nimeni, spune T. Tolstaia, „ele făcând parte din sfera mea 
personală de lecturi".

Critica stîngii intelectuale
• Născut în Mexico în 1968, Joige Volpi trăiește acum 

la Paris, unde conduce Centrul Cultural al Mexicului. 
A debutat în 1993, cu un roman, O apăsare a liniștii 
obscure, dar abia în 1999 s-a făcut cunoscut în lume cu 
thriller-ul istorico-științific în căutarea lui Klingsor tradus 
în 20 de țâri și recompensat cu premiul spaniol Biblioteca 
Breve. Jorge Volpi face parte dintr-un grup de încă tineri 
scriitori mexicani, născuți la sfîrșitul anilor' 60, care au 
creat o ruptură cu generația boom-ului latino-american

Zona gri
• Discipol al lui Jose Donoso, cu care a făcut cursuri 

de scriere literară, Carlos Franz este, la 46 de ani, un 
reprezentant al grupului numit „noua literatură chiliană”. 
Avocat de formație, el a abandonat Dreptul pentru literatură, 
după ce a publicat în 1990 un prim roman bine primit 
de critică, Santiago Cero. Șase ani mai tîrziu, a revenit 
în librării cu un al doilea roman, Un paradis pe Amazon 
și încă șase i-au trebuit pentru scrierea celui de-al treilea, 
Deșertul, apărut anul trecut la Ed. Sudamericană din 
Santiago și distins cu prestigiosul premiu argentinian La 
Nacion-Sudamericana. Ca mai mulți scriitori de succes 
din America Latină, a venit în Europa, stabilindu-se la 
Madrid. Romanul premiat - scrie„Pagina 12” - se înscrie 
în mișcarea colectivă de reevaluare a regimului Pinochet, 
dar e mai mult decît atît, o încercare de înțelegere a istoriei 
prin intemiediul ficțiunii literare. întrebarea la care încearcă 
să răspundă Carlos Franz este dacă pasivitatea societății 
în fața terorismului de stat se explică doar prin frică sau 
și prin indiferența și culpabilitatea indivizilor. Personajul 
principal, Laura, se întoarce în Chile după 20 de ani de
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(Cortazar, Mârquez, Llosa s.cl.) și a convențiilor genului 
pe care l-au produs. în romanul de aventuri filosofico- 
revoluționare Sfîrșitulnebuniei, apărut la Ed. Seix Barral, 
Jorge Volpi a urmat modelul lui Cervantes, criticînd o 
mitologie de epocă, demontînd teoriile maeștrilor generației 
' 68, de la Lacan la Foucault și de la Barthes la Althusser. 
Cartea începe cînd naratorul Anibal Quevedo, psihanalist 
mexican cu un trecut nedefinit, descoperă spiritul Parisului 
din mai 1968. Personajul se reinventează de-a lungul unei 
povești de dragoste tragico-grotești care îl face să pătrundă 
în miezul radicalității intelectuale și politice franceze și 
mexicane. în prima parte a romanului, Quevedo îi primește 
pe divanul lui de psihanalist pe Lacan și Fidel Castro, 
răsfoiește corespondența amoroasă a lui Althusser, lucrează 
ca secretar al lui Fcfucault și îl studiază îndeaproape pe 
Allende. în cea de a doua parte, devine psihiatrul președintelui 
mexican Salinas de Gortari, discută îndelung cu sub- 
comandantul Marcos, se ceartă cu Octavio Paz. Toate 
acestea au la origine relația lui cu Claire, o franțuzoaică 
blondă și pasională ce caută perfecțiunea morală în situații 
revoluționare. El fin de la locura e un roman amuzant, 
o satiră prin care doctorul în litere Jorge Volpi se răzbună 
pe mandarinii ce dominau viața universitară în perioada 
studiilor lui. De altfel, el nutrește ambiția unui proiect 
literar mai amplu, început cu în căutarea lui Klingsor - 
acela de a prinde într-un ciclu romanesc istoria intelectuală 
a celei de a doua jumătăți a secolului XX, așa cum a 
fost ea percepută în acea margine a Occidentului care e 
Mexicul - scrie Alvaro Enrigue în revista mexicană „Letras 
fibres”.

exil în Germania, în timpul tranziției democratice. Revine 
in orășelul in care, în tinerețe, a ocupat funcția de magistrat 
și unde, după lovitura de stat împotriva lui Allende din 
1973, a văzut venind un detașament militar ce avea 
misiunea să anihileze fizic opozanții politici. Ea trebuie 
să-i răspundă fiicei sale, Claudia, care vrea să afle cum 
s-a comportat ca judecător mama, atunci cînd militarii 
își comiteau atrocitățile și de ce locuitorii orașului se 
obstinează să uite faptele de atunci și propriile lașități. 
Pe parcursul romanului, iese la iveală faptul că Laura 
fusese torturată și obligată să denunțe un evadat din lagăr 
și că acceptase să se dea comandantului torționar, cu 
condiția ca acesta să nu mai ucidă deținuți!. Fiica Laurei, 
care îi reproșează că „în țara asta, singurii care sînt gata 
să înfrunte trecutul sînt cei care nu l-au trăit”, e cea 
care pune în discuție responsabilitatea morala și politică 
a întregii societăți, în timp ce autorul nu vrea decît să 
arate că trecutul nu poate fi judecat în alb și negru, că 
există o zonă gri în care responsabilitățile se amestecă, 
victimele pot deveni culpabile și invers.

—»  ., -
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Minerva CHIRA

Motto: „Duș subacval-/ purificare pentru 
a fi încoronată/ la Thirassia/ 

de toate planetele din ochii tăi/ 
când cazi urcând/ pe cerul din 

mare/ regina unui amurg de val” (M.C.)

r
 oeta de când se știe, dar trăiește la Negreni în 
singurătatea bolii sale necruțătoare, în pauzele 
căreia ne trimite versuri, și vești. Este membră 
a Uniunii scriitorilor, dar trăiește la Negreni, 
județul Cluj, așadar atât de departe, ca încercările 
de evadare cu sufletul măcar, să nu întâmpine, din prea 
multa delicatețe, opreliști. Cărțile sale de poezie, din 
câte știu, opt la număr, sunt tot atâtea gesturi de a depăși 

cu bine și cu demnitate întâmplări de o cruzime reală. 
Mărturisește într-una din epistole: „Mă întreb pentru ce 
mi s-a dat și această încercare? Ca să fie posibilă întâlnirea 
noastră în revistă? Deci cărțile mele sunt trepte spre 
dumneavoastră? Jar și lebăda n-ar fi existat fără Manual 
de târâre (pierderea tatei), Țara nimănui (ruptura cu 
omul pentru care am făcut o pasiune), Fosforescența 
putregaiului (stingerea surorii pe care n-am cunoscut-o), 
Poemele absenței (moartea mamei), Leandrii Greiciei 
(apărarea de umilință), Cântecul lumânării (un accident 
cu traumatism cranian și comoție cerebrală), Rama Da Nu 
(intrarea unei mașini în propria-mi casă)... Așa mi-am 
scris cărțile - pe muchie. Scriu sau mă sinucid... Până 
au trăit ai mei, nu m-am desprins de casa. Erau bătrâni 
și bolnavi. După ce am rămas singură am început să 
călătoresc. Trăiesc foarte modest, n-am nici o pretenție 
materială. Lumina vine dinăuntru. Am fost în excursii 
organizate, cu ghid. Dacă finalul se amână, mâ gândesc 
la o antologie... Am un singur abonament la România 
literară. Nu înțeleg de ce primesc numerele în dublu 
exemplar...” Apoi, în altă epistolă: „Mulțumiri pentru 
scrisoarea cu floare. M-am recunoscut în gest. Și eu 
obișnuiesc să culeg flori din locuri dragi și să le pun la 
presat. Mi-ați scris să vă trimit vești. Ana Blandiana mi- 
a mai cerut aceasta, dupăfip i-am trimis un grupaj poematic. 
Unele întâmplări se repetă... N-am putere să cred în bine... 
După două săptămâni de la intervenție, primul lucru ce 
l-am făcut, la întoarcerea din spital, a fost să-mi aduc 
lemne, ca să fac focul. Până s-a încălzit, am curățat zăpada, 
apoi am scos apa din fântână. Și încă 14 zile am mers la 
Cluj; pentru îngrijiri. Plecam cu trenul dimineața și mă 
întorceam seara. Și era decembrie. Am fost puternică fizic, 
am muncit mult alături de părinți... Ca și dăscălia. 
Școala mi-a servit o doza imensă de umilință. E cumplit 
când nu ești soție de..., odrasla lui... colegă cu... Doar 
pe-ai mei i-a durut cu ade vărat de mine. Cum ar fi suportat, 
dacă ar fi trăit, să mă vadă în această situație! Dar chinurile 
din perioada chimioterapiei?! Atunci am vrut să mă sinucid. 
Găsisem și varianta... La fiecare perfuzie luam cu mine 
România literară și-mi acopeream fața, să nu văd 
ce mi se întâmplă... Mi-apăsa creștetul o stâncă... Apoi, 
taxi, tren personal, două ore, și casa-ghețar. Nu puteam 
nici citi, nici scrie. Și nimănui nu-i spuneam nimic. îl 
imploram pe Dumnezeu să mă ia. Crucea mi-am făcut-o 
în' 95... E albă, din marmură. Dacă zilele au fost negre...” 
O precipitare în aceste rânduri scrise de poeta Minerva 
Chira, care trăiește în Negreni, de unde primim din când 
în când poeme și vești. Am așteptat să se ivească un prilej, 
un spațiu norocos pentru poemele ei sensibile și poate ușor 
sălbăticite de singurătate, teamă și uitare. în alt rând spune: 
„Intenționam să scot o antologie. Am renunțat, revenind 
asupra unui manuscris. Tot nemulțumita sunt. L-aș lăsa 
până in vară, dar nirștiu cât mai e. Citesc N. Berdiaev - 
Sensul creației «Creația nu este permisă nici îndreptățită 
prin religie, creația e ea însăși religie». Noul Testament 
e pe sfârșite. Am primit recent Psalmii și Vechiul Testament. 
în casa noastră nu au fost aceste cărți. Părinții mei au rămas 
fără mamă, de mici. Au fost frați mulți și au fost servitori. 
Eu i-am dăruit mamei, în ' 72, o Carte de rugăciuni. I-a 
cusut filele, căci nu se mai țineau de coperți, atâta a citit 
în ea... Cât scriu și citesc uit că exist. Poezia mă mai ține...” 
Epistolele Minervei Chira sunt cutremurătoare prin 
simplitatea lor, prin sinceritatea lor. Nici un comentariu 
din exterior nu îe-ar putea cuprinde lacrima și puritatea

POEMUL Șl SCRISOAREA

spovedaniei. Am ales din poeme, spre mângâiere vindecătoare 
poate, doar câteva. De la Negreni la București drumul pare 
și chiar este uneori mai lung și mai greu, decât de la 
București la Negreni. Sperăm să primească în continuare 
câte două numere de revistă pe un singur abonament. Mai 
am de transcris în final, mulțumindu-i pentru poezia sa, 
câteva rânduri trimise nouă de poetă în decembrie anul 
trecut: „Neavând cui să citesc minunata scrisoare, m-am 
dus la mormintele părinților mei și le-am citit-o lor, printre 
lacrimi, în șoaptă...” (CB.)

Adresă greșită

Umbra închide ușa după mine 
Ramuri s-au semnat indescifrabil 
Nimic nu se poate din ce vreau 
Eufratul înzăpezit conturează 
hărțile ținuturilor de coșmar 
Speriat sufletul se îndepărtează 
ca pentru totdeauna
Din fiecare evadare se întoarce stîngaci, 
cu teamă
parcă ar fi valul auros
în rotiri din jurul unei turle închipuite
Aude izbiturile cozilor - 
tigrii țîșnesc din mine 
apoi se-ntorc asupra mea 
anulînd cercurile iscate de tine 
Se cutremura ca în fața unei nebunii 
Revărsări de fiere - potecile greu accesibile 
Nu faci diferența între cădere și înălțare 
Cu un fier înroșit în Aya Sofya 
risipitorul fixează giulgiul pe față
E un amestec din împietrirea de la răspîntii 
și limbă moartă
Îngînă cu voce strivită:
atît de rece pentru a deveni stea 
sau am nimerit
la adresă greșită?

Nu și învinsă

Frunza impunătoare 
de mai multe ori fusese mușcată 
chiar și atunci cînd perle 
forțau rouă să se ascundă în ea 
Refuzase ofertă de învelișuri 
Cum s-ar mai putea numi „frunză”? 
Pare harta insulei Samotrace 
Nedeslușit e murmurul 
încețoșat e gestul
Drumurile nu mai duc la Roma
Cochilia zace răvășită 
pe sîrma ghimpată 
Fiecare glonț înseamnă moarte 
Sforțările au fost recuperate de rid 
parcă leagăn i-a fost sicriul 
Există zbor fără prăbușire?
Năzărire de sfinți vînduți 
pe cerul îngropat la Oia 
în nopți înflorite 
sau reversul arderii pe rugul de zăpezi?

Totdeauna pregătită - semnalul de alarmă 
a fost tras pentru toată viața 
Umilită nu și învinsă 
căci puținul devine mult!

Spre rug
Vîslire fără fluviu - meteoriții 
au spoliat obîrșii 
Chemarea era fugară 
pe coame înverșunate
Zbor fără văzduh - fusese ferecat 
cînd dorințele treceau în baloane de săpun 
Fiecare fir de nisip 
din Bisericile Creștine pictate și cioplite 
în stîncă la Goreme 
se mișca în alt sens 
Simțurile au fost hărăzite 
pentru a înregistra dezacorduri 
provocate cu disperarea florii de tei 
Cerul era mai aproape decît firimitura 
Abureau in nenoroc 
ca-n mătăsuri de sfirșit și început 
Iubirea pe care o doriseră o viață 
zăcea în miezul omătului
Cînd miraje revărsate din Palatul Topkapî 
fremătau 
mirese fără miri 
între coperți de vocale-mpușcate 
printr-o mare convinsă de lună 
spre rug alergau

Foșnetul aripii de metal
De neînțeles limbajul omenesc 
ci doar zîmbetul spadei 
în Muzeul Civilizației Anatoliene din Ankara 
Aisberguri avortate în deznădejde 
au decapitat zori
Din cînd în cînd erau îngăduite 
partituri cu ecoul înșurubării 
în oglinda lacului fără fund 
Un desiș de viespi 
unelte deasupra căldării goale 
trase pe traversele căii ferate 
Gura neagră sufla brumă depășind 
bariere puse de stihii la Priene 
Codobelci se poticneau în sămînța 
lăsata de copită pe buze 
Din priviri fugeau toți 
alungați cu foșnetul aripii de metal 
Cer și pâmînt își schimbau locurile 
Vasele sanguine - puhoaie agresînd albii 
Dezghiocări, selecții la festinul firelor 
S-a lăsat încercuită de iarbă 
pentru că și tu ți-ai retras mîna
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Sfirșit de urlet rostit în alintul 
din Munții Pindului 
A rămas doar hornul 
pentru întrebări fără nici un răspuns 
Pe ruine depuse în jurul temeliei 
ca o dantelă prinsă la poala rochiei 
cad nestemate cu piroane 
din galaxii în criză de epilepsie 
Dospește picătura pe scut - 
vina de-a fi viu 
în Moscheea Albastră din Istanbul 
am simțit în briză 
răbdarea vișinilor înfloriți 
Nu mai am pe cine 
nici ce pierde
O singură direcție e cunoscută - 
cea arătată 
la faruri nevrozate 
de personaje negative din basme 
Nu sînt animalul 
ocrotit de lege ■
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LA MICROSCOP

Cum au învins românii 
oculta la Cannes

ni de zile am auzit că filmele românești nu iau premii la Cannes 
fiindcă n-avem lobby și România nu interesează. Cineaști autohtoni, 

/c^^altfel respectabili, mi-au explicat în conversații particulare că 
5SF^^^„noi” n-avem șanse din cauză că premiile Croazetei se stabilesc 
/ I pe căi oculte. Cercurile de interese din „lumea mare” a filmului 

stabilesc cine ce premiu ia, înainte de întrunirea juriilor. Totul e 
politizat, totul e o uriașă înșelătorie căreia filmele noastre, mai bune decît 
ale altora, îi pică victime, pentru că n-avem sprijinitori acolo unde trebuie, 
în oculta filmului internațional.

Anul trecut, am vorbit la telefon cu Cristi Puiu, care tocmai luase premiul 
pentru filmul său, Moartea domnului Lăzărescu. Totul fusese simplu. „Dl 
Lăzărescu” fusese bine primit la vizionarea cu public, se scrisese bine despre 
el în cîteva reviste de cinema din Franța, dar și prin ziare, încît regizorul 
era încîntat. Ce putea aștepta mai mult? Premiul? Nu intrase în calculele lui. 
Nu intrase nici în calculele agențiilor de pariuri specializate din țară. Nici 
măcar un singur critic român n-a îndrăznit să riște pronosticul că filmul lui 
Puiu are șanse să ia marele premiu al secțiunii în care a concurat. Prejudecata 
ocultei internaționale? Neîncrederea că un român ar putea lua acest 
premiu, chiar dacă nu era marele premiu?

După experiența de la Cannes și după numeroase premii la alte festivaluri 
internaționale de film, Cristi Puiu e acuzat de cunoscători, mai exact de 
unii dintre ei, că trece printr-o criză de adaptare la numeroasele lui premii. 
Altfel spus, că i s-ar fi urcat succesul la cap. înclin să cred că, mai 
degrabă, Cristi Puiu s-a trezit cu temerile că, după filmul său multipremiat, 
nu mai poate scoate „orice” și că are o imagine de apărat. Oricum, radical 
în declarațiile sale pe vremea cînd nu era decît un regizor promițător, 
Cristi Puiu pare să fi devenit enervant pentru cinefilii care nu cred că acest 
regizor are șanse de a deveni profet și acasă la el.

în acest an însă, un alt regizor român, Corneliu Porumboiu, dă două 
lovituri la Cannes. Ia Premiul pentru Cel mai Bun Film European și, mai 
ales, în secțiunea competiției pentru marile premii ale festivalului câștigă 
Marele Premiu pentru Debut Regizoral. Iar filmul lui Cristian Mitulescu 
primește, în secțiunea la care a fost admis, Premiul pentru Cel mai Bun 
Rol Feminim, în persoana actriței Dorotheea Petre.

Situația de anul trecut se repetă în cazul lui Porumboiu. Nici criticii 
autohtoni de film și nici el însuși nu s-a așteptat la Marele Premiu pentru 
Debut. Iar Dorotheea Petre, care e prima actriță din România care obține 
un premiu de interpretare la Cannes, cu atît mai puțin.

Să nu mi se spună că Dumnezeul filmului internațional și-a întors fața 
și spre țara noastră. Sau că „oculta” a decis că a venit rîndul filmului românesc.

Pur și simplu, noua generație din lumea filmului autohton a adus ceva 
nou și, mai ales, ceva care nu poate fi decît made in Romania. Acești tineri 
sînt prima generație de ruptură față de tot, dacă pot spune așa. N-au vrut să 
facă filme ca în România și nu s-au gîndit nici la producții care ar putea avea 
succes oriunde, prin subiecte de tip parabolă universalistă.

După 15 ani de viață mai curînd în curs de normalizare decît normală 
România începe să se impună în lumea mare a filmului. A fost nevoie, pentru 
asta, de regizori care să nu-și facă filmele cu gîndul de a da lovitura la marile 
festivaluri și nici pentru a se despărți demonstrativ de trecutul comunist în 
care au făcut filme.

Poate însă că dacă regizorii mai vechilor generații nu ar fi tratat numai 
subiecte din cauza unei viziuni mai mult sau mai puțin deformate de 
trecut, tinerii n-ar fi știut de ce să se ferească. Chiar dacă e o consolare aproape 
imposibilă, bătrînii care s-au crezut persecutați de ocultă ar trebuie să fie 
mulțumiți că tinerii care au venit după ei s-au ferit de greșelile lor, cînd și-au 
făcut filmele. ■

ra o seară minunată de primăvară, 
mirosind a parfum de salcâm glazurat 

ÎL* cu noxe automobilistice și având 
în fundal cotcodăcelile cât de cât 

••• discrete ale câtorva puicuțe ascunse
intr-un balcon pentru a fi sal vale de îa eutanasiețre?). 
Abia începuseră telejurnalele și, peste țară, se 
rostogoli vestea că domnul Președinte Băsescu, 
părăsise „Elias”-ul punând de-o vizită inopinată 
la ședința Guvernului...

Din reportajul tv, am văzut în sala de ședințe 
un fel de brâncușiană „Masă a tăcerii” în ediție 
nouă și.adăugită, cu scaune (fotolii!) ocupate de 
vietăți-v arian te ale „Gânditorului” lui Rodin 
altoite pe trunchiul hamangian, dinspre care, prin 
micul ecran se auzeau, parcă, niște scâncete ...

După ce ne-am cutremurat cu toții de această 
priveliște cu figuri ca de 6 august (Schimbarea 
la față, n.DH) și văzând fața încruntată a Președintelui, 
Haralampy s-a bucurat zicând cu nepăsătoare 
malițiozitate:

- Noa, iubiții mei (unde-am mai auzit eu 
expresia asta ?), să vedeți ce le face-amu dom’ 
Băsescu!

Și curioși, dar mai ales înfiorați, ne-am apropiat 
și mai mult taburetele de MegaVijăn, în timp ce 
prietenul a continuat:

- Doamnelor și domnilor, nu că m-aș da eu 
profesionist, da’ zăceți-mi mie H5N1, dacă dom’ 
Băsescu nu seamănă fix cu Alexandru Lăpușneanu 
când i-a zis Iu’ Negruzzi - citez din memorie: 
„-Mă, de m-oi scula d-acilea, pre mulți am să-i 
Popesc și eu...”

Noi am înțeles lesne că era vorba despre 
memoria prietenului duhnind a trâscău bistrițean, 
așa că nu avea nici un rost să ne impacientăm... 
Și așa am fi și făcut dacă, la emisiunea „Sinteza 
zilei” din 25 mai, de pe Antena 3, invitatul lui 
Mihai Gâdea, Ion Cristoiu, nu ar fi spus răspicat 
despre momentul descinderii Președintelui:

- „Tăriceanu părea o pisică udă...” 
Imediat, prin eter, s-a auzit:
-Hi-hi-hi!
Și un glas, grav, tenebros:
- Cine-a râs ?
Mă rog, să ne păstrăm cumpătul... Dar eu 

cred că Ion Cristoiu a salvat, cu abilitatea-ai 
cunoscută, telespectatorii și implicit poporul de 
la o adevărată psihoză care ar fi avut consecințe 
imprevizibil-catastrofale, fiindcă, în realitate, 
domnul Prim-ministru părea o curcă, după o 
ploaie repede, urmărind în zare zborul amenințător 
al unui fluture cu cap de mort.

Spot publicitar (tot) la Antena 3, și tot în 
aceeași seară de 25 mai, realizat de Radu 
Stroie sub genericul:

- „SRI-ul nu spune minciuni...”
- Așa e, așa e!, s-a auzit prin văzduh aceeași 

voce tenebros-amenințătoare. Are dreptate domnu’, 
și dacă mai aud un singur „hi-hi-hi”, o dau lu’ 
frate-mi-o de democrație și vă eutariasiezpe toți 
în cazanul cu smoală...

E liniște, doar vocea domnului Președinte, 
prin micul ecran, luminează mintea guvernanților 
spunându-le:

- Instituțiile statului funcționează haotic.
Și, cel puțin așa s-a văzut și auzit în reportajul 

tv, toată lumea, aflând de ce focarele gripei aviare 
se înmulțeau ocupând alte și alte localități, a 
exclamat cu voioșie și destindere:

- Alia! Bănuiam noi ceva în legătură cu haoticul 
ăsta...

Dar era o seară de primăvară, mirosea a flori 
de salcâm, televiziunile ne arătau reportaje cu 
noi teritorii ocupate de „aviară”, inși în salopete 
albe năvălind prin curți și cotețe, pe la aragazuri 
și frigidere... In seara zilei.de 22 mai se declară 
carantină în sectorul 2 al capitalei, în dimineața 
zilei de 23 se renunță la ea... Tot felul de specialiști 
vorbesc la Telejurnale cu mare siguranță despre 
fenomen, spunând nimic; pe toate canalele de

„-De m-oi scula 
d-aci, pre mulți 
am să-i Popesc 

si eu..." z

televiziune se fac declarații: Primul ministru, 
miniștrii, jandarmi, primari, secretari de stat, 
jurnaliști... Concluzie oficială: situația e sub 
control.

Reporteri și crainici ne ănunță la telejurnale 
verdictul autorităților:

- Situația e sub control!
Adică se știe că se înmulțesc focarele de 

infecție, adică să le știm...
- Așadar, zice Haralampy, situația e...
Publicitate! ■ •
MINIȘTIRILE „CRONICII”
• Prima Tv a difuzat duminică seara (28.05), 

cel de-al 12-lea episod al serialului „Dragostea 
de la Clejani”; Pro Tv a transmis „Vacanța Mare”, 
iar Antena 1 „Folclorul contraatacă”, la Bl 
Tv: „No comment!” cu soții Columbeanu...

Haralampy, mie:
-Ehe, știi tu, bade, ce e ăla reling? Garantez 

că nu!
îi dau dreptate în timp ce privesc „Piața 

Divertis” (Antena 1) întrebându-mă: unde e, 
totuși, „Divertis”-ul din alți ani ? Dar, orișicâtuși, 
ei, componenții, mai reușind să salveze câte ceva 
în contextul „concurenței penibile” de care 
pomenea Președintele Băsescu cu ocazia descinderii 
îa ședința Guvernului.

...Pe „Discovery” se transmite „Da Vinci 
Declassified”... Mare plictiseală! Âia habar n-au 
ce îngrășământ avem noi pentru creșterea ratingului! 
Ehe, de-ar avea și ei o... „Dragoste de la Clejani”, 
sau superbul și incitantul serial cu Irinel și Monica... 
Pfui, ce lovitură ar da! Păcat că conducătorii B1 - 
ului nu știu...

-Așa le trebuie!, zice Haralampy.
• La „Focus” (PrimaTv, 26.05, ora 18.00), 

știrea de senzație a serii: a fost salvat un pisic 
dintr-un pom... Multă lume, reprezentanți ai 
autorităților... Suntem și noi emoționați, iar 
Haralampy o îmbrățișează pe soacră-sa fericit 
șoptindu-i:

-Mami, mai miluiește-ma cu o pălincuță - 
săru-mâna...

NOI ZICERI TELEVIZATE
• Mircea Badea la emisiunea „în gura presei” 

(Antena 3 și Antena 1, 24.05) într-un moment 
de entuziasm:

„-Aduceți-mi o găină s-o pup în bot!” '
Haralampy:
-Noa, și ? Mare lucru! Da’ ia să-l văd io 

pupând o găină în cioc...

Dumitru HURUBĂ

zilei.de


actualitatea
O nouă revistă culturală: Verso

Gazdă constanta a unui număr impresionant de colocvii, 
conferințe, mese rotunde și festivaluri, Clujul nu-și dezminte 
efervescența culturală nici în materie de reviste culturale. 
De curînd a apărut primul număr al unei noi reviste bilunare, 
intitulată VERSO. Din echipa redacțională fac parte Ion 
Mureșan (redactor-șef), Alexandru Vlad, Ovidiu Pecican 
(redactori-șef adjuncți) și Alexandru Cistelecan 
(secretar general de redacție). Spicuim din programul- 
manifest al numărului inaugural: „In fața argoului mahalalei 
ridicat la rang de fior liric, Verso propune o eleganță 
discretă înarmată cu pix roșu. Verso este o revistă de 
cultură, nu o revistă de refugiu în cultură. Miza ei este 
dinamismul și viteza de reacție. Verso agreează polemica, 
judecata de valoare, chiar riscantă, atentatele cu argumente, 
dar nu comerțul cu bădăranii. Verso nu agreează 
erudiția seacă și bătrînicioasă, care ascunde în discursuri 
lungi lipsa de viziune și de idei. Verso afirmă că orice 
introducere are în mod necesar în apropiere o concluzie. 
Verso crede că politica nu e o ocupație murdară. în ceea 
ce ar trebui să fie, ea este un fapt de cultură. în fața asaltului 
„legilor pieței“ care dirijează orbește producția intelectuală 
„pe stoc", Verso reinstalează intelectualul pe soclul din 
piața publică." Le dorim colegilor clujeni să-și îndeplinească 
programul, urîndu-le totodată să aibă o rezonanță mare 
și un tiraj pe măsură.

Dilemateca

DILEMA TECA se numește primul număr al unei noi 
reviste din familia Dilemei. Apariție lunară (în ultima 
vineri). Preț 4,9 lei. Pagini 84. Senior editor Mircea Vasilescu. 
Editori coordonatori: Simona Sora și Marius Chivu. 
Prezentarea grafică Dan Stanciu, inventatorul cuvântului 
„Dilemateca”. Lansarea a avut loc într-o grădină bucureșteană, 
cu vinul lui Dinescu pe masă. Scopul declarat al 
revistei: să fie un echivalent românesc al revistei Lire, 
de pildă, și să se adreseze pe limba lor celor 1.500.000 
de cumpărători de cărți din România. Acestea fiind datele 
seci, să le vedem pe cele cu sevă, din numărul de debut. 
O foarte buna anchetă care pornește de la întrebarea Ce 
v-ați autocenzura? realizează Marius Chivu. Ne-a amuzat 
răspunsul lui Ștefan Agopian: „Scriu atît de puțin, încît, 
dacă m-aș autocenzura, n-ar mai rămîne nimic”. Urmează 
încă 21 de scriitori care reușesc să răspundă fiecare altfel: 
cîte capate, atîtea cenzuri. Frumoasă și lista din articolul 
Bestseller-urile mele de Simona Sora (cu titluri precum 
Despre îngeri de Andrei Pleșu, Ușa interzisă de 
Gabriel Liiceanu, Bietele corpuri de Sonia Larian etc.), 
precum și fraza ei finală, care amintește de o celebră temă 
despre cărți a lui Nicolae Manolescu: „Să nu uităm însă 
că majoritatea cărților vii, adică citite, nu stau în ruptul 
capului la locul lor, se pitesc pe sub pat, cad în spatele 
biroului, alunecă în interiorul fotoliului sau pleacă adesea, 
fără să spună o vorbă, cu cel mai bun prieten. Așa încît 
multe dintre cărțile pentru care mi-aș fi dat banii sau viața 
au fost, probabil, absente de la acest apel”. Multe recenzii, 
firește, și nu numai la cărțile literare, ci și la cele 
utilitare, la cele de specialitate sau la cărțile electronice, 
apoi un capitol de Arte și unul de Spriritualitate, de citit. 
Radu Cosașu scrie cu șarm inconfundabil despre 
vechile lui pasiuni reunite: Fotbal și literatura, iar Matei

Florian semnează un capitol despre tot felul de evenimente 
legate de cărți și bani. Două puncte tari în acest număr: 
o splendidă scrisoare a lui N. Steinhardt către Constantin 
Noica precedată de o confesiune a lui Gabriel Liiceanu 
pentru cei care au urechi de auzit și ochi de citit și un 
spumos, un miezos interviu al lui Dan C. Mihăilescu. 
Cităm fragmentar de aici câteva sfaturi pentru un critic 
tînăr: „Să cauți să debutezi cu un volum unitar, rotund, 
de cercetare, nu de publicistică. Să nu-ți faci nici o 
umbră de iluzie în ce privește respectul reciproc, spiritul 
de corp, cavalerismul, onestitatea, admirația, recunoștința, 
solidaritatea și fidelitatea scriitorimii, a lumii artistice în 
general. Să-ți respecți mentorii, dar să nu-i lași să te încalece, 
să te transforme în țuțăr. Să nu-ți fie teamă să te contrazici. 
Să fii absolut natural în toate cele. Și direct, nu coticit, 
în luarea de poziții..." Direct și nu pe cotite subscriem la 
toate acestea. Urăm Dilematecii continuitate și.... colaboratori, 
fiindcă aici pare să cam aibă de suferit. Vorba cuiva, la 
lansare, Revistele se înmulțesc, noi nu.

Despre prostie

Prostia este o formă de inadecvare la obiect. Există nu 
numai oameni proști, dar și măsuri proaste sau legi proaste. 
Una din legile sănătății din pachetul aprobat de Parlament 
prin asumarea răspunderii prevede pensionarea medicilor 
îa 57 de ani doamnele și la 62 domnii. Legea pensionării 

e una pentru toți, susține ministrul. Fostul ministru al 
învățământului a susținut același lucru cu privire la dascăli. 
Asemenea legi aplicate otova a mai scornit Ceaușescu: 
pensionarea actorilor la vârsta la care se pensionează toată 
suflarea. Nici unul dintre proștii legislatori nu se referă 
la pensionarea înainte de termen a militarilor, de exemplu, 
sau a aviatorilor. Referirea le-ar fi ruinat argumentul 
principal, privind aplicarea nediferențiată a legii. Ministerul 
Educației i-a eliminat din CNADTU pe toți cei apropiați 
de 65 de ani. Dar, ca să încep cu sfârșitul, nu cumva tocmai 
în acest Consiliu care decide promovările își aveau locul 
„bătrânii” dascăli? Și oare la 62 de ani un medic trebuie 
trimis să plimbe cățelul? Experiența unor oameni este 
de neînlocuit Să ne imaginăm că mari medici ca Burghele, 
Proca, Setlacec, Căruntu, Arseni, Andreoiu, Gherasim 
și alții ar fi dispărut din peisajul clinicilor la 62 de ani.

Ministrul Sănătății ar trebui să reflecteze la această 
decapitare profesională a sistemului pe care-1 conduce. 
Nu-i dorim să ajungă să aibă nevoie de experiența vreuneia 
din somitățile medicinii noastre. Dar nu e deloc exclus 
să ajungă să aibă. Evident, îi rămâne șansa de a merge la 
Viena. Dar dacă nu va mai fi nimic peste câțiva ani? Și 
oare e normal să ne expatriem de câte ori ne îmbolnăvim, 
fiindcă medicii care ne-ar fi putut consulta cu toată știința 
acumulată de-a lungul vremii s-ar afla nu la spital, ci la 
grădiniță, așteptându-și nepoții ca să-i conducă acasă? 
Numai o minte infantilă poate crede nefolositoare o minte 
în vârstă. Dnii Nicolăescu ori Miclea ar trebui să se trateze 
de infantilism acut Dar oare la cine? Pregătiți-vă pașapoartele, 
domnilor, se pare că veți fi siliți să mergeți la Viena. Cît 
despre noi, simpli cetățeni, Dumnezeu să ne aibă în paza 
lui!

Wonderland

Cu numai cîteva zile înaintea dispariției lui Iordan 
Chimet, CULTURA (nr. 22) a realizat un remarcabil 
Profil al inclasabilului scriitor și cărturar. Reputata Felicia 
Antip și tinerii Andrei Terian, Elena Ciufu, Mihai Iovănel 
și Teodora Dumitru scriu despre Iordan Chimet din 
perspective diferite, dar cu o aceeași tonalitate critică, 
marcată de admirație, respect, empatie. Dacă Felicia Antip 
realizează un portret biobibliografic, arătînd vîrstele 
creației și cele două paliere de atitudine ilustrate de Iordan 
Chimet („evaziunea" în literatura așa-zis minoră, 
pentru copii, și asumarea unei problematici identitare 
foarte fierbinți), ceilalți critici focalizează și analizează 
cîteva opere care au făcut remlmele autorului. Printre 
acestea, desigur, închide ochii și vei vedea Orașul, povestea 
fetiței Elli urmărite de amenințătorul Gagafu. Interesant 
- și simptomatic - este că lectura cărților lui Iordan Chimet 
provoacă, inclusiv unor cititori profesioniști, bucuria 
participării, a copilăririi voluntare. Stilul tinerilor comentatori 
se armonizează cu cel al scriitorului, subiectele și personajele 
sale circulînd în voie și în pagina critică. Și e firesc sa 
fie așa. Autorul Antologiei inocenței a deschis în literatura 
română contemporană o poartă către țara Minunilor 
comparabilă cu cea a lui Lewis Carroll.

La sfîrșit, cuminte și discret, cinstit și bun (ca om și 
ca scriitor), iordan Chimet s-a strecurat însuși prin ea, 
lăsînd-o deschisă pentru alte și alte generații de cititori. 
Posteritatea lui critică e pe mîini bune.
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