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în ziua de 15 mai a.c., în cadrul unei festivități desfășurate la Teatrul Național 
București, avându-l amfitrion pe Nicolae Manolescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, au fost decernate premijle USR pentru volume apărute 
în anul 2005. Invitați speciali: Johnny Răducanu șiTeodora Enache. Sponsor 
principal: B.C.R. Partener media: TVR Cultural. înregistrarea Galei va fi transmisă 
de TVR Cultural în ziua de 28 mai, ora 20.30. Alți sponsori: Queen Investments 
S.R.L. și firma Eutron.

Juriul, alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), Daniel Cristea-Enache, 
Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu și Cornel Ungureanu, a stabilit prin vot 
secret următoarele premii:
Cartea de Proză:

Florina llis, Cruciada copiilor, Ed. Cartea Românească
Cartea de Poezie:

Dan Sociu, Cîntece eXcesive, Ed. Cartea Românească
Cartea de Critică, Istorie literară, Eseu:

Ioana Pârvulescu, în intimitatea secolului 19, Ed. Humanitas
Cartea de Dramaturgie:

Liviu loan Stoiciu, Teatrul uitat, Ed. Muzeului Literaturii Române 
Traduceri din literatura universală:

Mihai Cantuniari - Arturo Perez Reverte, Harta sferică, Ed. Polirom 
Cartea de Debut:

Bogdan Crețu, Arpegii critice, Ed. Timpul 
Filip Florian, Degete mici, Ed. Polirom

Premii speciale:
Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane, 1941-2000, 

|£d. Mașina descris
D. Vatamaniuc, TudorArghezi, Biobibliografie, Ed. InstituIui Cultural Român 
Cu același prilej a fost acordat Premiul „Andrei Bantaș", anglistică (al Fun­

dației cu același nume): Luana Schidu - Vladimir Nabokov, Vrăjitorul, Ed. Hu­
manitas

De asemenea, au fost decernate de către Comisia pentru Minorități naționale 
a U.S.R7, alcătuită din Galfalvi Zsolt (președinte), Slavomir Gvozdenovici, Ondrej 
Stepanko și Ivan Kovaci (membri), următoarele premii:

Vida Gabor, FaktuszHarom maganja (Treisingurătăți), roman, Ed. Magveto 
(limba maghiară)

Ondrej Stepanko, Verejne dovernost 
Krasko (limba slovacă)
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actualitatea

C
omunismul este o doctrină politică ce poate fi 
pozitiv receptată sau ferm respinsă, la alegere 
în cazul fericit. Crimele sale sunt de competenta 
tribunalelor și pot fi absolvite sau condamnate 
după punctul de vedere în care te situezi, al 
victimei sau al profitorului.

în sine, o doctrină politică este realistă sau utopică, 
starea pură fiind rareori atinsă, odată ce aplicarea se izbește 
de multipli factori modelatori de o asemenea vivacitate, 
încât nici chiar părinții fondatori să n-o mai poată recunoaște. 
Mai cu seamă punerea în acțiune a unei doctrine ce ascunde 
o utopie modifică esențial premiza inițială generoasă, 
disipatoare. Cu atât mai mult când o utopie cu pretenții 
de aplicabilitate își găsește agenții în societăți încleștate 
în situații limită, pretinzând imperios o salvare grabnică. 
Bineînțeles, cu acceptarea de sacrificii ce n-ar fi fost de 
gândit în împrejurări normale.

Comunismul, fascismul, nazismul au fost copiii unor 
războaie pierdute care s-au lăsat cu căderi de coroane, 
pieiri de imperii și mai cu seamă cu mizerie, pe o asemenea 
întindere teritorială și o atât de mare durată de timp, îricât 
factorul continuității a devenit caduc. Stocul de valori ale 
coeziunii sociale s-a topit sub dogoarea catastrofelor, 
în malefice circumstanțe, sub constelația nudei necesități, 
însăși noțiunea de libertate a suferit o fatală corupere 
redefinind-o în sfera necesității acceptate.

într-un asemenea start, atât utopistul propovăduind 
o nouă orânduire pentru un mileniu, cât și politicianul 
obsedat de coșnița zilnică a alegătorului au avut de 
ținut seama de amănuntul că speța umană are obișnuința 
de a se hrăni zilnic, foamea prelungită pricinuind moartea. 
Și unul, și altul izbutesc sau eșuează în funcție de rețeta 
cu care întâmpină ineluctabila caracteristică a rasei umane.

Prognoza pretinde ca mai întâi să se calculeze de câtă 
hrană se dispune, față de numărul de guri în așteptare.’ 
Rezultă, cu evidență, că numărul de amatori de mâncare 
este mult superior rezervelor existente, că a împărți puținul 
la toți petenții înseamnă a-i pierde pe toți. Similar, pe o 
navă care se scufundă și unde bărcile de salvare pot primi 
doar o câtime din pasageri un triaj sever și ad hoc îi 
îmbarcă pe unii, iar pe ceilalți îi lasă pradă sorții. 
Revine studiului să constate dacă foametea a fost autentică 
ori nava sabordată, cert e numai că monitorii în cauză 
au procedat făcând abstracție de orice sentiment care 
i-ar fi putut afecta.

Trimiterea la moarte a uriașe grupe umane putea ridica 
obstacole de conștiință celor cruțați și prin urmare beneficiari

Avem motive 
de îngrijorare 

ai triajului. Acestea puteau fi înlăturate în măsura în care 
cei destinați trecerii în neființă ar fi putut fi înfățișați ca 
vinovați de situația în cauză, parazitari, perverși agresivi, 
morbizi grevați de fatale anomalii somatice. Este o schemă 
sumară, de tradus în ceea ce a fost lupta de clasă pe o 
șesime de glob, holocaustul, în Europa ocupată de naziști. 
A demoniza adversarul pe care l-ai destinat exterminării 
— dacă nu consumului! — e un procedeu vechi de când 
lumea. Cu incontestabile performanțe a ilustrat 
războaie religioase pustiitoare, ca și răfuieli fără istorie.

Pentru a fi asasinat șase milioane de evrei, nazismul 
a fost condamnat, criminalii săi diriguitori suiți în 
spânzurători. Pentru crime de egală — dacă nu și mai 
teribilă anvergură — comunismul merita un tratament 
identic. Părtaș la câștigarea celui de al doilea război 
mondial, Stalin nu a sfârșit înfășurat într-un covor dat cu 
gaz și incendiat, mareșalii săi și-au zăngănit voluptuos 
decorațiile până la sfârșitul zilelor, ca, de altfel și Molotov, 
Jdanov, Vâșinski, iar Beria plătind tribut modului de a se 
face politică în U.R.S.S.! Cele 3600 de vagoane de sânge 
vărsat de soldatul sovietic întru îngenunchierea nazismului, 
într-o conflagrație care a justificat utilizarea bombei 
atomice, i-au creat comunismului un scut rezistent, un 
regim special.

Nu înseamnă, însă, că factura crimelor sale se deosebește 
în vreun fel de aceea a nazismului, ori că diferențe de 
substanță obligă la tratamente deosebite, genocidul fiind 
capul de acuzație ce se aduce fiecăruia dintre cele două 
totalitarisme. Nazismul nu a mai putut reînvia, comunismul 
stăpânește mai departe în comunități de pe trei continente, 
partide comuniste din Uniunea Europeană participă la 
coaliții guvernamentale, ca unele ce s-au dezis de tarele 
istorice ale ideologiei lor. în țări care n-au avut parte de 
dictatura proletariatului — a comunismului care hotăra 
cine are sau nu dreptul la viață — opinia publică este 
placidă, nu întrevede vreo primejdie venind din 
direcția unui partid, de regulă în opoziție, și care acceptă 
regulile parlamentarismului.

în statele din fosta sferă de influență a comunismului, 
partidele comuniste s-au transformat în formațiuni social- 
democrate, deci, printr-o uluitoare metamorfoză, în ceea 
ce detestau mai mult. Asemenea regelui barbar care a ars 
ce adorase și adoră ce arsese — și, probabil, ca și acela, 
fără cine știe ce procese de conștiință. Cât ne privește, 
modul în care, de pildă, într-un interval de un deceniu 
dl Ion Iliescu, din comunist garbaciovist s-a prefăcut în 
partizan al despotismului luminat, apoi adept al democrației 
parlamentare, din adversar al proprietății, adept al reformelor
— fie și în sensul caragialian, să se schimbe, dar 
atunci... — este exemplar.

Cum întru totul instructivă lipsa oricărei atracții către 
condamnarea comunismului de care face dovadă clasa 
politică românească de după '89. Ai zice că nu simte 
niciun imbold să-și facă harakiri. Jenant la culme cum, 
la un pas de primirea României în Uniunea Europeană, 
decizia de a condamna oficial comunismul, ca doctrină 
politică, întâmpină rezistență în sânul Puterii și consternează 
opoziția. Firește, s-ar putea trișa și aici, în paradisul 
sferturilor de măsură, dar clasa politică actuală a 
învățat ceva în cursul a trei cincinale, cu toate că ar fi 
bucuroasă să găsească formula prin care să satisfacă și 
capra, și varza.

în rest, toată lumea e de acord că ar trebui făcut ceva, 
cumva, cândva, un ce purificator din care să rezulte un 
cât de mic bine.

A te despărți de trecut râzând a fost o lozincă scumpă
— fiindcă mincinoasă— comunismului. A te despărți de 
trecut întorcându-i spatele ne pune sub nas fișele unei 
patologii sociale cu care nu avem a ne mândri. Când, în 
dosarul condamnării comunismului, președintele României 
procedează cu o prudență pe care nu i-o cunoșteam, când 
dl Băsescu — și-i dorim o grabnică însănătoșire — are 
sinceritatea de a ne dezvălui și motivele de fapt ce-i 
complică opțiunea — de pildă, existența unui guvern 
comunist în Republica Moldova, căruia noi îi căutăm 
în coarne —, când dânsul pretinde că are nevoie de 
probe științifice, provenind din surse de specialitate spre 
a se pronunța trebuie să facem un efort în plus spre a 
înțelege pe ce lume trăim.

Și cum se știe că dl Băsescu nu numai simte, dar și 
presimte pulsul societății românești, avem motive de 
îngrijorare. Nu pentru că am fi în urma Europei ce ne 
va primi, ci pentru că suntem în urma noastră înșine.

Barbu CIOCULESCU

Colocviul Tinerilor Scriitori

r
este cincizeci de scriitori din zece centre culturale au participat, pe 5 și 6 mai, 
la Colocviul Tinerilor Scriitori, desfășurat în Sala Oglinzilor de la Uniunea 
Scriitorilor. Tema Colocviului a fost Conștiința de sine a noii literaturi, Dan 
Mircea Cipariu, unul dintre organizatori, obținând pentru această mani­
festare 38.000 lei noi de la Administrația Fondului Cultural Roman, în cadrul pro­
gramului Literatura tânără. Patru tineri scriitori (până în 35 de ani) au primit, în 

urma unui concurs de proiecte, Burse de Creație în valoare de 10.000 de lei noi. O 
istorie alternativă a literaturii române în benzi desenate, de Răzvan Bică, Luca 
Dinulescu și Dragoș Schenkel (București), Orice, un volum de versuri de Sorin 
Gherguț (București), Păpușile din patul tău, un roman propus de Livia Roșea 
(București) și Literatura criticilor de Antonio Patraș (lași) au fost proiectele alese.

Din juriul Burselor de Proiecte Editoriale au făcut parte criticul literar Daniel 
Cristea-Enache, prozatorul Constantin Stan, președintele secției de proză a 
Asociației Scriitorilor București, și dramaturgul Horia Gârbea, președintele 
Asociației Scriitorilor București. în concurs au intrat nouăsprezece proiecte pro­
puse de tinerii scriitori. Fiecare câștigător a primit 2.500 lei noi, împărțiți pentru 
cele cinci luni cât durează perioada Burselor de creație.

Moderate de către Daniel Cristea-Enache și Constantin Stan, discuțiile au fost 
substanțiale și, în multe momente, aprinse. îi enumerăm doar pe cei care și-au 
învins timiditatea și oboseala pentru a participa activ la Colocviu: poeții Tudor 
Crețu, Robert Șerban, Rareș Moldovan, Șerban Axinte, Livia Roșea, Mihai Vieru, 
Răzvan Țupa, Claudiu Komartin, Dan Sociu, criticii Ioana Cistelecan, Cristina 
Chevereșan, Bogdan Crețu, Luminița Marcu, Doris Mironescu, Radu Vancu, Andrei 
Terian, C. Rogozanu, Marius Chivu, Antonio Patraș, Alexandru Matei, prozatorul 
Alexandru Potcoavă, publicistul Cosmin Dragomir: peste douăzeci de voci, 

■ distincte, care au dat substanță, culoare și nerv Colocviului.

în noaptea de vineri spre sâmbătă, până la ora 4 dimineața (I), a avut loc un 
maraton de lecturi din operele tinerilor scriitori, condus de poetul Claudiu 
Komartin.

A fost lansat și volumul Colocviului Tinerilor Scriitori, apărut în condiții grafice 
deosebite la Editura Brumar. în sumar se regăsesc eseurile a treizeci și unu dintre 
participant, printre care Răzvan Jupa, Sorin Gherguț, Claudiu Komartin, Livia 
Roșea (București), Ioana Cistelecan, Mihai Vieru (Oradea), Cristina Chevereșan, 
Robert Șerban, Tudor Crețu (Timișoara), Radu Vancu (Sibiu), Ștefan Manasia, 
Claudiu Groza (Cluj), Antonio Patraș, Bogdan Crețu, Șerban Axinte (lași).

Având în vedere că actualul Colocviu a avut loc după... cincizeci de ani de la 
precedentul, poate că ritmicitatea lui se va îmbunătăți. Fără excepție, pârtiei pa nții 
de anul acesta au arătat rostul unor asemenea întâlniri, contribuind totodată la 
calitatea intelectuală a dezbaterilor. (Rep.)



Noi, pro- 
dorintudoranienii

eactiv și retractil, tandru și necruțător, generos 
cu dușmanii și de-o extremă exigență cu prietenii, 
„rău”, așadar, în sensul bun al cuvântului, și 
„bun” în sensul rău, Dorin Tudoran este un 
personaj fascinant. L-am văzut prima oară 

cândva pe la mijlocul anilor ’70, pe o scenă din Arad, 
când, colaborator al revistei „Flacăra”, scria o ironic- 
sardonic-patetică relatare a întâmplărilor coordonate 
cu binecunoscuta impetuozitate de tip tăvălug a lui 
Păunescu (cei doi, firi perfect antagonice, au fost colegi 
încă din adolescență). A recitat una sau două poezii, 
a primit cu indiferență aplauzele, apoi s-a așezat pe 
scaunul ce-i fusese repartizat. Seducător de frumos, 
având ceva eminescian în trăsăturile feței, poetul de 
nici treizeci de ani ilustra ipostaza artistului detașat 
și rece, parcă indiferent la energia tumultuoasă a 
mediului înconjurător.

Cine a ajuns să-l cunoască, știe că masca e cu totul 
înșelătoare. Memoria lui Dorin e asemenea unui imens 
burete, capabilă să rețină, clasifice și judece absolut 
tot ceea ce privirea aparent dezinteresată captează. Cu 
trecerea anilor, trăsăturile au dobândit un aer vag 
oriental, de Buddha mefient și nedrept, șfichiuitor 
în vorbă, dar mereu gata de reîmpăcări. Furiile lui 
Dorin sunt devastatoare, asemeni unui izbuc eliberat 
dintre coastele unor munți gigantici. Cu atât mai 
călduroase — și deconcertante — sunt revenirile sale. 
Felul în care știe să pună în evidență calitățile adversarului
— după ce, cu aer inchizitorial, l-a călcat în picioare
— face farmecul inenarabil al pamfletelor sale. Dar 
demonstrează și bunătatea structurală a omului, incapabil 
să ’’țină la mânie”.

Din diverse motive, nu prea citesc .Jurnalul național”, 
gazeta la care Dorin Tudoran „contribuie” de mai mulți

actualitatea
ani. Cu atât mai încântat am fost să-i descopăr textele 
într-o nouă culegere de articole, intitulată, cât se poate 
de dorintudoranian, Absurdistan. O tragedie cu ieșire 
la mare (editura Polirom, 2006). în ciuda enigmaticului 
episod,,Dan Voiculescu”, în ciuda faptului că explicațiile 
implicării sale — strict „tehnice”, susține Dorin. Se 
prea poate. Dar cât de „tehnică” poate fi colaborarea 
cu un personaj de... complexitatea și opacitatea lui 
Dan Voiculescu? — încă lipsesc, mă număr dintre cei 
care sunt absolut convinși de bunele sale intenții. 
Că nu m-am înșelat, o dovedește publicistica din ultimii 
doi ani, care alcătuiește coloana vertebrală a volumului 
invocat.

A, să nu credeți cumva că Dorin Tudoran a renăscut 
sub chipul vreunui înger al bunăvoinței și al clemenței 
față de adversari. Nici vorbă. Verbul coroziv, 
filipica necruțătoare, sintagma ucigașă strălucesc mai 
puternic decât oricând în textele sale. Ca unul care 
aș fi avut multe de câștigat dacă aș fi știut să pun câțiva 
bemoli articolelor mele, înțeleg la perfecție mecanismele 
care-1 conduc pe Dorin la atâtea excese și al atâtea 
nedreptăți flagrante. Textele sale se nasc, de regulă, 
dintr-o irepresibilă obsesie etică, din înțelegerea lumii 
ca spațiu al onestității. Dorin Tudoran nu e ranchiunos, 
ci hiperreactiv. Riscând să facă mari nedreptăți, el 
nu amână niciodată ceea ce are de spus, lăsând, 
însă, deschisă posibilitatea împăcărilor, sau măcar a 
nuanțărilor. Chiar dacă uneori e vorba de niște nuanțe 
a la Dorin Tudoran: genul de îmbrățișări în care 
efuziunile de simpatie alternează cu discrete tentații 
de a strangula preopinentul (vezi, în acest sens, 
antologicul text „Monșerul Montaigne”, o veritabilă 
fișă de observație a stilului tandru-agresiv al autorului: 
admirația nedomolită față de personajul Andrei Pleșu 
e contrabalansată de evocarea câtorva episoade 
care, în trecut, i-au așezat pe protagoniști pe baricade 
adverse).

Nu sunt pe deplin convins că un intelectual precum 
Andrei Cornea poate fi privit doar prin prisma disprețuitoare 
a „țârconvnicului ideologic fără strană politică”, a 
„elitistului”, a celui „cotropit de instincte de 
comisar politic”, culminând cu spectaculoasa concluzie 
că traducătorul lui Plotin și Platon ar fi „un om cumplit 
de netrăit”. Pot înțelege furiile lui Dorin, pot înțelege 
motivele pentru care se simte— și adeseori chiar este 
— nedreptățit. Dar sper — ba.chiar sunt convins — că 
odată trecut tsunami-ul care a declanșat încăierarea, 
el va fi în stare să scrie texte tot atât de spectaculoase 
despre celălalt Andrei Comea, un dublu la fel de obsedat 
de etică și la fel de inclement precum Dorin Tudoran 
însuși.

Publicistica din Absurdistan este aceea a unui autor 
care privilegiază excesul, dar nu batjocorește 
logica. Imensele nedreptăți, acuzațiile enorme, retorica 
perfect manevrată a ironiei mușcătoare sunt subsumate 

întotdeauna unei idei de bun simț. Disprețul față de 
politicieni e nota comună a acestor scrieri, după 
cum excesul de atenție pentru confrații din mediul 
cultural arată că respectul autorului pentru această 
zonă nu s-a ofilit deloc. Cred că „tabletele” adunate 
în acest volum trebuie citite, înainte de orice, ca 
literatură pură. Personajele, e drept, sunt reale. Dar 
ele sunt distribuite în roluri decupate din scenarii 
dinamitarde, fără ca identificarea cu eroii să fie de 
sută la sută. Excepțional scrise, mustind de aluzii 
culturale și de clin-d’oeuil-uri ce fac deliciul celor 
avizați, pot fi înțelese chiar dacă-ți lipsește referentul 
imediat.

Dorin Tudoran spune lucruri dure, dar nu o face 
din perspectiva judecătorului pregătit să condamne. 
El scrie cu secreta speranță a îndreptării păcătosului, 
căruia îi recunoaște, cu un fair-play invidiabil, calitățile 
și argumentele — atunci când ele există. Pe deplin 
ilustrativă în acest sens e scurta confruntare cu Adrian 
Cioroianu, în care Dorin Tudoran nu ezită să ridice 
câteva mingi la fileul adversarului, față de care își 
păstrează o evidentă simpatie. Amestecul de fermitate 
și relativism, de subiectivitate debordantă și de onestitate 
fără fisură contribuie la conturarea unui spectacol 
publicistic fabulos. Tăietura impecabilă a frazei este 
dublată de o egal de seducătoare „tăietură” a ideii: 
nimic ascuns, nimic contrafăcut, nimic ambiguu.

Textele publicistice durabile sunt, firește, cele care 
transcend contextele care le-au generat. în cazul 
articolelor lui Dorin Tudoran— am verificat acest lucru 
recititnd pasaje din Kakistokrația, volumul de publicistică 
din 1998 —, ele își păstrează prospețimea și valoarea 
mult după ce personajele care le-au prilejuit ne-au ieșit 
din memorie. Sunt pe deplin încredințat că același 
lucru se va întâmpla după ce întâmplătoarele vedete 
ale zilei, care au captat atenția lui Dorin Tudoran, vor 
fi devenit simple note de subsol ale istoriei. într-un 
fel, ele ar trebui să-i fie recunoscătoare — de la Dan 
Voiculescu la nenumărații Becali — pentru simplul fapt 
de a-și fi văzut numele caligrafiat de acest imens și 
contradictoriu cronicar moral al tulburelor vremuri pe 
care le trăim.

Originalitatea publicisticii lui Dorin Tudoran — 
despre poezia sa am scris cu alte prilejuri — constă, 
din câte-mi dau seama, dintr-o extraordinară capacitate 
de a miza pe propriile idiosincrasii. E o performanța 
unică în publicistica românească de azi, bogată, de 
altminteri, în voci și scenarii ce acoperă o gamă infinită, 
de la pitorescul amoral, la încrâncenarea irigată de 
obsesii ideologice. în ce mă privește, așa cum am mai 
spus-o, prefer să fiu alături de Dorin Tudoran chiar 
atunci când greșește, decât alături de adversarii săi, 
fie și când au dreptate. ■

Voci din public

Scrisoare deschisă 
domnului Gabriel Liiceanu
Articolul dvs. din România literară nr. 15/2006, 

care istorisește cum a eșuat inițiativa dvs. mai mult decât 
binevenită de a prezenta textul unei emisiuni dedicate 
cărții — datorită ratingului scăzut — m-a pus pe gânduri 
și am simțit nevoia să vă scriu.

Tonul dvs. amar-ludic, dilematic, din care se desprinde 
parcă o anumită oboseală, atestă adâncirea faliei dintre o 
minoritate tăcută, civilizată, cu tendințe de retragere 
resemnată pe un loc secund, ce trăiește sub semnul valorii: 
minoritatea celor ce citesc cărți — nu maculatură — nu 
neapărat pe Matei Călinescu, de pildă, și majoritatea celor 
ce nu citesc, cei lipsiți, deseori nu din vina lor, de bucuriile 
spiritului. Această majoritate generează o lume agresivă, 

agramată, sigură pe sine datorită orizontului primitiv, 
limitat la manele, bârfă de toate genurile, șpriț și, eventual, 
urlete și molestări pe stadioane. Ea domină în prezent 
întreaga mass-media și este încurajată căci are ratingul 
cel mai ridicat. Desigur că audiența nu poate fi neglijată 
în cadrul economiei de piață, dar nici nu poate li transformată 
într-un fetiș.

Cred că noi, cititorii de cărți, reprezentăm astăzi o 
minoritate distinctă - minoritatea culturală căreia, ca și 
oricărei alte minorități, trebuie să i se acorde dreptul și 
condițiile de manifestare independent de rating, cu atât 
mai mult cu cât în domeniul culturii el trebuie subordonat 
specificului ei.

Minoritatea culturală, de vreme ce există, se cuvine 
să se și facă auzită, mai mult chiar, prin eforturi reunite 
să-și creeze un proiect mai larg prin care, măcar în ceasul 
al doisprezecelea, să poată ține piept crizei culturale prin 
care trecem. E nevoie de o ofensivă în sensul bun al 
cuvântului împotriva prostului gust, trivialității, pentru 
apărarea limbii române și, în ultimă instanță, pentru 
promovarea regulilor elementare de civilizație.

în caz contrar, cedarea continuă sub presiunea ratingului 
va conduce la scăderea sub pragul critic a nivelului cultural, 
devenind o amenințare la însăși cerințele existenței în 
raport cu exigențele contemporaneității. își asumă mass­
media un asemenea risc?

Totodată, punerea în aplicare a unor proiecte culturale 
ar putea reduce cât de cât distanța dintre cele două categorii, 
introducând o notă de calm în învrăjbită noastră societate. 
Să ținem seama de faptul că cei ce nu citesc cărți reprezintă, 
de cele mai multe ori, spirite înțelenite care, conform unei 
vechi definiții (cam rudimentare ce-i drept) a culturii, pot 
fi desțelenite dezvăluindu-li-se lumea mirifică a cărții, 
a valorii. « F

îmi pun mari speranțe în capacitatea și autoritatea dvs. 
de a creea un curent de opinie pentru a transpune în viață 
inițiative de anvergură pe plan cultural. Considerându- 
vă un cavaler al cărții, sunt convinsă că „veți sta și în 
cap”, în cele din urmă, pentru a duce povara lumii în care 
trăim. Nu veți rămâne singur, cei 20.000 vă vom fi alături.

Rodica TOPOR



critică literară

LECTURI LA ZI

Sfârșitul7

unei lumi

Blocada

V I B t I O T E C A DACIA

Pavel Chihaia, Blocada, ediție definitivă, prefață 
de Petru Comarnescu, „Redescoperirea lui Pavel 

Chihaia'de Ion Negoițescu, Editura Dacia, 
CluJ-Napoca, 2005,356 pag.

r
e vremea comunismului, în manualele școlare se 
vorbea despre „literatura română de după 23 august 
1944”. Devenea aproape subînțeles faptul că toată 
literatura română scrisă după momentul arestării 
mareșalului Ion Antonescu stătea sub semnul noilor 
precepte ideologice și „estetice” introduse de vigilenții 

critici-propagandiști-cenzori ai așa-zisei „puteri populare”, 
în întreaga perioadă comunistă, au fost pomeniți foarte 
vag sau deloc o serie de poeți și prozatori care au 
debutat ori erau pe punctul să obțină definitiva consacrare 
între 23 august 1944 și 30 decembrie 1947. Adică în 
perioada foarte scurtă în care Regele Mihai era încă pe 
tron, iar o aripă din PNL se afla la guvernare. Dacă se 
poate vorbi de o generație pierdută a literaturii române, 
aceasta este.. Scriitori precum Mihail Villara sau Pavel 
Chihaia, autorii unor mai mult decât promițătoare romane 
de debut, s-au văzut aproape instantaneu trecuți la 
index (Mihail Villara, pseudonimul literar al fostului 
președinte al tineretului liberal, Mihail Fărcășanu, a reușit 
să părăsească țara înainte de instaurarea regimului comunist, 
a devenit un critic al acestuia la posturile occidentale de 
radio și, firește, referirile publice la persoana sa au fost 
interzise; Pavel Chihaia, după cum singur mărturisește 
într-o scrisoare către I. Negoițescu, a fost dat afară din 
slujbă, iar romanul i-a fost trimis la topit după ce a participat 
la o șezătoare național-țărănistă interzisă; ulterior a emigrat 

și el în Germania), iar cărțile lor nu au mai fost reeditate 
decât după anul 1990. Dacă se tot vorbește în anii din 
urmă despre revizuiri, cred că o principală datorie a criticii 
este să fixeze locul acestor scriitori (lor trebuie să li se 
adauge Alexandru Vona, dar și romancierii Lucian Blaga 
și Alexandru George, autorii unor importante opere scrise 
cam tot atunci, dar publicate cincizeci de ani mai tâziu) 
în istoria prozei românești din primii ani postbelici.

Chiar dacă, în ultimii ani, excelentul roman al lui Pavel 
Chihaia, Blocada (despre care Dan Ciachir scria că este 
„o carte cât o operă”) a cunoscut trei ediții, prozatorul 
se află încă departe de cota pe care o merită.

într-o scrisoare confesiune către Ion Negoițescu, Pavel 
Chihaia mărturisește că a scris romanul Blocada pe 
când avea 23-24 de ani. Cartea, al cărei manuscris a stârnit 
entuziasmul lui Petru Comarnescu, a fost publicată cu 
doar o săptămână înainte de abdicarea Regelui Mihai și 
a fost dată la topit la începutul anului 1948, după ce a 
intrat în colimatorul noii critici marxiste. Se poate spune, 
de aceea, că este una dintre cele mai ghinioniste cărți 
ale literaturii române.

Citit astăzi, la aproape șase decenii de la apariție, 
romanul Blocada impresionează, în primul rând, prin 
deplina maturitate a scriiturii. La cei nici 25 de ani ai 
săi, Pavel Chihaia are deja suflul epic al unui mare prozator. 
Nici un element al romanului nu trădează neverosimila 
tinerețe a autorului său. Fraza este sigură, stilul artist, 
personajele sunt bine conturate, iar judecățile morale și 
analizele psihologice au subtilitate și adâncime. Asiduu 
frecventator al artelor plastice, Pavel Chihaia vede lumea 
cu ochi de artist. Virtuțile estetice ale scrisului său sunt 
evidente, fie că este vorba de pitoreasca descriere a unui 
colț de natură sau scufundarea în abisurile unui caracter 
uman. Scriitorul operează cu instrumente de mare precizie, 
știe, de fiecare dată, să pună în lumină cele mai fine detalii 
ale sufletului omenesc.

La prima vedere, despre Blocada se poate spune că 
este romanul unui loc și al unui timp: o monografie epică 
a Constanței în vremea celui de-al doilea război mondial. 
Un spațiu plin de pitoresc unde mateloții suedezi se plimbă 
prin bazarul oriental, un areal pestriț în care fojgăiesc 
hoții, prietenii de pahar ajung mai devreme sau mai târziu 
să se omoare, iar prostituatele au relaxarea luminoasă a 
practicantelor unei meserii recunoscute de societate, pe 
deplin onorabile. La Constanța, bogatul stă la taclale cu 
săracul, icnetele hamalilor din port se aud de departe, 
iar marinarii străini iau la rând tavernele în cătuare de 
băutură ieftină și fete frumoase. Blocada este o carte a 
despărțirii de un anumit mod de viață, patriarhal și pitoresc, 
expresia artistică a transformărilor dramatice în exsitența 
unui oraș, la sfârșitul cărora nimic nu va mai fi la fel ca 
înainte. Asfixiat sub presiunea blocadei, cosmopolitul 
port de la Marea Neagră se degradează văzând cu ochii, 
totul ia aspect de ruină, iar planurile de sistematizare, 
avute în vedere de municipalitate, nu fac decât să statueze 
impresia de sfârșit incontumabil al unei epoci și al unui 
mod de viață.

Degradării orașului îi corespunde dezastrul din viața 
oamenilor. într-un fel sau altul, absolut toate personajele 
acestui roman trăiesc în plin coșmar. Câte existențe, atâtea 
drame. Pavel Chihaia știe, precum puțini prozatori români, 
să construiască personaje și toți eroii săi sunt bine conturați, 
posedă trăsături de caracter și urmează destine greu de 
uitat. în romanul lui Pavel Chihaia nu există învingători 
și indiferent de moralitatea și sensiblitatea lor, de modul 
în care își impun ideile și de complexitatea gândirii lor, 
oamenii rămân invariabil sub vremi, toți pierd, în final, 
bătălia cu destinul. Hemcea, apare ca un tânăr visător, 
generos și principial, fascinat de poveștile despre ținuturi 
exotice, al cărui vis este să ajungă, într-o zi, căpitan de 
vas. Ajunge pe un vapor, dar nu în calitate de căpitan, ci 
de cambuzier (magazioner), după care se retrage definitiv 
la țărm și se dedică unei activități cvasi-iftterlope 
(patron de local, mic traficant, intermediar în trimiterea 
de prostituate spre Orient și Africa), până ce este ucis 
de amantul fiicei sale. Fata lui Hemcea, Cristina, este unul 
dintre cele mai reușite personaje feminine din istoria 
literaturii române. Este o ființă fascinantă, amestec straniu 
de cumsecădenie, bună-cuviință, supunere, inocență, 
perversitate și ticăloșie (prin pasivitate, dacă se poate vorbi 
de așa ceva). Incapabilă să jignească pe cineva sau să își 

revendice cu voce tare anumite drepturi, posesoarea unei 
vulnerabilități native, ieșite din comun, seducătoare 
prin sublima ei inocență (este incapabilă să adreseze un 
gând rău la adresa cuiva, chiar și atunci când este 
lovită), Cristina devine părtașă la cele mai abominabile 
fapte (se prostituează cu naturalețe, din resemnată obligație, 
venerându-și primii clienți, încearcă să-și jefuiască tatăl 
și unchiul pentru a-i oferi .dubitului” ei banii de care acesta 
are nevoie pentru a fugi cu altă femeie, nu se opune uciderii 
tatălui ei de către iubit, nu-și avertizează iubitul că este 
urmărit, lăsându-1 să fie ucis de organele de ordine și 
acceptă căsătoria cu un văr dintr-o familie adventistă față 
de care nu simte nimic). „Par delicatesse j’ ai perdu ma 
vie” este un vers care îi vine mănușă Cristinei, a cărei 
sensibilitate exacerbată „naște monștri”. De altfel, dincolo 
de pitorescul descrierilor, Pavel Chihaia este un neîntrecut 
cunoscător al dilemelor sufletului omenesc. Aflate într-un 
permanent balans între speranță și deznădejde, personajele 
sale ajung, invariabil, să capoteze. Chiar dacă pe fond, 
declinul este evident, la nivelul fiecărui personaj îucrurile 
nu sunt la fel de clare. Uneori, în plină cădere apar elemente 
dătătoare de speranță, este evident că, dacă ar avea 
puțin noroc, unele dintre ele ar putea să se salveze, dar 
mereu apare câte ceva, un element exterior care face ca 
eșecul să devină de neocolit. Disperarea lui Hemcea 
care vede cum rodul muncii de o viață este pe cale să se 
piardă ca apa în nisip din cauza blocadei ia forma unei 
adevărate simfonii a eșecului. Străin de politică și de 
strategii militare, antreprenorul asistă cu groază cum 
războiul altora determină propria sa ruinare: „Atâtea 
supărări îi răscoleau dureri și umilințe pe care le crezuse 
dispărute pentru totdeauna ca epavele sub nisipul adâncurilor. 
Oameni din țări îndepărtate și soldați îl încremeniseră 
pe el și întreaga suflare a portului. Soldații veghei de pe 
malul Bosforului, imaginea tunarilor osmanlâi ce păzeau 
strâmtoarea și a submarinelor pe sumbrele ape ale Mării 
Negre, toată deșertăciunea zilelor de umblet zadarnic pe 
țărm în așteptarea unei flote comerciale, a unor vapoare 
pline de mărfuri, de comori și de marinari însetați de' 
petreceri, creșteau, prindeau din nou viață în mintea fostului 
cambuzier. Se târâ până în fotoliul cu sculpturi baroce 
și căzu descurajat, încercuit de ghirlandele aduse pe umeri 
de amorași. Căută să-și adune gândurile. Lumina plumburie 
a furtunii ce trecea ca o aripă peste nenorocirile Tomisului 
îl făcu și ea să clipească rar, ostenit de moarte” (p. 196)

Somptuos în pitorescul său pestriț, romanul Blocada 
fascinează încă, după aproape șase decenii de la apariția 
primei ediții. Chiar dacă este autorul unui singur roman, 
Pavel Chihaia trebuie așezat între prozatorii români foarte 
importanți de după cel de-al doilea război mondial. ■
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Precizări inutile
Radio Erevan
„Un ascultător întreabă: este adevărat că marele scriitor 

sovietic X a primit în dar o mașină?
Răspunsul nostru: da, cu câteva precizări. Nu marele scriitor 

X, ci marele scriitor Y. Nu o mașină, ci o motocicletă. Și nu a 
primit-o în dar, cii s-a furat."

(Banc dinainte de 1989) 

n perioada de aproximativ zece ani în care am lucrat la Istoria literaturii 
române contemporane am aflat foarte multe despre literatura română contemporană.

■ în cele șase luni de la apariția cărții, am aflat, urmărind reacțiile din presă,
■ foarte multe despre mine. Sunt, după cum reiese din diverse pamflete, cu totul
■ altfel decât credeam. Am crezut o viață întreagă că sunt cordial, bine 
* intenționat și chiar agreabil. Mi se comunică acum, cu o întârziere care face totul

ireparabil, că sunt de fapt odios.
Fac un mare efort să mă obișnuiesc cu acest nou portret moral al meu, dar nu pot 

deloc să asimilez informațiile false puse în circulație în legătură cu mine. Dacă un 
comentator mă consideră nedrept sau vulgar sau frivol nu am cum să-l contrazic. Așa 
i se pare lui că sunt. Și poate chiar sunt, fără să-mi dau seama. Dar dacă mă acuză, 
cum m-a acuzat Bedros Horasangian, că imediat după 22 decembrie 1989 am fost 
considerat un personaj indezirabil și am fost „mazilit" de la România liberă, nu pot 
accepta ideea, întrucât: 1 .la acea dată nu eram la România liberă, ci la revista Magazin; 
2. de la revista Magazin am plecat nu în urma mazilirii mele, ci prin transfer, din proprie 
voință, la România literară. Am mai discutat acest caz de reinventare a 
biografiei mele de către un scriitor cu vanitatea ultragiată (nu l-am inclus în Istorie) și 
nu vreau să revin. Dar între timp au apărut numeroase alte cazuri de falsificare a realității, 
pe care sunt nevoit să le denunț.

„Sub aspectul său rușinos, de fată mare — afirmă Grid Modorcea, în Literatorul 
33-35/2006—, elefănțelul [adică eu, Alex Ștefănescu] e un bețiv și un mâncău polifemic. 
Păi altfel cum ar fi putut el, lipsit total de aptitudini autoritare, să crească în ochii 
contemporanilor?!"

în realitate, sunt un mâncău polifemic, dar nu și un bețiv. Dacă încep vreodată o 
sticlă de whisky, o termin cam în doi-trei ani.

în același articol, Grid Modorcea susține:
„Cândva, când era și el om, elefantisimul mi-a spus: «Scrie, Grid, scrie, scoate cărți, 

fă-ți o operă și atunci nimeni nu te mai poate atinge și muta din loc». Dar când i s-a 
făcut capul de hipopotam, a uitat și a fost primul care a pus umărul să fiu dat la o parte."

în afară de faptul că nu înțeleg cum poate fi cineva și elefant, și hipopotam, nu-mi 
amintesc să-l fi îndemnat vreodată pe Grid Modorcea să scrie. Totodată, n-am pus 
niciodată umărul să fie dat deoparte. Dimpotrivă, am încercat să găsesc în textele lui 
pline de vulgarități și câte ceva bun (ceea ce mi-a atras zâmbete ironice din partea 
unor cunoscuți).

Radu Cemătescu — în Banatul montan nr. 2, febr. 2006 — își închipuie cum anume 
gândesc eu: „Frate, oricine e liber să se scandalizeze, dar să mă cumpere! Căci poate, 
cine știe, mai apare și o a doua ediție revizuită... Cam ăsta e sloganul cu care istoricul 
nostru își salută acum detractorii în birtul de la Uniunea Scriitorilor. Oricum, am 
auzit din târgul lui Bucur că Mihail Gălățanu, Cezar Ivănescu, Marta Petreu, Nicolae 
Breban și alții care se lăfăie pe parcele de lux în Pamasul personal al lui Alex Ștefănescu 
au solicitat deja ediții legate în piele de Cordoba și aurite cu autograful apropitarului 
gloriei lor."

în realitate, eu nu pot fi văzut niciodată în birtul de la Uniunea Scriitorilor (care, 
de fapt, nu e birt, ci un foarte decent restaurant), pentru că pur și simplu nu-1 frecventez.

Pe de altă parte, Mihail Gălățanu, Cezar Ivănescu, Marta Petreu, Nicolae Breban 
și alții care se lăfăie pe parcele de lux în Pamasul meu personal nu au solicitat ediții 
legate în piele de Cordoba și aurite cu autograful meu.

în Cuvântul nr. 3/15 martie 2006, Paul Cemat scrie:
Ion Cristoiu — vechiul tovarăș de la SLAST și „Zig-Zag" — este celebrat ca fiind 

„prozator până și în gazetărie".
în realitate, ion Cristoiu mi-a fost tovarăș la SLAST, dar nu și la Zig-Zag.
în scrisoarea-blestem a lui Ionel Bandrabur, pe care am citat-o fragmentar și comentat- 

o într-un număr anterior, există o inexactitate într-un paragraf pe care atunci nu l-am 
reprodus. Expeditorul scrisorii face o presupunere în îegătură cu motivul pentru care 
nu l-am prezentat în Istorie:

„De ce? Pentru că nu m-am abonat la revista „Flacăra" (așa cum mi-ai cerut), deoarece 
pensia pe care o aveam atunci (pensie de profesor cu jumătate de normă) abia îmi 
ajungea pentru hrană? Acesta să fie motivul dizgrației?"

Abia acum îmi aduc aminte că l-am îndemnat cândva pe Ionel Bandrabur să se 
aboneze la revista Flacăra (era pe vremea când aveam o rubrică de „poșta redacției" 
în Flacăra și corespondenții mei, printre care și Ionel Bandrabur, se plângeau că nu 
găsesc revista la chioșcuri). Dar i-am îndemnat pe mulți să se aboneze și nici prin cap 
nu mi-a trecut vreodată să mă... răzbun pe cei care nu mi-au urmat îndemnul. Pe 
Ionel Bandrabur nu l-am prezentat în Istorie pentru că pur și simplu îl consider un autor 
lipsit de însemnătate.

în Spiritul critic nr.3/ 2006, Grigore Faustocea, referindu-se la cronica scrisă de 
Dan C. Mihăilescu despre cartea mea în Idei în dialog, afirmă:

„Criticul a cântărit-o mai întâi pe basculă, găsind că trage 3,8 kg, adicătelea cam 
cât un nou-născut din părinți binehrăniți."

Apreciez subtilitatea glumei cu bascula. Dar știu sigur că volumul cântărește, în 
realitate, 2, 950 kg și nu 3,8.

Ștefan Borbely — în Observator cultural nr. 57/30 martie 2006 — se arată foarte 
nemulțumit de tot ce am scris vreodată, nu numai de Istorie. Aprecierile sunt de acest 
fel: [autor de] „foiletoane scrâșnit-sintetice"; „locotenent servil, dintotdeauna, al lui 
Nicolae Manolescu, într-o formulă redacțională în care Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, 
Gabriel Dimisianu și alții îl împingeau întotdeauna într-un fundal personal cenușiu"; 
„în spatele stilului sprințar ideile erau, totuși, foarte puține"; „frustrat belicos, monoman 
și monolitic, complet lipsit de simțul ridicolului sau de autocenzură, a cărui voluptate 
de a administra lovituri pe sub centură este de-a dreptul paranoică".

în mod curios, având această părere cu totul nefavorabilă despre mine, Ștefan Borbely 
mi-a trimis în repetate rânduri, de-a lungul anilor, cărți ale sale cu dedicații mai mult 
decât măgulitoare. O reproduc pe cea mai scurtă (de pe pagina de gardă a volumului 
Grădina magistrului Thomas, apărută în 1995): „Domnului Alex Ștefănescu, întreaga 
admirație a lui Ștefan Borbely. Cluj, 30 mai 1995. Cum poate cineva să-l admire pe 
un autor de foiletoane scrâșnit-sintetice, locotenent servil, cu idei puține, frusțrat belicos 
și complet lipsit de simțul ridicolului? înclin să cred că adevăratul Ștefan Borbely 
este cel care și-a exprimat față de mine întreaga admirație, întrucât dedicația este scrisă 
chiar de mâna lui. Textul tipărit poate nu-i aparține, s-o fi produs, mă gândesc, vreo 
încurcătură în procesul de tehnoredactare.

In Tribuna din 16 ianuarie 2006, Laszlo Alexandru, clamează:
„îndată după triumful lui Emil Constantinescu în alegerile din 1996, textierul [adică 

eu, Alex Ștefănescu] ne-a dezvăluit că l-a iubit din totdeauna pe acesta și cauza lui, 
ba chiar că și-ar da și viața pentru el/ea. De ce atât de târziu? De ce doar după alegeri, 
nu și înaintea lor? Se preconiza firește deschiderea sezonului la plăcinte..."

Nu neg că am mâncat (și) plăcinte la recepțiile date la Palatul Cotroceni de Emil 
Constantinescu. De fapt, nu plăcinte, ci plăcințele, cu mult sub așteptările mele de 
bucovinean obișnuit cu generoasele „plăcinte cu poalele-n brâu". Dar nu este 
adevărat că l-am susținut în scris pe Emil Constantinescu abia după alegerile din 
1996. L-am susținut încă din 1991, când a început să se afirme pe scena vieții 
politice.

în Suplimentul de cultură nr. 72/ 15 aprilie 2006, Carmen Mușat, care pare în 
continuare obsedată de mine, răbufnește din senin, pe la mijlocul unui articol 
teoretic-moralizator, trezindu-1 pe cititorul care tocmai ațipise:

„Un veritabil cocktail Molotov în spațiul cultural îl reprezintă combinația între 
incompetență și resentiment. Cel mai bun exemplu de cum poate mutila un astfel de 
melanj devastator istoria literaturii contemporane este chiar monumentalul volum 
semnat de Alex Ștefănescu, de care autorul este extrem de mândru."

De unde știe Carmen Mușat că sunt mândru? în realitate, mi-e o rușine groaznică 
și mă simt infinit vinovat. Dar cum pot să-mi mai repar greșeala? Pot doar să promit 
că altă istorie a literaturii române n-o să mai scriu.

Dacă sunt de ceva mândru, sunt mândru de faptul că sunt contemporan cu 
Carmen Mușat. Agățat, ca o scamă netrebnică, de poala rochiei ei, voi rămâne poate 
și eu în amintirea generațiilor viitoare. ■



critică literară

G
abriela Melinescu și-a impus și și-a definitivat 
în ultimii ani un tipar cu adevărat fermecător, 
începând cu precădere de la cele trei volume 
ale Jurnalului suedez. Aflate la granița dintre 
memorialistică și ficțiune, recuperând ce era 

de recuperat și trăind ce era de trăit, aceste cărți 
limpezesc aproape toate nervurile scriiturii autoarei. 
Cu alte cuvinte, avem un jurnal care ne edifică, 
neașteptat, nu în sensul biografiei, ci în cel al stilului. 
Pentru că, deși a debutat ca poetă în anii ’60, în 
generația lui Nichita Stănescu (de care o și leagă 
o splendidă poveste de dragoste), ea nu aparține 
întru totul și nici pentru totdeauna acestei generații. 
Stabilită, din 1975, în Suedia, adoptată de lumea 
literară de acolo, Gabriela Melinescu continuă să 
scrie (în română și-n suedeză), să editeze și să traducă 
(autori români și suedezi) cu seriozitatea cetățeanului 
occidental, dar cu sfâșierile scriitorului de altă limbă.

Cel mai recent volum de proză, Ghetele fericirii 
(Editura Polirom, 2006), conține nouă nuvele ațipite, 
oricum ar fi ele citite. Grația tuturor relaționărilor 
de aici pare a urmări un criteriu mai curând poematic 
în vreme ce simplitatea frazei le face să tindă spre 
o proză cursivă; la fel precizia centimetrică a 
amănuntelor din trecut. Pe de altă parte, vocea 
atât de unitară a întregului volum e mascată permanent 
de feluritele nume ale naratorilor. Fericirea și 
seninătatea căutate neîncetat sunt sabotate din loc 
în loc de imaginea gravă a morții. Optimismul estetic 
al deceniului șapte se preschimbă, la rândul lui, 
într-o înțelepciune mai degrabă atemporală. Ce 
rămâne din aceste vertebre fragile și atât de diferite,, 
până la urmă? O fervoare curajoasă de observator 
al esențialului, aș crede. O credință în existența 
aproape cotidiană a evenimentelor decisive. 
Parcă descinzând din acei hibrizi narativi care sunt 
poveștile învățaților sufi sau zen, dar cu un plus 
de instinct citadin, sociabil, al alterității, prozele 
Gabrielei Melinescu țintesc către o asemenea 
autenticitate. Care e puțin dincolo de literatură. 
Orice simulare ar însemna doar un exercițiu 
steril, orice pas contrafăcut ar suna zgomotos. Iată, 
așadar, de unde poate proveni matricea comună 
cu jurnalul. în profunzime...

Ceva mai la suprafață găsim câteva dintre nodurile 
tematice: dragostea care se conservă, discret și 
teologic, dincolo de realismul sec al despărțirilor, 
asumarea calmă a dezrădăcinării (aproape parabolic, 
multe din personaje sunt bătrâni evrei de origine 
română), pasiunea nuanțată pentru aripi — fie ele de 
pasăre sau de înger. Și mai ales o încredere în 
ceea ce e dincolo de lucrurile contingente, care 
nu are totuși nimic în comun cu utopia. Cel mult 
cu o formidabilă atenție la coincidențe.

Un asemenea caz este povestirea Un mic erou 
mare: cu naivitate și încăpățânare, un pitic, Dudu, 
se îndrăgostește de o adolescentă pe care o văzuse 
doar o dată și o cere în căsătorie. Deși fata e însărcinată 
(nu cu el), familia refuză constant și vulgar superior. 
Desigur, comunitatea îl ia în râs, e umilit de bătrâni 
și de tineri; până când, la nașterea celor doi gemeni, 
toți observă că urechile copiilor sunt ascuțite („de 
pisică”, spune textul), întocmai ca ale lui Dudu. 
S-ar putea ușor glosa acum pe filoane mistice ori 
fantastice. S-ar mai putea vedea, schematic, șarade. 
Soluția Gabrielei Melinescu evită însă căile 
facile, instaurând deplina putere a metaforei. 
Imprevizibil, nuvela se termină așa: „Extraordinare 
sunt visele, șoptise Dudu pentru el. Nu se putea 
niciodată bănui unde se termină lumea și unde începe 
visul. Mergea pe acel drum cu speranța să ajungă 
undeva. Era ca într-o pădure cu frunze dese ca nopțile 
trăite. Pe măsură ce mergea,«pădurea devenea tot 
mai deasă, ca și cum nu avea nici un capăt.”

Momentele nedeslușite guvernează și celelalte

Nouă nuvele 
exemplare

Gabriela Melinescu, Ghetele fericirii, nuvele 
traduse din suedeză de autoare, 

Editura Polirom, 2006,216p.

nuvele, uneori foarte vag ecranate, biografice de-a 
dreptul (Bătăi de aripi, Schimbare de pene), alteori 
incerte până la capăt (Nebunul lui Emanuel, Ghetele 
fericirii). Chiar dacă nu de fiecare dată, jocul acesta

Premiile revistei „Convorbiri literare"

în perioada 12-13 mai 2006 a avut loc, la lași, a X-a ediție a manifestărilor Zilele revistei „Convorbiri 
literare'. La manifestări au participat peste 60 de scriitori, poeți, critici, personalități ale lumii culturale românești 
și internaționale.

Cu acest prilej au fost decernate și următoarele Premii anuale ale revistei .Convorbiri literare':

Premiul pentru reviste:
- „Contemporanul - Ideea europeană", la' 125 

de ani de existență - reprezentată de Aura Christi, 
redactor-șef

-.Viața Românească", la centenar- reprezentată 
de Caius Traian Dragomir, redactor-șef

Premiul pentru edituri:
- Ex Ponto, la împlinirea a 10 ani de la înființare - 

reprezentată de Ovidiu Dunăreanu, redactor-șef
Premiul pentru Debut: Bogdan Crețu
Premiul pentru Traducere: Ion Miloș
Premiul pentru Eseu: Ovidiu Hurduzeu

loan Pintea
Andrei Brezianu 

cu oglinzi și lupe aduce o lumină cu adevărat 
revelatorie, miza lui depășește categoric teritoriul 
experimentului. Personajele sunt mereu sigure de 
o misiune pe care nu o divulgă, dar o construiesc 
atent. Și, în ce le privește, nu dau niciodată greș. 
Au cu toții o intuiție morală și o individualitate 
neinfluențabilă pe care cu greu am mai putea-o 
întâlni de la un prozator ca Isaac Bashevis Singer 
încoace. Alegând numai cărări neumblate, nici unul 
din ei nu se rătăcește. Inteligența lor lasă în urmă 
toate testele imaginabile, iar puterea lor de convingere 
ignoră orice retorică. Ce poate fi mai frumos și mai 
puțin meschin decât episodul în care, porpind de la 
o fotografie veche în care apare încadrată de cei doi 
iubiți marcanți (unul pe cale de a fi părăsit, altul pe 
cale de-a se îndrăgosti), ambii dispăruți deja, rivalitățile 
să fie astfel neutralizate: „Nu te poți separa niciodată 
de ceea ce ai iubit [...] Uneori aud în aer puternice 
bătăi de aripi, simt cum mâinile mi se ridică în sus, 
cu corpul între ele. Cineva mă ține încă.”

Ce poate fi mai nobil și mai eficace decât naivitatea 
unui bătrân de a lua pe un impostor drept bun amic 
de demult, de a-1 purta cu el pe oceane, până 
când, înduioșat, escrocul îi va deveni prieten. 
Sau, în altă parte, cât de rafinată e scena în care 
un pensionar evreu își investește timpul și economiile 
în migăloasa rescriere a Talmudului. Evident, soția 
îl va ostraciza, refuzând să-i mai vorbească. Dar 
din ce lume superbă vin oare mesajele pe care și 
le trimit pe sub ușă, tachinându-se cu replici din 
profeții Vechiului Testament ? Rescrieri deopotrivă 
rituale, dar și adresate. Declarații de dragoste și 
de război, dintr-un Ecleziast parcă mixat cu Cântarea 
cântărilor, „și am găsit că mai amară decât moartea 
este femeia a cărei inimă este o cursă și un laț; și 
ale cărei mâini sunt niște lanțuri; cel plăcut lui 
Dumnezeu scapă de ea, dar cel păcătos este prins 
de ea” versus: „Gelozia e ca împărăția morții. Jarul 
ei este ca jarul focului.”

O carte cu care se empatizează după toate codurile 
eleganței, Ghetele fericirii nu evită nici tragismul, 
nici sordidul, nici deziluzia. Sunt pagini zguduitoare 
aici, lăsate într-un fundal care le menține vii, sunt 
imagini superbe și luminoase pe care nu le putem 
palpa— angajându-ne într-un joc al lecturii confiente, 
feminine. Din care, ca în toate poveștile cu 
rabini, avem numai de câștigat...

Cosmin CIOTLOȘ

Premiul pentru Critică: Mirela Roznoveanu
Emilian Marcu
Nicolae Leahu

Premiul pentru Poezie: Vlad Scutelnicu
Âdi Cristi
Paul Aretzu
George Vulturescu

Premiul pentru Proză: Doina Ruști
George Bălăiță

Premiul de Excelență: Gabriel Dimisianu 
Pentru Opera.Omnia: Constantin Ciopraga



literatură
taraba cu medalii
tandră
linia ferată a tristeții acoperită de 
maci;
gondole cu duminici protestante, 
dinții lupilor tîrînd stîrvul lunii 
pe insule dadaiste.

ascult metronomul 
ghețarilor roz 
e-n piatra inelului atîta mîhnire!

numai meșterul de vîsle nu doarme,
numai iconarul...
dacă moluștele nu ar avea rochii
scurte
nici un pește nu s-ar zvîrcoli pe
malul flămînd,
nici într-o cască de soldat nu
ar mai muri tinerețea dacă 
patria nu și-ar arăta nudul la 
început de război...

filonul zvîcnind sub magnolii
spitalul 
bisericile 
temnița — acustice cutii, 
preludii la Cer.
arctice albine patinînd pe coridoare
obscure
fișe cu patimi, invocații 
flori, elogii, zei de var 
decameronul 
reluat pînă-n zori.

hai să mai vedem cît a mai rămas în fiolă 
doctore heidegger, 
cad viermii din merele coapte 
caniculă, vestale 
sub mări ceremonii nupțiale!

să vină voltaire, nietzsche, cioran 
medice cura te ipsum.

pe film sufletul o cometă pierdută
o, eul! multiple fracturi 
flăcări pe borcanele cu sînge — 

homo erectus 
homo ereticus 
homo bezmeticus 
ecce!

baze, săruri, ioni, ioane 
biologie — chimie și teologie 
în sertare pilule 
rugăciuni în ediții vetuste

Moartea pe furtunul de oxigen
cu picioare mărunte,
pe tubul care ne racordează la 
cosmos.

în cămară mulaje concave 
mutilați zei moderni copiindu-ne 
fruntea, gambele, omoplații 
asfixiați crini, asfixiante esențe 
tărgi 
albine roind disperate, 
pax vobis 
folclor...

ia mai vezi cât a rămas în
fiolă
curând vin soliile albe 
lui hipocrt, lui esculap și 
galenus terapeuticile sînzîiene 
in honorem'.

silans, silans

Constantin Hrehor
nini rosso reia încă o dată solfegiul 
pîlpîie fluturi pe borcane cu sînge 
hominizi în placente absurde, efervescente 
iluziile în turbinele cu viață 
drept vorbești Celestine: 
în cartea Facerii desfacerea e 
cuprinsă toată...

revoltat sare dintr-o rană în alta
Heruvul, 
între zbor și oglinda perfidă 
omniprezent Somnul.

tîrîș cu steaua după mine
au sosit ei
slugi cu sclipici la aristocrați trîndavi, la 
neștiutori de strămoși cu biografii de sîrmă, 
au aur în lobi, pe degetele putrezite-n miasme 
pe culoarele albe cu tube și corni, cu 
saxofoanele vidanjorilor 
au case-pagode, piramide 
cu faraoni de celuloid, mansarde kitsch 
în care vor sta părinții în rame de lemn 
precum în șezlonguri contesele, sirii, ducii, babele 1 
cu doagele pardosite de dogi cu botniță, de rozarii 
franciscane ori ediții larouse

pe poduri de flori au venit 
și-s mîndri de roma genetică 
deși latina e doar în latrină prin școli

ave
Jmperator caesar, divi nervae, filius, nerva traianus 

augustus 
germanicus, dacicus pontifex maximus tribunicia 

potestate XIII, 
imperator VI, consul V, pater patriae'!
toți știu asta
aurul imperial atîmînd pe gîtul jegos e mărturie 

destulă...
manele, băieți, cu asta se intră în Troia 
scafandrii piară în Universitate, 
ei și-au ales miopia!
apocalipsa e cu noi, profetul marlaux despre acest 
veac a dat știre!

iată-i
cu fermoarele roz, cu mărgele în nas, cu fuste 
de plastic, cu papagali norocoși pe umăr, cu papagali 
paranoici pe limbă!
vai de pisaniile voastre, domni
vai vouă mănăstiri, manuscripte, părinți deportați 
în muzeul satului,
vai vouă pietre mute și proaste de cînd e lumea!

viața în purpură
plouă
joacă pe morminte țăranii
picioarele strimbe ale femeilor lor
se scufundă-n mocirlă,
rid
sunt nebuni
pămîntul încă fierbe pe creștetul ' 
înfometaților prunci
curînd va ieși curcubeul dintre 
genunchii proastei rurale 
ce s-a ascuns de tunete în porumb.

îmi pun cravata cu pătrățele
voi ține un discurs după premiul opera omnia 
soarele de vameși furat la cîntar dimineața 
ne va lua în brațe patern.
ieftină aritmetică,
pe buza lividă erotica sadică, scînteile 
secerii sub ciocan...

sublimă
rusticana vitae
sudoare, rachiu ieftin, biblia britanică 
precum o batoză prin lan
13 copii sub aceeași exotică umbrelă 
fabrica de proști
cu .sînii lipicioși, izvorind anemic 
laptele planetar.

omnivore
ierbivore
candidați nobel,
bine că sunt paie
vom avea foc, vom avea mături 
perfidia fierbe în șarpe, 
spina christi exultă!

biblia cutreieră planeta
evocator
ornicul plin de vrăbii
nu a rămas nimic din timp în 
cutia sa subțiată de ochii gărzilor, a 
vagabonzilor fierbinți /timpul s-a scurs.

au venit apele — e foarte frumos, /e plin tîrgul
de pești, de moluște, cel mai frumos
e Monumentul Eroilor care dă din aripile vulturului 
de bronz să iasă din mîl eroii războiului 
mondial...
se schimbă valută, alunecăm pe zaț african
e totul O.K., e totul playboy 
bonjour europa!

de-ar ști macedon
într-o clipă ar cuceri locul — 
rezervație de mîțe, apeducte, cetăți, ham-ham, 
peste așa belșug numai un rege lipsește!

pe unde trec săptămînal 5 popi
și 50 de evangheliști cu cravată 
ce ar mai avea de spus un poet?

» t

terra roșa
ce frumos îți miroase spaima 
cum fuge borangicul mirării pe tine, 
ce vei face cu aceste mîini care tot 
cresc, ce necontenit cresc, ce cu degete 
de aur, de paie, țărînă aruncă pe mine?

ce de sus pînă jos amar îți e trupul
de piere lauda în jur, de pier stelele vecine 
ce vei face cu-această vietate ce crește, 
ce crește, în singurătate preschimbîndu-se-n mine? ■
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Scrisoare din Paris

Arta admirației

T
ouă fraze — aparținând unor autori nu se poate mai 
deosebiți unul de celălalt, dar între care circulă 
1 un fluid comun, o misterioasă unică substanță, 
un mod de a gândi la antipodul clișeelor. Prima 
este posterioară celei de a doua, aparține unui 
filozof, a doua o datorăm unui scriitor. Prima are ca autor 

pe Heidegger și sună așa: „Istoria nu reprezintă o succesiune 
de epoci, ci o unică proximitate a aceleiași Ființe, una care 
privește gândirea în multiple moduri imprevizibile ca destinație 
și având grade variabile de imediatitate”.

Fraza poate fi citită în monumentala carte intitulată 
NIETZSCHE. A doua este semnată de Marcel Proust, a fost 
pusă în valoare mai ales de Gilles Deleuze, autor și el între 
altele al unei cărți despre Nietzsche și a alteia despre Proust 
— și sună așa, această uimitoare ipoteză— sau lege —proustiană: 
„Toți marii scriitori se întâlnesc în anumite puncte și sunt 
ca niște diferite momente (sau înfățișări —n. n.), contradictorii 
uneori, ale unui singur om de geniu trăind cât umanitatea 
însăși”.

Cele două fraze -4a a doua m-am mai referit în Scrisori—sunt 
citate ca esențiale în prefața recentei sale cărți de șapte 
sute de pagini —numite La Guerre du Gout, apărute la 
Gallimard la începutul anului 1996, și retipărite acum în 
colecția Folio —de către Philippe Sollers.

Intuiției fundamentale strecurate în cele două fraze îi pot 
fi apropiați autorii cu care „dialoghează” culegerea de eseuri 
a lui Sollers —e urmare a altor interpretări critice ale aceluiași: 
Scriitura și experiența limitelor, Teoria excepțiilor și 
Improvizații. Acești autori —înfățișări fie și contradictorii 
ale unui același Geniu absolut —postulat în fraza lui 
Proust —trăind cât lumea, coautori așadar ai aceleiași 
Cărți scrise de-a lungul secolelor —se numesc de astă 
dată —potrivit bogatului sumar al Războiului gustului —și 
pe fiecare dintre ei Sollers îl comentează scăpărător și îl 
răsfață în câte unul sau mai multe texte înrudite ca spirit 
(un „spirit” conținut în cele două fraze de referință din Proust 
și din Heidegger), acești autori se numesc: Doamna de 
Sevigne, Voltaire, Rimbaud, Genet, Celine, Marcel Proust 
el însuși, Sade, Gongora, Saint Simon (eseul are ca titlu „La 

folie Saint Simon”), Bossuet, Laclos, Nabokov, cardinalul 
de Retz, Montaigne, La Fontaine, Sainte Beuve, Chateaubriand, 
Joyce, Flaubert, Balzac, Stendhal, Ezra Pound, Faulkner, 
Kirkegaard, Henri Miller —și încă alții.

Ei toți și încă alții (comentați în anterioarele eseuri critice 
ale lui Sollers amintite mai înainte) s-ar situa, în grade variabile, 
în „proximitatea unui Același”, revelată în fraza lui Heidegger. 
Ei toți ar scrie —potrivit ipotezei proustiene -4a una și aceeași 
Carte, compusă de un suprem —și longeviv —geniu.

Artă de a admira, uneori veritabilă euforie admirativă; 
partea tare și partea slabă a eseisticii lui Sollers. Artă a 
identificării, o mistică, dar uneori și un soi de cabotinism 
al identificării cu prea de tot mulți și abisal de diferiți autori, 
de la Biblie până la —să zicem —Crebillon-fils... Dostoievski, 
Faulkner, Kafka, bine, dar și, excelenții, altfel, libertini ai 
secolului 18... îți vine să zici de ce nu, dar îți mai vine să 
zici, alteori, că e prea larg evantaiul opțiunilor... Texte mai 
totdeauna vii, năstrușnice, neastâmpărate, nu rareori strălucite 
fiecare în parte; dar nu tocmai convingătoare ambiția de a 
le sistematiza în virtutea unui proiect grav, ușor emfatic, 
de soiul acestuia, proclamat în introducerea voluminosului 
tom:, Jdeea (ideea mea n. n.) a fost mereu aceea de a constitui 
o veritabilă istorie, vie și verticală, a artei și a literaturii; o 
scară mobilă, de parcurs în ambele sensuri, de exemplu de 
la Villon la Rimbaud sau la Genet, de la Sade la Proust, de 
la Celine la Saint Simon, de la Dante la Joyce, de la Tițian 
la Picasso, de la Kafka la Pascal...”.

Vivacelui, insolentului, inventivului —totuși—„libertin” 
al modernității și al postmodernității, parcă îi stă.mai 
puțin bine în postura de solemn teoretician, de predicator al 
binelui, al adevărului și al frumosului, înarmat până în dinți 
cu un program — vast: „Această lucrare nu țintește la nici o 
respectabilitate instituțională. Nu este o «culegere» de texte 
deja publicate, ci un veritabil inedit, întrucât a fost totdeauna 
calculat spre a avea, trăsătură de trăsătură, o semnificație de 
ansamblu. Nu aparține nici unui partid, nu predică nici o 
soluție colectivă... Nu apără decât o imensă minoritate 
amenințată, cea a creatorilor din toate timpurile... Prejudecata 
vrea mereu să găsească un om dincolo de un autor; în 
cazul meu ar trebui să ne obișnuim cu contrariul”.

Inutil —dar uite că inutilul se produce, —când dispui 
de calitățile unui interpret al literaturii, seducător, mobil, 
entuziast, precum Philippe Sollers, să ridici prea tare 
tonul, să-ți îngroși vocea, să te patetizezi... Inutil, e bine și 
fără, e uneori chiar foarte bine —fără...

Lucian RAICU
15 noiembrie 1996

CERȘETORUL DE CAFEA

în dorul lelii

Durerea mea dulce 
Pădure roșcată 
Cine o să-și culce 
Fruntea lui bombată 
între-un crac de carne 
Și alt crac frumos 
Viața să-și răstoarne 
Cu sufletu-n jos 
Unde sînt izvoare 
Și vin cerbi cu coarne 
Prinse-n pietre rare 
Ce-n sclipiri ne-adoarme 
Și-i desiș de fluturi 
Tînguiți și galbeni 
De-i treabă să-i scuturi 
Și duios să-i scarpeni 
Și-s ciuperci boțite 
Rîme moi în zemuri 
De tandre copite 
Făcute țărțămuri...

Carnet

Un antiregalist policrom
Probabil că drăguțul băiețică ce-mi bătea acum o săptămînă 

în ușa atelierului, înmînîndu-mi invitația la un iminent 
vernisaj, era chiar pictorul. Prea părea de bun simț, prea 
civilizat prevenitor în cele cîteva cuvinte ce i-au însoțit gestul 
înmînării, ca să nu fie chiar el cel ce-și așezase expoziția — 
cu emoție irepetabilă, bănuiesc, — în inima orașului: la Cupola.

Neajungînd la vernisaj, n-am putut verifica dacă aducătorul 
invitației era chiar același cu expozantul. Cum însă nu 
obișnuiesc să refuz întîlnirea cu un nou nume — îndă unul 
— am intrat ieri în ghlerie incitat încă de pe trotuar de ce 
vedeam prin fereastră.

Intr-adevăr, primii pași prin sală m-au pus în fața unui 
talent șocant, avînd toate atributele vocației indubitabile. 
Apetit vizibil pentru materialul în sine — fie el textură mascată, 
alta decît cea a pînzei de suport: întîmplătoare bucăți de stofă, 
de plasă, de pătură, de pălărie, de chiloți, de fustă— fie rebutate 
plăci de patefon sau foste mănuși ergonomice, apetitul acesta 
material, placat pe imprevizibilitatea compozițională, fac 
din pictura lui băiețică ce-mi bătea delicat în ușă una de 
substanțială ofertă. Și asta într-un climat dominat, din păcate, 
de multă, prea multă impostură insolentă. Pașii prin sală îmi 
întăreau optimismul că nici pe departe totul ar fi pierdut, 
că în faldurile ademenitoare ale valutei forte de schimb — 
postmodemismul — s-ar sufoca și ce mai respira cît de cît 

sănătos în aerul prezentului. Iată chiar aici, în galeria etalon 
a orașului, speranțele continuității rămîn intacte.

Dar...
Surpriza subitei satisfacții s-a frînt brusc în clipa cînd 

ochii mi-au căzut pe titlurile lucrărilor. Mai toate avîndu-le 
personaje pe... rege și regină.

Deci asta era!
Drăguțul băiețică de la ușa mea, nu altul, probabil, 

decît expozantul de-arci, are ce are cu antipaticul cuplu. Și 
culmea: silueta-i finuță din ușă n-avea nimic din grosiera 
obtuzitate proletară a regimului care-și făcuse marotă din 
ponegrirea tradiționalei regalități românești.

Și-atunci?
Ce relații ar exista între această surprinzător de promițătoare 

pictură și puseurile pamfletare antimonarhice transcrise — 
cam nătîng — pe etichete? Nici una.

Da, dacă în următoarea sa expoziție de la Cupola locul 
tronului— atît de vulgar zeflemisit acum— ar fi luat de secere 
și ciocan, atunci, perfect: aș descoperi în băiețică militantul 
de vocație. Cum, vai, au existat atîția, ducă-se pe pustii!, 
în secolul roșu.

Măi, drăguț și talentat băiețică — i-aș spune, dacă l-aș 
întîlni — lasă-te de goangele antimonarhice ale bunicilor 
tăi — vajnici apărători ai republicii adusă de tancurile rusești 
— și vezi-ți de pictura ta!

Pentru că, realmente, e una bună.
(Se-nțelege, cred, de ce omiterea numelui expozantului 

de la Cupola nu are nici o relevanță particulară. Ci doar 
una general simbolică.)

Val GHEORGHIU

Durerea mea dulce 
Pădure roșcată 
Cine o să-și culce 
Fruntea lui bombată?
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Doamna Zoe

j u doar eu îi spuneam „Doamna Zoe“, ci și colegii, 
* / prietenii, cunoscuții, o lume întreagă. De ce nu 
|k/ „doamna profesoară Dumitrescu11? De ce nu 
|Ț „doamna Directoare" (pentru că a fost și Directoarea 
I J Institutului „G. Călinescu")? Există nuanțe spontane 

în denominația persoanelor, care explică însă 
esențialul. Cei ce o cunoșteau vedeau imediat că este o 
doamnă și voiau cu toții să-i fie apropiați: de aici formula 
cam ciudată, dar elocvent de persistentă— „Doamna Zoe“. 
Așa a rămas pînă la sfirșit.

La Facultatea de Filologie (adică Facultatea de Litere 
din timpul comunismului), pentru studenții ceva mai 
evoluați de la începutul anilor ’60, care trăiau doar din 
presimțirea și apoi din nostalgia culturii veritabile, profesorii 
se împărțeau, tacit și definitiv, în două grupuri inconfundabile: 
„ai noștri" și „ai lor". în fruntea primului grup trona, 
incontestabil, Tudor Vianu: ar fi deci inutil să-i descriu 
componența și viziunea. Tot ce pot spune este că 
elitarul sector era, bineînțeles, mult mai redus numeric 
decît cel advers, că membrii lui aveau în Facultate un 
statut aproape semilegal, putînd fi oricînd îndepărtați 
de la Catedră. Păreau în mod evident timorați pentru că 
se știau vulnerabili și doar temporar tolerați. Prețioasele 
adevăruri pe care ni le comunicau erau parcă rostite cu 
jumătate de voce: după fiecare frază mai îndrăzneață, 
urma o privire involuntară și discretă în jur. Nu erau prea 
mulți, dar erau cei mai buni.

Asta nu înseamnă că „ai lor" ar fi fost doar niște 
troglodiți: mulți așa erau, dar existau printre ei și persoane 
cultivate, inteligente, cunoscători de limbi străine: asta 
n-avea însă prea mare importanță! Ceva în atitudinea lor, 
imposibil de ocultat, ne arăta că se identificaseră cu ce- 
i mai rău și că păreau deciși să slujească minciuna pînă 
la capăt. Erai obligat să ai de-a face cu acești inși — 
reprezentau oficialitatea, ocupau posturile de decizie — 
dar era preferabil să te ferești din calea lor.

Doamna Zoe, pe vremea aceea simplu lector la Catedra 
de Literatură universală, stătea alături de Tudor Vianu, 
nu doar prin cultura ei întinsă, ci mai ales prin faptul că 
devenise un fel de „stea" a grupului. Asemenea situație 
nu se dobîndește doar prin muncă asiduă, ci mai ales prin 
situare spontană. Expansivă, naturală, comițînd „gafe" 

politice în serie, fremătătoarea profesoară de literatură 
universală purta, la vedere, semn elitist— ca și Tudor 
Vianu ori Edgar Papu.

Apartenența la grupul luat de noi drept model nu se 
reducea la informația culturală; era, desigur, obligatorie, 
dar nu și suficientă. în aura unei personalități intrau pentru 
noi pe atunci biografia, familia și relațiile ei, modul de 
a te purta, strălucirea spontană la nivel social și, 
evident, atitudinea politică: ea rămînea pînă la urmă 
criteriul fundamental. Paradoxul oferit la acest capitol de 
dictatură mi se pare unul dintre cele mai curioase și mai 
fertile: doar sub dictatură observi aproape instantaneu 
care sunt opțiunile politice ale unui om. Instantaneu și 
fără greș. într-un regim criminal, opțiunea politică 
reală a interlocutorului se poate ghici în trei minute, după 
un banal schimb de fraze despre starea vremii. Avantajul 
psihologic al situației de teroare!

în acest sens, Doamna Zoe nu numai că îndeplinea 
toate criteriile admirației noastre, ci le și depășea cu brio. 
Provenea dintr-o familie de mare burghezie bucureșteană; 
'tatăl ei fusese prietenul lui Tudor Vianu, iar educația 
familială se afișa la ea ca un panaș; cînta la pian ca o 
pianistă adevărată; vorbea perfect franceza (din familie), 
germana (tot de acolo), obținuse licența în engleză, dar, 
pe lîngă idiomurile de bază ale Vechiului Continent, 
știa bine latina și italiana, veritabil „scandal" în anii 
’60; citea spaniola și portugheza. Spre deosebire de aproape 
toți profesorii noștri, citise marea literatură a lumii în 
original și îți dădeai imediat seama că faptul în sine definea 
un cu totul alt fel de lectură decît cel curent. De asemenea 
— situație aiuritoare pentru acele vremuri — era profund 
credincioasă și nu făcea din asta nici un secret. Cum de 
reușea? Mai în glumă, mai în serios, Tudor Vianu o aborda 
uneori pe colega lui de Catedră cu propoziția: „Zoe, tu 
care ești o mistică, nu vrei să ne spui...". Iar Zoe nici nu 
clipea, nici nu schița vreun gest de negare.

în mod ciudat, această profesoară hiper-cultă și-a 
inaugurat lunga serie de lucrări cu unele consacrate 
literaturii române. A început să scrie volume doar cînd 
condițiile de minimă libertate i-au permis să spună exact 
ceea ce credea. Și astfel și-a publicat prima căite semnificativă 
la vîrsta de 43 de ani. Studiul ei despre Creangă (1963) 
a marcat o schimbare de perspectivă și o realizare a 
dezideratului călinescian din urmă cu un război, acela 
privind necesitatea de a-1 analiza pe Creangă „în mod 
strict estetic". De fapt, Creangă și apoi Eminescu erau 
priviți de Doamna Zoe de la înălțimea literaturii europene 
și judecați drept cele mai tipice produse românești din 
literatura universală. Mihai ZAMFIR

Am asistat ulterior la lărgirea naturală a orizontului 
ei scriptic pînă la dimensiuni la care puțini români avuseseră 
acces. Cărțile profesoarei s-au acumulat în ritm trepidant. 
Erau printre ele și culegeri de studii, tentative de „popularizare", 
uneori sclipitoare, dar și sinteze impresionante, pe care 
alții nu le-ar fi putut scrie. Tratatele intitulate Renașterea 
(1971) ori Valori și echivalențe umanistice (1973) mustesc 
de erudiție reală, împărtășită însă cu grație, parcă 
pentru a nu stîrni în cititor legitimele complexe de 
inferioritate. Eminescu și romantismul german (1986), 
poate ultima mare carte a autoarei, punea în fine o ordine 
clară în domeniul unde zeci de specialiști se pronunțaseră 
(e vorba de relațiile dintre Eminescu și cultura germană), 
dar unde nici unul nu îndrăznise să se ridice la monografia 
completă.

Dacă luăm în considerare și studiile parțiale, prefețele 
sau postfețele scrise de Doamna Zoe, admirăm defilarea 
întregii literaturi universale, de la Biblie și Imnurile orfice 
la Edgar Allan Poe. Vastitatea orizontului astfel deschis 
îl amețește pe cititorul obișnuit.

Mai tîrziu, cîteva lucruri aparent neverosimile i s-au 
întîmplat profesoarei mele. într-un moment de relativă 
liberalizare, pentru a demonstra „deschidere politică", 
Ceaușescu a oferit unor intelectuali șterși și obedienți 
cîteva locuri în temutul Comitet Central. Din eroare, 
probabil, a pătruns acolo și un intelectual de mare 
clasă, Zoe Dumitrescu Bușulenga. Să presupunem oare 
că pînă și cele mai înguste minți pot fi uneori sensibile 
la farmec personal și la sclipire intelectuală? Greu de 
admis, dar nu imposibil. E adevărat, Doamna Zoe n-a 
făcut mulți purici în acel club închis, dar, ca reflex al 
trecerii ei prin „camera pestiferă", a ocupat și mai tîrziu 
funcții importante în domeniul culturii.

în aceea ce mă privește, am avut față de noile și 
neașteptatele identități ale profesoarei de literatură univer­
sală o singură perspectivă, necontrazisă de fapte: acolo 
unde Doamna Zoe ajungea să joace un rol de conducător, 
aria civilizației se extindea în mod automat. Iar în funcțiile 
mai mult sau mai puțin înalte pe care le-a avut nu a 
făcut niciodată râu, ci doar bine — cît mai mult bine. 
Doamna Zoe a rămas mereu Doamna Zoe. în România 
a reprezentat un caz rarisim, poate unic.

A fost mult— a fost puțin? Tare mi-e teamă că la această 
întrebare poate răspunde doar o instanță care în mod 
evident ne depășește, acea instanță în fața căreia sper că 
se află acum Sora Benedicta.



critică literară
pollinaire, aripi, baltă, baobab, bilă de 
fildeș, bluzițe, bocet, brișcă, brumă, brună, 

S^M^buze, burlane, călești, canapea, came dulce, 
f 1 catifea, căpșună, ceai, cearșafuri, ceasornic, 

• chelnerițe, ciorapi, coapse, crini, dantele, 
dimineți, Dimov, după-amieze, eleve, fecioare, fese, 
fetițe, fițe, fântâni, fleașcă, fleț, flori, fluturi, 
fraged, giuvaiere, glezne, iederă, ierburi, îngeri, jartiere, 
lacrimi, lapte, leuștean, Lou, mansarde, mărar, mătase, 
mâl, melci, miere, moale, motani, nimfe, nostalgie, 
orologii, pahare, parfumuri, păianjeni, pătrunjel, perne, 
pielea goală, ploaie, pofte, portocală, praf, rai, 
râme, rochii, rondel, rouă, sâni, sfârcuri, spume, 
subsuori, suflet, Tamara, toamnă, tristețe, umed, 
Verlaine, vis... Elemente recurente în poezia lui 
Emil Brumaru, pe care o impregnează cu un parfum 
persistent și inconfundabil. De la debutul editorial 
și până la Submarinul erotic cel mai recent, autorul 
nu face „decât” să se repovestească, ludic și elegiac, 
concupiscent și îngândurat, cu o invenție limitată la 
un univers de mici dimensiuni și de proprie folosință. 
E foarte original acest balans între o realitate fragmentată 
minuțios în componente domestice și planul oniric în 
care sintaxa poetică se poate răsuci în fel și chip, rotind 
în jurul baobabului sau punând pe urma nimfelor 
numeroase proiecții ale deplinei libertăți. Asemeni lui 
Leonid Dimov, dar fără luxurianța imagistică și feeria 
lexicală a magistrului, Emil Brumaru se îndepărtează 
programatic de modelul liric abstract al generației lui 
Nichita Stănescu, deschizându-și universul pe orizontală, 
într-o consistentă și proaspătă imanență. Lumea e la 
doi pași de noi, pare să ne spună poetul. Este suficient 
să o privim cu atenție și să mângâiem ușor suprafața 
lucrurilor, pielea albă a fetelor, foițele subțiri ale cărnii 
și sufletului, pentru ca totul să înflorească. Iată: „Erai 
atât de frumoasă!/ Frângeam pentru tine flori largi/ 
Umplute cu îngeri de-amiază/ Ce raze-ndesau în desagi// 
Spre-a merge cu ele-n amurgul/ Zărit printre casele- 
adânci./ Cu mâna mijlocu-ți strângându-1,/ Mereu îți 
șopteam să nu plângi.// Și sufletul moale, din pieptul/ 
Ascuns în fereli de mătasâ,/ In rouă-1 topeam pe încetul./ 
Erai atât de frumoasă!” (Caligrafiile acelorași cuvinte, 
1); „Un imn sfios și trist va fi rondelul/ Pentru Marina. 
Ea e mama noastră,/ A celor ce-și păstrează suflețelul/ 
De mari și mici onirici într-o glastră,// Și-n eârlionții 
ce-i suspină mielul,/ și-n balega de fluture, albastră./ 
Un imn sfios și trist va fi rondelul/ Pentru Marina. Ea 
e mama noastră// Ce cu blândețe ne arată țelul/ De 
dincolo de frageda fereastră/ Sub care putrezește 
pătrunjelul/ și-n rouă-mbobocește-o brună astră// Când 
imn sfios și trist este rondelul.” (Un imn sfios și 
trist va fi rondelul); „Sunt chelnerițe blonde printre 
șprițe./ «Doriți ceva?», ne-ntreabă. Noi dorim/ Să se 
desfac-aprinse la bluzițe/ și sânii lor cu bumbeleu 
infim// și iz de leuștean și romanițe/ Să ni-i cedeze 
dulce să-i iubim./ Sunt chelnerițe blonde printre șprițe./ 
«Doriți ceva?», ne-ntreabă. Noi dorim!// Și discutând 
cu ele gogorițe/ și bazaconii, după kilul prim,/ 
Le-aplaudăm când fac din șolduri fițe/ și cu delicatețe 
le ciupim// Pe chelnerițele de printre șprițe...” (Sunt 
chelnerițe blonde printre șprițe).

Rondelurile, sonetele, elegiile, baladele, cântecele 
și bocetele lansate de pe acest submarin erotic repede 
ieșit la suprafață mixează registrele și reinterpetează 
liniile melodice, în acord cu starea sufletească de 
moment a „îngerului jongler Emil Brumaru”. Am 
văzut cum de la nota lirică eminesciană din Caligrafiile... 
se trece cu ușurință la sfieli și comicării specifice, 
gesturi suave sau îndrăznețe, pledoarii plângăreț- 
masculine. Dexteritatea formală a poetului este un atu, 
dar poate constitui și un impediment. Când viziunea 
(înaltă ori minoră) nu susține din interior poemele, 
acestea devin simple versificări sunătoare, precum în 
„rimelările” lui Șerban Foarță. Abia în aceste cazuri 
— iar nu în cele de erotism dezlănțuit — se poate 
vorbi despre trivialitate, ca formă degradată a facilității: 
„Nuielușă de alun,/ Ce să-ți spun să te îmbun?/ Să-ți 
dau whisky cu magiun,/ Leafa-ntreagă să-mi consum/ 
Ca dementul, pe-un furou,/ Pentru dalbul tău popou?// 
(...) Corabie cu piper,/ Prin ce vrajă, ce mister,/

îngerul jongler

Emil Brumaru, Submarinul erotic, ilustrații de 
Radu Răileanu, Editura Cartea Românească, 

București, 2005, 120p.

Mi-a intrat în inimă/ Țâța ta cea minimă/ De-am rămas 
trăsnit și fix/ Ca Hristos pe crucifix/ Cu glezna și mâna- 
n cuie—/ Cuișoare de duduie?” (Bocet de adult);, Anțărț/ 
Mă iubeai din părți./ C-o privire a la biche/ Mă făceai 
afiș./ Și puteai să-mi papi/ Sufletul definitiv/ C-o 
fiță din șlapi.// Mulțumesc tardiv!// Trupul tău dihotomic/ 
Nu-mi mai zice azi nimic,/ Hop șa!, hop șa!,/ Căci 
anume-am scris așa./ Că-i mai kitsch/ și cu lipici/ Pe 
la ele,/ Lâ buzele/ Mari și moi/ Cum doar Stepanida/ 
Le avea stârnind obida/ Lui Evgheni/ Din «Diavolul» 
de Tolstoi,/ Din cauza jenii/ și-a lui Benedetto Croce.// 
Mulțumesc precoce!I” (Epigramă).

întorcându-ne de la aceste versuri kitsch și (oricât 
s-ar iluziona autorul) fără lipici, la paginile de poezie 
autentică ale volumului, e de remarcat raportul cu totul 
special pe care păcătosul protagonist îl întreține cu 
propriile păcate și cu înaltul lor Judecător. Simțurile 
îi sunt atât de aprinse, iar obsesiile, atât de prezente 
și manifeste, încât sensul însuși al moralității se 
deplasează.-Moral este să iubești cât mai mult și, 
implicit, să păcătuiești cu gândul și cu fapta. Din 
povestea biblică a Măriei Magdalena, poetul a reținut 
parcă numai parcursul de până la convertire și alibiurile 
sale: nu și regretele, căința. Din nou, asistăm la o 
asociere surprinzătoare și plastică a codurilor și 
limbajelor artistice: stilul cavaîeresc, cu autoimpunerea 
amorului platonic („Dragostea noastră-ncepe-abia 
acum?/ Desfă lin sufletul în vântul moale/ Ca pe un 
crin. Eu am sosit agale,/ Blând pelerin pe-ntortocheatul 
drum,// Să-i rup tulpina și să-l port în mână/ Prin 

forfota cetății și-n pustie/ Spre-a-i povesti parfumul 
fraged până/ Și oamenii și cerul o să-1 știe.” — 
Cântec pentru Absurdica), se alătură unuia cu totul 
pământesc, aproape naiv în declararea impulsurilor și 
poftelor sexuale. Nu că Don Quijote și Sancho 
Panza s-ar amesteca într-o tipologie și un lirism 
omogene, dar iubita cu părul lung până la cer și 
servitoarea lată-n buci devin fațete, uneori suprapuse, 
ale erosului cântat și configurat de Emil Brumaru. 
Dacă amorul înalt poate fi „alterat” și coborât în 
fiziologic, și mișcarea inversă e posibilă, prin învestirea 
câte unui personaj terre a terre cu o notă de fabulos 
a reprezentării: „O, servitoare, dulce servitoare/ Din 
îngereasca mea copilărie,/ îți miroseam cu lăcomie 
fusta/ Plină de purici din bucătărie// Sutienul tău 
mototolit și acru,/ Ham pentru țâța grea de arpacaș,/ 
îl sărutam, mi-1 potriveam cu cârpe/ în magazii obscure 
de la Iași.// O, servitoare, dulce servitoare,/ Când 
adormeai în terfe și sudori,/ M-apropiam de tine cu 
sfială/ Să-ți văd coapsele moi cu floci și pori.// 
Aveai mamela bleagă cât ceaunul/ Și la mijloc cu 
sfârcul urduros./Ți le-am zărit pe geam într-o amiază/ 
Când să le speli într-un lighean le-ai scos.// Oh, părul 
gras, cu rădăcina tare,/ Dat la culcare cu petrol lampant,/ 
înfierbânta în el orice agrafă./ Iar curul tău gigantic 
și vibrant,// Cu bucile cum pernele și roșii,/ Purtat 
în rochii leoarcă de lături,/Ți-1 arătai, pe putini aplecată,/ 
Punând cu-nțelepciune murături!!!” (Suprema servitoare, 
dedicată „incomparabilei Profira”).

y u mi se pare nimic obscen în aceste strofe încinse: 
’O 1 calitatea estetică a versurilor le ridică mult 

deasupra simplei pornografii. în câteva rânduri, 
I f autorul reușește chiar performanța de a nara 
' și fixa liric uimitoare indecențe caste. Un arhanghel 

„putred/ în aripi, ci cu glob de rouă-n suflet” fâlfâie 
protector prin mai multe poezii, acoperind dragostea 
unor resuscitați Cătălina și Cătălin, purtând veșminte 
de in curat și înfățișați, îmbrățișați, în fața unui Dumnezeu 
trist și blând. Care, firește, îi iartă cu „mila-I dulce”. 
„Nemernicia blândului păcat” se spulberă ca puful 
păpădiei, îngerii păzitori și dracii complotiști se evaporă, 
rămâne pe scenă numai perechea primordială, adamică, 
scăldată în raza înțelegătoare a ochiului divin. Sufletul 
„din carne scos” își găsește pacea pe un altar sui- 
generis, „de came, uns cu-aromele luminii”... într-unul 
din cele mai frumoase poeme ale volumului, mâna 
prelungă a Creatorului e așteptată cu o mângâiere în 
clipa morții, percepută, aceasta, nu tragic, ci ca o laică, • 
sfâșietor de dulce răstignire: „Țipă sufletul în mine/ 
După mâna ta prelungă.// Doamne, Doamne, nu mai 
vine/ Timpul să-ți întind pe-o dungă/ De pat tare trupul 
moale?/ Să-ți desfac veșmântul dulce?/ Curelușa la 
sandale?/ Răstigni-m-aș pe o cruce/ Caldă de femeie 
tristă,/ Bate-mi-aș în palme cuie/ Laice de ametistă/ 
Amăruie, amăruie,/ Și lăsa-mi-aș în rușine/ Gândul 
coapsele să-ți ungă...//Țipă sufletul în mine/ După 
mâna ta prelungă.” (Scrisoare).

Inconfundabilul Emil Brumaru. ■
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critică literară

Un spirit 
independent
n viața noastră politică un candidat independent 
fie pentru o funcție de parlamentar, fie pentru 
una de primar e dezavantajat din start. Afilierea 
la structurile unui partid pare a fi o condiție 
subînțeleasă a succesului electoral, circumstanță 
ce constituie un indiciu al democrației românești 

încă dibuitoare, nesigură pe picioarele sale, lăsîndu-se 
condusă mai mult de „grupurile de interese" decît de 
principii. în viața literară, din păcate, lucrurile se petrec 
frecvent într-un chip analog. „Independenții", adică cei 
care înțeleg a miza pe propria lor identitate, disociindu- 
se de cîte ori socotesc că e cazul de convenții, de cutume, 
de clișee, scriind, împotriva „interesului" lor imediat, 
despre compromis, duplicitate, minciună, manifestate 
inclusiv la „case mari", riscă a fi marginalizați, 
trecuți sub tăcere, dacă nu chemați la ordine, nu o 
dată prin răstălmăciri veninoase, prin atacuri neloiale, 
în această situație se găsește unul dintre cei mai 
lucizi și mai cutezători critici tineri, Laszlo Alexandru. 
Stilul d-sale direct, lipsit de menajamente, atît de 
dezagreabil pruderiei de îargă circulație, i-a făcut, firește, 
destui adversari, transformîndu-1 într-un veritabil panou 
de tragere. în genere, cu Laszlo nu se discută. Este 
respins sumar, în note sau referințe expeditive, în temeiul 
unor citate trunchiate, lăsîndu-se la o parte esențialul, 
textulețe prevăzute cu înțepături malițioase care-i 
desfigurează poziția. Dar — nota bene — aceasta nu 
este a unui pamfletar, așa cum sugerează răuvoitorii, ci 
a unui spirit rațional, metodic, care-și argumentează 
atent punctele de vedere. Sau cu propriile d-sale vorbe: 
„M-am străduit mereu să disting, în ordinea percepției, 
pamfletul (umoral, pătimaș și afectiv) de polemică 
(lucidă, deliberată și rațională). Pamfletarul se enervează 
și scrie. Polemistul scrie și enervează pe alții. Am evitat 
din răsputeri să scriu pamflete — mi-am dat toată silința 
să public polemici". Fără să fim chiar totdeauna de 
acord cu afirmațiile criticului clujean, considerăm că 
avem a face într-adevăr în persoana d-sale cu un polemist 
foarte dotat care se cuvine recunoscut ca atare. Și să nu 
ne ascundem după deget pretinzînd că se cuvine a scrie 
cît mai mult „de bine" și cît mai puțin „de rău", că a 
avea rezerve față de un autor înseamnă a demola orbește 
sistemul de valori al nației, că neacceptînd o atitudine 
standardizată ne-am comporta, vezi Doamne, aidoma 
maghiarilor care zi și noapte n-ar face altceva decît să 
uneltească la destrămarea României. Critica poate avea, 
și se cuvine a avea, o lătură contestatară, așa cum ne

....., .. .... ’ ....... . .......

Laszlo Alexandru, Toate pînzele sus! - ’ 
polemici, Ed. Grinta, 2005,220 pag. 

atrăgea atenția Titu Maiorescu, fără care ea face 
figura infirmă a unei albine fără ac. A monumentaliza 
propozițiile laudative ivite în lipsa unei selecții exigente, 
a unor dezbateri de nimic stînjenite, într-o agoră consecvent 
democratică, ni se pare a clădi pe nisip.

Să vedem acum ce-1 contrariază pe Laszlo Alexandru, 
înainte de 1989, remarcă d-sa, taberele din planul culturii 
românești conturau o imagine concludentă, de-o 
parte situîndu-se scriitorii care slujeau regimul comunist 
și nu ezitau a proslăvi cuplul dictatorial, în cap cu 
„propagandiștii grosolani și de duzină", pe altă parte 
cei ce se străduiau, în diverse variante și în diverse grade 
de oponență la ideologizare, a rezista presiunii oficiale, 
„în etapa de azi imaginile s-au tulburat, agitația haotică 
ne ia prin surprindere, grupulețele se adună și se risipesc 
fără încetare. Mereu riscăm să fim păcăliți de oameni, 
de circumstanțe, de idei. Nimeni nu mai deține monopolul 
legitimității și al bunei-credințe în viața literaturii. Totul 
trebuie discutat, cîntărit și evaluat pe față, la vedere". 
Pentru a contribui la procesul unei limpeziri care implică, 
precum o condiție sine qua non, deplina libertate de 
exprimare, capabilă a dizolva monopolurile, e nevoie 
de cîte-o voce „rațională, fermă, limpede — fie chiar 
și tăioasă". Așa cum e, mai totdeuna, vocea exegetului 
de care ne ocupăm aci. Semnificativ e faptul că punctul 
de plecare al discursului acerb polemic al lui Laszlo 
Alexandru pare să-l fi constituit o întîmplare ce l-a 
consternat. în 1992, cînd abia se terminase revoluția, 
junele literat, „mînz inocent" care „zburda" pe pășunea 
libertății cuvîntului abia cucerită, s3a dus la redacția 
revistei Steaua, în mînă cu o recenzie la un volum de 
articole politice al lui Nicolae Manolescu, Dreptul la 
normalitate. „La a doua înfățișare, delicatul poet Aurel 
Rău m-a luat la o parte și a început să-mi explice pe 
colțul unei mese de redacție că, hmm, politica revistei, 
mmde, este, hâmm, să nu se pună... rău cu nimeni din 
viața literară. Am fost de acord, Doamne ferește să se 
pună... rău Steaua cu cineva. Poetul s-a înseninat pe 
dată, văzînd că nu dau cu pumnul, și a atacat problema. 
Revista e onorată să publice un tînăr talentat ca mine, 
dar trebuie să-l înțeleg și eu pe el, există unele pasaje 
care «nu merg»". Care erau buclucașele „pasaje"? Nu 
altele decît o serie de citate din autorul comentat, fraze 
apărute inițial în România literară și reluate în 
carte! „Cum sunau ele? «E totuși imoral ca lingușitorul 
de ieri al lui Ceaușescu (e vorba de Dan Zamfirescu — 
n.n.) să ne dea azi lecții de iubire de neam»; «Domnul 
Comeliu Vadim Țudor nu merită mai mult de o secundă 
de dispreț» etc. în zadar am pornit explicația că nu e 
vorba de cuvintele mele, ci ale lui N. Manolescu, oricum 
tipărite cel puțin de două ori în prealabil; în zadar mirarea 
că pînă și C. V. Tudor se bucură de-o imunitate în paginile 
Stelei. Aurel Rău străjuia implacabil, intransigent, 
inflexibil". Iată cum un exces de „prudență", căzînd 
în caraghioslîc, naște o reacție contrară, explozivă! 
Firește, Laszlo Alexandru are în vedere, în primul rînd, 
concepțiile strîmbe, oportuniste, cinice care s-au înfiripat 
în „perioada de tranziție", stimulate de degringolada 
politică, de împrejurarea că procesul comunismului nu 
a avut loc, vechile mentalități și exponenții lor ascunzîn- 
du-se sub pulpana garniturii a doua de nomenclaturiști 
parveniți la cîrma țării. Astfel criticii adresate infamului 
regim și formelor sale de succesiune postdecembristă 
i s-a blocat drumul sub pretextul că ea ar reprezenta nu 
altceva decît un nou... stalinism: „Foștii șefi comuniști 
au acceptat cu greu să li se spună verde-n față că ne-au 
condus la dezastru. Ideologul Dumitru Popescu (zis 
și „Dumnezeu") a coborît în arenă, la jumătatea 
anilor ’90, pentru a condamna... «Realismul socialist» 
anticomunist. Fostul scriitor al discursurilor lui Ceaușescu 
venea să ne explice că toți cei care nu acceptăm cu 

, blîndețe efectele criminale ale trecutului dictatorial 
sîntem lipsiți de spirit democratic. Neo-stalinistul își 
acuza obraznic victimele de stalinism". Am primit și 
noi, în obraz, un asemenea disperat calificativ și nu 
doar din partea „foștilor șefi comuniști", ci și a acoliților 
lor recrutați uneori, vai, din rindul unor condeie odinioară 
stimabile. Dar și stilourile unor novici se manifestă în­
tr-un registru bătrinicios, slujind conformismul postideo- 
logic. Astfel un text al lui Ciprian Șiulea i se pare lui 

Laszlo Alexandru, și zicem că pe bună dreptate, „indigest", 
„scandalos", „arogant": „Trebuie să clocești o imensă 
nesimțire personală pentru ca, deși contemporan cu 
supraviețuitorii comunismului și avînd posibilitatea să 
le cunoști rănile profunde, să vorbești totuși cu suficiență 
despre «demagogia anticomunistă». A scrie fără ezitare: 
«Ceea ce face din anticomunismul și comunismul 
românești fenomene esențial identice este demagogia», 
înseamnă a depăși înfumurat orice limită a minimei 
decențe". Iar pentru Claudiu Komartin „judecata 
etică reprezintă doar «o dovadă de obtuzitate» și reflexul 
unor amintiri dureroase la care nu pot renunța o mînă 
de nostalgici. A face un strop de curățenie în ograda 
literaturii, pentru a evita repetarea altor nelegiuiri 
propagandistice, înseamnă «a suge cu neobrăzare de la 
osul unor morți celebri» (stilul e omul...)". Incontestabil 
că oricît de elastice ar fi interpretările noastre, oricît de 
mare ar fi varietatea unghiurilor de abordare de care 
facem uz, există limite netransgresabile ale bunului- 
simț, „un teritoriu al gîndirii unde negocierea nu-și mai 
are nici locul, nici rostul". Dat fiind faptul că negarea 
Holocaustului, „o catastrofă mondială", se vede pedepsită 
cu închisoarea, de ce n-am aplica, în virtutea unei morale 

.inalienabile, aceeași măsură și de partea cealaltă a 
infamiei totalitare? Crima comunismului nu „rămîne 
la fel de monstruoasă" ca și cea a nazismului?

Nu mai puțin elocvente se prezintă portretele executate 
în apă tare ale unor personaje literare și nu numai ce 
întruchipează pactul demonic cu totalitarismul. Sînt 
ilustrațiile în text, personificările stihiei istorice pe care 
doar indiferența sau amnezia noastră le-ar putea feri de 
oprobriul pe care-1 aplică asupra lor judecata obiectivă: 
„D. R. Popescu, fostul președinte al Uniunii Scriitorilor, 
desantat peste capul cobreslașilor și împotriva voinței 
lor, preaplecatul responsabil cu tămîia la Congresul 
XIV, adică doar cu cîteva săptămîni înainte de 
agitația din decembrie '89...“. Sau: „Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. Nu multă lume avusese tupeul ei nemărginit 
de a echivala intensitatea luminoasă dintre epoca lui 
Ceaușescu și cea a lui Pericle". Sau: „Constantin Degeratu 
(...) în decembrie 1989 era locotenent-colonel la Cluj 
și a stabilit pe hartă planurile de atac ale armatei împotriva 
participanților la revoluție. (...) La jumătatea lunii 
ianuarie 2005, generalul Constantin Degeratu a fost 
numit în funcția de consilier de Stat la Departamentul 
Securității Naționale din România". Pînă și pe 
profilul regretatului Marian Papahagi, îndeobște elogiat 
în lumea literelor, e așezată o realistă pată de umbră: 
„Fostul meu profesor Marian Papahagi mi-a' pus în 
vedere explicit că, dacă doresc să devin cadru universitar, 
trebuie să încep prin a renunța la spiritul polemic". 
Același Papahagi care, după cum aflăm din altă parte, 
îi deconseia pe tinerii învățăcei clujeni ai anilor ' 80 
să aibă relații cu Doina Comea pe care o considera un 
soi de aventurieră periculoasă...

O foarte întinsă parte a volumului de care ne ocupăm 
e închinată disputei lui Laszlo Alexandru cu Paul Goma 
pe tema antisemitismului acestuia, incriminare omologabilă 
în vederile noastre atunci cînd faimosul exilat de la 
Paris aplică asupra unor bolșevici fanatizați semnul 
iudaic (e oare corect a țintui la stîlpul infamiei o etnie?). 
Dar avem impresia că insistența înverșunată pe o asemenea 
temă riscă a eclipsa trăsăturile de căpetenie ale însemnatului 
militant anticomunist și la fel de însemnatului scriitor 
care este Goma. Alături de paginile d-sale acut disociative, 
Laszlo Alexandru găsește de cuviință, spre onoarea 
d-sale, a se rosti și astfel: „Eu mă simt foarte solidar cu 
Paul Goma. Deși avem micile noastre dispute/...) Sînt 
încredințat că în gesturile sale publice acest om nu este 
în stare de o porcărie. Pentru că are o verticalitate 
interioară— neimpusă de alții. Impusă sieși, de el însuși. 
Este una din puținele personalități ale culturii române 
în care eu pot să am o foarte mare încredere. Este o 
mare nedreptate care i se întîmplă astăzi lui Paul Goma, 
cind, pentru ca să-i recunoști valoarea literară și dimen­
siunea copleșitoare a personalității, trebuie să-ți asumi 
niște riscuri, trebuie să accepți să fii marginalizat. Este 
o mare nedreptate". Așa mai merge. Și merge chiar... 
foarte bine! ■



T co me nt ar i i critice
acă s-ar fi lăsat în voia temperamentului 
său, E. Lovinescu nu ar fi promovat sincronismul 
și modernismul și ar fi rămas un critic mediocru. 
Nu ar fi lipsit mult ca E. Lovinescu să se 
mențină și să se complacă într-o atmosferă de 
resemnare și fatalitate. Premisele scepticismului 

său filosofic acolo ar fi condus. Afirmația „avem ideile 
temperamentului nostru”, pronunțată ca o lege inflexibilă, 
nu ar fi dus departe, neîngăduindu-i să se lupte cu 
propriile inerții, pe care și le cunoștea foarte bine: 
paseismul, refugiul în amintire, contemplativitatea, 
provincialismul moldovenesc, melancolia sumbră 
provocată de ineluctabilul zădărniciei universale. Ar 
fi trebuit să devină un critic fidel al colegului său de 
școală Mihail Sadoveanu, pe care îl și întâmpină de 
altfel cu analiză minuțioasă a povestirilor sale de debut, 
din 1904. Diferențierea de orientare o resimțea ca pe 
o datorie profesională, după cum mărturisește în 
seria de articole de opinie Literatura și critica noastră, 
publicate în 1905 în „Epoca” și incluse în volumul I 
din Pași pe nisip: „Nimeni nu are mai multă afecție 
pentru Sadoveanu decât eu, prietenul vechi de copilărie 
și de școală, și nimeni nu urmărește mai cu interes 
sforțările ce face talentul său pentru a se stăpâni. 
Povestirile sale desigur erau opera unui talent ce se 
afirma. Ele aduceau cu ele o poezie nouă și un stil în 
care se recunoștea o mână de adevărat scriitor. Dar 
aceste povestiri mai veneau încărcate cu niște elemente 
romantice, ce proveneau direct din literatura 
populară a haiducilor și erau de o natură nu 
tocmai recomandabilă”. în 1905 sau 1906, 
E. Lovinescu nu-1 judecă din punctul de vedere 
al modernismului, căci el nu se cristalizase 
încă, nici din punctul de vedere general al 
unei critici de direcție, căci tânărul exeget 
crede că „un critic nu influențează niciodată 
pe un adevărat artist”. E. Lovinescu se călăuzea 
în aprecierea sa de un criteriu mult mai puțin 
controlabil: el judeca în absolut, din punctul 
de vedere al exigenței lui Tucidide de a se 
plasa în perspectiva veșniciei. Dar aceasta 
însemna că nu se limitează la înclinațiile 
propriului temperament, acceptând ca acesta 
să-i dicteze gustul și selecția. Criticul a 
știut de timpuriu că nu sămănătorismul, nu 
proza lui Mihail Sadoveanu, oricât de apropiată 
afectiv, nu acestea trebuie să dea sensul de 
dezvoltare și de emancipare a literaturii române. 
De aceea a dezlănțuit polemica împotriva 
direcției sămănătoriste a lui Nicolae Iorga, 
arătându-i eroarea, retardarea, persistența 
într-un țărănism patetic, liric, naturist — cel 
mai adesea fals și fără orizont. în 1905-1906 
nu-i contrapunea ceva explicit lui Nicolae 
Iorga, pentru că E. Lovinescu era de părere 
atunci că un critic nu trebuie să inventeze 
curente literare. Dar mai târziu, când va oficia 
în cenaclul și revista „Sburătorul”, va avea 
un răspuns clar, în sensul modernismului.

Sincronismul, modernismul, liberalismul 
erau,.ideile revoluționare” ale lui E. Lovinescu: 
revoluționare atât pentru contextul conservator 
românesc, dominat de junimiști, cât și pentru 
disponibilitatea psihologică a militantului,
în capitolul XXXVI, ultimul din Memorii II, E. Lovinescu 
se străduiește să explice mecanismul psihologic prin 
care se afirmă„natura bovarică” a ideilor sale revoluționare: 
„Caracterul de analiză psihologică a acestor pagini mă 
obligă să arăt că o astfel de ideologie nu e ieșită din 
prelungirea unei dispoziții temperamentale, ci se prezintă 
ca o creațiune bovarică, nu în sensul căutării unui 
complement spiritual, ci al unei libere deliberări 
speculative. O cultură clasică, o formație intelectuală 
în sânul disciplinelor junimiste, un temperament static 
și conservator nu mă indicau, desigur, la rolul de 
teoretician al democrației și al liberalismului la care 
am ajuns, totuși, prin intuiția și studiul fenomenelor 
sociale regizate de un determinism împotriva căruia 
lamentațiile sunt inutile”. Omul deliberativ l-a completat 
fericit pe omul temperamental în constituirea personalității 
lui E. Lovinescu. Criticul e foarte atent la acest proces
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extrem de delicat al construcției de sine. E una din 
coordonatele majore ale Memoriilor, alături de aceea 
care evidențiază comedia vieții literare prin portrete și 
anecdotică de semnificație psihologică. Simptomele 
psihologiei personale, sintetizate în principal în 
îupta dintre temperament și bovarism, sunt puse, 
necruțător, în relație cu simptomele vieții literare.

E. Lovinescu a legat adeziunea sa la modernism de 
capacitatea creatoare, deviantă, a rațiunii în raport cu 
temperamentul și și-a explicat-o— cu ajutorul nedeclarat 
al lui Jules de Gaultier — „prin posibilitatea bovarică 
a individului de a concepe și a se concepe altfel”. E 
surpriza unei deschideri, a unei ieșiri din determinismul 
psihologic strict. în construcția unei individualități, 
dialectica interioară a omului temperamental și a 
bovarismului, inițiativa „omului deliberativ” dau 
structura particulară. Lovinescu a accentuat mereu 
relația intimă a ideilor sale cu „solul afectiv”. Referitor 

la personalitatea sa, a subliniat de repetate ori atributele 
de organicitate și „proiecția fidelă a psihologiei”. 
Am văzut că această proiecție nu e, totuși, fidelă în 
totalitate. Dispoziția bovarică, pe care o considera, 
cu oarecari ezitări, la fel de importantă în structura 
psihologică dihotomică, a privit-o uneori cu un ușor 
sentiment de vinovăție: „voi sublinia— scriem Memorii 
II, cap. XXXV —numai aderența psihologică, valoarea 
muzicală a «mutației», ca și a relativismului de la baza 
ideologiei mele, care, departe de a fi o manifestare 
bovarică (s. n.), reprezintă expresia temperamentală 
cea mai fidelă, valabilă nu numai pentru valorile estetice, 
ci și pentru toate celelalte valori, fără excluderea chiar 
a celor morale”. Ideea generatoare a sistemului său 
(relativismul) e pusă, în mod evident, sub semnul 
prelungirii directe din temperament, ca și cum o astfel 
de deducție i-ar conferi o legitimitate mai mare. Iar 
la originea relativismului se află scepticismul, adică 
„senzația neantului universal”. Această idee generatoare 

. e — după cum am subliniat —,,departe de a fi o manifestare 
bovarică”. Se află mascat aici gestul de înlăturare a 
unei posibile învinuiri, prevenind astfel o înțelegere 
greșită. Edificiul psihologic lovinescian și sistemul 
teoretic derivat erau refractare incoerenței, sciziunii 
interioare. După cum s-a putut ușor observa, chiar 
structura sa psihologică, oricum mai complexă decât 
era dispus să o arate, Lovinescu avea tendința să o 
■simplifice, printr-un gest care trădează, la un singur 

termen. în orice caz, nu concepe temperamentul 
și bovarismul ca o antinomie generatoare de 
conflict interior și de instabilități, ci ca fiind 
într-o relație de contiguitate și compatibilitate. 
„S-ar zice că el a căutat întotdeauna firele 
ascunse care leagă între ele până și cele 
mai opuse atitudini” — scrie cu îndreptățire 
Florin Mihăilescu în eseul E. Lovinescu și 
antinomiile criticii (1972).

Imaginea pe care o are E. Lovinescu despre 
sine e una dintre cele mai lucide și mai 
bine articulate din literatura română. Iar 
această imagine despre sine poate constitui 
un stimulator punct de pornire pentru studiul 
operei lovinesciene. în volumul său de eseuri 
Critica de atelier (1983), Marian Papahagi a 
relevat capacitatea lovinesciană de autoanaliză 
și franchețea autoexplicitării resorturilor 
ascunse: „Foarte în general spus, operele 
lovinesciene se «citesc» unele pe altele, ca 
într-o «mise en abîme», se «comprimă» și 
«substituie» una pe alta într-atât încât, 
până la urmă, de foarte de sus, Lovinescu ne 
poate apărea ca fiind autorul unei singure 
cărți, o carte despre sine al cărei arhetip 
plutește în toate înfățișările particulare pe 
care a vrut să i le dea criticul”. Tendința de 
destăinuire a criticului capătă o extindere 
mai largă, până la a se confunda cu întreaga 
operă.

Aurel Sasu și-a construit un întreg eseu 
critic, excelent în analize și deducții, pe 
această idee a naturii confesive a personalității 
lovinesciene: Eul suveran. Paradigme 
lovinesciene (Ed. Dacia, 1994): „Ce altceva 
sunt volumele lui Lovinescu, memorii sau

romane, decât jurnalul unei nedesmințite nevoi «de a 
se mărturisi, de a se analiza, de a-și fixa datele vieții 
afective, intelectuale și publice, de a se judeca în 
amănunt și recapitulativ, la fiecare sfârșit de an, de a 
judeca și pe alții în notații sobre și cu acea incisivitate 
maioresciană, atât de caracteristică, mai târziu în 
discursuri și critice, totul cu metodă și disciplină 
riguroasă»”. Romanele ciclului Bizu completează 
confesiunea. Memorii-\e arată că Lovinescu își posedă 
și își înțelege personalitatea până în cele mai mici 
detalii. „Este oare întâmplător faptul — se întreabă Aurel 
Sasu — că inițial partea întâi a Memorii-ior trebuia să 
cuprindă o încercare de autoportret intitulată Călătorie 
în jurul spiritului meu?” E. Lovinescu face un interesant 
obiect de studiu din propria subiectivitate, din construcția 
și evoluția personalității sale. ■

(va urma)
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File de istorie 
de Gh. Jurgea 
Negrilești 
in

Conduziv

stfel intitulez eu în mod convențional paginile scrise de mână de autorul faimosului 
| volum Troica amintirilor, Sub patru regi, - căruia, în anii trecuți, distinsa sa soție 
(■Doris, mi-a propus să-i scriu o prefață, - pagini pierdute, de curând regăsite... 
1 Concomitent, au fost date la iveală și filele unei lungi nuvele dramatice, mai 

amplă, numită Prea frumoasa Angela...
Mă opresc deocamdată la paginile de istorie, propriu-zise, în care un scriitor veritabil 

depune mărturii asupra epocii sale trăite. Stilul prozei românești deseori suplinind istoria...
Admirând talentul autentic al lui Georgică, după cum stăruia să-i spun, 

prietenește, mă văd obligat să particip la publicarea în revista România literară a 
acestor memorii de epocă descoperite recent, punând de astă dată un titlu original, 
subliniat de mine, în cea de a treia frază a textului de excelent romancier al lui Gh. Jurgea, 
reprodus mai jos:

„Ce departe e de la gândul crud, venit nu se știe de unde, până în vârful peniței. E 
un drum lung, trudit, cu primejdii, cu ispite.

E toată aventura faptei scrisei în mintea noastră, evenimentele, amintirile se înghesuie, 
se îmbrâncesc laolaltă. Hârtia însă ne silește să le aștemem decisiv. După o orânduială 
mereu arbitrară. Nu trebuie să ne încredem în memorie. Ea e mereu gata să ne trădeze. 
De fapt, memoria funcționează ca un televizor stricat. Imaginile se suprapun, se amestecă, 
în timp și spațiu. Pe urmă apare amănuntul care fixează.

Văd o stradă cu pomi bătrâni, dar fără frunze. E strada Domnească. îmi dau 
seama, fiindcă pe dreapta apare firma... (neclar, n.n.). Agitație mare, Lumea strigă, râde, 
se îmbrățișează. Ba unii aruncă cu pălăriile în vânt. De nemărginită fericire. Au fugit 
nemții! îmi declară un bătrân cu lornion având lănțișor dus după ureche... De, 
domnule, au pierit, așa, peste noapte!... Au fugit și bulgarii, și turcii... Strada Holban e 
pustie... mahalagiii adună hârtiile, afișele... Foiță de țigare.

Ecranul memoriei fixează ce nu trebuie, și deseori omite decisivul.
Așa de exemplu nu pot uita negul interlocutorului, cu păr rar și roșu, îl văd 

deasupra mustății, ca o gânganie...
Un interval de ceață, și iată apare un regiment. în zdrențe, cu casca franceză dată 

pe ceafă, sunt adevărați eroi... De la Paris sosesc mereu telegrame. Să oprim 
înaintarea din Ardeal! Cea mai înverșunată este Italia. Sora latină! Dar, pragmatic, 
Brătianu se face că nu aude... întâi ocupă și pe urmă discută.

Pe măsură ce înaintez în timp, ceața se face mai străvezie. Știu că sunt la 
București. Sunt teii de la șosea. Caii sunt în blană nețesălați. Le poți număra coastele. 

Ca de la război. în jur urale și 
iar urale. E cavaleria lui Rusescu... 
se întoarce de la Budapesta! 
I-a liniștit pe unguri!...

Să fi avut cincisprezece ani. 
De la țară ne-a invitat un unchi 
cu stare. îl chema Robert Naville. 
Reprezenta soc. englezești de 
petrol. Cerea despăgubiri de la 
Statul Român! Distrugerile 
provocate de agenți tot britanici 
pentru ca instalațiile din Valea 
Prahovei să nu ajungă în mâna 
lui Makensen.

«Oncle Bob», personagiu 
fastuos, cu monoclu, ghetre albe, 
îmbrăcat la Londra etc., etc. mă 
simpatiza. Când venea la Bucu­
rești, mă invita, mă scotea din 
bârlogul meu din Moldova. Prin 
el am descoperit un București 
unde toată lumea dansa și pe­
trecea.

La Pigall' s Cabaret unde am 
fost servit de chelneri cu epoleți 
de aur. Spanac de capere cu 
smântână (a la polonaise) și un 
fel de prăjitură care lua foc.

în îoja noastră a venit un alt 
om de afaceri... Englezește, îl 
înjuram pe Vintilă Brătianu. 
Refuza să plătească.” ■

a
na dintre dificultățile de stabilire a normei în ortografia românească privește 
alegerea între s și z, mai ales în poziție intervocalică; problema -L- foarte 
controversată în trecut — pare acum redusă la o anume incertitudine asupra 
unor cazuri particulare, fără îndîrjiri polemice și dezbateri teoretice. 
Fapt semnificativ, modificările introduse în această privință de noul DOOM 
(Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic, 2005) n-au produs emoții și reacții; 

au trecut aproape neobservate, discuțiile focalizîndu-se pe cu totul alte 
chestiuni. Relativa indiferență se explică, probabil, prin faptul că oscilațiile de 
scriere cu s/z nu (mai) sînt percepute ca marcate social și cultural, nu implică 
etichetarea „cult" / „incult", ci rămîn cumva în domeniul controverselor între 
specialiști și ăl preferințelor individuale. Poate că e la mijloc și o scădere a sensibilității 
„latino-romanice": în trecut, împotriva unor grafii cu z s-au pronunțat oameni de 
cultură pentru care franceza era un reper permanent și care simțeau îndepărtările 
față de etimonul romanic ca pe o greșeală gravă.

Mioara Avram, în Ortografie pentru toți (1990), consacră acestei oscilații un 
capitol (“s sau z?“) în care explică datele problemei: aceasta „se pune în special 
la neologisme: fie din pricina etimologiei multiple a unora dintre ele, fie din pricina 
contradicției dintre scrierea cu s și pronunțarea cu [z] în unele limbi sursă (franceza 
și germana)" (p. 73). în noul DOOM, s-a schimbat ortografia pentru conclusiv și 
oclusiv— care se scriu acum conduziv și ocluziv, ca și concluzie și ocluziune 
(ortografii care erau deja impuse) —și pentru filozof (cu întreaga familie 
lexicală: filozofie, filozofic etc.)— la care se recomandă grafia cu s: filosof (filosofie, 
filosofic), acceptându-se ca variantă literară și cea cu z. Au rămas neschimbate — 
adică scrise (și pronunțate, conform normei) cu s—cuvintele disertație, disident, 
desinență (fr. dissertation, dissident— dar desinence, cu [z]). De fapt, acestea 
sînt frecvent pronunțate cu z; diferența fonetică dintre s și z fiind însă extrem de 
mică (o pură distincție de sonoritate), variațiile în rostire nu sînt supărătoare; în 
scris, ele atrag atenția considerabil mai mult. E interesant că tendința de sonorizare 
a lui s între două vocale pare să existe în româna actuală, dar ea nu funcționează 
automat și constrîngător. De pildă, în disertație, s este pronunțat de mulți z, 
lucru care nu se întîmplă de loc în aparițiile secvenței gramaticale -ise-, la mai 
mult ca perfect (venise, rodiseră).

în acestă categorie de fapte e interesantă evoluția normelor. în 1982, Alexandru 
Graur putea încă scrie, în Dicționar al greșelilor de limbă, că trebuie rostit și 
scris „basin (din fr. bassin), nu bazin (cum e în îndreptar). Greșeala se datorează 
faptului că într-o vreme mulți scriau s pentru z intervocalic, iar cititorii și-au 
închipuit că și aici s trebuie citit z.“ Tot Al Graur s-a luptat — fără succes — să 
impună forma a sezisa (mai firească, pentru că verbul provine din fr. saisir, în care 
al doilea s se pronunță z), în vreme ce uzul alesese deja (din comodități și preferințe 
spontane de pronunție) forma a sesiza. De altfel, în 1929, Sextil Pușcariu (în 
articolul Proiect de reformă a ortografiei române) preciza că se scriu și se 
rostesc „numai cu s: Asia, aterisa, basin, busolă, disertație, disident, francmason, 
fumisor, husar, piesă, vitesă“ (Cercetări și studii, p. 318). Lista e instructivă, pentru 
că formele puse atunci pe același plan au avut evoluții diferite: astăzi nu manifestăm 
nici o ezitare în a scrie Asia, busolă, francmason, husar, piesă; există în schimb 
variații de uz pentru disertație/dizertație, disident/dizident, în fine, constatăm 
o impunere fără drept de apel a lui z în celelalte cuvinte — ateriza, bazin, 
furnizor, viteză -, în așa măsură încît ni se pare chiar ciudat să le vedem incluse 
în aceeași serie. Chestiunea ortografiei s/z a fost mult discutată de lingviștii români 
— de pildă la congresele filologilor din anii ’20; nici pe atunci atitudinile specialiștilor 
nu erau lipsite de contradicții: de pildă, unii partizani ai renunțării la â 
etimologic erau pentru menținerea lui s etimologic. Ov. Densusianu — unul 
dintre susținătorii scrierii cu s, chiar în cazuri în care pronunția era z (ca în poesie) 
—îșiargumenta poziția invocînd conotațiile culturale ale cuvintelor: „Să recunoaștem 
deci că principiul strict fonetic nu are de ce să fie aplicat la neologismele cu s 
intervocalic, cum și alteori sîntem siliți să renunțăm la el. Pentru cuvintele de acest 
fel, criteriul fonetic e cu atît mai mult eliminabil cu cît ele formează o categorie 
aparte. Aparținînd patrimoniului culturii generale, fiind cuvinte ale civilizației, 
eîe trebuie să-și păstreze o anumită fizionomie, să nu se îndepărteze prea mult 
de cum sînt scrise în alte limbi. Ca și numele proprii; nu le putem schimba în 
totul după ortografia noastră" (articol din 1931-1932, în Opere, I, 1968, p. 575). 
Trecerea timpului dovedește că sensibilitatea la cuvinte se tocește prin uz; chiar 
bunii cunoscători de franceză nu cred că mai suferă din pricina formei viteză (fr. 
vitesse), cuvînt care nu mai e de mult perceput ca un neologism. Rămîne totuși 
vie dorința de a nu „schimba fizionomia" unor cuvinte internaționale; numai că 
se aplică altor termeni, mai recenți. ■



a nivelul limbajului, poezia lui Mircea Ivănescu 
exprimă sensul „modem" al unei inocențe 

^B pierdute și totodată pe cel „postmodern" 
^B al unei inocențe regăsite, dar la „puterea a 

doua", - prin citat, prin repetiție deliberată 
și ambiguizare (auto)ironică, în dialog cu 
sine însuși, audibil și pentru cititorul 

atent. Ceea ce nu se mai poate spune direct și naiv, se 
poate comunica poetic prin asumarea pe deplin conștientă 
și prin refolosirea unor clișee lingvistice sau formule 
stereotipe, culese din limbajul curent, uneori chiar și din 
limba de lemn a ziarelor, combinate insolit cu expresii 
sucite amuzant, dar și cu figuri înalt-poetice, învechite 
desigur, dar tocmai din această pricină capabile de 
rezonahțe noi în noul context foarte personal în care 
sunt introduse. Rezultatul nu e o prozaizare polemică 
a poeziei, în scopuri demistificatoare, cum s-a spus nu 
odată despre poetica lui Mircea Ivănescu, ci, dimpotrivă, 
o delicată liricizare și înnobilare a prozaicului, oral 
sau scris, o transfigurare enigmatică a banalului, o 
îmblînzire a asperităților, stridențeleor și a diverselor 
ticuri de vorbire în mijlocul cărora se găsește inventatorul 
lui mopete (anagramatic, și prin punere în abis, „poetul" 
transformat în „poeme"). Cu memoria lui extraordinară, 
Mircea Ivănescu reține verbatim întinse porțiuni din 
ceea ce aude și din bogatele lui lecturi, din care 
citează firesc și discret fragmente atît în conversație, cît 
și, adeseori fără semnele citării, în poezie. Unei tinere 
prietene și admiratoare, cînd își ia rămas bun de la ea, 
la telefon, îi spune invariabil, pe un ton în care doar se 
bănuiește gluma: „în rugăciunile dumneavoastră să 
pomeniți toate păcatele mele" (Hamlet către Ofelia, cînd 
o trimite la mănăstire: „... In thy orisons be all my sins 
remembered"). Citatul poate fi ghicit de cel care-i cunoaște 
sursa, dar asta e mai puțin important decît faptul 
însuși al citării în dialogul interior al poetului. Inocența 
la „puterea a doua", recîștigată în solitudinea actului 
poetic, se comunică în mod misterios cititorului receptiv, 
chiar dacă sursele îi rămîn obscure.

Aș lua drept exemplu pentru felul cum procedează 
Mircea Ivănescu unul din colocvialismele idiosincratice 
ale unui grup boem din anii 1960 — mă refer la trio-ul 
alcătuit din poeții Leonid Dimov și Teodor Pică, împreună 
cu desenatorul Florin Pucă, trio ale cărui drumuri șe 
încrucișau adesori cu acelea ale lui Mircea Ivănescu. (în 
1973, apărea în tiraj limitat și în format mare, bogat 
ilustrat de Florin Pucă, unul din fructele acestor întîlniri: 
volumul amintiri de Mircea Ivănescu și Leonid Dimov.) 
Adevăratul autor al memorabilei formule „Orișicîtuși 
de puțin contează enorm de mult", care se folosea de 
cîte ori venea vorba în interiorul grupului de ceva a cărui 
„importanță" trebuia subliniată, era Teodor Pîcă. Se 
apela aproape ritual la această formulă cînd un membru 
aî grupului solicita un împrumut bănesc (în scopuri 
etilice) de la un cunoscut aflat prin preajmă. Mircea 
Ivănescu a făcut din această expresie gramatical ciudată 
refrenul unui frumos poem din primul său volum, versuri 
(1968), și anume cântec pentru adormit elefantul.

Ca și alte făpturi din bestiarul ivănescian, elefantul 
din acest cîntec de legăn liric-ironic joacă un rol potențial 
alegoric. „El" — elefantul — despre care vorbește o 
voce adresată unui „tu" feminin— este simbolic inseparabil 
de „eu“, de unde jocul meru implicit, la nivelul imaginilor, 
între macro și micro (între enormul „el" și în mod necesar 
micuța și fragila „ea", între uriașii colți de fildeș ai 
elefantului și minusculele, jioițe" de pe unghiile personajului 
feminin): „... știi / că din colții lui noițe hieratice / 
urcă pentru degetele tale portocalii". Contrastul (puțin/enoim) 
revine ca o melodie tratată cu minime variații în refrenul 
murmurat de trei ori în acest cîntec secret erotic:

orișicîtuși de puțin te-ai mișca, 
să știi, contează enorm, 
chiar și cei mai calmi elefanți 
își tremură trompa cînd dorm 

orișcîtuși de puțin te-ai foi 
contează enorm 
elefanții aud
și cînd dorm.

Citatul ca 
inocență regăsită

orișicîtuși de puțin contează enorm 
elefanții cînd dorm.

La baza metaforicii întregului poem stă citația formulei 
care insistă asupra importanței deosebite a unui lucru 
sau a unei acțiuni, aici aceea de a cînta un cîntec 
pentru adormit elefantul, care se identintifică fantasmatic 
cu poetul însuși. Deși citatul e neexplicit, ascuns, imposibil 
de reperat de un cititor neavizat, simplul fapt că-mi 
amintește împrejurarea din care a fost extras îmi readuce 
în minte — eu fiind, ca prieten al poetului, un cititor 
privilegiat— o definiție largă și jucăușă dată de Umberto 
Eco postmodemului, conceput mai mult ca o categorie 
stilistică sau tipologică decît ca un mod de periodizare 
sau de segmentare a unui continuum temporal. în 
Postscriptum la Numele trandafirului, Eco definește 
postmodemul plecînd de la o distincție între un tînăr 
(inocent, premodern) care ar face o declarație candidă 
de dragoste („Te iubesc") și un altul, conștient de faptul 
că o asemenea declarație ar păreți azi banală, desuetă, 
și pe de-asupra brutal de sinceră, și care ar spune: „Te 
iubesc, cum ar zice ...“, rostind numele unei cunoscute 
autoare de romane sentimentale. în cazul al doilea, 
caracteristic pentru paradigma postmodemă, sunt desigur 
posibile tot felul de variațiuni pe tema că inocența 
limbajului a devenit imposibilă și că tînărăul și tînăra 
știu asta și mai știu că și celălalt știe. Acolo unde modemul 
ar fi tăcut sau ar fi vorbit despre cu totul altceva, 
postmodemul spune ce are de spus recurgînd la stratagema 
citatului. Esențială, „salvatoare" e citarea — care poate 
fi, la o extremă, directă și clară, la cealaltă, aluzivă și 
obscură, cu o infinitate de posibilități intermediare. S- 
a spus despre postmodernism că ar favoriza o poetică 
„citaționistă", adesea ironic intertextuală, intercronică 
(inclusiv anacronică), interlingvistică, alteori serios 
neserioasă, sincer nesinceră, subtil ambiguă, folosind 
ludicul ca pe o mască mai mult sau mai puțin transparentă.

Evident, scriind aceste rînduri, mă gîndesc la poezia 
lui Mircea Ivănescu, de la care am pornit. Că eî, cînd 
a început să-și scrie poemele, către sfîrșitul anilor 1950, 
habar nu avea de un postmodernism care abia se înfiripa 
în poezia anglo-americană, mi se pare un lucru cert. 
Structural el era însă postmodern. De aceea ne apare 
el azi, în România, ca un precursor — un precursor 

care desigur se ignora, precursorul fiind creat retrospectiv 
(cum explică Borges în eseul „Kafka și precursorii săi") 
de către succesori care, fie că au fost influențați de el, 
fie că nu, se recunosc în el și sunt recunoscuți ca 
atare. Fapt e că Mircea Ivănescu a descoperit pe cont 
propriu, ca pe o necesitate internă, citaționismul — literal 
și în toate sensurile.

Interesant e că ritualurile citaționiste se regăseau 
și la nivelul oral, în vorbirea de toate zilele a poetului, 
cel puțin cu prietenii, care știau la ce să se aștepte. La 
întrebările banale, de felul lui „Ce mai faci?", el răspundea 
aproape invariabil: „Ce să fac? Sunt un nenorocit, toată 
lumea dă cu picioarele în mine". în idiolectul lui familiar 
intrau o seamă de expresii și cuvinte, cum ar fi „a 
malaxa", „a pune o bază" (cu varianta masculină „un 
bazedoff"), „zeiță" (pentru persoane de sex feminin de 
vîrste diferite, atrăgătoare dar nu neapărat) sau superlative 
ironice de tipul „X e de departe cel mai mare om" 
(conținînd traducerea literală a colocvialismului englez 
„by far"). Unele din acestea trec în poezie:

bufetul termita este de departe cel mai mare bufet, 
spune mopete cînd vine vorba...

sau în titlul unui poem ca mopete și zeița după- 
amiezii, sau în versurile din același ciclu, „mopeleiana": 

dr cabalu stă la masă cu o zeiță, mopete 
în spatele lor se consumă într-o flacără sîngerie 
ca și părul zeiței...
La un alt nivel se situează citatele și aluziile literare 

îngropate în textul poemelor. Iată cîteva exemple din 
multele posibile, pe care le identific datorită unei culturi 
comune, împărtășită de generația noastră. Poemul 
prezentarea lui el midoff începe cu versurile:

el midoff, ca un tigru, tigru arzînd 
luminos în pădurile nopții...

care reprezintă o traducere cît se poate de fidelă a 
versurilor lui William Blake:

Tiger! Tiger! burning bright 
In the forests of the night...

în poemul mai lung, convalescență, cu multe referințe, 
trimiterea ascunsă din secțiunea a 14-a la „o poveste 
de iarnă" nu este la titlul piesei lui Shakespeare, The 
Winter’s Tale, ci la poemul A Winter’s Tale de Dylan 
Thomas. E deci vorba de poetul „cu fața rotundă / și 
care a băut atît de multă bere, încît, pînă la urmă, / l-a 
înfășurat un abur auriu, și rostogolindu-se, și plutind / 
a plecat să se piardă într-o pădure de lapte înghețat". 
UÎtimele cuvinte fac aluzie îa piesa radiofonică Under 
Milkwood de același Dylan Thomas, poet a cărui operă 
o cunoșteam bine amîndoi și din care recitam adesori 
cu glas tare. Poemul independent winter tale are aceeași 
referință. în alt poem, cu titlu interogativ, minciună?, 
întîlnim un citat din Dostoveski („iadul e neputința de 
a iubi") și implicit ideea unuia^din personajele lui 
Dostoievski că frumusețea va salva lumea:

... și ce frumoasă
e moartea — și chiar, sfinții părinți — știu
iadul e neputința de a iubi — de a simți — și ce 

frumos—
Metoda integrării citatelor și aluziilor în textul 

poemelor sale, Mircea Ivănescu o dezvăluie, dacă nu 
mă înșel, doar odată, și atunci foarte selectiv, în notele 
pe care le face la două poeme din volumul colaborativ 
(în dialog liric cu Rodica Braga) commentaries perpetuus 
—titlu care provine evident din Kierkegaard. Citatele au 
surse diverse, orale (o conversație cu Nichita Stănescu, 
care iluminează și sensul unui poem din volumul de 
debut, din 1968, despre micile animale ale sufletului 
nostru) sau scrise: Gary Snyder, Alfred de Vigny, Rilke 
(în traducerea lui Ion Pillat), Cesare Pavese, Patrice 
de la Tour du Pin, G. M. Trevelyan, Friedrich Nietzsche, 
A. Camus, F. Kafka, Shakespeare, Christopher Marlowe.

Sunt toate aceste citate, și multe altele risipite 
irecognoscibil în întreaga operă poetică a lui Mircea 
Ivănescu, tot atîtea regăsiri ale unei inocențe pierdute, 
in solitudine cordis.

Matei CĂLINESCU
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Cred că nu e discuție (purtată între intelectuali, dar 
nu numai...) în care să nu vină vorba despre cît 
muncim, cît învățăm, ce fel de școală și ce fel de țară e 
asta a noastră. Așa că am gîndit interviul pe care-o să-l 
citiți mai jos ca pe un text (test?) care să aducă părerea 
unui specialist, autoarea unui studiu de antropologie cu 
viză literară, Etica muncii la românii de azi, premiat, ca 
debut, de România literară. A ieșit un dialog de 
departe, unde se vede bine cît de firesc și documentat 
se pot lămuri, sau măcar atinge, problemele veșnice pe 
care noi, cei mai mulți, le țipăm en colere. Și se mai vede, 
în domenii nu ușor de sistematizat, cîtă nevoie avem de 
profesioniști. (S.V.)

Viața aiurea mi se părea ficțiune, 
realitatea era la București

Doamnă Monica Heintz, ați plecat din România 
cînd vă pregăteați să dați la facultate, să vă alegeți o 
carieră. Educația din școală, semnalele pe care le primeați 
din jur vă spuneau că reușește cine muncește, sau dim 
potrivă?

Nu îmi amintesc ca succesul să se fi evaluat numai 
în termeni de muncă sau nemuncă. In cadrul școlii, înainte 
de 1989, se vorbea mult și despre talent, inteligentă sau 
inspirație. De altfel, școala, care a fost întotdeauna construită 
pe un sistem elitist și în care cei care nu reușeau erau prost 
cotați din punct de vedere uman (de către profesori și 
de către colegi), nu a fost niciodată strict axată pe obligația 
muncii. Cei care aveau note bune în clasă se numeau 
„tocilari”; și numai cei care în paralel cu notele bune la 
discipline care necesitau memorizare afișau și rezultate 
bune la olimpiade sau/și la matematică, erau considerați 
„inteligenți”. Este.un sistem care mă uimește și astăzi 
prin faptul că este mai puțin egalitar și axat pe „etica 
muncii” decît cel din școlile vestice. Pe de altă parte, 
sistemul educațional încuraja ideea că reușește cel care 
studiază, ori studiul înseamnă în primul rînd muncă.

Cum credeți că ar fi arătat profesionista Monica Heintz 
dacă-și continua studiile în România? Ar fi fost pregătită 
pentru o asemenea cercetare?

Nu cred. Oricum în 1993 nu aș fi putut urma această 
specialitate. Chiar și astăzi, în ciuda unor eforturi imense 
depuse atît la București de domnul profesor Vintilă 
Mihăilescu, cît și la Cluj, în cadrai Institutului de Antropologie 
Culturală, disciplina antropologie socială nu este ferm 
stabilită în peisajul universitar. E păcat, pentru că e o 
disciplină care ne ajută să evităm nombrilismul. Antropologia 
socială este fondată pe capacitatea de a privi de departe 

‘ (le regard eloigne) - din punct de-vedere mintal, nu 
fizic - societatea și cultura; este fondată pe capacitatea 
de a traversa frontierele culturale. Specializîndu-mă în 
studiul propriei țări, eu mă încadrez în categoria „antropologiei 

acasă”, care nu reprezintă decît o mică parte din corpusul 
cercetării antropologice. Pentru a face o cercetare 
antropologică acasă a trebuit să plec ca să pot reveni, 
altfel ar fi existat riscul să fiu orbită de obișnuință și să 
nu văd nimic. De altfel, caietele mele de note sînt martorele 
unor transformări pe parcursul perioadei petrecute în 
România - la început, luam notițe după notițe, totul era 
nou, la sfîrșit mă „încetățenisem” cu totul. A fost 
nevoie de șocul cultural provocat de reîntoarcerea în' 
Occident pentru a putea analiza materialul adunat „la 
rece”. în antropologie există expresia to go native (a te 
transforma în indigen) — mi s-a întîmplat și mie (eram, 
cert, predispusă). La sfîrșitul perioadei de teren în România, 
viața aiurea mi se părea ficțiune, realitatea era la București.

Ce știați despre cum se muncește a la roumaine 
cînd v-a venit ideea tezei de doctorat?

Aveam multe prejudecăți, bazate pe experiența mea 
de „cetățean” și de „client” din anii 1990, cînd am revenit 
de mai multe ori în România. De aceea am și ales sectorul 
de servicii, pentru că am vrut să văd ce se întîmplă dincolo 
de tejghea, de partea angajatului și de partea directorului 
sau patronului. în sondajele de opinii, majoritatea celor 
intervievați spuneau același lucru — lumea nu muncește, 
înainte de a face cercetarea de teren, mi se părea că vocea 
poporului adevăr grăiește. Pe atunci, nici nu mi-a trecut 
prin minte că, în situația disperată din 2000, în condițiile 
în care majoritatea salariaților alergau între mai multe 
joburi, aprecierea că totuși lumea nu muncește era cel 
puțin stranie.

Ce fel de țară (antropologic vorbind...) ați (re)găsitîn 
„expediția” din 1999?

.Nu foarte diferită de cea pe care o lăsasem în 1992 
— o țară în marginea crizei de nervi. De-abia revenind 
după 2003 am văzut o diferență — dar poate nu am stat 
destul. Insist asupra faptului că momentul în care am 
realizat studiul era un moment de criză— se făcea bilanțul 
celor zece ani de la Revoluție, se apropia sfîrșitul de 
mileniu și în plus era un an electoral, moment în care 
politicul își dă mereu în petec. Bucureștiul era împînzit 
de cîini înfometați, maidane de gunoi'găseai la tot 
pasul, circulația pe străzi era infernală, lumea se călca 
în picioare prin troleibuze. In vara lui 2000 s-au înregistrat 
44 grade Celsius, ți se înmuia asfaltul sub picioare, în 
iama lui 2000 săptămîni întregi mergeai pe gheață ca 
pe ace. Cînd ajungeam la birou, nu voiam decît o cafea 
și să pot să protestez împotriva agresiunilor străzii. Carnetul 
de notițe m-a ajutat - funcția terapeutică a scrisului, dar 
și autocenzura ironiei, care intervenea de îndata ce scriam.
•

Cît de omogenă este working life la români? Altfel 
spus, cît de mult seamănă viața activă a șefului de economat 
cu aceea a PR officer-ului de la o multinațională?

Sunt diferențe enorme — condițiile de muncă, tipul de 

responsabilitate, modelul etic pe care îl urmează dire< 
și angajații, relațiile de muncă, contractul și salariul. 1 
pe diferențele generate de natura contractului și sa) 
pentru că ele împart piața muncii în mai multe cate 
— eu disting trei: sectoral de stat, sectorul priv< 
mare parte autohton) și multinaționalele sau organiz 
nonguvemamentale internaționale. în sectorul d< 
salariul e mic dar contractul sigur, în sectorul privat sa 
e mic și contractul poate fi rapt oricînd, în multinații 
salariul e mare și contractul mai stabil. Sigur, aceste 
numai tendințe generale, și o astfel de clasificare e în 
necesar simplistă. Ceea ce vreau să spun este că difere 
de contract și de remunerație creează premisele 
diferențe enorme între culturile diferitelor întreprii

Munca este etică, lenea—estetică (sic!). Cu ce argu 
convingeți pe cineva că e frumos să muncești?

Dacă am avea toți o vocație și ne-am putea-o toți. 
munca ar fi estetică. Cum nu este cazul, trebuie invc 
mereu alte motivații. Munca nu este pur si simplu n 
în sine, ea se înscrie într-un proiect — proiect de 
individual, proiect comun mai multor indivizi, ea 
fi o cale spre altceva. Probabil că aș invoca 
altceva pentru a motiva individul să muncească — da 
nu sunt șef de întreprindere, nu am nevoie să o fac. ( 
mea nu e o pledoarie pentru muncă și nu mi-am p 
niciodată să fac mai mult decît să analizez o sta 
lucruri.

Cît de mare e toleranța românilor la frustrare? 
de frustrat s-ar simți un muncitor străin în Țările Ror

Nu am făcut psihanaliză nici unui român, c 
mai greu mi-ar fi să generalizez. Așteptările rom: 
după 1989 au fost trădate de realitățile tranziției.! 
în primul rînd pentru că ele erau naive, neancor 
realitate. In al doiîea find, pentru că ultimii ani ai soci alb 
îi epuizaseră în așteptare și nu prea mai rămăse: 
pentru alte așteptări și alte frustrări. în al treilea 
pentru că anii ’90 au fost extrem de dificili din 
de vedere material pentru majoritatea românilor. Cît c 
cum s-ar simți un muncitor străin în Român 
depinde din ce țară vine și în ce condiții vine, de 
și de personalitate. în 2005, cînd o întreprindere fra 
a delocalizat în România și a propus angaj; 
francezi concediați de ja fabrică din Franța să lu 
în România pentru 100 euro pe lună, a ieșit un sc; 
Angajații francezi au considerat că e o bătaie de 
li se propună așa ceva. Din cauza aceasta am p' 
ocazia de a le măsura frustrarea la fața locului.

Cam pe la ce etaj al piramidei lui Maslc 
oprim, considerîndu-ne mulțumiți? Ce arînsem 
român care se respectă?

în funcție de pregătirea profesională, educe 
caracter, așteptările variază. Și, o dată cu amelic
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irocrației și 
coli regulile 
ii în Vest."
i în România, ele vor crește. Un salariu decent, 
de muncă decente, o muncă valorizantă și niște 

prdiale de muncă i-ar mulțumi pe mulți. Curînd 
va mai fi suficient - va veni dorința de a pleca 
ediu, eventual în străinătate, și din ce în ce mai 
ci se vor cere mai mulți bani și mai puțin timp 
muncii. La nivelul firmei, cei ambițioși vor 

voie de condiții pentru a putea progresa în carieră, 
desfășură conform potențialului pe care îl au. 
ân care se respectă este un om care știe că face 
otrivit la locul potrivit.

3 etica muncii, în vreun fel, de managementul 
tural? De ce muncesc românii „cum trebuie” în 
a te?

agerii sînt primii responsabili de deficiențele din 
jderi — fie că propun o organizație a muncii 

punzătoare sau că sînt incapabili să-și mobilizeze 
i, să îi facă să-și investească energia în folosul 
îlui de grup, fie că nu sînt capabili să asigure 
:a unui model altminteri bun (bun în sensul de 
bazei tehnice și umane de care dispune întreprin- 
e termen lung. Managementul este crucial pentru 
ntreprinderii — o sumă de angajați cu intenții bune 
mnă un grup cu un proiect comun. în străinătate, 
ide există deseori întreprinderi cu tradiție și cu 
: manageriale deja bine stabilite (chiar dacă ele 
ză), românii par să se integreze foarte bine. Dar 
iște cadre în care să se integreze. Și în Europa 
noile proiecte de business (acele start up) sau 
nderile/instituțiile în curs de restructurare sînt 
isiguie și haotice și cer o implicare mare în condiții 
:ă nesigure. Or, în România anilor ’90, practic 
ganizațiile erau în situația asta.

nânul e un angajat... dezangajat

remuri, se zicea că muncim de fiică. Acum muncim 
uncim...) de rușine?

duziile mele sugerează că da: muncim de rușinea 
i, cel puțin în sectorul de servicii în care muncim 
eilalți, prin definiție. Personal, asta nu îmi ridică 
ie etice. In ultimii ani asistăm în Vest la o evoluție 
lor de muncă ideale din firme spre relații mai 
le — deci, avem vîntul în pupa. Modelul fordist 
diviziunea strictă a muncii era un model bazat pe 
si lipsă de încredere. E în curs de dispariție în 
zvoltate Și e anacronic și absurd să-l vedem impus 
aceiași vestici în țările în «urs de dezvoltare, în 

pe care le implementează acolo. Sigur, o mutație 
aunca de rușinea celorlalți” la „munca pentru a 
.pectul celorlalți” ar fi idealul.

i angaja, pe o perioadă mai lungă, într-o instituție 
nânia (fie ea și universitate)?

Cred că da. Ceea ce mă împiedică este familia și 
proiectele concurente. Dare fantastic cît de multe posibi­
lități de „a-ți aduce aportul” exista acum în România. 
Tocmai pentru că structurile sociale și economice nu sînt 
încă bine așezate și pentru că sînt atît de multe lucruri 
de făcut, eforturile sînt mai vizibile și îți dau mai multă 
satisfacție. Singura problemă cu eforturile e că deseori 
nu prea reușesc. Am avut șansa, însă, în septembrie 2005, 
să vizitez (scurt) Facultatea de Sociologie și Asistență 
Socială, pentru că domnul Marian Preda, prodecan al 
facultății, mă invitase să prezint un film despre Republica 
Moldova. Sediul din Schitu Măgureanu arăta fantastic și 
proiecte științifice erau cu duiumul! Am ajuns acolo în- 
tr-o zi în care, din pricina ploii puternice, cafeteria 
studențească din subsol fusese inundată și studenții nu 
plecau acasă pentru că încă nu se rezolvase problema 
pompării apei din subsol. Deci, pe profesori și studenți, 
ceea ce'se întîmpla cu facultatea lor, de la proiect științific 
și pînă la gospodărirea clădirii, îi interesa. Or, am 
lucrat în instituții de cercetare în vest în care nimeni nu 
se oferea să miște nimic pentru că nu li se părea că într-o 
instituție atît de rodată ar putea fi nevoie de un aport 
individual benevol. Sau pentru că nu intră în fișa postului.

Angajatul român e un tip/o țipă cu personalitate? 
Care-i sînt calitățile și defectele stas? *

Sînt cert și multe orgolii, dar aș prefera să mă abțin 
de la generalizări pe tema personalității, căci nu am 
competențele necesare pentru a evalua. Aș spune doar că 
este în general un angajat... dezangajat de ceea ce se 
întîmplă în întreprindere, ceea ce nu este numai vina 
lui, dar este clar un defect.

Credeți că angajatorul român citește? Sau, luînd-o 
mai pe ocolite, pentru cine ați scris cartea?

Sigur că nu prea are timp să citească, dar asta nici 
nu mă surprinde, nici nu mă revoltă. Dacă măcar cîțiva 
angajați ar citi cartea, aș fi fericită. Pentru că atunci 
cînd o scriam, mă adresam în gînd tuturor celor pe care 
i-am intersectat în viața bucureșteană. Cartea mea rezultă 
dintr-un dialog cu ei. Exigențele lor, indignările lor, 
ridicările de umeri, colțurile buzelor lăsate în jos a „la 
ce bun?” le-am avut în minte pe tot parcursul scrierii cărții 
și lor am încercat să le înțeleg rostul.

Nimic nu e înscris în piatra 
sau în genele noastre

Felul nostru de-a munci e original, sau compilat 
de pe la alții? Care alții?

Unul din argumentele mele în această carte este că. 
admirația deșartă față de Vest ne face să compilăm 
modelele lor de muncă și management, de multe ori 
neadaptate sau anacronice, sau pur și simplu prost 

compilate. Dar cum felul nostru de a munci oricum 
nu se conformează modelului, sigur că ajungem la 
forme originale. Propria mea experiență de muncă 
în alte țări și învățămintele sociologiei întreprinderiloi 
sugerează mai multă modestie - nici disfuncțiile, nici 
reușitele din România nu sînt foarte originale. Absurditatea 
birocrației și obișnuința de a ocoli regulile prin sisteme 
de pile și recomandări sînt frecvente și în Vest și, 
bineînțeles, celelalte țări est-europene, membre UE 
sau nu, manifestă simptome similare.

E vreun păcat că ne-am născut, cei mai mulți dintre 
noi, ortodocși, nu protestanți?

Depinde, nu? Dacă sîntem protestanți, ceilalți, care 
sînt ortodocși, sînt în păcat. Dacă sîntem ortodocși 
în păcat sînt cei care sînt protestanți. Dar dacă vă 
referiți la faptul că protestantismul promovează valorea 
muncii, în timp ce ortodoxia nu o face, aș obiecta că 
nu numai religia este o sursă de valori, deci că nu e 
nimic pierdut dacă nu sîntem protestanți. De altfel 
teza lui Max Weber care subliniază că unul dintre 
catalizatorii originii capitalismului este doctrină 
calvinistă a unei vieți bazate pe muncă a fost contestată 
de autori care împingeau în față capacitatea catolicismului 
de a promova capitalismul. De asemenea, Max Webei 
este critic față de raționalitatea stearpă a capitalismului 
și față de etosul ascetic al calvinismului.

Cum îi convingeți (aveți, recunoaștem, un invidiabi. 
stil de eseistă)'pe istoricii mentalităților că animalul 
ăsta, în antropologie, nu există?

Sper că o analiză socială care face apel la' factori 
sociali și istorici pentru a explica starea de lucruri 
arată că nimic nu este înscris în piatra sau în genele 
noastre. Dar aici aș vrea să fac o distincție între 
două sensuri ale termenului „mentalitate”. Acest termen 
este folosit în sens de „cultură” în limbile latine, iai 
o cultură este transformabilă în timp. De aceea se poate 
vorbi despre istorii ale mentalităților, pentru că ele 
evoluează. Or, nu acesta este sensul termenului pe 
care îl combat eu. Ceea ce combat este izul de determinism 
biologic din termenul de mentalitate‘atunci cînd 
este folosit pentru a aprecia „caracterul” românului. 
Eu sînt de acord că există o anumită mentalitate 
care se poate educa și schimba, dar nu sînt de acord 
că există o mentalitate înnăscută, că simplul fapt de 
!Ffi român ne condamnă la o anumită atitudine față 
de muncă și viață. In multe dezbateri publice se vorbește 
despre caracterul românului în spiritul lui Constantin 
Rădulescu-Motru.

Vă mulțumesc pentru răspunsuri.

A consemnat Simona VASILACHE
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ărăsesc Geneva așa cum părăsesc mereu tot 

rce iubesc. Vevey, terase cu vii peste tot. De pe 
ziduri, din balcoane curg inflorescențe bogate 
în culori calde, glicine și clematite, azalee roz, 
lila, mov, sfidând cerul cenușiu. Dincolo de 
câmpurile galbene de kholza, vacile șvițoaze 

indigo pleznesc de atâta bien etre. „Fir' ar!”, mă trezesc 
eu bombănind. Noroc că la Montr.eux compartimentul e 
invadat de niște englezi gălăgioși, dar nu agresivi. Mai 
ales unul turuia, fără să-i pese de starea mea, de fapt, de 
„stările” mele, uluială, oftică, ce mai, invidie!

Englezul cel voios și gălăgios s-a cărat. I-a luat 
locul „un vrai monsieur”. într-un univers contradictoriu, 
în care totul era altfel decât știam eu că ar trebui să fie, 
în care frizerul părea conte, iar contele se îmbrăca șleampăt, 
străduindu-se să pară frizer, putea fi la fel de bine actor, 
aventurier, ori chiar - de ce nu, frizer, ceva greco- 
latino-slav, între Zorba Grecul și Modugno.

Părăsim galbenul de kholza și violetul-indigo al 
văcuțelor cu ciocolata gata să le țâșnească din ugerele 
somptuoase și preluăm oțelul vinețiu al lacului Leman 
ușor vălurit de vînt, „înduminecat” - cum ar zice Modest 
— ca toată țara și cantoanele cu Mont Blanc-ul lor cu 
tot. Mi-e ciudă. Nu pe ei, pe noi!

...Ciresia, Versoix, Nyon, Morges, în gară, o clădire 
minusculă, „Theâtre Trois P' tits Tours”, mai degrabă ca 
o moară. Rennes, în pantă, cam ca toate prăpăditele lor 
de orașe, orășele, cât să-ncapă cât mai multe în țara lor 
mare, mult prea mică.

- Ligne du Simplon. Les cheminots ont des gants 
blancs/ eu scriu de zor/ - Splendide valee!

Opaa! Intrare în conversație. Rămăsesem numai eu 
cu Jaipes Bond în compartiment Eu scriu de zor... „begonii, 
azalee,...

- C' est pas une valee, voyons! J' ai pas dit valee, Valais, 
le canton, quoi! /îmi ia stiloul și corectează, trăsese cu 
ochiul/. Capitale, Sion, XIV-XV-eme siecle. ferit! - o 
fi profesor, îmi zic, puțin neîncrezătoare, „nu se 
lovește” cu personajul.

Se încălzește, se simte în largul său. Vorbește cu un 
accent ne...latin - Monte Bre. Ah! les bons vins! Johannisberg- 
blanc; Salgesa! (pe ăsta nu l-am notat) Doi-vin roux.

Peisajul se schimbă, e mai sălbatic. - Vedeți, acolo 
sus, peste prăpastie este Lirke. - Cine? - Cum cine, Lirke, 
un mare poet, n-ați auzit? Dr Cardici a scris o carte despre 
el, acolo sus este Raronne, peste puntea asta trebuie să 
treci. Acolo sus este bisericuța din Raronne (eu scriu de 
zor) numai că nu mi-a dat peste mână, ca la școală. — 
Raron!

- Rilke, mă dumiresc eu.
- Da, da, Lirke...
Și restul s-a estompat, s-a tras dincolo de prăpastia cu 

punte precară din lețe și lanțuri și sfori peste valea adâncă 
din Valais. încremenisem. Este acolo o bisericuță, ca 
desenată de un copil, cu trei ferestre înguste și înalte, sub 
a treia fereastră este mormântul lui Malte Lauritz Brigge, 
cu bineștiutul epitaf, „Oh! Rose, ewiger widerspruch, 
Lust niemandes Schlaf zu sein unten so viei Lidem...” 
(Oh! trandafirule, veșnică contradicție de a nu fi 
somnul nimănui, sub atâtea pleoape).

- Zermatt, Brigg, frontiera heîveto italiană, nu tace 
o clipă, eu am trecut puntea de sfori și lețe ca prin acel 
gard al altui prieten de demult. îmi ia carnețelul brique 
cu două...batante (de la primul congres U.S. la care am 
participat) și, fără o vorbă se iscălește: Vidjak Branko - 
Post Lager Lugano.

Nu era, deci, greco-latino-slav, dar tot vecin de al 
nostru, croat. Nici frizer, nici conte, <ioar antrenor 
federal.Suntem, desigur, în anul...ia ghiciți, când a „bătut” 
România cu 1-0 la Lausanne? și nu de grozavi ce erau, 
ci pentru că elvețienii și-au scăpat mingea în propria 
poartă. Prieteniile se leagă repede în tren. M-a invitat la 
Montana Crans, mi-a dat adresa, numărul de telefon, ba 
chiar insista să cobdr acum, pe loc și să-l însoțesc să-și 
adune o echipă etc., etc.

Păi, dragă, eu am pornit să cuceresc lumea nouă, cu 
suta mea de dolari bine pitită și cât se poate de legal 
obținută (dar eu tot o piteam în poșeta pepit, ca și 
taiorul grena cu gri). Să renunț eu la ceea ce știam că 
mă așteaptă (dar, din păcate nu și ce mă mai așteaptă). 
Așa că, la Domodssola, ne-am pupat foarte - să zicem 
- cast, ne-am dat adresele, eu i-am dat-o pe aceea încă

Maya Belciu

Fata 
de la Triest

incertă de la Menton, de unde, de fapt va începe cu adevărat 
marea mea aventură. Așadar, Branko merge la Lugano 
să-și aleagă o echipă, arată cum ziceam, grozav, poartă 
două ceasuri, unul de seară, cu pietre și metale scumpe, 
unul crono pe dreapta, water proof și antișoc, mai are 
un solitar în platină pe degetul mic și butoni cu 
briliante, să-l sorbi din ochi, ce mai! Cam la 45 de ani, 
genul „bazează-te pe mine!”, cu farmecul celui fără 
complexe, cu Lirke al lui, bărbat, nu glumă, totuși un 
fel de Zorba-Bond în versiune dolomită.

Și dintr-odată, după ceața și răcoarea și răceala elvețiană 
izbucnește risipa de lumină și albastrul generos al Italiei. 
Suntem pe Lago Maggiore. Streza. Slavă Domnului, 
primul om bătrân pe care-1 văd într-o gară nefăcând nimic. 
Stând. Ca pe la noi.,,Bunicul stă pe prispă. Se gândește. 
La ce se gândește? La nimic. Numără florile care cad 
legănate de o adiere ușoară și căldicică...”.

Alte culori, altă vegetație. Ajunge! E prea frumos. 
Am obosit!

Domodossola, priveliștea e parcă mai redusă la scară, 
mai umană. Alpii mai puțin orgolioși și ofensivi aduc a 
Colții Morarului. Slavă Domnului, mai o hârtie pe jos, 
mai un.păhăruț azvârlit, gură-cască, puști cerșind, te simți 
acasă.

Lago Maggiore, vile adormite, ușoară ceață albăstrie 
le învăluie, ei încă visează, iar eu nu știu ce mă așteaptă. 
Și cine. Și unde. Și dacă. Arona, un zmeu multicolor cu 
o coadă uriașă se zbenguie. Băieți și fete de 14-15 ani 
cu ghiozdane, serviete, genți se urcă, de fapt, năvălesc 
în compartiment, „fac naveta”, vorbesc toți odată. - „...in 
nostra (zic nuostra) scuola non si puo piu vivere, mi ha 
dato un quatro per la Matematica...” Somma Lombardo... 
o fată blondă cu trei valize uriașe a urcat și nimeni n-a 
mișcat s-o ajute. Ea nici măcar nu icnea, le trăgea pe scară 
fără să gâfâie. Și le urca în trei timpi, ridică, așează pe 
cap, cu o mișcare elastică, fermă și grațioasă le azvârlea 
în plasă. Și-a plătit biletul în tren - genial, o să mă tot mir 
de acum înainte - cum adică se poate plăti biletul în 
tren fără amendă, nu tu explicație, dom' conductor să 
vedeți, n-am avut timp, aș! nu te face „blatist”, nu te- 
nțelegi cu nașu', deci există prezumția de nevinovăție? 
Da de unde. Așa e la ei și gata. Fata s-a instalat, se așează 
mai comod și, bineînțeles, pe mine mă întreabă dacă 
mai e mult până la... Milano.

- Sono in Italia per il lavoro.
Nu-mi vine s-o întreb ce fel de lavoro. Surâde și fabrică 

pe loc două gropițe, că pe a treia, din bărbie i-o văzusem.
- Siete artista? întrebare care implică și o afirmație. 

Aș fi luat-o în brațe și aș fi plâns, deci, încă se mai vede... 

N-am văzut niciodată atâta forță, atâta siguranță, atâta 
grație la o femeie, de fapt, foarte tânără.

(Acum, când copiez din caiețelul brique pot mărturisi 
că nu am uitat-o și oridecâteori am de cărat ceva greu, 
de întins rufe pe o sfoară, de urcat în tren, de azvârlit 
valiza într-o plasă, strâng din dinți, fac cele trei mișcări 
- învățate de la minunata fată care venea din Trieste 
„per il lavoro” la Milano, spunând „dacă pot asta, pot 
orice”. Și, de obicei, pot).

Apoi, și-a scos un săculeț cu lână, mătase, ace, 
iglițe încruntându-și puțin, foarte puțin sprâncenele groase, 
căci totul era încurcat. Aici e rândul meu să intru în scenă 
și să-i arăt metoda mea de a descurca ițele (nu-i vorbă, 
nici la încurcat nu mă întrece nimeni). Dacă Alexandru 
mă întâlnea pe mine nu l-aș fi lăsat să taie nodul acela 
blestemat, l-aș fi învățat să-l desfacă încet, cu răbdare, tot 
după principiul „dacă pot asta pot orice”. De fapt, de acolo 
i-a început sfârșitul. Voia tot și dintr-odată. Nu avea răbdare.

Dacă fata de la Trieste - între timp ea vorbea, povestea, 
și surâdea plăcut, fără excese, lucruri grave, lucruri triste, 
lucruri banale - o, Doamne, dacă s-ar fi urcat doar cu 
câteva stații mai devreme, înainte de Lugano și s-ar fi 
întâlnit cu Branko, mamă, ce mai flacără ar fi stârnit... 
Uite așa se încurcă destinele, ar trebui puțină ordine și 
Acolo, se întâlnește cine trebuie cu cine nu trebuie, iar 
insul splendid cu două ceasuri numără telefericele ca pe 
margarete, vine, nu vine și poate mă mai așteaptă și astăzi 
cu sprâncenele albite și cu solitarul pe degetul mic.

Stau la Hotel Margherita. încă nu mi-am revenit din 
uluială. Cum am ajuns? Trebuie să mă aștepte un văr al 
prietenilor mei din Elveția, profesor universitar, căruia i 
s-a telefonat că vin. Am fost sfătuită să-l aștept, chiar dacă 
întârzie, că e teribil de ocupat și foarte distrat. Ședeam, 
cum mi s-a spus, rezemată de balustradă, într-un soi de 
galerie care surplombează holul gării și așteptam cu 
bagajele în jurul meu. Așteptam un domn profesor 4 
vai de mine, o fi ca Iorga, cu pălărie mare și umbrelă, 
mă gândeam, și foarte înțepat. Uriașul ceas pocnea câte 
un minut și hârâia cu zgomot. începusem să intru în panică.

- Vous etes Maya de Romania? (ce frumos sună!) tună 
un glas din adâncuri. Faites attention! (continui pe românește 
în traducere liberă) vedeți să nu picați în nas. Un tânăr 
blond, deșirat, descheiat la haina sport, cu brațele ridicate, 
gata să mă prindă. Coborâți! - Pe naiba, nu pot, zbier și 
eu. Se repezi pe scări, culese două din cele trei valize și 
coborî în goană, dispărând prin mulțime. Am reușit să 
cobor și eu, târându-mă cu a treia valiză, cea mai grea, 
destul de speriată, știam eu ce știam și despre italieni, 
că tot latina gintă sunt și ei.

în stradă, nebunie, zeci de mașini, claxoane, se 
înghesuiau, se întreceau fără nici o noimă, se pocneau 
ca la carting. Văd o mașinuță mititică și dolofană și cineva 
disperat mă striga, ieșit pe jumătate prin geam: „Vite! 
vite”.

Și mă mai întrebam de ce am ales Milano. Și mai 
ziceam că oamenii nu se întâlnesc. Ce Duomo? ce Cenacolo? 
ce Conte? Era scris să-1 întâlnesc pe eroul viitoarei 
mele cărți, un personaj romantic, între Schiller, cu statura 
lui Liszt, și, desigur, Posa, ce mai, Sturm und Drang în 
toată regula. Era scris să-l întâlnesc pe Giairo.

- V-ar sta mai bine călare pe un cal de bronz, îi 
spun, decât în circulația asta haotică milaneză. El râde, 
arătându-mi-1 pe Vittorio Emmanuele cu pălăria lui uriașa 
plină de porumbei și de produsele lor, călare pe un cal 
măreț.

Nu cred că m-aș îndrăgosti de el, dar îmi place, și 
numele lui îmi place, l-aș repeta ca pe o magică incantație, 
Giairo, veșnic agitat, veșnic în întârziere, tocmai venise 
de la o înmormântare din Lugano, mâine pleacă pentru 
câteva ore la Genova și poimâine la Roma. Vrea -s- 
spune totul dintr-o suflare, conducând „din instinct” cu 
vreo trei îngerași în priză, - vrea, zice, să supăm împreuna. 
Apoi va pleca în Proche Orient. - Mais pourquoi? - Pour 
rendre service. Nu suntem liberi și lumea are nevoie de 
noi. Asta le lipsește oamenilor, libertatea de a fi liberi. 
Am eu o vagă bănuială și parcă simt o împunsătură în 
cortexul insular. - Mais, dites moi, s' il vous plait, ce 
predați la Universitate? - Cum așa, ce predau? Sunt 
profesor de marxism, c' est evident! - Da, da, zic eu, c’est 
evident!

(fragment dintr-un jurnal de „Călătorii sprâncenate")
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u vreau să vă pierdeți vremea cu o introducere 
despre rostul jocurilor în societate, despre 
alienarea noastră, care ne jucăm singuri la PC, 
față de strămoșii care se jucau m grap sodalizmdu- 
se. Vreau să ajung mai repede la țintă: jocurile 
din societatea românească așa cum le zugrăvește 
literatura.

Lumea interbelică de la noi, ca și secolul XIX au 
fost foarte ludice, Bucureștiul excela, dar cazinourile din 
Constanța, capodoperă Art Nouveau, din Sinaia și alte 
stațiuni nu erau niciodată goale. Se juca tare și în 
familii, nu numai la Amoteni, și nu pe chibrituri. Dețin 
numeroase mărturii ale unor membri longevivi ai familiei 
mele și ale prietenilor lor ce atestă că pe vremea aceea 
plăcută zăbavă nu era numai cititul cărților, ci și jucarea 
lor. Am fost întristat că doamna Ioana Pârvulescu, în 
admirabilele sale cărți despre secolul XIX și primele 
decenii din XX, nu a dat locul cuvenit jocurilor care 
marcau societatea. Dar literatura contemporanilor nu 
le-a putut ocoli! Făceau parte din viață. Pentru cititorii 
mai tineri, felul cum se jucau acestea este poate necunoscut.

Personajele lui Caragiale din grupul lui Cațavencu 
joacă stos, un joc de atu, ca un fel de licitație, dezvoltat 
apoi în maus, pe care îl jucau Gaițele lui Kirițescu. Venită 
de la Paris, nepoata lor Wanda le notifică faptul că ea 
joacă doar bridge. Un joc popular era concina la care trișa 
de Pampon și care apare și la Ionel Teodoreanu. Era un 
fel de șeptic la care rolul dominant în avea valetul (fantele).

Alte personaje ale lui Teodoreanu joacă 6cart6 ca și 
unele din Brăescu, un 66 în doi. Cînd sînt mai mulți 
jucători, el devine preference. Aceste jocuri sînt de levată, 
pe puncte transformabile în bani. Așa jucau și Moș Costache 
cu familia soră-sii și cu Pascalopol deși autorul nu numește 
explicit jocul.

Mai aprige sînt jocurile de cazino sau tripou 
descrise pe larg de Brăescu care le consacră schițe speciale, 
mai ales baccaralei, dar și de Teodoreanu. Avocatul 
Deleanu, stăpînul Medelenilor, și fratele său se „pîrleau” 
la baccara. Alegeau cărucioarele hamalilor după criteriul 
jocului: cifrele însumate să facă nouă (abataj), cele la 
care totalul era 10 (bac) fiind înlăturate. Baccaraua e 
precursorul european al black-jackului numai că suma 
trebuie să fie cît mai aproape de 9, nu de 21. E joc de 
cazino, cu crupier care extrăgea cărțile puse într-un sabot. 
Sabotul apare la Radu Albala (chiar și acasă la un boier*  
Paleologu) și la Camil Petrescu. Azi la Casa Vemescu 
et comp s-a englezit și el și se cheamă shoe.

T recute vieți 
de fanți 

si de birlici 7

Dar cel mai popular joc de noroc rămîne pokerul, în 
sistemul englez, cu 32 cărți peste 7. Asta jucau Craii lui 
Mateiu și Pașadia „îl scutura pe Pirgu într-o uriașă întîlnire”. 
Adică la confruntarea a două figuri mari. Poker jucau 
babele din „careul e dame” al lui Brăescu, tot la poker 
cîștigă un personaj al lui Preda care își găsește apoi 
casa demolată de o bombă și nevasta moartă în brațele 
unui necunoscut.

în „Titanic Vals” femeile fac pasențe iar un alt personaj 
al lui Mușatescu se numește Birlic după numele Asului 
din cărți. Un actor care îl joacă rămîne cu porecla agățată 
și o transformă în renume: Vasiliu-Birlic. „A bate birlicul” 
e un sinonim ironic pentru „a juca jocuri de cărți”. Așa 
e pe lume, spune zicala: unii muncesc, alții bat birlicul.

în perioada comunistă scriitorii evită să evoce jocurile, 
etichetate ca „distracție burgheză”. O fac doar ca să evoce 
lumi decăzute. Astfel la Eugen Barbu, pe vremea Princepelui, 
personajele se ruinează pe pharaon, un precursor de poker, 
ca și nevasta lui Kir Ianulea. Mai încoace, în „Groapa”, 
bandiții joacă tabinet pe bani sau mai ales barbut, prilej 
pentru autor să noteze expresii argotice cu savoare suburbană. 
Tabinet, benign însă, joacă și țăranii lui Preda.

Bridge-ul nu prea prinde în literatură pentru că, de 
la strămoșul whist evocat de G. Alexandrescu, trece un 
timp pînă la apariția în anii 30 a jocului iar apoi, după 
23 august 1944, el e aproape clandestin, fiind interzis 
complet după 1983. Nobilul joc abia e evocat în 
„Mitică Popescu” de Camil Petrescu și în două piese de 
Kirițescu, odată sub forma ironică „bridge dansant” pentru 
că se juca prost dar în lumea bună, ca mondenitate. Metoda 
lui Culbertson apare tradusă în românește în 1933.

în afară de jocurile de cărți, literatura noastră atestă 
practicarea unor jocuri precum zarurile și tablele, chiar 

în societatea burgheză. Biliardul cu trei bile e frecvent 
din secolul XIX, cînd e citat de Radu Rosetti. După acesta, 
juca însuși Regele Carol I. Exista Academia de Biliard 
confundată de Pirgu cu Academia Română unde se juca 
după reguli complexe: „un trei benți, un pul secret”. 
„Benți” înseamnă aici „mante”, marginile mesei, care nu 
avea găuri ca varianta ei americană. Chiar pe vremea 
Crailor jocul decăzuse și „îl jucau numai alunarii” 
adică grecii.

La cazino se joacă baccara, dar și ruletă. Călătoarea 
din „Steaua fără nume” fuge avînd la ea doar cîteva fise 
de cazino. Un personaj din, Jocul ielelor” intră în Cazinoul 
din Sinaia cu cinci lei și cîștigă cît să plece la Paris. în 
familie se joacă și .JLoton”, un fel de bingo de casă cu 
jetoane cu numere, atestat de Călinescu în „Cartea nunții”, 
ca joc favorit în „casa cu molii”.

O mențiune aparte merită dardăiuL El apare la Brătescu- 
Voinești și e numit, glorios, de Mateiu Caragiale. Pirgu 
întîrzia la întîlnirile crailor pentru că „avea de moșit o 
poliță cu maimuță sau se încurca la dardăr cu Mehtupciu”. 
Din motive neelucidate, Mateiu folosește majuscula, ceea 
ce poate lăsa impresia că e vorba de un nume propriu 
(precum Boiangiu, Sacagiu etc.). înclin să cred că majuscula 
e o eroare, personajul nu reapare, ca să merite un nume, 
iar mehtupciu desemnează funcția partenerului de dardăr 
al lui Pirgu: redactor de hotărîri și edicte domnești 
adică de „mehtupuri”. Dar ce era dardărul? Un titirez 
cu fundul semisferic și fețele laterale egale, un fel de 
zar. Dardărul se rotea și, pierzînd viteza cădea cu una 
dintre fețe în sus, ea aducînd jucătorului un cîștig din miza 
existentă sau obligația de a cotiza în plus la această miză. 
Posed un dardăr nemțesc moștenit de la o mătușă care are 
un echilibru remarcabil - se rotește peste un minut. în 
tîrgurile germane de Crăciun, la tarabele cu jucării din 
lemn, se vînd și azi dardăre. Cuvîntul de la noi provine 
însă din turcește.

în zilele noastre, jocurile electronice, acasă, pe internet 
și la cazino, interzic o comunicare între jucători, marea 
plăcere a oricărui joc. Fiecare butonează în dușmănie, 
închis în el, răzuiește sau bifează bilete. Oameni puțini și 
mai ales de vîrste venerabile se mai adună la cîte o partidă 
ochi în ochi, cu cărți sau pietre adevărate, nu virtuale. Iar 
jocurile rămîn în cărțile de literatură ca o plăcere a vremurilor 
apuse.

Horia GÂRBEA

1.05.1895 - s-a născut Ury Benador(m. 1971) 
1.05.1896 - s-a născut Mihail Ralea (m. 1964) 
1.05.1904 - s-a născut Paul Sterian (m. 1984) 
1.05.1921 - s-a născut Vladimir Colin (m. 1991) 
1.05.1927 - s-a născut Annie Bentoiu 
1.05.1928 - s-a născut Ion lanoși 
1.05.1931 - s-a născut Janki Bela 
1.05.1932 - s-a născut Bucur Chiriac 
1.05.1933 - s-a născut Miron Scorobete 
1.05.1934 - a murit Paul Zarifopol (n. 1874) 
1.05.1935 - s-a născut Dona Roșu 
1.05.1936 - s-a născut Anatol Codru 
1.05.1937 - s-a născut Ion Vatamanu

2.05.1928 - a murit George Ranetti (n. 1875) 
2.05.1936 - s-a născut Valentin Tudor 
2.05.1937 - s-a născut Rodica Dumitrescu 
2.05.1940 - s-a născut Ion Lotreanu (m. 1985) 
2.05.1951 - s-a născut Mihai Antonescu 
2.05.1954 - s-a născut Dora Scarlat(m. 2001) 
2.05.1979 - a murit Letiția Papu (n. 1912) 
2.05.1987 - a murit Elvira Bogdan (n. 1904) 
2.05.1991 - a murit Virgiliu Monda (n. 1898) 
2.05.2003 - a murit George Țărnea (n.1945)

3.05.1906 - s-a născut Paul B.Marian (m.'1998) 
3.05.1907 - s-a născut Eugenia Cioculescu (m. 1988) 
3.05.1915 - s-a născut Corneliu Bărbulescu 
3.05.1921 - s-a născut Simion Alterescu 
3.05.1954 - s-a născut Silvia-Chițimia 
3.05.1971 - a murit Sidonia Drăgușanu (n. 1908) 
3.05.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

4.05.1902 - s-a născut Elena lordache-Streinu (m. 1995) 

4.05.1922 - s-a născut Vlad Mușatescu (m. 1999) ' 
4.05.1928 - s-a născut Leon Baconsky
4.05.1940 - s-a născut Anton Cosma (m. 1991) 
4.05.1950 - s-a născut Ada D. Cruceanu
4.05.1977 - a murit Dragoș Vrânceanu (n. 1907) 
4.05.1981 - a murit losifCassian-Mătăsaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a născut Mihnea Gheorghiu 
5.05.1919 - s-a născut George Uscătescu (m. 1995) 
5.05.1922 - s-a născut Dumitru Hâncu 
5.05.1927 - s-a născut Vicu Mândra
5.05.1928 - a murit Ion Dragoslav(n. 1875) 
5.05.1933 - s-a născut Gheorghe Zarafu 
5.05.1940 - s-a născut Dumitru Udrea 
5.05.1940 - s-a născut Toma Grigorie
5.05.1948 - a murit Sextil Pușcariu (n. 1877)
6.05.1908 - s-a născut Ion Vlasiufm. 1997)
6.05.1922 - s-a născut George Lăzărescu 
6.05.1930 - s-a născut Dorel Dorian
6.05.1941 - s-a născut Paul Tutungiu
6.05.1943 - s-a născut Laurențiu Ulici (m. 2000) 
6.05.1951 - s-a născut Victor Gh. Stan 
6.05.1961 - a murit Lucian Blaga(n. 1895) 
6.05.1962 - s-a născut loan Vieru
6.05.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1883)

7.05.1920 - a murit C. Dobrogeanu-Gherea (n. 1855) 
7.05.1926 - s-a născut G.I.Tohăneanu 
7.05.1931 - s-a născut Ștefan Iureș
7.05.1937 - a murit George Topîrceanu (n. 1886) 
7.05.1938 - a murit Octavian Goga (n. 1881) 
7.05.1964 - a murit Septimiu Bucur (n. 1915) 
7.05.1968 - a murit George Ciprian (n. 1883) 
7.05.1997 - a murit Ioana Crețulescu (n.1943) 

8.05.1923 - s-a născut Traian lancu (m. 1997) 
8.05.1924 - s-a născut Petru Dumitriu (m. 2002) 
8.05.1930 - s-a născut Florin Chirițescu (m. 1997) 

8.05.1932 - s-a născut Antoaneta Apostol (m. 2004) 
8.05.1933 - a murit Spiridon Popescu (n. 1864) 
8.05.1937 - s-a născut Darie Novăceanu 
8.05.1948 - s-a născut Vasile Dan 
8.05.1950 - s-a născut Ghedrghe Crăciun

9.05.1895 - s-a născut Lucian Blaga (m. 1961) 
9.05.1918 - a murit George Coșbuc(n. 1866) 
9.05.1931 - s-a născut Victor Vântu 
9.05.1943 - s-a născut Sterian Vicol 
9.05.1946- a murit Pompiliu Constantinescu (n. 1901)

10.05.1858 - s-a născut D. Teleor (m. 1920)
10.05.1925 - s-a născut Nicolae Frânculescu (m. 1993) 
10.05.1928-a murit Artur Stavri (n. 1868) 
10.05.1929 - s-a născut Ion Horea 
10.05.1945 - s-a născut Șerban Codrin 
10.05.1958 - s-a născut Nicolae Tzone 
10.05.1994 - a murit Radu Albala (n. 1924)

11.05.1903 - s-a născut Virgil Birou (m. 1968)
11.05.1918 - s-a născut Constantin Popescu Ulmu (m. 2001) 
11.05.1924 - s-a născut Aurel Gurghianu (m. 1987)
11.05.1931 - s-a născut Laurențiu Cerneț
11.05.1940 - s-a născut Gheorghe Istrate
11.05.1941 - s-a născut Crișu Dascălu
11.05.1958-a murit Ion Breazu(n. 1901)
11.05.1984 - a murit Virgil Tempeanu (n. 1888)
11.05.1990 - a murit Theodor Mănescu'(n. 1930)

12.05.1812 - s-a născut George Bariț (m. 1893) 
12.05.1916 - s-a născut Constantin Ciopraga 
12.05.1921 - s-a născut Marin Porumbescu (m. 1994) 
12.05.1933 - a murit Jean Bart(n. 1874) 
12.05.1934- s-a născut Lucian Raicu 
12.05.1956 - s-a născut Panait Virgil 
12.05.2001 - a murit Cornel Omescu (n. 1936) 
12.05.2002 - a murit Florica Mitroi (n.1944)
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Marin SORESCU
Opera poetică

2 volume

Mircea DINESCU
Opera poetică

2 volume

Difuzare: S.C. "CODEX 2000", Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 
București. Tel/fax.: 210 80 51. E-mail: codexcartier@gmail.com

www.pollrom.ro

■ Andrei Șerban
O biografie

■ Dan Horia Mazilu
Lege și fărădelege 
în lumea românească 
veche

■ Mihail Bulgakov

O BIOGRAFIE

DEUTSCHE WELLE

Un radio din inima Europei!

Deutsche Welle
53113 Bonn/Germany
www. d w-world. de

88,5 FM - BUCUREȘTI
Programul DW în limba română:
13:00 -15:00 - Miezul zilei în actualitate (zilnic)
Știri la 10:00, 12:00, 16:00 (luni - vineri)
Știri în germană și engleză - zilnic din oră-n oră! 
Și muzică bună - pop, clasic, jazz!

www.cartearomaneasca.ro
CARTEA ROMÂNEASCA

Cea mai bună carte de proză 
a anului 2005 la Premiile USR

Florina His
Cruciada copiilor

Cea mai bună carte de poezie 
a anului 2005 la Premiile USR

Dan Sociu
Cîntece eXcesive

Corespondență. Jurnale

■ Amelie Nothomb
Cosmetica dușmanului

Corespondență
Jurnale

Suplimentul
^CULTURA

Un săptămînal realizat
în colaborare cu Ziarul de lași și Gazeta de Sud

Editura AULA
Nicolae Manolescu
Literatura română postbelică (\fol. 1-3) 
Istoria critică a literaturii române. Voi. 1 
Poeți moderni
Despre poezie
Lectura pe înțelesul tuturor
Iulian Holdea
Istoria didactică a poeziei românești

1.324 p. 299.0<M(29,9)iei
432 p. 119.000 (11,9)lei
224 p. 89.000 (8,9) lei
208 p 89.000 (8,9) lei
256 p. 89.000 (8,9) lei

704 p. 259.000(25 90)lei
Poezia clasică și romantică 272 p.
Simbolism, modernism, tradiționalism... 208 p. 
Poezia neomodernistă 288 p.
Mirvea A. liiaconu Poezia postmodemă 192p. 
Emil Hrumaru Poeme alese (1959-1998) 192 p.
Mircea Ivănescu Poeme alese (1966-1989) 272 p. 
Florin lam Poeme alese (1975-1990) 208 p.
Alexandru Mușina Poeme alese (1975-2000)224 p. 
Antologia poeziei generației 80 400 p.
Matei Vișniec

89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8.9) lei
89.000(8,9)lei
89.000 (8,9)lei

109.000(10,9Xel

Istoria comunismului povestită pentru... 176 p. * 129.000(12,9)lei
Ovidiu ienleș Muzici și faze (roman) 384 p. 199.000(19,9)iei 
loan Groștut
0 sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p. I09.000(10,9)lei 
Oanu Tunase Filo, meserie! 208 p. 99.000 (9,9)lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel./Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O P. 11 C.P. 962 Brașov 500610

Festivalul de Muzică Tânără

PROMETHEVS

înscrieri până la data de 12 iunie 2006. 
Ia preselecție sunt admiși tineri cu vârsta maximă 
30 de ani. Pentru înscriere trimiteți CV, fotografic 

Și CD cu 3 piese muzicale pe adresa Fundației 
ANONIMVL (B-dul Primăverii nr.12, sector 1 

București) sau pe e-mail: officeCaanonimul.ro

K9 FVNDAT1A ANONIMVL

Președintele Festivalului: Nicu AUfantis 
Participă 7 tineri soliști sau formații.

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.16.93 
sau pe www.anonimul.ro

mailto:codexcartier@gmail.com
http://www.pollrom.ro
http://www.cartearomaneasca.ro
http://www.aula.ro
officeCaanonimul.ro
http://www.anonimul.ro


cronica ideilor

Sorin Lavric

Religia 
confortului

Ovidiu Hurduzeu, Sclavii fericiți. 
Lumea văzută din Silicon Valley, 

Editura Timpul, lași, 2005,302 pag.

lecat din {ară în 1989 și stabilit în SUA, în r Silicon Valley, Ovidiu Hurduzeu întrunește
toate condițiile unui intelectual recalcitrant: 
este lucid, radical și incapabil de obediențe 
ideologice. în plus, pare un spirit ale cărui 
rezerve de amăgire în privința lumii în care 

trăim s-au epuizat de mult. Are ceva din optica sceptică 
ale unui om căruia deziluziile pe care i le-a prilejuit viața 
i-au furat putința de a mai privi planeta cu ochii împăciuitori 
ai intelectualului optimist. Și deși sceptic în previziunile 
pe care le face pe marginea viitorului nostru, Ovidiu 
Hurduzeu este totodată un spirit radical, tonul abrupt cu 
care își rostește gîndurile împrumutîndu-i ceva din 
alura neconformistă a apostaților contemporani. Căci 
Hurduzeu asta este: un apostat ridicîndu-se împotriva 
lumii americane.

Chiar și numai aceste trăsături sînt suficiente pentru 
a face din Ovidiu Hurduzeu o figură antipatică. Căci atunci 
cînd ajungi să contrariezi mereu cititorul prin critica 
constantă a lumii occidentale, iritîndu-i intuițiile și dîndu- 
i peste cap așteptările, nu se poate să nu provoci o reacție 
previzibilă de antipatie. Paradoxul este că Hurduzeu este 
un antipatic a cărui lectură place, un critic a cărui luciditate 
ajungi să i-o prețuiești tocmai pentru lipsa de calcul din 
care îi pornesc judecățile: autorul nu se împiedică în 
socoteli de culise și în prudențe tactice privind reacțiile 
pe care verdictele sale antioccidentale le poate isca. Iar 
imprudențele acestea, oricît de deconcertante și inavuabile 
ar fi, sfîrșesc prin a ți-1 face simpatic pe acest neîmpăcat 
și antipatic critic al societății de peste ocean. Pe scurt,

Hurduzeu te irită, tocmai de aceea îl citești cu atenție.
Titlul cărții Sclavii fericiți i-a fost inspirat autorului 

de Aldous Huxley: scriitorul britanic a prevăzut posibilitatea 
unei lumi în care principala pîrghie de subjugare a ființei 
umane nu va mai fi frica, ci plăcerea. O lume în care 
satisfacerea imediată, fără nici o întîrziere și fără nici o 
opreliște, a nevoilor îl preschimbă pe om într-o marionetă 
fericită și docilă. O păpușă supusă și satisfăcută, lipsită 
de idealuri și incapabilă de împotriviri. Și oare cine, avînd 
la îndemînă tot confortul și putînd consuma oricînd tot 
ceea își dorește, mai poate reprezenta un pericol pentru 
establishment-^ politic?

Acestei forme de existență contemporană a omului 
planetar, Hurduzeu îi spune „religie a confortului", iar 
pilonii pe care se sprijină această religie sînt, în ochii 
autorului, tehnologia, sindromul victimizârii, corectitudinea 
politică și multiculturalismul.

Să le luăm pe rînd. Tehnologia, însoțită de expansiunea 
universului cibernetic, transformă lumea într-o rețea 
planetară a informației ubicuitare. într-o asemenea rețea, 
nimeni nu poate trăi decît dacă consimte să se lase prins 
în ea, aidoma unei celule a cărei șansă de supraviețuire 
depinde de integrarea în țesutul din care trebuie să facă 
parte. în opinia lui Ovidiu Hurduzeu, defectul acestui 
țesut planetar este că silește celula umană să se supună 
unor rigori existențiale de pe urma cărora diferențele 
sfîrșesc prin a dispărea. Se ajunge astfel la existența unui 
singur țesut a cărui rețea informă șterge diferențele 
morfologice dintre celule: nu mai avem un organism 
planetar alcătuit din mai multe țesuturi^ specializate — 
națiunile—, ci un singur organism alcătuit dintr-un singur 
țesut a cărui unitate de bază e una și aceeași celulă: individul 
uman depersonalizat și dezrădăcinat, a cărui viață se 
petrece în întregime aici și acum, într-un prezent continuu 
și imuabil, din matca căruia amintirea trecutului și 
prefigurarea viitorului au dispărut. Pentru un asemenea 
individ, existența nu are decît o singură dimensiune: 
orizontala.

Orice tendință de organizare pe verticală, fie prin 
integrarea în ierarhii sociale, fie prin hrănirea credinței 
într-o lume transcendentă, este reprimată lent de înaintarea 
pe orizontală a angrenajului tehnologic. Dacă nu i te supui, 
ești exclus cu identitatea ta cu tot, dar, dacă i te supui, ești 
inclus numai cu prețul pierderii identității. E întocmai 
ca în butada aceea filozofică privitoare la determinismul 
implacabil al universului: mersul lumii este ca un 
curent în fața căruia nu există decît două opțiuni: ori 
ești slab, și atunci te lași dus de curent; ori ești puternic 
și te împotrivești, și atunci vei fi tîrît. Rezultatul este 
același, indiferent de zbaterea ta.

Dezvoltarea strict orizontală a angrenajului tehnologic- 
informațional face ca ierarhiile umane să se aplatizeze în 
timp. Numai că orice ierarhie, fiind o eșalonare pe verticală 
a diferențelor omenești, reprezintă implicit o sursă a 
discriminărilor umane. Iar calea cea mai sigură de a ataca 
o astfel de ierarhie este să te declari o victimă a constrîngerilor 
pe care ea ți le-a impus. Și atunci, ca reacție compensatorie 
față de nedreptatea coercitivă la care ai fost supus, autoritățile 
politice fie vor desființa ierarhia în cauză, fie vor crea o 
ierarhie paralelă a cărei tendință va fi s-o înlocuiască cu 
timpul pe cea dintîi. în America, spune Ovidiu Hurduzeu, 
tactica obținerii de avantaje prin înaintarea unor petiții 
din care să reiasă statutul de victimă a devenit astăzi o 
mentalitate comună. Ea tinde să înlocuiască competiția 
fățișă și selecția valorilor pe bază de înfruntare directă. 
Și astfel, sub păvaza corectitudinii omenești, nulitățile 
ajung celebrități doar pentru că aparțin unor minorități 
supuse discriminării. Pentru Ovidiu Hurduzeu, celebra 
meritocrație a societății americane este cel mai adesea un 
blazon publicitar.

Tot ceea ce înseamnă astăzi multiculturalism și 
corectitudirie politică își trage succesul din această strategie 
a victimizării premeditate. Mai mult, din nevoia de a 
culege avantajele pe care le aduce cu sine discriminarea, 
americanul ajunge să se pretindă victima uțui agresor pe 
care tot el l-a inventat. Consecința dezastruoasă pe termen 
lung este că, din aceea ce fusese odată societatea americană 
— un edificiu de tip concurențial centrat pe cultul eroului, 
al competenței și al meritului —, ea a devenit azi un 
conglomerat hibrid respirînd aerul compătimitor al 

autovictimizării. Vremea eroilor dispuși să se sacrifice 
pentru un crez a trecut, a venit timpul protejării victimelor 
lor. Și astfel, în lipsa unui ideal sau a unei credințe, confortul, 
siguranța zilei de mîine și consumul neîngrădit sînt scopurile 
predilecte ale americanului de astăzi.

Culmea este că la toate aceste rezultate se ajunge 
sub masca unor deziderate care propovăduiesc contrariul 
scopurilor spre care țintesc. Se vorbește de respectarea 
diferențelor, dar se tinde spre ștergerea lor. Se proclamă 
drepturile individuale, dar ele sînt anihilate de drepturile 
colective ale minorităților discriminate. Se slăvește libertatea 
de opinie, dăr ea este cenzurată tot mai des din dorința de 
a nu leza orgoliile celor ce nu iubesc libertatea de opinie. 
Se respinge sistematic orice idee al cărei conținut poate 
fi interpretat ca unul totalitarist, dar se tinde permanent 
către o atmosferă totalitară în virtutea căreia totul nu poate 
fi înțeles decît într-un singur fel.

Sistemul de referință dinlăuntrul căruia Hurduzeu 
își desfășoară critica este cel al opticii creștine: pentru 
autor, acolo unde divinitatea, persoana, națiunea, 
asceza și competiția au încetat să mai fie principii de 
conduită umană, acolo deșertul valoric al societății 
consumiste se află în deplină vigoare. într-un asemenea 
deșert, valorile tradiționale americane, cele pe seama 
cărora America a devenit o putere mondială, sînt pe 
cale de extincție. Mai precis, dinamismul american (spiritul 
întreprinzător și credința în progres), individualismul 
american (libertatea individului și libera asociere între 
indivizi), religiozitatea americană (cultivarea trăsăturilor 
de caracter și a valorilor morale) și patriotismul american 
(încrederea în guvern, dragostea de țară și respectarea 
constituției) - toate aceste trăsături încep să fie ele 
însele niște forme desuete de discriminare umană, un 
fel de factori anacronici în stare a tulbura religia actuala 
a confortului american. ■
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u mulți ani în urmă, pe când eram studentă 
la Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, 
numele de atunci al acestei Universități, am 
avut șansa să mă număr printre studenții 
care au beneficiat de o invitație a Universității 
de Artă din Berlin, care ne-a deschis, vreme 

de o lună, porțile muzeelor și monumentelor din aproape 
douăzeci de orașe vest-germane. Una dintre cele mai 
puternice imagini ale acestei călătorii, păstrată în memorie 
ca un impact-surpriză, a fost întâlnirea cu arta plastică 
experimentală din acea vreme, într-o expoziție din Koln. 
Expoziția nu te invita doar să o privești, ci te implica pe 
măsură ce o parcurgeai, scăldându-te în felurite lumini 
intermitente sau obligându-te, pentru a putea să-ți continui 
traseul, să dai la o parte și să treci printr-un „exponăt”, 
care avea drept componentă, de exemplu, o perdea din 
mărgele. După rezerva față de neașteptat, m-am lăsat 
prinsă în joc cu încântare.

Participând la sărbătorirea Zilei Internaționale a 
Dansului, desfășurată pentru prima oară în spațiul de la 
etajele trei și patru ale clădirii Teatrului Național din 
București, unde a început să funcționeze, mai întâi 
firav, iar apoi tot mai consistent, Centrul Național al 
Dansului, București, mi-a revenit brusc în memoria afectivă, 
starea de spirit trăită cu atât de mulți ani în urmă, la Koln. 
încercând să descifrez resorturile acestui salt în timp, am 
intuit că principalul motiv era caracterul itinerant al acestei 
manifestări, itineranți nefiind artiștii, ci noi, spectatorii, 
în locul unui punct fix din care să privești un spectacol 
și a unei succesiuni de lucrări pe care să le urmărești 
una după alta, am fost invitați să parcurgem noi tot spațiul 
Centrului, unde, în fiecare colț, după fiecare panou, se 
petrecea, concomitent cu celelalte desfășurări, un experiment, 

. o instalație, implicând mai multă sau mai puțină mișcare, 
lumini și proiecții. Fiecare spectator urmărea un anumit 
moment al desfășurării unei lucrări și stătea să o vadă atât 
cât dorea să o facă. Această ingenioasă idee a actualului 
director general al Centrului Național al Dansului, București, 
Mihai Mihalcea, a permis ca întreaga manifestare să poată 
găzdui o bună parte dintre creatorii de dans contemporan 
și, în același timp, a dinamizat participarea spectatorilor 
interesați de acest fenomen artistic.

Consemnările mele nu au cum să acopere tot ce s-a 
petrecut acolo - și regret că nu am putut urmări și spectacole 
din alte locuri, închinate aceluiași moment aniversar - 
dar am deplina îndreptățire să arunc doar câteva „flash-uri” 
asupra spectacolului pe care l-au datA împreună, toți 
dansatorii și coregrafii participanți. într-unul dintre 
depozitele Centrului, într-un ambient de aglomerări de 
obiecte, specific unui atare loc, cu tobe, scări, cabluri, 
cutii de carton, Manuel Pelmuș static, în picioare, își 
plimba doar privirea de la un spectator la altul. Atenție, 
personajul uman, devenea astfel, și el, un obiect de inventar 
al acelui depozit - fapt grav care mi-a amintit, din nou, 
de o altă expoziție de artă plastică din Occident, în care 
am văzut o păpușă, la scară umană, aruncată cu capul în 
jos într-un coș de gunoi, titlul piesei fiind Societate de 
consum. Alături de acest spațiu, Andreea Novac, intra cu 

, picioarele într-o căldare sau vărsa puțină apă din 
căldare peste câteva pietre așezate pe podea și devenite
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tv pentru dans - își prezenta proiecțiile de mișcare, iar 
Iuliana Stoicescu ne invita să luăm loc pe sofale, între 
perne orientale și ne oferea, în câte un bol, salată de fructe, 
în timp ce urmăream secvențele minimaliste de mișcare, 
gândite de ea, în acest spațiu intim, pentru o dansatoare. 
Etc., etc., etc. Fiecare dintre aceste demersuri, luate separat, 
ar fi spus destul de puțin. împreună, însă, au reușit să 
creeze o anumită atmosferă, să ne introducă într-un spațiu 
al unei libertăți și fantezii proprii happening-ului.

Dar o mare surpriză pîăcută a fost să-l întâlnim, în 
cadrul acestei manifestări, pe cel mai înverșunat contestatar 
al tinerilor creatori de dans contemporan și a modului 
cum a fost conceput Centrul Național al Dansului, București, 
pe coregraful Sergiu Anghel, împreună cu compania sa 
Orion. El a captat cea mai mare parte din public, cu piesa 
sa de nuanță suprarealistă, cu proiecția unui film rusesc 
științific, din 1940, cu obiecte insolit asociate și cu multă 
mișcare. Ziua Internațională a Dansului a avut, în acest 
fel, și calitatea de a aduce pace între diferitele generații 
de creatori de dans contemporan. Deci se poate conviețui 
și astfel.

O altă surpriză, de astă dată de ordin internațional, a 
fost aceea a implicării unei persoane regale în sărbătorirea 
Zilei Internaționale a Dansului (zi stabilită pe 29 aprilie), 
aceea a regelui Cambogiei, cu un nume foarte lung, 
Majestatea Sa Preah Bat Samdech Preah Boromneath 
Norodom Sihamoni, care este autorul, din anul 2006, al 
mesajului acestei Zile. Redăm doar un fragment: „Dansul 
solicită o maximă dăruire din partea corpului, a minții 
și a sufletului. Numai cei cu adevărat legați de dans pot 
urma calea sa solicitantă. O disciplină atât de ascetica 
modelează atât caracterul cât și corpul, iar recompensele 
unei asemenea devoțiuni sunt însutite. Nici un fel de 
libertate nu poate egala sentimentul stăpânirii corpului 
de către spirit”. Acest pasaj mi-a amintit (se pare că am 
intrat în zodia amintirilor), de un minunat cuvânt înainte, 
pe care Jean Louis Barrault l-a scris pe cartea lui Agnes 
de Miile, L'ame de la Danse: „Să dansezi înseamnă să 
lupți contra a tot ce reține, a tot ce înfundă, a tot ce 
apasă și îngreunează. Este să descoperi, cu corpul tău, 
esența, sufletul vieții. Este să intri în comuniune fizică cu 
libertatea. Este prin urmare să practici o Arta Sacră”.

Mai spicuim și câteva date din biografia acestei persoane 
regale, care a dat mesajul Zilei dansului din acest an, 
deoarece este pentru prima oară, după aproape trei sute 
și cincizeci de ani, când un rege se implică atât de mult 
în soarta acestei arte, după Ludovic al XIV-lea, care a 
dansat el însuși și a creat în 1661 prima Academie Regală 
de Dans - dansul clasic fiind, pe bună dreptate, socotit 
fiul legitim al acestui rege. Deci, revenind la regele 
Cambodgiei, el a urmat cursuri de dans, muzică și tea­
tru la Conservatorul Național din Praga, absolvit cu Premiul 
I la dans clasic, în 1971, iar în 1975 și-a luat diploma în 
înalte Studii de Artă (dans, muzică și teatru), la Academia 
de Artă din Praga, cu teza „Concepția și Managementul 
Școlilor de Artă din Cambodgia”. Intre 1981 și 2000 a 
fost profesor de dans clasic și pedagogie artistică la 
Conservatorul,,Marius Petipa”, la Conservatorul „Gabriel 
Faure” și la Conservatorul „W. A. Mozart” din Paris. între 
1984 și 1988a fost președintele Asociației de Dans Khmer 
din Franța și director general și artistic al grupului de balet 
„Deva”. A făcut două filme de balet: Vise și Cele patru 
elemente, iar între 1993 și 2004 a fost ambasadorul 
Regatului Cambogiei la UNESCO, din 2004 fiind și 
membru al înaltului Consiliu al Francofoniei.

Și, deși din 14 octombrie 2004 a fost ales rege al 
Cambodgiei, urmând tatălui său, care s-a retras din domnie, 
mesajul dat în acest an, care în fraza finală se adresează 
direct și dansatorilor Baletului Regal din Cambodgia, 
dovedește nu numai atașamentul constant al acestui monarh 
pentru arta dansului, dar și grija sa concretă pentru formele 
iui instituționale. Și mai este o componentă a mesajului 
său din acest an, care a lipsit, cel mai adesea, în 
mesajele din anii precedenți - componenta spirituală: 
„Pentru noi, dansul, în cea mai elaborată formă a sa, 
este un mijloc de a ne apropia de zei. Astfel, dansul devine 
o rugăciune. Devine un ritual, indispensabil bunului mers 
al lumii”. Deci dansul așa se vede de la o înălțime „regală”, 
reapropiindu-se de funcția sa de ritual, din dansurile 
arhaice ale omenirii de pretutindeni.

Liana TUGEARU
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Un recviem 
românesc

ecenta premieră absolută: Pomenire - un recviem 
românesc de Ștefan Niculescu - interpretat la 
Ateneul Român de către Corul și Orchestra 
Filarmonicii “George “Enescu” sub bagheta lui 
Horia Andreescu, dirijorul corului Iosif Ion

Prunner, solist basul Pompeiu Hărășteanu - a ilustrat cu 
o covârșitoare elocvență cât de dătătoare de armonie poate

fi “unirea minții cu inima” și cât de palpabilă esența divină, 
atunci când autorul știe să treacă dincolo de textele specifice 
“rânduielii ortodoxe a înmormântării sau a parastasului”; 
de cele ale “cântecelor funebre supraviețuitoare în cultura 
orală a țăranului român” sau de “cântecul medieval 
citat de Monteverdi în Sonata sopra Sancta Maria ora pro 
nobis." Cu toate că în literatura noastră muzicală mai 
există un Recviem - Parastas al lui Marțian Negrea și 
un Recviem semnat de Myriam Marbe, Pomenirea maestrului 
Ștefan Niculescu “este - conform mărturiei autorului - 
o adaptare proprie a denumirii celebrului Ein deutsches 
Requiem, «după cuvinte din Sfânta Scriptură», cum spune 
Johannes Brahms” - mai degrabă o celebrare a eternității 
spiritului, o “aducere aminte de Cel de Sus și de cei adormiți 
întru Domnul”, decât expresia unei ceremonii pro defunctis. 
în selectarea și ordonarea fragmentelor celor 7 părți 
componente, ca și în stabilirea titlului i-a stat alături, ca 
în multe ocazii similare, soția sa, căreia îi este dedicată 
lucrarea.

Ștefan Niculescu și-a făcut din “eterna reîntoarcere” 
la origini - fie ele de expresie cultă, europeană, primitiv- 
ritualică ori de tradiție bizantină - principiul călăuzitor 
și înnoitor al propriului act de creație, al propriei existențe. 
Această “nostalgie” implică, după modelul Jung- 
Eliade, investigarea pluralității surselor, tradusă în muzică 
prin polifonie-descinsă, la rându-i, din plurivocalitatea 
medievală. Or, “cercetarea șiregândirea surselor primare 
ale plurivocalitații” ar avea ca scop, în opinia compozitorului, 
“tocmai deschiderea de căi noi creativității muzicale.” 
Așa se face că lucrări mai vechi precum Axion, Psalmus, 
Sextuplum, Invocatio, Cantos, Deisis (Rugăciune), Litanii 

la plinirea vremii reprezintă 
tot atâtea chintesențe ale 
unor asemenea simbioze. 
Un recviem românesc de 
Ștefan Niculescu impre­
sionează prin simplitate și 
grandoare; prin rigoarea, 
substanța și frumusețea 
scriiturii contrapunctice, 
modal-bizantine și eterofo- 
nice, prin spațialitatea 
metafizică, prin varietatea 
nuanțelor țesăturii corale, 
reliefând veșnica'pendulare 
a ființei între certitudine și 
incertitudine, între interogație, 
implorare și revelație...

Odihnește-te Mântuito­
rule (partea fi “corespunzătoa­
re oarecum catolicului Re­
quiem aetemam”), pune în 
mișcare materia (marea 
compactă de voci, strigân- 
du-și rugăciunea de mântuire, 
la început în canon cu iz 
medieval, pentru a atinge în 
final o densitate aproape 
atomică) și imuabilitatea 
spiritului (simplitatea și 
transparența unisonului cor­
zilor). în partea a 2-a, Doamne 
miluiește, “corespunzătoare 
catolicului Kyrie eleison 
și Christe eleison”, unisonul 
nu mai e “fracturat” de 
neliniștea disperată a vocilor, 
ci înaintează imperturbabil, 
ca un flux concentrat de 
energie, pentru a face ruga 
mai eficace și mai penetrantă: 
“Doamne, Iisuse Hristoase, 
nu/u/ește-ne/” Simțul proporției 
și al echilibrului fi determină 
pe maestrul Niculescu să 
destindă (suspende) ten^unea 
extremă a implorărilor 
anterioare, prin introducerea 
- ca parte a 3-a - a Cântecului 
zorilor, extras din culegerea 
“Ale mortului”, alcătuită de

Constantin Brăiloiu în 1936. Clopotelor din secțiunea 
precedentă le corespunde acum gongul, ca un semnal 
demiurgic către “făpturile” Domnului, cărora li se îngăduie, 
efemer, să “negocieze” cu “zorile, surorile”, pentru a 
nu se grăbi să “ne năvălească, până nu și-o găsi dalbul 
pribeag un car cărător, că e cărător... din țara cu dor, în 
cea fără dor...”. Pânzele eterofonice diafane sunt comparabile 
cu adevărate sufluri vitale, supra-sensibile. Ascuțit ca o 
lamă de fierăstrău, sunetul corzilor (simbol al purificării 
de sine) mcheie momentul într-o notă de maximă spiritualizare. 
E ca și când am fi conectați direct la însuși limbajul 
Instanțelor cerești. Adevărul sentențios conținut în Stihirile 
glasurilor (partea a 4-a) e impus de sonoritatea terifianta 
a alămurilor și de accentele declamatorii ale vocilor, 
subliniind profetic ideea deșertăciunii oricărei măriri și 
a toate cele omenești. Stihirile glasurilor sunt urmate de 
Strigătul Atotțiitorului (partea a 5-a, “corespunzătoare 
oarecum catolicului Dies irae”), în același registru apocaliptic. 
Deși penultima, secțiunea a 6-a, Evanghelia, constituie 
apogeul lucrării. într-un crescendo solemn, orchestra și 
orga preced apariția basului sofist. Cu rezonanțe de clopot 
gigantic, glasul lui despică parcă Cerurile, vestind sosirea 
ceasului “când morții vor auzi glasul Fiului lui Dumnezeu”, 
fără să-și arate chipul pe de-a-ntregul, ca în practicile 
frecvent întâlnite în scrierile biblice - excepțional în 
intervenția sa, Pompeiu Hărășteanu a fost plasat intenționat 
în masa coriștilor! Ultimele două intervenții corale - “Ziua 
înfricoșătoare a Domnului” și “Sancta Maria ora pro 
nobis”-redau magistral coincidenta contrariilor, prima, 
severitatea implacabilă a celui care “are viață veșnică și 
la judecată nu va veni”, cea de-a doua, înțelegerea și 
compasiunea Fecioarei, sugerată de transparența corzilor, 
ca o boare de vânt, ambele avnd în subtext stimularea 
încrederii în resurecție. Atmosfera se prelungește în ultima 
parte - Pomenirea - când “născătoarea de Dumnezeu” 
e implorată să îi mântuie “pe cei care nădăjduiesc în tine..”. 
Isonul, ca și unisonul revin în prim-plan, potențând nevoia 
de centralitate, ca “permanență a gândirii” sau, cum ar 
spune Mircea Eliade, ca simbol al accederii la “realitatea’ 
absolută”.

Ca de obicei, maestrul Niculescu atinge, prin maxima 
simplitate a mijloacelor componistice, zone ale celei mai 
înalțe spiritualități, cuvintele fiind doar forma ei “întrupată”.

întregul colectiv coral-orchestral și, deopotrivă, dirijorul 
Horia Andreescu au excelat în redarea esenței sacre a 
acestei veritabile capodopere.

Despina PETECELTHEODORU



arte

Pe drumul lui Strehler
înt momente cînd ți se revelează mai acut relația cu șirul unor coincidențe. 
Unor întîlniri. Relația cu firele, multe, invizibile, care te pun într-un 
anumit raport cu tine, cu celălalt, cu lumea. Călătorind pe căile din mine 
însămi, descopăr, uneori, și voluptatea popasului. Acolo sînt ochi, 

senzații, mize, emoții, lumini, măști, neputințe, umbre, succesul unora, ratările mele, 
răsărituri, apusuri. S-a întîmplat - sau, poate, n-a fost doar atît - ca trupa lui Strehler 
de la Piccolo Teatro din Milano să revină la București. Cu Arlechino, slugă Ia doi 
stăpîni, acel spectacol-școală de teatru, acea lecție de actorie desfășurată, 
încărcată de rigoare, de ludicul lui Giorgio Strehler, de fantezia ireală a luminilor 
lui, de zborul lui Soleri. Aud fluturarea mîinilor lui Strehler în gesturi ample, 
largi, cu care desena, în aer, lumi. Ca un dirijor. Strehler... Dirijor... Și toate versiunile 
sale, începînd cu 1947, la Arlechino, Piațeta, Insula sclavilor, Livada de vișini și 
lacrimile lui Vlad Mugur, ale mele... venirea lui m visele mele, venirea lui la București, 
la Bulandra, cu ocazia Festivalului Uniunii Teatrelor Europene. Plecînd spre casă 
și nedorind să-mi controlez emoțiile, mi-am amintit de ceea ce am citit despre ultimul 
lui spectacol, despre magia lui, despre felul în care a simțit să vorbească, atunci, 
și pentru ultima oară, despre iubire și despre tinerețe: „Cosi fan tutte”. Știam că a 
lucrat cu un dirijor mare care, într-un fel, i-a încheiat montarea. Știam că acel dirijor... 
știam multe. Ce nu am știut în seara aceea și n-a fost chip să-mi amintesc a fost 
faptul extraordinar că dirijorul, artistul acela însoțitor al lui Strehler pe ultimul 
interval nu este altul decît Ion Marin. Cel cu care Strehler a deschis 
Noul Piccolo Teatro din Milano. M-au trecut fiorii. Ion Marin. 
Un tip fantastic pe care l-am ascultat dirijînd și pe care nu l-am 
cunoscut niciodată, un tip cu o filosofie specială, cu o nebunie 
în mîini și în simțuri, cu o vulnerabilitate ce-1 face și mai puternic, 
și mai fragil. Un spirit pe care, într-o noapte, mi s-a părut că-1 
știu. Ion Marin, tocmai în zilele și în nopțile acelea se întorcea 
la Milano ca să primească, cu brațele, deschise, succesul de la 
Scala din Milano cu Manon. Scala. Visul oricărui mare dirijor, 
cîntăreț, regizor, scenograf. Scala, locul unde perfecțiunea sunetelor 
înseamnă mai mult decît un cult. Scala. Scala, locul în care am 
auzit aplauzele lui Strehler pentru Ion Marin.

De ce nu vuiesc presa, radioul, televiziunile despre asta? 
De ce atîta tăcere românească față de un eveniment cu adevărat 
remarcabil? De ce superficialitatea și ignoranța ne-au ars reverențele? 
Nu exista scuza “n-am știut” în plin secol al exploziei informaționale, 
al accesului la tot ce cu mintea nu gîndești. Și, totuși, de ce nu 
putem să prețuim valoarea, să-i arătăm strălucirea? Am primit 
cîteva însemnări, tulburătoare, pe care Ion Marin le-a făcut în 
seara de 4 mai, seara premierei sala de la Scala. înainte de începerea
spectacolului și după. în noapte. Am citit și recitit acele rînduri. Comentarii, griji, 
emoții, detalii. Pînă aici, nimic nefiresc înaintea unei premiere. Ce se află dincolo 
de toate acestea, vă las să descoperiți singuri. Douăzeci de ani de cînd a plecat din 
România, douăzeci de ani de cînd, cu o carieră fulminantă, noi nu am învățat să 
vorbim despre el. Nici după căderea Cortinei, de Fier, sau oricare alta. Douăzeci 
de ani de cînd Ion Marin i-a avut profesori pe Carlo Zecchi, Sandor Vegh și 
Franco Ferraro, de cînd a lucrat cu Herbert von Karajan și Carlos Kleiber. Douăzeci 
de ani de cînd nu știm că a dirijat la Opera din Viena, invitat de Claudio Abbado, 
la Metropolitan, la Opera din Berlin, Paris, Hamburg, San Francisco, Hamburg, 
La Fenice. Douăzeci de ani de cînd tot lucrează cu nume ca Placido Domingo, Jessye 
Norman, Cecelia Bartoli, Mirella Freni, Angela Gheorghiu. Douăzeci de ani care 
au însemnat întîlnirea cu Jean-Pierre Ponnelle, Roman Polanski, Jonathan Miller, 
David Hockney, Giorgio Strehler, pe care îl consideră unul dintre mentorii lui. 
Douăzeci de ani în care a dirijat și mari orchestre: London Symphony Orchestra, 
Orchestra Națională a Franței, Filarmonica din Israel, din Miinchen, din Berlin, din 
Londra. Douăzeci de ani care au născut o carieră, un destin formidabil, douăzeci 
de ani în care s-a putut ajunge la anormalități ca aceea din seara premierei în care 
colegi celebri, politicieni din lume, guvernul Austriei, de pildă, îi urează succes și 
îi trimit flori la cabină, iar din partea noastră, nimic. Pîcla ignoranței. Grea și densă.

în seara premierei de la Scala din Milano cu Manon Lescaut, eu l-am 
recuperat pe Ion Marin. A fost darul lui Strehler.

Marina CONSTANTINESCU

Ion Marin
Jurnal de premieră

4 mai 2006, ora 1830
Mă uit la fracul impecabil și ezit încă un minut să încep să mă schimb. Azi sunt exact 20 

de ani de la ceremonia Premiului Herder la Viena, 20 de ani de când am plecat din România, 
20 de ani de viața trăită sub semnul unei enorme responsabilități a propriei libertăți. Sunt în 
cabina mea de la Scala din Milano, înainte de premiera cu Manon de Massenet. Ca mai 
întotdeauna înaintea intrării în scenă plutesc într-un fel de vacuitate, pendulez între trecut și 
viitor.

De ce mă aflu aici? După sute de spectacole la Viena, Paris, Berlin, New York, Londra și 
cîte și mai cîte, de ce mai pot fi atît de emoționat? Fiindcă Scala reprezintă o Mecca a 
operei? Fiindcă stagiunea asta e, după concedierea lui Riccardo Muți, o defilare a celor mai 
importanți dirijori ai lumii? Fiindcă totul în teatrul acesta îmi amintește de colecția de 
discuri din casa copilăriei și de o Traviata cu Callas pe care o dirijam la cinci ani cu < 
baghetă minusculă, făcută de un meșter de la Opera din București, unde tatăl meu era Director?

Ca mai mereu, cabina e plină de cadouri, mesaje, sticle de șampanie, 
flori. Colegi celebri, politicieni, directori de opere, admiratori, prieteni din 
toată lumea...

Mă tușează urările Angelei și ale lui Roberto și cele ale guvernului 
Austriei care, cu precizie matematică, mă onorează înainte de cele mai 
multe concerte.

Institutul Cultural Elvețian îmi cere acordul de a organiza un 
cocktail după premieră. Toți par a ști deja toate detaliile celor cinci săptămîni 
derepetiții Cum fac oare asta? Ce naiv pot fi! Internet, www.teattoallascala.com, 
Google, ionmarin. Elementar! Ce mă impresionează cu adevărat e interesul 
pe care toți îl manifestă pentru parcursul meu. Mă pufnește rîsul. Ca în 
Asterix, există un loc neconform cu restul lumii. Un loc cu interese bolnave 
și cu un Weltanschauung în anamorfoză.

Dau ultimele telefoane, Gabriel, tata. Alexis e ca întotdeauna punctual 
și cu tupeul celor nouă ani ai lui mă somează să mergem să punem partitura 
în fosă.

E de acum un ritual să facem asta mînă în mînă de la Tokyo la 
Londra și de la Berlin la Hong Kong. E foarte elegant și-mi cere să-i 
refac nodul la cravată. îmi trec mîna prin părul lui de Beatle și încerc să-mi 
deviez în iubire valul de trac care îmi urcă pulsul la 180. Tot de mînă cu

Alexis merg să-mi îmbrățișez cîntăreții.
Gata, sînt gata, string bagheta în mînă,văd cum candelabrele se sting, simt așteptarea 

celor 2800 de oameni din sală, a celorlalte cîteva sute din cor, orchestră, tehnică, figurație... 
Intru!

ora00.05
încă îmi duduie urechile de la ovațiile galeriștilor de la Scala. Temuta galerie a Scalei, 

făcătoarea de regi. Nu-mi vine să cred că au fost primii care au sărit în picioare la sfîrșit, răcnind 
Bravo, Maestro! Orchestra care a părut legată de mine cu zeci de fire invizibile și care a 
cîntat cum rareori am auzit-o. Orchestra Scalei, care acum două luni făcea greva cerind, și 
obținînd demișia lui Muți, a lăsat la sfîrșit instrumentele pe podea ca să mă aplaude. îmi 
vine să spun ca în Evanghelie,“nu eu, ci Tatăl din mine“. N-am curajul să îmi asum triumful 
de la Scala. Profit de două minute de vid într-o maximă fericire, unde orgoliul propriei persoane 
e inexistent. Sînt fericit pentru toți cei pe care îi iubesc, vii și morți, pentru Strehler, Karajan 
și Ponnelle, care mi-au văzut parcursul mult înainte ca eu să-l pot intui. în fața ușii mă așteaptă 
cîteva zeci de oameni. Aristocrați, celebrități, politicieni, chipuri din Match, Bunte, Newsweek. 
în sala galbenă, cei ce solicită autografe au făcut deja coadă în fața mesei la care mă voi 
așeza să semnez cîteva sute de programe și discuri. Pe la 1.30-2 o să ajung la Four Seasons 
să beau în fine un pahar de șampanie cu cei douăzeci de apropiați, „familia" din cele patru 
colțuri ale lumii. Și iar mă pufnește rîsul, și iar mă gîndesc la Asterix și la micul loc care face. 
mereu excepție de mine. 20 de ani și o zi de cînd am plecat din România. Ce inepție! Simt 
că renunț definitiv la forma asta de măsurare a timpului.

Așadar, 20 de ani și o zi de cînd am început să fiu eu însumi, 20 de ani și o zi de viață pe 
un glob unde mă simt cu adevărat acasă, 20 de ani și o zi de Ion Marin. ■

http://www.teattoallascala.com


ămase strict înlăuntrul propriilor programe 
administrativo-confesionale (Răsăritul, cu viața 
lui interioară, cu sobomicia și cu grija, de multe 

1 ori vecină cu ipocrizia, de a croi chiar de aici, 
* din inima vremelniciei, veșmintele gingașe ale 

eternității de dincolo, iar Apusul, cu pragmatismul său 
cotidian, cu turismul civilizator, cu războaiele duse în 
numele Domnului și cu grija trează de a regla în vremelnicie 
ceea ce lui Dumnezeu i-ar plăcea să contemple m eternitate), 
cele două modalități de situare creștină față de lume și de 
existența omului determinat, cea catolică și cea ortodoxă, 
și-au văzut de treabă, în legea lor, pînă la finele secolului 
XIX. Cum sculptura este, ca proiect cultural asumat, 
un produs artistic și simbolic exclusiv apusean și cum 
cioplirea de iconostase,,de uși împărătești și de uși propriu- 
zise nu este sculptură în sensul consacrat al cuvîntului, 
pînă pe la mijlocul secolului XIX spațiul românesc nu a 
cunoscut sculptura ca exercițiu curent și ca practică însușită. 
Doar la cîteva decenii bune după ce slugerul Tudor își 
manifesta europenismul prin admirația mărturisită pentru 
drumurile austriece, după ce odraslele boierilor se 
întorc de la Paris cu lecția modernității bine însușită, cu 
legături ferme prin diverse loje și cu proiecte pe jumătate 
romantice, pe jumătate politice, de transformare a țării în 
sensul experiențeor europene, încep să se manifeste și 
aici personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, 
tocmai buni pentru a mobila cu înfățișarea lor, turnată 
în bronz sau cioplită în piatră, marile piețe și alte locuri 
de interes obștesc. Viața publică însăși capătă alte dimensiuni 
și își descopără alte vocații. Proiectul național cere insistent 
două tipuri de suport simbolic: pe de o parte, resuscitarea 
ihemoriei prin invocarea marilor figuri ale istoriei, iar, pe 
de altă parte, reprezentarea alegorică a unor noi aspirații, 
în fața acestor mari provocări ale timpului, nici retorica 
hieratică a frescelor și nici lumina stinsă a icoanei nu mai 
sunt suficiente. Este nevoie de o expresie directă, puternică 

purtătoare a unor mesaje fără echivoc. Altfel spus, este 
nevoie de sculptură, de arta de for. Cei care vor umple 
golul de pînă acum și vor genera un fenomen viguros și 
nou, sunt, evident, artiști veniți din Occident și, la fel w 
de evident, din spațiul catolic. Unii au venit doar să lucreze * 
și să execute anumite comenzi, precum Carierr-Belleuse, 
de exemplu, alții s-au împămîntenit și au pus temeliile 
viitoarei școli românești de sculptură. Cei din urmă, care, 
conform cutumei, sunt întotdeauna și cei dintîi, sunt 
binecunoscuții V. Hegel, un polonez naturalizat

CRONICA PLASTICA

Sculptura 
românească, 

de la reprezentare 
la teologie

francez, și germanul Karl Storck, întemeietorul unei 
adevărate dinastii de artiști. Tinerii sculptori români care 
s-au născut imediat după impact, cum ar fi Ion Georgescu 
și Ștefan Ionescu-Valbudea, nu numai că învață fără 
dificultăți noul meșteșug, dar configurează profund 
fenomenul însuși, integrînd, cumva, tînăra sculptură 
românească în circuitul estetic și ideologic al bătrin^i 
Europe: primul transmite un semnal clasicizant, iar celălalt 
rezolvă, prin traseele compoziționale și prin cîteva accente 
puternice de modelaj, tensiunea și neliniștea romantică. 
Dacă prin Georgescu și prin Valbudea spațiul artistic 
românesc s-a integrat în cel european sugerînd chiar o 
anumită istoricitate prin experiențe stilistice diferite, prin 
mai tînărul Paciurea lucrurile se complică brusc. După 

ce-și însușește fără ezitare orizontul, reflexele și deprinderile 
unui sculptor european responsabil, se trezește în el, dintr- 
o dată, conștiința de oriental, iar instinctul culpei, al celui 
care a violat interdicția, începe să se manifeste. 
Paciurea este cel dinffi sculptor român prin care nonfigurativismul 
se revoltă și frustrarea născută din coliziunea cu mimetismul 
devine evidentă și irepresibilă. Episoadele acestei revolte, 
total diferite ca manifestare, sunt în numnăr de trei, iar 
ținta lor este una singură: ieșirea din captivitatea modelului 
realist și emanciparea de sub presiunea figurativului 
univoc. într-un anumit fel, Paciurea încearcă, mobilizînd 
un sentiment răsăritean latent, să recupereze un anumit 
tip de tmscendență pierdută, să concilieze sculptura cu 
un iconoclasm sui-generis. Prima treaptă a acestui proces 
este transferul, adaptarea stilistică, preluarea aproape 
mecanica a viziunii din pictura bizantină. Asemenea lui 
Mestrovici, un alt exponent al climatului oriental-ortodox, 
chiar dacă el era de origine croată, Paciurea încearcă, în 
Madona Stolojan, hieratizarea sculpturii prin adaptarea 
în relief a drapajului din pictură și prin stingerea caracterelor 
individuale într-o anumită tipologie abstractă. Cum o 
asemenea tentativă nu putea fi dusă prea departe din pricina 
riscului major al eșuării în rețetă, sculptorul încearcă o 
altă soluție, și anume supradimensionarea, ieșirea din 
scară ca procedeu de subminare a realului. înlocuind 
inimosul cu realul, avem în proiectul lui Paciurea ilustrarea 
cea mai fidelă a unei observații pe care Aristotel o făcuse 
de multă vreme în Poetica. Anume aceea care privește 
justa organizare a elementelor și dimensiunea potrivită. 
Spunea Aristotel: „Ființă sau lucru de orice fel, alcătuit 
din părți, frumosul, ca să-și merite numele, trebuie nu 
numai să-și aibă părțile în rînduială, dar să fie și înzestrat 
cu o anumită mărime. într-adevăr, frumosul stă în mărime ‘ 
și ordine,ceea ce explică pentru ce o ființă din cale 
afară de mică n-ar putea fi găsită frumoasă (realizată într- 
un timp imperceptibil, viziunea ar fi nedeslușită), - dar 
nici una din cale afară de mare (în cazul căreia viziunea 
nu s-ar realiza dintr-o dată, iar privitorul ar pierde sentimentul 
unității și al integrității obiectului, ca înaintea unei lighioane 
de zece mii de stadii” (Poetica, Ed. Academiei, Buc., 1965, 
pag. 63, 35). Giganții lui Paciurea tocmai acesta sunt, 
adică o ficționalizare a realului, o perturbare a percepției, 
cu alte cuvinte „ o lighioană de zece mii de stadii”. în 
cel de-al treilea moment, revolta în fața figurativului și 
a particularului se rezolvă prin fuga în fabulatoriu, prin 
dezertarea definitivă în metafora himerei. ■
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â epoată a lui Alexei Tolstoi, Tatiana Tolstaia 
J g s-a născut în 1951 la Sankt Petersburg și, 
l\f după studiile universitare, a făcut o carieră 
/ F academică internațională, predînd la 
' universități americane, în paralel cu 
publicarea unor volume de povestiri, a romanului 
Zîtul (recent apărut în românește, la Editura Curtea 
Veche, în excepționala traducere a Luanei Schidu și 
asupra căruia vom reveni în aceste pagini) și a cărții 
de eseuri Copiii lui Pușkin. (M.Ș.)

niversul e finit, universul e neliniar, universul 
e curbat și se închide chiar pe Vasili Mihailovich 

La șaizeci de ani, șuba e prea grea, 
treptele abrupte, zi și noapte îți simți inima. 
A mers, a tot mers, de pe un colnic pe altul, 
pe lângă lacuri lucioase, pe lângă insule luminoase, 

cu albe păsări deasupra capului, cu șerpi bălțați sub picioare 
și a ajuns în locul ăsta, s-a pomenit chiar aici: aici e sumbru 
și sufocant, și gulerul strânge, și sângele curge mocnit. 
Aici ai șaizeci de ani.

Gata, asta a fost. Aici nu crește iarba. Pământul e 
înghețat, drumeagul îngust și bolovănos, iar în față se vede 
o singură inscripție: exit.

Vasili Mihailovici nu era însă de acord.
Stătea pe culoarul salonului de coafură și-și aștepta 

nevasta. Prin ușa întredeschisă se zărea o sală îngustă, 
despărțită prin bariere de oglinzi în care trei... trei femei 
se ghemuiau sub mâinile atotputernicelor erinii. Puteai 
oare spune că ceea ce se multiplica în oglinzi ar fi fost 
niște doamne? Vasili Mihailovici privea cu groază crescândă 
la.ceva ce ședea aproape de el. O sirenă buclată, prop- 
tindu-și zdravăn picioarele în podea, înșfăcă acel ceva 
de cap și, trăgându-1 spre spate la un jgheab metalic 
adus aproape, îl împroșcă cu apă fiartă - ieșeau aburi; 
săpuni cu turbare; și din nou aburi; nu apucă Vasili Mihailovici 
să se ridice de pe scaun și să strige, că ea.se și năpusti și- 
și sufocă victima cu un prosop alb, flaușat. își mută privirea. 
Pe un alt scaun, sfinte Doamne! - de la un cap stacojiu, 
de altfel foarte satisfăcut, înfășurat în țepi metalici, triode, 
rezistențe, se întindeau sârme lungi... Când își mută privirea, 
pe un al treilea scaun, o recunoscu pe Evghenia Ivanovna 
și dădu să pornească spre ea. Ceea ce acasă părea a fi părul 
ei acum se făcuse cocoloș, lăsând pielea descoperită, iar 
femeia în halat alb vâra acolo, pe un bețișor, ceva lichid. 
Mirosul era sufocant.

- Nu-i voie în palton!!! - strigară câteva voci.
- Jenia, eu am să fac un ocol, mă învârtesc pe aici, pe 

aproape, - cu un gest din mână, explică Vasili Mihailovici. 
încă de dimineața simțise o slăbiciune în picioare, inima 
îi bătea tare și-i era sete.

în sala de așteptare, creșteau în niște oale mari un fel 
de săbii verzi, aspre, cu mânerele în pământ, de pe 
pereți se uitau la tine, cu insinuări dubioase în privire, 
fotografiile unor ființe nemaivăzute iar pe cap! - pe cap 
purtau turnuri, torturi, coame răsucite sau vălurele ca pireul 
din cantine. Una ca astea vrea să fie și Evghenia Ivanovna.

Bătea un vânt rece și cerul scutura ceva mărunt, uscat. 
Ziua era posomorâtă, deșartă, scurtă, noaptea se năștea 
chiar din zi. Magazinele micuțe erau viu, îmbietor luminate. 
La colțul străzii își făcuse loc un butic strălucitor, bine 
mirositor, o cutie cu minuni. Da' parcă te poți apropia 
de el? Cumpărătorii se îmbulzeau unii în alții, întindeau 
bonurile de casă peste capete, înșfăcau niște pachețele. 
O grăsană, strivită chiar la ieșire, se agățase de ușorul ușii 
și acum era împinsă de valul de oameni care veneau de 
afară.

- Lasați sa eșit! Da! lasați la mine sa eșit!
- Ce-au acolo?
- Sclipici pentru buze!
Vasili Mihailovici se vâri în înghesuială. Femeie, femeie, 

oare exiști cu adevărat?... Ce ești, de fapt?... Sus de tot, 
în vârful unui copac siberian, sclipește cu ochi plini de 
spaimă căciula ta, vaca își fată progenitura în chinuri - 
pentru cizmele tale; țipând, oaia se lasă tunsă pentru ca 
tu să te poți încălzi cu lâna ei; balena se zbate în chinul 
agoniei, plânge crocodilul, aleargă gâfâind leopardul- 
victimă. Obrajii tăi roz sunt în cutiuțe cu praf diafan -, 
zâmbetele - în tubușoare aurite cu pastă zmeurie, - 

pielea netedă - în borcane cu unsori, privirea - în borcânașe 
rotunde, transparente.

...A cumpărat pentru Evghenia Ivanovna un set de 
gene.

...Totul e dinainte hotărât și n-ai cum s-o cârmești - 
iată ce-1 chinuie pe Vasili Mihailovici. Nici nevestele nu 
ți le alegi, - ele, ivite nu se știe de unde, apar lângă tine 
și, iată-te, zbătându-te într-o plasă cu ochiuri mărunte, 
legat de mâini și de picioare și priponit, cu căluș în gură, 
ești învățat mii și mii de detalii enervante ale trecătoarei 
existențe, ești îngenunchiat, ți se taie aripile, întunericul 
devine tot mai dens, și luna și soarele tot aleargă și aleargă, 
încercând să se ajungă din urmă, în cerc, în cerc, în cerc.

Lui Vasili Mihailovici i s-a revelat cu ce anume se 
curăță lingurile, și fiziologia, prin comparație, a chiftelelor 
și a șnițelelor, știa pe dinafară cât de întristător de pu’țin 
supraviețuiește smântână și intra în obligațiile lui s-o 
lichideze încă de la primele semne ale intTării în agonie; 
cunoștea locul de obârșie al bureților de vase și al măturilor 
ca un profesionist, știa să deosebească o cereală de alta, 
avea în cap toate prețurile de referință pentru vesela de 
sticlă, și în fiecare toamnă ștergea geamurile cu amoniac 
pentru a distruge de la rădăcina livezile de vișini din gheață, 
care ar fi urmat să crească iama.

Uneori, Vasili Mihailovici își imagina că, fie, va 
duce până la capăt viața asta și va începe una nouă, sub 
o altă întruchipare. Mofturos, își alegea vârsta, epoca, 
înfățișarea; ba voia să fie un tânăr din sud, focos, ba un 
alchimist din Evul Mediu, ba fiica unui milionar, ba pisoiul 
preferat al unei văduve, ba împărat persan. Vasili Mihailovici 
evalua alegerea, punea condiții, era capricios, se încăpățâna, 
refuza toate variantele propuse, se bosumfla, era 
epuizat; pierdea șirul gândurilor și, lăsându-se în 
fotoliu, se privea îndelung în oglindă, se uita la sine, - 
singurul, unicul.

Nu, nu se întâmpla nimic. Nu-i apărea lui Vasili 
Mihailovici nici serafimul cu șase aripi, nici vreo altă 
Creatură cu pene care să-și ofere serviciile supranaturale, 
nimic, cerurile nu se deschideau, nimeni nu glăsuia din 
cer, nimeni nu-1 ispitea, nu-1 înălța în văzduh, nu i se 
aștemea înainte. Vasili Mihailovici se simțea sufocat de 
caracterul tridimensional al existenței, al cărei sfârșit era 
tot mai aproape, încerca să găsească un alt făgaș, să 
sfredelească bolta cerului și să plece printr-o ușă desenată. 
Odată, când dusese aștemuturile la spălătorie, Vasili 
Mihailovici își aruncase privirea pe trifoiul înflorat al unei 
suprafețe de bumbac și observase că cele șapte cifre de pe 
eticheta cusută pe nord-estul cearșafului, erau întocmai 
cu un număr de telefon, sună, fu primit cu bunăvoință și 
începu o relație plictisitoare, sălcie, cu femeia Clara. Acasă 
la Clara totul era întocmai ca la Vasili Mihailovici, o 
bucătărie la fel de curată, doar că geamurile dădeau spre 
nord, un pat la fel și, când se culcă în așternutul scrobit 
al Clarei, Vasili Mihailovici zări în colțul pernei încă un 
număr de telefon; puțin probabil că acolo îl aștepta destinul, 
dar sătul de Clara, sună totuși și se alese cu femeia Svetlana, 
care avea un băiat de nouă ani; și în dulapul Svetlanei erau 
rânduite rufele curate, cu bucăți de săpun bun între ele.

Evghenia Ivanovna simțea ea ceva, îi scotocea buzunarele, 
desfăcea hârtiuțe, fără să bănuiască măcar că doarme între 
paginile unei vaste agende, acoperite cu numerele de telefon 
ale Clarei, iar Clara moțăia pe numerele de telefon ale 
Svetlanei, iar Svetlana se odihnea, după cum se dovedi, 
pe telefoanele casei raionale de pensii.

Femeile lui Vasili Mihailovici n-au aflat, așadar, una 
de existența celeilalte și de altfel nici Vasili Mihailovici 
nu le inoportuna cu detalii despre sine. Și de unde să fi 
avut el nume, funcții, adresă, index poștal, el, o fantomă 
a cearșafurilor, a fețelor de pernă, zămislită din evidența 
spălătoriei?

Vasili Mihailovici a pus capăt experimentului nu din 
cauza Casei raionale de pensii. Pur și simplu înțelesese că 
încercarea de a se smulge din sistemul de coordonate 
eșuase. Nu, nu i se deschidea un drum nou, cu perspective 
care să-i taie răsuflarea, nu i se deschidea o tainică potecuță 
care să-l ducă în transcendență, pur și simplu, pipăind 
pe întuneric, se prinsese de aceeași roată a destinului și, 
ținându-se de ea cu amândouă mâinile, ar fi ajuns, în 
cele din urmă, în cerc, venind din partea cealaltă, tot 
spre sine.

Pentru că undeva, înăuntrul ghemului urban, între ițele

O povestire de Tatiana Tolstaia

Cercul

străduțelor, o bătrână fără nume aruncă pe ferestruica 
micuță de lemn un pachet de rufe, marcat cu o criptogramă 
din șapte cifre; în ele ești tu încifrat, Vasili Mihailovici. 
Pe drept, tu aparții bătrânei. Are asupra ta toate drepturile 
— și dacă și le cere? Nu vrei? Nu, nu, nu, - Vasili Mihailovici 
nu o voia pe bătrâna străină, îi era frică de ciorapii ei, de 
tălpile ei, și de ceva dospit, și de scârțâitul arcurilor sub 
corpul ei alb, bătrân, și va avea într-un borcan de trei 
litri o ciupercă de ceai - o vietate mută, alunecoasă, fără 
ochi, care trăiește cu anii pe pervaz, tăcută-tăcută, și nici 
măcar o singură dată nu plescăie.

Iar cel care ține în mâini ghemul destinului, care stabilește 
întâlnirile, care-i trimite pe călătorii algebrici din 
punctul A în punctul B, care umple bazinele din două țevi, 
a însemnat deja cu o cruciuliță roșie intersecția la care el 
trebuia s-o întâlnească pe Izolda. Acuma ea, bineînțeles, 
de mult nu mai e.

O zărise pe Izolda la piață și se luase după ea. 
Privind dintr-o parte la fața ei vânătă de frig, și la ochii 
străvezii ca boabele de strugure, hotărâse: ei bine, chiar 
ea să fie aceea care-1 va scoate din acest penar strâmt cu 
numele de univers. Avea pe ea o hăinuță ponosită, cu 
cordon, o căciuliță cu împletitură rară - asemenea căciulițe 
le oferă cu zecile femeile scunde, îndesate, care blochează 
intrările în piață; acestor femei, asemenea sinucigașilor, 
li se interzice accesul înlăuntrul îngrădirii, le este refuzată 
liniștea de a sta la tarabele de lemn, și umbrele lor. 
țepene de frig, dau târcoale gardului albastru, - ținând î£ 
mâinile întinse vraful de plăcinte din lână, verzi, galbene, 
zbârlite de vânt, iar măzărichea timpurie de noiembrie 
se cerne, se cerne, se depune și șuieră, se grăbește să 
înfofolească orașul pentru iarnă.

Iar Vasili Mihailovici, cu speranța ghemuită în 
inimă, se uită cum trece sfioasa Izolda, înghețată până în 
rărunchi, până la trosnetul de gheață al oaselor subțiri, prin 
gloata cenușie, și intră în piață, și-și plimbă degețelul 
de-a lungul tarabelor goale, examinând de n-a rămas ceva 
bun de mâncat.



meridiane
Viscolul venit din Nord i-a alungat, i-a împrăștiat pe 

pretențioșii târgoveți de marfă văratică, delicată, acele 
dulci minuni rodite din florile albe și roze, deasupra solului, 
unde aerul e cald. Dar stau neclintiți, înghețând lângă 
taraba de lemn, ultimii slujitori devotați ai pământului, 
etalându-și posaci prada subpământeană, căci în fața morții 
de fiecare an natura se sperie, se răsucește și crește cu capul 
în jos, zămislind, în cele din urmă, creații rudimentare, 
grosolane, noduroase, - globul negru al ridichii, monstruosul 
nerv alb al hreanului, tainice orașe de cartofi.

Și pleacă Izolda dezamăgită, își poartă pașii de-a lungul 
gardului albastru, pe lângă galoși și cutii de placaj, pe 
lângă reviste unsuroase și bureți de sârmă, pe lângă bețivul 
care oferă ștechere de faianță, pe lângă flăcăul care, nepăsător, 
a desfășurat în evantai fotografii colorate, pe lângă și pe 
lângă, posomorându-se și tremurând, și o muiere sâcâitoare 
apucă să fluture, să laude și să scarmene cu o periuță 
metalică, aproape de fețișoara ei vânătă, o roată de lână 
viu colorată.

Vasili Mihailovici o luă pe Izolda de mână și o invită 
să bea un vin, iar cuvintele lui au avut sclipirea vinului. 
O conduse în restaurant și lumea se dădu deoparte în 
fața lor, și garderobierul îi luă haina ca și cum ar fi fost 
penajul vrăjit de lebădă al zânei care a coborât din cer să 
se scalde în lăcușorul din pădure. Coloanele răspândeau 
o mireasmă fină de marmoră, în semiîntuneric se conturau 
trandafiri, Vasili Mihailovici era aproape tânăr, iar 
Izolda era ca o stranie pasăre de argint, făcută de natură 
într-un singur exemplar.

Evghenia Ivanovna percepuse umbra Isoldei și a săpat 
gropi, a întins sârmă ghimpată, a forjat lanțuri pentru ca 
Vasili Mihailovici să nu poată pleca. Stând culcat lângă 
Evghenia Ivanovna, cu inima-i zvâcnind, vedea cu un ochi 
interior cum lucește în semiîntunericul străzilor liniștea 

■’•ăcoroasă a zăpezii. Albul imaculat se alungește, se alungește 
și iată - a luat-o lin după colț, iar la colț, - la fereastra 
venețiană o lumină roză, și în spatele ei Izolda nu doarme, 
atentă la melodia nedeslușita din orașul viscolit, la violoncelele 
sumbre ale iernii. Și Vasili Mihailovici, sufocându-se în 
întuneric, îi trimite Izoldei în gând sufletul său, știind 
că, pe un arc strălucitor, întins peste jumătate de oraș și 
nevăzut de neinițiați, va ajunge la ea. (...)

*
Vasili Mihailovici și-a ros lanțul și a fugit de la Evghenia 

Ivanovna; el și Izolda ședeau ținându-se de mână, el își 
deschidea larg ușile comorii din sufletul său. Era 
generos ca Aii Baba, iar ea se minuna și tremura. Izolda 
nu i-a cerut nimic lui Vasili Mihailovici: nici oglinzi magice 
de cristal, nici brâul fermecat al prințesei orientale; îi era 
de-ajuns să stea la căpătâiul lui, îi era deajuns ca lumânarea 
de cununie să ardă, să ardă fără sfârșit, cu o flacără domoală, 
egală.

Curând, Vasili Mihailovici își golise tot sacul, cu tot 
ce se afla în el. Era acuma rândul Izoldei: ea trebuia să-l 
cuprindă cu slabele-i brațe palide și să pășească împreună 
cu el într-o altă dimensiune, și asemeni unui fulger orbitor, 
să spargă ca pe o coajă de ou universul cotidian. Nu se 
întâmpla însă nimic de acest fel. Izolda continua să tremure 
și Vasili Mihailovici începu să se cam plictisească. „Ei, 
ce-i Lialia?” - spunea el căscând.

Umbla prin cameră în șosete, se scărpina în cap, fuma 
la fereastră, vâra chiștoacele în ghivecele de flori, își punea 
mașina de ras în valiză: se pregătea să plece înapoi, la 
Evghenia Ivanovna. Ceasul ticăia. Izolda plângea, nepricepând 
nimic, promitea să moară, sub ferestre era noroi. Ce-i cu 
smiorcăiala asta? Mai bine s-ar apuca să toace carnea, să 
facă chiftele. Am spus: plec, - înseamnă că plec. Ce-i de 
neînțeles?

De bucurie, Evghenia Ivanovna a făcut plăcintă cu 
morcovi, s-a spălat pe cap, a frecat podelele. El și-a aniversat 
cei 40 de ani întâi acasă, apoi la restaurant, au pus într-o 
pungă de plastic peștele rămas și aspicul, mai era destul 
și pentru micul dejun. A primit cadouri frumoase: un radio 
cu pick-up, ceas cu un șoim de lemn sculptat, și un 
aparat fotografic FED. Evghenia Ivanovna vroia de 
mult să se pozeze pe plajă, în bătaia valurilor. Izolda nu 
s-a stăpânit, a cam stricat jubileul: a trimis un fleac într- 
o hârtie și, cu un scris de copil, o poezioară: „Iată, la 
despărțire, un dar pentru tine:/Mucuri de lumânări/Șireturi 
de pantofi și un sâmbure de prună,/ Le vei privi atent și 
vei zâmbi strâmb:/ Așa a fost/ Iubirea ta, până când n-a 

murit/ Foc, și o fugă ușoară, și roade dulci/ Deasupra 
hăului, pe buza năpastei.”

Acuma, ea de mult nu mai e.
Și, iată, el are șaizeci de ani, și vântul îi trece prin 

mâneci, ajunge să-i sufle până în inimă, iar picioarele 
refuză să meargă. Nimic, nimic nu se întâmplă, nimic 
nu-i înainte, nici în urmă nu e nimic, în general, tot nimic. 
De șaizeci de ani speră că va veni cineva și-1 va chema 
și i se va dezvălui taina tainelor, că pe o jumătate de 
glob va izbucni o luminoasă vâlvătaie, că se va ridica o 
scară de raze de la cer la pământ, iar arhanghelii cu tromboane 
și saxofoane, sau cu ce au ei pe acolo, se vor pune să strige 
cu glasuti nepământene, salutându-1 pe cel ales. Dar de ce 
întârzie? îl așteaptă de o viață.

A grăbit pasul. în timp ce Evgheniei Ivanovna i se rade 
ceafa, îi este fiert capul și i se încrețește părul cu sârme, 
el apucă să ajungă până la piață și să bea o bere caldă. 
Era frig, șuba e de doi bani, doar îi zice așa, căci șuba e 
din piei false, cu blană falsă, cumpărată de Evghenia 
Ivanovna de lao speculantă. „Pentru ea, jupoaie crocodili”, 
- își spuse Vasili Mihailovici. S-au dus spre seară să ia 
de la speculantă pantofi din piele de crocodil, o blană și 
alte nimicuri, - și au bâjbâit mult căutând casa. Palierul 
era în beznă, chibrituri n-au găsit, au mers pe pipăite. Vasili 
Mihailovici înjura printre dinți. Uimit, dădu la una 
dintre uși de un vizor la nivelul genunchiului. „Bun, 
înseamnă că e aici”, - șopti nevasta. „Cum așa, umblă îp 
patru labe?” -, JE pitică, liliputană de circ”. Cu o strângere 
de inimă, simți la doar un pas prezența miracolului: în 
spatele ușii capitonate, poate chiar al acelei uși, se c^șcă 
ieșirea într-un alt univers, și simte suflul viu al mulțimii, 
și printre stele zboară, dând din aripioarele de libelulă, un 
elf mititel, aproape transparent, cu sunet de clopoțel.

Pitica era însă o bătrână turbată, rea, nu permitea să 
pui mâna pe marfă. Cu coada ochiului, Vasili Mihailovici 
se uita la patul mic de care era proptită o scăriță, la scăunelele 
de copil, la fotografiile agățate jos, aproape de podea, 
mărturii despre trecutul farmec al liliputanei. Acolo, în 
fotografii, stând pe crupa unui cal plin de zorzoane, în­
tr-o rochiță înfoiată, fericită, mititică, tânăra speculantă își 
trimitea salutul prin sticlă, prin timp, prin viața scursă. Iar 
aici, scoțând din dulap, cu mânuțele-i zbârcite, lucruri 
imense, pentru oameni mari, umbla de colo-colo un trol 
rău, paznicul aurului subteran, iar abajurul atârnat deasupra 
podelei arunca pe pereți umbra lui Gulliver agitându-se.

Evaghenia Ivanovna a cumpărat de la oribila copiliță 
și haina de blană, și pantofii din piele de crocodil, și un 
portmoneu japonez care clipește, și un șal cu fir strălucitor, 
și o blâniță de vulpe polară pentru căciulă, și, în timp ce 
sprijinindu-se unul de altul, își târșeau picioarele pe 
scara neluminată, spre ieșire, ea îi explica lui Vasili 
Mihailovici că blana de vulpe albă trebuie curățată cu griș 
încins în tigaia uscată, că pielicica se teme de apă și că 
acuma trebuie cumpărat o jumătate de metru de firet, 
încercând să nu rețină nimic, Vasili Mihailovici se gândea 
la felul în care arăta liliputana în tinerețe, și dacă liliputanii 
se puteau căsători, și dacă ar fi închisă pentru speculă 
cât de mare și de îngrozitoare i s-ar părea celula, și fiecare 
șobolan ar fi ca un cal, și își imagina cum șade tânăra 
speculantă în celula întunecoasă, cu gratii, unde nu sunt 
decât bufnițe și lilieci, și .cum își frânge mânuțele de păpușă, 
și cum s-a înnoptat, cum el se furișează spre castel, prin 
parcul sinistru, cu o scară de frânghie pe umăr, și doar 
luna, ca un măr de argint, aleargă pe după ramurile negre, 
iar liliputana s-a lipit de gratiile ferestrei și se strecoară 
printre zăbrele, străvezie ca un țurțure de gheață în lumina 
îunii, și cum se cațără el, zdrelindu-și degetele de 
pietrele medievale, acoperite cu mușchi, iar straja a adormit, 
sprijinindu-se de halebardă, iar jos, murgul fornăie și bate 
din copite, gata să pornească în galop prin arena așternută 
cu rumeguș, pe covorul roșu, în cerc, în cerc, în cerc.

Timpul alocat lui Vasili Mihailovici s-a scurs. Oceanul 
a rămas în urmă iar continentul nedescoperit n-a apărut, 
n-au apărut pământuri noi și, cu alean în suflet, întrezărea 
înainte-i palmierii triști și cunoscutele minarete ale 
Indiei la care Columb, făcând calcule greșite, visase cu 
ardoare, și care însemnau acuma pentru Vasili Mihailovici 
sfârșit de drum. După toate indiciile, călătoria în jurul 
lumii se încheiase: caravela lui, lăsând viața în urmă," naviga 
din partea cealaltă și deja străbatea cuprinsuri cunoscute. 
Trecuse plutind Casa raională de pensii, cunoscută Iui, 

unde pe port-drapele fâlfâiau decizii de pensionare, a 
alunecat lin teatrul de operă, în care fiul Svetlanei, cu 
sprâncene de scenă lipite, cântase despre viața care trece 
ca o clipă, aplaudat cu putere de Evghenia Ivanovna. „Dacă 
o voi întâlni pe Izolda, - își spuse Vasili Mihailovici, - 
călătoria s-a încheiat”. Se ascundea un vicleșug aici: Izolda 
nu mai era de mult.

încă mai răzbateau, din când în când, semnale: nu ești 
singur. Mai sunt încă în hățișul uman luminișuri, unde 
în bordeie de schimnici viețuiesc apostoli, acei aleși 
care au renunțat la agitația deșartă, căutătorii tainicei ieșiri 
din închisoare.

Soseau vești: au apărut în lume obiecte ciudate, aparent 
fără valoare, inutile, dar pline de un anume tainic sens; 
indicatoare spre niciunde. Așa era Ceburașka*,  - o provocare 
pe față făcută darwinismului didactic, o verigă pufoasă în 
evoluție, scăpată din lanțul precalculat de selecția naturală. 
Așa a fost cubul lui Rubik, fragil, instabil, variabil, dar 
mereu un hexaedru unitar. După patru ore de așteptare 
în ger, alături de alte mii de tovarăși, - sectanți morocânoși, 
Vasili Mihailovici a devenit posesorul minunatului cub, 
și săptămâni în șir, până i se împăienjeneau ochii, a învârtit 
și-a tot învârtit muchiile lui mobile, scârțâitoare, așteptând 
în zadar ca în sfârșit să apară lumină unei ferestruici 
spre un alt univers. Simțind însă într-o noapte că adevăratul 
stăpân e cubul, că acesta face ce vrea cu neputinciosul 
Vasili Mihailovici, se ridică, merse la bucătărie și cu satârul 
zdrobi canalia.

* personaj imaginar, un animăluț cu urechi mari, 
erou de povești.

în așteptarea revelației, răsfoia paginile dactilografiate 
greu lizibile, care îl învățau cum trebuie să inspire, în zori, 
cu o singură nară, pătratul verde și printr-un efort al minții, 
să-l plimbe prin intestine, înainte și înapoi. Stătea ore 
întregi în cap, cu picioarele încrucișate, în apartamentul 
cuiva, lângă gară, între alți doi ingineri nebărbieriți, răsturnați 
și aceștia, și de la păcănitul uniform, dincolo de pereți, 
al trenurilor, care plecau în ținuturi îndepărtate, șosetele 
lor colorate ridicate în aer vibrau. Și totul era în zadar.

Drept înainte, se profila deja piața, de care se lipiseră 
ghereteîe. Amurg, amurg. S-a luminat dinăuntru vitrina 
unei dughene în care iama vinde un miez moale învelit 
în ciocolată, pe un băț zgrunțuros și a celei de alături, 
bălțată ca o căsuță de turtă dulce, unde se poate cumpăra 
fum otrăvitor de toate soiurile și o lingură care se pliază, 
și lănțișoare împletite dintr-un aur popular foarte ieftin; și 
a celei râvnite, unde s-a bulucit o gloată de oameni negri 
cu inimile topite de fericire și unde în halbele groase de 
sticlă, prin luminițele tremurânde, se străvedea lucind o 
auroră de bere. Vasili Mihailovici s-a așezat la rând și a 
dat roată cu privirea peste piața înzăpezită.

Acolo stătea Izolda cu picioarele răscrăcănate. Oribilă, 
cu țeasta-i beată crăpată, cu mutra roșie, smochinită, sufla 
spuma de bere pe cizmele de pâslă. S-au aprins lumini și 
au apărut primele stele, albe, albastre, verzi. Vântul înghețat 
bătea dinspre cer până la pământ, îi răsfira părul neacoperit 
și, după ce i se învârtea în jurul capului, pleca în gangurile 
întunecate.

- Lialecika, - a spus Vasili Mihailovici.
Ea râdea însă cu noii săi prieteni, se poticnea întinzând 

halba, un mujic negru destupă o sticlă, un altul lovi de 
colțul dughenei un pește uscat, - le era bine.

- Inii-ma e pli-nă de fe-rii-cire, - cânta Izolda. - O, 
dacă în veci ar fi la fel!

Vasili Mihailovici stătea și-i asculta cântecul, și nu 
înțelegea cuvintele, iar când își veni în fire, pe Izolda, care 
se încăierase cu cineva, o târau în grabă milițienii. De fapt, 
nu putea fi Izolda: doar ea de mult nu mai exista.

Dar el, se pare, exista încă. Doar că acum asta nu 
mai avea nici un sens. Spre inimă se strecura întunericul. 
Sunase ceasul plecării. Privi pentru ultima oară în urmă 
și văzu doar un coridor lung și rece, cu pereții acoperiți 
de promoroacă și se văzu pe sine, târându-se cu mâna 
întinsă și strivind posomorât scânteile care i se aprindeau 
înainte. Iar șirul de oameni îl împingea și-1 zorea, și el păși 
înainte fără să-și simtă picioarele, și din mâini blânde primi 
recunoscător meritata cupă de cucută.

Traducere de 
Margareta ȘIPOȘ



n mod curios, spiritul și peisajul Veneției nu 
au inspirat un curent liric, o școala de poezie 

■ W venețiană sau un nume mare de poet, așa cum 
g au fost Canaletto, Tițian sau Tintoretto în pictura
g ori Vivaldi sau Cimarosa în muzică. Lista
■ scriitorilor străini ca loc de naștere sau activitate
■ de fascinanta Cetate a Dogilor ce i-au închinat 

pagini în proza sau versuri este lungă, de la
românul Mihai Eminescu la germanul Thomas Mann, 
englezul Henry James, americanul Ernest Hemingway 
sau franco-algerianul Emmanuel Robles.

Scriu și activează azi în Veneția un grup de poeți 
autentici, pe care nu îi apropie decât o singură caracteristică: 
nu scriu despre Veneția. Nu abordează, adică, nici în 
registrul tematic, nici în cel sufletesc toposurile ori locurile 
comune când se invocă Orașul Lagunelor: gondole, ziduri, 
palate, valuri, îndrăgostiți, dogi, melancolie, fast etc.

Cu toate acestea, spațiul particular în care ei trăiesc 
le modelează invariabil modulațiile sufletului și lirei. Este 
un fenomen interesant acesta, cum tradiția venețiana 
conservatoare de stări sufletești și toposuri culturale se 
împletește în noua poezie lagunară cu motive și metri 
specifici poeziei contemporane, mai ales celei de sorginte 
anglo-saxonă. Și aceasta nu dintr-o grabă a recuperării 
modernității sau dintr-o influență a lecturilor,

Sunt toți trecuți de 40 de ani și, în viața de toate zilele, 
fac altceva - cu puține excepții - decât literatura sau 
poezie. în română, pagini din noua poezie venețiană au 
fost traduse de italianistul clujean Ștefan Damian în 
volumul Echi d’acqua (2004); o antologie a șapte poeți 
venețieni a alcătuit în 2003 Gheorghe Junescu, director 
adjunct al Institutului Român din Veneția.

Poeții de azi ai Veneției se numesc Alfio Fiorentino, 
Severino Bacchin, Gianfrancesco Chinellato, Luciano 
Molin, Nadia Consolani, Umberto Pascali, Francesca 
Ruth Brandes, Luciano Menetto. Pentru o ilustrare a 
poeziei venețiene de azi, ne-am oprit la autorii celor 
mai recente volume de versuri, toate apărute la finele 
anului trecut: Francesca Ruth Brandes (Canto apiii grida): 
Severino Bacchin (Soldați di carta) și Umberto Pascali 
(Col dono del volo).

Francesca Ruth Brandes: o personalitate fascinantă, 
poliedrică. Critic de artă, curator de expoziții, autoare 
de eseuri, prefețe și cataloage, a prezentat programe 
culturale pentru RadioRai. în biografia sa, cu episoade 
dramatice petrecute în diferite spații geografice și culturale, 
se află și rădăcini românești. Volumul Canto a piu grida 
reprezintă o istorie în versuri, în care vocile feminine 
ieșind parca din paginile Vechiului Testament (Shulamith,
Manuela, Anna, Jamila, Ruth, Maria) povestesc și retrăiesc 
drama războiului. Nimic mai îndepărtat, s-ar putea spune, 
de majestatea Cetății Dogilor decât această voce lirică 
militantă care cântă strigând, ca să parafrazez titlul volumului 
scris de Francesca Ruth Brandes. Totuși, le apropie atât 
o anume înțelepciune naturală, inspirată din memoria 
dureroasă a trecutului (E’ un dolore colmo/e duro/come 
pietra. / Opaco / come il ricordo; E o durere supremă/ și 
dură/ ca piatra. / Opacă precum amintirea), cât și o cadență 
gnomică. Fiecare poem reprezintă un mic psalm: mai ales 
acelea care preaslăvesc nașterea. Femeia ca matrice, 
precum însuși elementul-cheie al Veneției, apa, cum spune 
poemul Botanica: Onore / alle piante / dai fruttuoso / 
fogliame/agii ulivi storti/agli aranceti. /Onye ai vitigni. 
/Onore/a chipartorisce/ilmondo: Onoare /mlădițelor 
/ din rodnicul frunziș, / măslinilor răsuciți, / livezilor de 
portocali. / Onoare viței-de-vie. / Onoare / cui naște / 
îumea.

Harold Bloom suținea că epoca noastră nu este una 
â poeților puternici, ci, a minimalismelor monodice, a 
suferințelor individualiste, a vocilor„mici”, teză invocată 
de altminteri chiar de poetă într-o prefață. Poezia puternică 
a Francescăi Ruth Brandes reprezintă spațiul unde dramele 
se rezolvă într-o intimitate demnă, tot așa precum un 
palazzo venețian pare și mai frumos atunci când 
valurile îi bat, ascunzând-o, temelia.

în schimb, conflictele și dramele își găsesc pandantul, 
în versurile lui Severino Bacchin, în ironie și persiflarea 
aspectelor cotidiene (în primul rând a prostiei, căruia 
poetul venețian îi „dedică” volumul din 2001, L’amico 
sciocco/ Prietenul neghiob). Veneția este subtil invocată 
(iar nu descrisă) cu acele detalii care o apropie de o

Poeți venețieni 
de azi

aglomerație urbană modernă, semn că melancolia lagunară 
este soră bună cu angoasa citadină, precum în bacovienele 
versuri „con la panda gonfia di ponti/câni e netturbini 
/non pare sazio/iliiume/c ’e chi ha giocato con il fuoco/per 
paura di morire /prima della morte/chi ha graffiato le 
păreți/di una holla di sapone/chi ha ascoltato 333 violini 
/perche 33 sono scoppiati di gioia / nell ’anno bisestile / 
poco o molto / anche no i /abhiamo gonfiato / la panda 
del hume (“cu burta umflata de poduri / câini și măturători 
/ râul / nu pare sătul / sunt unii care s-au jucat cu focul / 
de frica de a nu muri / mai înainte de-a muri / unii care 
au zgâriat pereții / unui balon de săpun / unii care au 
ascultat 333 viori / fiindcă 33 s-au spart de râs / în anul 
bisect / mai mult sau mai puțin / și noi / am umflat 
burta / râului).

Severino Bacchin este probabil cel mai prolific poet 
venețian, autor a mai multor volume individuale - printre 
care Parole-Pietre / CuvintePietre (1975), Parole mute 
/ Cuvinte mute (1977), La Maison Rose (1979), Parole 
arrugginitel Cuvinte ruginite (1982), LoreleyBenz (2003) 

ș.a., prezent în numeroase antologii (Antologia poeților 
din Ttiveneto-1975, Omagiupoetic iui Giacomo Casanova 
- 1992, Age QuodAgis- 1999 etc.). El scrie o poezie 
iconică: cadența pronunțării lirice, asemănătoare uneori 
ca ritm cu cea a Francescăi Brandes, se reflectă în scriitura 
propriu-zisă. în ultimul volum, Soldați di carta, fiecare 
poem are un corp grafic propriu, niciodată linear: 
„roata timpului” începe să se învârtă în pagină cu o jumătate 
de semicerc care înscrie sintagma (laruota del tempo), 
iubita așteaptă în josul paginii un curcubeu care răsare în 
partea superioară a filei, concentrând textul poetic (ațpeftavi 
un arcobaleno). De cele mai multe ori, versul reprezintă 
o entitate - sufletească și vizuală - de sine autonomă, 
precum în poesia Amare (festival) Op. n. 2, în care ritmul 
egal al lagunei și insulelor sale naște angoasă și un sentiment 
al absurdului:

Lido Lido Lido / Lido Lido Lido 
lodi lodi lodi / laude laude laude 
citta citta citta / oraș oraș oraș 
taci taci taci / taci taci taci 
ch e di vertente / ce am uzant 
di vertente che/ amuzant c ă 
in soli 3 giomi / în numai 3 zile 
in giomi 3 soli / în zile 3 singuri 
sono gia idiota /sunt deja idiot

Așa se face că majestatea Veneției nu vine în contradicție 
cu poezia colocvială și socială a lui Severino Bacchin, în 
multe aspecte mai apropiate de sloganurile promovate de 
beat generation decât de poetica lui Ungaretti, Penna, 
Moretti, așa cum consideră un prefațator al lui Bacchin, 
alt cunoscut scriitor venețian, Sandro Mattiazzi.

Una din „noile maladii ale sufletului”, spune Julia 
Kristeva, este „economia vieții psihice”, în lipsa timpului 
și spațiului necesar pentru a ne face un suflet. De aici și 
sistemele de reprezentare transversale limbajului, reînnoire, 
gramaticii și retoricii. Dimpotrivă, versurile lui Umberto 
Pascali se înalță, col dono del volo (cu darul zborului), 
de pe o sumară schelă a sintaxei poetice, în care 
adeseori lipsesc predicatele: quanti verși/ai bordi della 
luna /e dell’insonnia (câte versuri / la marginile lunii / 
și ale insomniei).

în mod curios, originea siciliana a poetului este 
contrazisă de motivele metafizice și nocturne ale liricii 
sale, prezente în volumele Tra le rădici / Printre 
rădăcini (1975), Da una voce lontana /Delao voce de 
departe (1984), Noth senza voce / Nopți fără glas (1998), 
Dispersioni / Risipiri (2000) ș.a.

Ceea ce îl deosebește pe Umberto Pascali de cei doi 
poeți de mai sus este prezența peisajului, ca fundal al vieții 
psihice. în schimb, ca și în cazul lui Severino Bacchin, 
peisajul venețian nu este invocai cu dimensiunea sa 
majestuoasă, ci pentru a sugera golul și oboseala sufletească, 
precum în poemul de un eminescianism modem Ai secchi 
navigli/ Canalelor secate: ai secchi navigli/levi l’aria/ 
che duole all ’occhio/irrompe 1 ’indice/e la luna/mostra 
il suo letto oscuro/le mani /quelle che si aprono al delirio 
/ hanno i colori del sonno / le mani! / quando scarrozzi 
verita /in un mare che deride (iei aerul / canalelor 
secate / care îndurerează ochiul / erupe arătătorul / și luna 
/ își arată patul ei întunecat / mâinile / cele ce întind înspre 
delir/ au culorile somnului/mâinile! / când plimbi adevărul 
/ pe o mare care te ia în râs).

în sfârșit, lirica erotică a lui Umberto Pascali 
irumpe în ultimul său volum, un imn adus iubirii-suferință 
și aflat sub semnul lui Garcia Lorca: percib entro /sottovoce 
/ nel tuo urlo sepulto (pentru aceasta intru / pe tăcute / 
m urletul tău îngropat). O energie mediteraneană a suferinței 
erotice se dezlănțuie fie și numai per una roșa/che hc 
voluto dalia neve (pentru un trandafir / pe care l-am cerut 
zăpezii).

Fără a exalta nici un moment locurile comune pe care 
mentalitatea turistică și pseudoculturală le atribuie Veneției, 
dar și fără a se constitui într-o enclavă poetică asemenea 
locului în care s-au născut sau în care trăiesc, poeți precum 
Francesca Ruth Brandes, Severino Bacchin și Umberto 
Pascali întemeiază în zilele noastre o tradiție a poeziei 
venețiene.

Monica JOIȚA



meridiane

Bookcrossing
• Despre fenomenul numit bookcrossing, născut în 

aprilie 2001 în SUA am mai scris în această pagină, dar 
revenim fiindcă - așa cum scrie „The Observer” - el a 
luat amploare și în Europa, în special în Anglia, Franța, 
Belgia și Italia. El consistă în lăsarea într-un loc public 
foarte frecventat, de pildă în stațiile de metrou, cafenele, 
pe o bancă în parc, în sălile de așteptare la doctori, în 
saloane de coafură etc., a unei cărți care ți-a plăcut în 
mod special, pentru a fi găsită și citită și de alții. 
Adepții procedeului - tot mai numeroși - văd în el un 
mijloc de a exercita o influență intelectuală în aceste 
vremuri tulburi, avînd și satisfacția unei fapte bune. în 
ultimii ani bookcrosserii s-au perfecționat, creînd un 
fel de vastă bibliotecă de împrumut virtuală și interactivă, 
bazată pe principiul „cine găsește cartea o poate păstra 
sau, după lectură, să o dea mai departe”. Regulile sînt 
simple: iei din biblioteca personală o carte care ți-a plăcut 
în mod special, apoi accesezi site-ul <w.w.w.bookcrossing.com> 
sau, pentru Franța <bookcrossigfrance.apinc.org>, 
înregistrezi acolo cartea, lipești pe ea o etichetă cu numărul 
dat de computer și o lași unde vrei. Persoana care o găsește 
e invitată să-și semnaleze pe site descoperirea, să o 
comenteze, și apoi să o repună în circulație. Pe măsură 
ce volumul trece din mînă în mînă, noi comentarii critice 
îmbogățesc site-ul. Este posibil și ca cititorii să ceară 
informații despre așa-numitele crossing zone, unde ar 
putea găsi un anumit volum de care sînt interesați. 
Lista celor 50 de titluri favorite, în acest moment, ale 
bookcrossiștilor cuprinde titluri previzibile âle unor 
bestsellers de Dan Brown, John Grisham, Michael Crichton, 
dar și De veghe în lanul de secară de J. D. Salinger, 1984 
de George Orwell, Fata cu cercei de perlă de Tracy 
Chevalier, Să nu ucizi o pasăre cîntătoare de Harper Lee, 
Nostalgia Îngerilor de Alice Sebold, Povestea lui Pi de 
Yann Martel, Numele trandafirului și Pendulul lui Foucault 
de Umberto Eco și chiar Cinci lecții despre psihanaliză 
de Sigmund Freud (toate sînt traduse și îa noi!).

Doamna Freud
• în Franța se vînd atît de bine biografiile oamenilor 

celebri, încît lista acestora fiind aproape epuizată,specialiștii 
genului au trecut și la membrii familiilor (mama lui Proust, 
Cosima Wagner, Nora Joyce ș.a.). De curind, la Ed. Payot, 
sub titlul Madame Freud, Gerard Badou a publicat biografia 
soției mult discutatului „părinte al psihanalizei”. Dacă 
l-am crede pe biograf, bunul doctor Freud era cam bădăran, 
de vreme ce îi scria logodnicei sale, cu cinci ani mai 
tînără, Martha Bernays: „Știi bine că nu ești frumoasă” 
sau „Mă văd obligat să constat că nu ești tocmai o 
frumusețe”. Dar Martha era atît de îndrăgostită de el, 
încît, fără să țină cont de aversiunea mamei ei pentru 
Sigmund, s-a măritat fără acceptul ei. Nepoată a marelui 
rabin din Hamburg, crescută în stricta respectare a ritului 
mozaic, a renunțat sub influența soțului ateu la orice 
practică religioasă, spre disperarea familiei bigote. Ca 
soție perfectă, a adus apoi pe lume șase copii în opt ani, 
după care „Sigi”, în lipsa mijloacelor de contracepție 
eficace și a celor de întreținere a unei familii mai numeroase, 
a impus cuplului lor castitate totală. Redusă la rolul de 
mamă și gospodină supusă autorității soțului, Martha nu 
s-a revoltat cînd sora ei, Minna, s-a interpus treptat 
între ea și Freud și a primit cu altruism în casă discipolele- 
prietene ale doctorului, între care Marie Bonaparte și Lou 
Andreas-Salome. în 1938, îngrijorată de creșterea 
antisemitismului în Germania, familia Freud s-a exilat 
la Londra. în anul următor, Martha îl va îngriji cu abnegație 
și tandrețe pe despotul de 83 de ani care, bolnav de cancer, 
va muri în capitala Marii Britanii, înconjurat de cele 
trei femei ale vieții sale: soția devotată, fiica preferată, 
Anna (devenită și ea psihanalistă) și cumnata lui, Minna, 
în privința acesteia din urmă, nu se poate ști încă dacă 
relația ei cu părintele psihanalizei a fost platonică sau nu. 
Asta pentru că anumite documente privind viața personală 
a lui Sigmund Freud, depuse din 1950 la Biblioteca 
Congresului Jin Washington, nu vor putea fi consultate, 
conform unei clauze, decît în 2113! Cît despre buna și 
docila Martha, i-a supraviețuit 12 ani celebrului soț, 
stingîndu-se la Londra, în 1951, la venerabila vîrstă de 
90 de ani.

îngerul asasinat
• Walter Benjamin (1892-1940) a avut un destin 

tragic, guvernat de sărăcie, anonimat și singurătate și abia 
postum, datorită susținătorilor săi fideli, Hannah 
Arendt și Gerson Scholem, dar și filosofilor din Școala 
de la Frankfurt (în special Adorno, de care a fost apropiat) 
opera lui s-a afirmat ca una dintre cele mai importante 
din estetica, filosofiă și literatura secolului XX. într-o 
biografie ilustrată cu titlul Valter Benjamin, îngerul 
asasinat, apărută la Editura franceză Menges, în 
colecția „Destine”, Tilla Rudei reconstituie viața nefericită 
a marelui erudit, de la nașterea la Berlin și pînă la sinuciderea 
lui în satul de graniță Port-Brou, epuizat de fuga din calea 
persecuțiilor și respins de autoritățile spaniole, după ce 
fusese martorul prăbușirii în barbarie a civilizației europene. 
Existența și cariera lui au avut - după propria mărturisire 
- „puritatea și frumusețea unui eșec”. Neurmînd căile 
clasice ale parcursului academic (teza sa, prea originală, 
nu i-a permis integrarea în cariera universitară), a devenit 
un om rănit dar prolific, construindu-și în scurta viață o 
operă la granița dintre literatură și filosofie. Scrisă cu 
simpatie și admirație pentru ascest „frate de suflet al lui 
Kafka”, cartea-album recreează lumea berlineză a epocii, 
apoi cea a orașelor „din minte”, descoperite în biblioteca 
de cititorul cosmopolit care a fost Benjamin, relațiile 
lui cu alți mari gînditori ai timpului, parcursul intelectual 
într-o perioadă istorică nefastă. Emoționanta biografie și 
iconografie pătrunde în intimitatea unui gînditor original, 
cu o soartă nedreaptă.

Despărțirile necesare
• Emilio Rodrigue, celebru psihanalist argentinian 

care, din timpul dictaturii din țara sa, s-a exilat în Brazilia, 
și-a publicat, la 82 de ani, memoriile sub titlul Despărțirile 
necesare. Pe pagina I, el își dedică sieși cartea: „Dedic 
această carte lui Emilio Rodrigue, psihanalist argentinian 
creativ, curajos și un pic isteric”, sugerînd ca prima 
„despărțire necesară” ar fi între sine și sine, acceptînd 
ca „eu” să fie „un altul”. De la primele pagini, memorialistul 
se relevă un povestitor redutabil, plin de umor, c.u un 
aer de „saltimbanc” și o uimitoare lipsă de pretenții pentru 
un personaj atît de cunoscut (a fost elevul preferat al 
Meîaniei KÎein în timpul specializării la Londra, a scris 
o celebră biografie a lui Freud și a fost președintele Asociației 
psihanaliștilor din America Latină). Povestindu-și parcursul

. W. H. Auden la Gallimard
• Wystan Hugh Auden (1907-1973) este, alături de 

W. B. Yeats, Dylan Thomas și T. S. Eliot, una din figurile

prin secolul XX, între Buenos Aires, Londra, Paris, 
California și Bahia, acest spirit mobil și frondeur nu se 
menajează deloc, e exasperant și înduioșător, antrenîndu- 
și mereu cititorul în experiențe inedite. în mediul închis 
al psihanaliștilor, Rodrigue e de mulți ani o vedetă, dar 
nu se sinchisește de „imagine” și își povestește cu deplină 
sinceritate viața amoroasă, erorile, destinul aleâtoriu» 
Redactate ca niște scrisori adresate numeroaselor femei 
din viața lui, memoriile sînt „o carte personalizată, făcută 
pe măsură, ca un costum de ginere” o scrie Catherine 
David în „Le Nouvel Observateur”, cu ocazia traducerii 
cărții la Ed. Payot. Poate că Editura Trei, specializată în 
domeniu, ar putea pune și la dispoziția cititorilor 
români amintirile lui Emilio Rodigue.

majore ale poeziei de limbă engleză din secolul trecut. 
Născut la Birmingham, unde tatăl lui, medic foarte cultivat, 
era profesor universitar, W. H. a studiat la Oxford psihologie, 
antropologie și poezie medievală. Spirit strălucitor și 
nonconformist, homosexual exuberant fascinat de Freud 
și Marx, Auden a întîlnit la Oxford alți tineri scriitori care 
i-au recunoscut originalitatea și eminența, iar publicarea, 
în 1930, la Ed. Faber, a volumului de debut Poeme, l-a 
propulsat ca lider al noii generații de poeți, care voiau 
să deschidă poezia spre lumea modernă și spre angajarea 
ideologică.’ Virtuozitatea unei scriituri dense, antiromantice, 
sentimentul unei cunoașteri enigmatice, atitudinile 
brechtiene cu un accent foarte british al indignării și 
mîndriei de a exista au făcut din W. H. Auden încarnarea 
acestei noi modernități. Talentul lui s-a exersat și în alte 
domenii - teatru, film documentar, librete pentru prietenii 
săi compozitori Benjamin Britten și Stravinski. în 
1939, a emigrat împreună cu Isherwood în SUA, opera 
lui americană purtînd amprenta inspirației religioase 
creștine, ca în volumele The 'Age of Anxiety (194$) sau 
The Shield of Achilles (1955). Conferențiar și profesor 

♦cu mare audiență^ a avut satisfacția de a putea trăi din 
scris în America. în 1956 a revenit pe vechiul continent, 
chemat la catedra de poezie a Universității Oxford, 
unde își începuse cariera, și și-a împărțit ultimii ani 
între Anglia, Italia și Austria, unde a și murit într-o cameră 
de hotel vienez. Considerînd că W. H. Auden e prea puțin 
cunoscut în Franța, Guy Goffette i-a consacrat-.un 
studiu cu titlul Auden sau Ochiul balenei, apărut la 
Gallimard, în același timp cu o selecție de poeme într-o 
nouă traducere, publicată în colecția ,JPoesie-Gallimard”.
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Despre un nou debut

. cria cineva, convins prin cunoaștere de dreptatea 
P6 care 0 a*®,  Rodian Drăgoi își mentă dintotaeauna 
un loc în lumea bună a poeților. în ziua de azi, 
asaltată dar și profund derutată de duhul libertății 

înțelese anapoda, locul poetului adevărat nu se mai regăsește 
acolo unde ar trebui să fie iar multă lume renunță să 
verifice cu propriile puteri și cu propriul simț bun, calitatea 
a ceea ce i se oferă pe piață, a cărților sărace de versuri 
ce apar cu nemiluita. Felinele mari ale criticii, ori au 
dispărut fizic din peisaj, ori și-au făcut suma scriind despre 
cărți și defrișând în cantitate ca să ușureze publicului calea 
spre bunul gust, spre lucrul bine făcut, spre calitatea 
durabilă, incontestabilă. Parcă nimeni n-ar mai cunoaște 
pe nimeni ca lumea. Ceva s-a stricat din bunele noastre 
deprinderi de a ne bucura cu sfințenie de poezie, de poezia 
celorlalți. Parcă toată lumea a obosit iremediabil, și chiar 
a obosit, furată de ecrane și de știri din lumea afacerilor 
și a politicului, fără istov și fără măcar din când în când 
oaze semnificative de cultura, de artă, de poezie, în deșertul 
mediatic care ne strică, ne macină instinctele și mecanismele 
de autoapărare. De multa vreme poeziei pure îi sunt 
preferate textele inteligente, fără suflet, de o răceală 
vinovată, de o răutate deconcertantă și de atâtea ori de 
o vulgaritate ce ține de patologic și infern. Și nu neapărat 
fără motiv întemeiat mâ întorc și eu cu gândul la alte 
vremuri, la alte secole, la personalitățile care s-au manifestat 
în timpuri, în pofida greutăților și sărăciei din contextul 
tinereții și vieții lor întregi, când măcar în lumea 
noastră a poeților, ne respectam și ne recunoșteam, și 
ne adoram cărțile triumfătoare peste vicisitudini. Se pare 
că, înaintând în timp și istoria schimbând macazele-i 
sinistre împotriva sufletului omenesc și a bucuriilor firești, 
fibra curată s-a degradat într-atât, că nici nu ne mai uităm 
unii la alții decât ca să ne căutăm pricină de bârfă, pentru 
defecte, pentru egoisme și glorii fabricate, făcături de azi 
pe mâine, demolări, alterarea memoriei și dezgustul, 
superficialitatea devenind mod generalizat de comportament 
Dar să mă întorc la poetul Rodiari Drăgoi, care zilele 
trecute a venit la redacție să ne dăruiască o'carte a lui, 
apărută de curând (intitulată, oare de ce?, Poeme de trecere) 
la Ed. Deliana. Ca să înțeleg de ce acest titlu, și despre 
ce trecere este vorba, am început să citesc mărunt, mărunt, 
cum se spune, semnele cărții. Tulburător curajul autorului 
de a-și publica neschimbate poeziile de început, cele de 
pe la 15 și 16 ani, și sa ne dea indicii de ce a simțit imperios 
nevoia de a o face. Cred că am înțeles întrucâtva și am 
recunoscut în demersul său, nostalgia proprie privind 
textele mele, uimirea cu care le recitesc câteodată, întrebarea 
irepresibilă cum de a fost cu putință să nu le includ în 
volume, cel de debut și imediat următoare debutului, 
pentru că mi-e clar că acestea, rămase pe-afară, lăsate ori 
neacceptate la vremea aceea, ar fi dat cu adevărat o altă 
•măsură vibrației și valorii, mă rog, acelor apariții editoriale. 
Rodian Drăgoi explică cititorilor săi, în pagina care 
deschide Poemele de trecere, că ar fi vorba de un nou 
debut, pe care și-l supraveghează cu atenția celui care știe 
acum mai bine ca oricând că merită să fie scoase la lumină 
acele poeme de început. „în februarie 1969 - își amintește 
poetul - la prima consfătuire a cenaclurilor literare 
teleormănene/ am fost remarcat de Ovid S. Crohmalniceanu 
și de Zaharia Stancu. Acesta din urma, pe atunci președinte 
al Uniunii scriitorilor, a decis să-mi editeze prima carte 
de versuri. Speriat de faptul că sunt prea tânăr pentru a 
debuta și editorial, nu am onorat invitația marelui scriitor, 
de a-i preda manuscrisul. De ce îndrăznesc abia acum 
să-mi adun o parte din primele poeme într-un volum? 
Dintr-o grămada de motive, cel determinant fiind 

•poate, mulțimea de autori foarte tineri care, în ultima 
vreme, debutează editorial. îmi ofer, deci, un nou 
debut. Aș mai preciza că nu am adăugat nici un titlu, nu 
am înlocuit nici un cuvânt, deși, recunosc, am fost 
tentat să o fac. Sunt poemele copilului care eram atunci 
și am considerat că le stă mai bine așa cu toate naivitățile 
lor și, sper, și cu o oarecare candoare”. Despre împărțirea 
acestui volum remarcabil, în trei părți, autorul ne dă câteva 
lămuriri. „Prima parte, Un copil speriat și flămând, cuprinde 

) o parte din primele mele poeme, scrise în anii 1966-1967,
adică la 15 ani și, respectiv, la 16 ani și au apărut în diferite 
reviste și ziare începârfd din martie 1967, data debutului

meu în presă. A doua parte, între viață și moarte, cuprinde 
o foarte mică parte din poemele scrise în 1986. Nu sunt 
poemele mele cele mai reușite din anul acela, doar că 
până în decembrie ' 89 nu au fost lăsate să apară. După 
aceea, nu au vrut ele să intre cu nici un chip în următorul 
volum. Ajuns aici se cuvine să spun că timp de aproape 
13 ani, din varii motive, nu am scris și nu am publicat 
nici un vers. Partea a treia, și ultima, a acestei cărți, Poeme 
de trecere, cuprinde poeme scrise în 2004. Cam 
asta e tot, deocamdată”. Ce putem adăuga lângă 
cuvintele autorului, este că volumul are pagini 
de referință critice, în care toți cei care au 
scris în timp, în presa literară, despre poezia lui 
Rodian Drăgoi, sunt prieteni adevărați ai poeziei 
acestuia, care îl cunosc dintotdeauna și l-au citit 
cu bucurie apreciindu-i la justa valoare poezia 
și calitățile umane, întâmplările de obicei 
triste din existența lui, pe care le aflăm și noi 
acum, uimiți că nu le-am cunoscut la vremea 
lor. Mulți au evocat lucruri din vremea când 
, Albatrosul” și rodnicele, în acea vreme, Concursuri 
pentru debutanți, scotea la lumină pentru prima 
dată nume de poeți de o excelentă înzestrare și 
un minunat curaj specific tinereții de a ridica 
poezia la cel mai înalt rang și cu un respect rar 
pentru valoare și autenticitate. Am în biblioteca 
mea volumele premianților acelor concursuri 
și, pe ani, (1977,1978,1979 și 1980) Caietele 
debutanților acelor Concursuri, în juriul 
cărora m-am prenumărat alături de colegii Ion 
Acsan și regretații Ștefan Augustin Doinaș, 
Domnica Filimon, Gabriela Negreanu, Mircea 
Sîntimbreanu, Laurențiu Ulici, printre laureații 
acestor Concursuri fiind, ca să dau doar 
câteva nume: Liviu loan Stoiciu, Florin Iaru, 
Mariana Marin, Alexandru Mușina, Cristian 
Sișman, George Vulturescu, Rodian Drăgoi, 
Romulus Bucur, Daniel Corbu, Ion Bogdan- 
Lefter, Călin Vlasie, Liviu Antonesei, Nicolae

Băciuț, Gellu Dorian, Alexandru Dohi, Traian Ștef, Andrei 
Zanca. Rodian Drăgoi a apărut pe firmament într-un 
context de forțe lirice divers și tenace, chiar dacă el, 
prin dicteul sorții s-a ales un singuratic și în unele privințe 
pe care le trece cu vederea, un păgubos. Au scris despre 
aparițiile lui tinerii pe atunci Ana Blandiana, Nicolae 
Manolescu, Ovidiu Genaru, Dan Cristea, la care se adaugă 
cei care semnează referințele critice din acest volum, 
Cezar Ivănescu, Alexandru Condeescu, Constantin 
Stan ș.a. Poeme de trecere este o carte deosebită, un act 
curajos din partea unui poet din lumea bună a poeților, 
care a găsit de cuviință să-și așeze la locul cuvenit poeziile 
de început, care au fost până acum lipsite de o soartă pe 
măsura vibrației lor. Să citim această carte a lui Rodian 
Drăgoi, cu sentimentul că uneori suntem imperios datori 
să recunoaștem ce e de recunoscut sublim din biografiile 
și din creația poeților care au străbătut infernul, mai mult 
sau mai puțin discutabil. închei acest text cu câteva poeme 
din secvența secundă a cărții: Mazilescu: „întuneric pe 
străzi/ întuneric în case// doar în gura poetului/ este lumina”; 
Rugă pentru poem:,,Pentru că nu semănăm / cu nici unul 
dintre ei/ m-au prins și m-au bătut/ din toate puterile// 
te vom ucide/ mi-au zis// faceți cum vreți/ dar rogu-vă/ 
lăsați-mă să termin/ poemul acesta”; Da: „Mi-au luat/ 
chiar și cele câteva lacrimi/ pe care mama, mi le lăsase// 
numai umbra nu au putut să mi-o ia”; în nopțile ge­
roase: „Casa în care atâta timp/ am trăit/ de mult nu mai 
este// dar în nopțile geroase/ de iarnă/ imaginea ei mă 
caută/ cu căldură/ prin lume”; Testament „Când voi muri/ 
vă voi lăsa acest trandafir/ care vă va povesti/ viața 
mea/ niciodată înmiresmată”. Din a treia secvență a cărții 
aleg Acasă rănit „Iarăși m-am întors acasă rănit// Ioana 
îmi ține sângele în brațe/ și plânge în timp ce îmi șoptește/ 
că ar vrea să fie gaura/ din pieptul dușmanului meu; Tata: 
„Când era foarte supărat/ tata cobora în pivniță// se așeza 
lângă butoiul cu vin/ și se certa cu întunericul de acolr 
până se răcorea”; Minodora: „Când am cunoscut-o? 
Minodora era încă vie/ și târâia după ea/ legat cu o sforicică/ 
un bloc cu patru etaje”; Singur in ploaie: „In această seară/ 
ploioasă de toamnă/ singurătatea mă roade/ ca un bocanc 
de soldat/ și nici nu mai știu/ ce gust are pâinea/ mân­
cată împreună cu tine,,; Singurătatea bătrânilor. „în 
duminicile ploioase/ singurătatea are cel mai mare efect/ 
asupra bătrânilor singuri// le stoarce lacrimi, îi lovește/ 
cu capul de pereți îi urcă/ în ștreang”. Și voi transcrie, 
în final, un poem luat la întâmplare din prima secvență, 
ca să se vadă cât de bine se poate scrie la 15 ani; 
Undeva departe: „Cerul e gata să cadă în somn// arborii 
își liniștesc umbrele/ speriate de singurătate// fiecare casă 
naște un drum// undeva departe/ fântâna stăruie întoarcerea? 
ulciorului”. ■
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Atacuri nedrepte
e vreo săptămînă apar în presă atacuri împotriva lui Vladimir 
Tismăneanu. Unele mai murdare decît altele. Profesorului i se 
rescrie calomnios biografia în presa centrală, i se fac procese de 
intenție și e acuzat că ar fi omul Securității și al PCR infiltrat în 
Occident.

Cea dintîi mizerie de care e acuzat e că și-ar fi ascuns trecutul. Nu și l-a 
ascuns. Cînd a început să colaboreze la Europa Liberă, Vladimir Tismăneanu 
a spus ce era de spus despre trecutul său. De altfel în serialul său despre 
nomenclatura comunistă difuzat în anii ’80 la acest post de radio, profesorul 
i făcut, ori de cîte ori era cazul, trimiteri explicite la propria sa familie. Așa 
:â ultimul lucru care se poate spune despre el e că ar fi încercat să-și fabrice 
iltă biografie sau să-și ascundă ascendența. Tismăneanu și-a luat public 
iistanțâ de ideologia în care au crezut rudele sale, dar, spre meritul său, n-a 
unestecat distanțarea ideologică, precis formulată, cu renegarea relațiilor sale 
Ie familie. Asta ar fi însemnat, de fapt, o încercare de a-și oculta trecutul. Or, 

' în perioada în care comunismul era atotputernic în România și după 1990, 
/ladimir Tismăneanu a avut aceeași atitudine față de trecutul său și față de 
urnea în care a crescut. Spre deosebire de mulți dintre cei care au colaborat 
a Europa Liberă înainte de 1989, politologul n-a încercat să-și fabrice un 
capital de disident de la distanță față de-regimul Ceaușescu, deși ar fi avut cu 
:e. Analizele sale despre nomenclatura comunistă din România au fost, în 
nulte privințe, aproape la fel de dărîmătoare de iluzii în privința esenței 
•egimului de la București, ca și Orizonturile roșii ale lui Pacepa. Numai că 
n timp ce Pacepa s-a mulțumit să demoleze mitul Ceaușescu și asta numai 
lupă ce a căpătat protecție din partea Statelor Unite, Vladimir Tismăneanu a 
ost unul dintre demolatorii competenți ai regimului comunist din România 
in întregul său. Tismăneanu a evaluat cu aceeași lipsă de iluzii și regimul 
lejist și ceaușist, descriind mecanismele luptei pentru putere în PCR cu o 
/iziune de ansamblu pe care foarte puțini au avut-o. Acest politolog, acuzat 
izi de infiltrare, a desființat printre primii așa-zisa atitudine patriotică a 
egimului Dej de după moartea lui Stalin. în timp ce în URSS a existat, timp 
ie cîțiva ani, o încercare de destabilizare a regimului, în România s-a strîns 
șurubul necruțător, în timpul lui Dej. Același Vladimir Tismăneanu a 
iemontat, esențial, resorturile ceaușismului, identificînd în ele un stalinism 
ezidual, idee care a fost preluată din zbor de mulți istorici și politologi, fără 
ritarea sursei.

Atacurile împotriva lui Vladimir Tismăneanu au început de cînd el a 
icceptăt să conducă comisia pentru evaluarea regimului comunist din 
România, comisie înființată la inițiativa președintelui Băsescu. Marea 
competiție aici e că, pînă la înființarea Comisiei Băsescu, mai există institute 
ji instituții care se ocupă cu cercetarea trecutului nostru apropiat pe bani 
tublici. Ideea că Vladimir Tismăneanu și comisia lui ar putea lua caimacul, 
ăsînd fără obiect al concluziilor institute și instituții care de ani de zile se 
căznesc să dea de cap meandrelor comunismului autohton, a stîmit, cred, 
/aiul de atacuri împotriva profesorului.

Firește că în această poveste au dreptate și cei care se miră că pentru 
condamnarea comunismului a fost nevoie de înființarea unei comisii. Dar, pe 
ie altă parte, eforturile de a demola această comisie și, mai ales, de a-L 
compromite pe Vladimir Tismăneanu prin cele mai murdare căi posibile, mă 
$ să cred că miza acestui scandal e de parcelare a comunismului în funcție 
ie anumite interese. Probabil că nu întîmplător după ce Paul Goma a renunțat 
>ă mai facă parte din comisie, în urma unei explicații cu Vladimir 
Tismăneanu în care i-a cerut scuze acestuia, explicație care există, au apărut 
>i aceste atacuri împotriva lui Tismăneanu.

în afară de asta, însă, există la noi o mare competiție pentru ștampilarea 
comunismului. Cei care au făcut-o pînă acum, declarînd nociv comunismul 
lutohton, își simt primejduită expertiza de o eventuală și posibilă 
condamnare a comunismului din partea comisiei condusă de Vladimir 
Tismăneanu. Altfel zis, dacă nu avea mandat prezidențial, lui Tismăneanu nu 
. s-ar fi inventat un trecut pe care nu-1 are. ■

T
. in când în când, pe Antena 1, Marius
X Tucă mai pune la cale câte-un talk-show 

’!• ,Ediție specială”, ceea ce nu e rău ca încercare 
/ palidă de a mai contrabalansa unele emisiuni 

ale acestui post, consistent-ajutătoare rating- 
ului de telespectatori, împărțit frățește cu iubitorii 
de Pro Tv, recte „Vacanța Mare”... Ultima ispravă 
mariustucăistă s-a petrecut luni seara (8 mai, ora 
20.00), avându-1 ca invitat pe domnul Theodor 
Stolojan, cunoscut și sub numele de alint (sau 
conspirativ?), „Stolo”. Diminutivul a fost folosit în 
vremea campaniei electorale de către actualul domn 
Președinte al statului, Traian Băsescu, când 
acesta, în văzul tuturor televiziunilor, a izbucnit în 
sfâșietoare (unii răi ai țării spun că tânguirile au fost 
cam crocodilice...), cu ocazia părăsirii de către 
T.Stolojan a arenei politice... Oricum, mare jale 
plutise în acele momente peste întreg ținutul geto- 
dac, minus mioarele becaliene, care pășteau, ca niște 
oi nepricepute, pe un alt izlaz...

Dar cine s-ar fi gândit pe-atunci, privindu-i la 
televizor pe cei doi, cât de cât siamezi, că, într-o 
bună zi, domnul Băsescu va apărea ca sâmbraș al 
lui Gigi Becali în reportaje de televiziune? O, 
tempora...!, ar fi exclamat Cicero, sau Alea iacta 
est!, s-ar fi împieptoșat Cezar zvârlind zarurile în 
Dâmbovița, cu puluri cu tot...

însă, ceea ce a produs pareșice nedumeriri în 
sânul familiilor noastre, a fost că invitatul lui Marius 
Tucă a sugerat telespectatorilor că îl preocupă ideea 
unei noi structuri politicp...

- încă una!?!, s-a speriat Haralampy.
- Nu, dragă, l-am liniștit, e o simplă construcție- 

pol, în jurul căreia va gravita... Mă rog, va gravita 
ceva, sau cineva- înțelegi?

- Nu. Eu am priceput doar că domnul Stolojan 
se va lupta pentru fuzionarea PNL-ului cu PD- 
ul...

Percepție haralampyană, ce să-i faci, îmi 
spun, deși, parcă așa se exprimase, totuși, domnul 
Stolo...

în orice caz, a fost o emisiune din care am înțeles 
ceva-ceva mai mult decât nimic, și în timpul 
căreia prietenul a oftat în câteva rânduri:

- Doamne, unde-s „mariustucăshow”-rile de 
altădată?
( Aș vrea să-l contrazic, da’ iar ne certăm... 

•NOI TELEZICERI..,
• Istoricul Adrian Cioroianu, la emisiunea 

.Eolitica sub presiune” din 05.05, de pe Realitatea 
Tv a spus cu bucurie nostalgică: „Mi-aduc aminte 
cu plăcere de clipele frumoase petrecute cu Cristian 
Boureanu și sper că vom mai petrece...”

Haralampy, vesel:
- Vezi, pretenare 1 Apăi, nu mureau ăștia doi de 

dor și de jale de nu era abrogat articolul 200 din 
Codul Penal? Ba mureau sigur. Doamne-ajută! Bine 
că au scăpat și putem intra și noi în lumea civilizată 
a fericirii dintre „bărbații de același sex” - cum atât 
de emoționată spunea o prezentatoare de știri - parcă 
de la Antena 1... Să le fie într-un ceas bun, că sunt 
amândoi simpatici și parcă-ar fi doi porumbici...

- Guguștiuci, dragu’ lu’ mama, îl corectează 
soacră-sa.

- Bine, mami - mai tomâ-mi o ambrozie...
• Domnul ministru Gbeoighe Barbu, la Jurnalul 

TVR1 din 08.05, ora 19.00):
- „Mă voi zbate să crească pensiile și veniturile 

adiționale...”
Aghiuță:
- Doamne-ajută!
Antichrist:
- Măgarule! îți smulg coada... Nu ți-e rușine? 

Șase luni la smoală! Hai!...
(Coincidență-știre la rujbricile de sport ale 

televiziunilor: „Mente Stoica suspendat din viața 
sportivă pe timp de 6 luni din cauza incidentelor de 
la Bistrița’ ’, ca să poată aștepta în liniște moartea lui 
Jean Pădureanu...).

• Știre de ultimă oră la telejurnale: SRI va începe 
în această lună predarea CNSAS-ului a cartotecii 
și a bazei de date a fostei Securități...

Aghiuță: Hi-Hi-Hi!
• TeodorMeleșcanu. vecin de fotoliu cu „nepoata

<djcronica țvJZ?

Comisii, răfuieli 
și coada 

lui Aghiuță
Noricăi Nicolai”: „Incidentul are și o latură pozitivă 
vizavi de faptul că imaginea Parlamentului depinde 
de presă...”

Haralampy:
- Ai văzut? Ce ți-am ceterat eu că presa e stricătoare 

de imagini parlamentare...
• Ministrul Eugen Nicolăescu, la emisiunea 

„Deschide România” din ziua de05.05, moderatorului 
Mihai Tatulici, cu asprime dăscălicească:

- „Realitățile sunt cum le spun eu nu cum le 
spun alții...”

- Schiuzmy, dom’ ministru, îi zice Haralampy 
MegaVijanului meu, nu cumva mai era un tip 
care spunea la televiziune realitățile țării cum le știa 
doar el, șiiiii...?

• Emil Boc, președintele PD: „Fair play nu 
poate exista în Alianță după ce liberalii au râs la 
citirea pamfletului împotriva lui Băsescu de către 
Mircea Dinescu...” (Juma! TVR1,06.05)

Haralampy:
- Păi, se poate, dom’ Mircea, să-i faci pe liberali 

să râdă de Alianță?! ?
• Dezlegarea marilor mistere post-decembriste: 

din punct de vedere haralampyan, cei 15.000 de 
specialiști cu care Emil Constantinescu amenința 
România în deceniul trecut, sunt analiștii invitați ia 
talk-show-rile televizate...

• Prima poruncă televizată a ministrului Sănătății, 
Eugen Nicolăescu: românii interesați de medicamente 
compensate se vor îmbolnăvi exclusiv în primele 
trei zile ale fiecărei luni, pentru a mai găsi medicamente 
compensate Porunca nr.2.Cozile la farmacii vor ține 
până la vară, după care se vor transfera la medicii 
de familie pentru a viziona la televizor (așteptându- 
și rândul) filmele:,Reacții necontrolate”, „Trecutul 
se răzbună” și,Promisiuni deșarte”; iar eventualii 
supraviețuitori: „Cursa vieții și a morții”...

Publicitate. Nu, e un thriller pe Antena 1 ...Nici, 
fiindcă strigă Haralampy:

- Taci, domnule, să auzim ce spun telejurnalele...
Domnul Președinte Traian Băsescu trebuie operat 

la coloană...
Doctorul Sorin Oprescu formează o comisie din 

cei mai apreciați medici specialiști pentru o eventuală 
intervenție la Spitalul,Elias”; Eugen Nicolăescu 
formează altă comisie, tot din cei mai pricepuți 
specialiști...

Președintele hotărăște să fie operat la Viena..*.
Antichrist, lui Aghiuță:
- Vezi - poate îți mai aud hi-hi-hi-tul...
ȘIALTELE...
• în seara zilei de 7 mai, la emisiunea „Revanșa 

starurilor” (Antena 1), au fost invitați, între alții: 
Rodica Popescu-Bitănescu, Olga Delia Mateescu, 
Jean Constantin, Nicu Constantin...

Ce actori! Iar noi vedem pe post ăe mari vedete 
de film, inegalabile nulități de prin SU A și de aiurea...

- Și-atunci, zice Haralampy, n-are dreptate dom’ 
Meleșcanu când întreabă: „Cine stabilește ce e ( 
normal?”

• La emisiunea,Zigzag” de pe TVRM, invitați: 
poeta Nastasia Maniu, criticul și istoricul literar 
Valeriu Râpeanu și jurnaliștii Mihai Miron și Dumitru 
Pelican, într-o emisiuune interesantă, plăcută și 
relaxantă...

Dumitru HURUBĂ



Nicolae Breban (director), Aura Christi (redactor- 
șef), Cristian Negoi, Andrei Potlog, Mihaela David, Adrian 
Preda, Alina-Alexandra Ionescu, Alexandru (nu Alex!) 
Ștefănescu și al colaboratorilor lor apropiați: Călin Căliman, 
Irina Petraș, G.G. Constandache, Henri Zalis, Adrian 
Mihalache, Victor Scoradeț, Cristina Sârbu, Lucia Hossu- 
Longin, Claudia-Maria Radu, Laura Poantă (autoarea 
vignetelor rubricilor), Mircia Dumitrescu (căruia i se 
datorează viziunea grafică). Revista are un îndepărtat trecut 
deocheat (la apariție, în 1881, la Iași, era marxistă), dar în 
prezent este o doamnă respectabilă (cum ne avertizează 
subtitlul ei, adăugat de Nicolae Breban: Ideea europeană). 
Dacă ar fi fost abil (cum n-a fost niciodată), Nicolae Breban 
ar fi putut să prezinte publicația ca pe o creație a sa, de 
dată recentă. A preferat însă, asumându-și toate riscurile, 
să recupereze o tradiție, fie și ca să devieze de la ea. în 
editorialul din numărul sărbătoresc al revistei (5/2006), 
Nicolae Breban continuă, de altfel, să nu țină seama de 
așteptările (frivole) ale publicului, explicând că a optat 
pentru „o formă a «inactualității» decise, consecvente”, 
convins că „literatura, ca și întreaga cultură națională, tre­
buie să-și urmeze tradiția, în formele ei cele mai înalte și 
clasice, după modelele care ne-au format, franceze, italiene, 
germane sau ruse”. Lista celor care felicită Contemporanul 
cu prilejul aniversării este impresionantă. Textele lor plus 
fotografiile unor scriitori români contemporani, răspândite 
în toate paginile revistei, dau o puternică sugestie de 
populație scriitoricească numeroasă, de banchet al literaturii 
române.

Cîți ochi, atîtea piese

r
' ă aceeași întîmplare, văzută de mai mulți martori, 

poate fi povestită de fiecare în alt fel este o 
experiență curentă. Dar ce te faci cînd relatarea 
unui gazetar este alterată de o antipatie apriorică 

și cu neputință de vindecat? Ne gîndim la conferința de 
presă de la GDS, din joi 4 mai, avînd ca temă parteneriatul 
dintre AER și Ministerul Culturii. Incompatibilitatea de 
opinii între Gabriel Liiceanu, președinte al Asociației 
Editorilor din România (AER), și ministrul secretar de 
stat Ioan Onisei a făcut ca de proiectul parteneriatului 
să se aleagă praful. Acest episod l-am găsit înfățișat în 
două reviste culturale bucureșțene: REVISTA 22 și 
OBSERVATOR CULTURAL. în prima revistă, Rodica
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Palade comentează sobru și nepărtinitor episodul petrecut 
pe 4 mai la sediul GDS, dar o face în așa fel încît cititorul 
poate înțelege tema dezabterii, scopul participanților 
(organizarea Tîrgului de carte Bookfest) și miza întîlnirii 
(fondurile de trebuință pentru organizarea tîrgului). Să 
citim acum același episod descris de Ovidiu Șimonca în 
Observator cultural de săptămîna trecută. Pe Șimonca 
nu-1 preocupă defel fondul chestiunii, ci faptul că un
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alunecă într-o tribulație ranchiunoasă al cărei ton amintește 
de metehnele unui ziarist de scandal. E multă otravă în 
rîndurile articolului cu pricina, dar și multă frustrare 
mocnită. îi recomandăm domnului Șimonca o cură de 

. primenire sufletească la capătul căreia să poată fi suficient 
de obiectiv pentru a fi în stare să comenteze detașat chiar 
și acele evenimente culturale la care participă oameni 
pe care nu-i poate răbda.

După ureche

r
OTIDIANUL este printre ziarele care acordă, 
în mod constant, un loc și un rol fenomenului 
cultural, fără inflexiunile mondene și temenelele 
în fața unor VIP-uri de carton de care sînt pline 
alte publicații. Cu atît mai vizibile sînt accidentele de 
parcurs: titluri dorite de impact, dar complet neinspirate, 

comentarii alăturea cu realitatea, relatări făcute după 
ureche. Toate cele trei hibe se văd în numărul din 8 
mai, în care, sub titlul căznit-senzaționalist Manolescu 
ascute oficial condeiele tinerilor scriitori, Ioana Calen 
semnează un articol despre Colocviul Tinerilor Scriitori, 
desfășurat la București în 5-6 mai. Punem pariu că autoarea 
n-a fost de față la evenimentul pe care, totuși, ambiționează 
a-1 descrie. Textul său e un montaj de citate, din declarațiile 
unor participanți, iar informațiile livrate publicului sînt, 
mai toate, eronate. Constantin Stan și Daniel Cristea- 
Enache nu au fost organizatori, ci moderatori. Dragoș 
Schenkel (grafiat și Schenchel...) nu a fost organizator, 
ci participant, și nu a cîștigat o bursă pentru volumul 
Orice, ci pentru volumul colectiv O istorie alternativă a 
literaturii române în benzi desenate (alături de Răzvan 
Bică și Luca Dinulescu). Oriceîi aparține lui Sorin Gherguț, 
un alt cîștigător, căruia i se atribuie însă... Păpușile din 
patul tău. Din păcate pentru autoarea articolului, cel din 
urmă titlu este al Liviei Roșea, tînără scriitoare despre 
care nu suflă o vorbă.

Dincolo de asemenea accidente publicistice, o nedumerire. 
Dacă acest Colocviu al Tinerilor Scriitori, primul după 
cincizeci de ani, prezenta o anume importanță, era atît de 
greu pentru ziarul bucureștean să-și trimită un reporter la 
fața locului? Iar dacă, dimpotrivă, manifestarea nu avea 
nici o relevanță, de ce a ținut totuși COTIDIANUL să 
facă un articol amplu din originala relatare?

Cronicar

cultură, fapte, gânduri noi

DIFUZARE: Adrian Bucur tel.0747.497.950 
e-mail: adrian.bucur@satiricon.ro 
PUBLICITATE: Laura Rădulescu 
tel.0747.497.943,
e-mail: laura.radulescu@satiricon.ro

Preț: 2 le

mailto:adrian.bucur@satiricon.ro
mailto:laura.radulescu@satiricon.ro

