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actualitatea
ntr-o scurtă știre din ediția sa din 17 aprilie, România 
liberă informează despre migrația tineretului social-

■ democrat (al PSD) către alte partide, odată cu
■ scufundarea bărcii politice a partidului lui Ion Iliescu 
f et co. O astfel de știre nu te poate face decât să te 
' gândești, inevitabil, la clientelism politic și oportunism,

reacții pe care, sincer să fiu, îmi doream să nu le 
asociez cu tinerii care sunt acum implicați în viața politică 
din România. Pe mine unul știrea m-a trimis și la 
relativ recenta serie de articole pe care Cotidianul a 
publicat-o în noiembrie 2005 și pe care a intitulat-o 
Generația așteptată. Premisa seriei, pentru cei care nu au 
apucat să o urmărească, era oferirea a 200 de nume de 
tineri strălucitori, activi, implicați în viața socială, politică, 
artistică, științifică ș.a.m.d. și care, după cum sugera 
articolul introductiv al seriei, vor schimba viitorul României. 
„Ei, cei formați în libertate, sînt suflul nou care a început 
să anime societatea românească, cel al dorinței de victorie.”, 
mai scria Cotidianul.

Am urmărit seria din Cotidianul cu mult interes acum 
câteva luni și m-am bucurat să văd că, iată, există oameni 
strălucitori care pot prelua frâiele vieții sociale și politice 
românești și în care avem toate motivele să ne punem 
speranțele. Cum însă multe dintre numele (mai ales de 
pe lista tinerilor politicieni, cu care ziarul a și început 
seria) nu îmi spuneau prea multe — recunosc că din vina 
mea exclusivă — am hotărât să încerc să aflu mai multe 
despre ei.

Știam câte ceva despre Mihai Răzvan Ungureanu, 
auzisem despre cât de tânăr este anul trecut în Japonia, 
când s-a făcut mare caz în mica noastră comunitate din 
Tokyo cu privire la semi-eșecul vizitei în Japonia a domniei 
sale în calitate de ministru de Externe. Se pare că incompetența 
consilierilor de la ambasada noastră a făcut ca domnul 
Ungureanu săîși petreacă o bună parte din timpul dedicat 
vizitei în sediul ambasadei românești din Roppongi 
(frumoasă zonă a Tokyo-ului, trebuie să recunosc, dar 
asta numai dacă te afli în țara Soarelui Răsare pentru 
distracție, cumpărături sau ceva aventuri exotice). Se pare 
că necunoașterea crasă a unor reguli de bază cu privire 
la eticheta diplomatică din Japonia de către consilierii 
români a făcut ca persoanele cu care dl ministru trebuia 
să se întâlnească să nu fie informate cu privire la vârsta 
„fragedă”, pentru poziția în care se afla, a ministrului 
nostru.

Mai auzisem, bineînțeles, despre Victor Ponta, pe care 
presa noastră îl gratifica adesea cu epitete nu tocmai 
măgulitoare din aria celor pe care le folosim în speță când 
ne referim la prădătorii din lumea animală. Știam că, 
protejat al lui Adrian Năstase fiind, nu mă puteam aștepta 
să se formeze într-un politician integru, de clasă și finețe, 
așa cum îmi doream să văd pe scena politică românească.

Auzisem de Cosmin Gușă, dar nu aveam vreo 
părere despre el. Mai apoi, am recunoscut nume 
sonore: Paleologu, Sârbu (oare să fie potrivire de 
nume, m-am întrebat. Am aflat mai târziu că nu era). 
Despre restul din cei 20 de pe lista Cotidianului, însă, nu 
auzisem prea multe

Auziseră ei alți cititorii de-ai Cotidianului, care au 
avut lungi intervenții în forumul dedicat online subiectului 
cu pricina. Am aflat detalii interesante despre încă cel 
puțin alte câteva nume și trebuie să recunosc că nu m-a 
bucurat să aud că unii dintre ei sunt urmași de vajnici 
apărători ai moralei comuniste din timpul dictaturii lui 
Ceaușescu, că alții se afirmaseră deja ca făcând parte mai 
degrabă din categoria politicienilor de care încercam să 
scăpăm și nu din cea pe care ne dorim să o promovăm 
și altele asemenea.

Citind acum despre migrația tineretului PSD la PC, 
dar și la PD sau PNL, nu pot să nu o coroborez cu reacțiile 
cititorilor online ai forumului Cotidianului și deodată 
realizez că, deși sunt și excepții, „generația așteptată” a 
politicienilor români nu e decât o schimbare de generație, 
nu și de mentalitate.

Nu vreau să fac generalizări inutile,’iar clasa politică 
românească nu se va schimba numai pentru că reprezentanții 
ei erau adolescenți în 1989. E nevoie de ceva mai mult 
pentru asta. Și poate că primul lucru pe care politicienii 
noștri ar fi bine să îl înțeleagă este că ei sunt aleși de către 
societatea civilă, pe o perioadă limitată de timp, ca să 
servească interesele celor care i-au ales. Politicienii

Generația 
așteptată?

sunt funcționari în slujba electoratului și nu au de ce să 
se considere în vreun fel diferiți sau speciali numai pentru 
că au fost aleși deputați sau senatori. In momentul în care 
sunt aleși, interesul lor individual trebuie să se subordoneze 
celui public.

Mai mult decât atât, politicienii din România sunt 
aleși pe liste de partid. Astfel, ei nu sunt aleși de populație 
în mod direct, ci devin reprezentanți ai electoratului prin 
jocul partidului din partea căruia au candidat. în consecință 
sunt chiar foarte puține motivele pentru care politicienii 
care ne conduc au de ce să se împăuneze cu „realizările” 
lor personale și să facă din alegerea lor în instituțiile statale 
vreun motiv de mândrie. Dacă cel puțin votul care li se 
dă ar fi uninominal, și ei ar fi în mod direct aleși de 
către electorat, atunci poate că ar putea să se simtă satisfăcuți 
pentru a fi reușit să convingă prin propriile merite că au 
dreptul să fie parte dintr-una dintre instituțiile de conducere 
ale țării.

Numai când vom avea politicieni pentru care conștiința 
propriei valori și coloana vertebrală morală vor fi reperele 

Cotidianul.
Hollywood

oupAcr s-au razroiî nwruu« procente din pftrom.
I

se bat și pentru pensiiPRIBOI
Voiculescu și Vîntu

Șocant! r ș

în COTIDIANUL de sâmbătă/duminică 6-7 mai, Nicolae R. 1 
Dărămuș publică în pagina de .Corecții și opinii' un articol inti- : 
tulat Crucea și glonțul. Am fi fost tentați să luăm titlul ca pe o 
ironie amară. Ne-am amintit, înainte de a citi articolul, de mine­
rii năvălind în Capitală acum 16 ani, cu parul într-o mână și 
crucea în alta. Dar nu e pic de ironie în textul din Cotidianul. 
Ideea autorului este că Ion Gavrilă Ogăranu și ceilalți luptători 
refugiați în munți, după instalarea comunismului, au fost un fel 
de războinici ai luminii contra întunericului, indiferent de natu­
ra acestuia din urmă, persecutați de toate regimurile, fiind ei 
niște .oameni blânzi, cu credință în Dumnezeu, (care) nu

suportau funciarmente «răul» (și) respingeau organic inechitatea socială, nedemnitatea, abuzurile’. Doar 
.conjunctura politică europeană' de după război i-a definit .ciumpăvit, incomplet* ca anticomuniști. Erau de 
fapt foști legionari, puși de Nicolae R. Dărămuș într-o perspectivă șocantă: .La scara contemporaneității, 
România reproduce «atmosfera» vremii în care iluzia vindecării societății de ea însăși luase chipul Mișcării 
Legionare. E posibil să fie doar o chestiune de timp ca o formă modernizată a acesteia să grupeze în rân­
durile sale o «stângă» iscată din intelectualii bugetați prost, împinși la marginea vieții, alături de munci­
torimea visând la culesul căpșunelor iberice și de pensionarii bolnavi înșirați pe la farmacii. Celule înarmate, 
extreme drepte ale «dreptății», judecând cu de la sine putere și pedepsind drastic lipsa bunului-simț, pot j 
completa tabloul. Liderul charismatic, inteligent, cultivat, ascetic, cu pistolul la brâu, ridicând cu o mână l 
crucea și zăngănind cătușele cu cealaltă lipsește. Deocamdată.' Nu e un avertisment, un semnal de alarmă: î 
e o amenințare directă cu un nou tip de fascism capabil să-l izbăvească pe Nicolae R. Dărămuș de nostal­
giile lui legionare. (Nicolae Manolescu)

de bază în maniera în care se comportă ca lideri, vom 
avea o clasă politică nouă. Vârsta, însă, nu are nimic de 
a face cu acea conștiință.

♦

O cunoștință, și el, ca și mine de-abia trecut de 30 
de ani, îmi spunea odată că ar vrea să se facă politician. 
„De ce?”, l-am întrebat curios. „Păi cum de ce?, mi-a 
ripostat contrariat. Păi tu nu îți dai seama că, dacă ești 
acolo, în vârf, poți să te bagi în cele mai profitabile 
afaceri?”. Nu mi-am ascuns indignarea la auzul motivului 
cunoștinței mele, dar am renunțat să îl conving că nu 
are rost să se facă politician, dacă ăla e singurul motiv 
pentru care ar face-o. De atunci nu am mai abordat subiectul 
cu respectivul.

Ceea ce, însă, mi se pare simptomatic pentru noua 
generație de politicieni este că (și din nou, nu aș vrea sa 
generalizez, dar) mulți dintre ei chiar nu au cum să știe 
ce înseamnă a fi politician într-o societate democratica. 
Crescuți în perioada esențială a formării „eului social” 
(George Mead) într-o societate dominată de figura paternală 
a Dictatorului, înconjurați de părinți și rude, terorizați de 
orișicine deținea o poziție de putere (asta atunci când 
nu făceau parte dintr-o familie privilegiata— activiști, 
securiști etc.), tinerii politicieni de astăzi nu vor alege 
să copieze alte modele decât cele pe care le cunosc. De 
unde, până la urmă, să se nască integritatea morală, ideea 
de a îi servi pe cei care te-au ales și ți-au încredințat un 
mandat, când ai crescut înconjurat de minciună, înșelătorie, 
compromis social? Dacă e să ne gândim la celebrul „stadiu 
al oglinzii” din psihanaliza lui Lacan, după care momentul 
în care copilul se înțelege pe sine ca entitate fizică prin 
intermediul unei reprezentări psihice (formată prin 
intermediul altora — părinți, societate — ) este cel care îi 

’va determina imaginea de sine pentru tot restul vieții, 
imagine spre care va tinde ca spre un ideal, atunci atitudinea 
față de politică a politicienilor tineri români de astăzi 
devine mai ușor de înțeles.

Mi-aș fi dorit sincer ca proiectul Cotidianului să 
producă revelațiile de care avem nevoie pentru o curățire 
morală a clasei politice românești. Mi-e teamă, însă, că 
mai avem de așteptat. Cei care se inventează pe sine ca 
politicieni de școală’nouâ acum nu sunt decât încercări 
palide de a copia niște modele ale Europei occidentale. 
Din păcate, dincolo de masca europeană pe care și-o pun 
rânjește încă figura schimonosită a lui Nicolae Ceaușescu.

George ȘIPOȘ



actualitatea

Barba de-un 
miliard de dolari

ncă un comunist cinstit și sărac ajunge pe pagina 
întâi a ziarelor internaționale. Nu, nu despre Ion 
Iliescu e vorba, ci despre Fidel Castro. Credeți sau 
nu, liderul cu barbă de la Havana posedă, potrivit 
revistei „Forbes”, aproape nouă sute de milioane 

de dolari! Cum i-a obținut, ce talente de afacerist, investitor 
sau inventator posedă nu se știe. Cert este că individul 
care menține de aproape cincizeci de ani un control draconic 
asupra splendidei insule din Caraibe a ajuns de două ori 
mai bogat decât capitalista regină a Marii Britanii.

Acest mic episod — care mi-a iscat un zâmbet de 
satisfacție — arată, încă o dată, enorma distanță dintre 
pretențiile egalitariste ale comuniștilor și faptele lor. 
Ruptura dintre vorbă și faptă o poți întâlni la tot pasul. 
Chiar săptămâna trecută am contemplat un individ îmbrăcat 
cu un tricou având pictată figura radioasă a lui Che Guevara. 
Nu era vreun student derutat de cursurile cine știe cărui 
marxist pervers, ci o ditamai matahala de vreo treizeci 
și cinci de ani. Ca să se înțeleagă mesajul egalitarist, 
individul conducea o mașină de lux (un Jaguar, dacă nu 
mă înșel). Fără să vrea neapărat, insul ilustra întreaga 
filozofie a comunismului: demagogie cât cuprinde pentru 
vulg, bani cu ghiotura pentru mine.

Să fie limpede: nu din idealism, ci din lăcomie intră 
oamenii în politică. M-am convins și mă conving în fiecare 
zi de acest penibil adevăr. Există, însă, grade diverse de 
lăcomie și aspirații. Pentru câte unul, pensia de parlamentar 
și avantajele colaterale (călătorii gratuite, pașaport 
diplomatic, mașină la scară, secretare apetisante) par a 
fi suficiente. Sunt așa-numiții „oameni cinstiți”, de regulă 

plevușcă anonimă a celor care populează pașnic sălile 
Parlamentului, gata să voteze orice aberație, mereu atenți 
la ordinele șefilor.

La cealaltă extremă se plasează marii șacali. Sunt 
figuri binecunoscute nu pentru contribuțiile la elaborarea 
legilor sau pentru participarea la dezbateri, ci pentru 
declarațiile de pe holurile Parlamentului. Nu se știe de 
ce, presa se bulucește să le ia interviuri, să afle ce-au mai 
clocit în lungile absențe din viața politică de fiecare zi. 
Veți spune că jurnaliștii sunt complicii lor, de vreme ce 
ni-i vâră pe gât cu atâta insistență. Se prea poate. După 
cum e la fel de plauzibil ca, stând sub vremi, condeierii 
să nu mai facă distincția între lucrurile importante și 
jocurile cu mărgele colorate.

Prin spiritul de castă impus în țările unde au ajuns 
la conducere, prin cultul liderului și prin puterile discrețio­
nare ale clicii de la vârf, comunismul devine, la înce­
put, o plagă morală, pentru ca ulterior să se metamorfozeze 
într-un cancer al întregii societăți. Astfel e posibil ca un 
tiran precum Castro să ajungă la o avere de aproape un 
miliard de dolari, în timp ce majoritatea copleșitoare a 
populației trăiește într-o mizerie și-o promiscuitate 
inimaginabile. Popularitatea în Occident a lui Castro e 
ea însăși un fenomen ce arată scăderea dramatică în 
inteligență a lumii civilizate.

Știu din experiență proprie cât de naivi, de creduli, 
de nepregătiți pentru veritabilele confruntări sunt intelectualii 
occidentali. Țin minte privirile pline de mirare (ca să nu 
zic de indignare) ale multora dintre ei când, la începutul 
anilor ’90, îi preveneam că sunt pe cale să cadă în capcana 
întinsă de ex-sovietici. „Don’t trust the Russian”, repetam 
eu ca un automat, spre stupoarea partenerilor de 
discuții. Fascinați de forța animalică a Marelui Urs al 
Uralilor, ei se comportau asemenea fragilelor domnițe 
din basme care abia așteptau să fie seduse de căpcăun.

Astăzi, când câte un politician lucid are îndrăzneala 
să arate partea nu tocmai plăcută a politicii duse de ruși 
la nivelul planetei, lumea intră în stare de șoc: „Vai, dar 
cum poți susține așa ceva despre un om atât de drăguț 
precum Putin?!” Nu-mi explic astfel de atitudini decât 
prin existența în codul nostru genetic al prea multor celule 
bolnave. Așa cum avem celula cancerului, o vom fi având 
și pe aceea a comunismului. Exemplele existente la 
îndemână, care arată longevitatea celor infectați cu morbul 
comunist, spun că boala bolșevică e mai puternică 
decât orice fel de maladie.

Și pentru că veni vorba de banii lui Castro: cam de 
multișor nu se mai vorbește de conturile lui Ceaușescu. 
Dacă tot s-a dat liber la arhive, dacă încrengăturile mafioto- 
securiste ale vechiului regim pot fi lesne identificate, 
de ce se tace apăsat în legătură cu banii puși deoparte 

de Ceaușescu? Mă bazez pe logica Sistemului, pe uniformitatea 
reflexelor ce funcționau de la Moscova până în ultima 
cocioabă a coloniei sovietice. E improbabil ca Fidel Castro 
să fi acumulat această avere într-un an sau doi. Sutele 
de milioane de dolari din teșchereaua lui provin, desigur, 
din ceea ce paupera Cubă vinde lumii: țigări de foi, arme, 
droguri, prostituție.

Se știe că regimul comunist al lui Ceaușescu era adânc 
vârât în tranzacțiile deocheate de pe piața neagră a planetei, 
învârtelile cu petrol și arme, tranzitul dinspre Orient spre 
Occident al drogurilor și țigărilor de contrabandă n-aveau 
cum să ocolească România— ca dovadă că periodic aflăm 
din presă de câte-o captură de acest gen. Or, după cum 
spunea cineva din sectorul vămilor, cineva uns cu toate 
alifiile, eficiența stopării acestor infracțiuni este cam de 
una la șapte-opt sute. Imaginați-vâ câte kilograme de 
droguri tranzitează sau rămân în România la unul confiscat 
la vamă. Faceți aceeași operație artimetică în cazul țigărilor, 
al băuturilor, al armelor și veți ajunge la concluzii 
înspăimântătoare.

Pe acest fundal, tot ce lipsește României este un 
nou „pol social”, o nouă grupare a stângii. Dacă n-ar fi 
de râs, inițiativa ar fi de plâns. Avându-1 la timona pe 
etalonul de „cinste și sărăcie” al României, Ion Iliescu, 
iar de-a dreapta pe de mult uitatul Petre Roman, noul 
conglomerat de demagogi și-a adjudecat și câteva bijuterii 
de valoarea lui Răzvan Theodorescu și Ecaterina An- 
dronescu, Alexandru Mironov, Cico Dumitrescu, Doru 
Viorel Ursu. Nu putea, evident, lipsi campioana euro­
peană a vânzărilor de case, doamna Rodica Stănoiu, după 
cum sunt sigur că „onesta nemțoaică” Hildegard 
Puwak nu va sabota o atât de nobilă întrunire de 
tovarăși pe care-i chinuie insomniile din cauza stării jalnice 
a populației.

Fie că au pe piept chipul cu rânjet asasin al lui Che 
Guevara, fie în suflet ideile care, în cele din urmă, l-au 
făcut pe Castro om, stângiștii români par animați de dublul 
neastâmpăr al setei de revanșă și al dorinței de a recupera 
sursele de câștiguri ușoare pierdute odată cu alegerile. 
A veni într-o lume de-o sărăcie înfiorătoare cu acadeaua 
„protecției sociale” pe care, chipurile, doar ei o pot asigura, 
înseamnă a îngădui, încă și încă o dată, lupilor sâ 
devină paznici la stâna de mioare. în loc să-și vadă de 
pensii (nemeritate, de altfel), în loc să-și găsească un 
loc în societate pe măsura pregătirii, ei sar la șunca și 
colac, dornici să se pună iarăși în fruntea noastră. Domnilor, 
calmați-vă, ciorba pe care doriți să ne-o vârâți sub nas e 
deja plină de viermi, iar mirosul ei pestilențial s-ar 
putea să facă rău chiar și primadonelor prin vinele cărora 
curge roșul de partid. ■

Concurs de traduceri literare 
din limba portugheză 2006 
Regulament de desfășurare
oncursul este deschis tinerilor aspiranți la titlul 
de traducător, ale căror lucrări nu au fost publicate 
în volum până la data înscrierii.

Textele propuse spre traducere, apaținând ge­
nului proza scurtă, fac obiectul unei liste accesibile pe 
situl internet al Ambasadei Portugaliei (www.embportugal.ro). 

Fiecare candidat are dreptul să aleagă și să traducă un 
singur text.

Concursul se va desfășura între 15 mai și 31 noiembrie, 
constând în următoarele etape:

a. 15 mai— 15 august: înscrierea candidaților, preluarea 
textelor și efectuarea traducerilor.

b. 15 august — 1 septembrie: predarea traducerilor în 
format digital.

c. 1 septembrie— 15 noiembrie: evaluarea traducerilor 
de către membrii Juriului.

d. 15-31 noiembrie: deliberările Juriului cu privire la 
ordinea câștigătorilor.

Precizări privitoare la desfășurarea etapelor:

a. înscrierile se pot face personal sau prin e-mail la 
Ambasada Portugaliei, care pune la dispoziția candidaților 
o copie din textul ales pentru traducere. Setul de texte 
poate fi consultat la bibliotecile sau la Catedrele de Limba 
și literatura portugheză ale Universităților din București, 
Constanța, Iași, Cluj și Chișinău.

b. Traducerile vor fi semnate cu pseudonim și trimise 
prin email, la adresa cultural@embpoilugcd.ro, menționân- 
du-se în subiectul mesajului titlul original și pseudonimul 
traducătorului. Separat, se va trimite un plic închis în care 
se va menționa numele și pseudonimul. Aceste plicuri 
vor fi deschise la comunicarea rezultatelor. Nu vor fi 
acceptate traducerile trimise după data de 1 septembrie.

c. Fiecare traducere va fi notată individual de către 
fiecare dintre membrii Juriului.

Câștigătorii vor fi anunțați cu ocazia celei de-a 3-a 
întâlniri a Lusitaniștilor și Lusofonilor din România, care 
se va desfășura în luna decembrie 2006.

Premiul va consta în publicarea în volum a traducerilor 
considerate câștigătoare, la o editură și la o dată ce vor 
fi stabilite ulterior.

Numărul câștigătorilor nu este fix, depinzând de 
dimensiunile traducerilor și de perspectiva de a le 
include într-un volum. Pot fi desemnate, de asemenea, și 
texte de rezervă, care vor fi publicate numai în cazul în 
care editura va considera necesar.

Juriul are în componența sa trei membri desemnați de 
către Ambasada Portugaliei.

Orice sugestii sau nelămuriri cu privire la desfășurarea 
Concursului vor fi adresate direct Secției Culturale a 
Ambasadei Portugaliei la București:

Tel +40 21 230 41 36, fax: +40 21 230 41 17 
email: cultural@embportugal.iQ

Lista textelor propuse spre traducere
Baireno, Maria Isabel— As Sombras da Node, Cardoso 

Pires, Jose— Historia de Amor, Carvalho, Maria de - O 
Fim; Carvalho, Maria Judite de— Urna Historia de amor, 
Costa Gomes, Luisa— O Pico do Furcht; Dacosta, 
Luisa— Um Destino para Amelia; Eșa Leal, Olavo de — 
A Caneta e a Duvida; Figueiredo, Tomâsde— Um Senho’ 
Triste; Goncalves, Olga— Con-dolencias; Guerra, Âlvaro 
—O Cav alo Branco; Namora, Fernando— Urna A v aii a 
no Automovel; Olimpio, Eduardo - Antonio dos Olhos 
Tristes; Olivera, Carlos de — O Aprendiz do Feiticeiro; 
Ortigăo, Ramalho - O Natal Minhoto; Pacheco, Luis — 
Porto/Lisboa, a Pedir Esmola; Paganino, Rodrigo — Os 
Retratos da Familia; Vasconcelos, Henrique de— A Cabega 
da Morta; Vieira, Alice— A Primeira Prenda do Pai Natal; 
Vieira, Alice— Misterios de Natal.
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LECTURI LA ZI

învingători 
si/sau învinși 
f /

Constantin Țoiu, Istorisirile Signorei Sisi, Editura 
Cartea Românească, București, 2006,274, pag.

storisirile Signorei Sisi este, poate surprinzător 
W» pentru unii, doar cel de-al doilea roman publicat
■ de Constantin Țoiu în cei șaisprezece ani duși de
■ la prăbușirea regimului comunist și cel de-al 

șaselea din creația octogenarului scriitor. Spun 
aceasta pentru că, printre prozatorii români de

azi, Constantin Țoiu are reputația unui clasic al genului 
și mulți își închipuie că opera sa este foarte întinsă. 
Or, este limpede că nu prolificitatea este calitatea de 
căpătâi a scriitorului. De la Galeria cu viță sălbatică 
încoace, mai toți criticii au atras atenția asupra armoniei 
construcției, rafinamentului stilistic și forței epice a 
romanelor lui Constantin Țoiu. Puse cap la cap, cele 
două constatări sugerează faptul că autorul își elaborează 
îndelung romanele, lucrează ani de zile la șlefuirea 
frazelor, până când manuscrisul încredințat tiparului 
ajunge la forma convenabilă. Toate cărțile lui Constantin 
Țoiu, fie că este vorba de romane sau de scrieri 
memorialistice, au soliditatea lucrului bine făcut. 
Armonia frazei este impecabilă, referințele culturale 
foarte subtile, rod al frecventării cu asiduitate a operelor 
anticilor (nu lipsesc substanțialele citate în limba latină), 
dar și al sălilor de expoziție, se topesc firesc în substanța 
romanelor sale, argumentarea ideilor este bine articulată, 

personajele au consistență și identități ferme. Totul se 
scaldă în apele liniștite ale unui estetism superior. Cel 
mai recent roman al prozatorului, Istorisirile Signorei 
Sisi, nu face excepție de la regulă.

Miza noului roman al lui Constantin Țoiu este 
una cu totul specială, în contextul operei prozatorului. 
Cartea este o inedită cronică a unui secol de istorie 
românească (acțiunea se referă la o perioadă cuprinsă 
între Primul Război Mondial și perioada tranziției 
de după căderea regimului comunist), văzută prin ochii 
unei femei din marea aristocrație, care a cunoscut toate 
avatarurile schimbărilor succesive de regim politic. 
Tentația cititorului e aceea de a vedea în persoanejele 
acestui roman oameni reali, biografii identificabile 
la scara istoriei, abia camuflate în spatele unei onomastici 
fictive. Din relația acestor personaje cu personalitățile 
istorice apărute în roman cu numele lor reale și, mai 
ales, din faptele și destinul lor la scara istoriei românești, 
se pot lega firele capabile să ducă spre unele modele 
identificabile în istoria mai veche sau mai recentă. 
Cum, însă, autorul precizează, chiar pe prima 
pagină, că „faptele și întâmplările acestei cărți sunt 
imaginare”, nu ne rămâne decât să îi respectăm voința 
și să le luăm ca atare, chiar dacă unele similitudini 
cu destine reale sar în ochi.

Inevitabil, în centrul „istorisirilor” legate de existența 
Signorei Sisi stau cele două totalitarisme ale secolului 
XX, care au distrus viețile mai multor generații de 
români. Constantin Țoiu se străduiește să vadă lucrurile 
cu deplină luciditate, să reconstituie solul pe care au 
apărut și s-au dezvoltat comunismul și Garda de 
Fier, să identifice combinația de idealism (al unora), 
cinism (al altora), retorică avântată și nevoie de justiție 
socială care a dus, de-a lungul unui secol, la „orbirea” 
atâtor generații de români și la atâta suferință. Autorul 
tratează subiecte atât de delicate cu totala lipsă de 
patimă și eleganța unei aristocrate care încearcă să 
înțeleagă cum a fost posibil. Chiar dacă a avut de suferit 
și de pe urma mișcării legionare și de pe urma comunismului, 
protagonista romanului face eforturi pentru a judeca 
fără prejudecăți specificul celor două totalitarisme. De 
altfel, existența lui Sisi se află sub semnul iubirii pentru 
soțul său Dinu Cărăuțeanu, fost student al lui Nae 
Ionescu și admirator al căpitanului Corneliu Zelea 
Codreanu, mort în temnițele comuniste, în anii terorii 
roșii și al prieteniei pentru colegul acestuia, avocatul 
evreu Schechter, însurat cu o româncă din Maramureș, 
om pătruns de idealurile comuniste, dar și protector 
discret al protagonistei în timpul terorii declanșate 
de comuniști la începutul anilor ’50. După moartea 
avocatului în urma unui cancer (în anul 1975), rolul 
de protector al Signorei Sisi este preluat de fiul acestuia, 
Ionuț. Această situare a eroinei sale îi permite autorului 
să pună în evidență argumentele și contraargumentele 
fiecăreia dintre părți, nuanțele cele mai discrete capabile 
să justifice aderența unor oameni mteligenți, cu mintea 
deschisă, la unul sau altul dintre cele două totalitarisme 
ale veacului trecut. De altfel ambii colegi de barou 
aflați în câmpuri ideologice diametral opuse sunt niște 
idealiști, convinși de justețea căii pe care au ales-o. 
Mai presus de spirala violențelor care se dezvolta chiar 
sub ochii lor, cei doi prieteni își confruntau argumentele 
sub arbitrajul elegant al lui Sisi într-un fel de joc de 
societate care nu era lipsit de diversiuni și în care 
zvonurile jucau un rol cît se poate de important: „...Astfel 
că le spusese (Schechter), tam-nesam, că Ana 
Pauker primise misiunea de la Moscova să tatoneze 
Mișcarea în vederea unei înțelegeri... Dinu habar n-avea. 
Ițra o bombă. La început crezuse că era vorba de o 
dapcană comunistă, în care Schechter nimerise fără 
să-și dea seama — nici un moment nu l-ar fi bănuit de 
rea-credință. Dar, cum să se întâmple una ca asta... Lui 
Cărăuțeanu i se părea o absurditate. Treptat, (...) dăduse 
crezare secretului, indispus că el, tocmai el, care era 
una din mâinile drepte ale celui căruia i se spunea 
căpitanul..., habar nu avea,” (p. 69)

Martoră a confruntărilor de idei dintre Dinu și 
Schechter, Sisi își formulează propriile sale teorii în 
legătură cu antisemitismul interbelic și Garda de Fier. 
Ele sunt prezentate într-un interviu acordat Televiziunii 
italiene cu ocazia unei vizite la Roma făcute în anii 

’80, la invitația cumnatei sale. Deloc atentă la ceea 
ce astăzi se înțelege prin sintagma political coredness, 
bătrâna aristocrată expune un punct de vedere foarte 
nuanțat, cu seninătatea celui care nu mai are nimic 
de pierdut. Chiar dacă nu a fost niciodată atrasă de 
ideologia și, mai ales, de metodele mișcării legionare, 
ea înțelege perfect mecansimul prin care foarte mulți 
tineri, unii extrem de inteligenți, au căzut în mrejele 
ei: „Eu nu am avut nici o putere sau chemare în această 
direcție. Am constatat, am comunicat opiniile mele 
între intimi, i-am prevenit, într-un fel. Nu ascund însă 
că m-a atras sinceritatea... da, sinceritatea acestei 
mișcări, într-o țară total coruptă. Mai întîi de turci, 
apoi de fanarioți, de politicienii români veroși de după... 
Iată, îmi spuneam, o generație care încearcă să vindece 
acest neam urgisit de tarele sale psihice, naționale, 
de balcanismul corupt...” (p. 188). Cel puțin la fel 
de lucidă este Sisi și atunci când analizează sistemul 
instaurat după război de trupele sovietice. Imaginea 
metaforică pe care o propune este cât se poate de 
relevantă pentru climatul din perioada comunistă, pe 
care, cei care l-au cunoscut, îl au încă în amintire: „Ca 
o închisoare, cu învoiri libere duminica și cu 
pachete, cu vorbitor în spirit, însă rămase ferecate ușile, 
ca altădată, din obișnuință (...) cu ușile celulelor deschise 
pe jumătate, dar cu gardienii la post” (p. 190).

Istorisirile Signorei Sisi este un roman (cu cheie?), 
dar și un foarte incitant eseu despre ultimul secol de 
istorie românească. O perioadă pe care autorul a 
cunoscut-o prin prisma experienței sale din cei 85 de 
ani de viață și din relatările unor martori oculari din 
vremea tinereții sale. Nae Ionescu, Corneliu Zelea 
Codreanu, Ionel Brătianu, I.G. Duca, generalul Ion 
Antonescu, Ana Pauker sunt numai câteva dintre 
personalitățile care au marcat viața politică de la noi 
în secolul XX. Autorul aduce mărturii importante legale 
de toți aceștia (impresionantă este descrierea scenei 
asasinării lui Corneliu Zelea Codreanu) sau le pune 
personalitățile într-o nouă lumină prin aducerea de noi 
mărturii sau prin reinterpretarea unor fapte mai mult 
sau mai puțin cunoscute. în plus, în anumite situații, 
autorul nu ezită să se avânte pe teritoriul imponderabil 
dar atât de fascinant al istoriei contrafactuale.

Romanul Istorisirile Signorei Sisi prilejuiește 
bucuria unei mult așteptate noi întâlniri cu unul dintre 
maeștrii incontestabili ai romanului românesc postbelic.

...........
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in memoriam

murit Zoe Dumitrescu-Bușulenga! Avea în ea
Z| o flacăra despre care nu-ți venea să crezi că 

^^L^^s-ar putea stinge, era o iluminată și totuși a 
murit. A închis ochii cuminte, respectuoasă 

7 i față de lume, făcând până și din dispariția ei
f j un act de pedagogie. Poate că toți aceia care

își deplâng indecent îmbătrânirea, arătând 
contemporanilor o față schimonosită de nemulțumire și 
resentimente, vor învăța ceva dîh lecția marii profesoare.

S-a pregătit din timp, cu o smerenie reală, fără 
nimic teatral, pentru moarte, călugărindu-se, sub numele 
Benedictina, și petrecându-și o mare parte din ultimii ani 
de viață la Mănăstirea Văratec, unde și-a găsit acum o 
sută și ceva de ani liniștea și Veronica Micle. „Am socotit 
— explica Zoe Dumitrescu-Bușulenga lui Grigore Ilisei, 
într-un interviu publicat în revista noastră (nr. 33/ 
2000) — că un creștin intelectual trebuie să-și petreacă 
ultimii ani ai vieții așa cum se făcea pe vremuri, și mai 
cu seamă soțiile care rămâneau singure, se retrăgeau la 
mănăstiri. Era o frumoasă obișnuință, mai ales în lumea 
boierească.”

Ne-am purtat urât cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga în 
acești ani de reculegere a ei! Nu în mod special eu, 
Alex. Ștefănescu (care am scris pe larg, în repetate rânduri, 
cu admirație, despre viața și opera fostei mele profesoare 
de literatură universală), dar eu pentru că nu i-am 
combătut destul de energic pe cei Care au denigrat-o și au 
supus-o oprobriului public. Pentru o femeie aleasă ca Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga trebuie, dacă ești bărbat, să te bați 
și în duel.

S-a născut la 20 august 1920, la București, ca fiică a 
juristului Nicolae Dumitrescu și a Măriei Dumitrescu 
(Apostol). A avut încă din copilărie cărți la dispoziție. I 
s-a insuflat încă din perioada formării sale respectul 
față de cultură.

A iubit foarte mult muzica și ar fi devenit, probabil, 
o faimoasă muziciană, dacă n-ar fi trebuit să renunțe la 
această pasiune din motive medicale. La aproape optzeci 
de ani încă avea nostalgia primei opțiuni (după cum reiese 
din interviul din care am mai citat): „Sigur că am rămas 
cu nostalgii. Pentru că, așa cum știți, cum am spus-o în 
repetate rânduri, marea mea vocație, așa mi se părea mie, 
era muzica. Am abandonat-o din motive obiective, 
independente de voința mea. Firește, împlinesc, ceea ce 
se poate, cu ascultatul muzicii. De cântat nu mai cânt la 
instrumente de mult. Dar fără îndoială am încercat să-mi 
fac datoria acolo unde m-am dus, unde m-a dus Dumnezeu,

Ce urât ne-am purtat cu 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga!

fiindcă am spus odată că am simțit în toate un deget de 
sus, care m-a mânat. Eu nu i-am spus destin, i-am zis 
Dumnezeu, pentru că toate intră în pronie, nu?, în planul, 
în economia cerească. Acolo unde am fost dusă 
probabil că trebuia să fiu dusă, ca să realizez, ce spuneam 
adineauri, acea comunicare, pe care poate cu muzica n-aș 
fi realizat-o.”

După absolvirea liceului, a urmat cursurile Facultății 
de Drept și Litere a Universității din București. A făcut 
o frumoasă carieră universitară, începând din 1948, când 
a fost numită asistentă la Catedra de Literatură universală 
și comparată a Universității din București; în 1971 a 
devenit profesoară universitară, iar în 1973 — șefă a catedrei. 
Cursurile sale, impresionante prin erudiție și solemnitate, 
printr-un cult al valorilor umaniste oficiat într-un dezacord 
vizibil cu egalitarismul proletar promovat de regimul 
comunist, au avut mereu ecou în rândurile studenților.

Decenii la rând, Zoe Dumitrescu-Bușulenga a fost o 
prezență luminoasă în viața publică. în afară de profesorat, 
și-a asumat numeroase alte responsabilități: directoare 
a Institutului de Istorie și Teorie Literară “G. Călinescu”, 
vicepreședintă a Academiei de Științe Sociale și Politice, 
președintă a Comitetului Național Român de Literatură 
Comparată, membră în Biroul Executiv al International 
Comparative Literature Association, visiting professor 
la Amsterdam, directoare a revistei Synthesis și a Revistei 
de istorie și teorie literară, membră a Academiei etc. 
Această ascensiune impetuoasă a fost considerată sfidătoare 
de Elena Ceaușescu însăși, care a hotărât de la un moment 
dat să i-o frâneze.

în paralel, profesoara a publicat și cărți, în care găsim 
însă înregistrată doar o parte infimă din efervescența sa 
intelectuală. Zoe Dumitrescu-Bușulenga era înainte de 
toate o vorbitoare excepțională (în fața studenților, a 
publicului din sălile de conferințe, la radio sau televizor); 
contribuția ei s-a dizolvat în atmosfera culturală a epocii, 
a devenit un bun public, necuantificabil. De scris a 
scris mai puțin, poate și dintr-o teamă de singurătate, 
dintr-o arzătoare dorință de comunicare imediată. Totuși, 
volumele care au rezultat constituie o operă remarcabilă:

STUDII ȘI ESEURI. Ion Creangă, București, Ed. 
pentru Literatură, 1963, Eminescu, București, Ed. Tineretului, 
col. “Oameni de seamă”, 1964, Surorile Bronte, București, 
Ed. Tineretului, col. “Oameni de seamă”, 1967, Valori și

echivalente umanistice, excurs critic și comparatist, 
București, Ed. Eminescu, col. “Sinteze”, 1973, Soldele 
și condiția umană, București, Ed. Albatros, col. “Contemporanul 
nostru”, 1974, Renașterea, umanismul și destinul altelor, 
București, Ed. Univers, 1975, Eminescu - cultura și creație, 
București, Ed. Eminescu, 1976, Itinerarii prin cultura, 
București, Ed. Eminescu, 1982 (culegere de articole 
grupate în patru capitole: I. Portrete pentru o istorie a 
culturii române, II. Literaturi străinei III. Miscellanea, 
IV. Gânduri de umanist), Eminescu și romantismul german, 
București, Ed. Eminescu, 1986 (ed. all-a, București, Ed. 
Universal Dalsi, 1999), Muzica și literatura: scriitori 
români (în colaborare cu Iosif Sava), București, Ed. Cartea 
Românească, 1986 (vol. II, 1987; vol. III, 1994, Eminescu: 
viată, creație, cultură, București, Ed. Eminescu, 1989, 
Eminescu și muzica (în colaborare cu Iosif Sava), București, 
Ed. Muzicală, 1989.

IMPRESII DE CĂLĂTORIE. Periplu umanistic. 
București, Ed. Sport-Turism, 1980 (însemnări eseistice 
despre Grecia, Italia, Anglia, Suedia, Olanda, Franța)

Tot Zoe Dumitrescu-Bușulenga a coordonat Istoria 
literaturii române. Studii, București, Ed. Academiei, 1979 
(fiind și autoarea unor studii din cuprinsul ei), a scris 
prefețe la volume de loan Alexandru, Hans Christian 
Andersen, Vasile Băncilă, Johannes Becher, Jănos Bencsik, 
Amita Bhose, Elvira Bogdan, I.L.Caragiale, Mircea 
Cărtărescu, Adelbert von Chamisso, Geoffrey Chaucer, 
Ion Creangă, A.J.Cronin, Rosa del Conte, C. Dobrogeanu- 
Gherea, Iosif Constantin Drăgan, Charles Drouhet, Mircea 
Eliade, Mihai Eminescu, Lucreția Filipescu, Antonio 
Fogazzaro, J.W.Goethe, Nicolae Iorga, Nikos Kazantzakis, 
Rudyard Kipling, Heinrich von Kleist, George Lăzărescu, 
C. Negruzzi, Radu Niculescu, Camil Petrescu, Al. Philippide, 
Edgar Allan Poe, Armando Palacio Valdes, Sammuel 
Pepys, Friedrich Schiller, William Shakespeare, Veronica 
Stânei, Robert Louis Stevenson, I. M. Ștefan, Rabindranath 
Tagore, Elena Teodoreanu, Guyn Thomas, Claude Tillier, 
Luigi Ugolini, George Uscătescu, Vasile Voiculescu ș.a., 
ca și la cărți precum: Cântarea cântărilor (trad, de loan 
Alexandru), Bibliografia relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine (lucrare coord, de loan Lupu și Cornelia 
Ștefănescu), Miorița (ed. îngr. de Z.D.-B.), Crestomație 
de literatură română veche (coordonatori: I.C.Chițimia 
și Stela Toma).

Ca să fie lăsată în pace, ca să i se îngăduie să facă 
operă de educație umanistă în România și să contribuie 
la afirmarea culturii române în lume (și nu ca să obțină 
— asemenea altora — înalte titluri prin impostură), Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga l-a tratat curtenitor pe Nicolae 
Ceaușescu. Pentru această diplomație inofensivă prin care 
și-a câștigat nimic altceva decât dreptul de a-și face datoria 
a fost stigmatizată în repetate rânduri după 1989, atât 
de justițiari maniacali, lipsiți de simțul nuanțelor, cât și 
de unii tineri prost educați, din categoria celor care mânjesc 
statuile cu vopsea. Este infinit regretabil că nu s-a format 
un curent de opinie împotriva unor asemenea acte de 
vandalism. Am asistat cu toții, aproape fără nici o reacție, 
la defăimarea unui om căruia trebuie de fapt să-i 
purtăm recunoștință.

Poate de acum încolo vom deveni responsabili și ne 
vom solidariza împotriva mineriadelor din cultură. S-a 
ajuns departe, mult prea departe, cu acțiunea de distrugere. 
Ar trebui să-i punem capăt, iar modul cum am tratat-o pe 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga să rămână ultimul caz de 
ingratitudine.

Alex. ȘTEFĂNESCU



critică literară

Ne-a părăsit o
Doamnă

n 1973, deci după minîrevoluția culturală, la Institutul de Istorie 
'ip și Teorie Literară „George Călinescu” avea loc o sesiune 
■ academica dedicată lui Dosoftei. La ora deschiderii s-au auzit 
I din capul mesei din sala de ședințe a Institutului rostite cu voce 
" puternică cuvintele „doamnelor și domnilor”. Așa a deschis 

Zoe Dumitrescu-B ușulenga prima ședință pe care o prezida în calitate 
de director al prestigioasei instituții. Din acel moment utilizarea 
cuvântului de tovarăș în clădirea din Bulevardul Republicii, cum 
se numea pe acea vreme, era în prezența ei o raritate. Chiar și activiștii 
de partid ezitau să o numească cu apelativul care conform legilor 
socialiste era formula obligatorie de adresare. Nu le venea, oricât 
de îndoctrinați politic și mărginiți intelectual ar fi fost, să-i spună 
unei doamne în adevSfatul sens al cuvântului tovarășa.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga era o doamnă din toate punctele 
de vedere. Prezența ei impunea și-i obliga și pe indivizii mai primitivi 
cu care venea în contact să-și controleze comportarea și 
atitudinea. înțelegătoare în multe privințe, nu suporta în nici un 
fel mitocănia. Puternic ancorată în tradițiile românești era preocupată 
de destinul nostru european, pe care prin toate studiile pe care le- 
a întreprins căuta să-1 promoveze. Crăciunul și Paștele erau celebrate 
fără reticențe la Institutul Călinescu, când răsunau colinde 
intonate de cercetători. Personalitatea ei atrăgea magnetic oameni 
de cultură străini. Oricine trecea pragul Institutului își dădea seama 
imediat că a pătruns într-o oază de normalitate existentă miraculos, 
într-o lume din ce în ce mai nebună. Cultiva relațiile cu instituțiile 
și oamenii de cultură străini și își încuraja colaboratorii să facă 
același lucru, acoperindu-i față de autorități, pentru a menține atât 
cât era în puterile ei o prezență în lumea civilizată a spiritului 
românesc. Institutul Călinescu a fost dintre instituțiile academice 
cea care, probabil, a întreținut cele mai intense relații internaționale, 
în ciuda opreliștilor impuse de statul socialist. în cabinetul ei cu 
oamenii în care avea încredere se discuta și politică fără nici un 
menajament față de conducerea de partid și de stat, căutându-se 
soluții în încercarea de a evita efectele distrugătoare ale hotărâri­
lor anticulturale luate de conducerea socialistă. Evident, nemulțumirile 
față de Zoe Dumitrescu-Bușulenga au fost mari din partea 
cuplului prezidențial și, consecință a complexului de inferioritate 
caracteristic spiritelor primitive, în 1983 clădirea care adăpostea 
Institutul Călinescu a fost demolată, din ordinul personal al tovarășei. 
Tovarășa nu putea suporta existența unei doamne.

în discuțiile despre cultură erai purtat prin înțelepciunea gândirii 
indiene, tragedia greacă, trubadurii medievali, spiritul Renașterii, 
Shakespeare, filozofia clasică germană, clavecinul bine temperat aî 
lui Bach, autoportretul lui Durer, peisajele lui Monet, echilibrul 
clasic ăl Junimii oprindu-se întotdeauna la cel pe care-1 considera 
unul din marii creatori ai lumii, Mihai Eminescu.

Adânc pătrunsă de valorile creștinismului ortodox se cufunda 
adesea în textele evanghelice; lectura lor îi dădea noi energii pentru 
a face față vicisitudinilor vremurilor.

Avatarurile vieții și timpurile socialiste au determinat 
derapaje. A rostit vorbe care nu i se potriveau, i-au fost impuse 
decizii pe care n-a putut să le respingă: acorda prioritate salvării 
instituției. Dar cugetul i-a fost întotdeauna curat. Cei care i-au 
fost în preajmă în Institutul Călinescu știu bine care erau gân­
durile ei adevărate și bătălia pe care a dus-o pentru a menține un 
centru de cultură autentică spre a dovedi lumii că „nasc și la România 
oameni”. Cercetătorii al căror director a fost îi datorează enorm.

în liniștea seculară a Mănăstirii Putna Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
își va găsi odihna.

Gheorghe CEAUȘESCU

-am citit pe Ștefan Baciu cu ușurința naturală 
cu care aș citi orice poet tânăr al ultimilor 
ani; și cu uluirea rezervată oricărui autor 
cuceritor. Deși publicată pentru prima oară 
în 1940, Cetatea lui Bucur conține o

combinație, mai rar întâlnită în literatură, de avangardă 
și ingenuitate ce face ca poezia să nu dateze, acum, 
în vreun fel. E drept că nici elegantul volum tocmai 
reeditat la Humanitas nu lasă loc unei asemenea 
perimări, dar desenul unei lumi întregi dintr-o 
singură și apăsată linie, încorporând degradeurile, 
e, mai presus de context, o garanție a talentului.

Pentru cititorul pasionat de marginaliile 
nezgomotoase ale istoriei literare, numele lui Ștefan 
Baciu nu e cu totul nou, dar nici cu desăvârșire 
familiar. Debutând în volum la 17 ani (cu Poemele 
poetului tânăr), premiat de Fundațiile Regale și de 
Societatea Scriitorilor Români, el e prezent în 
Istoria... lui Călinescu, și în Metamorfozele... lui 
Nicolae Manolescu. O dată cu instaurarea regimului 
comunist părăsește România, continuând însă să 
scrie și să publice mult, dar, evident, fără ecouri în 
țară. Ca un detaliu cu totul surprinzător, în anii ’70, 
corespondează cu un tânăr 
poet român din Statele Unite, 
căruia îi prefațează un volum 
de versuri. Numele lui: 
Andrei Codrescu; volumul 
va fi publicat peste ani, abia 
m 2005: Instrumentul negru... 
în rest, în afara literaturii, 
destinul său e rezumabil la 
o sumă de (mari) orașe: 
născut în 1918 la Brașov, 
absolvent de Drept în 
București, devine atașat de 
presă la Berna, trece prin 
Rio de Janeiro și prin Seattle 
(ca profesor). Sfârșitul vieții 
îl găsește, în 1993, la 
Honolulu, în Hawaii...

între debutul sigur pe 
el din 1935 și Cetatea lui 
Bucurau trecut, așadar, cinci 
ani. și, lucru mai neobișnuit, 
tot atâtea cărți. Ștefan Baciu 
pune în practică un algoritm 
al ritmurilor de scriere care, acum, ne apare de-a 
dreptul străin. în lumea noastră grăbită și totuși atât 
de ineficace, tactul de metronom al prozodiei, 
minuția unor spații simple parcurse egal și atent, 
privirile exacte și răbdătoare sunt lucruri tot mai 
greu de găsit și de înțeles. Nu însă definitiv tăinuite: 
câte ceva din toate spoturile publicitare bune de 
astăzi se poate depista în construcția acestei cărți. 
Inteligența britanică a mondenității, râsul degajat 
și simpatic, armonizarea mărunțișurilor exotice cu 
marile fundaluri, ingenuitatea, dezinhibarea, oroarea 
aproape turistică de sedentarism și mai ales puterea 
altruistă de a instrumenta o marcă. Departe de a 
fi o monografie a Bucureștilor, cartea imită bonom 
fiecare tipic monografic. Iată câteva dintre 
titluri: Cișmigiul, Șoseaua Kiseleff, Calea Victoriei, 
Capsa, Blockhaus, Gara de Nord, Flașnetarii, Oltenii, 
Librăriile, Bisericile etc. Locuri îndeobște știute 
bine și de vizitatori, și de localnici, pe care Baciu 
le înzestrează cu adevărate mitologii contemporane. 
Impresia este aceea— fictivă, bineînțeles - de hartă 
a Capitalei realizată la scara 2:1. De două ori mai 
mare ca originalul, adică, oscilând între precizii 
și distorsionări onirice, ca într-un travelling continuu 
cu o lupă enormă în mână. Orașul adevărat e covârșit, 
detaliile se însumează și se despart, pulsând. Obiecte 
vechi sau noi, nimic nu are miros de anticariat. 
Totul e viu și totul e artificial:

„Nisipu-adus din dealuri cu lopata, 
Amestecat cu coji de cantalup 
Te arde ca o flacără pe trup, 
Dar unde-i oare marea, fermecata ?

Aici e totul un decor de scânduri: 
Cabinele, bufetul, chiar lumina.

Un poet
nemaipomenit

Ștefan Baciu, 
Cetatea lui

Bucur, 
Editura 

Humanitas, 
2006,104 p., 

prezentare 
coperta a 
patra de 

Ioana 
Părvulescu.

și ca o schelă-i ruptă trambulina, 
Proptită-n scări, pe două rânduri

în loc de tumbe, unii joacă pocker 
în timp ce alții-și dau Nivea, 
Un androgin diform e-aici femeia, 
Bărbatul spilcuit, un Joli-Jocker” 

(Ștrandurile). 
Tot ca în reclame, personajele lui Ștefan Baciu 

nu au vieți, ci atitudini. Au un aer al vremii Iof și 
al orașului lor: „Copii stau cu gurile deschise/ 
Privind pe firmă, omul fără cap,/ Prin fața lor 
trec mânji, ca-n vise/ și clopoțeii sună la dulap/.../«Veți 
admira o tânără cu barbă,»/ «Puteți vedea bărbatul 
- crocodil,»/ «Pe omul-tigru ce mănâncă iarba,»/ 
«Familia neagră, tocmai de pe Nil»” (La Moși).

O aparentă încărcătură ocazionala animă volumul. 
Sau mai exact, un extraordinar talent al ipostazierii, 
pentru că, deși în mișcare neîntreruptă, oamenii 
acestui București trăiesc independent de vreun 
contor calendaristic. își lustruiesc pantofii, cumpăra 
flori sau covrigi, se ceartă sau se sinucid, dar fără 
a-și data gesturile. Restricțiile și delimitările țin 

exclusiv de spațiu. De fapt, 
prezente în mai toată literatura 
interbelica în fundal, locurile 
sunt, aici, coagulate. Or­
ganizate în centri magnetici, 
în așa fel încât decorurile 
pot fi parcă vizitate, unul 
câte unul. Străzi fără 
intersecții, pe care te poți, 
însă, plimba de la un capat 
la altul cu senzația că nu ai 
ratat nimic:

„Un pumn pestrij de 
oameni și de case

își varsă zgomotul în 
bulevard,

Scrâșnesc mașini și-i 
foșnet de mătase,

Pe brâul tău de umbră 
și de fard.

Spinarea ta spălată cu 
furtunul

Se pleacă sub stindarde 
și parăzi,

Dai mâna cu parfumul și tutunul, 
Sonoră Cale, între multe străzi.

Adăpostești sub cerul larg și darnic 
Bătrâni și tineri, pâlcuri de zevzeci, 
Hrănindu-i cu surâsul tău amarnic, 
Trec zdrențe-n tact— și tu petreci.

Un vierme ești, privită din tărie, 
Tu-nfuleci prada, ca un șarpe, 
Răpești lumini și dai melancolie, 
Sunând, perfidă-n sutele de harpe. ” 

(Calea Victoriei). 
Desigur că între atâtea promenade glisând între 

cartografie și antropologie, între peisaje impresioniste 
și portrete „la minut” ne surprind, din când în când, 
chipuri cunoscute, embleme pe care nu le întâlniserăm 
nicicând atât de aproape:,,Perechi grăbite trec spre 
facultate/(Le recunoști ușor, după discuții):/Probleme 
grave au întâietate/ Kantianul tânăr face revoluții.//O 
blondă fată fuge agitată:/ Estetica o cheamă, sau 
romanu’/ Pe săli e-o gălăgie colorată/ Ce-o tulbură, 
intrând, Vianu.”

Cetatea lui Bucur pretinde, acum, în 2006, 
mai mult poate decât în anii ’40, o formă cu totul 
aparte de lectură: e o carte care ar trebui citită în 
mișcare. Cu ochii la poeme și la superbele fotografii 
din interbelic, mergând prin Bucureștii reali și 
urmărindu-i pe aceia dintre pagini, căutându-1 pe 
Ștefan Baciu cu degetul pe meridianele planiglobului 
și simultan în volume de poezie americană. în 
spiritul celor fascinați de spoturile Johnnie Walker...

Cosmin CIOTLOS



iteratură
Lumea Amăgitorului
1.
Am uitat cum e, pe dinăuntru, burta înstelată. Tot ce-mi 
amintesc e că semăna cu o biserică, una de cretă, cum 
sunt bisericile de cretă din dobrogea. Era ca o capelă mică, 
dulce, cu o cupolă invoaltă. Cînd zic dulce, mă refer la 
zahăr ars.
Era o capelă care a înflorit peste noapte, a irizat peste 
lumea noastră, pămîntească.
Arc cu arc s-a țesut bolta — și ea a fost unicul meu cer, 
unicul cer de care îmi aduc aminte.
De atîta amar de vreme, de treizeci și nouă de ani, vopseaua 
s-a scorojit.
în fiecare clipă, ea s-a topit înăuntru.
Și io m-am topit cu totul în ea.
în acest fel, ma mea a rămas, pentru totdeauna, în mine, 
în acest fel, io am rămas pentru totdeauna în ma a mea.

2.
Vino în lume,
îmi strigă Ademenitorul.
Vino în lume,
îmi șoptește.
Vino — și îți voi da, fiul meu, tinerețe fără bătrînețe.
Și viață fără de moarte.
Uiți un singur lucru, îi răspund: tată, eu nu sunt fiul 
Lumii aceste.

3.
Vino în lume
îmi șoptește Șoptitorul.
Vino în lume,
Uite
Ce frumoasă e lumea,
Uite ce perversă,
Uite cum adie stînjeneii,
Sub bătaia vîntului aprilin.

Uite ce coapse are lumea
Și ce sîni zemoși,
Ce sîni mari și zemoși, de rodie,
Gata să vindece gingiile supurînde ale bătrînilor,
Gata să vindece gingiile suspurînde ale bărbaților
Și ochii lor roșii, supurînd,
Ochii lor plini de toate bubele ochilor
Și viața lor supurîndă,
Viața lor plină de toate bubele zilelor...

4.
Ia-ți lumea înapoi, Amăgitorule.
Ia-ți înapoi ispitele.
Nu am trebuință de ele, Amăgitorule, 
Nu am trebuință de tine.

Ia-ți înapoi cerul albastru
Și florile care miros atît de suav.
Ia-ți înapoi caliciile & femeile în care parfumul 
Foliculinei adumbră.
Ia înapoi pămîntul cu totul, căruia zădamic făcutu-i-am 

io umbră.

5. „Nu va mai fi nici lumea/ căci 
gîndul meu o ține"
Printre copacii tăi, Amăgitorule,
n-am să mai stau.
Căci io mă duc la Dumnezeu, Amăgitorule.

Un lucru pot să fac, totuși, pentru tine, Amăgitorule:
să te iau și pe tine.

Dumnezeu este Atoateîndurătorul, așa că se îndură 
și de tine.
Lasă lumea ta, Amăgitorule — și vină.
Lasă lumea ta, căci numai gîndul tău abia de stă să o țină.

6. Nașterea mea e fără de sfîrșit
N-am avut niciodată simțul claustrării. Nu m-am simțit 
niciodată claustrat în burta mamii mele.

Nici singur, nici întristat. Cum să te simți singur, cînd ești 
înlăuntrul altei femei? Cînd o altă ființă te cuprinde, te 
conține? Poți fi, cel mult,
Fericit,
n-am fost niciodată caustrofob.
Viața mea a avut un sfîrșit fericit.
Nașterea.
Și nașterea mea e fără sfîrșit.

7. (Orice femeie vine la mine)
Orice femeie vine la mine și mă ia de mînă și-mi spune:
Fii tu bărbatul meu legiuit
și, totodată, fiul meu, cel încă nehărăzit,
fii tatăl meu
și tatăl tatălui meu
și tatăl mamei mele

fii, pe rînd,
toți bărbații care mă cuprind, mă înconjoară,
îmi fac curte
și mă împresoară.

Fii tu bărbatul
și numai bărbatul*
Mă nasc din orice femeie și, chiar mai mult, 
din toate femeile deodată, mă nasc în fiecare clipă, 
și în fiecare loc al pămîntului, nimeni nu se naște, în afară 
de mine, niciodată.

8. Mă nasc pînă apune luna
Sînt născutul perpetuu, născutul dintotdeauna. născutul 
de profesie, mă nasc pînă apune luna.

mă nasc și mor, pînă apune luna

9. Din burta mamei mele priveam lumea
(Nici nu visam să mă nasc bărbat)
din burta mamei mele priveam lumea 
ca pe fereastră.
și lumea mi se părea mică
și castă.
și lumea mi se părea cînd urîtă, cînd frumoasă.
O, și erau atît de multe prilejuri de minunare!

Din burta mamei mele priveam cum ninge. Priveam 
războaiele care ning peste lume, țineam sub 
observație 
și integram în sistem 
marea care face spume

Din burta mamei mele, lumea mi se părea de vis. 
Făcută înadins ca să mă ademenească.
Așa, ca și cînd ar fi spus:
Hai, ghidi-ghidi, ieși afară, ghidușule!
Dar eu nu mă dădeam înșelat.
Dar eu nu mă dădeam dus.
Stăteam acolo, chicotind, cu genunchii la gură 
și nici nu visam să ajung bărbat.

Lumea Amăgitorului (2)
1. Dulce otravă
Tînăr sînt, de tine, moarte, nu-mi pasă.
Viața mea e dulce otravă. Amară melasă.

La ce sîn io am supt?
Ce piept m-a hrănit?
La ce burticică am gîngurit?

Viața mea a curs din mine în afară, 
s-a făcut alții. S-a făcut fiul meu. 
s-a făcut o dansatoare din buric. Cu clipsuri. Barbara, 
s-a făcut riduri prin alte femei. S-a făcut amintire.
Și uitare. S-a făcut mielul care suflă aburi cu o nara asupra 

lumii.
Ca iarba să crească, să iasă de suj^reasta humii 
și să străpungă.

Viața mea s-a făcut un banc bun. O glumă de-a dreptul 
existențiala.

O poanta aproape hilară.

2. Tînăr sînt, de tine moarte nu-mi pasă
Da, da, viața mea a curs din mine în afară.
Sub rîuri de sînge,
Care s-a închegat. Sub rîuri de urină, lacrimi, sudoare.
Care din mine au izvorît și au șiroit pînă departe, prin 

canalizări, 
în fundul pămîntului.
au îngrășat pămîntul patriei mele, au făcut cel mai 
fertil cernoziom,
fertilul ei cernoziom.

Viața mea a curs din mine în afară.
Acum nu mai e decît puțin înăuntru. Moartea mea trage 
spre viață.
Numai viața mea trage să moara.

3. Viața mea e o junglă frumoasă. 
Luxuriantă. Sîngeroasă
Tînăr sînt, de tine, moarte, nu-mi pasă.
Viața mea e o junglă frumoasă. Și sîngeroasă. 
Doamne, cumplit de sîngeroasă.

Viața mea are luxurianță. Liane. Fiare. Adică animale 
sălbatice.

Care devoră din mine cu înverșunare, viața mea se consumă, 
clipă de clipă, se varsa, 

Ca uleiul strîns în coapsa de mireasă.

Mireasa care își așteaptă mirele ei ceresc și ea însăși 
fumegă în cățuie.

în cățuia ta ard, mireasă.
în tine ard tot, ca de friguri.
Viața mea e o junglă frumoasă, și luxurianta. Și sîngeroasă. 
Tînăr sînt, de tine, moarte, nu-mi pasă.
Viața-mi se consumă, clipă de clipă, ca uleiul strîns în 

coapsa de mireasa.
Viața mea a curs, din mine, în afară.
Acum nu mai e decît puțin înăuntru.
Viața mea trage spre viață.
Numai moartea mea ce mai trage să moară. ■



iteratură
Scrisoare din Paris

Vocea lui
Malraux

scult vocea lui Andre Malraux, convorbiri 
radiofonice înregistrate pe durata ultimelor 

X^^^două-trei decenii de viață, o voce care spune 
totul, îl definește și îl explică. La început este 

/ I o vorbire normală, ușor precipitată, cu un debit 
’ fluid de om căruia, desigur, nu-i lipseau cuvintele, 

în general impresia de elocvență rapidă vine din faptul 
evident la culme că vorbitorul s-a tot gândit la temele 
ce încă o dată i se propun, de multă vreme devenite temele 
«sale». Cu toate acestea nu dă sentimentul că s-a gândit 
la ele dinainte, că răspunsurile sunt gata fabricate, nu, 
deloc, vorbește ca și cum ar gândi chiar atunci la ele, pe 
loc și pentru prima oară. Pe măsură ce anii și deceniile 
trec și apar semnele epuizării fizice, oarecum premature, 
vorbește încă mai precipitat, dar cu dificultate sporită, ca 
și cum ar avea de înfrânt o teribilă și dureroasă 
rezistență a bietului corp care nu mai ascultă, vorbirea 
începe să semene cu o bolboroseală, unele cuvinte se 
pierd, devin ininteligibile. Grandoarea spiritului, intactă, 
are de făcut față deteriorării, bolii, precarității. Titlul 
ultimei sale cărți, apărute postum: «Omul precar al secolului 
20». Malraux știa că omul este vulnerabil, fragil, o 
ființă precară. Apelul la «depășirea» acestei condiții are 
ceva eroic, dar, încă și mai mult, ceva tragic, un sigiliu 
al eșecului. Adică al omenescului, altfel ar fi fost, cum 
nu este niciodată la Malraux, emfatic, antipatic, de nesuferit. 
Nu este așa, de aceea «cuvintele mari» la el sunt adecvate, 
sunt «suportabile», sunt pe măsura omului. Grandoarea 
are totdeauna în cărțile sale contururi dramatice, o dimensiune 
chinuitoare. Pentru că omul este cum este - precar - patosul 
grandorii este inevitabil unul tragic.

Revin la vocea lui Malraux. Niciodată nu este a 
unui om care, ca de obicei, în convorbirile destinate 
publicului, se confesează, se destăinuie, își livrează cu un 
soi de păcătos răsfăț, «secretele». Nimic «privat» în ea.

Nu există în ea nimic dintr-un plăcut «taifas», dintr-un

Gravitate

între 1972 și 2003 teleormăneanul 
Florea Miu (n. 1951, comuna Vedea, 
absolvent la București al Facultății 
de Filologie, Secția română/latină) 
a publicat opt volume de versuri. 
Cartea de-acum, Partea cealaltă. 
Somnul și cuvintele, nu renunță la 

gravitatea cantabilă a dicțiunii din ultimele culegeri, 
redefinind un fel grav de a fi al poetului, de a se 
derealiza până la pierderea de sine în numele poeziei: „Aici 
nu mai locuiește nimeni de mult:/ e doar o scorbură într-un 
lemn/ în care liniștea sapă cercuri adânci/ și în care cresc 
nopțile”. Aproape fiecare poem este „înfiorător”, în sensul 
că pentru Florea Miu moartea devine un conviv inevitabil, 
un element al alchimiei vieții, subversiv și totodată familiar: 
„Umblă moartea prin mine căutând/ o spărtură/ ca și toamna 
însângerată din frunze.-/ Ca la ea acasă/ stă moartea/ în 
mine cu mine la masă”. Din pricina acestei terifiante 
întrepătrunderi, versurile cumulează o emoție fizică și 
un lamento metafizic care se simt la o simplă apăsare a 
epidermei cuvintelor. Florea Miu scrie o poezie cultică 
în care se oficiază logodna tragică dintre stihii și mărcile 
spiritualității (vis, cugetare și lacrimi). Din acest consorțiu 
al vieții și al morții, se va perpetua „un popor de 

discurs domestic și intim, produs, cum se zice, la gura 
sobei. «Torsul» ființei lăuntrice, de obicei complezente 
și tandru satisfăcute de sine nu se lasă niciodată perceput.

Nu există nostalgii în ea, evocări ale tinereții, episoade 
nostime, amănunte picante, precizări de ordin biografic, 
vagi amintiri - toate acestea îl agasează vizibil, ce importanță 
au? Ele fac parte dintr-un spațiu secundar, să-l numim 
repede «l’espace anti-Malraux».

Toată opera sa ar fila antipodul foarte răspânditului 
gen al jurnalului intim. Memoriile sale sunt bine numite 
anti-memorii.

A scris totuși o carte care pare să-l contrazică: «Lazare»
- relatarea întâlnirii sale într-un spital parizian cu moartea. 
Pare numai să-l contrazică. Eroul ei nu este un individ 
anume zis Malraux cu a sa «mică grămadă de secrete», 
mai mult sau mai puțin meschine. Eroul ei este un anti- 
erou, este, tocmai, «omul precar», bolnav și bătrân, față 
în față cu moartea, omul care moare - și - aici avem un 
«Malraux mai mult decât Malraux» - învie, da, învie. 
«Lazare» este titlul cărții, cea mai tulburătoare carte a sa. 
Nu atât moartea, cât revenirea la viață îl interesează. 
Miracolul regenerării, al resurecției, uimirea asta este «cu 
putință». Ciudat lucru, această carte despre moarte, despre 
suferință, nu poartă - ca mai toate celelalte - amprenta 
eșecului, a tragicului iremediabil. Tocmai ea!

Revin la vocea sa, am ascultat-o vara, pe France- 
Culture, câteva săptămâni în șir, câte o jumătate de oră 
pe zi. Neapărat ziua, la miezul zilei, pe soare, neapărat 
vara, în plină dogoare. Ce spunea ea, vocea aceasta 
precipitată fără precipitare, grăbită și măsurată, patetic 
nepatetică, însuflețită cu sobrietate? Numai lucruri, n-ai 
cum să le zici altfel, importante. De parcă soarta lumii 
întregi depindea de inflexiunile ei. Soarta omului însuși
- în măsura în care vrea să fie și să rămână încă om, fie 
și «precar», a civilizației occidentale puse la grea încercare, 
la din ce în ce mai grea încercare - nimic altceva decât 
«marile probleme» nu părea a-1 interesa pe Malraux... 
Unul care cu vremea, cu vârsta, cu ruina fizică, parcă mai 
dureroasă la cineva de soiul său, de statura sa, ruina corpului 
parcă mai sfâșietoare la unul ca el decât la alți muritori,
- devenise «mai Malraux» decât fusese vreodată - și fusese 
«asta» din plin și fără abatere, rămăsese «asta» în contexte 
diferite și în fiecare dintre metamorfozele, zicerile și 
aparentele sale deziceri, de fapt tot atâtea reînvieri...

Lucian RAICU
3 noiembrie 96

cuvinte”, în slujba căruia se află, fericit, scribul. Adică 
poetul ce are puterea de a-și formula ideile figurat, îmblânzind 
abstracțiunea printr-o sugestivă iconografie verbală. Așa 
se face că în urma unui posibil accident cosmic cu 
urmări ireversibile, poetului i se arată doar nuclee din sfera 
depresiei în chip de plâns intermitent, pecetluind ținutul " 
uitare, străbătut de o mare de scrum și fluvii de tăcere, 
lumina însăși fiind primejduită de negre tipare, iar visul 
poetic, de destrămare. în consecință, spațiul dinăuntru, 
interioritatea sufletească suferă o transfigurare, simultană 
cu plesnirea imaginii de sine în frânturi, astfel încât „se 
vedeau prin fragmente/ toate cele absente”. Cel ce-și 
face un credo poetic din coșmarul diurn, nu-și face iluzii 
în privința cuprinsului său compozit de ecouri cerești și 
tenebre, pe măsura vocației de explorator al lăuntricei 
Gropi a Marianelor.

Alături de câteva poeme epice mai ample, cu iz de 
parabole etice sau polemice, predomină structurile muzicale 
ceremonioase, elegia aproape religioasă prin puritatea ei.

Notabilă în poezia lui Florea Miu este simplitatea 
limbajului ce, fără a fi deloc prozaic, nu ocolește sintagmele 
deja ilustre ale modernității, exaltarea imnografică a 
unui Blaga sau Doinaș.

în ciuda unei oarecare poze crepusculare, mână-n mână 
cu firești glisări în patetic, de unde și impresia pe alocuri 
de monocorde stări și expresii repetitive, Florea Miu 
este un creator de sonuri, registre și tensiuni poetice grave, 
tot atâtea premoniții și proiecții ale tropului postmodemității: 
sfârșitul și a lui escatologie.

GeoVASILE I

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Cînticel 
din panarel

Moto: 
Iubito, nu deceda 

Căci nu am ce mai pupa!

Fir de iarbă groasă 
Clipa-i puturoasă 
Puterea mă lasă 
Umblu bleg prin casă 
Pe covoare groasă 
Că eu plec și tu rămîi 
Pupa-ți-aș ochii verzui 
Dragostea mea de pe urmă 
Mă duc dracului de-acumă 
Să-mi scurme mormînt-o turmă 
De porci în rît cu parfumă 
Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 
Mă făcu mama făcu 
Bărbat ce ferfa-i plăcu 
Cu picioare lungi-prelungi 
Și țîțele-n două pungi 
Ruptă-n suflet și-n genunchi 
Rochii large peste trunchi 
Roz ca florile-n mănunchi 
Fătană cu ochii verzi 
Ori o bați ori o dezmierzi 
Cu dînsa tristeța-ți pierzi 
Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 
Ce plăcere începu... 
Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
Ce durere se sfîrși...



literatură
Prin anticariate

Avangarda 
înapoi!

y* n ultima vreme, la ea se revine des. 
/ji'S-au publicat scrierile inedite ale 
K părintelui Avramescu, Ionathan X.
■ Uranus, a ieșit din tipar Apunake al
■ lui Cugler (ambele la Compania), a 
’ apărut, semnată de Rodica Lăzărescu,

o monografie Peltz. în vremea asta, avangarda 
în primă ediție stă la păstrare (și la vîhzare...), 
sub geam, într-un anticariat, pe Bulevard 
(vis-â-vis, puțin în diagonală, de Scala). 
Găsești acolo, de-un exemplu, Paradisul 
suspinelor, al lui Vinea, și Tîlbîc, Tureatca 
& Co., de Sașa Pană.

Nici unul din titluri nu ilustrează, pur și 
dur, avangarda. Sînt, iscălite de autori 
care au luptat în regimentul ei, doar fiole cu 
aerul timpului. Prima e mai bătrînă, din 
1930, de la „Cultura Națională”. Cînd o 
vezi, îți dă impresia întîlnirii (norocoase...) 
c-un coșar. Tuciurie și subțirică, cu niște 
zdrențe atîmîndu-i prin margini. (De fapt, 
nici reeditarea de la editura Vinea, dacă mă 
uit bine la ea, deși multișor mai nouă, 
doar din ’91, nu se ține cine știe ce zdravănă... 
Deh, legătoriile începutului de tranziție!). 
Paradisul suspinelor e un roman refuzat, un 
poem în proză ale cărui bîme de poveste 
n-au mai făcut, niciodată, o punte. O făptură 
vaporoasă, duh din lampa simbolismului, 
adăpostind, la rîndu-i, personaje cu dublă 
față. Bunăoară Lia, al cărei pseudo-jumal, 
contrafăcut de Darie (aflăm dintr-unul din 
cam numeroasele inserturi în italice semnate 
I. V.), ne e servit ca suprema ridiculizare 
(invidioasă, totuși, pe marea proză...) a 
matrapazlîcurilor romanului. Lia, aciuită la 
o școală, încurcată, nu se știe, încă, din ce 
pricini, cu părintele cam troglodit al lui 
Darie, e cînd batjocura dezinhibaților ei 
elevi, cînd un fel de zînă păcălită. Pînă aflăm 
că domnița rătăcind, sfioasă, prin cancelarii 
e, de fapt, una din fecioarele despletite, 
încasîndu-și pedeapsa. O temă de interbelic.

Se amestecă, în cărticica lui Vinea, pe 
care-o cunoscuseră, la jumătatea anilor ’20, 
paginile Contimporanului, sumedenie de 

stiluri. Unul e de evocare, păstrînd destul 
din duioșia lui Pillat: „iată, această femeie 
în crinolină este bunica pe care am cunos­
cut-o de abia în bătrînețea ei cu ochelari.” 
Mai încolo, mărturisirile unui reveur: 
,4ntîmplările somnului nu sînt fără însemnătate. 
Adevărul lor nu e mai puțin veridic decît 
al orelor de veghe.” Și cartea e făcută, de- 
adevărat, din întîmplări ale somnului. Din 
loc în loc, „atacuri” de teoretizare: „povestesc 
doar pentru mine, de bună seamă, dar și 
pentru un cititor ideal, care ar găsi că sînt 
un interesant caz de umanitate.” Dar, dovadă 
de cît de bine învelit e metatextul în poezie, 
ce spune povestitorul schimbînd persoana 
la care-și turuie povestea? „Graiul e un 
hamac comod, în care te întorci pe ce 
parte îți priește.” Și înapoi la cea mai suavă 
calofilie: „și somnul și-abate ciocanul de 
puf.”

Așa rămîne Paradisul suspinelor, o plutire 
pe bucăți, proză gîtuită des de un plîns 
fără voce, tras înăuntru, dinaintea somnului 
iertat de vise.

Volumul lui Sașa Pană, scos la Socec, 
în ’48, cu zece desene de Marcela Cordescu 
(Paradisul suspinelor avea cinci gravuri ale 
lui Marcel Iancu) este documentul cu care 
se poate demonstra contribuția lui Caragiale 
la avangardă. Nu e, nici Tîlbîc, Tureatcă 
& Co., o proză care să spargă tiparple, 
doar un colaj (sic!), bine făcut, de povestiri 
realiste despre un real absurd. Al Armatei, 
zisă și „marea mută”. Numai că și acolo, ca 
peste tot, se duce vorba. Bunăoară, zvonul 
despre O inspecție sanitară inopinată. 
Pînă să vină generalul medic de la București, 
lumea își vede de treabă. Locotenenții și 
majurii — la crîșmă, unde pe orice motiv 
„mai merge una”, soldații la cazarmă. Unde 
se întîmplă lucruri ciudate. „Solomon are 
trei clase gimnaziale. în ultimul timp l-a 
«descoperit» pe Sadoveanu. A citit Venea 
o moară pe Șiret, Baltagul, și acum se luptă 
cu Zodia Cancerului. E o luptă de-a v-ați- 
ascunselea cu vigilența superiorilor. Volumele 
— sînt două— le-a pitit într-un fund de dulap, 
printre registre vechi, unde e mai mic pericolul 
să se dea peste ele. A desfăcut primul volum 
în fascicule și, treptat, scoate la iveală cîte 
16 pagini pe care le introduce printre ultimele 
file ale registrului matricol sau de pontaj — 
la care lucrează. Citește cu un ochi la fereastră 
și cu urechea la ușă.” Sigur că „integrala” 
Sadoveanu e cam forțată, chiar și-n ironie, 
dar să fi știut Sașa Pană c-o să vină, cît de 
curînd, vremea cînd așa se va citi? Oricum, 
trece repede peste loisir-ul periculos (că-i 
rău, în armată, să faci pe deșteptu’...) al 
lui Solomon. Vine superiorul sanitar, să 
caute trupele la păduchi și la cămăși. Ce fac 
majurii Ursu și Tureatcă (Tîlbîc e din altă 
poveste, din care rețin atît: „cine i-a zis așa,’ 
avea simțul fotografierii onomatopeice a 
oamenilor.”)? L-așteaptă pe fiecare trupete 
la ușă, îl șterg bine și-i dau singura cămașă 
curată, pe care o s-o dezbrace îndată după 
inspecție, s-o ia următorul. Ajutată și de un 
mic rușfet (două cămăși din magazie pentru 
ordonanțele generalului), acțiunea iese bine. 
Garnizoana următoare, Focșani, e pusă, 
telefonic, în gardă: „Aici l-am dus bine... 
Nu cu preșu’... cu cămașa! Să trăiți!” Curat 
poantă de schiță â la Caragiale, speculînd 
umorul unui absurd lucrativ. Cît despre 
volum, ca și Paradisul suspinelor (cu 
mina lui post-simbolistă), face proba unei 
avangarde date puțin înapoi.

Simona VASILACHE

Horia Zilieru
Cele nevăzute
îți vezi în vis părinții și te urlă 
Mireasma cimitirului amară 
Bătrânul /mod pe scară se omoară 
Să pună-în lanțuri semețită turlă

Și clopotele care-o strămutară
Mai sus pe Ceruri. Maica jos la gârlă 
Secară spală pleava o azvârlă 
Vorbirii apei. Pietrele de moară

Cu timp și fără timp plinesc sudoare. 
Unde-înnoptezi? La nunta de la Cana 
Din Galileea Pânea ta și Vinul

Sunt la pământ. Degeaba cerți asinul 
Și hățul. îi îndeamnă neprihana
Spre crucile naintemergătoare.

Mirungere
între profan și sacru dus de mână 
Apare pe la margini de cetate 
întru a doua grea zidire bate 
Vestigii dintr-o epocă bătrână

Fără psalmistul David. înnoptate 
La nordul pleoapei rune-adânci îngână 
Agava aurorei de țărână:
Veșmântul suprarealist a toate.

Subt pașii surzi vulcanul amuțitul 
Sloboade pocăința lui opacă
„Legat de ceruri eu sunt pângăritul” 

înalta cârjă încă îi împacă
Preamult rămas în urmă răsăritul 
Cu prea aproape-în față asfințitul.

Epitemia
Trezire/ penitență la trezire 
O dată cu păcatul împăcată
Cum fu și nu proorocirea dată 
Pe-un dublu fir. Nouă pre noi clavire

Ne dau o noapte tragerii pe roată 
Până rămânem petec de psaltire
Din stricăciune o milostivire
Să ne așeze-în har ființa toată

Cât ține răstignită lumânarea 
/Canonul ei e carnea ta umilă/
Un țipăt și aleargă-întunecarea

Mioapa și cucernica feștilă 
Sfințirea untdelemnului ce arde
La semnul mut al sfintei Hildegarde.

în spatele oglinzii
Iubindu-l pe aproapele mai are 
Sahara sării de la întocmire.
Plinind poruncă peregrinul mire 
Cucernic intră la descălecare

Sub șarpele Agama. Nopți cabire 
Ca perla traficanților pe mare

Astralii corpi resping la acuplare. 
Pe cine terapia să-l mai mire?

Din jilțul ei cât epoca de piatră 
Atâția morți printre streini adastă 
Și cânii pentru orbi spre piramide.

Smerește trupul și zăpada castă 
Anunță-înghețul/ teama idolatră 
Și vămile cuneiform închide.

Turnând în pahar
Mă joc c-un maidanez urban ce ține 
La stal/ canal central aurolace 
Soprane clasa-întâi / trecutul tace 
Răpirea postmodemelor sabine/

Târâș în salturi tăvăliri buimace 
Amușinam pubele manechine 
Dar cine ia octava cel mai bine 
Știu cățelandre vergure boboace

La coadă pe timpana muzicală. 
Hingherii vor manele gloată goală 
Se dă la iarmaroc de-a topoganul.

Aproape beți ne despărțim pe lună 
El ca s-o latre cellalt să compună 
Novela cu Anubis egipteanul.

4 corzi și 1 pian
Subt cimitre lacrima vergină 
Dezamorsează cratere/ quasare 
îngenunchind aprinde-o lumânare 
Și ochi trupești nasc crucilor lumina.

Poeții dorm poemele pe care 
Le-a întrerupt imaginea sixtină 
Când mâna Evei/ floare transalpina 
Și-a lui Adam prin nori înnotătoare

Se caută și nu se pot atinge. 
Inventă-le acea pierdută parte 
Că vine alt îndrăgostit de moarte

Schimbând poziția accentul unghiul 
Și tot ce-ai scris rescrie în triunghiul 
Cu ochiul avangard la orbul sânge.

Axios! Dignus est!
Desleagă-mă muntenie menită 
De-acest arhaic Babel-tum tiraniu 
Șaman extraterestru/ mie craniu.
Eretici corbii penele agită

Și pe clopotnițe în danțul straniu 
Cu gheara scriu versete în hittita. 
Pierdu-i samariteanca/ cea dogită 
Ca muntele din care scoți uraniu

Seismele și inspirata lavă:
Moldava miazănoapte/ transfocare. 
în flama unghiului o piatră sclavă

îndepărtându-se de lege speră 
Din forme de asceză efemeră 
A trupurilor meta/ lepădare. ■



critică literară

C
um se explică oare prospețimea, vitalitatea 
acestei poezii scrise de un autor îmbătrânit 
interior de la primele „exultări” lirice? Maturizarea 
creatorului și a personajului său predilect (el 
însuși) este accelerată. în schimb, versurile 
scrise și publicate în intervalul unui sfert de 
secol — de la Invocație nimănui (1971) la O 

beție cu Marx (1996) — nu arată câtuși de puțin rutina, 
uzura, maniera poetică; și nici nu sunt datate, legate de 
secvențe istorice între timp depășite. Textul își devoră, 
la Mircea Dinescu, contextul inițial asumat, printr-o 
uimitoare sinteză artistică în care plasticitatea deosebită 
a imaginilor „personale” și mizeria violentă a istoriei 
contemporane ajung să facă una. „Bolnav de faruri în 
ieslea Balcanilor”, într-o realitate al cărei pitoresc are 
straturi-straturi de jeg (moral și propriu-zis), protagonistul 
visează la porturi deschise și orășele mirosind a vanilie, 
taverne mai puțin mohorâte, corăbii desprinse de nisipul 
„mișcător și laș” ori caicul lui Nastratin Hogea alunecând, 
încă o dată, prin apele teritoriale ale poeziei noastre... 
Numai că, în comparație cu poemele de colorit balcanic 
ale lui Ion Barbu, nemișcarea, „într-o slavă stătătoare”, 
a Isarlîkului și-a pierdut semnul pozitiv. Raportarea la 
rigiditatea mortificantă a prezentului, la timpurile noi 
încorsetate în „tăcerea complice și târfă” ar impune, 
dimpotrivă, o frenezie de bâlci oriental și o susținută 
activitate de port la intersecția marilor rute: pete de culoare 
spărgând cenușiul mizerabil, experiențe de viață alegând 
„infracțiunea” libertății.

Nu numai constrângerea politică, directă ori insidioasă, 
ci orice fel de presiune determină în poeziile lui Mircea 
Dinescu o violentă contrareacție. Din această perspectivă 
privind lucrurile, nu apar mari diferențe între un 
volum violent anticeaușist ca Moartea citește ziarul (1989) 
și celelalte, în care imaginația creatoare își creează supapele 
și căile proprii. Modificările merg doar în sensul definirii, 
precizării referentului, personalizării lui, la scara de 
1/1. Malignitatea istoriei se poate, astfel, condensa în 
conturul memorabil al unui personaj prea bine cunoscut, 
umblând bezmetic cu polonicul prin satele, bisericile și 
viețile noastre: „Vine Haplea dă cu lingura-n sate/ soarbe 
clopote pe nerăsuflate/ ară biserici, seamănă panică/ 
și-apoi o seceră cu limba mecanică./ Știa ce spune grecul 
săracu’:/ nu-ți lua turcoaică— îl iei pe dracu’,/ nici 
casă-n Vlahia — ferește Doamne/ că-i cad ferestrele 
după trei toamne/ că vin cumanii și pecenegii/ și gugumanii 
și viceregii/ și-n fruntea oștii săltând buricu’/ Haplea al 
nostru cu polonicu’.” (Haplea). Dar aceeași realitate 
bolnavă, același peisaj terifiant „vomitat” de tabloul social 
se regăsește pe un obraz general, colectiv, inert-indiferent, 
pe care poetul nu deslușește mai nimic. Ceea ce nu se 
schimbă, în toată această varietate a decorurilor și luxurianță 
imagistică adecvată la sintaxa revoltei, este postura 
singulară a poetului, atât de consecvent pe linia privirii 
lui. Deși o serie de ipostaze, de roluri dramatice, de 
voci distincte intră în combinatoria lirică, unitatea punctului 
de vedere se păstrează. Iarăși un paradox: pe cât de histrionic 
se prezintă autorul în viața sa diurnă, obișnuită, cam agitată 
după 1989, pe atât de centrată și focalizată este experiența 
lui poetică. Apropierile de modelul texistențeipostmodeme 
nu ating, prin urmare, miezul tare al creației sale. în pofida 
biografismului, a prozaismului jucat și afișat, a hiperrealismului 
glisând către fantastic, nu regăsim acea multiplicitate 
schizofrenică a subiectului și evantaiul de posibilități 
alternativ-imaginare deschise de ea. Valorile poeziei lui 
Mircea Dinescu sunt unele tari, relativismul fiind ca și 
absent. De aici, probabil, și tonalitatea versurilor, laolaltă 
cu modul decis, abrupt, „sfidător” în care sunt puse pe 
hârtie. Elegiacul autor reimpune în fapt un stil și o etică 
a directeții ce păreau definitv compromise prin pseudoliteratura 
obsedantului deceniu. El are curajul artistic de a rupe 
cu modelele neomodernișmului, deja glorioase și diseminate 
în epocă, făcând totodată figură separâtăîn cadrul generației 
’70: una de manieriști, cu ce are bun și rău acest 
termen. Și la Dorin Tudoran putem constata o rupere a 
firelor și filiațiilor, dar într-un proces decantator mai lung.

Mircea Dinescu, Opera poetică, voi. /-//, Editura 
Cartier, Chișinău, 2005,202 + 194 p.

Elegii de când 
era mai tânăr

In cazul lui Mircea Dinescu, e mai degrabă o revoluție 
decât o reformă: cu un formidabil instinct de mare creator, 
fără lecturi și alte complicații ale culturii apte să-i susțină 
(prin precedente) cauza, el face poezie pornind de la sine 
însuși, radiind versuri așa cum un candelabru radiază 
lumină. Câteva poeme, foarte diferite ca tematică și accent 
liric, dar la fel de puternice în nucleul viziunii producătoare 
și în expresia ce o cristalizază și-o susține, dau întreaga 
măsură a acestui artisț, cu momente, nu puține, de 
geniu verbal: „Ca rinocerul care-atacă trenul/ încerc să 
trec de treizeci de ani/ dar îngerul meu purul și obscenul/ 
s-a prăbușit lovit de bolovani// fiindcă a fost văzut plutind 
pe arii/ de un țăran lucrat de viziuni/ și-acum îl țin sub 
bâta lor pândarii/ să-l stoarcă de mirare și minuni:// «O 
hi lăcusta care-mpunge orzul/ sau fluturele îngrășat cu 
pai/ sau pasăre cum o arată torsul/ sau viespea albă ce 
ucide cai// că d-aia parcă s-a rărit porumbul/ și laptele 
s-a subțiat în vaci/ că umblă gâza asta grea ca plumbul/ 
și paște catifeaua prin copaci,// țineți-o bine ca să-i dăm 
cu prafuri/ otrăvitoare și chemați țigani.»/ Aud roind în 
jurul meu tarafuri/ și-ncerc să trec de treizeci 
de ani.” (Cântec de rinocer); „Ce-ați făcut cu 
nebunii din gări?/ Măcar ei n-aveau limba de 
cârpă./ Saci cu pâine, sudoare, țigări/ și tăcerea 
complice și târiă./l I-au cam tras înspre polul 
lor cald/ institutele de binefacere?/ Le-au 
extras de sub țeastă smarald,/ i-au păpat chiar 
în faza de Coacere?// Om-vagon, bou-vagon, 
palid tren/ cu baloturi de silă și ură./ Sunt 
copilul din Dodeskaden/ cu ziare aprinse în 
gură.” (Dodeskaden); „Bucătăriile se văd din 
cer/ mai bine decât oamenii de seamă,/ prinzi 
îngeru-n gamela ta cu zeamă/ nedetectat de 
radarul de fier,/ întâi precum o pată de untură/ 
apoi întregul sclipăt te-a orbit,/ duci Duhul 
Sfânt cu lingura la gură/ de-ți cântă mațul 
de mitropolit,/ mațul tău lung și galeș de 
mătase/ prin care azi vorbiși și tu cu El/ suflet 
purtând o raniță cu oase/ aci, pe buza 
gropii, la apel.” (Apelul de seară); „Părul tău 
explodând ca șampania/îl bea vântul mirării 
din sud/ când te văd, peștișorul pirania/ umblă- 
n fnările-n care asud.// Hip și hop curg ghețarii 
spre Spania/ sar maimuțe pe crengi de năut/ 
te voi duce acolo cu sania/ sau călare pe-un 
flutur mamut.// Mii de popi au să-mi cânte 
sfeștania/cum pândesc să vânez un sărut/ mii 
de muște-or începe campania/ peste hoitul 
meu drag și urât,/ o să par, sărutat, pocitania/ 
cu o sârmă de aur în rât.” (Sârma de aur); „Să 
nu-ți închipui Doamne că de mâine/ sufletul 

meu înalbăstrit în rele/ l-or trece îngeri-lipoveni prin 
pâine./ Suntem doar două lacrimi paralele./ Ne-om întâlni 
în Infinit probabil/ când trupul meu va fi demult 
arabil,/ dar pân’ atunci scutește-mă de dijmă,/ de 
spaima de-a fi viu, de cifra șapte,/ îngăduie-mă ca 
noroi pe cizmă/ căci, ori de câte ori te simt pe-aici, mă/ 
frec de zid și zidul îmi dă lapte.” (Copil de zid).

Indiferent de tema aleasă și de registrul în care o 
plasează (grav ori ironic, amar sau sentimental), poetul 
își obține efectele printr-o aparentă jonglerie de 
cuvinte, scoasă dintr-o inepuizabilă fantezie lexical- 
asociativă; la un nivel mai profund, prin identificarea și 
actualizarea latențelor de expresivitate a acestora. Uzitate 
și uzate de limbajul comun, lustruite ori bruscate de 
versificatorii fără talent, cuvintele își descoperă aici resurse 
și raporturi secrete, făgașe noi deschise între ele, spre 
stupefacția admirativă a cititorului obișnuit și delectarea 
celui rafinat. Unuia i se oferă smaraldul: insolitul, exoticul, 
prețiosul, simbolicul; celuilalt, piperul vocabularului și 
al imaginației, grăuntele de realism șocant care face poezia 
mai iute și mai vie. Să vedem un ultim exemplu de lirism 
ă rebours, extras din cea mai penibilă realitate cotidiană: 
„Nu mai e bere la berărie/ mor cartiere latră tramvaie/ 
pe umejoare ruguri de paie/ se coc eretici de meserie,/ 
doamnă cerneală du-te-n pâraie/ fă-te pădure, doamnă 
hârtie.// La berărie nu mai e bere./ Pute-a cutremur. Țin-te 
de clanță./ Iar e de lucru la manutanță,/ iar o să facă proștii 
avere/ și-or să admire de la distanță/curajul nostru crescut 
în sere.// Și-n timpul ăsta poetul scrie/ și-n vremea asta 
Irod chiar taie,/ smerit dospește orzu-n hârdaie/ surd la 
revolte și la mânie,/ preabotezate sfinte Sisoaie/ nu mai 
e bere la berărie!” (La berărie). Cum vom citi versul de 
la începutul și de la finalul poemului? „Nu mai e bere 
la berărie”: o mostră de absurd avangardist, cu scurtcircuitarea 
firescului și insolitarea relațiilor semantice? Sau un simplu 
decupaj din prozaismul, mizerabilismul existenței noastre, 
în Epoca de Aur a penuriei generalizate? Realism ori 
suprarealism? Pentru cititorii mai vârstnici, prima varianta; 
pentru cei mai tineri, a doua. Nu doar ca un text 
autentic își înghite contextul real, dar îl și face, până la 
urmă, de nerecunoscut.

Publicului de ultimă generație ar trebui totuși să i se 
atragă atenția că domnul acela coleric și logoreic, pe care 
îl vedem mereu la televizor gesticulând și vociferând, 
îhtrerupându-1 și contrazicându-1 pe interlocutor, amestecând 
probleme grave cu bancuri de toată mâna, făcând 
glume și rating, domnul acela purtând numele de Mircea 
Dinescu a fost odată un mare poet. ■
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SEMN DE CARTE

Realul fictiv
u e defel lipsit de relevanță vectorul biografic 
al lui Liviu loan Stoicu. Precum un romancier 
american cu o formație trudnică, d-sa a făcut 
„de toate”, fiind voluntar în armată, profesor 
suplinitor, miner, contabil, expeditor CFR, 
normator, bibliotecar, încărcător de vagoane 

de marfă etc. etc., absorbind în felul acesta, prin toți 
porii, proza vieții. Self-made-man, Liviu loan Stoiciu 
ă preferat însă expresia lirică. Poate tocmai ca un 
contrapunct, ca o antiteză eliberatoare față de experiența 
acumulată pe plan existențial, deși nu fără legătură cu 
povara morală a acesteia, ci ca o înfruntare / asimilare 
a ei, ca un mijloc de a-i anihila efectele, prin intermeidul 
creației. Și, probabil, ca un pariu orgolios cu sine. 
Dramatismul nu e ocolit ci transfigurat, transpus într-o 
altă stare, de un sumbru decorativism precum un șir de 
fluturi fixați cu ace în insectar. Poetul preferă a trece 
prin zona rebarbativă ca printr-un tunel, spre a ajunge 
la lumina unui real ireal, de un patetism sublimat în 
metafore. Astfel imaginarul d-sale documentează nu 
mai puțin decît o mărturie epică ori descriptivă, arătîn- 
du-se căptușit cu „banalitățile” crispate, cu laitmotivele 
suferinței cotidiene, cu fracturile morale ce, nerezolvîn- 
du-se, devin inaparente. Numitorul comun al poeziei 
lui Liviu loan Stoiciu îl reprezintă raportul dureros al 
ființei auctoriale cu o lume amenințătoare ce poate fi 
dezamorsată doar în măsura în care trece în viziunea 
poetică. O viziune ce-i păstrează însă caracterul de 
exterioritate neasimilabilă, corespondentă narațiunii, 
anecdotei, sumei de asprimi ale concretului care-i acordă 
nota intrinsecă. în felul acesta, grotescul nu e numai 
o marcă a percepției, ci și una a distanțării morale: 
„Lovituri de tobă, răgete, tropăituri, furnicile/ aleargă 
la stînga, la dreapta, în/ față, în spate, în jurul unui clovn, 
se mișcă brusc la stînga la/ dreapta împrejur,/ «sting 
parcă var la mănăstire». E/ o turmă, căreia el îi datorează 
strălucirea și/ afirmarea de odinioară. Este o rupere a 
cercului/ vicios: cu nechezaturi/ și lătrături.// Omul 
cu telescopul rudimentar, de carton, care dă informații/ 
despre furnici, devine/ bănuitor. Nu/ vă e rușine să_ 
aplaudați un clovn? Acum, cînd/ cad toate penele aripilor, 
toate/ o dată. Toate penele lebedei mute, în pielea căreia 
este îmbrăcat/ clovnul, scuturat de nebunie lîngă un/ 
butuc de vie pietrificat” (Omul cu telescopul). Avem 
a face prin urmare cu un lirism ce se precipită îh 
refuz, în inadaptare, în eșec, ipostaze ce închid și o 
insuficiență a subiectului, asumată. Criza celui din urmă 
se armonizează cu criza universală: „«în timpul cît îmi/

Liviu loan Stoiciu, Cantonul 248, 
Ed. Vinea, 2005, 500pag. 

fusese spintecat pîntecele, sufletul/ meu se găsea 
între medici și surori medicale: mă uitam cu/ groază 
la carnea mea vie,/ crudă, însîngerată și nu înțelegeam 
de ce sîntem doi?/ De ce eu stau în picioare și, în același 
timp/ culcat?» Pînă ce am// ajuns să regret și binele și 
răuî, în aceeași/ măsură” (La sfîrșitul căinței).

Notificarea crizei dobîndește un caracter sistematic. 
Vîna de prozator care stă la baza discursului propune 
un conspect articulat al ansamblului, în pofida asocierii 
elementelor disparate, limbajului aleatoriu, frazării 
sincopate. Poetul dă impresia că inhalează în fiecare 
din textele sale atmosfera întregului convulsionat, așezat 
sub semnul luciferic al pierzaniei. Luînd în colimator 
prezentul, săgetează cu sarcasm interminabila, demagogica, 
repulsiva „tranziție”. Un triumf al inconsecvenței, utopiei 
ridicole, neputinței, logoreei: „Noi vedem poarta legată, 
voi n-o vedeți, sînteți chiori; ce-o fi/ dincolo de ea?// 
Dincolo de poartă sînt ruinele lăsate de această 
vreme/ infamantă... Ruine... Ruine ale singurătății 
noastre/ trădate.(...) Călcînd pe urmele păsărilor din 
rai./ Rai din carte. «Din cartea aceea — / a revoluției/ 
Animalului», care-și schimbă/ culoarea. Bănuiți de prea 
multă depresie amestecată cu/ melancolie. Melancolie// 
a neputinței. Bănuiți de pîrjol și de foamete./ După zece 
ani? Pe// cînd ne făceam vînt cu pălăriile, să împrăștiem/ 
perdelele de fum ale/ vorbăriei, ținîndu-ne cu o mînă 
de burtă” (Cap [Aceeași cîinij). Nu mai puțin vituperat 
e trecutul generic („acel trecut/ retras din circulație: 
unde/ sînt eu, rămas în afara tărîmului fermecat, gata/ 
să te provoc... Rămas acolo unde n-a existat o tensiune/ 
interioară” — Gît [O barcă din piele și oase]), ca și 
viitorul în sine: „au înflorit copiii mizeriei noastre 
morale, literă cu literă, caligrafiați/ în fel și chip, ai să 
vezi ce ideal o/ să fie în viitor, pe aici, unde steagul 
(semn de carte) e/ acum rupt, făcut ferfeniță, de ce n- 
am urcat/ pînă în vîrf cu el?” (Nervi [Ești ca o carte, 
predestinată]). Dovadă că cercul neîmplinirii se închide 
pe deasupra accidentelor istorice considerate în parte. 
Dacă iubirea e impersonalizată, supusă „corecțiilor” 
relativității, înfățișîndu-se perfidă în ispita pe care o 
include („O legătură de amor — vine, din cînd în cînd, 
zgîriind cu ghearele/tencuiala apartamentului, la etajul/ 
doi, se așază pe pervaz la fereastra închisă a sufrageriei 
și/ mă privește, parșivă, tăcută, de afară” — Mîini [O 
legătură de amor îngălbenită, boțită]), în nu mai mică 
măsură eul însuși nu-și poate inspira încredere sieși, 
ajungînd la un antinarcisism răsfrînt în accente acute: 
„știu, știm, știu că știți, știm că știu: ajunși în pragul 
degradării/ psihice... o, de ce/ n-am eu putere, înțeleptule: 
să elimin această băutură/ scîrbavnică, ura —/ «ura de 
tine însuți», lipicioasă, numai miere, pufnind pe nas 
și pe urechi,/ care mă răstignește fără motiv... «aici te 
înșeli,// te răstignește din/ motive bine determinate, 
metafizice»” (Nervi [Ești ca o carte, predestinata]). Așa 
încît orizontul apare întunecat în toate direcțiile. 
Particularitatea acestei dezolări totale ne-o oferă 
obiectivarea imaginii sale, obținută prin fluxul energic 
al fanteziei care proiectează un epos al decăderii cosmice, 
un soi de poveste a entropiei. Vorbind tot mai puțin 
atașant despre sine (ar putea afirma ca și Pascal: „le 
moi est haîsable”), autorul pune maxima greutate pe 
talgerul unor tablouri care înfățișează monstruozitatea 
rînduielilor din lumea noastră sublunară, prospectată 
în timp și spațiu. Un viscol de vedenii pare a deschide 
ușa subiectivității sale, a o invada din tainice, înspăimîntătoare, 
incomensurabile imensități. Stihiile istoriei care frisonează 
actualitatea vădesc o barbarie venind din infinit: 
„îngenunchiați pe/ două dale de piatră de rîu în/ dreptul 
scaunului la/ care te închini și azi cu fereală și te rogi: 
apără Doamne și/ păzește. îngenunchiați la// strigătul 
soldaților care au/ asigurat dintotdeauna libertatea 
noastră în fața/ unui pahar cu vin, îngenunchiați/ la 
zgomotul/ produs de diferitele instrumente de tortură, 
emisie/ galactică. Spectacol,/ în sine, al degradării și 
ororii... Surîs — la relatarea ororii. Cu/ senzația aceea 
de uscăciune în gîtlej, de care nu/ mai scapi. «Căință,/ 
speranță»... Pe/ aceleași două dale de pietre de rîu, după/ 
cîteva sute de ani!” (Motorul). Categoria teratologicului 
e proliferantă: „Zale înmuiate în venin de viperă”. Sau: 

„Mătușa ta de 27 de ani, în zale/ transparente, 
complet goală pe/ dedesubt, cu trupul bogat în petrol 
și minereuri de fier, cu/ bigudiuri pe cap, scoțînd/ limba”. 
Sau:,.Noaptea în care vîntul, bila și/ flegma se combinaseră: 
și el dispăruse”. Sau: „După/ o scurtă acomodare a 
ochiului, se pot distinge pe/ pereți două/ categorii de 
figuri, tipice nebuniei: «ceva care este la mijloc,/ 
între niște chiloți/ femeiești și un bazin jupuit» / în 
lăcașul/ strămoșului”. Sau: „Noiembrie, ninge, ninge 
cu spori care vin de pe lumea/ cealaltă, «spori/ 
împinși de presiunea luminii emise de steaua/centrala», 
aici e/ buba”. Colaje ce surprind o dereglare perversa 
a lucrurilor, o întoarcere pe dos a rodniciei încăpute pe 
mîna absurdului.

Dar poetul, totuși? Ce spune oare poetul care are 
îndeobște aerul de-a înregistra un basm al groazei, rostit 
„de o străină gură”? Parte a degringoladei generale, 
conștiința i se apără prin nerecunoaștere, prin lepădare 
de sine. Eul nu-și mai dorește identitatea, retrăgîndu-se 
în regnurile inferioare, implorînd pronia cerească sâ-i 
accepte regresiunea: „După o noapte de dragoste/ 
străveche! Ah, idol/ subpămîntean al tămăduirii, n-ai 
nici o soluție pentru/ mine? Cu ajutorul buruienilor 
morții măcar:/ dă-mi inimă de copac și trup mineral, 
dă-mi suflet de fiară/ sălbatică, numai/ să nu mai cunosc 
restriștea/ omenească...” (Eutanasie). Devenit instrument 
al propriului său abandon, al unei alterități, autorul se 
dedă la un antilirism care e o postură limită a lirismului 
ce-și riscă propria condiție: „Unde să fug? E ceva difuz, 
nu-mi/ mai încap în piele, nu mă mai înțeleg. Nimeni/ 
nu mai are nevoie de mine? îmi/ scuip cărnurile. 
Nici/ eu nu mai am nevoie de mine! Are cineva 
nevoie de ochii/ mei? De urechile mele? De nas? De 
țeastă?/ Nu are nimeni nevoie: sau/ poate de mîini? 
De inimă? Numai de suflet să/ nu vă atingeți: sufletul 
nu este al meu... Unde să fug/ să scap de mine... Pe cine 
să pun să încalece pe catîrca mea, în/ zarvă de alăute?// 
Calc mereu pe urmele mele, urmele/ mele înghețate, 
ale tristeții: sînt zeci de kilometri/ cunoscuți pe de 
rost înaintea/ mea, cînd am mai trecut eu oare pe aici?” 
(ibidem). Liviu loan Stoicu plînge fără lacrimi, sec, 
sarcastic, ca un Iov (pre)modern. Consolarea sa e, cum 
am văzut, o proiecție în exterior, într-un exterior însă 
modelat de vocația prozatorului, deturnată în imaginar. 
Spre deosebire de confesiune care e regăsire, imaginarul 
e un mod al înstrăinării, un refugiu al eului ce se 
disimulează ori, precum în cazul de față, se refuză pe 
sine. Pe o asemenea cale nu realul naște fabulosul, ci 
fabulosul naște realul, propriul său real paradoxal, un 
real fictiv, dar respectînd un set de convenții ale concretului. 
Spre a fi mai convingător întru „realism”, poetul recurge 
la contondențe, la, după cum observa N. Steinhardt, 
„vorbe slute”, „miștocării”, „gagicăreli”, neocolind 
„luările în balon” și „tiribombele iarmarocului”. Se 
bălăcărește cu voluptate în derizoriu. Odată pus în 
funcțiune, mecanismul unui asemenea real secund 
elaborează și o mitologie ambiguă. Mai cu seamă la 
începuturile d-sale, Liviu loan Stoiciu se juca cu o 
mitologie hibridă a „Cantonului 248”, amestec de figuri 
ale Olimpului și eroi ai mediului semirural care-i ofereau 
chipurile lor pitorești ori numai fruste, „nebărbieriți, 
trandafirii, reprezentări/ metafizice ale muncitorilor”, 
care „ieșeau, în pantaloni de/ doc, din cazarmă, cu 
noaptea în cap, la treabă”, încărcînd „căruciorul (unul 
pe dduă roate, descentrat), cu/ materiale CFR, pentru 
întreținere” (Nebărbieriți trandafirii). Ulterior, 
autorul Poemului animal aplică delirului d-sale povestit 
în amănunțime inserturi folclorice, din conștiința 
unei damnări personale (autopunițiuni), a unei mișcări 
regresive ce înțelege a se dezbăra și de ultimele convenții 
„prețioase”: „Gîlceavă, exces, dezlănțuire. Iad. Stă cu 
urechea ațintită,/ culcat în Iarbă. Delir. Vagi nostalgii
— în procesul de descompunere/ a glucidelor. In fascicule. 
Erezii,/ anateme: vase lemnoase împietrite în fața/ Ispitei
— unde/ se ascunde Muma Pădurii?” (Iad, mare propășire). 
Liviu loan Stoiciu: un tînăr transformat cîndva de Muma 
Pădurii într-o stană de piatră, reînviat de Zîna bună a 
harului poetic. ■



comentarii critice

Lovinescu (31 octombrie 1881-16 iulie 
1943) a năzuit continuu spre o autodefinire 
deplină și cuprinzătoare. A meditat stăruitor 

jf-— la faptul dacă ideologia are o justificare în 
psihologia cugetătorului. Nimic surprinzător în 

principiu pentru o asemenea năzuință, dacă nu ar fi vorba 
de un critic! E. Lovinescu a pus în relație întotdeauna, nu 
în aceiași termeni de-a lungul timpului, modul său de a 
gândi literatura cu propria biografie. Autodefinirea i se 
părea, în fiecare etapă a biografiei sale, o datorie de 
onestitate. A fost frământat fără încetare de întrebarea de 
ce gândește așa și nu altfel. Intr-o primă fază a crezut 
că ideile vin dintr-o anumită psihologie, pentru ca ulterior 
să se lupte cu propriul temperament moldovenesc, orientat 
greșit (liric, nostalgic, pasiv, rural sau provincial, oricum 
contemplativ — deci tradiționalist), pentru a-și impune 
o direcție în consonanță cu spiritul timpului (spre epic, 
urban, obiectivitate, depășirea complexelor, autoanaliză 
lucidă, psihologism, voință de sincronizare europeană 
— deci modem). A simțit o contradicție internă pe care 
trebuia să o împace sau să o rezolve. Opera lui E. Lovinescu 
(critica, proza, memoriile) a fost străbătută, de la un capăt 
la altul, de această interogație despre sine, de la cele două 
volume de debut Pași pe nisip (1906) până la cărțile apărute 
în ultimul său an de viață (1943), cele despre Titu Maiorescu 
(Titu Maiorescu și posteritatea lui critică; Titu Maiorescu 
și contemporanii săi).

E. Lovinescu a fost și a rămas, de la tinerețe până la 
senectute, o natură confesivă, ce s-a accentuat. Așa se 
explică apariția unor texte esențiale ca mărturisire și 
autoexplicitare, cum sunt volumele de Memorii (1,1930; 
II, 1932; UI, 1937), Aqua forte (1941), considerat ca al 
patrulea volum de memorii. Dar sinteza unei autobiografii 
spirituale o reprezintă două mărturisiri, una directă, 
intitulată Cariera mea de critic (1942) și altaîntr-o variantă 
indirectă, atribuită cronicarului imaginar Anonymus 
Notarius (ambele publicate în volumul omagial din 1942, 
apărut la împlinirea vârstei de 60 de- ani a criticului).

Procesul autoreflexiv nu e doar unul de bilanț al 
senectuții, ci o formă permanentă de autointerogație și 
de autocontrol, pentru ca autorul să nu-și scape niciodată 
lui însuși. E. Lovinescu își explicitează periodic, chiar cu 
riscul unor repetiții, modul de a înțelege critica, 
practica analizei scrierilor contemporane, raportarea la 
trecut, obligațiile față de tradiție, exigențele față de prezentul 
și de viitorul literaturii române. E. Lovinescu este cel mai 
confesiv dintre criticii români, situându-se și din acest 
punct de vedere, ca din atâtea altele, la antipodul lui 
G. Călinescu, ceva mai tânărul său coleg de breaslă. Dacă 
nu a scris un jurnal propriu-zis (agendele de la cenaclul 
„Sburătorul” sunt un bruion de jurnal, un aide-memoire 
pentru redactarea memoriilor), cel puțin nu a repudiat 
jurnalul și, în Compensație, și-a scris memoriile, judecân- 
du-se pe sine la fel de aspru ca și pe ceilalți, și-a plasat 
evoluția într-un anumit context. G. Călinescu a detestat 
jurnalul și orice formă de exhibare a sinelui, ce i se părea 
cu atât mai condamnabilă cu cât ar fi venit din partea unui 
critic. Nu privilegiez (teoretic) nici una dintre cele două 
structuri, constat numai o diferență frapantă. G. Călinescu 
este un critic subiectiv anticonfesiv (ceea ce nu e deloc 
un paradox, întrucât toată opera trebuie să fie o confesiune 
indirectă), în timp ce E. Lovinescu este un critic subiectiv 
confesiv prin excelență (ceea ce nu e deloc un pleonasm, 
întrucât confesiunea emană atât de opțiunea pentru 
impresionism, cât și din necesitatea de a-și fonda convingerile 

estetice pe o anumită disponibilitate psihologică, particulară, 
deci irepetabilă). E. Lovinescu s-a studiat pe sine cu 
extraordinară minuție, ilustrând ca nimeni altul (între 
criticii români) virtutea autocunoașterii. S-a supravegheat 
moral, și-a problematizat alegerile de stil (trecerea de la 
un conservatorism lingvistic la o-neologizare mai îndrăzneață 
a limbajului critic), a detașat etape, pe care și le-a asumat 
nu doar stilistic, ci și existențial. A extins impresionismul 
de la un mod de a trăi și de a percepe lumea, predestinat 
de un fond irațional, la un mod de a gândi și de a 
recepta valorile, în acord cu o rațiune superioară. A 
transformat scepticismul și relativismul dintr-o banală 
filosofie de viață într-o motivație profundă a esteticii și 
a criticii literare, articulată într-o teorie a mutației valorilor 
estetice.

E. Lovinescu -125

Confesiunile 
unui critic

Confesiunea lovinesciană este, în egală măsură, o 
probă de moralitate, o formă de onestitate șip cale de 
câștigare a credibilității. Un portret interior al criticului 
de la „Sburătorul” riscă să reproducă îndeaproape confesiunile 
din Memorii. E. Lovinescu are o rară conștiință de sine, 
ajunsă până în pragul „posesiunii de sine”, cum ar 
spune Georges Poulet. E interesant și instructiv de urmărit 
tocmai acest proces de luare în posesie a propriei psihologii, 
ca fundament al unei ideații personale. O coordonată 
majoră a confesiunilor din Memorii o constituie tocmai 
psihologia creației critice lovinesciene. Cum a luat naștere 
impresionismul ca opțiune definitorie, cum se acordă 
cu sine și cum au fost posibile idei ca revizuirile, mutația 
valorilor estetice, modernismul și tot eșafodajul 
teoretic în raport cu propria individualitate? — iată ce 
interogații declanșează procesul de conștiință lovinescian. 
A-l urmări înseamnă a ne situa într-un moment privilegiat, 
conform idealului de cunoaștere formulat de Georges 
Poulet în admirabilul său eseu despre Conștiința 
critică: „a-l cunoaște pe celălalt, coincizând cu actul prin 
care reușește el însuși să se cunoască”.

Conștiința critică lovinesciană se centrează pe câteva 
întrebări esențiale, ca forme de autoverificare. E. Lovinescu 
vrea să afle dacă sunt autentificate ideile critice de entitatea 
psihologică a autorului. Cercetează dacă acestea corespund 
fondului de sentimente și credințe intime, dacă sunt 
confirmate interior. Ultimele capitole, XXXII-XXXVI, 
din volumul II de Memorii, reprezintă punctul de vârf 
al acestei investigații, realizate sistematic cu scopul de 

a vedea cât de firesc și cât de organic cresc ideile critice 
pe „solul afectiv”. în prima tinerețe, criticul miza 
numai pe acordul deplin dintre idei și temperament: „Avem 
ideile temperamentului nostru” — scria Lovinescu în 
finalul unui mic studiu, aflat în prelungirea tezei lui de 
doctorat de la Sorbona, despre Jean Jacques Weiss. Dar 
în 1932, la apariția volumului II de Memorii, E. Lovinescu 
își dădea seama că această explicație e parțială: „Reacțiunile 
imediate, actele reflexe, ideile curente sunt, negreșit, 
determinate de temperament, dar, în afară de aceasta flora 
instinctuală la îndemâna oricui și esențială primitivului, 
omul cult, cugetătorul se poate ridica deasupra tempera­
mentului său în elaborații ideologice neizvorâte din solul 
afectiv, ci contrariidu-1 chiar, prin posibilitatea 
bovarică a individului de a concepe și a se concepe altfel” 
(în cap. XXXV). Dacă la începuturile sale criticul E. 
Lovinescu se credea rezultatul pur al omului temperamental, 
la maturitate distingea între contribuția temperamentului 
la constituirea unei ideologii și contribuția omului bovaric. 
Depășise în acest fel faza Jean Jacques Weiss prin Jules 
de Gaultier (pe care nu-1 amintește aici), a cărui carte 
despre bovarism o va fi asimilat ceva mai târziu. E. 
Lovinescu analizează în cap. XXXV din Memorii II prin 
ce se manifestă la el „proiecția fidelă a psihologiei 
scriitorului” în operă și consideră așa-zisul său „simbolism”, 
ca și relativismul, de natură temperamentală. E. Lovinescu 
va pune în seama unei inspirații muzicale (pe care o va 
ironiza Camil Petrescu în pamfletul său antilovinescian) 
capacitatea sa de speculație intelectuală, derivată, paradoxal, 
din stări sufletești obscure și din resursele inconștientului. 
Tot în seama simbolismului său temperamental pune E. 
Lovinescu „realizarea unei critici fără afirmare și fără 
negare, fără întrebuințarea ponderelor materiale ce fixează 
valorile în cifre și cantități, a unei critici de valori imateriale, 
fără calificări, a unei critice de nuanțe și de sugestie”. 
în expresie, claritatea, de sorginte clasică, l-a pus în 
contradicție cu obscuritățile de tip simbolist (vagul sau 
echivocul), dar situația a fost rezolvată de intervenția 
„omului deliberativ, capabil de a concepe și alte forme 
de cugetare sau de expresie decât cele ale temperamentului 
său”. Criticul avea acum o modalitate de înțelegere mai 
complexă a personalității. în prima tinerețe acordul dintre 
idei și temperament era singurul conotat pozitiv. La 
maturitate, constata că această linearitate cauzala nu exista 
în această formă pură. Dar Lovinescu agrea aceste deducții 
și arăta cu satisfacție felul în care relativismului său 
temperamental pornea dintr-un scepticism funciar, ale 
cărui idei, la rândul lor, au o justificare psihologica 
profundă: „îndărătul relativismului întregei mele opere 
se află, prin urmare, o realitate sufletească, conștiința 
de fiecare minut, stringentă, pururi actuală, și nu teoretica, 
a neantului universal ce nu putea împinge decât la o viziune 
cosmică în care valorile se degradează și se estompează 
în indiferența totală. Deși putea duce la anarhie morala 
sau, cel puțin, la contemplativitate pura, sensul acut și 
prezent al labilității n-a dus nici la una, nici la alta; nimicind 
până șigermenele voinței de putere, în virtutea paradoxului 
trăit de oricine din noi, a lăsat neatinsă necesitatea activității 
spirituale dezinteresate, care, lipsită de finalitate, fatala, 
irațională și irezistibilă, domină, astfel, într-un peisagiu 
de cenușe” (finalul capitolului XXXV din Memorii II).

Mărturisirea fondului psihologic generator al concepției 
critice e un act de onestitate și o probă a moralității. La 
originea activității criticului trebuie să situam gestul 
simbolic al loialității și al demnității, al acordului cu sine, 
al voinței de a fi în consonanță cu tendința sau dispoziția 
sa naturală. Echilibrul său numai astfel era satisfăcut și 
menținut. Mărturia unui contemporan, Dan Petrașincu, 
e întru totul revelatoare: „Lovinescu era mulțumit de sine 
însuși. El refuza tot ceea ce l-ar fi putut tulbura sau 
clinti din viziunea sa de viață, limpede, latină și, în 
fond, avea o mare aversiune față de asimetriile modeme”. 
Cu o acută conștiință de sine, Lovinescu ținea să arate ca 
e, fără efort, Lovinescu: identitatea sa e născută din destinul 
său „natural”.

Tot ce a scris Lovinescu, de la simplul foileton 
critic la Istoria civilizației române moderne, de la 
Istoria literaturii române contemporane la Memorii și 
tomurile despre Maiorescu, provenea dintr-o irepresibilă 
nevoie a confesiunii. ■



actualitatea

PREPELEAC

Trecutul

Fiind eu la o vârstă destul de înaintată, 
trecutul deveni o afacere a memoriei mele... 
Care, iată, ajunge un sujet preocupant, la 
al treilea volum, în pregătire...

Când m-am referit, nu de mult, la tinerii 
de azi ce scriu mai tot timpul despre partea 
de jos din noi, (făcându-i sexoși), aici voiam 
să bat. Ca-n povestea cu moșul arhivar pus 
de un avocat tinerel, grăbit, să-i aducă dosarul 
cu violul...

Lăsând gluma de-o parte, ca scriitor, 
desigur, și pe mine mă interesează cei ce 
au apucat să mă citească. Dintre ei, fac parte 
mai cu seamă bătrânii, care se gândesc mai 
ușor la moarte. Nu ca adolescenții...

Eu, personal, ca să vă spun cinstit, îmi 
permit să mă gândesc la moarte ca la o haltă. 
Asociind-o, în primul rând, cu Tolstoi, de 
care mă și miran că era o ființă omenească, 
după ce citisem întâiași oară Război și pace. 
Că murise și el, ca toți, în halta Astapovo, 
era altceva... Ceea ce nu am uitat niciodată. 
Orice demon ar râde de mine, printre altele, 
amintindu-mi că Patriarhul, de câte ori 
încercase să treacă Dincolo, undeva prin 
pustietatea stepei rusești, lua cu el la despărțire 
și un valet cărând valizele pline de lucruri, 
printre care, neapărat, sticla de colonie

(Fougere royale, ca Napoleon, pe care-1 
ura),.

într-adevăr, nici nu ne putem închipui 
cum mirosim noi după...*

Cu timpul, după 22 dec., tot așteptând 
capodopera următorilor, am băgat de seamă 
că epoca totalitaristă, - străbătută de la un 
cap la altul, - nu fusese întrecută, - mă 
gândesc la poezie și la proză, la un Nichita 
Stănescu... la un Marin Sorescu... un Petru 
Dumitriu... un Marin Preda, să zicem, 
oprindu-ne aici.

Ca și cum cenzura ar fi o binefacere; ea 
punându-ți în vedere, dacă e ceva de 
capul tău, să nu te joci cu literele, și să dai 
din tine, dacă se poate, tot ce ai mai bun.

Probabil că o constrângere face bine, 
obligându-te să știi ce pierzi, dacă nu ai 
învinge-o... Astfel, poate că lucrurile sunt 
luate în serios. *

Sigur, tot ce voi spune de aici înainte, 
sună ca o laudă de sine. Dar, dacă am rămas 
aproape singurul trăind epoca...

Scrierile, de exemplu, Cronică de familie... 
Moromeții (volumul întâi), Galeria cu viță 
sălbatică (sau Căderea în lume, care vreți), 
strict după mine, lăsând la o parte poezia...

Ei, și?!... Eu spun că dacă s-ar aplica 
o lege a lustrației și în literatură, în așa- 
numita perioadă comunistă din România...; 
dacă s-ar considera că ea, perioada literară, 
ne-a adus numai ponoase, că era să pierdem 
contactul cu trecutul nostru, tot literar, cum 
fusese gata-gata să se și întâmple în ’51- 
’52, - că nu ar mai fi existat, în anii respectivi, 
nici un autor care să înfrunte timpul...

*
Atunci, desigur, treaba încredințată 

azi lui Vladimir Tismăneanu nu ar mai fi 
fost deloc ușoară. Pusă la dispoziția acestui 
sociolog posedat de trecut, hiperinteligent, 
care nu a apucat, el, fiind prea mic, să...; 
și care era fiu de părinți marxiști-marxiști, 
cum nu prea se găseau în România, cu 
tată subdirector de editură de partid, cred, 
și o mamă excepțională care citea La condition 
humaine, în premieră, încă netradusă 
românește, dar care făcea vâlvă în Europa; 
oameni de litere deștepți, intelectuali văzuți 
de mine, cum îl observasem eu de la distanță 
pe teribilul Leonte Răutu, ori pe seraficul 
Chișinevschi (scuipând mereu în sertar)...

Lui Vladimir, așadar, care-mi este simpatic, 
mereu pe fază, slăbiciunea sa, la urma urmei, 
trebuie să-i readuc aminte, în fine, că, după 
eliberare, întors se pare că din America, de 
la studii, citase dintr-un articol al meu 
mai vechi o întâmplare cu Gheoighe Gheorghiu- 
Dej, ajuns șeful statului, făcând vizite 
prin țară cu mașina, și care, având o maladie, 
oprea des limuzina și, pe marginea șanțului, 
se elibera..-.

în acest timp, ceilalți, suita, se opreau 
și ei, respectuoși, înșirându-se pe marginea 
aceluiași accident de teren, unul lângă altul, 
și urinau și ei, cu respect, cu fereală, mai 
încolo de ochii șefului...*

Dacă astăzi comisia având sarcina să 
cerceteze cine și cum, și de ce a fost comunist 
în țara românească; și dacă morții ar avea 
privilegiul de a vedea și ei, din când în când, 
ce se mai întâmplă la suprafață, Cioran, 
de la noi, ar muri, din nou, de râs...

Pe când domnul Tismăneanu, cunoscător, 
ar introduce repede scena în serialul său 
atât de pasionant, ce va zgândări, sunt sigur, 
imaginația română. ■

e știe că o tendință a limbii scrise actuale, manifestată mai ales în stil ul 
jurnalistic, constă în renunțarea la mărcile flexiunii pentru o serie de 
cuvinte neadaptate și, greu adaptabile: împrumuturi recente, nume 
proprii străine, sigle. în contexte care cer formele cazuale de genitiv 
și dativ, aceste cuvinte apar invariabile. Când ar trebui să fie utilizat

genitivul, forma fără mărci de flexiune se comportă ca un fel de apoziție 
sau chiar ca un adjectiv invariabil: politica UE, păgubiții SAFI, membrii 
AP ADOR, liderul MISA, implicarea CIA etc. în mod similar era (și este încă) 
folosit substantivul mass-media, căruia normele vechi îi fixau o încadrare 
morfologică pe criterii etimologice (ca neutru plural), ceea ce făcea ca articularea 
și flexiunea sa să devină imposibile: intervenția mass-media.

Interesant e că acest tipar se extinde și la substantive care ar putea sâ 
realizeze foarte ușor flexiunea, pentru că - deși sînt denumiri ale unor instituții 
și produse, funcționînd ca nume proprii — provin din nume comune. în mod 
curent, redactorii postului de televiziune Realitatea păstrează invariabilă 
denumirea postului, în formule ca “jurnalele Realitatea”, “corespondentul 
Realitatea”. Evident, e o tendință nouă, care ne-ar șoca dacă am aplica-o 
denumirilor mai vechi, de exemplu de reviste: “programul Dacia Literara”, 
“redactorul România literară”. în momentul de față, se tinde spontan 
să se diferențieze numele propriu de marcă (“brand-ul”) de numele comun 
corespunzător; schimbarea funcției comunicative are consecințe morfologice. 
Modelul simplificator se extinde, justificat în parte de grija de a nu produce 
confuzii între substantivul propriu și cel comun (“jurnalele Realității”'), favorizat 
și de comoditate și de economia de expresie (căci o soluție ar putea fi, oricînd, 
introducerea unui termen generic care să preia flexiunea: “jurnalele televiziunii 
Realitatea”).

Mai mult, se observă tot mai des folosirea formei invariabile după articolul 
genitival: acesta devine în mod clar o marcă a cazului, fără a se confunda cu 
prepoziția a, pentru că își păstrează formele de gen și număr: “cei 15 milioane 
de vizitatori ai București Mali”(Ziarul financiar, 1087, 2003, 1). Tendința 
de a combina articolul genitival cu o siglă invariabilă este mai veche (“CC 
al PCR ”); numai că în cazul siglelor se putea presupune o diferență între codul 
scris și cel oral: în rostire forma abreviată (“Consiliul Național al PSD”) se 
poate completa mai ușor prin rostirea completă a denumirii sau, mai probabil, 
prin introducerea unei mărci explicite de caz (PSD-ului).

Oricum, folosirile tiparului morfosintactic în discuție nu sînt foarte 
consecvente. într-un număr recent de ziar, un subtitlu anunța cu litere mari că 
“Versiunea diesel a Dacia se dă ca pîinea caldă” (Evenimentul zilei = EZ, 
8.06.2006), în vreme ce legenda imaginii preciza: “Cel mai bine s-au vîndul 
versiunile mai scumpe ale Daciei Logan”. Oscilația se întîlnește în 
cuprinsul aceluiași articol și în folosirea numelui de marcă Logan, ca 
simplă etichetă, invariabilă (“Distribuția vînzărilor Logan”) sau ca entitate 
bine individualizată, cu marcă de genitiv: “succesul Loganului diesel” (ib.).

Constatăm că în cazul numelor unor echipe de fotbal, tiparul “oficial” al 
etichetei invariabile are mai puțin succes: domină în mod clar construcțiile 
cu genitivul marcat— “președintele lui Dinamo” (Cotidianul, 4.02.2006), 
“lotul lui Dinamo” (ib., 2.02.2006) — iar cele invariabile se asociază cu un 
mic artificiu — citarea combinată cu o siglă: “președintele CS Dinamo” 
(Cotidianul, 3.02.2006). Denumirea echipei Steaua e și mai relevantă, pentru 
că intră în seria mai sus pomenită, a termenilor proprii proveniți din substantive 
comune. Cel mai frecvent, numele apare cu mărcile tipice ale flexiunii: 
“tehnicianul Stelei” (EZ 8.06.2006), “finanțatorul Stelei” (Libertatea, 
16.02.2006); și aici, invariabilitatea e produsă de asocierea cu o sigla: 
“președintele CSA Steaua” (Libertatea, 10.02.2006). în mod excepțional, 
forma fără flexiune corespunde unui uz special (și ironic), de calificativ: 
“Spiritul Steaua în epoca Becali-Stoica” (ib.). Păstrarea flexiunii e în rest 
normală, numele de echipe fiind denumiri foarte frecvente în limbajul familiar, 
adesea folosite metonimic sau chiar personificator.

De altfel, oricît de puternic și supărător ni s-ar părea azi tiparul “genitivului 
invariabil”, e de presupus că el corespunde doar unei faze inevitabile, dar 
trecătoare, de asimilare a numelor proprii, a cuvintelor străine și a formelor 
atipice; nici cu prețul unui mare efort nu reușesc să-mi imaginez că modelul 
s-ar putea extinde, modificând structurile gramaticale fundamentale ale limbii 
(“stăpîna casă”, “intervenția poliție”!). ■



r
ompiliu Constantinescu (1901-1946) este, îndeosebi, 
un mare reprezentant al întâmpinării critice. Prefața 
lui G. Dimisianu la Figuri literare — culegere de 
patru sute de pagini din articolele, cronicile, 
studiile lui P.C. (Editura Minerva, 1989) — se 
deschide cu o frază a lui E. Lovinescu (din T. Maiorescu 
și posteritatea lui critică, 1942):, J’ompihu Constantinescu 
este criticul acestei generații”. Dar cum trebuie să înțelegem 

respectiva aserțiune, ținând seama că a treia generație 
post-maioresciană, formată de critici „unul mai bun decât 
altul” — G. Călinescu, Perpessicius, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Tudor Vianu — se afla, de pe atunci, 
la zenit?

Insistând asupra locului acordat de Lovinescu, G. 
Dimisianu constată că prin criticul trebuie înțeles cronicarul 
prin excelență al marii promoții, deci criticul de întâmpinare... 
Toți acești post-maiorescieni posedau calitățile morale 
considerate de E. Lovinescu drept indispensabile oricărui 
critic: „seriozitatea profesională izvorâtă dintr-o mare 
conștiință a rolului îndeplinit ca un sacerdoțiu laic, 
obiectivitatea deci, curajul și lipsa de oportunism.” Mentorul 
Sburătorului își precizează gândul în ultima frază, ajungând 
la aspectul de .jertfă” al activității criticului de întâmpinare: 
„El se aplică astfel asupra obiectului studiat, numai din 
dorința de a-1 lumina și nu de a se pune în lumină pe sine: 
e o jertfă a persoanei sale, prin care tocmai și-o sporește”.

Judecata axiologică e de la sine înțeleasă în acest 
demers. Deși Pompiliu Constantinescu s-a pronunțat 
printre cei dintâi, cel mai adesea primul, asupra 
multelor cărți noi (și nu numai!), „el a greșit cel mai puțin 
în situările valorice” — realizând „procentul maxim de 
valorări juste”, zice G. Călinescu în Istoria... sa.

în anii 1967-1972, ediția de Scrieri în cinci volume, 
îngrijită de Constanța Constantinescu, readucea în atenția 
cititorilor câteva mii de pagini ale unui critic mort la 45 
de ani! Ordinea alfabetică în care erau dispuși autorii 
comentați, altminteri mulțumitoare, părea a sublinia 
acuzația de lipsă a „proiectării” istorice ce i se aducea, pe 
nedrept lui P.C. Prefațatorul selecției din 1989 (datorate 
Aurorei Slobodeanu, care, tocmai, alege dispunerea 
cronologică), susține, și sunt cu totul de acord cu el, că, 
deși criticul nu va fi avut răgazul: „să realizeze, ca edificiu 
constituit, o istorie a literaturii române din secolele 
XIX și XX, aceasta totuși există în componentele ei 
neasamblate”. G. Dimisianu o și „descrie”, convingător!

Pompiliu Constantinescu reprezintă un caz de critic 
„pur” (ca și Șerban Cioculescu), neademenit de nici un 
alt gen: el nu a scris poezii ca Perpessicius, G. Călinesocu, 
T. Vianu, nu s-a lansat în pagini de proză ca G. Ibrăileanu, 
E. Lovinescu și iar G. Călinescu. Exprimându-se exclusiv 
în critica literară, el revendică (în eseul „Critica literaților”, 
din 1938) pentru aceasta o justificare printre muzele 
tradiționale — chiar dacă acceptă pentru ea un tratament 
secundar: „Critica modernă este ea singură un gen literar, 
o creație, de al doilea ordin, dacă vreți, a spiritului, lângă 
creația artistică, și un vehicul de valorificare, fără prezența 
căruia literatura ar fi ea însăși păgubită”.

în același comentariu la antologia lui Perpessicius, 
De la Chateaubriand la Mallarme, 1938, (reluată de Editura 
Dacia, în 1976), Pompiliu Constantinescu abordează o 
problemă, ce părea pe atunci (pentru unii, și acum), 
spinoasă: cui să-i dăm crezare, criticului profesional 
sau criticului literari! Nu m-ar fi mirat, omenește vorbind, 
ca un critic din prima categorie să ia apărarea „alor 
săi”, respingând imixitiunea literaților. El însă, continuân- 
du-1 și explicându-1 pe Perpessicius, se străduiește să 
înțeleagă rosturile deosebite ale celor două moduri de 
critică, apropierea posibilă dintre ele. Spre sfârșitul secolului 
XIX, se constatase o înăsprire a reacției oamenilor de 
litere francezi față de critica retrograd-universitară. Criticii 
literați îi numeau pe cei profesionali-universitari „eunuci 
ai literaturii”, negându-le orice competență de vreme ce 
nu erau ei înșiși creatori.

Urmându-1 pe Albert Thibaudet, Constantinescu, 
acordă criticii literaților locul ei meritat. Dacă Thibaudet 
o vede nici deasupra, nici sub critica profesională, ci 
paralelă cu aceasta, P.C. se servește de o admirabilă 
expresie idiomatică, situând-o peste capul criticii propriu- 
zise! între cele două există strânse relații, reciproce 
determinări: „Critica profesională, ca să fie valabilă, 
are nevoie de critica artiștilor. Fără ea, cea dintâi ar rămânea

Pompiliu 
Constantinescu

într-o tristă scleroză și s-ar prăbuși în neant. Fără critica 
profesională, revoluțiile artistice ar fi în primejdie să se 
anuleze și să cadă în anarhie. Departe de a se anula, 
curentele se completează; și tot așa, departe de a se anula, 
critica profesională și critica artistică se complinesc: de 
ordin diferit, ele își corespund scopului pentru care au 
fost create, printr-o disjunCție naturală, adică de naturi 
deosebite”.

Printre „componentele neasamblate”, întrezărite de Ilie CONSTANTIN

G. Dimisianu ca o istorie a literaturii române din veacurile 
XIX și XX pe care timpul nu i-a îngăduit lui Pompiliu 
Constantinescu s-o realizeze, mă opresc la niște considerații, 
apărute în două numere din Vremea, în 1937, asiîpra lui 
Mateiu Caragiale. Mai prețioasă decât influențele din Poe, 
Villiers de I'Isle Adam și Barbey d' Aurevilly îi pare lui 
P.C. filiația națională, din Nicolae Filimon, Ion Ghjca, 
Anton Pann și, mai cu seamă, din Ion Luca Caragiale. 
Demonstrația e bogată, precum această paralelă între 
multiformul Mitică (purtând felurite alte nume) din 
Momente și „antreprenorul de vicii” Pirgu din Craii de 
Curtea-Veche:

„Intermediarul amorurilor clandestine ale lui Pașadia, 
măscăriciul hilar și antreprenorul de vicii Pirgu cuprinde 
mult din esența morală a neuitatului Mitică. Dar, pe când 
Mitică este, în concepția lui Ion Luca, un inofensiv, un 
flecar și un profitor mărunt, pe aceeași scară a degradării, 
Pirgu devine, în concepția lui Matei, un Mitică primejdios, 
perfid și lacom. Lipsit de orice scrupul, el e profitorul 
îndrăzneț al marilor slăbiciuni aristocrate, maimuțoiul 
lubric și cu pretenții de gust și chiverniseală din faza lui 
de totală ascensiune/...) Este surprinzător câte filiații 
subterane se pot stabili între Pirgu și tipurile lui Ion Luca, 
iar între el și atâția bărbați întreținuți din seria Momentelor, 
cu adaosul firesc al degradării, sunt încă tainice similitudini.”

Chiar și criticul ce se consacră mai ales literaturii 
naționale, spune Pompiliu Constantinescu, se cuvine sa 
aibă în vedere mersul literaturilor lumii: „critica însăși 
riscă să se anemieze dacă rămâne în hotarele strict naționale 
și nu privește și dincolo de ele. Și nu e vorba numai de-a 
trage cu ochiul, să vadă ce se mai petrece prin vecini, ci 
trebuie să-și facă o adevărată educație în spiritul veacului, 
fixat în ceea ce ne-am obișnuit a numi europeism și 
universalism. Ca un geograf, care ar cunoaște numai 
geografia țării lui, un critic național specializat numai 
în reliefurile și constituția literaturii autohtone nu-și poate 
revendica dreptul la viziunea totalitară a semnificației 
valorilor din timpul său” {Nota Bene: Se înțelege că P.C. 
se referă la viziunea, să zicem: globală, atributul de 
„totalitară” — mai ales fiind vorba despre viziune! — a 
căpătat, mai ales după al doilea război mondial, un alt, 
trist, înțeles.)

Pompiliu Constantinescu rămâne ceea ce el însuși 
cerea să fie un critic literar: un temperament, un gust, o 
cultură, o conștiință. Capacitatea sa de obiectivare nu 
va înceta să ne impresioneze, raportată la un peisaj literar 
bogat în polemici dure, cum era cel în care s-a exprimat.



140 de ani de la urcarea pe tron a lui Carq

Corespondența 
privată 
a Regelui
Carol I

n noiembrie 2005, Editura Tritonic a publicat o 
carte de interes aparte: Carol I. Corespondență 
privată (1878-1912). Volumul este masiv (are 
495 de pagini) și cuprinde peste 380 de scrisori 
adresate de Regele Carol I unor rude foarte apropiate: 
tatăl — Karl Anton (m. 1885), fratele lui Carol I, 

Friedrich (Fritz — m. 1904), sorei — Maria de Flandra 
(m. 1912).

Munca laborioasă de descifrare și traducere a textului, 
de revizuire a acestuia, de punere în temă a cititorului 
prin adnotări, acolo unde era efectiv necesar, a fost 
întreprinsă de Sorin Cristescu. Istoric prin formație, autorul 
volumului a întreprins și o muncă de filolog. A prevăzut 
culegerea documentară cu un larg studiu introductiv și 
a prezentat ambele părți ca teză de doctorat pe care a 
susținut-o, sub conducerea prof. Ion Bulei, la Facultatea 
de Istorie a Universității din București. De opt ani lucrează 
la Universitatea „Spiru Haret”, catedra de Istorie. Demersul 
lui Sorin Cristescu nu este doar de ordin istoriografie; 
este, într-un fel, și filologic, și cultural, interesul pentru 
corespondența privată a Relui Carol I depășind, potențial, 
preocuparea exclusivă a istoricului.

Scrisorile sunt mărturiile cele mai sugestive pentru 
ă descifra pe Carol I — omul, calitățile sale intelectuale, 
structura interioară a eului său, maniera în care înțelegea 
să-și împlinească menirea de șef al statului, viziunea sa 
asupra problemelor societății românești și a relațiilor 
internaționale ale timpului, conduita sa în relațiile 
interpersonale.

Scrisorile sunt un reper, aș spune definitoriu, în a 
pătrunde profilul uman, intelectual și politic al Regelui 
Carol I. Nu rezultă din scrisori „un alt Carol”. Personajul 
este previzibil; faptele, viziunea și modul lui de a gândi 
lumea și realitățile românești, ca și lumea mai largă, 
europeană, nu suferă modificări de esență prin noile 
mărturii de care dispunem astăzi, mulțumită volumului 
documentar pe care îl prezentăm.

în ce mă privește, scrisorile recent publicate mă îndeamnă 
spre o părere mai favorabilă, decât cea pe care o aveam, 
despre Regele Carol I ca om și figură politică.

Stilistic, scrisul său e clar, precis, bine conturat. își 
stăpânește bine sentimentele și gândurile. în plan intelectual 
și politic, calitatea esențială a textului rezidă în capacitatea 
de a defini limpede conturul unei probleme și a-i dezvălui 
esențialul. în materie politică el vădește o relativă maleabilitate 
în a înțelege pulsul vremii, curentele care se profilau în 
societate, cristalizările tendințelor politice, în ciuda 
fluctuațiilor de moment.

Afectiv, Carol I avea un puternic sentiment al legăturilor 
de familie, de tradiție și de atașament la valorile pământului

natal. Prestigiul Casei de Hohenzollern-Sigmaringen 
trebuia afirmat și purtat cu demnitate. La fel și menirea 
de monarh al țării sale. Din scrisori se degajă clar că el 
înțelegea mai adânc nevoile țării decât au lăsat să se creadă 
faptele sale, dar rămânea un conservator prin viziune, 
de teamă, probabil, să nu impulsioneze perturbări greu 
de stăpânit într-o societate încă neașezată suficient în 
structuri modeme temeinice. De altfel, în privința preferințelor 
sale pentru echipa guvernamentală a țării, opțiunea lui 
mergea spre Partidul Liberal „cu rădăcini populare” în 
țară și cu fruntași politici mai dotați pentru actul de 
guvernământ. îl prețuia mai ales pe Ion C. Brătianu, dar 
într-un târziu și pe D. A. Sturdza, înzestrat cu o mare 
putere de muncă până la senilizarea sa, în 1908, care i-a 
și atras renunțarea și apoi ieșirea din viața politică. Nu 
înseamnă, prin aceasta, că nu prețuim, ca valori, pe Petre 
P. Carp sau Titu Maiorescu, fruntașii conservatori. Nu 
vedea însă în Gheorghe Gr. Cantacuzino un fruntaș politic 
autentic sau un prim-ministru eficient. Sublinia însă, în 

câteva rânduri, că este primul latifundiar al țării si, 
un venit anual de circa 1,5 milioane lei. Palatul ridica 
el pe Victoriei, actualul Muzeu „George Enescu” ram 
o realizare arhitectonică de marcă a Capitalei.

Dar cum de apar în scrisori asemenea aprecieri?. A 
pentru că scrisorile sunt, în mare, notații despra. 
politică internă a României, despre problemele ei econoii 
și sociale, despre sesiunile parlamentare, în special des 
deschiderea sesiunilor în care regele trebuie să se impl 
în plus, scrisorile fac dovada că regele nu doar conteni 
viața politică și dezlănțuirea patimilor în Parlament 
și monitoriza mișcarea politică, media și căuta să impulsior 
soluțiile cele mai convenabile diferitelor conjuncturi: 
ales când guvernele se uzau, când angrenajul put 
guvernamentale se gripa, când momentele de criză 
puteau fi soluționate, așa cum s-a întâmplat în anii 18 
1901, cu un guvern conservator în neputință de a rezc 
problemele crizei economice și financiare. Rezolv; 
concepută de liberalii veniți la putere era relativ sim 
prin economii bugetare, prin cheltuirea atentă ș 
folos a banului public, prin evitarea risipei și improviza 
Aviz amatorilor!

Scrisorile suveranului denotă o bună înțelegere a rol 
agriculturii în viața economică și financiară a țării, 
aci permanentele mențiuni făcute în scrisori la st; 
vremii și deci la condiția culturilor cerealiere. Scrise 
— mai ales cele trimise Măriei de Flandra— de departe' 
mai numeroase, cu frecvență mai mare și dispuse pe du 
cea mai întinsă — sunt și un fel de buletine despre st 
vremii din România și răsfrângere^ ei asupra agricult 
Uneori seceta făcea ravagii, cum a fost în 1899 și 1* 
Suveranul scria despre măsurile întreprinse spre 
importa grâne din străinătate (în fapt din Argentin 
despre costurile acestora.

Sigur, seceta, înghețurile sau alte calamități nati 
provocau lipsuri și neajunsuri la sate; acestea duceî 
neliniști și tulburări de care suveranul se arăta preoci 
Despre răscoala din 1888, mențiunile sunt ample și ex 
Pentru anul 1907 lipsesc în genere scrisorile. Probabi 
au fost decupate din corespondență spre a nu proJ 
eventuale controverse politice — imediate sau în lin

Sigur, regele era sensibil nu doar la problema at 
a cărei dimensiune nici n-o descifra, probabil, în întreg 
Era sensibil la unele realizări economice care se fac 
sub domnia lui: construcția de căi ferate, de poduri (ini 
marele pod peste Dunăre inaugurat în 1895), de po 
și instalații portuare, de amenajări petroliere. Vizii 
unui asemenea teren la Câmpina, cu sonde scăldate s 
în lumină de nenumărate becuri electrice, a făcut imp 
de basm coborât dintr-o lume ireală.

Vârful preocupărilor de stat ale monarhului se conce. 
în perioada deschiderii sesiunilor parlamentare 
manevrelor militare programate în special toamna. J 
să fie prezent la ele, să-și treacă trupele în revistă. Ur 
invita observatori militari străini: austrieci, germani, t 
Era în general mulțumit de condiția și dotarea cu echipa, 
a trupelor, de nivelul instrucției lor (remarcate protot



• 125 de ani de la proclamarea Regatului
lini), ba chiar și de fortificațiile din jurul Bucureștilor, 
îct mai curând amăgitor de apărare a capitalei, 
de tacticile modeme de operații.
ele Carol I era un om ordonat, precis și cu un 
-- sentiment al datoriei sale de suveran. Ținea, de

4 cei din preajma lui să fie prompți, exacți și 
ficați asupra îndatoririlor care le reveneau, 
odul relației Ferdinand-Elena Văcărescu i-a dat 
ătăi de cap, mai ales că și Regina Elisabeta ținea 
inerilor” în numele dragostei și purității sentimentelor 
i. Regele judeca altfel: o mezalianță cu familia 
cu nu era constituțional posibilă, iar în ce privește 
a sentimentelor Elenei Văcărescu și a tatălui ei 
nesinceră, afectată și minată de interes. In 1893 

i ia locul tânăra și strălucitoarea Maria de Coburg, 
Reginei Victoria a Angliei și nepoată de soră 
amă) a Țarului Nicolae al II-lea. La 10 luni de 
jrie, tânăra pereche princiară Ferdinand-Maria 
și aibă un fiu, pe Carol, lăudat de suveran 

;lul cum se dezvoltă și pentru istețimea sa. Maria 
la Palat un aer proaspăt, spontaneitate, spirit 

v (uneori cam prea), care contraria pe Carol I. 
îrechii princiare și prietenii lor de joacă erau însă 
i de Prințesă. în amintirile ei, Zoe Cămărășescu, 
i Bengescu, doamnă de onoare a Reginei Elisabeta, 
cu excepțional talent literar anii copilăriei ei 

i în atmosfera Curții de la Cotroceni.
ranul avea o mare prețuire pentru Ferdinand 
eranjat, totuși, de lipsa lui de inițiativă, de sfiala 
cienta lui energie. Ceea ce, sincer, vorbind, era 
. Or, lui Carol I îi plăceau fermitatea, ordinea 
i și acuratețea. în anii 1891-1893 Carol I a mai 
îtâmpinat și hipersensibilitățile propriei soții, 

irile pe care i le trimitea Carol I în această vreme 
le, pline de tandrețe și de înțelegere, dar lucide 
ale. Carol I nu putea admite orice labilitate și 
orice elucubrație sufletească drept supremă 
itate și suprem semn de superioritate moral- 
că. Până la urmă, Elisabeta a revenit acasă, și-a 
tatoririle de soție și regină. A mai scris, a meditat, 
;at la Sinaia și la Palat reuniuni sau concerte cu 
seamă. Despre prezența lui George Enescu la' 

le de la Sinaia s-a vorbit repetat în literatura

^jl, atât la Cotroceni cât și la Sinaia aveau loc 
pe an recepții fastuoase. Unele ajungeau la 1000 

ine. Este drept, doar excepțional. în lipsa altor 
au reprezentații de gală, acestea erau ocazii 
î pentru reuniunea elitelor bucureștene. Călătoriile 
tate nu erau prea dese și se consumau mai ales 
a și Germania. Nu lipseau, bineînțeles, vizite 
in țările învecinate. Vizita Bucureștii mai ales 
1 de Coburg, suveranul bulgar pentru care Carol I 
i părere prea înaltă.
o considerație deosebită pentru bătrânul împărat 
.if însă percepea limpede dificultățile prin care 
ieriul Austro-Ungar, dezavuând în special politica 
a Ungariei. Sesiza cu acuitate ieșirile intempestive 
-atului german Wilhelm al II-lea, gesturile și 
le sale imprevizibile. Pentru un rege stăpânit, 
ordinii interioare în gândire și în temperament, 
ea ținută comportamentală nu era agreată.
I răsare din scrisorile sale cu un contur mai 

f al personalității, cu simțul ordinii educat, nu 
jscut, cu o înțelegere a lucrurilor și oamenilor 
ci decât par în discursurile sale oficiale.
isori se plânge încă din anii' 90 ai secolului al 
le răceaîă, de gripă sau de stări de oboseală. A 
le ani, a domnit peste 48 de ani; s-a păstrat 
idența sa privată până în 1912. A murit în 
hnit și cu sentimentul de înfrângere a sensului 
ă hotărârea luată la 3 August 1914 la Consiliul 
mă de la Sinaia, care respingea propunerea 
i suveran ca România să intre în război alături 
germană, austro-ungară la care România aderase

eptarea propunerii Suveranului, atunci în august 
acut ca România să evite o eroare fatală și să 
•>nd la adăpost lunga domnie a Regelui Carol I 
>roș capital care ar fi ruinat întreaga operă 
ivă a domniei sale.
wndența privată a Regelui Carol I, recent apărută, 
i stăruințelor lui Sorin Cristescu, strânge într-un 
au nuanțele prismatice ale personalității lui

Damian HUREZEANU

Statuia Regelui Carol I al României, la inaugurare, 10 mai 1939, opera sculptorului croat 
Ivan Mestrovici (1883-1962), comandă a statului român, executată prin subscripție națională. 
A fost amplasată în fața Palatului Regal, având în fundal clădirea Fundației Universitare „Carol I" 
(Biblioteca Centrală Universitară), ridicată din inițiativa și pe cheltuiala sa.

Statuia ecvestră, din bronz, ridicată pe soclu din granit roz de Karelia, a fost distrusă din ordinul 
primarului comunist Constantin Doncea, În1948. Primul caz dintr-o succesiune de distrugeri 
de statui publice, reprezentând personaje politice ale României moderne. Drapelele sunt din 
timpul domniei lui Carol I purtate de Regimentul de Artilerie „Regele Carol". (I.B.)

La 10 mai 1866, principele Carol de Hohenzollern-Sigmaringen a depus jurământul de 
domnitor: „Din clipa în care am călcat pe pământul României am devenit român [... ]Vă aduc 
o inimă leală, intenții curate, o voință hotărâtă de a face binele, un devotament neprecupețit, 
către noua mea patrie și acel respect neclintit al legilor, pe care îl am de la strămoșii mei. Cetățean 
astăzi, mâine dacă va trebui soldat, voi împărți cu voi soarta cea bună, ca și cea rea".

Bazat pe noua Constituție votată la 11 iunie 1866, Carol I s-a preocupat de construirea 
României moderne.

în 15 septembrie 1867 este ales membru de onoare al Societății Academice Române, 
președinte de onoare (1879-1914), protector al Academiei din 1867 până în ultimile zile ale vieții 
sale.

în Războiul de Independență, din 1877-1878, a fost comandant al Armatei de Vest (româno- 
ruse).

în 1881 devine rege al României. A lăsat câteva lucrări memorialistice.

*



literatură

G
luma mea favorită, atunci cînd mă aflu la Olănești 
sau la Căciulata, este să-i întreb pe cei cu care 
intru în vorbă: - Faceți krenoterapie? - Nul, 
răspund cei chestionați, dovedind astfel că nu 
știu pentru ce au venit în stațiune; krenoterapie 
(gr. krenos „izvor”) înseamnă „cură cu ape minerale”.

O nuvelă a lui E. Lovinescu, I-a pus Dumnezeu 
mina în cap, apărută în Vremea, nr. 646, 3 mai 1942, a 
fost readusă în atenție de Gabriela Omăt, care a republi­
cat-o în România literară, nr. 33,21-27 august 2002. 
Subiectul, pe scurt, e următorul: un popă de țară, 
înstărit și aprig în agoniseli, e supărat foarte că satul vecin 
s-a procopsit prin descoperirea unor ape sulfuroase, 
care atrag puzderie de orășeni, în vreme ce satul lui nu 
dispune de asemenea resurse. într-o zi, surpriză: din fîntîna 
părintelui Grigore, vestita prin apa ei rece și limpede, 
se scoate un lichid cu gust de pucioasă. Bucuria preotului 
e de nespus: „Fîntîna nu mai avea apă, ci «ape»”. în 
duminica următoare, evenimentul e celebrat printr-o masă 
cu treizeci de invitați, oameni de vază ai județului, în 
frunte cu însuși prefectul. Preotul își expune planurile 
mirifice: stabiliment baln&ar, cazinou, hotel... La finele 
osățului, după ce gustaseră mici doze din lichidul miraculos, 
musafirii sînt poftiți la „izvorul tămăduirii”, să bea din el 
pe săturate. Un slujitor trage o ciutură plină, care se 
dovedește neașteptat de grea. „Cînd ajunse sus, Matache 
scoase dintr-însa o javră uriașă, pe jumătate putrezită. Era 
Tărcuș, cîinele din curte, care dispăruse de vreo săptămînă.”

„Subiect insolit și dificil de clasat”, apreciază Gabriela 
Omăt. Dar o poveste destul de asemănătoare mai citisem 
undeva: o proză a lui V. A. Urechia „Secundus“, pe 
care l-am supranumit astfel spre a-1 deosebi de bunicul 
său. Căci literatura română înregistrează doi V. A. Urechia. 
Primul dintre ei, Vasile Alexandrescu-Urechia (1834- 
1901), a desfășurat o amplă activitate ca istoric, scriitor 
și om politic. Al doilea, nepotul celui de mai sus și purtător 
al aceluiași prenume, a fost fiul doctorului Alceu Urechia 
(1860-1941), umorist prețuit la vremea lui și bun 
prieten cu Caragiale. Așadar - Vasile Alceu Urechia, 
semnătura abreviată „V. A. Urechia” reeditînd-o întocmai 
pe aceea a bunicului. Microbul literar al familiei s-a 
manifestat la nepot abia către sfîrșitul vieții. M-am referit

22.04.1850 - s-a născut Veronica Micle (m. 1889) 
22.04.1897 - a murit Ion Ghica (n. 1816) 
22.04.1922 - s-a născut Ionel Bandrabur 
22.04.1923 - s-a născut Ștefan Harbuz 
22.04.1924 - s-a născut loan Lucian
22.04.1925 - s-a născut Alexandru Gromov 
22.04.1925 - s-a născut Teodor Tanco 
22.04.1937 - s-a născut Eugen Lumezianu (m. 1990) 
22.04.1952 - s-a născut Ion Cristofor
22.04.1968 - a murit Virgil Birou (n. 1903) 
22.04.1968 - a murit Constantin Prisnea (n. 1914) 
22.04.1968 - a murit George Ciprian (n. 1914) 
22.04.1986 - a murit Mircea Eliade (n. 1907)

23.04.1894 - s-a născut Gib I. Mihăescu (m. 1935) 
23.04.1903 - s-a născut George Buznea (m. 1976) 
23.04.1913 - s-a născut Emeric Deutsch 
23.04.1922 - s-a născut Pavel Chihaia 
23.04.1951 - s-a născut Paul Dugneanu 
23.04.1954 - s-a născut Octavian Soviany
23.04.1987 - a murit Sandu Tzigara-Samurcaș (n. 1903) 
23.04.1996 - a murit Mircea Ciobanuțn. 1940)

24.04.1886 - s-a născut Șțefan Bezdechi (m. 1958) 
24.04.1911 -s-a născut Eugen Jebeleanu (m. 1991) 
24.04.1912 - s-a născut Marta D. Rădulescu (m. 1959) 
24.04.1919-s-a născut Mihu Dragomirțm. 1964) 
24.04.1937-s-a născut losif Lupulescu 
24.04.1939 - s-a născut Alex Rudeanu 
24.04.1944 - s-a născut Nemes Lăszlo 
24.04.1951 - s-a născut Mihaela Minulescu
24.04.1952 - s-a născut Magdalena Maria Anghelescu 
24.04.1977 - a murit Nagy Istvăn (n. 1904)

25.04.1909 - s-a născut Aurel Marin (m. 1944) 
25.04.1912 - s-a născut I.Ch. Severeanu (m. 1972) 
25.04.1929 - s-a născut Andrei Benedek 
25.04.1929 - s-a născut Sanda Răpeanu

Krenoterapie

cu alt prilej (în articolul Caragiale și vițelul turbat, România 
literară, nr. 47,2005) la volumul său de Schițe memorialistice, 
publicat în 1969, și la manuscrisele pe care autorul mi 
îe-a încredințat, în speranța unei viitoare ediții adăugite. 
Una din piesele inedite se intitulează Sinaiafurdo (în ma­
ghiară: „Băile Sinaia”) și evocă un episod care trezise 
mari speranțe privind propășirea localității prin transformarea 
ei în stațiune balneară. Transcriu partea esențială a textului:

„- Ah! Dacă am avea ceva ape minerale! Sinaiafurdo 
eljen! Vorwărts mit Sinaiabad! Vive Sinaia les Bains!

în lipsa lor, toată lumea aștepta exodul anual al bu- 
cureștenilor, mai însuflețit sau mai anemic, după cum 
se manifestau căldura, praful și muștele Capitalei, cele 
mai credincioase colaboratoare ale comitetului de inițiativă.

Spre amăreala sinaioților, în București era răcoare și 
bine, în Sinaia ploua cu găleata. Norii făceau naveta între 
Valea Rea și Vîrful cu Dor, ciupercile putreziseră de mult 
și pămîntul mustea de apă.

La nord de casa noastră se afla proprietatea doctorului 
Yong, dentist reputat. Prezența sa în țară și vila de la Sinaia 
se datorau încrederii cu care fusese onorat de Majestățile 
Lor. îngrijirea augustelor măsele era mai mult onorifică 
și numai indirect remuneratorie. Ajunsese dentistul high- 
life-ului și cîștiga parale frumoase.

De atîtea ploi, în coasta pajiștei lui Yong a apărut un 
izvor. Apa era limpede, bolboaca clocotea ușor și 
curgea pe iarbă, răspîndind un miros de hidrogen sulfurat. 
Vîntul bătea spre noi și aducea miresmele izvorului. Tata 
strimba din nas. Caragiale, venit după niște penițe, dezvolta 
teoria fermentațiilor cu aplicații la varza nepritocită la

25.04.1953 - s-a născut Liviu Antonesei
25.04.1954 - s-a născut Mioara Caragea
25.04.1991 - a murit Dumitru Alexandru (n.1929)
25.04.1993 - a murit Valentin Deșliu (n. 1927)

26.04.1908 - s-a născut Cristian Păncescu (m. 1982)
26.04.1920 - s-a născut Alexandru Husar
26.04.1922 - s-a născut Ștefan Aug. Doinaș (m. 2002)
26.04.1926 - s-a născut Adriana Lăzărescu
26.04.1921 - s-a născut Ala Cupcea
26.04.1938 - s-a născut Dan Claudiu Tănăsescu
26.04.1963 - a murit Vasile Voiculescu (n. 1884)
26.04.1969 - a murit Mihail Axente (n. 1898)

27.04.1872-a murit Ion Heliade Rădulescu (n. 1802)
27.04.1893 - s-a născut Endre Karoly (m. 1988)
27.04.1948 - s-a născut lolanda Malamen
27.04.1950 - a murit H. Bonciu (n. 1893)
27.04.1954 - s-a născut Adi Cristi
27.04.1977 - a murit Camil Baltazar (n. 1902)

28.04.1764 - s-a născut Paul lorgovici (m. 1808)
28.04.1911 - s-a născut Mariana Crainic (m. 1989)
28.04.1931 - s-a născut Traian Reu
28.04.1942 - s-a născut Galfalvi Gyorgy
28.04.1953 - s-a născut Ion Minăscurtă
28.04.1996 - a murit Alexandru Jebeleanu (n. 1923) 
28.04.2000 - a murit Ov.S. Crohmălniceanu (n. 1921)

29.04.1887 - s-a născut A. de-Hertz (m. 1936)
29.04.1918 - a murit Barbu Ștefănescu Delavrancea (n. 1858) 
29.04.1927 - s-a născut Virgil Căndea
29.04.1931 - s-a născut llie Tănăsache
29.04.1935 - s-a născut Vasile Vetișanu
29.04.1936 - s-a născut Gheorghe Tomozei (m. 1997) 
29.04.1951 - s-a născut Bogdan Ulmu
29.04.1975 - a murit Radu Gyr(n. 1905)
29.04.1993-a murit Traian Bălăceanu(n. 1924)

30.04.1906 - s-a născut Matei Alexandrescu (m. 1979) 
30.04.1945 - s-a născut Alexandru Dan Popescu 
30.04.1946 - s-a născut Passionaria Stoicescu 
30.04.1955 - s-a născut Radu Călin Cristea 
30.04.1979 - a murit Pan Halippa (n. 1883) 
30.04.1985 - a murit Mihai Murgu (n. 1928) 

timp. Madam' Rozalie1 se îmbufnase, lovită în amori 
propriu de gospodină, iar eu așteptam să conteneasc 
ploaia ca să văd izvorul de aproape.

1 Poreclă familiară a mamei naratorului (Cf. Sc, 
memorialistice, ed. cit.).

2 Poreclă, născocită de Caragiale, a lui Gogușor Brân< 
personaj din cercul cunoștințelor lui de la Sinaia. ( 
Schițe memorialistice, ed. cit.)

3 Alt nume inventat de Caragiale, desemnînd-c 
văduva Brândză, mama citatului Gogușor. (Cf. Sc. 
memorialistice, ed. cit.)

Bolboaca de la Yong, privită de noi strîmbînd din na 
a stîrnit în oraș un interes general și discuții pasiona 
asupra originii fenomenului și a celor mai potrivii 
modalități de valorificare.

Tabăra credincioșilor, în cap cu starețul, au decret 
izvorul de esență divină. Mănăstirea nu avea icoar 
făcătoare de minuni, veniturile îi erau anemice și un izv- 
al tămăduirii, bine exploatat, putea deveni, după cite' 
însănătoșiri scornite, un Lourdes ortodox și un Pact 
pentru stareț. Pînă la împlinirea acestor vise, călugăi 
cărau apa cu damigenele și o împărțeau sfințită credincioșii 
drept leac universal.

Spiritele științifice, invpcînd analogia straturilor arcul 
subcarpatic, demonstrau că ceea ce era vizibil la Pucioa 
exista de mult și la Sinaia, dar invizibil pînă ce apele r 
și-au croit drum spre suprafață, printre lunecările de pămî 
provocate de ultimele ploi.

Firesc, protagoniștii acestei teorii erau Yong 
Gogueschor Fromage2. între o sfredelire și un pansamei 
augustul pacient gustase din apa dentistului, declarase 
așa ceva nu există nici în Thuringia și, ca un bun s< 
păstrase restul sticlei pentru Elisabeta.

M-me Veuve Fromage3 făcea nenumărate gargare 
abluțiuni parțiale, Gogueschor nefiind încă organiz 
pentru a căra apa necesară unei băi generale.

Caragiale și tata, întrebați, provocați, zîmbeau 
schimbau vorba. Solicitați să guste apa, au refuzat, prin 
invocînd veto-ul doctorului, secundul o contraindica 
flagrantă.

Discuțiile s-au înăsprit cînd a fost vorba de valorificai 
izvorului. Comitetul de inițiativă revendica pe drept acea 
sarcină, amenințînd pe Yong cu Exproprierea. Acest; 
căutat adăpostul Coroanei, oferindu-i o importar 
participare financiară. Carol a răspuns evaziv; prț/ 
afacerile făcute cu banii altora.

Spre deosebire de tatăl meu, care nu avea pic 
milă pentru victimele propriei lor îngîmfări și ignorau 
lăsîndu-le să fie înghițite de nisipurile mișcătoare 
ridicolului, Caragiale era mai milostiv. După ce foloi 
cusururile eroilor săi, căuta să-i rețină de la noi prost

Yong pe de o parte, comitetul pe de alta se repezis> 
la constituirea unei societăți anonime pentru valorifica 
izvorului. Prospectele așteptau să fie date la tipar 
incidentul local luneca repede spre un ridicol genera

Dorind să frîneze, Caragiale preconizează studie 
prealabilă a sursei, neglijată în entuziasmul prime 
momente; nu se cunoștea nici debitul, nici posibilită 
de captare a bulboacei.

Sfatul primit, convingerea că perspective favorat 
i-ar întări poziția față de Coroană și de comitet 1 
determinat pe Yong să cheme un puțar din Ocina, 
cu mare experiență; vorbea puțin și rostea sentințe 1 
apel.

Omul s-a urcat în pădure, la niște șandramale putre2 
a coborît la bolboaca numărînd pașii, apoi, luînd pe den 
de mînă, l-a dus la o hazna părăsită, cu capacul lipsă 
jumătate.

- E d-aici... Te costă cinci lei și trenul... Și a plec
Proba clasică cu fluoresceină a întărit spusele puțaru 

«Izvorul» s-a colorat frumos. Apa nu era nici măcar filti 
prin pămînt.

Rîdeau munții, rîdea Prahova, singuri sinaioții e 
încruntați. De la vlădică la opincă, toți gustaseră...”

Puse alături, proza lui V. A. Urechia și aceea a lu 
Lovinescu sugerează existența unui prototip comui 
întîmplare aievea, petrecută cine știe unde și plimt 
apoi din gură în gură. Curat krenoterapie!

Ștefan CAZIh



â as‘va carte Ovid Densusianu în amintirea și
A conștiința critică românească, ediție îngrijită
> '* 1 de Ion Diaconu și loan Șerb (Editura „Grai 
t I și suflet” - Cultura Națională, 2005, XXII -
■ < 482 p.) este concepută ca o contribuție la o

mai dreaptă cinstire a operei savantului și la 
o mai bună cunoaștere a biografiei lui. Cel puțin acesta 
a fost gândul celui dintâi dintre cei doi editori, care, în 
urmă cu aproape patru decenii, scria că Densusianu „rămâne 
încă o figură pe care enigma rezervelor culturale o stăpânește 
parcă tiranic”. Trebuia, deci, ca și opera, și viața să-i fie 
mai bine cunoscute. S-a apelat, pentru a depune mărturie, 
pentru a face aprecieri asupra uneia sau alteia dintre 
componentele personalității lui Densusianu, la lingviști 
(Gaston Paris, I.-A. Candrea, G. Giulea, Al. Rosetti, G. 
Ivănescu, D. Șandru, Al. Graur, D. Macrea, B. Cazacu, 
Valeriu Rusu), la scriitori (Eugeniu Speranția, M. Cruceanu, 
Emil Isac, I. Minulescu, Dragoș Protopopescu, Al. T. 
Stamatiad, I. A. Bassarabescu, V. Tempeanu), la critici și 
istorici literari (P. P. Panaitescu, Basil Munteanu, D. 
Murărașu, Ovidiu Papadima, Emilian Constantinescu, 
Dan Simonescu, N. Georgescu-Tistu, Barbu Theodorescu, 
loan Șerb), la folcloriști (I. C. Chițimia, Gh. Vrabie, Anton 
Balotă, Ovidiu Bârlea, Marin Buga), la oameni de artă 
(Ion Jalea, G. Oprescu), la filosofi (C. Rădulescu-Motru). 
A rezultat astfel o amplă evocare a lui Densusianu ca 
lingvist, filolog, istoric și critic literar, poet, folclorist, șef 
de școală poetică, profesor universitar, publicist, o evocare 
a vastelor orizonturi ale savantului, a numeroaselor direcții 
în care s-a afirmat.

Cum în aceste însemnări nu ne putem referi la bogăția 
observațiilor care alcătuiesc ediția, ne vom rezuma la 
câteva, majore. La loc de cinste stau aprecierile superlative, 
unanime cu privire la capodopera autorului, Histoire de 

langue roumaine, lucrare care a studiat magistral 
(este termenul folosit de G. Giuglea) fondul latin al limbii 
române. Lucrarea este pentru Al. Rosetti, „monumentul 
ce l-a lăsat generațiilor viitoare”. „Ceea ce este admirăbil 
în această carte a unui tânăr de 28 de ani - scrie în continuare 
Al. Rosetti - este spiritul în care este concepută, 
erudiția profundă care merge până la cunoașterea tuturor 
amănuntelor, rectitudinea judecății, stilul sobru, clar, 
perfect adecvat materiei, și, în sfârșit, curajul ce-1 constituie 
pentru orice epocă, dar mai ales pentru'epoca în care 
apărea cartea, de a afirma adevărul științific, indiferent, 
,de urmările ce le-ar fi avut aceasta pentru autorul ei”. 
Celălalt mare lingvist, Iorgu Iordan, apreciază că,.Nimeni 
nu era mai indicat decât el (Densusianu) să creeze... o 
operă vrednică să stea alături de Histoire de la langue 
franpaise a lui Ferd. Brunot.” Și pentru Gh. Ivănescu 
lucrarea amintită este „una din operele cele mai de seamă 
ale lingvisticii romanice din toate timpurile”, „o operă de 
o imensă muncă, de o bogată informație și de o gândire 
destul de personală”, unul dintre marile ei merite fiind 

1 „acela de a fi alcătuit prima sinteză amplă, la curent cu 
toată literatura vremii, asupra latinei populare, în 
special asupra celei de la baza românei”. Profesorul ieșean 
crede, totodată, că lucrarea are și unele limite, între ele 
faptul că Densusianu nu s-a gândit și la descoperirea unor 
elemente traco-dace în limba română.

O altă serie de considerații, semnate de G. Giuglea, 
Gh. Ivănescu, D. Șandru, Anton Balotă, I. C. Chițimia, 
Gh. Vrabie, Marin Buga, loan Șerb privesc contribuția 
lui Densusianu în domeniul dialectologiei și al folcloristicii, 
toți relevând că savantul a subliniat permanent importanța 
graiurilor și dialectelor pentru studiile de filologie și de 
istoria limbii, pentru sporirea studiilor despre macedo­
română și istro-română, că a adus puncte de vedere noi, 
noi orientări și metode în cercetarea științifică a graiurilor 
românești, indicații metodologice, teoretice și practice 
pentru realizarea lor, că a pledat pentru monografiile 
dialectale. Densusianu a făcut joncțiunea între cercetarea 
graiurilor și a folclorului, în acest din urmă domeniu 
pledând pentru înlăturarea diletantismului, a rutinei, pentru 
înlăturarea sistemului învechit de a culege creații populare, 
„cu grămada, fără sistem, fără orientare, fără pregătire 
științifică”. Această nouă orientare nu putea să vină, scria 
Densusianu, decât de la filologi.

Omagiu lui 
Ovid 

Densusianu

A aplicat, în propriile sale cercetări, și această orientare 
a recomandat-o și discipolilor săi, coroborarea cercetărilor 
filologice, folclorice și etnografice, pentru că, scria,, .numai 
din colaborarea lor poate ieși mai multă lumină în limpezirea 
unor probleme”. Culegerile de creații populare trebuia să 
treacă de la textele care conțin „în mare parte o limbă 
tradițională, convențională, cu forme stereotipe”, la 
convorbiri în care să se reflecte graiul zilnic și „spontaneitatea 
sufletească” a celor chestionați. A fost un punct de vedere 
înnoitor, prelegerea sa universitară, din anul 1909, Folclorul. 
Cum trebuie înțeles fiind un punct de cotitură în cercetarea 
graiurilor și a creației populare.

Câțiva semnatari în volum se referă la o componentă 
esențială a personalității omului de știință Densusianu; 
Basil Munteanu, Un vizionar al latinității, Pimen 
Constantinescu, Ovid Densusianu și Italia, Ovidiu Bârlea, 
Ovid Densusianu și latinitatea folclorului românesc, Elena 
Bălan-Osiac, Ovid Densusianu și preocupările sale privitoare 
la universul ibero-romanic. Al. Rosetti remarca la Densusianu, 
pe lângă ardelenismul său, formația latinistă: „a fost ultimul 
dintre latiniști. Dar nu în sensul în care noțiunea 
aceasta este înțeleasă îndeobște, de consacrare a activității 
sale dovedirii originilor noastre romane, ci în sensul 
grupării noastre spirituale cu lumea latină din Occident. 
Ca o credință foarte adâncă a lui Densusianu vom 
regăsi într-însul concepția metafizică a latinității noastre, 
a solidarității noastre cu popoarele romanice din 
Apusul Europei, mai presus de diferențele de rasă care 
despart aceste popoare.” Sunt evocate, în sprijinul afirmațiilor, 
atât de către Rosetti, cât și de către ceilalți care se referă 
la această componentă a personalității lui Densusianu, 
cursurile sale despre Dante, despre Dante și latinitatea, 
despre Aliterațiunea în limbile romanice, Filologia romanică 
în Universitatea noastră, Sufletul latin și poezia nouă, 
Păstoritul la popoarele romanice, Graiul păstorilor din 
Provansa și multe altele. Lâtinism și occidentalism care 
caracteriza nu numai bibliografia savantului, ci și personalitatea 
sa, care eră a unui „parizian rafinat” (scria Al. Rosetti).

Tot astfel l-au văzut Leca Morariu, care a remarcat 
la el „subțirimea occidentalului”, Iorgu Iordan, pentru 
care Densusianu a fost „reprezentantul cel mai autentic 
al spiritului latin în cultura noastră”, care deprinsese 
din cultura franceză, din spiritul francez raționalismul, 
măsura, armonia, eleganța stilului, gustul calității, care 
s-au vădit la el atât în ceea ce a creat, cât și în manifestările 
sale. Un stil care mergea până la vestimentația sa, Emil 
Isac consemnând că profesorul Densusianu renunța la 
alte necesități pentru ca să-și cumpere o cravată, o pălărie 
produse de firme celebre. Perfectul getleman, grand- 
seigneur-ul, lăudat de apropiații săi, se manifesta ca atare 
în toate împrejurările, în întreg comportamentul său. Multe 
mărturii îl laudă pe cel care a fost model de dăruire, rigoare, 
punctualitate, pe profesorul care n-a lipsit niciodată de la 
îndatoririle universitare, într-atât de riguros încât abia 
ieșit din spital s-a dus să-și țină cursul la universitate. Fără 
excepție, cei care l-au cunoscut i-au admirat totala dăruire 
pentru cercetarea științifică, l-au elogiat pe omul cărții, 
au văzut în el „cea mai splendidă incamație a curiozității 
umane”. Această dăruire totală era și o moștenire a dârzeniei 
înaintașilor săi și ea a făcut din el un însingurat, însingurare 
care s-a accentuat în urma destrămării familiei sale. Mulți 

l-au văzut doar ca un însingurat și unele epitete au revenit 
adesea sub pana celor care l-au evocat: mizantrop, 
ascet, un mare izolat, o fire închisă, hipersensibila, 
necomunicativ, rigid, aspru, neadaptabil, distant. Bunii 
cunoscători ai săi însă au denunțat aceste „impresii ușoare”. 
Emilian Constantinescu scrie că izolarea savantului era 
doar „o mască sub care vibrau entuziasmul și încrederea 
în viață, susținută de o neistovită sete de studiu”. Cel mai 
nuanțat și mai adevărat portret psihologic credem că este 
acela ce i l-a făcut poetul, psihologul și sociologul Eugeniu 
Speranția, care după ce ia în calcul „neistovitele decepții” 
pe care Densusianu le trăise, ca și „experiența tot mai 
dură a persistenței urâtului din jurul sau”, precizează că 
acele trăsături amintite mai sus nu fuseseră niște constante 
ale vieții sale, ci se acutizaseră în ultimii săi ani: „Rezervat 
fusese întotdeauna. Deveni tot mai singuratec. Puțin 
expansiv fusese întotdeauna. Acum își ferecă sufletul. 
Cei ce nu l-au înțeles niciodată l-au privit ca mizantrop. 
Și totuși: nu poate exista o formă mai pură și mai desăvârșită 
decât cea care a făcut întotdeauna adevăratul fond al 
comportamentului său social”. în fine, pentru Dragoș 
Protopopescu savantul a fost un „hermit al muncii zilnice”, 
care „a făcut din viață cea mai cumplită datorie”. O altă 
cauză a însingurării sale era sărăcia intelectualului care- 
și cheltuise mulți bani pentru tipărirea cărților sale și a 
revistelor pe care le-a condus, care-i ajutase cu bani pe 
mulți discipoli ai săi. Emil Isac scrie că oricât ar încerca 
să retușeze imaginea primei lor întâlniri, Densusianu îi 
apare „tot încovoiat, tot sărac, tot plin de gânduri”. Iar 
I. —A. Candrea scrie: „De altfel, tot din cauza sărăciei a* 
murit Densusianu. Nu mai avea bani să mai stea în sanatoriul 
unde fusese operat și s-a dus acasă. Aici s-a declarat 
septicemia care l-a dus la mormânt, lucru care nu i s-ar 
fi întâmplat dacă rămânea la spital supravegheat de doctori. 
La moartea lui, s-a găsit, într-un buzunar al hainei, 
toată averea ce poseda: 1000 de lei".

Iordan DATCU

Editura AULA
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cronica ideilor

y
u mi-am putut explica niciodată de ce scriitori 
ruși, traduși în românește, sună atît de bine. 
Probabil că au ceva din curgerea spontană a 
unei limbi în care, prin cuvinte banale și simple, 
poți ajunge să spui lucruri cu adevărat incandescente. 
Iar firescul pe care îl emană astfel de cărți cu 
greu îl poți regăsi în cazul traducerilor 
făcute din alte limbi. Aproape îți vine să 

spui că, nici dacă ar fi scris de-a dreptul în limba română, 
rușii nu ar fi avut un efect estetic atît de durabil asupra 
noastră. Ba mai mult, în limba română, scriitori ruși sună 
mai bine decît foarte mulți dintre scriitorii români. Se 
întîmplă ceva la trecerea pragului dintre rusă și română, 
ceva despre care însă nu poți spune mare lucru.

Memoriile lui Aleksandr Soljenițîn sînt un exemplu 
în această privință, impresia pe care o capeți fiind cea 
cu care rămîi după ce ai lăsat să vină peste tine un 
torent de patetism slav. Slojenițîn e inepuizabil și 
mereu neconvențional, de aici alura de luptător neconfoimist 
avînd talentul de a contraria și scandaliza pe toată lumea. 
Și dacă prima parte a memoriilor sale — cea cuprinzînd 
cei 56 de ani petrecuți în Rusia Sovietică— a apărut 
sub titlul Vițelul și stejarul (Humanitas, 2002), cea de-a 

’.oua parte, cea care începe cu expulzarea lui Soljenițîn 
din Rusia, poartă un titlu sugestiv: Ca bobul între pietrele 
de moară. Bobul, se înțelege, este chiar Aleksandr Soljenițîn, 
iar pietrele de moară între care scriitorul și-a petrecut 
aproape întreaga viață sînt, pe de o parte, Rusia comunistă 
îi, pe de alta, Occidentul.

în urma expulzării din Rusia, Soljenițîn se pomenește 
recînd, în numai cîteva ore, de la regimul asfixiant, de 
jermanentă supraveghere polițienească, la regimul de 
ibertate apuseană dintre granițele fostei RFG. Iar ceea 
:e se întîmplă de acum încolo cu scriitorul rus ține mai 
:urînd de ficțiunea literară decît de memorii: Soljenițîn 

(-epe să se poarte într-un mod cum occidentalii nu se 
ișteptau, și asta pentru că nimeni nu bănuise că psihologia 
icestui rusinvulnerabil și trist, silit să trăiască zi de zi 
ntr-o tensiune psihică uriașă, psihologia lui era cu totul 
ilta decît cea a europenilor.

Și astfel, ajuns în Occident, într-o lume în care autoritățile, 
nass-media și populația îl așteptau cu toate onorurile 
>regătite, în această lume Soljenițîn simte că piedestalul 
;loriei mondiale pe care se urcase grație Nobelului din 
970 începe să semene tot mai mult cu un eșafod. Privește 
lezorientat lumea din jur, contemplă societatea aceea a 
repturilor și a libertăților neîngrădite, și simte abia acum 
ă ceva s-a schimbat radical. Toți se uită la el ca la urs, 
oți așteaptă să facă declarații ultime și să rostească adevăruri 
lefinitive, iar el, omul care scăpase cu viață luptînd 
mpolriva celui mai ucigător aparat de represiune, omul 
are îndrăznise să spună adevărul despre ceea ce se întîmplă 
a Rusia, tocmai el nu mai simțea acum nevoia să vorbească. 
>'i Soljenițîn începe pur și simplu să tacă, refuzînd să dea 
nterviuri și să răspundă frivolelor întrebări gazetărești, 
tîmind stupoarea ziariștilor și bucuria nemărturisită a 
lușmanilor.

Soljenițîn tace și iarăși tace, după ce o viață întreagă 
isase să poată vorbi liber. Și tace cu atît mai încăpățînat 
u cît simte că cei care ar trebui să-i înțeleagă cuvîntul au 

* cu totul altă gîndire decît a lui, și că, orice ar spune, 
iccidentalii vor dori să audă numai ceea ce își doresc ei 
ă audă. Soljenițîn simte că imaginea pe care occidentalii 
■ au despre el este deja formată, iar orice abatere de la 
răsăturile ei ar însemna o falsificare a portretului pe care 
i l-au construit. Și treptat își dă seama că, în urma expulzării 
in Rusia, nu a reușit să facă decît un singur lucru: să 
chimbe o temniță cu alta.

Poate cele mai neverosimile pagini din carte sînt tocmai 
.}le în care rusul își descrie dezorientarea, confuzia și 
eputința de a se adapta noilor împrejurări. Scriitorul 
uferă de un sindrom de decompresiune, provocat de 
lăbirea bruscă a unei tensiuni psihologice sub apăsarea 
ăreia trăise mereu. Și asemenea unui scafandru căruia 
recerea prea rapidă de la o presiune mare la una mică îi 
oate fi fatală, tot așa Soljenițîn, lipsit acum de constrîngerile 
in înfruntarea cărora își obținuse de fapt identitatea, se 
imte vlăguit, abulic și dezabuzat. Nu poate înțelege optica 
oamenilor, cum nu poate pricepe comportamentul lor. 
răiește mereu asediat de ziariștii care îl urmăresc peste 

ot pentru a scrie a doua zi despre el că: „Soljenițîn se

Sorin Lavric

Invulnerabilul

Aleksandr Soljenițîn, Ca bobul între pietrele de 
moară, trad, din rusă de Nicolae Vrublevschi, Ed. 

Humanitas, 2006,394 pag.

simte bine“ sau „Lui Soljenițîn îi plac șoselele din Germania" 
sau „Astăzi Soljenițîn s-a plimbat singur".

Hărțuirea de care are parte, răstălmăcirile cuvintelor 
rostite și goana mediatică după senzaționalul creat din 
nimic îl transpun pe Soljenițîn într-o stare de spirit vecină 
cu disperarea. Totul i se pare fals și superficial. Intre lumea 
de aici și Occidentul pe care și-l făurise în imaginație 
nu există decît foarte vagi legături. în plus, aici îi lipsește 
ceva: îi lipsește riscul, îi lipsește primejdia de moarte, 
spaima că oricînd poate muri pentru cărțile pe care le-a 
scris. Și pentru că primejdia morții nu mai există, 
tocmai de aceea viața începe să se stingă în el. Nu se 
regăsește defel și nu poate dormi decît luînd somnifere. 
Inspirația i-a dispărut și elanul de luptător pe care îl 
avea în Rusia i se pare acum o amintire iscată de o memorie 

capricioasă. Pe scurt, gladiatorul de odinioară a devenit 
o mascotă, o fantoșă mediatică plimbată și garnisită cu 
toate onorurile și premiile oficiale. Și cu cît are parte de 
mai multe reverențe, cu atît Soljenițîn simte că, dacă nu 
va face ceva cît mai curînd, riscul de a fi devorat de 
caruselul mediatic occidental va deveni realitate.

Cel mai dureros lucru de care are parte este că abia 
acum, după 56 de ani de luptă continuă cu KGB-ul, 
timp în care știuse foarte bine că nu va fi înfrînt decît dacă 
va fi făcut să-și piardă intimitatea și libertatea de gîndire, 
abia acum simte că din intimitatea lui nu a mai rămas 
nimic. Soljenițîn nu-și mai aparține, Soljenițîn nu se 
mai percepe pe sine ca un om real. A devenit o imagine 
publică supusă fluctuațiilor mediatice ale unei societăți 
de consum. Nu mai poate scrie nimic, nu-și mai poate 
aduna gîndurile. Ceea ce KGB-ul nu a reușit să facă de-a 
lungul a zeci de ani, mass-media a izbutit în numai cîteva 
luni: să-l facă să nu se mai regăsească pe sine în 
limitele propriei identități. Vechiul Soljenițîn a murit, a 
mai rămas spectrul mediatic al premiului Nobel. Invulnerabi­
lul a fost anihilat.

Oriunde se duce i se dă totul. Dacă intră într-o prăvălie, 
patronul îi face cadou marfa dorită, dacă vrea să mănînce 
într-un restaurant, patronul îi dăruiește gratuit o masă 
festivă, dacă vrea să iasă pe stradă ca să ia aer curat, armata 
de ziariști șe năpustește asupra lui cu cele mai aiuritoare 
întrebări. într-un asemenea moment, Soljenițîn, scos 
din fire, le strigă: „Sînteți mai rău decît kaghebiștii!", 
iar vorba aceasta face rapid ocolul lumii.

Ajuns la Oslo, lui Soljenițîn îi este dat să vadă într-un 
cinematograf o ecranizare a cărții O zi din viața lui Ivan 
Denisovici. Dezamăgirea e completă, căci realizează ca 
nimic din atmosfera cărții nu e de găsit în film: o altă 
lume, cu alte umori și cu o altă mentalitate. Și Soljenițîn 
își dă seama că barierele psihologice dintre popoare 
sînt uneori insurmontabile și că din credința cu care trăise 
toată viața, aceea că prin cuvînt oamenii șe pot înțelege 
între ei, din acea credința avea să se aleagă praful.

Vor urma scandalurile mediatice, tracasările juridice 
privind dreptul de autor al propriilor sale cărți și repetatele 
încercări eșuate de a transmite europenilor ceea ce 
vroia să le transmită în fapt. Urmarea va fi că politicienii, 
din grija scrupuloasă de a nu leza prea mult orgoliile 
puterii ale Moscovei, vor începe să se ferească de el, în 
timp ce presa occidentală, iritată de intransigentele sale 
naționaliste, va deveni încetul cu încetul un adversar 
tradițional al scriitorului rus. Treptat, simpatia de care 
se bucura la început se va risipi toată, Soljenițîn ajungînd 
să fie privit ca un intelectual a cărui lipsă de conformism 
politic este pe cît de indezirabilă, pe atît de periculoasă. 
Și astfel, ocolit de autoritățile occidentale și urmărit mereu 
de KGB, Soljenițîn va întruchipa tot mai mult figura unui 
transfug inadaptat, ale cărui rafale de revoltă în fața 
indolenței politicienilor vor fi întrerupte de perioade de 
acalmie și de recluziune scriitoricească.

Probabil că Soljenițîn, în toți anii petrecuți în Occident 
pînă la recăpătarea cetățeniei ruse în 1990, nu s-a putut 
acomoda calapodului apusean de viață. A fost genul de 
luptător căruia hotărîrea de a nu face concesii a apăsat 
mai greu decît dorința de a se plia pe regulile vieții 
occidentale. Așa se explică și revenirea definitivă a lui 
Soljenițîn în Rusia de îndată ce acest lucru a fost 
posibil. ■
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entru jumătatea lui decembrie 1930, corpul 
diplomatic și lumea bună a Capitalei așteptau 
cu nerăbdare un eveniment, deopotrivă, cultural 
și monden. Căci în ziuă amintită era așteptată 
o conferință ieșită din comun: într-adevăr, 
doamna Marie von Mutius urma să vorbească 

despre relația dintre familia ei și Johann Wolfgan Goethe.
Conferențiara era soția lui Gerhard von Mutius, ministrul 

Germaniei la București, un intelectual de mare clasă, autor 
cu o impresionantă bibliografie și o activitate diplomatică 
care, începută în 1903, îl purtase de la Paris la Sankt 
Petersburg, de la Constantipol la Pekin. Ultimul post înainte 
de București, unde se afla din 1926, fusese Copenhaga.

Doamna von Mutius trebuia să-și țină conferința în 
frumoasa Sală Liedertafel.

Citind această ultimă denumire, am însă senzația că 
mulți cititori ar putea schița un gest de nedumerire: sala 
Liedertafel? Și, totuși, aceasta se afla în plin centrul Capitalei, 
pe Strada Academiei, iar unii dintre noi poate că au mai 
și apucat-o, dar sub alt nume. Căci numaidecât după 23 
august 1944 a fost botezată Sala „Libertatea” și a adăpostit 
sediul Partidului Social Democrat, de sub șefia lui 
Const. Titel Petrescu. Iar după înghițirea acestui partid de 
către P.C.R. a devenit sală de spectacole a proaspătului 
Teatru 5 ăndărică, până când a dispărut cu totul, înlocuită 
de noile clădiri dintre străzile Edgar Quinet și fosta stradă 
Regală.

In 1930, Sala Liedertafel împlinea frumoasa vârstă - 
parcă așa i se spune, nu? - de 78 de ani. Căci, ca 
fundație, ea ființa încă din septembrie 1852 când, la inițiativa 
profesorului transilvănean Friedrich Walter, circa douăzeci 
de iubitori de muzică din mai multe colțuri ale Germaniei 
(încă divizată, sfâșiată într-o mulțime de stătulețe), Austriei 
și Transilvaniei și-au dat întâlnire la București spre a 
întemeia o fundație care să cultive îndeosebi muzica, 
dar și alte valori ale spiritului. în scurt timp numărul 
membrilor a sporit la 100 care, tot în același an, au aniversat, 
de pildă, Centenarul nașterii lui Friedrich Schiller. Iar 
programele, manifestările, cât și dările de seamă asupra 
lor au început să atragă și personalități românești.

în 1862, deci la zece ani de la înființare, corul Liedertafel 
și-a putut permite și un prim turneu la Brașov. în ciuda 
drumului dificil, ansamblul a avut, totuși, toate motivele 
să fie bucuros, întrucât de astă dată dările de seamă din 
presa locala s-au întrecut în elogii, unele chiar ditirambice.

La intervale mai scurte sau mai lungi, au urmat apoi 
concerte la Sinaia, Constantinopol, Viena, Tumu-Severin, 
Pitești, Breslau, Cairo, Alexandria sau Niimberg.

La scurtă vreme după sosirea îh țâră a prințului 
Carol, corul a dat și primul său concert în Palatul Cotroceni. 
I ;tr după alți zece ani, în 1877, conducătorii săi âu organizat 

mare serbare aniversară cu prilejul împlinirii a douăzeci 
cinci de ani de la înființare, serbare la care a participat 

și Carmen Sylva, ce n-a întârziat, de altfel, să-și comunice 
impreșiile soțului aflat pe frontul războiului pentru 
iidependența țării.

Pe Strada 
Academiei, 

despre Goethe 
și familia lui...

Un moment cu adevărat decisiv în existența Liedertafel- 
ului l-a constituit, însă, anul 1881 când fundația a putut 
achiziționa terenul pe care a construit clădirile în care a 
funcționahde atunci încolo: o frumoasă sală de concerte, 
una mai mică pentru repetiții și consfătuiri și mai multe 
încăperi pentru birouri. întreaga construcție a fost finisată 
în 1887, însă dezvoltarea luată de activitățile Liedertafel- 
ului a impus în scurt timp o nouă creștere a suprafeței 
clădirilor sale, terminată în 1897, grație unor subsidii 
ale prietenilor săi din medii foarte diferite. Și tot atunci au 
fost inaugurate conferințele pe teme muzicale, literare sau 
științifice, ceea ce denota, odată mai mult, reușita eforturilor 
depuse de diriguitorii Liedertafel-ului pentru a face cât 
mai bine cunoscută cultura germană.

Perioada Primului Război Mondial a fost un răstimp 

dificil pentru fundație, cu localul sechestrat și amenințata 
la un moment dat cu desființarea, dar salvată până la urmă 
de insistențele profesorului dr. Adolf Frank, medic dar 
și finanțist, întemeietorul Băncii Transilvania. După 
care au urmat ani liniștiți, marcați de fructuoase 
domenii. în 1934, de pildă, un prestigios ansamblu de la 
Josephstădter Theater din Viena a prezentat cu mare succes 
celebra „Liebelei” a lui Arthur Schnitzler, aflat atunci în 
mare vogă. în 1936 a funcționat acolo, e adevărat scurt 
timp teatrul „Renașterea” întemeiat de câțiva tineri actori: 
Toma Dimitriu, N. Făgadaru, Ifiada Munteanu, Marga 
Hagiescu - cu versiunea româneasca a piesei lui Schnitzler.

Iar în anul imediat următor, saîa Liedertafel și-a 
putut sărbători, cu mare fast, a 85-a aniversare. Ilustrată, 
printre altele, printr-un concert de gală în cadrul căruia 
corurile sale reunite au fost dirijate de Theodor Rogalski 
și s-a produs Valentina Crețoiu-Tassian de la Opera Română, 
acompaniată de Orchestra simfonică a Radiodifuziunii.

A 90-a aniversare a trebuit, însă, sărbătorită într-un 
cadru mult mai modest, din nou în plin război și anume 
la 13 decembrie 1942, când pe frontul de la Stalingrad 
se dădea bătălia ce avea să decidă în mare măsură cursul 
anilor care au urmat. Dar două zile după aceea, în seara 
zilei de 15 decembrie a mai avut, totuși, la Ateneu un 
concert la care, în afară de cei 120 de coriști cît număra 
acum Liedertafel-ul și-a dat concursul și o orchestră militară 
a Wehrmacht-ului...

Am insistat - străduindu-mă să fiu, totuși, cât mai 
concis - asupra acestei istorii a Liedertafel-ului pe de o 
parte pentru a nu lăsa să se piardă în negurile trecutului 
amintirea unei instituții care a făCut cinste Bucureștiului 
de odinioară, iar pe de alta pentru că încerc, realmente, o 
strângere de inimă când constat cât de puțini mai sunt 
concitadinii noștri care cunosc ceea ce făcea farmecul 
orașului de altă dată. într-adevăr, câți mai sunt cei care 
știu unde era frumoasa casă a lui Alexandru Marghiloman 
(dărâmată spre a face loc cinematografului „Patria”); cine», 
mai bănuiește că în spatele Magazinului Eva (sau cum 
s-o mai fi numind acum) era Strada Mercur, cu casa lui 
Titu Maiorescu în care-și dădeau întâlnire atâtea glorii ale 
literaturii noastre; câți sunt cei care-și mai amintesc 
unde se afla Muzeul Simu sau statuia lui Take Ionescu, 
pentru a rămâne în același mic perimetru al orașului?

După această paranteză, să ne înapoiem, însă, în Strada 
Academiei și anume acolo de unde am pornit: conferința 
doamnei Marie von Mutius.

Mi-e cu atât mai ușor s-o recomand, cu cât pot face 
apel la un articol apărut în „Adevărul literar și artistic” din 
1 aprilie 1928, de fapt o recenzie la nuvela Le Miroir și 
Der Spiegel, apărută în Editura Dom Verlag din Berlin, 
(în București ea putea fi găsită la librăria F. Zweier din 
B-dul Bratianu 2).

Ce spunea așadar, articolul, semnat Ion Bailă?
„Autoarea acestei interesante nuvele - erau informați 

cititorii - trăiește în mijlocul nostru. Originară din
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Franța d-na Marie v. Mutius a devenit soția d-lui Gerhard 
von Mutius, actualul ministru și reprezentantul diplomatic 
al Germaniei la București. împrejurarea aceasta a făcut 
ca d-na Marie v. Mutius să-și însușească egal de bine 
limbile franceză și germană și să devină o scriitoare apreciată 
pentru ambele națiuni cărora le aparține, prin naștere și 
prin căsătorie.

Sub pseudonimul M. d Boissy a publicat în limba 
franceză două volume de versuri: Ombres et Claries și 
Pages d'hier iar în limba germană o povestire „Mein 
dănischer Freund” (Prietenul danez - n.n.). Ultima ei 
lucrare, de care ne ocupăm aici, a scris-o deodată în 
amândouă limbile, păstrând exact forma și subiectul, fără 
a face o traducere dintr-o limbă în cealaltă”. Era vorba 
de nuvela Le Miroir.

La care acum mai putem adăuga că, în 1930, d-na v. 
Mutius a mai publicat la Brașov (în Editura Kraft & 
Drotleft) volumul In memoriam o culegere de poezii 
din Detlev von Liliencron, Rainer Maria Rilke și Hugo 
von Hofmannstahl, într-o ediție bilingvă. Cu Rilke se 
cunoscuse și corespondase, de altfel, mai demult. Și 
explicând în prefață cum îi venise ideea acestei ediții, a 
scris, tot despre Rilke: „Dacă am încercat să încredințez 
limbii franceze gândirea lui Rilke atât de conștientă și 
de sigură de ea însăși, cum chiar el a spus-o, am făcut-o 
cu speranța de a face mai bine cunoscut lumii sufletul 
acestui poet rătăcitor”.

Și totuși nu acestea au fost, probabil, rațiunile care 
au adunat atâta lume aleasă la conferința d-nei v. 
Mutius. Ci, cu siguranță, curiozitatea de a afla de la 
sursă date despre relația dintre familia ei și aceea a titanului 
de la Weimar.

Mulțumită ei știm și noi acum că stră-străbunicul ei, 
Johann Philipp Bethmann, care a înființat în 1748 la Paris 
Banca Bethmann, a înnodat cel dintâi o relație cu domnul 
"onsilier Goethe. Care își amintește, de altfel, undeva în 
Poezie și Adevăr, că în casa tatălui său locuia un ins care, 
deși slab la minte, era utilizat la tot ce ținea de scris. Era 
nepotul celui care întemeiase banca. în scurt timp cele 
două familii au intrat în strânse legături de afaceri. Iar 
Goethe pomenește chiar, într-o scrisoare către mama 
lui, că: „Fără s-o știe, acești Bethmanni mi-au făcut rost 
de un credit”.

Elisabeth Bethmann, nepoata lui Johann Philipp, i-a 
fost tovarășă dejoacă lui Goethe. Iar ulterior, când acesta 
a fost student la Leipzig, i-a scris - oarecum înciudat - 
.urorii sale că Elisabeth prea se lăsa curtată de tot soiul 
de baroni, aristocrați și doctori. Și, la rândul lui, Johann 
Philipp a fost informat de Rudei, cumnatul lui, printr-o 
scrisoare cu accente foarte critice și disprețuitoare, că 
studentului Goethe i-a fost „în fine confiscat Weriher-uY' 
iui, cu „nenumăratele sale sentimente atee”.

Fiica mai mare a lui Johann Philipp s-a măritat cu 
fohann Jakob Hollweg, întemeind astfel familia Bethmann- 
Hollweg, care l-a dat, printre alții, pe Theobald Bethmann- 
Hollweg, Cancelar al Reichului între 1909-1917. O altă 
fiică s-a căsătorit cu contele Flavigny, a devenit mama 
contesei d'Agoult (una dintre cele mai celebre femei 
lin epocă, mama celor trei copii ai lui Franz Liszt, printre 
sare Cosima Wagner și, după cât se pare, și unui al patrulea, 
nedicul Carol Davila). Iar unicul fiu, Simon Moritz 
von Bethmann ținea casă mare la Frankfurt și era un 
ipropiat al familiei Goethe.

Numai că în timp ce „doamna consilier” îi vizita des 
re Bethmanni, Goethe venea rareori la Frankfurt, 
îltima oară în 1815, când a prânzit împreună cu ei.

Despre familia von Mutius - din care am cunoscut- 
r personal pe Dagmar, fiica celei despre care tocmai am 
elatat - și, mai ales, despre Gerhard von Mutius, un om 
:u o operă care rezistă timpului și ministru al Germaniei 
i București între 1926-1931, silit să părăsească țara în 
mprejurări ieșite din comun, cu alt prilej și mult mai 
sircumstanțiat, probabil într-un viitor volum.

Dumitru HÎNCU

1 Carol Davila (1828-1884), nume puțin cunoscut acum. 
Născut la Roma. împreună cu N. Kretzulescu a pus bazele 
nvățământului medical în țara noastră. A întemeiat societăți și 
publicații medicale: Societatea medicală (1857), Societatea de 
Zruce Roșie (1876), „Gazeta medicală” (1865). Autorul unei 
mportante lucrări de specialitate Profilaxia sifilisului, o boală 
ăspândită și considerată fără leac în epocă.

/ J 1 Lifan._

Elegii Duineze
Vrând să fac un dar poeților români - de la care în 
tinerețe am primit inestimabile daruri, Nichita, 
Cezar, Grigore -, am îndrăznit o versiune 
românească a intraductibilelor și abstruselor 
poeme rilkeene. Mostre supreme ale unui discurs 
poetic somnambulic, desfidând nu numai logica și 
sintaxa curentă dar și cea poetică, aceste Elegii... 
sunt, cred eu, un vârf dacă nu un monument al 
spiritualității moderne europene.
Sunt fericit că limba română ă strămoșilor mei și a 
marilor poeți români a primit și a putut cuprinde 
arta poetului austriac, ce se clatină și cuvântă într- 
un aer de o tensiune insuportabilă, între Pindar și 
Holderlin, un monument de vârf inegalabil, cu 
siguranță, al creației europene. (N.B.)

Elegia a cincea
dedicată Doamnei Hertha Koenig

Cine însă sunt ei, spune-mi, călătorii, cei ușor 
mai oarecari decât noi înșine, cei care, cu necesitate 
și devreme presează spre cine - și cui spre o iubire 
niciodată pe deplin satisfăcută? Dar el o presează, 
o îndoaie, o frânge, o balansează, 
o aruncă și apoi o re-prinde; ca dintr-un aer 
uleios și lin coboară ei în jos, 
pe uzatul, de nesfârșita lor 
săritură, subțirele covor, acest pierdut 
covor în spațiul cosmic.
Așternut ca un plasture, de parcă suburbia 
cerului, acolo, i-ar fi făcut rău terrei.
Și absent acolo, 
drept aici și manifest: prezența 
marii litere în majusculă... și încă, puternicii 
bărbați, ea-i rostogolește, în glumă, prinzându-i „ 
mereu, precum la masă, puternicul August 
farfuria de tablă.

Ah, și pentru acest 
miez, o roză a contemplării: 
și ea înflorește și se exfoliază. Și acest 
stâlp sau pistil, ștampilă, cea de propria-i 
înfloritoare pulbere atinsă, din nou fertilizată 
ne-pofta- pentru un pseudo-fruct, ei 
nicicând conștiente -, sclipind cu încețoșata 
aparență a unei fals zâmbitoare neplăceri.

Și-aici: ofilitul, ridatul patriarh, 
bătrânul, care bate doar toba, 
supt în pielea-i amplă, de parcă, ea, înainte, 
ar fi cuprins doi bărbați, unul dintre ei 
culcat deja în cimitir și el supraviețuind celuilalt, 
surd și uneori cam rătăcit în pielea-i văduvă.

Dar cel tânăr, bărbatul, de parcă era fiul unei cefe 
și al unei călugărițe: ațos și bine umflat 
de mușchi și simplitate.
O, voi, 
care, ca o jucărie primit-ați 
o suferință, încă măruntă, într-una din 
lungile ei convalescențe...

Tu, cel care cu o izbitură,
pe care numai fructele o cunosc, necopt, 
zilnic de o sută de ori tu căzând din pomul împreună 
createi mișcări (cel care, mai iute ca apa, 

trece prin primăvară, vară și toamna 
în puține minute) - 
cazi și te strivești de mormânt: 
și uneori, într’o semi-pauză, vrea să ți se ofere un chip 
iubit dincolo, spre mama ta 
aceea rareori tandră; și totuși se pierde în corpul tău, 
uzat până la platitudine, cu teamă, 
chipul abia căutat... Și din nou 
bate din palme bărbatul pentru săritură și înainte 
ca ție, o durere, vreodată să-ți fie conștientă în 
apropierea
galopantei inimi, îți apare ție arsura tălpii piciorului 
lui, primei sale sărituri, dar nu înainte ca lacrimile 
corpului să-ți tresară iute, în ochi.
Și totuși, orbește, 
surâsul.., 

îngere! O, ia-o, culege-o, mica floare a ierbii de leac. 
Găsește o vază, păstreaz-o. Așeaz-o sub acele încă 
neafirmate bucurii; și într-o frumoasă urnă 
serbeaz-o cu o inscripție florală și avântată: 
„ Subrisio Saltat”.

Și tu, atunci, iubito, 
tu, de o exaltată bucurie 
mut depășindu-te. Mai știi, poate 
faldurile se bucură pentru tine - 
sau poate mătasea verde-metalică 
va fi de-un nesfârșit răsfăț 
peste pieptul-ți bombat, nimic nelipsindu-i. 
Tu, 
mereu altfel pe toate cântarele incertului echilibru 
întinsele fructe ale calmului spiritual, 
aparent, sub umeri.

Unde, o, unde este locul - eu îl port în inimă - 
acolo unde ei nu puteau în nici un fel să se 
desprindă unul de altul, precum inabil acuplatele, nu 
foarte 
potrivitele animale -;
la care greutatea mult atârnă;
iar, inutil,
de vibrândele lor tije
se balansează încă farfuriile...

Și deodată în acest obositor niciunde, deodată 
inexprimabilul loc, unde curatul prea-puțin 
se transformă insesizabil -, deodată 
în prea-multul gol.
Iar socoteala încărcată
se topește și-și pierde toate numerele.
Piețe, o, piețe în Paris, nesfârșit loc de spectacole, 
unde croitoresele, Madame Lamort, 
neobositele drumuri ale terrei, iscând 
noduri din nesfârșite benzi și buchete, nou 
create din funde, flori, cocarde, fructe artificiale -, 
toate neverosimil colorate — pentru ieftinele 
pălării ale destinului..........

îngere!: ar fi un loc, neștiut de noi, și unde vor 
arăta, pe inefabilele covoare, îndrăgostiții ceea ce 
aici nu reușiseră niciodată, îndrăznețele 
lor figuri ale elanului inimii, 
turnurile plăcerii lor, acolo 
unde nu se aflase vreodată o bază, doar 
laolaltă sprijinindu-se scări, vibrând -, și putând, 
în fața privitorilor din jur, morții, nenumărații, tăcuții. 
își vor arunca ei, atunci, ultimele, 
mereu economisitele, mereu ascunsele, ignoratele de 
noi,
etern valabilele monede ale norocului în fața, în sfârșit, 
a perechii surâzânde pe liniștitul 
covor?

Traducere din germană de 
Nicolae BREBAN
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Dacă aș spune chiar totul... 

(în loc de prefață)
Nu știu de ce vreau să scriu o carte, dar simt, la fel 

ca atunci când lucrez la o piesă, că trebuie, că am 
nevoie s-o fac.

Spre deosebire de un scriitor, care creează în singurătate, 
în teatru suntem obligați să facem apel unii la alții. Alții 
depind de mine și eu de ei, și această relație îmi dă 
forță. Ca regizor, nu știu exact care este rolul meu, știu 
doar că pasiunea mea face parte dintr-o căutare colectivă, 
în termeni poetici, că și eu contribui ca focul să fie aprins. 
Lucrând în teatru și având nevoie să fiu cu alții (și ce 
beneficiu ca, alături de ei, să mă simt mai puternic!), după 
un timp observ totuși și tendința opusă: o nevoie de 
singurătate. De câte ori am un răgaz, după o premieră, 
mă duc la cabana mea din pădure, în nordul statului New 
York, spre Canada. E construită din lemn, cu ferestre mari, 
prin care pomii își încolăcesc crengile deasupra patului 
meu. Tot ce văd când mă trezesc sunt frunze și cer. 
Când mă retrag acolo, în liniștea desăvârșită, trăiesc un 
sentiment adânc de recunoștință și uneori am dorința 
să-l împărtășesc și altora. Atunci realizez că mă caracterizează 
această dublă nevoie: să fiu și singur, dar și în contact cu 
alții. Ideea de a scrie mi-a venit astfel firesc, respirând 
aerul pur al pădurii, simțindu-mă la fel de norocos să 
fiu acolo și să fi avut cu o zi înainte o premieră la care am 
lucrat cu pasiune. Deși fericit, ceva rămâne totuși agitat 
înăuntru. Ca și cum aș datora ceva cuiva. Altora? Mie 
însumi ? Intenția de a scrie a pornit din aceste întrebări.

Parafrazându-1 pe Brook, aș putea intitula această carte 
Amintiri imaginare sau mincinoase. De ce mincinoase?! 
Dacă vreau să înțeleg parcursul meu în timp, prima condiție 
ar fi să fiu sincer cu mine însumi. Dar nu e atât de 
simplu : îmi e mult mai ușor să fiu sincer cu alții, cu un 
actor, de exemplu : nu.mi-e deloc greu să-i arăt lui când 
ceva nu e adevărat. Am dezvoltat un obicei „profesional" 
care mă protejează, căci vorbindu-le altora despre ei înlătur 
gândurile incomode despre mine. Oare aș putea să înving 
pentru câtva timp această „boală profesională" ? Dar, 
chiar presupunând că aș reuși, cât de mult voi putea conta 
pe precizia memoriei mele, când este de notorietate printre 
actori că nu pot să memorez exact nici măcar replici 
dintr-o piesă cunoscută de toată lumea ca Hamlet, chiar 
în timp ce lucrez la montarea ei? Scriind, risc, deci, să 
relatez lucruri care nu s-au întâmplat exact așa cum le 
descriu, dar pe care imaginația, încercând să compenseze 
golurile memoriei, le va face să pară reale, căci, ca și în 
teatru, ea exercită o forță irezistibilă. Cartea va încerca
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să traseze etape ale parcursului meu în teatru, în speranța 
că ele pot trezi și interesul altora. De aceea, o intitulez 
O biografie.

Un alt titlu ar fi putut fi Un echilibrist între două lumi. 
Un bun prieten, Basarab Nicolescu, l-a găsit cu ani în 
urmă și a încercat pentru un timp, dând dovada unei răbdări 
unice, să mă convingă să scriu o carte, oferindu-mi 
chiar un contract cu o importantă editură pariziană, 
unde coordona o colecție; într-adevăr, mă simt ca între 
două lumi: am trăit cea mai mare parte din viața mea, 
după plecarea din România, între două continente, am 
lucrat (cel puțin în ultimii douăzeci și cinci de ani) între 
teatru și operă, am montat spectacole care m-au marcat 
în mainstream, dar și în avangardă, oscilând continuu 
între tradiție și experiment, pe scene mari ale lumii sau 
în ruine și subsoluri, în căutarea neobișnuitului, dedicat 
cercetării teatrale pentru a găsi un limbaj proaspăt, ca apoi 
să extind concluziile experimentului la un public larg.

Mă aflu între (cel puțin) două lumi, jonglând între o 
carieră de regizor și una mai nouă, de profesor la Columbia 
University din New York, orașul unde am locuit cel 
mai mult timp după București, între o viață de familie 
în contrast și deseori în conflict cu una de artist comis- 
voiajor, între două avioane, între isterie și liniște, între 
dorința de a pune stop carierei internaționale, pentru a 
lucra cu ușile închise, într-o atmosferă de laborator, și 
tentația de a continua să fiu în centrul atenției publice. Și, 
pentru că trăiesc zilnic în realitatea vizibilă, imediată a 
vieții, dar și în alta mai ascunsă, poate mai subtilă, pe care 
nu pot s-o numesc, sunt într-adevăr când pierdut, când 
regăsit între două lumi.

Toți prietenii care mă încurajează la scris îmi spun 
că începutul e cel mai greu, dar că după aceea cartea se 
va scrie singură. Neavând experiența profesională de 
scriitor, ca să-mi ușurez responsabilitatea unei îndeletniciri 
pentru care nu am calificare, am chemat în ajutor doi 
prieteni vechi, Ana Măria Narti și Biță (George) Banu, 
care au acceptat generos să-mi fie consilieri de drum, dar 
și-au asumat și un rol activ, angajându-se cu mine în 
conversații, pe care le-am avut împreună între Stockholm, 
Paris și La Palmyre, pe coasta Atlanticului. Cu ajutorul 
lor am început să am un gust concret al scrisului, comparabil 
cu cel al acțiunii directe, fizice, într-o repetiție în teatru.

După șocul inițial al discuției cu ei, atât de necesar ca 
să depășesc starea de pasivitate și timiditate stângace în 
relația cu scrisul, cartea și-a găsit natural formula ei. Odată 
ce curentul a fost pus în mișcare, am căpătat curaj. Uneori, 
mărturisirile mele stimulate de întrebările lor alternează 
cu un dialog în trei, pe care sper ca cititorul să-l 
găsească revelator pentru diverse momente ale formării 
mele ca regizor, începând cu anii studenției la Institutul 
de Teatru din București. Le sunt îndatorat bunilor mei 
prieteni, căci fără suportul lor plin de afecțiune și încredere 
aș fi rămas hipnotizat în fața paginii albe.

Copacul zburător
Ne aflăm în 1944. Nu aveam încă un an, când o bombă 

lansată de aliați a căzut în curtea școlii din fața blocului 
nostru de pe strada Arghezi (unde mai târziu aveam să 
fiu elev în clasele primare), înainte să se fi declanșat alarma 
antiaeriană. Crengi din bătrânul stejar scos din rădăcină 
au aterizat sub impactul exploziei tocmai pe terasa noastră 
de la etajul șase.

în timp ce ferestrele întregului imobil s-au făcut țăndări, 
taică-meu a avut fulgerător instinctul bun de a mă lua 
în brațe și, cu mama de mână, ne-a condus în adăpostul 
antiaerian din subsol. Dădaca mea Anica, cea care m-a 
îngrijit cu dragoste și devotament până la plecarea mea 
în America, împreună cu simpaticul ei soț, Niculae Călin 
(amândoi făgărășeni mândri), ne-au urmat în grabă, 
aducând și coșul cu provizii care era mereu la îndemână, 
în caz de atac. Se spune că'am stat în adăpost peste douăzeci 
și patru de ore. Era prima mea experiență underground. 
Poate de acolo, din familiaritatea cu subsolurile, am primit 
subconștient inspirația care s-a manifestat într-o bună 
zi, când am montat Medeea.

Deși nu am, evident, amintiri vizuale clare ale sfârșitului 
războiului, încerc să recompun alte secvențe povestite de 
părinții mei. Ca aceea în care tata își conducea în 
noapte Opelul, cu farurile stinse, pentru a nu atrage atenția, 

între București și ferma de la Meret. Acolo am făcut întâii 
pași și mi s-a povestit că primele mele cuvinte au fost 
mama, tata, avion. Dacă e adevărat că era un avion american 
care tocmai trecea, să fi fost oare premoniția viitoarei 
mele transmutări peste ocean?

Tatăl meu și plimbarea cu birja
Unchiul Mihai, fratele tatei, era foarte apropiat de 

Iuliu Maniu și, dacă nu mă înșel, fusese ministru în guvernul 
lui. Era un ardelean dintr-o bucată, demn și capabil de o 
mare bunătate, în ciuda educației austriece pe care o 
primise. Tatăl meu, Gheorghe (deși el preferă „George", 
căci îi sună mai dulce la ureche), se trăgea dintr-o familie 
de români nobili din Arad (spre amuzamentul meu, se 
mândrea des cu blazonul Șerbanilor datând din 1603, 
pe care mi l-a dat, pe patul de moarte, să-l duc în 
cabana mea din America și să nu uit de unde vin), în plină 
dominație austro-ungară, familia a fost nevoită să se
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stabilească la Szeged, unde bunicul meu a fost numit 
judecător la Curtea de Apel. Acolo s-a născut tata. Această 
strămutare în Ungaria a produs multe frustrări întregii 
familii, din cauza atmosferei naționaliste meschine, 
care se manifestă din păcate peste tot la fel: De câte ori 
a refuzat judecătorul Șerban, bunicul meu, să devină 
ungur, nelăsându:se intimidat de presiunile la care era 
supus, nu știu. Nici de câte ori mi-a spus Papago (căci 
așa îl poreclisem pe tata, și mulți din prietenii lui au preluat 
bucuros porecla): „Orice, dar cu o unguroaică să nu aud 
că te însori!". Nu am îndrăznit nicicând să-1 contrazic, 
într-un fel îl înțelegeam. Impresiile copilăriei nu se 
șterg ușor. Dar mie mi-au plăcut întotdeauna ungurii. 
Cultura și rafinamentul, delicatețea și bunul-gust, îmi pare 
bine s-o constat, îi caracterizează pe mulți.

Cel mai greu îmi era. să-l ascult pe tata descriind 
faimoasa plimbare cu birja prin Cluj, la'care îl invitase 
fratele lui Mihai și care avea să-i schimbe viața. Era 
una dintre anecdotele sale favorite și, deși el o povesteî 
cu multă admirație față de fratele său, mie și azi mi se 
pare o întâmplare, bizară și destul de crudă. Dar nu am 
avut curajul să i-o spun tatălui meu.

Era anul 1916, Europa era zdruncinata de război, 
dar adolescentul Papago, care fusese cercetaș în primii 
ani, era convins că trebuie să ajungă la Paris să studieze 
sculptura cu Rodin. Avea în el o chemare pasionata și 
un talent vizual evident. Ar fi fost normal să-și urmeze 
vocația, într-o zi, fratele lui l-a invitat calm la o 
plimbare cu birja prin Cluj, unde familia se stabilise după 
moartea prematură a bunicului meu. „Deși sunt mai mare,
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îți voi vorbi de Ia egal la egal, deschis, fără prejudecăți! 
Tu vrei să mergi la Paris să studiezi Ies beaux-arts. Frumos, 
nimic de spus. Dar gândește-te totuși la situația în care 
ne aflăm. Suntem în plin război, mama și Florica (sora 
lor) au nevoie de ajutorul nostru. Ce vei face în timp cu 
acest titlu de sculptor ? Nu crezi ca pentru moment ar fi 
util să te concentrezi pe ceva practic, care îți va aduce o 
situație stabilă și de care familia are nevoie? Ce zici de 
ideea de a merge la Leipzig, să studiezi avocatura? Și, 
dacă avem noroc să se termine războiul iute, vei da o raită 
și pe la Paris, la Rodin, de ce nu ! ?“ Tatăl meu i-a mulțumit 
fratelui cu lacrimi în ochi pentru sfat. Ceea ce el considera 
o intervenție salvatoare, un gest fratern înțelept și 
matur, mie mi se părea, dimpotrivă, o catastrofă, distrugerea 
șansei tatălui meu de a avea un viitor artistic. Urmarea: 
tatăl meu a studiat Dreptul la Leipzig, a practicat un timp 
avocatura, dar nu i-a plăcut, a devenit consilier 
financiar și a lucrat la diverse ambasade ale României (la 
Praga, Roma, Paris, dar după ce Rodin deja murise), apoi 

a ajuns director al Băncii Regale și, o vreme, consilier 
al lui Maniu. Până când s-a trezit fără slujbă, după război. 
Pe lângă tot răul, comunismul i-a făcut și un bine lui 
Papago. L-a ajutat să-și urmeze, în sfârșit, vocația artistică. 
Fiind dat afară din toate posturile, ca mulți alții, tatăl meu 
a trebuit să-și caute o ocupație și, cum îi plăcea mult 
fotografia, a aflat că la o editură care tocmai se înființa 
era nevoie de un fotoreporter. Fotografia i-a salvat viața 
și familia. Unchiul Mihai nu a trăit destul pentru a 
vedea că o meserie artistică s-a putut dovedi în timp 
lucrativă. Familia noastră a fost susținută de salariul de 
fotograf al lui Papago, până ce mama a reușit să-și găsească 
un post de profesoara de limba română.

Ana Maria Narti: Ce fantastic e că tatăl tău a 
devenit totuși un fotograf cunoscut, deși s-a dedicat 
fotografiei atât de târziu! îl urmăream prin expoziții, unde 
lucrările lui ocupau saloane întregi.

Talentul și sensibilitatea lui vizuală, dacă nu au fost 
lăsate să se dezvolte în sculptură, s-au afirmat totuși, deși 
târziu, prin fotografie, dovadă albumele excepționale 
pe care le-a lăsat, numeroasele expoziții internaționale la 
care a obținut premii, funcția de președinte al Asociației 
artiștilor fotografi din România; pe care a deținut-o mulți 
ani, plus o carieră de fotoreporter al Editurii Meridiane, 
apreciată de mulți. Talentul vizual, dacă îl am, sigur l-am 
moștenit de la el.

Ana Maria Narti: Eu l-am cunoscut la Editura Meridiane, 
înainte chiar de a te cunoaște pe tine. Ne-am împrietenit 
foarte repede. Era un adevărat gentleman. Făcea aproape 
exclusiv fotografii în alb-negru, foarte clare în jocul liniilor, 

umbrelor și luminilor. Sunt onorată că unele dintre cele 
mai frumoase portrete ale tinereții mele sunt făcute de el.

George Banu: Pentru mine, descoperirea fotografiei 
ca artă e legată de el, de o fotografie pe care mi-ai 
arătat-o tu: pe acoperișul unei case în Dobrogea se lăfăiau 
doi dovleci, iar coada unuia din ei depășea jgheabul de 
ploaie și părea să privească în casă ca un spion indiscret. 
Natura se „umaniza", devenea poetică. Atunci mi s-au 
revelat puterile fotografiei.

Fotografia aceea se numea chiar „Indiscretul" și a fost 
apreciata de multe jurii internaționale, obținând câteva 
premii.

Mama și complicațiile interetnice
Numele mamei mele era Elpis, care în grecește înseamnă 

„speranță". Făcea parte dintr-o familie numeroasă de greci 
care, fugind de prigoana turcească, se stabiliseră la sfârșitul 

secolului al XIX-lea în Tulcea, unde au devenit antreprenori 
în comerțul cu cereale. Acolo s-a născut mama, care 
mai târziu și-a făcut studiile de Filologie la București, 
unde l-a cunoscut pe tata. îmi închipui că frumusețea ei 
l-a atras, dar și firea poetică, melancolică. Era în ea un 
amestec de caracter tipic grecesc cu o neașteptată blândețe 
și chiar cu o fragilitate excesivă în fața vieții. Melancolia 
care o cuprindea adesea, slăbind-o, o recunosc, din păcate, 
și în mine. între ramura greacă și cea ardeleană, petrecân- 
du-mi vacanțele jumătate la Tulcea (ca să mă apropii de 
colonia și de mentalitatea tipic fanariote), jumătate la Cluj 
(unde erau verii mei și unde trebuia să învăț să fiu ardelean), 
nu mai știam prea bine unde mă aflu și care îmi era 
identitatea. Deși cu timpul am reușit să înțeleg puțin cum 
operează în mine temperamente și influențe atât de 
contradictorii, totuși „lupta internă" dintre greci și ardeleni 
continuă până azi. Faptul că părinții mei au divorțat pe 
când eu aveam doar nouă ani, deși au rămas prieteni, arată 
cât de dificil era acest amestec, mai cu seamă proiectat 
pe fondul sumbru, dur și închistat al anilor ’50.

Oglinda, păpușile și Toscanini
în copilărie simțeam un fel de respingere a lumii și-mi 

găseam refugiul în imaginar, fără să știu că această preferință 
era un semn al carierei de mai târziu și că jocul cu păpușile 
a fost de fapt prima ocazie de a mă antrena în regie. Mă 
jucam trăgându-le de sfori (căci toate păpușile mele căpătau 
sfori, dacă nu le aveau din construcție, pentru că voiam 
să atârne de sus, să poată fi manevrate). Mai târziu l-am 

citit pe Gordon Craig, care în Uber-Marionette spune că, 
de fapt, actorul ideal este actorul-păpușă. Paradoxal, o 
păpușă poate avea mai mult suflet decât un actor, care 
uneori e prea vanitos, prea plin de subiectivismul lui. O 
păpușă este mai expresivă, mai generoasă și mai obiectivă. 
Am reflectat, citindu-1 pe Craig, asupra jocului meu cu 
păpuși din copilărie. Era poate o legătură instinctivă?

Ani mai târziu, în Japonia, într-o mănăstire zen, am 
învățat, încercând diverse exerciții de meditație, că suntem 
traversați de o energie care coboară de sus și de alta 
care vine de jos. Axa aceasta trece ca un fir de ață invizibil 
prin cap, gât, coloana vertebrală - dar mai întâi trupul 
trebuie să aibă o ținută dreaptă. Dacă stăm fără efort, 
leneși, cu umerii căzuți, capul aplecat, spatele încovoiat, 
această legătură verticală nu se produce. Fără efortul de 
a îndrepta axa trupului, rămânem sub influența energiei 
greoaie, care ne trage în jos. Acest exercițiu de senzație 
interioară l-am încercat, probabil instinctiv, pe când mă 
jucam cu păpușile, trăgându-le de sfoară, cu mult înainte 
de a fi sub îndrumarea conștientă a instructorului din 
mănăstirea zen. Fără să realizez, în copilul care își privea 
ca în oglindă trupul-păpușă, intuiam jocul vibrațiilor opuse 
care îl străbateau.

Școala pentru mine a fost o tortură, îmi plăcea să citesc, 
eram foarte bun la istorie și latină, dar la științe nu mă 
puteam descurca: undeva pe drum îmi pierdusem atenția 
și interesul și nu mai înțelegeam nimic. Nu mă puteam 
concentra deloc pe ce nu era „umanist". Citeam 
pasionat romane, dar ecuațiile mă lăsau rece. în numere 
simțeam o lipsă de emoție și de căldură umană. Intuiția, 
care m-a ghidat în deciziile importante de mai târziu, 
încerca să se substituie creierului, dar nu reușea să organizeze 
sau să clarifice probleme matematice. Normal, pentru 
că sentimentul nu-și are locul în scăderi și adunări. Azi 
știu că s-au inventat tot felul de diagnostice pentru 
copii, care sunt reunite sub diverși termeni înrudiți cu 
attention spam (deficit de atenție). Cred că, dacă aceste 
studii ar fi existat pe vremea când creșteam eu, aș fi 
avut foarte multe „titluri" din astea. Mă amuza acum să 
mă descriu ca pe un elev incapabil, dar adevărul e că și 
școala era de vină pentru respingerea pe care o manifestam. 
Educația concepută ca o acumulare de informații și 
cunoștințe transmise mecanic e. o greșeală care nu ține 
doar de sistemul comunist, dar funcționa din plin în 
acei ani. Așa cum continuă să funcționeze și azi în 
multe școli, chiar și în America. Prea des, în loc să fie 
încurajați să descopere viața și pe ei înșiși, elevii sunt 
transformați în automate care învață. La școala „Clemența" 
îl aveam ca profesor în primii ani pe temutul Bahrim, care 
ne era totuși foarte dedicat, iar noi eram atașați de el cum 
ești legat de un tiran. Se spunea că de la Bahrim ieși 
tobă de carte, dar noi învățam de frică, într-0 bună zi 
am venit la școală ras în cap, decizie radicală care m-a 
salvat de trasul zilnic de perciuni, o specialitate a învățătorului, 
moștenită din străbunii glorioși. Rasul în cap nu i-a fost 
pe plac nici lui Bahrim și nici lui Papago, îngrozit de 
cât de neatrăgător arătam.

Drept consolare, în loc să-mi fac lecțiile, preferam 
să stau singur în fața oglinzii ore în șir și să „dirijez": deși 
temporar ras în cap, aveam tupeul să mă cred Toscanini. 
Ori Silvestri, ori Gogu Georgescu, pe care îl cunoscusem, 
pentru că era prieten cu părinții mei. Datorita lui, am 
primit un abonament la concertele de la Ateneu, unde 
mergeam fascinat în fiecare duminică, după biserică. 
Incantațiile slujbei rostite cu atâta har de preotul 
Cazacu la Biserica Batiste, combinate cu structurile sonore 
complexe ale simfoniilor lui Beethoven, au lăsat o amprentă 
puternică în mine și mi-au dezvoltat sensibilitatea pentru 
muzică. Toate aceste impresii m-au ajutat mai târziu în 
teatru, nu doar în cariera de operă. Acasă, tata asculta 
zilnic discuri cu Toscanini și Furtwângler. Când eram 
singur, îmi puneam Aceste discuri la volum maxim și, 
în fața oglinzii, deveneam Toscanini. îl preferam lui Furt- 
wăngler, deși nu îi văzusem pe nici unul. Ascultându-i, 
mi-1 închipuiam pe Toscanini pasionat și cu mișcări în­
drăcite, în timp ce pe Furtwângler îl vizualizam mai in­
trovertit și reținut. Am optat pentru pasiune și extravaganță 
și, în oglindă, dirijam și mai bine și mai îndrăcit ca Toscanini.

Fragmente din cartea
ANDREI ȘERBAN: O BIOGRAFIE, 
în curs de apariție la Editura Polirom.



r
onsiderat pe drept cuvânt unul dintre cele 
mai captivante și mai originale romane 
britanice ale ultimilor ani, Michelangelo 
Electric al tinerei scriitoare Sarah Hall s-a 
numărat printre finaliștii prestigiosului 
Booker Prize în 2004. Povestea începe în 1910, în 
Morecambe, un orășel englez de coastă, unde 

micul Cy, orfan de tată, trăiește împreună cu mama 
sa în hotelul pentru tuberculoși al acesteia și crește 
învățînd să nu fie dezgustat de spectacolul mizeriei 
umane. Adolescent, băiatul devine ucenicul lui 
Eliot Riley, un bețiv notoriu cu reputație de 
bolșevic, de la care deprinde arta tatuajului. După 
moartea mamei și a maestrului său, tânărul pleacă 
în America și își află locul în lumea nebună din 
Coney Island, printre artiști de bâlci. în mijlocul 
acestui carnaval decadent, Cy își găsește muza: pe 
fascinanta și misterioasa Grace, o artistă de circ din 
Europa de Est, iar tulburătoarea lor poveste de 
dragoste crește pe măsură ce Cy îi tatuează o sută 
nouă ochi pe tot trupul.

Romanul va apărea luna aceasta în noua 
colecție de literatură străină a Editurii Humanitas 
coordonată de Denisa Comănescu.

G
race avea ochi solemni, distanțați și negri, ca 
ochii copiilor din Europa de est care veneau în 
ultimii doi ani în Anglia în turme, cu Kinder- 
transport. Se născuse probabil cu douăzeci 
de ani prea devreme pentru acele trenuri și s-ar 
fi putut să mai fi existat ochi ca ai ei prin Brooklyn, 

care ajunseseră acolo prin cine știe ce minune neorganizată, 
datorită mobilității lor încăpățânate. Ochii spuneau că 
și ea sosise de tânără într-o țară străină, sau la cumpăna 
dintre două epoci, acea perioada când viața poate fi 
ușor înfrânată sau accelerată la imboldul unui catalizator, 
ținând mâna cuiva care poate era sau nu era tatăl ei, un 
bărbat care dispăruse în mulțimile marelui oraș, la scurt 
timp după ce vasul acostase și toată lumea trecuse prin 
punctele de control oficiale. Ochii vorbeau despre abandon 
și dârzenie, despre un nou nume, eclipsator, stângaci și 
creștin, menit să anihileze istoria ei tristă și să-i dea liniște, 
dar nu i-a dat (...).

Grace se strecurase printre identități, se strecurase pe 
lângă plasele de conversații în care s-ar fi prins în cele 
din urmă și ar fi rămas blocată. Era de drept americancă, 
putea spune, îmbrăcând pe ea țara, ca pe un palton mai 
mare care să-i acopere rochia de acasă. îl cunoștea pe 
măcelarul polonez căruia îi spunea, afectuos, Tatusiu, îl 
cunoștea pe rabinul sinagogii, pe italieni, ucraineni, 
cumpăra saci imenși cu ovăz și pesmeți de la brutăria 
evreiască, la preț de angro. Știa rețeta de pogâcsa, pe care 
mamele unguroaice le coceau în cenușă pentru fiii care 
plecau. Trimitea bărbații, femeile și copiii din sudul 
Brooklyn-ului la Euginio, dentistul de pe Oceanic 
Walk, spunând că e unchiul ei, își spăla rochiile și baticurile 
alături de servitoarele negrese, de japoneze și de fiicele 
evreilor mai săraci, în chiuvetele mari din beton și fier de 
la spălătorie, pentru că, printre aburi și clăbuci, bârfele și 
cântecele se transformau în comunitate umană. In cartierul 
unde se ambala carnea, făcea schimb de bani cu întreprinzători 
mijlocii. Majoritatea oamenilor presupunea că era de-a 
lor, emancipată, dar preferând să nu se asocieze cu nimeni, 
și presupunerile lor se adevereau. Se dovedi că avea țâfna 
fiecărei nații, manifestând-o sporadic și răutăcios și putea 
să înjure zdravăn pe oricine, de orice naționalitate, care 
o jignea, și în același timp putea să consoleze, să 
închine un pahar și să binecuvânteze. Poate că știa cântecele 
Sarazinilor și secretele cosmetice ale slujitoarelor Cleopatrei, 
pe marii regi ai Orientului Mijlociu și pe toți verii 
circari din Rusia - se putea presupune orice, pentru că nu 
se știa mai nimic despre ea. Poate că sufletul ei fusese dat 
cu un împrumut de una dintre ființele supreme sau 
subordonate. Poate că avea inima pietrificată a lui Icar 
și hamul carbonizat al aripilor lui înnegrite.

Erau vecini. Era patru dimineața și Cy a intrat 
dintr-odată în posesia unor informații noi despre una dintre 

locatarele blocului - cea de la 104, unde mirosea ca la 
țară. Numele ei era Grace. Ochii ei erau negri și eficienți, 
avea nuanțe castanii în buclele negre, luminate de felinarul 
din stradă și din părul răsucit lângă ureche, ieșea un 
pai, ca un accesoriu modem. Era o femeie deosebită, va 
descoperi el curând, cu o minte care ieșea ca un călăreț 
în galop în întâmpinarea inamicului, curajoasă și în același 
timp negociind, dar în cele din urmă credincioasă taberei 
ei. Ambele părți veneau spre casă, îndepărtându-se de 
Insula încă tumultuoasă, încă beată. Lui Cy îi plăcea să 
umble noaptea când era pilit, călătoria avea ceva mitic.

Nu pe ea a întâlnit-o mai întâi. A întâlnit calul ei, care 
bea cu furie din fântâna de la intrarea parcului, bea de 
parcă ar fi vrut s-o sece. Nu s-a speriat când a dat de el. 
Și-a întors capul, astfel încât unul din ochii lui, profund 
blajin, să-l vadă apropiindu-se. Cy nu mai văzuse un 
cal atât de aproape de când părăsise Anglia, nici măcar 
la circul din Coney - caii minusculi, ca niște porci pe care 
călărea departamentul poliției de pitici. Acesta era un cal 
de dimensiune mare și în lumina slabă își dădea seama 
că era negru, negru-maroniu sau cel puțin suficient de 
închis ca nuanță pentru a arăta ca o gaură în formă de 
cal în strada ceva mai deschisă la culoare. De fapt, când 
se apropie, văzu că era imens și nu avea căpăstru sau alt 
harnașament. încins de alcool și vrăjit de viziunea urbană 
neobișnuită, se duse spre animal, care încetă să mai bea 
din vechea fântână plină de mușchi și își înălță capul. 
Fomăi ușor.

- Salut, băiete. Ce faci tu aici singur, noaptea? De 
unde ai apărut? Ai fugit de undeva, băiat isteț? Ai sărit 
un gard viu de trei metri?

Ii puse o mână pe bot, îl frecă în locul cel mai 
moale, unde simți că pipăie muselină. Calul își frecă nasul 
de urechea lui, fomăi din nou și îl trase ușor de plete cu 
gura lui băloasă și împăroșată.

- O, te place!
O femeie se ivi din spatele animalului sau de sub el, 

n-a fost clar imediat, ca dintr-o ușă din masiva vietate și 
își trecu mâna peste coastele lui inferioare, cu familiaritate. 
Era clar stăpâna lui. Scurse în pământ, ca un paratrăsnet, 
curentul visului și se trezi puțin din reverie.

- E al tău?
Femeia dădu din cap și ochii i se îngustară.
Al meu. Am un cal, dar e un secret dincolo de 

strada asta. Am crezut că bănuiai, locuind lângă mine. 
Probabil că facem zgomot, când intrăm și ieșim, nu? Și 
blocul este... indiscret. Senora Ubago e oarbă, dare uimitor 
câte îi spun sursele (...). Locuiești în blocul meu. La etajul 
doi. Michelangelo Electric. Lucrează în Coney, bea la 
Varga, nu joacă în turneele de șah. Englez, din nord. 
Nu-1 deranjează nemții. Nu-1 deranjează bețivii. Nu vorbește 
mult, doar când bea whisky se ceartă cu stafiile.

îl redusese la existența lui de bază și îi atacase slăbiciunile. 
Era cam deconcertantă această abilitate, mai ales că el nu 
știa în schimb nimic despre ea.

- Eu sunt Grace. El e Maximus.
- A, salut. De fapt, numele meu e Cyril. Și unde-1 ții? 

Clădirea are grajd?
Grace își înclină o clipă capul într-o parte. Calul atingea 

din nou cu nasul buclele nepieptănate ale lui Cy.
- Chiar te place. îi place părul tău, crede că e de 

mâncare. Stă cu mine. E paznicul meu, e mai bun decât 
un câine. Pot să-l pun la ușă dacă vin invadatorii.

- Nu prea înțeîeg. Stă cu tine, unde?
-Prosze. In apartamentul meu, Michelangelo Electric, 

unde altundeva?
Expresia de pe fața ei nu lăsa nici o îndoială că spunea 

adevărul. Și apoi, ultimul val de fum gros, înțepător se 
risipi și Cy își aminti menajeria reflectată sub ei, pe zid 
în prima săptămână de ședere acolo. Și identifică mirosul 
agrar, fecund, din holul din fața apartamentului 104 
fără a folosi analize criminalistice sau presupuneri iscoditoare 
și îi puse eticheta corectă. Cal.

- Dumnezeule! Am bănuit. Adică, inițial, am crezut 
că sunt nebun să-mi închipui așa ceva - am crezut ca eram 
buimac de somn. Mărturisesc că mă obsedează de când 
i-am văzut conturul. Cum e posibil. E voie?

- Ți-am spus că e un secret dincolo de strada asta. 
Senora i-ar suna pe măcelari dacă ar ști, I-am spus că 
paprika din mâncare miroase așa tare, că dacă ea 
gătește numai orez, ce poate să spună? Dar acolo toată
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lumea știe. Lucrăm la Luna.
- N-o să spun nimănui, ai cuvântul meu. Ei drăcie, 

da’ oricum n-ar crede nimeni.
Cpnversația se înnoră din nou pe moment.
Lui Cy nu-i mai trecu prin minte nimic care să merite 

să fie spus. Simțea că după recenta dezvăluire, o conversație 
banală ar fi o jalnică ofrandă. Femeia asta îl făcea să-și 
dorească să fie foarte sigur pe el, să-și extindă cu câțiva 
centimetri creierul, ca să înțeleagă ce.se întâmplă. Și în 
acest sens, ea era magnetică, atrăgând gândirea și concentrarea. 
aducându-1 la ea fără să se miște.

Cy a condus-o acasă. Sau poate că el era condus, nu 
prea își dădea seama în noaptea aceea. Grace răsuci cheia 
în broasca ușii ei și calul își lăsă capul în jos când intra, 
pătrunzând în întuneric, ca un ponei care intră în mină. 
Se întoarse spre Cy și, înainte să uite toate detaliile, el 
observa o mică linie în partea de sus a nasului ei, acolo 
unde se întâlnea cu fruntea, exprimând tărie de caracter, 
și liniile comice din jurul ochilor. în holul slab luminat, 
irișii ei erau atât de întunecați, încât păreau lipsiți de 
pupilă, adânci, dătători de vertij. Buza inferioară era arcuită 
molatic. Era într-un fel irezistibila și Cy se întreba dacă 
n-ar putea să se aplece și s-o sărute, era suficient de 
beat ca să-și îngăduie.

- Da, bine. O să vin în curând după tine. Michelangelo 
Electric. Am nevoie de ajutorul tău la o treabă. Cred că 
e timpul să facem o schimbare.

îi dărui un zâmbet, apoi închise ușa (...).

Era un ochi. în mijlocul foii de hârtie a lui Grace 
era un ochi, splendid deschis, static, nu clipea. Era aproape 
hieroglific, cu margini negre, cu gene negre, de fapt era 
mult tuș negru, și era rulat în spirală la colțuri. Putea sa-și 
fi închipuit că nu va desena pentru ea păsări, fluturi sau 
poezioare delicate. Nici portrete de președinți pe 
coapse sau simboluri religioase, cu care femeile de circ 
uluiseră prima dată publicul cu patru decenii în urm< 
Barul Varga era înțesat în noaptea aceea. Se așeză la tejghea 
și dădu la o parte paharele goale de lângă bucata de hârtie 
pusă în fața lui ca o temă pentru acasă, reducând învălmășeala 
și haosul din jurul foii.

- Scotch astă-seară?
- Da, mulțumesc.
Valerie se ocupa de el cu rutina obișnuita a îndatoririlor 

ei și Cy se întoarse la imaginea din fața lui. Irisul era 
verde, verde, cel mai misterios pigment, și conținea o 
canitate substanțială de non-detalii, care conferea centrului
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imaginii un aspect de amuleta. Nu existau despărțituri ca 
acelea conținute de ochiul uman sau spițe vagi neregulate, 
informație cantitativă, pete, inflexiuni, porțiuni întrerupte 
și procentaje. Doar o sferă verde pură ca un giuvaer sau 
'ca un vechi blestem. Era necontenit, neiertător. îl apucă 
durerea de cap numai uilându-se la el (...). Da, putea copia 
cu ușurință desenul. Nu era greu. Putea să-i spună lui 
Grace că o s-o tatueze. Și bineînțeles că va fi fericit să 
lucreze pe ea, să se bucure de compania ei în gheretă, s-o 
cunoască pe ea și corpul ei mai bine. Dar în esență nu 
înțelegea ochiul lui Grace. De ce naiba și-l dorea? Ce rost 
avea o imagine repetată? De ce să n-o amestece puțin? 
într-un fel era prea simplu, ridicol de simplu și își 
dădea seama că îi scăpa sensul întregii povești. Poate că 
o făcea pentru numărul ei de la circ, dar însemna să meargă 
cu gândul prea departe. Din nou avea sentimentul că 
trebuie să se concentreze mult, să apese de două ori pe 
ambreiajul din creier din cauza ei. își aprinse o țigară, o 
parcă în colțul gurii și se puse să termine un generos pahar 
cu whisky. Un ochi, iarăși și iarăși. De câte ori voia să 
i-1 facă? Cât să-i ceară? El dorise s-o impresioneze cu 
aripi detaliate și umbre delicate, să-i dea zbor trupului, 
îi plăcea ideea de a desena pe o femeie făpturi înaripate, 
îngeri sau harpii, modelele astea se potriveau întotdeauna 
pe ele, corpurile lor adăposteau foarte bine aceste compoziții, 
de-a lungul sternului, pe umeri, de-a lungul spatelui 
care poate conținuse deja odinioară rădăcina și tulpina 
aripilor - depinde cum le priveai. Dorise să-și arate 
măiestria, s-o pună să aleagă unul dintre desenele lui și 
mai dorise să aibă un fel de parteneriat artistic personal 
cu ea(...).

Burta ei goală era întinsă peste scaun ca o pânză de 
cânepă pe șevalet. în ochii ei era privirea pe care o avea 
întotdeauna când conversația cântărea mai greu, devenea 
mai profundă. O privire jignită. începutul mâniei, un 
foc mocnit, care, dacă s-ar fi suflat în el câtva timp, s-ar 
fi transformat din jar într-o vâlvătaie furibundă. Cy 
n-avea interesul ca ea să se agite sub ac, se foia prea mult, 
gesticula prea violent, împiedicându-1 să lucreze și de 
aceea avea grijă să n-o provoace când mâna lui era angajată. 
Apoi, din nou, în aceste clipe de răgaz, când el fuma 
sau pregătea o nouă porțiune din pielea ei, devenea 
irezistibilă și atrăgătoare în timp ce turuia. Cy ridică din 
nou din umeri, părea să facă mereu asta în prezența ei, 
când manierismele ei, limbajul ei vulgar, pofta ei de ceartă, 
scuipatul pe stradă ca un fumător înrăit, nodozitățile rigide 
ale comportamentului ei și prezența corporală imediată

contraziceau desenele lui. Dar să fie al naibii dacă nu 
începea să-și imagineze și noua ei încarnare. Versiunea 
mai vie, trăită.

Și apoi, când el aproape că dusese la perfecțiune 
arta represivă a stăpânirii de sine, Grace a mai aruncat o 
popica în flăcări în bolta de foc a instinctelor cu care jongl a 
el. Și-a pus mâinile pe el. Ca pentru a-1 seduce. Ca pentru 
a începe ceea ce lui îi era greu să înceapă. Necazul s-a 
petrecut într-o după-amiazâ nu prea neobișnuită în mersul 
lucrurilor, când noul ei corp excentric era aproape terminat 
și erau din nou înghesuiți unul într-altul ca păsările în 
coteț. Cy vorbise despre Eliot Riley, vorbise superficial, 
pentru că nu voia să devină sentimental până la dulcegărie 
și nici să se întristeze, spunându-i anecdote despre ucenicia 
care-1 marcase profund și despre nefericita relație a lui 
Riley cu alcoolul. Menționase evenimentele vieții lui 
care-1 determinaseră să aleagă tatuajul și cum scrisese 
numele mamei sale pe propriul corp văzut invers în oglindă, 
pentru că maestrul lui nu voia să-l ajute. Lucra la spinarea 
ei în timp ce vorbea, când ea a pocnit din degete ca sâ-1 
oprească. Apoi s-a ridicat. Sânii ei făceau cute în pielea 
de pe stern în timp ce se întindea pe burtă. Arăta ca și cum 
ar fi fost proaspăt spălată și călcată.

- Arată-mi.
- A, nu, zău, altă dată. Fă-mi cinste cu un sifon. O 

să vedem ce putem face.
Ea îi scoase cămașa din pantaloni, printre bretele, 

descheie nasturii, ca și cum avea tot dreptul s-o facă 
(...) Mâinile ei erau ca un emolient, deși vorbele păreau 
să deschidă colțurile vechilor 
lui răni. Oftă, gemu, nu 
se putu abține. Simțea vorbele 
rostite de ea și atingerea ei 
ca pe doUă iubite separate 
care îi lucrau corpul. Atâta 
timp cât era în poziția unei 
cuviințe controlate și a unei 
administrări etice nu era în 
pericol să abandoneze 
reținerea. Dar știa că nu 
putea suporta apropierea. 
Era o idee prea palpitantă, 
un stimulent prea puternic. 
Și dacă ea continua să 
vorbească, se gândi el, dacă 
își folosea cuvintele ca o a 
doua intrigă, aliată cu acel 
prim contact tactil, în spatele 
barierei îmbrâcăminții lui, 
bătălia va fi pierdută și el 
ar putea s-o trântească pe 
spate. Până atunci, Cyril 
Parks își impusese decența 
și buna creștere în timp 
ce ea stătea în lenjeria de 
corp sau tară ea, cu sfârcurile 
ei mici, ca niște coacăze 
care se întăreau când el le 
colora în pupile negre, 
dislocate de dorință, astfel 
încât vârfurile lor păreau 
arse de soare, nu atinse 
de o pană de plumb 
motorizată și de o mână 
omenească.

Acum ea nu-i mai 
observa corpul. Ținea ochii 
închiși și nu mai vorbea. 
Tatuajele păreau moarte pe 
ea, de piatră, neînsuflețite 
ca un filon mineral împlântat 
în peretele de stâncă. Privind 
în jos, Cy simți apariția unui 
front atmosferic diferit care 
se instala în jurul ei, fără 
nici o turbulență. Apăruse 
fără avertizare sau prognoză, 
ca tot ce era imediat și 
neprevăzut în legătură cu

ea, izbucnirea furiei, șuierul sfidării, râsul, tot ce își punea 
în minte, răsturnarea partidelor de șah, a meselor și a 
opiniilor. Grace nu dăduse nici un semn când venise în 
ziua aceea că în curând va avea o reacție la ideile lui 
romantice modeste. Nu existase nici o aluzie că voia 
să-i facă acest dar. El oftă din nou în timp ce vârfurile 
degetelor ei se plimbau pe cureaua pantalonilor lui. 
Cunoștea atâtea limbi și atâtea căi de comunicare și totuși 
acest dialog tactil era poate calea cea mai firească. Cy 
voia să-și pună mâinile în parul ei, sau pe sânii ei. 
nimic nu-1 despărțea de asta, dar el le ținea strâns încleștate 
de dulapul din spatele lui. Ar fi putut să-i rostească numele, 
nu știa ce să facă. Ar fi putut să facă dragoste cu ea, serios, 
unnărindu-i preferințele, măcelărindu-le cu generozitate, 
dar era sigur că după aceea, ea se va îndepărta, ca din 
întâmplare. Știa că dacă ar fi tras-o pe Grace spre el, astfel 
încât pielea lor să se întâlnească, corpul ei ar fi cu o 
fracțiune mai rece decât al lui și starea ei i-ar spune că 
făptura sa era alcătuită din vapori. Ar fi ca și cum ar atinge 
o emanație moale și albă, ca porțiunea aceea tăcută a 
luminii nordice, ultimul, cel mai adânc ascuns element 
al minunii atmosferice, pulsația albă și umilă a iluminării, 
aproape pierdută în spatele sângelui care picura din cer. 
Și mâinile lui se mișcau chiar prin ea. Ca aurora 
boreală, el știa că trebuia doar s-o lase în voia ei, în 
toată frumusețea ei, fără să știe cât de mult din ea va 
dezvălui, cât de mult din ea va veni la el, până ce va 
dispărea.

în românește de 
Sanda ARONESCU

Cotidianul, tabu .Monde.
diplomatique
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„Este adevărat că ai 
o mamă româncă?"

â icolaus Sombart a auzit întrebarea aceasta de 
j g nenumărate ori și de fiecare dată l-a mirat sau enervat, 
f\r determinîndu-1 să se întrebe el însuși „ce înseamnă 
/ ■ de fapt să ai o mamă româncă” și dacă aceasta „îi 
' slujea la ceva”...

Se pare ca da. Fiindcă, pe lîngă aerul „extravagant, 
original și singular” pe care o astfel de descendență i-1 oferea 
și pe care avea să-l cultive cu bună știință de-a lungul 
vieții în mediile pe care le-a frecventat și în cărțile pe care 
le-a scris, „o mamă străină” era și condiția sine qua non 
pentru a fi „un bun german”.

Acest leit-motiv identitar se regăsește formulat încă din 
primul volum din ciclul scrierilor autobiografice ale lui 
Nicolaus Sombart, Tinerețe la Berlin (1933-1943). Orelatare 
(din păcate singura tradusă pînă acum în românește, la 
Editura Univers, în 1999). La vîrsta de 50 de ani, avînd o 
frumoasă carieră de demnitar european, Nicolaus 
Sombart a fost invitai să participe la un congres de viitorologie 
în România. A plecat la drum avînd în bagaj recuzita 
socialismului utopic de tip J'ourierist”. Era însoțit (nu numai 
la braț) de frumoasa Isabelle, o blondă cu picioare lungi. 
Și „daca ceea ce vedem se schimba în funcție de persoana 
cu care vedem” (cum afirmă autorul în paginile ultimei sale 
cărți), atunci descinderea în România anului 1972 tocmai 
în compania iubitei îl va ajuta să dezlege și o dureroasă 
taină de familie, o nefericită iubire...

La prima vedere, titlul scrierii proaspăt apărute la editura 
berlineză Tran sit Rumănische Reise (O călătorie în România) 
este înșelător, trimițînd mai degrabă spre reportajul literar 
decît spre genul memorialistic. Abia subtitlul în țara mamei 
mele și dedicația „cu adorație, iubitei mele mame” deschide 
un alt orizont de așteptare.

Mai intens decît în scrierile precedente, Nicolaus Sombart 
își temațizează în acest volum propria identitate și intimitate, 
stăpînit de o acută nostalgie a originilor, de o impetuozitate 
erotică debordantă, de cîteva concepții și idei (unele fixe) 
pe care le scoate din bagajul utopiilor socialiste spre a le 
expune „confidențial” iubitei (agasînd-o) și public, participanților 
la congresul de viitorologie.

Jurnalul propriu-zis al călătoriei, redactat în franceză 
(limba „de serviciu” a autorului pe atunci funcționar european 
și a secretarei sale), nu a fost inițial destinat publicării. 
Ulterior, odată cu revenirea la Berlin, scriitorul simte cum 
limba germană își reintră în drepturi și se decide să-și 
tălmăcească (și răstălmăcească) însemnările și amintirile.

Redactarea după decenii a jurnalului în forma actuală 
nu se produce fără unele dificultăți, asumate curajos și 
explicit: „Memoria transformă și deformează. Diferența 
dintre lucrurile pe care le-am trăit și cele pe care le-am visat 
este infinitezimală și, odată cu trecerea anilor, ea 
dispare".

Este unul din fragmentele nodale ale cărții. Această zonă 
labilă între amintiri și fantasme, pe care Sombart o frecventează 
în scrisul său, este cea care generează episoadele reușite, 
dar periclitează omogenitatea volumului ori de cîte ori 
autorul se pierde în interminabile introspecții, în divagații 
pseudo-filozofice, psihanalitice, cedînd entuziasmelor 
fourieriste și propriilor obsesii sexuale.

Lăsînd de-o parte pasajele licențioase care ar face oricum 
deliciul unei anumite categorii de cititori și ar stîmj uimirea 
stupefiată a altora, jurnalul călătoriei „pe urmele mamei” 
nu este întrutotul străin de mitologia „eternei reîntoarceri”, 
a revenirii la „origini”, oferind cititorului autentice și 
emoționante revelații.

Afirmația se cere dovedită. Iar cum autorul mărturisește 
că nu a fost niciodată pus să șe decidă pentru una sau cealaltă 
componenta a identității sale (română ori germană), mă 
opresc la următorul fragment:

„Dacă închid ochii și rechem amintirile din România, 
din România mea, înaintea oricărei imagini văd mai întîi 
o lumina lunecătoare, albă, de un alb dincolo de spectrul 
cromatic. Vad un cer strălucitor în care orice percepție 
distinctă a culorii se topește într-un praf argintiu ce-și 
păstrează reflexele luminoase pînă la cele dinții ore ale 
i ipții. Totul are un luciu alb, sclipitor: conacul din Crevedia 
< <te alb, albe sunt și hainele noastre de vară, espadrilele 

u nojițele in jurul gleznei, masa uriașă, caii care ne

Cartea străină

O călătorie 
în România

poartă în galop peste dealurile acoperite de vii, albă este 
și coada rotită a păunului care cu un zgomot sec se deschide 
majestuos răslrîngînd în miile de ochi frumusețea lumii.

Amintirile despre Germania. Germania tinereții mele, 
sunt cu totul altele. Ele nu sunt luminoase, ci întunecate, nu 
sunt albe, ci verzi; aș spune, dacă vrei, că din ele lipsește 
Fata Morgana și totuși sunt pline de mister. Văd în fața 
ochilor o împletitură de nuiele, masivă și deasă, un 
frunziș înrourat sau ud de ploaie; văd vîrfuri de copaci 
care se înalță străpungînd cerul înnorat, cenușiu, pîntecos 
sub amenințarea furtunii ce se apropie. Și sub perdeaua 
ropotitoare a ploii, mă văd alergînd împreună cu verișorii 
mei germani, încălțați cu cizme grele de cauciuc, trași de 
clinii care latră, dornici să ajungă acasă”.

Cu amintirile „albe” și „strălucitoare” ale îndepărtatei 
Românii din copilărie, germanul Nicolaus Sombart aterizează 
în țara mamei, aflată în plină dictatură roșie. Cu bunăvoință, 
euforizat de prezența frumoasei Isabelle, încearcă și reușește 
să descopere dincolo de perdeaua cenușie a socialismului 
real, farmecul locului. Călătorește pe malul Mării Negre, 
cu un popas la „Club Med” și un altul la Istanbul, prilej 
de excursuri socio-istorico-psihologizante. Locuitorii 
frumosului Imperiu Otoman ar fi, în comparație cu „vajnicii 
cetățeni” ai Europei Occidentale, mai „adaptabili, dispuși 
la compromisuri, flexibili, deschiși, mai puțin încăpățînați, 
veseli în schimb, nu prea harnici dar prin compensație 
senzuali, nu foarte chibzuiți și de aceea, mai generoși. Pe 
scurt, ei nu sunt serioși, sunt frivoli”.

O analiză asemănătoare a acestui spiritu loci există și în

volumul precedent de memorii, Anii uceniciei pariziene. 
Capitolul în care evocă întîlnirea cu Emil Cioran (pe care- 
1 numește „sirena nihilistă”) se încheie cu o întreaga 
teorie a relațiilor între centru și periferie în Europa, a 
diferențelor ce există între locuitorii etajelor „superioare” 
și cei din „subsolul” edificiului european. Consolator, 
Sombart își exprimă slăbiciunea pentru cei din unită, mai 
„sensibili”, mai, Jsteți”, mai „răzbătători”.

Călătoria la Mînăstirea Neamț este făcută nu din „curiozitate 
intelectuală”, ci din nou în „numele mamei”, în căutarea 
amintirilor ei. lașul nu figura în traseul periplului românesc 
din 1972, iar vizita pe care Sombart o făcuse în copilărie 
în orașul natal al mamei sale a rămas fără urme în memorie... 
Dar, la îndemnul iubitei, autorul face și acest popas, vizitînd 
Universitatea al cărui rector fusese bunicul său matern, 
biologul Nicolae Leon. Capitolul evocă figura acestuia și 
cea a bunicii, o mare frumusețe moartă în tinerețe, cei 
șase copii orfani rămînînd în seama soțului ei și a 
familiei. Una din surorile acestei bunici dispărute, o anume 
„tante Cecile”, căsătorită la Paris cu un „adevărat conte 
Grimaldi”, apăruse încă din memoriile pariziene, în care 
ingredientele intelectualiste, mondene și erotice erau mult 
mai funcțional integrate narativ decît în jurnalul călătoriei 
românești.

lași, București, Crevedia

r
ar te a a doua a volumului este consacrată atît 
pregătirii congresului de viitorologie, cît și întîlnirilor 
cu rude și cunoscuți, cu foști universitari, doctoranzi 
români, care au frecventat și casa tatălui său, 
profesorul Wemer Sombart, în Berlinul interbelic. 
Emoționante, deși insuficient exploatate literar, sunt întîlnirile 

autorului cu cîteva din mătușile care au acceptat, demn și 
tăcut, umilința dezmoșteniții la care le-a supus „dictatura 
proletariatului” și apoi văduvia după ce soții au dispar^ 
în închisorile comuniste. Unchiul Jenică, un frate al maniei, 
supranumit „prince pyjama”, un pierde-vară, neobosit 
erotoman, mare iubitor de viață, a scăpat de prigoana dictat urii 
roșii și a murit liniștit în patul lui, la batrînețe. Locurile 
par a-1 inspira pe Sombart mai mult decît oamenii. Fericii 
de a fi ajuns din nou în București, în apartamentul cu oglinzi 
al Hotelului Alhenee Palace, autorul mărturisește ca t 
uitat complet cît de „urîta” este aceasta capitală, străină de 
criteriile carteziene ale urbanismului și totuși fermecătoare. 
El privește însăBucureștiul prin prisma amintirilor și trăiește 
zilele congresului sub presiunea fantasmelor - erotice ș. 
„fourieriste”, visînd la un fastuos program de aniversare t 
bicentenarului maestrului său și străduindu-se din răsputer 
să-și convingă amanta să accepte deliciile unui.,amour t 
trois”, în ideea extazului și împlinirii pe care o astfel de 
experiență le-ar putea oferi, cu aportul uneia din frumoasele 
românce ce-și ofereau serviciile în hall-ul hotelului...

Reluarea obsesivă a acestor „frivolități” în paginile 
„călătoriei românești” (ca și de altfel în așa-numitul Jouma 
intime, pe care autorul l-a publicat cu cîțiva ani în urmă; 
este cu atît mai deranjantă cu cît ea contrastează cu realitățile 
României din anii' 70. Acestea nu par a-1 interesa prea mul 
deși ar fi putut alimenta consistente analize sociologice sat 
măcar reflecții pe marginea virajului inevitabil al utopie 
spre catastrofă. Întîlnirile cu unii potentați comuniști ni 
se soldează decît cu vagi schițe de portret.

Preocupat de sine și fascinat de frumusețea Isabelle 
(despre care nu prea aflăm ce simte și ce gîndește despre 
România prin care se preumblă), Sombart dă priorități 
amintirilor și reveriei, descoperind neașteptate suprafețe di 
contact între existența sa germană și paradisul vacanțelo 
din copilărie, petrecute în țara mamei. Lui Sombart îi reușesi 
cel mai bine pasajele în care recurge la unele scurt-circuităr 
„proustiene”, ce segmentează și axa cronologică a „povestirii' 
Astfel, călătoria devine pe alocuri una inițiaticâ. Popasu 
făcut la Crevedia este un astfel de moment.

Autorul nu mai regăsește, evident, conacul alb, intac 
și fastuos de alta dată (reprodus și pe coperta cărții). Transforma 
în școală de partid, supraetajat, edificiul spoit într-o cazon; 
culoare verde pare aproape de nerecunoscut. Doar vizitare; 
sufrageriei, în care parchetul și oglinda imensă cu ram; 
aurită au rezistat ofensivei urîtului, ridica bariera pe cart 
realitatea a coborit-o în calea amintirilor: „Dacă vreodati 
am fost fericit în viață, ș-a întîmplat doar în această cas.



meridiane
unde mi-a fost dat să am parte în mult mai mare măsură 
decît în casa tatălui meu de luxul fără sacrificii, de prieteniile 
fără suferință, de un dulce trai fără îndatoriri”. Iar daca în 
Germania paterna micul Nicolaus era lăsat de unul 
singur, într-o atmosfera de relativă „indiferență”, în vacanțele 
petrecute în România era înconjurat de admirație, era alintat 
și răsfățat. Nu această atenție pare însă a fi alimentat 
sentimentul unei depline fericiri, ci ideea că viața nici nu 
putea fi altfel decît vacanțele la Crevedia, diferite de cele 
petrecute în atmosfera „intelectuală” a casei bunicului de 
la Iași sau în Carpați, într-o ambianță ceva mai „rustică”. 
Pentru hedonistul Nicolaus Sombart, Crevedia era întruparea 
confortului într-o atmosferă „senzuală și liniștită”, în care 
totul era „de cel mai bun gust”, iar fiecare zi - o sărbătoare. 
Pe scurt, Crevedia era „viața la castel”.

In regia amintirilor, intensitatea unei drame de familie, 
multă vreme tăinuită, pe care tocmai vizita la conac o readuce 
la suprafață, transformă dinlr-odată Crevedia intr-un decor 
romanesc. La originea acestui paradis de altă dată, în care 
se întîlneau unchii și mătușile, verișorii și verișoarele, se 
afla averea lui Virgil Alimâneșteanu, soțul mătușii Ninette, 
cea mai frumoasă din surorile Leon, lipsită însă de strălucirea 
intelectuală a mezinei Corina, mama autorului. Unchiul cel 
bogat își va da seama prea tîrziu că adevărata aleasă a inimii 
sale era... Corina și că dragostea îi fusese împărtășită. 
Neputînd suporta situația, supunîndu-se imperativelor 
„supra-eului” și admirației amestecate cu un nemăsurat 
respect pe care i le datora ilustrului ei părinte, Corina se 
va mărita, spre stupefacția numeroșilor ei admiratori, cu 
Werner Sombart, profesorul german cu 30 de ani mai în 
vîrstă decît tînăra destinată unei cariere universitare (la care 
a renunțat după căsătorie). Werner Sombart era un bun 
coleg al profesorului Leon și din cînd în cînd susținea 
prelegeri și la universitățile din România. Vila Corinei și 
a lui Wemer din cartierul nobil berlinez Griinewald va fi 
finanțata de „unchiul Virgil”; venerabilul profesor german 
pierduse totul în urma inflației de după primul război mondial 
(era perioada în care Ion Barbu și Tudor Vianu, aflați la 
studii în Germania, primeau pachete cu alimente și bani 
din România). Abia după moartea mamei îi este dat lui 
Nicolaus Sombart să descopere și să înțeleagă cît de profundă 
a fost suferința pe care, cu demnitate și noblețe, Corina a 
știut să o ascundă. Cîteva gesturi aparent neînsemnate, 
un oftat, religiozitatea cu care își îndemna copiii să 
asculte seara la Berlin „cîntecul mierlei” se încarcă retroactiv 
cu melancolice nuanțe existențiale, în interpretarea pe care 
autorul le-o dă la vîrsta deplinei sale maturități: „Oare 
îmi pot imagina cită suferința și singurătate a existat în 
sufletul unei femei (ajunsă la vîrsta de aproape 80 de ani) 
a cărei viață fusese clădită pe mormîntul unei mari iubirii” 
se întreabă autorul, încumetîndu-se să facă „empatic” această 
încercare. Transpunerea fiului în situația mamei merge atît 
de departe, încît durerea pricinuită de absența ființei 
dragi (pe care mama lui trebuie să o fi resimțit cu decenii 
în urmă) ia în conștiința lui dimensiuni „fizice” de felul 
unei nevralgii sau dureri de măsele. Recunoaște că s-a putut 
transpune în sufletul Corinei și fiindcă frumoasa Isabelle 
a intrat în propria lui viață.

Nicolaus Sombart pleacă din România anului 1972 
pe poarta amintirilor, retrăind accesele lui de „plîns isteric” 
pe care alaiul de rude ce se perindau să-l consoleze nu le 
puteau opri. „Nimic, nimic nu se mai putea face. Eram 
profund nefericit. Nu voiam să plec. Voiam să mor 
acolo. îi uram pe toți cei care aveau dreptul să rămînă locului, 
în timp ce eu trebuia să plec, să-i părăsesc. De ce trebuia 
să plec'!” Sfîșiat de aceste amintiri, ce-și dorește autorul? 
Nimic altceva decît să trăiască mai departe „acest 
minunat vis”...„visul său românesc”, după cum se intitulează 
unul din capitolele acestei cărți. Este un vis pe care Sombart 
îl evocă încă din jurnalul tinereții sale berlineze și pe care 
îl reia, dîndu-i un alt contur: „nu glorie și putere” (autorul 
își dorise să devină arhitect), ci o fericire „trivială”, simplă, 
pe măsura preferințelor și nevoilor sale, o fericire al cărei 
gust, al cărei parfum, a cărei senzualitate o mai simte și azi, 
„pînă în vîrful unghiilor”...

în mod indiscutabil, Nicolaus Sombart este un autor 
care merită să fie prezent în bibliotecile din România și 
în conștiința cititorilor cu mai mult decît o singură carte 
tradusă. Și aceasta nu doar fiindcă a avut o mamă româncă.

Rodica BINDER

Jean Francois Revel
• Săptămâna trecută, presa din toată lumea i-a adus 

un ultim omagiu lui Jean Frangois Revel, filosoful francez 
decedat în 30 aprilie, la vârsta 82 de ani și înmormântat 
în 5 mai, în Cimitirul Montparnasse. Mai mult de 70 de 
nume cunoscute, în tot atâtea publicații, de la New 
York Time la The Wall Street Journal, The Dayly Telegraph, 
The Times, Le Nouvel Observateur, Le Figaro, semnează 
evocări ale personalității lui.. „Un mare intelectual liberal” 
spune Jacque Garello, „Un rezistent în linia lui Tocqueville 
și a lui Raymond Aron”, se intitulează articolul lui Jean- 
Claude Casanova. Altele vorbesc despre : „Valoarea în 
casa goală”, „Un gol imens”, „O mare pierdere pentru 
Academie și pentru țară”, „Unul dintre marii intelectuali 
ai secolului”. Toate aceste intervenții-necrolog conțin 
însă un cuvânt-cheie în înțelegerea personalității lui Revel, 
anume remarcabila lui libertate de spirit.

Jean Francois Revel era născut la Marsilia în 19 ianuarie 
1924 și a scris peste 30 de cărți. A fost membru al Academiei 
Franceze, câțiva ani director la L ’Express și vreme de 20 
de ani editorialist la Le Point. A fost căsătorit cu jurnalista 
Claude Sarraute, fiica scriitoarei Nathalie Sarraute.

Pronetari din toate țările...
• Volumul Revolta pronetariatului. De la mass media 

la media maselor de Joel de Rosnay (în colaborare cu Carlo 
Revelli), apărut la Ed. Fayard, inventează un termen. 
Pronetariatul îl constituie utilizatorii de internet. Jurnalismul 
tradițional, susține autorul, e un gen apropiat monologului 
(de sus în jos), pe cînd jurnalismul în rețea e un fel de 
conversație în care se schimbă informații și opinii și la 
care participă, cu statut egal, jurnaliști profesioniști și 
cititori de tot felul. Autorul e convins că intemetul e o 
revoluție și reprezintă contraputerea cetățeanului: gratuitatea 
relativă a schimburilor induce modele economice inedite, 
rapiditatea difuzării și lărgirea limitelor morale și legale

Un aristocrat lăudăros
• Scriitorul american Gore Vidai (n. 1925), autorul 

prolific a zeci de romane, piese de teatru, scenarii și eseuri, 
e un personaj destul de antipatic. Cel puțin așa reiese 
din cronica la volumul său de memorii Palimpsest (recent 
tradus în franceză), publicată în „Le Figaro” sub semnătura 
lui Eric Neuhoff. Autobiografia e o nemăsurată laudă 
de sine în care Gore Vidai amintește mereu că e un aristocrat

impuse altor mijloace de comunicare creează o concurența 
benefică, în sfârșit, interactivitatea schimbă radical regulile 
jocului gazetăresc, propulsînd in prim plan „poșta redacției”, 
amplificată cu răspunsuri ale cititorilor la opiniile altor 
cititori și cu posibilitatea de a discuta între ei, asistați de 
alții, ce pot interveni la rindul lor. Cît despre viitor, Joel 
de Rosnay prezice că „va fi cu siguranță o etapă majoră 
în evoluția umanității, bazată pe emergența Web-ului și 
creșterea puterii pronetariatului”. Recenzînd cartea în „Le 
Nouvel Obs” nr. 2159, Pierre Assouline încheie cu un 
zîmbet îngrijorat întrebîndu-se, mai în glumă, mai în serios, 
dacă nu ar trebui să ne temem de o dictatură a pronetariatului.

din Sud cu o imensă cultură, că a avut numai succese 
pe toate planurile, că politica nu are secrete pentru el și 
că a fost adesea comparat cu Apollo. Și totuși, scrie 
recenzentul, volumul de peste 600 de pagini, pline de 
automulțumire, răutăți și indiscreții, minciuni și snobisme, 
nu poate fi lăsat din mină. Nepot al primului senator al 
statului Oklahoma, fiul unei mame alcoolice recăsătorite 
cu viitorul socru al lui Jackie Kennedy, Gore Vidai și-a 
trăit viața în cercurile politice și mondene americane, a 
călătorit mult prin lume și pretinde a fi fost prieten cu 
numeroase celebrități, de la Jimmy Carter (cu care e rudă) 
la Paul Newmann și de la prințesa Margaret la Ronald 
Reagan („îmi place să spun că, fără mine, Reagan n-ar 
fi ajuns niciodată președinte”). Numărul VIP-urilor pe 
care le-a cunoscut e foarte mare, dar n-a fost impresionat 
în mod special: „Putea fi amuzant dacă aș fi avut cu 
adevărat ceva fascinant de spus despre fiecare sau dacă 
aș fi avut și eu, ca atîția autobiografi contemporani, aventuri 
amoroase furtunoase, căsătorii ratate, copii autiști, depresii 
nervoase, supradoze de droguri, terapii psihiatrice, pe 
scurt - o viață literară banală”. Dar n-a avut parte de 
așa ceva: a stat mereu printre cei bogați și puternici, fiind 
unul dintre ei, dotat în plus și cu talent literar. Și-a publicat 
primul roman la 21 de ani, iar cu al doilea, Băiatul de 
lingă rîu, a stîrnit, în 1948, scandal datorită temei 
homosexuale. Vidai nu ascunde că, deși trăiește de zeci 
de ani cu un anume Howard, a avut numeroase aventuri 
printre partenerii săi pasageri numărîndu-se și Kerouak, 
Truman Capote, Cocteau sau Tennessee Williams, l-a 
mai cunoscut bine și îi evoca în Memorii pe Fellini, Greta 
Garbo, Bobby Kennedy, Frank Capra, Anais Nin, Gertrude 
Stein și mulți alții. Cu o asemenea „distribuție” 
cititorul nu se plictisește nici o clipă. Eric Neuhoff compară 
Palimpsest cu O mie și una de nopți, cartea preferată a 
lui Gore Vidai din tinerețe și încheie „Cînd apar zorii, 
Vidai se uită în jur: nu mai e nimeni”.
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 e Ia Mănăstirea Agapia pornea către noi, acum 

aproape șapte săptămâni, o scrisoare și câteva 
poeme semnate Gheorghe Simon, poemele 

’ll rotunjind u-se, după dorința autorului lor, sub 
/ un titlu comun: Amin Agapia! Trebuie că este 

/ o gingașă noimă în această alegere de sunete

armonioase, căci în sudarea lor împreună parcă 
auzindu-se nu doua cuvinte ci numai unul, și acesta de două 
ori misterios. Amin fiind, cum nu toată lumea știe, și ce bine 
ar li să aflăm, formula de încheiere a rugăciunii, și însemnând 
Așa să fie!... La vremea Amfiteatrului, autorul era un 
tânăr sosit din Moldova, sensibil, care scria versuri și 
dorea să le publice în revista. Activitatea lui literară era ușor 
umbrita de o altă preocupare, ieșită din comun, și care-i 
absorbise lot sufletul, aceea de a sculpta în ceară. E un fel 
de a spune a sculpta, pentru ca tehnica lui, din câte-mi 
aduc aminte că ne spunea, era a încălzi ceara divers colorată 
și a o modela picurându-o cu precizie și talent în lucrări 
plastice remarcabile. Erau timpurile cum erau, în anii '70 
și' 80, și versurile sale visătoare ca îngerii, și ciudate, erau 
lăsate mereu pentru alta dată; și de la o vreme autorul și-a 
retras timid orice nădejde, și n-a mai apărut prin redacție. 
După care prietenos și încântat ne-a adus să ne arate un album 
cu fotografii ale îngerilor săi transparent, ale sculpturilor 
sale în ceară... Să fie vorba, cumva, de alt Gheorghe Simon?

Și iată acum scrisoarea lui de azi, care ni-1 dezvăluie 
conform cu sumarele imagini cu sine din tinerețe pe care 
ni le-a lăsat, imagini și sunete ce păreau și atunci, 
alunecate dintr-un vis visat în alt vis: „Lumea înmulțindu- 
șe, omu-i în scădere. Sufletul întrezărit e doar prinos de 
înviere. Verbul răsfrânt suferă-n unghere de spaimă sau, 
trădat, se răsfață într-o virtuală inter-față. Ruga mea e să 
nu-mi pierd cumpătul. Să pot respira încă vocalele uimirii 
princiare. Iertarea-i de la Fiul însingurării când te pierzi în 
mulțime, cum i s-a întâmplat Mântuitorului și lui Joyce, 
uzurpatorul, pe o scenă la un colegiu din Dublin. Scriu ca 
să învăț a citi și a muri. Poezia nu va elibera sufletul și se 
va risipi ceața gri a nehotărârii. Nerăbdarea-i sfântă și, pe 
alocuri, osândă, pentru cei plăpânzi. Agapia-i nemuritoare 
ca și poezia în numele căreia în-semnăm litere neîntrupate, 
doar trucate în cele mai năstrușnice înscrisuri. Qoar sufle- 
tu-i de vină! Dar cine-1 mai vede? Refugiat în corpul 
literei, Cu iubire creștină, Gheorghe Simon.” Și Iată acum 
câteva din poeme, câte vor încăpea pe această pagină mărginită 
de aer alb. Impulsul de a elimina, din când în când, o suftiă 
de rime și de adjective diluante la urma urmei, ni l-am stăvilit 
și l-am lăsat pe poet să-și poarte singur de grijă cum o 
putea printre cititorii de diverse calibre și gusturi din ziua 
de azi. (CJB.)

Calea ascetică
Rătăceau prin hățișuri umbroase 
întîlnindu-se chiar cu imaginea lor 
răsfrîntă-n oglinda firii înșelătoare. 
Erau mulți încăierîndu-se verbal 
și nici o idee sprințară nu-i îndemna la echivocuri 
nici vreo veveriță grațioasă 
nu le tulbura privirea 
ființa cea de-o potriva cu firea 
părea împresurată de frica de-a nu cădea 
în prăpastia uimirii de sine.
Și erau mulți 
amuțind de-nlricoșarea de-a rămîne doar unul 
din tufișuri obscure 
ar fi apărut vreo dihanie ațîțată 
de hărmălaia atroce a grupului fratern 
încît ai fi zis că se îndreptau spre infern. 
Chicoteau pe ascuns strivind între dinți 
crenguțe crude din copacii cuminți 
și așa înaintînd pe carare spre închinare 
ramuri de alun îi binecuvîntau a întîmpinare 
iar pe unde cărarea urma prin vreo desimne 
li se trezea în minte cuvîntul din vechime 
iar cîte-o ramură bine-arcuită de cel din față 
lovindu-i fruntea celui din unnă 
adîncit în sine și fără apărare 
făcea să se trezească și duhul așezării 
în care Verbul întrupării va fi să locuiască.

Sufletul omului
Sufletul omului nu-i ceva de prisos

Poemul 
si scrisoarea /

Gheorghe SIMON

nu poate fi întors ca pe o haina pe dos 
și nici să-i scrutezi crochiul irizat 
ca pe un text poetic sublimat. 
Sufletul e viul transparent 
prin care se strecoară duhul inocent 
și care face timpul mort să reînvie în prezent. 
Și cînd se întristează 
dar și cînd jubilează
sufletul omului e ca lumina în amiază 
nici nu clipește 
dar nici în amorțire nu-i 
ci doar o încropire virtuală 
cum se intîmplă cînd nu mai știi să spui 
și nici nu se perindă fără umbră 
iar tu îți pierzi viața ca să-i dai de urmă. 
Sufletul omului e pricină de-nvecinare 
cu treimea sfintă-n desfătare 
și nici un semn nu ni-1 arată 
decît prin moartea literei 
transfigurată.

Pericol de moarte poezia
Pericol de moarte poezia
și sufletul perindat prin intermundii 
amenințare de exterminare a clipei în casa de lemn 
pocnind din toate încheieturile și din toate fibrele 
cînd lumina întîrzie prea mult pe suprafața-i lucioasă 
înfiorată de sfiiciunea goliciunii imaculate a gîndului 
care prea mult adastă-n contemplare 
și nici un semn 
nici o literă scrijelată nu trădează 
interioru-i devastat de viziuni precare 
doar prin colțuri umbrite de spaimă 
se aciuiaza demonii închipuirii 
ca niște fantasme din trecutul fugar.
Pericol de moarte poezia 
prin inoculare sub limita sublimă a sensului 
hașurat prin coduri de bară 
care obturează rațiunea sprințară 
prin uitarea cuvintelor 
șlefuite bacovian 
în sufletele moarte.
E un blasfem pentru creștinătate 
îmi zice seminaristul milenarist de la Neamț 
unde s-a mai pomenit decît în Gogol seraficul 
să se negocieze 
ceea ce doar Sfintul Duh în nerăbdare 

ca să se fixeze
are putere ca să-ntemeieze.

Poemul se citește pînă la capăt
Clipele au trecut ca infinitivele lungi
prin urechile veacului
iar frazele se-nfiripau în amurguri sugrumate de spaima. 
Citești un poem
și de fapt el te citește pe tine 
lăsîndu-se citit
asumat
poemul se citește pînă la capăt 
pînă i se pierde urma oricărui ințelesă 
înțelesul țesîndu-se-n tine 
tu, cititor, înfrigurat și-nfîorat 
de-acolo se cuvine să începi 
de la uitarea completă de sine 
răpit de uimiri senine 
mai departe d golul, prăpastia înțelesului, abisul 
absența și închipuirea autorului.
îți trebuie curaj pentru a scrie un poem 
dar și mai mult pentru a-1 citi pînă la capăt 
se poate întîmpla ca la sfirșit 
să te-ntîlnești cu tine
tu, cel adulmecat de-a lungul scrierii 
răpit de prezența instantanee a Creatorului 
adulmecînd cititorul pe care n-ai cum să-I ignori 
decît scriind pînă mori.

Prefigurare
înfiorate sînt trăirile celui pomii să-și caute părinții 
rătăcitori și ei la fel de-nfiorați și sfîșiați 
de-a morții-apucătură 
cum se rupe jertfit cuvîntul rostit 
de-o inocent străină gură 
și-i mai aproape de-abisul cuceritor 
cel ce-și amintește-n amănunt 
trecutul netrucat
cutremurător
și-i mai aproape de-ncercarea morții
cel ce-ți imaginează
prefigurîndu-și clipele înmugurite pe ascuns 
și timpul uriaș încremenit 
ca o mirare cruntă 
și precum lumina jubilează 
cînd fluturii-s în zbor de nuntă 
atunci abia preaplinul înțeles 
te inundă 
iar eul precar te confundă 
nimerind din greșeală 
în loc de întrupare 
o imagine virtuala.

Suflet suspendat
Viscolește-n pădure și-n mine troienește amintirea 
sufletul e suspendat întTe tărîmul imaginar al eului fuga: 
și cel al numelui ascuns, de neatins, din prea înalt 
prag al luminii pîrguite-n amar.
iama se arată ca un Dumnezeu rănit de moarte 
fulgii albi levitează-n amiaza firii și-a nemărginirii 
iar Verbul copleșit de precaritatea clipei 
e-mpresurat de-atîta infinire.
Și din uitare se întrupează imaginea transparenta 
pe măsură ce chipul întrezărit e transfigurat 
prin figurile ascezei inspirate.
Viața irumpe aprig
iar ninsaorea e duhul neumbrit al lui Dumnezeu
și-n care se-nfiripă
ne-ntrerupt t

icoana minunată
a vreunui sfînt.
Nu-i rana vindecată și nici desăvîrșirea imitînd o sferă 
ci doar copilărie ahasveră 
și nici un de profondis 
rostit în agonie
cum se desfată o vocală sfințindu-ne pruncia 
iama își ceme-nstrăinarea de a fi 
și-n fulguire 
veșnicia. ■
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Imposibila donare
iniștrii noștri nu prea au fason pentru funcțiile pe care le 
ocupă. De aceea, probabil, se străduiesc se pară autoritari, 
ceea-ce pe unii dintre ei îi face să se comporte mitocănește. își 
iau o voce grava în public și îți spun pînă și ’’Buna ziua” cu tonul 
că îți împărtășesc ceva din competența lor. Ultimul ministru al 
Învățămîntului, dl Hărdău, și-a adaptat vocea funcției, dar începe

-mi stîrriească nostalgii după emotiva dnâ Andronescu, ministrul 
/ățămîntului alintat cu supranumele Abramburica de presă. Și să mă facă 
țret demisia dl ui Miclea, omul care ar fi putut scoate învățâmîntul românesc 
sub tutela midiocritaților și a imposturii. Dl Miclea a încercat să elimine 
î învățâmîntul superior toată liota de universitari incapabili să predea 
isfăcător nici la o școală generală și să închidă fabricile de doctorate care 
djts la dezonorarea acestui titlu în România. Dar dacă a renunțat cu atît 
huita ușurința la funcția de ministru - în urma unei dispute sindicalo- 

vernamentale -, poate că nici dl Miclea nu era prea bine pregătit 
ntru acest portofoliu. Altfel, ar fi strîns din dinți și,.în locul unei 
nisii care a stîmit regrete câteva zile, și-ar fi văzut de treabă. Ar fi devenit, 
siguranța, cel mai urît ministru al Învățămîntului de impostorii care 
luează mediul universitar din România, această majoritate care purte în 
.icol credibilitatea absolvenților și, înainte de asta, competența lor 
electuală. Dl Miclea a ratat în schimb șansa de a rămîne în istoria 
'ățămîntului nostru ca un mare reformator. Urmașul său, care face 
le din acea mediocritate pricepută la sforării, al cărei singur scop e să 
ware standardele universitare la nivelul ei de inepție, pare frate de interese 
prof. univ. Mischie, baronul PSD don Dolj și cu dr. Dinei Staicu, 
tul milițian a cărui capacitate intelectuală îi face probabil pe tablagiii lui 
aușescu să-și dea cu pumnii în cap că nu și-au dat și ei doctoratul.
Nu știu potri vit căror criterii PD-ul a decis că dl Hărdău e bun să conducă 
ățămîntul din România, dar prezența sa în guvern mă obligă să-i deplîng 
cei care l-au selecționat și șă mă întreb care e rezerva de specialiști a 
tului partid al președintelui BăSescu dacă, ajuns la fundul sacului, nu 
mai găsit acolo decît pe Hărdău.
Poate că e momentul ca partidele noastre, atunci cînd se văd la putere, 

te mai adreseze și așa-numiților tehnocrați independenți, dacă n-au oameni 
riviți pentru un minister. Sau măcar să se asigure că în spatele ministrului 
Mitic” există un secretar de stat care știe cu ce se mănîncă o strategie 
ătoasă a ministerului.
Știam că la integrare există o asemenea pasăre rară, expertul independent 

anard Orban. Ziariști care habar n-au cum stau lucrurile la acest minister, 
tras concluzia că dl Orban a devenit secretar de stat din cauză că a fost 
ipulsat de fratele său, liberalul Ludovic Orban. Nimic mai fals și mai 
omnios. Dl Leonard Orban e unul dintre experții noștri aproape imposibil 
înlocuit. Discret și mai degrabă stingherit de funcția sa, dl Orban nu 
argă după gloria de presă și nici nu simte nevoia să facă spectacol mediatic 
competența sa.
Politicos, lipsit de morgă ministerială, și avînd conștiința senină că nu 
mânia e în slujba sa, ci el în slujba României, acest om relativ tânăr a 
lies că istoria i-a oferit o șansă cu care nu te întîlnești de două ori în viață, 
cea de a-și ajuta țara să se modernizeze și să se apropie de Occident, 
că România va fi primită în Uniunea Europeană la începutul anului viitor, 
rl dintre cei care merită recunoștința noastră e acest ministru. Un rol 
litic important pentru această dificilă izbîndă a avut și fostul 
țociator-șef Vasile Pușcaș care a jucat cartea României, adeseori în 
'.acord cu diverși potentați ai fostul partid de guvemâmînt. Foarte bine 
i interpretat partitura și dna Anca Boagiu, într-un guvern de coaliție care 
icționeazâ mai curînd prost.
um oameni ca Leonard Orban nu pot fi, din păcate, donați, nu-mi 
îîne decît să sper că exemplul sau va fi urmat și de alți tehnocrați 
ependenți, după integrarea României în Uniune. ■

/ a ăjoritateateleviziunilor se preocupă
A în mod statornic și eficient să transmită
»’* 1 emisiuni care ne fac pe noi, 
f I telespectatorii, să luăm drumul 
■ ț „ierburilor verzi”, ca să nu spun chiar 
’ „al codrilor”, drept că și pentnj a mai

salva subțietatea alimentelor de prin frigidere 
și cămări. Apropo de frigidere... Ieri sau alaltăieri, 
vine prietenul Haralampy, relativ vesel (motivul 
e cunoscut de-acum...), ne adună pe toți membrii 
familiilor noastre și, cu gesturi teatral-științifice, 
scoate dintr-o plasă un... o... mă rog, ceva datorita 
căreia nevastă-sa i-a zis speriată:

Cory (de la Coriolan, evident!), te-am rugat 
să nu mai aduci acasă tot felul de cadavre, că 
sperii copiii de nu se mai pot concentra la lecții 
(parcă se concentrează vreodată, în afara de 
desene animate și thrilere interzise minorilor 
sub nu-știu-ce vârstă...).

- Noa, ee-i ?, a întreabat-o el ardelenește. 
Ce te tulburi, dragă ? E un pui american congelat, 
fix din ăia pe care i-ai văzut la televizor... Am 
primit și eu o biată mita și... Pune repede de-o 
supă și-o friptură!

-Eu?!?
în viața mea n-am văzut pe fața unei femei 

o grimasă de jignire mai mare, poate doar pe 
aceea a domnului senator Teodor Meleșcanu 
când, întrebat fiind de Adriana Muraru, la „Ora 
de știri” (02.05, ora 21.30 (TVR2), a răspuns 
ofensat:

-,Ei, mai vine lumea să mai aducă un material, 
dar stă pe fotoliu; se mai uită, mai umblă la 
butoane...”

Malițioasă și indiscretă mai e și Adriana 
Muraru, nu ?

Dar asta e poveste mai veche, așa că ne 
apropiem cu sfială să examinăm „obiect ul” adus 
de Haralampy... Culoarea lila a acestuia ne face, 
însă, să credem cu greu că ar fi vorba despre un 
pui, mai degrabă pare un... o...

A, scuze: tocmai începe emisiunea „Prim- 
plan” de pe TVR1(08.05), invitatul lui D.C.Turturică 
fiind domnul ministru Gheorghe Barbu. Ei, așa 
da, gândim repede, deși domnia sa ne sperie ca, 
nu peste multă vreme, pensionarii, dar și alte 
categorii sociale, bâlăcindu-se cu mare veselie 
într-o binemeritată opulență, vor da în obezitate, 
diabet zaharat și alte boli trezite din starea lor 
de somnolență...

Să fie un basm despre sfârșitul căreia mulțimea 
de oameni inteligenți pe care i-am ales să 
diriguiască treburile țării ne promit la talk-show- 
uri televizate aducerea apei vii de unde se bat 
munții în capete ? Sau e doar un efort constant 
și consecvent al realizatorilor de emisiuni-tocană 
de legume cu o amețitoare miasmă de stereotipie 
din care să se înfrupte o anumită categorie de 
telespectatori ? S-ar putea ca Dumnezeu să știe...

Ei, dar înainte de toate, ne înspăimântăm cu 
prietenul Haralampy în fața televizorului de 
știrea despre stoicismul cu care suportă Guvernul 
durerea de cot înfruntând trecerea timpului și 
neaplicând o Ordonanță de urgentă adoptată 
la 17 februarie 2006, privind plata diferențelor 
de salarii din perioada oct.2001-sept.2004 pentru 
vreo 300.000 de profesori. Plata trebuia să 
înceapă cu luna februarie, zice un dom’ profesor 
la telejurnal, dar nici până azi...

- Iacă-tă, zice prietenul, cum oameni cu 
pregătire superioară nu se solidarizează cu durerea 
de cot a Guvernului...

Noi, nu suntem așa, nici Haralampy, în 
momentele sale de nealcoolemie, nici eu, nu 
rămânem indiferenți la pătimirile semenilor. 
Dimpotrivă: ori de câte ori vedem la televizor 
câte-o făptură osândită de soartă să spună nimic 
minute în șir, ne contrazicem îndelung și cu 
deplină obiectivitate, ce să facem și cum să-i 
venim în ajutor... Fiind telespectatorii-adepți ai 
materialismului dialectic și având în vedere

Opulența 
ce 

ne-așteaptă...

ca din lupta contrariilor se naște valoarea 
(Haralampy a spus-o nu eu!), ne încăpățânăm 
să demonstrăm famliilor noastre că, la televiziune, 
orice e posibil. Și așa e! Sigur că, de cele mai 
multe ori. ne certăm minute în șir, sau chiar ore 
până să găsim o modalitate adecvata, timp în 
care ori se termină emisiunea, ori vine soacră- 
sa și „dă” pe telenovele, însă, pentru noi, important 
este că suntem preocupați... Astfel, în dimineața 
zilei de 6 mai, cam pe la ora 7.30, în timp ce 
la Etno Tv, după ce o oltencuță simpatică se 
tânguia:

Uite-aici-s pietrele
Unde-mi țineam coatele 
Când făceam dragostile.
Haralampy a exclamat:
-Ay, mamă, ce folclor încărcat de semnificații! 

Păcat că versurile de mai sus generează o oarecare 
ambiguitate în ceea ce privește poziția exacta 
a interpretei...

Are dreptate, deoarece cu totul altfel stau 
lucrurile la un interpret vocal de muzică populara, 
pe același post Etno, care lămurește situația 
proprie fără metafore:

Daca te ridici un pic,
Dușmanii îți sar la gât...
Cutremurător, într-adevăr...
Iar dacă, după o astfel de perspectivă, vizionezi 

un film horror, în viața oricărui telespectator 
pot exista momente când nevoia de evadare din 
realitatea televiziunii devine atât de stringenta, 
încât regreți că... Concret: participi cât de cât 
afectiv la dezlănțuirea de forțe din hotror-ul 
cutare și brusc ai senzația că personajul principal, 
având prin buzunare atâta armament încât nu 
te mai miri dacă, în caz de nevoie, va scoate 
dintr-un buzunăraș de la piept și un obiect pe 
care, printr-o simplă apăsare de buton, îl vă 
transforma în aruncător de mine, elicopter, un 
avion F16 sau MIG 29, invizibile de la noi...

Schwartzenegeru’ lui Haralampy și fiu-mi- 
o Jerome, sunt în culmea entuziasmului și, cu 
el cu tot, ies în spatele blocului unde încing o 
bătălie pe viață și pe moarte cu alți juniori. De 
fapt, e un blitzgiiegale cărui pagube sunt imediate:. 
un geam spart, vreo trei genunchi zdreliți, un 
umăr luxat, un ostatic legat de-un tei și bătut cu 
pietre...

- Mă, copii, mă!, strigă Haralampy spre fiu- 
so, ați înnebunit? Asta-i joc?

- Da, tati - așa am învățat de Ia televizor, 
se scuză juniorul.

Haralampy: No comment...
- La emisiunea „Nocturne” de luni seara 

(08.05), doamna Marina Constantinescu l-a avut 
ca invitat pe domnul Mircea Mihăieș într-o 
conversație atât de naturală și presărată cu 
momente-amintiri atât de bine încastrate într- 
un tot, încât aș blasfemia comparând-o cu unele 
talk-show-mi cu mari pretenții...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
Cine mai vrea SUPLIMENT?

Așa se-ntreba (cînd se-ntreba...) la cantină. Aici, în 
schimb, nu-i vorba de mese la grămadă, ci de inițiativa 
SUPLIMENTULUI DE CULTURĂ, pe care nu putem 
decît s-o salutăm, de-a-și mai face o ediție. De sud. Ea va 
merge împreună cu Gazeta de Sud, gratuit, în toată Oltenia. 
Sigur, m-a interesat să văd ce conține (normal că-i la fel 
cu gazeta națională care poartă același nume, ce credeați...): 
o anchetă, bine făcută, ca de obicei, despre starea muzeelor, 
la care răspund, într-o primă parte, Adrian Cioflâncă, 
Raluca Bem Neamu, Victor Simion și Dorin Dobrincu 
și, imediat înaintea ei, un interviu cu Simona Popescu, 
luat de Robert Bălan. A fost gîndit, pe cît se pare, ca o 
discuție la apariția unei cărți dar a fost, firește, o bună 
ocazie de-a mai lămuri una-alta. O filă cam amăruie, mai 
ales pentru cine cunoaște circumstanțele de care se 
face, fără nume (mai bine fără nume...), vorbire. Dau 
un singur citat, ca să nu ne enervăm și să sperăm că la 
vita (o, da, și literară, și prin redacții...) e bella: „îmi place 
entuziasmul, iubesc lumea cînd el apare, sînt foarte fericită 
cînd lumea îmi dă motive s-o iubesc. Și cumva profund 
recunoscătoare. Cărțile mele sînt scrise și din recunoștință. 
Pentru... lume. De pildă, ultima, pentru poeți minunați și 
muzici, prieteni nevăzuți care m-ajută să supraviețuiesc 
frumos.” O, dacă ar fi într-adevăr...

Patul lui Procust 
în variantă academică

Incitantă și totodată instructivă dezbaterea pe care 
REVISTA 22 (numărul din 2-8 mai 2006) o publică pe 
marginea „certei standardelor universitare". Articolele 
semnate de Mihaela Miroiu și Andrei Cornea, punînd 
în lumină nuanțele unei teme cu care, să recunoaștem 
deschis, foarte puțini dintre noi sîntem familiarizați, 
reprezintă o pertinentă analiză a criteriilor pe baza cărora 
valoarea academică va fi acreditată în viitoarele medii 
universitare. în opinia lui Andrei Cornea, nu pot exista 
standarde universitare uniforme pentru totate științele 
academice: este nevoie așadar de o diferențiere calitativă 
a domeniilor în care urmează să fie aplicatejiunctajele, 
normele și criteriile de stabilire a competenței. în răspunsul 
pe care i-1 dă lui Andrei Comea, Mihaela Miroiu scrie 
inspirat despre fetișul publicațiilor ISI: este vorba de acele 
publicații internaționale ce reprezintă prin ele însele un 
etalon de măsurare a competenței într-un anumit domeniu: 
cine nu a publicat articole în aceste reviste nu are șanse 
să fie considerat un reper valoric în domeniul său. 
Cităm un scurt fragment: „O anecdotă americană spunea 
— îmi cer iertare celor care sînt foarte sensibili la asemenea 
gen de glume — că Dumnezeu nu ar putea deveni profesor 
universitar: are o singură Carte; Cartea nu are note de 
subsol, bibliografie, index și nu a publicat nici măcar 
un fragment într-o revistă cotată ISI. Publicațiile internaționale 
cotate ISI nu sunt foarte definitorii pentru cei din afara 
științelor formale și științelor naturii. Pentru filozofie, 
științe sociale, literatură, acest criteriu este relativ."
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Fii cuminte, Istodor!
în ACADEMIA CAȚAVENCUm. 15, Eugen Istodor 

îi pune cîteva întrebări de baraj poetei basarabene Leonida 
Lari, mai cunoscută pentru apetitul cu care a consumat 
mai multe partide (politice, să ne-nțelegem: PN, cd, 
PUNR, PRM) decît pentru poeziile ei. întrebările sună 
cam așa: „Ce este o metaforă?” sau: „dar o metonimie?” 
sau, în fine: „ce este simbolismul?” Mai sînt și altele, dar 
nu așa de grele. Și cum poeta țțe partide nu simte ironia 
și nu prea se înghesuie să răspundă („Nu sînt eleva d-tale,
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mă auzi? pe mine să nu mă întrebi așa!”), Euge 
Istodor se simte obligat să enunțe el, într-un p.s., raspunsuril 
corecte. Treacă-meargă că metafora e o trecere de la „senst 
propriu aLcuvîntului sau al unei expresii la un alt ser 
pe care cuvîntul sau expresia îl dobîndesc numai pri 
analogie”. Dar că metonimia ar fi „inversarea voluntar 
a categoriilor logice: întregul prin parte, partea prin întreg' 
nu mai treacă-meargă deloc. Asta se cheamă sinecdoc: 
Istodor. Nici simbolismul nu e o „mișcare literară și artistic 
de la finele secolului XIX”, cîtâ vreme Baco via, Minulesc 
și compania de simboliști sadea scriau abia la începuti 
secolului XX. Cît despre faptul că simbolismul < 
consta în exprimarea și descifrarea realității cu ajutor' 
simbolurilor, asta da, definiție originală! Fii cumint 
Istodor, și lasă în pace metonimiile și restul! Mai bine 
rugai pe Leonida Lari să-ți recite niște versuri di 
C.V.T.

Marius Robescu, romancier
A apărut nu demult, la editura Muzeului Literatul 

Române, primul volum al unui roman care poarta semnau 
regretatului poet Marius Robescu. Ar fi putut fi un evenime 
dar nu a fost, pentru că simpla publicare nu era suficien 
pentru a-l produce. Spre a nu mai vorbi de editarea < 
atare, din păcate cu totul neprofesionistă. Când apare 
operă postumă de proporții, a unui autor de o anun 
importanță, sunt necesare măcar minime informații desp 
împrejurările în care a fost scrisă, despre motivele nepublică 
ei în timpul vieții autorului, despre cine a păstrat manuscris' 
despre cine l-a pregătit pentru tipar etc. Am întors pe tot 
fețele, la propriu, cartea apărută la editura M.L.R., și i 
am găsit nici urmă de însemnare lămuritoare, necum 
aparat critic. Nimic.

între timp a apărut însă revista MANUSCRIPTE 
(nr. 1 -4/2004-2005), care publică un fragment din acel; 
roman postum al lui Marius Robescu, Trunchiul și așch 
Fragmentul a fost predat redacției, probabil, înaint.e 
a fi pornit cartea la tipar, aceasta apărând însă mai repe 
decât voluminoasa revistă trimestriala a M.L.R., alt 
excelenta. Important este că publicarea fragmentului 
roman în revistă, fie și ulterioară apariției cărții, adu 
acele explicații pe care cititorul era îndreptățit să 
primească. Le putem găsi în prefața poetei Iolanda Malami 
care însoțește fragmentul. Aflăm de acolo că Trunch 
și așchia a fost scris de Marius Robescu în anii ’80, 
numără 600 de pagini și că a fost încredințat Muzeu 
de prozatoarea Gabriela Adameșteanu. Este “un fel 
«saga» românească”, ne spune Iolanda Malamen 
“revelație”, creația unui “talent de prozator ieșit c 
comun”. Acesta a fost și sentimentul nostru, parcurgă 
fragmentul din Manuscriptum, în care este evocat 
episod al dramei românești din timpul primului razi 
mondial. Putem afirma fără a ne fi teamă că exagera 
reîntâlnim în textul epic al lui Marius Robescu tensiur 
paginilor cu același subiect ale unor Camil Petrescu s 
Liviu Rebreanu.
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