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â cTuâTTt a t e a

C
omunismul nu este o ideologie, ci expresia 
propagandistică a unei grupări teroriste și a 
expansionismului moscovit. Partidul bolșevic 
creat de Vladimir Ilici Lenin era programatic 
o organizație teroristă. Liniile fundamentale 
de acțiune au fost preluate din catehismul 

revoluționarului publicat în 1882 de „revoluționarul” 
Serghei Neciaev; conform catehismului, „revoluționarul” 
iu cunoaște decât „știința distrugerii”, „disprețuiește 
tpinia publică”, este „un om declasat, nemilos față de 
;tat, față de societatea instruită”, el trebuie să ducă un 
ăzboi pe viață și pe moarte cu statul și cu societatea!

Partidul comunist se definește ca fiind o unitate militară 
n care ordinele date de o minoritate bine selecționată 
rebuiau executate neîntârziat și fără discuție de activiștii 
partidului transformați în simpli roboți.

Comuniștii au utilizat în scopuri strict propagandistice 
ermenii de democrație, libertate, egalitate, cultură, 
solidaritate, cultivând în realitate ura, teroarea, dezbinarea, 
ielațiunea. Chiar și marxismul a fost pentru ei un simplu 
nstrument demagogic, deoarece teoria succesiunii 
neluctabile a orânduirilor sociale de-a lungul istoriei și 
' luptei de clasă ca fiind motorul evoluției omenirii, avea 
rentru spiritele simpliste valoarea unei teorii „științifice” 
refutabile. Marx însuși a fost denaturat, deoarece el era 
m implacabil adversar al Rusiei în care vedea pericolul 
principal care amenință civilizația europeană.

Comunismul n-a venit la putere prin voința liber 
exprimată de popoarele europene, ci impus prin intervenția 
eroristă, brutală a armatei roșii. Ori de câte ori stăpânirea 
Moscovei a fost pusă în discuție, armata roșie a intervenit 
,frățește” pentru a restabili situația. Toți liderii comuniști 
jst-europeni, fără excepție, au fost creații ale Moscovei 
;i s-au menținut la putere numai grație umbrelei protectoare 
i stăpânului de la Kremlin.

Comuniștii, spre a-și menține stăpânirea, au determinat 
'«gramatic pauperizarea societății. Orice lucru care 
ntr-o societate normală se dobândește firesc devenea 
m privilegiu de care se bucurau numai aleșii partidului.

Comunismul a distrus fizic elitele societății, atât elitele 
politice, cât și cele intelectuale, muncitorești și țărănești. 
-Xcțiunea de distrugere a fost singurul caz în care partidul 
1 procedat „democratic”, căci a acționat fără să facă 
ieosebiri sociale sau etnice: au fost aruncați în lagăre 
ie exterminare români, evrei, germani, maghiari etc. 
Zhiar și comuniștii— Pătrășcanu, Belu Silber— s-au bucurat 
le același tratament ca și membrii partidelor istorice, 
iovadă că nu concepția politică avea importanță, ci 
receptarea sau nu a robotizării.

Comunismul a organizat lagăre de exterminare în care 
noartea fizică era provocată prin metode greu de imaginat 
ie oameni normali. Au fost făcute experimente bestiale 
tsemenea „reeducării” de la Pitești. Anchetarea sub tortură 
;ra o practică frecventă. De altminteri, anchetele nu 
rebuiau să conducă la aflarea adevărului, ci să „dovedească” 
fapte imaginare dinainte stabilite.

Comunismul a transformat delațiunea în politică de 
stat. Securitatea nu a fost o instituție necesară pentru 
siguranța națională, ci „brațul înarmat al partidului 
comunist”, instrumentul de terorizare a întregii societăți.

Comunismul a promovat corupția; sistemul era corupător 
și corupt în același timp. Abuzurile, furturile erau tolerate 
în anumite limite — nu trebuiau atinse cote care să fi 
periclitat sistemul —, deoarece constituiau privilegii acordate 
pentru merite deosebite și puteau fi utilizate ca element 
de șantaj în cazul în care beneficiarul îndrăznea să fluiere 
în biserică.

Comunismul a distrus ideea de justiție. Au fost 
promovate legi „secrete” în virtutea cărora au fost rostite 
sentințe. De altminteri, în anii optzeci se spunea chiar 
oficial că indicațiile de partid prevalează asupra constituției 
4 legilor! Nu putea exista o justiție independentă din 
moment ce întreaga țara se afla sub controlul partidului 
comunist. Judecătorii erau reduși la rolul de simpli 
executanți ai ordinelor partidului.

Comunismul a distrus învățământul. Instrucțiunile 
venite de la Moscova în 1948 indicau cu precizie ce 
categorii de profesori trebuie eliminați din școli și ce 
materii, desființate sau golite de conținutul lor real. Pentru 
multe mii de tineri a fost interzis accesul la studii, unii 
n-au fost primiți în facultăți, alții au fost exmatriculați.

Argumente 
pentru 

condamnarea 
comunismului

Selecția nu s-a mai făcut în baza criteriului de valoare, ci 
în funcție de interesele partidului. Mulți din tinerii de 
elită din acea vreme au ales calea exilului, imediat ce 
au avut ocazia. Așa se face că azi lipsesc specialiști în 
multe domenii.

Comunismul a distrus cultura. Mai întâi a promovat 
realismul socialist, apoi a vrut să reducă toate artele la 
rolul de trompetă propagandistică pentru conducător și 
partid. Spectacolele „Cântarea României”, cenaclul 
„Flacăra” au avut un rol nefast, contribuind decisiv la 
degradarea climatului moral și spiritual. „Cântăreții epocii 
de aur” au o responsabilitate enorma, căci au fost „brațul 
propagandistic” al regimului.

Plagiatul a fost tolerat și încurajat. 3 ara era izolată, 
puțini aveau acces la informații și lucrări din străinătate. 
Puținii privilegiați care puteau ajunge la cărți și reviste 
străine aveau posibilitatea să le plagieze în deplină 
impunitate. Fenomenul a fost atât de grav, atât de mult 
a pervertit spiritele, încât și în zilele noastre am văzut 
cum un tratat academic de istorie în care capitole 
întregi sunt plagiate își găsește apărători printre membrii 
Academiei Române.

Comunismul a distrus monumente ale tradiției românești, 
încă de la început, când au decis dărâmarea Teatrului 
Național. Planul de distrugere a satelor, care și-a găsit 
apărători și printre persoanele care azi pozează în 
repere morale și intelectuale, a făcut parte, asemenea 
dărâmării bisericilor, din proiectul de distrugere a națiunii.

Ochiul magic

'A DEVA RUlILWMc Pentru salvarea Muzeelor Minovici

Pe vremea cînd „instituția” plimbării exista încă pentru 
bucureșteni, unul din traseele favorite era “la Șosea” și avea 
drept punct terminus Vila Minovici, zisă și “Vila cu clopoței”, 
în ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC de săptămîna trecuta, 
Adrian Majuru, specialist în istoria urbanistică și colecțiile 
muzeale ale Capitalei, ne amintește cît de mult datorează 
bucureștenii familiei Minovici și cît de ingrată e municipalitatea 
cu această moștenire culturală. De fapt, e încă o dovadă ca 
edilii, ca și parlamentarii, dispun de banii publici cît mai

avantajos pentru ei înșiși, nu pentru alegători (toate scandalurile despre licitații trucate, comisioane, mită, 
îmbogățiri nejustificate, votarea de privilegii nu-i împiedică să sfideze opinia publică și să facă ce 
poftesc). Frații Minovici— ne amintește Adrian Majuru— binemerită recunoștința posterității. Mina Minovici 
a înființat în 1892 la București prima Morgă din lume și a scris cel mai bun tratat de medicină legală din 
Balcani. Ștefan Minovici a inițiat în 1899 o asociație profesională a farmaciștilor și Societatea de Chimie 
din țara noastră, iar Nicolae Minovici a organizat și întreținut pe speze proprii prima Societate de Salvare 
și primul Spital de Urgență. Colecționar de artă populară, aceasta din urmă a donat Primăriei 
Bucureștiului în 1934 vila și colecțiile sale, iar nepotul fraților Minovici, Dumitru, a construit în 1940 
actualul Muzeu de Artă Medievală, donat apoi Academiei Române. Acum, vila centenară Minovici a 
ajuns într-o stare de degradare foarte avansată, cu fundația și structura de rezistență șubrezite, cu ziduri 
fisurate și infiltrații prin acoperiș. Primăriei, căreia îi revenea prin actul de donație obligația de a o întreține, 
puțin îi pasă. în ciuda repetatelor articole apărute în presă, proiectul de restaurare integrală a clădirii- i 
monument e mereu amînat de consilieri, cărora mai urgentă li se pare schimbarea bordurilor la trotuare. 
Exasperați de nesimțirea “aleșilor” pentru care muzeele n-au nici o importanța, un grup de 42 de iubiri de ț 
artă a format o organizație non-profit bazată pe voluntariat și mecenat pentru a salva cît nu e prea tîrziu ! 
moștenirea culturală a familiei Minovici. Mai multe informații se pot afla la adresa http://prielenii_mu- 
zeelorjninovici. blogspot. com.

Cronicar

Comunismul a perturbat grav echilibrul ecologic. 
Pornind de la premisa lui Marx, că lumea „trebuie 
transformata”, comuniștii s-au lansat în vaste lucrări 
faraonice care au distrus echilibrul natural. Pentru a 
dobândi mai mult teren pentru agricultură— culmea 
absurdului în România — au fost defrișate păduri, au 
fost desecate lacuri. Rezultatul îl vedem azi, când efectele 
inundațiilor, a căror cauză nu o cunoaștem, au fost mult 
potențate de lucrările megalomane ale partidului comunist. 
Și Nichita Sergheevici Hrușciov a vrut noi terenuri agricole; 
a defrișat niște păduri pentru asta; în scurtă vreme au 
izbucnit niște vânturi, ținute în frâu până atunci de copaci, 
care au deșertificat totul.

Comunismul a atentat grav la demnitatea umană, 
amestecându-se în viața particulară a oamenilor; a contribuit 
la degradarea biologică a nației menținând populația țării 
în subnutriție, frig, lipsă de medicamente, lipsă de aparatura 
medicală, sub pretextul interesului economic național, în 
timp ce avuția țării era cheltuită pentru împlinirea 
megalomaniilor conducătorului.

Comunismul a determinat apariția unui cult al personalității 
care-și găsește perechea doar în despoțiile orientale. încă 
puțin și am fi asistat și la „divinizarea” în timpul vieții 
a conducătorului, după modelul unui Caligula și Nero 
(anumite elemente apăruseră deja).

Iată câteva gânduri care mă determină să cred că este 
imperativă condamnarea comunismului. Am întârziat 
prea multă vreme și de aceea îi vedem pe mulți din corifeii 
vechiului regim pozând în patrioți și oameni de ținută 
morală. Fascismul a fost condamnat repede după prăbușirea 
sa. Așa se și explică rapida ascensiune a Germaniei federale. 
Sper că, după șase luni, comisia instituita în acest scop 
va putea veni cu argumentarea „științifica” pentru 
condamnarea definitivă și irevocabilă a comunismului 
în România.

RS. Aflu cu stupoare din revista „Memoria”, nr. 1 din 
2006, p. 13 articolul lui Nicu Ioniță, că majoritatea dosarelor 
privind „reeducarea” nu pot fi cercetate „sub pretextul 
unei ipotetice amenințări a securității naționale”. Cred ca 
nu mai trebuie argumentat cât de criminal este acest fapt. 
Oare ce interese sunt afectate de crudele adevăruri ascunse 
în aceste documente? Sper că ele vor fi puse imediat la 
dispoziția cercetătorilor!

Gheorghe CEAUȘESCU

http://prielenii_mu-zeelorjninovici


actualitatea

Dipsomania 
salvează România

erfect ecumenici când e vorba de zile libere și 
gratuități, adorând pleașca și divinizând ploconul, 
românul se dovedește un profesionist al chermezei 
și-un virtuoz al dării de râpă. N-am scos aceste 
considerații nici din studiul (sociologic?

psihologic? rasial?) care ne plasează între popoarele 
toante ale Europei și nici din considerațiile diverșilor 
călători străini ce ne vizitează. Descriu doar ce văd, 
zi de zi, la televiziuni. De mai mulți ani, în preajma 
lui 1 mai, atenția întregii nații e atrasă de cohortele de 
indivizi (mai ales din București, dar nu numai) ce 
migrează în viteza bolizilor spre litoral, țintele predilecte 
au fost, până de curând, Mamaia și Costineștiul. De 
vreo doi ani, gloatele se îndreaptă spre Vama Veche, 
probabil și sub influența războiului mediatic dus cu 
ocazia binecunoscutelor concerte „Stufstock”.

N-am porniri de puritan și nici vreun Malvolio 
bolnav de ficat nu sunt, încât să-mi crească fierea când 
îi văd pe alții distrându-se. Din contră, prietenii îmi 
reproșează c-aș fi un adept al exceselor, și că, 
politic vorbind, cel mai bine mi s-ar potrivi anarhia. 
Se prea poate. Dar toate astea nu mă împiedică să 
mă revolt văzând halul fără de hal în care ajung mii 
de indivizi pentru care a bea în neștire, a vărsa pe plajă 
și a se comporta ca oamenii peșterii a devenit preocuparea 
de căpătâi.

Nu merg atât de departe încât să spun că noi, românii, 
suntem cei mai mari bețivi din lume, că numai aici 
lenea combinată cu alcool dă o formulă existențială 
atât de originală. De băut se bea pretutindeni în 
lume — și încă în cantităi industriale. (Nu cunosc situația 
din Orient, dar încrâncenarea liderilor politico-religioși 
împotriva alcoolului îmi semnalează că nici acolo 
tentațiile n-ar lipsi cu totul). îmi amintesc de niște 

scene văzute pe MTV, transmise de la Ibizza, care 
m-au lecuit de dorința de-a merge vreodată în superba 
(presupun) stațiune iberică: o fojgăială dizgrațioasă 
de sute și sute de tineri care-și petreceau timpul 
bând din greu și împleticindu-se pe când străbateau 
drumul de la un bar la altul.

Ce mă deranjează profund e faptul că niște întâmplări 
ce țin de stricta activitate privată a omului devin, prin 
televiziuni, evenimente la care ești obligat să participi. 
Ce mare scofală că niște indivizi stau tolăniți pe plajă 
și trag la beri cu disperarea cuiva dezhidratat de soarele 
Saharei? La urma urmelor, treaba lor. Dacă-și gă
sesc un sens al vieții în astfel de ocupații, n-au decât. 
Dar de ce sunt eu obligat, ca plătitor de abonament, 
să fiu martorul grohăiturilor impudice și-al exhibării 
indecente de sticle și corpuri goale? Nu-mi iese din 
minte declarația senină a unui individ intervievat de 
plajă, care, cu o dezinvolută care-ți tăia respirația, 
trecea în revistă, pe-un ton împleticit, programul zilelor 
petrecute la Vama Veche: „Am băut și iar am băut. 
Apoi am băut din nou”.

De ce era chiar' atât de important să aflu eu, la 
Timișoara, în zi de week-end, că un compatriot de-al 
meu din Pitești sau Ploiești nu se deosebește întru 
nimic de animalul scăpat la troaca de lături? Cine 
are interesul să propage astfel de imagini ale declasării 
umane? Nu pretind, Doamne ferește, ca buletinele 
de știri să abunde în pioșenii și edulcorări ale realității. 
Dar a selecta din multitudinea de imagini ce pot ilustra 
evenimentele unei zile mai ales mizerabilismul și 
decăderea ființei umane e un atentat la însăși ideea de 
bun simț.

Presa trăiește, bineînțeles, din senzațional și din 
relevarea excepționalității unor situații. Dar ce e 
ieșit din comun în faptul că niște nefericiți își îneacă 
frustrările în alcool? Nici măcar nu se poate spune 
că au avut loc cine știe ce fapte penale. Televiziunile 
nu ne-au arătat nici bătăi, nici confruntări fizice 
între grupe agresive de huligani, nici atacuri violente 
asupra vitrinelor. Tot ce-au putut să documenteze a 
fost jalnica plăcere a unei părți reprezentative a tinerilor 
români de a-și arăta talentele la îngurgitarea de cantități 
inimaginabile de băuturi. Visez la ziua în care telejumalistele 
ne vor anunța cu seninătate: „Astăzi nu avem nimic 
de comunicat pentru că nu s-a întâmplat nimic demn 
de interes”. A transforma niște banalități cotidiene în 
evenimente de rang național înseamnă, în cel mai bun 
caz, prostituție profesională.

Dar poate că tocmai asta e partea monstruoasă: 
că nu prea avem altceva de arătat. Adevăratele evenimente 
ne cam ocolesc — atunci cînd nu e vorba de meciuri 
de fotbal pierdute ori catastrofe naturale. Și la actualele 
inundații, ca și la cele de anul trecut, prea mulți dintre 
români având de ales între a pune umărul la construcția 
de baraje împotriva viiturilor și a sta, în apă până la 

genunchi, la bodega de lângă biserică, nu au ezi 
Munca s-o facă alții, armata, poliția, pompierii. Event 
chiar străinii. Noi, victimele, suntem prea ocup 
cu spirtoasele și cu comentariile despre proștii ct 
și construiesc vara sanie și iarna car. însă astfel 
lucruri s-au banalizat într-atât, încât au devenit regi 
nu excepția.

Stați câteva ore pe banca din fața unui bloc 
orice oraș românesc și veți constata care sunt ocupaț 
de bază ale concetățenilor noștri. Veți vedea, mai în 
grupurile de statui din curțile interioare — fie plo; 
fie soare, ele sunt la datorie: cu jocul de table pe m 
și cu sticla de alcool la piciorul scaunului. Bârt 
zdraveni, în general, posesori de voci tunătoare 
după cum dovedește capacitatea de a broda pe or 
temă, nu tocmai idioți. Pe înserat, pe măsură ce 
Întorc de la lucru, pâlcuri de indivizi șovăitori, înarn 
cu plase, iau drumul alimentarelor ori al „buticurif 
din scările de bloc, de unde se întorc în pas evid 
mai elastic și cu sticlele pline.

Apoi, vreo oră nu se întâmplă nimic. Dacă nu 
ai pierdut răbdarea, vei observa cum, la un morr 
dat, se deschid ferestrele și pe geam se revarsă acora 
zgomotoase de manele. Pe măsură ce sticlele se gol 
în interior, intensitatea muzicii crește, înspre exteri 
până la isterie. Tot de regulă, pe la zece seara izbucn^ 
scandalurile. Vocile nevestelor se vor intercala 
zgomotele scaunelor trântite și-ale vitrinelor cu bibelc 
sparte. Dacă ai auzul suficient de fin, o să disting 
sunetul sec al capetelor izbite de marginea bufetul 
Palmele și injuriile vor acompania întregul spectac 
în care, imperturbabile, manelele vor livra acele 
texte despre bani, nenoroc, ură, dușmani și iub 
trădată. Scena se încheie oarecum brusc, prin fi 
precipitată a femeii, în capot și papuci de casă, 
trepte în jos. în timp ce soțul o înjură grosolan (hi t< 
par a fi variații pe tema ,,’tu-ți gura mă-tii de curvă! 
femeia e deja la adăpost: în blocul românesc exi 
întotdeauna suficiente resurse de umanitate și vec 
miloși, gata să înfrunte chiar și eventuala extindi 
a conflictului. Dar de regulă nu se întâmplă așa: 
terenul de luptă rămas fără combatanți manelele n 
pulsează strident o v.reme, după care radioul s 
CD-player-ul e scos violent din priză și linișta atotbiruito 
se așterne în cvartal.

Bețivănelile de întâi mai sau de Paști nu sunt de 
repetițiile unor scene multiplicate, cu sutele de n 
pe tot întinsul patriei. Probabil că bărbații tineri 
azi nu mai au exercițiul violenței la fel de dezvol 
precum al generației anterioare și, în peisajul mei 
energizant al mării, își caută resursele și inspiraț 
Puțină răbdare: peste câțiva ani, nu vor mai mei 
la Vama Veche, ci, cu plasa cu sticle goale, își vor ft 
plinul la cel mai apropiat magazin de spirtoase. ■

Reacție

Bandrabur de noapte 
și Bandrabur de zi

C
u înfiorare am luat act, citind România literară, 
că unul dintre scriitorii mei favoriți și un bun vecin 
de cartier, dl Alex Ștefănescu, se va stinge curînd 
de o boală încă neprecizată. Asta deoarece nu 1- 
a inclus în „Istoria” sa pe Ionel Bandrabur, profesor 
și membru al USR, cum am citit că semnează pe situl 

internet www.crestinortodox.ro. într-adevăr, căutînd 
referințe despre cel care, prin excludere din „Istorie”, 
va cauza sfîrșitul marelui contemporan, am găsit una 
singură, cît e www-ul de mare.

Pentru comparație, Alex Ștefănescu are peste 12 000 
de referințe. Dar la ce îi vor folosi dacă, după o 
cumplită suferință, va lipsi Calea Moșilor de prezența 
sa vie și va adăuga obolul său la contul domnului Stoica, 
prietenul cel mai bun și cel mai din urmă al scriitorilor?

Fac apel pe această cale la alți critici de vază să ia 
act de urgență de situl indicat pe care domnul Bandrabur 
își manifestă opiniile despre rolul terapeutic al spovedaniei 
și să îl contacteze pentru a fi feriți de blestem! Dar, 
dacă dl. I.B. face elogiul spovedaniei ca terapie - asta, 
firește, alternativ cu blestemele pe care le lansează - nu 
ar putea sărmanul domn Ștefănescu să scape teafăr? Ar 
fi suficient să facă o scurtă plimbare pînă la bisericile 
Olari sau Silvestru, aflate la doi pași de noi, să mărturisească 
deschis duhovnicului fapta sa: că nu l-a comentat pe Ionel 
Bandrabur și nici nu are de gînd, ba poate nici nu l-a citit.

Sînt sigur că Domnul, cîntărind gravitatea păcatului 
și ținînd seama și de notorietatea restrînsă a dlui prof. 
Bandrabur, membru USR, va pogorî iertarea asupra robului 
său Alex.

Voi, critici literari, aveți o alternativă clară pentru a 
vă prelungi viața: îl elogiați pe dl Bandrabur sau, dacă 
nu, îi urmați sfatul de a vă spovedi suficient de des. 
Cred că a doua variantă este mult mai indicată.

Ceea ce nu spune dl Bandrabur este cît timp poate trăi 
un om care nu îl ia în seamă! Dacă termenul e scurt, 
pedeapsa venită prin blestem îi va ajunge chiar și pe criticii 
mai tineri, precum Daniel Cristea-Enache sau Tudorel 
Urian. Iar dacă din întîmplare dl Bandrabur se ocupă și 

de teatru, boleșnița se va extinde pînă la persoane, preci 
lulia Popovici sau Cristina Modreanu, fapt ce va pute; 
privit de unii cu necreștinească indiferență.

în orice caz, în scurtă vreme, boala declanșată 
ignorarea scriitorului Bandrabur va lua proporțiile ui 
epidemii de gripă aviară și va împuțina juriile literal 
personalul revistelor, tagma universitară. Noroc că exis 
ca în romanele domnului Breban, un Bandrabur de noaj 
care afurisește și un Bandrabur de zi, care oferă antidot 
sfînta taină a spovedaniei. Pentru că iată ce spune domr 
sa pe www.acatiste sau așa ceva: „Fără preotul duhovn 
nu poate avea loc Taina Spovedaniei și fără Taina Spovedaru 
nici o tămăduire nu este posibilă”. E clar!

Să ne grăbim a ne mărturisi păcatul amarnic de 4.1 
cunoaște opera lui Ionel Bandrabur! Vom fi mîntui 
Măcar pe mine unul m-a făcut curios. Deși sînt bun creșt 
dedublarea dlui Bandrabur, blestemător și salvator 
critici, nu mă trimite la tainele Scripturii, ci la „Dr. Jek; 
și Mr. Hyde”. Iartă-mi, Doamne, și această percepi 
livrescă și păcătoasă, după mare mila Ta!

Horia GÂRBE

http://www.crestinortodox.ro
http://www.acatiste
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Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

„Păcatele 
tineretelor" r

Valeriu
Stoica

Istorii 
duminicale

L I B R I P RESS

Valeriu Stoica, Istorii duminicale, Editura 
Libripress, București, 2006,78pag.

anitatea oamenilor politici de a-și exhiba
■ y talente de scriitori naște zâmbete condescendente
■ X printre clienții terasei de la Muzeul Literaturii

Române, cu cotizația de membri ai Uniunii 
W Scriitorilor plătită la zi. Nimeni nu a tratat 

altfel decât ca pe o excentricitate de un bun 
ast îndoielnic temerara încercare a fostului premier 
adu Vasile de a intra în lumea literaturii pe ușa poeziei, 
î fereastra prozei sau pe hornul memorialisticii. Nimic 

discursul politic al lui Radu Vasile nu trăda existența 
■eunei fărâme de talent literar și nimeni nu s-a iluzionat 
î gândul că volumele sale (semnate cu pseudonimul 
adu Mischiu sau cu numele real) ar fi susceptibile să 
soluționeze literatura română în pragul mileniului
I. Chiar și în puținele momente în care se vorbește 
espre aceste cărți, ele sunt date ca exemplu menit 
1 ilustreze un caz de vanitate exacerbată prin care 
a om, altminteri onorabil, ajunge să se pună într-o 
tuație destul de ridicolă.

Cel puțin la fel de insolită se arată, la prima vedere, 

ambiția fostului ministru de Justiție Valeriu Stoica 
de a publica un volum de poezie. Ecartul dintre reputația 
de om pragmatic până la limita cinismului a fostului 
președinte al Partidului Național Liberal și ideea de 
poezie aduce a șpagat, și prima reacție a celor care 
au văzut numele maestrului combinațiilor politice 
pe coperta unui volum de versuri a fost să izbucnească 
în râs. „Ce le mai trebuie și ăstora !?” a exclamat amuzat 
un foarte cunoscut poet optzecist în momentul în care 
i-am arătat volumul, Istorii duminicale, neuitând să 
îmi evoce trecutul literar nu foarte glorios al lui 
Radu Vasile. întrebarea lui nu era cu totul lipsită de 
sens: ce nevoie ar avea unul dintre cei mai de succes 
avocați din România, un neîntrecut strateg politic, să 
publice un volum de versuri într-o vreme în care 
sunt mulți cei care prorocesc moartea poeziei.

Din capul locului trebuie precizat faptul că Valeriu 
Stoica, cel pe care îl știe toată lumea din paginile 
ziarelor sau din talk-show-urile pe teme politice, nu 
(mai) scrie poezii. Poemele care compun volumul au 
fost scrise în ultimii ani de liceu și primii ani de facultate, 
perioadă în care Valeriu Stoica era un asiduu frecventator 
al cenaclurilor literare. De aceea, volumul Istorii 
duminicale, conținând texte elaborate la sfârșitul anilor 
’70, începutul anilor ’80 spune ceva nu despre 
poetul Valeriu Stoica (acesta nu există), ci despre ce 
ar fi putut să fie Valeriu Stoica în poezia română, dacă 
ar fi continuat pe acest drum. De aici, o a doua problemă, 
care îl privește exclusiv pe cititor. Oare nu va lectura 
acesta poemele ca fiind scrise de politicianul Valeriu 
Stoica, în anul de grație 2006? Mai mult ca sigur că 
așa va face, pentru că nimic din alcătuirea volumului 
nu îi sugerează că ar trebui să citească altfel. Cartea 
nu conține o prefață sau măcar o notă care să-l pună 
pe cititor în temă cu mica ei istorie. Or, neavizat fiind, 
cititorul nu poate să nu remarce aerul puțin vetust al 
volumului, prezența sonurilor poetice specifice 
liricii anilor ’70, cu certe influențe din Ștefan Aug. 
Doinaș, Nichita Stănescu, Adrian Păunescu ș.a.

Citite în cunoștință de cauză, ca niște produse literare 
ale unui tânăr de nici douăzeci de ani, în plină formare, 
poemele din Istorii duminicale surprind prin maturitatea 
gîndirii, excelenta stăpînire a tehnicilor poeziei (prozodia 
este impecabilă) și, nu în ultimul rînd, printr-un imaginar 
poetic solid, în care cultura temeinic asimilata își dă 
mâna cu delicatețea sufletească specifică vârstei și 
imaginația debordantă.

Deloc surprinzător, poezia lui Valeriu Stoica este 
una intelectualizată, conceptuală, doldora de intertextualitate 
și aluzii livrești. Ea păstrează retorica, pe alocuri 
grandilocventă și rigoarea prozodică ale poeziei anilor 
’70, dar oferă și mici semne de ironie care, împreună 
cu intertextualitatea, va deveni una dintre mărcile de 
identificare a viitoarei generații optzeciste.

Specific liricii tânărului Valeriu Stoica este poemul 
Treieriș, în care prozodia riguroasă și retorica tradițională 
camuflează ironic o viziune poetică (post)modernă 
dominata de (auto)ironie și intertextualitate: „Cât aerul 
pe arii mai cântă în pendule,/ La gurile batozei să m- 
așteptați cu jind/ și încurcați cu sacii, să aduceți în 
pătule,/ Poemele nescrise atîția ani la rând./ Să măcinați 
la moară, nu mai târziu de mâine,/ Doar câteva cuvinte, 
iar țestul suferind/ Să-l dezgropați din tainiți, să coaceți 
noua pâine/ și numai cu vin roșu să o stropiți în gând./ 
Când lacome batoze îmi vor zdrobi o coastă/ în care 
stai închisă, în spicul cel mai plin,/ Iubita mea, de mine 
te vei desprinde castă,/ Primind în dar grădina și-un 
șarpe mai puțin.” (p. 11).

Foarte atent la ce se întâmplă în jurul său, tânărul 
poet pare uneori a-i pastișa pe marii poeți ai timpului 
său. Alb, galopând pare a fi unul dintre acele poeme 
în metrică populară, scrise parcă în joacă de Nichita 
Stănescu, „La Sibiu, pe-un deal în jos,/ Călăream un 
cal frumos./Pintenii-i simțeam la os,/ Osul calului 
frumos./ și plutind numai în spume/ Călăream un cal 
în lume./ Alb, pierdut în albe spume,/ Galopa un cal 
în lume”, (p. 19)

Chiar și la vârsta de 19-20 de ani, Valeriu Stoica 
trata poezia ca pe un fel de violon d’Ingres. O percepea 
ca un fel de hobby, o dulce corvoadă pentru ziua a 
șaptea (duminica) în care grijile erau lăsate deoparte, 

efortul de peste săptămână era dat uitării, iar spațiul 
protector al bibliotecii se transforma în locul ideal 
pentru evadări în minunate spații civile. Poemele cu 
titlul Istorie duminicala (cinci la număr, în corpul 
volumului) sunt dedicate duminicii ca stare de spirit. 
Confortul bibliotecii este augmentat de conștiința 
ninsorii de afară. Versurile par o combinație între 
imaginarul înfrigurat al lui Bacovia și retorica declamatorie 
a lui Adrian Păunescu: „înfrunte oricine ninsoarea de- 
afară/ De astăzi rămîn sechestrat între cărți/ Zadarnic 
mă strigă, prin viscol, la scară,/ Ecouri sosite din 
sute de părți.// Aici mă absoarbe vârtejul de file,/ 
Furtună nebună e-acum Pasternak./ Sub blânda lumină 
murind în feștile,/ O boală ascunsă mă-nclină de-un 
veac.//...//Imperii de aer descresc azi pe stradă.../ 
Din rafturi se-nalță același catren./ Pierdut printre 
versuri, sub munți de zăpadă,/ O iarnă, Nocturne,/ s- 
aud, de Chopin.// Se-ntunecă-n lucruri, în cărți e 
lumină.../ De-a valma cresc toate din câte visăm./ Dar 
ora-i târzie. E vremea de cină./ O fiară de gheață 
pândește la geam.” (pp. 40-41).

Există în lirica lui Valeriu Stoica versuri de mare 
sensibilitate și subtilitate. Ele probează incontestabilul 
său talent: „Bunicii în tablouri plâng cuminți./ Tratate 
triste se-nvechesc pe masă./ Erori superbe zămislesc 
noi sfinți./ Absența ta a viscolit în casă.// Nisipul în 
clepsidră-i tot mai rar,/ Eu mor din când în când scriind 
Istorii.../și mi se pare totul în zadar./ Absența ta e 
un pustiu de glorii.” (p. 57)

Nu se poate ști cum ar fi evoluat poezia lui Valeriu 
Stoica dacă autorul nu ar fi abandonat definitiv acest 
drum. Este posibil să fi urmat relaxarea prozodică și 
textualismul ironic al colegilor săi de generație 
(optzeciștii), dar mai degrabă cred că ar fi mers spre 
un conceptualism somptuos, spre o lirică în care accentul 
ar fi căzut mai mult pe idee decât pe viziune, un univers 
poetic în care filosofia ar fi avut un loc de onoare. 
Altfel spus, Valeriu Stoica ar fi putut fi, în poezie unul 
dintre continuatorii liricii „academice” a lui Ștefan 
Augustin Doinaș. Certitudine nu vom avea însă pentru 
că, asemeni lui Rimbauld, autorul a abandonat definitiv 
poezia la o vârstă la care, pentru cei mai mulți, drumul 
abia începe. Un lucru este însă cert: tînărul Valeriu 
Stoica avea talent și, dacă ar fi perseverat, cu siguranța 
astăzi ar fi fost unul dintre poeții de bună reputație. 
Este la fel de sigur însă că, indiferent de cota la Care 
ar fi ajuns, poetul nu ar fi atins notorietatea omului 
politic și avocatului Valeriu Stoica de astăzi. Pentru 
că, în anul 2006, poezia este departe de impactul social 
pe care îl avea în urmă cu două-trei decenii.

Istorii duminicale este o carte agreabilă care dezvăluie 
o față cu totul insolită a lui Valeriu Stoica, unul dintre 
politicienii reper de după căderea regimului comunist.

Eterna farsă
Așa era drept:

să împărțim în doi agoniseala 
după ce, împreună-am trecut

prin foc și prin sabie 
ca s-o-mpingem la mal.

Dar nu e bucurie fractura izbîndirii - 
cum nu e alinare

pentru-un orfan stingher
(chircit în plînsul 

care nu-l mai crește), 
din tot ce-i ferm, din tot ce-i de crezut, 
să-i dăruiești

ca pe-un trofeu
un pește...

Adela POPESCU



critică literară

REACȚII IMEDIATE

n colecția „Frontiera", coordonată de Alexandru 
A Mușina, a Editurii Aula din Brașov, au’apărut în 
> ultima vreme mai multe romane și culegeri de proză
■ scurtă datorate unor autori tineri. Competența de
■ antologator a lui Alexandru Mușina fiind dovedită 
' de multă vreme, putem considera această suită de

cărți ilustrativă pentru direcția (pentru una dintre direcțiile) 
prozei românești de azi.

Aproape toți noii prozatori descriu, minuțios și neutru, 
uneori cu o stranie fascinație, o societate degradată, 
aducând în prim-plan tineri care își trăiesc viața la întâmplare, 
bărbați ignoranți și grobieni, femei obtuze, hoți de buzunare, 
prostituate, copii ai străzii, turiști străini în căutare de 
distracții deocheate, asiatici, arabi sau țigani implicați 
în afaceri suspecte, proxeneți, traficanți de droguri ș.a.m.d. 
Personajele nu au un destin, ci participă la o agitație 
generală aleatorie, la un fel de mișcare browniană, 
confundabilă cu viața trepidantă. Autorii relatează neselectiv 
o mulțime de întâmplări lipsite de semnificație (și care 
sunt, cel mult, pitorești). Ei se complac în situația de 
cronicari conștiincioși ai unor fapte anodine sau infamante, 
fără să le interpreteze, califice, dezaprobe.

Cu o răbdare infinită și o fidelitate de... reportofoane 
(avându-1 pe Mircea Nedelciu ca precursor), înregistrează 
dialogurile din viața de fiecare zi, auzite pe stradă, în 
autobuz, în tren, la restaurant, la frizerie sau în supermarket. 
Replicile schimbate de eroii timpului nostru sunt pline 
de termeni argotici și de agramatisme, dar și de agresivitate, 
de o veselie disperată, de reminiscențe ale prostului-gust 
din mass-media.

Mai mult de jumătate din spațiul fiecărei cărți este 
ocupat de această revărsare de „limbă vorbită" (unepri 
simpatică, de cele mai multe ori plictisitoare sau agasantă) 
care aduce aminte de expresiva formulă găsită de Mircea 
Iorgulescu pentru numirea principalei activități din 
România: „marea trăncăneală".

Despre I. L. Caragiale s-a spus că „recreează" limbajul 
epocii sale. Tinerii prozatori de azi nu recreează" limbajul 
epocii lor, oi îl transcriu, cu pasivitatea unor fonologi. 
Așa se și explică de ce replicile personajelor lui I. L. 
Caragiale sunt caragialiene, în timp ce replicile personajelor 
din cărțile noii generații de prozatori nu au identitate 
artistică.

Putem face o experiență reproducând, în continuare, 
extrase din mai multe cărți apărute la Editura Aula, fără

Cronicarii 
unor fapte 

lipsite de glorie
să menționăm autorii. Vom constata că toate seamănă 
între ele, ca și cum ar proveni din unul și același volum:

1. „Dar se pare că nu numai eu am prins mișcarea, 
că hop! Monica sare cu gura cât o țin corzile vocale, 
arătând cu degetul spre dulap:

—Mai bine-ai scoate jegul ăla de-acolo și l-ai pune 
la gunoi, că n-o să stau io să-l adun după tine, zice, privin- 
du-și unghiile proaspăt lăcuite. Și-nchide ușea aia 
odată, că ne trage curentul!

— Hai, lasă vrăjeala! face Bucur, dându-și după urechi 
două șuvițe din părul vopsit negru. Vă trage curentul fiinc- 
ați uitat gura deschisă, d-aia!“

2. — Cânți fain, Geto! face deodată un glas mieros.
— Bă, Iulică, ce m-ai speriat! se întoarce ea brusc pe 

călcâie. Ce dracu’ te-a apucat?
— Nimic, fă, ce sari la om așa?! Mă gândeam și io că 

te chem să-mi cânți și mie seara..., face din ușă tipul de 
vreo douăzeci și cinci de ani, mic și vânjos.

— Ia mai plimbă ursu’. Să-ți cânte mă-ta la pat, boule!"
3. — Mai luați și ’mneavoastră câte-o gurî, cî mai e 

destul pân’la Brașov, le invită moldoveanul pe fete, 
întinzându-i plosca roșcatei.

— Eu nu mai vreau că mă-mbăt varză și mâine-o s-arăt 
ca o mătura, refuză focșăneanca pasându-i plosca prahovencei.

— Bea, fă, moftangioaico, că-i moca. Te-aud mâine-n 
cămin că ți-e rău dup-o gură de rachiu de-ăla bun de la 
tatae, o-ndeamnă Blonda între două înghițituri delicate.

— Mai bine i-ai da o gură lu’ asta mică, să nu se mai 
foiască-atâta pe banchetă, zice Roșcata.

—Te-ai dilit, bre? Cum să-i dea să bea alcool la 10 
ani? s-o ia ai ei mangă de la gară?"

4. „— Deci sunteți fetele lui Ticu, zâmbi recepționerul 
sugându-și o măsea.

— Suntem pe mă-ta, spuse Eva răspicat, cu curajul 
omului încolțit. Sună în cameră la Said și la McConnor 
și spune-le cum sunt tratați musafirii lor.

— Sigur, mestecă recepționerul plictisit cuvintele, 
da’ dacă nu sunteți fetele lu’ Ticu tre’ să o ștergeți pronto.

— Altfel? se zburli Eva.
— Altfel îți trag un șut în curu’tău de curvă proastă, 

vai de steaua ta.
—Vreau să vorbesc cu managerul dumitale, interveni 

Ana.
— Mda, sigur, înainte sau după ce-ți dă o muie?"
Este evidentă continuitatea stilistică dintre aceste 

citate, deși ele provin din cărți diferite (1. romanul Filo, 
meserie! de Oana Tănase; 2. povestirea Totul va fi bine 
din volumul țigări, electrice & alte comicării de Anca 
Andriescu; 3. romanul Bolovanii sau Aventurile lui Petrica 
Bolovan, țăran proxenet de Mihail Tomulescu; 4. romanul 
Ziua eclipsei de Ina Crudu). Limbaj neîngrijit (uneori 
până la dezarticulare), cuvinte trunchiate, lexic dialectal, 
popular și argotic, familiaritate (promiscuă) între interlocutori. 
Sunt, în seria coordonata de Alexandru Mușina, și cărți 
care nu mizează pe dialog (romanul Ancuța de la parter. 
de Szilâgyi Katalin) sau nu mizează pe dialogul desolemnizat 
(Ochi de pisică de Mihaela Murariu). Dar și ele evocai 
lumea lipsită de orizont în care se discută astfel.

Unii critici literari au numit „mizerabilistă" această 
orientare a literaturii noastre de dată recenta. Termenul 
este potrivit și utilizabil, cu condiția să nu fie pus în legătură 
de către necunoscători cu romanul Mizerabilii al lui Victor 
Hugo, care are măreție și numai mizerabilist nu este. 
Tinerii autori care povestesc la nesfârșit fapte lipsite dei 
glorie, reproducând limbajul rufos al unor personaje 
decupate din peisajul uman al României de azi, o fac 
nu numai ca să-i provoace pe adulți, ci (probabil) și fiindcă 
sunt obsedați-oripilați de ceea ce văd în jurul lor. Dacă 
ar fi obișnuiți cu mizeria umană, n-ar mai remarca-o ș 
nici nu și-ar face un scop din înregistrarea ei. Faptul că 
numai despre ea „vorbesc", că se arată parcă hipnotizați 
de ea, dovedește că nu o pot asimila și că o detesta.

Din punct de vedere moral, ei sunt deci absolviți dei 
această „predilecție". Din punct de vedere literar, însă, 
nu pot fi aprobați, întrucât rezultatele strădaniei lor sunt 
modeste. „Copiile după natura" pe care le executa nu 
au forță expresivă, nu impun individualități artistice și 
aproape că se confundă între ele.

Dintre cărțile puse în circulație de Editura Aula, una 
singură —Ziuaeclipsei de Ina Crudu— iese din anonimat 
prin ritmul alert-alunecător, prin dezinvoltura, și mai ales 
prin ingenioasa folosire a unei sintaxe epice bazate p,° 
juxtapunere, având ca model îndepărtat romanul picaresc 
Personajele principale ale cărții, Ana, o tânără care urmează 
să părăsească România și să se stabilească în Canada, și 
prietena ei, Eva, își trăiesc viața la întâmplare, lăsându-se 
invitate (la restaurant sau în camere de hotel) de diverși 
necunoscuți, uitând dimineața cu cine s-au culcat (și, la 
un moment dat, daca s-au culcat cu cineva), călătorind în 
direcții alese în funcție de inspirația de moment. Nici o 
zi din viața acestor personaje nu anunță în vreun fel 
ziua următoare. Ana și Eva sunt duse de împrejurări ca 
două bărcuțe de hârtie de o apă învolburata. Și totuși 
supraviețuiesc și se mai și bucura de viața, în felul lor 
șleampăt și lipsit de considerație față de valorile morale 
consacrate. Din posibilitățile ființei lor, se realizează foarte 
puține, dar ele merg, cu o mofturoasă curiozitate, 
mereu înainte, chiar dacă înainte înseamnă la stânga, la 
dreapta sau chiar înapoi, după cum dictează circumstanțele.

Insoțindu-le în periplul lor imprevizibil prin diverse 
medii sociale, Ina Crudu face vizibilă, fulgurant, fața 
de azi a României, spectrală și — pentru cititorii 
sensibili—înspăimântătoare. Dar prozatoarea nu se pronunța 
în această privință, ea își face datoria de a descrie, într-un 
stil operativ, ceea ce vede. ■
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critică literară

C
ea mai recentă carte de proză a lui Dumitru Radu 
Fbpa— Skenzemon! (Editura Curtea Veche, 2005)- 
este, de fapt, o sumă a celor două dintâi: Călătoria 
(1982) și Fisura (1985). O sumă exactă, de vreme 
ce prozele scurte ale acestor cărți, mai toate 
nputate sau de-a dreptul excluse de cenzură, sunt reiterate 

iră modificări sau adăugiri „de sertar”. Pentru cititorul 
s azi, forma aceasta de selecție e cum nu se poate mai 
otrivită: avem în mână un întreg dosar de receptare 
ibînțeles, cu povestiri inocente trunchiate (după chiar 
lărturisirea autorului), cu altele, de-o evidentă 
uritate, neatinse în vreun mod de aparatul cenzurii, 
utorul, emigrat în S.U.A. în 1985, face un pas fără- 
doială inteligent publicând, după 20 de ani, aceste 
□lume, în colecția Povestași români, a Editurii Curtea 
eche. Inteligent și totodată de o rară eficiență...

Lectura acestor povestiri este aproape o revelație, 
crise cu o mână sigură, bine antrenată pe spații mici, ele 
□undă de o ingeniozitate tehnică, de o prestidigitație 
arativă departe de a fi comune. Dacă în romanele polițiste 
i cititor împătimit poate, deseori, să urmărească independent 
iminalul descurcându-se strict într-o lume de cuvinte, 
zul lui Dumitru Radu Popa e cumva la antipozi, 

tând cu ochii pe niște personaje nefirești, pe indivizi 
isceptibili, unul câte unul, de orice, ne trezim, în final, 
fața unor cuvinte. Pe care le înțelegem sau nu, le acuzăm 

itemeiat sau mai puțin. însuși titlul — Skenzemon ! — 
semănător, ca stranietate, cu un science fiction, nu e 
tceva decât o redusă și nesigură vorbă de pahar: ă ce 
ne nous aimonș! (pentru ceea ce iubim !) Prima povestire 
volumului, populată de personaje care se îmbolnăvesc 
(explicabil de maladii incurabile, care visează grotesc 
beau tărie rostind, masonic aproape, „skenzemon” 

ârșește prin explicitarea contragerii. Cu rezerva, insinuată 
timp de narator, că, în Franța sau în afara ei, niciodată 
«senii nu au ciocnit cu asemenea vorbe...

Alteori, naratorul conversează cu Ulise, cu mâniosul 
>rb al lui Poe, cu Oedip, într-o lume care exaltă livrescul 
mtru a-1 submina apoi inconștient și un pic prea schematic 
htr-o seara). Una din cele mai explozive proze, parodie 
,i numai a realismului-socialist, dar și a discursului neted 
realismului socialist, este Nelu patru mâini. într-o tipic 

,'oletară baracă, și nu într-un han, în bruiajele mefiente 
e ascultătorilor, un narator vorbește despre muncitorul 
Iruia îi cresc periodic, în timp ce lucrează, încă două 
âini. Fără s-o vrea și fără să înțeleagă de ce. Nelu devine 
stfel o bizarerie pe tipar stahanovist, depășind toate 
armele și stricându-și toate relațiile. Părăsit de soție, 
rât de colegi, suspectat de cei de la centru, Nelu e, în 
île din urmă, internat. în spital ajunge să citească din ce 
t ce mai mult, apoi...naratorul nu mai știe ce s-a întâmplat 
i el. Lucru de bun simț în teorie, inadmisibil în practică, 
.scultătorii cer insistent un deznodământ, pentru ei 
□vestirea trebuie să fie verosimilă și completă. Protestele 
. comentariile lor sunt cu totul stupide, scandate și ritmate. 
1 tot cazul, cheia se afla, desigur, într-un singur 
avânt: plan. Văzându-1 pe pancarte sau auzindu-1 aiurea, 
felu devine un erou cu două membre în plus. E singura 
aplicație— textuală, evident— a sistematicelor transformări 
le strungarului. Dincolo de substratul politic fățiș, dincolo 
e hazul nebun și în prelungirea lui, triumfă o relativizare 
îtru totul normală a perspectivei și a poveștii, o abandonare 
liniarităților.

Nu întâmplător, o schiță într-adevăr apocaliptică (și 
hiar de aceea interzisă) este Cuvântul. într-o lume la 
îl de greu palpabilă ca de altfel toate lumile acestei cărți, 
n dictator (neidentificabil și el) pedepsește simplul act 
1 vorbirii. Incredibil, dar primele fraze nu sunt, de 
apt, decât un foarte timid început: „A fost condamnat 
1 moarte un cuvânt. Adică să nu mai fie rostit niciodată.” 
>ea ce urmează e de-a dreptul terifiant. La fel cum 
arifiantă se arată coada care, în altă schiță, se formează 
1 poarta unei unice închisori. Sute de oameni, purtându-și 
minciunile cu ei, inventându-și vine atroce, candidează 
cntru ultimul loc rămas. Un pic forțat în naivitatea sa, 
inalul e, totuși, exemplar ca putere de convingere: „- 
Cinstite temnicer! îmi place să mai văd lumea înainte 
le a intra în pușcărie. Mi-am zis: câtă vreme nu or să 
nă întemnițeze, o să mă uit, așa, la ei. Dar acum, pune-mi,

Desant 
optzeci și ceva

Dumitru radu Popa, Skenzemon!, Editura Curtea 
Veche, 2005,400 p. Cu o prefață de Călin-Andrei 

Mihăilescu

Cosmin CIOTLOȘ

rogu-te, cătușele, dacă așa trebuie/ - Dar ce nelegiuire 
mai cruntă decât a tuturor acestora aduci cu tine ? întrebă 
nedumerit, dar și înfricoșat de hotărârea cu care vorbea 
cel din fața sa, temnicerul. / - Eu? Am rupt o floare! 
[...] Se poate dovedi! și scoase din buzunar floarea ruptă.” 
Există în toate soluțiile retorice ale dramelor de aici senzația 
că, pentru a evada din constrângerile cunoscutelor liste 
de cuvinte interzise de dinainte de ’89, Dumitru Radu 
Popa alege cea mai originală soluție cu putință: inventează 
altele. Creează liste paralele, libere (încă) de orice prescripții: 
„skenzemon”, „Scumpadeeadragadeea”, „Celmaimare”, 
„Celmaimijlociu”, „Nue”.

Dacă toate tehnicile abil mânuite ni-1 apropie pe 
Dumitru Radu Popa de prozatorii optzeciști (cu care e 
aproape congener), substratul povestirilor sale e, vizibil, 
mult mai politizat și mai angajat decât în cazul unor 
Nedelciu, Crăciun sau Iova. Artificiile și jocurile narative 
puse în practică de autorul Skenzemonului maschează, 
destul de adesea, o diatribă. Nu o realitate certă. Iată 
motivul pentru care lumea lui e oarecum decolorată, ea 
nu există ca atare, ci trebuie reinventată la fiecare lectură, 
cumva recuperată din exterior. De fiecare dată însă diferit, 
după un cod care se alterează de la an la an. Cu date de 
negăsit în text. Cititorul de azi știe încă (sau bănuiește 
măcar) că tensiunea claustrantă și neexplicită, teroarea 
subiacentă și tragicul mărunt se datorează epocii comuniste 
a anilor ’80, că o translație între personajul Codoi și Elena 
Ceaușescu e veridică. înțelege, de asemenea, că o frază 
mimat infantilă ca aceasta ascunde cu totul altceva 
decât un antiamericanism datat 1950: „De fapt bunicul 
nu iubea americanii. Bunicul iubea limba greacă și limba 
latină, care tocmai se scoseseră din școală”. E improbabil 
însă ca, în timp, o asemenea completare lejeră a spațiilor 
absente să mai fie posibila.

Nu știu dacă nu cumva, rămânând la vedere numai 
inventivitatea alertă, autoreferențialitatea potențată discret 
și textualismul neostentativ, nu s-ar putea întâmpla ca 
Dumitru Radu Popa să fie considerat, peste câțiva ani, 
la o lectură grăbită, un desantist autentic. Poate că o carte 
cum e Skenzemon! va fi citită indistinct, laolaltă cu 
volumul colectiv Desant ’83, al cenacliștilor de la Junimea: 
Mircea Nedelciu, George Cușnarencu, loan Lăcusta, 
Cristian Teodorescu etc. Ceea ce ar fi, desigur, o formă 
acută de strabism istoric, dar și o probă serioasă pentru 
un talent viu ca acela al lui Dumitru Radu Popa. Din care 
va ieși așa cum cititorul de mâine va decide...



literatura

bijutierul
păi toiul e bine
atâta vreme cât ultimul mort stinge lumina 
și penultimul trage apa la WC

pe urma vom putea hoinări în voie 
până spre seară
prin mahalalele din sud'

în talcioc
pe-acolo
câteva monede vechi
purtau diferite chipuri fotografiate în profil 
câteodată cu barbă

topite împreună cu o lingurița de argint rusesc 
o să-mi iasă un colier
plus șap.te poate chiar nouă cercei 
iară capăt

se gândea bijutierul

oricum n-am fi putut ajunge prea departe 
cu Picasso la saxofon

Piața Spaniei
pictată pe un gigantic ecran albastru 
și sumedenie de vitralii 
catedrala semăna cu o gară

un furnicar
la orele de vârf

cui să te spovedești
duminică dimineață
fără hartă
ochelari
și telefon celular

cui să-i mărturisești
că uneori nu mai simți pic de sânge
prin propriile artere
doar un fel de ceață

poate că ne apropiem
îndepărtând u*ne  
bodogănea cerșetorul din Piața Spaniei 
despnnzând-și porumbeii 
de pe tălpi

conversația/

importante vor fi întotdeauna tramvaielef 
caldarâmul
locurile improvizatele fumat

da măi
mi-a ieșit teribil de bine traducerea din Rilke 
încă de dimineață aveam un titirez 
care urca de jos
și îmi ajungea până-n gât

spunea Nora Iuga
la telefon
puțin după patru ianuarie

și Nora avea peste 70 de ani

și eu mă gândeam că totuși 
rămân atâtea lucruri de dăruit 
atunci când nu ți-a rămas 
mai nimic

aproape fără să părăsești 
caldarâmul subțire dintre sânge 
și salivă

desprinderea de tălpi
și totul este adevărat
atâta vreme cât un creion de metal
rămâne împletit
cu propriile degete

vă spuneam

de parcă geografia
ar mai avea importanță

eu am visat
cândva
că ajunsesem până în galbenul sferic 
de la capătul unei păpădii

un contur de ceață luminiscentă 
mă înconjura din toate părțile 
însă prin preajmă
nu se afla nimeni v 

solii plecaseră deja
spre toate colțurile unei lumi 

cu mult mai cuprinzătoare

o punte
ca să construiești o punte 
între malurile prăpastiei 
ai nevoie de cel puțin două pietre

una care pleacă

și cealaltă care ajunge

ceva nu tocmai solid
și care-și schimba mereu culoarea 
cum ar fi o memorie 
sau un cameleon

fiecare în spate
cu propria cruce de apă

un blues
„într-una din zilele astea 
vremurile se vor schimba 
atunci o să vină și timpul meu”

se prelinge spre cer
prin labirintul pestilențial dintre blocuri

un blues
cu vocea prietenului mort 
John Lee Hooker

de parcă nu aș fi șoptit 
acum câteva minute 
aproape aceleași cuvinte 

aproape aceeași nuanță 
de albastru închis 

așa cum bine ascuns 
în pământ 
un ou de prepeliță multiplică pâinile

cândva
cândva am văzut 
aureola unui craniu de porumbel 
deplasându-se cu o precizie 
într-adevăr înspăimântătoare^ 
spre piatra ce tocmai se năștea 
dintr-o praștie

cândva am privit iarăși moartea 
drept în ochi

și era dimineață

un matematician și un yoghin 
jucau table
pe terasa Oteteleșeanu

prin apropiere parcă se zăreau 
niște căni cu șvarț

în rest coala de hârtie visa mai departe 
că se află înăuntrul unei linii

la Jack pe Calea Griviței
astă seară glasul tău e răgușit 
și cu toate penele pline de ploaie 
îmi vine să îl adăpostesc în palmă 
spunea 
de la celălalt capăt al telefonului

(țin minte un chip transparent 
și craniul ras până la sânge 
acoperit cu foiță de aur 
până unde ajunge? — întrebam 
„jusq’ au but, de mes seins” — râdea 
și ne întâlneam prin niște crâșme ascunse 
la Jack pe Calea Griviței 
ascultam împreună tăcerea 
jelania greierilor captivi îmbibați cu vodcă 
la mesele din apropiere 
e frumoasă 
uită-te la ea cât e de frumoasă 
șoptea unul dintre ei 
atingându-i cu un deget fruntea 
apoi vârful cizmelor negre 
cu bot ascuțit
un fel de oscilograf ce începea să tremure 
amplificând până dincolo de marginile hârtiei 
imperceptibila vibrație a sexului 
și era marfă localul acela al lui Jack 
pe Calea Griviței 
cei peste 27 de ani nu aveau acces 
așa că mi-am coborât gluga peste ochi 
trebuia neapărat să trec 
prin coridorul acela îngust 
care ducea la celălalt capăt al telefonului 
cineva scrisese cu spray fosforescent 
pe unul din pereți 
„Love is rain 
I realy mean it”)

atunci întinde mâna
și așteaptâ-mă 
am răspuns într-un târziu 
pipăindu-mi cu mare oboseala ochii 
gura 
penele ■



Scriitorul 
si / 

comunismul
Zeci de tratate savante au încercat și vor încerca 

să definească ce a însemnat comunismul pentru oamenii 
de cultură, care a fost relația dintre regimul comunist 
și scriitori. Poate că mai exact decît orice monografie 
specializata, mărturisirea așternuta pe hîrtie de 
Petru Dumitriu cu cîțiva ani înaintea stingerii sale din 
viață surprinde - involuntar și definitiv - această relație 
cu totul speciala dintre călău și victimă. Mărturisirea 
mi se pare concomitent jenanta și cutremurătoare, 
țiu atît prin ceea ce afirmă, cît prin ceea ce lașa să se 
înțeleagă.

Astăzi știm că Petru Dumitriu a fost unul dintre 
marii probatori români ai Secolului XX și, în perioada 
comunistă, poate cel mai talentat dintre toți. Din păcate, 
a făcut și el „pactul cu diavolul”, aiîedat presiunii 
politice și, în acest fel, a.intrat într-o gravă criză de 
identitate. Cel mai talentat prozator român al anilor 
’50-’60 n-a putut totuși suporta existența dublă, 
schizofrenia obligatorie pentru cel care a acceptat să 
facă jocul puterii, și a ales în cele din urmă exilul. 
Capodopera sa romanescă, trilogia Cronică de familie 
(apărută în 1956), a purtat în substanța ei vitala germenii 
compromisului, oferind exemplul deprimant al unei 
semi-capodopere neajunse la stadiul împlinirii din 
cauză că însuși autorul și-a mutilat-o. Dovadă: unul

RiidOMiiCulturiil
Miercuri io mai, de la ora 16,00 
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proza moralistă și tentația experimentului.

Prezintă prof. dr. Stan Velea, 
istoric al literaturii polone.Realizator; Titus Vîjeu

dintre cele mai acablante texte pe care un scriitor le-a 
compus. La reeditarea Cronicii de familie (Editura 
Fundației Culturale Române, 1993), Petru Dumitriu 
s-a simțit obligat să redacteze textul destinat copertei 
a patra. Iată-1:

Spune, te rog, cititorilor Cronicii de familie că, 
sub teroarea intelectuală și psihologică a acelei epoci 
- cea mai sinistră și înjositoare a istoriei țării 
noastre - Cronica nu ar fi putut apărea fără anumite 
concesii pe care autorul a trebuit să le facă. Scrîșnind 
din dinți, le-am făcut.

Trecutul trebuia descris în culori întunecate. Le-a 
avut, dar a avut și lumină. Aspectele luminoase erau 
interzise. Boierimea română și clasa mijlocie cuprindeau 
și oameni buni, nobili, generoși, uneori admirabili. 
Interziși! Monarhia a fost întemeiată de un om profund 
respectabil și continuată de un al doilea, care și-a 
sacrificat tradiția și originea germană a dinastiei pentru 
a conduce țara în război, la victorie și la Unire.

Tinerețea mea și forța mea creatoare au trebuit 
să se supună o vreme acestei asupriri monstruoase. 
Cronica poartă pecetea tinereții și forței creatoare, dar 
,și a asupririi suferite și a deformării adevărului. Cititorul 
să deosebească- ce era opera mea de ce era pecetea 
scîrnavă a autorităților. ”

înduioșătoare confesiune aproape postumă! în mod 
normal, scriitorul se abține de la comentarea 
propriei sale opere, mai ales literare: a scris-o, a 
publicat-o și cu asta rolul lui s-a încheiat. Nu mai e 
nimic de adăugat,- nimic de retractat. Genială, excelentă, 
bună ori mediocră, opera literară reprezintă o 
unitate organică, o structură rondă, din care nu mai 
putem clinti nici măcar o virgulă. E drept că, ajuns 
la un alt punct al vieții, același scriitor poate 
constata că opere compuse de el cu anijn urmă i se 
par acum nereușite. N-are importanță! în momentul 
scrierii și al publicării lor, autorul trebuie să fie convins 
câ ele îl reprezintă: este un gest de minimă politețe 
față de cititor.

Or, nimic nu marchează mai vizibil performanța 
în materie literară a regimului comunist decît textul 
amar-autocritic reprodus mai sus. Nici un alt regim 
politic nu a reușit să provoace atît de complete scindări 
ale personalității, cum a făcut-o regimul inventat de 
Lenin. Ideologia de inspirație marxistă a stîrnit adeziunea 
multor scriitori, uneori înzestrați cu mare talent, dar 
ceva mai slabi de minte și coruptibili: avem toată 
indulgența pentru inocența lor! Alții au exaltat cu 
deplină sinceritate fascismul: le putem deplînge orbirea, 
dar nu ridicăm dubii asupra caracterului lor. Comuniștii 

au fost însă unica forță politică din perioada 
modernă care, odată instalați la putere, 
au reușit această formidabilă cezură 
interioară a intelectualului în general și 
a creatorului în special; interesați numai 
de aparențe, de social, bătîndu-și joc de 
convingerile intime ale oamenilor, ei au 
pretins ritos obediență absolută și nimic 
altceva. Iar dacă obediența se manifesta 
public, atunci totul era în ordine.

Implorînd indulgența cititorilor de 
astăzi și a celor viitori, autorul Cronicii 
de familie lansează posterității un apel: 
„Cititorul să deosebească ce era opera 
mea de ce era pecetea scîrnavă a autorităților”. 
Sfîntă naivitate: din păcate ne cere ceva 
imposibil! Ce bine ar fi ca cititorul să 
poată interveni în textul pe care îl citește; 
numărul capodoperelor ar fi în creștere 
continuă și infinită. Tare mi-e teamă că 
o colaborare melioristă a cititorului de 
romane cu autorul lor va rămîne în eternitate 
un pios deziderat. Suntem condamnați să 
purtăm în spate, pînă la sfîrșitul timpului, ; 
greutatea cărților noastre nereușite, I 
mincinoase ori pervertite, fără ca vreo i 
mînă milostivă să mai poată face vreodată j 
ceva pentru noi. ■

Emil Brumam

CERȘETORUL DE CAFEA

Caligrafie 
pentru Satannici
Erai atît de subțire!
Pluteai printre îngerii berci 
Din iad se-nălțau să te-admire 
Popoare întregi de ciuperci

Cu mîna luai cîte-un flutur
De aripe și-l-scuturai
Cădeau prafuri moi peste ciuturi 
Adînci sub pojghițe de ceai

Erai atît de-ădormită!
Cu sufletul te îndoiam
Rîzînd peste margini de zare 
Făcîndu-i pe sfinți să se mire 
De-asemenea izuri bizare 
De rouă prăjită pe plită 
în dulcea-ne destrăbălare!
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CO.STAND1X SION

ARHONDOLOGIA
MOLDOVEI

E

t
a Curtea Veche, cărți vechi. De neam (bibliofil). Printre ele, bune surate 
pierdute în gîlcevile lor de altădată, o bucoavnă gîlcevitoare: Arhondologia 
Moldovei — Amintiri și note contimporane, a lui C. Sion. Văleat 1892, 
Iași, Tipografia Buciumului Român. O carte rea, la vremea ei, înțepată și 
pusă pe cîrteală, care nu l-a amuzat deloc, bunăoară, pe Călinescu. Acum, 
dacă o iei din nou la răsfoit (în ediția veche sau, mai probabil, în cea din 
’ 73, de la Minerva, îngrijită de Rodica Rotaru, prefațată de Mircea Anghelescu 

și cu postfață, note, comentarii de Ștefan S. Gorovei), e un dicționar onomastic 
cvasi-fictiv în care ți se pare că s-au strecurat, mai mult ca să te deruteze, cîteva 
nume care-ți spun ceva. Ordinea pe care o urmează Sion e-aceea a alfabetului 
chirilic, dar și de la ea se mai abate. Să-l luăm, dintre primii, pe Alecsandri: „Două 
neamuri: cel adevărat este grec moldovenit, au rămas în Basarabia, din care mai cunoscut 
este șătrariul Iordache; iar acei din Moldova, deși sînt mari și bogați, nu sînt nici adevărat 
Alecsandri, nici moldoveni." Un qui-pro-quo de toată frumusețea, deconspirat într-un 
joc de ramuri, în familie și în frază, pe care-1 ajută bine și sintaxa.

O etichetă scurtă, cu atestarea, vechi-ceremoniosă, la sfîrșit: „Arhip. Nouăridicătură 
de a domnului Mihai vodă Sturza; moldoveni sînt." Apoi iată, de pildă, unde stau, 
rătăcite, anacoluturile lui Caragiale, între clondirul de mastică și evocările șiroinde 

de familie: „Balș. Moldovan drept, veche familie boierească, figurează întfe nobilii 
Moldovei încă dinaintea domniei lui Dragoș vodă, pe cînd țara era republicană, precum 
văd într-un manuscript a lui Petrea Clînău, spătarul lui Ștefan vodă cel Mare, 
tălmăcit de el în Vaslui din latinește, cum l-a găsit scris de Huru, canțelarul cel mare 
al lui Dragoș, că un Baloș au fost la obșteasca Adunare, ce s-au făcut în Iași cînd a venit 
Dragoș din Ardeal, de au sfătuit de l-au primit cu toți boierii, vornicii de oaste, și 
moșnenii ce au fost venit cu el aice, și le-au dat și moșii pentru locuința lor, iar apoi 
mai sus s-au rădicat de pe vremea domniei lui Estrate vodă Dabija."
■ Bîrfitor din fire sau, să zicem, iubitor de adevăruri crude, Sion zgîrie banii de aur 
pînă le iese arama: „Varlaam. Moldoveni de la ținutul Botoșani, de vreo 80 de ani 
rădicați la boierie; dar dreapta lor poreclă este Bostan, însă rușinîndu-se de ea s-au 
poreclit așa. Cu toate că în țară mai cunoscuți sînt Manoleștii de pe numele bunului 
lor.“ O comedie cu nume fel de fel, făcută să tragă piedestalul de sub statuie. în aer, 
fără sprijinul unei nobleți de neam, cel mai adesea contestate de țiitorul lor de socoteala, 
boierii Iui Sion, cei mai mulți învrăjbiți cu spița lui, rămîn bătuți de vînturile care i-au 
adus și i-au dus de prin Moldova: „Elefter. Năpaste grecească și acesta Moldovei, venit 
în domnia lui Mihai vodă și rădicat la boierie." Degetul care arată e al lui Neculce, 
poantele ale lui nenea Iancu. Rău o pățesc Kantacuzinii, vîrîți în încurcate dușmănii 
de familie. Rețin un fragment de autobiografie, în legătură cu înainte pomeniții vel- 
boieri: „Bunică-me, muma tătîni-meu, fiind soră cu Safta Pâșcănița, muma logofătului 
Iordache Pașcanul vară primară cu cuconul logofăt loniță Conta, ce-i zice Ciubrică, 
bunul vornicului Iancu, vornicul Alecu și spatariul Elisei și cneazul Costache 
Butelcă, acel ce n-are ce mînca." Dicteu automat cu rubedenii.

Fiindcă pomeneam de Neculce, de cronicari, priviți motivul nemeritatelor zădărnicii: 
„Urechi. Din înmulțirea grecilor în țară și din nestatornicia vremurilor, precum cele 
mai multe familii vechi boierești, au căzut; ba, încă, multe nici nu se pot nimeri în ce 
opinci s-au mistuit; au căzut și acesta, însă tot ființează între boieri unii din ei." Un 
veninos compătimitor...

Paharnicul Sion își încheie lista, incompletă, cu paharnicul Hristache, neam de 
Juvara. De la-unul la altul circulă, în cuprinsul unei cărți nici subțiri, nici groase, 
cupe cu spuma de voroavă. Un stil protocolar, fie jucat, fie asumat de un mic boier 
paseist care a preferat memorialisticii pure o astfel de „decontare" cu trecutul, face 
farmecul istorisirilor tăiate pe fason, metaforice, plastice. Citită astăzi, cînd toate 
răzbunările ei din vorbe sînt povești, Arhondologia e un roman de forță și vervă, romanul 
de familie, în secolul XIX, pe care, altfel, nu l-am avut.

Simona VASILACHE

Paragrafe
n toamna anulyi 2002, eram într-o silitoare 

f ii 'alergătură pe la primării și alte instituții bucureștene,
■ pentru a-mi procura actele „reîncetățenirii" mele 
9 românești. Pe 29 august, mă întorsesem definitiv
■ în țară, după douăzeci și nouă de ani petrecuți 
’ în Occident. O deosebire continua să mă semnaleze

„localnicilor" — în modul de a vorbi, cine știe, în 
ignoranța unor detalii ale vieții curente din ultimele 
trei decenii. Contam pe trecerea săptămânilor și lunilor 
pentru a-mi regăsi anonimatul bucureștean, din care 
mă rupsesem la vârsta de treizeci și patru de ani.

„Nel mezzo del cammin di nostra vita“... Dante 
Alighieri își datează începutul exilului „în mijlocul 
căii vieții noastre". Născut în 1265, el avea treizeci 
și cinci de ani în primăvara anului 1300 când a părăsit 
Florența. împărțirea în două a duratei vieții este 
inspirată de psalmul 89, rugăciunea lui Moise, care 
își declară vârsta de șaptezeci de ani, și s-ar mai bucura 
de încă zece, cu voia Celui Veșnic... Spre deosebire 
de Moise, căruia Domnul îi va acorda vârste în plus 
— până la o sută douăzeci de ani (longevitate 
socotită ideală și de înțelepții Egiptului antic), Dante 
va trăi doar cincizeci și șase de ani.

Redactorii Exodului distingeau trei perioade de 
câte patruzeci de ani în existența-misiune a lui Moise. 
Tot la vârsta de patruzeci de ani, pe vremea lui Platon, 
se considera că un filosof devenea matur și se putea 
exprima în public... La Evrei, ca și la Egipteni ori, 
mai puțin, la Greci, vârstele marilor personalități erau 
tratate ca masuri „de dorit".

în realitate, oamenii trăiau, statistic vorbind, mai 
puțin decât în evul nostru... Savanții care se apleacă 
asupra veritabilei umanități a începuturilor (precedate 
de feluriți hominizi, de-a lungul a trei mii de milenii!), 
reprezentată de homo sapiens Cro-Magnon, de care 
ne despart doar vreo treizeci și cinci de mii de ani, 
constată că, printre strămoșii noștri extremi — ca și 
printre alții mai apropiați, rari erau cei ce atingeau 
trei decenii.

Pentru un Fontenelle centenar, în secolele 17 și 
18, câți contemporani năruiți înainte de cincizeci de 
ani, ori mai tineri!

îmi explic această divagație despre vârste printr-o 
preocupare firească în perioada abia întâmplatei mele 
reîntoarceri la țărm. Totul în jur îmi semnaliza cât 
de diferit era omul de aproape șaizeci și patru de 
ani de încă tânărul scriitor care luase trenul spre Italia, 
la sfârșitul lunii octombrie 1973... Mă simțeam supus 
unei mute, repetate interogații a locurilor înseși — 
străzi, piețe, clădiri, spații verzi... — asupra atât de 
îndelungatei mele absențe.

Brusc, pe când părăseam bulevardul Magheru 
în direcția Ateneului Român, o locutoare populară, 
cam de vârsta mea, mi-a pus o întrebare : „Tataie, cât 
poate fi ceasul?" Mi-am ^scuns o clipă privirea în 
propriul meu ceas de mână, apoi am mormăit în direcția 
umărului stâng al necunoscutei: „... fără zece!", și 
mi-am continuat drumul.

„Tataie, doamne dumnezeule!..." De ce, în sinea 
mea, nu acceptam procesul natural de îmbătrânire? 
încă la Paris, de câtva timp (câteva luni, de nu 
câțiva ani), mă înroșeam la față când, în autobuz, fete 
tinere îmi ofereau locul lor pe banchetă sau mă întrebau 
dacă doream să ocup vreunul ce devenise liber. Refuzam 

cu o politicoasă îndârjire, rămânând în picioare (cale 
de vreo zece stații, între Place Balard și Porte Didot)... 
Dar, chiar așa: tataie?\

Ajung la incidentul de adineauri, în a doua săptămână 
a lunii ianuarie 2004. Sunt bucureștean aproape re- 
aclimatizat, după un an și cinci luni de la revenirea 
în țară. M-am familiarizat cu noul meu cartier, Drumul 
Taberei, foarte mulțumit de biblioteca unde citesc și 
scriu, și pe care îmi place s-o numesc „casa familială 
de creație".

Adineauri, deci, inaintam spre oficiul poștal 66, 
de unde aveam să ridic un mic colet. Mergeam cu 
atenție, grijuliu să nu alunec pe inegalitățile zăpezii 
— când înghețată, când moale. Și iată că o altă ființă 
feminină avansată cronologic (o „septuo-octogenară", 
ca să zic așa) se abătu pe neașteptate din drum, venind 
drept înaintea mea. Pe un ton plin de încredere, 
venerabila doamnă mă interpelă:

„Ești veteran, nu-i așa? Ai primit pensia de veteran 
pe luna asta?

A mea n-a sosit încă. Ce naiba se mai întâmplă?" 
îmi continuasem încetișor mersul, aproape 

clătinându-mă. I-am răspuns, cu un jalnic surâs:
„Nu sunt veteran".
Ea continua să-și exprime nemulțumirea față cu 

întârzierea respectivei pensii.
„Vă asigur că nu sunt veteran!", am rostit — mai 

cu vlagă.
Apoi m-am strecurat în clădirea Poștei, unde am 

avut tot răgazul dorit, așteptându-mi rândul, pentru 
a mă minuna că urc cu atâta destoinicie treptele 
senectuții...

Ilie CONSTANTIN



IX

critică i t e r a r ă
ste destul de greu să ne imaginăm impactul 
detonator al apariției tânărului Mircea Dinescu 
pe scena liricii noastre de la începutul deceniului 
opt. îi citim versurile de debut, nolens-volens, 
cu ochii noștri de acum și cu o privire, dacă 
nu obosită, în orice caz transformată de 
succesivele liberalizări ale imaginarului poetic.

Ultimii ani au ridicat în mod semnificativ cota îndrăznelilor 
artistice (limbaj slobod până la vulgaritate, scene de 
sex fără perdea, expuse ca într-o vitrină de bordel, 
aluzii triviale ori referințe directe la anumite părți — nu 
multe — ale anatomiei omenești), profitând din plin de 
libertățile de opinie și expresie îngrădite altădată. Vechile 
revoluții, raportate la exhibările din prezent, par să aibă 
o „violență” înduioșătoare, mai puțin negatoare, aproape 
constructivă. Și totuși, citind poemul cu care se deschide 
volumul Invocație nimănui (1971), e imposibil să nu ai 
o tresărire emoțional-intelectuală: „Sunt tânăr, Doamnă, 
vinul mă știe pe de rost/ și ochiul sclav îmi cară fecioarele 
prin sânge/ cum aș putea întoarce copilul care-am fost/ 
când carnea-mi înflorește și doar uitarea plânge.// Sunt 
tânăr, Doamnă, lucruri am așezat destul/ ca să pricep 
căderea din somn spre echilibru,/ dar bulgări de lumină 
dac-aș mânca, sătul/ nu m-aș încape încă în pielea mea 
de tigru.// Sunt tânăr, Doamnă, tânăr cu spatele frumos/ 
și vreau drept hrană lapte din sfârcuri de cometă,/ să-mi 
crească ceru-n suflet și stelele în os/ și să dezmint zăpada 
pierdut în piruetă.// Sunt tânăr, Doamnă, încă aripile 
mă țin/ chiar de ating pământul pe-aproape cu genunchii,/ 
această putrezire mă-mbată ca un vin/ căci simt 
curgând printr-însa bunicile și unchii.// Sunt tânăr, Doamnă, 
tânăr, de-aceea nu te cred,/ oricât mi-ai spune, timpul 
nu își ascute gheara/ deși arcașii ceții spre mine își reped/ 
săgețile vestirii, sunt tânăr. Bună seara!” (Sunt tânăr, 
Doamnă..!). ■
; Venite după valul liric abstract al generației ’60, 

inaderentă la cotidianul prozaic (compromis în epoca 
realismului socialist) și mizând în mod frecvent, nu numai 
în teorie, ci și în practica textuală, pe concept, asemenea 
versuri au făcut senzație, impunându-1 de îndată pe cel 
ce le scrisese. Parcurgându-le cu atenție, vom descoperi 
liniile distinctive ale noii poezii: puternică imaginație 
creatoare și bună priză la real, un aliaj de inocență juvenilă 
și viclenie retorică, o remarcabilă capacitate de versificare 
și, în general, o dexteritate combinatorie uimitoare la 
un tânăr de numai douăzeci și unu de ani. Succedate cu 
o deplină naturalețe, prin exercitarea, parcă, a unui reflex 
involuntar al poeticității, cele mai șocante asocieri imagistice 
și cele mai plastice permutări în interiorul câte unui registru 
verbal se validează și se consacră singure, cu acea capacitate 
a reprezentărilor artistice de a forța și forja realitatea. 
Bulgări de lumină înfulecați cu lăcomie, lapte supt din 
sfârcuri de cometă, aripi încă funcționale de înger plutind 
în semilevitație pe deasupra pământului ce amenință 
să-i rănească genunchii: o formidabilă echilibristică lirică, 
pe cantul dintre copilărie și adolescență, slăbiciune și 
bărbăție, tumult interior și lege implacabilă a gravitației, 
în pofida tonului rezolut-triumfător și a gesticulației 
dezinhibate, de învingător în orice cursă a vieții, o undă 
rece de neliniște se strecoară în interiorul securizat al 
paginii de poezie, tulburând mulțumirea de sine, bucuria 
autocontemplârii. Spre deosebire de alți comentatori care 
au văzut în aceste strofe un document sufletesc al eternei, 
sfidătoarei tinereți, nu m-aș grăbi să fac o astfel de 
echivalare, când apar, aici, indicii clare ale adevăratei 
stări de lucruri — fie ea și suspendată de proiecțiile 
adolescentine: „Sunt tânăr, Doamnă, încă aripile mă 
țin/ chiar de ating pământul pe-aproape cu genunchii”; 
„Sunt tânăr, Doamnă, tânăr, de-aceea'nu te cred,/ oricât 
mi-ai spune, timpul nu își ascute gheara”; „deși arcașii 
ceții«spre mine își reped/ săgețile vestirii, sunt tânăr”... 
Elementele concesive sunt grăitoare: precedate de câte 
un „deși”, „chiar de”, „oricât mi-ai spune”, apar secvențe 
neliniștitoare ce aduc riduri sub ochii atât de vii ai 
protagonistului. Apoi, tinerețea se trăiește, nu se declară. „Sunt 
tânăr”, repetiția aproape incantatorie cu care debutează 
fiecare strofă, indică, mai mult decât o realitate biologică 
incontestabilă și o stare de spirit construită pe ea, o spaimă 
secretă a ființei. Eroul liric, atât de combativ în aparență, 
își face curaj în forul său interior, încercând să amâne

CARTEA ROMANEASCA

Elegii de când 
era mai tânăr

Mircea
dinescu

Mircea Dinescu, Opera poetică, voi. /-//, Editura 
Cartier, Chișinău, 2005,202 + 194 p.

scurgerea nemiloasă a nisipului din clepsidră și întâlnirea 
cu... o Doamnă cu mâna încleștată pe coasă.

Departe de a figura și ilustra ipostaza de zeu tânăr, cu 
o suverană indiferență față de toate cele omenești (precum 
poezia de tinerețe a lui Nichita Stănescu), lirica lui Mircea 
Dinescu face și reface, așadar, desenul unor momente de 
grație smulse cu efort contextului și „domnului Ceas” ce 
ne măsoară destrămarea. Gesturile atât de libere, 
decise, ruperea convențiilor sociale și artistice, refuzul 
net al tiparelor comportamentale dau, într-adevăr, creației 

sale un aer proaspăt și nonconformist. Dar fronda aceasta 
„tinerească”, „băiețească”, „muntenească” are ca arierplan 
și subton liric o gravitate mai puțin discutată de critică. 
Ea nu apare odată cu volumul La dispoziția dumneavoastră 
(1979) care, mai sceptic în premise și mai amar în concluzii, 
va diminua considerabil superbia eului liric; ci este prezentă 
încă de la debutul poetului, apăsat și chiar terorizat de 
combustia personajului pe care-1 (re)prezintă. Planul 
reflecției profunde și dramatice îl dublează pe cel al acțiunii 
energice, ridicând împotriva fluxului vital o serie de 
obstacole și argumente solide. Cu cât eroul își întinde 
mai larg brațele pentru a cuprinde în axa lor lumea întreagă 
(gest romantic prin excelență), cu atât povara materiei 
despiritualizate îl apasă mai tare. Imaginile religiosului 
degradat împânzesc, literalmente, volumele de până la 
Democrația naturii (1981) inclusiv, conturând o lume 
ieșită din matca biblică și căzută în praful istoriei: „un 
Dumnezeu eretic se oglindește-n smoală/ iar Crist pe 
cruce are și pernă și cearșaf’ (Hidalgo); „Maria își va 
vinde copilul în biserici/ mințindu-se de-a pururi c-un 
Dumnezeu-bărbat”, „cu penele de înger se-ngrașă alte 
perne/ iar lemnul crucii candid primește musafiri” (Candid); 
„dogari cioplesc din lemnul crucii doage/ iar Dumnezeu 
pare-un cazan cu aburi” (Dresaj); „Gări oarecum frigidere./ 
Măcelăria-i parcă tramvai./ Astăzi nu-i zi de tăiere./ 
Botezătorule, hai!” (Interogatoriu); „mai sus într-un muzeu 
cu uși închise/ vaca exactă paște manuscrise/ și în aceeași 
ordine firească/biserica poartă gumari și bască” (Cântec 
în așteptarea recoltei). Titlurile înseși sunt de o sarcastică 
elocvență. Simbolistica sacră nu mai are forță de iradiere, 
precum în Paradis în destrămare a lui Lucian Blaga, unde 
porumbelul Sfântului Duh stinge cu pliscul ultimele 
lumini, iar păianjenii au umplut apa vie. Pe aceeași filiera 
expresionistă, și cu o notă mai puțin acută decât în elegiile 
unui rural ultragiat ca Ion Gheorghe, lumea modernă, 
tehnologizată, industriile bine înșurubate, citadina conservă 
de beton configurează un decor cvasi-apocaliptîc. Este o 
victorie a artificialului asupra naturalului, a realității 
sintetice și aseptice asupra gustului bun al vieții, 
pierdut odată pentru totdeauna: „Unul săruță cu duioșie 
caloriferul/ altul bagă-n priză boschetul de trandafiri/ 
oh auziți cum se depune fierul/în oasele copiilor subțiri,// 
(...) stele rulante cară grâu în soare/ limbile ceasului se 
coc și cad,/ Doamne-al mașinilor mai ai răbdare,/ lasă 
bătrânii noștri să are/ măcar prin moarte c-un plug de 
brad” (Plug de lemn); „să facă fierul viermi s-aud betonul/ 
scâncind ca un copil la temelii,/ să se ridice revoltat 
coconul/ din fluturii atomici și zglobii// să înflorească-a 
noua oară prunii,/ oh veac înnebunit și patruped/ vreau 
să mai văd chiar coborâți pe funii/ zeii asfixiați în care 
cred” (Funia de maci). Proprietarul de poduri terorizat 
de tăvălugul civilizației nivelatoare și reconfortat cu 
democrația naturii se va exila, memorabil, pe o boaba de 
piper apărută, nu se știe de unde, într-un secol, cefal și 
apter. Un strop de libertate, o fugă pe valuri de lângă „cei 
ce pun sticla betonul și fierul/în spațiul din care-a fugit 
Dumnezeu”. ■

(Va urma)
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critică literară

Ghaorghe Grigurcu

SEMN DE CARTE

Criza trecutului
orbim mereu de-o criză a prezentului dar 
pierdem din vedere faptul că există și o 
criza a trecutului. Ne îndepărtăm de trecut cu 
nonșalanță, perfidie, impasibilitate, aroganță, 
după împrejurări, ca și cum n-ar trebui să ne 
înscriem în fluxul devenirii culturale, ca și 

cum noi am fi pururi întemeietorii, ca și cum ne-am 
începe toate activitțăile ab origo. Și poate că explicația 
nu rezidă numai în extrema frămîntare, în dramatica 
neașezare a actualității ce ne confiscă, ci și într-o 
superficialitate egotică a mentalității noastre care se 
lasă în voia unei amnezii confortabile, tangente la o 
ambiție excedentară. Dacă oficialitatea comunistă 
obișnuia a rescrie trecutul în conformitate cu intențiile 
sale propagandistice, a-1 „re-crea“ în chip abuziv, noi 
sîntem tentați a-1 ignora pur și simplu (mișcare de facto 
echivalentă cu proverbiala tactică a struțului). Rezultatele 
unui atare comportament nu pot fi decît decepționante. 
Criticii literare i-au sucit capul cîteva metode odinioară 
în vogă, azi depășite și-n Occident (Jean Paulhan 
denunța din vreme, pe bună dreptate, un „terorism 
al metodelor"), proceduri adesea imperative în demersul 
lor limitativ, cu pretenții de soluție ultimă. Tendința 
de monopol a structuralismului, bunăoară (la ale cărui 
rigidități au renunțat chiar și promotori ai săi de marcă, 
precum Roland Barthes sau Tzvetan Todorov, la noi 
Mihai Zamfir), a dus la desconsiderarea tradiției critice 
(nu doar E. Lovinescu și G. Călinescu erau socotiți 
„depășiți", dar pînă și un Gaston Bachelard a fost bătut 
pe umăr condescendent ca un „frumos pensionar al 
ideilor literare"). Concomitent, afirmarea dificilă a 
tinerilor autori de la finele „epocii de aur", a așa- 
numiților optzeciști, s-a lăsat cu o exclusivă concentrare 
a acestora asupra producției proprii, însoțită de-o 
apăsată neglijare a predecesorilor ca și a contextului 
ce depășea dispozitivul generaționist. Un product 
amuzant al acestui izolaționism l-a constituit aiuritoarea 
prețuire a unor notorii exponenți ai „realismului 
socialist", apreciați— semn de miopie culturală— doar 
pe segmentul cel mai apropiat al prestației lor oportuniste. 
Un exemplu frapant pe care l-am dat de mai multe ori: 
asemuirea lui Ov. S. Crohmălniceanu cu... Titu Maiorescu 
și chiar cu Lucian Blaga! Cît privește poezia cea 
mai tînără (las'că nici optzeciștii nu erau, în această 
privință, foarte diferiți), ea se arată doritoare foarte 
a-și exagera noutatea, avînd aerul a-și uita mai mult 
decît evidenta-i filiație avangardistă. Căci în pofida 
copioasei, obsesivei pigmentații porno ce-o caracterizează 
(devansînd cu mult insolitul Jurnal de sex bogzian),

Tudor Cristea, Chipul și oglinda, 
Ed. Adam, 2005,196pag. 

ea nu e decît un capitol care continuă, fie și cu energii 
proaspete, resurecția poetică începută în primele decenii 
ale veacului anterior. N-o putem înțelege, n-o putem 
analiza, n-o putem omologa decît în funcție de familia 
din care, cu toate actele în regula, face parte.

Ne-am propus, începînd cu aceste observații, a 
ne ocupa în prezentul comentariu de o carte a d-lui 
Tudor Cristea, Chipul și oglinda. Critic și scriitor, 
d-sa conduce una din neîndoios cele mai bune reviste 
ale provinciei noastre, Litere, cu o manifestare polemică 
remarcabilă, neînfeudată clișeelor, bazată, alături de 
suculenta prezența a directorului, pe colaborarea unei 
măgulitoare triplete: Barbu Cioculescu, Alexandru 
George, Mircea Horia Simionescu. Chiar din prima 
pagină a volumului, dl Tudor Cristea pune degetul 
fără menajamente pe rana sîngerîndă: „Ne preocupăm 
(și mă preocup, vai, în exercițiul meu critic curent) în 
mod excesiv și obstinat de prezent, recenzăm cu hărnicie 
autori care adesea sînt nâscuți morți, măgulim, zgîndărim 
sau lezăm orgolii și, în acest spectacol desfășurat, din 
păcate, nu chiar în plină scenă, ci undeva în fundal, 
ne îmbătăm nu o dată de iluzoria putere a criticii de 
a face și desface destine și glorii și uităm să privim 
în urmă, convinși că lumea începe și, eventual, se 
sfîrșește cu noi". Că lumea nu începe și nu se sfîrșește 
cu noi putem constata și din ceea ce-și propune autorul 
și anume abordarea unui șir de scriitori mai vechi. E 
la mijloc „o opțiune personală,menită a echilibra 
percepția critică a literaturii de azi". Două sînt planurile 
pe care acționează criticul. Mai întîi, d-sa are în vedere 
derularea în substanță a creației, care face ca pe de-o 
parte operele trecutului să prefigureze pe cele ce vor 
veni, iar pe de alta, operele noi Să arunce lumini asupra 
celor precedente, să le înveșmînte în irizările unor 
nebănuite sensuri și corespondențe. Astfel în predicile 
lui Antim Ivireanu sînt încercuite acele elemente pe 
care le „gustăm" acum, „satirice, pamfletare, mustrările 
severe, plastice, suculente, incriminările caustice, bine 
ritmate". Prelatul se pricepea să asigure o tranziență 
lină de la materia teologică la situațiile existențiale, 
ajungînd acolo unde dorea, și anume la factorul moral 
concret, la viciul ce se cuvenea veștejit, de exemplu 
„aplecarea reprobabilă (remarcată cu stupefacție și de 
către Del Chiaro) a românului către înjurătura spurcată, 
denunțată într-un pasaj care are savoarea lui, întrucîtva 
argheziană (sau soresciană, anticipînd enumerațiile 
din «La Lilieci»)". La Negruzzi sînt semnalate „anticipările 
caragialești" din scrisoarea intitulată Proprietate 
păgubitoare, avînd ca obiect relațiile dintre chiriași și 
proprietari. în Păcală și Tîndală, prozatorul „asamblează 
cu umor rabelaisian, din pură plăcere asociativă, 
proverbe, anțicipîndu-1 pe Anton Pann", iar în 
fabula cu titlul Statistica lupilor probează „un rafinament 
odobescian". Istoria unei plăcinte, un crochiu de 
moravuri fanariote, ar fi intrat în folclor „și rezistă 
și azi, dovadă că intuiția scriitorului a fost exactă". 
Rezervele, tăios exprimate, într-una din epistolele lui 
Duiliu Zamfirescu către Titu Maiorescu, față de nuvela 
O făclie de Paște și față de drama Năpasta, în care 
romancierul credea a găsi artificiu și inautenticitate 
psihologică, îi sugerează exegetului o asemenea 
raportare: „E, acolo, o critică de detaliu, cîrtitoare și 
foarte asemănătoare Cu cea operată nu demult de către 
Alexandru George asupra nuvelei «Calul» de Marin 
Preda". Rememorările din copilărie și adolescența ale 
lui Gala Galaction au constituit, în opinia d-lui Cristea, 
modelul scriiturii din opul memorialistic al lui Preda: 
„înduioșate sobru, presărate adesea cu observații ironice 
și autoironice, nelipsite de accente satirice sînt amintirile 
despre anii de școală, despre primul învățător, 
despre profesorii din liceu, cărora paginile corespunzătoare 
din «Viața ca o pradă» de Marin Preda le par tributare".

Dar naturala interacțiune a creațiilor apare însoțită, 
în perspectiva unei istorii vii, cu momente de asimilație, 
rejectare și corijare, de schimbări periodice ale percepției. 
Avem a face cu „mutația valorilor", proces care „aduce 
la zi" creațiile trecutului, curățindu-le de scoriile 
conformismului, activîndu-le latențele, organizîndu-le 
și ierarhizîndu-le altminteri: „Există o dinamică a 
receptării ale cărei manete se află (și se vor afla mereu)

în prezent. Operele intră în umbră și revin în lumină 
succesiv, în măsura în care în spațiul lor există zone 
apte de a fi reconfirmate". Deși operează sintetic, 
neocolind generalitățile inevitabile, sistematizările de 
bun-simț, țelul d-sale fiind de-a oferi segmente de 
istorie literară, imagini „rotunjite" ale operelor/autorilor, 
dl Tudor Cristea are grijă de-a releva de cîte ori are 
ocazia pliuri ale textelor nebâgate-n seama de exegeza 
anterioară, fațete ce reverberează înlr-un chip aparte 
în zilele noastre. Apăsînd pe „maneta" prezentului, 
scoate pe ecran un citat din Ion Ghica, incontestabil 
util pentru diriguitorii sistemului de învățămînt actual: 
„în loc de a încuraja inteligențele slabe, ar fi mult mai 
bine a deturna curentul și a împinge tinerimea spre 
meșteșuguri și meserii, și a pune astfel inteligențele 
mediocre în stare a deveni producătoare în loc de a 
deveni sterile și de multe ori pernicioase prin pretențiunile 
și exigențele lor. A face oameni învățați este un 
bine, a face numai advocați și jurnaliști este un râu 
(...) Strigăm cu toții industrie; dar se pare că am crede 
că s-ar putea înființa industrie fără meșteri și că s-ar 
putea produce fără producători". Romanul lui Nicolae 
Filimon i se înfățișează demn de interes nu numa; 
pentru cromatica epocii și intuiția tipologiilor, ci și 
pentru lecția de poetică ce-o implica, pentru spectacolul 
moral-stilistic: „La începutul istoriei speciei la noi, 
aflam un roman despre cum se face un roman. Este un 
fel de lecție în cadrul căreia profesorul este la fel de 
important ca materia predată". Cu alte cuvinte, “este 
posibil ca personajul principal al «Ciocoilor vechi și 
noi» să nu fie Dinu Păturică, nici Andronache Tuzluc, 
ci Filimon însuși". în postură de „cîrtitor" la adresa 
„mucalitului" Nenea Iancu („caz delicat"), căruia îi 
apreciază totuși inteligența penetrantă, Duiliu Zamfirescu 
are ceva „din fiul scriitorului, Matei, cel pe care 
Călinescu îl ironizează pentru fumurile aristocratice", 
Proza lui Vasile Alecsandri, autentica sub unghii 
simplelor „însemnări de călător", se înrobește convenției 
de îndată ce trece în imaginarea situațiilor, în compoziția 
stărilor sufletești: „Spirit clasic, el este un adept al 
convenției ce nu imaginează subiecte, ci le rescrie. 
Clasicul repetă în chip original, dacă se poate spune 
așa, supunîndu-se canoanelor, în vreme ce romanticul, 
macar în principiu, eliberează fantezia și descătușează 
creația. Alecsandri receptează însă modelele romantice 
la suprafață și într-un mod canonic, specific culturii 
sale clasice. De aici provine impresia de artificialitate 
în aproape tot ce ține în opera sa de ficțiune și de 
postura gravă". Nuvela lui Gala Galaction, De la noi 
la Cladova, e abordată prin grila terminologiei lui 
Wayne C. Booth, conform căreia succesul ori insuccesul 
strategiei scrisului prozastic ar fi determinat de relațiile 
ce se stabilesc între scriitorul în calitate de „om real", 
autorul care se implica-n discurs în calitate de alter 
ego al scriitorului și eventualul narator. în cazurile 
în care omul real își deversează părerile în text peste 
capetele obseryatorilor și agenților naratoriali, 
opera riscă a eșua în tezismul moralizator. Nu o dată 
acuzată de un asemenea tezism, numita scriere a lui 
Galaction ar conține contramăsuri salutare: „Se poate 
descoperi, la o lectură atentă, în «De la noi la Cladova», 
o voce care dublează ironic, cu multă discreție, glasul 
ce se mustră al părintelui Tonea. Este vorba de comentariul 
abia sesizabil al naratorului, care se distanțează de 
personaj și de frămîntările sale, punîndu-1 parcă sub 
îupă, ca pe un gîndac oarecare. Această impresie nu 
poate fi contrazisa, ci, dimpotrivă, este justificată de 
prezența unor momente apăsat simbolice, cum ar fi 
cel al caisei sfîșiate rostogolindu-se la picioarele popei". 
Fără a fi spectaculoasă, lectura d-lui Tudor Cristea 
impune printr-o finețe ușor melancolică în poziționarea-i 
asumată între trecut și prezent. «

Și cum am putea încheia mai sugestiv decît 
reamintindu-ne o vorbă a ghidușului Cornel Regman 
ce releva caracterul benefic pentru critica indigenă a 
numelui de Cristea? Lista cuprinzîndu-i pe Valeriu 
Cristea, Dan Cristea, Radu Calin Cristea, Daniel Cristea- 
Enache se complinește pe deplin onorabil cu numele 
lui Tudor Cristea. ■



/

comentarii critice
* nterpretarea poeziei lui Octavian Goga (20 martie/1
■ aprilie 1881-7 mai 1938) a oscilat între două
■ extreme: ă fost considerată când reprezentativă 
» numai pentru aspirațiile Ardealului dinainte de 
" Unire, când desprinsă aproape total de orice

conjunctură politică. Se cunoaște prea bine ideea lui G. 
Călinescu, afirmată în Istoria... sa din 1941, că „după 
Eminescu și Macedonski, Goga e întâiul poet mare din 
epoca moderna, sortit prin simplitatea aparentă a liricii 
ui să pătrundă tot mai adânc în sufletul mulțimii, poet 
rațional totdeodată și pur ca și Eminescu". în acest fel, 
cele două extreme erau conciliate în simultaneitatea lor, 
iar posteritatea a pus din ce în ce mai mult accentul pe 
iimensiunea anistorică a suferinței materializate atât de 
concret în Rugăciune, Plugarii, Noi și Oltul — poemele 
care deschideau volumul de debut, din 1905, al lui Octavian 
Toga, văzut în continuitate directă cu Doina eminesciană. 
Vimeni, după 1941, nu a mai putut face abstracție de fraza 
ui G. Călinescu, rămasă un epitaf pentru eternitate: „Și 
Eminescu și Goga cântă un inefabil de origine metafizică, 
r.jale nemotivată, de popor străvechi, îmbătrânit în 
‘xperiența crudă a vieții, ajuns la bocetul ritual, transmis 
ară explicarea sensului". Din „poetul pătimirii noastre", 
coetul Ardealului de până la 1918, Octavian Goga devine 
coetul unei pătimiri generice, poetul suferinței înscrise 
remediăbil în condiția umană. Dar în primele decenii ale 
;ecolului XX nu a fost așa.

Mesianismul și poezia politică a unui popor ce-și 
ișteaptă eliberarea au fost percepute mai acut în 1905 
■i imediat după aceea. Și era firesc să fie așa. în prima 
inteză consacrata foarte tânărului poet, în profilul din 
906 publicat de E. Lovinescu în Pași pe nisip, Octavian 
3oga era situat în succesiunea directă și imediată a lui 
Vndrei Mureșanu, George Coșbuc și Șt. O. Iosif: „Prima 
iotă caracteristică a d-lui Goga este nota patriotică de 
janță exclusiv ardelenească"— aprecia binevoitor criticul 

i se oprea sistematic, cum vor face toate abordările 
lidactice de mai târziu, la principalele direcții tematice. 
Knaliza critică pune în evidență poetul Ardealului, poetul 
âranilor, poetuî naturii, poetul satului și al familiei, poetul 
ubirii. Deși realizate într-un „patriotism strâmt", aceste 
endințe tematice sunt menite „să cânte suferințele fraților 
oștri și să le oțelească sufletele prin fâlfâirea steagului 
e poartă scris pe el: dezrobirea și libertatea". Poezia 
ui Octavian Goga — notează E. Lovinescu în vol. II din 
storia... sa, versiunea din 1927, cu firescul unei observații 
le domeniul evidenței— „se identifică cu întreaga mișcare 
le redeșteptare a energiei naționale de la începutul veacului 
tostru". în Ardealul oprimat, conștiința literară a poetului 
ra inevitabil determinată de conștiința politică. Idealul 
e libertate era cea mai arzătoare dorință, în fața căreia 
ra decent să-și reprime propriile patimi: „Eu — scrie 
oetul în profesiunea de credință din Fragmente autobiografice 
-, gratie structurii mele sufletești, am crezut întotdeauna 
a scriitorul trebuie să fie un luptător, un deschizător de 
'rumuri, un mare pedagog al neamului din care face parte, 
in om care filtrează durerile poporului prin sufletul lui 
i se transformă într-o trâmbiță de alarmă. Am văzut în 
criitor un element dinamic, un răscolitor de mase, un 
evoltat, un pricinuitor de rebeliuni. Am văzut în 
criitor un semănător de credințe și un semănător de 
>iruinți“.

Dimensiunea socială, aspirația politică, turbulența 
evendicativă îl plasează indubitabil pe Goga în categoria 
omantismului major. Crezul său artistic sintetizează 
îtr-o viziune unică mesianismul, ideea de specific național, 
ensul eroic al luptei patriotice. Pentru el, „literatura 
rebuie să izbucnească local, vulcanic, din rărunchii unui 
topor, căci numai atunci își are valoarea ei" (afirmație 
ireluată din aceleași Fragmente autobiografice). Născut, 
jpă propria mărturisire, „într-o vreme când principiul 
tațional domina toate fluctuațiile sufletului românesc", 
lestinul său de intelectual și poet a trebuit cu necesitate 
ă evolueze în consonanță cu ideea națională, înțeleasă 
a un „comandament etic" și estetic: „m-am născut cu 
>umnii strânși— scrie memorabil poetul pătimirii transil- 
ane—; sufletul meu s-a organizat din primul moment 
tentru protestare, pentru revoltă, cel mai puternic sentiment 
•are m-a călăuzit în viață și din care a derivat formula 
nea literară". Programul său etic și estetic, deopotrivă, 
mplică alungarea patimilor personale, indecente în fața 

suferințelor colective. Opera sa poetică trebuie înțeleasă, 
la un prim nivel, ca o asumare a istoriei transilvane.

O vreme, imediat după 1918, s-a apreciat că poezia 
lui Octavian Goga ar fi atinsă de mutația istorică a valorilor 
estetice. Din perimetrul criticii intransigent estetice s-a 
răspândit părerea— susținută, de pildă, de Mihail Dragomirescu 
— că „poezia lui Goga, reductibilă la cerințele trecătoare, 
s-a perimat odată cu înfăptuirea idealului național".

Octavian Goqa -125

Mesianism 
national/

D. Caracostea putea crede și el în interesul „limitat local, 
mărginit la pătura țărănească din Ardeal". Pompiliu 
Constantinescu opina și el, în 1925, că „poezia d-lui Goga 
e atinsă de caducitate" și contează numai ca „valoare 
documentară". Scepticismele estetice, destul de vechi, 
nu sunt deci puține și nici neglijabile. în ce puncte mai 
solicită astăzi interesul estetic (nu doar istoric) o poezie 
păstrată de postumitatea scriitorului (săvârșit în 1938) 
într-un relativ con de umbră? Care sunt zonele ei de 
permanență? — iată întrebări legitime și obișnuite în 
posteritatea critică a unei opere viabile. Un răspuns scurt 

poate fi dat după un oarecare răgaz de meditație critică, 
îuând în seajmă și numeroasele studii și monografii care 
i s-au consacrat, dar ținând cont mai cu seamă de sugestiile 
călinesciene.

Poezia lui Goga se vrea regia unei suferințe ridicata 
la rang universal: este o suferință a lumii sau, cu exprimarea 
din Rugăciune, „jalea unei lumi". Ea are revelația 
ființei răvășite, a universului pustiit, cu echilibrul și 
armonia pierdute. Frântura finală de vers din Apostolul: 
„Ardealul n-are Dumnezeu" e în măsură să dea rezonanța 
extraordinară lamento-ului. Afirmația nu trebuie speculata 
în sensul transcendenței goale. Ar fi exagerat. Credința 
religioasă e fundamentală în poezia lui Goga. Dumnezeu 
pune la încercare credința unui întreg popor prin suferințele 
pe care i le provoacă: Ardealul din poezia lui Goga e atât 
de deznădăjduit încât pare că nu are Dumnezeu, retras 
provizoriu dintr.-o lume supusă suferinței. Avem aici 
revelația singurătății esențiale a unei lumi părăsite de 
divinitate: un neam întreg înalță „străină rugăciune" „spre 
Dumnezeul rece-al morții". E fiorul unei profunde pătimiri 
sau cumplite ispășiri. Speranța există, totuși. Transcendența 
nu e goală. Eliberarea Ardealului e echivalată cu mântuirea. 
Codrul înfiorat, pătruns de „amarul cântării" (în 
poemul Dimineața) ar putea fi martorul izbăvirii: „Deschideți 
•larg poarta, cârunților brazi,/Să vie-mpăratul măririi,/ Să 
mângâie jalea nestinsului dor,/Să-mpace durerile firii..." 
Un nou Mesia este așteptat, ca în Clăcașii, să fie „izbăvitor 
durerilor străbune" și să întrupeze „biserica nădăjduirii 
noastre".

în poezia lui Goga un frison străbate ca o undă materia: 
e cutremurarea imprimată tuturor elementelor de un suflet 
ultragiat, ce contaminează totul până la zbuciumul universal, 
a cărui propagare o întreține mereu. Tremurul, fiorul, 
învolburarea, jalea, cutremurul, frenezia, lăcrimarea, 
clocotul, murmurul, strigătul, frământul, plânsul sunt 
forme de difuziune tragică a suferinței. Sunt semnele unui 
echilibru interior pierdut — răsfrânt devastator asupra 
întregii lumi, a cărei credință este greu pusă la încercare. 
Universalizarea suferinței se realizează printr-o enormă 
rezonanță. Un stigmat al răului ce trebuie extirpat apasă 
nu doar o individualitate, nu doar o parte geografică a 
lumii, ci însăși Ființa. Suferința e ridicată la rang cosmic: 
„Cu lacrimi plâng genele zării", printr-o difuziune uranică: 
„în geamăt se-nalță durerea la cer,/ Câmpii de lumini 
să-n fioare,/Luceafărul simte văpaia arzând/Și tremura, 
bietul, și moare./ Cu ochii plânși, stelele toate se duc/ 
Pe patul de nori să se culce;/Din dragostea stinsă în neguri 
de zări/Lin picură liniștea dulce" (din poemul Dimineața). 
Unda tristeții metafizice, înălțarea durerii la cer dau poeziei 
lui Goga o vibrație cosmică definitorie, prevestind 
destrămarea sacrului și răvășirea lumii din poezia lui 
Lucian Blaga.

Caracteristică imaginilor acestei poezii— „vâltoare de 
patimi și de năzuinți" — e fluidizarea furtunoasă a materiei 
ca o formă de revoltă. Totul se topește în „râuri de văpaie", 
într-un unic și impunător val al energiei protestatare, ca 
un „uragan de lavă" sau ca „un râu de flăcări". Apa stihială 
sau valul aprins sunt alte combinații metaforice de elemente 
primordiale. Percepția lumii („valul firii") și percepția 
timpului („valul vremii") stau sub semnul acvaticului. în 
straturile sale profunde, o viziune de natură duală îmbină 
metaforic două elemente esențiale: apa și focul — un 
element primordial, regenerator, cu unul de apocalipsă, 
purificator. Poetul însuși se definește în poemul Fără țara 
„un strop de foc" (din volumul Cântece fără țară, 
1916). Altă dată, în Străinul (din volumul Ne cheamă 
pământul, 1909), imaginarul poetic apelează la același 
tip de oximoron: „ploaia razelor de soare".

O infernală combustie internă a unei lumi mistuite de 
suferință se revelă într-o viziune plutonică, scrutătoare 
de abisuri, unind reveriile htoniene ale voinței (răzbunare, 
revoltă, vizionarism), năzuința eliberării de sub tirania 
nopții (mesianismul), cu turbulența vulcanică a apei 
violente și puterile focului purificator. Sub aspectul de 
poezie socială, patriotică sau politică, numai aparent 
limitată la situația Ardealului de până la 1918, stă 
aprins rugul unui vizionarism ce răsfrânge suferința asupra 
întregului univers. In ceea ce are mai durabil și mai profund, 
poezia lui Octavian Goga descinde din zona plutonicului 
eminescian, de unde „auzi etema lumilor durere" (ca în 
poemul înviere din volumul Ne cheamă pământul). ■



actualitatea

Masa de scris
Noaptea, cuvintele, mici, ori memorabile, sunetele, 

miresmele, chipurile și întâmplările lumii se reîntorc grăbite 
spre masa de scris, irezistibil atrase ca de un magnet. 
Sau poate doar un cuib... Unul conținând în miniatură 
un continent întreg de idei, sentimente, destine, conflicte, 
întrebări. Viața. Nu se poate închipui pe tărâmul mesei de 
scris altă pasiune decât înfruntarea gâfâită, lupta lui Iacob 
cu îngerul mut, amândoi încleștați într-o strânsoare supremă, 
primul somându-1 pe cel de-al doilea să-și spună numele...

A te așeza la masa de scris, este mai întâi un duel cu 
Necunoscutul. De aceea, actul are un ceremonial; când nu 
este plin de ticuri, de bizarerii, al căror rol e să învăluie 
teama.

*
Machiavelli se îmbrăca în cel mai de preț costum al 

său, cel de ambasador, și scria în picioare între sfeșnicile 
aprinse.

*
Mitropoliții și cronicarii noștri luminați oficiau tot 

drepți, în strane, între lumânări, iar bărbile lor, dimineața, 
erau țepene de picăturile cerii pe firele sure.

*
Faulkner a scris Pe când trăgeam să mor, pe o mască 

de sudură, în vacarmul unei uzine — zgomotul și furia...
*

Hemingway scria tot în picioare, la un pupitru înalt, 
în poziția unui vânător de lei, aruncând foile peste umăr, 
și care cădeau pe podea cu traiectoria frunzelor scuturate, 
toamna.

*
Călinescu iubea exiguitatea, biroul fin, franțuzesc, 

dilatând spațiul cu presiunea demiurgică a fanteziei.
Pe fereastră, în curtea strâmta și ea, el vedea un 

cocoș mic, alb, de o rasă pitică...
Sunt sigur că acest cocoș liliputan, anume ales 

astfel, pentru amplificarea prin geniu, lui i se părea Cocoșul 
imaginat de Creangă, și care, înghițând aurul, venea zilnic 
la geam, cerând socoteală... ■

Așa cum am mai arătat în această rubrică, apariția 
noului Dicționar ortografic, ortoepic și morfologic 

■ (DOOM2, 2005) a stârnit anumite proteste împotriva 
i relaxării normelor: unii vorbitori (printre care și profesori 

de limba română) au resimțit acest lucru ca o amenințare 
la adresa prestigiului social atribuit prin limbă și chiar 
a ideii de normă, afirmînd că admiterea unor forme după 
criteriul frecvenței lor în uz reprezintă o cedare în fața 
inculturii, analfabetismului etc. Unul dintre punctele cele 
mai sensibile ale noilor recomandări academice pare 
să fi fost admiterea pluralelor cireși și căpșuni ca variante 
literare, chiar preferate formelor cireșe, căpșune (singurele 
acceptate de ediția din 1982 a DOOM). Din păcate, 
protestele unora dintre vorbitorii iritați se bazează 
doar pe amintirile din școală și pe o înțelegere prea puțin 
relativizantă a noțiunilor de corectitudine și greșeală.

Cred că toată lumea știe că extinderea pluralului în 
-i la feminine care au singularul în -â este o tendință 
mai veche a limbii române, care a produs forme pe deplin 
acceptate (școli, roți, limbi, lămpi etc.). E la fel de 
adevărat că, în alte cazuri, tendința a avut doar 
rezultate regionale, populare, sancționate de norma cultă: 
ciocolăți, înghețați, fabrici, căși. La împrumuturile recente 
în -ă pluralul se formează spontan în -e (dona - clone, 
fiestâ - fieste): acest lucru demonstrează că tendința de 
trecere de la e la i nu mai este activă, ceea ce întărește 
percepția ei negativă. Iorgu Iordan a fost convins că -i 
se va generaliza: în Limba română actuală. O gramatică 
a greșelilor (1943,1948), considera tendința ireversibilă: 
“nu văd ce-ar putea interveni s-o oprească” (p. 63). Și 
Al. Graur a preluat această idee (prin care în 1940 explica 
pluralul sumi, în loc de sume). în celebra sa carte din 
1968, Tendințele actuale ale limbii române, Graur discuta 
pe larg problema (“foarte adesea cele două forme coexistă, 
de exemplu cireșe și cireși ”, p. 106), dar își punea și o 
întrebare aproape retorică: “Nu cumva în momentul de 
față, după o perioadă de dezvoltare a tipului cu -i, se 
dezvoltă din nou cel cu -e?” (p. 118). Mai tîrziu, în 
Dicționar al greșelilor de limbă (1982), același Graur 
recomandă tocmai formele cireșe și capșune, cu o 
explicație care se va bucura de o lungă carieră: forma 
în -i “e pluralul de la numele pomului / plantei”.

Am constatat cu surprindere că unii vorbitori de 
azi pur și simplu neagă existența în uz a formelor de 
plural cireși și căpșuni. Poate fi vorba de o percepție 
dialectală (recunoașterea doar a formelor din propriul 
grai), dar și de o eroare de percepție mai generală. Se 
știe că adesea auzim doar ceea ce știam dinainte: 
cineva poate avea o rostire diferită de cea recomandată, 
pe care să nici nu o conștientizeze. Nu e imposibil ca 
același vorbitor să condamne dezacordul și să-1 folosească 
în fraza următoare. Cei care au învățat la școală că sînt 
corecte doar pluralele cireșe și căpșune pot să nici nu 
observe tot ceea ce deviază de la aceste forme. Chestiunea 
se complică prin apelul la raționalitate și diferențiere: 
pentru nespecialiști, e foarte atrăgătoare ideea unei logici 
a limbii, a presupusei sale tendințe de a elimina ambiguitatea 
și de .a distinge sensurile. în realitate, limbile naturale 

i funcționează perfect cu o mulțime de ambiguități și 
ț polisemii, rezolvate doar de apelul la context. în cazul 

dat, i-a convins pe mulți ideea lui Al. Graur - că ar trebui

Cireșez

si cireși/ z
ca pluralele cireși, căpșuni să fie rezervate substantivelor 
masculine cireș, căpșun, care denumesc planta, iar pluralul 
în -e (feminin) să desemneze exclusiv fructul. De fapt, 
o asemenea diferențiere există în mai multe cazuri (pruni 
- prune, corcodușă - corcodușe), dar nu în toate: piersici 
și nuci (unde consoana din final a favorizat trecerea la 
i) sînt formele de plural masculin (de la piersic, nuc), 
omonime cu pluralul feminin (de la piersică, nuca). în 
limbă se găsesc mai întotdeauna atît argumente, cît și 
conțraargumente pentru orice principiu excesiv de logic.

în orice caz, formele în discuție au mai fost acceptate 
de normele din trecut. în Dicționarul enciclopedic ilustrat 
Cartea Românească, din 1931,1.A. Candrea consemna 
pluralele cireșe și cireși. Dicționarul academic al lui 
Sextil Pușcariu - Dicționarul limbii romane, 1940 -. 
înregistra la căpșună pluralele căpșune și căpșuni, 
cireașă pluralele cireșe și (mai rar) cireși. în Dicționarul 
limbii române moderne (DLRM, 1958), cireașă avea, 
alături de cireșe, și varianta de plural cireși, iar 
căpșună doar pluralul căpșuni. Așadar, cei terorizați de 
normă ar trebui să știe că a existat o perioadă, nu prea 
îndepărtată în timp, în care pluralul căpșune era, conform 
dicționarului, greșeală!

Rămâne totuși de combătut principala obiecție a 
inamicilor celor două plurale: că ele nu sînt chiar atît 
de frecvente încît să fie acceptate de norma actuală. în 
Atlasul Lingvistic Român (ALR), serie nouă, vol. I 
(1956), răspunsurile cireși (cireși albe, cireși sălbatice) 
apar prin sud-est (fără a alcătui o arie compactă), dar și 
în a ara Făgărașului și Apuseni; e într-adevâr mai răspîndită 
forma de plural cireșe / cireașe, adesea cu variantele 
regionale de pronunțare impuse de rostirea dură a consoanei 
ș: cireșă, cireșî. La o rapidă căutare pe Google a formelor 
articulate, care trimit doar la feminine, pluralul 
cireșele e net superior numeric (12.500 de atestări, 
față de 189 - cireșile), dar raportul se inversează 
pentru căpșună: căpșunele apare doar de 577 de ori, față 
de 9.330 de atestări pentru căpșunile. înregistrări mai 
vechi și frecvențe mai noi atestă existența și în bună 
măsură și răspîndirea acestor forme. ■

Studențești...
Sâmbătă seara, la capătul unei săptămâni saturate 

de „zeul fotbal” și de avatarurile sale (Dumnezeul, diavolul 
și drăcușorii), în care muzicile ritmate ale cluburilor de 
noapte devin imnuri triumfaliste ale unor cluburi sportive, 
în care scorul de forfait e doar amăgitorul preludiu al unei 
înfrângeri, iar portarii ghinioniști arată ceva mai spilcuiți 
(și mai asortați) decât domnișoarele din modeling, am 
avut parte de un aproape discordant spectacol elisabetan 
în Ștefan cel Mare. Sportul Studențesc a învins cu 5 la 
4 pe Dinamo. Pe teren, acolo unde nu prea mai suntem 
obișnuiți să privim, când e vorba de fotbal. O echipă, 
așadar, cu un stadion minuscul, dosit undeva în Regie, 
printre cămine locuite de foști olimpici la matematică, 
o echipă cu jucători suspecți (prin vârstă și prin 
dăruire) de a fi încă în tatonările junioratului, cu un joc 
de o eleganță înduioșătoare. Au condus cu 3 - 0 (mai 

cunoaștem...), apoi cu 4 — 1, au fost egalați în ultimul 
minut (cum ziceam...). Apoi au marcat ei, nonșalant. Fără 
minuni făcute de bigotismul inocent al vreunui patron, 
fără stimulente financiare lipite pe frunte sau violențe 
frisonante ale galeriei.

O legendă a microbiștilor spune că fotbalul e practicat 
de cei care nu-și pot permite să aleagă un sport mai 
costisitor. Așa începe și exact așa rămâne: studențește.

Cronici bizare
în nr. 74 al SUPLIMENTULUI DE CULTURĂ, ca 

de obicei la zi, incitant și tipărit pe o hîrtie imposibilă, 
reține atenția cronica literară dedicată de Luminița Marcu 
volumului Zogru de Doina Ruști. Textul său nu se remarcă 
prin calitatea analizei sau originalitatea interpretării, ci 
printr-o notă de umor involuntar specifică, de mai 
multă vreme, tinerei recenzente. Comentînd cartea unui 

autor, ea profită de ocazie pentru a se răfui cu cărțile altor 
scriitori, cu opiniile altor critici despre acele cărți, cu 
premiile primite de ele ș.a.m.d., la infinit. Astfel, o coloană 
și jumătate din cronica la romanul Doinei Ruști e dedicată 
demantelării romanului Cruciada copiilor, de Florina Ilis, 
care, aflăm, „nu are nici un fel de deschidere, de anvergură, 
de semnificație”. „E doar o carte foarte lungă”, a cărei 
critică ultrafavorabilă indică „spiritul gregar al receptării 
actuale din România”. Ce ne-am fi făcut, oare, fără vigilența 
Luminiței Marcu și fără talentul ei de a scrie despre o 
carte, arătîndu-se dezgustată de altele? Este și cazul Istoriei 
literaturii române contemporane. 1941-2000 de Alex. 
Ștefănescu, executată scurt („acea glumă proastă”) în 
șapoul cronicii despre Doina Ruști. Să fie acest gen de 
„critică” o glumă mai bună? Numai Zogru ne-ar putea 
edifica.

Cronicar



cuTt u r a
înt cîteva experiențe în viață al căror efect este 
atît de durabil asupra noastră încît, la capătul 
lor, simțim că ceva s-a schimbat în chip 
iremediabil. Pur și simplu nu mai putem fi 
aceiași oameni care fusesem înainte de a apuca 

să le trăim. Ni se schimbă optica, ni se schimbă gusturile, 
ba chiar și sensibilitatea noastră începe să fie alta. 
Și pentru că au o asemenea putere asupra noastră, pe 
aceste trăiri obișnuim să le numim „experiențe cruciale".

De ele ne vom aminti ca de acele răsturnări de 
perspectivă în urma cărora ceva din identitatea noastră 
psihologică s-a modificat pentru totdeauna. Iar surprinzător 
este că, atunci cînd ne întocmim un curriculum vitae 
menit a oferi altora o imagine fidelă a personalității 
noastre, despre aceste experiențe nu pomenim o vorbă. 
In schimb, pomenim'o puzderie de repere exterioare 
a căror relevanță strict umană este cu atît mai săracă 
cu cît ele au pornit de fapt tocmai din acele experiențe 
cruciale pe care le-am trecut sub tăcere. Iubirea, 
suferința, boala, moartea celor apropiați, lectura 
unei cărți, nașterea unui copil, stagiul militar, claustrarea 
penitenciară sau revelația credinței sînt cîteva exemple. 
Ele dau substanță vieții noastre și tot ele sînt actul 
de legitimare a aceea ce sîntem în cursul vieții.

Din acest punct de vedere, orice curriculum vitae 
este forma convențională de deformare a cursului vieții 
noastre, un curs pe care îl ascundem în aceeași măsură 
în care, în locul lui, lăsăm să transpară semnele 
performanțelor noastre sociale. In realitate, un adevărat 
curriculum vitae ar trebui să conțină, lapidar și sec, 
suita zdruncinărilor afective din viața noastră. Cutare 
a iubit în anul cutare, a suferit în anul cutare, a fost 
înfrînt în anul cutare, s-a îmbolnăvit în anul cutare 
și a fost umilit în anul cutare. Restul gesturilor noastre 
lumești nu sînt decît expresia socială pe care aceste 
experiențe le-au luat în timp.

Cartea lui Valeriu Gherghel, gazetar și profesor de 
filozofie la Facultatea „Al. I. Cuza" din Iași, ne spune 
un singur lucru: că din rîndul trăirilor cruciale de care 
un om poate avea parte în viață face parte și lectura. 
Aproape că sună desuet în zilele noastre, dar citirea 
unei cărți la un moment dat poate avea o asemenea 
influență asupra unui om încît, comparată cu obișnuitele 
trăiri cotidiene, ea poate cîntări cît o experiență. Urmarea 
imediată va fi o schimbare de optică și, în al doilea 
rînd, o adîncire treptată în deprinderea aceasta, atît de 
bizară și din ce îtrce mai rară, a citirii cărților.

în prelungirea distincției pe care am făcut-o mai 
înainte, este limpede că, dacă pagina a doua a cărții 
lui Valeriu Gherghel ne prezintă un curriculum vitae 
extrem de sărac al autorului, în schimb celelalte pagini 
din Porunca lui rabbi Akiba ne dezvăluie, cu de- 
amănuntul, o secvență crucială din cursul vieții sale: 
experiența lecturii, cu toate nuanțele, deliciile, 
dezamăgirile și tribulațiile pe care o asemenea patimă 
le poate implica.

Și cum a citi o carte este prin excelență un act al 
singurătății, și cum orice lucru pe care ajungi să-l faci 
mereu de unul singur are ceva din natura solitară a 
unui viciu, lectura este forma perfectă pe care o poate 
lua un viciu atunci cînd este practicat de ființa unui 
intelectual. Și, ca orice viciu, lectura are cîteva trăsături 
distincte: repetiția, dependența și rafinamentul.

Să le luăm pe rînd: lectura nu poate deveni un ritual 
decît repetînd-o mereu. în plus, dispoziția sufletească 
pe care ți-o dă lectura nu poate fi întreținută decît, așa, 
repetînd-o în chip regulat. Fără repetiție nu există 
plăcere, cum fără repetiție nu există nici dependența 
pe care o capeți de la un moment dat încolo. Iar 
dependența poate fi recunoscută după un simptom 
inconfundabil: nu poți pleca undeva fără să iei cu tine 
o carte, sau nu poți să te ațezi seara în pat fără să 
răsfoiești măcar cîteva pagini din ea. în schimb, reversul 
dependenței este rutina, cu sațietatea pe care o resimți 
uneori și cu pierderea treptată a candorii lecturii: cititul 
încetează să mai fie un act inocent, de lăsare completă 
în voia ficțiunii pe care ți-o propune cartea, devenind 
în schimb un act lucid și dureros de apreciere a ceea 
ce citești: bucuria lecturii a dispărut, în îocul ei apărînd 
tristețea discernămîntului critic. Nu mai trăiești cartea, 
ci o evaluezi, nu o mai citești pătimind-o la propriu,

Sorin Lavric
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Ed. Polirom, 2005,254 pag.

ci o judeci analizînd-o la rece. Urmarea e că patima 
se preschimbă în chin, iar desfătarea lasă loc plictisului.

■ Iar în fața plictiselii, leacul cel mai eficient e 
rafinarea ochiului celui care citește: nu te mai preocupă 
acțiunea, ci felul în care este descrisă, nu te mai îneîntă 
povestea ca atare, ci tehnica de care face uz scriitorul, 
nu te mai atrage deznodămîntul, ci acele răsuciri 
sintactice sau expresii fericite peste care autorul 
nimerește cel mai adesea fără voia lui. Dar de toate 
aceste nuanțe nu-ți dai seama decît după ce începi să 
te gîndești la ele. Altfel spus, lectura începe cu adevărat 
să fie lectură abia o dată cu meditația pe marginea 
ei. Iar cartea lui Valeriu Gherghel chiar asta este: o 
suită de meditații pe marginea lecturii și a rostului 
cărților.

Subtitlul cărții este grăitor în această privință: 
Ceremonia lecturii de la Sfîntul Augustin la Samuel 
Pepys. Eseuri și autofricțiuni exegetice. Cuvîntul care 
stîrnește din capul locului nedumerirea este cel de 
„autofricțiuni", dar, citind cartea și intuind umoarea 
temperamentală a autorului, nelămurirea se risipește: 
prin ironia întoarsă asupra lui însuși, Valeriu Gherghel 
dovedește o mucalițenie sfătoasă de scriitor lipsit de 

fibra orgoliului: nu ezită să ia distanță față de sine și 
să-și critice propriile gînduri atunci cînd simte că s-a 
contrazis. Din păcate, dimensiunea autoironică a 
scrisului său are darul de a dilua impresiile pe care 
lectura le face asupra cititorului. Căci acolo unde ironia 
domnește, acolo profunzimea are de suferit.

Dacă însă trecem peste această nuanță autosarcastică 
ce amenință să împrumute cărții aerul frivol al unor 
eseuri jucăușe, dacă așadar lăsăm cărții adevărata 
atmosferă ce răzbate din paginile ei - și anume cea 
de meditație sobră pe marginea actului de a citi în 
genere—, atunci Porunca lui rabbi Akiba este o carte 
reușită: o carte despre lectură a cărei lectură este ea 
însăși una plăcută. Te regăsești în paginile ei și îl 
urmărești pe autor fără să fi amenințat de riscul de a 
ajunge să te plictisești.

Valeriu Gherghel scrie clar și cu vervă, știind să-și 
folosească fundalul filozofic al culturii sale. De aici 
distincțiile analitice și observațiile fine cu care își 
presară cartea, și tot de aici lumea clasică din rîndurile 
căreia își alege autorii ale căror cărți le comentează: 
Petronius, Apuleius, Augustin, Origene, Montaigne, 
Hawthorne sau Borges. Și, deși autosarcastic în adîncul 
firii sale, Valeriu Gherghel nu are defel o natură 
polemică, dimensiunea ironică a ființei sale înăbușin- 
du-i coarda vituperantă a scriitorului belicos. Vale
riu Gherghel are o blîndețe constituțională, iar părerile 
lui, cu toate că sînt răspicate și ferme, nu au asprimea 
unui spirit încrîncenat. Și chiar și atunci cînd se 
distanțează de opiniile unui Nicolae Manolescu, Mircea 
Mihăieș sau Emil Brumaru, o face fără patosul beligerant 
al celui care caută cu tot dinadinsul să-și impună punctul 
de vedere. Dimpotrivă, e multă serenitate în scrisul 
lui Valeriu Gherghel, un fel de delicatețe apriorica 
de care autorul nu se dezice nici măcar atunci cînd nu 
este de acord cu alții.

Dar gustul cu care rămîi în urma lecturii cărții este 
ca acela pe care îl capeți după o mîncare rafinată și 
totuși amară: rafinată, întrucît Valeriu Gherghel 
scrie bine; amară, întrucît mesajul de fond al cărții 
este acesta: lectura și-a pierdut astăzi prestigiul de 
odinioară. A încetat să mai fie un ritual, un act solemn 
a cărui gravitate să te ducă cu gîndul la echivalentul 
ceremoniilor religioase din trecut. Și, din ceea ce fusese 
odată lectura, și anume act de inițiere în misterul unei 
alte lumi, ea a ajuns să fie un mijloc laic de evaziune 
din realitatea cotidiană. Din act liturgic, a devenit leac 
psihologic, iar din mijloc mistagogic, simplă unealtă 
de evadare. ■
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Motto: 
„Și, intr-un colt, bărbatul cu cele trei morți ale sale" 

(Dintr-un poet total necunoscut) 
(Dintr-un poet total, necunoscut)

Ziua de duminică, 15 mai 1983, zi cu totul obișnuită pentru 
toți ceilalți, mi-a despicat sever, necruțător, viața în două: 
prima parte, cea de până atunci cu toate bucuriile și 
greșelile ei, și a doua, nesperată, care se prelungește până în 
prezent. îndeobște transformările se petrec pe nesimțite în om, 
ca rod al unor acumulări încete, răbdătoare. Când însă 
survin pe neașteptate, explozi v, ele sunt pe cât de inexplicabile, 
pe atât de spectaculoase, afectând întreaga ființă psihosomatică 
și interesând deopotrivă medicina, religia, literatura. Dovadă, 
paginile următoare...

11 mai 2001
Apropierea datei fatidice deJ 5 mă obligă să nu mai amân, 

furat de gânduri, depănareaamănunțită a faptelor din acea 
zi crâncenă de acum optsprezece ani, când am trecut prin 
moarte și am revenit la viață cu desăvârșire schimbat. în 
ziua aceea de duminică 15 mai 1983, zi de nesuferită caniculă, 
invitați fiind la prânz la mama și la soțul ei al treilea, avocatul 
Mihai Mocanu originar din Iași, Ileana și cu mine ne-am făcut 
de dimineața planurile și am plecat spre ei reparat, adică soția 
mea cu copiii Radu și Mona s-au urnit de-acasă mai devreme, 
dornici să se plimbe înainte prin frumoasele zone de la șosea, 
iar eu am mai citit în camera mea răcoroasă până spre ora 
două, când am coborât cu neplăcere din bloc în plină vipie 
și am așteptat îndelung autobuzul, ferindu-mi de soarele 
năucitor capul descoperit, la umbra pirpirie a stâlpului de 
ciment marcând stația de mașini. Era însă duminică și nu venea 
nimic; într-un târziu a apărut un taxi rătăcit pe care l-am 
luat aproape din mers, fericit să scap de razele nemiloase. 
Notez cu îngrijire atmosfera neobișnuit de fierbinte a acelei 
zile, întrucât unii doctori au pus (și) pe seama ei răul teribil 
ce s-a abătut asupra mea după alte aproximativ trei ceasuri.

Am ajuns încins la mama și i-am regăsit acolo atât pe Ileana 
cu copiii, cât și pe Ancuța cu soțul ei Nuni Cazaban; chiar 
întârziasem puțin, iar ei toți mă așteptaseră cu masa pusă. 
Totul era pregătit, trebuia numai să ne așezăm plini de 
bună-dispoziție în fața bucatelor „celor înfricoșate“ gătite 
de mama, bună gospodină și neîntrecută gazdă. Nimic, absolut 
nimic nu anunța drama iminentă; toți eram veseli, dispuși să 
cinstim cum se cuvine prânzul acela gustos, stropit cu vin bun. 
S-a stat de vorbă, s-a glumit, s-au ciocnit pahare, s-a ajuns 
la desert și la cafea, în prepararea căreia Anca era neîntrecută. 
Apoi nc-am ridicat de la masă și fiecare s-a mutat cu 
ceșcuța lui fie pe alt scaun, fie pe unul din cele două mari 
fotolii îmbrăcate în piele, așezate'față în față și îndemnând 
la taclale, fie afară pe terasă; pe scurt, a început cadrilul 
acela al musafirilor sătui care merg de colo-colo schimbând 
frânturi de frază. Tocmai când mama mă îndemna mai stăruitor 
să merg chiar în seara aceea la o vizită oarecare de curtoazie, 
mi s-a făcut deodată rău. Foarte rău. M-au lăsat brusc puterile 
și abia m-am târât la primul fotoliu, cel cu fața spre ferestre
le mari ale sufrageriei, în care m-am prăbușit nemaiștiind de 
mine. Atâta rețin: că era trecut de cinci după-amiaza, 
fiindcă mă uitasem la ceas cu câteva momente înainte.

Mama fusese o excepțională soră de caritate în timpul 
războiului, distinsă cu Meritul Sanitar clasa I-a și crucea Regina 
Maria; de aceea nu s-a pierdut cu firea, ci s-a aplecat spre mine 
încercând să afle ce simt și să-mi ia pulsul. Nu l-a găsit, și 
asta, împreună cu gestul lui Tutu-Nuni de a-mi vârî sub limbă 
o pilulă de nitroglicerină, au fost ultimele lucruri de care am 
maf fost conștient înainte de a face primul pas spre neființă.

îmi vine extrem de greu să descriu în cuvinte urmarea, 
totuși voi încerca să transmit ceva, oricât, din groaza (a omului 
nereligios care eram eu atunci) lunecării de neoprit a sufletului 
spre Altundeva: plecam, mă scurgeam, nu mai aveam nici o 
putere asupra mea, mă golisem de orice voință, nu mai simțeam 
decât inexprimabilul. întâi au dispărut sunetele, toate, pe rând 
mama striga lângă mine, dar n-o auzeam, îi vedeam doar gura 
deschisă și spaima din priviri —, ca și cum aș fi fost apăsat 
și scufundat tot mai adânc într-o apă mare, profundă, nesfârșită. 
N-am mai auzit nimic din ce mă înconjura, am surzit 
deplin, dar încă vedeam mobilele, siluetele, fețele, tot mai 
incolore, tot mai albe, așteptând parcă și ele să se șteargă, să 
dispară. încercam cu disperare să mă agăț de ceva, de 
cineva, de orice, să nu lunec așa, să nu pier. Când am ajuns 
la o mare adâncime în apa aceea groasă, vătuită, defonnatoare, 
imaginile au început și ele să pălească, iar culorile să se șteargă. 
Acum pot da mărturie că primele au dispărut treptat sunetele, 
apoi culorile, în cele din unnâ formele, deja incolore, topite 
într-o lumină albă, tot mai strălucitoare, până la orbire. Lucrurile, 
ființele din jur și-au pierdut orice consistență, devenind pete 
mari albe. Apoi a apărut Lumina.

Mă înfior și acum, mi se curmă respirația când retrăiesc 
momentele acelea inexprimabile și mă căznesc, poate nu inutil, 
să descriu imensa Lumină nematerială ce a apărut simțurilor 
mele paralizate, inerte. Ea nu poate fi transcrisă, ci doar înțeleasă. 
Eram conștient încă, pare-se, sau deja învăluit într-o altă formă, 
dinafara exprimării, atotstrâină, de conștiință și cunoștință. 
De cunoaștere suprasimțuală. Mă aflam într-un tunel ori canal 
de scurgere spre Altceva sau Altcineva, spre necunoscutul 
absolut, revelat sub chipul indicibil al Luminii copleșitoare, 

covârșitoare, nefăcute pentru ochii cărnii. Lumina aceea nu 
încălzea, nu ardea, nu călăuzea, ci doar ERA, se manifesta 
orbitor, precum certitudinea plenară. Egală cu sine, nu scăpăra, 
nu slăbea, nici nu se intensifica. Nu atrăgea, nu absorbea, ci 
aștepta nemișcată acolo, la capăt, re velându-se pesemne doar 
atât cât putea suporta fără a pieri ființa mea paralizată ce nu 
dorea încă să plece, să se contopească cu Ea. Folosesc majuscule 
încercând s-O captez în sărăcăcioasele cuvinte tribale ce ne 
stau tuturor la îndemână, fiindcă această Lumină nu poate 
străluci decât sufletelor, ncfăcând parte nicidecum din experiența 
omenească.

Nu știu cât a durat viziunea, întrucât nu mai eram ca până 
atunci o plămadă oarecare de timp și de materie. Cred însă 
că puțin, foarte puțin. Nu mă scurgeam încă altundeva, dar 
nici acolo și atunci nu mai eram. Ochii trupești stăteau larg 
deschiși nemaivăzând nimic, pe când cei ai duhului se pierdeau 
în Oceanul-de-Lumină iradiindă, intens-stătătoare. N-am auzit 
nici o Voce, n-am ieșit din trup, ci, imponderabil, inert, 
ajuns doar pură conștiință, contemplam cataleptic, încercând 
să înțeleg. Setea mea majoră de-a ști nu încetase nici în fața 
acelei Prezențe! Dar nu înțelegeam, pentru că groaza pur 
somatică de Necunoscut și de Neștiut era în mine cel de-atunci 
(aflat la „doar“ 38 de ani) mai intensă decât orice, partea 
animalică nedorind decât să se întoarcă. Și mi s-a acordat 
milostiv, mie celui nepregătit încă de ducere, întoarcerea, 
tot treptată, înfăptuită în sens contrar: de la un moment încolo, 
Lumina a cedat locul luminii zilei pământene, care s-a împărțit, 
sub ochii mei ce reîncepeau să vadă, în ființe și lucruri încă 
strălucitor de albe — erau rudele apropiate, soția; copiii, cu 
țoții împietriți de spaimă, neînțelegând nimic și neputând 
înțelege cele întâmplate pe prag de despărțire sau la fruntariile 
neînțelesului. încetul cu încetul au revenit și culorile, îmblânzind, 
îmbrăcând, individualizând oameni și mobile. Deci ochii mei 
bântuiți de spaimă vedeau în sfârșit; după cum, din adâncuri 
abisale urca spre suprafața lumii, învingând strat după strat 
de împotrivire, auzul din ce în ce mai clar, discernând vocea 
panicată a Ilenei care revenea cu telefoane disperate la Salvare 
(aceasta a sosit, într-adevăr, după altă jumătate de oră).

Eram din nou printre ai mei— dar cum? încerc să-mi explic 
medical ce a urmat, dar nici asta nu izbutesc: știu doar atât, 
că, alb la față, șiroind de sudorile înghețate ale nenumitului, 
de unde, iată, mă întorceam, am prins a clănțăni din dinți de 
frig pe o căldură înăbușitoare; mama a adus pături de lâna și 
m-a învelit în ele până m-am calmat puțin. Zăceam și dârdâiam, 
însă parcă începeam să prind puteri, nu știu cum, nici de unde. 
Am simțit apoi o stringentă nevoie de-a urina și m-am putut 
chiar ridica încet să merg la baie. Acolo, așezat femeieșțe pe 
vasul de w.c. din cauza slăbiciunii; am deșertat din mine o 
cantitate neverosimil de marc de lichid gălbui, atât de mult 
încât iarăși m-am speriat; ci n-am avut timp să mă mai gândesc 
la asta fiindcă suna la ușă doctorul de pe Salvare. Așa a 
intrat în viața mea (regăsită, redăruită) excelentul diagnostician 
dr. Emanuel Gălățescu, tânăr absolvent la vremea aceea, 
lucrând pe mașinile primelor urgențe. Acesta, din prag, a 
îmbrățișat dintr-o privire întreaga dramă și s-a hotărât să mă 
ducă imediat la primul spital din zonă, pentru o electrocardiogramă 
M-a întrebat dacă pot merge până jos, la mașina Salvării, 
dar singur și-a dat seama că nu și a chemat sus șoferul cu un 
scaun pliant pe rptile. Amândoi, ajutați de bărbații din casă, 
m-au purtat mai mult pe brațe până la ușile deschise ale dubiței 
cu cruce roșie; pe când Ileana rămânea cu copiii acăsâ (cineva 
plin de compasiune i-a spus „nu te duce“), mama și 
doctorul au urcat în spate, cu mine, și astfel am ajuns destul 
de repede la spitalul clinic Gri vi ța. Acolo, într-o cameră sinistră, 
cu accidentați cerebral sau cardiac, cu muribunzi horcăind, 
mi s-a făcut degrabă cardiograma, care n-a lămurit nimic — 
marele rău (acum îl numesc marea încercare) nu părea să fi 
fost de la inimă. Totuși nimeni nu se putea pronunța 
răspicat, așa că atât doctorul Gălățescu, cât și surorile medicale 
au insistat să rămân peste noapte la spital, dar perspectiva 
mă speria mai tare decât eventualul atac de cord și am refuzat. 
Mașina Salvării m-a adus înapoi acasă la mama, unde am decis 
să-mi petrec noaptea; doctorul a rămas cu noi câteva ore bune, 
să-mi poată sări nr ajutor în caz de nevoie, apoi a plecat însoțit 
de toate mulțumirile noastre când a văzut că starea mea, 
staționară, nu necesita îngrijiri. Pericolul, dacă era, mă amenința 
mai ales în noaptea aceea, însă am rugat-o stăruitor pe 
Ileana să-i ducă pe Radu și Mona acasă (văzuseră și-așa, la 
o vârstă atât de fragedă, prea multe). Nu s-a învoit decât târziu, 
dându-și seama că într-adevăr copiii aveau nevoie de cu totul 
altceva decât atmosfera aceea apăsătoare, amenințătoare, în 
pofida optimismului afișat de mama, luptătoarea cea neobosită 
dintotdeauna. Noaptea a trecut totuși cu bine. N-am prea închis 
ochii (eram încă foarte îngrozit), iar a doua zi m-am hotărât 
să mai rămân acolo câteva zile, până m-oi întrema de tot. 
Speranțe deșarte. Ceva se frânsese în mine. Definitiv.

Nu mai intru în amănunte. De-atunci încolo n-am mai fost 
niciodată omul de dinainte, cu multele-i rele și prea puți- 
nu-i bine. Am experimentat (oamenii Bisericii spun „am 
experiat") la acea aată ceva de pe altă lume și m-am întors — 
mai bine zis am fost întors, pentru că eu nu aveam nici o putere 
s-o fac — cu desăvârșire schimbat. Să mă explic:

• La câțiva ani de la drama descrisă mai sus, adică prin 1987 
sau ’88, mi-au căzut în mână diferite scrieri străine (de genul 
Viața de după viață) tratând subiectul atât de subtil, de

Mihai Cant
Ziua câi 

înt

controversat, de greu de exprimat, al experiențelor di 
morții. Cărțile acestea relatau cazuri dintre cele mai ini 
de întorși din tărâmurile de dincolo (oameni opei 
accidentați grav) și mai toate aveau un element comun 
Lumina. Da, pot spune cu mâna pe inimă că m-an 
doar în acele descrieri, tragice toate, ale tunelului îr 
la capătul căruia se aține Lamina orbitoare, inexpr 
Dimpotrivă, nimic din celelalte elemente ale relatării 
se potriveau: nici percepția extracorporală, nici n 
audibile, fie ele din partea unor puteri supreme, fie a de< 
familiali. Totuși, mai aveam ceva in comun cu 
întorși din Prag și anume faptul că, după acele m> 
limită, nimic n-a mai fost ca înainte. Schimbarea era imp 
definitivă, însă inexplicabilă pentru toți cei care nu au 
revelația nespusei Lumini neajunse, indiferent cât de; 
sau de iubitori erau ei față de subiectul încercării absc 
mai mult încă (și aici rezidă un alt subiect de neînțe 
de durere), necercații nu pot crede reveniților, ci, < 
chiar indignați, îi învinovățesc pe aceștia ori de ; 
aberante, aflate la hotarul imposturii, ori de dorința hi; 
de-a deveni interesanți cu orice preț, ori de am beli 
deopotrivă. De aceea, îndeobște, subiecții acesto 
experiențe totale, care (grăitor lucru) s-au intensificat 
după anii ’7O-’8O, ocolesc cu grijă tema spinoasă a îni 
ce li s-a acordat, sau li se deschid confesiv numai cerce 
avizați ai fenomenului, lipsiți de idei preconcepute.:

Vreau sâ spun, că până la data fatidică de 15 rr 
— adică fix la o lună ae la moartea subită, din apopi 
stradă, a tatălui meu —, dusesem o viață bântuită de 
dar și incoerentă, nesăbuită, destrăbălată (veți vede 
îndeajuns temei să folosesc contra mea greul cuvânt), gn 
din plin atât Domnului, cât și oamenilor. Pe scurt 
găseam nici o justificare pentru faptele cu care îmi împe 
și cugetul, și trupul. Mă credeți sau nu, linia vieții di 
mea stângă acuzăse dintotdeauna o ruptură netă pe la i 
ei (nu însă cea din dreapta, lung conturată), iar eoni 
previziunii o avusesem din plin! O să vă întrebați j 
cum se explică obsesia astrologică și chiar aceș 
urmă, chiromantică, la un om altfel foarte lucid, deși nu ■ 
rațional. Ei bine, unele adevăruri ale ăstrologiei mi s-a 
de la sine, prin simpla observare a oamenilor, a aspa 
caracterului lor. Ele coincideau, în mare măsură, 
susținute de cei mai buni autori din acest domeniu, 
și aici, ca pretutindeni, trebuie să separi net g



m murit 
ară

iă, pe autenticii inițiați de plevușcă profitorilor de pc 
superstițiilor populare. Pe scurt: cred eu în științele 
e", paralele, în parapsihologic, în astrologie? Și da, și 
; cuvine să-mi nuanțez răspunsul, fiindcă subiectul 
ste măsura de complex: dă, în măsura în care ele sporesc 
șterea umană prin aportul neprețuitei intuiții, atât de 
n zilele noastre de scientiștii mărginiți, roși pc dinăuntru 
olimitarea liber consimțită a diverselor specializări 
suficiența de tip științific—- tot eu sunt autorul dictonului: 
ființe, atâtea neputințe" —, care nu poate recunoaște 
iul capului că „pe lume-s mult mai multe decât par a 
l, atunci când, la rându-le, se pretind singurele deținătoare 
evărului, devenind la fel ae opace, de mărginite, de 
aliste ca știința oficială. Oamenii de știință să tragă cu 
ceva mai mult la poezie, poeții să citească neabătut 

de căpătâi filozofice și științifice, și toți să fie cu marc 
iminte la adevărurile credinței derivând din cea mai 
:ț calitate omenească— iubirea —, iată cum văd eu 
tnismul talentelor, care, altfel, separate și învrăjbite 
al, nu fac decât să repete de-acum rizibila segregație 
catolici și ortodocși, devenită caducă după învățătura 
î în fapte pilduitoare a marelui Pontif (un adevărat sfânt) 
;te loan Paul al II-lea.

mai 2001
trecut cu bine 15 mai, ziua anodină a prezentului, dar 
ribilă de-atunci, a încercării. Am luat de la reparat 
ul IBM dăruit de vărul Ucu, acum în perfectă stare de 
inare. Râd în barbă când mă văd stăpân peste tehnică 
nă, eu care în urmă cu un an nu știam nici ce-i aia un 
tându-mă singur peste picior ca să nu mă ia alții, recunosc 
it un nemaipomenit moș electronic! Și de-ați ști cât 

1 în domeniul ăsta, încercând să mă pun la punct! 
urmă cu optsprezece ani, ziua încercăm și a confruntării 
ste dincolo de noi m-a surprins în cel mai critic moment 
tenței, când în joc era chiar sufletul meu. în acea perioadă 
f a puterii și poftei mele dezordonate de viață, trăiam 
itor, fără simțul responsabilității. Legiunea celor dornici 
să arunce în mine cu piatra, mai bine ar face să-și 
ițească degrabă cuvintele Mântuitorului către pârâși, 
se aduce femeia adulteră: „Cel fără de păcat dintre 
arunce cel dintâi piatra asupra ei." în trecăt fie spus, 
cuvinte supraomenești m-au convins deodată, ca o 

ie, mai mult chiar decât minunile hristice, de dumnezeirea 

Lui: nici un om nu gândește așa, el care vede numai 
greșeala străină, ci numai Cei ce citește în inima omului ca 
într-o carte deschisă.

Greșeam, știam că greșesc, dar nu mă puteam opri. Trebuia 
să se întâmple ceva teribil care să mă oprească, sâ mă zgâlțâie 
și să mă trezească dur, iar acel ceva s-a prăvălit asupra mea 
când mă așteptam mai puțin. M-am străduit să redau în paginile 
precedente, prin pale cuvinte de obște, trăirea și murirea 
de-atunci, revenirea și primele zile de după. Dar nu știam că 
voi ieși dintr-un coșmar ca să cad în altul.

Nimic n-a mai fost ca înainte, deși la început credeam, 
ba chiar speram că-mi voi relua șirul existenței neregulate 
de până atunci. Timp de două-trei săptămâni, revenit acasă, 
am încercat să mă conving că vreau și pot să urmez linia 
aberantă a viețuirii autoimpuse din ultimii ani, însă ceva se 
rupsese în mine: aveam, tot mai des, crize de sufocare, de 
aritmie, de tahicardie, pe fondul temerii că oricând se poate 
repeta inexplicabila pierire de atunci. Intrase spaima în 
mine („teama de Dumnezeu este începutul înțelepciunii"), nu 
mai eram bun de nimic, mă muncea o agorafobie inexprimabilă, 
cu acclerarca bruscă a pulsului și cu sudori reci, de moarte, 
sub brațe, ne piept, pe spate. Primul atac de panică necontrolată, 
cu agorafobie și uscarea gurii, l-am avut pe porțiunea de 
bulevard central care leagă Piața Rosetti de Universitate. 
Fusesem la Eta, văduva tatălui meu, s-o revăd după cruntele 
noastre încercări din acel an, și urma să-i fac Ilenei — asistentă 
universitară la Catedra de Limba Franceză, după studii 
excepționale, încununate în 1967, la tenninarea Facultății, cu 
titlul de „șefa promoției pe țară" — niște comisioane în localul 
mare al Universității- N-am putut ajunge până acolo, deși 
destinația era la o aruncătură de băț. La jumătatea distanței, 
cam în dreptul Ministerului Agriculturii, am amețit brusc, 
n-am mai văzut înaintea ochilor, am simțit nevoia să mă las 
jos, pe trotuar, în plin trafic. O doamnă miloasă s-a apropiat 
cu solicitudine, fără să se mire, de omul încă tânăr care 
eram eu pe-atunci și m-a întrebat dacă mă poate ajuta. Cu 
urechile vâjâindu-mi, cu tot sângele scurs de pe chip spre 
inimă, sprijinindu-mă de un stâlp de troleibuz ca să nu mă 
prăbușesc, am rugat-o să-mi oprească un taxi. M-a ajutat să 
mă urc în el, am dat adresa de acasă, am rezistat pe durata 
călătoriei, apoi, ajuns în odaia mea, am zăcut culcat ore în șir. 
A fost începutul unui rău care avea să mă țină în chingile 
lui, cu sporadice momente de îmbunătățire iute trecătoare, 
peste doisprezece ani! în tot acest interval am dispărut, practic 
vorbind, din viața literar-artistică și din cea socială, m-am 
cufundat în studiu și rugăciune, atunci când răul nenumit 
îmi dădea răgazul — cum spune sărmanul Iov — „să-mi 
înghit scuipatul". Eram încercat, greu cercat, dat pe mâna unei 
forțe întunecate căreia nu i se impusese decât condiția: „dar 
de viața lui să nu te atingi." Da, trăiam încă, dar dat la minimum, 
ca un post de radio care de-abia pâlpâie, de-abia se aude; zilnic 
mă rugam lui Dumnezeu să pot lucra o singură pagină de 
literatură (la poezie nici că mă mai puteam gândi), una singură, 
și așa mi-am scris traducerile din spaniolă și portugheză: 
romane de Vargas Llosa și Vintilă Horia, poeme de Pessoa 
etc.

După mulți ani scurși astfel, cu o minimă adeziune la viață 
din partea mea, mi-a fost dat să văd și să aud la televizor o 
emisiune muzicală închinată memoriei sensibilului, nuanțatului 
pianist care a fost Horowitz; soția lui povestea că ani în șir 
(cel puțin doisprezece, dacă am reținut eu bine), talentatul 
interpret a fost jucăria unei boli nedeclarate, insidioase, teribile 
și, în fond, nemiloase fiindcă l-a împiedicat nu numai sâ dea 
concerte, ci chiar să se apropie ae pian! Mai că n-aș fi 
crezut că se poate așa ceva, dacă eu însumi n-aș fi fost torturat 
(ăsta-i cuvântul) de ceva aidoma. După mai bine de un deceniu 
de suferință, și lui Horowitz i-a venit eliberarea din zăcere, ca 
și mie, tot pe neașteptate, tot treptat, lăsându-1 la fel de nedumerit 
asupra naturii straniei, parcă inumanei maladii. Oare să fie 
vorba de o neurastenie „aproape" cronică? De o formă severă, 
ipohondricâ, a melancoliei? Oricât m-am străduit să aflu 
numele și tratamentul râului acestuia, descusându-i pe doctorii 
cei mai pricepuți, tot n-am putut afla mare lucru. S-ar părea 
că el, răul, recunoscut totuși de specialiști, face parte din terra 
ignota a medicinei, de nu cumva interpretez eu greșit datele 
problemei. Dar să nu mai zăbovim asupra acestei necunoscute, 
sortită a rămâne așa, ci sâ recunoaștem doar atât: că „în ziua 
necazului" (duminică 15 mai 1983) Dumnezeu a auzit „suspinele 
negrăite" ale duhului — citez din Biblie —, „și-a întors fața" 
către el și i-a mai acordat, precum împăratului Iezechia, un 
surplus de zile și, prin aceasta, posibilitatea de a se îndrepta. 
Iar dacâ-i așa, atunci „răul" n-a fost câtuși de puțin un rău, 
ci, dimpotrivă, un mare și nemeritat bine făcut duhului meu 
istovit prematur de silnica întrebuințare a trupului spre stoarcerea 
ultimelor picături de voluptate. Iar când spun asta mă osândesc 
numai pe mine — fiindcă n-am știut să-mi pun singur zăbală 
— și nicidecum pe femei, ființe mai slabe, mai docile, mai 
influențabile, foarte capricioase, adesea nevricoase, cedând 
prea ușor, uneori pur și simplu din milă sau din neocrotire.

20 mai 2001
Din ziua aceea a necazului n-am mai greșit deloc în fapte, 

nici față de Sfântul din cer, nici față de surorile mele 
femeile. Da, n-am mai văzut în ele doar o pradă ispititoare, 
fructul oprit, dar gustos, pământul cel fertil al tuturor făgăduințelor

ținute, ci biete victime ale concupiscenței masculine sfruntate, 
viclene, dure, neînțelegătoare, neînfrânate —, având însă și ele 
partea lor de vină. Le-am judecat cu îngăduință, socotindu-mă 
oricum marele vinovat, căci nimic nu s-ar fi întâmplat dacă 
eu însumi, adevăratul păcătos, n-aș fi jucat față de ele rolul 
(ce nu mi se potrivea defel) de șarpe tentator. Acum, după 
atâta timp și multă experiență care mi-a prilejuit mari suferințe, 
mi s-au deschis larg ochii asupra părții celei mai frumoase 
și mai neizbăvite a neamului omenesc și îi pot cumpăni cu 
îndreptățire atât calitățile luminoase, cât și petele de întuneric. 
Pentru că există și acestea din urmă, oho, din plin. Intr-o 
discuție cu mama, de acum doi-trei ani, ea însăși — ființa 
mândră și neabătută de la țintă, spunând totdeauna lucrurilor 
pe nume — a recunoscut fățiș: „ce vrei, nu știi că până și cea 
mai bună femeie de pe lume tot c muncită de câțiva draci?" 
Schimb de replici între noi: da’ de ce nu mi-ai spus asta
mai demult?", „— și ce, m-ai fi ascultat?". Nu» desigur.

Nu uitați că am fost și am rămas un idealist, acesta fiindu-mi 
datul din născarea ca Vărsător și oferindu-vă cheia înțelegerii 
mele. Am idealizat femeia, dragostea, copiii, prietenia și, mai 
presus de toate, Poezia — cea din urmă, care e de fapt prima, 
decurgând firesc, în concepția mea, din cele dinainte. Viața 
ducea nemijlocit la Poezie, poezia era viață, versurile erau 
ca niște prunci ce trebuiau ocrotiți, iar copiii — cele mai frumoase 
versuri. Dragostea adevărată nu putea naște decât copiii cei 
mai reușiți. Bunul suprem era însă libertatea totală a ființei 
emancipate, raționale, lucide și puternice... Așa vedeam cu 
viața, așa mi-am dorit-o; realitatea avea să-mi ofere hidoase 
dezmințiri, începând chiar cu începutul: dc ce libertate se poate 
bucura cel silit de vremi și de lipsa de mijloace să muncească 
șase zile din șapte, ani întregi, în afara literaturii, pentru un 
salariu la limita de joș a decenței? Este acesta uri om liber? 
în Cuget, da, în scrisul lui, da, în fața lui Dumnezeu, da. Dar 
atât. In rest, oricât de dotat, de talentat, de neîncovoiat la 
imperativele politice ale perioadei ar fi el, fi-va supus ca oricare 
altul nemiloaselor constrângeri sociale. Din 1967, dc la 
terminarea studiilor superioare, până în 1983, data prăbușirii 
mele psihosomatice în împrejurările cunoscute,.zugrăvite mai 
sus, am fost în „câmpul muncii" precum în robia egipteană, 
cu multe, grele insatisfacții, și bucurii cât sa le numeri pe 
degetele unei singure mâini. Nu eram nicidecum un leneș, dar 
n-aveam ce căuta acolo, în servicii neavând nimic comun 
cu literatura, fiind modelat numai pentru studiu, gândire și 
scris, dar nimeni nu te întreba pe atunci (nici acum nu cred 
să te descoasă cineva) dacă îți place ori ba ocupația ce-ți aduce 
minima remunerație, dacă năzuiești spre sau ești făcut pentru 
altceva. Trebuia, vrând-nevrând, să fii. la serviciu la o oră 
foarte matinală, nejustificată de treburile care te așteptau, ci 
doar de proletara „disciplină la locul de producție", să zaci 
acolo ore în șir făcând ceva sau nefăcând nimic — celebrele 
ore-fund de care pomenea cândva academicianul Moisil — și 
să semnezi de plecare tot la oră fixă, terminat de-acum, plictisit, 
mahmur, stăpânit de certitudinea că în mare măsură ai 
irosit un timp nespus de prețios, irepetabil, timpul măsurat 
al vieții tale, pe fleacuri, pe nimicuri, pc pălăvrăgeală ș'i pe 
aflat în treabă. Singura mângâiere ți-o puteau oferi (când 
existau) colegii și — rnai ales! — colegele de vârsta ta, dacă erau 
buni, săritori, amabili, îndatoritori și simpatici sau, cum se 
spunea pe-atunci, „de comitet". Am avut mare noroc cu ei, 
iar acum, când îmi amintesc de multele servicii prin care am 
trecut în cei peste șaisprezece ani neliterari pierduți în „câmpul 
muncii", doar la ei mă gândesc cu recunoștință. Din păcate, 
nu eram eu omul să fac mulți purici într-un loc, fie din 
cauza firii mele nesupuse, neplecate la concesii ori înaintea 
unei autorități contestabile și contestate, nedisciplinate (din 
punctul de vedere cazon-socialist dominant), fie din pricina 
dosarului meu de cadre, veșnic „cu probleme" ținând ba de 
obârșia socială nesănătoasă, ba de nesupunerile repetate, 
trecute cu o promptă grijă înduioșătoare la catastif. Pe scurt, 
n-au existat comasări de Edituri sau comprimări de posturi 
redacționale cărora să nu le fi căzut eu victimă. Dar numai 
cele de la Editura Enciclopedică m-au afectat cu adevărat și 
m-au făcut să regret până în momentul dc față pierderea 
atmosferei colegiale și prietenești care domnea printre noi 
pe atunci. Voi reveni pc larg, când mi se va mai ivi ocazia, 
asupra acestor delicate subiecte legate dc devenirea mea nu 
numai profesională, ci și larg umană. Simt că nu le-a venit 
încă momentul, însă tot țin cu dinadinsul să amintesc aici și 
acum gestul exemplar al colegei mele Aristița— soția excelentul ui 
editor Tiberiu Avramescu și devotată editoare la rândul ei 
—, de la aceeași Editură Enciclopedică Română, de a 
împărți cu mine, cel iarăși dat afară, deși împovărat cu doi 
copii mici, salariul ei nicidecum substanțial, ca astfel să putem 
rămâne colegi. N-am putut accepta sacrificiul ei, desigur, dar 
nici uita un asemenea gest făcut în acele circumstanțe 
critice, când fiecare redactor din Editurile comasate se gândea 
la pâinea lui. Ii mulțumesc Aristiței Avramescu și acum, pe 
această cale, și nu voi înceta nicicând să-i fiu recunoscători

(Fragment din Jurnalul intitulat 
îmbătrânind tăcut pe canapele roase)



a sfârșitul anului 2003, apărea la Paris cartea 
lui Florin Țurcanu Mircea Eliade. Le prisonnier 
de 1 ’histoire'. Recent, Editura Humanitas ne 
prezintă versiunea ei românească, datorată 
Monicăi Anghel și lui Dragoș Dodu.

Semnalam într-o recenzie2 meritele și 
lacunele acestei cărți. Reiau discuția „provocat”

de un articol care, îndoindu-se de oportunitatea 
hotărârii Institutului Cultural Român de a proclama 2006 
drept Anul Eliade, decreta sentențios în final: „Monografia 
Mircea Elide. Prizonierul istoriei a ridicat extrem de 
sus ștacheta discursului istoric și intelectual românesc 
cu privire la Eliade, așa încât viața și opera lui Eliade 
nu mai pot face abstracție de modul în care au fost interpretate 
de Florin Țurcanu, un istoric curajos, cu firească și 
decomplexată atitudine în fața „modelelor”3. în intervenția 
mea anterioară salutam, în primul rând, caracterul 
monumental al acestei biografii, valoarea ei documentară. 
Florin Țurcanu a avut permisiunea și mijloacele materiale 
de a putea cerceta Arhivele Ministerului de Externe, .cele 
ale Serviciului Român de Informații, precum și numeroase 
fonduri din Franța, Portugalia, Anglia și Germania. O 
importantă sursă informațională a autorului a fost Colecția 
Mircea Eliade de la Biblioteca Regenstein a Universității 
din Chicago.

Au fost consultate aproape o sută de periodice în 
limbile engleză, franceză, germană și română, câteva sute 
de cărți și articole (de istorie, filozofie, antropologie, 
religie, filozofia culturii, istorie și critică literară).

Dl Țurcanu a obținut mărturii orale sau scrise de la 50 
de exegeți ai operei lui Eliade sau de la cei ce și-au întrețesut 
drumul cu eroul nostru în diferite etape ale vieții.

Elogiam în articolul meu puterea de muncă, tenacitatea, 
perseverența și corectitudinea autorului, reproșând, în 
același timp, ignorarea sau minimalizarea cercetărilor 
anterioare ale predecesorilor, petele albe din biografia 
spirituală a lui Eliade.

Comparând versiunea recentă cu ediția princeps, 
constat unele ameliorări. Autorul adaugă câteva informații, 
bazate pe publicarea în ultimii doi ani a unor „noi mărturii 
care interesează direct biografia lui Mircea Eliade”. S-a 
renunțat la prefața agresivă a lui Jacques Julliard.

La fel cum Norman Manea și-a redactat eseul din 1991 
pe baza informațiilor și citatelor din monografia lui 
Mac Linscoff Ricketts Rădăcinile românești ale lui Mircea 
Eliade, tot așa prefațatorul ediției franceze apelează la 
cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, fără dovezi. Eliade, 
scrie Jacques Julliard „a ales definitiv vocea minciunii 
și disimulării... Comportamentul lui merită disprețul... 
Nici o țară din Europa n-a participat atât de activ și spontan 
la persecuția împotriva evreilor declanșată de Germania 
nazistă, așa cum a făcut-o România în al doilea război 
mondial. O ademenea complicitate ar fi de neînțeles 
fără contribuția unor oameni ca Nae Ionescu și Mircea 
Eliade”.

Prefața Dnei Zoe Petre - mai ponderată - nu ezită 
să sublinieze marile merite ale autorului cărții, fostul ei 
student. își spune însă și Domnia sa părerea personală: 
„Angajarea directă a lui Eliade în mișcarea legionară - 
cred că se cuvine să subliniem acest element mai 
energic decât o face Florin Țurcanu” (p. 16).

Felicităm și noi pe autor care a obținut la doctorat (i.e. 
- această carte) cel mai înalt calificativ posibil: summa 
cum laude. Nu putem să nu ne gândim melancolici: cu 
70 de ani în urmă, Mircea Eliade nu a fost în stare să 
capete decât magna cum laude.

Suntem însă tare curioși să aflăm ce eliadiști făceau 
parte din comisia examenului de doctorat de la Facultatea 
de Istorie din 2003.

în paranteză fie spus, toți cei opt recenzenți francezi 
ai cărții lui Florin Țurcanu [Pierre Vidal-Naquet, Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Francois Hartog, Jean-Yves Grenier, 
Francois Dosse, Claire Lesegretain, Michel D'Urance, 
Marc Cels] nu au scris în viața lor o recenzie, un comentariu 
sau măcar o notă sau un rând despre Eliade. Istorici, 
antropologi, filozofi ai culturii, publiciști de prestigiu din 
Franța zilelor noastre, sunt la... primul lor contact cu viața 
și opera scriitorului și istoricului religilor. Doar unul dintre 
„monștrii sacri” ai istoriografiei contemporane amintește 
de câteva ori numele lui Eliade într-una din cărțile sale: 
Pierre Vidal-Naquet. Este vorba de Vânătorul negru, forme 

de gândire și forme de societate în lumea greacă, volum 
apărut și în țara noastră, în traducerea... Dnei Zoe Petre, 
la Editura Eminescu, în 1985.

Jean Grenier (1898-1971), profesor de estetică la 
Sorbona a corespondat și el cu Eliade. Probabil că 
Jean-Yves este fiul Domniei Sale.

în Franța există peste o sută de eliadiști de prestigiu. 
Mulți dintre ei au publicat, în a doua jumătate a secolului 
trecut, studii și eseuri elogioase despre autorul Mitului 
eternei reîntoarceri, chiar în publicațiile citate de Dna Zoe 
Petre: Le Nouvel Observateur, Le Figaro Litteraire, Le 
Monde, Liberation, La Croix etc.

Aș mai avea un motiv să fiu bucuros de recenta traducere 
a cărții lui Florin Țurcanu. în ediția franceză, numele meu 
nu figurează la indicele de nume. Ajunsesem să mă îndoiesc 
de propria mea existență. Versiunea recentă mă citează 
de... 49 de ori. Asta e prea de tot! Dar intervine și aici... 
interdicția. Cărțile mele Pro Eliade și Eliade și Noica 
nu sunt incluse nici la indice, nici în cuprinsul volumului 
Dlui Țurcanu. în prima polemizez cu Norman Manea, 
Leon Volovici, Daniel Dubuisson, Alexandra Laignel- 
Lavastine, în cea de-a doua urmăresc cronologic șubrezenia 
atacurilor anti-Eliade.

Dar să nu fiu cârcotaș și egolatru și să nu insist asupra 
amănuntelor pro-domo.

Spuneam și în recenzia anterioară că marele merit al 
autorului este că reproduce ireproșabil fragmentele cele 
mai semnificative din memorialistică, documente, scrisori, 
care evidențiază, fără rezerve, strălucita personalitate 
omagiată.

Georges Dumezil îi scria, de pildă, entuziasmat 
prietenului său la 30 decembrie 1958: „Sunt bucuros 
că, grație Americii, aveți în sfârșit situația și recunoașterea 
internațională pe care Franța nu a știut să vi le ofere”, 
(p. 569)

Peste un sfert de veac, unul din cei mai mari istorici 
ai Franței, Pierre Chaunu, scria în Le Figaro din 21 august 
1983 despre „fascinantul Eliade”, cu prilejul apariției 
celui de-al treilea volum din Istoria credințelor și 
ideilor religioase: „Mircea Eliade este una din cele mai 
strălucitoare zece minți ale ultimei jumătăți de secol 
[...] Volumele I și II au fost salutate la timpul lor. Boala 
a încetinit ritmul, fără a afecta calitatea. Mircea Eliade se 
luptă cu un început de orbire și cu o artrită rebelă care 
transformă în tortură bucuria fizică de a scrie. I-am admirat 
întotdeauna inteligența, să-i cinstim acum și curajul”, (p. 
638)

Mai sunt alte câteva zeci de captivante caracterizări, 
reproduse fără reținere de Florin Țurcanu, în pofida 
concluziilor cărții sale. Am verificat citatele și am remarcat 
acribia exegetului.

Din când în când însă, există și mici... derapaje. Autorul 
este aspru față de tonul „ditirambic” al unui articol semnat 
de Dumitru Micu despre volumul De la Zalmoxe la Gengis- 
Han (p. 584). De ce oare nu ne informează că prefața 
versiunii românești a acestei cărți a fost semnată de Emil 
Condurachi (1912-1987), tatăl Dnei Zoe Petre. Nu i-ar 
putea aplica autorului prefeței același infamant epitet? 
Exemplific:

„Marele prestigiu de care se bucură de multă vreme 
și pe drept cuvânt Mircea Eliade... O metodologie științifică 
severă și bine articulată...operă magistrală... mari maeștri 
ai antropologiei culturale” (p. 5)... „Prin bogăția informației, 
ca și prin logica argumentării sale, lucrarea de față (De 
la Zalmoxe la Gengis-Han) apreciată încă din momentul 
apariției sale trebuie să fie considerată drept cea mai 
importantă contribuție la elucidarea problemei originii 
îndepărtate a culturii vechi românești (subl. M.H.). De 
un interes excepțional... Splendidul capitol este de asemenea 
de interes excepțional” (p. 12).

Deși și fraza finală e redactată în aceeași tonalitate, 
reproșul nu trebuie adus nici lui Emil Condunachi. Volumul 
De la Zamolxe la Gengis-Han a fost și este apreciat de 
specialiști și ăstăzi. E drept că, atât eseul lui Dumitru 
•Micu, cât și cel al lui Emil Condurachi au mante... 
encomiastice.

Ar trebui „amendată" replica lui Miron Constantinescu 
la recenzia lui Dumitru Micu. Sub un titlu aparent neutru 
și inofensiv (Considerații metodice și istorice) diriguitorul 
comunist impunea aplicarea obligatorie a marxismului 
tuturor creațiilor literare și filosofice. începând cu 16 iulie

Mircea Handoca

Dosar -
Mircea Eliade

797O(data apariției articolului lui Miron Constantinescu) 
s-a interzis în România pe o perioadă de doi ani publicarea 
oricărui articol de și despre Eliade.

M-aș fi așteptat, de asemenea, să aflăm date despre 
campania de denigrare a omului și operei de către publicațiile 
partidului comunist din perioada interbelică.

Dl. Țurcanu a considerat că nu era necesar să se oprească 
asupra acestui aspect esențial. Am prezentat și content^
- alături de Mac Ricketts, Corne! Ungureanu, Francis 
Dworschak, Nicolae Florescu, Gheorghe Glodeanu și alții
— zeci de exemple din articolele cu insulte, calomnii și 
invective împotriva lui Eliade, majoritatea lor extrase din 
publicațiile stipendiate de NKVD (Șantier, Era nouă, 
Dacia nouă etc.).

Spicuiesc câteva „mostre”: „Mircea Eliade romancier 
al degradării tineretului” (Ilie Constantinovski); „Trișează 
ca la un joc de bâlci” (Miron Radu Paraschivescu); 
„Impostorul cultural Mitică, alias Mircea Eliade cântă 
arii erotice, eroice și exotice” (Victor Iliu).

La 4 martie 1938, în Lumea românească se lansa o 
chemare „războinică”: „Cer solidarizarea citititorilor, a 
purtătorilor de condei, a profesorilor împotriva acestui 
șarlatan cultural”... „Secretul de fabricație" al demascărilor 
imunde îl aflăm de la împricinat: „Mă împrietenisem 
destul de bine cu Belu Silber și cu atât mai mult m-a 
mâhnit un articol al lui în Șantier, în care, printre altele, 
spunea că sunt «puțin mistic, puțin agent de siguranță». 
Câteva zile după aceea a venit să mănânce la noi, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. I-am spus: «Belu, tu mă 
cunoști, știi cum îmi câștig viața, știi cât de mult muncesc 
ca să-mi pot plăti chiriași să-mi pot cumpăra cărți, să-mi 
pot invita prietenii la masă. Cum de-ai putut scrie 
atunci că sunt «puțin agent de siguranță»? A început să 
râdă: «Ești mai naiv decât credeam», mi-a răspuns. «Asta 
n-are nici o importanță. Asta face parte din jargonul 
gazetăriei marxiste. Eu sunt silit să atac poziția ta ideologică, 
și o fac utilizând clișeele clasice, dar țin la tine ca om și 
prețuiesc prietenia ta»... L-am privit întristat. «îmi pare 
rău», i-am spus. «Eu am altă concepție despre prietenie 
și chiar despre gazetărie.» Cred că nu ne-am mai văzut 
de-atunci“4.

Nouă ani după aceea, Belu Silber va avea pe conștiință 
viața unui om, despre care spunea ca i-a fost prieten intim. 
Ca martor principal al acuzării în procesul lui Lucrețiu 
Pătrășcanu a contribuit direct la condamnarea la moarte 
a inculpatului, folosind calomnia, denunțul și minciuna. 
Toate acestea ne sunt relatate de cumnatul lui Lucrețiu 
Pătrășcanu, Petre Pandrea, în manuscrisul (datat 1956), 
confiscat de Securitate și tipărit în Editura Albatros5.

Monografia lui Florin Țurcanu citează caracterizarea 
făcută lui Eliade în Scânteia la 3 octombrie 1944: „ideolog 
al mișcării legionare și apologet al dictaturii lui Salazar”. 
Este menționat apoi articolul lui Nichifor Crainic - Mircea
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Eliade un sexolog maniac apărut în 1963 în Glasul Patriei.
Ostilitatea regimului comunist față de scriitor nu s-a 

mărginit numai la atât!
Intre 1944-1947, Oscar Lemnaru a publicat peste zece 

„demascări” în Dreptatea și Dreptatea nouă. Reproduc 
doar un fragment din prima dintre ele, datat 3 septembrie 
1944: „Mircea Eliade, cel care nu de mult cerea sânge 
și moarte... în presă să nu mai intre nici unul din cei ce 
au mâinile pătate cu cerneala urii și a infamiei. Să nu mai 
pătrundă în lumea nobilă a tiparului, să nu mai scrie, să 
nu mai cugete cu glas tare, adică în public, dascălii crimelor, 
profesorii autorităților, învățătorii nelegiuirilor”.

După „eliberare”, Eliade nu a avut drept de semnătură 
în România (între 24 august 1944 -31 august 1967). Așa 
cum am menționat, în vara anului 1970, a intervenit o 
nouă măsură coercitivă al cărei „semnal” a fost dat de 
articolul lui Miron Constantinescu. Cea de-a treia interdicție 
a fost între martie și decembrie 1982. E o chestiune 
importantă despre care cititorii mai tineri (din Franța și 
România) nu au de unde să știe, dacă nu sunt informați.

Trebuie spus răspicat - și aceasta nu aflăm la cartea 
de față: comunismul și fascismul au fost la fel de 
nocive. Numeroase articole pledează în ultima vreme 
pentru stringenta necesitate de a se organiza un proces 
al comunismului. Citez la întâmplare: „Geme presa de 
demascări ale intelectualilor legionari români, dar nu se 
suflă un cuvânt despre intelectualii de extremă stângă 
al căror rol la nenorocirea țării e la fel de mare, dacă nu 
chiar mai mare: odată băgați în închisori sau fugiți în 
străinătate, legionarii n-au mai avut nici o influența asupra 
evenimentelor din România. în schimb, sutele de mii 
de asasinate din anii '50 s-au produs măcar cu acordul, 
dacă nu cu complicitatea directă a intelectualilor comuniști, 
deținători de funcții politice”6.

în afară de Miron Constantinescu au mai existat două 
figuri sinistre de conducători în campaniile anti-Eliade 
din vremea comunismului: Ștefan Voicu și Gogu Rădulescu. 
Istoricul Florin Țurcanu trece sub deplină tăcere toate 
acestea.

Legionarismul și antisemitismul lui Eliade rămân 
principalele probleme controversate. Ele au declanșat 
polemici și au împărțit exegeții în două tabere antagonice.

Simpatia față de legionari, atitudinea antidemocratică 
și câteva „puseuri” împotriva maghiarilor, bulgarilor și 
evreilor (în anumite condiții istorice, în deceniul al patrulea) 
nu pot fi negate de nimeni, pentru că textele sunt fără 
echivoc. Ele totalizează doar câteva pagini din cele câteva 
mii ale publicisticii.

în ultimii ani, în articole, cărți, emisiuni radio și 
televiziune din Europa și America Eliade e culpabilizat, 
construindu-se scenarii, inventându-se situații inexistente, 
prezentându-se citatele trunchiat, folosind tehnica omisiunii, 
fetișizând documente plastografiate.

Florin Țurcanu se străduiește să ne dea o monografie 
științifică, citând și comentând acte, corespondență, 
memorialistică, note ale agenților secreți din deceniul 
al patrulea. Unele surse ale Siguranței - aflate azi în 
arhivele S.R.I.-ului văd pentru prima oară lumina tiparului. 
Nici arhivele fondurilor Busuioceanu, Dumezil, Junger 
și Carl Schmitt nu fuseseră despuiate de nimeni. Pentru 
identificarea documentelor privitoare la viața și opera lui 
Eliade lui Florin Țurcanu i-au fost necesare: energie, 
perseverență, perspicacitate, spirit critic și multe zeci 
(poate sute!) de ore. îi mulțumim și-i suntem recunoscători!

Au rămas în litigiu două învinuiri: apartenența lui 
Eliade la mișcarea legionară și antisemitismul.

Autorul biografiei adună dovezi pro și contra, le triază, 
le discută, argumentează și ajunge la concluzia că Eliade 
a fost încadrat în mișcarea legionară și a fost antisemit, 
chiar dacă unele fapte prezentate înclină să nu-i dea 
dreptate.

Fără să spună cu claritate că a făcut parte din Garda 
de Fier, Eliade se referă la rolul jucat de Legiune în 
viața sa. Florin Țurcanu desprinde pasajele esențiale, 
comentând epistolele către Brutus Coste, memoriile Ninei 
către Regele Carol al II-lea.

Mă întreb dacă soția sa ar fi putut avea curajul să-i 
scrie Regelui și primului ministru - care aveau la dispoziție 
toate mijloaceîe informative posibile - că „nu a făcut 
politică, fiind acuzat pe nedrept”.

Aș mai fi adăugat și scrisoarea lui Eliade din 10 
noiembrie 1938 de la Sanatoriul Moroieni către Constantin 
Rădulescu-Motru, în care nu solicită nimic. Orice om 
de bună credință își dă seama de sinceritatea expeditorului. 
Din fericire, tuberculoza pe care credea că a contrac- 
tât-o se dovedește până la urmă a fi pleurezie.

Caracterul emoțional al unui asemenea text nu 
poate fi mimat: „Nădăjduiesc că nu vă va supăra prea 
mult această scrisoare a unui bolnav, trimisă din patul 
Sanatoriului Moroeni. în lagărul Ciuc m-am îmbolnăvit 
de tuberculoză și am fost trimis aici prin decizia Comisiei 
Medicale a Ministerului de Interne. De asemenea, am fost 
eliberat acum douăsprezece zile, semnând o hârtie prin 
care mă angajasem să nu fac politică. (Straniu! Mă întreb 
când am făcut vreodată politică - și-mi amintesc că 
semnasem acum vreo șase îuni o hârtie asemănătoare. Cu 
toate acestea, am fost ținut șaisprezece zile [în realitate 
14 - M.H.] la Prefectură și trei luni la Ciuc!)

Ce credeți, mult stimate domnule profesor, despre un 
tânăr se vede, la 31 de ani, nu numai lipsit de dreptul de 
a-și câștiga existența, în imposibilitatea de a munci - 
dar se vede bolnav de piept din cauza tratamentului și a 
alimentației la care a fost supus într-o temniță, la care a 
fostosândit fără nici o vină și fără nici o judecată?

îmi amintesc scrisoarea pe care v-am trimis-o în luna 
iulie și-mi amintesc răspunsul dumneavoastră pe care l-am 
citit în ziua în care am fost arestat. De abia acum îmi 
dau seama cât eram atunci de fericit: sărac, hărțuit de 
poliție, dar sănătos. Astăzi, mult stimate domnule profesor, 
sunt bolnav și de tuberculoză, și de nervi. Munca tinereții 
mele întregi a fost zădărnicită. Zadarnic am umblat în 
două continente, am citit biblioteci întregi și am scris 
șaisprezece volume. Toate darurile pe care mi le-a dat 
Dumnezeu și tot ce-am adăugat eu, prin munca mea, 
vor fi îngropate în pământ. Mă întreb ce blestem apasă 
asupra generației mele, ca ratarea și moartea să ne secere 
atât de timpuriu și cu atâta cruzime?”7

Dând dovadă de profesionalism, autorul monografiei 
neagă hotărât mărturia fostului legionar Ion Zeană, 
citat de Claudio Mutti, că Eliade ar fi făcut parte din 
„cuibul” legionar Axa.

E tranșant și atunci când afirmă: „Este imposibil să 
ne bazăm pe mărturia din 1992 a soției lui Codreanu 
(Comeliu Zelea, M.H.) despre întâlnirile dintre soțul ei 
și Mircea Eliade, de vreme ce asta îl confundă evident pe 
Eliade cu Polihroniade”... (p. 339)

Julius Evola afirma în amintirile sale intitulate Drumul 
cinabrului: „La București l-am cunoscut și pe Mircea 
Eliade care, după război, avea să ajungă celebru, grație 
a numeroase lucrări de istorie a religiilor. Pe vremea aceea 
făcea parte din anturajul lui Codreanu”.

Florin Țurcanu reproduce această frază (p. 594) - care 
nu e totuși o dovadă a încadrării lui Eliade în legiune. 
Sunt sceptic și în credibilitatea afirmației apropierii 

împricinatului de căpitan. Mă bazez pe corespondența 
dintre Haig Acterian și Marieta Sadova.

Nici propoziția aflată în Jurnalul inedit la data de 9 
martie 1945 nu constituie o probă („Și deodată a apărut 
în viața mea Garda”).

Florin Țurcanu se încrede în ultimă instanță în spusele 
lui Radu Gyr că autorul lui Maitreyi i-a fost subordonat 
ierarhic și conchide: „E foarte probabil (subl. M.H.) că 
a intrat în Garda de Fier la începutul lui 1937” (p. 337). 
Dar-constat eu! - nici un rând din corespondența dintre 
Eliade și Radu Gyr nu conține vreo aluzie la această 
încadrare. Și-apoi, ce are de spus autorul nostru despre 
afirmația fără tăgadă a unui legionar din al doilea „eșalon” 
- Vasile Posteucă (necitată în Mircea Eliade prizonierul 
istoriei):

„Eliade l-a cunoscut pe Căpitan. I-a fost, prin Nae 
Ionescu, aproape, deși n-a fost niciodată legionar cu 
fișă de cuib și legământ” (Vasile Posteucă, Dezgroparea 
Căpitanului, Editura Mișcării Legionare, Madrid, 1977, 
p. 35).

Nu-i reproșăm autorului absența acestui citat. Probabil 
că l-ar fi reprodus, dacă l-ar fi avut la îndemână, de vreme 
ce a transcris un fragment din scrisoarea lui Eliade 
către Brutus Coste, datată 15 octombrie 1948: „Garda de 
Fier în care nu se recunoaște... o mișcare condusă de 
haiduci, haimanale și semidocți, care a compromis 
până și amintirea idealului lui Moța. Așa este «Istoria», 
de aceea eu optez pentru metafizică” (p. 441).

Peste 30 de scrisori publicate de mine în cele trei 
volume Mircea Eliade - Europa, Asia, America și în 
Mircea Eliade și corespondenții săi (I, II, III) reproduse 
fragmentar, în marea lor majoritate de Florin Țurcanu 
constituie cea mai elocventă pledoarie împotriva acuzației 
de antisemitism. Autorul adaugă spre onoarea lui! — 
alte mărturii ale unor savanți evrei. Transcriu trei dintre 
aceste-profesiuni de credință: Bruce Lincoln: .Amabilitatea 
și prietenia pe care mi le-a arătat sunt cu atât mai remarcabile 
în lumina acuzațiilor care i-au fost aduse. Chiar dacă nu 
am vorbit decât rar despre aceasta, știa foarte bine că sunt 
de origine evreiască și cu înclinații marxiste, două lucruri 
care, după criticii săi ar fi trebuit să facă din mine obiectul 
antipatiei sale. Nu l-am cunoscut în anii 1930 și 1940, 
dar experiența mea personală îmi interzice să cred că 
nutrea sentimente antisemite în anii maturității” (p. 598).

Douglas Allen: „M-a sprijinit întotdeauna, chiar și 
când nu era de acord cu părerea mea” (p. 599).

Wendy Doniger. „Cariera și viața mea s-au schimbat 
în întregime grație lui și îi sunt foarte recunoscătoare” 
(p. 599).

Uneori sobrietatea și obiectivitatea autorului istoric 
lasă de dorit. în locul datelor, faptelor, documentelor apar 
supozițiile, presupunerile, probabilitățile.

„Se pare că Stoilow l-a numit pe Eliade doctrinar al 
fascismului” (p. 438).

„Se pare că apariția în Italia a monografiei scrise de 
Culianu nu i-a făcut o plăcere deosebită lui Eliade” 
(p. 629).

Insinuarea se strecoară pe nesimțite: La Londra, de 
pildă, „pe lângă atribuțiile de propagandă culturală a 
acceptat probabil și sarcini de alt gen” (p. 384).

Alteori se apasă puternic pe pedală. O scrisoare a 
lui Eliade către Lucian Blaga din 29iulie 1937 relatează: 
„Am vorbit cu câțiva șefi... secretarul lagărelor” 
[naziste - completează Țurcanu], dacă se pregătesc de 
război. Acest text anodin este comentat astfel de 
autorul biografiei: „încă din tinerețe, lui Eliade îi 
plăcea să exagereze uneori în corespondență importanța 
întâlnirilor sale și a atenției de care se bucura personal 
în străinătate, dar este posibil (subl. M.H.) în acest caz ca 
el să fi servit pur și simplu ca mesager al lui Codreanu 
(subl. M.H.) sau al lui Nae Ionescu pe lângă anumiți 
șefi naziști de rang mai mic. Eventualitatea unei asemenea 
misiuni, deși nu este atestată de nici o sursă (subl. M. H.) 
nu poate fi complet înlăturată, ținând cont de fervoarea 
sa legionară din această perioadă” (p. 354).

„Chiar dacă nu se găsește nici un indiciu al acestor 
telegrame [expediate de Eliade] în arhiva fostului Ministru 
al Propagandei, povestea e cu atât mai credibilă cu cât...” 
(p. 389).

(continuare în pag. 20)
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Dosar - 
Mircea Eliade

(urmare din pag. 19)

De mai multe ori autorul nostru capătă calități paranormale, 
reușind să afle gândurile personajului său principal 
într-un anumit moment (pp. 257, 373,378, 358,444,585 
etc.). în acest domeniu monografia Dnei Alexandra Laignel- 
Lavastine e mult mai „competentă”. „Nu avem nici un 
indiciu despre reacția imediată a lui Eliade în fața acestui 
masacru (asasinarea de către echipa de legionari a demnitarilor 
la 26-28 noiembrie 1940, M.H.). Amintire târzie, își 
notează în memorii că fusese „scandalizat” de aceste 
asasinate, care, adaugă el, „au anulat sensul religios, de 
«jertfa» al legionarilor executați sub Carol și au compromis 
irevocabil Garda de Fier”. „Gândea la fel și în iama 1940- 
1941 ? Nu e deloc sigur (subl. M.H.) cu atât mai mult 
cu cât nu găsim nici o aluzie la acest episod sângeros în 
jurnalul său din anii 1941-1945”...

Ca să ne dăm seama de lipsa de temeinicie a unor 
astfel de presupuneri, exemplific cu... cărțile pe masă.

„Se pare că Benu Hechter a dezaprobat gestul [apariției] 
în Toladot [a fragmentelor din Jurnalul lui Mihail Sebastian, 
M.H.] „deoarece nu accepta decât o publicare integrală” 
(p. 601). Această frază urmează după „informația” despre 
„încercările de a-1 publica întreprinse de fratele său”.

Complet fals - zic eu!
Mai păstrez încă mai multe scrisori ale fratelui lui 

Mihail Sebastian — Andrei (Benu Hecter) adresate mie 
între 1989-1990). în 1985, când am fost la Paris să mă 
întâlnesc cu Eliade, i-am făcut o vizită și lui Benu, în 
apartamentul lui din Boulogne. Am răsfoit cele nouă caiete 
ale Jurnalului și, după întoarcerea mea în țară, am început 
să avem o amplă corespondență. Benu Sebastian s-a opus 
cu vehemență și îndârjire să apară Jurnalul fratelui său. 
Aproape în toate scrisorile e indignat și protestează față 
de reproducerea fragmentelor în Toladot. Citez din epistola 
datată 5 iunie 1989: „Ca frate «abuziv» aș fi fost tare 
mulțumit să nu am de apărat un inedit care, desigur, 
fără umbră de îndoială, nu fusese destinat de autor să 
fie cunoscut, difuzat și nici citit de cineva, oricât de 
apropiat. Cum aș putea da înapoi văzând cum câțiva 
oameni de la Jad Vașem și-au arogat dreptul de a decide 
abuziv de folosirea sau confiscarea copiei de jurnal, cum 
cred ei că este bine, just, patriotic”.

Țin la dispoziția Dlui Țurcanu (spre lectură - la mine 
acasă) cele peste 20 de pagini originale ale scrisorilor 
lui Benu Sebastian. Va putea afla lucruri interesante și 
revelatoare. îl asigur de autenticitatea acestei corespondențe, 
în privința scrisorilor și notelor informative ale Siguranței 
și Securității nu sunt la fel de sigur. Aceasta pentru că am 
citit mai multe documente tipărite (de Dl Pelin și alți 
cercetători), unde în mod indubitabil datele și faptele 
privitoare la Eliade nu corespundeau realității. Unele din 
aceste texte au fost reproduse în ultimii ani în ziarele 
centrale de mare tiraj. Un alt considerent care mă face 
neîncrezător este ceea ce am aflat din cartea lui Petre 
Pandrea, din care am mai citat, atunci când m-am 
referit la Belu Silber. Notele întocmite de corpul detectivilor 
și de agenții de siguranță erau adesea falsificate. Unele 
din ele au constituit dovezi pentru condamnarea la moarte 
a lui Lucrețiu Pătrășcanu. Miron Radu Paraschivescu 
povestește că la proces au fost prezentate „chitanțele de 
îa Siguranță prin care se dovedea că «acuzatul» era agent 
stipendiat, iar nu revoluționar idealist. Lucrețiu Pătrășcanu 
a rămas consternat. Evident chitanțele erau false, plastografii 
ordinare” (op. cit., p. 332).

Un document similar a dus și la condamnarea 
penală a lui Constantin Titel Petrescu, ne informează Petre 
Pandrea. Așa se scrie istoria, domnule Țurcanu!

Autorul Memoriilor mandarinului valah ne mai face o 
confidență. Mihail Sebastian, vărul lui Belu Silber, a fost 
„agent al serviciului secret al lui Moruzov și Eugen 
Cristescu... și bizar, ambii ciraci ai lui Nae Ionescu, fascinați 
de profesor” (p. 567). „Silber, Sebastian, Al. Gruia, H. 
Soreanu, A. Dumbrăveanu și Călugăru erau reporteri. 
Probabil din această pricină erau și agenții lui Moruzov 
și Eugen Cristescu la serviciul secret al burgheziei. Pe 
urmă au trecut la serviciile secrete ale comuniștilor” (p. 
569).

Calomnie? în nici un caz! Dar nu am siguranța. Nu 
ni se prezintă dovada, la fel cum nici Dl Țurcanu nu poate 
fi sigur de... înscrierea în Legiune a lui Eliade.

Și, pentru că veni vorba de Sebastian, sunt de părere 
că relația dintre el și Eliade ar trebui completată. Dl 
Țurcanu ignoră scrisorile din 1936-37 ale lui Sebastian 
către Eliade. Calde și prietenești, ele sunt în contradicție 
cu cauzele din Jurnal. La 25 iulie 1936, adresându-se 
Ninei și lui Mircea, le spune că „singura [lui] sursă... sunt 
banii împrumutați de la voi”. La 14 septembrie 1937, 
Mihai îl roagă în scris pe Mircea: „La primirea acesteia, 
dă un telefon la mine acasă și spune-le că ai primit 
vești, căci nu le-am mai scris de sâmbătă și nu le voi putea 
scrie nici azi. Nu uita, te rog, să încasezi în ziua de 20 
septembrie de la Fundație leafa mea, pe care s-o înmânezi 
mamei!”

Relațiile dintre cei doi nu au încetat așa cum încearcă 
să ne convingă biograful. în două scrisori ale lui Eliade 
către Al. Rosetti, nemenționate nici ele în Prizonierul 
istoriei. La 6 mai 1940: „I-am scris lui Sebastian și el știe 
cui să predea banii pentru Zalmoxis”... La 7 7 august 1940. 
„Vă rog să transmiteți toate cele bune lui Mihail Sebastian 
și Camil Petrescu”. Lipsește și dedicația de pe pagina 
de gardă a volumului Cum am devenit huligan: „Lui 
Mircea, care nu mi-a dat dreptul să disperez, în suportarea 
acestor mizerii aici povestite - și care nu vor supraviețui, 
dacă vor supraviețui, decât pentru că și el a spus un cuvânt 
- cel mai frumos.
Mihai, ianuarie 1935.”

Absența acestui autograf e suplinită de reproducerea 
celor câteva fraze spontane, scrise de Eliade în Jurnal, 
la câteva minute după aflarea despre moartea lui Mihai:

„Aflu acum, noaptea, de la Radio România că Mihail 
Sebastian a murit ieri, la 2,30, în urma unui accident de 
circulație. Vestea mă emoționează prin absurdul ei. Mihai 
a trăit, fără îndoială, o viață de câine în acești ultimi cinci 
ani. A scăpat de masacrele rebeliunii din ianuarie 1941, 
de lagărele antonesciene, de bombardamentele americane, 
de tot ce a urmat după lovitura de stat din 23 august. A 

văzut căderea Germaniei hitleriste și a murit într-un 
accident de circulație, la 38 de ani! îmi amintesc prietenia 
noastră. în visurile mele, era unul din cei 2-3 oameni care 
mi-ar fi făcut Bucureștiul suportabil. Chiar în climaxul 
meu legionar, l-am simțit aproape. Am câștigat enorm 
din prietenia lui. Contam pe această prietenie, ca să mă 
reîntorc în viața și cultura românească. Și acum s-a dus 
călcat de o mașină. Cu el se duce încă o bucată bună și 
foarte frumoasă din tinerețea mea. Mă simt și mai singur. 
Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit sunt acum dincolo. 
La revedere, Mihai!”

Reacția exegetului e și acum destul de severă: „Nu 
putem aprecia sinceritatea Iui Eliade atunci când scrie 
în același fragment de Jurnal că Sebastian era „unul din 
cei 2-3 oameni care mi-ar fi făcut Bucureștiul suportabil”, 
sau când adaugă „chiar in climaxul meu legionar-l-am 
simțit aproape” (p. 432).

Și acest comentariu ne determina să considerăm că 
ăutorul Prizonierului istoriei nu prețuiește prea mult 
trăsăturile de caracter ale „eroului” său. Dacă Norman 
Manea, Daniel Dubuisson, Alexandra Laignel-Lavastine 
neagă cu înverșunare evidența, Florin Țurcanu, făcând 
parte din aceeași categorie a demolatorilor de mituri, este 
primul care cercetează documentele autentice cu atenție, 
distinge - în parte - ce e autentic de contrafăcut, nu falsifică 
citatele.

E drept că, din dosarul „inculpatului” au dispărut unele 
dovezi și, în absența lor, nu putem fi convinși de învinuirile 
ce i se aduc.

Dacă impresia asupra primelor trei exegeze e a unor 
rechizitorii superficial încropite, prezentarea Dlui Florin 
Țurcanu e obiectivă, „înrudindu-se” cu cele două volume 
ale Rădăcinilor românești ale lui Mircea Eliade de Mac 
Linscott Ricketts, apărute în 1988.

Dar, dacă tinde spre perfectibilitate, o viitoare ediție 
ar trebui să revadă punctele nevralgice, să țină seama 
de observațiile critice viabile*,  să renunțe la acuzele ce 
nu sunt bazate pe documente autentice, eventual să facă 
expertize grafologice la câteva note ale Siguranței și 
Securității.

* Ar mai putea fi făcute unele corectări minore. Să 
se precizeze titlul articolului lui Eliade cenzurat de Nae 
Ionescu. întâmplător, el a fost publicat pentru prima oară 
în Jurnalul literar (în 23-26 iulie 1993). A fost consultat 
de Dl Țurcanu, de vreme ce discută moto-ul celor 8 pagini 
- nu însă și conținutul (p. 114).

O altă mică inexactitate - a lui Eliade de astă dată, 
reprodusă de Florin Țurcanu la pp. 630-631: „Mă voi duce 
la cimitirul Bellu și voi acoperi mormintele tatei, "mamei, 
fratelui meu și al lui Nae Ionescu cu florile favorite”. în 
realitate, familia lui Eliade este înmormântată la Cimitirul 
Izvorul Nou. Pe crucea de marmură neagră citim ca acolo 
se odihnesc părinții scriitorului Gheorghe Eliade 
(1868-1951), JeanaEliade( 1884-1974), cumnatul Constantin 
Alexandrescu (1903-1968) și sora Cornelia Ileana (Corina) 
(9 martie 1910-12 martie 1989).

Refăcând și completând Bibliografia selectivă, vor 
trebui aduse adausuri și precizări în special la capitolul 
Periodice, indicându-se anii consultați.

Obiectivitatea (parțială sau între ghilimele) poate fi 
la fel de nocivă ca și pamfletele și rechizitoriile.

Mircea HANDOCA

' Editions la Decouverte, Paris, 2003, 540 p.
2 Jurnalul literar, Serie nouă, nr. 7-12, aprilie-mai- 

iunie 2004, p. 6-7.
3 Ovidiu Șimonca, Mircea Eliade și „căderea în lume”, 

în Observatorul cultural, nr. 48 (305), 26 ianuarie-1 
februarie 2006, p. 14.

4 Mircea Eliade, Memorii, Ed. a IU-a, Editura Humanitas, 
2004, pp. 296-297.

5 Memoriile mandarinului valah, 2000, pp. 394, 
461.

6 Mircea Mihăieș, Umbra „instructorului" C.C., în 
România literară, nr. 5, 8-14 februarie 2004, p. 4.

7 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, Corespondență, 
volumul al Ill-lea, R-Z, Editura Humanitas, 2004, pp. 15- 
16.
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a unul care se ocupase serios de cuvinte de pe 
la 19 ani, Mihail Sebastian observă la un 
moment dat, într-o însemnare de jurnal, că o 
prietenă a „împrumutat” de la el o formulare: 
„Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. Amuzant 
e cum datează: ...Sovata în 3 august’. Acest 

în e un vechi tic al meu...” Deși nu e vorba decât de adăugarea 
unei banale, aproape invizibile prepoziții, aceasta schimbă 
totul, iar autorul și-o recunoaște: în acest context cuvântul 
în îi aparține lui, așa cum îi aparțin obiectele personale, 
intime chiar, ca periuța de dinți, să spunem. Cu alt prilej, 
la un meci de fotbal - autorul jurnalului și congenerii lui 
pronunță însă altfel, foot-ball — , Sebastian mai are o 
observație extrem de subtilă, pe care n-ar fi putut s-o 
facă un ins nedeprins cu valoarea și puterea cuvintelor: 
„La începutul reprizei a doua, arbitrul a fluierat un 
minut de tăcere, mi se pare pentru un jucător străin, 
mort de curând. S-a făcut brusc o imensă tăcere - 
tăcerea a vreo 20 de mii de oameni (s.m.)”. Altfel spus, 
tăcerea a douăzeci de mii de oameni are în ea mai multă 
forță decât tăcerea unuia singur, deși „sună” la fel, tot 
tăcere este. Stilistica tăcerii e la fel de complicată ca cea 
verbală. Forța absenței cuvintelor e o altă formă a forței 
logosului, și pe ea se bazează, probabil, marșurile tăcerii 
din ziua de azi.

Mi se întâmplă, uneori, să uit complet, fără urmă, că 
am scris cine știe ce textuleț acum mulți ani, dar dacă 
văd un fragment din el, îl recunosc, îmi recunosc cuvintele 
care îmi aparțin și acum, la fel ca atunci. Chiar dacă de 
unele m-am înstrăinat, știu că au fost cândva ale mele. 
Fiecare scriitor are un capital de cuvinte și de formulări 
și, pe de altă parte, o mulțime de vorbe pe care nu le folosește 
decât prin excepție. De pildă, așa cum oamenii se împart 
în cei care iubesc doar câinii și cei care iubesc doar pisicile, 
în lumea complementelor utilizatorii se împart între cei 
care folosesc numai pesemne și cei care folosesc numai 
probabil. Personal, din cauza teoriei probabilităților care 
m-a pasionat cândva, fac parte dintre aceștia din urmă, 
în tot ce am scris până în acest punct al vieții nu se pot 
număra decât vreo 2-3 pesemne, utilizate ă contre coeur 
și numai din strategii stilistice. în schimb am prieteni 
scriitori care n-au folosit în viața lor vreun probabil.

e cei care au experiența vorbelor îi recunoști 
dintr-un anumit mod, necrispat de a le întrebuința 

■ și din lipsa intimidării în fața propriilor vorbe.ț Nu se tem de o cacofonii sau de vreun cuvânt
’ mai tare, nu vorbesc hipercorect și nu caută cu

tot dinadinsul efecte speciale, dar știu că orice cuvânt, mai 
ales cel scris, are o forță redutabilă. La novici, lipsa de tact 
lingvistic, lipsa de savoir dire produce când violențe

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Experiențele 
cu vorbe

Celor care iubesc cuvintele și 
celor care se tem de ele

jignitoare, când afectare, prețiozitate, când un discurs tem, 
plicticos. Să ai experiența cuvintelor înseamnă să știi totuși 
că oricât de bine ai încerca să formulezi un lucru te pândesc 
răstălmăcirile, fie ele voite sau involuntare, trădările 
semantice, ambiguitatea. Să ai experiența cuvintelor 
înseamnă să știi că, asemenea oricărei cuceriri umane, și 
cuvântul e o armă dublă, poate vindeca sau răni, poate 
deschide ochii sau poate manipula. Să ai experiența cuvintelor 
înseamnă, mai ales, să fii imun la experiențele cu vorbe 
adică la retoricile găunoase. Iată câteva dintre acestea, care 
îmi sună a gol de câte ori le aud, însă fac victime printre 
cei lipsiți de simțul cuvântului.

Retorica scopului nobil initial, a binelui public. Impusă 
de politicieni, dar la modă și în interviuri ale unor ’’șefi” 
de tot felul. Rareori, în zilele noastre (fiindcă în secolul 
19 era altfel), țelul unui' anume sacrificiu este de la bun 
început altruișt sau conștient altruist. îndeobște punctul 
de pornire al unui proiect e unul egoist sau o constrângere 
oarecare: banii, presiunea opiniei publice, ambiția, o datorie 
față de cineva sau pur și simplu incapacitatea de a 
refuza un serviciu care ți se cere. Din asemenea puncte de 

plecare banale poate însă ieși un bine obștesc și, când devii 
conștient de asta, abia atunci poți scoate în față rostul nobil 
al efortului tău. Abia privirea în urmă arată frumusețea 
desenului din covor.

Retorica tinereții. Este una dintre cele mai eficiente 
și mai răspândite. Impusă, în epoca modernă, în prejma 
revoluție de la 1848 (deși cu rădăcini în antichitate). Are 
numeroase variante: lauda lirică a tinereții, ca vârstă ideală, 
a tuturor calităților trupești și sufletești (când realitatea 
dovedește permanent că greșelile cele mai mari - sufletești 
și trupești, politice și individuale - se fac la tinerețe, ca 
tinerii sunt cel mai ușor de manipulat, de atras în direcții 
aberante, că sunt adesea derutați, chin uiți, că nu și-au găsit 
încă rostul); curtea făcută tinerilor nu pentru alte calități 
decât aceea că sunt tineri, măgulirea lor sistematică, clișeul 
sau truismul „voi sunteți viitorul”. Mai grav, lauda tinereții 
cu crearea unui conflict între generații, cu ponegrirea altor 
vârste, cu opoziții de tip ei/voi. Apoi abținerea de la orice 
fel de critică a greșelilor tinereți^care l-ar transforma 
automat pe orator în ins nepopular. Când oratorul nu 
mai e chiar tânăr, el scoate la iveală clișeul tinereții sufletești, 
în opoziție cu vârsta biologică. Angelus Silesius spunea 
că iubește omenirea, dar nu pe oameni. Cei care slăvesc 
prea mult tinerețea nu-i iubesc pe cei tineri și nu-i ajută. 
N-aș putea să generalizez, dar cred că cei care țin într- 
adevâr la tineri sunt cei care îi învață, îi critică de câte 
ori greșesc, îi laudă când merită și nu se laudă niciodată 
cu toate acestea. Sau cei care, fără să se sinchisească de 
vârste și de formarea cuiva, sunt totuși pentru tineri repere.

Am auzit, am citit des o retorica elogioasă la adresa 
copilăriei și a „sufletului de copil” (ajunge să citești împăiatul 
muștelor al lui William Golding sau Rătăcirile elevului 
Torless al lui Mușii ca să vezi cum poate fi), dar n-am auzit 
niciodată o retorică analogă în favoarea maturității, care 
e totuși vârsta la care omul e cel mai întreg, mai independent, 
în care scapă de complexe, în care e creator, în care e, 
uneori, chiar altruist și bun. Presupun că aceasta lipsă e 
din cauză că oamenii maturi au mai multă experiență a 
cuvintelor care manipulează. Singurii care au rezerve în 
privința calităților tinereții sunt chiar tinerii înșiși, ceea ce 
nu înseamnă însă că sunt imuni la retorica tinereții. De 
alfel nu suntem la nici o vârstă imuni la calități care hi 
se atribuie în mod gratuit.

Retorica nonconformismului, a lui nu mai prețios decât 
da. Impusă în genere de pseudo-artiști, de cei care sunt 
boemi numai pe dinafară, își găsește justificarea în societățile 
prea așezate, prea convenționale, „burgheze”. Avangardiștii, 
care i-au dat o anume strălucire, aveau această justificare. 
Dar într-o societate neașezată, gata în permanența să-și 
demoleze propriile valori, incapabilă să-și sprijine oamenii 
de calitate, într-o lume a veșnicei prăbușiri și reluări de 
la zero, ca a noastră, retorica nonconformismului e tot 
vorbă goală. Cât despre artiști, ei sunt suficient de 
boemi „pe dinăuntru” ca să mai aibă nevoie de semnele 
exterioare ale nonconformismului, iar lupta lor adevărată 
e între un nu sau un da pe care și-l spun lor înșile.

Să ai experiența vorbelor înseamnă să distingi între 
cei puțini care, folosind aceste retorici sunt autentici și cei 
mulți care-și fac din ele un blazon nemeritat. Pe cei care 
au experiența vorbelor experiențele cu vorbe n-ar trebui 
să reușească. Se pare totuși că sunt mai mulți inși gata să 
facă pe semenii lor experiențe cu vorbe decât cei care, 
asumându-și o îndelungată experiență a cuvântului, știu 
să le dezamorseze efectele nefaste. ■

P.S. Promisesem că scriu, în continuarea celor 2 articole 
dedicate anului 1927 și un al treilea: La 20 de ani în 1927. 
Urma să aibă ca punct de pornire seria de 12 articole ale 
lui Eliade intitulată Itinerariu spiritual. Cer scuze cititorilor 
că nu m-am ținut de cuvânt, dar cred că prezentul articol 
este un alt avatar al aceluia. Aș mai avea de adăugat numai 
trei referiri bibliografice pentru Anul 19271și II, pe lângă 
revistele și jurnalele intime ale scriitorilor interbelici care 
se deduc din context: Dorina Grăsoiu, Bătălia Arghezi, 
Dacia, Cluj, 1984, Mircea Eliade, Itinerariu spiritual. Scrieri 
de tinerețe, 1927, îngrijirea ediției și note de Mircea 
Handoca, Humanitas, București, 2003, și Florin Țurcanu, 
Mircea Eliade. Prizonierul istoriei, trad, de Monica Anghel 
și Dragoș Dodu, Prefață de Zoe Petre, Humanitas, București, 
2006.
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1 diția Miracol surprinde plăcut sensibilitatea 
amatorului de carte frumoasă, atât prin formatul 
elegant, mărturisind bunul-gust stilat al 
autorilor tehnoredactării computerizate, Mihai 
Ciocan și Nicole Herăscu, cât și, în aceeași 
măsură sau poate că mai mult, prin desenul 
de pe supracopertă și desenele din carte, 

semnate de Dana Schobel-Roman, încântătoare prin 
originalitatea lor modernă, prin finețea și fluiditatea liniilor 
și prin expresivitate, frumoase, unele, și în sine, nu numai 
ca ilustrații pe potriva anecdotelor burlești din Povestea 
vorbii. Fiind eu ceea ce mi se pare că sînt, adică textolog, 
și nu ceea ce nu mi se pare deloc că aș fi, critic de artă, 
îmi cer scuze de la cei în drept să le.primească pentru 
că-mi permit sa fac asemenea aprecieri, trecând, fără să 
am și „diploma” de rigoare, dincolo de limitele presupuselor 
mele priceperi profesionale. Dar mărturisesc că mi-a făcut 
plăcere să-mi dăruiesc Povestea vorbii publicată de Editura 
„Miracol” tocmai pentru aceste frumuseți. Regret 
sincer că ele nu au fost cumpănite după cuviință de 
îngrijitorul sau de îngrijitorii textelor alese, copiate tot pe 
furate, de vreme ce nu este menționată nicăieri ediția- 
matcă, Fischer (1967). Și nu numai textele, dar și o seamă 
de note sublineare au fost și ele copiate ad litteram, fără 
să li se menționeze autorul. De exemplu: nota explicativă 
dată de I. Fischer la termenul „pedanți” din titlul 
Despre pedanți sau copilăroși („Sensul greșit pe care-1 dă 
Pann cuvântului pedant provine din apropierea de grecescul 
pes, pedos — copil”) se citește aidoma în ediția Miracol, 
la p. 11. Nota lui Fischer la verbul „are” din proverbul 
„Minciuna are și ea pe unde să trece” (capitolul Despre 
minciuni și flecarii), „Are lipsește din ediția originală”, 
este reprodusa întocmai în ediția Miracol, la p. 29, tot fără 
indicarea autorului. Probabil că managerii editurii au vrut 
să-i lase cititorului impresia că au confruntat înșiși textul 
capitolului respectiv de “proverburi” cu ediția din 
1852-1853. Faptul și intenția de a-1 comite ar putea fi 
considerat de către Justiție drept ceea ce este: furt $i 
înșelăciune, dacă printr-un... miracol, managerii 
editurii ar fi chemați în fața unei instanțe judecătorești de 
către Oficiul Român pentru Drepturile de Autor (ORDA), 
creat tocmai pentru apărarea drepturilor materiale și morale 
ale autorilor, deci și ale îngrijitorilor de ediții. Dar ORD A 
preferă, pare-se, să nu se amestece în asemenea chestiuni 
delicate și complicate, deși tocmai pentru a se amesteca 
a fost creat. Nota lui Fischer la forma „groază-vie” din 
Povestea vorbii („Trei neghiobi mergând p-o vale”), 
„Grozăvie. Pann modifică adeseori forma cuvintelor după 
apropieri etimologice mai mult sau mai puțin glumețe, 
pe care le face. Scrierea cu liniuță de unire verifică această 
interpretare” proprie lui Fischer, nu „miraculoșilor” 
furi de proprietate intelectuală (cf. p. 46).

Alte exemple care dovedesc tot atât de categoric hoțirea 
ediției Fischer (1967) de către “miraculoși”: nor/1 noră; 
piaziș2/ pieziș; crastaveți/ castraveți; scăieți/ scaieți; 
totdauna/ totdeauna; hiertură/ fiertură; ș-în/ și-n; ț-o/ți-o; 
pintre/ printre etc., etc. Alături de aceste forme corecte, 
autentice, apar - probabil reminiscențe din edițiile tradițional 
didactice, ori din cauza impresiei managerilor că formele 
autentice (din ediția Fischer - 1967) sînt greșeli de 
tipar, ori din tendința de a supune textul lui Pann normelor 
din DOOM (1982) - multe alterări ale fonetismelor și 
formelor morfologice corecte, mai puține, totuși, decât 
cele din dtiiția Regis-Herra. Citez doar câteva: vrei/3 
vei; ciorbă/cioarbă; sfărâmă/ sfărâmă; măgarul/ magarul; 
cămila/ cămilă; tocrrrăi în/ tocma-n; șoarecelui/ șorecelui; 
șchiopătezi/ șchiopătezi; e-mprumutată/ e-mprumută; 
secure/ săcure; după aceea/ dup-aceea; smântână/ zmântână; 
se/ să; dacă/ daca; cluburi/ clupuri etc., etc. Bineînțeles 
că dacă, după procesare, supraveghetorul anonim al ediției 
Miracol ar fi corectat cu atenție textele alese cu textele 
corespunzătoare diriediția Fischer (1967) sau din ediția 
originală (1852-1853), ar fi eliminat greșelile citate și 
altele, necitate, și dacă ar mai fi și mărturisit acest lucru 
într-o notă, totul ar fi fost... aproape perfect.

1 /= în loc de forma greșită, tradițională, din edițiile
foarte didactice ale Poveștii vorbii sau corectată ortografic 
conform DOOM (1982). *

2 în ediția 1852-1853, tipărit: piaziși.
3 /= în loc de fonna corectă, autentică.

Aproape perfect, pentru că și în ediția Miracol avem 
de-a face cu niște dezordonări de texte, dar în alt stil decât 
cel din ediția Regis-Herra, dezordonări pe care, apreciindu- 
le laolaltă, aș putea conchide că managerii celor trei (?) 
edituri trăiesc și își exprimă astfel, inconștient, suferin
ța unui instinct anarhic ratat. Iată numai câteva harababuri 
„miraculoase” de texte antonpanniene: Povestea vorbii 

(„Un ungurean oarecare”) nu face parte din capitolul 
Despre beție, ci din capitolul Despre beție iarăși; Povestea 
vorbii („Spun bătrânii de când vacul”) aparține capitolului 
Despre vițuri sau fapte rele și hoție, nu capitolului Despre 
învățătură iarăși; Povestea vorbii („- Tată - zise un băiat”) 
face parte din capitolul Despre negoț, nu din capitolul 
Despre stăpân și supus la negoț; Povestea vorbii („Un om 
de mult, de când vacu”) face parte, în ediția originală, din 
capitolul Despre căsătorie iarăși, nu din capitolul Despre 
amor și ură iarăși; Povestea vorbii („Spun d-un nobil

•

Antonpanniada 
editorială

(IV)

oarecare”) face parte din capitolul Despre mojicie, nu din 
capitolul Despre conversații sau petreceri și glume ș.a.m.d.

Ca și îngrijitorul (îngrijitorii?) ediției Regis-Herra, și 
îngrijitorul prin plagiere al ediției Miracol mai elimină 
din când în când rânduri sau proverbe, vreo 40 (depistate 
prin sondaj!), fără să-și menționeze intervențiile sau să 
folosească semnul convențional [...], lăsându-i astfel 
cititorului impresia că are sub ochi textul autentic. Deci 
iarăși înșelătorie! Regret - îmi mărturisesc sincer, încă 
o dată, părerea de rău - că managerii de la Miracol nu și- 
au propus și nu s-au străduit să realizeze, prin mijloace 
oneste, o ediție de texte alese antonpanniene corecte, pe 
potriva frumoasei prezentări grafice a cărții publicate. 
După cele scrise, nu mai are rost să mă întreb oare ce 
le-o fi lipsit de n-au reușit.

*
In sfârșit, a treia antologie din Povestea vorbii, scoasă 

de sub teascuri în a IlI-a ediție plagiată (probabil că în 
2005, de vreme ce prima ediție a apărut în 2003), de către 
Editura Litera Internațional (București-Chișrnău), se 
distinge, de asemenea, la prima vedere, prin calitatea 
superioară a copertei, a tehnoredactării și prin ilustrațiile 
- cam puține - semnate de Filimon Hămdraru, ale cărui 
închipuiri desenate accentuează umorul grotesc din 
anecdotele versificate ale lui Anton Pann. Mărturisesc, 
însă, că pe copertă, în locul portretului cu turban al lui 
Mihăilă Filipescu, aș fi preferat ca în compoziția cu „Târgul 
Moșilor”, de H. Trenk, să fi fost profilul autorului Culegerii 
de proverburi așa cum și l-a imaginat penița confratelui 
său de condei, Delavrancea. Nu numai pentru că e mai 
frumos, dar și pentru că s-ar fi evitat astfel o posibilă 
confuzie în mințile școlarilor și ale tuturor cititorilor, pe 
care nu-i interesează și deci nu văd notițele de pe contrapaginile 
copertelor interioare. Dar fără-ndoială că și cu portretul 
cu turban, datorat unui anonim, ba aș spune chiar că tocmai 
datorită acestui portret, plin de culoare și de culori, și a 
compoziției cu pictura lui H. Trenk, datorită tehnoredactării 
limpide, a hârtiei bune și mai cu seamă datorită mesajului 
lingvistic, și el plin de culorile și de vioiciunea graiului 
valah, și această ediție, a IlI-a, va fi bine apreciată de 
cronicarii culturali. Regret că din punctul de vedere al 
textologului, și nu numai, și ediția Litera Internațional 
este, ca și ediția Miracol, plagiată cu neîndemânare, lucrată 
cu nepricepere profesională și cu o evidentă, uneori, 
superficialitate. Bineînțeles că-mi întemeiez această 
apreciere generală pe sinteza mai multor fișe, câteva sute, 
extrase din colaționarea prin sondaj cu ediția originală 
din 1852-1853 și cu ediția Fischer (1967).

Ordonarea corectă, ca în ediția din 1852-1853, a 
capitolelor de proverbe și a „poveștilor vorbii” adiacente, 
legarea „proverburilor” între ele prin prepoziții, sinichioze, 

locuțiuni și sintagme interlineare, precum și formele 
autentice conținute (de exemplu: roazele, ț-în, asfel, 
țiță, priimi, întocma, poci, orce, sfărâmă, protivnici, 
douăspre’ce, crastavete, toabă, paserile, genuche etc., 
etc.), sugerează, la o simpla citire - avizată, desigur-, că 
editorul sau editorii au folosit ca text de bază ediția originală 
din 1852-1853. Recitind însă și colaționând prin sondaj 
„paginile alese" cu paginile corespunzătoare din 
ultimul text tipărit în timpul vieții autorului și cu cele din 
cea mai bună ediție postumă, ediția Fischer (1967), 
observațiile culese infirmă impresia inițială. Ediția Litera 
Internațional conține multe alterări preluate, probabil, din 
neindicata ediție-matcă, asemănătoare celor din ediția 
Regis-Herra, dar mai puține. Nu mai dau exemple, pentru 
că România literară nu este și lextologică, dar țin 
la dispoziția amatorilor de dovezi câteva zeci de fișe.

Deci și ediția Litera Internațional este, probabil, o 
ediție copiată după o altă ediție, anterioară, din cele socotite 
cu ochii-nchiși drept bune, și corectată - discret și superficial 
- după ediția Fischer (1967). îmi întemeiez ipoteza pe 
transcrierile greșite necitate și pe: 1 — prezența verbului 
„are” în proverbul „Minciuna are și ea pe unde să 
trece” (din capitolul Despre minciuni și flecarii), verb 
care, precizează I. Fischer într-o notă sublineară, „lipsește 
din ediția originală”;2 - în capitolul Despre amor și ura 
iarăși, proverbul „Pe dragul a căutat, pe dracul a găsit”, 
este o variantă stabilită de I. Fischer, care precizează,'în 
notă sublineară: „Tipărit [în ediția 1852-1853]: Pe dracul 
a căutat, pe dragul a găsit’; 3 - reproducerea a două lecțiuni 
greșite din ediția Fischer (1967): înPovestea vorbii(„\Jn 
grec oarecare, din sate plugar”), capitolul Despre beție 
iarăși: „Zise (clătinând capul)”, în loc de: „Zise (clătind 
capul)” și în capitolul Despre cusururi sau urâciuni, „piaziș" 
în loc de „piaziși".

în ceea ce mă privește, pe temeiul acestor și altor 
identități „ciudate” cu ediția Fischer (1967), a numeroaselor 
fișe cu forme transcrise greșit, extrase din confruntarea 
cu Povestea vorbii tipărită în 1852-1853, a lipsei oricărei 
indicații privind ediția-matcă, sînt convins că textele 
publicate de Litera Internațional, de trei ori până acum, 
au fost și sînt plagiate cu multe stângăcii și redactate 
superficial. Ceea ce se vede din multele greșeli de tipar, 
din eliminarea nejustificată a notelor lui Anton Pann la 
versul „Soprani, secunde și basuri” din Povestea vorbii 
(„într-un oraș oarecare”), capitolul Despre vorbire, la 
cuvintele „elefant” și „vetrele’^ din capitolele Despre 
minciuni și flecării și Despre sărăcie, precum și din absența 
unui glosar ori a unor glose sublineare, cel puțin tot așa 
de utile ca și Referințele istorico-literare, de vreme ce 
textele alese conțin multe cuvinte ieșite din uzul limbii 
române vorbite și din uzul limbii române literare actuale, 
ca de exemplu: ceacșir, chiori (a ~) (cu sensul de „a ochi”), 
filigean, hazna (cu sensul de „pungă cu bani”, nemenționat 
nici în Dicționarul explicativ al limbii române și nici în 
Dicționarul limbii române publicat de Academie), închelba 
(a ~), pod (cu sensul de stradă, uliță podită cu scânduri 
groase de stejar), ponevos, prerumpe (a ~), pristav, tabla 
(cu sensul de „tejghea”), tură și foarte multe altele. 
Deci încă o ediție plagiată și ratată a Culegerii de proverburi 
sau Povestea vorbii.

O altă antologie din Povestea vorbii cu texte pre
luate integral, dar fără nici-o mențiune, după ediția Fischer 
(1967), însă cu multe alterări ale fonetismelor și formelor 
morfologice corecte, autentice, cu eliminarea „discretă” 
a notelor lui Anton Pann și ale lui I. Fischer, fără glosar 
și fără glosele sublineare necesare a fost publicată nu se 
știe când, în ce an și sub „îngrijirea” cui, într-o colecție 
cu titlu cacofonic („Biblioteca copiilor”) de către Editura 
Lucman, despre isprăviiile căreia a mai fost vorba în 
aceasta rubrică ignorată, pare-se, de lucmani, disprețuitori, 
după cum reiese din ediția Povestea vorbii, ai obligațiilor 
morale, profesionale și legale față de travaliul științific 
al celor hoțiți.

G. PIENESCU
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rintre numeroasele și nu o dată cutremurătoarele 

r memorii din închisoare publicate la noi
după 1989, sunt foarte puține care aparțin 
femeilor. în filară de Evadare tăcută a Lenei 
Constante și La început a fost sfârșitul de 
Adriana Georgescu, dar scrisă și apărută în 

1951 la Paris, nu-mi vine acum în minte o alta de aceeași 
valoare și notorietate. Atunci când n-au avut puterea 
să-și evoce sumbrele amintiri, unele foste deținute politice 
au dat interviuri (să ne amintim cazul Elisabetei Rizea), 
așa cum a făcut-o Ioana Berindei, soția istoricului și 
academicianului Dan Berindei și fiica fruntașului țărănist 
Ioan Hudiță, unul dintre apropiații lui Iuliu Maniu.

Lavinia Betea, psiholog și politolog distins, care a 
elaborat o seamăde articole și studii despre istoria 
comunismului și volume de real interes, ca, de exemplu, 
Maurer și lumea de ieri. Mărturii despre stalinizarea 
României (1995), Alexandru Bârlădeanu despre Dej, 
Ceaușescu și Iliescu (1997), Convorbiri neterminate. 
Corneliu Mănescu în dialog cu Lavinia Betea (2001), a 
publicat recent la Editura Compania un altul cu același 
profil, dar cu totul alt conținut, intitulat Am făcut Jilava 
în pantofi de vară. Convorbiri cu Ioana Berindei. întrebările 
pe care i le pune interlocutoarei izbutesc să reconstituie 
nu numai un „proces” politic și să aducă încă o dată în 
prim plan spațiul carceral, dar să traseze și liniile unei 
biografii accidentate a unei familii de cea mai nobilă stirpe 
țărănească, pe de o parte, și aristocratică, pe de alta, familie 
din rândul căreia în doar trei ani au fost arestați și aruncați 
în închisoare 22 de membri!

Tatăl Ioanei Berindei, loan Hudiță, era un strălucit 
reprezentant al meritocratiei, fiu de țărani înstăriți, 
care-și va lua doctoratul în Istorie la Sorbona. Avea 16 
frați și surori; cu toții au făcut studii superioare. La Paris, 
devine prieten cu istoricul Andrei Oțetea și poetul Al. 
Philippide. Revenit în țară, după un stagiu în învățământ, 
intră în politică, la început în Partidul a ărănist al doctorului 
Lupu și după aceea în marele P.N. ,. al lui Iuliu Maniu. 
Ioana, care se născuse la Paris în 1922, l-a cunoscut la 
ei în casă pe fostul Președinte al Consiliului Dirigent, 
conturându-i un mic portret, care contrazice într-un fel 
opinia comună: „...era încântător! Da, era încântător! 
Părea el înțepenit, sfinx, dacă vreți, dar era foarte cald 
și drăguț”. Ca și Maniu, loan Hudiță era anticarlist, credea 
și el că Hitler va pierde războiul. Foarte curios, părea 
foarte vag informat, sau cel puțin așa lasă să se înțeleagă 
I.B., despre ororile care se petreceau în Rusia, mai ales 
după ocuparea Basarabiei de către Stalin. Un alt memorialist 
al epocii, fără să fie om politic, Gala Galaction, se dovedea 
mai avizat: Bolșevismul „vrea să ne aducă spre epoca 
troglodită, spre zarea neagră și bestială de unde am pornit”. 
El este expresia sclaviei a „celui mai lugubru autocratism”. 
Ajuns ministrul Agriculturii după 1945, pentru scurtă 
vreme, Ioan Hudiță, ca reprezentant al unui partid „istoric”, 
a început reforma agrară, dar n-a apucat s-o ducă la bun 
sfârșit, pentru că ej era ceea ce se va numi în limbaj pecerist 
un „tovarăș de drum” de care te dispensezi când nu mai 
ai nevoie. Oricât va fi avut el vederi de stânga, respingea 
ideea că la noi va învinge comunismul. I-ar fi spus lui 
Dej: „Sunteți o minoritate obraznică”. Naiv, ca și Iuliu 
Maniu, era convins că anglo-americanii nu ne vor lăsa 
pradă Sovietelor. De fapt, constrânși sau mai degrabă, 
trași pe sfoară de Stalin, după întâlnirea de la Ialta, ne 
înșelaseră, ceea ce va recunoaște mai târziu cu regret 
ambasadorul american Avverel Harriman, și anume că 
„unul din cele mai neplăcute lucruri care i s-au cerut să 
le facă a fost sa mintă un om de talia lui Iuliu Maniu”.

După procesul de la Tămădău (1947), când P.N. a. 
iese de pe scena politică, interzis de comuniști, este arestat 
și loan Hudiță, dus la Sighet, pușcăria elitelor românești. 
Acolo, a stat singur în celulă timp de cinci ani. Totodată, 
i-au fost închiși toți frații, soția și fiica. Eliberat în 
1955, avea să fie încarcerat din nou în 1961, când i s-a 
confiscat jurnalul despre închisoare. Cel de până în 1947 
dusese îngropat de Ioana și mama ei. Ga ațâți alți „politici”, 

I sin Hudiță n-a fost judecat niciodată. Colegul și prietenul 
ie altădată, comunistul Petre Constantinescu-Iași n-a

„Omisiune 
de denunț"
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Am făcut Jilava 
în pantofi de vară

Convorbiri cu
Ioana Berindei

inipania

în aceeași „afacere” Coslovschi. Ioana era îmbrăcată într- 
o bluză și încălțată cu sandale de vară. E reținută mai întâi 
la Interne, i se pun obișnuiții ochelari de tablă și supusă 
anchetei, fiind silită să dea vreo șapte-opt declarații. De 
acolo, e trimisa la Jilava, celula nr. 1, în care se aflau 
înghesuite 47 de femei, majoritatea „frontieriste” (adică 
încercaseră sa fugă din țară) sau țărănci care ieșiseră cu 
icoana ca să se roage pentru ploaie. Credința religioasă 
era considerată un delict în statul ateu comunist.»

Și Ioana Berindei descrie promiscuitatea, umilințele 
îndurate, vărsarea tinetei plină de scârnă, bătaia când 
intrau la duș, lovite de milițience cu bățul în care se ducea 
hârdăul, pedepsele la „neagra”, când li se punea un sac 
pe cap și erau băgate într-o carceră, cât o privată de 
țară, unde urmau să stea numai în picioare, să-și facă 
nevoile pe jos și să cadă peste ele de oboseala.

Ioana era însărcinată și colegele, „felele”, îi spuneau 
cu simpatie „Borțoșica”. Nu i s-a trimis niciodată vreun 
medic. Rămăsese în sandale și pe timp de iarnă. Când i-a 
venit sorocul să nască, a fost adusă la Văcărești, într-o 
cameră situata lângă salonul bărbaților bolnavi. De rușine, 
a născut fără să scoată un țipăt, fiind asistata de o 
moașă, deținută de drept comun, păzită de un gardian și 
de un milițian politic. Fetița s-a numit Ruxandra și a 
stat împreună cu mama până a împlinit 11 luni, când a 
fost încredințată tatălui. La proces, purtând copilul în 
brațe - poate fi ceva mai sfâșietor? - a fost condamnată 
la doi ani pentru „omisiune de denunț”. Și a mai stat încă 
șapte luni după ce-și ispășise pedeapsa. Din acel moment, 
s-a sistat suplimentul alimentar pentru copil și mama o 
hrănea diriporția ei. O ajutau și celelalte deținute, cu un 
emoționant sentiment de solidaritate.

Ioana Berindei a trecut prin închisorile Jilava, Văcărești, 
Mislea, a făcut cotvezi, a muncit ca vopsitoare, suportând 
cu stoicism frigul în rochița și pantofii ei de vară. După 
eliberare, a avut domiciliu obligatoriu și trimisa la 
știuta „muncă de jos”: muncitoare în industria lemnului, 
până ce s-a îmbolnăvit. în același timp, soțul ei, eminentul 
istoric Dan Berindei, lucra într-o fabrică, făcând blacheuri. 
Abia într-un târziu I. B. a intrat într-o viață cât de cât 
normală.

A intrat cine a mai avut norocul să scape. Pușcăriile 
și Canalul mâncaseră zeci, sute de mii de vieți. Aceasta 
a fost politica de „lichidare”, în fapt de exterminare a 
elitelor politice, intelectuale, militare, țărănești, a Partidului 
Comunist Român, marele inchizitor dirijând un sângeros 
aparat represiv ce s-a numit Securitatea. Când vezi cum 
astăzi se numesc fel de fel de comisii pentru studierea 
„științifică” a comunismului nu-ți vine a crede ochilor. 
Cercetarea dosarelor (câte se mai păstrează) va descoperi 
probabil și alte grozăvii decât cele cunoscute și pe unii 
din autorii lor, încă rămași, cum se spune, sub acoperire. 
Dar cine știe câți ani poate să dureze această laborioasă 
investigație? E vorba totuși de milioane de file. Oare nu 
sunt suficienți atâția martori, cu miile, care mai supraviețuiesc 
ei și urmașii lor, concludente atâtea materiale documentare 
(v. revista „Memoria”), filme (v. „Memorialul durerii”), 
studiile temeinice, extrem de bine informate, ale unor 
specialiști prestigioși, nenumăratele volum» de sumbre 
amintiri ale foștilor deținuți politici despre infernul 
închisorilor devenite de tristă celebritate, gropile comune 
în care zac atâția țărani care s-au opus colectivizării forțate 
sau atâția luptători din munți, care s-au jertfit pentru 
apărarea patriei de bolșevism și a libertății? Aceste probe 
să nu fie pe deplin convingătoare? A tot amâna de mult 
necesarul proces al comunismului și a tot invoca pretinsele 
lui idei „umaniste” poate echivala în timp cu o absolvire.

Manualele de Istorie ar trebui să-i acorde capitole 
speciale, expuse pe larg și nu rezumativ, acestui flagel 
al omenirii, ciumei roșii care acolo unde a bântuit, a lăsat 
în urmă zeci de milioane de victime.

De aceea o carte precum Am făcut Jilava în pantofi 
de vară adaugă încă o probă la dosarul viu ce nu mai 
trebuie căutat în arhive.

Al. SĂNDULESCU

<•
ridicat un deget ca să-l salveze.

Ioana Berindei a absolvit Facultatea de Istorie, pe 
atunci aflată împreună cu Literele, fiind colegă cu Monica 
Lovinescu, Valentin Lipatti și cu Dan Berindei, viitorul 
ei soț. S-au căsătorit în 1947, cununați de marele istoric 
George Brătianu, care va avea un destin tragic, pierind 
în aceeași pușcărie de la Sighet.

Lavinia Betea pune întrebările într-un asemenea mod, 
încât interlocutoarea simte nevoia să schițeze și rămurosul 
arbore genealogic al familiei Berindei, veche familie 
boierească liberală, printre ai cărei înaintași fusese un 
ministru în timpul lui Carol I și renumitul arhitect Ion 
(Johnni) Berindei (bunicul lui Dan), care a construit, 
printre altele, Palatul Cantacuzino (azi Muzeul George 
Enescu), Casa Oamenilor de Știință, Palatul Administrativ, 
actualmente, al Culturii din Iași. Mama lui Dan, Dina 
Berindei, arestată și ea, a divorțat și s-a căsătorit cu inginerul 
Alexandru Balș, mort în închisoarea de la Pitești, a 
cărui agonie și moarte a descris-o în memoriile lui 
penitenciare, Ion Ioanid, într-o scenă lugubră ce nu se 
poate uita.

Ioana Berindei a fost arestată la 29 iulie 1950, 
pentru că a transmis un bilet mamei sale din partea unui 
fost deputat țărănist, Coslovschi, care o ruga să-1 găzduiască 
până ce-și face buletinul de București. Concomitent, a 
fost ridicat fratele d-nei Hudiță, căsătorit cu scriitoarea 
Profira Sadoveanu, fiica cea mare a lui Mihail Sadoveanu,
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U
as deoparte filmele de duzină pe care le văzusem 
cu duzina în săptămîna luminată pentru a vă 
propune mai degrabă discuția a două lungmetraje 
pe val, unul francez, altul german. Ambele 
reprezentau, prin calitate și număr de premii, 
așii din mîneca Festivalului European de 

Film, chiar dacă nu erau singurii. Ironia, care ar fi avut 
loc într-un roman de Vonnegut Jr: unul este făcut de un 
austriac născut în Miinchen, celălalt se petrece în 
timpul celui de-al treilea Reich. Da, ambele tratează 
rasismul într-un mod oblic, ceea ce întotdeauna mi s-a 
părut mai relevant decît o corectitudine politică forțată, 
cel puțin raportîndu-mă la peisajul cinematografic. Diferența 
dintre cele două pelicule rezidă cel mai săritor în ochi 
în termeni de claritate, dar acest lucru se va vedea mai 
tîrziu.

O să încep cu cel german, Sophie Scholl - ultimele 
zile, mai istoric încă din premise decît celălalt. De 
altfel, se bazează pe interviuri cu martorii efectuate recent 
și pe documente „dezgropate” tot de curînd. Chiar din 
acest unghi mi s-a părut realmente pertinent, cu toate că 
își asumă un mesaj, atitudine care ar putea părea 
desuetă pe fondul postmodemismului. Ca subiect de film, 
Holocaustul a fost extrem de exploatat. întrebați însă 
cinefilii apropo de existența unei rezistențe nemțești și 
vor ridica din umeri. S-a spus adesea că Germania a
avut regimul pe care îl merita și că naziștii au ajuns la 
putere pe căi democratice. Cel puțin aceasta este varianta 
arhi-cunoscută, deși, în ceea ce privește ultima afirmație, 
există serioase și documentate motive de îndoială. Opoziția 
germanilor în fața național-socialismului iese mult mai 
greu la iveală din arhive, cu o întîrziere notabilă față de 
crimele regimului, ceea ce demonstrează că și în acest 
secol istoria înfrînților se scrie ultima. Trebuie să ai niscaiva 
cunoștințe de istorie, dincolo de dragul de film, ca să 
știi că una dintre primele mutări făcute de naziști a fost 
eliminarea opoziției, o eliminare tranșantă și sîngeroasă. 
Și germanii pur-sînge care s-au împotrivit regimului au 
ajuns în lagăre. Arareori în filme vezi, în acest context, 
și alte însemne decît steaua lui David, cu toate că 
acestea erau numeroase: triunghiul rșșu poziționat invers 
era dedicat prizonierilor politici, cel roz, homosexualilor, 
ce să mai spui de femeile ce foloseau metode contraceptive, 
care se alegeau cu triunghiul negru, la fel ca vagabonzii, 
alcoolicii, prostituatele sau leneșii. Dar mă ia valul și 
nu e locul potrivit să dezvolt tema „chestii despre 
naziști pe care nu le veți vedea în filme”, un subiect căruia 
îi voi păstra o pagină întreagă. Ajunge să spun că lungmetrajul 
în chestie scoate la iveală o organizație studențească de 
rezistență de proporții mici, numită „Trandafirul Alb”. 
Munca depusă de acești tineri împotriva nazismului e însă 
impresionantă, avînd în vedere mijloacele pe care le au 
la îndemînă: manifeste trimise prin poștă, prin intermediul 
cărora încearcă să „activeze” mai multe orașe. Deconspirarea 
se produce în momentul în care diseminează un text în 
universitate, sperînd Șă declanșeze o revoltă a colegilor 
lor.

Ceea ce urmează este într-o oarecare măsură similar 
„Cazului Fiirtwangler”: un duel între idei - precedat de 
unul în șiretlicuri și stratageme - în forma unui interogatoriu,

Alexandra Olîvotto

CRONICA FILMULUI
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reprodus aproape în maniera minuțioasă și clasică a 
documentarului. Din acest punct de vedere, filmul este 
aproape teatral. Libertatea de exprimare, drepturile omului, 
nu în ultimul rînd patriotismul intră în scenă în dialogul 
dintre Scholl (Julia Jentsch) și ofițerul Gestapo Mohr 
(Alexander Held). Nota bene: persoana care o ia la întrebări 
pe studentă este cu mult mai umană decît membrii acestei 
organizații din alte filme, păcătuind prin îndoctrinare, dar 
nu prin lipsă de milă sau înțelegere, ba chiar îi lasă portițe 
de scăpare eroinei. Cruzimea regimului se reconstituie 
piramadal de-a lungul lungmetrajului: psihologică și 
verbală, transpusă apoi în forma unei umiliri publice 
de-a dreptul suprarealiste - la tribunal - și abia apoi 
factuală.

Observați că, spre deosebire de cutumele mele, mă 
întind cu narațiunea. Tocmai pentru că, din punct de vedere 
cinematografic, nu este prea mult de spus despre acest 
film. Jocul actorilor e esențial, și nici Jentsch, nici Held 
nu se dezmint Dar melodrama sau excesiva sentimentalizam 
lipsesc cu totul din peisaj, preferîndu-se o observare 
clinică, dacă tot vorbeam de claritate. în rest, mizanscena 
e minimala, iar regia face tot ce-i stă în putere pentru a 
rămîne discretă, toată „fibra” lungmetrajului provenind 
din animarea dialogurilor. Numeroși critici au remarcat 
capacitatea regizorului Marc Rothemund și a scenaristului 

Fred Breinersdorfer de a lăsa evenimentele sa vorbească 
de la sine. Camera se rezuma la a domicilia undeva în 
proximitatea protagonistei.

La cealaltă extremă, aceea a echivocității cinematografice, 
se plasează o altă peliculă care și-a luat o porție consistenta 
de lauri pe vechiul continent, anume Ascuns. Ultimul 
film al lui Michael Haneke așa se numește și așa 
rămîne și la a doua vizionare. Daniel Auteuil și Juliette 
Binoche joaca rolurile a doi intelectuali de vîrstă mijlocie, 
cu cariere și o căsătorie, toate împlinite, bașca fiul lor, un 
puștan de 12 ani. Viața lor pașnică se tulbură odată cu 
primirea unor casete și desene, apoi telefoane anonime, 
toate părînd să conducă la o întîmplare din copilăria lui 
Georges (Auteuil). Comparîndu-1 cu lungmetrajul precedent, 
te alegi cu ditamai paradoxul. Cu siguranță, povestea 
de thriller din Ascuns e mult mai neclară, refuzîndu-ji 
rezolvarea completă a enigmei, care oricum se întinde pe 
doua straturi temporale (deși ultima scena îți rezerva un 
indiciu, mare atenție la ea, în acest mod veți descoperi 
două personaje a căror legătură clarifică în mare 
măsură misterul. însă și acest avertisment prezintă o 
problemă, dat fiind faptul ca e greu să realizezi care, 
este ultima scenă). Și totuși vinovăția e examinata 
clinic și aici, devenind prin extrapolare reprezentativa 
națioaal. Despre cea din urmă nu se explică prea multe 
în lungmetraj, așa că vă voi furniza contextul: 1961, 
Algeria se află încă sub conducere colonială franceză. La 
Paris, algerienii manifestă pașnic contra acestei stări de 
fapt. Poliția îi atacă, îi omoară în bătaie și le „jetează” 
corpurile neînsuflețite în Sena. Acest masacru, care 
cam aduce a Noaptea Sf. Bartolomeu, a fost recunoscut 
oficial abia hăt în 1999.

Ceea ce desparte cele două lungmetraje într-un mod 
radical este „imaginea” în română și „cinematografia” în 
engleză. Există un alt film în Ascuns, primul constînd 
în casetele filmate în fața casei soților Laurent, apoi 
într-o mașină, apoi manual. Prima cameră, cea fixă, 
tipic Haneke, le filmează pe cele din urmă așa cum se 
derulează ele pe ecranul televizorului, dar suprapuse, 
neincluzînd imaginea ecranului. Tot „ecranizate” și 
neseparate de rest sînt două vise de-ale lui Georges, cu 
atît mai bulversante pentru spectator cu cît evenimentele 
narate în primul sînt declarate de protagonist ca fiind false, 
pe cînd acelea dintr-al doilea sînt cît se poate de adevărate. 
Acum, pentru a nu se limita la doar atît, Haneke mai 
introduce un alt element debusolant. în imaginile pe care 
cei doi soți le privesc la televizor, intervine un insert, 
pe care ei nu îl bagă în seama, deși analizează casetele 
la mare artă. Presupui că problema nu este că nu l-au 
văzut, ci că regizorul l-a „introdus” pentru uzul spectatorului. 
La rîndul său, insert-ul este continuat - mai tîrziu - de 
o imagine ce ține ceva mai mult. Ambele reflectă proporția 
de adevărat/fals din producțiile onirice ale protagonistului. 
Un personaj este comun viselor lui Georges și inserturilor: 
un băiețel algerian, căruia protagonistul i-a făcut rău la 
vîrsta de 6 ani. De aici vă predau ștafeta comprehensiunii, 
cu mențiunea - este un lungmetraj care merită văzut de 
mai multe ori. La prima, rezolvați formatul de thriller 
de pe cel dintîi palier, pentru ca a doua vizionare să vă 
lase ceva aer. ■
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Luminița Voina-Răuț: Domnule Agustin Sănchez 
Vidai, vă rog să vă prezentați pentru cititorii români.

Agustin Sănchez Vidai: în prezent sunt profesor de 
istoria filmului la Universitatea din Zaragoza, am fost 
profesor de literatură spaniolă mai bine de douăzeci de 
ani și mă consider și scriitor.

LVR: Să începem cu această ultimă îndeletnicire. în 
1988 ați scris o carte intitulată Bunuel, Lorca, Dali: enigma 
fără sfârșit, care a obținut prestigiosul premiu Espejo 
de Espana în același an. Cartea este tradusă în japoneză, 
greacă, olandeză, finlandeză, iar de curând a avut loc 
lansarea versiunii ei românești, la care am avut bucuria 
să lucrez. Cum a demarat acest proiect ambițios?

ASV: Totul a pornit de la Victor Garcia de la Concha, 
actualmente director la Academia Regală Spaniolă, 
care pe atunci era profesor la Universitatea din Zaragoza. 
El mi-a spus câ lucra la un volum despre suprârealismul 
spaniol, dar că îi lipseau câteva elemente care să recompună 
adevărata traiectorie a suprarealismului, de aceea mă ruga 
să-I ajut, căutând prin revistele epocii, poate în felul acesta 
reușeam să umplu golurile existente. Consultând periodicele 
vremii am descoperit că Luis Bunuel și Salvador Dalf 
scriau foarte mult și se considerau adevarați scriitori. 
Salvador Dali nu m-a atras în mod deosebit, fiind influențat 
de opinia generala: era o canalie, un oportunist, un franchist, 
așa încât mi s-a părut mai interesant Luis Bunuel și 
mi-am concentrat întreaga atenție asupra lui. Și chiar 
tun căutat să-l întîlnesc.

LVR: Cum l-ați cunoscut pe Luis Bunuel?
ASV: Era în 1975, încă mai trăia Franco și Bunuel 

trecea prin Spania când turna câte un film în Franța, 
îmi amintesc că lucra la Acest obscur obiect al dorinței 
și fiindcă Maria Schneider, care jucase alături de 
Carlon Brando în filmul lui Bertolucci Ultimul tango 
la-Paris îl lăsase baltă, a oprit filmul și a venit în 
Spania. L-am cunoscut prin intermediul surorii lui, 
i-am luat câteva interviuri și m-a invitat să-l vizitez la 
el acasă, în Ciudad de Mejico.

LVR: Ce fel de om era?
ASV: Luis Bunuel ținea mult la tradiționala ospitalitate

spaniolă. Âsta însemna că daca erai oaspetele lui, se 
străduia să te simți bine, să nu-ți lipsească nimic, te sfătuia 
să nu te plimbi noaptea prin locurile periculoase din Ciudad 
de Mejico. Casa lui semăna oarecum cu Reședința Studenților, 
o clădire masivă și austeră din cărămidă, construită de 
arhitectul Arturo Săenz de la Calzada, fost coleg de-al lui 
din Reședința, care locuia, ca mulți alți exilați spanioli, 
în Mexic. Cum avea deja 80 de ani, ducea o viață mai 
retrasă, dar obișnuia sâ iasă la un restaurant al PEN-Club, 
un local al scriitorilor. Cineastul era un fel de instituție 
vie, mergea pe strada și toată lumea îl recunoștea, îl saluta, 
„Ce faci. Maestre?” îl întrebau cu toții.

LVR: Cum era o zi obișnuită din viața Maestrului?
ASV: Se trezea înainte de 6 dimineața, fiindcă la 6 

deja lua micul-dejun, citea destul de mult - doar în ultimii 
doi ani de viață sănătatea i s-a șubrezit cumplit - te auzea 
greu, doar dacă îi vorbeai de aproape și suferea cumplit 
că nu mai putea asculta muzică, nu mergea la cinematograf 
și nu se uita nici la televizor, (doar soția lui avea un televizor 
în camera ei). Cât timp am stat la el. am lucrat la cartea 
dedicată scrierilor lui, astfel încât programul îi eraîn- 
tr-un fel dat peste cap. Și încă ceva, citea ziarele, pe 
care le comenta cu voce tare, amuzându-se extraordinar 
de diferite știri. Nu ieșea seara, se culca foarte devreme 
și nu-și revedea filmele, refuza să le revadă.

LVR: Rezultatul s-a numit La obra literaria de Luis 
Bunuel. în România scrierile lui nu s-au publicat, în 
volumul Bunuel, Lorca, Dalf: enigma fără sfârșit sunt 
redate doar câteva fragmente, de aceea aș dori să ne spuneți 
în ce constă opera scriitorului Bunuel?

ASV: Sunt scrieri avangardiste, scrieri din anii 
1923 -1929, deci din tinerețe. Se resimte puternic influența 
lui Ramon Gomez de la Sema, al cărui cenaclu îl frecventa 
în fiecare sâmbătă în cafeneaua Pombo de la Madrid. 
De aceea, primele lui scrieri utilizează formula renumitelor 
greguerias: un mod de a construi metafore, folosind tehnici 
avangardiste, dar ținând cont și de tradiția spaniolă. în 
felul acesta, creează adevărate stampe madrilene, cu 
talciocuri, mahalale; scrie poeme în versuri, în proză, 
scurte povestiri - are o povestire despre un orb în care 
regăsești multe elemente din filmele lui ulterioare, Los 
Olvidados și Viridiana - dar și scrieri mai sofisticate, 
chiar și o piesă de teatru Hamlet, probabil prima piesă 
suprarealistă care s-a scris în Spania. Este un lei de parodie, 
care îmbină elemente din piesa lui Shakespeare și din 
Juan Tenorio. Piesa aceasta s-a jucat la cafeneaua 
Select fiind montată de el și au mai existat și alte montări 
și după moartea cineastului. Scria în reviste importante 
din epocă, La Gaceta Literaria, în revistele ultraiștilor 
și a continuat să scrie chiar și când a început să facă 
film. Deosebit de importantă a fost influența lui Lorca, 
pe care l-a cunoscut în Reședința Studenților.

LVR: în ce sens îl influențează Lorca?
ASVt în acea perioadă Bunuel se pregătea să 

devină inginer agronom și-i citea foarte mult pe ruși, pe 
Dostoievski, pe Gorki, dar Lorca este cel care-i deschide 
apetitul pentru scris.

LVR: Un alt martor important al epocii, pe care-1 
cunoașteți personal, este Josă Bello Lasierra. El trăiește 
în momentul de față la Madrid, are 101 ani și v-a oferit 
documente prețioase pentru această carte, oorespondență 
inedită între cei trei creatori, cronici etc.

ASV: Când am lucrat la La obra literaria de Luis 
Bunuel nu-1 cunoșteam pe Pepin Bello, în schimb 
datele pe care mi le-a furnizat el m-au ajutat să am cu 
totul altă perspectivă asupra epocii când am scris Bunuel, 
Lorca, Dali: enigma fără sfârșit: în afara documentelor 
inedite în posesia cărora am intrat cu ajutorul lui Pepln 
Bello, am aflat câ există un element comun în opera celor 
trei, el burro podrido (măgarul putrezit) a cărui paternitate 
îi aparține, de fapt, lui Bello. Copil fiind, Pepln a văzut 
cum animalele moarte erau lăsate pradă vulturilor, pe 
câmp. Această amintire o regăsim ulterior în pelicula 
Câinele andaluz, precum și în numeroase tablouri ale 
lui Dall. La Lorca nu apare el burro podrido, ci se reflectă 
experiența morții, ca echivalent al animalului putrezit, 
dar într-o formă mult mai rafinată.
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LVR: L-ați cunoscut personal și pe Salvador Dalf?
ASV: Nu. I-am trimis La obra Literaria de Luis Bunuel 

și comentariul lui a fost: Bunuel n-a fost niciodată un 
scriitor, în vreme ce eu am fost și sunt scriitor. în 2004, 
cu prilejul Centenarului Dalf, am editat un volum intitulat 
Scrierile lui Daliși cu acest prilej mi-am dat seama că 
avea dreptate, el era un adevărat scriitor. De la o vreme, 
Bunuel a încetat să mai scrie, în timp ce Dalf a scris 
toată viața, dedicându-și ore întregi unui roman complicat, 
cum ar fi de pildă Chipuri ascunse.

LVR: Sunteți bun prieten și cu regizorul Carlos Saura, 
cu care ați lucrat adesea la scenarii cinematografice.

ASV: Carlos are un mare avantaj. El nu este un regizor 
literar, ca Bunuel, ci unul vizual. Are avantajul că poate 
aborda orice subiect, poate citi orice, asimilând imediat 
tot ce citește. De pildă, acum lucrează la trei proiecte: 
un film despre samba, turnat în Brazilia, unul despre fado, 
realizat în Portugalia și unul despre epoca lui Filip al 11- 
lea, când s-a construit Escorialul. Recent am scris împreună 
un scenariu pentru un film intitulat Bunuel și masa regelui 
Solomon. în 2000, cu prilejul Centenarului Bunuel, un 
producător ne-a propus să realizăm acest film.

LVR: Ne puteți relata, în câteva cuvinte, subiectul 
acestuia?

ASV: Un producătorii cere lui Luis Bunuel bătrân să 
facă un film despre prietenia lui cu Federico Garcia Lorca 
și SalvadonDalf, în perioada cât au locuit în Reședința 
Studenților, dar Reședința trebuie sâ fie plasata la Toledo, 
nu la Madrid. Producătorul este evreu și-l interesează 
ca subiectul filmului să fie legat de Toledo și de „masa 
regelui Solomon”. Deci filmul își propune „o căutare a 
mesei regelui Solomon, cu Bunuel, Lorca și Dalf 
incluși în această legendă.”



m e r i d lane

LVR: în epilogul cărții, Bunuel glumește pe seama 
propriului sfârșit, spunând că, înainte de a și da duhul, 
va chema la căpătâi un preot care să-l spovedească, sub 
privirile uluite ale prietenilor lui, atei convinși. Știu că, 
în ultimii ani, prietenul și confidentul lui era părintele 
Julian, deci până la urmă gluma a devenit realitate?

ASV: Intr-adevăr, în ultimii ani Bunuel s-a împrietenit 
cu un călugăr dominican, părintele Julian, un călugăr 
modem cu care bea Dry Martini, cu care sporovăia de 
toate, dar totuși o fațâ bisericească. Ei bine, acest părinte 
Julian deține în prezent cenușa lui Bunuel, în- 
tr-o mănăstire din Mexic. Așa încât putem spune că Bunuel 
glumea, dar nu prea mult.

LVR: Sunteți profesor la Universitatea din Zaragoza, 
predați istoria cinematografiei, printre altele. Există mulți 
tineri interesați să studieze Arte în Spania, în momentul 
de față?

ASV: Există mai multe discipline: Istoria cinematografiei, 
Cinematografie și arte vizuale, Cinematografia spaniolă, 
Cinematografia și literatura. în Spania, expozițiile reprezintă 
un fenomen de masă. Orice expoziție, din oricare muzeu, 
beneficiază de o publicitate extrordinară în mass
media. Se editează cataloage groase și_ scumpe, care pot 
atinge tiraje de 250.000 de exemplare. în Spania, în afara 
turismului de soare și plajă, există și un altfel de turism 
care-și propune să cunoască gastronomia, istoria și, 
mai ales, arta țării. De aceea, în fiecare capitală de provincie 
există un Centru de Arta Contemporană, pe lângă muzeele 
vechi. Și în fiecare din aceste Centre au loc 12 expoziții 
anual, câte una în fiecare luna. Ei bine, pentru această 
lume artistică se pregătesc tinerii de azi.

LVR: Profit de acest subiect pentru a vă întreba 
cum vi s-a părut Muzeul Național de Artă din București?

ASV: Mă aflu pentru a doua oară în România. Am 
mai fost aici, într-o vizită privată, în urmă cu 30 de ani. 
Am venit special pentru a vedea frescele exterioare ale 
mănăstirilor din Bucovina, precum și castelele din 
Transilvania. De-astă data mi-am dorit să văd neapărat 
Muzeul Național de Artă, arta românească în special, 
fiindcă prin intermediul artei simți pulsul unei țări, înțelegi 
stadiul în care se află țara respectivă. Ce-am remarcat? 
Am descoperit în muzeu toate etapele prin care a trecut 
România, cu excepția realismului socialist, care ar trebui 
să existe și el, cred eu, fiindcă reprezintă un stadiu anume; 
m-a surprins că există mai puțină influența italiană 
decît credeam, și mi-a plăcut că România și-a creat propriul 
traiect spre modernitate.

LVR: Domnule Sânchez Vidai, în 2005 ați debutat 
ca romancier. Ați publicat anul acesta o carte, La Have 
maestra (Cheia universală), care s-a bucurat de un mare 
succes în Spania, fiind deja cerute drepturile de autor 
îh Germania, Italia, America, Franța. O carte pe care o 
parte a criticii o compară cu Numele trandafirului de 
Umberto Eco. Cum v-a venit ideea acestui roman?

ASV: Totul a pornit de la o știre din ziar: o femeie 
de origine sefarditâ, care locuia în Statele Unite, moștenește 
la moartea părinților ei cheia de la casa strămoșilor, 
care trăiseră în Toledo în secolul XV. Ia cheia, se duce 
la Toledo, descoperă casa străbunilor ei, care se afla în 
același loc și avea aceeași poartă. încearcă cheia, și cheia 
se dovedește a 11 bună, ușa se deschide. Acesta este punctul 
de plecare. Cartea aceasta se dorește a fi căutarea originilor, 
care pot fi genetice, dar și culturale. Există aici mai multe 
chei cu care trebuie să deschizi capitole întregi din istoria 
Spaniei, O parte din acțiune se petrece într-un oraș inventat, 
pe care l-am numit Antigua, dar în care recunoști multe 
elemente din Toledo; un oraș pe care, de fapt, nu-1 poți 
citi într-o singura cheie.

LVR: Acțiunea se petrece în două epoci, în Spania 
secolului XVI, a lui Filip al doilea și America secolului 
XXI. Cum v-ați oprit asupra celor două epoci și care e 
numitorul lor comun?

ASV: în secolul al XVI-lea, Spania era un imperiu 
puternic. în timpul domniei lui Filip al doilea, în 
Spania exista o puternică rețea de spionaj. Echivalentul 
a ceea ce are în prezent America. Apar în carte detalii 
despre Agenția Națională de Securitate din Statele Unite 
ale Americii, detalii pe care le puteai obține chiar de pe 
internet, firește toate astea până la evenimentele din 11 
septembrie. Protagonistul din carte, David Calderon, este 
un criptograf care a lucrat în această Agenție, unde se 
interceptează toate comunicațiile de pretutindeni, în orice 
limbă. Există anumite paralelisme între cele două 
epoci, respectiv planuri narative; în ambele se caută chei 
universale. M-a fascinat această idee: cheia universala 
este limbajul de dinainte de Babei. Citești în Biblie că 
înainte de Babei, umanitatea era una singură, după Babei 
totul se destramă, și această destrămare e întreținută de 
războaie, religii, naționalități. După Babei, apare „poporul 
ales” de Dumnezeu, care trebuie sâ-și construiască un 
templu, cunoscut în mitologie drept „Templul lui Solomon”. 
Escorialul construit în vremea lui Filip al doilea se dorește 
a fi un asemenea templu.

LVR: Iar în America?
ASV: în America, templul este pe Wall Street. 

Toate discursurile lui George Bush se termină invocân- 
du-1 pe Dumnezeu care ocrotește America. In God we 
trust scrie pe dolarul american.

LVR: Fiindcă trăiți așa de mult în lumea ficțiunii - 
cărți și filme - aș vrea să încheiem cu niște preferințe. 
Știm că există o puternică școală de film spaniol. Ne puteți 
oferi cîteva nume apreciate de dvs.?

ASV: Firește, încep cu Pedro Almodovar și Fernando 
Trueba. Și continuu cu Alejandro Amenabar, Julio Meden, 
Benito Zambrano și, nu în ultimul rând, o generație de 
cineaste foarte talentate: Isabel Coixet, IciarBollain, Rosa 
Verges și Chus Gutierrez.

Interviu realizat de 
Luminița Voina-Răuț

Bref

De două ori Magritte
• Pictorul suprarealist belgian Rene Magritte (1898- 

1967) e unul din favoriții publicului francez și nu numai, 
numele lui continuînd să atragă numeroși vizitatori in 
sălile de expoziții. Pînă în iunie, la Paris, pot fi văzute 
două expoziții consacrate unor fațete mai puțin cunoscute 
ale personalității lui artistice. Prima, deschisa la 
Muzeul Maillol, prezintă, sub genericul „Magritte tout

en papier”, guașe. Unele sînt lucrări pregătitoare pentru 
tablouri celebre, precum Aceasta nueo pipă, Clair voyage 
sau Terapeutul, altele sînt compoziții publicitare făcute 
din rațiuni alimentare, iar o a treia categorie reprezintă 
exerciții de stil care l-au dus la onirismul cotidianului și 
la raportul cu obiectul pus într-o lumina specială, cu 
formele reduse la esențial. Revelația acestei expoziții e 
un Magritte vesel și destins, lipsit de angoasă, exprimînd 
o veritabilă poezie senzuală, un gust pentru absurdul 
copilăresc. Cea de a doua expoziție, „Magritte și fotografia”, 
deschisă la MEP, etalează 250 de poze în alb-negru făcute 
de artiști în anii '30-'50. Sînt instantanee cu soția lui, 
Georgette, cu diverse rude, cu prietenii săi suprarealiști 
belgieni - un veritabil album de familie, un soi de film 
al vieții cotidiene a artistului. Dar sînt și imagini „înscenate”, 
care au stat la originea anumitor tablouri, precum și scurte 
filme ale lui Magritte (proiectate pe muzica lui Eric Satie), 
în imagine, o guașă din 1946, Alice in a ai-a Minunilor.

Corespondența poeților
• într-un volum apărut luna trecută la Gallimard 

sub titlul Scrisori atlantice sînt reunite într-o ediție îngrijită 
de Carol Rigolot scrisorile schimbate timp de o 
jumătate de secol de Saint-John Perse (Alexis Leger, 
1887-1975) cu doi mari poeți americani: T. S. Eliott (1899- 
1965, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
1948) și Allen Tate (1899-1979, poet, critic și director 
al publicației „Sewanee review”). Scrisorile lor în engleză 
și franceză, dispersate, în SUA, Anglia și Franța sînt in 
mare parte inedite și au fost reunite acum pentru prima 
oară. Această corespondență pe trei voci e revelatoare 
pentru personalitatea și biografia poeților, aducînd prețioase 

I mărturii și despre geneza unor poeme, despre concepțiile 
poetice novatoare, despre viața literară a epocii.



meridiane
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ncă nu s-a potolit!

Editorul lovi cu palma teancul din 
ziua aceea de ziare din aceeași familie, deci 
înrudite. în ele se găseau atât modelele, cât 
și dușmanii lui. închipuirea ademenitoare 
a unei lecturi alternative. Cu zece ani în 
urmă mormanul ajunsese până la tavan. 
Acum tavanul se cam lăsase, iar podeaua 

parcă se mai ridicase.
Ea clătină din cap. în unele pri vințe, el era bărbat, 

în aceleași privințe, ea își dorea să fie bărbat. Numai fiind 
bărbat l-ar fi ajutat să fie bărbat în acele privințe. El 
ajunsese deja pe la jumătatea drumului în acele privințe 
atunci când a început să fie bărbat exact în acele 
privințe pur și simplu fiind bărbat. însă și ea începuse, 
chiar la începutul acelui drum, să fie genul acela de bărbat, 
începutul care, pentru ea, era și sfârșitul, a fost rubrica 
de necrologuri pentru Marea Gazetă. Numai câ asta era 
Gazeta cea Mică, iar omul ei era chiar editorul acesteia. 
Uneori, când îi venea să-și ia câmpii, își spunea că cea 
mai umilă slujbă la Marea Gazetă era tot una cu cel mai 
bun post de la Gazeta cea Mică. Adică atunci când se 
gândea că nu mai are pe aproape teancul de ziare din 
aceeași familie, și când vedea podul redacției ca pe micul 
pod ce și era, de fapt, iar casa care adăpostea sediul Micii 
Gazele drept căsuța de pe o strada de provincie într-un 
oraș parcă mâncat de molii dintr-o regiune uitată de lume 
a Americii, și pe prietenul ei, editorul, ca pe puștiul de 
liceu cu mutră de pește, ros de o ambiție nemăsurată și 
atavică. în acele clipe se uita dintr-o dată cu mare 
atenție la unghiile sale, pe care și le colora cu rnfgru 
strălucitor, și la trupul pe care și-l înclina doar în felul 
recomandat la televizor, iar pe urmă lua cu totul acele 
unghii și acel trup și le oferea directorului economic de 
la Gazeta cea Mică, cel care, exact în acele momente, îi 
părea a fi bărbatul adevărat. Pe vremea aceea, necrologurile 
ei au devenit capodopere de precizie, mici poeme în proză, 
plângând, o dată cu cei trecuți în lumea celor drepți, și 
moartea propriilor sale iluzii. Dar tocmai când necrologurile 
ei măiestrite au atins punctul de înțelegere poetică dincolo 
de care ea s-ar fi putut înălța la o condiție muritoare efectiv 
ambiguă, Gazeta cea Mică a publicat o povestire care a 
zguduit Marea Gazetă. Contemplarea colosului clătinându- 
se înspăimântat i-a readus pe dată încrederea în sine, 
cea care, acționând ca un soi de Clearasil, l-a scăpat pe 
prietenul ei, editorul, de acneea lui, și i-a schimbat și 
dimensiunile pentru a-1 face să pară de-a dreptul uriaș. 
Urmând îndeaproape etapele de la emisiunile televizate, 
această schimbare psihică era, de fapt, un lucru pe care 
ea chiar ajunsese să-l aștepte.

“încă nu s-a potolit și asta este! Nu-mi pasă cine 
el”Mânia era tonică. El îi văzu gura întredeschisă și îi 
simți pe dată dorința însuflețindu-i și blugii, deveniți parcă 
arțăgoși. însă în nebunia lui era o problemă gravă, apoi 
un fel de smuceală și o țicneală. Nu numai că lui îi păsa 
cine era omul acela, dar mai era, în realitate, și înspăimântat 
de moarte în fața lui, acest om care îl făcuse să se 
înfurie așa de tare și să se teamă cumplit. Știa, de asemenea, 
că habar n-are cine e omul pe care îl ura atâta, iar asta îi 
făcea încă și mai furios, dar deopotrivă și mai speriat. Tot 
ce era în legătură cu persoana în cauză trimitea la 
marile găuri din cer, acele prăpăstii pline de un gol 
nemărginit. Omul îi fusese prezentat drept o ființă rară 
și faimoasă din spațiul extraterestru, care aterizase din 
greșeală în orășelul lor și care, din cauza unei funcționări 
deficitare a ripilor, nu putea să se mai întoarcă în acea 
lume strălucitoare pe care o lăsase în urma. Imediat ce 
individul ajunsese în oraș, el fusese sfătuit de câțiva martori 
ai ciudatului fenomen să profite din plin de ilustrul străin 
angajându-1 la Gazeta cea Mică. Marea Gazetă fusese și 
ea alertată pe loc de această întâmplare și se folosea, la 
rândul ei, cât putea de mult de extraterestrul rătăcit. 
Așa încât faptul ca în aceste condiții străinul a fost de 
acord să lucreze și pentru Gazeta cea Mică nu a părul a 
fi nimic ieșit din comun. însă de aici au început necazurile 
câtă vreme acesta părea să se simtă ca acasă la Marea 
Gazetă, nu-și găsea locul nicăieri la Gazeta cea Mică. 
Pentru Marea Gazetă scria relatări ale călătoriilor sale 
spațiale, vorbea despre anii fără de număr’ de rătăciri prin 
l iiivers în căutarea căminului său pierdut. Dar pentru 

azeta cea Mică scria numai și numai despre cât de
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O povestire de Andrei Codrescu
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mic este locul unde e silit să trăiască în prezent, dând și 
nenumărate amănunte despre iritarea lui permanentă și 
crescânda în legătură cu îipsa de viață de pe străzi și 
alte asemenea chestiuni mărunte. întreaga sa prestație 
mergea exact invers fața de ambițiile Micii Gazete pe care 
el, editorul, o condusese - sau, cel puțin, așa credea - 
astfel încât să dea impresia că era doar o chestiune de 
timp să devină și ea o Mare Gazetă. Străinul înțepase acest 
balon umflat la maxim și cu mare greutate tocmai în cel 
mai vulnerabil punct al ipocriziei sale. Iar atunci când 
editorul a subliniat respectuos prejudiciul creat, extraterestrul 
pur și simplu a explodat, provocând o scenă care, în 
profundul ei egoism, îi amenința și sănătatea mintală pe 
care o mai avea. Gazeta cea Mică, îi explicase cu răbdare 
editorul străinului, se pronunța împotriva sclaviei, servitutii 
și servilismului sub toate formele, astfel încât tocmai ea 
reprezenta singura speranță pe care o avea generația actuală 
de a răsturna pentru totdeauna aceste principii și 
realități găunoase.

- Da, îi răspunse celălalt, Gazeta cea Mică e 
singura speranță pe care o are generația actuală de a vedea 
aceste principii răsturnate și de a o face și cât mai repede. 
Gazeta cea Mică reprezintă ceea ce le ține tuturor acestor 
oameni calitatea de bază de vorbitori stereo laolaltă cu 
principiile lor. Pentru fiecare bun cumpărat ca urmare a 
publicității directe din paginile sale. Mica Gazetă pune 
și vreo câteva principii la pachet. înregimentată până 
aproape de perfecțiune, exceptând, poate, vreo câțiva 
țicniți ca mine, Gazeta cea Mică a reușit să combine 
comerțul și principiile la un standard extrem de înalt. 
La fiecare pagină de publicitate e și o pagină plină cu 
chestiuni de principiu. Blugii “Fall-in-the-Gap” sunt 
de-a dreptul acoperiți cu știri despre o demonstrație 
antinucleară tocmai prin Utah. Când, în cele din urmă, 
ajunge să intre în respectivii blugi, trupul cititorului 
are, deja, o conștiință. Aparatele electronice merg bine 
cu problema canalizării, micro-computerele cu drepturile 
homosexualilor, vinurile franțuzești cu agenții de vânzări 

Orange, mobila ergonomică cu sindromul șocului 
toxic. Răsplata morală vine pe loc și are pe deasupra și 
avantajul de a scurtcircuita legătura pieții cu cea a tuturor 
problemelor și tarelor sociale. Din când în când, așa cum 
se întâmplă în cazul unei reclame la tractoare urmată de 
o poveste despre distrugerile din zona Amazonului, 
procesul e de-a dreptul circular, iar clientul cumpără 
produsul o dată cu sentimentul de culpabilitate inclus. 
Scopul tău, realizabil în câțiva ani, este sa potrivești fiecare 
produs cu regretele specifice sau cu cele care i se potrivesc 
cel mai bine exact în timpul necesar cititorului sa 
ajungă de acasă la magazin. Premise există, așa că iată 
posibilitatea, draga prietene, de a atașa conștiința ce 
cauzează sentimentul de culpabilitate tuturor produselor 
în același timp, chiar o dată cu instrucțiunile de asamblare, 
în acest iei economisindu-se și timpul și hârtia. în loc 
să fie obligați să-și consume organele doritoare de sentiment 
al culpabilității pe câteva pagini, cititorilor tăi li se va 
da doar doza necesară în momentul încheierii afacerii.

în ciuda lui însuși, Editorul era curios:
- Și cum ai propune să aduci laolaltă și cumpărătorul 

și produsul, în acest caz?
- în viitorul apropiat, rosti solemn străinul, 

scuipând o sămânța de rodie pe covorul cel roșu, metodele 
actuale de publicitate vor fi inutilizabile și desuete. 
Incapabili să-și părăsească domiciliile în timpul alertelor 
prelungite de poluare atmosferică, oamenii viitorului doar 
vor privi defilări constante ale bunurilor de larg 
consum proiectate pe ecrane de perete. Când se va decide 
să cumpere ceva, viitorul nostru client va apăsa pe un 
buton, iar obiectul dorit va coborî de pe perete gata învelit 
în ambalajul de oprobriu moral care i se potrivește. 
Norocosul cumpărător va începe chiar atunci să-și 
îndeplinească datoria morală, mobilizat fiind de o vină 
deja codificată. Vei putea să repartizezi redactorii direct 
pe produse, mai degrabă decât pe evenimente, câta vreme 
produsele vor ajunge, în orice caz, acolo unde se desfășoară 
evenimentele, iar adesea chiar ele vor provoca evenimentele. 
Acest mod bine organizat și novator de a aborda lumea 
din jur va aduce profit imediat. De exemplu, tu însuți 
vei putea urma gogoșile la o demostrație antinucleară 
unde, vechi sau muiate în prealabil, vor fi distribuite gratis 
de un farmacist. Vei putea urma o mitralieră chiar până 
la război. Toate rapoartele de până acum au fost realizate 
în sens invers, pomindu-se de la eveniment la produs. Ai 
acum șansa să schimbi totul și să îndrepți perspectiva 
asupra tuturor acestor lucruri.

- Pe deasupra, exclamă Editorul sărind în picioare, 
va veni vremea când nu vom mai avea deloc nevoie de 
redactori sau reporteri... Produsul însuși prins în chiar 
procesul normal al funcționării sale... va atinge în mod 
direct utilizatorul cu o încărcătură morală. Un adaptor de 
curent conectat direct la creier...

Imediat îi păru rău pentru că-și permisese să 
viseze și să meargă așa de departe în aceasta direcție. Mai 
ales atunci când Extraterestrul îi duse gândul până la capăt:

- Da, da. ai putea, la fel de bine, să vinzi urgent gazeta 
și să investești în curentul luat direct de la producător. 
Poți merge direct la creier. Și, desigur, într-o zi, nu va mai 
fi nevoie nici măcar de produsul în sine. Clientul se va 
conecta singur la sursa de energie și va primi exact 
atâta pentru cât e dispus să lucreze. Investește în acțiuni 
la bursă... și sinucide-te, concluziona el.

- De ce nu-I dai afară dacă te tot bâzâie și te deranjează 
atâta? întrebă prietena lui. La urma urmei, cerul e limita 
în toată povestea asta. Am putea găsi o sută de redactori 
la prețul acestuia singur...

Ea îi iubea mânia, dar deja aceasta se și terminase. 
Blugii ei reveniră la o temperatură normală. Gândurile i 
se întoarseră din nou la necrologul unui om influent 
care murise în dupâ-amiaza aceea. Va fi un necrolog 
magnific, hotărî ea. Limpede ca un cristal și îndurerat. 
Pentru fiecare calitate enumerată avea să introducă o nota 
finală care privea destinul implacabil. Un vultur trecuse 
în neființa. își scoase oja și începu să-și facă unghiile.

(din volumul A Bar in Brooklyn. Novellas & Stories 
1970 -1978. Black Sparrow Press, Santa Rosa, 1999.)

Traducere de
Rodica GRIGORE
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Corespondență din Stockholm

Perechi creatoare
uzeul National din Stockholm are probleme 
economice cu tot ajutorul dat de stat și de 
sponsorii al căror nume e înscris chiar în holul 
somptuosului edificiu. Eforturile făcute pentru 
a avea cât mai multi vizitatori sunt vizibile: 
au apărut din ce în ce mai des expoziții pe 

teme care coincid cu dezbaterile din presa. De exemplu, 
actuala expoziție,Perechi creatoare” cade bine cu discuțiile 
legate de discriminarea femeilor în'toate domeniile sociale 
și în mod special in cultură, precum și cu faptul că directorul 
Muzeului Modem, Lars Nittve, a criticat public faptul că 
se achiziționează în continuare aproape numai opere 
masculine și in acest fel se continuă amputarea imaginii 
femeii creatoare în lume. El dă o lista a pictorițelor ale 
căror tablouri trebuie să figureze în Muzeul Modem: 
Camille Claudel, Sonia Delaunay, Leonora Carrington, 
Louise Bourgeois, Frida Kahlo, Lee Krasner și multe 
altele, care au înnoit modernitatea prin operele lor.

Expoziția „Perechi creatoare” prezintă opere ale unor 
cupluri de artiști de la 1900. în prima sală pictorii danezi 
Anna și Michael Ancher cu norvegienii Oda și Christian 
Krohg. în sala a doua suedezii Karin și Carl Larsson 
împreună cu scoțienii Margaret Macdonald și Charles 
Rennie Mackintosh (mai ales mobile și textile cu titlul' 
„Trandafiri și lacrimi”). Sala a treia e dedicata suedezilor 
tragici Sigrid Hjerten și Isaac Grunewald împreună cu 
englezii Vanessa Bell și Duncan Grant, aceștia aparținând 
grupului Bloomsbury, prezentați, ca și cuplul Macdonald 
și Mackintosh, pentru prima oară publicului suedez. 
De la prima privire asupra expoziției, se poate constata 
că există asemănări evidente între ultimul secol și cel 
precedent. Multe din problemele legate de rolul sexelor 
în societate au supraviețuit - se mai luptă și azi cu aceleași 
necazuri de familie, se caută febril un mod de a armoniza 
viața de. familie cu iubirea și arta.

Organizatorii expoziției s-au străduit să dea un nou 
unghi de incidența în legătură cu pluralitatea fațetelor 
vieții de artist, subliniind importanța vieții de familie 
pentru modernitate, cât de benefică poate fi aceasta, cu 
toate dezastrele ei, când perechile de artiști conlucrează 
impregnând procesul de creație cu forțe reunite. Vizitatorii 

au posibilitatea de a aprofunda ceea ce e privat în 
relația dintre artiști, ceea ce e „masculin” și „feminin”, 
să remarce condițiile reale, sociale, care au creat premize 
sau piedici în viața creativă; ce fel de strategii au 
folosit cei doi soți pentru a salva prietenia lor, în lipsa 
iubirii, în cazul când ea s-a consumat cu timpul. Se poate 
medita asupra aspirației cuplului de a exprima și 
realiza vocația celor doi în cadrele dificile ale familiei, 
conștienți de limitele lor pe care le implică o relație de 
cuplu, relație având o formă de comunitate umană, o 
relație afectivă, sexuală și o comuniune în munca lor 
cu arta. Conflictele din viața artiștilor perechi, aproape 
în toate cazurile, apar și se adâncesc când ei se confruntă 
cu dificultatea de a fi creatori „separat” și „împreună”, 
în această situație femeia este de obicei redusă la rolul 
de inspiratoare, „zeiță a casei”, „manager”, creatoare a 
succesului soțul ui ei, care uită, cum a fost cazul cu pictorița 
Karin Larsson, (pe numele ei de artist Karin Bergbd), 
că ea însăși este pictor și nu un subiect de pictat și un 
artizan modest al obiectelor, din universul casei, care 
trebuie să fie pictate de soțul ei, „creierul” sclipitor 
care singur posedă originalitatea.

în alte cazuri femeia creatoare e „defeminizată”, făcând 
jocul partenerului, considerată ca periculoasă (cazul lui 
Sigrid Hjerten și chiar al Vanessei Beli), transformându- 
se într-un „camarad”, soție amară în secret, neîndrăznind 
niciodată să-și critice partenerul, un fel de „ajutor sofisticat” 
al genului masculin. Când fidelitatea „egalului” său 
dispare, atunci apare catastrofa totală: cazul lui Sigrid 
Hjerten care înnebunește și moare.

Toate aceste clișee vechi supraviețuiesc până în zilele 
noastre în mii de variante pentru că femeia creatoare încă 
mai este considerată incapabilă să se uite pe sine, să-și 
depășească condițiile ei omenești, rămânând mereu în 
umbră sau plasată ca subalternă a genului masculin 
triumfător.

Ceea ce îți rămâne în minte după vizitarea acestei 
expoziții sunt mai ales obiectele și tablourile aduse de 
la „templul” din Sundbom, casa de vară a familiei Larsson, 
azi muzeu: „Altarul iubirii”, cu perdea roșie brodată de 

Karin, patul cu baldachin de sultan 
al lui Carl Larsson și autoportretele 
acestuia ca „virtuos al artei”, „om
nipotent” și‘„magician” ținând 
în mâini „păpuși” din teatrul fami
lial în care s-a topit fără urmă ta
lentul de pictor al soției. Casa mu
zeu, celebră în lumea întreagă, a 
vrut să dea imaginea unui „ideal 
național”, cu tot ce e „tipic suedez”, 
pentru ca viitorul să înțeleagă mai 
bine „modelul suedez”. Azi această 
imagine e pusă sub semnul între
bării. Ca și în 1908 când Strindberg 
(care și-a dezvăluit mizeriile vieții 
și eșecurile cu „perechile creatoa
re”) i-a atacat pe Larssoni care 
n-au suflat un cuvânt despre infer
nul lor, protejând, .idila” construită 
frumos.

Vizitatorul cu umor părăsește 
expoziția amuzat și instruit. în 
curtea artei cântă și azi țanțoș 
cocoșul. întrebarea este dacă el ar 
mai cânta dacă n-ar exista în umbra 
lui, cu modestie, perechile sau 
perechea lui creatoare.

Gabriela MELINESCU

Bref

Centenar Samuel Beckett
• La 13 aprilie 1906 se năștea la Dublin, intr-o familie 

protestanta înstărită, Samuel Beckett, unul dintre cei mai 
misterioși și paradoxali scriitori ai secolului XX, revendicat 
deopotrivă de literatura engleză și de cea franceza, fiindcă 
a scris, după cum se știe, în ambele limbi, traducîndu-și 
adesea singur piesele și romanele dintr-o limbă în alta,

bilingvism rarisim in lumea literară. După debutul, în 
1931,-cu un eseu în engleză despre Proust, a publicat, 
în 1938, la Londra, primul său mare roman, Murphy, 
iar după război - piesele de teatru și prozele devenite 
celebre - Molloy, Malone moare, Așieptîndu-1 pe Godot 
- toate în 1948, Nenumitul (1949), Texte pentru nimic 
(1950). Sfirșitul partidei (1956), Ultima bandă (1958), 
O, frumoasele zile (1961). în 1969, i se decernează Premiul 
Nobel pentru literatură (e al treilea irlandez ce a primit 
prestigioasa distincție, după William Butler Yeats - în 
1923 și Bernard Shaw în 1925). Detestînd orice formă 
de publicitate și apărindu-și viața particulară de curiozitatea 
jurnaliștilor, Beckett a fost recunoscut în toată lumea 
ca un geniu al literaturii “absurde”, reputație eronată. 
Căci lumea lui nu e absurdă, ci sondează nefericirea și 
imposibilitatea comunicării, efortul van dar necesar de 
asumare a acestei nefericiri și imposibilități, suferința 
condiției umane, fără răspuns la marile întrebări și fără 
nici o morală care să poată furniza soluții. Beckett este, 
mai presus de toate, un mare poet, a cărui operă coerenta 
tinde către tăcere. Centenarul nașterii lui va fi una din 
celebrările.majore ale anului 2006 și sărbătorirea a început 
la Dublin, luna trecută printr-un festival ce cuprinde 
expoziții, colocvii, evenimente teatrale, programe speciale 
de televiziune. Dintre expoziții se remarcă cea de la Royal 
Hibernian Academy, în care doi mari artiști contemporani, 
Philip Guston și Bruce Nauman, expun lucrări inspirate 
de Beckett. în Franța, manifestările comemorative au 
început chiar de ziua lui, la Centrul cultural irlandez 
din Paris. Pentru luna iunie e programat un colocviu 
sub genericul “Beckett și cele patru elemente”, la Aix- 
en-Provence, iar pentru toamnă se pregătește o expoziție 
tematică la Centrul Pompidou. Și editurile omagiază 
centenarul prin numeroase cărți. Astfel, la Minuit, unicul 
editor al scriitorului din 1950 și pînă la moartea lui, 
survenită în 1989, a apărut deja, în format de buzunar 
Mercier și Camier, irezistibilul Bouvard et Pecuchet 
beckettian, scris în 1946, iar la Ed. du Seuil s-a reeditat 
cartea de memorii a poetei americane Ann Atik, Cum 
era. O noutate reprezintă eseul biografic Viețile tăcute 
ale lui Samuel Beckett semnat de Nathalie Leger la Ed. 
Allia. Și acesta nu e decît începutul sărbătoririi, ce se 
va desfășura pe tot parcursul anului. 2006.



actualitatea

U
iber orice amator, sa ne viziteze redacția și 
sa depună la secretariat plicul cu versuri, 
indicând cu precizie rubrica la care dorește 
să se regăsească publicat după o bucată de 
vreme. Membru al Fundației culturale „Liviu 
Rebreanu” din Pitești, domnul Z. FI., cu 

domiciliul în comuna Băjești-’Argeș, ne-a lăsat spre 
delectare câteva din stihurile umoristice ale d-sale, care 
însă ne-au cam strepezit dinții. Ce nu știe dânsul e că a 
cam greșit adresa, și e limpede că nu ne citește revista. 
Se poate deduce că este apreciat în cercul pe care-1 
frecventează, și că a fost îndrumat încoace cii cele mai 
pașnice intenții, cu scopul de a rre înveseli. N-a fost să 
fie. îi oferim un premiu de consolare, asumându-ne întreg 
riscul, transcriind aici Reminiscențe: „în orașu-n care 
este/ Bine de vreo săptămână/ Un bătrân cu patru veste/ 
Poartă și ciorapi de lână// Trece agale boierește/ Fostul 
crai de ghindă/ Prin vitrine se privește/ Ca printr-o oglindă// 
Tot schimbând la tinerețe/ Zână după zână/ A ajuns la 
bătrânețe/ Cu-n baston în mână// Admirându-i pasul 
rar/ Medita o babă:/ Orice cal ajunge clar/ Pâri la urmă 
gloabă” (Florian Zăvoianu, Băjești) EO'După o absența 
ceva mai îndelungată, timp în care am crezut că ne-ați 
iertat, renunțând a ne lua martori răbdurii la facerea operei 
dumneavoastră, iată-ne cu încă un volum în fața 
ochilor, pe care-1 răsfoim fără nădejdea de a vedea vreo 
schimbare în mai bine. Aceleași obsesii lirice livrești, 
același stil liber, aceeași sinceritate auto-ironică și care 
ne face sa roșim, dar și cu sentimentul nu știm dacă 
autocritic, al zădărniciei și al ratării liber consimțite. Iată 
un final în măsura să vă pună și pe dvs. pe gânduri, că 
pe noi degeaba ne-ar pune, n-avem cum să vă influențăm 
destinul. Orgasm fertil se intitulează ultima piesă a 
volumului: „In țeasta mea/ ca un testicul/ de dinozaur,/ 
encefalul juisează/ metafore orgasmice/ pentru muzele 
pubere/care-mi dau târcoale/ obraznice și apetisante...// 
Nici o contracepție/nu mai poate împiedica/burta acestei 
cărți/ să se umfle și/ să nască altă/ capodoperă ratată”. Vă 
stă în putință să verificați după originale, greșeli ce ne-au 
ajuns în copiile xeroxate, Nabacov în loc de Nabocov, 
sau Savanarola în loc de Savonarola. (Radu Ioniță, 
București) E Șapte sunt numele feminine, Șarliz, Cheit, 
Nicole, Nadia, Ciociolina, Cristina și Patricia, cărora le

Constanța Buzea
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dedicați câte un text vivace, deloc complicat, nerușinat 
îndeobște și neîngrădit decât într-o punctuație fantezistă, 
cu unele greșeli scuzabile de literă, care însă mută efectul 
în geografii fără de sens. Sunt jocuri de câine credincios 
zburdând împrejurul stăpânelor adorate. Să transcriem 
măcar câteva, din poemul care le adună șuvoaiele sub 
titlul Casting scris cu majuscule, și cu o mică explicație 
obscură în paranteză, adică (pentru rolul morții mele 
principale). „ȘARLIS, pe unde umbli? misiunea îți va 
schimba viața, ultima picătură de urină, după ea, istoria 
și-o va scutura de câteva ori și o va băga la loc în pantaloni, 
întoarsă pe dos ca o mănușă, adâncimea ei. asta se cere, 
acum încerc să văd cât de departe pot ajunge, trecându-mi 
mâna prin țeste de maimuțe, îmi place cum arăți? (dresoare 
de coioți?) cu tine vorbesc... nu-ți face griji, ești doar 
intoxicată cu femeie, când fluieri îți sare-n ajutor nanoada- 
mul antrenat s-accelereze pe plute de liene”; „CHEIT, 
pământul permanent la ciclu-albastru de femeie verde, 
sânge hrănitor, bogat în alge și în pește, ornat cu dungi 
de lună și dat prin praf, ea plutește pe fețe de planete, 
titanicul o urmează îndeaproape ca un câine credincios, 
destin, pe-nțelesul tuturor, și toate astea doar pentru că 
planeta nu folosește tampoane și marea îi curge fără rușine 
dintre picioaare”; „NICOLE, am dat la maxim gândul cu 
tine, ești fetița mea preferată din desenele manga. în ele 

ochii flutură din lacrimi, ce dacă ai luat purici de la ecran, 
nu-i ăsta motivul principal, lasă-mâ să te scutur, ești plină 
de mătreață. acum e mult mai bine, să nu ne relaxăm 
totuși, noaptea frige, are pojar, se vede cu ochiul liber 
dacă-i scoatem toți norii, e plină de bubițe pe corp, și 
noi ne bucurăm de răul celuilalt în timp ce una, luna, 
doarme ca de obicei cu întunericul tras până Ia gât. 
altfel este frig sub noapte, noroc cu ea care știa și mai 
avea in poșeta una de rezervă”: „NAD1A. să executam 
un șpagat cu viața-girnnasta. conform regulamentului, cu 
dreptul înfipt bine în groapă și cu stângul în mama, sau 
invers, nu are nici o importanță. PERFECT, PERFECT 
se aude deja, ne zâmbim, colțul gurii dispare cu vârsta 
și celalalt pleacă să recupereze cadavrul tăiat în bucăți 
ascunse-n oglindă pe undeva, prin arborele genealogic 
al toamnei, cântăm puțin la roșul întins pe jos. planeta 
s-a rujat sub noi. arbitrul II uierâ dintr-o frunză nike sfârșitul 
exercițiului, un moment de intimitate! zis și așa. așa... e 
bine, japonezii ne fac fotografii și nu mai au timp sa ne 
privească”; „CIOCIOLINA, dintre unu și doi, sau doișpe 
noaptea la mijloc, țâșnești direct de gâtul dimineții, e ziua 
ta? la mulți ani. și o pupi direct pe lumina din obrazul 
lumânării, a fost o noapte la comandă, croită pe măsurile 
noastre, oprește-te iubito, altfel îmi voi da drumu. îmi voi 
păta pantalonii din cer negru călcat la linia orizontului, 
direct pe prohab cu o crustă uscată de stele fără fund”; 
„PATRICIA, să mă afund în jungla din fotoliu cu cocteilul 
la-ndemână. o provocare, paiele mai bătrâne au tot trăit 
asta. Dumnezeu trage prin ele din diavol până le înfundă, 
după care se spală și ele se dizolvă pe loc în pahar, se 
amestecă cu lichidul și fiecare aleargă foarte repede, să 
fie el gura care se bea singură cu paiul pe plajă la 
umbra preotului, sufletul are încredere numai în soare, 
îi spune totul așa comunica ele. cu paiul de om prin 
care Dumnezeu își astâmpără setea de diavol”. Ar mai 
fi fost de transcris CRISTINA, însă e destul de lung textul. 
Așteptăm reacții de la eventualii cititori. Autorul face 
risipă de fantezie și de impudoare, rămâne să ne placă 
sau să nu ne placă, balanța nu se va liniști însă ușor, gustul 
nostru nu va alege lesne înclinând în vreuna din părți. 
Autorul va tăcea mâlc, iar noi, din bună creștere și din 
nepricepere, și deocamdată nu-1 vom ruga să ne lumineze. 
(George Vasilievici) ■

10.04.1912 - s-a născut Anton Breitenhofer
10.04.1914-s-a născut Maria Banuș (m. 1999)
10.04.1922 - s-a născut Alexandru Țion (m. 1982)
10.04.1926 - s-a născut Virgil Chiriac
10.04.1935 - s-a născut Nicolae Roșianu
10.04.1936 - s-a născut Horia Gane (m. 2004)
10.04.1946 - s-a născut Vitalie Baltag (m. 1992)
10.04.1948 - s-a născut Elena Ștefănescu
10.04.1951 - s-a născut Mircea Scarlat(m. 1988)
10.04.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.04.1977 - a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

11.04.1744 - a murit Antioh Cantemir (n. 1709)
11.04.1858 - s-a născut Barbu Delavrancea (m. 1918)
11.04.1898 - s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982)
11.04.1907 - a murit Simion Florea Marian (n. 1847)
11.04.1924 - s-a’născut Florian Grecea
11.04.1924 - s-a născut Ion Grecea (m. 1999)
11.04.1930 - s-a născut Mihnea Moisescu
11.04.1936 - s-a născut Aurel Buiciuc
11.04.1942 - s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984)
11.04.1943 - s-a născut Ion Buzași
11.04.1944 - a murit Ion Minulesculn. 1881)

12.04.1890 - s-a născut Vintilă Ciocâlteu(m. 1947)
12.04.1899 - s-a născut Tudor Teodorescu-Braniște (m. 1969)
12.04.1904 - s-a născut Mihail Steriade (m. 1993)
12.04.1930 - s-a născut Marcel Petrișor
12.04.1931 - s-a născut Paul Miclău
12.04.1935 - s-a născut CDZeletin
12.04.1940 - s-a născut Mircea Martin
12.04.1944 - s-a născut Gheorghe Anca
12.04.1991 - a murit Ion Vitner(n. 1914)
12.04.2002 - a murit Platon Pardău (n. 1934)

13.04.1889 - s-a născut Ion Trivale (m. 1916)
13.04.1914 - s-a născut Bogdan Istru (m. 1993)
13.04.1920 - s-a născut Gh. Bulgăr (m. 2002)
13.04.1924 - s-a născut Alexandru Lungu

04.1936 - s-a născut Nicolae Velea (m. 1987)
. 3.04.1944 - s-a născut Mira Lupeanu
13.04.1951 - s-a născut Ruxandra Berindei

13.04.1956 - s-a născut loan T. Morar
13.04.1974 - a murit losifMoruțan (n. 1917) 
13.04.1987 - a murit Marcel Constantin Runcanu (n. 1947)

14.04.1924 - s-a născut George Munteanu (m.2001) 
14.04.1932 - a murit lacob Negruzzi(n. 1842) 
14.04.1943 - s-a născut Florin Faifer
14.04.1947 - a murit loan (lancu) Botez (n. 1872) 
14.04.1950 - s-a născut Daniela Crăsnaru 
14.04.1950 - s-a născut Viorel Varga 
14.04.1954 - s-a născut Traian Furnea 
14.04.1985 - a murit Al. Gheorghiu-Pogonești(n. 1906) 
14.04.1998 - a murit Francisc Păcurariu (n. 1924) 
14.04. 2004 - a murit A.l. Zăinescu (n.1934)

15.04.1927 - s-a născut Petre Luscalov 
15.04.1929 - s-a născut Huszar Săndor 
15.04.1964 - s-a născut Anta Raluca Buzinschi (m. 1983) 
15.04.1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929) 
15.04.1997 - a murit Petru Creția (n. 1927)

16.04.1879 - s-a născut Gala Galaction (m. 1961) 
16.04.1896 - s-a născut Tristan Tzara (m. 1963) 
16.04.1916 - a murit N. Gane (n. 1838) 
16.04.1926 - s-a născut George laru 
16.04.1926 - s-a născut Lucia Olteanu 
16.04.1928 - s-a născut Constantin Aronescu 
16.04.1931 - s-a născut AL Honță 
16.04.1935 - a murit Panait Istrati (n. 1884) 
16.04.1936 - s-a născut Gheorghe Grigurcu 
16.04.1937 - s-a născut Stelian Gruia (m. 1996) 
16.04.1938 - s-a născut lurii Grecov 
16.04.1944 - s-a născut Olăh Istvăn 
16.04.1951 - s-a născut Ion M. Cochinescu 
16.04.1959 - s-a născut Grigore Chiperi 
16.04.1984 - a murit Georgeta Mircea Cancicov(n. 1899) 
16.04.1994 - a murit Mihail Crama (n. 1923)

17.04.1842 - s-a născut Theodor C.Văcărescu (m. 1914) 
17.04.1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 1964)
17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu (n. 1866) 
17.04.1916 - s-a născut Magda Isanos (m. 1944) 
17.04.1925 - s-a născut Simion Bărbulescu 
17.04.1929 - s-a născut Dan Platon 
17.04.1935 - s-a născut George Bălăiță 
17.04.1940 - s-a născut Ion Oprișan 
17.04.1945 - a murit lonPillat(n. 1891)

17.04.1955 - s-a născut Val Butnaru
17.04.1957 - s-a născut Cătălin Bursaci (m. 1975) 
17.04.1966 - a murit Petre V. Haneș (n. 1879)

18.04.1880 - a murit C. Aristia (n. 1800)
18.04.1928 - s-a născut Puiu Enache (m. 2005) 
18.04.1928 - s-a născut Dumitru Popescu
18.04.1934 - s-a născut Voislava Stoianovici (m. 1989) 
18.04.1940 - s-a născut Gheorghe Lupașcu 
18.04.1943 - s-a născut Florin Gabrea 
18.04.1943 - s-a născut George Ghidrigan 
18.04.1943 - s-a născut Florentina Florescu 
18.04.1945 - s-a născut Marius Tupan 
18.04.1949 - s-a născut Ștefan loanid 
18.04.1971 - a murit Marin Sârbulescu (n. 1921) 
18.04.2004 - a murit Ana Ioniță (n. 1917) 
18.04.2005 - a murit Cornelia Pillat(n. 1921)

19.04.1847 - s-a născut Calistrat Hogaș (m. 1917) 
19.04.1895 - a murit Raicu lonescu-Rion (n. 1872) 
19.04.1921 - s-a născut Adrian Rogoz (m. 1996) 
19.04.1924 - s-a născut Vladimir Drimba 
19.04.1929 - s-a născut Ileana Vrancea 
19.04.1940 - s-a născut Ion Țăranu 
19.04.1944 - s-a născut loan Gliga 
19.04.1949 - s-a născut Maria Ana Tupan 
19.04.1956 - s-a născut Smaranda Cosmin 
19.04.1992 - a murit Vasile Nicorovici (n. 1924) 
19.04.1993 - a murit Ion Bolduma (n. 1933)

20.04.1893 - a murit George Bariț (n. 1812) 
20.04.1903 - s-a născut Andrei Ion Deleanu (m. 1980) 
20.04.1915 - s-a născut Gheorghe Bogaci (m. 1991) 
20.04.1934 - s-a născut Pusztai Jănos 
20.04.1943 - s-a născut Dan Horia Mazilu 
20.04.1949 - s-a născut Mircea Florin Șandru 
20.04.1968 - a murit Adrian Maniu (n. 1891) 
20.04.1985 - a murit Mariana Ceaușu (n. 1928) 
20.04.2001 - a murit Tatiana Stănescu (n. 1910)

21.04.1882 - a murit Vasile Conta (n. 1845)
21.04.1925 - s-a născut Octavian Păscăluță (m. 2001)
21.04.1935 - s-a născut Anghel Gâdea 
21.04.1938 - s-a născut Gabriela Csire
21.04.1974 - a murit Constantin Barcaroiu (n. 1895)
21.04.1984 - a murit Mary Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904) 
21.04.1985 - a murit Andrei A.Lilin (n. 1915)
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LA MICROSCOP

Gigi chinuitul
ingurul mijloc de potolire a unei isterii naționale e un duș 
rece general. Ar trebui să le fim recunoscători englezilor 
de la Middlesbrough pentru acest duș, oricît de neplăcut 
a fost pe moment. Cînd idealul unei țari întregi e o victorie 
la fotbal și cînd, dacă nu-ți place fotbalul, ești suspectat

de trădare sau de nemernicie, fiindcă, zicea lonȚiriac, toți trebuie 
să fim steliști, în ziua meciului fatal, asta se cheamă paranoia.

Pentru mine n-au trecut atît de mulți ani de la ultimul congres 
al PCR, cînd cine nu era de partea lui Nicolae Ceăușescu și a 
documentelor adoptate de Congres era socotit trădător de țară. Și 
chiar dacă n-aș avea memoria ceaușismului, nu mi s-a părut deloc 
firescă echivalarea patriotismului cu susținerea necondiționată a 
echipei Steaua într-un meci de fotbal.

In cartierul în care locuiesc, Militari, după încheierea 
meciului cîțiva tineri strigau grupat ’’Becali, prim ministru!”. I- 
am auzit cu urechile mele. Potrivit multor martori, asemenea strigăte 

rupale s-au auzit și în alte cartiere din București, dar și prin alte 
orașe mari din țară. Atît tinerii pe care i-am văzut, cît și cei despre 
care am primit informații, scandau de parcă Steaua ar fi cîșligat 
meciul. Dar nu aruncau din rărunchi nici o scandare stelistă. Pe 
lunga stradă Virtuții, cei patru adolescenți n-au scandat decît „Becali, 
trim ministru!” Steliștii propriu-ziși din cartier n-au ieșit din 
casă. Nici chiar cei care au văzut meciul la restaurantele și 
oerăriile din jur, și sînt vreo zece localuri pe lîngă blocul în care 
locuiesc, nu și-au rpanifestat public și organizat încrederea în steaua 
Stelei. Se mai auzeau cîte un ”Hai-de Steaua !”, izolat în liniștea 
nopții.

Ce-ar fi fost însă, dacă așa cum se anticipa, Steaua s-ar fi calificat? 
Grupul de scandatori pro Becali ar fi dat tonul pentru obișnuita masă 
ie supoteri care iese în strada după victoria vreunei echipe autohtone.

N-am dovezi să afirm că Gigi Becali a pus la cale o manifestație 
jolitică personală în contul eventualei victorii a echipei sale. Totuși 
iu pot să mă gîndesc că scandatorii premieratului său au ieșit în 
stradă cu lecția știută.

în toată campania pro Steaua de pînă la înfrîngerea din Anglia 
Gigi Becali a avut rolul de guru al victoriilor și de sprijinitor al 
României, cu ajutorul lui Dumnezeu. Dacă Becali n-ar fi crescut în 
sondajele de opinie, cu lot cu partidul său, ca președinte al 
■chipei Steaua, tot aș fi fost de părerea că am dreptul sâ țin cu 
.'ine am eu chef într-un meci de fotbal. Dar această campanie pentru 
Steaua a fost, de fapt, și o uriașă încercare de a-1 pune într-o situație 
Pectorală cît mai atrăgătoare și pe patronul echipei.

Că Becali a vînat și altceva decît victoria echipei și decît 
floria de președinte al ei? Prima lui declarație, după înfrîngere, a 
'ost. că nu se va-mai implica la fel ca înainte în ceea ce se întîmplă 
a Steaua. Luat mai la bani mărunți de ziariștii care i-au reamintit 
:ă la cîștig n-a scăpat nici un prilej să facă pe marele conducător 
il echipei, Becali s-a răsucit. Echipa e familia lui, așa ca orice s-ar 
ntîmpla, nu se va dezice de.ea. Mai mult, ca să nu aibă aerul că 
ntrebuințează Steaua ca instrument personal de ascensiune politică, 
pelerinul la Muntele Athos a luat asupră-și înfrîngerea, declarînd 
. a dacă Steaua a pierdut, asta e din pricina păcatelor sale. Dar ca 
;a nu pice în ochii alegătorilor Becali a găsit o formulă prin care ”s-
i scos” și ca președinte de club și ca trimis al lui Dumnezeu pe 
jămînt. Dumnezeu a vrut să-l încerce, pentru că El verifică credința 
idevăraților săj soldați.

în această uriașă nebunie politico-fotbalistică autohtonă ieșirea 
lin competiție a echipei Steaua a fost mai degrabă un bine decît 
m rău. Steaua devenise un produs toxic pentru democrație, ca 
mperativ patriotic. Fiindcă în acest imperativ, la adăpostul patriotismului
ii se cerea să ne călcăm în picioare convingerile și mai ales să 
ievenim suporterii lui Gigi, patriotul cu contract; ■

î
ncep scrierea prezentei „cronici tv” cu 
sufletul răvășit după ce am văzut pe Antena 
1, în seara zilei de 29 aprilie, cruzimea 
băieților lui Gigi Mulțescu lovind de 5 ori 
un muribund care, scoțând sfâșietoare 
schelălăituri, abia-abia mai conștientiza 
câte! ceva din fermecătoarele povestiri 
filozofico-fotbalistice ale lui Comei Dinu

de la „Minutul ’91”(TVR1)’>.
-Să fie blestemul lui loan Andone ?, se cutremură 

și prietenul Haralampy...
No comment 1(1)
Dar, iertare: „prins” de zburdălnicia nepăsătoare 

a studenților de la „Sportul...” prin ograda cu câini 
roșii. - zbenguială transmisă de Antena 1 - am uitat 
să încep cu:

Vineri seara (28.04), la o oră când unii cocoși 
respectuoși față de tradiție își încep vocalizele pentru 
cucurigatul de miezul nopții, TVR1 a lansat spre 
telespectatorimea româna o emisiune nouă intitulata 
liniștitor-imperativ: „Lumea citește!” Aceasta și pentru 
a se mai termina cu jelitul și cu insomniile unora cum 
că românii ar cam aluneca pe topoganul inculturii, 
înțelegem, deci, că nici vorbă de așa ceva!... 
Invitații emisiunii, moderată de „cațavencistul” 
Ioan T. Morar, au fost: cititoarea MihaelaRădulescu, 
prezentatoarea pseudoshow-ului „Duminica în familie” 
(Antena 1) și scriitorul Ștefan Agopian. „Corpul delict” 
pus în discuție, a fost volumul lui Mircea Cărtârescu 
„De ce iubim femeile ?” (cea mai citită carte a 
anului 2005, au convenit rapid domniile lor...), din 
care motiv orice alte argumente în favoarea cititului 
deveniseră aprioric pueril-inutile.

-Bravo, mă!, a exclamat imediat Haralampy bâtându- 
mă pe umăr și așezându-se comod pe taburet. Fix asta 
ne lipsea!... Să vezi ce fain ne-om destinde!

Conversația dintre cei trei (cam cu iz caragialian 
din „Un pedagog de școală nouă”, respectiv cu întrebări 
de genul: „Nu-i așa că...?”...), a dus la destinderea 
prietenului sub forma unei fulgerătoare curbe gaussiene, 
însoțită de vreo trei rânduri de aplauze și de două 
ambrozii de „bistrițeană întoarsă”, spre mijlocul 
emisiunii el dormind creștinește cu capul proptit de 
umărul soacră-si și sforăind cu revoltătoare nesimțire.

Și eu, care mă bazasem pe simțul său de telespectator 
avizat...

No comment!(2)
(Ne)mai revenim după următoarea emisiune și 

publicitate...
Drept că ne-am fi revenit ceva mai greu dacă 

Schwartzenegeru’, simpaticul fiu al lui Haralampy, 
nu ar fi țipat:

-Tatiiii! Mamiiii! Buni! Haideți repede să vedeți 
la televizor ca tanti Monica știe râde...

Era vorba de doamna ministru Monica Macovei...
No comment!!?)

’ De fapt, a fost un șoc pentru noi toți. Dar despre 
altceva vroiam să scriu...

După sau în timpul unor emisiuni de televiziune, 
prietenul Haralampy își amintește, spre înfricoșarea 
unor colegi de breaslă, că e psihosociolog; iar dacă 
în astfel de momente mai e și abțiguit cât de cât, crede 
despre sine că e nepotul lui Alfred Adler și ne ține 
discursuri citând din scrierile austriacului. Astfel, 
văzându-1 pe domnul Mircea Geoanâ, președintele 
PSD. invitat de Mugur Mihăescu, alias Garcea, și 
tăifăsuind cu acesta la emisiunea „Vacanța mare” de 
pe Pro Tv în seara zilei de Paști, ne-a zis:

-Domnii miei, nu trebuie să fii neapărat specialist 
în psihosociologie (pe loc ne-a invadat pe ceilalți 
membri ai familiilor un val profesional-emancipativ 
și de liniște sufletească), pentru a înțelege că acești 
doi domni au ceva în comun precum dom’ BăsesCu 
cu dom’Becali. Nu intru în detalii, fi’ncă nu vreau 
să-mi afișez stofa profesională, da’ adevăr vă zic vouă: 
la viitoarele alegeri maiorul Garcea va fi consilierul 
de imagine al lui Mircea Geoanâ,' iar „Vacanța Mare” 
cu Pro Tv-ul ei cu tot, nucleul de bază al electoratului 
pesedist...

în liniștea care s-a așternut brusc în sufragerie, 
dinspre MegaVijăn s-a auzit un „clic” sec, iar vocea

^-^-L^ronica

Cupluri 
contemporane
invitatului ni s-a părut a fi a lui Adrian Nâstase 
după ce a pierdut alegerile în 2004... însă, imperturbabilul 
și insensibilul, Haralampy a continuat:

-...Pentru că, așa cum subliniază bunicul meu 
Alfred Adler, citez din memorie, „Toate experiențele 
acumulate, toate tradițiile, imperativele morale și legile 
nu au fost decât tentative, bune sau rele, durabile 
sau fragile, în strădania omenirii către superioritate 
și către biruirea dificultăților vieții.”"'

No comment!(4), dar apropo de cuplurile interesante 
pe care le vedem din când în când la televiziune, cum 
ar fi: Mircea Geoană și Maiorul Garcea, Traian Băsescu 
și Gigi Becali (inclusiv în tribuna la meciul Steaua- 
Rapid, (0-2), sau lecția de a apăra un rezultat, meci 
transmis de TVR1 duminică seara (30.04); apoi: 
grupurile Monica Macovei și frâna UDMR în lupta 
anticorupție, GicăHagi și victorifeleechipei de fotbal 
Poli Timișoara ș.a.

A, o clipă, că tocmai țipa Schwartzenegeru’ lui 
Haralampy într-un glas cu Jerome al meu:

-Tatiiii! Mamiii! Haideți că începe serialul...
Și cum copiii nu mint și nici nu mai „spun lucruri 

trăsnite” (chiar: ce-o mai fi făcând Virgil Ianțu cu 
simpatica lui emisiune cu tot de pe „Prima Tv”?), 
pe loc se produce degringolada în familiile noastre: 
lăsăm totulbaltă și ne bulucim spre televizor să vederri 
și să știm cum ne apără .de rele cvartetul proiectelor 
de legi ale siguranței naționale. Sigur, mare lucru 
nu pricepem noi din spaima urmașilor gânditorului 
de la Hamangia cum că, fără aceste legi, ne-am 
trezi atât de rapid cu teroriștii, spionii, traficanții, 
pedofilii ș.a. peste noi, încât nici nu am apuca sa 
scoatem unii către alții ciceronianul urlet:

-Măăă! Hannibal ante portas!
Dar poate că îi interesează pe ipiile de sinistrați 

părăsindu-și casele, localitatea și avutul agonisit cu 
greu de-a lungul ariilor pentru a-și salva măcar 
viața, și de aceea se dă serialul... Ne salvează Haralampy 
din întunericimea neștiinței, zicând:

-Domnii miei, vizionam un serial de televiziune, 
istoric și foarte important pentru națiune, care a fost 
turnat la studiourile de la Cotroceni după un scenariu 
scris de Radu Timofte-Serei și colaboratorii, ca să 
ne ducă și pe noi mintea la deslușirea marilor pericole 
care pasc sub acoperire la hotarele patriei.

No comment!(5)
POȘTA RUBRICII. Cosmin Olăroiu, antrenor, 

Ghencea. Din păcate, numai după ce a vizionat meciul 
dintre Middlesbrough-Steaua, forul european de 
specialitate a hotărât ca semifinalele cupei UEFA sa 
se joace 2 reprize a câte 12,5 minute fiecare, sau o 
singură repriză de 25 de minute...

EVENIMENT. A doua zi de Paști. Declarația 
lui Gigi Becali la „Focus” (Prima Tv), arătând spre 
camera de filmat o icoană adusă din zona Muntelui 
Athos:

-Asta e icoana care s-a pictat singură, singură s-a 
pictat... *

*)(Este vorba despre meciul Dinamo-Sportul 
Studențesc, scor: 4-5)...

**)Alfred Adler, SENSUL VIE, II, trăd.dr.Leonard 
Gavriliu, Ed.IRI, 1995, pag.35).

Haralampy: -Bine, să i-o ducă Ia Maglavit, lui 
Petrache Lupu...

Dumitru HURUBĂ * **)



a ctualitatea

Noica, lanoși și liberul arbitru
Am răsfoit primele două numere (pe martie și 

aprilie) ale revistei lui Bogdan Lefter, ALTITUDINI. 
Admirabilă grafic, cu multe lucruri de citit, cu colaboratori 
de toată mâna (de la Victor Rebengiuc la Valentin 
Protopopescu), revista arată bine în peisajul publicisticii 
noastre culturale. Promitem s-o citim, fie că ni se va trimite 
la redacție, fie că o vom cumpăra la chioșc.

Cel mai interesant lucru este, în nr. 2, Dosarul intitulat 
Păcatele tinereților. E vorba de tinerețile legionare sau 
comuniste ale lui Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Nina Cassian, Ion lanoși. Nu e locul să intrăm în detalii. 
Citiți și veți vedea că merită. Remarcăm doar, în 
articolul lui Adrian Niță, cazul Noica și cazul lanoși, un 
tratament inegal al păcatelor cu pricina. Dacă în cazul 
Noica, după părerea autorului, legionarismul nu poate fi 
justificat, deși nu are nici o consecință asupra operei, în 
cazul Ianoși^omunismul nu poate fi judecat, căci „trebuie 
să ținem cont de libertatea de opțiune, de liberul 
arbitru”. Cât despre efectul ideologiei din laptele careia 
Ion lanoși a supt la Universitatea Jdanov din... Sankt 
Petersburg (pardon, domnule Niță, e vorba de Leningrad), 
nici o vorbă. în sfârșit se observă că Noica n-a suflat 
nici un cuvințel despre Legiune mai târziu. Era și greu, 
din domiciliul obligatoriu de la Câmpulung Muscel, în 
plin regim comunist. lanoși, el, nu și-ar fi „ascuns sub 
covor” păcatele tinereților, care, mă rog, nu prea sînt păcate 
și nici ale tinereților, de vreme ce posesorul lor și le-a 
reafirmat onest și după 1989. Cu asta suntem de acord: 
lanoși a rămas marxist. E grav? Nu e grav? Nu îndrăznim 
a spune decât că ne miră dubla unitate de măsură pentru 
păcate ideologice atât de asemănătoare.

Școala în dilemă -
Dosarul tematic din numărul 118, 28 aprilie - 4 

mai, al DILEMEI VECHI, se-ntreabă, fără semnul respectiv, 
„ce este și ce-ar trebui să fie învățămîntul românesc”. E 
o discuție de strategie, care face apel la long term thinking, 
numai de-am renunța la incipitul(vai, fără continuare...) 
„să nu mai...”. Adică să se schimbe. Elevii zic că profesorii, 
profesorii zic că elevii, părinții zic că școala. Și, cităm 
din articolul lui Dragoș Bucurenci (fără legătură, dar de 
citit...) de pe contrapagină, „cred sincer că din această 
dilemă nu mai puteți ieși.” Ba parcă da, cu proiecte ca 
acela propus de Marian Stas în paginile Dilemei (de 
exemplu: „anularea, din vara lui 2007, a examenului de 
bacalaureat, așa cum se desfășoară el în forma actuală; 
înlocuirea acestuia cu o examinare modernă, contracost, 
la dispoziția absolvenților de liceu care doresc să urmeze 
studii superioare), sprijinite pe analize ăla Ciprian Ciucu, 
și cu „voci” de profesori și elevi. Bunăoară, profesorul, 
Cătălin Avramescu (specializat, de-o vreme, în judecăți 
despre sistemul de învățămînt), întreabă - articolul se 
cheamă Bani pentru note și, honni soit qui mal y pense, 
cere introducerea stimulentelor pentru elevii buni - „ce 
stimulente raționale are un copil sau un tînăr să depună 
un efort, să exceleze la ceva care nu pare să îi fie 
imediat folositor?” în același dosar, elevii răspund: „Fiecare 
profesor are pretenția ca la ora dumnealui să știi foarte 
bine (nu mă refer aici la materiile de profil), chiar dacă 
pe tine nu te interesează atît de mult sau pur și simplu 
nu ai înclinație spre așa ceva...” Și ce-ar fi să facă, bieții 
oameni? Să accepte că sînt neinteresanți și... inutili?! (Am
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fi preferat, de altfel, ca titlu pentru dialogul, foarte bine 
făcut, cu Cristi Puiu, în loc de citatul „urăsc școala și 
instituțiile”, un altul, luat din același: „școala o poți păcăli, 
dar îți furi singur căciula.”)

Tot din Dilema, un 3,14 (involuntar) retro: „Cu ocazia 
curățeniei de Paște, am avut ocazia să testez comportamentul 
presei culturale românești la spălatul geamurilor. Cu

Anunț important: 2% pentru România literară

Cei interesați să sprijine cultura română (persoane fizice) pot transfera potrivit legii un procent de 2% din 
impozitul pe venitul global (aferentveniturilor obținute în anul 2005) organizațiilor non-profit, prin completarea 
unor declarații la care se va atașa fișa fiscală de la angajator (formularul 210). Cei ce vor să fie alături de noi 
și optează să vireze acest procent Fundației România literară pot obține declarațiile de la Administrația 
financiară sau de pe Internet, la adresa: httpAAvww.doilasuta.ro-rubrica „Descarcă formularele de direcționare'.

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, se va completa declarația 230 (prezentată 
în OMFP 2017/2005 din „Monitorul Oficial' nr. 56/2006).

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosinței 
bunurilor) se va completa declarația 200 (prezentată în OMFP 2017/2005 din „Monitorul Oficial" nr. 56/2006). 
Termen de depunere (prin poștă sau la sediul Administrației financiare) -15 mai2006.
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mîndrie vă anunț că Dilema veche curăță cel mai bine! 
Și Suplimentul de cultură, și Observatorul cultural, și 
România literară îți înnegresc mîinile cu tuș...” 
Regretăm să vă dezamăgim, dar credem că, în vremea 
regelui Ajax (cu alcool), singura activitate gospodărească 
în care presa culturală, ca prelată pentru parchet și mobilă, 
își mai găsește întrebuințare a rămas, totuși, zugrăvitul...

Evanghelia după luda
Sprijinită mediatic și anunțată din timp ca un document 

răscolitor despre adevărata viață a lui Iisus Hristos, 
Evanghelia după Iuda sfîrșește prin a dezamăgi. E 
cazul tipic al unei scrieri în privința căreia orizontul de 
așteptare creat în jurul ei depășește cu mult consistența 
textului propriu-zis. Alături de celelalte evanghelii apocrife, 
Evanghelia după Iuda rămîne însă un document ce merită 
să fie citit, fie și numai pentru amănuntele inedite 
legate de portretul lui Iisus Hnstos. Recomandăm cititorilor 
articolul lui Sever Voinescu din Dilema veche (numărul 
din 28 aprilie^ mai 2006), din care cităm un scurt pasaj: 
„Pentru avizați, însă. Evanghelia după Iuda nu aduce 
nimic nou. Ideile gnostice din Egiptul timpuriu creș
tinat sînt, în mare, cunoscute. Se știe despre sectele creștine 
care întrețineau cultul lui Cain, cultul lui Iuda, cultul Evei 
etc. Ceea ce ne spune Irineu despre secta de la care emană 
Evanghelia după Iuda este, vedem acum, riguros exact. 
Deci, ideile Evangheliei circulă de multe secole. Ba au 
avut chiar mica lor glorie, spun istoricii religiilor. însă, 
dincolo de manevra comercială a respectabilei 
fundații/reviste/televiziuni [National Geographic J Paștele 
este un prilej să medităm la povestea lui Iuda Iscariotul, 
una din cele mai misterioase povești ale Noului Testament“
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