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actualitatea
m participat de curând, alături de prietenul 
Constantin Stan, prozator important al literelor 
de acum, și de poetul Dan Mihai Cipariu, 
la o întâlnire cu cititori-elevi dintr-un mare 
liceu bucureștean, „N.Tonitza". întâlnirea 
se înscria în cadrul mai mult decât binevenitelor 

lecturi publice, program național inițiat și subvenționat 
de Uniunea Scriitorilor din România, cu sprijinul 
câtorva generoși sponsori. Ea premergea și unui 
moment festiv din viața acestui lăcaș de cultură în 
care se plămădesc și își fac ucenicia creatoare mulți 
dintre importanții artiști plastici din deceniile viitoare: 
Zilele Liceului „N. Tonitza".

Ca la oricare astfel de întâlniri, am pășit spre tinerii 
strânși în încăpătorul laborator de chimie al Liceului 
(am înțeles că nu este dotat cu o „sală de festivități"!) 
cu inimă și gând șovăitoare. Nu mai știu, îmi dau 
seama, prea multe despre tinerii de astăzi în general 
și, mai ales, despre universul de gânduri și preocupări 
al celor care și-au ales drept drum viitor de viață 
meșteșugul artelor. Știrile venite prin mass-media 
dinspre ei sunt, de obicei, pline de grozăvii, ca și cum 
școala românească s-ar afla acum, mai mult ca oricând, 
pe buza dezastrului. Știri și imagini parcă cu dinadinsul 
căutate spre a propaga și a întreține această imagine.

Falsă imagine, totuși, atât timp cât este unilaterală, 
părtinitoare și voit semănătoare de descurajări și retezări 
de elanuri. în școlile noastre se petrec mult mai multe 
fapte demne de a fi popularizate, decât inerentele bătăi 
adolescentine, sfidări ale disciplinii sau consum de

Mame (și tați) 
de... cîini

Moto: Ce e, Bubico? Ce e, mamă?...

„Hai, mamă, hai odată!...”
„Vin' la mama!...”
Reproduc în debutul acestor rînduri doar două dintre 

mirabilele expresii curente, auzite de la fereastra mea, 
adresate patrupedelor scoase la plimbare de femei — ai 
zice în toată firea, dacă nu le-ai auzi vorbind astfel; ele 
aparțin, care va să zică, unor mame de... cîini!...

Bărbații sînt mai sobri față de animalele scoase în aer 
liber: le fluieră, le șuieră și rareori le adresează cîte o- 
interjecție...

Sînt nevoit, adeseori, să închid fereastra și să mă retrag 
în colțul cel mai îndepărtat al încăperii, să nu mai aud: 
plimbarea devine alai, cei doi fiind acompaniați de un 
concert de lătrături furioase scuipate din cîte opt-nouă 
gîtlejuri parcă lovite de rabie ale maidanezilor din 
zonă care — era dreptul lor, nu-i așa? — își marcaseră 
teritoriul. E un mini infern sonor, pe diverse voci, de la 
alto-ul în falset emis de cățelandri răgușiți, cu vocea în 
schimbare, pînă la bariton-ul dulăilor greu încercați, 
purtînd pe membre, pe boturi sau pe urechi semnele 
bătăliilor pentru supremație desfășurate de-a lungul 
anilor...

Pe trotuarele capitalei mii de fecale canine atestă 
iubirea pentru animale a concetățenilor mei. (Nu, nu sînt 
numai de-ale maidanezilor, cum i-am auzit pe unii posesori, 
protestînd, căci am văzut, uimit, oameni corect, chiar 
elegant îmbrăcați, adăstînd cu o răbdare demnă de cauze 
mai bune să li se ușureze animalul drept în mijlocul 
trotuarului! Mărturisesc a mă fi lăsat fascinat o clipă de 
privirea lor poetic arucnată departe, în zări azurii, contrastînd 
frapant cu treaba mică sau mare făcută de tovarășul în 
lesă... Abia aștept, în această privință, aderarea și— vorba 
domnului președinte, mai ales integrarea, care, după cum 
nici „iama nu-i ca vara”, nu-i totuna cu aderarea— la UE, 
în țările căreia, am auzit, există servicii ale primăriilor 
urbane care colecționează excremente canine și amendează 
drastic neglijenții posesori, pe baza ADN-ului existent 
în baza de date. Mă gândesc, totodată, că, pînă la 
computerizare, preventiv, la*noi ar putea fi cercetați 
toți plimbăreții de acest tip dacă au cu ei fărășelul și

Literatură, 
tinerețe, 
creație

țigări, droguri ori alcooluri. Se vorbește prea puțin 
despre înstrăinarea dintre generații, despre neputința 
părinților de a-și mai struni și forma copiii, părinți 
ei înșiși cu grave carențe educaționale, crescuți și 
formați în anii când școala româneaască, sub 
asaltul feluritelor experimentări din „deceniile de aur", 
își pierduse rosturile ei primordiale, haretiene încă în 
buna lor tradiție.

Ar trebui pornit, mă gândeam privind și acei 
frumoși adolescenți din laboratorul de chimie de la 
„Tonitza", cu o nouă educație dată părinților, prin 

punguța în caz de necesitate).
In pofida promisiunilor electorale, a comitetelor și 

comițiilor gen „Cuțu-cuțu”, special înființate, numărul 
maidanezilor a crescut alarmant. Cazul mușcăturii ucigașe 
a acelei Boschito, urmate de un proces în toată regula, 
în care a piruetat printre paragrafe și aliniate, ca avocat 
al apărării, nimeni alta decît Paula Iacob, constituie, 
desigur, apogeul fenomenului scăpat de sub control 
față de care nu pot decît să-mi arăt consternarea. (Proverbul 
din vechime „țara arde și baba se piaptănă” se vădește, 
ca și schița lui Caragiale evocată în motto-ul meu, de o 
surprinzătoare actualitate!) Nu-mi amintesc ca Brigitte 
Bardot ori alte „vedete” de talia ei să fi reacționat public 
față de cazul în speță probabil că numai în situațiile 
avantajoase cauzei lor simandicoasele urechi de acest 
rang se apleacă...

Pasiunea pentru animalele de companie o înțeleg și 
o respect, atîta vreme cît bunul simț operează constant 
și față de semenii umani. Psihologii s-au pronunțat 
fără echivoc în favoarea acestei îndeletniciri (deși, în 
ce mă privește, aș sugera celor singuri, dacă nu pot 
înfia un copil abandonat în maternitate de animalele de 
reproducere umană (căci părinți n-am cum să-i numesc!) 
ori ajuns la orfelinat, măcar să viziteze bătrînii la fel de 
singuri ca și ei care locuiesc, poate, chiar în blocul lor 
ori în cel de vis-â-vis!), însă nu văd de ce grădinăritul 
sau excursiile ar fi mai prejos... Se știe oare, însă, că 
există și o componentă economică la mijloc: zeci de 
magazine„Pet”, cu explozia lor cromatică asigură onorabile 
locuri de muncă... (Din păcate, nu pot aproba și putoarea 
grea care le marchează prezența, pe o rază de 5-10 metri!).

Dar să închei optimist: odată cu noua perioadă de rut, 
zgomotoasă ca întotdeauna, a nevinovatelor canine, e 
primăvară, cu vijelii, inundații și jale pe alocuri, dar și 
cu explozii amețitoare de clorofilă, cu miriadele 
rugilor mute de mulțumiri florale izbucnite din brațele 
vegetale întinse către soare, cu zumzăit de albine în 
corcodușii care-mi înconjoară balconul cu învăluiri 
înmiresmate de mirese și — cel puțin în cartierul meu — 
cu matinalele, neobositele, uimitoarele cîntece ale mierloilor, 
ale prigorilor, ale guguștiucilor și-ale vrăbiilor gata, cu 
toatele, de cuibărit...

Mihai FLOAREA

N.R.: Nu întreaga redacție a R.L. împărtășește 
„șovinismul” chinologic al autorului. 

a-i face să-și înțeleagă ei înșiși pruncii, să-i înțeleagă 
nu în nevoile lor materiale imediate, uneori greu de 
împlinit din cauza sărăciei tot mai acute în țară, ci 
în dorurile lor sufletești, în acele tainice nevoințe de 
a se înălța spre alte orizonturi decât cele ale asfaltului 
și ale mocirlei care cuprinde Orașul, țara.

Venisem pregătiți pentru o întâlnire de o oră și ne- 
au „ținut" viitorii plasticieni mai bine de două ceasuri. 
Doar câțiva au dat curs invitației mele de a pleca, 
atunci când mi s-a părut că s-ar putea instala oboseala 
sau plictiseala. Au plecat, pentru că aveau lecții 
care nu puteau fi ocolite...

Cel puțin două au fost impresiile cu care am plecat 
de la acea întâlnire cu tinerii cititori (chiar dacă nu 
ai cărților noastre, care nu au cum să ajungă și în mâna 
lor, dat fiind tirajele în care suntem tipăriți). Mai întâi, 
surpriza de a primi mărturisirea cuiva, cadru didactic 
am înțeles, că elevii pot constata că „scriitorii sunt și 
ei oameni ca toți oamenii". Vedeau pentru prima dată 
trei scriitori, cu care puteau discuta orice, fără rețineri, 
fără poticneli sau sfieli stârnite de cine știe ce imagini 
sau percepții preconcepute. Ii vedeau, altfel spus, în 
came și oase, nu în spațiul distant și rece al ecranelor 
tv. și îi ascultau nu în vălul cuvintelor din abur și păreri 
de pe apele radioului.

Și mi-am dat seama acum, în această întâlnire din 
miezul unei zile din inimă de mărțișor, cu multă zloată, 
prelungită către amurg, că încă este viu, și pentru 
adolescenții aceștia atât de puțin înțeleși în zbaterile 
lor, mitul scriitorului ca o ființă din alte lumi, cu viața-i 
inaccesibilă, greu de abordat și de întrebat. A scriitorului 
adevărat, nu a acelui propulsat până nu demult de o 
anume anecdotică, în care preponderente erau „întâmplările" 
de la chefuri și chiolhane. Odinioară imaginea era 
intreținută de o anume regie a scriitorilor înșiși de 
a-și păstra statutul social diferit, într-o lume care cultiva 
avantagiile și separațiile după unicul criteriu al 
privilegiilor, nu al valorii. Activistul de partid, cu 
toate facilitățile oferite de gospodăria de partid, 
era, adeseori, confundat în imaginea publică cu scriitorul 
obedient aceleiași gospodării.

Astfel de ieșiri în public, acum, ale scriitorilor fac 
să fie arătat cititorilor chipul real al oamenilor literelor 
de azi. Și, mai ales, dau cititorilor semne că încă se 
scrie în limba română, mult și bine, cu mult mai 
mult decât primesc ei, de câtă literatură română 
contemporană poate răzbi până la ei. îi pot ajuta, cred, 
astfel de întâlniri, să înțeleagă că literatura româna 
a vremii lor este cu mult mai bogată decât cele câteva 
cărți sau autori despre care aud vorbindu-se, din 
intensele campanii mediatice.

Și i-am mai simțit pe acei tineri de la „Tonitza", 
după cum ei înșiși mi-au mărturisit-o, dornici de 
comunicare. Setoși de a discuta cu alții, din afara lumii 
școlii, dincolo de profesori, despre ceea ce citesc, 
despre anume orientări prea ostentative spre scatologic 
și pornografie nu numai în literatură, dar și în alte 
arte, despre experiment, unde sfârșește el și unde 
începe degringolada, despre timpul „când îi von) putea 
învăța pe optzeciști din manuale" (?!), despre prietenia 
dintre creatori, despre suflet, talent și creație, 
despre omenescul scriitorului, al creatorului în general 
și despre multe, multe altele.

Unora dintre aceste teme de discuție le-am putut 
răspunde, cum ne-am priceput Altele au rămas...promisiuni 
pentru viitoare astfel de întâlniri.

...Nu mă puteam abține să nu privesc, din când 
în când, spre gazdele noastre „oficiale", profesoarele 
Monica Gorovei, ea însăși sensibilă plasticiană, cu 
numeroarse expoziții, și Anca Nicolae, colegă de 
facultate (la zece ani distanță!), avizată cunoscătoare 
a scrisului nostru. Ascultau intervențiile învățăceilor 
lor cu acea blândă lumină a surprizei dascălilor de a 
vedea că școlarii lor nu numai că sunt inteligenți, 
dar și mustesc, în zvăpăiata lor libertate, de viață 
reavănă, curată. •

loan LĂCUSTĂ
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Generația cu un
/

singur membru

U
ltima găselniță a lui Mircea Geoană este 
lansarea unei noi generații de politicieni 
pesediști. Ea s-ar numi „Generația 2008”. 
Ginerele soacrei sale nu se află pentru 
prima oară în postura de a propune lozinci cu 
iz revoluționar. Acum câteva luni vorbea despre 

începutul unei noi existențe în PSD. S-a văzut cu 
ce s-a soldat aventura sa lingvistică — pentru că la 
atât s-a redus, la o vorbărie fără sens. De altfel, liderul 
pesedist a dovedit în repetate rânduri că nu lingvistica 
e partea sa tare. Izolat în partid, urât de diversele 
tabere aflate în conflcit, disprețuit de tartorele indiscutabil 
al pesedismului de la sate și orașe, Iliescu, lui Geoană 
nu i-a rămas decât să-și inventeze un partid cu totul 
și cu totul nou.

Riscul e imens, iar rezultatele s-ar putea să semene 
cu mai vechea încercare a URR-ului de a intra pe 
scena publică. E limpede, însă, că nu de bună voie, 
ci din disperare, a ajuns Geoană la această idee. Nu 
e rău că, în ceasul al treisprezecelea, sunt lansați în 
politică, masiv, tinerii. Dar cine are, în clipa de 
față, ochi și urechi pentru ei? O fi sunând bine o 
echipă fără Hrebenciuc, Mitrea, Miki Șpagă. Dar cine 
s-ar buluci să-i voteze pe deocamdată anonimii 
Ana Birchall, Marius Lazăr, Georgian Pop, George 
Maior? Pe lângă handicapul lipsei de notorietate, 
ei vor fi confruntați cu adversitățile din partid. Numai 
un naiv își imaginează că vechii păpușari se vor da 
politicos deoparte în fața noilor veniți. Un partid care 
a ajuns la putere cu bâtele minerești și manivelele 
sindicaliștilor de mână forte nu se resemnează cu 
una, cu două.

Dac-am avea de-a face cu un partid obișnuit, bazat 
pe valoare, credința în doctrină și asociere întru servirea 
binelui public, poate că demersul lui Geoană ar avea 
vreo șansă. Cum PSD-ul nu e decât proiecția monstruoasă 
a lăcomiei unor grupuri obsedate de îmbogățire pe 
spinarea statului, demersul lui Geoană e dinainte 
condamnat. Vă imaginați că structurile betonate din 
teritoriu vor ceda locurile pe listele parlamentare pentru 
cine știe ce june cu ifose de neo-neo-Titulescu? Se știe 
ce greutăți a avut Ponta în a-și impune cercul de prieteni 
intimi. Imaginați-vă o tentativă de a lua cu asalt întregul 
partid, nu doar o măruntă încercare de a crea o breșă 
în masa supradezvoltată a acestuia și veți avea anticiparea 
eșecului „Generației 2008”.

Geoană ar avea oarecare sorți de izbândă într-o 
singură împrejurare: dacă ar poseda o masă de manevră 
în interiorul PSD. Cu alte cuvinte, dacă ar reuși să 
„asmuță” unele grupuri asupra altora, dacă s-ar putea 
transforma într-un veritabil arbitru. Abia atunci 
demersul său ar avea anumite șanse. Dar astfel de 
lucruri îi reușeau lui Ion Iliescu. Or, cel numit de 
părintele pesedeilor,,Prostănacul” nu beneficiază de 
aceleași atuuri. Aparentele sale atacuri sunt doar 
forme disimulate — și disperate — de apărare.

în sine, ideea de a începe o viață nouă alături 
de o generație nepătată e salutară. Numai că pentru 
asta e nevoie de o despărțire fermă de practicile și 
personajele trecutului. Prins în chingile unor confruntări 
violente, Mircea Geoană nu are nici răgazul, nici

forța de a se ridica deasupra mizeriilor cotidiene. 
Felul inabil în care a încercat să identifice starea de 
fapt din PSD — cerând liderilor din teritoriu să-și 
desemneze de pe acum candidații la fotoliile parlamentare, 
guvernamentale și chiar pentru funcția supremă în 
stat — arată naivitatea neexperimentatului șef de 
partid. Dorința de a „amușina” din vreme posibilele 
grupuri de interese l-a acoperit de ridicol și a arătat 
că întreaga sa strategie de până acum s-a redus la 
semnarea pe genunchi a unor pacte cu „baronii” 
partidului atunci când a fost vorba să-l descăuneze 
pe Ion Iliescu. De atunci încoace, Mircea Geoană 
n-a mai avut altă idee, în afara aceleia de a se iluziona 
că poate domni în chip de înger peste un regat de 
împielițați.

Fără să-și dea seama, Mircea Geaonă tocmai a 
oferit o linie pe conturul căreia s-ar putea rupe PSD-ul. 
Date fiind încrengăturile, complicitățile și spaimele 
din partid și dintre membrii săi de frunte, PSD-ul 
nu s-a putut destrăma în funcție de simpatii sau 
antipatii. Prea se au la mână unii pe alții, prea știu 
multe despre potlogăriile din lungii ani de guvernare. 
Nici măcar un rechin de dimensiunile lui Adrian 
Năstase n-a îndrăznit să facă pasul în afara cercului 
de foc ce-i ține prizonieri pe mahării partidului. El 
a înțeles foarte bine că odată ieșit din bârlogul 
care, de bine, de rău, îi oferă o anumită protecție, 
va fi sfâșiat nu doar de adversarii declarați, dar și 
de supușii de ieri.

Luând în considerare toate acestea, Mircea Geaonă 
nu trebuie ironizat pentru ceea ce încearcă să facă. 
El ar trebui chiar susținut. într-o țară săracă 
precum România, probabil că e nevoie de un partid 
social-democrat puternic. Numai că el nu poate fi 
alcătuit din indivizi pe fruntea cărora stă înscris 
stigmatul lăcomiei și al necinstei. Din acest pucnt de 
vedere, prezența tinerilor pe care mizează acum Mircea 
Geoană este ea însăși problematică. Tare mi-e teamă 
că e vorba de inși și inse de același profil moral și 
politic cu al lui Ponta și-al Dacianei Sârbu. Adică 
niște fripturiști care s-au îndreptat spre „partidul 
mare”, unde profiturile sunt aproape sigure și unde 
calitățile personale se dizolvă pe valurile înspumate 
ale formațiunii politice identificate cu structurile 
administrative ale statului.

Când ești foarte tânăr și ai impulsuri de genul 
celor presupuse de social-democrație (adică, un 
excedent de compasiune și o irepresibilă dorință de 
a face bine aproapelui), fie devii novice într-o mănăstire, 
fie te alături unui OnG specializat în acțiuni umanitare. 
A dori să îmbini utilul cu plăcutul, adică propria sete 
de putere cu pretenția de a-i ajuta pe nevoiași, nu 
duce decât la donarea unor exemplare despre care 
se poate spune orice, numai c-ai vrea să-ți lași destinul 
în mâna lor, nu. Faptul că Mircea Geoană n-a găsit 
altă soluție de a saîva partidul decât contrapunând 
noul val viiturii catastrofale a pesedismului arată în 
ce măsură viitorul acestui partid stă sub semnul 
destrămării.

N-ar fi cu totul exclus ca așezându-se în fața unui 
partid alcătuit exclusiv din tineri, Mircea Geoană 
să reușească mai mult decât ar putea reuși vreodată 
rămânând arbitrul — un arbitru total lipsit de putere 
— grupărilor carnivore din PSD. De altfel, el nici 
nu mai poate da înapoi. Mesajul transmis „greilor” 
din partid e prea limpede pentru ca aceștia să-i mai 
dea vreo șansă de supraviețuire în fruntea PSD-ului. 
Nevoia l-a împins pe Geoană să devină cel mai 
primejdios schismatic al partidului. Din acest moment, 
doar norocul îl mai poate salva de pericolul cel mare: 
și anume, de a fi aruncat peste bord înainte de a-și 
pune în practică ideile.

Mai există, firește, o soluție: și anume, ca Hrebenciuc, 
Mitrea, Dan Ioan Popescu, Iliescu și ceilalți duri ai 
partidului să treacă pe la institutul de geriatrie. 
Miraculos reîntineriți, ei ar putea, într-adevăr, să 
redevină ceea ce au fost — ba chiar mai mult decât 
atât. însă în această ipoteză Geoană însuși ar fi 
prea bătrân pentru niște lacomi atât de tineri. ■
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Scuze lui Mircea Mihăieș

Cu câtva timp în urmă citisem într-un editorial al lui Mircea 
Mihăieș din Cotidianul următoarele rânduri: „unii s-au refugiat îr 
zona „studiilor de gen“, importând în viața intelectuală a țării mode 
„studiilor feministe”, devenind „campioni ai drepturilor omului’, 
apărându-i pe minoritarii etnici și pe homosexuali (tocmai ei, fiii 
și fiicele partidului care urau de moarte acele minorități!)”. îr 
cele scrise până la paranteză mi s-a părut a vedea, chiar în tușe 
groase, portretul Mihaelei Miroiu. și nu am fost singurul care a zării 
aceeași imagine. De aicj, comentariul destul de sigur pe el apărui 
în aLtitudininr. 2/2006 sub titlul „Amintiri despre Mihaela Miroiu 
pentru cititorii lui Mircea Mihăieș”. în articol îl criticam pe editorialist 
pentru ceea ce considerasem a fi o nedreptate, și iată, în scrisoarea 
adresată prin România literară nr. 15/2006, Mircea Mihai? 
îmi spune ferm că rândurile lui nu au avut-o nici o clipă în vedei« 
pe coordonatoarea „Studiilor de gen” de la editura Polirom. Mai 
mult, din diferite motive, nici nu avea cum să o includă pe 
Mihaela Miroiu în categoria „rescapaților” cu care polemizase.

Nu pot decât să iau act de cele spuse de Mircea Mihăieș. Ceea 
ce înseamnă că acuzele mele din articolul pomenit cresc, pur și 
simplu, pe o mare gafă. îi cer scuze lui Mircea Mihăieș pentru 
cele scrise, calificate de el, se vede, pe bună dreptate, deranjante, 
imprudente, pripite. îl mai citez o dată: „...greșeală impardonabila”

Gabriel Andreescu

http://www.deltasfantugheorghe.ro
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loan Groșan,
Caravana 
cinematografică și 
alte povestiri, 
ediție definitivă, 
prefață de Nicoleta 
Cliveț, Editura 
Corint, București, 
2005, 490pag.

T
extul sau existența? Ce a fost la început? Unde 
se sfîrșește literatura și unde începe viața? Există 
viață adevărată dincolo de poveștile rămase 
din existența fiecăruia? Ce este mai important: 
ce scriem sau cum scriem? Iată cîteva întrebări 
cheie la care, în spirit ludic sau încrîncenat, cu 

ironie de belfer sau cu morgă academică, cu farmec boem 
sau cu ariditate conceptuală, se străduiesc să răspundă — 
explicit sau indirect, prin textele lor literare— toți scriitorii 
foarte mediatizatei generații optzeciste, pionierii autodeclarați 
ai postmodemismului românesc. loan Groșan nu face 
excepție, chiar dacă locul său în tabloul de elemente al 
literaturii optzeciste este unul destul de greu de fixat.

Format la școala clujeană, vioara întîi a grupului 
specializat în texte satirice, Ars Amatoria (a cărui denumire 
nu a fost pusă niciodată în chestiune în timpul pudibondei 
„Epoci de Aur”, vajnicii cîini de pază ai eticii și 
echității socialiste fiind convinși că este ceva legat de „arta 
făcută de amatori”), loan Groșan este unul dintre puținii 
scriitori optzeciști reprezentativi care nu a fost parașutat 
în literatura română odată cu desantul (’83), ordonat și 
supravegheat, cu mînă de fier, de O vid S. Crohmălniceanu. 
Fapt firesc, nimic nefiindu-i mai străin acestui spirit 
eminamente ironic, niciodată dispus să înghită pe nemes­
tecate idei primite de-a gata, decît ideea înregimentării 
sub faldurile (glorioase?) ale drapelului generaționist.

La prima vedere, prozele scrise de loan Groșan în 
anii’ 80 sînt cele ale unui foarte înzestrat povestitor tradițional, 
obligat să se supună austerelor reguli formale impuse 
de moda textulistă. Epicul său cu forme rubensiene pare 
adesea sugrumat în uniformele desantiste, severe, 
lipsite de fantezie, cu două numere mai mici. Imaginația 
adesea excesiv de înfierbîntată a autorului este temperată 
periodic de dușul rece al formalismului. De aici un soi de 
complicitate candidă, înțelegătoare, cu fragilitatea personajelor 

sale, aflate la cheremul (in)dispoziției autorului care, 
dintr-o trăsătură de condei le poate hotărî destinul. Atunci 
cînd, citind povestirile lui Groșan, cititorul devine convins 
că vede existență și este tentat să caute semnele destinului, 
el este adus cu picioarele pe pămînt de autor care îi 
reamintește cu brutalitate că se află în fața unui simplu 
artefact, dincolo de care veghează zîmbetul său ironic. 
De altfel, raportul dintre viață și poveste este la loan Groșan 
unul destul de complicat și adesea contorsionat. Fiecare 
poveste are în centrul ei o existență. Dar fiecare existență 
dobîndește semnificație doar prin poveștile țesute în jurul 
ei. Scrie, la un moment dat, autorul: „Totul e să ai o poveste. 
Nu te mai uită nimeni. Da’ dacă n-ai o poveste sau ai 
una prea simplă, lumea își aduce aminte de tine tot mai 
rar, poate neamurile, poate cunoscuții, poate vreo 
femeie care a ținut la tine fără să știi și după aceea te scurgi, 
te duci din mintea tuturor.” (p. 456)

Scrisul lui loan Groșan este unul structural ironic. 
Enervant de inteligent și lucid, autorul deconstruiește 
cu zîmbetul pe buze tehnicile narative postmoderne, 
rîde de comportamentul auctorial al congenerilor săi 
(inclusiv sau, mai ales, de propriul său comportament 
auctorial), dar și de reacțiile foarte previzibile, frizînd 
locurile comune de comportament, ale personajelor sale 
la diverșii stimuli narativi și, nu în ultimul rînd (deși 
niciodată explicit), la cel puțin la fel de previzibilele reacții 
la lectură ale cititorului prozelor sale. Nimic nu scapă 
ochiului acid al scriitorului (comportamentul naratorului, 
al personajelor si al cititorului), practic întreaga relație 
scris-citit stă sub semnul ironiei. Iar cititorul devine fără 
voia lui și, uneori, fără ca măcar să o știe, parte a acestui 
joc de-a șoarecele și pisica inițiat de un autor lucid pînă 
în imediata vecinătate a cinismului.

Volumul de debut, Caravana cinematografică (1985), 
redactat imediat după apariția faimoasei antologii Desant ’83, 
este în bună măsură tributar noilor tehnici formale impuse 
de literatura optzecistă. Avînd la bază procedeul mise 
en abîme, povestirea Insula debutează cu lungi considerații 
despre travaliul celui care încearcă să pună pe hîrtie 
povestirea. Naratorul nu mai este clasica „voix de Dieu”, 
ci un om slab, măcinat de îndoieli, care bîjbîie în căutarea 
formulei celei mai eficiente și se contemplă cu abia sesizată 
autoironie: „Sigur, tu înțelegi, ar trebui acum să-ncerc 
să scriu altceva, o nuvelă morocănoasă, o povestire șoptită, 
dramatică sau în orice caz o schiță pitică și parșivă, în 
fond, cred că mă pricep în suficientă măsură să inventez. 
Chiar așa: te așezi comod, îți pui scrumiera la îndemînă, 
cotul se sprijină ușor pe masă, încă nu apuci stiloul, deși 
totul e foarte clar, mai ales începutul: caravana cinematografică 
intrînd în sat pe un drum ciopîrțit de ploaie (nu merge 
«ciopîrțit», e prea căutat, schimbi în minte cu «desfundat»), 
claxonînd în neștire ca să-și anunțe sosirea, un sunet ciudat, 
îmbietor, care mai tîrziu le va plăcea atît de mult sătenilor 
(...). Cuvintele se mișcă în tine, se dezmorțesc, trebuie 
să apuci stiloul, îi lași vîrful încet pe hîrtie, un pic mîndru, 
un pic temător, la treabă deci”, (p. 20).

Toate aceste povestiri cu ațele la vedere au, într-un fel, 
menirea să facă pasabilă proza care dă titlul volumului, 
o devastatoare satiră la adresa sistemului comunist și a 
(prea)zeloșilor săi susținători, scrisă într-o cheie grotesc 
hiperrealistă. într-o atmosferă ce aduce izbitor cu cea 
din filmele lui Lucian Pintilie, loan Groșan descrie frenezia 
tembelă a oficialităților dintr-o localitate rurală la sosirea 
unei caravane cinematografice (pentru cei în cauză, simbol 
al conducerii regionale de partid). Cu umor și dezinvoltură 
deloc specifice vîrstei literaturii române la care a fost scrisă 
proza, autorul parodiază limbajul activiștilor de partid, 
obsecviozitatea oficialităților locale, sacrificiul tradițional 
al învățătoarei (responsabila cu cultura, oferită pentru a 
da un plus de poezie nopților alesului oaspete), atmosfera 
de la chermezele care încheiau apoteotic vizitele în teritoriu 
ale activiștilor de partid. Nimic nu scapă ochiului acid 
al naratorului. Nici măcar prezența ubicuă, dar discretă 
a băieților cu ochi albaștri despre care, în anul de grație 
1985 nu se vorbea nici măcar în șoaptă.

„- Și tovarășul tînăr cine-i?
'Nu știu... Cred că e de la... și Tanasie înălță cu repeziciune 

o sprinceană.
Așa... zise domnul Benea.” (p. 70)
Șeful caravanei cinematografice, „tovarășul Tăvi” are 

autoritatea cvasi-mitocănească a unui încercat activist de 

partid. Replicile sale par desprinse parcă dintr-un ghid de 
comportament public al activistului PCR: „Privește tovarășe 
Anton, dînșii trebuiau să ne întîmpine, să ne conducă, 
să ne cazeze, să se intereseze de toate problemele noastre. 
Tovarăși, știți voi de unde venim, ce treabă avem aici?” 
(p. 63).

Este aproape neverosimil cum o astfel de proză a putut 
să apară în anul 1985. Plasarea acțiunii în anii ’50 nu 
reduce uimirea în fața adormirii vigilenței temuților cenzori 
comuniști.

Nicoleta Cliveț observa în prefață că, odată cu apariția 
volumului Trenul de noapte, miza prozei lui loan Groșan 
se deplasează dinspre „a scrie” spre „a ființa”. Nu sînt 
foarte convins că este așa, chiar dacă este limpede că în 
noul volum nu mai apar considerații metatextuale ca cele 
din debutul povestirii Insula. Ceea ce nu se precizează 
însă explicit se poate observa la o citire atentă a 
textelor. Autorul manevrează cu multă dexteritate 
vocile narative, trece cu nonșalanță de la stilul direct, la 
cel indirect liber, folosește din plin resursele intertextualitații 
(mergînd de la scriitorii mai mult sau mai puțin clasici 
pînă la subtila distilare în text a fragmentelor biblice), 
ironia sa este la fel de prolifică la nivelul frazei, al limbajului, 
dar și al întregii viziuni auctoriale. Analizate cu metodele 
unui studiu de naratologie, povestirile din volumul Trenul 
de noapte ar putea produce importante revelații.

loan Groșan face parte, indiscutabil, din elita prozatorilor 
români. în scrisul său se regăsesc toate mărcile literaturii 
generației sale, dar și ceva în plus: detașarea ironică 
specifică unui scriitor inteligent, mereu lucid, care nu 
își pierde capul nici în fața sofisticatelor tehnici de asamblare 
a textului, nici în fața fascinantelor și adesea seducătoarelor 
căi ale epicului pur. în mod paradoxal, deși este un 
stilist de mare subtilitate, un povestitor situat binișor peste 
media congenerilor săi și un virtuoz al tehnicilor narative, 
loan Groșan mizează cu sublimă autoironie tocmai pe un 
soi de îndoială în privința calității sale de scriitor. Acest 
tip de realism, singurul din scrisul său referitor cu adevărat 
la trăire, conferă marea originalitate a prozei sale.

La șaisprezece ani de la căderea regimului comunist 
așteptăm încă marele roman al celui mai talentat prozator 
optzecist. ■

cărți primite
• Nicolae Havriliuc, Mircea Streinul. Omul si 

opera, prefață de Dumitru Micu, București, Ed. 
Arc 2000, 2006. 304 pag.

• Livia Dimulescu, Gri în echilibru, proză scurtă, 
Ploiești, Ed. Zorio, 2005. 120 pag.

• Ioan Iacob, Mircea Ștefan, Carate de septembrie, 
poeme, București, Ed. Constelații, 2005. 64 pag. •

• Mihaela Murariu, Ochi de pisică, proză scurtă, 
Brașov, Ed. Aula, 2005. 96 pag.

• Paul Everac, Nevolnice tâlcuri și rime, București, 
Ed. Semne, 2006 (versuri). 102 pag.

• Mircea Ștefan, Un alt septembrie, Cluj-Napoca, 
Ed. IDC Press, 2006 (versuri; prezentare pe ultima 
copertă de Ștefan Damian). 136 pag.

• Cătălina Ene, Ecoul, roman, Brașov, Ed. Aula,
2005. 160 pag.

• Nicolae Motoc, Ochiul lui Orfeu, Constanța, 
Ed. Ex Ponto, 2006 (versuri). 118 pag.

_• Mihai Sălcuțan, Catrene de căpătâi, epitafuri, 
prefață de Nicolae-Paul Mihail, Buzău, Ed. Alpha,
2006. 184 pag.

• Grațian Jucan, M. Eminescu. Motive poetice 
și alte articole, Câmpulung Moldovenesc, Ed. Fundației 
Culturale „Alexandru Bogza”, 2006. 104 pag.

• Nicolae Dorel Trifu, între fântâni celeste, Arad, 
Ed. Viața arădeană, 2005 (versuri). 128 pag.

• Ioan Moldovan, însemnări primitive, Cluj- 
Npoca, Ed. Limes, col. „Magister”, 2005 (versuri). 
102 pag.

• Leonard Gavriliu, Aventuri pe Jijia și pe Bahlui, 
narațiune autobiografică, Pașcani, Ed. Moldopress, 
2005. 184 pag.



ANIVERSARE

Prințul Tom

G
heorghe Tomozei are un privilegiu pe care nimeni 
nu i-1 mai poate lua, nici post-mortem: face parte 
din generația lui Nichita Stănescu. Este ca și 
cum ar figura în Istoria literaturii... a lui G. 
Călinescu.

Prințul Tom — așa îi spunea Nichita Stănescu 
— a fost întotdeauna adeptul eleganței, în vestimentație, 
în publicistică, în poezie. Kitsch-ul promovat pe scară 
largă de regimul comunist i-a rămas străin. Pentru a evita 
un conflict de gust cu oficialitatea, poetul s-a refugiat în- 
tr-o artă a decorativului și miniaturalului, a frumuseții 
demodate, care părea inofensivă și era tolerată. In 
marea carte a literaturii române contemporane el s-a 
mulțumit să deseneze vinietele.

Cum se înfățișează azi poezia lui Gheorghe Tomozei? 
Nu cumva jocul de-a desuetudinea a devenit desuetudine 
propriu-zisă? în vârtejul violentelor schimbări de azi, mai 
interesează pe cineva frazele înnodate cu grație, asemenea 
unor funde?

Putem încerca să răspundem la aceste întrebări recitin- 
du,-i versurile.

Se remarcă încă de la lectura titlurilor poemelor 
frumusețea căutată a fiecărei sintagme. înțelegem de la 
început că există cuvinte care niciodată n-ar putea fi 
întâlnite în poezia lui Gheorghe Tomozei. Poetul le preferă 
fără ezitare pe cele care sunt frumoase dinainte de-a le 
folosi el, pe cele care, chiar și în dicționare, constituie 
mici focare de poezie: poet, mare, nor, vultur, hidalgo, 
ninsoare, crin, miere.

Preferința pentru cuvintele „poetice” se manifestă 
în toată plenitudinea în cuprinsul poemelor. Ar putea fi 
alcătuită o listă cu sute de exemple: balerină, cireș, sărut, 
flamilră, mireasmă, brumă, rouă, clopot, spadă, 
purpură, portocală, stea, fildeș etc., etc. Un loc aparte 
ocupă lexicul specific altor epoci, care prin simpla lui 
prezență face ca poezia să fie străbătută de o undă de 
nostalgie: locomobilă, a sloveni, lectică, leghe, havuz, 
crinolină, copist, dubloni, dirijabil, corabie, archebuză. 
Un efect estetic similar au formele vechi ale unor cuvinte, 
folosite cu voluptate de poet: manuscripte în loc de 
manuscrise, sum în loc de sunt, viind în loc de viețuind, 
fontană în loc de fântână, desemn în loc de desen, 
proteguită în loc de protejată, Sibir în loc de Siberia, 
paseri în loc de păsări, septemvre în loc de septembrie, 
latinească în loc de latină.

ceasta este — ca să spunem așa — atmosfera 
lingvistică în care pătrunem citind versurile lui 

/_^<3heorghe Tomozei. Ca și cum ar fi caligrafiate,
ȘÎnu tipărite, poemele evocă un alt stil de viață. 

/ ț Ele par scrise demult, într-o vacanță petrecută 
f ’ pe moșia lui Ion Pillat, acolo unde „sosi pe
vremuri bunica-[i] Calyopi”. Poetul are timp și dispoziția 
sufletească necesară pentru a se studia în oglindă și a-și 
compune o poză care să stoarcă o lacrimă din ochii 
unei cititoare sensibile, lacrimă care să fie ștearsă, bineînțeles, 
cu o batistă brodată:

„Da, uneori îmi amintesc de mine,/ deschid uși de

catedrală/ numai cu degetele mele umflate de ploaie;/ am 
fost și mai sunt! spun/ și mai spun: eu! eu! eu!/ îmi 
pipăi barba de rocă,/ zăngăn spada de sticlă/ în vreme 
ce un fluture/ aproape nezărit în netrebnicia lui/ zboară 
mai întâi peste mine/ și mai apoi/prin/ mine...” (Poveste).

Jocurile erotice sunt, de asemenea, minuțios regizate, 
se transformă în scenete galante:

„Sum o palidă frunză-n ruină./ Ești, nebunule, tot, o 
grădină!// Sum toarta subțire a unei cești./ Nebunule, ești 
pământ cu morminte regești!// Sum fulg de zăpadă 
căzut peste Marea./ Nebunule, tu ești ninsoarea!// Sum 
pasul mărunt, de-1 șterge scrumul./ Nu pasul, nebunule, 
tu ești chiar drumul!// Sum/ sum,/ sum numai un biet/ 
poet...// Ești un planet!” (Planet).

Poetul, după cum vedem, își așează mereu pe 
creștet o cunună de spini, dar iubita i-o înlocuiește mereu 
cu una de trandafiri, într-un ceremonial al flateriei care 
îl face pe adorat să se îmbete de plăcere, iar pe noi, cititorii, 
să... roșim. Este evident că bardul a inventat grațioasa 
polemică numai pentru a avea prilejul de a-și face un 
portret mai mult decât măgulitor.

Uneori ai impresia că poezia lui Gheorghe Tomozei 
se îneacă de prea multă frumusețe și că drept urmare 
devine nerelevantă. Care este explicația? Adevărata poezie 
creează frumusețea sub privirea noastră: o face vizibilă 
acolo unde părea inexistentă sau o produce prin combinarea 
ingenioasă a unor elemente prozaice; ne face să asistăm 
la ivirea Afroditei din spuma valurilor. Poezia lui Gheorghe 
Tomozei se bazează pe frumusețea elementelor sale 
constitutive, este o colecție de frumuseți preexistente. 
Atitudini frumoase, gesturi frumoase, veșminte frumoase, 
obiecte de mobilier frumoase, peisaje frumoase și, bineînțeles, 
cuvinte frumoase— iată termenii unei însumări care, exact 
ca în aritmetică, nu pot da decât o poezie frumoasă. Lipsește 
orice risc în actul creației și, drept urmare, lipsește 
sentimentul unei victorii obținute de poet. El merge la 
sigur, fără acel dramatism al comunicării care conferă 
autenticitate literaturii.

Această tendință de a confecționa frumusețea din 
frumusețe este nefastă pentru poezia lui Gheorghe Tomozei, 
făcând-o inactuală. Nu este vorba, deci, de artificialitatea 
ei — artificială este și poezia lui Mircea Ivănescu și 
totuși are tensiune —, ci de caracterul ei prefabricat.

In zadar toarnă poetul câte un flacon de tristețe 
peste fiecare poem. Presentimentul sfârșitului pare tot 
doar o formă de cochetărie:

„E timp să mai iubești și timp să ierți —/ toamna îți 
strânge umbra-ntre coperți.// E timp să te înalți și timp să 
pieri/ și pentru tine-i totdeauna ieri.//E anul doar pe sfert, 
un anotimp —/ e timp s-aduni fărâmele de timp;// doar 
săptămâni, doar zile, clipe doar./ E tiriip să mai rodești, 

cireș amar.// Toamna îți strânge umbra-ntre coperțj —/ e 
timp să mai iubești și timp să ierți...” (E timp să mai 
iubești).

i totuși, poezia lui Gheorghe Tomozei are un 
nerv viu. Ceva, în unele poeme, se împotrivește 
convenționalismului, mortificării, previzibilității. 
Este vorba de un gust pentru paradox, care 
ne trezește din când în când din somnolența 
care ne cuprinde citind versurile. în ce poate 

fi îmbrăcată o fată frumoasă? Crinolină, hlamidă— ceva 
de genul acesta, ne spunem blazați, cunoscând preferințele 
poetului. Iată însă că el ne face o surpriză:

„Mi-o amintesc spre mine venind/ cu pași nemișcați. 
Eram în zale.// Ea, fata greacă/ îmbrăcată cu doar pro- 
pria-i/ goliciune...” (Piatra din muzeu).

Asemenea întorsături sunt expresia unei inteligențe 
exersate și, chiar dacă nu depășesc nivelul unui teribilism 
de album, relansează periodic lectura, exact atunci când 
începe să stagneze. Ar merita să fie alcătuită cândva o 
antologie de paradoxuri extrase din poemele lui Gheorghe 
Tomozei:

„Trăim cu făgăduiala lui/ ieri...” (Iubim când 
iubirile mor); „Să fii pedepsit pentru deturnarea/ unui 
avion de hârtie” (Vulturii, totdeauna); „Te-am sărutat 
cu buzele tale,/ m-ai iubit cu iubirea/ mea.” (Refracții); 
Aveam ani mai puțini./ Aveai mai multe trupuri...” (Viziune); 
„zarul meu de opt-opt” (Tu); „Tânăr fiind, eu am lăsat un 
testament. Avui norocul/ să-l execut tot eu” (Derivă); 
„poate face și dragostea,/ dragoste?” (Seară de poezie); 
„Bate! și nu ți se va deschide.” (Film rupt); „Erorilor mele/ 
le-a lipsit grandoarea/ spre a putea/ dura...” (Recunoaștere); 
„Și dacă bizarele desemne/ prin accident, ironice,/ din 
peșterile rupestre [sic!],/ ce înfățișează siluete de vânători/ 
vânând bizoni —/ și dacă acele desemne/ au fost executate/ 
chiar de bizoni?” (Rupestră).

Există și un poem— S-ar putea?— conceput ca o 
scrisoare către Eminescu și Shakespeare și alcătuit din- 
tr-o adevărată cascadă de paradoxuri:

„O umbrelă proteguită de-o femeie frumoasă,/ un 
baston alb lăsându-se purtat de un orb,/ mistrețul târân- 
du-se după vânător,/ versul cerșindu-și cuvintele,/ ba, 
chiar altminteri...//Poetul alungând cetatea-n exil/corăbiile 
trăgând cu ele, marea,/ moartea/ făcută să râdă-n sughițuri 
de degetul unui copil.// S-ar putea, Em?// S-ar putea, 
Will?”

Pentru aceste irizații de inteligență poetică merită citit 
Gheorghe Tomozei, un prinț de operetă care obișnuia 
să aștepte diligenta în câte o stație de autobuz. ■
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implul fapt de a debuta cu două cărți este, în 
general, suficient pentru a atrage atenția asupra 
unui autor. Chiar dacă la edituri cu vizibilitate 
net diferită (Do-minor și Polirom) și chiar dacă 
apărute la o distanță de câteva luni, Tudor

Lavric iese pe piață — practic — cu două romane: 
Draculaland și Necăsătoriții. Absolvent de Filologie 
(în 1991) reconvertit rapid în jurnalist, Lavric își asumă 
cel puțin un risc: acela de a fi perceput prin tiparele 
cinematografice ale poveștilor de succes americane, 
centrate pe un scriitor— reporter, așezat în fața mașinii 
de scris, cu o țigară în colțul gurii, începând de obicei 
prin a tasta câteva litere din prima propoziție...

Conștient de această posibilitate și exhibând-o 
întrucâtva, Lavric slalomează pe o linie teribil de 
îngustă. Autorul-narator din Draculaland e într-adevăr 
ziarist, scrie și un roman, are obsesia evadării într-o 
lume ficțională, întreținută de escapade bahice sau 
discursive. Inteligent, Lavric își construiește și 
descompune, pe rând, această imagine. Rămâne din 
jurnalist numai fluența scriiturii pe spații mici. Dincolo 
de ea, nimic din graba atât de precisă a omului de 
presă: compus din fragmente surprinzător de autonome 
față de orice fir narativ, cu dese și stenice guri dă 
aer, romanul conține povestea (poveștile) scrierii 
lui. Când parodiată, când luată în serios, tehnica acestui 
surfiction nu e deloc aridă, în spatele ei stă o vitalitate 
care ajunge să vascularizeze chiar și artificiile. Nu 
întâmplător, apelul continuu la alcool nu e un motor 
al textului, ci o mai degrabă o confirmare a tuturor 
tensiunilor. Deloc liniare și deloc explozive, acestea 
aparțin unui spectaculos privat, intim. Cu alte cuvinte, 
indecidabil... Teritoriu al delimitărilor dificile, un 
roman ca Draculaland permite deopotrivă sincerități 
și bovarisme: „Hârtia se lăsa acoperită cu orice semne 
străine-. Dacă aș fi inventat un alfabet, o scriere în 
genul aceleia sugerate de profesorul R., și ea ar fi putut 
să acopere albul. însă gândesc că tot scrierea și limba 
pe care le stăpânesc cel mai bine, nu Doamne 
ferește perfect, transmit voluptatea de a mă chinui 
singur [...] N-aș fi renunțat pentru nimic la manuscrisul 
neinteligibil, cu pagini întregi mânjite.” în deplin acord 
cu acestea, „Draculaland” nu va fi în mai mare, măsură 
o țară decât un roman pur și simplu, nici un spațiu 
al distopiei politice mai curând decât unul de stricte 
fantasme literare. Un spațiu aflat în posesia lui Lavric, 
care-1 structurează după regulile sale. Ținând cont 
că nici Washington Square-ul nu se reduce la o geografie 
urbană, comparația cu Raymond Federman nu ar fi 
chiar deplasată.

Pe de altă parte, nici nu tranșează prea multe din 
zâmbetele cu dublu înțeles ale lui Tudor Lavric. La 
curent cu tehnicile postmoderne americane, dar și 
cu miturile lejere ale prozatorului american, cunoscător 
al legendelor săsești din jurul lui Țepeș, dar amabil cu 
mitul livresc al lui Dracula, Lavric se împarte democratic 
între toate acestea, preferându-se, sceptic și totuși 
un pic narcisiac, pe sine ca protagonist...

Și mai vizibil, și mai bun, este al doilea roman al 
său, Necăsătoriții, începând de la titlul nu atât de 
restrictiv și terminând cu trama permanent camuflată. 
Propriu-zis, nu se întâmplă aici cu mult mai multe: 
exact același narator (preluând numele din acte al 
autorului), cam aceleași personaje (cărora li se adaugă 
tânăra țigancă Zinaida și câteva cărți...). Pe fundalul 
deja cunoscut— muncă de birou, viață de familie (ca 
fiu, nu ca soț), scris și băutură — se consumă și o 
fragmentară, incompletă, dragoste. Majoritar însă, 
aerul primului roman se păstrează netulburat, ba chiar 
sunt sintagme sau pasaje care se repetă și se suprapun. 
E principalul neajuns al unei asemenea formule de 
dublet editorial. Publicate aproape imediat unul după 
altul, cele două romane lasă la vedere toate firele prin 
care comunică. Neașteptat, salvarea vine tocmai din 
acest context, dintr-o firească inerție a autenticului, 
în fond. Și e o salvare veritabilă, nicidecum o scuză. 
Mai mult, explicația insinuată de Tudor Lavric e de-a 
dreptul superbă: Necăsătoriții a fost scris pe spatele

critică literară

Â l'americaine

tudor lavric
debut liter or debut literar

Tudor Lavric, Draculaland, Ed. Do-minor, 2005, 
198p., cuvânt înainte de Otilia Zaharia.

Tudor Lavric, Necăsătoriții, Ed. Polirom, 2006, 
222p., prefață Doris Mlronescu

filelor care alcătuiau manuscrisul lui Draculaland. Ca 
o variantă de nișă a lui Piere Menard, simultan diferind 
de palimpsest, de rescrierea smerită și de completa 
autonomie, artificiul teoretic e umanizat de naratorul 
din Necăsătoriții: „...a redevenit voluminos, dospit în 
geanta veche, neagră. Nici nu mai e lizibil de când 
episoadele s-au aglomerat, după capriciul memoriei 
afective, pe câte-o față a colii de hârtie care poartă pe 
recto fragmente din vechiul roman, tăiate în diagonale 
nervoase cu pixul — lectura cerea efortul ca, după 
fiecare coală scrisă, douăzeci și ceva de rânduri cu 
semnele lui chinuite, să dea la o parte foaia volantă, 
s-o treacă sub teanc, lipind-o de palma asudată.”

Iată și un argument pentru care vreau să nuanțez 
observația pe care, în prefață, o face Doris Mironescu: 
romanul lui Lavric ar putea fi un jurnal adevărat, 
nu doar un roman „deghizat” în jurnal. înainte de orice, 
ritualul acestei scrieri pe verso impune, desigur, o 
normare, dar nu una cronologică, așa cum se întâmplă 
în jurnale. Dimpotrivă, ritmica instaurată în cazul 
acesta e una spațială. Unitatea de măsură nu mai e 
ziua, ci, așa-zicând, pagina...E adevărat că împrăștierea 
poveștii în fragmente și distribuțiile semnificațiilor 
îasă impresia că romanul a fost redactat asemenea unui 
jurnal. Numai că aici e vorba o chestiune înșelătoare 
de tehnică, nu de identitate.

Una peste alta, Necăsătoriții e o carte care se susține 
admirabil de una singură, cu zonele de rezistență și 
cu scăderile în care, de exemplu, livrescul devine 
aproape fosforescent: sunt puși pe tapet, astfel. Max 
Blecher, Vladimir Nabokov sau Michel Houellebecq. 
Autori de primă mână, fără îndoială, aparținând însă 
cu toții unui anume— în termeni adecvați— mainstream, 
deloc în tonul atât de familiar și de nezgomotos al 
cărții. Pentru că singurele efervescențe îngăduite sunt 
acelea ale personajului Tudor Lavric, pe care nici 
relația cu Zina, nici despărțirea imprevizibilă și injustă 
de frumoasa țigancă nu îi afectează mai mult decât 
continua dorință de a-și*duce la capăt volumul. Zeci 
de tragedii personale se ascund astfel acoperite de 
bruioane narative, cu decență și cursivitate.

Optând, utopic, pentru o soluție construită, și nu 
preluată, Tudor Lavric câștigă un pariu important. 
Acela de a scrie o carte a cărei lectură nu este (după 
vreo formulă), ci devine treptat una de plăcere.

Cosmin CIOTLOȘ
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literatură

„13 feluri de a fi privită de o 
mierlă"
1.
Te-ai așezat pe cea mai înaltă creangă a vișinului. 
De acolo m-ai privit prima oară. Aproape din cer. 
Ochii tăi mă vedeau mică și neînsemnată 
asemeni unei fragi.
2.
Apoi ai început să cobori. Pe o creangă abia

înmugurită. 
De acolo mă vedeai la fereastră, aplecată peste o carte, 
încercai să înțelegi cum se vede lumea 
din paginile acelea scrise cu firmituri ciudate. 
Ce gust aveau ele oare, cuvintele?
3.
Ai zburat și te-ai așezat pe arborele de vanilie. 
Un dar al altei mierle dintr-o primăvară de demult. 
Ce dulce trebuie să fi fost sămînța 
și cum s-a întristat ea pasărea 
cînd a pierdut-o în grădina mea pămîntească.
4.
Popasul următor l-ai făcut pe bătătorul de covoare. 
Cît praf sub pașii tăi!, mi-ai spus.
5.
Pe cușca cîinelui te-ai odihnit o clipă. 
Doar cît să ciugulești o rază de soare 
să-ți primenești aripile 
și să-ți amintești de versurile unui poet 
ce scria în ioniană și era rudă cu Herodot.
6.
Te-ai mutat pe vechea noastră cadă de baie 
ajunsă în curte, la umbra liliacului.
La rădăcina acestui ciudat obiect 
doarme umbra pisicii Lucky 
de care atît te-ai temut și încă te mai temi 
încît deși mă privești nu mă mai vezi. 
Cum ne mai orbește spaima, 
păsări și oameni deopotrivă.
7.
Pe zidul înalt unde ai zburat îți încălzești aripile 
strălucitor de negre, aproape albastre, 
ciocul tău delicat, de culoarea mandarinei seara. 
De aici mă privești ca de la egal la egal 
cu ochii tăi de chihlimbar 
zărind în mine o femeie din munți 
dar și de pe malurile Balticei.
8.
în sfîrșit, ai coborît pe pămînt. 
De acolo mă priveai și nu-ți venea să-ți crezi ochilor, 
eu crescusem nefiresc de mult 
dar nu te mai temeai.
O ploaie de grăunțe curgea lin din palmele mele 
odată cu dragostea mea,
o ploaie de raze se lăsa aievea pe trupul tău singuratec 
ca o floare de magnolie sub ninsoare.
9.
Te-ai ridicat iar, de data asta pe vița de vie. 
I-ai simțit uscăciunea și încordarea 
din martie.
Și ai început să-i cînți. 
Doamne, cum 4 i-a mai cîntat ea, mierla, 
din grădina omenească!
Pe mine nici nu mă mai vedeai 
zăvorită cum erai în cîntecul tău înluminat. 
Erai acolo, pe Golgota, 
apoi la fereastra foișorului 
de la Cina cea de Taină 
și vița era acum vie, își picura sîngele 
pentru noi toți.
10.
Cînd te-ai așezat pe creanga de liliac 
prin ochii tăi mă privea tata.
11.
Ieri m-ai privit cu îngăduință. 
Ca pe un trandafir alb 
neînvățat cu imperiile brumei. 
Ca pe o întîmplare mică 
și fără de umbre.

12.
Azi pe cînd plivesc straturile de ceapă 
mă privești cu o anume gingășie.
Ca pe un rîu străbătut de raze
sau ca pe o surată ce-și învață puii să zboare.
13.
Acum cînd ți-ai luat zborul 
din toate aceste întîmplări 
îmi place să cred 
că te-ai așezat pe umărul meu drept.

Aproape îmi atingi obrazul.

Aproape ai oprit ninsoarea.

liliana 
u r s u

Cerul învierii
o poetă îmi scrie că a moșit 40 de miei
după ce și-a ținut discursul la academia din /

, ara Galilor.

primăvara și rîul curge altfel
și glasul brîndușelor de pe mal
îl aude-doar sihastrul
și le imploră să nu mai strige atît de tare.

pe ultima gheață- a lacului aleargă
un pîlc de vulpi.
cruda lumină de martie
intensifică rostul lor compact

iar stradivarius la un alt țărm
află o pereche de vîsle aruncate de mare 
le ia acasă.
își încălzește mîinile la focul din crengi tinere de 

portocal 
și apoi face din acela vîsle 
prima lui vioară.

o altă poetă calcă batiste 
într-un bloc turn din Balcani, 
traduce din Seferis 
dar mai ales se roagă.

cît despre frățietatea spiritului
și viața de minune
tainic ne vorbește
doar flacăra euharistică

și cerul din cireșul de mai
din care îngerul
împarte copiilor 
cireșe.

Cîte puțin despre îmblînzitori
Îmblînzitorul de lupi s-a întîlnit 
cu îmblînzitorul de albine
și cu acordorul de piane la o cafea Capuccino.

Cît despre îmblînzitorul de urși
el stătea retras, în casa de la marginea pădurii
și citea despre mierle, nori și nacele.
Adeseori asculta „Simfonia celor 12 insule” 
și-și spunea că o să se lase de meserie.
Parfumul fragilor era însă irezistibil
în acea seară. Iar umbra ursului se suprapunea perfect 
peste umbra lui.'
Cine pe cine îmblînzea oare?

M-a cercetat un vis. Se făcea că sunt albină.
Se făcea că sunt lup.
Se făcea că sunt urs.
Se făcea că sunt om.

M-am trezit. Se făcea ziuă.
Lumina îmblînzea întunericul.

Zugravul și poleitorul
Călugărul salvează fluturi
cînd se lasă bruma
și ei sunt aproape morți.
îi aduce în chilia sa
și ei ÎQvie.

Pictorul salvează fluturi
cînd se lasă bruma
și ei sunt aproape morți.
îi aduce în atelierul său
și îi pictează
poleindu-i 
cu praf de aur.

Cîte puțin despre Rai
Raiul? O plutire.
Cît urma unui greiere
în grădina de lîngă gară.
Cît jarul din poiană 
după plecarea sihastrului.

Raiul? Cîntec mic.
Șuier de tren în nopțile
prevestitoare
ale brumei.

Nădejde neîmpărțită.

Și corabia albă, albă
a unui schit
înfruntînd iernile
dar mai ales primăverile sălbatice.

Raiul? Lumina ce se cobora urcînd 
peste apostolii Domnului 
în pacea serii 
de la Cina cea de taină. H



iteratură
n 1986 Lucian Raicu și Sonia Larian, copleșiți de ceea ce părea că nu se mai termină, se hotărăsc să nu se mai 
întoarcă de la Paris. Cei doi scriitori români intrau astfel în zona exilaților, a celor care încetau si mai existe. Numele 

K lor devenise prohibit.f Nu ne interesează acum să intrăm în detaliile acestei istorii de atitea ori repetate cu fiecare mare plecare și 
f nici istoria mefeu alta și mereu teribilă a fiecăruia dintre marii plecați.

Este însă curios să constați cum, in cazul lui Lucian Raicu cel puțin, literatura română și-a permis luxul unei 
tăceri prelungite, ca și cum tăcerea impusă de cenzura uniformă de altădată era firesc să dureze și azi.

Pe ce mă bazez?
Aduc un singur argument, deși multe ar fide adus. Editura Institutului Cultural Român a reeditat acum nici doi ani, 

într-o clandestinitate totala, Gogol sau fantasticul banalității. Nici un ecou n-a avut această carte vertiginoasă in fiecare 
din paginile ei! S-ar putea înțelege de aici că literatura română s-a cam plictisit de capodopere în serie...

Probabil că subtilitatea lui Lucian Raicu nu mai e pe gustul unei generații (sau al unor generații) obișnuite cu 
muzica de fanfară. Probabil că lipsa lui de otice competență intr-ale autopromovării nu se mai potrivește cu timpurile. 
Probabil că întâlnirea noastră cu unele din marile cărți și nume urmează trasee obscure...

România literară, prin directorul ei, a decis să reia o parte din textele citite la RFI de Lucian Raicu, după stabilirea 
in Franța, și niciodată tipărite. Aceste scrisori, vechi de mai mulți ani, au toate mărcile oralității (și chiar o punctuație 
specială, adecvată pauzelor de lectură și sublinierilor — nespus de raichiene! — ale zecilor de nuanțe necesare la tot 
pasul).

Scrisorile din Paris ne vin cu o poștă grav decalată: evenimentele despre care ni se vorbește aici — cu emoție, ca sub 
imperiul unei urgențe — aparțin unui timp și unui loc literar inactuale. Interesul lor e însă intact, fiindcă urgența e la fel 
de presantă și emoția miraculos de proaspătă. (Vasile POPOV1CI)

CERȘETORUL DE CAFEA

Caligrafie
Scrisori din Paris

Malraux la Pantheon
Trăim într-o lume care respinge cuvintele mari. 

Explicabilă suspiciune după toate câte s-au întâmplat 
și totuși deloc motiv de încântare. Destule cuvinte 
mari s-au prăbușit peste ruinele unor utopii sângeroase. 
Trecutul unor iluzii — spre a împrumuta titlul cărții de 
succes a lui Franșois Furet — seamănă cu un cimitir al 
proiectelor îmbietoare, al lozincilor zgomotoase menite 
să schimbe fața lumii, a unei lumi —e drept — făcute 
să stârnească orice altceva decât entuziasmul. Iată o 
primă mostră de cuvânt mare, mai curând de tristă 
amintire, năruit în mahmureala unei brutale treziri 
la realitate.

Abuzul de cuvinte mari s-a văzut ce a dat și a tot 
dat. Catastrofal, iresponsabil abuz. Rău cu ele — Cu 
vorbele exaltante— dar, iată, rău și fără ele, o dovedește 
posomorâta ambianță născută din suspiciunea față de 
ele. De făcut neapărat distincția dintre cuvintele goale 
și cuvintele, totuși, importante, adevărate, cele ce 
incorporează valorile fără de care viața nu prea merită 
osteneala de a fi trăită.Necesară ca aerul distincție...

Readusă în actualitate în modul cel mai oportun 
de evenimentul lunii noiembrie — Andre Malraux la 
Pantheon. Viața și opera lui Malraux legitimează mai 
mult decât orice altă viață și mai mult decât orice altă 
operă literară a secolului 20 francez și nu numai francez 
o reabilitare — fie și una tutelată de spiritul de examen, 
de spiritul critic — a ceea ce numim «cuvintele 
mari», cu ghilimele sau fără. De data asta, merită să 
o facem, să scoatem ghilimelele suspiciunii.

Destin și antidestin, mit și istorie, sensul vieții, 
revoltă, fraternitate, justiție, adevăr, demnitate, curaj, 
sacrificiu, onoare, moștenire, condiția umană, speranța, 
grandoarea, angajamentul, răspunderea, necunoscutul, 
mirarea, miracolul, marea artă, marea literatură, 
fidelitatea, cultura-catedrală, abnegația, nesupunerea, 
valorile nepieritoare, absolutul și valorile absolute, 
imaginarul și muzeele sale, spiritul și metamorfozele 
sale, spiritualitatea, Franța ca entitate, omenescul, 
umanismul, umanitatea, restaurarea sensului, peste 
toate aceste cuvinte și sintagme domnește cu toată 
greutatea și cu tot misterul curioasei sale făpturi autorul 
An timem oriilor.

Malraux nu s-a temut de cuvintele mari. S-ar fi 
putut să-l coste enorm — și o vreme parcă l-a costat, 
nu prea se mai vorbea de el — această «alianță» , 
cutezătoare și foarte riscantă, foarte periculoasă — 
cu ele. A fost pariul său și se ivesc semne că — împotriva

așteptărilor — nu, nu l-a pierdut.
Lumea de astăzi refuză cuvintele mari. Cu atât mai 

rău pentru ea — este mesajul, este avertismentul — și 
profeția lui Andre Malraux.

Pariul poate fi înțeles și altfel — prin tentativa parcă 
fără precedent de a demonstra că se poate face literatură 
explorând zonele înalte ale condiției omului, cu ignorarea 
aproape totală sferei «private». Nu mă interesează 
ceea ce mă interesează numai pe mine — spusese. Mai 
spusese că mica provizie de secrete, de mizerabile 
secrete ale fiecăruia n-ar trebui să țină de competența 
scriitorului, afirmație uluitoare pentru toți cei încredințați 
că tocmai •— și dimpotrivă -— partea de intimitate, 
«secretele» individului reprezintă chiar obiectul 
literaturii. O mică, vorba vine, pentru că numai 
mică nu e, «revoluție» îh modul e a defini sfera 
literarului și materia literaturii, părând să sfideze mai 
toată tradiția literară și poate cu precădere pe cea 
franceză, intens solicitată de problematica ascunsă a 
individualității, de intimitatea-și de secretele acesteia...

Acestui refuz literatura franceză îi datorează o 
metamorfoză plină de urmări, o modificare a specificității 
ei modeme, a uneia amenințate de limitare, de rigiditate, 
de epuizare a filonului «individualist» , rafinat și 
bizantin (în sensul «Franței bizantine» a lui Julien 
Benda) egocentric și narcisist. Din acest refuz s-au 
născut operele lui Malraux atât de neasemănătoare cu 
ceea ce se credea că este adevărata literatură — La 
Condition humaine, Les Conquerants, La Voie royale, 
L ’Espoir, Les Noyers de 1 ’Altenburg, Antimemoires. 
Malraux a făcut din antiliteratură — ignorarea sferei 
private — adevărată literatură și chiar «roman». Cu 
bune sentimente — decretase Gide — se face proastă 
literatură. Cu bune sentimente, altfel spus cu «cuvinte 
mari» , de felul celor enumerate mai înainte, culese 
nesistematic din opera lui Malraux... Autorul Condiției 
umane s-a înscris cu forță în contra acestei «direcții» 
preponderente, a îndrăznit să o tăgăduiască... Drumul 
părea să ducă de-a dreptul în neant, în neantul literaturii... 
Iată că n-a fost să fie așa... Sentimentele înalte și 
cuvintele mari și-au dobândit — odată cu Malraux o 
legitimitate în spațiul literaturii franceze. Noul 
drum nu s-a arătat a fi steril. Malraux l-a autorizat 
pe Camus, l-a făcut să fie cu putință. Nici asta nu e 

_ puțin lucru.

Lucian RAICU 
noiembrie '96

Sărutu-ți lin planta piciorului 
Lăsată în apa izvorului

Să tremure-asupra fin-prundului 
Asemeni surîsului, gîndului.

Căci toate-s în voia Umilului. 
Primește-osteneala Emilului.

Dedat iar corvezilor pure, 
îți strîng flori pustii de pădure.

Ci nu-ți fie teamă, n-ai grijă 
în somn de-oi sosi cu o birjă

De aur de mii de carate;
Știi bine, eu pot să-ți fiu frate
De fragedă singurătate...



actualitatea

Cu taxă inversă
„Vă iubim în fond prea mult, ca să vă nimicim”, - celebrul 

U Kai despre posibilitatea unei distrugeri a Occidentului de 
către sovietici, chinezi, japonezi...” (care or fi azi, în 2006, 
și cărora li se adaugă teroriștii, de orice fel și de oriunde)...

*
Scrisoarea de peste acum patru decenii a unui băiețel de 

9 ani trimisă din tabără:
„Dragă mămică, am sosit în tabără bine, sănătos. Mămică, 

dar să știi că n-am plâns. Aici e departe, dar e frumos. Mămică, 
îți dau telefon, dar cu taxă inversă” (n.n.).

*
Numai adversative, scurte, ca viața trăită,... dar pline de 

amor. De unul disperat. Chiar și în cazul copiiilor; când 
sunt părăsiți de adevărații lor genitori.

*
Copii părăsiți, adoptați. Făcând parte dintr-o singură și 

mare familie. Sunt, pe toată țara, 170. (în aproximativ 1970) 
Directoare, F. S. Vorbește precipitat închizând ochii. Sufletistă.

*
Un iepure care dispare leneș în intimitatea pădurii.

*
Primii copii adoptați care au făcut de gardă foarte serioși. 

Au găsit... li s-a oferit acest lucru de garanție, iar copiii aceștia 
cred în el mai mult decât cei normali, (probabil), sub catargul 
care fâlfâie în briză.

*
Societatea spartană totdeauna a avut mai bine grijă de 

copii. Se face de gardă tot timpul, cu schimbul, minus noaptea.
*

Paiele albe de la Vama-Veche în soare pe malul mării în 
care ședeam culcat. Echilibru perfect. Lanul de grâu care 
foșnea...

*
De la Mangalia până la Costinești, vreo 12 kilometri de 

lanuri galbene pe malul mării.
Fazanii. Grâul copt și marea...

*
— Olimbio,... cine-i, fă, aia?... întreba flăcăul, - moartea?...

*
— Nu-i, moartea, mă, răspunsese repede fata, nu-i moartea, 

o cunosc, e o măicuță, o cheamă Sofronia...
*

O notă răzleață, de care tot mă lovesc, scrisă, caligrafic 
în 1972, rescrisă de mână în alt carnet în 1991, ca și cum aș 
fi uitat, tipărită fără nici o explicație în primul sau al doilea 
volum de memorii și care îmi aparține, sigur, după ce m- 
am îndoit un timp, ca de tot ce pare prea reușit, ca să fie al 
meu; gândul că eu nu pot scrie decât lucruri banale:

Intensitatea fricii produce evenimentul.
*

Și o surpriză, în fine, Rimbaud, - Bietul vis:
„Ah, songer est indigne
Puisque c' est pure perie...”

*
Să visezi, ah, e nedemn, fiind pierdere curată...

*
Vorbește proprietarul de sclavi. ■

C
uvintele politice la modă, repetate intens 
în dezbaterile publice, ajung foarte repede 
șă-și lărgească sensul și să producă derivate, 
în ultimele săptămîni, familia lexicală 
a substantivului lustrație și-a impus 
prezența în limba română, într-o manieră 
care va lăsa probabil urme. în DEX 

cuvîntul nici măcar nu apare; îl găsim totuși 
înregistrat de noul DOOM, care l-a preluat din 
uzul curent și din cîteva dicționare de neologisme, 
unde are sensul de „ritual, ceremonie de purificare 
din antichitatea latină”. La originea echivalentelor 
culte de azi - fr. lustration, engl. lustration, it. 
lustrazione, &p. lustration etc. - stă termenul 
latin lustratio. După 1989, lustrație (ca și echivalentele 
sale internaționale) a devenit un termen politic, 
legat de diferitele legi prin care se limita accesul 
la putere al celor vinovați de abuzuri și represiuni 
în perioada regimului comunist. în română a intrat 
mai de mult un alt latinism cult, legat etimologic 
de lustrație: lustru (din lustrum - rit de purificare 
practicat în Roma antică, odată la 5 ani, cu 
ocazia recensămîntului; prin extindere, lustru a 
ajuns să însemne, în stilul solemn, „perioadă de 
5 ani”). E o problemă de etimologie latină dacă 
acest lustrum este identic, înrudit sau doar omonim 
cu termenul din care provin fr. lustre, it. lustro, 
preluate în epoca modernă și de românescul lustru 
„strălucire, aspect lucios”; de la acesta din urmă 
s-au format derivate cu aspect popular, bine instalate 
în limbă: verbul a lustrui, substantivele lustruială 
și lustragiu.

în presă și în mesajele de pe Internet, atestările 
lui lustrație și ale familiei sale lexicale sînt numeroase. 
De la substantiv s-a refăcut ușor verbul a lustra 
(prin derivare regresivă convergentă cu împrumutul 
cult, rezultatul corespunzînd verbului latinesc 
lustrare). De la verb, s-a format în contextul actualelor 
dezbateri politice derivatul lustrabil, cu sufixul - 
bil: adjectivul adesea substantivizat adaugă sensului 
tehnic o notă ironică, pentru a caracteriza pe insul 
pasibil de lustrare (acțiunea defavorabilă celui 
vizat este văzută și ca o aptitudine personală, în 
măsura în care evocă termeni ca prezidențiabil, 
ministeriabil etc.): „nu va rămîne în funcție dacă 
va fi găsit lustrabil ” (Cotidianul, 11.04.2006); 
„cei «lustrabili» nu se încumetă să spună ceva” 
(ib.) „și conservatorii au lustrabiliilor” (Evenimentul 
zilei = EZ, 10.04.2006); „lustrabilul Ion Iliescu 
avea la vremea respectivă, în rândul majorității 
populației, un statut semi-divin” (blog.hotnews.ro). 
Ghilimelele semnalează uneori noutatea termenului, 
alteori chiar distanța ironică. Accidental, s-a produs 
și un derivat anormal în -bil, nu de la verb, ci de 
la substantivul lustrație: „dacă numărăm «lustrațiabilii» 
din viața politică și economică românească, găsim 

.duium, bre” (forum Adevărul, 19.04.2006).
Verbul a lustra a fost folosit inițial mai ales 

în construcții pasive - „ar putea fi lustrați, dacă 
legea este votată de Parlament” (Cotidianul, 
11.04.2006); „cine și cum să fie luslral” (ib. 
12.04.2006). Mai spectaculoase sînt însă utilizările 
active - „Ca sa lustrezi pe cineva, e nevoie de aviz”; 
„Vom lustra bine?” (ib., aluzie la sloganul electoral 
al președintelui) - și chiar reflexive: „o voce anonimă 
de pe Internet-ne invită să ne lustrăm”; „înainte de 
a ne lustra, să vedem dacă avem de ce” (Evenimentul, 
13.04.2006). Evident, folosirile actuale ale verbului 
corespund unei schimbări semantice: lustrarea 
ca act global de purificare se concretizează, 
proiectîndu-se asupra fiecărui individ; prin 
particularizare, lustrat înseamnă astfel „eliminat 
din viața politică, prin legea lustrației”. Mi se pare 
că în uzul actual a lustra tinde să se confunde cu 
familiarele a lucra și chiar a luxa, asemănătoare 
ca formă și sens: „senatorii îl «lustrează» pe Traian 
Băsescu” (Realitatea românească, 30.03.2006); 

i „alianța se lustrează singură” (Cotidianul, 3.04.2006).
Verbul este deja folosit și în contexte alegorice 

- „Legea lustrației va tăia poate capetele balaurului,

Lustrație
dar corpul ăcestuia va găsi resurse pentru a genera 
alte capete, care nu vor putea fi lustrate” (EZ, 
15.04.2006) - și mai ales absurd-glumețe: „La 
sindrofia cu pricina doar babele din Someșeni au 
rămas lustrate și cu buzele umflate” (Bună ziua, 
Ardeal, 21.04.2006). în limbajul familiar, sensul 
verbelor este adesea instabil și atribuit mai mult 
de context. Constatăm că a lustra (cu toată încărcătura 
sa de tensiune politică) intră ușor în tipar de 
imprecație - „Lustra-mi-așpicioarele!” (Evenimentul, 
12.04.2006); „Băsescu, lustra-te-am\” (de Incognito, 
forum Gândul, 31.03.2006). Antifrastic este 
uzul de urare: ,,«Te-am sunat să-ți lustrez La mulți 
ani!», ar fi cel mai recent banc care circulă prin 
parlament” (Adevărul, EZ 10.04.2006).

Jocul de cuvinte, figura etimologică sau paronimică 
constituie o tentație atît pentru jurnaliști - „în 
loc de lustrație, lustruială” (titlu, în EZ 9.10 2004) 
- cît și pentru cititorii care trimit comentarii: la 
întrebarea „Vom lustra bine?” se răspunde: „Nu 
d-le, vom lustrui bine, că suntem specialiști în așa 
ceva” (forum Cotidianul, 12.04.2006);

Majoritatea citatelor de mai sus sînt foarte 
recente; e de așteptat ca jocul să continue, 
printr-o profundă și caragialescă integrare a lustrației 
în limbajul familiar: „Ce-aș mai pune eu lustrația 
pe matale!” (forum Gândul, 29.03.2006). ■

blog.hotnews.ro


pre deosebire de câțiva cronicari literari 
care își aruncă periodic, cu „fîurca”, textele 
între coperți de carte, după un vechi și 
sănătos principiu (o cronică apărută în revistă 
va fi citită într-o emisiune la Radio, ca 
medalion, apoi introdusă într-un volum, iar 
la sfârșit, într-o impunătoare sinteză), Mircea 

Iorgulescu înfățișează în Tangențiale, pe lângă cunoscutul 
său profil combativ, o materie bine organizată pe 
axa unui criteriu. Sunt reunite aici analize de dimensiuni 
variabile (de la simpla recenzie la studiul în toată 
regula) dedicate unor cărți de critică și istorie literară, 
memorialistică și publicistică accentuat confesivă. 
Poezia și proza lipsesc, de asemenea teatrul: literatura 
artistică adică, „pură” în sensul ficționalității. Nu că 
problemele pe care le urmărește autorul nu s-ar regăsi 
în interiorul unor astfel de opere și că o analiză atentă 
nu le-ar putea decupa explicativ; dar Mircea Iorgulescu 
preferă în cazul de față să disece metaliteratura, 
ceea ce se scrie — și se trăiește —pe marginea 
cărților. în cele mai bune pagini ale sale, critica pe 
care o întreprinde nici nu este una propriu-zis literară, 
ci culturală în sens larg, angajând competențe diverse 
(în sfera istoriei, psihologiei, sociologiei, politologiei) 
și expunând o altă miză decât aceea a stabilirii unui 
diagnostic axiologic. Mai mult decât atât, în ambele 
secțiuni ale volumului apare o problematică fierbinte, 
deopotrivă actuală și spinoasă: o sumă de teme delicate, 
aproape tabu, pe care alți critici le ocolesc cu prudență. 
„Tangențiale” este, atunci, o frumoasă figură de stil, 
oarecum improprie dacă o raportăm la conținutul 
volumului și la maniera de lucru a autorului. Mircea 
Iorgulescu merge drept la țintă, abordează frontal o 
tematică dificilă (legionarism, antisemitism, colaboraționism, 
polițism ideologic, revizuiri post-revoluționare...), 
îăsând „diplomația” deoparte, cu ipocriziile și eufemismele 
ei, pentru a pune niște lucruri încâlcite într-o anumită 
ordine moral-intelectuală. Fără a se pretinde unic 
depozitar al adevărului, el încearcă și reușește să dilueze 
concentrația mitomană a unor discursuri publice și 
cărți de autor proiectate pe ecranul certitudinilor 
absolute. Această vastă operațiune de ecarisaj în câmpul 
ideilor e derulată prin câteva minuțioase studii de caz, 
sprijinite pe raționalism critic, bun gust literar și variate 
cunoștințe transdisciplinare. Nu mai puțin, pe o 
franțuzească ironie, când fină ca o adiere pe fruntea 
înfierbântată a unui procuror de serviciu, când casantă 
la constatarea unor abuzuri metodologice și carențe 
deontologice.

Vârful valoric este reprezentat, indiscutabil, de 
întinsa analiză a cărții publicate de Alexandra Laignel- 
Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: L ’oubli du fascisme 
(2002). Et pour cause! în opul editat la PUF și 
tradus ulterior în românește, vedem — la plural — o 
culme a distorsionării critice. Cu pretenții și aparențe 
de studiu științific (bine documentat, blindat cu date 
precise și referințe exacte, nu-i așa?), volumul 
„cercetătoarei” cercetate și scuturate de Mircea Iorgulescu 
este de fapt un rechizitoriu construit pe o teză aberantă, 
în conformitate cu aceasta, Cioran și Eliade ar fi 
fost antisemiți și legionari/ legionaroizi de la începutul 
activității lor, în România interbelică, și până la moarte, 
toată opera fiindu-le impregnată de antisemitism și 
fascism. Iar culpa lui Ionesco (fiindcă trebuie să 
aibă și el una) este aceea de nu-i fi denunțat public pe 
cei doi, continuând să întrețină relații de prietenie 
cu niște foști, dar forever green, fasciști. Pentru a 
demonstra validitatea acestei pseudo-teorii, Alexandra 
Laignel-Lavastine nu ezită să folosească, pe scară 
largă și de fiecare dată când necesitățile rechizitoriului 
o impun, diverse procedee maloneste: contrafaceri 
grosolane, deturnări de date și sensuri, extrapolări 
abuzive și convenabile extrageri din context, intervenții 
abuzive pe texte tipărite și modificări oportune de 
citate, totul în spiritul unui biografism vulgar, instrumentat 
ideologic. Numai că această dirijată discreditare devine, 
pe măsura derulării ei, o autodiscreditare. Urmărind 
„liniile pur și simplu scandaloase” ale acestei cărți, 
Mircea Iorgulescu nu încetează să se minuneze de 
felul în care trei mari intelectuali ce nu se mai pot
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apăra singuri sunt târâți într-o boxă de tribunal de către 
o procuroare improvizată. Care se întreabă, pasând 
cititorului francez răspunderea interogației și a 
răspunsului, dacă nu cumva cărțile lui Eliade și Cioran 
ar trebui arse!...

E limpede că se exercită aici și presiunea-unei teme 
atât de sensibile. Criticul o numește cu aceeași sagacitate: 
„Specifică realismului socialist era tirania temei: nu 
avea importanță dacă o carte era bună, mediocră ori 
proastă, importantă era «tema». Despre o carte slabă, 
dar care avea o «temă importantă», era imposibil, 
de fapt interzis, să se spună că este... slabă, ea era 
apărată, protejată, înnobilată, chiar, de importanța 
temei! Se întâmplă exact la fel cu «studiul» Alexandrei 
Laignel-Lavastine. O carte slabă, făcută să producă 
zgomot, o carte în care sunt folosite procedee incorecte. 
A-i numi defectele nu înseamnă însă a contesta existența 
unei forme specifice și criminale de fascism în România 
interbelică, nici a antisemitismului «larvar» ce avea

a
să devină de stat între 1938 și 1944, nici a adeziunilor 
lui Mircea Eliade, Emil Cioran și a altor intelectuali 
din generația lor, dar și din alte generații, la legionarism.” 
(pp. 62-63). Cu finețe disociativă și exactitate documentară, 
operând contextualizările necesare și refuzând comoda 
perspectivă ulterioară a denunțătorilor de profesie, 
Mircea Iorgulescu stabilește partea de vină a lui Eliade 
și Cioran, deriva lor ideologică dinspre finalul epocii 
interbelice, regăsită în clar în Anii ’30. Extrema dreaptă 
românească (1995) de Zigu Ornea și în alte surse 
bibliografice. El nu apără, deci, ceea ce este de neapărat: 
inflexiunile extremiste din tinerețea celor doi autori. 
Dar nici nu le prelungește, abuziv, asupra întregii 
lor personalități și activități, ca o umbră malefică pe 
care orice fragment scris de Eliade sau Cioran ar 
lăsa-o pe hârtie. Ce-ar mai fi de adăugat, când autoarea 
uimitoarei manufacturi lipește cu de la sine putere, 
înaintea unei fraze a lui Cioran („Asupra acestor lucruri, 
viziunea mea nu s-a schimbat fundamental; ceea ce 
s-a schimbat în mod sigur este tonul”), termeni precum 
„democrație”, „tiranie”, „Germania, Occident în general 
sau Rusia”? Când, în realitate, eseistul se referea în 
fragmentul respectiv la... Shelley, asupra căruia viziunea 
lui nu se schimbase? Ar mai fi de adăugat o singura 
frază a lui Mircea Iorgulescu, încheind definitiv cazul 
Lavastine: „Când un autor atinge asemenea culmi ale 
deturnării citatelor, nu-1 mai crezi nici dacă afirma ca 
Parisul e capitala Franței.” (p. 58).

■ Trecând acum pe versantul coborâtor al Tangențialelor, 
sunt de făcut câteva observații care, fără să atenueze 
impresia general favorabilă, punctează deficiențele 
volumului. Mai întâi că autorul nu folosește întotdeauna 
aceeași măsură critică: excesiv de sever cu contribuțiile, 
totuși, importante în materie de ionescologie ale Martei 
Petreu, el ridică în slăvi cartea „alternativă” scrisă 
de Marie-France Ionesco. Pe de o parte, îi sugerează 
acesteia unele ipoteze interpretative, indicând și citatele 
care să le susțină. Pe de alta, avansându-le, recurge la 
un ton neașteptat de umil: „Marie-France Ionesco 
nu citează acest exemplu, în severa economie a lucrării 
ei ar fi fost probabil prea mult; am vrut, semnalân- 
du-1 eu însumi, doar să ilustrez amploarea și înălțimea 
viziunii propuse de ea.” (p. 98). E straniu să-l 
vedem pe aprigul critic și temutul polemist deodată 
îmblânzit, inundat de fericire la întâlnirea cu o carte 
departe de condiția capodoperei. E, iarăși, curios să 
citim cronici (la volume de Mircea Martin ori Nicolae 
Manolescu) care se încheie, practic, înainte de a începe, 
fără ca Mircea Iorgulescu să fi intrat în materia cărților 
„analizate”. Fraze inteligente, portretizări inspirate, 
bune relaționări cu fundalul socio-cultural; dar G. 
Călinescu și „complexele” literaturii române, precum 
și cele trei volume din Literatura română postbelică. 
Lista lui Manolescu rămân, finalmente, necomentate. 
Desigur că se pune problema spațiului tipografic 
acordat de revista „22” unei cronici literare. Dar, de 
vreme ce alte opere beneficiază de trei-patru episoade 
critice, de ce acestea, considerate atât de importante, 
au fost expediate într-unul singur?

Adevărul este că dintre cele două laturi ale criticii, 
„negativă” și „pozitivă”, penalizatoare și constructivă, 
Mircea Iorgulescu o preferă vizibil pe cea dintâi. 
Tangente întotdeauna la valoarea estetică, comentariile 
lui aleg impactul direct cu falsele notorietăți, cu 
piedestalele șubrede și statuile de gips. Iată și motivul 
pentru care psiho-patologia lumii noastre culturale, 
în ultimii ani ceaușiști și în primii de după Revoluție, 
îi reține preț de atâtea pagini interesul analitic. Nu 
pare o curiozitate pentru tot ceea ce este — și se propagă 
— aberant, ci un interes așa-zicând științific, de medic 
confruntat cu simptome de nebunie pestriță, intens 
și divers colorată. „Tulburări afective și afectivități 
tulburate”, cum notează el ironic, la un moment-dat.

O carte inegală, cu hibe, dar și cu porțiuni de mare 
densitate descoperim în aceste Tangențiale, în care 
spiritul critic, câteodată eclipsat, se înfățișează cel mai 
pregnant în ipostaza lui seducător-marțială. ■



critică literară

Oponent nu numai 
prin cultură

>. vident pentru (mai) toată lumea, colaborarea 
r scriitorilor cu regimul comunist a pus un 

stigmat deopotrivă asupra personalității lor 
umane ca și a celei creatoarei Cei mai lucizi 

■ i s-au împotrivit în grade diverse, cu mai multă 
ori mai puțină consecvență, conturînd — 

fenomenul cel mai frecvent invocat— așa-zisa rezistență 
prin cultură. Adică o concentrare asupra operei, cultivarea 
exclusivă a acesteia, care se asocia cu ignorarea 
contextului politic-social, cu o postură de pasivitate 
față de multiplele note ale anormalității celui din urmă. 
Să admitem, mai bine mai puțin decît nimic. Chiar 
dacă, așa cum preciza Monica LovinesGu, „«Estetismul» 
n-a fost o formă de rezistență suficientă”, era preferabilă 
o disociere, fie și relativă, de aberanta putere unei 
prestații propagandistice scabroase la care s-au pretat 
nu puțini indivizi ai scrisului. A veșteji rezistența prin 
cultură n-ar fi azi reacția cea mai potrivită, după 
cum n-ar fi nici aplaudarea sa entuziastă, ca și cum 
am avea a face cu un triumf. Curios ni se pare un lucru. 
De o asemenea rezistență fac caz mai cu seamă autorii 
care au beneficiat înainte de 1989 (și, nici o grijă, și 
ulterior) de-o situație confortabilă, nu o dată plasați 
în funcții de conducere, ba chiar și membri ai CC-ului,

Bujor Nedelcovici, Jurnal Infidel. Calea șl 
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mai totdeauna avînd larg deschise porțile călătoriilor, 
ba chiar îndelungatelor șederi în Occidentul diabolizat 
de ideologie. De ce n-au făcut caz de rezistența prin 
cultură scriitorii (adesea de prim rang) ostracizați, 
apăsați de nevoi și, de altminteri, cei mai nepătați, 
precum Radu Petrescu, Leonid Dimov, M. Ivănescu, 
Emil Brumaru? Nu cumva pentru că heralzii conceptului 
nu se prea îndurau a se dispensa de trusa oportunismelor 
discrete, a concesiilor „mici”, săvîrșite cu nădejdea 
că nu vor ieși la suprafață? Nu cumva pentru că erau 
mai buni echilibriști și prestidigitatori decît luptători 
înzestrați cu musculatură morală și cu îndrăzneala de- 
a accepta rigorile înfruntărilor în ring? N-am putea 
generaliza, însă ni-e teamă că o bună parte a rezistenților 
cu pricina s-ar putea regăsi într-o astfel de clasă. Ne 
vine în minte o anecdotă. La curtea unui împărat tiranic 
la culme, cu un picior mai scurt, curtenii care se 
întreceau în a-i intra în grații prin lingușire au început 
și ei să... șchiopăteze. Spre a-și arăta devotamentul, 
nu mai mergeau decît șchiopătînd. într-o bună zi, unul 
dintre ei a fost văzut umblînd normal. Intrigat, suveranul 
l-a chemat la sine și l-a întrebat cum s-ar putea explica 
insolitul său comportament. Pășesc astfel, mărite 
Doamne, a sunat răspunsul abilului personaj, 
întrucît sînt șchiop de ambele picioare...

Unul dintre scriitorii români care a cutezat să nu 
șchioapete nici cu un picior nici cu amîndouă a fost, 
după știința noastră, Bujor Nedelcovici. Semnificativ 
e că nu e vorba de un militant „născut” ca atare, de un 
spirit preponderent bătăios, de un rebel incorigibil. 
Aspirația d-sale e, după cum ni se confesează, către 
seninătatea înțelepciunii, către „surîsul detașat și 
impasibil”, corelat cu concepția budistă și islamistă 
după care cel ce-a trecut de șaizeci de ani este un 
om liber. Iată schița unui program de viață: „Ieșirea 
din evenimentul politic cotidian, din imanentul cultural 
și necesitatea de-a mă îndrepta către meta-istorie, 
filosofia istoriei, metafizică și sacru. «Nu rîde, nu 
plînge, înțelege.» — Spinoza. Nu mi-a rămas o altă 
soluție decît să... înțeleg. Detașat dar interesat, impasibil 
dar curios să aflu...”. Adrian Marino îi spune la telefon 
romancierului: „Dumneata ești un anacronic, domnule 
Nedelcovici!”, iar Angela Martin îi declară: „Tu ești 
atipic, Bujor!” Scriitorul acceptă ambele caracterizări, 
propunîndu-și a scrie un eseu în care să explice de 
ce nu putea fi, nici înainte, nici după momentul crucial 
'89, „sincronic și tipic”. Avem însă impresia că, din 
fericire, pentru împlinirea conștiinței proprii, Bujor 
Nedelcovici nu e pe de-a-ntregul nici „anacronic”, 
nici „atipic”. Căci năzuița imperioasă a ființei d-sale 
lăuntrice către „perfecțiune”, de acea.„curiozitate” 
benefic umană care-1 situează în conexiune cu diacronia 
și cu tipologiile ei, între care cea a solitarului. 
„Anacronicul” și „atipicul” e nevoit a se confrunta cu 
istoria tocmai pentru a-și asigura — dar nu în chip 
absolut, căci ar fi cu neputință — libertatea de conștiință 
în unicat: „Am rămas un meteque, un vagabond, un 
nomad, un călător care încearcă să scape din această 
nouă formă de barbarie modernă dominată de teroarea 
banului, a reușitei materiale, a imaginii (care va înlocui 
pagina scrisă) și a despiritualizării existenței. Nu-mi 
rămîne decît o acțiune solitară și donquijotescă - 
demolator de impostură și trișerie - în care să caut 
supranaturalul în artă și naturalul în cunoaștere, conștiință 
și devenire”. Cu toate că-n fiecare zi repetă „de zece 
ori”: „Nu vorbi. Nu lua Cuvîntul!”, scriitorul e pus în 
situația de-a „lua cuvîntul”: „Am adoptat o «clarviziune 
disperată», un anticonformism în care apăr valorile 
tradiționale (cele care au rezistat în timp), sînt împotriva 
dictaturii economicului, a mentalității negustorului, 
a civilizației robotizate, a dominației profitului și a 
reușitei materiale. Nu sînt de stînga (sînt anticomunist) 
și nici de dreapta, deoarece nu cunoaște «grija 
pentru celălalt». Nu recunosc nici o autoritate morală 
(cu excepția lui Dumnezeu), sînt rebel la orice 
formă de opresiune și umilință, contestatar la tot ce 
înseamnă injustiție, lipsă de adevăr și uitare a trecutului... 
Sînt creștin! Scriu mai întîi pentru mine, apoi pentru 
ceilalți iar «conștiința de sine și devenirea» valorează 
mai mult decît orice reușită sau glorie...”.

Acesta e, pe scurt crezul lui Bujor Nedelcovici. în 

temeiul rîndurilor de mai sus, romancierul recurge 
la istorie și la categoriile pe care ni le oferă aceasta 
pentru a accede la adevăr, petftru a preveni amnezia, 
pentru a sluji cu devoțiune „conștiința de sine și 
devenirea” pe care le clamează. Istoria e un intermediar 
al definitivului, o anticameră a absolutului. Pentru ca 
un eveniment să poată fi analizat și sancționat, el 
trebuie să se transforme în „fapt istoric”. Altfel n-ar 
putea fi asumat de conștiința colectivă. Neajunsul 
studierii comunismului e împrejurarea că obiectul 
cercetării e încă de dată recentă, că mai sîngerează 
încă. Dar în curînd, e convins Bujor Nedelcovici, va 
pătrunde în conștiința europeană, cea care-i poate 
acorda condiția de istoricitate: „Dar pînă atunci să nu 
«depunem armele». Să strîngem mărturiile, documentele 
și arhivele astfel încît cei care vor veni după noi să 
aibă posibilitatea să le transforme într-un fapt istoric”. 
Cel ce lansează un asemenea îndemn, oricît de „solitar” 
și de „donquijotesc” s-ar simți, e unul din combatanții 
pe frontul unui ideal, unul din „protestatarii”, unul 
din ’’nonconformiștii” cu fața îndreptată spre infinitul 
devenirii.

Pe versantul autohton al acestei istorii în curs al 
cărei rates involuntar devine, Bujor Nedelcovici, după 
cum era de așteptat, înscrie constatări acide. Reforma 
economică e încă departe de finalizare, băncile 
falimentează, spiritul mafiotic e favorizat de lipsa unei 
justiții autentice, dreptul la proprietate e încălcat. încă 
mai gravă apare compromiterea ideii de democrație 
liberală prin absența unei voințe politice. Crîncenul 
comunism e continuat în linie directă de marasmul 
neocomunismului. După care urmează o luare de 
atitudine în termeni cioranieni: „O dezamăgire este 
mai gravă decît o amăgire deoarece a distrus speranța. 
Să transformi speranța în renunțare? Dar a fi român 
nu înseamnă oare să renunți chiar și la renunțare?” 
Și de la aceeași altitudine e reluată amara ipoteză a 
unei gene etnice tarate prin absența tragicului. Tragicul 
obligă la spirit critic inflexibil, la caracter și radicalitate, 
la luciditate continuă, la dramatismul opțiunilor: „Noi 
sîntem tentați spre o atitudine lejeră, superficială, 
lipsită de responsabilitate în raport cu acțiunile proprii 
și ale celorlalți. Dacă victima îmbrățișează călăul 
(Marian Munteanu, bătut crunt de mineri în Piața 
Universității, a fost propus de Virgil Măgureanu la 
președinția țării), toate legile umane sînt răsturnate și 
pe bună dreptate se spune că în România îți este interzisă 
și plăcerea de a avea un dușman pentru că o dată ce 
l-ai învins trece de partea ta”. însă nici în mediul 
„hexagonului”, unde Bujor Nedelcovici s-a exilat în 
1987, situația nu e roză. La Paris, pentru a fi lansat, 
s-ar cuveni să vii în întîmpinarea criteriului comercial 
suveran (deoarece nici un editor „nu investește nici 
un franc dacă nu are certitudinea că va cîștiga dublu”) 
printr-un anume gen de relații... excentrice: „Cînd am 
sosit la Paris în 1987, cineva m-a întrebat: «Ești mason, 
homosexual sau evreu?» «Nu», I-am răspuns eu. 
«Atunci cum crezi că o să reușești să fii scriitor la 
Paris și în special să te afirmi, adică să ai cîteva articole 
în principalele cotidiene, să apari la televiziune și să 
te invite Bernard Pivot?»”. Și pe deasupra e prezent 
și colaboraționsismul de-acasă care-și etalează, nu 
fără un anume succes, funciara disponibilitate: „Am 
plecat din România unde timp de 50 de ani am fost 
intoxicat (pînă la greață și urlet) de ideologia marxistă 
și reprezentanții ei: Lukacs, Sartre, Aragon etc... Și 
iată, acum mă aflu din nou în fața acelorași militanți 
marxiști (N. Tertulian, «victimă a lui Ceaușescu») care 
își arogă, cu zîmbetul pe buze, dreptul de a-i apăra pe 
unul ca Georg Lukacs sau Bertolt Brecht! Evident! 
Pentru că Nicolae (nu! Nicolas) Tertulian, în România, 
susținea filosofia și ideologia marxistă. Este firesc ca 
în Franța să rămînă credincios/<aceleiași religii». Plus, 
adaptarea, cameleonismul!” între două lumi nesatis­
făcătoare, Bujor Nedelcovici mărturisește cu o decepție 
cafe, înainte de-a rezona în „meta-istoria” la care 
visează, se va vărsa și ea în istoria epocii noastre 
atît de tensionate, că nu se simte nici francez și nici 
român, în contul primei ipostaze, d-sa însuși s-a 
proclamat meteque, în contul celei de-a doua, așteptăm 
să acționeze... patriotarzii de serviciu. ■
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n
oromete și Ioanide, ca personaje reprezentative, 
relevă suficiente similitudini pentru a le pune 
în relație. Comunică între ele, peste voința 
autorilor. Sunt, în egală măsură, efigii ale 
personalității scriitorilor care le-au creat. Susțin 
o pregnantă filosofie de viață, o concepție asupra 

societății și a familiei, o atitudine socială, intelectuală 
și morală— cu intersectări subtile și diferențe semnificative. 
Sonoritatea numelor e la fel de ciudată, aproape exotică, 
în context românesc. Moromete ar putea fi slav la 
origine (ca vocabulă), după cum Ioanide e vag grec. 
Terminația vocativă în „e” din ambele cazuri creează 
impresia unei identități de structură fonetică.

Moromete mi se pare, în anumite privințe, o replică 
la Ioanide. Seamănă atitudinea celor doi față de 
lume (abstragere și detașare), destinul lor social și 
familial (ca autorități în declin și puternice individualități 
deschise competiției și supuse contestării acerbe și 
intrigilor). Olimpianismul lor teatral, atât de evident 
peste diferența de medii, este subminat de ironia sorții, 
manifestată chiar în intimitatea misiunii lor de pater 
familias. E adevărat că, tocmai în acest domeniu, există 
o diferență fundamentală între cei doi. Ioanide dezvăluie 
o paternitate indiferentă, trezită tragic mult prea târiiu, 
prin pierderea celor doi copii, Tudor și Pica. Moromete 
relevă o paternitate activă, dinamic implicată în viața 
tribului, autoritară, dar care va fi relativizată și profund 
decepționată de risipirea copiiilor în cele patru zări. 
Fiii maturizați, eliberându-se prin fugă, își caută 
independența sfidând autoritatea paternă, ce-și pierde 
dramatic funcția.

Paralelismul Moromete-Ioanide (ca simplă ipoteză 
de lucru, un pretext pentru a defini mai bine cele două 
personaje) mi se pare mai evident dacă îl urmărim 
pe dimensiunea aristocratismului intelectual (e vorba, 
prin urmare, de un aristocratism spiritual, nu economic). 
Ioanide e un artist aristocrat, foarte productiv și eficient. 
E constrâns de schimbarea regimurilor politice să 
devină un fel de artist proletar, o decădere pe care 
și-o asumă sau o acceptă cu oarecare nepăsare. Moromete 
e un țăran aristocrat, prin detașare, ironie, respingerea 
cultului muncii, independență materială simulată, 
rentier al propriei modestii economice. Va fi constrâns 
de schimbarea regimurilor politice să devină un țăran 
proletarizat. Bătrânețea îl salvează de la situația 
umilitoare de a deveni un proletar propriu-zis (adică 
lucrător într-o fabrică), dar nici beneficiar al 
propriei independențe de spirit nu mai e. Olimpianismul 
lui Moromete suferă o lovitură fatală; ca și acela al 
lui Ioanide.

Ioanide și Moromete dețin supremația intelectuală 
asupra mediului lor, au o autoritate morală evidentă, 
iar vulnerabilitatea se manifestă în viața de familie 
printr-o similitudine frapantă. Diferențele sunt ftiari, 
e adevărat, în multe privințe. Moromete este, în 
viața socială, un pasiv consecvent (un om al opiniei, 
nu un om al acțiunii), un rezistent la schimbare printr- 
un fel de inerție, care e o formă de amânare a deciziei. 
Nu are spirit constructiv, e funciarmente un ironic 
lucid, văzând dezastrul care se apropie și lăsând lucrurile 
să se degradeze fără să intervină. Izbucnirile lui de 
nervozitate în raport cu fiii care nu-1 mai ascultă, 
din finalul primului volum, sunt un semn că a pierdut 
partida. Autoritatea sa are o ultimă zvâcnire de orgoliu, 
înainte de a se prăbuși definitiv. Ioanide se adaptează, 
își negociază, ca arhitect, comenzile și compromisurile, 
e o fire activă, implicată, vede dincotro bate vântul. 
Crede că, în ciuda schimbărilor politice, mai poate 
fi salvat ceva în numele unui idealism de concepție. 
Continuă să construiască, dacă nu Catedrala Neamului, 
atunci o banală casă de cultură, deși observă că, în 
noul context, e alterată însăși noblețea actului de 
creație.

Similitudinile în configurația afectivă, intelectuală 
și socială a personajelor centrale^din Bietul Ioanide 
(1953) și Moromeții, I (1955) sunt interesante și 
stimulatoare pentru exegeză. Ilie Moromete e un țăran 
aristocrat, cel puțin prin ținuta de excepție și ironia 
cu care se distanțează de ceilalți săteni, dar și printr- 
o filosofie sceptică și dezabuzată de contemplativ 
căruia nu se știe de unde îi vin resursele. Drama 

contemplativității, pe care i-o atribuie Marin Preda 
lui Ilie Moromete, poate fi luată și ca o invenție... 
aristocratică. Și Ioanide trece, în felul său, printr-o 
dramă a contemplativității, devastatoare ca rezultat și 
soldată cu efecte grave. Ceea ce e șocul comunist 
pentru Moromete e șocul legionar pentru Ioanide. Dar 
nu e numai atât la originea dezastrului fiecăruia dintre 
ei. Disoluția autorității și pierderea olimpianismului 
provin — atât la Ioanide, cât și la Moromete — nu numai 
din afară, ci și din ei înșiși. Idealismul lor vinovat 
se adaugă la criza de context politic și la criza de 
familie.

Moromete nu e un constructor (cum spuneam), dar 
are, ca și Ioanide, o structură intelectuală. Moromete 
are o fire politică mai incisivă și mai polemică decât 
Ioanide, despre care ar fi mai potrivit să spunem că

Moromete 
și Ioanide

nu e deloc implicat în actualitatea imediată. Sunt 
deosebiri frapante. Dar mai e ceva important în destinul 
epic comun al celor doi. înstrăinați de copii (și unul, 
și altul), înstrăinați de propria epocă, cu tot efortul de 
adaptare, Ioanide și Moromete se îndreaptă ineluctabil 
spre propria dramă de familie, fiecare în felul lui, încât 
ghicim în surdină o compătimire ce poate fi exprimată 
de către autor sau de către cititor. „Bietul Ioanide” 
rezonează la nivel afectiv și dramatic cu „bietul 
Moromete”. Așa încât prozatorii G. Călinescu și Marin 
Preda nu sunt incompatibili. De aceea mi s-a părut 
cel puțin ciudată disocierea obstinată a lui Marin Preda, 
în anii 1957-1960, de viziunea prozatorului G. Călinescu 
și de structura morală, sentimentală și intelectuală a 
lui Ioanide.

Lui Marin Preda nu i-a plăcut proza lui G. Călinescu, 
în principal pentru că era o literatură cu aristocrați. A 
scris chiar un articol periculos de virulent împotriva 
romanului Scrinul negru. S-ar părea că proza celor 
doi nu semăna prin nimic: nici prin mediu, nici prin 
teme, nici prin stil. Ar fi prea puțin să recunoaștem 
un realism comun, deși amândoi bat semnificativ înspre 
comedia caragialiană a caracterelor din anturajul

personajelor centrale. A vorbi, la amândoi, de un umor 
al ideii ar fi probabil prea vag, dar nu nepotrivit.

Ce l-a deranjat mai întâi pe Marin Preda la prozatorul 
G. Călinescu era tonul din romanul Bietul Ioanide. 
O spunea în finalul unui articol, Note ocazionale în 
favoarea romanului, publicat în iunie 1957 în „Viața 
românească”. Marin Preda apreciază noutatea adusă 
de G. Călinescu în tipologia personajului într-o proză, 
ca a noastră, dominată de ruralitate. Identifica „un 
adevărat geniu al portretului și*al preciziei în expresie” 
în modul de a-i individualiza și de a-i face necesari 
pentru mediul lor pe Gaittany, Suflețel sau Pomponescu. 
însă toate aceste portrete luate la un loc „formează o 
colecție extravagantă”, deși bine lucrate fiecare în 
parte. Autorul se detașează de aceste personaje printr- 
un ton separat de ele, „complăcându-se — acuză Marin 
Preda — în universul creat prin personajul principal, 
Ioanide”. Mai clar este formulată observația în finalul 
articolului: „Deși întâmplările din roman au uneori 
o adâncă substanță dramatică, tonul acesta extravagant 
lunecă deasupra fondului grav uman al unor situații 
fundamentale, ceea ce nu e în avantajul cărții”. Cu 
alte cuvinte, lui Marin Preda nu-i place că sunt persiflate 
celelalte personaje și este privilegiat unghiul de vedere 
și de atitudine al lui Ioanide. I se pare că această 
deficiență de ton se agravează în Scrinul negru. De 
aceea revine în „Viața românească” din septembrie 
1960 cu articolul Despre literatura cu aristocrați. Critica 
lui Marin Preda se face cu sentimente cam ciudat 
împărțite: admiră, în principiu, personalitatea lui G. 
Călinescu, dar denunță în roman erorile de concepție 
din punctul de vedere al unui realism socialist inexplicit 
în articol. Scripul negru „se ocupă de rămășițele 
aristocrației române în perioada de trecere” și interesul 
principal al romanului ar consta în disputele de moștenire 
din dosarul Catty-ei Zănoagă, într-un mod similar 
cu cele din Enigma Otiliei. Marin Preda nu acceptă în 
acest fel ca temă centrală nici „demascarea trecutului 
odios” (cum credea G. Ivașcu), nici— mai ales— „tema 
omului superior” (asupra căreia insistase D. Micu). 
Lupta pentru moștenire este tema cea mai importanta 
și Catty Zănoagă este personajul cel mai bine realizat 
artistic. în acest fel, Marin Preda îl penalizează încă 
o dată pe Ioanide, considerat prea frivol, atras de prea 
multe femei, fără „să aspire, precum Dante, ca soția 
lui să fie o Beatrice”. Reproșul făcut lui Ioanide pe 
plan sentimental e, după părerea mea, uluitor, formulat 
din unghiul moralității desăvârșite: „El este un ins 
ce suferă de infirmitatea răspândită, mai ales, în mediile 
burgheze, ce constă în neputința de a încerca sentimentul 
superior al fidelității sau sentimentul dramatic al 
infidelității”. Marin Preda îi reproșează lui G. Călinescu 
că are o... „poziție necritică față de eroul său”, suferind 
de superficialitate în dragoste. Apreciază că, deși 
schematic în prezentarea „mediului muncitoresc”, 
„scriitorul este în acest roman într-un incontestabil 
progres ideologic în ceea ce privește problematica 
raporturilor intelectualității cu societatea, totuși 
insuficient de detașat și clar față de tribulațiile eroului 
său”. E vădit că lui Marin Preda nu-i plac nici viziunea 
romancierului G. Călinescu, lipsită de sentimentul 
tragicului, nici profilul personajului Ioanide, considerat 
prea frivol în iubire.

Moromete s-a contaminat — discret și subtil de 
la literatura cu aristocrați de care Marin Preda încerca 
să se detașeze. Nici el nu stă tocmai bine cu dragostea, 
nici el nu are raporturi ireproșabile cu societatea. Ca 
și Ioanide, Moromete este, în mediul său, omul superior, 
cu capricii și retractilități. L-am putea numi un țăran 
decadent — puțin exagerat, dar Moromete suportă o 
astfel de interpretare sau speculație.

Ioanide este un elitist convertibil, capabil sărși 
diminueze convingerile aristocratice când timpurile 
proletare o cer. Moromete e un elitist inflexibil, dispus 
să piardă totul în numele vieții independente, pe 
care se laudă că a dus-o tot timpul. Ioanide și Moromete 
fac parte din aceeași categorie de aristocrați ai spiritului. 
Sunt— cum ar spune tribunalele sociologice și ideologice 
mai recente, cărora le-ar putea deveni victime 
sigure — boieri ai minții, fiecare în mediul său și fiecare 
cu caracterul său, coruptibil sau nu. ■



literatură
onathanX. (7ranu.s'(1909-1984) este pseudonimul 
cel mai cunoscut, unul din zecile de heteronimi, 
peste o jumătate de sută, de o diversitate uluitoare, 
ai lui Marcel Avramescu. „Omul exorbitant” (I. 
X. U.) este un „om aproximativ” (Tristan 
Tzara), ca identitate multiplu — de multiplu — 

împărțită. S-a anonimizat tot atât cât s-a heteronimizat. 
în definitiv, identitatea lui rămâne necunoscută, așa 
cum a dorit Litera ,X” nu ascunde, dimpotrivă, evidențiază 
ascunsul. Avramescu se născuse în vecinătatea cartierului 
bucureștean Uranus, cel care avea să fie distrus de Ceaușescu, 
dar pulverizarea identității sub puzderia de nume dintre 
cele mai bizare, găsite ori (re)formulate, a mai mers la 
scară, să spun așa, galactică: Adelaid I. Neptun ori Daniil 
R. Saturn. Alte autoinvestiri ori identificări, dincolo de 
nume, depășesc și ele scara obișnuită a umanului: Matusalem 
precoce, Serafim și bohem. S-a autonumit și Teologul 
amator, ceea ce el, cu origine ebraică, avea să devină cu 
adevărat, ca preot ortodox. Orice transformări îi par la 
îndemână.

Omul a fost în admirația multora, scriitorul mult 
mai puțin. Geo Bogza, avangardistul dedat ultrastângii, 
a scris un necrolog despre el în România literară, în 
care spunea, producând stupefacție, „Dacă nu aș fi avut 
destinul meu, mi-aș fi dorit destinul lui.” A părut multora 
un om neobișnuit, profund enigmatic. înclinațiile sale 
erau diverse și aflate la „extreme”: scriitor, ocultist, preot. 
A existat, există, o mică legendă țesută în jurul calităților 
sale insolite de spirit gnostic. A izbutit să-și potențeze 
misterul, devenind un incognoscibil fascinant. Lipsește 
din sintezele de istorie a literaturii cele mai creditate. E 
calificat cu stăruință, în privința procedeelor, deși are 
pagini mai multe și orientări diverse, unele noi, epigon 
al lui Urmuz. Nici întâlnirea avangardei cu gnoza nu-1 
desparte ferm de Urmuz. Autorul se situează pe sine în 
„modalitatea absurdului parodistic”. El și-a renegat textele 
din 7 ani, 1926-1932. Apar, cum se vede, la jumătate 
de lustru față de ale lui Urmuz, multe din ele tot în 
mica revistă a lui Arghezi, „Bilete de papagal”. Fiind 
puțin cunoscute, voi cita, de data aceasta, insistent, din 
ele, pentru a le dezvălui forța de argumentație, particulară 
și de ansamblu.

în prozele sale, strânse târziu într-un volum (în potriva 
veacului. Textele de avangardă (1926-1932), ediție îngrijită 
de Mariana Macri și Dorin-Liviu Bîtfoi, prefață de D.-L. 
Bîtfoi, Ed. Compania, 2005), eul narator este hipertrofiat, 
are Natura „sclavă” la picioarele lui. El este un medium 
al soarelui, care vorbește prin intermediul său oamenilor, 
și dovedește o capacitate comprehensivă supraumană, de 
ființă seculară: „rostul acesta eu l-am pătruns de veacuri” 
(Tratat practic și teoretic despre soare). Naratorul se 
identifică cu „Duhul” și cu „singura comoară” (Duh). 
De undeva reiese că este foarte tânăr ori așa se crede și 
are teamă de moarte. în altă parte el este, însă, mort: „Eu, 
care eram mort...” (Despre cal și altele) Mai multe 
titluri poartă numele semnatarului, autoprezentat cu multă 
încredere și siguranță de sine: „Ionathan X. Uranus, cel 
dintâi și cel întru totul autentic și merituos, vă trimite 
abundente salutări de pe Olt.” (Ionathan X. Uranus. Către 
Coco)

Ca Urmuz, Ionathan X. Uranus publică și el un roman 
parodic ultraconcetrat, Gâște libere, subintitulat „Roman 
succint” și dat drept „romanul fiului risipitor”, tradus, 
chipurile, de M. Grindea. Romanul este un sinopsis frazat 
alogic, cu o conștiință poetologică și metatextuală similară. 
Un mod de expunere, dialogul, este redus la o linie urmată 
de literele „— rscrbuctmbstlgrzut”. Urmuz este imitat în 
portretistică: „Omul se compune dintr-un stomac și din 
mai multe accesorii” (Omul) Umorul, speculând ambiguitatea 
dintre exprimarea proprie și cea figurativă, nu e diferit 
de al lui Urmuz: „deși preot, când îl trăgeai de manutanța 
care-i picura pe grumaz, se uita cruciș și începea să behăie 
pe la subțiori, dar dacă-1 mai și scoteai din pepeni, intra 
numaidecât la loc, zâmbind șmecher.” (Ispitele lui Moș 
Grămadă) Urmuziană este alăturarea de elemente altfel 
greu de întâlnit: „un convoi compus din șapte mii de 
scripete, din fleici, din inele și din astre” (Autobiografie) 
„Calistrat împacă inerția cu spasmele, deziluzia definitivă 
și tragică cu speranța imediată a unui crenvurșt, și hipnotismul 
cu onania, exhibând o fizionomie radioasă și profund 
muncită de cele mai chinuitoare probleme.” (Calistrat)

Ionathan X. Uranus

Un avangardist 
dincoace de 
ariergardă

Se vede cu ochiul liber că stilul lucid, cu simetrii calculate, 
se află departe de automatism. Urmuz e urmat uneori în 
imaginația sa aproape literală: „Calul este o plantă marină 
(...) se poate prepara și pe caîe sintetică...” (Despre cal 
și altele). Credințele populare sunt „bazate pe sacâz și 
aparențe” (Eu și miracolul). „Generalul se simți continental 
și, desfăcându-și capacele, lăsă să se împrăștie în spațiu 
ecuații și identități algebrice sau psihologice, care erau 
mirositoare și iepure comprimate.” (Diverse chestiuni) 
Chiar și abuzul lingvistic premeditat exista la Urmuz. Tot 
ca la Urmuz, reîntâlnim nepotrivirea dintre om și numele 
său: un englez se numește Savu,, jnume neîngăduit națiunii 
sale blonde” (Eu și miracolul). Deschiderile culturale, 
spre știință, sau combinația domeniilor, apar și aici. Omul 
cu talpă poartă subtitlul Studiu astro-social. Nu doar 
Urmuz e amintit, dar și G. Ciprian: patru scamatori „locuiau 
într-un brad automat” (Diverse chestiuni). Uranus reia 
confuzia dintre Ciprian și Urmuz, care a dus la acuza 
de plagiat chiar de către Arghezi: Către Ionathan X. Uranus 
(autorul lui Totog) are în motto indicația „Urmuz: 
Omul cu mârțoaga”. Textul este un răspuns (auto)ironic 
dat celor care îl consideră epigon al lui Uimuz. Argumentația, 
logică și absurdă în același timp, atestă premisa dedublării, 
nu și a alterării, personalității: „dacă acest Urmuz n-ar 
fi existat, nu existam nici noi sau, poate, numai în acest 
caz, Ionathan X. Uranus ar fi fost Ionathan X. Uranus.” 
Parodiază și el câteva genuri și specii literare, ficționale 
ori nonficționale, chiar și teoretizante (Tratat practic și 
teoretic despre soare), un zodiac (Manualul bunului zodier) 
etc. Bradolin și Sulfinela este o parodie a prozei sentimentale, 
cu suport oniric și sacru. Jocurile de cuvinte sunt intens 
agreate: „vremea romanilor sau a romanelor sentimentale” 
(Omul exorbitant), „băgat într-o bagatelă invizibilă” 
(Autobiografie), „Nu știu: tracii aveau trac? Că fracii 
aveau frac.” (Motto la Ispitele lui Moș Grămadă). Un 
Poem perplexează prin fractura sintaxei. „Pământul 
frumosului paratrăznet./ Bea lichior într-un stomac/ De 
unt. Eu mor.” Poemul e dat în traducerea, desigur fictivă, 
a aceluiași Miron Grindea. Traductologii ar putea extrage 
vreo învățătură teoretică din acest dat original.

Evreu trecut la ortodoxie în 1936, Ionathan X. Uranus 
se despărțea de esoterism și Rene Guenon, ca și de 
avangardism. A fost preot ortodox la București, 1951- 
1956, când a pierdut parohia, continuând aceeași 
carieră bisericească în Banat, între 1962-1976. în texte, 
Dumnezeu este un personaj recurent. „Sunt un ales aî 
Domnului.” (Omul exorbitant) „După ce Dumnezeu, 
dezlănțuindu-și duhul desăvârșit în sânul Firii, clădi lumea, 
douăsprezece dihănii diabolice dar definitive își sfințiră 
fuga.” (Manualul bunului zodier) Conceptele teologice 
sunt caricaturizate cu o cruzime adolescentină: „Orice 
ființă sau lucru are duhul său, care-1 freacă, îl ațâță și-i 
dă viață pentru o mie de ani.” (Duhurile balneare. 
Răvaș din Călimănești) „Te voi învăța să săgetezi cu duhul 

imbecilii și să dai cu praștia în marile celebrități ale epocii.” 
(Manualul bunului zodier) Nașterea din nou, în duh, este 
luată la propriu, tot așa cum o înțelesese la început marele 
preot Nicodim: „dacă cumva te-ai născut în zodia asta, 
du-te numaidecât înapoi și naște-te din nou” (Manualul 
bunului zodier) în potriva veacului. Manifest și proclamație 
este o parodie la Apocalipsa, scrisă de un autor care își 
proclamă demonic demiurgia: „Totul este și totul se poate, 
prin mine, și fără voia mea nu pot dăinui nici punțile, nici 
piscurile albe.” Religiosul este atacat mereu: „niște preoți 
mici și automați alergară voioși pe alei” (Duhurile balneare. 
Răvaș din Călimănești) Se face elogiul păgân al idolatriei: 
„Voim, în sfârșit, recunoașterea superiorității incontestabile 
a idolatriei asupra oricăror alte procedee terapeutice...” 
(Program) Călugărul Sakeltop spune rugăciunea deghizat 
în pisică (Povestea lui Sakeltop). Personajul auctorial 
Totog este „Născut dintr-o găină și un ortodox...” (Tratat 
despre Totog) Există în texte și câte un semn care anunță 
autocontestația și convertirea religioasă a autorului purtător 
de nenumărate măști, de parcă ar fi un om teatral, care 
se autoscrutează în numeroase imagini. Naratorul din 
Morții se simte pedepsit, „osândit pentru păcatele cele 
fără de iertare...”

(Anti)poetica dedusă a textelor este din specia unui 
fel de experiențialism metafizic: oamenii textelor sunt 
„hrăniți cu evenimente imposibile” (Eu și miracolul). Nu 
doar evenimente imposibile caută Uranus, dar și 
„imponderabile”, într-un limbaj deliberat geometrizat: 
„Mă reîntorc la meșteșugul meu de filtrat imponderabile 
și de condensat abstracțiuni, după o absență care n-a 
fost un zbucium, dar nici un răgaz.” (înapoi, la condei) 
Poetica unei arte fiziologice, digestive, pare tot urmuziană: 
„Procedeul poate părea naiv și simplist. Realitatea însă 
este că rezultatul obținut pe această cale se aseamănă 
cu un pântec viu, care nu-și poate găsi perechea decât 
între celelalte minerale cu digestiune artistică și literară 
și între fructele rotunde care se pot digera.” (Cum se 
construiește un pântec. Indicațiuni practice și gratuite, cu 
un motto mistificator din Aristotel: „și el îi puse un gândac 
în burtă.”)

Ionathan X. Uranus parodiază metoda sau poetica 
narativă: „Orice metodă se dibuiește cu dinții și se realizează 
între coaste, și toate concretizările se încheagă numai prin 
dragostea de ciment și de eventualitate. Căci hazardul 
metodelor se manifestă întotdeauna invers, descrescând 
de la capătul lui .fenomenal către bunăvoința oricărei 
colivii particulare, și trecând elegant peste obstacolele 
necesare și adiacente ale timpului prezent.” (Despre 
controlul volant) Teoretizarea apare deliberat incomprehensibila 
Uranus parodiază și bagatelizează, până la nonsens, spiritul 
doctrinar artistic: „O revistă fără program e ca o vacă fără 
macaz...” (Program) Dar sensul nu este recunoscut ca 
nonsens, el apare ca o prezență deplină: „tot ce scriu Eu 
(sic) are un înțeles” (Duh).



Despre artă e un răspuns orgolios la adresa celor care 
îi contestă personalitatea: „Adevărul mare, și Lumina și 
Tezaurul tot de aur și de gând care clocotesc în opera mea 
întreagă nu stau la dispoziția nici unei pătlăgele intelectuale.

Eu sunt unul, într-adevăr, pentru că mi-am depășit 
precursorii precum sifonul a depășit, în veac, jetul canalului 
urinar și sifonul verbului meu e oricând gata să servească 
un duș acid...” etc.

Intențiile literaturii scrise de Ionathan X. Uranus, 
revăzut finalmente în tandem cu Mark Abrams, sunt 
lămurite în Necrolog. Aici, Marcel Avramescu, fără mască 
auctorială, își dă arta literară pe față: „Auzit-ați, firește, 
de Ionathan X. Uranus. Eu eram. Umoristul absurdului, 
apologistul absurdului. Maestru de ceremonie al vorbelor 
goale și saltimbanc amețit de propria sfârlează. Ionathan 
X. Uranus era un ins a cărui mecanică interioară, în ciuda 
măștii de glumă sub care se cristalizează, izvora dintr-o 
experiență, în fond, tragică: din conștiința uscăciunii 
logicului.” E. Ionesco va extinde în teatru acest tragicomic, 
a cărui esență mult mai puțin norocosul scriitor M. 
Avramescu o cunoștea pe deplin. Fie și pentru atât, el 
trebuie explorat. Gestul său autonegator, împlinit prin 
renunțarea la ficțiune, are și ceva borgesian (ne 
amintim că Borges nota cu voluptate morbidă că ar 
vrea să dispară cu totul, nume și operă). „Astăzi, Ionathan 
X. Uranus și Mark Abrams, paiațele mele demente, s-au 
sinucis. Pentru mine, zdreanță pe care încep să o ispășesc, 
denunțând-o. Pentru alții, să rămână pantomima minciunii, 
parabolă propriei lor tragicomedii.” (Necrolog) Gestul 
autodenunțător amintește autocontestația lui Ion Barbu, 
care a rămas, după un scurt drum poetic, doar la geometrie. 
Avramescu a trecut de la magia reală la aceea literară, 
pentru a le nega prin credința ortodoxă slujită la altar. Ion 
Barbu așezase și el în primul rând preotul, urmat de militar 
și abia la urmă de poet.

Ionathan X. Uranus a fost prieten și cu E. Ionescu, 
dar acesta și l-a amintit în Franța doar pe Urmuz. Texte 
dialogate ca Ascensorul. Dramă filosofică într-un act și 
Cum se face o casă (Arhitectură) pot fi apropiate, prin 
absurdul (nonsensul) replicilor ori cel fabulistic, de teatrul 
ionescian din prima fază, aceea a explorării limbajului. 
Iată și anecdotica din Englezește fără profesor (Cântăreața 
cheală): „și îmi veți îngădui, spre a ilustra, pentru uzul 
acelora ce profesează, al te convingeri, rostul tehnic al 
curățeniei noastre lăuntrice, să vă istorisesc fabula, bogată 
în adâncimi, care se intitulează «Abnegația mielului».

Se duse și mielul odată undeva. Era ceva mai 
mărunt și purta în lână o fasole (boabă).

Boaba zise: «Eu bob.»
Mielul tuși.
Mai zise boaba: «Eu culeg toate boabele altora, căci 

și eu sunt boabă.»
Și înțelese mielul atunci că idealurile lui cele mai 

scumpe se tociseră pentru totdeauna. Și, luând o vargă, 
începu să se flageleze, până când se isprăvi și fabula.

Morala? Păziți-vă de boaba altuia!...” (Ionathan X. 
Uranus, în „Radical”, Craiova, nr. 3, aprilie 1929)

Uranus s-a legat și de V. Cugler. Un text, Eu și miracolul, 
are un moto semnat Apuriake.

Psihanaliza („apa minunată care miroase a psihoanaliză” 
—Duhurile balneare), suprarealismul sunt deseori părăsite 
în compoziții lucide. In ele apar și traume psihanalizabile, 
de o cruzime tulburătoare. Una este apropiată de aceea 
expusă de Aglaja Veterany în De ce fierbe copilul în 
mămăligă: „Moș Grămadă se supără foarte amar și 
puse copilul să fiarbă într-un sac plin cu țelină, fiindcă 
nu mai avea încotro.” (Ispitele lui Moș Grămadă Anecdotă 
virilă) Simptomatic este faptul că visul este definit rațional, 
nu transcris sau imaginat: „și visele, licăriri ale duhului 
în lumea adevărurilor întunecate” (Despre beznă).

Prozatorul și-a făcut o identitate din pulverizarea 
acesteia. A pus în actele sale consecvență. Cel care era 
„în potriva veacului”, „omul exorbitant”, în fara orbitelor 
circulate, Narcis prozator autosuprimat, avangardistul 
trecut dincoace chiar de ariergardă, era împotriva lui 
însuși. Scria, nu par lui-meme, dar contre lui-meme. El 
are un loc evident în veacul avangardist și experimentalist.

Marian Victor BUCIU

Prin anticariate

Nedatate
Un amănunt de istorie a presei: o Gândirea (cea a 

lui Cezar Petrescu), de găsit, printre alte vrafuri de reviste 
cu ștaif, de odinioară, în unul din cele două anticariate de 
pe Academiei (primul cum vii dinspre bulevard) are, pe 
coperta întîi, scris așa: anul IV, no.l. Atît. Nici o 
referire la istoria exterioară, pe foaia maronie, cu titlu 
subliniat și frontispiciu de Teodorescu Sion. Era să 
spun că apare fără dată (destule cărți, în jur de 1900, 
sînt s.a.), dacă nu găseam, pe ultima învelitoare, 
undeva deasupra cuprinsului, cu litere mici, stacojii, scris 
15 octomvrie 1924. Citisem, puțin mai sus, că „apare la 
1 și 15 ale fiecărei luni”. Care va să zică, o gazetă de 
toamnă. Ce culege, în 32 de pagini mici, jumătate cît ale 
revistelor noastre, exclusiv coperta, printre litografii de 
Utrillo și Wlamink, desene de Demian, Pătrașcu și-un bust 
al lui Athanase Sima, reprodus după Bourdelle? Un editorial, 
să zicem, polemic, al lui Francisc Șirato, despre arta plastică 
românească. Avem sau nu artă națională? Da, am avea, 
sună răspunsul, de care-ai ști, oricînd, să spui că-i din 
Gândireă al lui Șirato, dacă artistul ar reuși nu să imite, 
ci să esențializeze, așa cum fac țăranii. Un punct de vedere, 
și un stil de dezbatere: mușcător, la început—■ „se întreabă 
îngrijorați, logofeții esteticei: avem o artă națională? 
între două cronici despre impresionism și expresionism, 
reapare această întrebare în discuții ce rămîn, fatal, fără 
concluzii. Semănat în stîrpiciunea simțirii și inteligenții 
lor, acest gingaș germene, «arta», nu poate încolți și rodi 
din cauza glandelor istovite de un pesimism de altfel fără 
cauză. Așezați la cele două hotare, încă nedefinite, ale 
timpurilor actuale, ei chiue ciobănește la oile, cu secrețiune 
«artistică», din stîna Ateneului.”— pe urmă tot mai echilibrat, 
metodic, dar nu mai puțin liric, „frumos”.

Trecută astă cumpănă, și puși la zid „logofeții”, Gândirea 
publică, pe vreo 15 pagini (din care 12 de roman — erau 
mai răbdători, cititorii lor, pesemne...), literatură. De 
Crainic, Blaga, Cezar Petrescu (maliția mă împinge să 
spun că spațiul tipografic — pentru un fragment din 
întunecare— se explică!), Maniu. în rest, cronici, de cafenea 
literară (semnează gd. un red. de astăzi, la rubrica de Idei, 
oameni & fapte, adică luări de poziție, înțepături, atitudini), 

i de culte (Crainic, și teza lui, a nevoii de Orient), de 
carte (Pamfil Șeicaru despre Ștefan Petică, făcîndu-i 

dreptate postumă). în fine, nesemnată, o cronică măruntă, 
despre datoria (deloc mică) a societății față de cultura. 
Mărunțișurile, de-a binelea, de politică editorială, le găsim 
pe coperta din spate: „pentru recenzii și anunțarea apariției, 
casele de editură și domnii autori sînt rugați a trimite 
cîte două exemplare. Manuscrisele nepublicate se ard.”

Și-a venit o lume care chiar și-a ars, într-un fel sau 
altul, cărțile. Lumea care aproape începea în 1946, anul 
(de-aici, ă propos de datare, fiecare lună contează) cînd 
apare, îngrijită de Gh. Adamescu — autorul unei istorii 
literare cuminți— o ediție Caragiale: Momente, schițe, 
amintiri. La Cartea Românească. De la Telegrame la CFR. 
Aici, cu totul altfel decît la Gândirea, grija pentru timp e 
scoasă la vedere. Editorul trece, în josul fiecărui final de 
proză, mențiuni ca aceasta: „Publicată întîiu în ziarul 
«Lini versul», 27 Octomvrie 1900; apoi în voi. «Momente» 
1901; «Momente, schițe, amintiri», 1908.” Ici, colo, prima 
referință e „Moftul Român”. Altele, ca, bunăoară, foarte 
cunoscuta Vizită, ri-au apărut la gazetă, ci direct în volum. .

Pe lîrigă cele cîteva bucăți prea știute, editorul alege 
să dea din nou la tipar vreo trei asupra cărora merita să 
stăruim. Bunăoară, O lacună. Poveste cu Mache și Lache, 
impiegați ieșiți din program, să-ntîlnească damele. Mache 
se grăbește, Lache zăbovește. Intr-o discuție de berărie, 
cu amici, pe urmă la băcănie, comentînd lacuna legii 
penale, aceea de-a nu prevedea pedeapsa cu moartea. 
Întîrzie, sînt scuzați, nu se-ntîmplă nimic. Caragiale nu 
mai e gata cu poanta, preferă să creeze un tip absurd, 
mașinal, obsedat de lacuna lui, care-i dă prilejul, umilului 
funcționar, să facă pe legiuitorul, și de replica Ești teribil, 
monșer, parol! Un personaj de nuvelă.

Situațiuneă din care a rămas un titlu. Și același absurd 
al divagației, în noaptea pierdută cînd unuia dintre 
amici i se naște un băiat. Și, la urmă, Mici economii. 
Despre chiriași și sînge rece. Omul, Iancu, nevoit să se 
mute de pe-o zi pe alta, se ține tare, ba chiar își ia cunoștința 
la un aperitiv. Și încă unul. Din micile economii ale neves- 
te-sii. încep să discute despre slujbe și lefuri, toate sub 
valoarea lui Iancu: „mai bine, lipsă! mai bine sărac și 
curat!” (sic!). Cînd vine doamna, cu mutarea gata aranjată, 
misterul se lămurește: amicul e un întreținut..Destul de 
previzibilă, schița e preferată de editor, de pildă, episoadelor 
cu Mitică. Ceea ce nu-nseamnă că, din perspectiva datării, 
nu ține, dînd mărturie de cît de reciclabilă e o presă efemeră, 
căreia-i vezi greu, cîteodată, anul de apariție. Ultima replică 
din volum (din C.F.R.) este, o știți, „nu mai ai nici un 
haz!”. Ba da, și încă cum...

Simona VASILACHE



„Cine reușește să se elibereze de impunerile speciei, 
ale statului și societății devine un individ. Altfel face 
parte din statistica umană.” Sunt cuvintele lui Constantin 
Noica dintr-un fragment de convorbire înregistrată 
„prin mijloace T.O.” (tehnică operativă - n.n.) de 
către Securitate în anii' 80; convorbirea este consemnată 
în Dosarul de urmărire informativă nr. 4664 din 
A.C.N.S.A.S.

Să ne oprim însă asupra dosarului de anchetă 
privind cercetarea lui Constantin Noica în timpul 
procesului intelectualilor, răsunător în 1960. Este 
vorba de Dosarul 336/P „Constantin Noica și alții" 
vol. 1 — A.C.N.S.A.S.

Arestat în 10.02.1959 în baza mandatului de 
arestare preventivă din 11.12.1958 pentru „uneltire 
contra ordinii sociale", urma ca Tribunalul Militar 
al Regiunii a Il-a Militară-București prin Sentința 
din 1 Martie 1960 să-l condamne la 25 de ani muncă 
silnică și confiscarea averii.

Socotit „capul" mișcării alături de Dinu Pillat 
în faimosul proces din 1960 (denumit „al intelectualilor”) 
din care am mai citit împreună documente aflate în 
A.C.N.S.A.S., Constantin Noica este și astăzi atacat; 
se fac, s-au făcut încercări de discreditare. Pentru 
stabilirea adevărului pe bază de documente voi 
comenta premisele care au condus la încarcerarea 
lui Noica. Erau anii în care filozoful de la Păltiniș 
era privit de regimul comunist ca un dușman al „lumii 
noi" jtocmai prin nealinierea înverșunată la comunism; 
astăzi vorbim despre documente ale interogatoriilor 
ce alcătuiesc ancheta Noica. De asemenea, voi comenta 
și două ordonanțe aflate în acest volum 1 al Dosarului 
P/336— A.C.N.S.A.S.:.cea de „punere sub învinuire" 
de la fila 96, din 10 decembrie 1958, precum și 
cea de „punere sub învinuire prin schimbarea încadrării 
juridice" de la fila 179, din 10 decembrie 1959, 
schimbare datorată rezultatelor nemulțumitoare 
ale anchetei în timpul căreia, Constantin Noica, prin 
atitudine, își agrava situația.

Procuratura Militară Pitești va ordona M.A.I.- 
U.M. 0336 (unde Constantin Noica era arestat) 
șapte prelungiri, pentru anchetă, ale mandatului de 
arestare după cum urmează: din 10 februarie 1959 
pînăla 11 martie 1959, apoi pînăla 10 aprilie 1959; 
pe rînd, urmează alte prelungiri pînă la 8 august 
1959.

Sfîrșitul lunii iulie îl găsește pe Noica transferat 
la altă unitate militară - U.M. 0123/0, unde i se 
prelungesc termenele de anchetă penală și arestarea 
pe încă șase luni pînă la 4 februarie 1960. „Reținerea" 
i se prelungise cu un an față de termenul fixat inițial 

care ar fi expirat la 10 februarie 1959.
Imediat după emiterea Ordonanței de punere sub 

învinuire din 10 decembrie 1958 începe ancheta. 
Interogatoriul din 12 decembrie 1958 de la fila 60 
avea ca subiect legăturile cu străinătatea de care este 
învinuit. Sistemul concepea „omul nou", fără deschidere 
spre universalitate, spre cultură, spre idee. De aceea, 
popularizarea, printre prieteni, a cărții lui EmiFCioran 
Ispita de a exista constituia un delict. Interogatoriul 
a durat șase ore și avea drept scop îndreptarea 
insurgentului spre „calea cea bună"; mai erau vizați 
cei ce citiseră, la îndemnul lui Constantin Noica, 
volumul lui Emil Cioran: N. Steinhardt, Șerban 
Cioculescu, Mihai Șora, Alexandru Paleologu. Alt 
interogatoriu de o oră din aceeași zi are ca temă 
manuscrisul dactilografiat „Răspuns al unui prieten 
îndepărtat", de concepția și răspîndirea căruia este 
acuzat Constantin Noica. Manuscrisul fusese trimis 
în Franța lui Emil Cioran, o variantă în limba franceză
— pentru a fi publicată în „La Nouvelle Revue Francai se"
— și o alta în limba română.

Interogatoriul din 13 decembrie 1958 de la fila 
70 va dura cinci ore. Tema: „ce alte materiale și 
obiecte ai mai primit din Franța, de la cine anume și 
prin ce persoane? "

(Materialele"considerate „cu caracter dușmănos 
regimului" erau cărțile: Pădurea interzisă de Mircea 
Eliade, dată de Noica spre lectură lui N. Steinhardt 
și Sergiu Al. George, două cărți de logică, o carte 
de filozofie „anti marxistă", două broșuri de artă, alte 
cinci broșuri de filozofie. în cadrul acestui interogatoriu 
se mai constata „vinovăția"lui Constantin Noica de 
a fi trimis în străinătate următoarele materiale 
„dușmănoase": un fragment din Lysis, un studiu 
despre Existențialismul românesc, eseul Istorie și 
istoricități, eseul Cercul metafizic, cunoscutul Povestiri 
din Hegel, lui Emil Cioran și lui Mircea Eliade. O 
„gravă abatere" era socotit demersul lui Noica din
1957 de a trimite, în urma invitației Editurii Pion 
din Franța, o lucrare despre Hegel, și anume o 
parte din Povestiri din Hegel în Franța.

Cel de-al treilea interogatoriu , din 16 decembrie
1958 de la fila 86 a dosarului a durat șase ore și după
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el, ca o concluzie, apare în dosarul de ane 
Ordonanța de punere sub învinuire care fusese e 
la 10 decembrie 1958 de către U.M. 0336 — I 
—MAI. Redau un fragment deja fila 96 a Doss 
336/P vol. I— A.C.N.S.A.S.: „în ultimul timp 1 
Constantin a scris lucrări cu conținut anti-ma 
pe care de asemeni le-a discutat tot în cadrul 
ședințe organizate la domiciliul său, precum 
locuințele unor cunoscuți.

De asemeni, a redactat o scrisoare de răspui 
care apoi a trimis-o lui Cioran Emil în Fran 
conținutul căreia se manifesta dușmănos la ? 
regimului din R.P.R., urmărind publicarea ac. 
în Franța cu ajutorul prietenilor săi.”

Una dintre concluziile asupra modului în 
Constantin Noica nu a cedat presiunilor și umilii

luvinuit.
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i Noica
îi comuniste este aceea la interogatoriul din 
embrie 1958, de la fila 98 a dosarului. Vă 
oscute cîteva din răspunsurile lui Constantin 
la acest interogatoriu: „ [ . .recunosc că am 
lut legături cu numiții Cioran Emil, Eliade 
de la care am primit prin poștă și prin alte 
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rind cărțile despre care am declarat că le- 
t și după aceea le-am dat în același scop 
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m, aceste întîlniri ne fiind organizate. [ . . 
er că lucrarea „Povestiri din Hegel" nu are 
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răspuns, pe care am adresat-o lui Cioran Emil din 
Franța spre publicare o consider, de asemeni, că 
nu are un conținut ostil la adresa regimului democrat- 
popular, neavînd caracter politic. [ . recunosc 
că am organizat ședințe".

Interogatoriul din 12 august 1959, aflat la fila 
126 a dosarului, este ultimul din anchetă și conține, 
ca de altfel toate interogatoriile, acuzația, în întrebările 
puse. Tema: prieteni și cunoscuți în țară și străinătate. 
Ei erau: Sergiu Al. George, Emil Cioran, Marieta 
Sadova, Mircea Eliade, Puiu Șerban Coculescu, Virgil 
Ierunca, Mihai Șora. Tot acum este reluată tema 
lucrării Povestiri din Hegel. La întrebarea „cînd și 
de ce ai ho țări t s-o scrii" Noica răspunde admirabil: 
1) „Din plăcerea de a adinei lucrarea filozofică a lui 
Hegel", și 2) „Pentru meditația și inițierea prietenilor 
mei asupra acestei lucrări greu de înțeles precum 
și editarea ei în străinătate știind că acolo această 
lucrare este foarte căutată."

După luni întregi de interogatoriu, socotind că 
prin răspunsurile la anchetă Noica își agravase situația, 
autoritățile emit „Ordonanța de punere sub învinuire 
prin schimbarea încadrării juridice, la 10 decembrie 
1959".

Să facem un inventar: obiectele „crimei"comise 
de Constantin Noica sunt cărțile, manuscrisele, în 
fine, „produsele" spiritului. Scrierile lui sunt 
„contrarevoluționare", intelectualii cu care se întîlnea 
pentru exerciții spirituale erau „elemente ostile 
regimului democrat-popular din R.P.R.", comentariile 
pe marginea cărților erau „discuții și comentarii 
dușmănoase regimului", scrierile filozofice ale lui 
Emil Cioran și Mircea Eliade erau „dușmănoase".

Trimiterea în Occident a lucrărilor se taxa drept 
„subminarea ideologică a regimului democrat-popular 
din R.P.R."...

în volumul 11 al Dosarului 336/P „Constantin 
Noica și alții" —A.C.N.S.A.S., în extrasul de pe 
Sentința nr. 24 din 1.03.1960 a Tribunalului Militar 
.al Regiunii a Il-a Militară figurează hotărîrea ca „în 
numele poporului" Constantin Noica să fie „condamnat 
la 25 de ani muncă silnică și zece ani degradare ci vică 
și să i se confiște întreaga avere personală pentru
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crima de uneltire contra ordinei sociale".
Știm că în acea înscenare regizată de Securitate 

numită și „procesul intelectualilor" fuseseră aruncați 
23 de intelectuali printre care Dinu Pillat, Vladimir 
Streinu, N. Steinhardt, Marieta Sadova, Sergiu Al. 
George, Al. O. Teodoreanu.

Fila 28 a volumului 11 al dosarului 336/P conține 
documentul Tribunalului Militar al Regiunii a Il-a 
Militară trimis la 14.04.1960 către U.M. 0123/E 
M.A.I. București: „Trimitem alăturat mandatul de 
executare a pedepsei nr. 137/60 pentru a dispune 
executarea. Prezentul mandat anulează mandatul de 
arestare preventivă nr. 570/58 emis de M.A.I. înaintați 
de urgență acestui tribunal dovada de încarcerare a 
condamnatului".

Să vedem ce conține Mandatul de executare a 
pedepsei, de la fila 29, a aceluiași volum. El 
poartă numărul 137/60: „Noi, colonel de justiție..., 
președintele Tribunalului Militar al Regiunii a Il-a 
Militară, prin care numitul Noica Constantin a fost 
condamnat la 25 de ani muncă silnică deoarece 
împreună cu alții a desfășurat activitate de propagandă 
și agitație pentru schimbarea ordinei sociale existente 
în stat, atîtprin discuțiile purtate cu ocazia întîlnirilor 
organizate în mod clandestin în perioada 1945-1958 
cît și prin scrierile cu conținut contrarevoluționar, 
redactată de el și Pillat Constantin, văzînd că hotărîrea 
a rămas definitivă conform deciziei 77/1960 a 
Tribunalului Suprem — Colegiul Militar — prin 
care s-a respins'reîursul, ordonăm tuturor agenților 
forței publice să aresteze și să conducă pe susnumitul 
condamnat la M.A.I. U.M.0123/E.

Executarea pedepsei începe la 11.12.1958 și expiră 
la 4.12.1983, cînd va fi pus în libertate dacă nu va 
fi reținut pentru alte fapte."

Constantin Noica a fost grațiat în 1964 odată cu 
valul deținuților politici ce umpleau temnițele 
comuniste. Era numai o iluzie de libertate: el, ca și 
ceilalți intelectuali eliberați din închisori vor fi 
urmăriți de regimul comunist pînă la sfîrșitul zilelor 
lor.

Ioana DIACONESCU

* Din „Ordonanța de punere sub învinuire" din 
10 decembrie 1958 emisă de M.A.I.-Unitatea Militară 
0336-Pitești aflată în Dosarul 336/P„Constantin 
Noica și alții" vol., 1 fila 96 — Arhiva Consiliului 
Național pentru Studierea Arhivelor Securității.

p.p.de


interviurile României literare
rofesorul Rajmund Piotrowski s-a născut 

rla 17 august 1922, în localitatea
Rubejnaia (în Donbas, actualmente în 
Ucraina), tatăl său fiind inginer chimist 
de origine poloneză, mama având 
origine bieloruso-polono-germană.

După terminarea liceului (1939), se înscrie la 
Facultatea de Filologie a Universității din 
Leningrad, unde audiază cursurile unor savanți ca 
V.F. Șișmariov, L.V. Șcerba, R.A. Budagov, V.l. 
Propp. Doctor în filologie, cu teza Limba și stilul 
"Confesiunilor" lui JJ. Rousseau (1947), teză 
elaborată sub îndrumarea acad. V.F. Șișmariov 
(1974-1957) și R.A. Budagov (1910-2001). Primele 
sale cercetări au în vedere domeniul stilisticii 
franceze: Studii de stilistică gramaticală a limbii 
franceze. Morfologia, Moscova, 1956; Studii de 
stilistică a limbii franceze. Morfologia și sintaxa, 
Leningrad, 1960; Formarea articolului în limbile 
romanice. Alegerea formei, Moscova-Leningrad, 
1960; Modelarea sistemelor fonologice și metodele 
comparării sale, 1960; Dimensiunile informaționale 
ale limbii, 1968; Lingvistica matematică (în colab.), 
Moscova, 1977; Textul, mașina și omul, 
Leningrad,1979; Computerizarea predării limbilor, 
Leningrad, 1988; De asemenea, a scris numeroase 
studii și cărți dedicate limbii române: 
întrebuințarea artistică a articolului la scriitorii 
români (în SCL, nr. 3,1960); Folosirea articolului 
hotărât și nehotărât de către scriitorii români, în 
Omagiu lui Alexandru Rosetti la 70 de ani, 
București, 1965.

Unul din marile merite ale domniei sale este că 
a combătut, și atunci când acest lucru era periculos, 
existența "limbii moldovenești" pe teritoriul 
Republicii Moldova și al unei părți din Ucraina. 
Academicianul basarabean Silviu Berejan spunea, 
pe bună dreptate, că profesorul Piotrowski "ne-a 
susținut cu înflăcărare, ca romanist notoriu, în 
momente cruciale de renaștere națională, de 
revenire la valorile autentice, prin articole, luări de 
cuvânt la radio și TV, la conferințe și la întrevederile 
cu potentații care puteau fi convinși numai de la 
Moscova și Leningrad" (apud Vințeler, op. cit., p. 
245).

Cunoscând toate limbile clasice, romanice, 
germanice și slave, profesorul Piotrowski este, în 
același timp, prototipul lingvistului total, care a 
abordat, în cercetările sale, toate compartimentele 
limbii: fonetică, morfologie, sintaxă, stilistică, 
dialectologie, lingvistică generală, lingvistică 
matematică etc.

*
- Stimate Domnule Profesor, am aflat multe lucruri 

despre activitatea Dvs. din cartea profesorului Onufrie 
Vințeler, Portrete și cărți (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2005). în această carte, profesorul Vințeler spune, între 
altele: “Regretatul acad. Emil Petrovici, care îl cunoștea 
bine, povestea că mama lui Piotrowski ar fi fost româncă 
sau moldoveancă, în orice caz, cunoștea limba română’’ 
(op. cit., p. 238). Care este adevărul?

- Adevărul este următorul: mama mea era de 
origine bieloruso-polono-germană. Dar bunicul ei după 
tată fusese căsătorit cu o moldoveancă din Basarabia.

într-adevăr, mama știa puțin limba română, fiindcă, 
în anul 1917, ea lucrase, în calitate de soră de caritate, 
într-un spital militar rus, din apropiere de Bacău, 
Piatra-Neamț și Tecuci. în afară de militarii ruși, la spital 
erau aduși și ofițerii și soldații români răniți sau otrăviți 
de gaze de război. Bineînțeles că personalul spitalului 
trebuia să comunice cu românii bolnavi, așa că învățarea 
unor cuvinte românești era o necesitate. De asemenea, 
mama ne-a povestit mult despre natura poetică a Moldovei, 
despre țăranii moldoveni - oameni săraci, naivi și sinceri. 
Prin urmare, mi-au fost insuflate, din copilărie, o serie de 
noțiuni despre cultura și limba poporului român.

- Ulterior, în anul 1941, deci în plin război, ați

Prof. univ. dr. Rajmund Piotrowski 
(Sankt-Petersburg)

O problemă vitală - 
ocrotirea limbii române 
în Republica Moldova

început, în mod sistematic, studiul limbii române. 
Care au fost motivațiile?

- Cred că au fost trei motivații inițiale: primo, eram 
conștient că, pentru un romanist calificat (cum doream 
eu să fiu), era o necesitate stringentă de a cunoaște materialul 
românesc; secundo, exista și un motiv patriotic: pentru 
noi, polonezii, România, poporul român constituie un 
aliat vechi, un prieten din copilărie, un amic „din a vechimei 
zile", cum se spune; terțio, au contat amintirile mamei, 
de care vă spuneam.

Totuși, mai târziu a apărut o motivație nouă. In cursul 
studiilor mele de romanistică, am ajuns la concluzia că 
limba română posedă specificul și originalitatea cea 
mai mare în comparație cu alte limbi romanice. Iată un 
exemplu din domeniul vocabularului de originea latină. 
Se știe că în fiecare limbă romanică există două pături 
lexicale. Primul strat cuprinde cuvintele savante. 
Aceste cuvinte au pătruns în română din celelalte limbi 
neolatine (mai ales din franceză și italiană) sau prin 
intermediul limbii ruse, engleze și germane, începând cu 
secolul XIX-lea, și formează un standard comun, pot 
să spun banal, pentru toate limbile romanice, cuprinzând 
și limba română.

Al doilea strat cuprinde vocabularul moștenit direct 
din latina vorbită. Acest vocabular formează, împreună 
cu niște trăsături specifice ale gramaticii, fondul 
esențial și străvechi al limbii române. Ca urmare, 
fondul lexical principal românesc păstrează niște serii 
semantice omogene ale latinismelor de origine rustică, 

arhaică și locală - latinisme care sunt atestate încă îi 
comediile lui Plautus și Terentius sau numai în inscripți 
din provincii dunărene. Acest vocabular original oglindeșt 
starea socială și spirituală, economică și politico-militar 

• a populației protoromâne din Peninsula Balcanică. S‘ 
poate spune chiar mai mult decât atâta: el îi dă limbi 
române un specific enigmatic, incomparabil și delicio 
față de celelalte limbi romanice (vezi articolul meu U 
bastion lexical al ocrotirii limbii române în Republic 
Moldovă, publicat în volumul Omagiu profesorulu 
Vladimir Zagaevschi la 79 de ani, Chișinău, CEi 
USM, 2003). Astăzi, năzuința mea de a descifra aces 
specific enigmatic reprezintă cea mai importantă motivați 
în studiul meu sistematic al limbii române.

Problema ocrotirii limbii și culturii române în Republic 
Moldova este o chestiune arzătoare, o problemă d 
însemnătate vitală pentru viitorul popoarelor di 
ambele țări romanice ele Europei Centrale. De aceea 
vrea să analizez mai amănunțit situația aceasta.

Atunci când de pe teritoriul Republicii Moldova a foi 
restituit veșmântul firesc al limbii române - alfabeti 
latin, noi, lingviștii, speram că aceasta va servi dreț 
stimulent pentru evoluția vertiginoasă, în continuare, 
dezvoltării culturii și limbii literare române pe'ace: 
teritoriu. Cu regret, trebuie să spun că acest proces s 
realizează foarte lent, mai exact se găsește într-un punt 
mort. Să analizăm cauzele.

Pe parcursul a 150 de ani, în imperiul țarist, apoi î 
cel sovietic, ca de altfel și în alte imperii, existau don



i n t e r v i u r
feluri de limbi: cea oficială (imperială), altfel zis, limba 
națiunii „de pontaj”, și limbile locale. Bineînțeles, în 
Rusia, apoi și în ex-URSS, se da prioritate limbii 
ruse. La fel s-au întâmplat lucrurile în imperiul francez
- unde predomina limba franceză, în cel britanic - unde 
domina limba engleză etc. Limbile locale ale națiunilor 
lipsite „de pontaj” erau pe planul doi.

Aș vrea să subliniez că relațiile între limbile imperiale 
și cele naționale, în nici un imperiu, nu au fost niciodată 
și nu sunt nici astăzi niște relații pașnice. Lupta psiholingvistică 
între aceste limbi poartă un caracter crud, e lipsită de 
umanism, înțelegere etc. Repet: acest lucru este caracteristic, 
de fapt, tuturor limbilor vorbite de națiuni mici, din toate 
imperiile.

O situația extremă și în același timp paradoxală o 
reprezintă astăzi limba irlandeză. începând cu secolul 
al XII-lea, când Irlanda a fost încorporată în statul englez, 
această limba celtică fusese sistematic și energic oprimată 
de către limba engleză imperială. Prestigiul psiholingvistic 
al limbii engleze a crescut până la un asemenea grad, 
încât, de prin secolul al XVII-lea, marii scriitori de originea 
irlandeză, ca de pildă J. Swift, G. Green, J. Joyces, și-au 
scris operele lor numai în limba engleză.

începând cu anul 1949, Irlanda nu mai este o parte 
componentă a Imperiului Britanic, cu atât mai mult că un 
asemenea imperiu nici nu mai există. Totuși, deși limba 
irlandeză este susținută de guvern și declarată drept limbă 
de stat, în realitate, ea este întrebuințată doar ca o limbă 
maternă, nici mai mult decât de un procent de irlandezi. 
Astfel că limba băștinașă a poporului irlandez, învinsă 
și alungată din viața socială, dispare sub presiunea limbii 
imperiale engleze. Unui proces asemănătorii sunt supuse 
multe limbi și din spațiul postsovietic. De pildă, pe cale 
de dispariție se găsesc limba bielorusă, ca și limbile ugro- 
finice din regiunile Volga și Obi.

-în ce ar consta mecanismul intern al „irlandizării” 
limbii române din Republica Moldova?

- Către începutul anilor ’90, în majoritatea limbilor 
naționale din spațiul sovietic repertoriul de stiluri a rămas 
incomplet, iar uneori pur și simplu deteriorat. O urmare 
a acestui fapt a fost nedezvoltarea totală sau rusificarea 
terminologiei naționale. Doar pentru oamenii fără o 
pregătire temeinică în cultură și terminologie a limbii 
materne, acest proces părea inocent, ei procedând la 
adăugarea desinențelor limbii materne la cuvintele rusești 
respective. Dar acest proces a dus la schimbări serioase, 
mai întâi în atitudinea vorbitorilor față de limbile lor 
materne. Actualmente, în multe cazuri, funcționarea acestor 
limbi se reduce la nivel de vorbire populară sătească, mai 
rar - orășenească, iar utilizarea lor la nivel oficial, statal 
și profesional, cu regret trebuie să spun, poartă de obi­
cei un caracter de paradă sau se transformă în vorbirea 
macaronică.

Iată două exemple.
în ianuarie ’93, am participat, cu referatul Problemele 

lingvistice pe teritoriul Moldovei în perioada postsovietică, 
la Conferința științifico-practică Interesele de stat și rolul 
organelor de interne în asigurarea ordinei constitutionale, 
a drepturilor și libertăților omului în raioanele de est ale 
Republicii Moldova. După conferință a avut loc un five 
o ’clock, în cursul căruia prim-viceministrul Ministerului 
de Apărare al Republicii Moldova ne-a povestit (bineînțeles 
în limba română) despre rolul și locul Armatei Naționale 
în desfășurarea luptelor în raioanele de est ale Moldovei. 
Asistau la discuție și doi generali din România, care 
fuseseră invitați la conferință în calitate de observatori. 
Noi, tustrei, ascultam cu atenția încordată povestirea 
cuprinzătoare a ministrului. Totuși, din timp în timp, 
observam pe fețele invitaților noștri o umbră ușoară a 
unui deranj și a lipsei de înțelegere. „Iertați-mă, vă rog
- am spus eu -, poate vă deranjează ceva? Pot să vă ajut?“ 
„Știți, dom’ profesor, din când în când nu-1 prea înțelegem 
pe domnul ministru, a șoptit unul dintre interlocutori. De 
pildă, ce înseamnă bronietransportior, dot, pulemiotnoie 
gnezdo?”. „Probabil autoblindat, cazemată, cuib de 
mitralieră’’ - am tradus eu.

Am spus deja mai sus că restituirea veșmântului firesc 
al limbii române - alfabetului latin, a fost intrepretată 
de intelectualii și patrioții din Republica Moldova și 
România, ca și de noi, romaniștii, ca un pas decisiv pe 
calea eliberării de dictatul cultural sovietic. S-a aflat că,

i I e României
de fapt, cătușele de terminologie sunt mult mai tari decât 
lanțurile ortografice!

în iulie ’95, am avut prilejul să particip la Conferința 
științifică din cadrul Parlamentului Republicii Moldova, 
întitulată Limba română este numele corect al limbii 
noastre, așadar o conferință privind denumirea corectă 
a limbii de stat din Republica Moldova. Spre surprinderea 
mea, organizatorii conferinței m-au rugat să vorbesc... 
rusește (?!). Deoarece, chipurile, dacă în calitatea mea 
de profesor din Sankt-Petersburg, aș vorbi românește, 
parlamentarii pur și simplu nu vor înțelege nici situația 
ca atare, dar nici ceea ce le voi spune! De fapt, motivul 
adevărat, intuiam eu, consta în faptul că ei „nu prea“ 
cunoșteau limba română literară. Cu toate acestea, și 
eu, venit de la Sankt-Petersburg, precum și profesorul 
Stanislav Semcinski (care s-a stins din viață în 2001), 
sosit de la Kiev, am vorbit românește. Au încercat să facă 
același lucru și deputății, dar până la urmă tot în 
rusește au spus ce aveau de spus!

*
Rezumând, aș vrea să subliniez încă o dată că situația 

lingvistică din Republica Moldova este destul de complicată 
și chiar periculoasă. Din moment ce o limbă imperială 
(în căzui nostru - rusă) are o influență atât de mare, iar 
limba națională își găsește utilizare numai în plan local, 
sătesc, astfel sărăcindu-și treptat repertoriul, se poate 
ajunge la o situație catastrofală. Pentru a nu o admite, noi, 
lingviștii, investigăm acum un domeniu important, care 
se numește sinergetica - știința care studiază mecanismul 
intern al limbii, factorii lui - fiziologic, național, psihologic, 
care, împreună, influențează dezvoltarea limbii. în 
cazul în care sinergetica limbii naționale este slabă, distrusă, 
limba e sortită pieirii. Dovada o avem chiar alături, în 
Belarus - limba belarusă practic a murit, actualmente 
belarusește se vorbește doar la Institutul de Lingvistică 
de la Minsk. Parțial, procesul s-a extins și în Ucraina, 
în special în partea de est a acestei țâri.

Există încă o chestiune destul de actuală: faptul că 
alături de Republica Moldova se află România ar putea 
oare să aibă vreo influență asupra evoluției limbii române 
în Basarabia?

După mine, la ora actuală, această influență a statului 
român este foarte slabă, cu excepția efortului 
depus de intelectualitate în domeniul științei și al educației, 
avându-se în vedere editarea în comun a unor cărți și 
publicații periodice, schimburile de profesori, studenți 
și elevi etc. Dar, în plan general, aceste eforturi se prezintă 
doar ca o'picătură în mare. .

Din acest punct de vedere, perspectiva este destul 
de tristă. Țin să menționez că specificul stilistic al 
limbii imperiale și al terminologiei ei joacă 
parcă rolul unui virus lingvistic, ce paralizează 
sinergetica imunitară a limbii naționale, prin 
pătrunderea ei în lexic, iar prin acesta și în fone- 
tică, sintaxă, morfologie. Drept urmare, 
limba națională riscă să fie coborâtă la nivelul 
unui dialect casnic, de bucătărie, astfel încât, 
peste câteva generații, este posibil să intre într- 
o perioadă de „irlandizare”.

Dar depistarea și analiza unor defectări 
sinergetice izolate în procesul interferenței 
limbilor nu soluționează problema. în acest sens 
este necesară influența unei atitudini constructive 
„de sus“, sprijinită de resursele materiale și 
financiare necesare. Eu cred că ocrotirea și 
susținerea prestigiului limbii române în Basarabia 
presupune aplicarea, utilizarea ei intensă în toate 
domeniile de activitate, dar mai întâi la nivel 
statal și administrativ, ceea ce trebuie să se 
îmbine cu propagarea ei prin literatura artistică 
de nivel înalt, prin predarea școlară minuțios 
gândită și prelucrată, care folosește metode și 
tehnologii moderne, computerizate, iar 
pentru aceasta trebuie să introducem limba 
română în Internet și în poșta electronică. Acest 
principiu urmează să fie respectat în școlile 
de toate nivelele, începând de la cea primară 
și terminând cu facultățile universitare.

- în anul 1939, ați fost admis la Facultatea 
de Filologie a Universității din Leningrad, unde 
i-ați avut profesori, între alții, pe V.F. Șișmariov,

literare
L. V. Scerba, R.A. Budagov, V.I. Propp, E.A. Referovskaia, 
romaniști celebri în toată lumea. îmi puteți spune ce ați 
învățat de la acești mari savanți?

- Eu am avut marele noroc de a audia cursurile și 
de a frecventa o serie de seminalii ținute de romaniștii 
ruși deveniți celebri în toată lumea - academicianul 
V.F. Șișmariov, membru-corespondent al Academiei 
Sovietice, R.A. Budagov (ulterior devenit și el academician), 
prof. E.A. Referovskaia ș.a. Aflându-mă la aspirantură, 
în 1944-47, i-am avut, în calitate de conducători științifici, 
tot pe acad. Șișmariov și prof. Budagov. Profesoara E. A. 
Referovskaia mi-a fost referent oficial la susținerea 
tezei mele de candidat, care avea titlul Stilul și limba 
lui J.J. Rousseau în „Confesiuni”.

în afară de aceasta, la Leningrad, și pe urmă la Saratov, 
unde a fost evacuată Universitatea, am audiat cursuri și 
am frecventat o serie de seminarii, am susținut 
examene și am beneficiat de îndrumarea unor distinși 
lingviști și istorici literari din cadrul Facultății de Filologie 
a Universității noastre. îmi amintesc de cursurile susținute 
de acad. I.I. Meșcianinov (tipologia limbilor și lingvistica 
generală), acad. L.V. Șcerba și prof. L.R. Zinder (lingvistica 
experimentală), acad. I.I. Tolstoi (literatura antică), prof.
I.M.  Tronski (istoria limbii latine), prof. G. A. Bialîi (creația 
artistică a lui Dostoievski). Aș vrea să menționez, în mod 
special, că am avut norocul de a frecventa cursurile și 
seminariile unor reprezentanți, cei mai de seamă, ai școlii 
(căzute în dizgrație, în perioda menționată) formalismului 
rus. Am în vedere un remarcabil lingvist și istoric 
literar, acad. V.V. Jirmunski, un folclorist-structuralist de 
talie mondială, prof. V.I. Propp, și prof. B.V. Tomaszewski, 
care a studiat, inițial, tehnica la Universitatea din Liege 
(Belgia), devenind pe urmă un mare filolog-pușkinist, 
acordând o atenție sporită textologiei structurale. în anul 
1947, prof. B.V. Tomaszewski mi-a fost referent oficial 
la susținerea tezei de candidat.

Prin anii ’30-’50, anii mei de studenție și de aspirantura, 
noi am fost lipsiți de posibilitatea de a lua contact cu marii 
lingviști din străinătate, ca L. Hjelmslev, I. Iordan, R. 
Jakobson, J. Kurylowicz, A. Martinet, Al. Rosetti, E. 
Petrovici, V. Pisani, Sever Pop, L. Spitzer ș.a. Totuși, 
ocolind cortina de fier a cenzurii de partid, dascălii noștri 
de la Universitatea leningrădiană ne-au unit cu ideile și 
metodele creatoare ale lingvisticii și filologiei occidentale.

- Vă mulțumesc pentru răspunsurile Dvs.!

Interviu realizat de 
llie RAD

Sankt-Petersburg - Cluj-Napoca, oct. 2005-febr. 2006

Joi, 4 mai, de la ora 15.00

Essentialia
Identitate spirituală românească 
prin cuvintele ei fundamentale.

Realizator: Oana Georgiana Enăcliescu



c 
rmătoarele trei ediții antologice din Povestea 
vorbii, publicate în patru cărți1, apărute sub egidele 
editurilor Regis (f. I.2, f a.3), Herra (f. 1..2003), 
Miracol (București, 1996) și Litera Internațional 
(ed. alll-a, București-Chișinău, f. a., ed. I, București- 
Chișinău, 2003), m-au îmbiat, prin următoarele 

1 Vezi infra.
1 f. 1. = fără menționarea, pe coperta interioară, a localității.
3 f. a. = fără menționarea anului de apariție.
4 Dumitru Stăncescu (1866-1899), „publicist” cu o bogata 

activitate de „adunător de literatură poporană” (glume, snoave, 
basme) și de traducător, s-ar putea să fie, pentru că semnează prefața 
din care tocmai am citat, și autorul acestei prime ediții complete, 
tipărite cu litere, a cărții pe care autorul ei o tipărise cu slove, în 1852 
și 1853, în tipografia sa. Ediția din colecția „Biblioteca pentru 
toți” (Carol Miiller), citată în ediția Minerva (1904) ca ediție de 
referință, a fost publicată, după opinia bibliografilor, în 1895 (cf. 
Mircea Ionescu și Petru Petria, Anton Pann. Bibliografie [2 voi.], 
Rm. Vâlcea, 1966 și 1967, vol. II, p. 84).

5 Apărută în două volume, cu prefață de Șerban Foarță, la Editura 
pentru Literatură, colecția „Biblioteca pentru toți”, în 1967. Reeditata, 
fără prefață, în 1991, cu oarecari neinspirate corectări didactice, 
într-un volum, de către Editura Facla (Timișoara).

6 Cum scrie Pann, jucându-se cu înțelesurile cuvintelor „piază" 
și „pieziș".

7 = în loc de forma corectă din ediția originală (1852-1853) și 
din ediția Fischer (1967).

8 în ediția originală (1852-1853) nu se întâlnește decât această 
formă, sînt

7=în loc de forma greșită, tradițională sau, .îndreptată’ ’ ortografic.

caracteristici comune, să le includ în același comentariu: 1 
- nici-una din ele nu are prefață filologică; 2 - nici-una din 
ele nu are nici-o indicație bibliografică privind ediția- 
matcă. Aceste absențe, combinate cu observațiile extrase din 
colaționarea prin sondaj a fiecăreia din ele cu ediția originală 
(1852-1853) și cu câteva din edițiile postume mai acătării, 
publicate până în 1996, mi-au relevat cel de al 3-lea cusur 
caracteristic comun: toate trei - este adevărat, fiecare în felul 
ei (după stilurile făptașilor!) - au fost hoțite de niște plagiatori 
mai mult sau mai puțin îndemânatici, care s-au dedat totodată, 
ca să le reușească operațiunile și ca să li se șteargă urmele 
furturilor complexe, la niște mișmașuri (după mințile lor) 
pseudorafinate. Ca de obicei, s-au înșelat, pentru că asemenea 
urme, mărturisind stângăcii specifice nătăfleților vanitoși, 
pot fi descoperite, cu aplicație și stăruință, de ochii cărțarului 
profesionist.

Un editor plagiator, deci hoț de cunoștințe filologice, dacă 
ar fi fost cât de cât inteligent, isteț, abil și mai mult sau mai 
puțin procopsit, adică școlit- dar nu la „seral” sau „pe puncte” 
-, răsfoind, o vreme mai îndelungă, în biblioteci cu bogate 
depozite de cărți, mai multe ediții antume și postume ale 
operelor unor scriitori români din secolul al XIX-lea, mai 
cu seamă ale scrierilor lui Anton Pann, și îndeosebi ale Culegerii 
de proverburi'sau Povestea vorbii, s-ar fi ales cu câteva 
observații interesante și, la o adică, folositoare. De pildă, că 
meritul primei încercări de transcriere cu litere a câtorva texte 
din ediția originală (1852-1853), tipărită de Pann cu slove, 
îi revine nu unui profesor filolog, ci lui... Dor P. Cucu, proprietar 
de ,Jito-tipografie” în București, care a publicat, în 1880, o 
broșură cu aparențe foarte populare, alcătuită așa cum s-a 
priceput și el, cuprinzând câteva capitole de „proverburi” și 
câteva „povestea vorbii”, cu foarte multe greșeli de tipar, 
cu destul de multe omisiuni, de adaptări după ureche și 
după un îndoielnic gust propriu. Totuși, broșura a fost bine 
primită de cei cărora li se adresa, de vreme ce, în decurs de 
nouă ani, a imprimat-o de două sau trei ori. întârziind prin 
biblioteci, același editor plagiator ar fi aflat și că prima 
ediție completă (a Culegerii de proverburi) reprodusă, nu 
cum scrie în prefața ei, „întocmai după cea publicată de însuși 
Anton Pann”, ci foarte aproximativ întocmai, ‘cu multe 
„modernizări” lingvistice, lecțiuni greșite și cu numeroase 
„accidente” tipografice, dar, totuși, din punct de vedere 
textologic, superioară ediției Minerva 1904), a fost publicată 
de Editura Librăriei Carol Miiller, în „Biblioteca pentru toți”, 
colecție a cărei direcție literară era asigurată de „publicistul” 
Dumitru Stăncescu4 5. Și ar fi remarcat, probabil, printre multe 
altele, și că în editarea Culegerii de proverburi a lui Pann, 
ca și în editarea cărților altor scriitori din trecut, există o 
anumită tendință - tradiționalistă, dăunătoare calității filologice 
a textelor, dar molipsitoare ca lepra - de a mitologîza (după 
cum am mai spus), unele ediții apărute mai de mult, deci de 
a le considera, numai pe temeiul vechimii și a unor 
impresii superficiale, sau, și mai rău, a unei insistente reclame 
comerciale, ca fiind - în afara oricărei discuții, a oricărei 
analize critice - impecabile, deși se știe, ori ar trebui să se știe 
că edițiile impecabile sînt doar o năzuință, un ideal, nu o 
realitate. De asemenea, același plagiator s-ar fi putut să observe 
că din multele ediții postume ale Culegerii de proverburi, 
antologice sau complete, doar câteva poartă amprentele 
capacității intelectuale și profesionale proprii inteligenții 
autorului, a stilului celui care a gândit filologic, lingvistic 
textele cărții respective în toate detaliile lor și în ansamblul 
operei scriitorului. Edițiile îngrijite de asemenea filologi nu 
pot fi furate fără a transmite căiților plagiate după ele amprentele 
inteligenței, cunoștințelor și talentului autorului hoțit, oricât 
de mult s-ar strădui plagiatorii și oricât de „rafinate” tertipuri 
ar folosi ei pentru a șterge aceste amprente.

Am închis între ghilimele cuvântul rafinate, pentru că, 
de o vreme-ncoace, managerii multor edituri care „uită” să 
prezinte, în prefețe filologice, textele clasice publicate sau să 
le preceadă de o notă bibliografică indicând ediția-matcă, nu 
mai folosesc metoda „primitivă” de copiere „discretă" a 
textelor dintr-o singură ediție anterioară. „Specializându-se”, 
după ce le procesează folosind o carte oarecare avută la- 
ndemână, vrând să elimine greșelile din textele copiate și 
propriile greșeli, și pentru ca să nu poată fi lesne descoperite 
urmele „preluării”, le „corectează”, dar numai pe ici și pe 

ritica edițiilo 
colo, la-ntâmplare, adică pe unde le permite timpul și priceperea 
- însă fără nici-o mențiune! -, folosind o foarte bună ediție 
recentă, cum este, în cazul Povestea vorbii, ediția îngrijită de 
multregretatul I. Fischeri, sau... Dicționarul ortografic, ortoepic 
și morfologic al limbii române (DOOM) (1982). în aceeași 
„specializare” intră și combinarea fantezistă a corecturilor 
după ediția Fischer (1967) cu cele după DOOA1(1982), 
„scăparea” unor greșeli din ediția procesată, intervențiile pe 
sărite și după „caprițuri” lingvistice, în fonetica, morfologia, 
sintaxa și lexicul din ediția originală, precum și eliminarea, 
ca din întâmplare sau ca din greșeală tipografică, a câtorva 
zeci de rânduri ori schimbarea titlurilor și a succesiunii textelor

Antonpanniada 
editorială tui)

din aceeași ediție originală (1852-1853) și combinarea acestor 
inovații cu introducerea de texte dintr-alte cărți ale lui 
Pann, de pildă din Fabule și istorioare etc. Iar pentru ca 
harababura să camufleze cât mai bine hoțiile lor complexe, 
managerii editurilor de care-i vorba orânduiesc unele anecdote 
versificate sub titlurile altor capitole de „proverburi” decât 
în ediția originală.

Fruntea acestor nezdrvănii o deține ediția comună Regis- 
Herra. Comună pentru că publică aceleași „texte alese”, 
conținând aceleași erori, precedate de același „Tabel cronologic” 
și copertate cu două ilustrații colorate dovedind același prost- 
gust. Totuși, una din cele două cărți gemene, cartea publicată 
de Regis, se distinge printr-o notă originală: include în paginile 
ei 17 desene de-a dreptul urâte, executate cine știe când de 
cine știe cine, în gustul antiartistic, la modă printre ilustratorii 
netalentați ai,magazinele literare” din anii' 910-' 920. în ceea 
ce privește celelalte calități ale ediției comune, cred că managerii 
celor două edituri - de nu cumva va fi fiind doar una cu două 
nume - își permit niște desfrânări ce ar îndreptăți Ministerul 
Culturii și al Cultelor să le retragă autorizația de a mai publica 
literatură clasică română. Iată numai câteva exemple din 
falsificările textelor, depistate la o verificare prin sondaj, deci 
nu integrală, a ediției comune:

1. Pann își intitulează, de regulă, anecdotele versificate 
Povestea vorbii și numai rareori altfel, de exemplu: Povestea 
ăluia, Povestea cântecului sau Povestea împăratului. Managerii 
de la Regis și de la Heira, imitând - este adevărat - „stilul” 
unor editori premergători și foarte didactici, au presupus, 
ca și aceia, că au dreptul (drept pe care nu l-ar fi avut decât 
Anton Pann) să schimbe și ei titlurile originale cu titluri 
scornite de dânșii sau să subintituleze „poveștile vorbii”: 
Povestea poamelor și a legumelor, - Tată zise un băiat, Au 
plecat odată câțiva după milă etc., etc.

2. Au schimbat succesiunea textelor din ediția originală 
(1852-1853) astfel încât primul capitol de „proverburi”, 
Despre cusururi sau urâciuni (și anecdota versificată adiacentă) 
a devenit al 8-lea; capitolul al 2-lea, Despre pedanți sau 
copilăriși (și „povestea vorbii” adiacentă) a devenit al 31- 
lea; capitolul al 5-lea, Despre minciuni și flecarii (și „povestea 
vorbii” adiacentă) a devenit al 9-lea: capitolul al 6-lea, Despre 
minciuni iarăși (și „povestea vorbii” adiacentă) a devenit al 
10-lea: capitolul al 50-lea, Despre amicie și prietenie (și 
„povestea vorbii” adiacentă) a devenit al 13-lea etc., etc.

3. Harababura produsă prin schimbarea succesiunii textelor 
din ediția originală a fost complicată prin introducerea unor 
anecdote versificate ce nu fac parte din Povestea vorbii: Cine 
știe carte are patru ochi și Carul frânt.

4. Din așa-intitulata de dânșii Povestea poamelor și a 
legumelor, managerii de la Regis și cei de la Herra au eliminat, 
fără nici-o justificare, fără nici-o mențiune sublineară și 
fără să folosească semnul convențional [...], 11 proverbe, din 
capitolul Despre pricini de judecăți-3 proverbe, din capitolul 
Despre sărăcie - 4 proverbe etc.

In paginile ediției comune Regis-Herra se întâlnesc tot 
felul de mostre despre daunele pe care le poate produce 
unui text de literatură clasică română mintea „piazișă”6 a unui 
negustor cu ifose culturale. Managerii celor două edituri 
intervin cu complexele lor nepriceperi profesionale nu numai 
în modificarea titlurilor originale, în schimbarea succesiunii 
capitolelor de „proverburi” și în textele „proverburilor”, 
eliminând ceea ce nu le-a plăcut (oare de ce, că doar proverbele

r
nu erau nici „despre prostie” și nici „despre nerozie”?), dar 
și în notele lui Anton Pann. Suprimă, de exemplu, adno­
tarea lui la cuvântul „elefant” din capitolul de proverbe Despre 
minciuni și flecării, sau transformă după mintea lor - și ea 
comună, ca și ediția, dar nu numai - adnotarea lui Pann la 
cuvântul „vetrele” din capitolul de proverbe Despre sără­
cie. Alte mostre ale incompetenței supraveghetorilor celor 
două cărții publicate de Regis și de Herra, care demonstrează 
totodată și noua modalitate ,.rafinată” de plagiere: ediția 
comună păstrează forme vechi, din ediția-matcă neindicată, 
dar evident prost îngrijită, care alterează fonetica, morfologia 
și chiar sintaxa și lexicul din ediția originală (1852-1853), ca 
de exemplu: adevărul/7 8adevăru-i; adu/ado; sunt/sînf; și-l/ș-îl; 
potrivnici/protivnici; castravete/crastavete; să fie de față/ să 
se afle față: uneori/ rareori; spuindu-i/și spuind; se/să; știu 
eu/eu știu; că lui cucul i-a cântat/ că cucul lui i-a cântat; să- 
i spună/să-i spuie; dar/dar însă; luntre/munte; deodată/dodată; 
poți dar/dar poți; n-o puteai vedea/n-o puteai cunoaște; cât/când; 
te-ai făcut/te-ai trecut; să-i țină/să-i rabde etc., etc. E lesne 
de înțeles că ori vechiul editor, ori noii editori, de la Regis 
și Herra, au considerat formele din ediția originală (1852- 
1853), dacă au văzut-o, drept greșeli, părere care, și ea, 
contribuie la justa lor apreciere. în aceeași ediție Regis-Herra 
se întâlnesc, însă, și forme corecte, antonpanniene, inexisten­
te, în aceleași contexte, într-alte ediții decât ediția originală 
(1852-1853) și ediția Fischer (1967): ș-îi/’ și-i; ș-îl/și-1; în- 
setoșează/însețoșează; supt/sub; n-au (sg.)/n-a; ț-îi/ți-i; oblu- 
m/oblu-mi; ș-îmi/și-mi: priimi/primi; ț-o ieși/ți-o ieși; nu 
poci/nu pot; ț-e/ți-e etc., etc. Pentru că nu se poate admite su­
poziția absurdă că managerii de la Regis și de la Herra au 
consultat doar din când în când ediția originală, tipărită cu 
slove, și că s-au abținut să verifice, cu aceeași ediție, toate 
textele alese, nu rămâne plauzibilă decât ipoteza că textele 
au fost copiate, așa cum am spus, după o veche ediție prost 
îngrijită, dar avută la-ndemână, pe care managerii celor două 
edituri sau ai editurii comune, dar cu două denumiri, și-au 
zis că e suficient să o corecteze pe ici pe colo, pe sărite, 
după o ediție recentă, care s-a nimerit să fie ediția Fischer 
(1967), avută și ea la-ndemână, și după DOOM (1982).

Dacă nu sînt precedate de o prefață filologică sau de o 
notă bibliografică, așa cum s-ar fi cuvenit, în schimb, 
textele din ambele cărți sînt precuvântate de același „Tabel 
cronologic”, unde cititorul neinformat găsește câteva titluri 
de cărți antonpanniene greșit citate și află că în 1848 Anton 
Pann acompus, taman „în cadrul unei mari adunări populare”, 
,muzica imnului «Deșteaptă-te, române!» pe versuri de Andrei 
Mureșanu” și că, în 1854, la înmormântarea lui, probabil în 
5 sau în 6 noiembrie, „au participat cele două foste soții, 
Zamfira și Anica, actuala [sic] soție, Ecaterina [...] și numeroși 
elevi ai săi”, evident inactuali. Ultima frază citată te 
ispitește să te-ntrebi: Oare ce-o fi făcândă actuala soție a lui 
Anton Pann și cum oare s-o descurca, de vreme ce din același 
„Tabel cronologic” aflăm și că „s-a recăsătorit, la foarte scurt 
timp de la această dată”? Probabil că s-a despărțit de cel de-al 
doilea soț, și-n „ceasurile ei vacante”, se miră de puterea 
supranaturală a managerilor de la Regis și de la Herra, care, 
cu o singură vorbă tipărită la-ntâmplare, pot să-n vieze morții.

(va urma)
G. PIENESCU
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întîzia să o verifice spre a-ți confirma dacă a avut sau nu 
dreptate. Și toate astea le făcea fără grimasa intelectuală 
a celui care mai avea, printre atîtea altele, încă o corvoadă 
de îndeplinit. îi plăcea ce făcea și nu concepea că ar fi 
putut face și altceva în viață. Și astfel, trăind printre cărți 
și dedicîndu-le aproape tot timpul, Zigu Omea a reprezentat 
ipostaza erudită pe care o poate lua cercetarea omenească 
atunci cînd este însoțită de o pasiune autentică.

Cartea Viața lui C. Dobrogeanu-Gherea este o dovadă 
în această privință: ea arată că acribia intelectuală este 
fecundă dacă, în dedesubturile sufletești ale celui care o 
practică, există un filon afectiv. Cu alte cuvinte, Viața 
lui C. Dobrogeanu-Gherea s-a născut din dragostea pe 
care elevul de odinioară, în timpul anilor petrecuți la liceul 
din Botoșani, a resimțit-o pentru figura stranie și greu 
de așezat în tipare a militantului socialist de origine 
rusă. Avem de-a face cu expresia doctă la care poatd ajunge 
atracția juvenilă atunci cînd este trecută prin filtrul de 
erudiție al cărturarului matur. Așadar, e în joc pasiunea lui 
Zigu Omea, iubirea lui de tinerețe pentru un intelectual 
socialist în a cărui gîndire s-a regăsit adesea și cu ale cărei 
tribulații s-a identificat în mare măsură. E reconstituirea 
vieții unui om cu acea acuitate pe care nu o poți căpăta 
decît,intrînd în psihologia persoanjului studiat. Pe scurt, 
e refacerea unei biografii ca și cum ai fi trăit-o tu însuți. 
Și, nu mă îndoiesc, scriind viața lui.Dobrogeanu- 
Gherea, Zigu Omea a mai trăit-o încă o dată, dar de astă 
dată pe cont propriu, punîndu-se în pielea personajului și 
privind lumea cu ochii lui. Dacă nu ar fi procedat astfel, 
dacă nu s-ar fi străduit să împrumute optica omului 
Dobrogeanu-Gherea, cu defectele, slăbiciunile sau 
entuziasmele lui, atunci, în loc de o carte despre viața unui 
om, cititorul ar fi avut parte de un anost și previzibil 
panegiric sau de o hagiografie edulcorată și conformistă, 
în paginile căreia, biograful, sub cuvînt că redă cu nepărtinire 
viața gînditorului socialist, n-ar fi făcut de fapt decît să-i 
țină mereu partea.

Dar pentru că nu scrie în tonul unei iconodulii 
sterpe, Zigu Ornea te învață un lucru simplu: că a 
descrie trecutul înseamnă a-1 evoca, iar a evoca trecutul 
înseamnă a-1 dramatiza. în schimb, a încerca să înfățișezi 
o biografie fără a pune de la tine tresărirea dramatică a 
vieții petrecute în subsidiarul ei înseamnă a creiona în gol 
un spectru convențional de date inerte, enumerînd cifre 
inepte și înfățișînd evenimente moarte. Rezultatul ar fi un 
schelet de fapte lipsit de suflul vital. Și pentru că nu 
cade într-o astfel de greșeală, Zigu Omea dovedește aplicația 
de ceasornicar a unui autor care, studiind documente și 
coroborînd surse disparate, poate să reconstituie viața 
doctrinarului socialist.

Nu știu cîte vieți de intelectuali români au avut o latură 
atît de aventuroasă și de imprevizibilă ca cea a lui Dobrogeanu- 
Gherea. Te-ai fi așteptat să dai peste o temă și monotonă 
existență de intelectual izolat și înăcrit, al cărui plictis 
cotidian să fie compensat de aplecarea spre lumea extravagantă 
a acrobațiilor spiritului. Pe scurt, genul de viață în care 
sărăcia evenimentelor exterioare este suplinită de o exuberanță 
a imaginației și a ideilor. Un fel de revanșă luată împotriva 
mediocrității vieții prin asumarea unei efervescențe vitale 
de alt tip: efervescența teoretică din universul paralel al 
spiritului. în realitate, judecată prin prisma răsturnărilor 
și a rupturilor suferite, viața lui Dobrogeanu-Gherea are 
în ea ceva cu adevărat picaresc, latura exotică a peripețiilor 
de care acest om a avut parte preschimbîndu-i viața într- 
o veritabilă avalanșă de aventuri. Căci șă te naști în 
Rusia (în 1855) și să intri din tinerețe în mișcarea revoluționară 
narodnică de la sfârșitul secolului al XIX-lea, să fi silit, 
din cauza represiunii țariste, să-ți părăsești țara și, refugiindu- 
te la Odessa, să ajungi, după un scurt sejur petrecut în 
Chișinău, să te stabilești la îași; să începi o viață cu totul 
nouă la vîrsta de 25 de ani, și asta într-o țară a cărei 
limbă nu o cunoști și ai cărei cetățeni te scandalizează prin 
moravurile lor insolite; să te muți în Brăila și să încerci 
din nou să-ți găsești un rost, pentru ca apoi, în chip cu totul 
incredibil, să fi răpit de Ohrana țaristă, transportat în secret 
în Rusia și, după o scurtă detenție, să fi deportat în Siberia; 
să reușești după un an să fugi din acel capăt de lume și 
să te întorci în România, urmărit fiind tot timpul de agenții 
Ohranei și terorizat fiind mereu de gîndul că oricînd 
poți fi expulzat din țară; să umbli cu pașaport american 
fals și să trăiești sub felurite nume de împrumut; să cauți 
să-ți ascunzi mereu originea evreiască și mereu să ți se 

amintească că ești un evreu apatrid ce nu ai dreptul să te 
măsori cu cetățenii români; să reușești pînă la urmă să 
capeți naturalizarea (la vîrsta de 45 de ani) și totuși să ți 
se reproșeze mereu că, dezărădăcinat fiind și lipsit de studii 
riguroase, ai o pregătire de autodidact a cărei precaritate 
nu te recomandă drept un adversar serios în polemicile 
culturale; să trebuiască să-ți întreții familia deschizînd 
un restaurant în Ploiești și să faci o muncă de birtaș pe 
care o detești în aceeași măsură în care o practici cu un 
netăgăduit succes, să disperi luptînd pentru cauza socialismului 
în România și să vezi că de toată munca ta se alege praful, 
să participi la întruniri conspirative cu prietenii 
narodnici din Europa și să încerci să pui umărul la răspîndirea 
internaționalismului socialist; să-ți capeți notorietatea 
acolo unde te așteptai mai puțin, în critica literară, și 
asta, culmea, în urma unei polemici cu însuși Titu Maiorescu, 
să trăiești mereu sub o tensine psihică ruinătoare, în 
urma căreia, surpat de nevroză, să ajungi să-ți cauți vindecarea 
la medicii din Occident; în fine, să-ți amîni prea mult 
operația de prostată și să mori din cauza aceasta - toate 
aceste amănunte dau vieții lui Dobrogeanu-Gherea înfățișarea 
unui lanț de evenimente a căror desfășurare o fac să semene 
cu un veritabil roman de aventuri.

Singura obiecție de fond ce poate fi adusă cărții este 
că, pe alocuri, unele capitole (capitolul III, „De la biruința 
laînfrîngere” și capitolul V „Ultimele două decenii”) sînt 
datate. Dacă ar mai fi trăit, Zigu Omea ar fi simțit negreșit 
nevoia de a le retușa. E vorba de acele pagini din al 
căror conținut răzbate spiritul epocii în care au fost scrise: 
mai precis, începutul anilor ’80. Altfel spus, sistemul de 
referință din care Zigu Omea judecă gîndirea social-politică 
a lui Dobrogeanu-Gherea, un sistem căruia atunci, în 
perioada înăspririi ideologiei comuniste, nu i se putea 
prevedea cîtuși de puțin sfârșitul, acest sistem își pune 
amprenta asupra perspectivei din care autorul își scrie 
cartea: este vorba de credința explicită în evoluția obiectivă 
a societății românești, cu premisa implicită că, la capătul 
acestei evoluții, socialismul științific de inspirație marxistă 
va deveni o mentalitate comună a oamenilor. într-un cuvînt, 
este tributul pe care Zigu Omea l-a plătit presiunii ideologice 
din acea vreme. în rest, sub unghiul informației adunate 
în paginile ei, cartea lui Zigu Omea rămîne în întregime 
în picioare.

Există un loc în carte unde autorul, punînd în lumina 
altruismul pe care Dobrogeanu-Gherea îl dovedea în 
încercarea de a sluji cauza socialismului, scrie că, 
autorul Neoiobăgiei avea „abnegația eclipsării de sine”: 
prefera să se țină în umbră, lăsîndu-i pe alții să reprezinte, 
la scenă deschisă, niște proiecte pe care tot el le gîndise 
pentru prima dată. Ceva asemănător se poate spune și 
despre Zigu Omea din perspectiva acestei cărți: a știut ca, 
ținîndu-se în umbră și eclipsîndu-se pe sine în favoarea 
personajului, să dea viață omului Dobrogeanu-Gherea.

Te pui pe tine în umbră spre a-1 face pe altul să stră­
lucească. ■

• Societatea Culturală „Lucian Blaga Cluj- 
Napoca, Meridian Blaga, vol. III (Literatură- 
Filosofie; cuprinde comunicări prezentate la 
sesiunile științifice anuale de la Cluj-Napoca, 
1990-2002), notă introductivă de Irina Petraș, 
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2005. 
252+324 pag.

• Andrei Marga, Religia în era globalizarii, 
ediția a Ii-a, Cluj-Napoca, Ed. Fundației pentru 
Studii Europene, 2004. 300 pag.

• Lucian Alecsa, inutul Klarei, Botoșani, 
Ed. Dionis, 2005 (versuri). 110 pag.

• Elena Abrudan, Cinghiz Aitmatov sau 
adevărul vieții, Cluj-Napoca, Casa Cărții de 
Știință, 2005. 172 pag.

• Hie Rad (coordonator), Jurnalismul cultural 
în actualitate, Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005. 
284 pag.

Zigu Ornea, Viața lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
Cuvînt înainte de Mircea Anghelescu, 

Ed. Compania, București, 2006,438 pag.

♦ oana Pârvulescu îmi mărturisea odată că, de I fiecare dată cînd are o nelămurire legată de perioada 
interbelică, are înclinația involuntară de a pune mîna 
pe telefon spre a-1 suna pe Zigu Omea. Nici astăzi 
nu s-a obișnuit cu gîndul că specialistul în cultură

- și istorie interbelică nu îi mai poate răspunde întrebărilor, 
înă în 2001, anul morții sale, Zigu Omea a fost pentru 
>ată lumea întruchiparea competenței teoretice în materie 
e cultură românească.. îl puteai întreba orice, de la amănunte 
olitice rătăcite în arhivele interbelice („Cine era ministrul 
e interne în 1922?”) și pînă la cancanurile cu iz indiscret, 
căror îndrăzneală amenința să rănească intimitatea vieții 
e alcov a personalităților de odinioară. Zigu Omea știa 
rt și răspundea fără șovăire, iar atunci cînd avea el 
îsuși îndoieli în privința temeiniciei unei informații, nu



nora le place muzica savantă: cel puțin o jumătate O din publicul prezent în Sala „Olivier Messiaen”
(s-a văzut din reacții); cvartetul .JRenoir” (ce nu 
se sfiește să se înfățișeze la nevoie și ca trio); 
Krzysztof Penderecki (figura polarizatoare a celei 
de a 18-a ediție a Festivalului „Presences”); Pierre 

Farago (compozitor și organist francez, născut la Caen în 
1969). Altora le place jazz-ul: restul spectatorilor (poate 
mai puțin numeroși, dar cu siguranță, mai extravertiți); Franșois 
Moutin și Daniel Ciampolini (contrabasist și, respectiv,

arte

percuționist, cu care orice șef de big-band și-ar dori să 
colaboreze); Antoine Herve (remarcabil pianist și compozitor, 
născut în 1959, la Paris). Și unii, și alții au asistat la 
scenariul binecunoscut al Festivalului de la Radio France: 
unui compozitor de notorietate (în acest an, Penderecki) i 
se atribuie rolul de amfitrion, având deci calitatea de a 
invita colegi de breaslă mai tineri și, firește, mai puțin tăbăciți 
de instanțele înalte ale marketing-ului muzical. Aceasta după 
ce, în calitatea lui de gazdă generoasă, compozitorul polonez 
nu a prididit să-și ofere talentele (mai vechi sau mai noi), 
nu de alta, dar nu se cade ca lumea să uite cine e proprietarul, 
fie și numai pentru două săptămâni, a unor atari reuniuni 
sonore. Penderecki, a cănii creație Rene Bosc (actualul director 
al ,,Presences”-ului) o definea ca un roman al muzicii 
contemporane, a înotat în tot felul de ape: reci (sau chiar 
înghețate), călduțe (preferate de cele mai multe ori), fierbinți 
(atunci când simțea cum frigul îi străpunge popularitatea), 
dulci, sărate, sălcii... A fost hulit (la început) de către tradiționaliști, 
pentru ca apoi să fie blamat de moderniști. Cameleonic, bine 
aclimatizat la temperatura succesului, cu un dever mereu 
prezervat, statornic, nu e chiar atât de (ana)cronic pe cât se 
spione. Mai curând e un prizonier al modelor, al tradiției de 
moment, ce poartă în sine necesitatea de a i te conforma. 
Ori a acelui impozit pe care meseria săracului îl pune pe 
vanitatea bogatului. Să fi fost oare sărac atunci când compunea 
Threnos sau Anaklasis, recurgând la o tehnică neaoșă 
avangardistă, bazată pe clustere, microtonii și glissando-uri? 
Să fi fost oare mai bogat în perioada recuperării modalismului 
diatonic în Agnus Dei sau Simfonia nr.51 Știu doar că 
ascultându-1 astăzi, l-am simțit pe Penderecki integrat păturii 
de mijloc a compozitorilor fără pretenții, cuminți, cum s-ar 
spune, ce nu vor să fie deranjați, dar nici nu doresc să 
supere pe cineva. Cum altfel aș putea aprecia Trio-ul său 
(compus în 1990-91) decât ca o lucrare eclectică, pornind de 
la o substanță sonoră aflată în siajul lui Bartok și de la un 
suflu componistic dator-vândut lui Sostakovici. La fel de 
necritic și de convenabil a fost și primul invitat al serii - Pierre

Maison de 
Radio France

•
Farago - cu al său Flugelnacht pentru cvartet de coarde, ce 
are ca sursă extramuzicală poemul cu același titlu scris de 
Paul Celan, în fond un arsis și un thesis ca o decolare abruptă, 
surprinzătoare, și o aterizare lentă, istovitoare. Un zbor defectiv 
de orice centrism tono-modal, serial sau spectral, derulat pe 
parcursul a cinci secțiuni (zone de altitudine a densităților 
sonore). Lângă mine, o domnișoară își umezește gâtlejul 
cu puțină apă. Muzica, nestăvilită, curge insipită, innodoră, 
incoloră..., în așteptarea celui de-al doilea invitat - Antoine 
Herve - generos în a ne oferi să degustăm din jazz-ul său 
cu unt și pâine. Un jazz rafinat, cu oarece fason și mult 
ștaif, în spiritul marilor colecții de paradă. Unt și pâine 
frământată, apoi dospită în sonorități simfonice datorate 
aceluiași ireproșabil cvartet „Renoire”. „Pâinea noastră cea 
de toate zilele, dă-ne o nouă astăzi, și ne iartă nouă greșelile 
noastre...”.

*
După cum și noi iertăm graba dirijorilor ce fac din orchestră 

o mare în care se scufundă tot ce-i greu și plutește tot ce 
este ușor. Chiar într-un concert reușit, ansamblul instrumental 
are momente explicabile de flux și reflux, fiind pus în mișcare 
de curenți ce îl ridică, dar nu îl mențin mereu la înălțime. Paul 
Polivnick și Orchestra Națională din Lille sunt de departe 
atipici. Parafrazându-1 pe Camus, pot spune, cu mâna pe 
inimă, că mă număr printre martorii fericiți ai acelor rare 
lucruri curate și inocente ce populează plajele muzicii. Fidelitatea 
restituirilor exercită asupra publicului o putere de fascinație 
nu numai prin contrast cu amintirea altor prestații, 
frecvente prăzi ale hazardului, ci și prin sentimentul că suntem 
imunizați contra propriei noastre fragilități. O imunitate ce 
survine dintr-un adevăr artistic, relevat prin împrejurări (ah, 
cât de simplu) posibile. Paul Polivnick pare a avea o unică 

obsesie: perfecțiunea, ca țintă exclusivă a gustului. Și-a exer 
sat-o atât în prefețele celor două părți ale reprezentației, ur 
fel de rame cu rol de paratrăznet, ce nu au fost nici ma 
înalte ori mai ascuțite, nici mai lungi sau mai late decât însăș 
titlurile lor (: Anaklasis și De Natura Sonoris 2) semnat» 
de Krzysztof Penderecki, cât și în așa-plasatele piese d» 
rezistență, una Miroir d’ombres de Thierry Escaich - lovit, 
de un puseu hipertensiv la nivelul relațiilor armonice și a 
travaliului componistic, greu de stabilizat, chiar și printr-ui 
tratament competent din partea interpreților, alta Simfoni 
nr.6 de Dmitri Sostakovici - construită pe un cliva 
profund în planul arhitectonicii de ansamblu. Demontânc 
remontând, surmontând metabolismele nu tocmai simple al 
acestor opusuri, dirijorul și orchestra au instaurat o speci 
de armonie funcțională și de acord perfect major între toat 
compartimentele, specie care alcătuiește un tot arcuit pe u 
număr fix, pe o anume relație ori pe o anume ordine c; 
bunăoară, principiul simetriei. După concert nu mă pot abțin 
și îi arunc amicului Horia Surianu o întrebare, desigur, retoric; 
dacă Orchestra din Lille sună așa, atunci cum ar fi să sur 
Orchestra din Lyon, darămite cea din Paris?

*
O altă orchestră, de data aceasta din Strasbourg, mi s- 

părut a fi jumătate nemțească (disciplinată, conformistă 
cu viorile, corzile grave și percuția în locație pe dreapl 
Rhinului, jumătate franțuzească (pedantă, încăpățânata), c 
suflătorii aciuiți în stânga fluviului. Or, cum Franța și German 
sunt azi mai înfrățite ca niciodată, rezultatul e, una peste alt 
pozitiv; Altfel spus, un produs get-beget comunitar.

*
„Musicatreize”: când i-am auzit pentru întâia oara [ 

„Swinger Singers” în Sinfonia de Berio, în urma cu câte' 
decenii, mi-am zis că așa ceva nu se poate, că nu este adevăr; 
Și, cum o minciună nu poate răzbate de două ori, iată < 
existența sextetului, urzit și polisat de Roland Hayrabedi; 
infirmă o îndoială și confirmă o memorabilă performant 
Dar ce drum ascunde performanța: mereu deschis, semi 
cu răniți care, în ultimul ceas, totuși, se ridică și râvne 
înainte.

*
Laurent Petitgirard: nu e atât de mic pe cât i se spune. D 

nici că ar încăpea în loja mareșalilor de pe podium: Nu 
n-ar avea o baghetă pe măsură. Ci că e prea preocupat 
dea ordine de moment în detrimentul unei tactici de perspectiv

Liviu DĂNCEAN
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Experimentalist de ultime consecințe pe linia avangardismului 

radical, TristanTzara (16 apr. 1896-24dec. 1963) își începe 
activitatea literară relativ cuminte, sub blindajul seriozității 
precoce, așa cum doar adolescenții reuniți ulterior în „grupul 
de la Tîrgoviște” o vor mai face, la peste trei decenii distanță. 
Elev de liceu încă, Samuel Rosenstock (S. Samyro) editează 
în 1912 revista Simbolul, împreună cu bunul său prieten I. 
Iovanaki (poetul Ion Vinea), mai vîrstnic cu un an, în timp 
ce viitoiului pictor dadaist și cubist Marcel Iancu i se încredințează 
partea grafică a publicației. Foaia, deși efemeră, cunoaște un 
oarecare succes și atrage nume remarcabile: Macedonski, 
Minulescu, Emil Isac, Adrian Maniu etc. In poemele de 
început apărute aici, S. Samyro se arată cucerit atît de 
banale sinestezii simboliste: „ritmuri roz-albastre”, „culori 
parfumate” sau „acorduri violete”, cît mai ales de exotismele 
minulesciene, zidindu-se epigonic în acest model tutelar. 
Abia din 1915, cînd publică în Chemarea și în Nouă revistă 
română, începe să se simtă cu adevărat vocea insuigentului 
și, ca pentru o schimbare la față corect presimțită, se va 
identifica de acum încolo numai cu pseudonimul de consacrare: 
Tristan Tzara. Că poeziile de pînă la 1915 sînt, „franc 
spus, proaste” (Ov. S. Crohmălniceanu), o dovedește și 
corespondența din 1934 cu Sașa Pană, viitorul său editor: 
„Nu cred necesar să figureze în această culegere poemele 
apărute în Simbolul, nu fiindcă sunt simboliste, cum spui, 
ci fiindcă sînt - atît cît pot să-mi amintesc - efectiv lipsite 
de interes”. Are convingerea că vor exista întotdeauna „ciocli” 
care să dezgroape „cojile și drojdiile”, motiv pentru care 
refuză asocierea la o asemenea „plăcere de prost-gust”. 

Interesantă este și discuția despre posibilele titluri ale antologiei. 
Poeme dinainte de Dada este respins tocmai pentru că 
Tzara vede în el o ruptură, ,care propriu zis n-a existat niciodată’ ’. 
El își susține explicit continuitatea, evocînd ca punct de sprijin 
ideea reușitei latente. Și lucrurile par a sta chiar așa. Oricît 
s-ar menține poemele lui românești între granițele rezonabilului, 
Tzara nu ocolește nici pe departe „tifla” la adresa academismului 
ori a convențiilor de orice fel. Face din Vacanță în 
provincie sau din Vino cu mine la țară pasteluri „dizolvante”, 
„anti-sămănătoriste” (Ș. Cioculescu), fără a se sfii să șocheze 
prin prozaisme tipice frondei:,,Ne-om dezbrăca pe deal în 
pielea goală / Să se scandalizeze preotul, să se bucure 
fetele, / Vom umbla ca agricultorii cu pălării mari de paie / 
O să facem baie lîhgă roata morii // Să ne întindem la soare 
fără sfială / Și-o să ne fure hainele, și-o să ne latre cîinele”. 
îndemnul la nudism are, pe lîngă unele poze de candoare 
(veșnicul joc al naivității trucate) și o doză de je m ’en 
fiche-ism caracteristic beatnicilor de toată speța. (în Dicționar 
de idei literare, Adrian Marino îi încadrează pe beatnicii 
americani în rîndul avangardiștilor ,.mistici”, cu nume derivat 
de la „beatitudine” sau chiar de la „beatificare”). Poezia Glas, 
perfect ritmată, încorporează muzica simbolistă și abandonul 
suprarealist al coerenței semantice: „Zid dărăpănat / Eu 
m-am întrebat / Astăzi cădece/Nus-a spînzurat // Lia, blonda 
Lie / Noaptea de-o frânghie...”. Important nu pare a fi în 
ce măsură se constituie aceste versuri în „nuclee pre-dadaiste”, 
cît mai ales tipul de psihologie artistică prin care s-a ajuns, în 
primăvara lui 1916, la apariția uneia dintre cele mai bizare 
forme de artă din cîte au existat vreodată. Cabaretul Voltaire 
din Ziirich devine scena, manifestărilor de artă nouă”, inventate 
cu scopul declarat de a sfida toate convențiile morale și de 
expresie cunoscute. Curentul Dada își găsește numele prin 
înfigerea, la întîmplare, a unui coupe-papier între paginile 
Larousse-ului. Capătă amploare gustul pentru gesturile 

absurde, golite de orice semnificație. Un poem al lui Tz; 
se întinde pe opt coloane, repetînd mecanic un singur cuvî 
hurie. După semnătură, adaosul copilăresc qui se trou 
encore tres sympathique. O teză dadaistă sună cam at 
„Raportată la scara eternă orice acțiune este zadarnică’' 
dă naștere, cum era de așteptat, la grave accese de nihilis 
Pentru a nega pictura, F. Picabia iese în fața publicului 
șterge un desen de pe o tablă neagră» în timp ce Max En 
expune un soi de sculptură, legînd alături, de un lanț, o secu 
Ideea este ca publicul să-i distrugă, fără urma de regret,, ,oper 
Suveranitatea absolută a hazardului rămîne însă, chiai 
pentru dadaiștii extremiști, o iluzie. Susținătorii lui Dada ] 
să caute mai degrabă miracolul „întîlnirilor surprinzătoai 
propovăduite de Lautreamont. Fiind unul dintre inițiate 
umorului negru, acestuia nu-i este greu să vadă, .frumusețe 
întîlnirii întîmplătoare, pe o masă de disecție, a unei maș 
de cusut și a unei umbrele. Man Ray (dadaist de origi 
americană care a revoluționat arta fotografică) transfer 
sugestia în imagine și rezultatul este de-a dreptul uimitor p 
expresivitatea mai mult sau mai puțin involuntară. I 
cum orice formă de avangardă îmbătrânește și stă sa cad; 
capcana propriilor convenții, dadaismul urmează și el log 
autodizolvării. Este meritul lui Tzara de a fi înțe 
procesul și, în 1922, după ce-i refuză lui Andre Breton inviți 
de aderare la suprarealism, declară „decesul” mișcării: „Di 
este contra viitorului. Dada este moartă”. Și încă:, Ne separi 
demisionăm. Primul care își dă demisia din mișcarea D; 
sînt eu”. Fabuloasa „aventură intelectuală” care-și gas 
adepți în întreaga lume, de la Paris pînă la New York, ia sfii 
în ceea ce-1 privește pe Tristan Tzara, nu este singurul < 
în care teoreticianul îl surclasează pe artist, spre mai bin 
amândurora.

Gabriela URSAC



arte
ăptămîna Luminată mi-a oferit o îmbuibare cu 
peliculă fără precedent, cel puțin raportîndu-mă 
la ultima jumătate de an. Am ajuns la trei vizionări 
de presă în cinci zile, am îngurgitat patru 
filme într-un week-end, ocazie cu care m-am 
repus la curent cu noutățile video și DVD. Din

nefericire, nu mă pot lăuda decît în proporție de 15% cu 
calitatea lungmetrajelor vizionate. Căutam o vacanță a 
cerebelului, dar n-am obținut-o decît pe jumătate. In schimb, 
mă mîndresc cu faptul că aceste filme, deși în aparență 
îndemnau la un consumerism pașnic, împănat cu floricele, 
suc și stagnatul pe canapea, au constituit un prilej excelent 
de teoretizare.

Primul exemplu care îmi vine în minte este “Harry 
Potter și Pocalul de Foc”, actualmente bun de închiriat. 
Să fie poate de vină circumstanțele pascale în care am 
urmărit lungmetrajul, dar tind să cred că acest puștan 
este noul martir universal. Identificarea spectatorului cu 
el se face cu mare ușurință. Dacă stai să faci “contabilitatea” 
personajului, descoperi cu surprindere că nu e vreun 
elev strălucit, nici vreun erou neînfricat, nici vreun 
orator sau comunicator viabil sau un vrăjitor inspirat. Pare 
să aibă niscaiva supra-puteri, dar pînă să le descopere 
sau să își dea seama cum să le folosească... Harry Potter 
se reduce la niște bun-simț și o doză de simpatie. Neavînd 
prea multe caracteristici, oricine se poate identifica cu 
el. Plus că vîrsta sa fragedă, inadecvarea la context și 
încercările la care e supus îți trezesc instant instinctele 
protectoare...

Aici vine partea interesantă: bonusul e ditamai halca 
de experiență cathartică, rezultată tocmai din ușurința 
suturii spectatorului. Spun “cathartică” pentru că arareori 
am văzut un personaj pătimind ca Hany Potter. în comparație 
cu el, Antigona a dus-o pe roze. Nu mai vorbesc de puștanii 
lui Dickens care, puși lîngă vrăjitorul adolescent, arată 
ca niște răsfățați ai sorții. Asta pentru că spectatorii de 
ăcum, mai (e)rodați emoțional decît publicul lui Sofocle 
sau al lui Dickenș, au nevoie de mult mai multă violență, 
cu mult mai expert orchestrată, pentru a-și lua porția de 
purificare prin suferința unor personaje. Iar micul magician 
în cauză oferă această oportunitate fără nici o nuanță 
religioasă, avînd astfel posibilitatea de a servi drept “țap 
ispășitor” global. Firește, de acest lucru îți dai seama doar 
detașîndu-te de tot spectacolul vizual, ceea ce, recunosc, 
nu-i tocmai ușor. Oricum, pentru a vă combate incredulitatea 
m-am hotărît să alcătuiesc o listă cu necazurile lui Harry 
Potter:

1. n-are mamă, n-are tată, iar familia adoptivă îl 
exploatează pe toate căile posibile (știm din episoadele 
anterioare);

2. suferă o varietate de mutilări: este bătut și călcat 
în picioare - ia un șut în plină față în primele 10 minute 
- torturat, tăiat pe toată lungimea antebrațului, aproape 
strangulat, cît pe ce să se înece, pîrlit de un dragon, mușcat 
de animale marine, agresat de crengi, înțepat în gît de 
tridentul unei sirene, atacat de bomboane care se dovedesc 
a fi gîndaci. Plus că suferă cel puțin trei căderi de la 
mare înălțime (aceste nenorociri apar doar în “Harry Potter 
și Pocalul de Foc”);
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3. găsește un om mort și își vede un amic decedînd din 
cauza lui;

4. cel care îi ucisese familia și adepții lui revin să îl 
persecute;

5. este ocărit de 99% dintre colegii lui de școală, 
care poartă insigne ce îl insultă;

6. simultan cu (5), se ceartă cu cel mai bun prieten al 
său;

7. după reconcilierea cu acesta, în loc să capete și el 
niscaiva ajutor din partea amicilor apropiați, tot el trebuie 
să îi salveze;

8. este acuzat de furt de către un profesor al său, evident, 
pe nedrept;

9. intră într-un turneu extrem de periculos împotriva 
voinței lui și a regulilor, dar este blamat pentru asta;

10. propriii săi profesori îl folosesc drept momeală;
11. nu se poate culca fără să aibă coșmaruri. Mai mult, 

e vorba de unul și același coșmar;
12. rămîne fără bufniță și se alege în schimb cu o pasăre 

care îl tot ciupește de degete. De parcă agresiunile de la 
punctul 2 n-ar fi fost de ajuns...;

13. este ținta calomniei jurnalistice (vreau să protestez 
pe această cale: din toate filmele din seria “Harry Potter”, 
jurnaliștii ies cu o imagine extrem de șifonată);

14. se înamorează de o țipă care refuză să meargă cu 
el la bal;

15. în compensație, este pe punctul de a fi violat de 
o fantomă în cadă.

Lista de deasupra nu este exhaustivă, ci conține ceea 
ce pot spune fără a vă strica plăcerea vizionării. Despre 
acest film s-a comentat că este mai întunecat decît precedentele, 

dar afirmația mi se pare extrem de disproporționată. 
Naturalul și supranaturalul se pun cap la cap pentru a 
asigura un maximum de pericole ce îl pîndesc pe Harry 
din fiecare colț. Dincolo de chinurile la care este supus 
personajul, te gîndești că, în calitate de proaspăt adult, 
va fi cît se poate de plictisitor: va fi trăit deja totul, cu 
excepția unei relații stabile romantice, a unei preocupări 
pentru carieră și a unei schimbări de anturaj. Adică 
experiențele banale prin care trec mai toți indivizii.

Pe de altă parte, așa sună lucrurile în teorie. De 
facto, însă, ceea ce constat eu la acest protagonist este că 
nu capătă o uncie de maturitate de la un episod la altul. 
Continuă să nu știe prea multe vrăji, să nu realizeze 
dimensiunile primejdiilor care îl amenință și să rămînâ 
la fel de neajutorat în fața evenimentelor care continuă 
să îl ia prin surprindere. De altfel, acesta este unul dintre 
motivele pentru care cred eu că la Potter contează mai 
degrabă suferințele și supraviețuirea decît isprăvile care 
îi ies și faptele de vitejie ce îl au drept autor. Faima lui 
printre vrăjitori pare a fi nefondată pînă și pentru cel 
mai simpatetic spectator. Nici de această dată, afli, reușitele 
lui din Turnirul celor Trei Vrăjitori nu se datorează capacității 
lui de a se descurca, ci unor alți factori care se amestecă. 
Succesele lui sunt mai mereu circumstanțiale: intervin 
ba părinții care îl veghează (în formă de fantome), ba un 
binefăcător (Sirius Black), ba profesorii.

Stați că acum vine și rîndul lor. Autoarea cărților, J.K. 
Rowling, întîmpină toate dificultățile cu care s-au confruntat 
aceia care au pornit o construcție a unei lumi imaginare 
pe care au dezvoltat-o apoi într-o serie de volume. Contradicția 
și redundanța sunt capcane peste care dă la fiecare pas, 
așa că o gafă este de așteptat mai devreme sau mai 
tîrziu. Se simte că devine neglijentă din structura epică: 
personajul “rău” se ghicește mult mai ușor în “Harry Potter 
și Pocalul de Foc” față de precedentele. O altă problemă 
o constituie protagoniștii postulați drept “geniali” care 
se comportă inept (ce vă spuneam de contradicții). Exemplul 
din lungmetrajul de față este tocmai Albuș Dumbledore, 
directorul școlii de magie Hogwarts. S-o luăm așa, după 
datele problemei cum sunt prezentate în film: Dumbledore 
știe A. că Harry Potter e în primejdie, B. cine e “agentul” 
primejdiei și C. unde se află acesta, mai precis un loc păzit 
în care prezența/absența agentului poate fi verificată. în 
loc să acționeze ca orice om cu scaun la cap, adică să 
verifice dacă potențialul agresor se află unde ar trebui să 
se afle, Dumbledore, acest geniu al magiei britanice, stă 
cu mîinile în sîn și așteaptă ca Harry să se afle cu spatele 
la zid (de două ori!) înainte ca să îl salveze în ultimul 
moment. Ei, dacă asta-i logica vrăjitorească, eu una mă 
lepăd!

Și acum, un detaliu pe care nu mă pot abține să nu îl 
menționez, e comic dacă te gîndești la rivalitatea anglo- 
franceză și la dublul standard al corectitudinii politice. 
J.K. Rowling e englezoaică, iar comunitatea micilor vrăjitori 
de la Hogwarts reflectă multiculturalismul britanic: albi, 
negri, asiatici (mai ales indieni). Ei, dar cînd vin fetele 
franțuzoaice de la Beauxbatons, să dai cu tunul și nu dai 
de vreo mulatră sau metisă sau negresă sau asiatică printre 
ele... ■
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r
înd nu era pus direct, ca înainte de 1990, sub 
copertina încăpătoare și confortabilă a Cîntării 
României, Salonul de artă, fie el național sau 
municipal, se așeza singur, în virtutea nenumăratelor 
reflexe condiționate, în descendența aceluiași „grandios 
festival", așa cum s-a întîmplat în primii șase-șapte ani 

de după 1990. Cu mici excepții, el era o demonstrație 
masivă de conformism și de mediocritate, fără structură, 
fără idei și, mai ales, fără consecințe. Cum artiștii importanți 
refuzau cu obstinație să participe la aceste bilanțuri gregare, 
rămînea loc suficient pentru tot felul de prezențe exotice. 
Pictori, sculptori, graficieni și de alte specialități, care nu 
reușeau de ani buni să-și adune lucrări pentru o personală, 
se trezeau brusc, în preajma Salonului, din prelunga lor 
picoteală și se înfățișau proaspeți cu aceeași lucrare pe 
care o tot plimbau de la o ediție la alta, de la național la 
municipal și viceversa. Se năștea, astfel, o specie nouă în 
lumea artelor noastre contemporane: artistul salonard sau 
sezonierul. O efemeridă, la urma urmelor, care bătea o 
clipă din aripioare și apoi se stingea anonim, o dată cu 
golirea melancolică a sintezelor. Dar pe lîngă faptul că 
era neverosimil de plat, Salonul crea și o imagine falsă 
a artelor noastre de astăzi; fie prin incapacitatea 
naturală de a reprezenta fenomenul viu, fie prin omisiuni 
voluntare și prin manipularea vinovată a privitorului.

Mentalitatea colectivistă, sentimentul de siguranță 
lașă pe care ți-1 dă adăpostul la umbra mulțimii, statutul 
existențial vag și starea morală ambiguă, generate amîhdouă 
de acea prezență discretă, la limita irelevanței, într-un 
organism redundant și diform, erau atunci, în tăietură 
proaspătă, evidențe de-a dreptul traumatizante. Cu atît 
mai mult cu cît toți artiștii momentului, fără excepție, 
aveau încă plămînii îmbîcsiți de respirația exclusivă în 
atmosfera unui propagandism cultural osificat pînă aproape 
de abstracțiune. Chiar și artiștii liberi în interior și neconcesivi 
în manifetarea lor publică erau absorbiți de context 
îțitr-o asemenea măsură încît păreau ei înșiși exponenți 
a regimului, chiar dacă pe un alt palier. Simpla participare 

la o expoziție-mamut, la un Salon național sau municipal, 
așezată invariabil sub același generic al înaltului devotament 
patriotic, inducea sentimentul unei inevitabile eroziuni 
genetice, similare aceleia de la capătul unor multiple 
căsătorii endogene. Aerul de bilanț, de raport contabil, 
obligatoriu la sfîrșit de an în chip de consacrare 
practică a unei politici infailibile, vicia implicit manifetările 
artistice și le transforma într-un fel de examen obligatoriu 
la capitolul „eficienței muncii" și de mărturie publică la 
acela care privește „buna purtare“și înscrierea corectă 
în „codul echității și al eticii socialiste".

Chiar dacă, de exemplu, numeroși artiști au încercat 
și înainte de ’90 dar, mai ales, în ultimii ani, să iasă din 
convenția tabloului și din tradiția materialelor și a tehnicilor, 
să relaxeze conceptele de obiect și de acțiune artistică, 
aceste tendințe au fost nu numai privite cu suspiciune,

Salonul Oficial, 
între memorie 

și proiect
ci și eliminate cu dispreț din orizontul interesului 
public. Astfel, Saloanele nu făceau decît să flateze așteptările 
mărunte, să administreze confortul privirilor incapabile 
de risc și, mai ales, să cultive în artiștii înșiși un sentiment 
de siguranță atemporală.

Estropiind realitatea artistică, falsificînd coordonatele 
unui sistem în plină dinamică, aceste Saloane deveniseră 
metafora senzorială a propagandei comuniste chiar și 
atunci cînd, de drept, comunismul dispăruse; imperturbabil 
așezate într-o estetică acceptată oficial, ele nu prevesteau 
nici o schimbare majoră, nu anticipau nici o ruptură, nu 
lăsau să se întrezărească nimic din ceea ce ar fi putut să 
le tulbure echilibrul. Concepute banal și previzibil pe 
genuri, adică pe acele genuri imemoriale, se afirma implicit 
că în România nu există decît pictură, sculptură, grafică 
și arte decorative cu diversele lor încrengături. Ba mai 
funcționa chiar și un Salon al tineretului pentru că, 
după logica paternalistă a statului totalitar, artistul 
matur biologic și, mai ales, ideologic, trebuia să-l ocrotească 
pe cel tînăr, să-i tempereze năbădăile pînă cînd înțelepciunea 
doctrinară se va pogorî și asupra lui și imaginația i se 
va fi tocit îndestul spre a putea expune cu drepturi depline 

la „seniori". Și ciclul acesta căpătase în timp aerul unei 
fatalități aproape cosmice. Premiile se dădeau și ele în 
consecință: pentru pictură, pentru sculptură, pentru grafică 
ș.a.m.d., și se împărțeau frățește după criterii vagi, de la 
cele politice și pînă la cele sentimentale. Curatorul era 
și el multiplu, adică un colectiv, o instituție, și doar cel 
care făcea panotarea mai putea fi identificat deoarece, 
m efortul de a pune o minimă ordine în viitura de mediocritate, 
cineva trebuia să ducă pînă la cotele ei maxime inventivitatea 
muzeografică. Trebuia, cu alte cuvinte, să dea kilometrilor 
de gri măcar cîteva accente de culoare.

Fiind o construcție artificială, născută.într-un 
anumit context și alimentată din rațiuni și ele conjuncturale, 
era inevitabil ca acest fenomen să dispară, fie prin suspendarea 
lui voluntară, fie prin erodare naturală, prin lenta epuizare 
a resurselor.

Și totuși, dincolo de aparența acestei fatalități pe care 
cei cincizeci de ani de comunism au acreditat-o, instituția 
salonului avea o istorie glorioasă. în toată perioada 
interbelică, ba chiar și cîțiva ani după încheierea 
oficială a celui de-al doilea război mondial, Salonul Oficial 
a constituit un adevărat reper pentru coerența și soliditatea 
fenomenului artistic românesc. Loc de întîlnire pentru 
sute de artiști, spațiu al democrației reale și al comunicării 
nemijlocite, el oferea, ediție după ediție, măsura 
profesionalismului și a performanței artei noastre. O 
multitudine de formule estetice, de la cele tradiționaliste 
pe linie pastoralo-etnografică, la cele de filiație academistâ 
și pînă la acelea așezate fără echivoc în zona avangardelor 
și în aceea a cercetării limbajelor, coabitau fără 
crispare și fără frustrări, genul lor proxim nefiind componenta 
stilistico-formală, ci autenticitatea expresiei și nivelul 
valoric. Deși între Comeliu Michailescu, de pildă, și Gh. 
Petrașcu sau N. Tonitza există o mare deosebire în ceea 
ce privește opțiunea estetică, faptul că ei se regăseau pe 
aceleași sinteze și se adresau aceluiași public, în sens larg, 
dovedește atît vigoarea și siguranța de sine a creației, 
cît și maturitatea și siguranța gustului. întrerupt din 
dinamica lui firească și continuat abuziv și alienant de 
formele mimetice descrise mai sus, Salonul Oficial interbelic 
devine, în.mod paradoxal, nu un reper al memoriei, ci un 
proiect al prezentului și ipostaza unei aspirații.

încercarea de a reconstitui un Salon Oficial, cu actorii 
și, în bună parte, cu lucrările care au animat peste două 
decenii de viață artistică normală, se înscrie tocmai în 
aceăstă aspirație surdă, dar nu mai puțin imperativă, de 
a ne recupera modelele, de a ne fixa repere solide și, de 
ce nu, de a redobîndi acea generozitate, atît de erodată 
acum, a comunicării. Dar dincolo de aspectele morale 
și de pariul cu uitarea pe care un asemenea proiect le 
conține implicit, reconstituirea unui Salon Oficial este 
și o provocare adresată nemijlocit artei contemporane; 
anume aceea că în creația adevărată, ca și în iubire, vîrsta 
nu este decît o prejudecată. ■
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n filozofia sa, care s-a impus printr-o termi- 
nologie cu totul originală și prin crearea

1 v unor concepte mereu inedite, Martin 
g Heidegger a omis constant și în mod g intenționat cuvîntul „iubire" - deși dis- 
■ cursul său filozofic avea ca principal obiect, t mai cu seamă în perioada de tinerețe, 

„Dasein-u\ uman" și tot ceea ce ține de el.
în scrisorile către Hannah Arendt, publicate în 

volumul în curs de apariție la Ed. Humanitas, acest 
cuvînt intră în prim-plan și este rostit cu toată tăria, 
cu toată pasiunea, dezvăluind „prea-omenescul" 
impetuos al filozofului. Iubirea devine dintr-odată 
mai mult decît un simplu cuvînt, devine o forță 
„daimonică", devine incontrolabilul însuși. 
„Daimonicul m-a izbit din plin", spune Heidegger, 
într-una dintre primele sale scrisori, la cîteva zile 
după ce are loc prima întîlnire cu Hannah.

Și totuși, chiar aici, în aceste epistole înflăcărate 
de iubire, sînt reluate și puse tot mai direct marile 
întrebări filozofice despre om și despre jocul 
periculos pe care aceasta încearcă, de fiecare dată, 
să-l joace cu istoria. Textele dau mărturie despre 
istoria unei iubiri strîns legate de istoria secolului XX, 
din inima căruia, cu tot patosul său interogativ-și 
lăsînd deoparte orice terminologie -, Martin 
Heidegger se întreabă: „Oare prin ce iaduri trebuie să 
mai treacă omul pînă să înțeleagă că nu el se face pe 
sine?"

10. 2. 1925
Dragă domnișoară Arendt,

Trebuie să trec să vă văd, chiar astă-seară, pentru a 
vorbi inimii D-voastră.

Aș vrea ca între noi totul să fie simplu, limpede și 
neprefăcut. Numai astfel ne vom arăta demni de ceea ce 
ni s-a întîmplat, și anume că ne-a fost dat să ne întâlnim. 
Faptul că ați devenit studenta mea, iar eu profesorul 
D-voastră, nu a făcut decît să prilejuiască cele petrecute.

Nu-mi veți aparține niciodată, însă de acum înainte 
veți face parte din viața mea, iar ea, datorită D-voastră, se 
va îmbogăți.

Nu știm niciodată ce anume poate însemna ființa 
noastră pentru ceilalți. In schimb, ne stă în putere să 
înțelegem efectul distructiv pe care persoana noastră l-ar 
putea avea asupra celorlalți, obstacolul pe care l-am putea 
reprezenta pentru ei.

încotro se îndreaptă acum tînăra D-voastră viață, acest 
lucru râmîne o taină - să ne înclinăm, așadar, în fața ei. Eu 
vă voi sta întotdeauna alături - și asta numai pentru a vă 
ajuta să rămîneți, întotdeauna, fidelă D-voastră înșivă.

Faptul că v-ați pierdut - cum spuneți - „neliniștea" 
dovedește că ați ajuns la acel fel de a fi care vă este cel mai 
propriu, la ființa D-voastră în pura ei feminitate. Cîndva 
veți înțelege și veți fi recunoscătoare - firește, nu mie - că 
vizita pe care ați făcut-o în „ora de consultație" a fost un 
pas decisiv, și anume un pas înapoi de pe drumul ce 
sfârșește în cumplita singurătate pe care o presupune 
cercetarea științifică. Doar un bărbat este în stare să îndure 
această singurătate, și doar atunci cînd i-a fost dat să 
cunoască chinul și, totodată, nebunia de a fi productiv.

„Bucurați-vă!" - cu aceste cuvinte am să vă întîmpin 
de acum încolo.

Căci numai dacă vă bucurați veți deveni acea femeie 
care poate la rîndul ei să ofere bucurie și în jurul căreia 
oricine simte bucurie, ocrotire, liniște, venerație și 
recunoștință în fața vieții.

Numai astfel veți fi pregătită cum se cuvine pentru a 
vă însuși ceea ce poate și trebuie să vă ofere Universitatea. 
Numai astfel veți putea lucra autentic și serios, dar nu cu 
încrîncenarea cu care multe dintre femei fac știință, 
ajungînd într-o bună zi să-și piardă acest zel și să se 
descumpănească, înstrâinîndu-se cu totul de sine.

Atunci cînd o femeie ajunge la o activitate spirituală 
proprie, tocmai atunci ea își păstrează esența sa fenimină. 
cea mai proprie, iar acest lucru este decisiv.

Să păzim așadar ca pe un mare dar, în interiorul nostru 

cel mai adînc, faptul că ne-a fost dat să ne întîlnim și să ne 
ferim să-l mutilăm, în virtutea autoamăgirilor pe care viața 
ca atare le aduce cu sine; altfel spus, să nu vedem în el 
doar o prietenie sufletească, ce nu este niciodată posibila 
între oameni.

Nu pot și nu vreau să despart loialitatea care se citește 

Martin Heidegger 
Scrisori către Hannah Arendt

în ochii D-voastră și înfățișarea D-voastră atît de dragă de 
încrederea curată, de bunătatea și de puritatea ființei D- 
voaștră feciorelnice.

însă, în felul acesta, darul prieteniei noastre ne obliga 
să fim la înălțimea lui. Această obligație mă face să-mi cer 
iertare pentru faptul că, în timpul plimbării noastre, mi-am 
pierdut o clipă cumpătul.

In orice caz, aș vrea să vă mulțumesc și, sărutînd 
fruntea D-voastră pură, să fac ca ceva din puritatea ființei 
D-voastră să treacă asupra scrisului meu.

Bucurați-vă, buna mea Hannah !

Al D-voastră, 
M. H.

*
21. 2. 1925

Dragă Hannah,

De ce oare, dintre toate posibilitățile date ființei 
omenești, iubirea este pe departe cea mai bogată și, pentru 
cei implicați în ea, devine o dulce povară? Deoarece 
ajungem să ne transformăm în ceea ce iubim, rămînînd 
totuși noi înșine. Atunci dorim să-i mulțumim ființei 
iubite și nu găsim nimic care să exprime pe de-a-ntregul 
recunoștința noastră.

Nu putem mulțumi decît cu propria noastră ființă. 
Iubirea transformă sentimentul acesta de recunoștință în 
loialitate față de sine și în încredere necondiționată în 
celălalt. Astfel, iubirea își sporește în mod permanent 
propriul ei mister.

Apropierea devine, în cazul acesta, o depărtare 

extremă față de celălalt. însă ea nu șterge nimic, ci, 
dimpotrivă, îngăduie unui „tu“ de a se revela în deplină 
transparență, în simplul său fapt că este, ce râmîne oricum 
de neînțeles. Irumperea bruscă a prezenței celuilalt în viața 
noastră este ceva ce depășește orice putință a noastră de a 

■ înțelege. Un destin omenesc se dăruie altui destin 

omenesc, iar a te pune în slujba iubirii curate înseamnă a 
păstra această dăruire de sine la fel de vie precum în ziua 
dintâi.

Ce s-ar fi întîmplat dacă m-ai fi întînit în cel de-al 
treisprezecelea an al vieții tale sau daca totul s-ar fi 
petrecut abia peste zece ani - în zadar ne frămîntăm 
mintea cu așa ceva. Nu, totul s-a întîmplat acum, în 
momentul în care viața ta se pregătește în liniște pentru a 
se desăvîrși în viața de femeie, cînd trebuie să iei cu tine 
mai departe tot ce ține de' viață ta de fată - toate 
presimțirile, aspirațiile, avîntul și veselia - lucruri care nu 
trebuie nicidecum să se piarda, ci să devină un izvor de 
lucruri prețioase și de frumusețe, de pură dăruire 
feminină.

Ce pot eu face în acest moment?
Să am grijă ca nimic din tine să nu fie distrus; ca tot 

ceea ce a fost greu și dureros în trecutul tău să se 
transfigureze; ca tot ceea ce este străin de tine și s-a 
nimerit să ți se întîmple să piară din viața ta.

Posibilitățile date ființei feminine, în mediul în care te 
afli, sunt cu totul altele decît crede „studenta" și mult mai 
favorabile decît ea bănuiește. Nici o critică sterilă nu 
trebuie să te atingă și orice negație de pe poziții de 
superioritate trebuie sa se lovească de tine ca de o stînca.

Fie ca interogarea masculină să învețe a prețui simpla 
dăruire de sine; fie ca îngustele preocupări să învețe să 
vadă toată vastitatea pe care ființa feminină, în întregul ei, 
o deschide în chip originar.

Curiozitatea, vorbirea fără rost și vanitățile infantile nu 
vor putea fi stîrpite niciodată; numai femeia, prin modul 
ei de a fi, va putea da noblețe unei vieți spirituale libere.

Cînd va începe noul semestru, luna mai va fi venit 
deja; liliacul se va revărsa peste vechile ziduri, pomii în



^r.
m e r i d ■ ane

loare își vor legăna crengile în grădinile ascunse - iar tu, 
mbrăcată într-o diafana rochie de vară, vei intra pe poarta 
:ea veche. Serile de vară vor pătrunde în odaia ta și vor 
'ace ca sufletul să-ți vibreze de toată seninătatea calmă a 
deții noastre. Nu peste mult timp se vor trezi la viață 
lorile pe care le vor culege iubitele tale mîini și mușchiul 
lin pădure pe care vor păși minunatele tale visuri.

Și în curînd nu va trebui oare, în singuraticele mele 
irumuri pe cărările munților, să-i salut pe aceștia? Căci ei 
e vor întîmpina cîndva cu liniștea stîncilor lor, în ale căror 
:ontururi ființa ta se regăsește toată. Voi ajunge și la lacul 
iintre munți pentru ca, de pe povîrnișul cel mai abrupt al 
'ăii, să privesc în jos, în liniștitele lui adîncuri.

Al tău, 
M.

*
21. 2. 1925

Daimonicul m-a izbit din plin. Rugăciunea tăcută a 
ubitelor tale mîini și fruntea ta luminoasă au vegheat 
supră-mi, transfigurînd totul cu feminitatea lor.

Nicicînd nu mi s-a întîmplat așa ceva.
Pe drumul de întoarcere, în ploaia torențială, mi-ai 

părut încă și mai. frumoasă și măreață. Mi-aș fi dorit să 
utreier nopți în șir cu tine alături.

Acceptă cărțulia alăturată ca simbol al recunoștinței 
iele. Fie ca ea să îți aducă în minte, totodată, semestrul ce 
iernai a trecut.

Te rog, Hannah, mai spune-mi cîteva cuvinte. Nu te 
ot lăsa să pleci așa.

înainte de călătorie ai să fii ocupată. însă cuvintele tale 
u trebuie să fie multe și nici „frumos" scrise.

Ci așa cum scrii tu. Numai să fie scrise de tine.
Al tău, 

M.
*

Totdnauberg, 21.3. 1925

Dragă Hannah,

Aici sus s-a instalat o iarnă splendidă și astfel am putut 
ice excursii minunate și înviorătoare.

De o săptămînă m-am apucat însă din nou de lucru și 
î pregătim încă de pe acum să coborîm în vale pe 24. HI.

îmi doresc adesea ca și tu să te refaci la fel de bine ca 
tine, aici sus. Singurătatea munților, viața pașnică pe care 
duc cei de la munte, contactul cu elementele, cu soarele, 
i furtuna și cu cerul, simplitatea urmei lăsate în zăpadă 
; panta largă, dispărînd încet-încet - toate astea țin 
îfletul departe de orice existență fragmentată și disecată 
tentai în mod inutil.

Iar aici este ținutul bucuriei pure. Ceea ce este 
nteresant" devine irelevant, iar munca are ritmul regulat 
loviturilor de topor ale pădurarului, ce se aud undeva 

;parte.
Pe lîngă toate astea, cel mai mult mi-aș fi dorit să te iau 

1 mine atunci cînd, „din întîmplare", mi-ai ieșit în cale, 
i să-ți iei încă o dată rămas bun.

Începînd cu iama aceasta, Marburg-ul mi se pare mai 
ietenos și pentru prima oară mă bucur că mă întorc, 
lunții, pădurile și vechile grădini se vor împodobi cu ce 
i mai frumos în așteptarea venirii tale. Și poate că atunci 
i fi izgonit și spiritul paralizant care mi s-a părut că 
imnește aici de la început.

Dar poate că stagnarea este ceva curent în 
liversitățile noastre. Ceea ce mi se povestește acum 
:spre Freiburg este de asemenea îngrijorător. Insă, la 
ma urmelor, poate că rămîne totuși ceva mai valoros 
:cît multele lucruri care „se întîmplă" la Berlin. [...]

Acum mă chinui cu conferințele de la Cassel care, 
:ntru moment, au o structură prea greoaie. A face 
crurile mai ușoare este, în filozofie, o ocupație curioasă 
cu cît devin mai simple, cu atît ele rămîn mai 

ligmatice. Și nici nu aș vrea să fac publicul să creadă că 
lozofia poate da un răspuns la întrebările sale.

Ceea ce îmi doresc este să clarific deosebirea dintre 
rmarea concepțiilor despre lume și cercetarea filozofic- 
lințifică, referindu-mă la problema concretă a esenței și 
sensului istoriei. însă, ce-i drept, această clarificare 
săși nu se poate realiza decît pe o cale conceptual- 

științifică. Așa se face că cercetările mele devin, atunci 
cînd țin conferințe pentru „marele public", o pură 
absurditate pentru acesta. Dar m-am angajat să fac asta și 
trebuie ca, de bine de rău, să o scot cumva la capăt.

Intre 24 și 27 martie sunt la Husserl, la Freiburg, și mă 
bucur de pe acum că voi petrece acele zile. Pe urma voi 
merge în regiunea mea natală (MeBkirch, Baden), unde 
voi rămîne pînă pe 3 aprilie. N-ai vrea să-mi trimiți o 
scrisoare acolo și să-mi povestești cum ți-ai petrecut 
vacanța?

Cînd aud în jurul cabanei ropotul furtunii, mă gîndesc 
la „furtuna" noastră. Alteori îmi vine în minte plimbarea 
noastră liniștită de-a lungul rîului Lahn sau îmi petrec 
momentele de răgaz cufundat în visare, apărîndu-mi 
imaginea tinerei fete intrate prima oară în biroul meu, 
îmbrăcată într-o haină de ploaie, cu pălăria trasă adînc pe 
ochii mari și senini, care dădea răspunsuri sfioase și scurte 
la toate întrebările. Pe urmă transpun această imagine 
asupra ultimei zile din semestru - și știu, atunci abia, că 
viața este istorie.

' Gîndind cu drag la tine,
Al tău, 
Martin

*
10. 1. 1926

Draga mea Hannah,

Seara aceasta - de care mă bucuram dinainte, de 
săptămîni întregi - și scrisorile tale. înțeleg, dar tot nu e 
mai ușor de dus povara, cu atît mai puțin cu cît știu ce îți 
pretinde iubirea mea. Că ai ajuns la limită și ești gata să-ți 
pierzi credința - asta nu este, așa cum ar dori să creadă 
idealizarea romantică, ceva cu totul străin de fidehtatea 
cea mai adîncă.

Te-am uitat - dar nu din indiferență și nici pentru că, 
între timp, au intervenit lucruri urgente care își cer 
rezolvarea, ci fiindcă a trebuit să te uit și te voi uita ori de 
cîte ori lucrul meu mă va împinge către concentrarea 
maximă. Și asta nu e o chestiune de ore sau de zile, ci un 
proces a cărui pregătire poate dura săptămîni și luni de-a 
rîndul și care, apoi, scade în intensitate.

Această des-prindere de tot ce e omenesc și 
întreruperea tuturor raporturilor cu ceilalți este, din punct 
de vedere al creației, cea mai grandioasă dintre 
experiențele omenești - iar din punct de vedere al situației 
concrete, cea mai infamă din cîte există. Ți se smulge 
inima din trup în deplină stare de conștientă.

Și cel mai greu îucru este că această izolare nu poate 
invoca performanța drept scuză, deoarece pentru izolare 
nu există unități de măsură, iar renunțarea la raporturile 
omenești nu poate sta în cumpănă cu nici o performanță. 
Toate astea trebuie pur și simplu să le suporți - și anume 
în așa fel încît să nu mai ajungi să vorbești despre ele nici 
măcar cu cei mai apropiați.

Sub povara acestei izolări necesare îmi doresc de 
fiecare dată și o deplină izolare exterioară - din care nu 
revii decît în chip aparent printre oameni - precum și 
puterea de a mă depărta cu totul de ei. Căci numai așa ar 
putea ei să fie cruțați de toate sacrificiile care li se cer și de 
lăptul de a se vedea respinși.

Dar această dorință chinuitoare este nu numai 
imposibil de îndeplinit, ci și una care se întîmplă să fie 
uitată - iar atunci raporturile omenești cele mai intense 
devin iarăși izvor al unei reînnoite dorințe de izolare. Așa 
se face că lipsa de considerație și brutalitatea survin 
tocmai față de oamenii cei mai dragi și mai apropiați, iar 
o asemenea viață se reduce atunci în mod constant doar la 
a avea pretenții, fără ca acest lucru să poată fi justificat de 
fiecare dată. A putea să te descurci în această situație 
imposibilă - fără să te refugiezi într-una dintre cele două 
extreme - înseamnă să exiști ca filozof.

Ceea ce îți spun acum nu poate și nu trebuie să fie o 
scuză; dar știu că prin aceasta te fac să te apropii din nou 
- și poate și mai puternic - de mine, căci dacă nu tu, cine 
atunci ar putea să înțeleagă? Ceea ce fac eu acum nu 
înseamnă decît a întări prietenia noastră, împingîhd-o pînă 
la ultimele ei limite^ tocmai pentru ca în felul acesta rostul 
ei să devină cu atît mai vizibil în necesitatea lui. „Tragic" 
este aici un cuvînt gol, iar pentru noi doi și pentru felul 

pozitiv în care am ajuns să ne percepem existența - unul 
prin care putem înțelege ruptura în întreaga ei forța 
autentică - acest cuvînt și-a pierdut orice sens.

Dacă aș trece ceea ce ți-am spus sub tăcere și ți-aș da 
asigurări că, de fapt, te-ai înșelat, n-aș face decît să încerc 
să ascund cum stau lucrurile.

Și, dacă aș adăuga că mi-e groază de orice activitate 
exterioară, ar însemna că pretind „un concediu" pe care nu 
îl poate da nici un minister și care poate fi doar smuls cu 
forța, ca o pradă. Iar ieri totul a fost învăluit într-un 
simbolism aproape misterios - cînd mi-ai spus tu că sunt 
„un pirat" - și te-am aprobat cu un zîmbet, simțind parcă 
totodată „cu teamă și înfiorare" frigul și furtuna din timpul 
unei călătorii pe mare.

Cînd îmi povestești cum glumiți, spuneți anecdote și 
faceți haz pe seama filozofilor - mi se pare foarte amuzant 
și, dacă aș condamna așa ceva, ar însemna că sunt stupid 
și îmi dau aere de consilier aulic. Sigur că dacă, pe lîngă 
intențiile de a învăța și de a absolvi studiile, asta ar fi 
singurul lucru care preocupă spiritele, ar fi îngrozitor 
pentru tineri.

Iar în ce privește hotărîrea pe care ai luat-o - răspunsul 
meu este „nu“ cînd mă gîndesc la mine însumi și uda“ 
cînd mă gîndesc la mine în singurătatea muncii mele. Insa 
elementul pozitiv trebuie să fie o hotărîre concreta, iar asta 
nu este o frază de seminar sau de curs. în cea din urma 
privință, absolut independent de tine și de mine, este clar 
că în anii tăi de tinerețe nu te vei stabili aici, în funcție de 
semestrele disponibile. Pentru tineri este întotdeauna un 
semn rău dacă nu au puterea să se desprindă și să plece. 
Este un semn ca și-au pierdut libertatea lor instinctivă și 
că, de aceea, chiar dacă rămîn, nu mai au nici o evoluție - 
chiar făcînd abstracție de faptul că acest tip de elevi îi 
contaminează destul de repede Și pe cei proaspat veniți, 
care îmi scapă astfel din mînă de la bun început. îmi pot 
foarte bine închipui că cei ce sunt etichetați ca „studenți ai 
lui Heidegger" reprezintă un fenomen nu tocmai 
îmbucurător. Ceea ce se răspîndește tot mai mult și devine 
îngrijorător este un anumit mod de a gîndi, de a pune 
întrebări și de a discuta cu totul crispat. Astfel de influențe 
ale mediului sunt mai puternice decît individul și 
rezistența împotriva lor nu face altceva decît să te macine.

Poate că hotărîrea ta devine un exemplu și mă ajută să 
împrospătez aerul. Dacă va avea urmări bune este numai 
pentru că ne-a cerut amîndurora un sacrificiu.

Seara și scrisorile tale îmi reînnoiesc certitudinea că 
totul este și va fi bine. Așa cum eu uit și trebuie să uit în 
asprele perioade de care vorbeam mai înainte, și tu trebuie 
să te bucuri de situația ta, așa cum știe să o facă numai, o 
inimă tînâră, cu așteptări și credințe puternice în fața unei 
lumi noi, pline de promisiuni - care aduce cu sine lucruri 
noi de învățat, vînt proaspăt și promisiunea creșterii. Dacă 
fiecare dintre noi va rămîne la înălțimea existenței 
celuilalt, adică la înălțimea libertății credinței și a unei 
încrederi netulburate, care este o necesitate interioară, 
atunci asta va însemna tocmai confirmarea iubirii noastre.

Viața mea decurge - fără contribuția și fără meritul 
meu - într-o siguranță atît de neliniștitoare, încît vreau să 
cred că vidul care va urma plecării tale este necesar. 
Izolarea crescîndă din ultimele săptămîni, în vederea 
lucrului, precum și dorința lui Husserl de a petrece mai 
mult timp împreună, apoi decizia ta - toate acestea sînt 
forțe atît de deosebite, care urmează să-mi deschidă calea 
pentru planuri și isprăvi cu totul noi. Și astfel vor veni 
iarăși acele zile singuratice și reci în care existența, 
bolnavă de probleme, va fi mînată de o necesitate și de un 
entuziasm de neînfrînt. Iar, dacă îți vei păstra credința, vei 
simți curînd în inima ta cum singurătatea te cheamă și te 
roagă să te bucuri de ea, pentru a rămîne astfel 
credincioasă.

Al tău, 
Martin

Traducere de
Catrinel PLEȘU

(Din volumul Hannah Arendt - Martin Heidegger, 
SCRISORI 1925-1975,

în curs de apariție la Ed. Humanitas)
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Fragmentul de eseu care urmează face parte 
dintr-o carte scrisă la șase mâini și intitulată 
Sadovaia 302 bis, autori fiind Ruxandra Cesereanu, 
Marta Petreu, Corin Braga, Virgil Mihaiu, Ovidiu 
Pecican și Ion Vartic. Patru dintre aceștia au făcttt în 
iulie 2005 o excursie documentară pe urmele 
personajelor din romanul Maestrul și Margareta de 
Mihail Bulgakov, în cadrul unui proiect numit 
Bulgakoviada. Cartea este în curs de apariție la 
Biblioteca Apostrof din Cluj și va constitui o 
premieră în România.

rivită în oglinda măritoare a diavolilor coborâți 
pe pământ, societatea comunistă a Moscovei 
anilor '30 din romanul Maestrul și Margareta 
este supusă unei satire mușcătoare. Prin critica 
defectelor de caracter sunt vizate tarele și viciile 
de structură ale unui sistem demagogic, care

impune falsitatea, măștile, potemkiniada. în memoriul 
trimis de Mihail Bulgakov lui Stalin în 1930, scriitorul 
recunoaște că operele sale critică „trăsăturile îngrozitoare 
ale poporului meu” și „nenumăratele monstruozități ale 
co tidi ani tații noastre”. Magistru al parodiei, diavolul are 
în Maestrul și Margareta rolul benefic de a imita 
imitația, de a maimuțări găunoșenia, distrugând-o. Nu 
întâmplător Bulgakov își ia drept motto citatul din Goethe 
în care Mefisto se autodefinește drept „o parte din acea 
putere/ ce veșnic răul îl voiește/ și veșnic face numai bine”, 
într-o lume degradată până în măduvă, Woland și suita 
sa apar ca niște restauratori, prin negație și deconstrucție 
a formelor existente, ai adevărului și curățeniei morale. 
Desigur, rolul diavolilor nu merge atât de departe încât 
aceștia să devină niște propovăduitori ai binelui, totuși 

. farsele macabre j ucate de ei au finalmente un rol cathartic.
Pe de altă parte, răul practicat de moscoviți nu are o 

dimensiune romantic-metafizică, este un rău meschin și 
josnic, întreținut de caractere mărunte. Bulgakov nu se 
apleacă asupra marelui rău instituțional reprezentat de 
statul totalitar comunist (deși Maestrul este denunțat și 
anchetat de aparatul de represiune, iar Bulgakov însuși 
trăia cu frica arestării și a deportării), așa cum o vor face 
Alexandr Soljenițîn sau Varlam Șalamov, ci e interesat de 
psihologia omului curent în care politica de formare a 
„omului nou” scosese la suprafața zgura celor mai mlăștinoase 
resentimente și frustrări. încă din Fauștii lui Maler Miiller 
și Goethe, Lucifer și Mefisto își clamau dezgustul și 
latitudinea de a mai ispiti umanitatea, forfoteală de „goange” 
care „în orice scârnă-și bagă nasul”. Woland manifestă 
și el un dispreț nedisimulat față de cohorta de impostori, 
delatori și profitori de teapa lui Aloizi Mogarici, a căror 
prezență pur și simplu îl indispune.

Distanța dintre grandoare (chiar și în rău) și meschinătate 
este sugerată cel mai bine de contrastul dintre participanții 
la balul Satanei și populația moscovita. La noaptea de 
Sabat găzduită de Woland participă mari asasini și otrăvitori, 
pe care diavolii îi tratează cu deferență, rugând-o pe 
Margareta, ca amfitrioană, să le acorde un minim de atenție 
fiecăruia, pentru,a nu le leza sensibilitatea. Infernul lui 
Woland este populat de această societate „aleasa”, mari 
păcătoși care au meritat damnarea eternă. Concetățenii 
Maestrului, în schimb, sunt atât de mărunți mcfral, atât 
de șterși și reduși sufletește, încât sunt incapabili de a mai 
risca sau chiar de a gândi grandiosul gest luciferic.

Această aplatizare spirituală trădează degenerarea 
iremediabilă a umanității, apropierea sfârșitului. Prin 
descinderea diavolilor, sub apăsarea norului negru de 
furtună cu pântecele luminat-de fulgerări galbene, Moscova 
este colorată într-o lumină de apocalipsă. Bulgakov exprimă 
sentimentul apăsător, nu doar personal ci generalizat în­
tr-o societate comunistă, că trăiește sfârșitul lumii, când 
răul a copleșit forțele binelui. Este vremea Antichristului. 
și a armatelor lui Gog și Magog, când iadul se revarsă 
pe pământ. Diavolii și-au schimbat sarcina de ispititori 
în cea de pedepsitori, fiindcă lumea noastră a devenit deja 
lumea de apoi, în dimensiunea sa infernală. Sadici, diavolii 
au de-acum permisiunea de a-i batjocori, a-i tortura și a-i 
ucide chiar aici, în cotidian, pe „morții vii”, pe decerebrații 
spiritual și moral care sunt „oamenii noi”.

Woland nu este însă Antichristul. Proiectând în el, la

Bulgakov 
și vremurile 
Antihristului

modul compensatoriu, revolta sa împotriva unui întreg 
sistem social monstruos și a subiecților săi dezumanizați, 
Bulgakov îl înnobilează la rangul de agent punitiv venit 
să dea fiecăruia după merit. Pogorâți în Moscova în miercurea 
(în teologia scolastică, a treia zi a facerii lumii este ziua 
căderii îngerilor) din săptămâna Patimjlor, diavolii bulversează 
capitala până sâmbăta de dinaintea duminicii învierii. In 
societatea aceasta care nu mai știe să celebreze Paștele, 
învierea are mai degrabă nuanța celei de-a doua veniri a 
lui Christos, când Fiul lui Dumnezeu va apărea cu chip 
înspăimântător de judecător și pedepsitor. Woland este 
colaboratorul și instrumentul lui Yeshua într-o lume numai 
bine coaptă pentru pedeapsă. Nu întâmplător, la plecarea 
din Moscova, sâmbătă seara, înaintea învierii, diavolii 
se transformă, din figuri patibulare, în călăreți negri, 
înfricoșători. Woland, Koroviev, Azazello și Behemoth 
își dezvăluie adevăratul lor chip: ei sunt cei patru cavaleri 
ai Apocalipsei!

Cele două romane, romanul Maestrului care scrie despre 
Yeshua Ha-Nozri și romanul „autorului obiectiv” (Bulgakov 
ca narator) care scrie despre Maestru, se află într-un 
paralelism invers, contrastiv. Ele reflectă începutul și 
sfârșitul istoriei sacre a umanității acoperite de Noul 
Testament, întruparea lui Isus Christos și sfârșitul lumii. 
Yerushalatimul și Moscova se află la cele două capete 
ale săgeții istoriei creștine, între polul binelui și al 
răului. Fiecare din aceste capitale are parte de epifania 
pe care o merită, conform maximei lui Woland că „fiecăruia 
i se va da după credința sa”. Ierusalimul biblic este 
binecuvântat de prezența Fiului lui Dumnezeu, la Moscova 
ia ființă diavolul. în contrast cu amiaza și lumina 
binelui , capitala sovietică se scufundă în miezul de noapte 
al infernului. întreg orașul devine o scena de spectacol de 

„magie neagră” și de noapte valpurgică, balul Satanei 
cuprinzând simbolic toată populația moscovită.

Cauza acestei furtunoase „coborâri și revărsări a sacrului 
peste lume”, cum o caracterizează Ion Vartic (în Bulgakov 
și secretul lui Koroviev. Interpretare figurala la 
Maestrul și Margareta, Cluj, Biblioteca Apostrof, 2004), 
este așadar corupția iremediabila a oamenilor și a sistemului, 
care atrage implacabil judecata și pedeapsa divină. Vina 
cea mai mare a societății moscovite constă în ateismul 
ei, ridicat de comunism la rangul de ideologie de stat. 
Echipa de diavoli se materializează literal in timpul lecției 
de deconspirare a religiei ca o ficțiune pe care i-o ține 
Berlioz lui Bezdomnîi, iar Woland își rotește, cu o aprehensiune 
comică, „ochii speriați peste case, de teamă parca să nu 
apară cumva în fiecare fereastră câte un ateu”. Este ca și 
cum „omul nou” (într-un sens, iată, complet opus celui 
propovăduit de apostolul Pavel) ar fi atins limita ultimă 
a necredinței tolerabilă de către instanțele metafizice. în 
momentul în care umanitatea, condusă de principiile 
pozitivismului, sfârșește prin a nega complet transcendența, 
aceasta se pogoară violent, pentru a-i aduce aminte omului 
despiritualizat de existența sa.

în termeni psihanalitici, s-ar putea spune că venirea 
lui Woland la Moscova reprezintă o întoarcere a refulatului 
colectiv. Ori de câte ori conștiința suferă o inflație rațională, 
arată C. G. Jung, psihicul, individual și colectiv, tinde să 
compenseze această unilateralizare printr-un proces de 
sens contrar, constând într-o explozie a materialului refulat 
și o luare în posesie de către umbră. Societățile totalitare, 
care pretind să controleze întreaga activitate, conștientă 
și inconștientă a indivizilor, mai mult, care încearcă să 
substituie ritualurilor religioase propria lor ideologie 
mesianică, sunt cele mai predispuse la decompensarea 
umbrei. Doctor Faust al lui Thomas Mann și Maestrul și 
Margareta ai lui Bulgakov sunt, fiecare în registru proprir 
niște parabole pentru demonizarea, adică isterizareh, 
societății fasciste, respectiv comuniste.

Desigur, Bulgakov nu tratează tema în termeni psihiatrici, 
ci în termeni metafizici. La nivelul realității romanului, 
diavolii nu sunt niște proiecții psihice (deși anchetatorii 
preferă să explice fantasticul ca hipnoză și iluzie), ci niște 
făpturi reale (e adevărat, supranaturale). Tocmai pentru 
a-și impune existența în ochii unor indivizi atei își face 
demonul, apariția concretă. Al șaptelea argument al existenței 
lumii celeilalte, în afara celor cinci tradiționale și a celui 
kantian, invocat de către Woland în polemica sa cu Berlioz, 
este însăși prezența sa empirică, evidența faptelor sale, t 
morții lui Berlioz spre exemplu.

Lipsa inacceptabilă și vina maximă de care se face 
vinovat „omul nou” este pierderea oricărui contact și 
deschidere spre transcendență. în combaterea aceste: 
plafonări antropologice, nici nu mai are importanța dac; 
mesagerul lumii celeilalte este Dumnezeu sau diavolul 
Criza este atât de mare, urgența atât de presantă, încât e; 
trebuie remediată printr-o acțiune oarecare a supranaturii 
indiferent dacă aceasta se manifestă sub latura sa de lumini 
sau de întuneric. Pentru un om decerebrat și „depneumatizat” 
nu mai are importanță dacă dovada plenitudinii transcendențe 
este făcută de polul pozitiv sau de polul negativ al acesteia 
în acest sens, chiar dacă în planul dimensiunii metafizice 
a existenței, diavolul este antagonistul lui Dumnezeu, îr 
planul lumii imanente din romanul lui Bulgakov, Wolanc 
este „trimisul și colaboratorul său principal” (lor 
Vartic), Aux grands maux, les grand remedes\

Totuși, nu întreaga umanitate este iremediabil corupt; 
și plafonată. Atunci când, în Fauștii lui Maler Miiller ș 
Goethe, Lucifer sau Mefisto se plâng câ nu mai au tragere 
de inimă să ispitească o umanitate meschină," contraexemplu 
care li se dă, de om ce merită atenția prinților întunericului 
este Faust. După îndelungi căutări, din 122 de Margaret 
găsite în Moscova, diavolii se opresc în sfârșit asupr; 
Maigaretei Nikolaevna, singura demnă de rolul de amfitrioan: 
la marele bal al Satanei. Iar Margareta, la rândul ei, îi v; 
duce pe diavoli la Maestru. Desigur, față de mitu 
faustic, termenii pactului dintre om și diavol sunt aic 
aniversați. Nu bărbatul este cel care face înțelegerea ci 
Mefisto pentru a o găsi pe aleasa inimii sale, pe femei; 
arhetipală, ci femeia îndrăgostită este gata să-și vând; 
sufletul pentru a-1 regăsi pe bărbatul iubit.

Corin BRAG£
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Cel mai provocator roman despre 11 septembrie

• Prozatorul american Jay McInerney are 51 de ani 
și e sub reflectoarele presei nu doar culturale, ci și de 
scandal, datorită faimei sale de romancier, dar și de petrecăreț 
în cluburile de noapte din New York, de mare amator de 
alcool, femei și droguri. După ce a urmat cursuri de scriere 
literară cu Raymond Carver, a debutat in 1984 cu Lumini 
strălucitoare, oraș mare, roman cu un asemenea succes 
incit l-a propulsat, alaiuri de Bret Easton Ellis și Tama 
Janowitz, în fruntea generației de „optzeciști” americani. 
Dar romanele lui următoare i-au dezamăgit admiratorii. 
Abia după un deceniu a cunoscut din nou succesul, cu 
Treizeci de ani și praf (1993) și Glamour (1998). Cel de 
al șaptelea roman al lui McInerney Viața buna, apărut 
recent la Ed. Alfred A. Knopf, este considerat în cronica 
semnată de Benjamin Strong în „The Village Voice” un 
triumf, cea mai bună carte a lui de pînă acum, depășind

Gala pentru Dali
• Celebrei relații dintre Salvador Dali și soția lui, care 

a făcut să curgă rîuri de cerneală de tipar, i se adaugă încă 
un volum, semnat de Sophie Delassein și apărut la Ed. Lattes. 
Cei doi s-au întîlnit în vremuri de criză, la sfîrșitul verii 1929, 
cu cîteva săptămâni înaintea krach-ului bursier (hazardul drag 
suprarealiștilor!). Relația lor începută ca o poveste frumoasă

Știri culturale din Atena
• Ambasada României a făcut parte din comitetul 

de organizare a Festivalului de Film Francofon din Grecia 
(30 martie-8 aprilie), ediția 2006. Filmul românesc 
Filantropica (regia Nae Caranfil) proiectat în sala 
cinematografului Ăpollon, Atena, a obținut Premiul 
Filmului Francofon al Festivalului. Filmul Va, vis et 
deviens (regia Radu Mihăileanu) a obținut Premiul 
TV5 „pentru cel mai bun film francez inedit”.

Ambasada României, în colaborare cu Primăria orașului 
Marathon și sprijinul Prefecturii Attica a organizat două 
expoziții de artă românească la Muzeul Olimpic Marathon, 
și în continuare la Pireu, Galeria International Action Art, 
în cadrul cărora au expus artiștii plastici Daniela Făiniș 
(sculptură porțelan), Emilia Persu (pictură pe lemn), Ion 
Atanasiu (grafică), în perioada 21 martie-5 aprilie.

Daniela Făiniș, sculptor în porțelan, a absolvit Facultatea 
de Arte Plastice în 1985 și în prezent trăiește ca artist liber 
profesionist la București. împreună cu cerămistul Neculai 
Aristiniân a avut expoziții în Germania (Fundația Gerhart 
Hauptman, Dusseldorf), Strasbourg (Consiliul Europei), 
Bruxelles (Galeria „La Source”), Paris (Centrul Cultural 
Român), Japonia (Muzeul Sanshokan) și România (Galeria 
Rotunda a Teatrului Național București, Galeria Simeza 
ș.a.) Acâștigat premii și burse în România (1998 Premiul 
„Alexandru Țipoia”, 1997 Premiul Muzeului National 
Cotroceni, 1992 Premiul Uniunii Artiștilor, 1991 Premiul 

Treizeci de ani și praf, a cărei continuare este. Acțiunea 
se termina acolo în 1987, cînd soții Calloway, un cuplu 
tipic mediului burghez din Manhattan, se afla în pragul 
unei crize conjugale: soția, Corinne mărturisise că are o 
legătură cu cel mai bun prieten al bărbatului ei, iar Russel, 
soțul, încerca să cumpere editura falimentară la care lucra. 
The Good Life începe cu familia Calloway, reconciliata 
și întregită cu doi copii, pregătindu-se, luni 10 septembrie 
2001, să dea o petrecere. McInerney trece apoi la ziua 
de miercuri 12 septembrie după atentate, respingînd ideea 
că după 11 septembrie nimic n-a mai fost ca înainte, că 
a existat o singură experiență colectivă a durerii, care i-a 
unit pe americani. El își propune să demonstreze că 
nenorocirea a însumat milioane de experiențe individuale, 
că unii au pierdut mai mult decît alții și că fiecare și-a trăit 
în felul lui spaima și dezorientarea. Limitîndu-se la mediul 
pe care-1 cunoaște, cel al privilegiaților din Manhattan și 
lumea literară, romancierul reconstituie peisajul cultural 
zguduit al acelei toamne de după catastrofă, dar și 
modul cum new-yorkezii descoperă în ei o nouă generozitate, 
în contrast cu nombrilismul lor obișnuit. Corinne se 
duce să ajute salvatorii din zona Turnurilor Gemene și 
se îndrăgostește de un alt benevol, încearcă să nu mai 
fie doar o casnică mondenă, doar soție și mamă, lucrînd 
la un scenariu după romanul Fondul problemei de Graham 
Greene, deși în cercul de prieteni literati ai soțului ei 
„scrierea unui scenariu era un eufemism pentru a fi șomer”. 
McInerney face aluzie de-a lungul întregii cărți la conflictul 
moral din Fondul problemei, iar culpabilitatea de care e 
impregnată Viața bună amintește de alt roman al lui Greene, 
Sfârșitul unei iubiri-povestea unui adulter într-o metropola 
sub bombe. Romancierul care, prin intermediul personajelor 
lui, își propune să afle în ce măsură Istoria ne schimbă 
cu adevărat ca indivizi, lasă să se înțeleagă— și asta face 
ca The Good Life să fie cel mai provocator roman 
despre 11 septembrie 2001 - că cei măi mulți americani, 
adică cei ce n-au avut de suferit direct, nu s-au schimbat 
deloc după atentatele teroriste.

ș-a sfîrșit după șase decenii sub auspiciile cele mai sordide, 
între aceste două momente s-a derulat istoria impetuoasă, 
exhibition istă și nebunească pe care Sophie Delassein o 
relatează în manieră reportericească, urmărind prin documente 
și mărturii firele electrice ale celor două existente ieșite din 
comun, în care se amestecă arta și banii, gloria și scandalul.

Artștilor Tineri), Portugalia (1997 International Artistic 
Ceramic - Aveiro), Japonia (1992 Mențiune de Onoare 
la Mino), Italia (1989 Medalia de Aur în Concursul 
Internațional de Ceramică).

Emilia Persu a absolvit Secția de pictură a Facultății 
de Arte Plastice în 1998 și în prezent trăiește la București, 
ca artist liber profesionist. A absolvit cursuri de 
pregătire și a beneficiat de burse precum Frans Masereel, 
Belgia, 1997,2000; Fort de Bruissin, Lyon, Franța, 2001; 
Tradiție și Artă Postmodernă, Fundația HAR, 2000. A 
avut expoziții personale la Centrul Cultural Român din 
Viena,1996, Art Jazz Club, București, 2000; Centrul 
Cultural Român Paris, 2001; Galeria Casa Artei, București, 
2001; Veneția, „Carnaval” 2002; Centrul Latino-American, 
București, 2003; Muzeul Literaturii Române, 2003

Graficianul Ion Atanasiu Delamare, profesor la 
Universitatea Națională de Arte București, membru al 
Uniunii Artiștilor Plastici, a beneficiat de burse prestigioase 
precum Kulturkontakt Austria, Frans Masereel Graphic 
Centre Kasterlee, Belgia. A obținut Premiul pentru Grafică 
al Uniunii Artiștilor Plastici, 1996. între cele mai 
recente expoziții personale (2000-2005) se numără cele 
de la Galeria Simeza, București, Centrul Cultural Român 
Paris, Centrul Cultural Român Viena, Waibstadt, Germania, 
Southampton, Marea Britanie, Castelul Musee de La Croix, 
Franța, Târgul de Artă de la Hanovra.

Ryszard Kapuscinski
k

Și pentru 2005, mass-media poloneză a 
identificat, cum face în fiecare an, 10 dintre cele 
mai vândute cărți în Polonia, din principalele 
domenii editoriale, inclusiv al traducerilor sau al 
lucrărilor de referință. De data aceasta au fost 
reținute numai două plachete de versuri, ceea ce a 
surprins mulți cititori și mai ales critica de 
specialitate. în fruntea topului se află Papa loan 
Paul al ll-lea, care a fost tipărit în anul care a trecut 
în 3 milioane de exemplare în țara sa natală. Din 
domeniul poeziei au fost bine vândute volumele 
semnate de Ryszard Kapuscinski, Dreptul naturii și 
cel al laureatei Premiului Nobel, Wislawa 
Szymborska, Două puncte.

lată câteva poeme care poartă semnătura lui 
Ryszard Kapuscinski.

Din ambele părți ale oceanului
Să fii pe întinderea
plină de apă
și de pești
de cuîoare cenușie și de plumb
linia orizontului:
avionul se înalță în forță - 
ca să îl simți apoi cum se lasă;
suntem deja departe unul de altul 
între decolare și aterizare 
tăierea venelor e făcută 
gravitația genelor începută 
în degete nici un simț 
dar visul despre locul în care ne aflăm 
n-a vrut să vină

Oxford
O noapte
de sâmbătă spre duminică
în noaptea aceasta 
nu se doarme
pe strada principală mașinile gonesc 
voci ridicate se perinda pe la fereastră 
sunt discuții bucuroase și banale 
nu pot dormi 
citesc în ziar că 
infarctul atacă victima mai ales 
între 8.00 și 9.00 dimineața 
este 2.15.

Prezentare și traducere de 
Nicolae Mareș



actualitatea
ste adevărat că, citind de la vârste fragede și 
altceva decât poezia din manual, concurând și obținând 
distincții la diferite ocazii, având o informație culturala, 
muzicală, plastică, teatru, elevul devine atent la ce 
vibrează sufletul său, ce îl fascinează și ce îl oripilează 

din ce găsește la îndemână pe piața de carte dintr-un centru 
cum este Brașovul, cu Sibiul aproape și cu Bucureștiul 
într-o zare nu prea îndepărtată. Sunteți interesată să vă verificați 
gustul propriu, in căutarea unei voci autoritare, de o exigență 
necruțătoare dacă se poate, care să vă prevadă în textele 
dvs. de-acum un viitor cel puțin onorabil. Vă aflați într-un 
moment de ușoară derută când vă puneți întrebarea că v-ați 
învesti un timp prețios „în ceva pentru care - spuneți - nu 
am nici o vocație”. Dar ați fost încurajată să scrieți, ați fost 
publicată în reviste pentru elevi, cerând părerea unor scriitori 
în care aveți încredere, vi s-a formulat îndemnul de a continua. 
Pentru că la această vârstă sunteți, profesional vorbind, 
într-o neîntreruptă creștere, de gust și bună orientare, învățătura 
vine din toate direcțiile, influențele sunt diverse ca și tentațiile. 
Nu trebuie să vă pierdeți în judecățile altora ci să vă căutați 
drumul urmărind lumina interioară și ferindu-vă sa fiți epigonul 
celor pe care îi admirați. Deocamdată exersați cu convingerea 
că lumea vă este deschisă, că este loc destul sub soare 
pentru toate vocile, pentru cumințenie și îndrăzneală și pentru 
toate săgețile care caută zarea. Vă voi cita aici, ca să 
rămână mărturie și pentru alți tineri care citesc cu inima trează 
și mintea deschisă și instinctiv au și discernământ: „Citesc 
și altfel de poezie decât aceea a autorilor din manualele școlare, 
iar dintre preferințele mele, cea mai importantă este reprezentată 
de Mircea Cărtărescu. Am citit cartea Fetița cu o mie de riduri 
a p'oetei Nora Iuga și am descoperit o poezie care mă 
tulbură și mă face să cred că nu voi putea scrie niciodată astfel. 
Cu toate acestea, uneori întâlnesc la poeții tineri imagini și 
un mod de exprimare care mi se par oribile. în copilărie m- 
au fascinat poeziile Anei Blandiana [...] Dar, după ce i-am 
citit pe G. Bacovia, E. A. Poe, poezia a căpătat pentru mine 
o importanță colosală și mi-am imaginat-o multă vreme ca 
pe o sferă strălucitoare, imensă și uluitoare, în care circulă 
elemente ce dau viața, culoare și sens întregii lumi...” Ceea 
ce mi-a plăcut, citindu-vă poemele scrise din 2003 încoace, 
a fost să constat saltul stilistic de la un an la altul, o 
coborâre în lumea concretă, fără însă a vă pierde azurul 
viziunilor înaripate necesare într-o viață de poet veritabil, 
căutarea și găsirea unei exprimări bogate și proaspete, seriozitatea 
sentimentelor pe care le convertiți în cuvinte. Aveți grijă să 
nu renunțați la nimic din ceea ce vă este propriu, suav și 
dur, nu încercați să vă contaminați cu tot dinadinsul de puroaiele 
și miasmele pe care mulți le cultivă din teribilism. Poetul este 
hărăzit să scrie despre toate ale lumii, nu numai despre urât 
și contorsionări dezagreabile cum foarte mulți o fac azi, intrând 
într-o fundătură din care nu se vor mai salva. Credința poetului

și darul cu care este încoronat, să meargă spre împăcarea 
contrastelor și înțelegerea lor corectă. Dar a atinge cu demnitate 
suferințele lumii și dezechilibrele mintale ține de bun simț 
și de iubirea pentru semenii noștri, pe care îi putem 
vindeca prin cuvânt, prin frumusețe, prin puterea de a visa 
și spera în numele lumii întregi. Ați scris în 2003 (când 
erați într-a șasea?) această Nocturnă:, Jn tăcerea gravă și 
noaptea ce se lasă/ Murdară și udă,/ Udă și murdară,/ 
Nimic nu cugetă, nimic nu tresare./ Cerul sângerează.// Din 
surele ruini ale aducerii aminte/Mii de iviri tulburătoare se 
înalță;/ învie veacul mort,/ Moare clipa trează;/ Demoni 
albi veghează.// Mocnit ard în gânduri de metal/ Scântei de 
vis, foi de speranță,/ Și se sting îngropate/ în huma grea și 
neagră”. Iată un alt poem, puțin în schimbare de timbru din 
anul imediat următor, Para-noir. „Becul de turtă își varsă 
puroiul/ în borcanele umbrelor îmbălsămate cu fum/ 
Pereții se sparg în cioburi de fier/ Și amestecă pulbere de 
sânge cu cheaguri de scrum// In atmosfera pestilențială plutesc 
fulgi albaștri și roșii/ Se zbat tăcut pe melodii sinistre orele 
cu aripi de corb;/ în închisoarea de jar a focului din vatră/ 
Ard teribil pagini dintr-o carte de Poe// Vântul hulește în 
hoituri de ferestre/ Și lupii flămânzi hohotesc în depărtări/ 
Cerul se face roșu ca luna/Și ca îngerii care în întuneric mor” 
- în acest text poezia învinge cu uneltele ei consacrate doar 
pe mici porțiuni, între vocalize ale urâtului la care reacționați 
descriptiv. Feriți-vă de adjectivele tari ca de o molimă. Feriți- 
vă de adjective, oricum. Din 2005, am avut de unde alege, 
această Viziune de toamnă: „Aș vrea să apăs pe un buton și 
să se facă dintr-o dată varăj vară explozivă în parcul central/ 
fericire elastică și râsete transparente să se rostogolească pe 
ringurile de vată,/ napolitanele cu cremă de ciocolată să 
danseze salsa, să facă baloane de săpun;/ Aș vrea să apăs 
pe un buton ca tu să cânți/ apoi să înoți printre norii pictați 

în acuarele Tempera Alziarine;/ Cu genele scânteietoare să 
aliniezi constelațiile în poziție exactă/ până când infinitul s- 
ar învârti leneș în cerc,/ să aduni plantele de velur în cutia 
craniană a*hanoracului bleumarin./ Iar noi, îmbrăcați în 
cele mai scumpe haine de pe Republicii/ să locuim în vară/ 
ca într-un cartier bântuit cu tavan artificial! - în acest text 
mi se pare că exagerați în a înșirui amănunte nesemnificative, 
neputându-vă concentra în a stăpâni invazia tuturor relicvelor 
sentimentale, visătoriilor copilăroase, ca să evadați în 
versul final în excepțional de-a dreptul. Același lucru aș spune 
și despre un alt poem aparținând lui 2005, cu un crescendo 
și el în final dar cu o consistență, alta, și în rest. Tu parcă: „Tu 
parcă ești făcut din vată de zahăr,/ tu parcă te întinzi pe 
stâlpi de înaltă tensiune, și pierdut între cadavre de/ 
motoare cu reacție împraștii. perle fosforescente în atmosfera 
rigidă;/ tu parcă exiști doar ca să sfâșii această realitate bizară, 
pășești deghizat în/ schiuri artificiale peste cranii lipite cu 
scotch/ tu parcă vii de pe altă planetă, inima ta de sticlă 
portocalie parcă mă confundă/ cu oglinda retrovizoare a unui 
camion/ în care păunul leșinat își desface coada vărgată”. De 
remarcat că, ajungând la poemele anului în desfășurare, 
discursul se prelungește și din el ar fi păcat să renunți la 
amănuntele ce bântuie către o etapă nouă, care s-ar putea 
să se cri stalizeze mai lent. Poeții tineri trebuie înțeleși și lăsați 
să-și consume pe îndelete obsesiile, să se plictisească singuri 
de ele și să înceapă a le evita, găsind ca din întâmplare căi 
noi care să-i fascineze și pe ele urmând a se maturiza, cu un 
sentiment brusc de amărăciune, dezolare și sărăcire. Iată, în 
final, acest poem-concluzie, intitulat îmi amintesc. „Un timp 
ai fost tăcut precum existența unui iepure cu urechi de diamant;/ 
ți-ai privit destinul, de pe tronul zeilor plecați sâmbătă 
seara la film,/ cu pupilele efervescente inundate de culorile 
televizoarelor durdulii/ atomii din moleculele solare ți se 
gudurau la picioare purtând măști/ de acetonă, asfaltul își 
escalada degetele fusiforme;/ ca un camion cu cozi de 
arme împletite în loc de volan te-ai ciocnit/ de gurile de 
canalizare duhnind a formol, de țevile de gaz subterane,/ ai 
inventariat stelele teleghidate pe câteva coli de hârtie/ creponata 
scrise cu mercurul din bateriile ruginite;/ abia vizibile, arterele 
tale s-au prelins pe bordurile șoselelor poligonale, apoi/ s- 
au scurs în pământ, iar tu te-ai pierdut în spațiul microscopii 
dintre cornee și retină;/ ai reapărut în urma unei explozii 
nucleare după o sută de ani sub/ formă de glonte mov asfixiat 
în ceașca de cafea;/ pălăvrăgeai despre continente, răz­
boaie, microbuze, bacterii, jocuri/ mecanice, expoziții de 
fotografie și pictură, cele mai noi bârfe, sub valurile de perne 
cu burți dantelate, tu vorbind împrăștiai briliante/ imense, 
ecuații complicate, ciucuri și pamblici,/ și, doamne, cum 
explodau pe tot bulevardul Ștefan cel mare saturn și strada 
cometei,/ celulele tale de aur și cuarț!” (Sînziana-Maria Stoie, 
Brașov). ■

primim

Drept la replică
Mircea Mihăieș are iluzia că va putea contracara criticile 

pe care i le-am adus (în Anatomia răului politic, Ed. Fundației 
Ideea Europeană, 2005) alcătuindu-mi un dosar informativ 
(în România literară, nr. 14/2006). Eroare flagrantă: la 
argumentele mele trebuia răspuns cu contraargumente, nu 
cu delațiuni. în fine, fiecare lucrează cu metodele care-i 
sunt familiare. Numai că „dosarul” improvizat de M. M. 
induce deliberat în eroare. Textul în cauză este de fapt o 
prezentare a topos-urilor clasice din analiza occidentală a 
disfuncțiilor democrației modeme, topos-uri ce se regăsesc 
în operele principalilor teoreticieni americani și europeni din 
secolului XX, ca (spre exemplu) Michael Walzer sau Jiirgen 
Habermas: convertirea puterii financiare în putere politică, 
manipularea opiniei publice sau controlul agendei politice 
de către grupuri de presiune - idei cvasiunanim admise în 
gândirea contemporană. Contrar acuzațiilor mistificatoare 
lansate de M. M„ nu există aici nici o legătură cu ideologia 
cabinetelor PCR sau „cursul scurt” al lui Stalin. Bineînțeles, 
dat fiind dictatul politic al vremii, totul se asezona cu sosul 
ideologic obișnuit, produs al unor intense prelucrări redacționale 
ale textului original, iar în final articolul servea propaganda 
oficiala Acest fapt regretabil rni-1 asum; pentru compromisurile 

făcute îh acele vremuri, neîndoielnic că răspunderea ne revine. 
Dar concluzia că profesioniștii constrânși la asemenea 
compromisuri erau comuniști doctrinari fanatici, anti-americani, 
anti-anglo-saxoni ș.am.d. nu este decât o parte a cunoscutului 
fenomen de patologie intelectuală și morală ce poate fi numit 
„delirul Mihăieș” - nu există în textul citat nimic de natură 
să dea sens acestor imprecații. Rolul furibundelor acuzații 
este de a crea impresia falsă că toți am fi fost adversari virulenți 
ai democrației, așa cum este M. M. (autorul sloganului 
„democrația ca o mlaștina”) acum. Deosebirile rămân însă 
uriașe: în timp ce eu reiau în textul citat argumente 
teoretice occidentale recunoscute (privind carențele sistemului 
democratic modem), M. M. preia doar virulența și, uneori, 
chiar figurile de stil ale gândirii extremiste de dreapta; deficitar 
la capitolul argumente, M. M. scotocește în „dosarul” meu, 
țn timp ce eu, care am argumente, nu mă cobor să îl 
cercetez pe al lui (ar fi, de altfel, inutil...). în sfârșit, M. M. 
pretinde că eu l-aș prezenta pe Maiorescu drept reprezentant 
al „sultanatului” intelectual. Nu este vorba despre „sultanat”, 
ci despre „sultanism”, și cine confundă cele două noțiuni, așa 
cum face M. M„ se autodemite din discuția publică. Dar 
lăsând acest lucru la o parte, îl informez pe M. M. că și 
„sultanismul” este un concept binecunoscut al teoriilor politice 
occidentale, pe care n-am făcut decât să-l preiau și extind la 
sfera intelectuala Din nou, lipsește orice legătură cu proletcultismul 
vânat de M. M. Spre disperarea „vânătorului de vrăjitoare”, 
analizele mele merg pe linia științei politice contemporane, 
nu pe aceea a ideologiei comuniste.

Adrian-Paul ILIESCU

* *

Bună ziua!

Deși nu știu cine se ascunde sub identitatea de Cronicar, 
sunt nevoită să-i scriu pentru a face o mică precizare necesară 
referitoare la textul stârnit de unul dintre articolele pe care 
le-am semnat în cotidianul Gândul împreună cu Gheorghiță 
Aurelian Ion, colegul meu. E dreptul Cronicarului să 
creadă că nimeni n-ar trebui să se întrebe “Cât de academică 
mai e Academia Română?”, la fel cum e dreptul aceluiași 
Cronicar să creadă că tinerii artiști, din ce în ce mai cunoscuți 
în mediul cultural și, ceea ce e mai important, în afara acestui 
mediu, de către oamenii din generația lor și nu numai, nu 
sunt îndreptățiți să vorbească, în termenii aleși de ei, despre 
o instituție de interes public. Am însă un mic amendament 
important: Radu Afrim, care a primit recent Premiul UNITER 
pentru cel mai bun regizor, face spectacole de teatru, nu filme. 
Bune sau proaste, asta e altă discuție, dar nu văd cum poate 
fi credibil cel care le declară proaste fără să știe că Afrim face 
teatru nu film. Aș zice că eu și Cronicarul putem concura 
împreună pentru titlul de “ridicol” și rămâne să decidă cei 
ce ne citesc și pe unul și pe altul cine e câștigătorul. Mă 
simt însă vinovată pentru că pagina de cultură de la Gândul 
n-a reușit până acum să transmită această minimă informație 
din viața culturala românească până la înălțimea Cronicarului. 
Asta în caz că citește ziarele.

Cu gânduri bune, 
Cristina Modreanu



LA MICROSCOP

Exasperarea
lui Băsescu

iitura Dunării lovește nu numai în diguri. Reportajele
■ / tele viziunilor mai ales cele de la Realitatea bat și în digul
■ f Puterii. Așa că Traian Băsescu a lăsat deoparte animozitățile

lui cu Tăriceanu, cel puțin temporar, și a sărit la proprietarul 
if Realității, Sorin Ovidiu Vîntu. Acuzația lui Băsescu e că 

acest post de televiziune a încercat să întărite populația 
m reportajele sale, în loc să-i îndemne pe oameni să dea curs 
irdinului autorităților de a se refugia din calea apelor.

Băsescu are dreptate să fie supărat. în situații de forță majoră 
iu te joci cu speranțele oamenilor și nici nu-i stîrnești împotriva 
lutorităților. Anul trecut însă, cînd televiziunile prezentau victime 

a inundațiilor, președintele Băsescu nu era atît de pornit, chiar 
iacă și atunci autoritățile au cerut localnicilor să-și părăsească 
gospodăriile în fața furiei apelor.

Pentru Băsescu acest al doilea an de inundații începe să fie 
in motiv de temere pentru propria sa putere, după ce, în primul 
in, a crezut că apele îl vor inunda numai pe premierul Tăriceanu.

Băsescu începe să descopere inconvenientele rolului său de 
ireședinte-judecător pe care și l-a ales. Spre deosebire de Iliescu 
i de Constantinescu, președinți care nu se erijau și în prim-miniștri, 
lăsescu a mers pe ideea că el e și un premier suplimentar. Asta 
-a ajutat să îl țină într-un soi de șah etern pe Tăriceanu. Dar iată 
ă la inundațiile de acum Băsescu s-a văzut în situația de a nu 
nai face deosebirea între el și premier.

Mișcarea căreia a trebuit să-i facă Băsescu față e că el a ajuns 
ă fie considerat adevăratul premier al României, nu Tăriceanu, 
ar asta de pe urma competiție sale de anul trecut cu primul ministru, 
n timp de Tăriceanu declara că rostul lui nu e să viziteze poduri, 
u trimitere la faptul că Băsescu s-a dus de mai multe ori să vadă 
um merg lucrurile de refacere a unui pod distrus de ape, președintele 
-a preluat sarcinile și atunci cînd s-a rupt drumul pe una dintre 
rterele importante ale țării. Momentul a fost receptat de presă. 
)ar nu sub forma întrebării ce caută președintele într-un loc în care 
r trebui să vină premierul, ci cu acuzația că Băsescu și-a pus 
ăciulița pe cap din populism, în vizita lui de lucru.

Efectul acțiunilor lui Traian Băsescu în calitate de supra-premier 
că el numai e considerat cel care vine să vadă la fața locului ce 

ac sinistrații și dacă premierul își face bine datoria, ci o 
ersoană direct răspunzătoare de ceea ce fac autoritățile locale și 
ele de la centru. Iar asta nu în sens prezidențial, adică de 
lîngere că președintele nu știe ce fac cei de sub el. Băsescu a 
ost atacat direct, ca știe și nu e în stare să-i ajute pe sinistrați.

Paradoxul e că Tăriceanu, cel în capul căruia ar trebui să se 
pargă toate digurile rupte și inundațiile locale mai mult sau mai 
uțin controlate, e privit ca o persoana fără mare putere, care se 
uce la fața locului mai mult din compasiune decît fiindcă ar putea

;1ce ceva.
Are dreptate Băsescu să acuze Realitatea tv ? Principial ar avea, 

ar față de precedentubde anul trecut, cînd s-a întîmplat cam același 
acru, cu victime omenești, nu are.

Ceva e limpede însă, că la acest val de inundații, care nu s-a 
oldat cu. victime omenești, cel puțin din punctul de vedere al 
reședintelui Traian Băsescu.

Dar dacă luăm în calcul și anii precedenți, atunci mai degrabă 
;leviziunile au aplicat cam același scenariu față de cafe Traian 
lăsescu nu a avut nimic de obiectat, pe vremea cînd doar se antrena 
ă devină președintele-jucător al României. ■

u trecut Sfintele Paști. Mă gândisem să 
scriu „Marea Sărbătoare a Primăverii”, 

^Lgînsă. pentru nimeni din familiile noastre 
nu a fost asa. Am urmărit la televizor oră 

/ 1 de oră reportaje în care oameni cu fețe
desfigurate de osânda apelor Dunării și cu 

priviri pustiite de lacrimi de-atâta zbucium sufletesc, 
abia mai reușeau să spună câte-un cuvânt; astfel am 
văzut în imaginile televizate întruparea disperării 
umane și n-am putut avea simțământul sărbătoririi 
depline când apele, înfiorându-ne cu necruțătoarea 
lor putere, dărâmau case, acopereau sate și năvăleau 
peste cimitire tulburând însăși liniștea morților... Ne 
refugiaserăm fiecare în sine și în tăcere, doar soacra 
lui Haralampy murmura din când în când făcându- 
și cruci dese și privind cu speranță-spre tavanul scorojit 
al sufrageriei:

-Doamne-Străluminale, izact așă scrie în Apocaliptică... 
îi gata cu lumea, că suntem niște nevrednici șine bate 
Atotputernicul...

- Apocalipsă se zice, mami dragă, a corectat-o 
prietenul la un moment dat. Și nu e gata lumea cu apă, 
ci cu foc, așa că nu mai lăsa aragazul aprins eând 
stai la televizor să vezi dacă dom’ Președinte Băsescu 
îți mărește pensia...

„Manii dragă” la Haralampy!?! înseamnă că i s-a 
râncezit psihicul după ce a văzut-o pe Oana Zăvoranu 
la „Folclorul contraatacă” (Antena J în seara de 23 
aprilie), când părea o congoleză dansând cu Nicoleta 
Voica un sirtaki din vremea fraților Chombe și Mobutu. 
Pardon? Adică, nu erau frați? Da’ cine? A, despre 
Becali era vorba? Nici? Atunci, mă scuzați, cred că 
e din cauza lu’ Zorba Grecu’...

- Nu dragu’ rnieu, mă liniștește Haralampy. Fii 
calm: e din cauza emisiunilor tv de divertisment pentru 
zilele de Paști. Problema ți-o rezolv eu după sărbători, 
că am pe cineva la Bălăceanca, numa’ vezi să nu-ți 
revii între timp... De.fapt, e doar un puseu de tip 
freudian după ce austriacul s-a încontrat Jung...

Coryntinăîși scuipă în sân, Jerome și Schwartzeneger 
- fiii noștri - încep să scâncească, soacra lui Haralampy 
comunică în continuare cu Dumnezeu prin scorojeala 
sufrageriei, iar eu mă luminez că va avea loc o nouă 
revoluție în comunicații, așa că o „să auzim de 
bine” prin scorojeala sufrageriei și nu datorită reclamei 
tv a Romte/ecom-ului...

Apropo - publicitate!
In orice caz, soacră-sa nu părea să fi auzit discretul 

reproș al ginerelui, poate și pentru că era atentă la 
TVR1, unde se transmitea tot mai des un spot publicitar- 
religios făcând să ne treacă fiori, pe șira spinări i văzând 
o imagine nocturnă cu oameni purtând lumânări 
aprinse, și brusc auzind o voce potrivit de misterios- 
cucemlcă:

- Cristos a înviat, Mărie!
Iar vocea Măriei, aspră, agresivă (nouă ni s-a părut 

chiar ușor disprețuitoare) răspundea:
- Adevărat a înviat!, care suna și ca un fel de: 

da, a înviat și... care-i problema?
Care-i problema?! ? De unde știu eu expresia asta? 

O, daaaa... Ia uite cum, din vorbă-n vorbă, dau de 
domnul Gigi Becali! Că tocmai la B1 Tv, la emisiunea 
„HL confidențial”, patronul Stelei stă de vorbă 
„confidențial” cu moderatoarea emisiunii, dialog 
desfășurat în fața unui perete-fundal supraîncărcat cu 
picturi religioase...

- Or fi în altarul vreunei biserici construite de 
domnu’ Becali, meditează cu înțelepciune Claustrina, 
nevasta lui Haralampy, altfel moldoveancă faină și la 
locul ei...

- Sau le-o fi împrumutat din Athos pentru 
meciul Middlesbrough - Steaua, completează nevas- 
tă-mea, Coryntina.

- Ay, mamă!, exclamă prietenul către mine, spune, 
mă, bădițule, înțelepciunea acestor două doamne 
nu-ți amintește un pic de doamna ministru Anca Boagiu 
pe când spunea la emisiunea „Nașul” (Bl Tv din 18 
aprilie): „Sper să-nu mă duc în zona prea filozofică 
a concepției europene...”? Pfui, Doamne, prin ce 
spaimă am trecut! Tu îți dai seama ce era de capul 
nostru dacă dădea spre telespectatori cu vreun

^--^cironica

Din apocaliptica 
soacrei 

lui Haralampy...

neokantianism glazurat cu boabe de „genealogia 
moralei” a lui Nietzsche? Praf și pulbere s-ar fi ales 
de neostoita sete a românilor de intrare în UE... 
Bine că speranța nu i-a fost deșartă!

-Vorbeam de domnul Becali, îi amintesc prietenului.
-Da? Păi, știi ce domnule?, îmi zice, dacă tot a fost 

la Athos, eu zic să-l canonizăm, ce mai! Că e la modă... 
Vorbesc eu cu Prea Fericitul...

Sigur că am râde, dacănu ni s-ar părea că asistăm 
la emisiunea Mihaelei Rădulescu „Duminica în familie” 
de pe Antena 1 din ziua de Paști, unde bietul Nicu 
Constantin se strofoca să dea o tentă vesela unui textuleț 
scris probabil într-un cimitir la un miez de noapte 
pe melodia „Supărat sunt, Doamne, supărat”. Am fi 
râs, dar de ce? însuși marele actor avea o figură de 
ins care pierduse TOT ce-avea mai scump pe lume 
și nu-i mai rămăsese decât să interpreteze acel text 
jalnic. Dar în- Sfântă zi de Paști trebuie să fim buni 
și iertători înveselindu-ne copios de te-miri-ce, nu-i 
așa?

TELEȘTIRI (comentate de Haralampy)
• La emisiunea „Deschide România” (Realitatea 

Tv) din 16.04, sub genericul „Femeile și politica”, 
Mihai Tatulici le-a avut ca invitate pe Anca Boagiu, 
Corina Crețu, Mioara Mantale, Mona Muscă, Roberta 
Năstase (sper că i-am reținut corect numele mic...), 
Lavinia Șandru, Raluca Turcanu...

-Pfui, mă, cumetrfe, glosează Haralampy, ce 
forțe faine și deștepte jur-împrejurul viteazului domn 
Tatulici! Da’ ce noroc că doamnele Mona Muscă și 
Lavinia Șandru n-au fost în ziua lor de dezlănțuire 
verbală, că moderatorul ar fi acum prin Bucegi, 
haiducind, poate chiar cântând din fluierul lui Avram 
lancu...

• Săptămână Patimilor la români. La Etno Tv 
s-a dat dezlegare la cântece cu texte sfâșietoare 
interpretate de voci potrivite...

-Mă, îmi zice prietenul, eu cred că Dumnezeu a 
început să regrete că i-a învrednicit pe oameni cu glas, 
ca să nu mai spun că el însuși e speriat de tânguirile 
și solicitările interpreților...

• Un oarecare Florin, practicant yoga, invitat la 
o emisiune a TVR1, în 17.04):

-,Am vrut să am o motivație că trăiesc...”
Haralampy:
-TVR-ul ăsta chiar nu are niște angajați care să 

le traducă unor invitați ce spun ei înșiși?
Ultima oră: -La Sibiu asfaltarea se face în gropi 

pline de apă (Jurnal TVRl, 19.04)
Haralampy: ...Iar tasarea o vor face cei din Bistrița, 

cu maiul...
DIN ARMONIILE DE PRIMĂVARA ALE 

ALIAN EI PNL-PD (televizate)
Zice Domnul Traian Băsescu, Președintele României 

(în ziua de 17 aprilie):
-„Responsabilitatea pachetului de legi ale securității 

și-a asumat-o Guvernul...”
Răspunde Primul ministru al Guvernului României, 

Domnul Călin Popescu Tăriceanu (în aceeași zi de 
17 aprilie):

-„Nu este vorba de asumarea răspunderii nici 
într-un caz...”

Un harghitean: Noa, așă!

Dumitru HURUBĂ



La peste 200 de kilometri 
de București

O critică severă la adresa ultimei mode literare 
găsim într-un editorial (remarcabil prin suita de caracterizări 
decise și expresive) semnat de Ovidiu Dunăreanu în revista 
EX PONTO din ianuarie-martie 2006. Editorialistul 
constată că numeroși autori tineri scriu “o poezie lăbărțată, 
care narează întruna, exacerbând datele unui biografism 
insignifiant și pe cele ale unei sexualități ostentative”, 
poezie cu care își închipuie că revoluționează genul. 
“Cu această «treanca-fleanca» - se întreabă Ovidiu 
Dunăreanu, retoric -, lipsită de virtuți și profunzimi, 
care nu aduce în substanța ei nimic surprinzător, înțesată 
de extravaganțe și rătăciri ce frizează vulgaritatea, și 
care este la ani-lumină de forța de seducție a adevăratei 
și eternei poezii, vor acești «slujnicari de școală nouă» 
să conteste ceea ce s-a făcut în domeniul liricii până în 
prezent?”

Observații similare se fac, în editorial, în legătură cu 
proza: “Nici proza unora dintre exponenții noului val nu 
este mai brează. însăilată în grabă, cu materialele și arhitectura 
cele mai ieftine, fără miză, împănată, la fel de provocator, 
cu scene licențioase, croită după tipare hollywoodiene, în 
care prevalează faptul asupra imaginației, neconcludentă 
din punct de vedere stilistic, ea se chinuie să ne sară cu 
stridență în ochi” etc.

în sfârșit, este amendată și critica literară agresivă 
practicată de unii autori tineri: “O violență nejustificată, 
un spirit ostil și gregar de gașcă, o aversiune față de 
generațiile mature și consacrate, afișează și unii dintre 
comentatorii literari iviți din spuma tulbure a noului val.”

Asemenea afirmații tranșante despre trend-ul din 
literatura tinerilor nu apar în revistele din București. Probabil 
trebuie să te afli la peste 200 de kilometri distanță, ca 
Ovidiu Dunăreanu (care trăiește în Constanța), ca să le 
poți face cu seninnătate.

Polemici și iar polemici
Numărul din aprilie al IDEILOR ÎN DIALOG ne oferă 

un spectacol al polemicilor încrucișate: obiecțiile sînt 
formulate fără ocol, iar replicile venite din partea celor 
vizați nu se lasă defel așteptate. Mircea Flonta răspunde 
obiecțiilor pe care Ștefan Vianu le formulează pe marginea 
cărții Kantîh lumea lui și în cea de azi. Zece studii kantiene, 
iar acesta, la rîndul lui, răspunde prin alte obiecții obiecțiilor 
ce i-au fost aduse. Uimitor și încurajator totodată este că 
obiectul întregii dispute este... metafizica lui Kant. încă 
e bine de vreme ce atîta patos polemic poate fi stîmit de 
teme atît de desprinse de lumea noastră. Eugen Ciurtin 
și Cătălin Avramescu își încrucișează replicile în jurul 
cazului Mircea Eliade, iar criticul literar S. Damian 
scrie, cu un condei de veritabil scriitor, un eseu despre 
filozoful Martin Heidegger. într-un cuvînt, e multă cultură 
în paginile acestei reviste, dar și mult aplomb polemic, 
Idei în dialogîncepînd să capete alura unui cîmp de bătălie 
intelectuală.
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Pascale
OBSERVATORUL Antenei 1, din Sîmbăta Mare, 

reașază geografia: postul de televiziune va transmite, în 
direct, slujba de înviere de la Mangalia, de pe malul... 
Dunării. Știam că au crescut cotele și că Dunărea a luat- 
o pe unde nu era înainte, dar parcă totuși...

SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, numărul 73, din 
22-28 aprilie, publică prima parte a unei discuții dintre 
Adriana Babeți și OtiliaHedeșan, antropolog și universitar 
timișorean. Destul de... fluid, de (primă)vară, și sprințar 
(că doar ocupă rubrica de Ars Coquinaria), interviul 
cîntărește mentalitățile în pliculețe de gallus: „acum 30 de 
ani era o chestiune de prestigiu să găsești vopsele chimice 
pentru ouă. Astăzi, cînd se pot lua din markeț toate nuanțele 
de coloranți alimentari, e mai șic să te întorci la 
vopselele străbunicii.” Sărbătoarea, adică, înseamnă 
diferență...

ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC apărut sîmbătă, 
22 aprilie, face risipă de „citări” ale Paștelui. Numai că, 
glose fără dată, pe care ai prea putea să le uiți într-un sertar 
și să le publici peste un an (ceea ce e și bine, e și rău...),
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articolele tematice nu te rețin prin mai nimic. Și nu e o 
constatare izolată. Să se molipsească revistele, una după 
alta, de primăvăratică astenie?

Groaznic! Groaznic!
Cronicarul s-a întristat rău. Nu credea că mai există 

reviste precum EMINESCU. LUCEAFĂR UL ROMÂNILOR 
DE PRETUTINDENI editată de „societatea literar-artistică 
Sorin Titel din Banat”, cu sediul în comuna Mehadia. 
Se subintitulează „revistă de cultură”. Nu, nu de cultură 
e revista, ci de cult al personalității. Nu, nu al personalității 
lui Eminescu (deși toate clișeele sunt aduse pe copertă: 
poza romantică încununată de lauri desenați, semnătura 
poetului, ultima strofă din Luceafărul), ci de cult al 
personalității unui anume Nicolae Danciu Petniceanu. Pe 
pagina 2, cu litere atît de mari încît și cei cu dioptrii + 
10 pot să citească fără ochelari, scrie, cu majuscule bolduite: 
NUMĂR DEDICAT SCRIITORULUI NICOLAE DANCIU 
PETNICEANU. Dedesubt, cu litere chiar mai mari: Fondator 
- Nicolae Danciu Petniceanu. Dedesubt: redactor-șef - 
Nicolae Danciu Petniceanu. Pe jumătate de pagină sub 
titlul anapoda Testamentul lui Eminescu se dă un fragment 
de articol naționalist din, probabil, publicistică, dar sub 
anunțul „text comunicat de ing. Ion Ciama, președintele 
Asociației Avram Iancu” - de zici că domnul inginer e 
norocosul posesor al unui testament de care nimeni n-a 
aflat. Ce credeți că e alături de „testament”? Ei, bine, un 
poem patriotic, la nivel de clasa a IlI-a sau a IV-a primară, 
de aceiași N.D.P.: Ce-i patria ? / O lumină, / Și-un cîntec/ 
O națiune/ Și-un izvor/ O stea/ Și-un curcubeu, / în trei 
culori”. Scrisă cu majuscule! In cele 70 de pagini ale revistei 
format A4 suntrinduri omagiale, poeme, diplome, „contribuții” 
encomiastice strînșe de N.D.P., pentru eterna glorie a lui 
N.D.P. și articole diletant-naționaliste. Din articolul Nicolae 
Danciu Petniceanu și înscrisurile oficiale, întru posteritate 
(s.n.), aflăm că mult-omagiatul s-a născut într-o familie 
de muncitori în 1936, a urmat, în anii ’50 Școala medie 
siderurgică din Reșița, apoi, în 57-58 Școala de Ofițeri a 
Ministerului de Interne și după absolvirea Școlii de Ofițeri, 
țineți-vă bine, a fost „ specialist în materie de vize - 
pașapoarte și control puncte de frontieră la Stamora- 
Moravița, la aeroportul M. Kogălniceanu, la aeroportul 
internațional Timișoara, de unde se pensionează în 1986”! 
Ce mizerii făceau vameșii de odinioară la frontieră știe tot 
omul, dar că ne mai fac mizerii și acum, la granițele culturii, 
asta e prea de tot! • N-am fi pomenit poate de toată tărășenia 
petnicenească, dacă pe pagina 1 n-ar fi dată o fotografie 
inedită a lui Eminescu la Mînăstirea Neamț, din 1886. Ea 
provine „din arhiva N.D.P”. N-avem de unde să știm dacă 
e autentică, deși seamănă bine cu poetul. N.D.P. nu ne 
spune în dezlînatul lui articol pe ce filieră a ajuns fotografia 
în arhiva sa, dacă a confiscat-o cumva la graniță sau a 
primit-o cadou. în fine, dacă e autentică, ar merita cu totul 
altă soartă!
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