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actualitatea
u va fi vorba de o anumită zi, nici de vreo aniversare, 
ci de un simbol infinit mai cuprinzător: fiecare om 
ori grup uman ajunge treptat, pe cont propriu, la ideea 
Sîmbetei Paștelui. Care ar fi traseul specific unui 
locuitor al României de la începutul secolului XXI

— iată o problemă pasionantă.
Dacă spunem că raportul cu Divinitatea reprezintă datul 

fundamental al ființei umane, emitem un adevăr de bun simț, 
transformat de multă vreme în loc comun; dar tocmai 
datul fundamental în cauză se află actualmente tot mai 
acut pus în discuție, contestat și, în cele din urmă, negat. Iar 
asta nu doâr ca reflex al laicizării universale; confuzia și 
incertitudinea la capitolul credinței s-au potențat vizibil în 
țara noastră — și asta nu de ieri, ci de multă vreme.

O sumă de specialiști în sociologie și în psihologie ne 
asigură, plini de convingere, și încă din primii ani ai secolului 
XX, că poporul român nu ar fi cu adevărat religios, că 
religiozitatea lui ar reprezenta doar o inerție folclorică și o 
habitudine comportamentală. Iar calendarul religios românesc 
s-ar rezuma la un prilej de chefuri. Argumentele în acest 
sens au devenit clasice - începînd cu absența unor sfinți și 
martiri de origine română și terminînd cu inexistența unui 
veritabil misticism; în li teratura română, și mai ales în poezie, 
pragul dintre religios și mistic n-a fost trecut pînă acum de 
nici un scriitor român notabil. Formulele frapante inventate 
de cîțiva sociologi, înzestrați cu talent literar și cinism, 
precum Mihai Ralea, au făcut școală și nimeni nu le-a mai 
măsurat doza de aproximativ și de inexactitate.

Or, această doză mi se pare extrem de ridicată. Existența 
unor trăsături psihice “naționale”, sustrase timpului și 
transformate în realități metafizice, reprezintă în cel mai bun 
caz o iluzie. Modul în care o colectivitate uriașă — adică 
un popor—reacționează față de dilem'a esențială a existenței 
nu va fi niciodată determinat de un misterios fatum ancestral 
(căruia i-am putea găsi eventual chiar argumente genetice!), 
ci de circumstanțele în care colectivitatea va fi pusă. Iar aici 
nu mai există previziuni certe și nici rețete. A fost de ajuns 
ca teroarea unui regim prin definiție ateu să se abată 
asupra României, pentru ca țara reputată prin lipsa ei de 
religiozitate să-și schimbe radical comportamentul.

Cei șase episcopi uniți, asasinați unul după altul în 
închisoare, cei cîțiva prelați ortodocși scoși din scaun și 
arestați, ca și cei peste opt mii de preoți ortodocși omorîți 
în detenție și în lagăre de muncă ne-au pus în fața martirajului : 
asumat. Toate mărturiile directe (de la aceea a lui N. Steinhardt 
din Jurnalul fericirii, pînă la numeroasele consemnări ale 
lui Ion Ioanid) mi se par nu doar inatacabile sub raportul 
veridicității, dar și înalt-semnificative: în România de 
după 1945 s-a născut, spontan, o “religiozitate protestatară”, 
autentică și necomandată de nimeni.

Lectura enormei și prea puțin utilizatei Arhive reprezentate 
de revista Memoria, ajunsă acum la numărul 54, ne conduce 
la concluzii neașteptate. O cantitate covîrșitoare de documente
— provenind de la oameni simpli, dar și de la persoane educate, 
aflate unele în elita societății românești interbelice— mărturisesc 
o surprinzătoare credință religioasă, împinsă la ultimele 
limite, adică la sacrificiu. A invoca în asemenea împrejurări 
conformismul ori interesul momentan mi se pare complet 
deplasat: aflați în situații-limită, redactînd uneori documente 
cu alură testamentară, acele persoane își exprimau convingerile 
intime.

Mărturii publicate în Memoria atestă un fapt, poate, 
surprinzător: între 1945 și 1990 a proliferat în societatea 
românească o religiozitate extrem de tenace, fortificată direct 
prin politica represivă a autorităților. în ansamblul fenomenului 
religios, persecuțiile au un rezultat opus celui scontat — și 
faptul s-a verificat pentru a suta oară. Iar în lumea intelectuală 
(în cea mai “desacralizată” pătură a societății), lucrurile s-au 
petrecut oarecum la fel: educația ateistă oficială, îndoctrinarea 
prin formele obligatorii de învățămînt politic, interzicerea 
totală a oricăror ceremonii, simboluri și practici religioase 
au avut drept rezultat interesul sporit pentru Biblie și pentru 
textele sacre. Niciodată nu s-a scris la noi atîta literatură 
(în special poezie) pe care am putea-o califica drept “cripto- 
creștină”, ca în timpul regimului comunist.

Este locul unei precizări de ordin istoric: în România, 
înalta ierarhie bisericească, atît ortodoxă, cît și catolică ori 
protestantă, a fost decimată rapid în primii ani ai comunismului. 
Ea a luat uneori forma exterminării fizice a prelaților 
recalcitranți. “Reîntoarcerea la credință”, la care am 
asistat în perioada dictaturii, s-a realizat în absența unei 
ierarhii solidare cu o astfel de mișcare. La noi, situația a fost 
complet diferită de cea din Polonia, Ungaria ori Germania 
Răsăriteană, unde conducerea bisericilor s-a aflat deseori în 
fruntea opoziției anticomuniste. Regimul instalat de sovietici

Sîmbăta 
Paștelui

în România a urmat pînă la detaliu lecția sovietică, iar Biserica 
Ortodoxă a încăput pe mîna unor slujitori fideli ai regimului, 
înalții prelați ortodocși au devenit în realitate complici ai 
unor acțiuni ce anulau sensul însuși al instituției Bisericii; 
rareori am putut asista la o deturnare mai gravă a unei forme 
milenare de civilizație.

Spiritul religios din societatea românească actuală apare 
drept contradictoriu: libertatea religioasă absolută, cîștigată 
de la o zi la alta, a înlăturat motivația fundamentală a 
creștinismului ca opoziție politică; au rămas intim credincioși 
doar cei la care o mutație gravă de conștiință se realizase 
cu adevărat. Pe de altă parte, Biserica Ortodoxă, ca instituție, 
a intrat în criză de identitate. Purtînd strivitorul complex 
de culpă generat de comportamentul său din perioada 
ateismului militant, superiorii bisericii române au trecut 
spontan în cealaltă extremă, lansîndu-se într-o demagogie 
zgomotoasă. Exact aceleași fețe bisericești care nu schițaseră 
nici cel mai mic protest în momentele culminante ale terorii 
antireligioase și-au descoperit o bruscă vocație patronală. 
După ce transformaseră Biserica în servitor supus al puterii, 
au început imediat să emită pretenții de participare Ia 
conducerea statului. O religiozitate de paradă a umplut 
aria publică.

Spectacolul s-a dovedit cu atît mai grotesc, cu cît s-a 
bucurat de oblăduirea puterii instalate la guvernare în 
decembrie 1989: aceiași înalți responsabili de partid și de 
securitate care, pînă în 1990, încercaseră să distrugă prin 
forță practicile religioase s-au reciclat peste noapte și au 
început să arboreze un creștinism ostentativ, de dată mult 
prea recentă pentru a putea fi luat în serios. Scena religiei 
aparente și-o împart ieraifiia bisericească vinovată și guvernanții 
trecuți în viteză la ortodoxie.

Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2005
Nominalizări

Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), Daniel 
Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu și 
Cornel Ungureanu (membri) întrunit în ședința din 14 
aprilie a.c, a stabilit prin vot următoarele nominalizări:

Cartea de proză:
Virgil Duda, Despărțirea de Ierusalim, Ed. Albatros 
Florina llis, Cruciada copiilor, Ed. Cartea Românească 
loan Lăcustă, După vînzare, Ed. Curtea Veche
Dan Perșa, Războiul ascuns, Ed. Albatros
Gheorghe Schwartz, Axa lumii, Ed. Polirom
Cartea de poezie:
Emil Brumaru, Submarinul erotic, Ed. Cartea Românească
Aurel Pantea, Negru pe negru, Ed. Casa Cărții de Știință 

Cluj
Dan Sociu, Gntece eXcesive, Ed. Polirom
Octavian Soviany, Scrisori din Arcadia, Ed. Paralela 45
Petre Stoica, Pipa lui Magritte, Ed. Brumar
Cartea de critică, istorie literară, eseu
Andrei Cornea, Cînd Socrate nu are dreptate, Ed. 

Humanitas
Dora Mezdrea, Naelonescu. Biografia, Ed. Istros-Muzeul 

Brăilei
Ion Mircea, Ocolul pămîntului în 80 de poeme, Ed. 

Fund. PRO
Ioana Pârvulescu, în intimitatea secolului 19, Ed. 

Humanitas
Nicoleta Sălcudeanu, Pasiențe, Ed. Ideea europeană 
Cartea de dramaturgie:
Mircea Daneliuc, Femei în gips, Ed. Curtea Veche 
Liviu loan Stoiciu, Teatrul uitat, Ed. MLR
Paul Vinicius, Colonia Grafitti, Ed. MLR
Traduceri din literatura universală
Mihai Cantuniari - Arturo PerezReverte, Harta sferică, 

Ed. Polirom

Asistăm actualmente la instalarea unei mentalități de 
exclusivism ortodox, fără urmă de ecumenicitate și de spirit 
al dialogului; metodele comuniste ale partidului unic și-au 
găsit aplicare acolo unde ne-am fi așteptat mai puțin. Exista 
chiar și o latură “intelectuală” a acestui proces de îndoctrin are 
regresivă: publiciști tineri, scriitorași și eseiști cu pretenție 
de “filozofi” dau formă scriptică tot mai brutală acestei 
demagogii religioase intoleranțe, veritabilă caricatură a 
ortodoxiei. .

Instituțiile politice ale unei țări reprezintă însă prin 
excelență tranzitoriul, în timp ce biserica reprezintă permanența. 
Chiar dacă, într-un context ca acela schițat mai sus, a 
ajuns dificil să-ți păstrezi în România credința, dificultățile 
reconfortează - cînd este vorba de opțiuni cruciale. Un imens 
capital de suferință și de frustrare, apăsător astăzi, se 
poate transforma într-un capital echivalent de speranță: 
depinde de puterea fiecăruia să-și găsească drumul.

Găsirea drumului are nevoie de ajutorul altuia. Servește 
la așa ceva pagina scrisă? Ea nu schimbă lumea (nici pe 
departe!), dar poate contribui la îndreptarea ei. Și aici intervine 
simbolul “Sîmbetei Paștelui”.

Ne aflăm — cu toții și pînă la sfîrșitul istoriei — într-o 
uriașă Sîmbătă a Paștelui, adică în acea întunecată zi care 
a urmat Vinerii Patimilor. Atunci Isus, ucis și îngropat, i-a 
lăsat descumpăniți pe toți cei care crezuseră în el. Am asistat 
la imensa singurătate a oamenilor care s-au crezut abandonați, 
din moment ce Mîntuitorul însuși fusese arestat, condamnat 
și crucificat, fără să se poată opune. Era acum un mort ca 
toți morții. Omenirea va continua să trăiască în acea Sîmbătă 
a Paștelui, în cea mai tristă dintre zilele posibile, cînd credința 
se pierde atît de ușor, pentru că puțini au speranța că va urma 
o Duminică glorioasă. De la Pascal și pînă la George Steiner, 
șirul marilor conștiințe obsedate de Sîmbăta plîngerilor se 
întinde, nesfîrșit; doar cîțiva dintre cei care au acest sentiment 
îl exprimă; dar starea de spirit există și o respirăm cu toții.

Ce încurajator ar fi dacă tot mai mulți muritori și-ar da 
seama că trăiesc, într-adevăr, în Sîmbăta Paștelui, dar într- 
un timp care este doar al intervalului, al trecerii spre Duminică.

Mihai ZAMFIR

Mioara Caragea - Jose Saramago, Eseu despre orbire, 
Ed. Polirom

Luana Schidu - Vladimir Nabokov, Vrăjitorul, Ed. 
Humanitas

Ileana Scipione -J.L Borges, A. B. Casares. Cărți scrise 
în doi, Ed. Polirom

Luminița Voina-Răuț - Mario Vargas Llosa, Adevărul 
minciunilor, Ed. Humanitas

Cartea de debut:
Grațiela Benga, Mircea Eliade. Căderea în istorie, Ed. 

Hestia
Bogdan Crețu, Arpegii critice, Ed. Univ. "Al. loan Cuza", 

lași
Filip Florian, Degete mici, Ed. Polirom
Tudor Lavric, Draculaland, Ed. DominoR
Andra Rotaru, într-un pat sub cearșaful alb, Ed. Vinea

Premii speciale
Vasile Gârneț, Intelectualul ca diversiune, Ed. 

Polirom
Eugen Istodor, Viețașii de pe Rahova, Ed. Polirom
Mircea Mihăieș, Viața, patimile și cîntecele lui Leonard 

Cohen cu 32 de poeme traduse de Mircea Cărtărescu, 
Ed. Polirom

Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane, 
1941-2000, Ed. Mașina de scris

D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi, Biobibliografie, Ed. ICR

Totodată, Juriul va acorda Premiul 'Andrei Bantaș" 
(anglistică) și Premiul Național de Literatură.

Comisia pentru Minorități naționale a USR va acorda 
două premii pentru literaturile în limbile minorităților.

Premiile USR vor fi decernate în ziua de 15 mai ora 18, 
în cadrul unei festivități care va avea loc la Teatrul Național 
«Ion Luca Caragiale».



CONTRAFORT

Tismăneanu 
trebuie dărâmat!

De câțiva ani, presa cotidiană și săptămânală din 
România face apel la serviciile unui anume Tom Gallagher. 
Aflu de pe Internet că domnul cu pricina e profesor la 
Universitatea din Bradford, că a publicat vreo trei cărți și 
c-ar fi un bun cunoscător al Balcanilor și al conflictelor 
din zonă. Toate acestea pe un site bazat, presupun, pe date 
furnizate de autorul însuși. Nu pot decât să mă bucur că 
amărâta noastră țărișoară e luată în serios de un astfel 
de personaj. Cred că i-am văzut o carte sau două 
traduse în românește (sau conținând articolele publicate 
în România?), însă din păcate n-am avut timpul să i le 
citesc. De altfel, obiectul acestui articol nu-1 constituie 
gândirea politologică a d-lui Gallagher, ci o anumită 
particularitate a scrierilor sale. Și anume, obsesia de a-1 
acoperi cu injurii pe Vladimir Tismăneanu.

Probabil că articolele publicate de dl Gallagher în 
„Ziua” și celelalte publicații dâmbovițene sunt scrise direct 
în românește— doar astfel se explică numeroasele stângăcii 
stilistice și tendința de acoperi prin aglutinarea de adjective 
lipsa evidentă de sensuri a multora din aserțiuni. Nu-mi 
închipui că publicându-și într-o engleză la fel de aproximativă 
textele ar fi ajuns la pozițiile academice actuale. Dat fiind, 
însă, conținutul lor de regulă plin de ardoare și pasiune 
politică, am trecut de fiecare dată peste astfel de neajunsuri. 
Citindu-1 pe Tom Gallagher te poți enerva, dar nu te 
plictisești.

Cam așa stau și lucrurile cu articolul intitulat Un istoric 
indispensabil pentru doi președinți români. N-a fost nevoie 
să-1 parcurg pentru a-mi da seama că dl Gallagher 
revine la obsesiile anti-Tismăneanu. Acestea au atins 
apogeul în toamna lui 2004, când profesorul de la Maryland 
a publicat interviul-carte cu Ion Iliescu. (Despre epilogul 
acestei întâmplări am avut prilejul să scriu de curând: în 
cel mai curat stil al cleptocrației bolșevice, Ion Iliescu a 
republicat o variantă engleză în care a schimbat titlul și 
l-a coborât pe Vladimir Tismăneanu din calitatea de coautor 
în aceea, mult mai modestă, de „intervievator”: ideea 
subînțeleasă era că un personaj de „dimensiunea istorică” 
a lui Iliescu nu putea sta pe picior de egalitate cu un 
„simplu” profesor universitar american...)

Articolul înecat în adjective al d-lui Gallagher își 
stabilește, de la început, o dublă țintă: mai întâi, președintele 
Traian Băsescu — potrivit lui Gallagher, acesta s-a ilustrat 
prin „încercarea de a bloca orice investigație radicală a 
CNSAS-ului”; l-aș întreba un lucru simplu: Unde și când? 
Pentru că, în ce mă privește, am văzut, alături de toți cei 
capabili să urmărească știrile la televiziune, că rolul lui 
Traian Băsescu a fost tocmai cel de a debloca activitatea 
CNSAS-ului. Dacă dl Gallagher are informații că lucrurile 
au stat altfel, ar face bine să le prezinte. Apoi, și în directă 
consecință a activităților acestui președinte „suspect”, 
Vladimir Tismăneanu.

Cum spuneam, dl Gallagher a consumat multă cerneală 
pentru a micșora statura intelectuală și morală a autorului 
Fantasmelor salvării. Nu cunosc motivele aversiunii sale 
aproape fizice, dar pot să am bănuieli. Citindu-i articolele 
de acum doi ani, puteai rămâne cu impresia că în Vladimir 
Tismăneanu se ascunde un monstru de dimensiuni planetare, 
un manipulator de conștiințe și un servitor al criminalelor 
intenții ale regimului Iliescu. Evident că Marele șoc din

actualitatea
finalul unui secol scurt nu e o carte de vârf în creația 
lui Vladimir Tismăneanu. Dar obsesia de a-i reduce întreaga 
operă la un singur titlu, creând stridente similarități 
între comentariu și faptă e un procedeu inacceptabil, mai 
ales din partea cuiva care se pretinde emisarul unei culturi 
politice de calitatea celei britanice: în logica d-lui Gallagher, 
Vladimir Tismăneanu devine, din cauza nereușitei de a 
obține de la Ion Iliescu mărturisiri privind mineriada 
său politica nefastă în domeniul „manipulării naționalismului”, 
a „denigrării partidelor politice istorice” etc., un co-autor 
al acestora!’

Urzicat până la ecorșeu că adversarul său de moarte
— deși, din câte știu, Vladimir Tismănenau nu s-a coborât 
niciodată la ă răspunde violentelor sale atacuri la persoană
— continuă să fie privit drept un istoric de primă mână 
al comunismului, dl Gallagher uzează din nou de tehnica 
descalificantă a acuzațiilor fără probe, mânjind cu o ură 
penibil direcțională unul dintre personajele de prim-plan 
ale politologiei internaționale. A spune despre Vladimir 
Tismăneanu că e „o persoană căreia-i place să fie aproape 
de cei de la putere” este, pur și simplu, o insultă. După 
1990, el ar fi putut ocupa absolut orice funcție oficială 
în România — sunt martor direct că i s-au făcut în mod 
repetat astfel de propuneri —, dar le-a refuzat de fiecare 
dată. Dacă dl Gallagher chiar vrea să știe cu cine-i 
place lui Vladimir Tismăneanu să fie, îl pot informa: îi 
place să fie împreună du prietenii săi. Au existat zeci de 
situații în care, având de ales între invitații din partea 
mărimilor zilei și a-și petrece timpul cu prietenii, n-a 
șovăit să aleagă compania celor din urmă.

Dl Gallagher nu-și pune nici o clipă problema dacă 
Vladimir Tismăneanu n-a fost, cumva, ales să conducă 
„Comisia Prezidențială pentru analiza dictaturii comuniste 
din România” datorită excepționalelor sale studii privind 
comunismul românesc (despre Stalinism pentru eternitate 
s-a vorbit ca despre o capodoperă a genului). Obsedat 
de anvergura celui în care vede un rival (Pe ce temei? 
Pe ce cărți de mare prestigiu? Pe ce validări internaționale?), 
dl Gallagher încearcă să-l înghesuie mereu în patul 
procustian al cărții de interviuri cu Ion Iliescu.

Mânat de o ură oarbă,,îl târăște în noroiul meschinelor 
sale războaie și pe Marius Oprea. Hodoronc-tronc, doar 
pentru a-i ieși scenariul, Gallagher creează o adversitate 
acolo unde nu există nici urmă de așa ceva. A afirma 
despre Marius Oprea că este un personaj „imprevizibil” 
înseamnă, în contextul dat, o serioasă palmă dată unuia 
din cei mai consecvenți adversari ai practicilor comunisto- 
securiste din România. Ar rezulta, din afirmațiile lui Tom 
Gallagher, că, „imprevizibil” fiind, dl Oprea ar putea 
furniza un document din care comunsimul românesc ar 
ieși cu fața curată... Și asta pentru că termenii în care 
Traian Băsescu i-a cerut lui Vladimir Tismăneanu să 
accepte conducerea Comisiei au fost limpezi: și anume, 
de a produce un document științific pe baza căruia șeful 
statului să condamne cu fermitate istoria de jumătate de 
secol a comunismului românesc...

Obsesiile de mărunt intrigant ale lui Tom Gallagher 
sunt vizibile și în manipularea unor fapte limpezi ca lumina 
zilei: nu numai că proiectul lui Vladimir Tismăneanu este 
în perfect acord cu tezele institutului condus de Marius 
Oprea, dar acesta a fost invitat să facă parte din comisia 
prezidențială. Dar atunci când rațiunea îți e întunecată, 
n-ai cum să scrii texte logice. A pretinde ca o comisie 
prezidențială să fie „proprietatea” societății civile înseamnă 
a intra în pur delir. înseamnă a da dovadă de o crasă 
necunoaștere a cauzelor care au generat situația ca 
atare: Comisia respectivă este asumată de șeful statului 
tocmai pentru că societatea civilă i-a cerut o reacție fermă! 
Dacă Societatea civilă n-ar avea încredere în președinte, 
de ce i s-a adresat cerându-i să condamne comunismul?! 
Nu era suficient Apelul său?

A-i pretinde d-lui Gallagher răspunsuri la întrebări 
din sfera logicii elementare este ceva inutil. Pentru locuitorul 
frumosului oraș Bradford nu există, precum în Antichitate 
pentru fixistul Cato, decât o singură obsesie: Tismăneanu 
trebuie dărâmat! Nu are importanță cu ce consecințe. 
Important e ca mediocritatea d-lui Gallagher să nu se mai 
reflecte atât de neconvenabil în opera unui adversar a 
cărui anvergură îi amintește dureros de imaginea unui 
șoricel pășind țanțoș pe lângă un elefant. ■
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critică literară

Funambulism 
critic

Nicoleta 
Sălcudeanu, 
Pasiențe,
Editura Fundației 
Culturale Ideea 
Europeană, 
București, 2005, 
166 pag.

a prima vedere, recenziile Nicoletei Sălcudeanu 
* sînt, precum noul roman francez, interesante 

mai mult prin cum se spune decît prin ce se 
O^^spune. Stilul pare să ia fața ideii, arabescurile 
JP***condeiului ecranează, pînă la un punct, conținutul.

Cronicara a deprins și practică fără ostenire 
mersul pe sîrma limbajului. Scrisul său este o continuă 
emisie feerică de baloane de săpun care se ating în aer, 
se sparg voluptos, dar sînt instantaneu înlocuite de 
altele. Jargonul științific, limbajul doct, prețios, al 
simpozioanelor și lucrărilor academice de teorie și 
critică literară, stilul cool și dezinhibarea verbală 
ale băieților de cartier, metaforele împrumutate de la 
„vecina mea”, poeta, locurile comune ale criticii literare 
și cele ale tot mai acaparantului univers mass-media 
sînt precum notele unui xilofon pe care autoarea le 
izbește fără încetare pentru a obține, în final, 
melodia dorită. Nici un moment de relaxare, nici o 
platformă de tras sufletul nu întrerupe acest funambulism 
stilistic. Mereu în formă, niciodată melancolică, 
depresivă, sau îngîndurată, Nicoleta Sălcudeanu își 
face de fiecare dată apariția pe scena literaturii cu 
aplombul machist al unei vedete de cabaret care știe 
cum să își pună la picioare întreaga suflare din sală. 
Modelele sale — cel puțin la nivelul manierei de a aborda 
an text critic— par a fi Al. Cistelecan și Dan C. Mihăilescu 
(afinitățile cu scrisul acestora sar în ochi în cronicile 
ce le sînt dedicate), influența primului fiind sensibil 
mai pronunțată.

Pasiențe este o carte în care sînt puse sub lupă stilul 
și ideile mediatorilor realității (literare). Este vorba în 
primul rînd de criticii literari, mai vechi și mai noi, 
dar și de așa-zișii analiști și polemiști politici. Altfel 
spus, o analiză a filtrelor literaturii. în fine, sînt 
recenzate și cîteva scrieri literare „la prima mînă”. De 

fiecare dată, preocuparea Nicoletei Sălcudeanu este 
aceea de a deconstrui eșafodajul critic al autorului 
supus analizei, de a-i studia cu atenție toate componentele 
pentru ca, în final să îi recompună modul de gîndire 
și motivațiile mai mult sau mai puțin ascunse. A te 
pune în pielea altuia,. a vedea lumea (literaturii) cu 
ochii săi presupune un exercițiu de imaginație la limita 
prozei, dar melanjul dintre ficțiune și analiză îi iese 
de minune Nicoletei Sălcudeanu. Ea vînează eficient 
punctele vulnerabile din opera supusă analizei, taxează 
mereu cu voioasă ironie greșelile metodologice sau, 
mai rău, atunci cînd este cazul, elementele metaliterare 
care pervertesc judecata critică. Textele produc satisfacții 
estetice prin niciodată previzibilele volte stilistice ale 
autoarei și lasă loc de meditație grație tezelor pe 
care le pun în discuție. Uneori, pentru a-și întări 
argumentația, cronicara apelează și la alte surse 
decît cărțile pe care le recenzează. Corelarea unor 
versuri de Nina Cassian, citate de Eugen Negriei în 
cartea sa Literatura română sub comunism. Poezia (I), 
privind vagul sentiment de culpă pe care ar trebui 
să-l încerce oamenii muncii aflați în concediu la mare, 
cu însemnările din jurnalul ținut de aceeași poetă în 
epocă (Memoria ca zestre, vol I), oferă o imagine destul 
de limpede despre climatul vacanțelor estivale în 
anii de glorie ai dictaturii proletariatului: „în timp ce 
fruntașul (în producție— n.m.) e bîntuit, și pe plajă, de 
întrebări vinovate («Echipa de acum ce-o fi făcînd?/ 
Ce noi metode-n lipsa lui învață?/ Ziarele vorbeau 
de noi izbînzi,/ Izbînzi la care el n-a fost de față»), 
poeta ce-i dă viață notează în august 1950, la Mangalia: 
«Fac nudism într-un fel de grup distanțat— și nu încerc 
nici un fel de jenă. Pe Mony (Ov. S. Crohmălniceanu, 
n.a.), însă, situația asta l-a făcut să uite de toate 
resentimentele, să nu mai țină cont de «demnitate» 
și-mi dă tîrcoale»” (p. 47).

Ideea lui Mircea Mihăieș de a-și insera ca prefață 
la volumul sau de pamflete Masca de fiere un text la 
limita injuriei scris de poetul Adrian Păunescu îi 
prilejuiește autoarei o provocatoare paralelă între cei 
doi polemiști. Mintea limpede a Nicoletei Sălcudeanu 
stabilește fără drept de recurs raportul dintre cei doi 
și nu cred că cineva ar putea găsi argumente care să 
o contrazică. încă o dată stilul face toți banii. Comentatoarea 
arbitrează disputa celor doi cu aerul că este ea însăși 
un încercat polemist, momentan retras din competiție: 
„Mare diferență între cei doi! Pe cînd unul își expectorează 
măslinele mioritice în fața unui public de stadioane 
quasi-parlamentare, celăîalt șfichiuie floreta în fața 
oglinzii. Oarecum despletit, oarecum feciorelnic. în 
mod normal, avînd o astfel de reclamă, ținîn-- 
du-se cont și de bobularitatea (sic!) poetului 
curtean, se presupune că vandabilitatea 
volumului ar trebui să spargă orice plafoane. 
Da, dacă boborul ar fi febril consumator 
de Polirom. Dar el nu e. El savurează doar 
gregaritatea duios-grețoasă a totuși iubirii. 
Așadar, cui se adresează pamfletistica lui 
Mircea Mihăieș, cărui eșantion de populație 
— ca să zic așa? Cititorilor revistelor literare 
și poliromizaților. Atît.” (p. 118).

în general, afirmațiile Nicoletei Sălcudeanu 
sînt greu de contrazis. Recenzenta nu se 
hazardează în dispute cu rezultat incert, 
selectează cu maximă precizie punctele 
vulnerabile ale cărților despre care scrie și 
„lovește” întotdeauna la sigur. Afirmațiile 
sale pot fi puse în discuție cel mult atunci 
cînd face aprecieri generale. Convingerea 
cronicarei că un autor de jurnal are în minte, 
în momentul redactării, un cititor virtual 
(asemenea autorilor de literatură propriu- 
zisă) este una discutabilă, în sensul bun al 
cuvîntului. Motivația autorilor de jurnal 
diferă, de la caz la caz. Este limpede că, mai 
ales în anii din urmă, sînt mulți cei care țin 
jurnal cu gîndul mărturisit de a-1 publica într- 
o bună zi. Știm toți că există scriitori care 
își publică jurnalele în timpul vieții sau alții 
care condiționează publicarea de scurgerea 
unui număr de ani de la moartea lor. Toți 

aceștia au în minte, cu siguranță, un cititor virtual. 
Scrisul lor are adresant și acest fapt influențează, 
mai mult sau mai puțin conștient, chiar procesul notării. 
Există însă și jurnalele intime (în adevăratul înțeles al 
cuvîntului), cele ținute ca exercițiu de scris, în zilele 
fără inspirație (Mircea Eliade era fericit în zilele în 
care nu scria în jurnal pentru că asta însemna că „a 
lucrat”), sau din rațiuni de ... aide memoire (oricît 
ar părea de ciudat sunt convins că celebrul jurnal al 
Monicăi Lovinescu — cel puțin pînă în anul 1990 — 
nu era destinat publicării și nici nu viza un cititor 
virtual. în schimb este foarte posibil ca Gheorghe Ursu 
să-și fi făcut însemnările cu gîndul la reacția prietenilor 
săi).

Majoritatea criticilor analizați de Nicoleta Sălcudeanu 
sunt ardeleni și s-au format în jurul revistei clujene 
„Echinox”. Printre rîndurile cărții răzbate, de altfel, 
un discret parfum de patriotism local și o vagă idiosin- 
crazie față de viața literară bucureșteană și vedetele ei 
(în special Mircea Cărtărescu). Scriind despre 
Daniel Cristea-Enache, autoarea imaginează un joc 
prin care încearcă să pună în evidența măsurile diferite 
cu care operează acesta în cartea sa de debut, 
Concert de deschidere. Scrie Nicoleta Sălcudeanu: „Aș 
fi putut jura, de exemplu, că un polemist de talent, 
nu ferit de mojicii, ca Dan Petrescu, va fi drastic 
sancționat, pe cînd un altul, tot atît de talentat, dar 
infinit mai puțin subtil, de nu de-a dreptul incult, prea 
adesea grobian (Cristian Tudor Popescu) va fi 
scăldat în elogii pufoase. încercați să ghiciți cu care 
oca sînt cîntăriți: Paul Georgescu, Dumitru Micu, Eugen 
Simion, Fănuș Neagu, Marin Preda, Cătălin Țârlea? 
Dacă ați ghicit, vă mai întreb: dar Virgil Ierunca, Nicolae 
Manolescu, Paul Goma, Mircea Zaciu, Denisa Comă- 
nescu?” (p. 111) Mă tem că cel puțin prima întrebare, 
ușor reformulată, i s-ar putea adresa chiar celei care 
a lansat-o. Este evident că recenzenta dă dovadă de 
(puțin) mai multă generozitate atunci cînd comentează 
cărțile autorilor din Tîrgu-Mureș, Cluj sau Timișoara, 
decît pe cele ale confraților din București. Aș spune 
chiar că este normal să fie așa. Fiecare critic literar 
resimte (chiar dacă nu o va recunoaște niciodată) 
presiunea tacită sau zgomotoasă a prietenilor și a 
scriitorilor pe care este nevoit să-i vadă frecvent. Mă 
tem că nu există critic literar care să nu poarte în raniță 
două ocale, una mare și alta (ceva mai) mică. Așa, 
pentru orice eventualitate. Important este însă cît de 
des le scoate de acolo și cum le folosește. în general, 
Nicoleta Sălcudeanu le folosește corect. ■
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critică literară

Fantezie fără 
limite

Diavol, vampir, extraterestru...
Zogru este cel mai fantezist roman care s-a publicat 

la noi în ultimii ani. Seamănă, prin inventivitate epică 
și prin amestecarea dezinvoltă a epocilor istorice, cu un 
roman al lui Platon Pardău, Minunata poveste a dragostei 
preafericiților regi Uliseși Penelopa, scris sub influența 
lui Alvaro Cunqueiro. în Zogru există însă în plus un 
realism fulgurant și un fior horror care nu-1 lasă pe cititor 
să trateze totul ca pe un simplu joc literar.

Autoarea, Doina Ruști, ne-a mai luat prin surprindere, 
în 2004, cu un roman la fel de greu de clasificat, Omulețul 
roșu, plin de referiri sarcastice la viața culturală din 
România azi. în Zogru, perspectiva este alta. Cea care 
istorisește întâmplările nu mai este atât de implicată, nu 
mai dă impresia că se zbate exasperată în propria ei 
narațiune, din care nu găsește ieșire, ci privește totul de 
sus, cu detașare și chiar cu un anumit cinism, ca un 
copil aplecat asupra jucăriilor lui.

Personajul principal al romanului este un spirit, Zogru, 
de genul celor care în poveștile din O mie și una de 
nopți stau închise slite de ani într-o sticlă. Dar este un 
spirit de proveniență românească, astfel încât în compoziția 
lui se regăsesc reminiscențe ale unor reprezentări populare 
(unele precreștine, altele aparținând unei mitologii creștine 
apocrife). Zogru este, așadar, și duh, și diavol, și 
vampir, și vârcolac, câte ceva din toate. Descifrăm în 
el, pe de altă parte, și o structură de extraterestru (asemănător 
cu extratereștrii din unele filme SF), apt să locuiască în 
ființe omenești și dornic să înțeleagă sentimentele lor.

Strălucire stilistică
Prima instalare a lui Zogru în corpul unui om are 

loc „într-o zi de primăvară, în Săptămâna Mare a anului 
1460“. Victima aleasă este Pampu, servitorul spătarului 
Gongea, răsplătit de domnitorul Vlad Dracul, după expediția 
antiturcească din 1443, cu moșia Coteni.

Episodul luării în stăpânire a trupului lui Pampu („un 
băiat oacheș, cam în genul lui George Clooney, viu și 
deschis, respectuos și învățat cu de toate") de către 
misterioasa entitate este antologic:

„Cum stătea cu spatele sprijinit de trunchiul copacului, 
[Pampu] văzuse țâșnind parcă din inima pământului un 
fuior subțirel de lumină verde, care stătea încă în fața lui, 
drept ca o lumânare. Era ca și cum ar fi căzut lumina 
soarelui pe iarba măruntă și s-ar fi reflectat culoarea de- 
a lungul unei raze. Se uitase un timp, apoi continuase 
să se gândească la ale lui fără să mai dea vreo importanță 
firicelului de lumină, subțirel cam cât o coadă de cireașă, 
verde-strălucitor. Apoi văzuse cum șnurul se unduiește 
spre el. înainta lent, ca un cordon fin, lung, poate de cinci 
metri.

în dreptul lui s-a oprit brusc, apoi s-a aruncat fulgerător.
A intrat prin vena care pulsa pe gâtul încordat și a 

pătruns cu bucurie în sângele fierbinte. Era cuprins de un 
entuziasm nemărginit. Alerga prin vene și vase, punând 
stăpânire pe un teritoriu primitor și stimulativ. A trecut

Doina Ruști, Zogru, 
cuvânt înainte de loan 
Groșan, lași, Ed. Polirom, 
coL.Ego. Proză' 
(coordonată de Lucian 
Dan Teodorovici), 2006. 
272pag.

prin inimă, s-a lăsat strâns și răsucit de bătăile ei, apoi a 
ieșit în același periplu nebunesc pe alte canale, până când 
a ajuns din nou de unde plecase. A străpuns iarăși vena 
și-a ieșit puțin lângă locul de intrare, la timp ca să 
prindă fâșia îngustă ce se furișa fâlfâind. Contactul cu 
propriul lui corp a fost o nebunie."

Puțini prozatori de azi ar putea relata cu atâta siguranță 
o întâmplare imaginară, cu totul năstrușnică, lipsită de 
orice corespondență în realitate. Romanul are, în mari 
părți ale lui, o strălucire stilistică prin care eclipsează 
cărțile de proză din noul val, scrise în general stângaci.

în mod subtil, Doina Ruști evidențiază contaminarea 
duhului-intrus de vestigii ale personalității lui Pampu. 
Deși Zogru controlează situația și folosește corpul tânărului 
doar ca pe un deghizaj și ca pe un vehicul, el simte uneori 
bucurii și nostalgii neașteptate, aparținând vechiului 
„locatar".

Putea fi un mare roman
Pe de altă parte, romanciera exploatează, cu o remarcabilă 

intuiție psihologică și artistică, dorința secretă a 
oricărui cititor de a fi un superman, de a învinge în eternele 
dispute cu semenii, de a-și lua în cele din urmă revanșa 
pentru umilințele îndurate în viața de fiecare zi. Pampu, 
considerat de ceilalți argați un bleg, este mereu sâcâit 
de ei, în mod special de Ioniță, „un băietan enervant, care 
obișnuia să-1 strige de departe, ori de câte ori îl vedea, 
Pampule-boule, ce mai faci, neneaculeCDupă metamorfoza 
suferită, Pampu (de fapt Zogru, instalat în corpul lui 
Pampu), se răzbună spectaculos:

Poezie și muzică
/K m ascultat zilele acestea, cu o întârziere de care mă simt vinovat, Draculand, 

^^J|CD-ul — postum — al unui mare artist, creator și interpret de muzică 
l^^Trock, care a murit pe neașteptate, încă tânăr, în 1997: DINEL 
f ț TOLLEA. Nu am competența necesară ca să caracterizez în termeni de 
specialitate creația sa, astfel încât mă folosesc de cuvintele unor cunoscători: 
„instrumentist virtuoz, artist școlit, de care rock-ul nostru avea atâta nevoie... 
delicat, liniștit, educat, nu făcea paradă de nenumăratele-i cunoștințe în domenii 
diverse, de la electronică la filosofie..." (Florin Silviu Ursulescu); „a fost un 
fel de ambasador al nostru în Elveția... ducea spiritul românesc în țările nordice... 
un bun violonist... o minte de excepție..." (Sorin Spineanu Dobrotă); „un 
album de autor în limba română, realizat și cu muzicieni elvețieni, Draculand 
—nouă piese de rock de influență progresivă, Dinei fiind și compozitor și poet,
orchestrator și solist vocal, interpret la clape și pian... un disc de interferențe, în care autorul transpune muzica studiată, 
prelucrată în lungile-i peregrinări europene și distilată prin propria-i ființă pe suporturile îndelung selectate ale 
rock-ului autohton..." (Sanda-Valeria Dan); „muzician adevărat, cu profesia dobândita la Conservatorul bucureștean... 
rock-ul, gen pe care l-a servit cu har și devotament, imediat după ce s-a despărțit de studenție, integrându-se la un 
moment dat în trupa hard Cargo din Timișoara— unele dintre hit-urile acestui grup fiind datorate lui Dinei..." 
(Silvia Velicu); „un tânăr cu o figură de înger: blond, cu ochii albaștri, zâmbitor și încrezător în viață... muzician 
profesionist, talentat, un perfecționist..." (Lucia Popescu Moraru).

în ceea ce mă privește, am fost cucerit, ascultând cele nouă piese ale albumului, de combinația (rar întâlnită în 
rock-ul românesc) de talent și cultură muzicală, de alchimia transformării rock-ului într-o stranie muzică 
simfonică (stelară, dar și răscolitor-omenească), de bucuria cu care Dinei Tollea își interpreta (și re-crea, în fiecare 
secundă) propriile creații. Dar cea mai mare surpriză a constituit-o pentru mine poezia acestor piese muzicale. Este 
vorba de versurile propriu-zise, compuse de cântăreț într-un stil simplu și emoționant, expresie a unei sensibilități 
filosofice, dar și de cântecele în întregul lor, pline de lirism. Nu credeam să-nvăț a descoperi vreodată poezie în 
muzica rock. Eram foarte sceptic în această privință, așa se și explică de ce genul mi-era iremediabil (credeam eu) 
străin. Iată însă că albumul lui Dinei Tollea cuprinde mai multă poezie decât cărțile de poezie a numeroși poeți de 
azi. Din această perspectivă, moartea (tragică, infinit regretabilă) a artistului poate fi considerată și un refuz al sau 
de a mai locui într-o lume atât de prozaică, atât de refractară la poezie, cum este lumea de azi. (Alex. Ștefănescu)

„Totul s-a petrecut repede și surprinzător. Pampu a 
intrat, a dat cu ochii de Ioniță și din doi pași a fost 
lângă el. L-a prins de gât cu o singură mână, când tocmai 
terminase prima parte a întrebării, l-a ridicat într-o secunda 
și l-a aruncat în zidul grajdului ca pe-un mototol rufos. 
Și-a dat seama imediat că făcuse ceva ce nu trebuia făcut. 
Avea în mod vag un sentiment de regret, dar era în aceeași 
măsură satisfăcut. Băieții de la grajduri tăceau uluiți, 
iar Ioniță zăcea căzut pe-o parte, roșu, cu buza de sus 
mușcată."

Autoarea părăsește însă de la un moment dat 
această linie a narațiunii, care îi putea transforma romanul 
într-un best-seller (și într-un posibil scenariu pentru un 
film de succes) și se lansează într-o sarabandă de călătorii 
în timp, realizate, bineînțes, prin mutarea lui Zogru dintr- 
un corp în alt corp. Epocile se amestecă asemenea unor 
cărți de joc, întrucât, în afară de aventura pământească 
a duhului, orientată dinspre trecut spre viitor, intervin și 
digresiunile romancierei, care, în mod capricios, se întoarce 
adesea în trecut. Personaje reale din vremea noastra răsar 
pe neașteptate, pentru câte o secundă, din această masă 
epică efervescentă, ca niște înotători în pericol să se înece, 
loan Groșan, semnatarul unei atente și pătrunzătoare 
prefețe, observă cu umor că el însuși se numără printre 
aceste personaje.

Regretabil este doar faptul că, treptat, ceva din farmecul 
excentricei ficțiuni se pierde. Plictisită parcă de propria 
ei invenție, autoarea aduce tot mai frecvent în prim- 
plan existența cotidiană — nemiraculoasă, anostă:

„Eliza era tarabagioaică, dar nu-i plăcea. După ce a 
terminat gimnaziul, a-nceput să vândă în piață, la o tarabă 
vecină cu a Alinei. Și cum scăpa de la piața, venea la 
Giulia și se plimbau seara, uneori și până la zece, pe digul 
înalt, povestind fiecare ce avea de povestit, Giulia despre 
Italia, iar Eliza despre frații ei, care văzuseră multe 
țări."

întreaga biografie — temă — a Giuliei este un balast 
în roman.

Inteligentă, inventivă, tinzând să schimbe repede, 
nervos registrul narativ, dintr-un fel de nerăbdare de ființă 
răsfățată, Doina Ruști face o (nouă) demonstrație de 
virtuozitate stilistică, dar ratează (iar) ocazia de a scrie 
un mare roman, cum numai ea (și încă doi-trei prozatori 
de azi) ar putea scrie. ■
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critică literară

Femeie scriind
y u mă așteptam, recunosc, să întâlnesc o asemenea 

W / judicioasă împletire de livresc și sinceritate în 
cartea (debut tardiv) Elenei Brâdișteanu — Kairâs 

I f (jurnalul unei femei). De foarte puține ori 
' memorialistica înțesată de lecturi sfârșește altcumva 

decât într-o orgolioasă epatare, după cum tot atât de rar 
sinceritatea netrucată devine mai mult decât o megalomanie 
a detaliului inutil. Evitarea acestor două căi ține, 
cumva, de alt secol, delicat și un pic naiv, dar în același 
timp prietenos. De aceea, probabil, de fiecare dată 
surprinzătoare...

„Norocul a depins numai de el. și-a așezat viața pe 
muchia unei mulete și a învins. A fost însă atât de dramatic 
și de primejdios, încât nu mai poate fi vorba de bucurie

Elena Brâdișteanu, Kairds - jurnalul unei femei -, 
Editura Măiastră, Târgu-Jiu, 2006,388p.. Cu o 

prefață de Gheorghe Grigurcu

exuberantă. Toreadorii sunt gravi. în Viața ca o coridă, 
O. Paler atribuie generozitatea cu care toreadorii risipesc 
banii plătind consumațiile tuturor unui complex de 
inferioritate, generat de mediul modest din care provin. 
Nu sunt deloc sigură că este așa. [...] într-o coridă i se 
dă taurului posibilitatea să lupte și moare glorios.” Așa 
arată un fragment din mărturia unei femei care, după șocul 
de-a deveni văduvă, ține un jurnal al confesiunii și al 
recuperării, unul intim după toate normele. Ba încă mai 
multe cu una: intimitatea lecturii e pusă în drepturile 
meritate. Nu sunt multe relații mai tăcute și mai 
elegante decât aceea a unui cititor cu cartea. Nu sunt 
șicane și tachinări mai frumoase decât scurtele polemici, 
în gând, cu autorii preferați. Alteori, declarații la fel de 
nezgomotoase legitimează personajele jurnalului: Enkidu, 
Cervantes, Cioran, Lucas Cranach, Rilke. (Despre care 
numai o formidabilă discreție te poate face să scrii cu 
sinceritate.) și Florin, soțul dispărut, egalul, în ficțiune, 
al tuturor acestora, dar, bineînțeles, primul în ordinea 
preferințelor autoarei. E lesne de observat că, de fapt, 
axul central al cărții el e. După cum tot de la el vin continuele 
și neașteptatele salvări ale Jurnalului. Amenințările 
sunt multe, iar slalomul - superb: tonul uneori romanțios 
se estompează prin autenticitatea suferinței, excesele 
eseistice caută aproximații succesive ale amintirii lui. 
Chiar și referințele neîntrerupte la cărți sunt doar eforturi 
de validare a personajului Florin, certificări scrise ale 
unei existențe aparent fără cezuri. Livrescul devine, în 
mod cu totul nou, o formă de dragoste, nu de egotism. 
Lipsită de orgolii creatoare, Elena Brâdișteanu nu vrea 
decât să-l păstreze alături pe Florin, iar pentru aceasta îi 
construiește, cu răbdare argheziană, o lume de cuvinte și 

de cărți în care-1 simte cel mai protejat.
Desigur, nu de fiecare dată spațiul acesta e prielnic, 

sunt adesea curenți reci care-1 străbat și-l complică. Mă 
gândesc chiar la motivarea pitagoreică a titlului printr-o 
simbolistică a cifrei 7, prea distantă oarecum pentru 
sinceritatea cărții. Sau, personal și prietenos, mărturisesc 
că niciodată nu am rezistat să urmăresc imagini de la o 
coridă...

„Autoportretul lui Albrecht Diirer la 22 de ani, în 
ajunul căsătoriei; ține în mână o floare numită «Mannestreue», 
floarea fidelității. Citisem undeva că ține în mână o floare 
de ricin,ceea ce mi s-a părut fără sens. Germain Bazin 
spune că floarea se mai numește și «Barba țapului» și 
că este un afrodisiac” Presărată cu asemenea pasaje de la 
prima până la ultima pagină, cartea Elenei Brâdișteanu 
mi-a amintit de indistincta grație a tuturor picturilor cu 
femei citind, de la Picasso ori Magritte la Balthus. Cum 
ar fi arătat, exact aceleași modele, scriind ?

Listele lui Bodiu
ircea Cărtărescu, George Coșbuc, Ion Barbu...în 
această ordine. Sunt autori cărora Andrei 
Bodiu le-a dedicat deja câte-o monografie publicată 
în colecția Canon a editurii brașovene Aula. E 
destul de riscant să ne întrebăm ce au cei trei în

comun, care e criteriul selecției lor în afara unui anumit 
ludism formal, a unor histrionisme ritmice savante. 
Sau, bemolat, există un asemenea criteriu?

înclin să cred că nu. După ce se dovedise un foarte 
interesant exeget al poeziei optzeciste (în Direcția optzeci 
în poezia română), sau, în tot cazul, al unor opțiuni de 
lectură prioritar optzeciste {șapte teme ale romanului 
pașoptist), Bodiu își schimbă, destul de brusc, optica. 
In acest context, monografia Ion Barbu conține, fără 
îndoială, câteva dintre nucleele perdante ale acestei devieri. 
Pasul esențial se face dinspre autorii canonizabili către 
cei demult canonizați, de la impunerea unui canon 
către nuanțarea celui vechi. De la prospețimea abordării 
intertextuale a poeziei lui Iaru sau Mușina (prin Bertrand 
din Born) până la un autor ca Barbu, despre care cei 
mai mulți critici s-au pronunțat, e o distanță suficientă 
încât să necesite precauții. Mai ales că nici manualele 
școlare nu l-au ocolit...

Teza lui Andrei Bodiu e seducătoare: 
lumile poetice ale lui Barbu sunt 
deopotrivă fictive și pragmatice, 
nefirești și plauzibile, după bunul 
exemplu al spațiilor construite în 
geometrie sau algebră (de la Hilbert 
la Barbilian). Numărul extrem de 
mare de epigoni pe care i-a avut, 
aproape de la început, Barbu, s-ar 
motiva tocmai prin curajul lucid 
de a crea „lumi posibile”. Așadar, 
„grupul barbienilor” (Dan Botta, 
Emil Gulian, Simion Stolnicu, etc.) 
sau, peste ani, Nichita Stănescu și 
Leonid Dimov ar fi atrași de iradierea 
acestei similarități dintre spații 
incompatibile. Observație, din nou, 
excelentă, subminată însă de mecanismul 
argumentării: ni se demonstrează, 
prin citate, că esența lumilor posibile 
nu e suprarealistă (era oare nevoie?), 
apoi, prin apel la Dialectica spiritului 
grec (Dodds), că imaginea antică de 
poet / profet e una^ concordantă cu 
intențiile lui Barbu. în fine, că „lumile 
posibile” ar decurge din „aspirația 
absolutului”. Intuiția, doar ea, rămâne 
în picioare...

Alteori, filigranat și atent, aceeași 
deducție reiese cât se poate de limpede. 
Neliniare și nici atât de segmentate, 
interpretările directe ale textelor ating 
punctul nevralgic. De pildă, cunoscutele 
versuri ale lui Barbu „Tăind prin

Ion BARBU
monografie

Andrei Bodiu, Ion Barbu. Monografie, Editura 
Aula, Brașov. 2006,144 p.

înecarea cirezilor agreste/ Prin grupurile apei un joc 
secund, mai pur” sunt explicitate ca pledând pentru o 
tranșantă diferență între lumi (reală / posibilă). Mai presus 
de acuitate este, cu deosebire în acest caz , inspirația de 
a adera la genul de discurs analitic pe care o ciudata inerție 
îl aplică lui Barbu: decriptarea schematica, prin 
asocieri adesea simbologice, care transformă poemele 
Jocului secund în adevărate lexicoane. Chiar daca 
argumentările lui Bodiu implică dificile raportări la cărți 
aflate în succesiuni nu neapărat fluente, chiar dacă opiniile 
contrare nu sunt numai invocate, ci și redate scrupulos, 
meritul de a încerca interpretări, și nu traduceri, e incontestabil.

Precis în alcătuirea listelor (bibliografice sau nu), 
lui Andrei Bodiu îi reușesc de minune cărțile în care peste 
acestea și în continuarea lor își suprapune, vizibil, o 
afinitate.

Cosmin CIOTLOȘ

Fototeca României literare



literatură
Din apropiere
scriu despre moarte
cu ușurința cu care înfig cuțitul de la doi
pași

Ne-am întors
ne-am întors tencuiți cu pământ și sânge
cu genunchii zdrobiți și cu ochii prăvăliți afară din țeste 
mai puțini
dar fără să ne știm vreodată numele

stăm înșirați umăr lângă umăr
și fiecare își primește trofeul;
un' pepene în care a fost încrustată
fața.celui ucis cu sabia cu sulița sau cu mâinile goale

,1 ■ '' "'A'

' dih chipurile învinșilor se prelinge o zeamă galbenă
; că o ceară topită

stăm umăr lângă umăr și
din când în când
unul dintre noi își plimbă degetul
pe fața dușmanului
apoi îl duce la gură și plescăie de plăcere

Refacerea vieții
/

între hârtiile de pe birou
era una pe care am scris numele femeilor 
iubite
până acum

n-o mai găsesc
am pierdut-o
e semn că de mâine trebuie să-mi refac viața

Lipsit de eroism
n-am mai plâns de mult
deși motivele sunt
parcă
mai temeinice și mai diverse decât înainte
iar mila mea s-a adâncit o dată cu liniile din palmele 
pe care le privesc tot mai des 
dar la fel de prostește ca până .acum

curăț cartofi
mă gândesc la mama
la fosta mea soție
apoi la cele ce au urmat
toate aceste femei au vărsat
măcar o dată
sânge lipsit de eroism 
peste tuberculii din cratiță 
dar nici una nu i-a lăsat mai departe în coajă

curăț ceapă
și râd fericit
că după atâta timp
m-au podidit lacrimile

O mică întâmplare
mă scălămbăi la o fetiță cu părul creț
iar ea râde și scoate limba la mine 
un fluture mare
colorat
îi zboară deasupra și dintr-odată i se așază pe cap

copila începe să țipe să se zbată și să plângă 
iar fața ei devine atât de hâdă
de parcă fluturele i-ar fi supt brusc toată frumusețea

Scrisorile lungi
primesc de la tine scrisori lungi 
cu puține cuvinte
cum numai fetele sărace știu să scrie 
învățate acasă de părinți: 
„mănâncă pâine multă 
se umflă în burtă 
și ține de foame”

viața ta înaintează spre mine ca o capră 
slabă dar încăpățânată
în loc de coaste are rânduri subțiri 
ce se văd prin plicurile pe care 
n-am răbdare să le deschid 
și caut să deslușesc 
chiar din clipa în care poștașul 
mi le înmânează zâmbind 
nu întotdeauna lumina cade așa cum ar trebui

robert 
serban

nu întotdeauna coastele răzbat prin pielea albă
’ semn că mâna ți-a fost mai ușoară

fiindcă vreo ploaie te-a ținut în casă 
departe de bucata de zestre ce trebuie 
arată săpată însămânțată îngrășată plivită culeasă 
dar chiar și atunci
scrisorile tale miros a pământ și a căcăreze de capră

nu ți-am răspuns niciodată
iar pâinea pe care ți-o aduce în fiecare zi poștașul 
nu are expeditor

Femei
o femeie singură 
alta cu un copil 
o alta cu un câine 
alta singură 
alta cu un bărbat 
alta singură 
alta singură 
alta singură 
alta singură 
alta singură

Un semn
mă filez cu o țigancă frumoasă
ce stă la masă cu trei bărbați
care nu și-au luat de pe cap pălăriile cu boruri largi 
și nici nu și-au tăiat vârfurile decolorate ale mustăților

femeia își trece de câteva ori mâna peste frunte 
iar eu mă gândesc
că ar trebui să-mi umplu paharul
ori să sparg sticla de colțul mesei
și să-i chem afară pe cei trei

vinul e greu
iar sticla-i pe jumătate plină
pe sub pălăriile negre curge sudoarea
însă numai țiganca își șterge fruntea
pe furiș

Noua decorație
/

după nici două ceasuri
tânăra mamă s-a întors singură în cafenea

mocheta nu mai păstrează 
urmele umede ale roților căruciorului 
și nici pulovărul ei 
pata rotundă din dreapta 
ce se mărea sub privirile noastre
— domnii de la masa vecină au plecat de mult — 
semn că vremea alăptatului venise

pe deasupra ziarului cu titluri mari și fotografii 
alb-negru

ochii mei caută copilăroși și fără speranță 
pieptul femeii
cum noua decorație
un loc pe vestonul generalului de la pagina trei

Dumnezeu nu vorbește cu
/

nimeni
de ceva vreme
aud despre mine aceleași povești
mai toate urâte mai toate triste
și mă bucur
asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp 
e
poate
bun și frumos
adică plictisitor
și cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea

nu-mi fac sânge rău
fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbește cu nimeni 
despre nici unul dintre noi ■

(diri volumul Cinema la mine-acasâ, în pregătire 
la „Cartea românească”)



i t e ra t u r a
Carnet

Frivolitatea - 
păcat și tentație

e eforturi depunem ca să ne motivăm frivolitatea! 
(Să ne-o motivam, dar și sâ ne-o salvăm. 
Pentru că, oricît am ține să nu fim considerați 
frivoli, undeva, în țesuturile adînci ale alcătuirii 
noastre— cît de nobilă o fi ea— stă pitită fărîma 
de înclinație spre ușurătate și bagatelă. Nu 
neapărat blamabilă, de vreme ce sîntem convinși 

— nu numai noi, artiștii, dar și matematicienii — că mica 
doză de adjuvant frivol face bine chiar și celui mai sobru 
demers, îl face, la urma urmei, mult mai comestibil.

Iată, chiar paranteza aceasta preliminară e în regim 
frivol. Ca argument, desigur, în favoarea micii demonstrații 
ce urma.)

Cînd mărturisesc, în varii ocazii, că merg constant pe 
stadion, la fotbal, deși pronunț prețios football, sprincenile 
ridicate de interlocutor traduc subit surprinderea. Iar dacă 
circumflexele mirării nu cer neapărat explicația, par oricum 
necruțătoare.

- Cum, la foootbal?!
Urmează replica-mi (zdrobitoare, cred) menită, cumva, 

a-mi justifica frivolitatea.
- Dar, tot atît de constant și la Filarmonică...
Și aș trage— cu obligatorie modestie— lucrurile spre 

domeniile în care mă mișc prin vocație. Acolo unde — 
evident, nefiind singurul caz— scenariul general nu poate 
omite acest algoritm. (Ca algoritmul să aibă și succes!)

Dar încă o secundă, pentru a trece în perimetrul celălalt, 
al scrisului, acolo unde un Camil Petrescu -— numai de 
frivolitate neputînd fi învinuit — a practicat cu voluptate 
și comentariul sportiv, nefiindu-i frică de eventualele 
lui nefaste urmări asupra capodoperei.

îți vine atunci să dai replica celui cu sprîncenele 
ridicate:

- Păi, dacă și Camil...
De revenit la arte.

Proteicul Picasso, genial prin chiar fervoare proteică, 
s-ar plasa perfect în perimetrul...frivolității. Dacă nu 
ne-ar fi teamă de eticheta radicală. Și nu ne e. De ce să 
ne fie, de vreme ce, iată, tocmai pe această ubicuitate 
și-a consolidat andaluzul inconfundabila operă. Ferindu- 
se programatic să se cantoneze într-o singură soluție, 
frecventatorul de mondene coride a trecut, delirant, de la 
un motiv la altul, asumîndu-și, finalmente, un ansamblu 
unic. Prea grav în aventură totală, pentru a-1 minimaliza 
noi prin eticheta frivolității. (Singura frivolitate în care 
s-a plasat prost a fost cea a confecționării porumbelului 
păcii, servind, nedemn, poncifele sovietismelor la modă. 
Apropo, episodul coridei e, poate, unicul care mă așază 
dincolo de însîngerata arenă a lui Picasso, găsindu-mă în 
tagma— iată, din ce în ce mai numeroasă— a desființării 
sangvinarului cinism. E de ales, mai degrabă, nu? cealaltă 
arenă— spre care fug acum—, loc singular prin amploarea 
emoției și prin urmările ei neclare asupra lucrului de 
atelier. Cît anume din defularea marcării golului 
decisiv se transferă dincoace, între virginele pînze? Greu 
de explicat. Prefer să las totul în insondabila zonă a 
subconștientului.

Acolo unde șe află și celălalt transfer de energii, 
declanșat de așezarea, de-o viață în fotoliul Filarmonicii.

Ce indescriptibil comprimat emoțional s-a consumat 
recent, într-o inegalabilă vineri, cînd părăsind stadionul, 
unde zece mii de oameni au explodat în clipa golului 
victorios, am ajuns imediat în venerabila sală gotică, 
realmente zguduită de tumultul aplauzelor din finalul 
pianului rahmaninovian pe o temă de Paganini!

Nu m-am simțit defel rușinat de... frivolul transfer.
Și un irepresibil post scriptum.
Ca să atenuez nota gravă a Retrospectivei mele din 

noiembrie, de la Palatul Culturii, am așezat pe șevaletele 
din preajma microforiului de vernisaj lucrări cu personaje 
vivante, lejere, ar spune francezul. Și asta pentru a nu-i 
supune pe cei prezenți să suporte doar tonalitatea grea a 
Apocalipsei, a Strigătului, temele din vecinătate. în plus, 
arătînd spre Autoportretul cu păsări și descriindu-i 
aerul țicnit-ludic, mi-am asumat, serios, cuvenita frivolitate. 
Sugerînd posibila diversitate...picassiană.

Să fim frivoli!
(Cu măsură)

Val GHEORGHIU

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Sfîșiat de umbra / 
unui înger

Sfîșiat de umbra unui înger
Care moare-ncet și-atât de blind

Că de-abia mai pot să văd cum iese 
Rouă dimineții din pămînt, 
Mi-amintesc alene mîrșăvia 
Ce-am momit-o ca să-ți mingii sinii, 
Către-amurg, cînd ți ai prelins duioasă 
Spermanțetul degetelor urnirii.
Și tânjesc, la pieptul meu, de plete,
Să te legeni, dulce spînzurată;
Sufletu-mi ferfana să-ți desfete 
în cămița-i moale, aromată,
O, femeie rătăcită-n plîngeri 
Ca-ntr-un crîng de stânjenei sedus.

Sfîșiat de umbra unui înger 
Care moare-ncet și-atât de sus...

Prin anticariate

Fara adresa
La un an distanță, Antisthius, tînăr fără nume (la 

figurat și la propriu, acoperit, el, Steinhardt, de La 
Bruyere...), scrie, spre oftica (așa!) lui Vulcănescu, 
în genul... tinerilor. Publică la Cultura Poporului. 
Teribilisme de junețe, veți zice, lăsați-ne... Da, 
însă frondele unui debutant care citea, mai ales — din 
nou — gazete. Sau, să spun altfel, citea ca pentru 
revista presei. Cartea asta, albă la față (presupun 
că a fost albă, înainte să-i iasă petele maro, de bătrînețe), 
cu chenar albastru, face blau. Chicotește, adică, 
sătulă, ca amploaiații după sărbători. Fiesta nu-i alta 
decît noua spiritualitate, cu noile căutări, sastisiri 
și refuzuri. Plină de cusururi, pe care nimic nu le 
arde ca parodia. Privită de la distanță, toată mișcarea 
de la ’30 trecute a fostirn „scandal” în ziare și reviste. 
Răscoala, firește, a avut și capi, pe care Steinhardt- 
Antisthius îi ia la refec în primul rînd: Emil 
Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade. Ceea ce 
nu înseamnă că „nesuferitul” care stă treaz cînd toată 
lumea se îmbată cu cuvinte trage, neapărat, într-o 
direcție. Cad, deopotrivă, tradiția și avangarda, stînga 
și dreapta, medici și literați pripiți, băieți serioși și 
scriitori de proză cu tripouri. Mai cu seamă, îi trîntește 
al naibii pe ziariștii plimbați prin „State”: „Destul, 
spun eu. Dar el se scoală și vrea să vorbească 
iarăși. îl fac să stopeze (I make him stop) și îi promit 

că voi veni ziua după mîine (the day after tomorrow) 
la o pârtidă (a party) pe care o va da în onoarea 
mea și unde îmi spune, va chema pe toți prietenii 
lui. Well, spun, o să fiu foarte vesel (I shall be 
very glad) să-i cunosc, dar acum trebuie să fiu dus 
(I must be gone). îți mulțumesc inimos (heartly) 
pentru interesantele lămuriri. Voi fi aici la seara ta. 
Goodbye.” Și, malițios, la sfîrșit: „Traducere 
românească de Petru Comamescu.” Ziceți că nu așa 
se traduce... Again (pardon...), vicii de procedură în 
presă. Apărute, toate, din beția de cuvinte, de la care 
pleacă Antisthius și a cărei mahmureală o numește 
„nonbunulsimțismul tinerei generații”. Terminîn- 
du-și vizita la Maiorescu, cel scris, Steinhardt spune 
așa: „autorul scriind aceste pagini, cetitorul cetin- 
du-le, nu trebuie să uite însă, nici unul, nici altul, 
că fac ca și nemuritorul Figaro — al lui Beaumarchais, 
unul din primii mari burghezi —, că râd pentru ca 
să nu plângă.” Nu știu dacă voia să dea alt citat, 
din același, dar îl dau eu: Sans la liberte de blamer, 
il n ’estpoint d ’eloge flatteur. Așadar— și momentul 
istoric e important — una din ultimele apărări ale 
libertății de-ți spune ce crezi. Ce dacă-ți faci presă 
proastă...

Simona VASILACHE



cartea de istorie
m scris, nu demult, tot în România literară, 
despre modul „ciudat" în care o tânără doctorandă 
clujeana gândește că poate face cel puțin un 
Pas Pe calea desăvârșirii profesionale: plagiind. 

/ I Nu contează că era vorba de un articol de-al 
meu. Eram mâhnit nu atât de fapta în sine, 

cât de mentalitatea în fața căreia parcă ne resemnăm 
toropiți de fatalism... postmodernist: așa-i, ce să faci, se 
plagiază. Cunosc și eu nenumărate astfel de fapte: cutare 
îngrijitor de ediție preia texte publicate mai întâi de un 
altul; cutare revistă istorică preia articole dintr-o altă 
revistă istorică; studenți care-și iau de pe internet lucrările 
de licență ș.a.

Refuz să cred că plagiatul la noi tinde să devină o cale 
sigură de afirmare a începătorilor, îndeosebi. Iată de ce 
primesc cu nespusă bucurie semnele— și sunt destule — 
dinspre acei tineri cercetărori, publiciști, editori ș.a. 
care înțeleg să-și croiască un drum al lor numai prin osârdie 
și muncă jertfitoare.

Doamna Nicoleta Ionescu-Gură, autoarea unui 
impresionant tom de peste 550 pagini, Stalinizarea 
României. Republica Populară Română: 1948-1950. 
Transformări instituționale (cuvânt înainte acad. Dinu 
C. Giurescu; Editura AII, 2005), este unul dintre acești 
tineri care au înțeles că o carieră adevărată nu poate începe 
decât cu o profundă aplecare spre cercetare și document. 
De ani și ani o întâlnesc pe autoare în sala de studiu a 
Arhivelor Naționale, părând a se fi contopit, în imaginea 
mea, cu stivele de dosare pe care, răbdătoare și parcă 
neatentă la trecerea timpului, le despoaie de taine, filă cu 
filă. Astfel și-a trecut doctoratul în istorie, iar teza ne-o 
oferă în acest impresionant studiu monografic. Câteva 
merite ale cărții și ale autoarei se cuvin menționate.

Din câte cunosc, este prima monografie amplă 
consacrată acelor ani de început ai instaurării comunismului 
în România. Este alcătuită în covârșitoare parte pe 
baza documentelor inedite din fosta Arhivă a Comitetului 
Central al RC.R., cu fondurile Cancelarie, Secția Economică 
și „fond 51“ (Frontul Democrației Populare). Au mai 
fost investigate și alte fonduri arhivistice, între care 
substanțiale sunt Președinția Consiliului de Miniștri și 
unele ministere (M.A.I., cu Direcția Administrației de 
Stat și Diverse), precum și fondul Inspectoratului General 
al Jandarmeriei, Arhiva C.N.S.A.S. sau microfilme din 
Arhivele Militare ș.a. Presa epocii și volume de documente 
publicate au fost minuțios parcurse și adnotate. Cunosc 
ce înseamnă acest fel de investigații, eu însumi operând 
pe un teren oarecum asemănător, pentru alcătuirea rubricii 
„în București, acum 50 ani", din revista Magazin istoric.

Văzând acest impunător studiu monografic, jalea 
unora că nu sunt accesibile documentele interne ale C.C. 
al P.C.R. pare mult exagerată, mai mult retorică. Doamna 
Ionescu-Gură ne demonstrează din plin că documentele 
sunt accesibile și așteaptă la sala de studiu a Arhivelor 
Naționale. Uneori însă retorica este mai lucrativă decât
cercetarea...

Anii 1948-1950, aleși spre studiu, notează autoarea, 
„marchează transformarea completă a instituțiilor tradiționale 
din România și înlocuirea lor cu altele noi, menite să 
corespundă noii denumiri a statului—Republica Populară 
Română". în acel scurt răgaz, „toate instituțiile țării au 
fost lichidate sau modificate radical, atât ca structură, 
cât și din punctul de vedere al competențelor". Atunci 
„s-a instituționalizat monopolul politic al unui singur 
partid, care a urmărit să transforme România din punct 
de vedere politic, economic, social și cultural după modelul 
U.R.S.S. A fost perioada stalinizării, poate cea mai dificilă 
și cu cele mai dureroase consecințe pentru poporul român 
și în primul rând pentru elitele sale politice și culturale".

Analiza întreprinsă de autoare reprezintă și o originală 
abordare a temei. Instaurarea comunismului în România 
este cercetată și descrisă pornind nu din exteriorul 
mecanismului, de la efectele sale, ci din interiorul sistemului. 
O analiză a molohului totalitar, demontat în componentele 
sale structurale urmărite cu minuțiozitatea disecției 
anatomice. Cunoaștem acum cum funcționau toate piesele 
angrenajului, cum interacționau și cum, de fapt, s-a putut 
instaura dictatura comunistă. Modelul sovietic nu este 
doar ideologic, ci a funcționat eficient și implacabil în 
toate domeniile: în structura organizatorică a partidului

începutul 
Republicii 

Populare Române

unic; în instituțiile statului; în compartimentele vieții 
economice, culturale; în școală sau biserică. Un mecanism 
în întregime străin realităților românești, tradițiilor și 
vechilor instituții ale țării.

Puterea, de fapt, se exercita dintr-un singur loc, centrul 
decizional fiind „Secretariatul C.C. al P.M.R., format din 
câteva persoane care aveau doar o instrucție elementară". 
Afirmația pare șocantă, dar urmărind structura piramidală 
a puterii stalinizante vom constata ca la toate celelalte 
segmente, descrescente, cadrele erau selectate și promovate 
după aceeași tipologie de activiști-conducători-executanți. 
„Puterea de stat — amintește doamna Ionescu-Gură — a 
avut o structură formală, deoarece nu a funcționat principiul 
separării puterilor în stat. (...) Partidul constituit dintr- 
o minoritate și autointitulat« avangarda clasei muncitoare» 
impune întregii societăți conceptele, măsurile practice în 
vederea construirii noii întocmiri pornite excîusiv de la 
criteriile ideologice. Aceasta este esența vieții politice 
ce se desfășoară în România începând cu 1948 și în 
deceniile următoare".

Nocivitatea sa a rezultat, așadar, nu atât din ideologia 
în sine (în fond, nu toți românii au fost membri P.C.R.), 
cât din absolutismul mecanismului structural subordonat 
acestei ideologii străine solului românesc. Iată cum 
această analiză profund-documentară a sovietizării României 
poate deschide noi perspective unor viitoare abordări- 
Altfel, de exemplu, cred eu, se poate discuta acum despre 
problemele culturii și ale artei, literaturii, pornind de la 
considerațiile cuprinse în acest admirabil studiu. Demonstrația 
este că, la nivel instituțional, nu exista alternativă, nu 
existau alte forme viabile de afirmare a libertății creatoare, 
în anii respectivi, notează autoarea, „statul și guvernul 
român și-au îndreptat eforturile spre făurirea unei culturi 
socialiste, care înseamnă anihilarea identității naționale", 
în deceniile următoare, lucrurile s-au mai schimbat puțin 
(„liberalizarea"), pentru ca apoi să se ajungă la cunoscutele 
restricționări de după 1971.

Autoarea nu analizează — nici nu avea cum, aceasta 

fiind o altă temă de cercetare — acțiunea represivă a 
regimului stalinizant. Analiza se concentrează doar asupra 
sistemului politic și mecanismului său instituțional, marcat 
de o imensă birocrație ideologizantă, care a bulversat 
oricare tradiție istorică a instituțiilor românești. Cele care 
nu au putut fi schimbate radical (școala și biserica) au 
fost eliminate din prim-planul vieții publice, lăsate 
fiind să-și epuizeze singure resursele revigorante ale 
tradiției istorice. Școala a fost abătută de la spiritul ctitorit 
de reformatorul Haret, iar bisericii i-au fost uzurpate 
acțiunea și dimensiunea socială. „Exercitarea libertății 
religioase— notează autoarea—a fost redusă la săvârșirea 
cultului. Bisericii i-a fost limitată funcția școlară doar 
la pregătirea clerului, iar funcția socială, caritativ-filantropica, 
i-a fost desființată, aceasta devenind o activitate exclusiv 
a statului".

Documentația exhaustivă, sursele în imensa lor 
majoritate inedite, minuțiozitatea analizei, puterea de a 
sintetiza informații dintr-un vast câmp, împreună cu 
capacitatea de a proiecta în timp evoluțiile proceselor 
începute în 1948-1950 fac din cercetarea doamnei Nicoleta 
Ionescu-Gură o lucrare fundamentală, de neocolit, pentru 
înțelegerea instalării comunismului în România. Autoarea 
a găsit tonul cumpănit al abordării, fără patetisme de 
oricare fel, atentă la nuanțe și subtilități și, mai ales, 
netTecând cu vederea și cele ce se încerca a se construi, 
simultan cu distrugerea vechii societăți.

în generația istoricilor care se afirmă după 2000, 
doamna Nicoleta Ionescu-Gură își face o strălucită intrare. 
Este, de fapt, binemeritata încununare a anilor mulți dăruiți 
arhivelor.

...Căci aplecarea spre documente, spre lumea închisă 
în ele și devoțiunea întru studierea lor în profunzime te 
învață, mai presus de toate, să construiești spre înțelegere, 
și nu să demolezi spre a batjocuri.
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critică literară

n ai mult de un deceniu, participarea lui Mircea 
Cârtărescu la ceea ce numim — oarecum 
patetic, dar exact — viața Cetății a fost egală 
cu zero. Tipul creatorului abstras, detașat 
de lumea socială și de tensiunile politicului 
pentru a-și urmări, netulburat de nimeni 
și de nimic, propriile fantasme, autorul

Nostalgiei și al Levantului a fost criticat mai voalat 
sau în mod direct pentru această neimplicare. Atitudinea 
sa nu era cu totul inedită, dar ea părea, în orice caz, 
exotică în contextul anilor ’90, în care mai toată lumea 
făcea cu fervoare politică. După aproape jumătate 
de secol de îndoctrinare, pe tiparul Partidului unic 
și al gândirii încorsetate ideologic, Revoluția a adus 
câteva drepturi (la opinie, la expresie, de asociere) 
intens exploatate în deceniul trecut, în care energiile 
individual-locutoare au fost în fine descătușate. Cu 
toate acestea, l-am înțeles perfect pe Mircea Cărtărescu, 
în a cărui balanță personală opera de ficțiune cântărea 
mai mult decât publicistica pe teme de actualitate. 
Puțină, voită inactualitate, o știm de la G. Călinescu, 
nu-i strică unui scriitor adevărat...

Iată însă că în urma ecourilor defavorabile înregistrate 
la apariția primului volum din Jumal (2001), diaristul 
calificat ca narcisist și egolatru a luat decizia unei 
schimbări de macaz, oprind în gara presei cotidiene 
și trecând cu arme și bagaje în rândul comentatorilor 
politici. Metamorfoza a fost facilitată de un telefon 
primit de la Marius Tucă, directorul „Jurnalului 
Național”, care i-a oferit scriitorului nostru cadrul 
concret al colaborării. Dintr-un alt unghi privind 
lucrurile, ea se înscrie într-o strategie mai amplă a lui 
Mircea Cărtărescu: aceea de a cuceri și reține un public 
mai larg, printr-o progresivă comercializare a scrisului 
său. Dacă volumul de povestiri De ce iubim femeile 
(2004) reprezintă latura glossy a acestei seducții, cu 
o tematică și un tip de scriitură pe placul oricărei 
cititoare, Pururi tânăr, înfășurat în pixeli (2003) și 
îndeosebi actualul Baroane! se adresează în special 
publicului masculin, amator de senzații politice tari, 
talk-show-uri pe muchie de cuțit, dispute tranșate 
sângeros, în direct și la o oră de vârf, sau amortizate 
prin ulterioare înțelegeri de culise. Un singur efort 
dacă ar mai face autorul „optzecist”, și anume acela 
de a comenta inclusiv fenomenul fotbalistic, neîndoielnic 
că succesul lui la mase ar crește exponențial, conservân- 
du-se apoi indiferent de evoluția sau involuția orbitoarelor 
proze devorate de o mână de inițiați. în articolul Va 
cădea Bucureștiul? din volumul de față, putem citi 
câteva fragmente edificatoare nu numai pentru convingerile 
liberale ale autorului, dar și pentru noua modulație, 
publicistica, a frazelor sale: „Pe dom’ Băsescuîl știm 
și-l răsștim, deși nu știm esențialul despre el: a vândut 
sau n-a vândut flota aia până la urmă? Dar, vorba ceea: 
nici cine l-a împușcat pe Kennedy, ca să nu mai vorbim 
de cine-a făcut (și-apoi a desfăcut) revoluția noastră, 
n-o să știm prea curând. Sigur, un tip nu prea frecventabil, 
deși mai răsărit decît precedenții «opoziționiști» de 
la Primărie: Halaicu sau Lis. Greu de spus dacă el 
biruie gropile din asfalt sau gropile-1 biruie pe el. 
Totuși, nu se poate să n-ai nițică simpatie pentru acest 
Popeye care încă rezistă, de unul singur, într-o luptă 
mereu inegală cu caracatița cu o mie de tentacule a 
Puterii. Gândiți-vă: atât prefectul, cât și toți primarii 
de sector îi sunt adversari de moarte. Gândiți-vă 
câte lațuri i se-ntind, cum e lucrat din toate puterile 
și la toate nivelurile... E de mirare cum n-a fost «mătrășit» 
pân-acum, ca atâția alții. Despre Mircea Geoană omul 
de rând nu știe prea multe, dar îl plasează totuși uimitor 
de sus în topul preferințelor lui. La Washington vorbea, 
probabil, o frumoasă engleză de lemn. La București 
vorbește o frumoasă română de lemn. L-am auzit 
vorbind o oră-ntreagă la televizor fără să spună absolut 
nimic. Omul din popor are admirație pentru tipii sobri, 
siguri de sine și care vorbesc curgător, pentru că oricum 
nu-1 interesează ce spun, totul e să aibă papagal. Politica 
noastră se face cu chipuri, nu cu idei. Trage-ți o cravată, 
o față hotărâtă și (dacă-ți permite zestrea genetică) o 
pereche de ochi albaștri, și vei urca în topul preferințelor
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cu viteza unei nave cosmice.” (p. 35).
Contează mai puțin exactitatea pronosticurilor 

avansate de acest „biet poet deghizat în analist politic” 
(Traian Băsescu l-a spulberat, de fapt, pe Mircea 
Geoană în confruntarea pentru Primăria Capitalei), 
cât demersul lui de a-și lărgi sfera de preocupări, 
înscriindu-se în sistemul de referință — nu neapărat 
și de valori — al României profunde. Citind cu 
atenție texul de mai sus, ca și pe celelalte din 
volum, vom detecta un tangaj, venit din pendularea 
între condiția scriitorului autentic și cea a jurnalistului 
improvizat. Este o apropiere forțată, accelerată și de 
aceea stridentă între atitudini diametral opuse: indiferență 
(creatoare) și participare (civică), autoanaliză dureroasă 
și comentariu lejer, interes real pentru lucruri și aspecte 
irelevante social (de la numărul de membri ai Uniunii 
Scriitorilor și până la pasiunea lui Mircea Cărtărescu 
pentru jocurile pe calculator) și interes declarat, dar 
mimat, pentru problemele de rezonanță publică. Lipsit, 
In bună măsură, de realism, slab sau deloc documentat 
asupra straturilor umane ce compun lumea autohtonă, 
pe care totuși ambiționează să le descrie, autorul 
desenează România de azi într-un mod cvasi-caricatural. 

Pe de o parte, „adevărata Românie, cea competitivă, 
inteligentă, mobilă, deja europeană”, formată din 
„oamenii cu studii superioare din mediul citadin”; 
pe de alta, „gloata”, „nevoiașii satelor și-ai alfabetului”, 
„amărăștenii din fundul țării” care trag societatea 
înapoi. Modelele de succes: târfele, securiștii și noii 
îmbogățiți, alături de anexele lor, sufletele „friabile” 
și conștiințele „de vânzare”, gen Dan Pavel ori George 
Pruteanu. Asemenea accente negative, distribuite în 
majoritatea articolelor, nu angajează defel subtilitatea 
speculativă și spiritul critic pe care le observam, 
altădată, în paginile lui Mircea Cărtărescu. Ele sunt 
clișee, imagini ale Patriei (cu majusculă) întoarse pur 
și simplu pe dos, fără un minim efort de obiectivare: 
„mărunta noastră istorie”, „mica lume culturală 
românească”, „rușinoasa noastră preoțime”, o „lume 
politică mizerabilă ca a noastră”, „trista noastră republică 
sud-americană”, „țara noastră maidaneza”. Avântul 
retoric al gazetarului, cu a lui curioasă dedublare (căci 
dacă istoria noastră e atât de măruntă și România îi 
apare ca o țară maidaneză, ce utilitate mai au comentariile 
sale săptămânale din „Jurnalul Național”?), se sufoca 
uneori în câte o gustoasă sintagmă ori propoziție din 
fondul de aur caragialian: „hidra pesedista”, „tot puroiul 
națiunii”, „balaurul reacționar ce stăpânește România”... 
Alteori, virulența tonului și expresiile propriu-zise 
utilizate de autor aduc aminte de lexicul inflamat al 
anilor ’50: „căpușele politice”, „grajdurile lui Augias”, 
„pubela istoriei”, „urna cu bile negre a istoriei”, 
„crocodilii trecutului”...

Numai textul ce dă titlul arghezian al volumului, 
Baroane!, dedicat lui Adrian Năstase, se justifică prin 
culoarea și natura pamfletară, cu acea deformare plastică 
a unui contur tipologic, pentru mai buna lui evidențiere. 
Deși nedrept de la un punct încolo (ca orice pamflet 
veritabil), articolul este excelent scris și construit, 
surprinzând sciziunea personalității fostului prim- 
ministru, o ambiție nemăsurată dublată de frica 
dependentă față de Ion Iliescu. Restul textelor-țcu 
excepția celor câteva „private”, de expunere a unor 
amintiri, episoade biografice, impresii recente de 
călătorie) au în schimb un nivel publicistic scăzut, 
mult sub cota lui Mircea Cărtărescu. Și din acest punct 
de vedere, comparația cu Ladima, eroul lui Camil 
Petrescu, este improprie. Am putea spune că articolele 
surprind tocmai prin argumentația deficitară și a(l)titudinea 
joasă. Autorul afirmă că i s-au împlinit — bacovian — 
toate profețiile politice, dar nu prea are motive de 
mândrie în acest sens. Nu prevede cursul viitor al 
evenimentelor, ci se poziționează „abil” în funcție 
de meandrele acestuia. Vorbește despre bicisnicia 
legalistă a lui Emil Constantinescu (p. 150), dar aceasta 
când Emil Constantinescu nu mai e, de mult, președinte. 
Lui Traian Băsescu, pe care-1 considera, după cum am 
văzut, „nu prea frecventabil” (p. 35), îi închină, 
după ce acesta a câștigat alegerile prezidențiale, o 
adevărată odă sub titlul Corsarul (pp. 133-136). Faimoasa 
flotă în legătură cu care ridica semne de întrebare 
(p. 35) devine pe parcurs o problemă minoră, fără nici 
o relevanță (p. 80). Apărător, pe bună dreptate, al 
lui Alex Leo Șerban, „demascat” pe Internet și într-un 
cotidian de scandal în ipostaze de amor homosexual 
(pp. 164-166), îl „consolează” pe Adrian Năstase cu 
o frază de „România Mare”: „E soarta politicienilor 
care nu știu să-și apere fundul” (p. 153). Baroniada 
pe care o denunță, justițiar, articlierul, găsind putreziciuni 
în instituții și foruri, clase sociale, mentalități naționale, 
și apărându-se cu teza că ziaristul trebuie să descopere 
răul din viața unei comunități, își ratează astfel 
obiectivele, ca și majoritatea efectelor stilistice. Nu o 
răsturnare de regim a schimbat sau va schimba felul 
de a fi și a reacționa al lui Mircea Cărtărescu, cel care 
mănâncă la București „pâinea amară a exilului” și care 
își descoperă vocația civică în urma unui telefon de 
la Marius Tucă.

Un lucru este cert: în bogata bibliografie a acestui 
important scriitor român contemporan, Baroane! se 
instalează, confortabil, pe treapta cea mai de jos. ■
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r
oet, eseist și nu în ultimul rind un disident veritabil, 
în contextul atîtor contra-faceri sau pre-faceri 
ce nu rămîn fără o generoasă „Răsplată a jertfei 
patriotice”, Vasile Gogea ne oferă o atracțioasă 
carte — încă una — una închinată lui Caragiale, 
cu titlul modelat din materialul clientului: 
Oftalmoftologia sau ochelarii lui Nenea Iancu. E vorba 

de o suită de momente analitice, susținută săptămînal în 
Informația de Cluj. Așa încît ne aflăm și în ăst fel în destinsa 
atmosferă foiletonistică a autorului Scrisorii pierdute. Unul 
din motivele dominante ale textelor îl constituie un prea 
cunoscut, caracteristic la extrem personaj caragialian, 
numit generic „moftangiul român”, pe care comentatorul 
îl scrutează în calitate de „oftalmoftolog” spre a-i compune 
„fiziologia”. Lentilele exegetului actual încearcă a se 
suprapune celor ale scriitorului spre clarificarea maximă 
a imaginii: „Nenea Iancu, fără nici un fel de ezitare, ne 
comunică sec, de după ochelari: «Moftangiul este eminamente 
român; cu toate astea, înainte de a fi român, el este moftangiu». 
Adică, cum vine asta, Nene Iancule? E român, da' mai' nainte 
e moftangiu? Adică, nu mai e român? Exact așa (ia să 
luăm noi, puțin, «ochelarii» lui Nenea Iancu): moftangiul 
român nu e român, ci rromân! Ei, așa mai vii de-acasă... ”. 
înclinația naționalistă, defel onorabilă în sine, nu e 
decît, pe deasupra, o rezultantă a unor tendințe divergente 
ale ipochimenului ce se mîndrește a o întrupa, încununarea 
unei inconsistențe: „Acu', să «vedem» cine e și ce vrea 
moftangiul român ? Odraslă a unei familii «sărace dar 
oneste» ori fiu de «adevărați boieri», «guvernamental» 
sau «cînd din nenorocire nu se poate asta, opozant», stimînd 
agricultura, dar visînd «o industrie mare națională», adversar 
al «Străinismulu» și susținător al «Rrromânismului», 
«Moftangiul este patriot hotărît, naționalist exclusiv, român 
pînă în măduva’oaselor! toată lumea trebuie să știe!»”. 
Mucalit, comentatorul se oprește o clipă spre a respira 
aerul confinat al prezentului: „Acum, astăzi cînd scriu 
aceste rînduri, mă întreb: să intru, oare, cu «ochelarii» 
lui Nenea Iancu pe nas, și prin Palatul Parlamentului? 
Poate altă dată, prea e mare zăpușeală, monșer...”. Spre 
a se întoarce la varianta feminină a tipului, care ilustrează 
și ea o impostură, însă una hazliu opusă înflăcărării 
patriotarde a soțului: „«Moftangioaica română vorbește 
românește numai avec Ies domestiques, încolo franțuzește 
— acu ia lecții de limba engleză»”. Inconsecvența însă e 
marca ambelor sexe cu un, iarăși neîndoios, ecou în prezent: 
„în materie de simpatii politice moftangioaica română 
se dovedește mai «imparțială» chiar decît Mitică. «Ea pînă, 
mai anțărț adora pe regina; pe urmă a plîns-o (7a pauvrel), 
azi o condamnă». Nu-i nevoie neapărat de «ochelarii» lui 
Nenea Iancu pentru a «vedea» și azi «respectabile» coane 
Zoie, care mai ieri erau «soprane» în corul omagial al
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«tovarășei», apoi au plîns-o («țoapa») și azi o «condamnă»”. 
Eternul moftangiu (cu dreptate, Ibrăileanu nota: „Caragiale 
nu va fi niciodată inactual, sau cu totul inactual”) are 
diverse spețe, dintre care un „exemplar de lux” îl constituie 
„moftangiul științific”: „«Tipul nostru— scrie Nenea Iancu 
(în Moftul român, nr. 7,19 februarie 1893) — iubește, mai 
presus de orice, Știința și Rromânia...»”. Nu dorim a apăsa 
mereu pe clapa actualizării, dar ne e imposibil a o ocoli. 
Cuvintele autorului Nopții furtunoase posedă un irepresibil 
conținut profetic. Brav susținător al „Științelor rromâne”, 
moftangiul dedicat științei „dirijează un institut național 
savant sau, dacă încă nu pînă acuma, va inventa unul 
sau două pentru a le dirija— institute absolut indispensabile 
Rromâniei”. Ca și, cu adaosul firesc al eseistului: „«Moftangiul 
științific este sacrosanct». El e finanțat de la guvern (adică: 
buget), dar nu depinde de guvern. Vorba lui Nenea Iancu, 
ce guvern «ar vrea să stingă lumina, să rearunce România 
în obscuritate!». Și astăzi, dacă iei «ochelarii» lui Nenea 
Iancu, poți să vezi savanți în «apă vie», ori «lapte de urzici», 
cărora li se alocă de la bugetul național echivalentul 
ajutorului social al cîtorva sute de șomeri (calificați)".

E limpede că moftangiul nu reflectă doar o periferie 
socială, ci și una „intelectuală”, pseudoculturală, cu 
mari ifose, mahalaua fiind mai curînd metafora ultimei. 
Avem a face cu o constantă a vieții sociale băștinașe, 
întrucît, cu vorbele de paremiologică alură ale lui Nenea 
Iancu „într-o țară eminamente constituțională, apa trece, 
moftangiii rămîn”. Vacuitatea sufletească a personajului 
are drept corespondent în planul comunicării vorbirea 
pe cît de abundentă pe atît de desemnificată, oglindă verbală 
a neantului. Logoreic pînă peste poate, moftangiul nu e 
decît o fantoșă înzestrată cu un grai incontinent, probă a 
dereglării mecanismului lăuntric. Incapabil a accede la 
autenticitate, recurge exclusiv la simulacre, monologul 
său incoerent, fudul, demagogic ajungînd a simula viața 
suspendată. Moftangiii, notează Mircea Ioigulescu, „vorbesc 
pentru a trăi; mai exact, pentru a se iluziona că trăiesc. 
Vorbitul nu este pentru ei nici mijloc nici scop: este o formă 
de viață. Ei vorbesc așa cum peștii înoată și păsările zboară. 
A vorbi înseamnă în această lume a exista, iar vorbitul ține 
loc de orice”. într-o astfel de situație, socotește amar- 
amuzat Vasile Gogea, moftangiul l-ar putea „adapta” pe 
Descartes „într-un mod halucinant”, cugetînd: „vorbesc, 
deci exist”. Această manifestare absurdă care e infinita 
„trăncăneală” are un corelativ așijderea inform care creează 
mediul fonic, nociv, al orașelor noastre: ,.Pricina pentru 
care omul, se rostea Caragiale, aibă cea mai solidă cherestea, 
nu poate ajunge astăzi la o vîrstă în adevăr respectabilă 
este: zgomotul”. Sau cu o livrescă trimitere: „București! 
Oraș fără monumente și fără istorie pînă la istoria monumentală 
a lui Gion (G. I. Ionescu-Gion, Istoria Bucureștilor, 1899, 
n.m.V.G.) există oare pe lume vreun loc unde să găsesc 
eu mai mult zgomot decît în sînul tău?”.

Dar ce ocupație mai au moftangiii, atunci cînd nu 
trăncănesc, nu aplică palme, nu fac zgomot? Mănîncă și 
beau mult, cu un soi de ostentație pantagruelică: „Iată, 
concentrat în cîteva cuvinte, «miezul de nucă» al unui 
existențialism avant la lettre: «La birt. Costică (dulce): Ce 
mai faci, Mitică? Mitică (mîncînd cu lăcomie): mă apăr 
de moarte, monșer!»”. Vorbă mare în gura unei marionete! 
Se exprimă în felul acesta un „principiu filosofic” al golului 
moral și anume eternizarea derizoriului. Mimînd condiția 
ontologică, păpușile burlești se îmbuibă și se îmbată în 
iluzia unei inversări a mersului lumii prin care nonvaloarea 
să se proiecteze în absolut. E o caricatură a raportului dintre 
contingent și absolut. O substituție demonică a vidării 
de existență reală, o strădanie de legitimare a nonexistenței.

Aparent, moftangiul întruchipează sociabilitatea, nevoia 
de Celălalt, o viață cu perspectiva deschisă în afară. în 
realitate, nici această virtute nu e omologabilă, întrucît 
ființa sa, neavînd o existență propriu-zisă, nu are nici 
caracteristici individualizatoare. Moftangiii alcătuiesc o 
masă indistinctă, amorfă, așezată în zona cenușie a banalității 
curente, în demonia anonimatului nivelator. Nu e cu 
neputință a vedea aci una din cele dintîi configurări ale 
imaginii omului modem, aflat în degringoladă spirituală, 
robit minorului, captiv al unor voluptăți vane, dislocat din 
organicitatea timpului și spațiului deopotrivă, incapabil 
de diferențieri personale. Așa cum, între alții, îl caracterizează 
Julie Kristeva, în Noile maladii ale sufletului: „Dacă nu 
este deprimat, se entuziasmează în fața unor lucruri minore 
și devalorizate, într-o plăcere perversă care nu cunoaște 
satisfacție. Locuitor al unui spațiu și al unui timp îmbucătățite 
și accelerate, de multe ori îi este greu să-i recunoască o 

fizionomie”. Pe scurt, un „amfibian”, „o ființă de frontieră”, 
„un «bordeline» sau un «sine fals»”.

N-am putea ocoli un subiect delicat și anume cel al 
relației lui Caragiale cu specificul românesc. Cît de 
reprezentativă poate fi considerată o asemenea relație? 
Angajează ea un discredit al specificului nostru etnic? 
Cultivîndu-1 pe Caragiale ne facem oare un rău ca și 
cum am inhala cu bună știință un gaz toxic? Mihai 
Ralea se întreba în 1935: „M-am gîndit, dacă acest 
genial pictor al burgheziei noastre, nu ne-a făcut și un mare 
rău”. Și nu ezita a identifica „crima lui Caragiale”, da, 
chiar „crima”! în zeflemeaua compactă a scriitorului 
îndreptată „contra seriozității, gravității, contra tristeții, 
melancoliei, contra informației și conștiinciozității”. Nenea 
Iancu ar fi fost tocmai bun de tras la răspundere pentru 
spiritul facil al intelighenției autohtone, oferind, pe tavă 
„o scuză teribilă” defectelor noastre naturale. înaintea 
lui Ralea, Petre Marcu-Balș (viitorul Petre Pandrea) îl 
incrimina pe Caragiale pentru „irespectul valorilor absolute, 
o stearpă logică, o presupusă claritate ce mutilează realitatea, 
un criticism pînă la absurd”. Trecînd peste N. Davidescu 
care-1 aprecia pe autorul Năpastei exclusiv drept „un 
inteligent călător străin” prin spațiul românesc ce s-ar 
cuveni însă expulzat, deoarece ar fi „cel din urmă ocupant 
fanariot”, să amintim că Mircea Eliade și Noica s-au 
îndepărtat și ei de paradigmaticul scriitor care ne-ar fi 
inhibat „geniul etnic”, „necritic”, „mistic”, ar fi batjocorit 
„enciclopedismul românesc”. Din alt unghi, Nenea Iancu 
s-a văzutrecent contestat cu duritate de către Marian Popa, 
în Convorbiri literare: „Criticile minore și particulare 
ale unui scriitor de mărunțișuri au fost generalizate, corupția 
mentală și morală a avansat pînă acolo că această 
canalie de geniu a oglindit epoca, dar a și făcut-o, pe ea, 
și posteritatea moravurilor și psihologiei române”. în 
treacăt fie zis, dl. Marian Popa nu se sustrage caragialismului 
înfierat cu atît aplomb, se știe bine de ce...

Toate aceste rezerve sau negații nu fac decît să susțină 
binomul contrastant Eminescu-Caragiale. Primuf 
termen ar corespunde laturii hard a sufletului național, 
indigen, grave, profunde, cu un ethos accentuat, cel de­
al doilea laturii soft, neserioase, superficiale, amorale.. 
Să precizăm că nu e vorba de-o criză, de un dezechilibru 
al mentalității noastre intrinseci, ci de o complementaritate, 
de un „echilibru între antiteze” ce acoperă o rezonabilă 
autocaracterizare a fenomenologiei românești. E adevărat 
că, în doctul și ingeniosul d-sale volum, Clanul Caragiale 
(Biblioteca Apostrof, 2002), Ion Vartic apreciază polaritatea 
menționată drept un reflex al unei „tradiții perimate”, o 
„operație reducționistă”, inoportună, „practic imposibilă 
în marile culturi europene”. Dar tot d-sa crede că arhetipul 
binomului românesc s-ar putea detecta într-o operă goetheană, 
Anii de ucenicie..., prin mijlocirea a doi artiști ce compun 
o figură antitetică, Serlo și Wilhelm Meister, deci un arhetip 
cît se poate de exponențial-european! Pe cînd cel dintîi 
„se obișnuise în conversație să facă pe sofistul într-un mod 
fin, pe jumătate ironic, pe jumătate glumeț, și să zădărnicească 
astfel orice schimb serios de idei”, cel de-al doilea „voia 
să deducă totul din noțiunile pe care le intuise (...); pe scurt 
el trata toate cît se poate de serios”. întocmai cum se 
întîmpla cu Eminescu și Caragiale, cei doi „se căutau unul 
pe altul și se bucurau cînd puteau să petreacă un ceas, 
două, împreună”. Ceea ce n-ar însemna altceva decît un 
mod de cooperare, de integrare a contrastelor într-o unitate 
intelectuală funcțională. între discursul superior speculativ, 
sever idealizator al poetului și cel sofistic, cu pitorești 
grimase, nutrit de duhul funciar de contrazicere al dramaturgului 
exista un canal de comunicare, ca între Serlo și Wilhelm 
Meister. Chiar dacă, normal, „cumpăna” e aplecată cînd 
în partea lui Eminescu cînd în partea lui Caragiale, privind 
lucrurile de sus, „linia de echilibru” se menține. Distorsiunea 
se produce la nivelul unei personalități sau a alteia, nu 
în perspectiva generală a ființei naționale, relativ 
unitară. „Binomul” nu ni se pare „degradat”, ci activ în 
continuare. însuflețit nu numai de cei dispuși a refuza 
zeflemeaua caragialiană, ci și de cei care consună cu Nenea 
Iancu, care îi succed în substanța balcanică, de-o copioasă 
expresivitate, laborios estetizată, cu bogate valențe comice 
evoluînd pînă la grotesc, a creației sale, nu o dată virînd 
energic, ei, urmașii, spre versatilitate și oportunism (ne 
gîndim aci la o serie de autori de la T. Arghezi la Petru 
Dumitriu, Eugen Barbu etc.). N-avem încotro. Oircît s-ar 
putea glosa asupra lor, oricît s-ar precipita partizanatele, 
pilonii spiritualității noastre rămîn Hyperion și Mitică, 
Astrul și Moftangiul. ■



comentarii critice

r
roza lui Dumitru Țepeneag constituie un foarte 
bun subiect pentru mediul universitar: filologie, 
sociologie, studii culturale sau politologie. Cu 
autorul alături (cel mai bine), dar și fără prezența 
scriitorului, se pot demonstra interferențe culturale, 
trecerea unui text dintr-o limbă (româna) îhtr-alta (franceza), 
condițiile de afirmare în exil, situația politică a scriitorului 

român în comunism, disponibilitatea creatoare înspre 
onirism, textualism sau hiper-realism, experimentalismul 
literar, transgresarea limitelor dintre proza scurtă și roman 
etc. Cu alte cuvinte, opera lui Dumitru Țepeneag poate fi 
explorată de către profesori sau de către studenți prin 
prisma poeticii, a semioticii, a teoriei literare, a istoriei 
literare tradiționale sau modeme, a intertextualității, a 
postmodemismului, a relațiilor culturale româno-franceze, 
a traductologiei etc. Ea oferă cu generozitate prilejul unei 
speculativități universitare în multiple direcții, fiindrodul 
unei inteligențe creatoare ce-și lasă la vedere interogațiile, 
sfidările, neliniștile și sensurile exploratoare. Experiența 
creatoare își arată fără sfială toate palierele: lingvistice, 
semiotice, poetice și poietice, sociologice, interculturale 
etc. Conflictul dintre ficțiune și proiectul teoretic, 
dintre autor și personajele sale, reale sau inventate, se află 
ia suprafața textului, problematizat explicit într-o dezbatere 
purtată fie într-un sens constructiv, fie într-unul al 
deconstrucției postmodeme, favorizând astfel accesul în 
culisele procesului creator atât al cititorului profesionist, 
cât și al celui mai puțin experimentat. Căci, se știe prea 
bine, proza lui Dumitru Țepeneag colaborează cu lectorul, 
stabilește un dialog eficient, interactiv — ceea ce constituie 
o premisă gata fosmulată și o invitație irezistibilă 
pentru o dezbatere sistematică. Facultatea de Litere din 
Timișoara, prin Catedra de Limbi Romanice și Centrul 
de Studii Francofone din cadrul ei, a profitat de această 
deschidere a unei opere prestigioase și a avut o foarte 
bună inițiativă organizând, împreună cu Centrul Cultural 
, 'rancez din Timișoara, un colocviu internațional francofon 
în zilele de 14-15 aprilie 2006, cu participarea scriitorului.

Tema propusă (transcriu totul pe românește) a fost 
Dumitru Tsepeneag. Metamorfozele unui creator (scriitor, 
teoretician și traducător), reușind să reunească mai multe 
puncte de vedere, venite din direcții complementare. în 
mod curios, divergențele nu s-au manifestat, poate și 
pentru că participanții s-au simțit colaboratori apropiați 
— atât cu autorul, cât și între ei — la un act complex de 
interpretare, iar nu rivali într-un act de valorizare sau 
de situare. Pe lângă colocviul propriu-zis, din care am 
să rețin imediat câteva idei, s-au mai desfășurat și alte 
două tipuri de activitate. A fost lansată o nouă ediție a 
volumului Cuvântul nisipamiță, despre care au vorbit, 
alături de autor, Ileana Oancea, Robert Șerban și 
Adrian Bodnaru. Un atelier de traducere a făcut o sesiune 
specială, cu participarea celor inițiați în domeniu (profesori, 
traducători) sau în curs de inițiere (studenți), propunând 
mai multe variante ale experienței de traducere: autotraducerea 
autorului din incipitul romanului Pigeon voie, retroversiunea 
unor fragmente din versiunea franceză a romanului 
Maramureș', traduceri succesive, repetate de alți traducători, 
și Compararea traducerilor etc. O activitate profitabilă, 
fără îndoială, în procesul profesionalizării actului de 
traducere ca inițiere pentru cei aflați la început de 
drum. S-a putut constata pe viu în ce măsură „traducerea 
omoară” un text sau îl înstrăinează pe autor de propria 
operă transpusă într-o altă limbă, experiență traumatizantă 
pe care a invocat-o Dumitru Țepeneag, la modul explicit, 
în Cuvântul nisiparniță.

Apetența pentru teorie a făcut ca scriitorul, încă de 
la debutul său, să-și pună mai bine în evidență inconformismul. 
Marian Victor Buciu, autorul unui eseu monografic despre 
Dumitru Țepeneag, a stăruit, în colocviul universitar de 
la Timișoara, asupra înnoirilor susținute de prozator, de 
la onirismul estetic promovat în 1968 până la ajustările 
aduse textualismului. De reținut declarația scriitorului, 
într-un interviu din 1996 dintr-o revistă luxemburgheză, 
că în Hotel Europa a năzuit să depășească „în același 
timp onirismul și realismul, incluzându-le unul pe celălalt, 
într-un spațiu mai larg, mai deschis”. Criticul craiovean 
a descris foarte meticulos navigarea conceptului de onirism 
printre obstacolele realismului, textualismului și 
postmodemismului. Interferențele erau inevitabile, prin 
extensiunea unuia sau altuia dintre concepte sau

Dresura de 
fantasme

Dumitru Țepeneag, 
Cuvântul 
nisiparniță, 
cu o postfață de 
Georgiana Lungu 
Badea, Editura 
Universității de 
Vest, Timișoara, 
2005, 160p.

practici artistice. Diferența și integrarea funcționează în­
tr-un dinamism al formelor, după cum observă Marian 
Victor Buciu: „Onirismul, recunoscut de Țepeneag ca o 
«categorie estetică» a grației inspiratoare și enigmatice, 
accede la corespondențe creatoare între realitatea și limbajul 
omogenizate narativ, muzical, prin matricea visului-text. 
E aici o soluție de depășire a crizei limbajului și realului”. 
Farkas Jeno, românist de lă Universitatea din Budapesta, 
a analizat situarea lui Dumitru Țepeneag între două culturi, 
așa cum apare în jurnalul Un român la Paris și în paginile 
de publicistică. Criticul și profesorul budapestan, bun 
cunoscător al contextelor românești și franceze, invocând 
raportări la Cioran, Ionesco și Eliade, s-a referit în mod 
special la teoria jurnalului, la problema exilului și la 
ezitarea între a intra și a rămâne în literatura franceză. 
A subliniat că jurnalul ține loc de operă realistă la un 
prozator declarat oniric. Decepționat de propria naționalitate, 
exilatul perpetuu adoptă deriziunea în felul de a vorbi 
despre succesele și insuccesele sale. Eventuala situație 
de ratare sau de reușită se află deasupra oricărei conjuncturi, 
cum prozatorul însuși o prezintă autoironie în jurnal: 
„Sunt liber, nu aparțin nici literaturii române, nici literaturii 
franceze. Merde!” Nicolae Bârna a glosat pe marginea 
identității multiple a scriitorului Dumitru Țepeneag, 
imposibil de decis dacă e și când e „scriitor francez de 
expresie română” sau „scriitor român de expresie franceză”. 
Altfel, situațiile biografice și lingvistice de scriitor român, 
pur și simplu, sau de scriitor francez sunt mai ușor de 
stabilit. Dar amestecul acestor ipostaze dă o personalitate 
care „depășește clivajele identitare etnice sau naționale, 
lingvistice sau culturale”. Ca „mesager intercultural 
româno-francez”, Dumitru Țepeneag reprezintă, într-a- 
devăr, „un caz excepțional prin capacitatea de adaptare”, 
probând europenismul culturii române modeme.

Accentul se poate pune și altfel, nu pe atracția europeană, 
ci pe centrul de gravitație românesc din spiritul subte­
ran al prozei lui Dumitru Țepeneag. Laura Pavel, de la 
Universitatea din Cluj, aihcercat să particularizeze „patria” 
prozatorului, așa cum apare în Nunțile necesare, Hotel 
Europa sau La belle Roumaine. „Matricea imaginară și 

mitologia identitară” opun caragialismul mioritismului. 
Mitologizarea imaginii României își conține propria 
parodie. Spiritul lui Caragiale se încarnează într-o nouă 
moftologie. O viziune autoflagelantă se clădește pe 
autoderiziunea unei mentalități mioritice: pe nunta fals 
cosmică din Maramureș, buricul Europei. Ion al Glanetașului 
a devenit Ion al Planetașului, într-o „adunătură pestriță 
de escroci, bișnițari, prostituate, mafioți”, ca în Hotel 
Europa. Margareta Gyurcsik, de la Catedra de Franceză 
a Literelor timișorene, a focalizat atenția asupra metecului 
din romanul Pont des Arts, unde protagoniștii constata 
la un moment dat că vorbesc în franceza despre limba 
română, ceea ce ar putea fi o cale de universalizare. 
Subtextul românesc e permanent în biografia și literatura 
lui Dumitru Țepeneag. Sub parizianul Pont des Arts curge 
Dunărea — după cum a demonstrat convingător exegeta 
timișoreană, iar romanul Pont des Arts „construiește un 
pod între cele două culturi pe care le reprezintă”.

O altă cale de analiză au urmat Carmen Pădure Blaga 
și Georgiana Lungu Badea. Prima s-a referit la disponibilitatea 
textului lui Dumitru Țepeneag de a fi tradus și a insistat 
asupra fenomenului de convertibilitate a imaginarului în 
structuri de reprezentare și structuri de limbaj. Exista o 
similitudine, la nivelul operațional, între creativitate și 
traducere în procesul neuro-mental de construcție și 
deconstrucție. Cea de-a doua a detaliat „arhitectura 
procesuală” a creației lui Țepeneag. Legătura dintre onirism 
și scripturalitate experimentală, dintre creație și traducere, 
se poate extinde până la dimensiunile unui caz semnificativ 
de interculturalitate.

Cuvântul nisiparniță, apărut inițial în Franța în 
1985, Le mot sablier, este simptomul unei crize acute a 
bilingvismului și totodată documentul tentativei de ieșire 
din această criză. Câțiva ani, din 1978 până în 1984, 
prozatorul nu mai scrisese nici în română, nici în franceză, 
se refugiase în șah și apoi decide să scrie numai în franceză, 
dovadă fiind Roman de gare, publicat în 1986. Tranziția 
nu putea fi decât „călare pe două limbi”, iar „nisipamiță 
textuală” se scurge în favoarea celei franceze. Prozatorul 
și-a regizat bine această victorie. Știe că trebuie să „scape 
de fantasmele înmagazinate de-a lungul atâtor ani în care 
în loc să scriu m-am gândit cum să scriu și la ce folos toți 
anii aceștia de așteptare în anticamera limbii franceze” 
(p. 8). Știe că trebuie să se debaraseze de „acest balast 
fantasmatic”. Dar e obsedat că hârtia albă nu e niciodată 
perfect albă, „căci alte imagini pândesc dedesubt așteptând 
momentul prielnic să iasă la iveală chemate de vreun 
cuvânt (prin sens ori prin sunet) și atunci cum să nu te 
întrebi dacă ori și ce-am face nu cumva suntem condamnați 
să trudim toată viața la unul și același interminabil 
palimpsest” (p. 13-14). Eliberarea de vechile fantasme 
e o iluzie. „Un teatru întreg de fantasme” (p. 17) stă la 
pândă. Prozatorul e clovnul propriului trecutworice ar 
face. Există soluții de a masca această fatalitate: 
dresura de fantasme sub forma arbitrariului controlat al 
imaginarului, adică sub forma unei textualizări a onirismului. 
Visul e un circ al fantasmelor, iar prozatorul e dresorul 
lor, victorios în urma unui proces îndelungat de îmblânzire. 
Dominarea propriilor fantasme trebuia să treacă prin 
purgatoriul altei limbi, care sună mai autoritar, dar nu 
perfect inhibitoriu. Fantasmele nu trebuie distruse, ci 
convertite. Deci, la care comandă răspunde ficțiunea, 
de care ascultă: nisipamiță, 
clepsidră sau sablier? Deși 
sinonime, fiecare creează 
alt text, altă reacție, alte 
fantasme, altă ficțiune, deci 
altă literatură. ■

Traducere
A apărut recent la Paris, la 
Editura P.O.L., romanul La 
Belle Roumaine al lui 
Dumitru Țepeneag. 
Traducerea în limba 
franceză, semnată de 
Alain Păruit, a fost 
realizată cu concursul 
Centrului Național al 
Cărții.
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PREPELEAC

„Na-vă Europa • ••

C
ând a apărut prima dată la noi volumul de versuri Joc secund, 
în 1930, — datorită numai acestei întâmplări literare românești, 
— orice s-ar spune, eram gata intrați în Europa. Numai fiindcă 
Ion Barbu, poetul matematician, scrisese și tipărise 
întâiași oară, într-o carte, în România, Timbru, Grup și 
celelalte...

Auz un hohot de râs grosolan, dar sincer. O spune un scriitor cu 
ceva experiență, având năravul de a prevedea urcările, și care a scris 
cu plăcere articolul prevestitor,... cel dinainte de alegeri..., cu o lună 
înainte, sătul, ca mai toți, — nu-i prima dată... Numai să scăpăm noi 
pă moment de belea... — și când scăpăm, cădem noi în alta...

*
Cum citim și pe prima pagină a cărțuliei de versuri a primei vorbiri 

alese:...ne fflt-ce que pour vous ea donner 1' idtie— Sttiphane Mallarmti 
(Villiers) de n-ar fi decât să vă dau despre acest lucru ideea... 
(un eșantion)...

*
Cu literele, să nu te joci. Să luăm anul 1930... în Europa, după 

vijelia suprarealistă, (la ea suflând și câțiva români), apăru cu totul 
altfel poet... acest Ion Baibu,... ce nicinu se compară cu restul... Mână- 
n mână, nu zic, cu alde Eliade, cu alde Cioran, netrebnicii...

Lumea, în liniile ei mari, întâi nici nu înțelesese despre ce putea 
fi vorba. Matematica superioară fiind doar a unui viitor peste care 
trebuia să treacă mai întâi un război nimicitor, în numele căruia, probabil, 
se și manifestase, ea, teribila știință a numerelor, intrând cu drepturi 
grele în legile universale.

O invenție științifică, precum și una literară, poate să aducă 
lumea pe un plan socotit modem, cu timpul. (Noi parcă nici nu existaserăm 
de fapt până atunci).

Și deodată, pe neașteptate, pe nepusă masă, în țara aceasta, mioritică, 
adică duios analfabetă, în anul încă virgin al lui una mie nouă sute și 
treizeci după Cristos:

Cimpoiul veșted luncii, sau fluierul în drum 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 
Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiate 
Și unda logodită sub cer, vor spune — cum?

Ar trebui un cântec încăpător, precum 
Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 
Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 
Din coapsa bărbătească al Evei trunchi de fum.

*
Ei?... S -ar putea ca 1930, cu toate nenorocirile lui de după, și 

care ne făcură să vorbim iarăși peltic, să fie anul resurecției românești, 
în spirit, anul ei de aur, european, dacă vreți.

Și oricât s-ar încontra, literar, de aici încolo, simpaticul nostru 
om de stat, domnul Traian Băsescu, lucrul să se datoreze oare unei 
poezii numai? doar câtorva strofe de versuri bătute cu dalta, norocos, 
întâiași dată după Eminescu?...

S-ar putea.
*

Să ascultăm, așadar, cu întregul respect cuvenit funcțiunii obștești, 
dar și cu adâncă uimire, secretă, eventualul, vigurosul, veselul râset 
prezidențial, cel dintâi, cetățenesc, din ce mai credem noi azi, că 
este, că va fi,... ei bine, țineți-vă cu tărie!... EUROPA voastră mult, 
cu disperare visată, — na-vă Continentul necesar — și să auzim cu toții 
numai și numai de bine... ■

ntre mijlocul de comunicare și tipul 
de mesaj legătura nu este atît de strînsă 

» pe cît s-a crezut uneori: constatăm 
f acum, într-o epocă de accelerare a 
f progresului tehnologic, că tehnicile 
’ cele mai moderne pot fi folosite cu 

succes pentru transmiterea mesajelor celor 
mai tradiționaliste. E uimitor cum, în forme 
noi, se conservă idei și exprimări vechi, 
nelegate de mode. în ultima vreme, de sărbători, 
mesajele telefonice scrise (SMS) transmit 
texte liric convenționale, din inventarul 
retoricii de uz mediu și de popularitate 
maximă. Stilul lor solemn-poetic amintește 
de manualele de școală elementară, de presa 
sentimentală din vremea comunismului, 
de romanțe, de albumele doamnelor de pe 
vremuri și de caietele de amintiri adolescentine 
— probabil încă în uz. E stilul respectabil 
al banalității extreme, care are desigur 
manifestări general-umane; varianta sa 
românească suferă mai ales de excese lirice 
și de mania metaforei clișeizate.

Textele pe care altădată cei interesați le 
găseau în cărțile de modele epistolare sînt 
adunate acum pe szte-uri specializate (felicitari.net, 
smsportal.go.ro, floridelux.ro etc.), frumos 
grupate pe categorii (Crăciun, Anul Nou, 
Florii, Paște, aniversări, Urări de sănătate 
/însănătoșire, De dragoste etc.). Stilistic, 
aparțin mai multor categorii: urări folclorice 
(versificate), glumețe și parodice, aforistice, 
poetice, sobru-oficiale. Aparținînd folclorului 
nou, sînt copiate și recopiate, expediate sub 
semnătură, dar puse la dispoziția tuturor. 
Unele sînt citate din poezii, traduceri și 
adaptări din alte limbi. Ce poate fi mai 
reconfortant (în ciuda scepticismului profesorilor 
de limba și literatura română) decît să descoperi 
că poeții Văcărești sînt încă citabili, într-un 
context nop și fără diacritice: „Love SMS: 
In rai fara tine e moarte e gheata, Si in iad 
lingă tine e bine e viata!". Și alte epoci trecute 
își trimit ecourile în texte, de la declarațiile 
lui Rică Venturiano pînă la șansonetele 
interbelice —,Mi te-ai lipit de suflet ca timbrul 
de scrisoare si nu te pot desprinde căci inima 
ma doare". Diminutivele ironizate cîndva 
de Maiorescu par a fi rezistat foarte bine 
uzurii secolelor: „inima mea in totdeauna se 
topește după ochișorii tai neprihaniti, 
după inimioara ta":

Sistemul de scriere contribuie la umorul 
involuntar al acestor texte, retransmise cu 
cifrele și abrevierile curente în SMS-uri: „D- 
zeu ne-a dat 2 picioare sa mergem, 2 mâini 
sa ținem, 2 ochi sa vedem, 2 urechi sa auzim, 
dar de ce ne-a dat o sg inima? Pt ca pe cealalta 
i-a dat-o altcuiva ca tu sa o gasesti"; „Te 
iubesc pt k exiști" —, cu transcrierea substitutivă 
a literelor cu diacritice — „itzi voi fura un 
minut shi te voi iubi o viatza" — și chiar cu 
destule erori de ortografie— „din ochii lacrimi 
i-ti vor curge". în cele ce urmează, mă voi 
referi în primul rînd la mesajele de sărbători 
și voi reconstitui, pentru ușurința lecturii, 
semnele diacritice absente.

Pentru Paști, formula preferată, elaborată, 
solemnă, pare a fi „Sărbătoarea Sfântă a 
învierii Domnului să reverse asupra voastră 
sănătate, belșug și bucurii, iar Lumina din 
Noaptea Sfântă să va ridice sufletele spre 
noi trepte spirituale și să vă călăuzească pașii 
pe drumul vieții" (aflată în circulație cu mici 
variații — „să vă însoțească pașii" — și 
chiar cu greșeli — „trepte spiritoale“). Nu e 
decît o prelucrare și o adaptare a tipului mai 
general de urare de sărbători, asemănătoare 
deci cu felicitările de Crăciun — „Sfânta 
sărbătoare a Crăciunului să vă călăuzească 

pașii spre calea credinței, împăcării și împlinirii. 
Fie ca nașterea Domnului să vă lumineze 
casa"; „Fie ca Sfintele Sărbători ale Crăciunului 
să vă aducă pace în suflet și să vă lumineze 
chipul de fericire"; „Bucuria Crăciunului să 
sălășluiască veșnic în inima ta luminându- 
ți sufletul" etc. Le sînt specifice un vocabular 
și o sintaxă arhaizante, prețioase, diferite de 
cele ale vieții cotidiene (în care nimeni nu 
mai folosește, de exemplu, verbele a călăuzi 
și a sălășlui)-, conjunctivul urării ia forma 
explicită a formulei de binecuvîntare. 
(Stereotipia e resimțită ca atare: pe un forum, 
cineva protesta: „ cum putem scăpa de urări 
de genul «fie ca...»?“). Cuvintele-cheie — 
farmec, suflet, lumină, sfînt, a revărsa, a 
picura, vis— au un număr limitat de combinații, 
pentru a evoca, desigur, „magia sărbătorilor".

Găsim în aceste texte (în mesajele de 
sărbători și în cele de dragoste) toată recuzita 
poeziei sentimentale — vise, stele, raze de 
soare, flori, petale, rouă, diamant— și tot 
inventarul metaforelor clișeizate: „florile 
fericirii și iubirii împletite într-un buchet al

Mesaje poetice 
de sărbători

împlinirii!!!", „drumul vieții", „cristalul 
rîsului nevinovat de copii", al personificărilor 
alegorice — „iubirea să te primească în brațele- 
i pline de căldură și duioșie, iar norocul să 
te urmeze oriunde...", al metaforelor 
personificatoare: „sărutul delicat al fulgilor 
de nea, mângâierea tandră a vântului de vară" 
etc.

Desigur, clișeele permit asocierea, fără 
teamă de incompatibilitate: „un răsărit de 
soare cu chip de înger" — și destule variații 
interne — „Fie ca anii ce se scurg să treacă, 
precum razele soarelui mângâie o floare 
ce stă să înflorească! “; „anii ce se scurg 
să treacă precum razele soarelui mângâie 
o trestie umedă și bătută de vânt “. în 
fond, banalitatea apare tocmai din dorința 
de originalitate, în lipsa mijloacelor intelectuale 
eficiente care să o îndeplinească. Mijloacele 
electronice au dezavantajul de a răspîndi 
uluitor de repede și de impersonal eforturile 
colective de expresivitate eșuate în clișeu.

■
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“d ia I o g electr on it

Prezența în librării și fii paginile revistelor literare 
din România a unor scriitori români (sau “de limba 
română”) stabiliți în Israel a devenit un fapt curent. 
Cred, însă, că sîntem încă departe de o explorare 
mai atentă a acestei noi zone literare care are specificul 
ei, problemele și dilemele ei, o evoluție interesantă, 
atît din perspectiva sociologiei culturii, cît și—prin 
cîțiva scriitori remarcabili—în planul literarpropriu- 
zis. Dacă în primii ani după război, această categorie 
intelectuală, cuprindea literati și publiciști plecați 
din România cu o certă motivare ideologică (sionistă, 
național-evreiască), fii anii '80, cînd exilul a devenit 
o soluție extremă, dar neobișnuit de frecventă, dorită 
de mulți intelectuali și artiști, au ajuns și în Israel 
un număr de scriitori români (de “origine evreiască”, 
cum se mai spune) care fuseseră până la plecarea 
din România nume consacrate în viata literară. Unul 
Virgil Duda, a cărui activitate literară, desfășurată de- 

a lungul a două decenii în România, a fost urmată 
de o alta, nu mai puțin prodigioasă, în Israel. Noul său 
roman, Despărțirea de Ierusalim, apărut la Editura 
Albatros, este o remarcabilă transpunere literară a 
universului acestor scriitori și a dramelor provocate 
de “despărțirile” existențiale care i-au marcat. M- 
am gîndit, de aceea, că apariția romanului e un bun 
prilej de a-1 provoca pe scriitor la un dialog epistolar- 
electronic pe marginea acestor teme.

Leon Volovici

L.V.: La puțin timp după ce te-ai stabilit în Israel 
(1988) și la numai cîtevaluni după căderea lui Ceaușescu, 
ai publicat la București o carte tulburătoare, România. 
Sfîrșit de decembrie, o confesiune și o mărturie despre 
tragedia României abia părăsite și despre cumplita 
deznădejde a atîtor intelectuali și scriitori români deciși 
să ia drumul exilului. Ai avut atunci o formulare memorabilă 
care rezuma perfect starea de spirit a unei întregi generații: 
„Am descoperit deodată că mi s-a furat patria".

Tu, spre deosebire de fratele tău, minunatul critic 
Lucian Raicu, stabilit (“fugit", cum se spunea atunci) la 
Paris, ai optat, ca și alți nu puțini artiști și intelectuali 
evrei, pentru stabilirea in Israel, ceea ce presupune, cred, 
asumarea, conștientă sau nu, a unei dramatice și, aș 
zice riscante, noi identități — s-o numim israeliene—, chiar 
dacă veneai cu intenția de a rămîne scriitor de limba 
română.

Am avut șansa de a fi în toți acești ani foarte apropiați, 
la început chiar în același oraș, Ierusalim îi spune, să 
dialogăm și să colaborăm, să ne împărtășim unul altuia 
preocupările, eșecurile, gîndurile, proiectele^— o șansă, 
pentru mine cel puțin, extraordinară. In privința 
opțiunii tale, am fost, cum poate îți amintești, neîncrezător 
și îngrijorat. în România, în anii ’70 și ’80, erai un scriitor 
consacrat de critica literară și de succesul de public. 
Israelul, mă gîndeam eu atunci, nu e chiar locul cel mai 
prielnic pentru un scriitor român, chiar dacă numele lui 
în acte este Leibovici. Nimeni nu e vinovat că ebraica 
și nu româna e limba israelienilor, dar se adăugaseră cîteva 
circumstanțe agravante legate de situația acestei 
ciudate categorii — „scriitori israelieni de limbă 
română" —, dar și de, cum să zic, „gena" ta cultural-

Leon Volovici 
și 

Virgil Duda 
identitară. „Eu sunt un scriitor român în exil, ajuns aici 
din cauza lui Ceaușescu", mi-ai spus odată, în primele 
săptămîni după aterizare, accentuînd, polemic, faptul 
că n-ai plecat din România nici, cum spun unii, din cauza 
antisemitismului, a cărui existență o negai, nici dintr-o 
motivare ideologică sionistă.

Presimțirile mele pesimiste nu s-au adeverit. Ai rămas, 
cu o tenacitate de invidiat, credincios vocației de scriitor, 
ai publicat cîteva romane foarte favorabil receptate în 
România și în presa de limba română de aici. Spre deosebire 
de romanele apărute înainte de plecare, cele scrise în Israel 
se centrează, cred că fără excepție, în jurul unui filon 
exclusiv sau parțial evreiesc, fie că e vorba de generația 
părinților tăi din miticul Bârlad (Alvis și destinul), fie de 
pogromul de la Iași (A trăi în păcat), fie că e vorba, ca 
îh Viață cu efect întîrziat și foarte recentul roman Despărțirea 
de Ierusalim, de acei evrei români ajunși, ca și tine, la 
jumătatea vieții lor, în vîrtejul agitatelor realități israeliene, 
dar trăind în permanență în două realități, cea românească, 
a tinereții lor, și cea israeliană din „prezentul continuu". 
Am sărit, cum vezi, peste romanul șase femei, un 
tablou al României comuniste, populat și de nu puține 
figuri din mediul activiștilor de proveniență evreiască.

Iată că am ajuns și la întrebare: ești conștient că s-a 
produs în scrisul tău și în felul tău de a te identifica și 
de a privi spre România, „patria furată", spre destinul 
familiei tale și al evreilor români — o schimbare radicală? 
E o chestiune pe care încerci s-o explici, s-o raționalizezi? 
Ai făcut-o în cazul altor scriitori evrei, într-un captivant 
volum de eseuri, Evreul ca simbol, dar cred că te preocupă 
în aceeași măsură, presupun, și evoluția lui ...Virgil Duda? 
Please elaborate, cum spun americanii cînd vor să te 
someze să clarifici și să argumentezi un punct de vedere.

Virgil Duda: S-a nimerit să primesc mesajul tău 
electronic tocmai cînd „răsfoiam" (nu e o găselniță, se 
poate verifica), pe Internet paginile literare din„Le Monde". 
Tocmai mă întrebam, după lectura incitantului tău text, 
dacă am încercat să explic, să conștientizez, importanta 
chestiune pe care o propui discuției. Nu eram decis să 
răspund dacă e albă sau neagră, — am scris cîndva un 
roman despre starea de indecizie, se numește Anchetatorul 
apatic, — deoarece e relativ la îndemînă s-o pricepi în 
cazul altora, cum spui că am făcut-o în recentul volum 
de publicistică, dar e al naibii de greu să-i treci în 
revistă simptomele cînd nu ești doctor, ci pacient. De 
ce să răsucesc cuțitul în răni necicatrizabile? S-au scris 
atîtea pe tema asta încît lumea bună a început să se 
plictisească!

M-a luminat o relatare despre compatriotul nostru 
Gherasim Luca, mare poet și cunoscut teoretician al 
suprarealismului, un nume (pseudonim) ce se potrivește 
de minune cazului nostru: scriitor evreu din România, 
emigrat în Israel la începutul anilor ’50, dar „fugit" la 
Paris, unde a devenit glorios puțin înainte de a se sinucide, 
aruncîndu-se în Sena, — ca și alt caz al aceleiași patologii, 
Paul Celan, prea bine cunoscut, pomenit și el, ajung și 
acolo, în aceeași rubrică a ziarului, — la vîrsta de 80 de 
ani. Scriind despre puterea ziariștilor, considerată „exorbitantă 
și extravagantă", un critic literar parizian își amintește 
că, solicitînd cu insistență un interviu lui Gherasim Luca 
(Zalman Locker), a primit— citez— „acest răspuns, senin

dar ferm, ca o privire drept în ochii infirmierului care 
se adresează unui nebun: Mais ce n-est pas mon mode 
d’expressionP. Adaug cu modestie: nici al meu.

Revenind la chestiune, mi-am zis că somația ta amicala, 
deghizat americănească, e... altceva, așa că mi-am luat 
inima în dinți, socotind că anumite frămîntări nu-și pol 
găsi locul în romanele mele, nici măcar în forma jurnalului 
literar, cum am procedat în Oglinda salvata, ultima 
carte publicată înainte de plecarea din România, fiindcă 
în „jurnal" există un narator. Ficțiunea, cum bine se 
știe, are menirea să pună întrebări, dar adesea ești 
dator, în viața de fiecare zi, să dai răspunsuri, de pildă 
la interogatoriile conținute în formularele pre și post 
exilului. Poate că se cuvine să o faci uneori și în 
temeiul „bolii" cu care te consideri blagoslovit, cu 
omeneasca, normala, curiozitate de a vedea ce-ți iese 
astfel de sub condei. Gherasim Luca era sastisit de abundența 
interviurilor din presa actuală sau se războia (...“războiul 
amintirilor") cu tinerețea sa bucureșteană, cînd scrisese, 
chiar și în franceză, prea multe texte de ideologie literară. 
N-am păcătuit astfel!

“Eu sînt un scriitor român în exil, ajuns aici din cauza 
lui Ceaușescu", îmi amintești că ți-am spus în urmă cu 
optsprezece ani, iar tot atunci am scris: „Am descoperit 
deodată că mi s-a furat patria". Așa gîndesc și acum. N- 
am plecat din cauza antisemitismului, deoarece simțeam, 
ca toți ceilalți prieteni, că nu mai pot suporta lagărul de 
concentrare în care dictatorul transformase țara noastră 
natală, - „genocidul", după expresia minunatului Radu 
Petrescu, menționată în România. Sfîrșit de decembrie, 
- iar împrejurarea că sînt evreu trecea inevitabil pe planul 
al doilea. Tot acolo se poate citi că am ajuns, împreună 
cu „fetele" mele, să ne gîndim la salvarea israeliană, încă 
înainte de plecarea în Vest, cu o bursă, a fratelui meu 
Lucian Raicu și a cumnatei mele Sonia Larian (mă mîndresc 
că au fost și au rămas cei mai buni prieteni ai mei), din 
motive legate'de firea mea și de situația familială.

Raicu a scris, pe bună dreptate, că expresiile „s-a 
stabilit" și „am optat" nu sînt deloc potrivite în acele 
situații cînd te cuprinde deznădejdea fără leac. Cînd noi 
am intrat, cu inima strînsă, sub tăvălugul vînzării de evrei 
și nemți, practicate de dementul respectiv, deloc în numele 
și în avantajul poporului român, el și Sonia „nu mai aveau 
puterea să se întoarcă" și fuseseră găzduiți într-un subsol 
din Paris de prietenul Miron Kiropol, în așteptarea 
chinuitoare și prelungită a aprobării azilului politic, 
obținută prin intervenția lui Eugen lonescu. Asta a întărit 
temerile mele și m-a împins spre mizerabila secție de 
pașapoarte. Ce am avut puterea să „inventez" în legătura 
cu tragedia respectivă se află în cărțile la care te referi.

Am socotit că*e o datorie a mea să nu le ocolesc, 
deși numai bine nu-mi făcea rememorarea selectivă, în 
vreme ce mă confruntam cu birocrația democrată a țării 
care ne primise, acordîndu-ne la aterizare statutul de 
cetățeni, vezi romanul Despărțirea de Ierusalim, un 
titlu ce se referă la despărțirea de tot ce e esențial. Păstrînd 
proporțiile, de nivel existențial și literar, am procedat 
ca și alți autori, în fruntea cărora îi pun pe Primo Levi 
și pe Varlam Șalamov. Este, cred că nu greșesc, una din 
îndatoririle scriitorului de pretutindeni și de totdeauna. 
Fiindcă acesta este „modul meu de expresie"!

(continuare în pag. 16)



(urmare din pag. 15)

Mă întorc la „Le Monde". Cu prilejul centenarului nașterii 
unuia din marii gînditori ai secolului trecut, Emmanuel Levinas, 
„fugit" și el, dar din Lituania, patria strămoșilor mei 
paterni, am găsit un citat din opiniile sale de admirator, ca 
și George Steiner, al poemelor compatriotului nostru Paul 
Celan: „Rien n’est plus etrangeni plus etranger que l’autre 
homme. Hors de tout enracinement et de toute domiciliation: 
apatridie comme authenticite!" Mă întorc astfel și la altă 
chestiune din cele pomenite de tine (și de mine): n-am plecat 
din cauza antisemitismului. După apariția primei mele cărți 
de exilat, cîțiva prieteni mi-au reproșat, în treacăt sau cu 
asprime, formularea „eu n-am simțit etc.". „Tatăl tău a fost 
răpus, adică a murit puțin după terminarea războiului, de anii 
petrecuți la carierele de piatră ale detașamentelor antonesciene 
de muncă obligatorie, unde a fost trimis și Paul Celan (Ancei), 
fratele mamei tale a supraviețuit incredibil trenului morții 
din pogromul de la Iași, pe toți vă aștepta atunci soluția finală, 
ai fugit din cauza național-socialismului ceaușist, a atacurilor 
odios-antisemite din revista „Săptămîna", tu însuți te-ai plîns 
de-atîtea ori, ce altceva îți mai trebuia ca să simți antisemitismul?!"

Acești prieteni aveau perfectă dreptate. Uitau însă că textul 
fusese scris în’ 88, la Centrul de integrare Gilo din Ierusalim, 
în starea de „fugit" deznădăjduit, dar publicat abia în ’91, 
cînd patria democrat-revoluționară fusese invadată de valurile 
celui mai sinistru antisemitism, practicat de revista lui Vadim, 
dar nu numai. Lucrurile apăreau în altă lumină, fiindcă 
majoritatea uitaseră de Ceaușescu sau îl regretau nostalgic. 
Eram atît de furios de această dejecție de ura, încît 
spuneam oricui voia să mă asculte: „Dacă n-aș fi plecat 
din cauza lui C., plecam acum din cauza lui V.!“ Mai e ceva, 
în România. Sfîrșit de decembrie există și relatarea unuia din 
cele mai cumplite momente ale „ezitării". La un ghișeu al 
Securității, o stîrpitură de căpitan i-a strigat scriitorului român 
care eram: „Voi, evreii, ați făcut studii superioare, dar tot 
n-ați învățat românește!" Oamenii de la acea coadă de candidați 
la exil, majoritatea români etnici, au sărit să mă liniștească. 
Antisemitismul e un fenomen etern și universal, dar noi, evreii 
(cu doi de i), sîntem foarte receptivi la cît și cum se reacționează 
contra acestui „grohăit", cum l-a caracterizat Thomas Mann.

Grohăitul urlat coexistă cu acela „neutru" și cu acela tăcut, 
latent. Simt nevoia— deoarece e un răspuns implicit la întrebările 
tale, — să copiez aici o descriere genială a acestuia din 
urmă, după una din scrisorile trimise din Paris de Paul Celan, 
cu puțin înainte de a se sinucide, iubitei sale din Ierusalim. 
A fost publicată de excelenta revistă bucureșteană „Lettre 
Internationale" în primăvara lui 2005.

“Dă-mi voie să-ți povestesc ceva semnificativ— semnificativ 
pentru felul cum stau lucrurile aici —, s-a întîmplat adineauri, 
cînd am dus la poștă prima scrisoare pentru tine. „Nu se poate 
spune că îți scriu rar, liana, nici una din scrisorile tale nu 
rămîne fără răspuns, de obicei îți răspund în aceeași zi sau 
în cea imediat următoare, iar scrisorile le duc la oficiul din 
rue d’Ulm unde, pentru că sînt paf avion, la francare sînt 
cîntărite. Funcționarii de la ghișeu mă știu, nu le-a scăpat din 
vedere nîbi faptul că le trimit în Israel. Sînt doi funcționari, 
unul politicos, celălalt, un tînăr, nu. Acum cîteva zile, cînd 
i-am predat un plic cu o revistă pentru Germania, a deschis 
pachetul, de cînd sînt la Paris e prima oară cînd am văzut așa 
ceva, aș vrea să pot descrie expresia lui, dar si mișcarea 
mîinilor, iar eu stăteam acolo ca un ins dubios. O mică șicană, 
nu-i așa, se mai întîmplă! Astăzi, cînd am dus scrisoarea 
pentru tine, era același funcționar. Cînd a văzut țara de 
destinație, a ridicat privirea spre mine, o privire pe care o știu 
de la Cernăuți (Este cazul nostru, România Mare! v.d.) din 
tinerețea mea. M-a măsurat din creștet pînă-n tălpi, a căutat 

pe chipul meu trăsături evreiești, le-a găsit, și m-a urît din 
priviri, numai din ochi, fără nici un echivoc. Nu-mi spune că 
sînt aberant, liana, firește că asta poate fi descris mai exact, 
mai con vingător, dar trebuie să mă crezi că nu inventez nimic. 
Pe urmă am francat scrisoarea și am îndesat-o undeva într-o 
cutie. De ce această lungă povestire, liana? Dar la ce bun 
această întrebare, știi doar despre ce e vorba?!“

Răcnetul de la ghișeul din Drumul Taberei, privirea de 
ură din rue d’Ulm! Dacă mi-ar fi cu putință, aș afișa acest 
text la toate ghișeele din lume, chiar și în țările unde nu (mai) 
sînt evrei. Nu cred că „poate fi descris mai exact, mai 
convingător".

După aceste preliminarii, menite să fixeze pilonii unui 
spațiu de orientare, așa cum ai procedat și tu, pe bună dreptate, 
înainte de a formula întrebările, să trec la ultimul răspuns, 
fiindcă alte răspunsuri, nu toate, se află deja în text, 
inclusiv în citatele îndărătul cărora „mă ascund".

Văd că s-a produs o schimbare în scrisul meu, în raport 
cu temele la care te referi, dar nu mi se pare „radicală". Ea 
se datorează posibilității (și poftei) de a prospecta teritorii 
lierare virgine, cu tipuri umane și situații de viață, la care 
n-am avut acces din cauza cenzurii ori din lipsa unei „documentări", 
familiarizări. Mă întreb chiar dacă ar fi fost cu putință să 
nu se producă asemenea modificare, dacă ținem seama de 
modalitatea în care formulează Farfuridi dilemele de acest 
gen. Era posibil să rămîn același după rupturile care s-au 
produs, în mine și în afara mea, după „mi s-a furat patria"? 
Desigur, mă refer în primul rînd, — ani învățat din greșelile 
trecutului,— la nivelul catastrofal al antisemitismului, inclusiv 
al celui recent, îndreptat contra țării în care trăim. Dar nu e 
numai asta. S-au produs multe schimbări politice și sociale 
în cei optsprezece ani de cînd am plecat din România, am 
trecut prin boli grave, am îmbătrînit, dar dorința de a scrie 
ceva ce n-am apucat să scriu încă a acționat și continuă să 
nu-mi dea pace. Astea sau altele ar fi determinat o schimbare 
și dacă rămîneam pe loc.

N-o consider radicală (nici nu-mi place acest cuvînt, 
nu-1 utilizez), deoarece cred că am compus, ca și alții, o singură 
carte, care le cuprinde pe cele publicate și pe cele pe care sper 
să le mai duc la capăt. Fiecare roman conține o parte din ființa 
și gîndurile mele, din experiențele care m-au marcat de-a 
lungul anilor. Nu-mi amintesc exact cum stăteau lucrurile 
în prima tinerețe, probabil aveam vanități și ambiții de cucerire 
a pieței literare, mai mare poftă de a experimenta stiluri 
noi, dar, în ultimii ani,— vina mea, vina timpurilor,— mă apuc 
de o altă carte numai dacă simt că e destul de pasionantă 
pentru mine, încît dorința și puterea de a o isprăvi să 
dureze doi-trei ani, cît îmi pretinde de obicei elaborarea unui 
roman. Elimin cu mîhnire numeroase intenții și tentații (nu 
duc deocamdată lipsă de'ele, multe se impun în vis ori atunci 
cînd amintirile mă copleșesc), unele extrem de atrăgătoare, 
resemnîndu-mă să dau chip romanesc celei care mă obsedează 
și dă semne că nu mă va plictisi prea curînd.

“O boală-nvinsă-i orice carte", spune poetul. Mă gîndesc 
mult care e boala care mă chinuie cel mai mult și pe aia mă 
apuc s-o „înving", iar uneori izbutesc cu uneltele meseriei 
de romancier. Maladiile, nu doar cele „personale", sînt diferite, 
iar din combaterea lor literară am alcătuit și volumele 
scrise în exil, dar, în mare măsură, și cele zece publicate 
înainte de plecare. Aș putea, dar nu e locul, să iau volum 
cu volum și să-ți explic geneza fiecăruia, în temeiul criteriului, 
să-ți spun, vorba lui Preda „pe ce mă bazez". Dacă s-a nimerit 
să fie vorba de evrei, de identificare sau nu, de familie, de 
mai-știu-ce, se creează, de la un moment dat, o impresie 
evidentă de schimbare. Dar toate sînt elemente ale unei dorinți 
de a cuprinde cît mai mult din ceea ce cunosc ori (și) vreau 
să aflu. N-am devenit „mai evreu" decît am fost, chiar atunci 
cînd unora li se năzărea că nu sînt. Fac parte din poporul ales 
și blestemat, dar n-am rîvnit să fiu, nu cred că sînt potrivit 
să devin, „cîntărețul" acestei identități. Dar nu pot să nu-mi 
asum destinul.

Leon Volovici: Acum aproape cinci ani, când ai primit 
la Ierusalim premiul „Sebastian Costin", Zigu Omea, care 
era membru în juriu, a trimis prin fax opinia lui. O coincidență 
tristă a făcut ca în dimineața în care, la București, avea loc 
inmormîntarea lui Zigu, noi să citim în public mesajul lui, 
cu prilejul decernării premiului la Cercul Cultural din Ierusalim. 
E poate ultima pagină scrisă de Omea. Iată opinia lui, exprimată 
în stilul lui la fel de tranșant, fie că era o judecată de 
valoare foarte favorabilă, fie una contestatoare:

Mărturisesc că îl stimez și îl iubesc pe Virgil Duda ca 
pe un mare prozator ce este. în mica obște literară de scriitori 
de expresie românească din Israel (de fapt, ca să-mi spun 
gîndul întreg, sînt scriitori români), sunt doi mari prozatori: 
Virgil Duda și Alexandru Sever.

Evident, pentru el, care privea din interiorul literaturii 
române, Duda și Sever erau doi scriitori români... în exil,

Leon Volovi

oricît de paradoxal ar suna această formulă cînd e vi 
stabilirea într-o țară cu un etos național și religios 
îndeamnă să crezi că te-ai întors acasă (după un mic int 
de două mii de ani...). Orice discuție aici, în Israel, 
statutul scriitorilor de limba română din „mica obște li 
provoacă multe polemici aprinse. Dar Ornea * 
vedere traiectoria individuală a scriitorilor afirrg 
întîi în România și drama ieșirii lor din spațiul firesc al Iii 
române, dramă pe care o găsește confirmată în romi 
Duda, pe care chiar el, Omea, l-a publicat la editura 
o conducea:

Dezrădăcinarea — scrie el, în același mesaj — e, st 
puternică traumă interioară. Nu l-a cruțat nici pe 
prozator Virgil Duda. Cartea pe care mi-a dat să o p 
Editura Haseferacum doi ani, Viață cu efect întîrziat, e 
dureroasă a unei nevroze. Nevroza lui Duda, care, 
și consecința dezrădăcinării și a unei noi, substanțial i 
reaclimatizări. Dincolo de valoarea estetică excepțî 
cărții, am citit-o cu emoție și durere. Pentru că, ști 
nevrozele, datate chiar, se estompează, dar nu se vin

Romanul tău recent, Despărțirea de Ierusalim, cc 
într-un fel explorarea acestor „nevroze", dar înregist: 
mutație tematică foarte semnificativă și interesantă, 
că plăsmuiește un fel de teritoriu literar româno-israeli 
nu prin îmbinarea celor două realități, cea române 
cea nouă, israeliană. Intîlnirea dintre cele două ter 
numai în psihicul (chinuit) al eroului-narator, în minte: 
viața lăsată în urmă (bârlădeană și românească, indiv 
colectivă, politică) se împletește tot timpul și se țir 
de naratorul aflat acum pe trasee israeliene. Psih 
asta dublă, trăirea „în doi timpi", amestecul de m< 
afectivă (românească) și „trăirea clipei" israeliene sun 
performanțele remarcabile ale acestui roman, pentru că p 
o realitate literară inedită, rezultată din această fuziu 
ea și chinuitoare sau „schizofrenică" — trăită ca o faz 
a asumării noii identități, care se dovedește a fi, de 
dublă identitate. în această geografie literară se î 
surprinzător și unele proze ale lui Radu Cosașu, dar din < 
inversă. „Stabilit" etern în România, el face din c 
cînd incursiuni captivante într-un Tel-Aviv populat supr 
de mătuși, prieteni si iubite din Bucureștiul tinereții)

Uite că am ajuns și la întrebare: vezi în acest rom 
despărțire de psihologia exilatului în „noua-veche p 
criza asumării, a luării în posesie a noii realități?

Virgil Duda: îmi plac întrebările tale pentru că t 
multe „straturi" (componente), ceea ce le apropie, d 
numai din acest punct de vedere, de modul de cons 
al romanului. E modul cel mai potrivit de adec- 
„anchetatorului" la specificul „anchetatului". Tot așa proc 
și adevărații critici literari, aceia care izbutesc „să tr



Virgil Duda

tul altora*1. Fiecare cronică a acestora constituie un 
adaptare la structura autorului analizat, ceea ce îngăduie 
>ropiere de opera, pentru stabilirea intențiilor, 
de distanțare, pentru a judeca în ce măsură și cu cîtă 
le premise au fost fructificate. De obicei, scriitorul 
1 a care lansează întrebări, pe cît posibil interesante și 
,ute, iar dacă vrei să-l determini să răspundă, să 
:ze invers decît e obișnuit și dator, musai este sâ-i 
) capcană. Odată „lăbuța** prinsă în arcul deschis cu 
/iclenie, îl poți manevra astfel ca șă spună chiar și 
ar vrea să țină ascuns, ba chiar și ceea ce el însuși 
că știe. Un adevăr găsit cu vîrful condeiului, în 
ofesiei sale.
sider că G. Călinescu greșea, socotind că „romancierul 
ă la masa de lucru cînd romanul este gata**. Cred, 
ivă, că, oricît de clară ar fi imaginea cărții proiectate, 
peranța unor dezvăluiri fermecătoare și profunde „pe 
* îl determină să rămînă cu anii, zi după zi, pe „scaunul 
tății". Un tînăr literat, referindu-se, altminteri cu 
Te și bunăvoință, la perioada mea de dinainte de 
e (“albastră**?), mă acuza că, într-un articol din anii 
j fi citat, nu o dată, ci de trei ori (!) din textele teoretice 
inului critic", deși Călinescu cînta pe struna realismului 
t, iar opiniile sale m-au influențat, ca și pe alții, în 
gativ. Iată că s-a ivit prilejul să-l informez că în alt 
poate chiar într-un interviu, din presa literară a vremii, 
im, vai, pe teoreticianul cu pricina, nu mă mai lăsam... 
î eroare!
>ătrund acum, cu grija de a nu mă rătăci, în labirintul 
întrebări aparent inocente și să răspund mai întîi scurt 
t, înainte a mă avînta „să bat cîmpii (dacă se poate:) 
î“. Nu văd în recentul roman, Despărțirea de Ierusalim,
i prim pas, ezitant, în direcția despărțirii de psihologia 
ui în „noua-veche patrie**, criza asumării și a luării în 
a unei noi realități. Convingerea mea e că mă angajez 
(rum, la capătul căruia nu voi ajunge nicicînd, dar 
acesta mă atrage, mi se pare necesar, benefic, așa cum, 
tul alt domeniu, medicii recomandă mersul pe jos, — 
scriitor nu călătoresc altfel, — pentru întreținerea 
ii, mai ales la persoanele, cazul meu, care au depășit 
~e vîrstă.
simțit nevoia și am îndrăznit să fac acest prim pas 

iul literar al țării de adopțiune după cincisprezece 
la venire și după cîteva tatonări, marcate de o 
î precauție. „Nu știu alții cum sînt, dar eu, cînd mă 
.c...“ să încep o altă carte, caut să stabilesc, cu 
il diapazonului din partea stîngă a creierului, dacă 
t ori ba „tonul** potrivit construcției muzicale (subliniez 
ivînt) pe care o proiectez și ale cărei schițe le tot însemn
ii și hîrtioare cu cîțiva ani înainte, în timp ce lucrez 
1 carte. Apoi, tehnică învățată de la marele Rebreanu, 

aștept să-mi apară (în vis, el o pritocea în nopți albe) prima 
frază a compoziției. Uneori nu visez ce trebuie, fiindcă nimeni 
nu poate controla domeniul subconștientului, așa că mă apuc 
de exerciții logice, scriu o frază, alta, alta, pînă cînd visul, 
astfel stîmit, îmi aduce pe tavă o înșiruire de vorbe ce par 
să sune cum trebuie.

Abia după' trei lustre de „adaptare** cetățenească a sunat 
ceasul tonului israeliano-român. Unii consideră că a durat 
prea mult. S-ar putea să aibă dreptate. Cred, „privind 
înapoi cu mînie", dar, uneori, și cu satisfacție, la acest 
drum lung, parcurs cu specială dificultate, că romancierul 
„realist" (cuvîntul nu poate fi scris fără ghilimele) care am 
fost sortit să fiu, avea nevoie de o anume familiarizare cu 
mediul în care s-a exilat, fără a nutri speranța de a se 
integra cu-adevărat vreodată. Cînd îi urmărești cu atenție și 
relativă înstrăinare pe cei născuți aici, ori ajunși în lumea 
nouă-veche la vîrste fragede, ori cu firi ușor asimilabile, 
pricepi că ritmurile vitale se supun unori legi ce nu depind 
de voința ori bunăvoința ta. Cîtă vreme mă simțeam, exagerând 
nițel, cu desăvîrșire străin de nebunescul turn al lui Babei 
în care trăiesc, mi-era limpede că nu pot compune decît 
eventuale reportaje, precum corespondentul unui ziar european 
acreditat la Ierusalim.

Drept este că în vreo două cărți anterioare am tatonat 
terenul, introducînd, din necesități de modificare a reliefului 
geografic, unele scene, cu personajele corespunzătoare, ce 
se desfășurau într-un centru de absorbție a imigranților, pe 
aeroportul național al evreilor sau în camera de urgența a 
unui spital, adică în spații umane accesibile, unde chiar și 
veneticii respiră normal, iar proza are unele șanse de credibilitate 
și adevăr. Mai departe n-am cutezat să mă avînt. Dar acum, 
dacă tot m-am pornit, hai să-ți mărturisesc că mă aflu în 
fața unui scenariu și mai ambițios, respectiv acela de a 
scrie un roman deloc autobiografic, al cărui titlu de sertar 
este „Domnul Bovary din Florentin** (așa cum cartea recent 
apărută s-a numit „Profesiunea: romancier", fiind, printre 
altele, istoria suferințelor provocate de ratarea a două proiecte) 
și a cărui acțiune se petrece în întregime într-un cartier tel- 
avivian, cu scurte incursiuni turistice ale personajului principal 
în cîteva țări din Europa, dar nu în România.

Apelez Ia această confidență de atelier numai și numai 
pentru a explica mai bine ce înțeleg prin „familiarizare**. 
Bovaricul meu personaj, un bucureștean crescut în lumea lui 
Caragiale, funcționar cehovian, de sorginte flaubertiană, a 
venit în Israel la vîrsta studenției, dar noi intrăm în lumea 
preocupărilor sale după treizeci de ani de cînd respiră pe 
pămîntul făgăduinței, unde curge foarte rar, dar curge, 
lapte și miere. îl bîntuie adesea amintirile dîmbovițene, e 
îndrăgostit, iarăși: mai ales, dar nu numai, de o fostă vecină 
de-acasă, trăiește într-un mediu israelian sută la sută, are 
colegi, prieteni și cunoștințe de-aici, inclusiv români, adică 
aparține acestui Orient Mijlociu, unde dramele sînt pre­
cumpănitor sentimentale, morale și intelectuale, cum stă bine 
literaturii de ficțiune, nu doar geo-politice, așa cum cred 
telespectatorii de pretutindeni și vor extremiștii locali. '

Familiarizarea autorului cu spațiul de care se simte 
atras și pe care și-a propus să-l-investigheze nu se rezumă 
la tipologii și relații interumane specifice, ea implică și o 
relativ avansată îmbibare culturală. Ambele componente ale 
cunoașterii mediului descris» prin subtilă, cvasi invizibilă, 
întrepătrundere, pot asigura, — nu reușita cărții, asta în nici 
un caz, — acel decisiv sentiment de încredere al cititorului, 
anume că autorul știe despre ce vorbește, fie prin deformarea, 
contorsionarea memoriei, fie prin imaginația verosimilă, 
respectiv născocirile infra și hiperrealiste, ce constiuie materia 
romanului său. Idealul creatorului de narațiuni intens semnificative 
și apte să intereseze lectorul căruia i se adresează îl reprezintă 
suprapunerea convingătoare, raportarea perfectă a indivizilor 
Care fac concurență stării civile la spațiul unde află sediul 
biroului de populație în al cărui computer scriitorul 
pretinde să-i înregistreze. Sînt banalități, dar și legi de fier 
ale creației în care totul e permis, pe care haosul contemporan, 
cu dominanta fenomenului migrațiilor, lasă impresia că le 
poate neglija sau încălca.

Este de conceput tragedia consulului britanic din capodopera 
lui Malcolm Lowry în alt loc decît în preajma vulcanului 
mexican, unde l-a azvîrlit și îl ține prizonier destinul? Valabilă 
pentru Tolstoi, Proust, Melville și Sadoveahu, respectarea 
raportului om-spațiu poate fi imediat detectată și în cărțile 
valoroase ale ultimelor valuri de romancieri de pe toate 
continentele, cei ai secolului 21, printre care și nord-americanii, 
atît de atenți la pulsul pieței literare, specialiști ai înnoirilor 
tematice și stilistice de viitor, ca Jonathan Franzen, Jeffrey 
Eugenides, Tom Wolfe, dar și la campioni ca Philip Roth. 
Indiferent dacă masa ta de scris și computerul se află la 
Timișoara sau Natania, în izolarea cămăruței tale se cuvine 
să-ți exerciți profesiunea și să-ți onorezi vocația artistică, 
atent la tendințele „globalizârii", urmărind cu atenție destinsă

mișcările de suprafață ale literaturii și să ciulești urechea la 
sunetul fluxului subteran al creației tradițional-inovatoare.

îmi amintesc că, după terminarea facultății de Drept din 
București, exclus din UTM cum eram, am fost expediat 
jurisconsult stagiar în capătul țării, la Baia Mare, unde, repede 
lămurit că nu pot pricepe lumea maramureșeană, am fugit, 
profitînd de hazard, să mă angajez la o mare rafinărie din 
Ploiești, pentru a face naveta în capitala unde se aflau ai mei. 
în tot acest timp scriam o carte despre lumea copilăriei, singura 
cu care eram familiarizat în sensul pomenit mai sus. După 
mai puțin de zece ani, fiindcă în prima tinerețe arderile sînt 
mult mai rapide, am constatat că o parte din spațiul acelei 
uzine cu vreo cinci mii de lucrători devenise mediul firesc 
al respirației și amorurilor mele. M-am trezit scriind romanul 
Catedrala, o imagine dublu-ironică, antisocialistă, a relației 
om-spațiu, pe care nefericitul Ion Călugăru în Otel și pîine 
(ca și mulți alții) fusese silit s-o ia în serios. Mirodan a nimerit, 
în Dicționarul său neconvențional, o interpretare foarte reușită 
a poziției mele de autor, pe care am regăsit-o pe un web din 
Internet (dacă tot dialogăm electronic, se cuvine să omagiem 
acest nou cel mai bun prieten al omului): „Uzina lui Duda 
este proiectarea spațiului mitic din mahalaua și copilăria 
moldoveana**.

în cazul romanului istoric, documentarea, întreprinsă 
cu mijloacele romancierului și nu ale savantului, produce 
uluitoare „familiarizări** cu trecutul apropiat si îndepărtat, 
cum se întîmplă în Război și pace ori în cîteva romane 
sadoveniene. Am parcurs și eu asemenea experiență, pregătin- 
du-mâ multă vreme pentru scrierea cărții A trăi în păcat. 
Dorința de a crea o imagine literară a cumplitului pogrom de 
la Iași din iunie ’41 s-a dovedit cea mai chinuitoare, în 
toate sensurile, elaborare romanescă. Unii critici de prestigiu 
au considerat-o valoroasă, vezi cronica lui Daniel Cristea- 
Enache, cu titlul „Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de pogrom", dar în paginile altor recenzenți s-a strecurat 
sugestia că evenimentul respectiv a fost inventat ori exagerat, 
deoarece autoritățile comuniste voiau să se răzbune pe legionari 
și hitleriști. Noua dreaptă fascizantâ, ajutată de evrei cu mințile 
rătăcite, susține că fenomenul nazist și antisemitismul au fost 
îngropate în urmă cu cîteva decenii și, deci, nu mai reprezintă 
nici un pericol, spre deosebire de comunism, care e în plin 
avînt.

Revenind la oile noastre, respectiv la noul spațiu literar 
româno-israelian, să reamintim că efortul reușit de a valorifica 
trăirile bi- sau multi-naționale au o bună tradiție în 
literatura noastră, începînd cu jurnalul de călătorie al lui 
Nicolae Milescu Spătarul, trecînd prin ficțiunile lui Panait 
Istrati, M. Blecher și Mircea Eliade și ajungînd la romanele 
europene de azi. în restul lumii, această tematica s-a impus 
cu vigoare, e de ajuns să-i cităm pe Rushdie și Naipaul, 
ceea ce îndreptățește concluzia cu aspect șocant a unui 
teoretician de primă mînă ca Gilles Deleuze: „A partir de 
Kafka au moins, tout ecrivain moderne authentique est la 
voix d’une litterature mineure, retive et en marge, qui parcourt 
ă contre-courant le fleuve navigable et canalise de la litterature 
de la langue officielle."

Nu pot sâ închei fără a mă referi la una din sugestiile 
interogative pe care le-ai propus. Citatele din Zigu Omea 
le-am parcurs „cu emoție și durere". Mă gîndesc să-l informez, 
acolo unde se află, că nevrozele au lungi perioade de remi- 
siune, (dezrădăcinarea mea tace și ea, sper sâ n-o deochi), 
dar nevindecabilă cu-adevărat râmîne despărțirea definitivă 
de prieteni ca el. Nu am uitat „încurajarea" ta, spiritual-amară, 
cînd îți relatam furios unele grosolănii editoriale post- 
decembriste: „Ai uitat că Zigu Omea a murit!" N-am uitat, 
dar...
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OCULTE

Sarane 
Alexandrian, 
Istoria filozofiei 
oculte, trad, din 
franceză de 
Claudia Dumitriu, 
Humanitas, 2006, 
408 pag.

T
răim cu iluzia că tot ceea ce reprezintă la un 
moment dat mentalitatea unei epoci a fost rezultatul 
firesc al evoluției gîndirii omenești. Cu alte 
cuvinte, credem că există un progres implacabil 
ce guvernează această lume, iar de acest progres nu scapă 
nici ideile de natură filozofico-religioasă. In acest caz, 
ideile cărora li s-a îngăduit odată consacrarea publică și 

au devenit astfel expresia dogmatică a opticii unei vremi, 
acele idei s-au impus în urma unor pure și inofensive 
dezbateri teoretice. Cum s-ar spune, ele au cîștigat pentru 
că cei care le-au susținut au avut dreptate, și nu pentru că 
adepții lor ar fi avut ceva în plus: puterea.

Trecem cu vederea amănuntul că, în spatele izbînzii 
unei teorii religioase, se ascunde o realitate cîtuși de puțin 
teoretică: un raport de forțe grație căruia adepții unei idei 
s-au dovedit mai puternici decît adversarii lor. Orice 
dogmă a reușit să se impună prin forță, și nu prin strălucirea 
argumentelor invocate în sprijinul ei. Ca să dai valabilitate 
unei gîndiri filozofice sau religioase este nevoie de putere, 
de o frustă, brutală și promptă putere. Iar cînd puterea 
îmbracă forma instituției publice, ea devine autoritatea 
cea mai eficientă în instaurarea unei mentalități. Ea hotărăște 
dogmele care au dreptul să fie m vigoare și tot ea expulzează, 
din tărîmul ideilor îngăduite oficial, concepțiile considerate 
a nu fi pe potriva timpului. Pe scurt, ea hotărăște ce anume 
trebuie să creadă opinia publică.

Cartea eseistului francez Sarane Alexandrian — Istoria 
filozofiei oculte — este caleidoscopul acelor concepții 
omenești ce nu au atins niciodată stadiul dogmatic al 
gîndirii oficiale. Ele nu au făcut niciodată școală și nici 
nu au întrunit consensul învățaților vremii, și totuși au 
avut mereu adepți și au stîmit mai întotdeauna emulație. 

Și, cu toate că nu s-au bucurat de recunoaștere publică, 
ele au avut parte de aureola unui prestigiu subteran: au 
fost comentate, disputate și asumate cu un zel a cărui i 
intensitate a fost direct proporțională cu interdicția oficială 
de care au avut parte. Intr-un cuvînt, au fost clandestine, 
trăind departe de ochiul aprobator al autorității dominante. 
Ele au rămas la stadiul sectelor religioase sau al oficinelor 
filozofice. Din ele s-au născut ereziile lumii sau simplele 
eresuri ale superstiției umane. Au fost interzise, condamnate 
și repudiate, dar au reușit cel mai adesea să reînvie sub 
altă formă. Intr-un cuvînt, au fost persistente, maleabile 
și viguroase, altminteri ar fi pierit cu totul din memoria 
noastră.

Gnosticism, alchimie, astrologie, arte divinatorii, 
doctrine cabalistice, practici magice sau învățături medicale 
neconvenționale — toate aceste chipuri de manifestare 
ale gîndirii umane au avut de înfruntat o redutabilă și 
copleșitoare autoritate instituțională: Biserica creștină. 
Iată de ce ideea de bază a lui Sarane Alexandrian este 
că, pînă la apariția creștinismului, nu se poate vorbi de 
o filozofie ocultă propriu-zisă. Cu alte cuvinte, tocmai 
creștinismul a fost acea autoritate coercitivă sub a cărei 
presiune puzderia de doctrine și practici neagreate de 
canonul creștin au fost silite să treacă în umbră. Decretate 
ca fiind păgîne și păcătoase, toate aceste învățături au 
supraviețuit prin adaptare: s-au retras din fața autorității 
și, trăind într-o formă clandestină, au ajuns să fie oculte 
într-un dublu sens: mai întîi, „oculte" întrucît erau ocultate, 
adică ascunse și, în al doilea rînd, „oculte" întrucît erau 
ezoterice, adică împărtășite de un număr restrîns de adepți 
sau inițiați. Rezultatul a fost o țesătură întinsă de doctrine 
păgîne ce au dăinuit de-a lungul întregii perioade de 
dominare a creștinismului în Occident. într-un fel, se 
poate spune că religiile pe care creștinismul le-a înăbușit 
prin expansiunea lui și-au luat revanșa prin mijlocirea 
acestor doctrine oculte. Ele au ros pe dinlăuntru doctrina 
creștină și, continuînd să existe în ciuda sancțiunilor 
exercitate asupra adepților lor, au făcut ca creștinismul 
să nu fie niciodată asimilat de gîndirea occidentală. Altfel 
spus, deși creștinismul a fost o mentalitate dominantă, 
oamenii, în intimitatea lor, au gîndit și s-au purtat 
altfel.

Țot ceea ce este decretat drept ocult are asupra 
minții noastre un dublu efect: mai întîi, naște o suspiciune 
spontană în virtutea căreia un iz reprobabil de secret 
primejdios începe să fie resimțit; în al doilea rînd, joacă 
un rol de incontestabilă momeală psihologică, căci,'■fiind 
vorba de un secret, acesta, tocmai pentru că e secret, nu 
poate să nu atragă. Și așa se face că, reprobabil fiind, 
ocultismul ispitește. Ispitește prin atracția pe care misterul 
o exercită asupra noastră și, poate mai important, ispitește 
prin nevoia de taină pe care o are ființa noastră. Avem 
nevoie de taină și de secrete, cam așa s-ar putea rezuma 
una din ideile cărții de față.

Poate cea mai incitantă idee a lui Sarane Alexandrian 
este chiar aceasta: dacă doctrinele și practicile oculte 
nu au dispărut este pentru că psihicul uman are nevoie de 
ele. Și are nevoie de ele deoarece, în intimitatea ființei 
noastre, magia este o dimensiune obligatorie. Nu 
putem trăi fără să recurgem inconștient la o serie de gesturi, 
gînduri și obișnuințe cărora, dacă am sta să le analizăm 
sursa, am fi siliți să le recunoaștem natura magică. într- 
un cuvînt, omul a rămas o ființă cu deprinderi magice. 
Iar deprinderile acestea tind să fie cu atît mai pregnante 
cu cît lumea în care trăim este una tot mai științifică. 
Numai așa se poate explica cum, într-un secol în care 
tehnica și științele fac pretutindeni legea, interesul oamenilor 
pentru practici magice crește. Și nu e îndeajuns să-ți spui 
că de vină e numai îndobitocirea treptată la care sînt supuși 
cetățenii secolului XXI; la mijloc trebuie să mai fie și 
altceva, și anume nevoia noastră ascunsă, inconștientă și 
nemărturisită de a da vieții o culoare magică. Și atunci, 
dacă așa stau lucrurile, înseamnă că nu ne deosebim decît 
în detalii doctrinare de Cornelius Agrippa, Fabre d’Olivet, 
Hoene Wronski, Eliphas Levi sau Rene Guenon, ca să nu 
pomenesc decît de cîțiva dintre monștri sacri ai filozofiei 
oculte. în esență însă, și noi și ei sîntem ființe magice, 
aparținînd- aceleiași oficine filozofice. Atîta doar că ei 
sînt păgîni luminați, în vreme ce noi sîntem niște creștini 
scăpătați.

Sorin LAVRIC

10.04.1912 - s-a născut Anton Breitenhofer 
10.04.1914 - s-a născut Maria Banufim. 1999) 
10.04.1922 - s-a născut Alexandru Țion (m. 1982) 
10.04.1926 - s-a născut Virgil Chiriac 
10.04.1935 - s-a născut Nicolae Rofianu 
10.04.1936 - s-a născut Horia Gane (m. 2004) 
10.04.1946 - s-a născut Vitalie Baltag (m. 1992) 
10.04.1948 - s-a născut Elena Ștefănescu 
10.04.1951 - s-a născut Mircea Scarlat(m. 1988) 
10.04.1952 - s-a născut Richard Wagner 
10.04.1977 - a murit Tiberiu Tretinescuin. 1921)

11.04.1744-a murit Antioh Cantemir(n. 1709)
11.04.1858 - s-a născut Barbu Delavrancea (m. 1918) 
11.04.1898 - s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982) 
11.04.1907 - a murit Simion Florea Marian (n. 1847) 
11.04.1924 - s-a născut Florian Grecea
11.04.1924 - s-a născut Ion Grecea (m. 1999)
11.04.1930 - s-a născut Mihnea Moisescu
11.04.1936 - s-a născut Aurel Buiciuc
11.04.1942 - s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984)
11.04.1943 - s-a născut Ion Buzași
11.04.1944 - a murit Ion Minulescu (n. 1881)

12.04.1890 - s-a născut Vintilă Ciocâlteu (m. 1947) 
12.04.1899 - s-a născut Tudor Teodorescu-Braniște (m. 1969) 
12.04.1904 - s-a născut Mihail Steriade (m. 1993) 
12.04.1930 - s-a născut Marcel Petrilor 
12.04.1931 - s-a născut Paul Miclău 
12.04.1935 - s-a născut C.D Zeletin 
12.04.1940 - s-a născut Mircea Martin 
12.04.1944 - s-a născut Gheorghe Anca 
12.04.1991 - a murit Ion Vitner(n. 1914) 
12.04.2002 - a murit Platon Pardău (n. 1934)

13.04.1889 - s-a născut Ion Trivale (m. 1916) 
13.04.1914 - s-a născut Bogdan Istruim. 1993) 
13.04.1920 - s-a născut Gh. Bulgărim. 2002) 
13.04.1924 - s-a născut Alexandru Lungu 
13.04.1936 - s-a născut Nicolae Velea (m. 1987) 
13.04.1944 - s-a născut Mira Lupean 
13.04.1951 - s-a născut Ruxandra Berindei 
13.04.1956 - s-a născut loan T. Morar 
13.04.1974 - a murit losifMoruțan (n. 1917) 
13.04.1987 - a murit Marcel Constantin Runcanu (n. 1947)

14.04.1924 - s-a născut George Munteanu (m.2001} 
14.04.1932 - a murit lacob Negruzzi (n. 1842) _ 
14.04.1943 - s-a născut Florin Faifer
14.04.1947 - a murit loan (lancu) Botez (n. 1872) 
14.04.1950 - s-a născut Daniela Crăsnaru 
14.04.1950 - s-a născut Viorel Varga 
14.04.1954 - s-a născut Traian Furnea 
14.04.1985 - a murit Al. Gheorghiu-Pogonești (n. 1906) 
14.04.1998 - a murit Francisc Păcurariu (n. 1924) 
14.04. 2004 - a murit A.l. Zăinescu (n.1934)

15.04.1927 - s-a născut Petre Luscalov 
15.04.1929 - s-a născut Huszar Săndor 
15.04.1964 - s-a născut Anta Raluca Buzinschi (m. 1983) 
15.04.1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929) 
15.04.1997 - a murit Petru Creția (n. 1927)

16.04.1879 - s-a născut Gala Galaction (m. 1961)
16.04.1896 - s-a născut Tristan Tzara (m. 1963) 
16.04.1916 - a murit N. Gane(n. 1838) 
16.04.1926 - s-a născut George laru 
16.04.1926 - s-a născut Lucia Olteanu 
16.04.1928 - s-a născut Constantin Aronescu 
16.04.1931 - s-a născut Al. Hanță 
16.04.1935 - a murit Panait Istrati (n. 1884) 
16.04.1936 - s-a născut Gheorghe Grigurcu 
16.04.1937 - s-a născut Stelian Gruia (m. 1996) 
16.04.1938 - s-a născut lurii Grecov 
16.04.1944 - s-a născut Olăh Istvăn 
16.04.1951 - s-a născut Ion M. Cochinescu 
16.04.1959 - s-a născut Grigore Chiperi 
16.04.1984 - a murit Georgeta Mircea Cancicov(n. 1899) 
16.04.1994 - a murit Mihail Crama (n. 1923)

17.04.1842 - s-a născut Theodor C.Văcărescu (m. 1914)
17.04.1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 1964) 
17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu (n. 1866) 
17.04.1916-s-a născut Magda Isanosfm. 1944) 
17.04.1925 - s-a născut Simion Bărbulescu 
17.04.1929 - s-a născut Dan Platon 
17.04.1935 - s-a născut George Bălăiță 
17.04.1940 - s-a născut Ion Oprișan 
17.04.1945 - a murit Ion Pillat (n. 1891) 
17.04.1955 - s-a născut Val Butnaru 
17.04.1957 - s-a născut Cătălin Bursaci (m. 1975) 
17.04.1966 - a murit Petre V. Haneș (n. 1879)



genealogie
n arbore genealogic într-o revistă literară? De 

A * ce nu, gândind la faptul că disciplina însăși a
■ istoriografiei literaturii se găsește sub spiritul 

■ ' K tutelar al lui G. Călinescu, a cărui apetență pentru 
genealogii, pentru dezvăluirea obârșiei și a înrudirilor 
diferiților scriitori, este ilustrată chiar de Istoria 

literaturii române de la origini până în prezent Nu e vorba 
numai de genealogia ideilor și a curentelor literare, ci chiar 
de cea a persoanelor care vin în cultură cu ereditatea lor 
biologică și spirituală. Nu altceva făcuse N. Iorga cu patru 
decenii mai înainte, în multe pagini din a sa Istorie a literaturii 
române din veacul al XVIII-lea, scriind - de pildă - despre 
Văcărești, despre Bălăceni și despre alte neamuri.

Obârșia marelui istoric literar care a fost Nicolae Cartojan 
nu pare a fi un subiect cunoscut, motiv pentru care 
reproduc în cele ce urmează un arbore genealogic inedit al 
familiei sale. Forma originală este în ilustrația alăturată. 
Mai jos l-am transcris ca o enumerare în care prima cifră 
reprezintă numărul generației, iar cea de-a doua pe cel al 
persoanei din cadrul generației respective.

1.1. Preda Cartojan Postelnicu

2.1. Dinu, căsătorit cu Smaranda (fiica popii din Roata) 
2.2.0 fată, căsătorită Grăjdănescu
2.3. Ioniță, căsătorit cu Uța născută Nanoveanu. El 

proprietarul moșiei Nanov

Copiii lui 2.1.:
3.1. Tudorache
3.2. Eustațiu
3.3. Gheorghe, căsătorit cu Cleopatra
3.4. Iulica
3.5. Ținea

Copiii lui 2.3.:
3.6. Gheorghe
3.7. Maria
3.8. Petruș
3.9. Manolache, căsătorit cu Maria
3.10. Coștache, militar
3.11. Toma
3.12. Elena
3.13. Tincuța, căsătorită Lelescu

Copiii lui 3.3.:
4.1. Emilia, căsătorită cu Nicolae Niculescu
4.2. Alexandru, căsătorit cu Elena. [Emil Turdeanu a 

adăugat, cu scrisul său mărunt și ordonat:] Alexandru Cartojan, 
profesor de istorie, fost prefect de Vlașca, mort după o 
lungă închisoare comunistă. A publicat o carte despre Petru 
Cercel, la Scrisul românesc din Craiova, cam prin 1938. 
într-o recenzie din “Gândirea”, cartea este atribuită, dintr-o 
confuzie, lui N. Cartojan.

Copiii lui 3.6.:
4.3. Marioara, căsătorită Paraschivescu
4.4. Ieremia
4.5. Tanți
4.6. Elena
4.7. Lucia, căsătorită... [nedescifrat] veanu

Copiii lui 3.8.:
4.8. Mariana
4.9. Ionel

Copiii lui 3.9.:
4.10. Ionel (mort de tifos -1918)
4.11. Nicolae, căsătorit cu Puica, despre care Emil Turdeanu 

adăuga: Sevastia Condeescu, sora profesorului univ. N.N. 
Condeescu, căsătorit cu Cornelia Paraschivescu, [au avut] 
un băiat, Sorin.

Copiii lui 4.1.:
5.1. Romeo
5.2. Viorica
5.3. Mugur

Copiii lui 4.11.:
5.4. Lety [adăugat de Emil Turdeanu: Laetitia = Emil 

Turdeanu]
5.5. Alice [adăugat de Emil Turdeanu: Maria Alisa]

întâlnirea mea cu Emil Turdeanu s-a petrecut în august 
1992 la Paris, mai precis la Cafe de Cluny, un loc cu mare 
încărcătură de boemă artistică și științifică, de la intersecția 
Bulevardelor Saint Germain și Saint Michel, peste drum de

Familia 
Nicolae Cartojan
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termele romane de la Muzeul Cluny. Nu de mult încetase din 
viață soția sa și era foarte afectat de acest eveniment atât de 
trist Deseori, în cursul conversației noastre, i-au dat lacrimile. 
M-a impresionat mult la acest savant naturalețea și felul direct 
și modest de a vorbi. Cu acel prilej mi-a oferit și două numere 
din ‘ ‘Revue des Etudes Roumaines’ ’, excelenta revistă culturală 
a exilului românesc, pe care a editat-o de-a lungul multor ani. 
L-am cunoscut prin prietenul nostru comun - îndrăznesc să 
folosesc acest cuvânt - bizantinologul pariziano-român Petre 
Ș. Năsturel care ne-a facilitat întâlnirea. Emil Turdeanu a fost, 
după cum este cunoscut, discipolul lui Nicolae Cartojan, pe 
urmele căruia a mers și cu a cărui fiică Laetiția - colegă cu 
el de facultate și apoi colaboratoare în profesiunea comună 
- s-a și căsătorit. După 1989, personalitatea filologului de la 
Paris a revenit după multe decenii în actualitatea românească 
prin două culegeri de studii, prin conferirea titlului de 
doctor honoris causa al Universității din București, precum 
și prin faptul că și-a donat biblioteca, cu o generozitate 
deosebită, Institutului de Istorie Literară “G. Călinescu”.

Entuziasmului meu pentru iscodirile genealogice i-a 
răspuns prin acest arbore al familiei soției sale, în josuî căruia 
a notat: “Sper să identific mai târziu ruda soției mele care 
i-a trimis această genealogie”. Autorul efectiv al spiței rămâne 
însă așadar necunoscut.

De ce ar prezenta interes comunicarea acesteia și discuția 
în jurul ei? Firește că este vorba de dimensiunile personalității 
lui Nicolae Cartojan, cel mai însemnat istoric al literaturii 
române vechi, cărturar fără opera căruia această disciplină 
nu poate fi concepută. Provenea așadar dintr-o spiță de 
mici boieri din Vlașca, de la vest de București, al căror nume 
provine de la localitățile “Cârtojani” sau mai degrabă 
“Vida Cârtojani”. “Cârtojani” apare în prima jumătate a 
secolului XIX și sub forma “Cârtojeni”. Conform Marelui 
dicționar geografic al României, Cârtojani era o “comfună] 
rur[ală], compusă din cătunele Cârtojani și Sadina, plasa 
Neajlovul, jud. Vlașca. E situată pe valea Drâmbovnicului. 
Moșia e proprietate a statului, fostă a mănăstirei Stavropoleos” 
(1899, vol. II fasc. I, p. 515). în anii din preajma nașterii 

istoricului literar, mai precis “în 1886, avea 1954 suflete, din 
care 385 contribuabili” (ibidem, loc.cit.). în ceea ce 
privește localizarea geografică, “este departe de București de 
34 kil[ometri], de Giurgiu de 60 kil[ometri]...” (ibidem, 
loc.cit).

în legătură cu satul Roata care apare în spiță, trebuie 
precizat că în județul Vlașca (astăzi județul Giurgiu) există 
astăzi patru sate cu acest nume\Roata Cătunu, Roata de 
Jos, Roata Moșteni și Roata Mică. în amintitul Mare dicționar 
geografic al României, figurează comunele rurale , Roata- 
Cătunul” și “Roata-de-Jos”, precum și cătunul “Roata-de- 
Jos” (vol. V fasc. 1,1902, p. 256). Cel mai aproape de Cârtojani 
se află Roata Cătunu, cu o biserică - monument istoric - 
pictată în vremea lui Matei Basarab. Nanov, un alt toponim 
pe care îl întâlnim mai sus, se găsește lângă Alexandria, nu 
prea departe de localitățile amintite.

Cealaltă personalitate cunoscută a familiei Cartojan a fost 
vărul de-al doilea al istoricului literar, Alexandru Cartojan. 
Pentru a afla detalii despre el, Enciclopedia Cugetarea a lui 
Lucian Predescu se dovedește - oare pentru a câta oară? - 
foarte folositoare: “CARTOJAN, Alex|andru], prof[esor] 
secundar, n[ăscut] 1 Ian[uarie] 1901 în Vida-Cartojani [de 
fapt Vida-Cârtojani], Vlașca. Licențiat în lit[ere] și filoz[ofîe] 
București. Președintele] orgfanizației] Partidului] Național- 
țărănesc de Vlașca. Deputat (1933), fost prefect. / Opera: 
La legea adm[inistrativă], Buc. 1934; Probleme de politică 
socială, 1935” (p. 176). La legea administrativă constituie 
un discurs pronunțat la 14 martie 1934 în ședința Adunării 
Deputaților, iar Probleme de politică socială, un alt discurs 
prezentat în același for la 15 decembrie 1934, cu prilejul 
Mesajului Tronului. Lipsește din notița de enciclopedie. Cartea 
îl proiectează în posteritate pe Alexandru Cartojan: Petru 
Cercel: Viața, domnia și aventurile sale. La acestea trebuie, 
de asemenea, adăugat - după cum nota Emil Turdeanu în 
marginea arborelui genealogic - că Alexandru Cartojan a 
încetat din viață “după o lungă închisoare comunistă”.

în legătură cu locul nașterii lui Alexandro Cartojan: Potrivit 
Marelui dicționar geografic al României, “Cârtojani-de- 
Jos, sau Vida Cârtojani, com[ună] rurfală], compusă din 
cătunele Cârtojani-d[e]-j[os], Buciumul și Vida-d[e]-s[us], 
plfasa] Glavaciocul, jud[ețul] Vlașca. Este situată în valea 
Glavaciocul, departe de București de 62 kilfometri], de Giurgiu 
de 64 kil[ometri] și de Obedeni, reședință plășei, de 13 
kilfometri]. în 1886 avea 1278 suflete, din care 238 contribuabili” 
(ibidem, p.516). Vida Cârtojani era un sat cu proprietate 
moșnenească, în vreme ce pământul din comuna Cârtojani 
se aflase, după cum am precizat mai sus, în proprietate 
mănăstirească și apoi de stat. Acest regim al proprietății 
face să presupunem ca probabilă ol șia neamului Cartojanilor 
din Vida Cârtojani, cu atât mai mult cu cât aici s-a născut și 
Alexandru Cartojan.

După cum se vede mai sus, primul membru cunoscut al 
familiei, Preda Cartojan Postelnicul a avut doi.fii și o fată, 
căsătorită Grăjdănescu. Acesta din urmă a fost un nume 
cunoscut în lumea proprietarilor funciari de altădată. Din 
această familie provenea, de pildă, Constanța Grăjdănescu, 
soția juristului Andrei Rădulescu, ultimul președinte al 
Academiei Române de dinaintea instaurării regimului totalitar. 
Grăjdăneștii erau un sat aflat tot în fostul județ Vlașca și de 
la acest toponim s-a născut numele de familie.

în ceea ce privește numele tatălui lui Nicolae Cartojan, 
semnalez o neconcordanță: In genealogia de mai sus, apare 
“Manolache”, în vreme ce în volumul fi al recent apărutului 
Dicționar general al literaturii române, coordonat de acad. 
Eugen Simion, este trecut “Anghelache” (p. 107). Prenumele 
mamei este aceiași m amândouă locurile:,,Maria”, în dicționarul 
menționat, fiind amintit și numele ei de familie: “Petrescu”. 
Nicolae Cartojan s-a născut în satul Uzunu, nu foarte departe 
de celelalte localități menționate mai șus, de care era legată 
spița Cartojanilor. Mergând cu mașina de la București spre 
Giurgiu se trece prin Uzunu, localitate cu nume vechi de 
origine turcică. Marele dicționar geografic al României o 
consemnează astfel: “Uzunul, comfună] rurfală], judfețul] 
Vlașca, compusă din căt[unul] Călugăreni - Vartiade, reședința, 
Uzunul și Buturari ai moștenitorilor frații Dimitriu, Călugăreni 
- Moșteni și Călugăreni - Mănăstirei sau Crucea - de - Piatra, 
a statului, situate în gura văii Uzunul, pe coasta stângă a 
apei Călniștea, pl[asa] Călniștea, la 31 kilfometri] de Giurgiu, 
34 kil[ometri] de București și la 15 kil[ometri] de Ghimpați, 
reședința plășei” (ibidem, vol. V, fasc. 1).

Ar fi cu siguranță necesară o deplasare în localitățile 
amintite pentru a vedea ce s-a mai păstrat din urmele 
acestei familii. în zilele noastre, pentru a-i conserva amintirea, 
numele savantului Nicolae Cartojan a fost dat liceului teoretic 
din Giurgiu.

Mihai Sorin RĂDULESCU

lnljs.fi


literatură
m scris în numărul trecut despre 
prima parte a anului 1927. Pe scena 
culturală românească, câteva puncte 
de interes: nu-ul lui Eliade (cu 7 ani 
înaintea celui ionescian) la Arghezi și 
la lorga, apariția volumului de Cuvinte 
potrivite la Fundația Principele Carol,

în 22 aprilie, „vinerea patimilor", moartea tatălui 
lui Lovinescu două zile mai târziu, de Paște și, în 
duminica următoare, la 1 mai, „mare lectură din 
Arghezi" la cenaclul din strada Câmpineanu 40.

MAI
La Sburătorul viața literară obișnuită: Ion Barbu citind 

câte o poezie și povestind câte o pățanie,. Camil Petrescu 
„tot încrezut”, „copil răsfățat, îmbufnat, ingrat”, plimbările 
amfitrionului prin Cișmigiu, lecturi din Valery și Mallarme 
și Voronca și din revista Integral, câte o nuvelă de Brăescu. 
Aderca citește, în ședința din 15 mai, un studiu argumentat 
și elogios asupra poeziei lui Arghezi, pe care îl va publica 
în revista Sburătorul. Lui Lovinescu îi apar două cărți: 
volumul despre Asachi și traducerile din Horațiu.

în urma călătoriei în Italia, Eliade publică în Cuvântul 
convorbirea cu Giovanni Papini, unul dintre scriitorii lui 
favoriți. în gazete apar cronici la întunecare de Cezar 
Petrescu (vol.I), care retrezește interesul pentru romanul 
românesc. în același an mai apăruse Concert din muzică 
de Bach de Hortensia-Papadat Bengescu și stau să apară 
Femeia cu came albă a lui Felix Aderca, Ciuleandra lui 
Rebreanu, La Medeleni (vol. III) de Ionel Teodoreanu; 
în literatura europeană este anul Lupului de stepă al lui 
Hesse.

IUNIE
Eliade își reia în Cuvântul tirul la adresa lui Arghezi 

(opinia lui nu prea fusese luată în seamă, ceea ce îl va duce 
la o adevărată obsesie),într-un articol pus sub versul 
eminescian „Ce e val ca valul trece”. După ce îl acuzase 
pe poet că nu-și adună versurile în volum, socotește, acum, 
că publicarea e o greșeală. Volumul ar arăta „păcâtele, 
lipsurile, dibuielile, chinurile, suficiența inspirației lui 
Tudor Arghezi”. Despre păcate, dibuieli și chinuri, 
nimic de zis, ar fi subscris și autorul. Dar ce-1 deranjează 
pe Eliade e faptul că nu toată lumea e de părerea lui, de 
aceea afirmă ritos că „elogiile și gudurările cronicarilor 
nu au nici o însemnătate”. Că un critic nu are motive să 
se „gudure” pe lângă un scriitor (ci, cel mult, invers) nu 
pare să-1 tulbure. O serie de procese de intenție i se fac 
poetului și, în genere, toate greșelile începătorului într-ale 
criticii se pot demonstra pe această cronică de la 20 de ani 
a lui Eliade. Din nou afirmația nedemonstrată că versurile 
lui Arghezi ar fi egalate de „producția oricărui tânăr poet”. 
(Pentru Psalmi nici o înțelegere, deși el va pleda pentru 
o generație mistică, iar singura poezie care i se pare 
„excelentă” din tot volumul este una de dragoste, Oseminte 
pierdute).

La 24 iunie își începe jurnalul Rebreanu, „o încercare 
de pătrundere în mine însumi, lentă, necruțătoare, 
francă și de absolută sinceritate”. Cu toate acestea însemnările 
intime vor cădea destul de repede în capcana contextului. 
La 26 iunie moare la numai 44 de ani Vasile Pârvan, 
care publicase cu un an înainte Getica.

IULIE
Evenimentul de primă pagină în gazete este moartea 

Regelui Ferdinand. Galaction notează în jurnal „Vodă 
Ferdinand a adormit în zorii zilei de Sf. Ilie, adică 20 iulie. 
Eram cu copiii la Mangalia. Fusesem la biserica grecească 
unde ținusem o predică. La sfârșitul predicei, îndemnasem 
pe ascultătorii mei (mulți elevi ofițeri, în vilegiatură) să 
se roage pentru regele bolnav. [...] Ziua de înmormântare, 
sâmbătă 24 iulie, mi-a lăsat o aiurită și indefinibilă întipărire 
sufletească. Altfel decât la înmormântarea lui Carol-Vodă, 
am fost și eu la Curtea de Argeș. în Gara de Nord, pe când 
sicriul regal se apropia, subt cascadele soarelui și ale 
imnului vecinie optimist — Trăiască Regelel... - am avut 
putința să observ mai de aproape pe regina văduvă...Prețioasă 
durerea ei! [...] Țărănime multă umplea gările. Soldații de 
la Mărășești veneau să vadă alaiul adormitului căpitan.

CRONICA OPTIMISTEI

1927- 
an de grație 

și dizgrație țin
Plugarii împroprietăriți veneau să facă o cruce pentru 
cel ce zdrobise vechea nedreptate agrară”.

AUGUST
Cenaclul Sburătorul și agendele lovinesciene sunt 

suspendate în perioada de vară. Eliade scrie articole despre 
Hasdeu, a cărui activitate o admiră. Liviu Rebreanu încheie 
transcriea romanului Ciuleandra: „De n-ar avea nici un 
succes, mie mi-e dragă Ciuleandra fiindcă în ea sunt 
instincte. Dar acuma toate în zadar: Ciuleandra s-a născut 
și e cum e. Mi-e dragă pentrucă durerile nașterii ei au 
fost grele. Să-i dea Dumnezeu noroc în lume! E rândul 
Răscoalei.”

SEPTEMBRIE
Lovinescu își corectează „vertiginos” volumul III 

din Istoria literaturii române contemporane, Evoluția 
poeziei lirice. Eliade își începe în Cuvântul manifestul 
de generație, Itinerariu spiritual. Primul episod, publicat 
în 6 septembrie, dă câteva „linii de orientare”. Până la 
sfârșitul lunii se succed încă 4 secvențe: Critica diletantismului, 
Către un nou diletantism, între catedră și laborator, 
Experiențele. Până în 16 noiembrie se vor publica toate 
cele 12 episoade ale manifestului, în care se mai discută 
despre cultură, misticism, ortodoxie. Replicile (între 
care cea mai convingătoare și echilibrată e a lui Șerban 
Cioculescu) nu întârzie să apară, dar Mircea Eliade nu mai 
poate fi, din acest moment, ignorat. Spre deosebire de 
recenzii sau proze, unde, la 20 de ani, publicistul are aceleași 
slăbiciuni ca mulți dintre congenerii săi (o excepție este 
Mihail Sebastian, matur de la primele texte), în manifestul 
de generație se conturează, încetul cu încetul, calități unice: 
o erudiție neobișnuită, nu numai ca diversitate de spații 
culturale și număr de autori bine asimilați, dar și o așezare 
deja temeinică a celor citite. în plus, o acută conștiință 
de generație, voință și un ton hotărât care-1 vor transforma 
în Hder.

OCTOMBRIE
Rebreanu urmează să plece la Paris cu soția și fiica, 

la sfârșitul lunii. Pentru a mai câștiga ceva bani, își cumpără 
o mașină de ocazie pe care s-o lase să funcționeze ca 
taximetru. Pe 19 octombrie îl vizitează la sanatoriul Gerota 
pe Camil Petrescu, operat de apendicită: „Interesante 
întrucâtva impresiile lui din timpul operației și a adormirei, 
apoi efectele injecției cu morfină...” La rândul său, Lovinescu 
notează în agende, în aceeași zi, J1 vizitez pe Camil Petrescu 
la Sanatoriul Gerota (s.a.)”. Se împacă cu orgoliosul scriitor: 
„Planurile lui Camillo pentru Universul literar, e tandru 
pentru Sburătorul. Ar vrea să fiu, cu Rebreanu, centrul de 
atenție și exploatare a Universului’

NOIEMBRIE
în prima zi a lunii apare în Ideea europeană articolul 

lui Ion Barbu despre rivalul său (fusese în centrul 

atenției la cenaclul Sburătorul). Poetica Domnului Arghezi 
este un articol demolator, în care Arghezi este acuzat, în 
esență, că nu scrie poezie pură, cerebrală, așadar că lirismul 
său ar fi de o calitate inferioară, primitivă, pe măsura 
contemporanilor, de altminteri. Barbu poate fi scuzat: ca 
mulți poeți, nu acceptă decât valoarea poeziei din tipul pe 
care îl practică el însuși. Dintre replicile care i se dau 
imediat lui Barbu, cea mai inteligentă, cea mai elegant 
articulată vine de la colegul său de cenaclu, Felix Aderca: 
îl ia în serios exact cât să-i poată demonstra că greșește.

La 4 noiembrie, Camil Petrescu îi mărturisește lui 
Lovinescu, într-o discuție din nou agitată, că el a scris 
episoadele semnate Doamna T. din Cetatea literară și 
criticul notează, exasperat: „De aș scăpa de acest maniac!” 
La 13 noiembrie vitrinele librăriilor expun Evoluția poeziei 
lirice de E. Lovinescu. Strecurat între episoadele din 
itinerariu spiritual, Eliade își îl ia drept țintă de atae și pe 
Paul Zarifopol, deranjat că e numit în culise „cel mai 
inteligent om din România”. îl numește în tot articolul 
„Domnul Paul” și îi contestă orice merit critic. Când Tudor 
Teodorescu-Braniște reacționează calificându-i articolul 
drept „puțoism intelectual”, Eliade devine violent: „Ești 
și dumneata bătrân, cOnstipat, artritic, reumatic”. Mizând 
permanent pe separarea între bătrâni și tineri, Eliade scrie: 
„Scriu pentru că simt în nări neliniștea greu stăpânită a 
celor de-o seamă cu mine și ascult înarmarea surdă, războiul 
ce se pregătește între NOI și VOI”. Pe de altă parte scrie 
și un articol laudativ la adresa lui Densusianu și, de-a 
lungul anului, o mulțime de articole calme, corecte.

La 24 noiembrie încă „un doliu național”. Galaction 
notează: „Dimineața, la 7 fără un sfert s-a săvârșit din 
această viață feciorul lui I.C. Brătianu, el însuși Ion Brătianu, 
omul politic care a întrevăzut și a realizat România de azi. 
A murit pe neașteptate. Medicii spun că a murit de 
cutare boală infecțioasă, pornită de la laringe. [...] 
Moare ca prim-ministru”. Criza de după moartea lui 
Ferdinand se accentuează, iar Galaction nu va fi fost 
singurul care să se întrebe: „Ce vom face cu economia 
politică a lui Vintilă Brătianp ? Ce vom face cu antisemitismul 
lui Anghelescu & Co ? Cum ne vom împăca ori cum vom 
face să înceteze surghiunul principelui Carol ? Sunt vremuri 
deosebit de grele și rele!”

DECEMBRIE
Eliade mai scrie o dată despre Arghezi: Glose pentru 

ei, fără să-și schimbe poziția; „Suntem mojici pentru că 
am îndrăznit să spargem țipla vitraliilor gloriei scriitorului 
care a introdus injuria și murdăria (lipsită de furia duhului) 
în literatura română”. Că adversarul e mult mai puternic 
se vede din faptul că nu-i replică tânărului, care tocmai 
din acest motiv pare înfuriat.

La 31 decembrie Rebreanu se întâlnește cu Arghezi 
și-i spune că nu-i găsește „nici un concurent azi în poezie”. 
Motive de efuziune n-ar fi avut, Arghezi îi desființase 
romanul Ion.

La sfârșit de an Galaction deplânge starea tineretului 
și blestemă, în maniera lui nu tocmai potrivită pentru un 
om al bisericii: „Cază vina și blestemul asupra acelor autori 
morali - mascați și nemascați - cari au sălbăticit 
tineretul românesc de azi!” (Va urma La 20 de ani în 1927).



arte

Marina Constantinescu

Cînd bate 
mistralul
xistă un loc care farmecă pe multă lume. Din 
pricini, uneori, diferite. Unii merg în sudul 
Franței ca să privească cîmpurile de lavandă 
și să-și amețească simțurile cu aceste mirosuri 
și culori. Alții, ca să asculte muzică de 

i operă la Aix-en-Provence, ca să se plimbe
prin ruinele cetăților de la Arles șau Nîmes sau ca să 
admire echilibrul unui amfiteatru antic, încă bine conservat, 
ca cel de la Orange. Pentru oamenii de teatru, pentru 
scriitori și traducători, toate drumurile duc la Avignon 
și la Chartreuse, celebra mînăstire de pe celălalt mal al 
Rhonului, la Villeneuve-lez-Avignon, acolo unde podul 
mult cîntat își așeza, cîndva, și celălalt capăt. Peisajul este 
atît de schimbat în afara festivalului, încît poți să consideri 
că ai nimerit în altă parte. Totul este mult mai solemn, 
mai auster, mai misterios, într-un fel, atunci cînd 
agitația formidabilă a teatrului lipsește. Cînd teatrul 
este absent, ai ochii și pentru alte spații, pentru 
poveștile extraordinare de aici, ești atent la detalii 
altfel, privești altfel, te lași pătruns de încărcătura locului, 
de energia lui specială, auzi zbuciumul apei și înțelegi, 
altfel, murmurul zidurilor. Ești prins de diurn, cu alte 
cuvinte, nocturnul teatrului neexistînd. Doar amintirile 
născute de el, imagini din spectacole, întîlnirile, fragmentele 
de discuții animă singurătatea pașilor.

La începutul lui aprilie, am ajuns, ca într-un prolog 
teatral, la Avignon. Mai exact, la Chartreuse. De obicei, 
în timpul festivalului, aici se țin spectacole lectură pe 
texte noi, poți să vezi mici spectacole experimentale de 
gest, de dans, este un fel de apendice-laborator al festivalu­
lui, de cercetare dramaturgică. Poți să citești în bibliotecă 
și să te pui la curent cu tot ce este nou în materie de teatru 
contemporan, asta nu doar în festival, ci, mai degrabă, în 
afara lui, este o bază de informații strînsă și organizată 
extrem de inspirat, poți să cumperi orice din librăria bine 
dotată din interiorul mînăstirii - am văzut și acum 
casete video cu și despre Kantor, pe care le-am achiziționat 
ca pe un trofeu acum zece ani — poți să bei un pahar de 

vin roșu, să te plimbi și să descifrezi ceva, ceva din 
alcătuirea unei mînăstiri, din ritualuri, din ce este și ce nu 
este permis, poți să refaci trasee imaginare ale călugărilor 
de altădată. In această mînăstire pontificală construită 
în secolul al paisprezecelea de Papa Innocent al VI-lea 
există și pulsiunile culturale ale prezentului imediat dar 
și ritmurile unei lumi închise, ordonată după cu totul alte 
legi. La Chartreuse s-a ținut, timp de două zile, un colocviu 
cu traducători despre traduceri. Discuția a mers în special 
pe textele din dramaturgia contemporană, pe felul în care 
circulă sau nu în culturi, pe statutul traducătorului, pe 
bugetele destinate culturii, altminteri, într-o scădere 
alarmantă, în particular încercînd să dezbatem și despre 
necesitatea prospețimii traducerilor pe textele clasice, 
despre dinamica limbii, despre ce este viu sau mort în 
limbă, despre ce trebuie înnoit, despre relația regizor-text- 
actori-spectatori. în general, aici sînt invitați în rezidență 
scriitori și traducători din toată lumea: Ei locuiesc, ca și 
noi, participanții la aceste dezbateri, în interiorul mînăstirii, 
în chiliile călugărilor de altădată. Fără să-mi dau seama 
de la început, ușor-ușor, am fost prinsă în rigoare, într-un 
soi de disciplină, de ordine. Drumul spre chilia mea 
străbătea practic cea mai mare parte a curților interioare, 
pe care le parcurgeam succesiv. Deschideam cu chei mari, 
atinse de timp, dar și cu tîlc, cu manevre ciudate, cu 
rugi ascunse, porți de lemn care delimitau spații și ierarhii, 
care permiteau accesul tot mai adînc în inima mînăstirii. 
Urcam în chilia mea pe o scară strîmtă, din piatră roasă 
de atîția și atîția pași purtători de atîtea și atîtea gînduri, 
de zbucium, de povești, de revelații, poate. Pe o fantă, pe 
o aproape imaginară fereastră priveam cerul nopții sau al 
dimineții. Iar frigul chiliei părea că nu se va încălzi nicicum. 
Niciodată. M-a răvășit ritualul mînăstiresc și nu știu cît 
de pregătită am fost ca să trăiesc asta, acum. Am privit 
zorii. Mi se arătau sfioși. Mi-am dat seama că iubesc luna 
atît de tare și pentru că retragerea ei face posibilă minunea 
răsăritului. Am adormit cînd mi s-a părut că aud cocoșii 
cîntînd, și ei, sfios, într-un aer patriarhal. Și m-am abandonat 
lor. Blîndă.

Ochiul meu a tras, lucid, și spre programul Festivalului 
de la Avignon de anul acesta, din iulie. în fiecare an,'de 
cînd s-a încheiat mandatul lui Bernard Fevre D’Arcier, 
noii directori se asociază cu un artist, un creator cu care 
structurează profilul selecției. Este cea de-a șaizecea ediție! 
în 1947, Yvonne și Christian Zervos au organizat în Palatul 
Papilor o expoziție de artă contemporană cu nume ca 
Picasso, Braque, Matisse. Au invitat, la recomandarea 
poetului Rene Char, și un tînăr regizor, Jean Vilar. Așa s- 
a născut această nebunie care, an de an, prinde mințile 
oamenilor de teatru. Vilar și-a inventat un teatru, un text, 
actori, un spațiu mare gol, numeroși spectatori, cerul 
înstelat...Toată povestea asta a dat un nou suflu nu doar 
mișcării teatrale franceze, deși, poate, în primul rînd ei. 
La Avignon, teatrul se inventează, cum le place organizatorilor 
să spună. Dialogul între artiștii de peste tot mai are loc, 
se aud, se ascultă, se privesc și, ce este incredibil pentru 
forța de distracție a acestui secol, festivalul rezistă, se 
caută, se reinventează de atîția zeci de ani ca o superbă 
aventură umană și artistică. Anul acesta, artistul invitat 
să dea forma programului este Josef Nadj, despre care 
s-a întîmplat șă tot vorbesc în ultima vreme. Cei doi 
directori, Hortense Archambault și Vincent Baudriller, 
mărturiseau că în întîlnirile avute cu Nadj, două imagini,

două obsesii au revenit, iarăși și iarăși, în conversații: 
pămîntul ca evocare a rădăcinilor și identității; fluviul 
ca spațiu al mișcării, al posibilelor deplasări a unora către 
ceilalți. Am privit, din nou, Rhonul. Altfel. Pămînt, 
apă, teatru, identitate, dialog, căutare, palat, ziduri, mînăstire. 
Permanente metamorfoze, ca în spectacolele lui Nadj, 
îmbogățite nu doar de dans, ci și de poezie, muzică, pictura, 
teatru, iubire, frămîntare, de zile, de nopți, de viață. El 
pregătește, special pentru Avignon, un nou spectacol, 
Paso doble, gîndit pentru locul bisericii Celestinelor, unde 
va putea să fie văzut între 16 și 27 iulie. Bartabas și celebrul 
său Teatru Ecvestru va susține un spectacol Creație 2006, 
iar Bartabas însuși, a cărui prezență în arenă este năucitoare 
și redefinește parcă nu doar circul, ci arta însăși, în rădăcinile 
ei, Bartabas, așadar, va juca Răsărit de soare la Cariera 
de la Boulbon, locul descoperit de Peter Brook pentru 
Mahabharata, introdus în circuitul festivalului, locul în 
care timp de douăsprezece nopți, exact acum zece ani, 
Danaidele lui Purcărete și-au spus povestea. Brook însuși 
va avea un spectacol, Joel Pommerai, Alain Platei, Alain 
Frangon și Edward Bond, Frederic Fisbach... și cîți și mai 
cîți... și cîte și mai cîte...

Știam că în sud bate mistralul. Nu l-am prins pînâ 
acum. Mi s-a părut o vorbă în vînt. Da’ ce vînt! Bate, bate, 
tare, tare, îmi ia mințile. Tace. Deodată, mă trezesc cu 
el în ureche. Descifrez în vuietul șoptit ce-mi spune. Că 
viața este un dar pe care trebuie să învățăm neîncetat 
să-l primim. Cu brațele deschise. Le deschid și eu. Ca 
să nu mă ia pe sus. Privesc cerul. Curățat, albastru, purificat, 
eliberat, strălucitor. Nici nu-mi dau seama cînd s-a 
făcut noapte. Mistralul bate, bate, tare, tare. împreună cu 
directorul de la Chartreuse, îl conducem pe un bun prieten 
spre ieșirea din mînăstire. Pleacă... viața este un dar... 
cu o cheie imensă, Franțois de Banes Gardonne deschide 
poarta bisericii. Ne face semn să intrăm. încremenesc. 
Arcurile gotice, liniștea, frigul, neliniștile din mine. în 
fața mea, în locul altarului dărîmat de un abulic locuitor 
al cetății, undeva prin secolul al optsprezecelea, se 
pare, fortul Saint-Andre. Luminat. Și copacii înverziți 
dansînd în ritmul sălbatic impus de mistral. Sub ochii 
noștrii înmărmuriți. Și cerul înstelat cercetat de privirea 
mea uimită. Peretele dărîmat, biserica deschisă spre înaltul 
unui albastru întunecat. Grandios spectacol. Profund. 
Simplu. Și stelele, și fortăreața luminată, și mistralul care 
șuieră. Poarta se închide în urma noastră. Viața e un 
dar. ■
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n
-a prins efectul de halo și am uitat cu desăvîrșire 
de un personaj de care altminteri e greu să uiți 
zilele astea. Mai ales avînd în vedere impresia 
țjistă pe care mi-a lăsat-o semnînd scenariul 
lui Dear Wendy, impresie pe care o propagă 
cu Manderlay. Mda, e vorba de Lars von Trier. 
Un alt atac asupra S.U.A, pe care îl găsesc extrem de 

legitim: democrația impusă cu forța, gen „uitați unde 
ne-a adus pe noi, sigur o să vi se potrivească și vouă“, e 
tot un soi de dictatură, chiar dacă nu personală, ci conceptuală. 
De acord, dar de la un mesaj tare la o împachetare în 
limbajul hipersensibil al artei cinematografice (of, sforăi 
scriind asta) e cale lungă, iar von Trier nu trece de jumătatea 
ei. De data aceasta, eroina cineastului danez aterizează pe 
o plantație și pune osul la emanciparea sclavilor.

Atenție - pentru că filmul nu mai e demult premieră, 
bănuiesc că l-ați văzut deja, această cronică deține ceva 
„spoilere“. Finalul (nu singurul) îi dă acestui film 
sărutul morții, tocmai pentru că se folosește de un artificiu, 
care îi sapă tot „realismul". Or, cum l-am perceput eu, 
acesta era pariul primului film din trilogie, Dogville. Pot 
să filmez totul pe o scenă, în accepția ei convențională, 
care să sublinieze astfel granița dintre public și lumea 
imaginară pe care le-o propun, pentru ca apoi, tocmai 
arătîndu-le-o^să îi determin să o transgreseze printr-o 
sutură solidă? în ceea ce privește Dogville, răspunsul este 
da. Spre deosebire de Manderlay. Bizareria este că primul 
trece testul pariului folosindu-se de numeroase artificii de 
filmare și montaj dar lipsindu-se pe cît posibil de 
obiecte. Din nou, inversul i se aplică lui Manderlay. Acest 
lungmetraj are însă circumstanțele atenuante rezultate din 
așteptări. Mai exact, te aștepți ca eroina să scape, rezultă 
din cele două filme că ea e absolut esențială pentru ultima 
parte a trilogiei-pe care va trebui s-o așteptați ceva vreme, 
cineastul danez declarînd că mai trebuie să se maturizeze 
pînă să o realizeze. Bun, dar măcar să scape în mod 
convingător, nu evadînd într-un mod care îți sugerează că 
poate scăpa din orice situație luîndu-și tălpășița de-a lungul 
unei hărți a S.U.A. Nu de alta, dar la următoarea porție de 
trilogie anti-americană, s-ar putea să nu iei personajul în 
serios. Ceea ce are șanse mari să îți ruineze filmul...

Nu că eroina n-ar duce rolul în spate cu bine. Din nou, 
căutînd o echivalență, aș spune că dacă de Grace a lui 
Kidman îți era milă pe motive estetice, la Dallas- 
Howard (fata regizorului Ron Howard, veteran, în curînd 
pe piață cu atrocitatea de Cod al lui da Vinci), te impresionează 
inocența. Dar milă nu-ți poate produce, pentru că von Trier 
a zaharisit încercările prin care trece eroina, reducîndu-le 
la o dezamăgire amoroasă. Un defect notabil al lungmetrajului 
rezidă la capitolul potențarea tensiunii. Gîndind la Dogville, 
revăd o eroină care în majoritatea timpului e neajutorată, 
stare din care trece la o exploatare cruntă. E drept, ambele 
eroine n-au habar de natura umană și o dau în bară de 
cîte ori încearcă s-o remedieze. Cu diferența.palpabilă 
că Grace 2 are mult mai multă putere, fizică de-a 
dreptul. Deciziile ei au susținere armată. Niciodată ea
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nu se află în primejdie fizică, chiar cînd aportul gangsterilor 
lui tati e absent. Așa că tot filmul se reduce la un joc 
psihologic, al cărui rezultat e ușor de ghicit. Chiar dacă 
și la Dogville, trema era recognoscibilă, dai de ea în literatura 
americană la tot pasul. Ca să nu mai zic că reprezintă o 
angoasă predictibilă: e firesc ca America, cîndva o țară a 
spațiilor largi, să trăiască tarată de pericolul buzunarelor 
de anormalitate comunitară care se creează în pliurile 
acelorași spații.

Paradoxul filmului e că von Trier are milă de audiență 
și-l reduce la vreo 138 de minute, dar nimeni nu-i ceruse 
să dilueze și conținutul. Repet: joc psihologic, deci'singurul 
cîrlig oferit spectatorului e cerebral. Dialogurile, ca de 
obicei, nu duc lipsă de inteligență (conced, obiceiul s-a 
sistat la Dear Wendy). Dar chiar nu mai pricepi nimic: 
intriga cunoscută vine la pachet cu implicarea emoțională 
a spectatorului, pe cînd cea rrfai puțin previzibilă decît 
prima lasă privitorul, ca să folosesc o comparație dragă 

lui Kobo Abe, rece „ca un pește congelat". Toate astea din 
partea unui regizor și scenarist la care te așteptai să nu te 
aștepți în privința modului în care va evolua povestea...

Tot anti-american, dar de o infinit mai multă subtilitate, 
se pare că este Duncan Tucker, la rîndul lui regizor-scenarist, 
care a dat lovitura cu al treilea film, Transamerica, premieră 
mioritică proaspătă. Americanii n-au avut ochi decît pentru 
actrița din rolul principal, Felicity Huffman, (Glob de Aur, 
nominalizare la Oscar), europenii au apreciat și restul. 
Povestea nu e complicată: Bree, un transexual pe cale 
de a deveni femeie 100% și Toby, un adolescent, străbat 
noul continent cot la cot, fără să știe prea multe unul despre 
celălalt. La început...

E vorba de un „road flick", în care America slujește 
doar de fundal. Din punctul de vedere al personajelor 
întîlnite de protagoniști, S.U.A. sunt invizibile. Nu reprezintă 
nici țara tuturor posibilităților, nici show-u\ de putere 
mondială pe care îl vezi pe CNN, nici statele atît de 
discrepante pe care le vezi în filmele lui Moore. E un 
pămînt pe care domnește o confuzie generală: corectitudinea 
politică e absentă în sînul familiei, chiar și cînd în 
chestie e religia consortului. Pînă și cînd e vorba de propriul 
sex, îți poți permite indecizia. Doica negresă, atît de tandra 
și atentă în clasice precum Pe aripile vîntului, e azi 
surdă de-o ureche, chioară și incapabilă să își protejeze 
preferații. Nici indienii nu mai sunt ce-au fost. Se îmbracă 
în cowboy pentru că așa le-o cere comoditatea, plus că 
adoptă prenumele unor președinți americani, cu toate că 
de familie îi cheamă,,Multe Capre". Ceea ce gîdilă în mod 
plăcut cerebelul la acest film - în care altminteri cîrligul 
emoțional e prezent din plin — e modul în care abordează 
aceste situații nu tocmai convenționale. Nu le exploatează 
senzaționalismul, reducînd personajele la un fel de „găina 
care naște pui vii". Nici nu le privește cu condescendența. 
Cu alte cuvinte, le tratează normal. Iar aceasta e contradicția 
cea mai flagrantă cu America portretizată de filme și de 
mass-media.

Rolurile sunt excelente, și cel al lui Felicity Huffman 
(vezi cvartetul de Neveste disperate), și acela interpretat 
de Kevin Zegers. Pe de altă parte, cel puțin în ceea ce o 
privește pe protagonistă, scenariul o ajută extrem de mult. 
Dictează o feminitate puțin apăsată: pastelurile continue, 
vestimentația de profesoară, canapele înflorate, manierisme 
uneori de țață (apropo de S.U.A., unde bunul-gust și 
educația pot merge mînă în mînă cu kitsch-ul), mersul „de 
domnișoară" și tot așa. O altă caracteristică atît de neamericană 
a lungmetrajului se găsește la capitolul umqr. Foarte apropiat 
de cel britanic, laconic, caustic, mereu cu 6 nuanță de auto- 
zeflemea. Din nou, n-ai cum să nu observi replicile eroinei, 
plus discrepanța dintre vocabularul elevat folosit de ea 
și modul în care vorbesc cei din mediul ei. Contrastul este 
altminteri necesar pentru a puncta alienarea lui Bree, 
izolarea completă - cu excepția terapeutului ei - în care 
trăiește. Firește, însingurarea este temporară, ea fiind 
„planificată" să se sfârșească odată cu schimbarea de 
sex. ■
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muzică
n veritabil regal violonistic ne-a fost oferit 

A W recent la Ateneul Român cu prilejul acestei 
K K importante sărbători muzicale care a fost 
■ g aniversarea celor opt decenii de viată ai maestrului 

Ștefan Gheorghiu; ...o viață dedicată muzicii, 
viorii, creșterii și formării unor numeroase serii 

- câteva generații! - de muzicieni violoniști; mulți dintre 
aceștia acreditați drept soliști de primă linie în contextul 
vieții muzicale internaționale; mulți conferind consistență 
valorică ansamblurilor camerale și simfonice din țară, din 
străinătate.

L-am cunoscut pe Ștefan Gheorghiu cu decenii în 
urmă; în anul 1958, cu prilejul primei ediții a Concursului 
Internațional „George Enescu”, alături de fratele domniei 
sale, pianistul Valentin Gheorghiu. Cei doi tineri muzicieni 
câștigau laurii competiției destinate a lansa marele opus 
enescian, Sonata a 3-a „în caracter popular românesc”, 
în circuitul cel mare, internațional, al vieții de concert. 
Ne-au cucerit prin naturalețea expresiei, prin savoarea 
depănării discursului enescian, prin limpiditatea subtil 
colorată a tonului violonistic, prin farmecul vorbirii 
pianului, prin înțelegerea particularităților acestei originale 
construcții muzicale. Astăzi, după aproape jumătate de 
secol, maestrul Ștefan Gheorghiu a luat loc în sală. Pe 
podiumul de concert a rămas Valentin Gheorghiu, o 
prezență artistică uimitoare, tonică, înțeleaptă, inspiratoare 
pentru avântul muzical al tinerilor săi colaboratori. în 
compania domniei sale, același mare opus enescian a 
răsunat animat,'de această dată, de arcușul violonistului 
Gabriel Croitoru, un tânăr maestru care - aici în mod 
cu totul special - a definit caractere ale expresiei, 
aspect susținut de o impresionantă paletă coloristic timbrală.

Au sosit de peste țări violonistele Mariana Sârbu, 
Silvia Marcovici, Mihaela Martin, Arlette Bonamy, de 
asemenea violistul Marius Nichiteanu, violoncelistul 
Frans Helmerson; din țară - pe parcursul acestui impresio­
nant spectacol muzical cameral - au participat violoniștii 
Cristina Anghelescu, Anda Petrovici, George Cosmin 
Bănică, Mircea Lazăr, violistii Florin Matei, Marian

Corespondență din Lausanne

Seară-eveniment
Opera din Lausanne a trăit zile memorabile cu prezența 

marii soprane Mariana Nicolesco, invitată să ofere timp de 
o săptămână Cursuri de Măiestrie Artistică, Master Classes 
dedicate lui Mozart, la care au fost admiși artiști la început 
de carieră alături de cele mai frumoase voci ale Conservatorului 
din Lausanne și de șase tinere voci din România.

în lumea lirică, Lausanne a luat locul de frunte monopolizat 
până nu de mult de Geneva, pe atunci sub direcția lui Hugues 
Gall, care a preluat ulterior Opera din Paris. Asta, odată cu 
venirea lui Eric Vigie. Stăpân absolut pe secretele teatrului 
liric, el și-a început parcursul în lumea muzicii ca instrumentist, 
comist mai precis, a strălucit apoi ca regizor în multe spectacole 
de succes în diverse teatre europene, înainte de a deveni 
director artistic al Teatrului Regal din Madrid, unde j-a remarcat 
timp de opt ani, înainte de a prelua Teatrul Verdi din Trieste 
și apoi Opera din Lausanne.

Anul Internațional Mozart, 2006, i-a oferit tânărului nostru 
director prilejul de-a antrena publicul în evenimente de 
semnificație și de nivel european, înțelese ca performanță a 
cântului, dar și ca act de cultură, fondator, atrăgând încetul 
cu încetul un public nou, chiar și din Geneva și, mai cu seamă, 
mulți tineri.

Nimic nu putea fi mai fascinant decât ultimul spectacol 
mozartian semnat de Giorgio Strehler, Cosi fan tutto, magistrală 
probă de integrare a commediei dell’arte în teatrul liric, de 
inventivitate scenică, de interpretare vocală, cu recitativele 
în limba italiană desăvârșite, deși tenorul era grec, mezzosoprana 
elvețiană și baritonul spaniol. Toți aplaudați cu entuziasm de 
public, începând cu soprana Daniela Mazzucato, în Despina, 
și cu excelentul tânăr dirijor francez Jean-Yves Ossonce.

Ștefan7

Gheorghiu 
80

Movileanu, violonceliștii Răzvan Suma și Tiberiu Ungureanu, 
pianistul Nicolae Licareț; ...un veritabil dialog al generațiilor 
de muzicieni sosiți la sărbătorirea maestrului Gheorghiu; 
...o comuniune întru muzică împlinită cu participarea unui 
impresionant număr de melomani; ...cu toții am ținut a 
fi alături de cel care direct sau prin intermediul elevilor

Spectacolul a fost dublat de o splendidă expoziție închinată 
creației lui Gioigio Strehler în lumea operei, mai exact aventurii 
sale în magicul univers mozartian, expoziție itinerată de 
Piccolo Teatru, teatrul său.

Zi istorică, seară istorică, acel 27 octombrie, în care se 
împlineau 200 de ani de la premiera absolută la Praga a,,operei 
operelor”, cum se spune despre Don Giovanni, care coincidea 
cu prima zi a repetițiilor cu această capodoperă la Teatrul alia 
Scala, și avea să culmineze cu senzațronalulRecital Mariana 
Nicolesco, în regia lui Giorgio Strehler, la Palazzo Clerici din 
Milano, și anume în superba sală cu acel vast și minunat 
plafon pictat de Tiepolo, în care genialul adolescent salzburghez 
debutase în capitala Lombardiei. în seara în care Marian 
Nicolesco a cântat arii compuse de Mozart la Milano la vârsta 
de cincisprezece ani, Strehler a dat citire acelui text 
inspirat, esențial, patetic, în care-1 implora pe copilul minune 
al muzicii ca, din altitudinile în care se află, să vegheze la 
deplina realizare a intențiilor sale în spectacolul care începea 
să se închege la Scala, și să ierte greșelile eventuale, care 
tot într-un parcurs de dragoste infinită se înscriu.

Toată lumea o aștepta pe Mariana Nicolesco la Lausanne, 

săi ne-a prilejuit aici, la Ateneul Român, bucurii muzicale, 
momente de muzică dintre cele mai importante.

A definit, la noi, Ștefan Gheorghiu, ceea ce se poate 
denumi ca fiind o adevărată școală violonistică? Cred 
că da; ...a acționat de la nivelul disciplinei formației 
instrumentale și până la treptele cele înalte ale măestriei 
artistice; ...atât la nivelul formației violonistice 
generale - cultivarea cântului în ansamblu, a domeniului 
prețios al muzicii de cameră—cât și la nivelul înalt solistic. 
Sursele sunt și acestea prețioase; au fost cercetate, au fost 
experimentate „in vivo”, personal, de violonistul Ștefan 
Gheorghiu, în zona unei prodigioase cariere solistice; 
...au fost asimilate, au fost elaborate, provin din importante 
direcții, din școala franceză, din cea rusă, din surse 
autohtone. A studiat cu această carismatică personalitate 
care a fost Vasile Filip, apoi cu Garabet Avakian, cu David 
Oistrach. A debutat solistic sub bagheta acestui uimitor 
muzician de largă acțiune în contextul vieții noastre 
muzicale care a fost-în deceniile de mijloc ale secolului 
trecut - Mihail Jora. A activat - decenii în șir — în domeniul 
muzical cameral în compania unor mari muzicieni, în 
compania pianistului Valentin Gheorghiu, a violonceliștilor 
Radu Aldulescu, Vladimir Orloff, Cătălin Ilea. A 
activat în juriile unor importante competiții violonistice 
internaționale. A fost profesorul unui impresionant număr 
de muzicieni violoniști, câțiva dintre aceștia veritabile 
personalități afirmate în contextul dinamicii actuale a 
vieții muzicale internaționale. Câțiva dintre aceștia au 
luat parte, zilele trecute, la această mare sărbătoare a 
muzicii, a vieții noastre muzicale. Evitând a se aventura 
într-un discurs formal, cu un umor care nu l-a părăsit 
niciodată, de la nivelul podiumului de concert, Ștefan 
Gheorghiu ne-a urat la rândul său, celor din sală, să ajungem 
și noi la bucuria de a savura vârsta domniei sale. Ne vom 
strădui încercând a observa pildele de viață și de muncă 
ale maestrului Ștefan Gheorghiu.

La mulți ani, stimate maestre!

Dumitru AVAKIAN

unde entuziasmase audiența cu acea splendidă cantată de 
Meyerbeer Gli Amori di Teolinda, după care presa titra: Le 
passage d’une Diva: pe-aici a trecut o Divă.

Dar nimeni nu se aștepta, nici măcar Eric Vigie, care a 
asistat de-a lungul anilor la nenumărate și glorioase apariții 
ale marii artiste pe multe din scenele Europei, ca Mariana 
Nicolesco, inegalabilă Donna Elvira, Elettra, Vitellia, Cinna, 
să ne ofere acel fantastic, de neuitat Master Class - Spectacol 
mozartian, împreună cu tinerii săi discipoli (Mihaela Maxim, 
Marta Sandu, Marina Anastasiu, Florin Ouatu, Levente 
Molnar, Zoltan Naghi) la încheierea Cursurilor de 
Măiestrie Artistică, în 25 martie 2006.

Peste două ore de Master Class - Spectacol cu Marian 
Nicolesco, peste douăzeci de minute de aplauze și ovații au 
încununat o seară-eveniment. Și nu e de mirare că mai 
mulți artiști români au fost invitați să apară pe scena Operei 
din Lausanne, că toți ceilalți tineri de talent vor merge în 
România la Concursul Darclee, și că Mariana Nicolesco a 
fost invitată să revină în fiecare an la Opera și la Conservatorul 
din Lausanne.

Florian DUBOIS



arte

y
ăscut la Craiova m anul 1884, în casa uneia dintre 
cele mai înstărite familii din Oltenia, Eustațiu 
Stoenescu face parte dintr-o generație exemplara 
de oameni de cultură români, de la Jean AL 
Steriadi, Samuel Mutzner, Camil Ressu, Nicolae 
Dărăscu, pînă la Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi și Nicolae Titulescu, cel din urmă un apropiat al 

lui Stoenescu încă din primii ani de copilărie, dar și dintr- 
o lume privilegiată social și la adăpost de orice problemă 
economică. în consecință, emulația intelectuală, nonșalanța 
și o bună stăpînire a codurilor aristocratice, dublate de o 
anumită detașare pe care i-o permitea spațiul său economic 
securizat, sînt elementele-cadru ale personalității sale 
artistice și morale. însă înaintea acestora, hotărîtoare sînt
înzestrarea sa nativă, conștiința acestei înzestrări și interesul 
imperativ pentru pictură care se manifestă cu o uimitoare 
precocitate. La o vîrstă foarte fragedă, de numai cinci ani, 
după cum își amintește artistul însuși, îl cunoaște, m casa 
părinților săi, pe pictorul francez Leopold Durand Durangel, 
ale cărui culori le va folosi în mod spontan, dar nu lipsit 
de semnificație. O încercare de a învăța sistematic pictura 
cu un profesor localnic, un anume Nicolae Rădulescu, nu 
va avea cine știe ce efecte, însă neîndoielnic rămâne 
faptul că interesul copilului pentru pictură este unul ieșit 
din comun. Lin efect direct al acestui interes este deplasarea 
la B ucurești, împreună cu tatăl său, pentru a vizita o proaspătă 
expoziție a lui Nicolae Grigorescu. Cum acest eveniment 
se petrecea în anul 1897, o socoteală elementarăne dezvăluie 
faptul că Eustațiu Stoenescu nu avea, în acel moment, mai 
mult de treisprezece ani. Or, acest aspect nu este unul 
lipsit de relevanță, întrucît un asemenea interes pentru 
pictură, la o vîrstă atît de fragedă, cmd motivațiile susțin 
îndeobște practici legate de universul copilăriei, dezvăluie, 
Iară îndoială, în același timp o marcă a destinului și o alegere 
care, în ultimă instanță, va confirma această predestinare. 
Intr-o succesiune logică a faptelor, el își începe cu seriozitate 
studiile de pictură pe cînd este încă un adolescent, în 
jurul vîrstei de șaisprezece ani, mscriindu-se la Academia 
Julian din Paris. Se așază pentru studii în atelierul lui 
Jean-Paul Laurens, iar, peste doi ani, în 1902, începe să 
frecventeze și cursurile Școlii Naționale de Arte Frumoase. 
Insă indiferent de spațiul concret în care lucrează, de profesori 
și de ateliere, tînărul student, alături de colegii săi din atelierul 
lui Jean-Paul Laurens (C. Ressu, J. Al. Steriadi, S.Mutzner, 
N.Dărăscu, J.Cosmovici, C. Petrescu și alții), se dezvoltă 
în climatul aristic al momentului care este unul sever
formalizat, interesat mai curând de măreții abstracte decît 
de viața nemijlocită și care cultivă excesiv obediența față 
de normele și de canoanele academiste, în disprețul fățiș 
față de libertatea gestului și de tentațiile spontaneității. La 
Academia Julian, de pildă, adolescentul Stoenescu dă un 
examen strălucit cu un bătrân pictor academist, William- 
Adolphe Bouguereau, în vârstă de 75 de ani, iar profesorul 
său cel mai apropiat, J.-P. Laurens, cu toată reputația lui

Eustațiu 
Stoenescu 

(rememorare)
pedagogică, trăia în incontinente reverii medievale pe care 
le și oferea publicul ui sub forma unor impozante compoziții 
istorice. Nu e greu de presupus că trecerea lui Stoenescu 
de la sumarele lui exerciții de pictură de pînă atunci - pe 
jumătate superficiale prin absența unei supravegheri calificate, 
pe jumătate sentimentale și cu miză minoră prin raportarea 
la grigorescianismul tardiv - la marile compoziții 
istorice, cu bărbați celebri, cu bătălii crîncene și 
cavalcade amețitoare, nu a fost tocmai ușoară și nici lipsită 
de importanță. Insă rapiditatea cu care a rezolvat proba 
de examen la Academia Julian, în admirația comisiei și 
chiar a bătrânului profesor, dovedește, fără prea mari îndoieli, 
că tînărul Stoenescu avea o excepțională dexteritate și o 
putere aproape naturală de a găsi cu promptitudine soluții 
convingătoare. Cel mai important moment din această 
perioadă, dar și unul dintre evenimentele artistice care 
dezvăluie psihologia, vocația și disponibilitățile creatoare 
ale tânărului artist, precum și o anumită perspectivă morală 
care se profilează acum, este acela al dublului său debut 
din 1905. La doar douăzeci și unu de ani, foarte apropiat 
profesorului său J.-R Laurens, m atelierul căruia îi cunoaște 
acum pe celebrii scultpori A. Rodin și A. Bourdelle, el 
expune atît la Paris, m cadrul Salonului oficial, organizat 
de Societe des Artistes Frangais, cît și la Craiova, în 
cadrul Societății artistice «Theodor Aman». în mod 
semnificativ pentru natura personalității sale și pentru 
temperamentul său artistic, el se comportă cu acest prilej, 
într-o perspectivă imediată, comme îl faut, adică detașat, 

cu o exactă intuiție a contextului, puțin oportunist și puțin 
schizoid. Adică dublul său debut este, cu alte cuvinte, un 
debut duplicitar. Fiecăreia dintre cele două categorii de 
privitori, el le oferă nu atît consecința unor meditații personale 
sau a unui travaliu de atelier care să-1 reprezinte ca stadiu 
profesional și ca aspirație artistică, ci exact ceea ce tînărul 
pictor crede că în cele două locuri se așteaptă de la el. La 
Paris expune lucrarea Supa populară (La Soupe populaire), 
o compoziție complicată, cu numeroase personaje și arhitecturi 
colosale, care flatează în mod evident gustul de cronicar 
medieval și de comandant de oștiri pe pînză al lui J.-P. 
Laurens și al mediului academist, în general, iar la Craiova 
expune un Ciobănaș, o Țărancă, un peisaj dulceag, un studiu 
de compoziție etc., în evidentă filiație gngoresciană. Faptul 
că el nu încurcă lucrările, adicănu trimite Supa... laCraiovâ 
și Ciobănașul la Paris este o precoce probă de luciditate, de 
înțelegere corectă a scopurilor imediate ale artei și de 
simț managerial, avantlalettre, al artistului. De altfel, acest 
tip de strategie care mizează pe captarea bunăvoinței 
privitorului, prin flatarea stereotipirlor lui mentale, nu 
este nici pe departe izolat în lunga sa carieră. Douăzeci și 
cinci de ani mai târziu, la marea expoziție de la Galeria 
Durand Ruel din New York, poate cel mai important 
eveniment din întreaga sa carieră, el expune și o lucrare 
realizată special pentru acest moment, un „portret în mărime 
naturală al celebrului artist chinez Mei Lang-fang, care în 
ultimele două luni devenise idolul poporului american". 
Este evident că această lucrare nu-1 urmărea pe Eustațiu 
Stoenescu încă de pe vremea studenției lui pariziene, dar 
ea cădea perfect în expoziția unui european care nu făcea 
doar dovada unei mari îhdemînări artistice, ci și pe aceea 
,a unei la fel de mari sensibilități față de proaspetele mituri 
ale locului. Faptul explică, într-o măsură convingătoare, 
acea situație doar aparent ciudată; anume zilele de glorie 
și mai apoi anii grei de uitare. Primele sînt chiar efectul 
acestei neobișnuite îhdemînări a pictorului, extinsă pe un 
spațiu foarte larg: îndemîhare tehnică, îndemîhare tactică, 
îndemînare strategică, îndemînare în actul de comunicare 
cu piața de artă și cu actorii ei individualizați. Figură artistică 
rece, complet neimplicată din punct de vedere afectiv, 
Eustațiu Stoenescu este disponibil pentru orice tip de 
solicitare și este prezent la orice formă de apel pentru că, 
în esență, este absent într-un mod superior. El nu 
participă cu adevărat nici la dramele timpului, nici la 
frămîntările individuale și nid măcar la convulsiile artistice 
care au loc chiar sub privirile sale. însă tocmai din pricina 
acestei neutralități, ajutat și de o manualitale ieșită din comun, 
el a ajuns un pictor oficial, și în sensul restrâns al cuvîntului, 
adică al unei lumi relativ închise, dar cu o mare influență 
publică, și în sensul larg al cuvîntului, în speță exponent 
al unui spirit confortabil, corect și previzibil, care nu 
pune nici o problemă incomodă și rezolvă totul cu acea 
iluzie a siguranței și a stabilității care, pe bună dreptate, este 
percepută mereu ca o maximă garanție. ■



interviurile î literare

Vladimir Sorokin 
în limba română

upă recenta apariție, la Editura 
Curtea Veche, a celui mai important 
roman al prozatorului, scenaristului 

I și pictorului rus, Vladimir Sorokin, 
Gheața, în traducerea Denisei 
Fejes, propunem cititorilor noștri 
un interviu cu autorul (care acceptă 
extrem de rar dialogul cu

jurnaliștii) și un altul cu autoarea versiunii 
românești, deja remarcată de criticii specializați 
în cronica traducerilor ca o performanță. 

Vladimir Sorokin s-a născut în 1955.
A scris, printre altele, Dimineața lunetistului, 

tradus și în românește în 2004, la Ed. Paralela 
45, Inimile celor patru, A treizecea iubire a 
Măriei, Slănina albastră. Cărțile lui sunt traduse 
în zeci de limbi și citite în toată lumea.

Romanul Gheața face parte dintr-o trilogie 
apărută deja integral la Moscova. (DJ.)

Doina Jela: Stimate domnule Vladimir Sorokin, 
ați declarat, si proza dvs. pare s-o confirme, că doriți 
să răsturnați toate concepțiile despre literatură ale 
ultimelor două secole. Totuși, cu care dintre scriitorii 
ruși vă simțiți înrudit și care dintre ei v-au aj'utat să 
vă formați propria viziune despre scris?'

Vladimir Sorokin: Nu am avut nicidecum intenția 
bezmetică de a „distruge literatura rusă‘\în primul 
rând, pentru că asta nu ar prezenta interes. In al doilea 
- pentru că, în principiu, este imposibil. Mi-am curățat, 
pur și simplu, un spațiu, ca un buldozer, împingând 
la stânga construcțiile de beton ale realismului socialist, 
iar la dreapta - proza puritană rusă a secolului al 
19-lea. Nu încerc să distrug ceva, dimpotrivă, vreau 
să întregesc ceva, extinzând frontierele admisibilității. 
Iar dintre scriitorii ruși, îmi sunt cu adevărat aproape 
Tolstoi și Gogol.

DJ: De unde credeți că vine înzestrarea artistică, 
de la Dumnezeu sau de la Diavol?

VS: Sunt credincios. Cred în ideea că Universul 
nostru a fost creat prin strădania unei ființe supreme, 
că a fost creat pentru noi și că noi suntem unici în 
acest Univers'. Cred în Iisus Hristos, sosit printre 
noi pentru a ne dărui un nou testament al vieții: 
„îndurare cer, nu jertfă". Prin forța lor, aceste cuvinte 
sunt echivalentul unei bombe cu hidrogen. Dacă 
oamenii ar fi trăit după acest precept, fără să ucidă 
și fără să se strivească, lumea s-ar fi transformat. Harul 
literar este o enigmă. Dar orice har artistic, la fel ca 
iubirea, ne reamintește că suntem ființe cosmice, 
și nu „mașinării din carne".

DJ: Mai aproape de noi, de la cine din familie 
moșteniți acest dar?

VS: întâia dragoste pentru literatură mi-au insufla­
t-o părinții. Am crescut într-o familie de intelectuali, 
oameni de știință sovietici.

DJ: Un film făcut de un tânăr regizor, după un 
scenariu al dvs., numit 4, m-a făcut să mă gândesc 
Ia filmul lui Gherman, Krustaliov, mașina mea, despre 
agonia și moartea lui Stalin. E atât^rafinament și atâta 
provocare, atâta singurătate a autorului cu lumea lui, 
încât există riscul să se întrerupă contactul cu destinatarul

Vladimir Sorokin

„Pentru mine, 
literatura 

e un animal 
liber"

operei lui. Riscați și dvs. asta, reducând periculos 
funcția de comunicare a limbajului. Atunci pentru 
cine scrieți și de ce?

VS: Nu pot spune că tot ceea ce cuprinde filmul 
4 îmi este apropiat. Un film reprezintă, totuși, voința 
regizorului, el schimbă obligatoriu ceva în scenariu. 
Când am scris acel scenariu, m-am gândit la pierderea 
propriei biografii de către omul modem. A fost, în ce 
mă privește, principala idee. în opinia mea, filmul a 
ieșit excesiv de dur, și asta din cauza ultimei lui părți, 
în care este prezentată viața sălbatică și, în multe 
privințe, hidoasă a unui sat rusesc muribund. Mi-e 
mai aproape prima parte a filmului, cea „urbană".

DJ: Cum scrieți și ce altceva credeți că ați putea 
face cu același succes?

VS: De regulă, încep~ să scriu de cu zori, chiar 
înaintea micului dejun. îmi iau apoi micul dejun, 
continuu să scriu și închei cam pe la ora 13.00, apoi 
iau prânzul și mă străduiesc să nu mai scriu - îmi 
găsesc alte preocupări. Locuiesc în împrejurimile 
Moscovei, acolo este casa mea, și sunt multe de făcut 
într-o gospodărie. Ce aș fi fost dacă nu deveneam 
scriitor? Pictor, probabil, sau bucătar.

DJ: în 2002 din cauza romanului Goluboe salo, 
o organizație, „Idușcie vmeste", a încercat să vă bage 
la închisoare pentru pornografie. în ce a constat acea 

campanie și ce v-a spus ea despre societatea rusă 
contemporană?

VS: Cât m-am săturat să tot povestesc istoria asta 
despre „Idușcie vmeste"! Este o organizație pro- 
Kremlin, care încearcă să organizeze cumva și să 
orienteze tineretul conform principiilor care au stat 
la baza Comsomolului sau a Hitlerjungend-ului. în 
anul 2002, a manifestat împotriva scriitorilor „nocivi", 
care, în opinia lor, corup tineretul nostru. Era vorba 
de trei scriitori nocivi - V. Pelevin, V. Erofeev și eu. 
Membrii organizației „Idușcie vmeste" mi-au rupt 
cărțile în fața Teatrului Bolșoi, cu care încheiasem un 
contract pentru libretul unei opere. Apoi împotriva 
mea a fost intentat un proces pentru răspândire de 
material pornografic. Ancheta a durat un an, dar am 
câștigat procesul. Asta-i toată povestea.

DJ: A apărut recent în românește romanul dvs: 
Gheața. Ce loc ocupă el în creația dvs., cum va raportați 
acum Ia el? Cât de departe vă aflați de el în experimentele, 
căutările dvs.?

VS: Romanul Gheața este foarte important pentru 
mine. Și nu doar acesta (el reprezintă a doua parte a 
unei trilogii), ci întreaga trilogie consacrată Frăției 
Luminii. Am terminat trilogia anul trecut, în Rusia 
ea a fost publicată într-un volum masiv. Pentru mine, 
istoria aceasta este o încercare de a privi omenirea 
din afară, cu ochi nepământean. în ce măsura am reușit 
- rămâne să judecați dumneavoastră, cititorii.

DJ: Ați declarat undeva că romanul Gheața nu 
este o critică a totalitarismului, ci o parabolă a nevoii 
umane de puritate. De ce credeți că nevoia de puritate 
a marilor vizionari, care ne aduce atâtea ponoase, ar 
trebui să rămână mai importantă decât teama noastră, 
profund morală, de a nu face și de a nu îndura răul?

VS: Nu sunt membru al acestei secte, și nu îi 
împărtășesc câtuși de puțin ideologia. Dar dacă 
dumneavoastră ați crezut că aceasta este propria mea 
ideologie, se cheamă că romanul este izbutit! Da, îmi 
compătimesc eroii, dar altfel nu e cu putință: nu 
poți scrie urându-ți personajele. Ar fi nu literatură, 
ci publicistică. Precum în cazul lui Soljenițîn, de pildă. 
Dostoievski l-a iubit pe Raskolnikov, deși acesta 
ucisese cu toporul două femei, ba una dintre ele era 
și însărcinată.

DJ: Spuneți că scriitorul nu e responsabil de 
fanteziile sale. Cât de'departe poate merge această 
autonomie a esteticului? Nu credeți că o operă literară 
poate incita la violență și că autorul ei aieb responsabilitate 
în asta? Cât este provocare și câtă profundă convingere 
în asta?

VS: Literatura este ceva misterios. E greu de spus 
ce anume este - drog sau tranchilizant? Dar manual 
de viață nu este, în opinia mea. Nu trebuie să înveți 
de la scriitori un mod de viață. Literatura dă hrană 
minții și sufletului. încât ea ar trebui să fie de calitate 
tocmai în plan estetic, înainte de toate.

DJ: De cele mai multe ori, asemeni avangardiștilor 
începutului de secol 20, puneți în chestiune însăși 
noțiunea de literatură. Păreți să îl întrebați pe 
cititor „O să ai curajul să citești asta?”în același timp, 
după ce secolul XX a trecut, și a fost cel mai ucigaș 
din istorie, spuneți că literatura nu are nici o legătură 
cu eticul, ea trebuie să producă plăcere estetică. Intră 
șocul, oroarea, violența și spaima în categoriile 
esteticului?

VS: Pentru mine, literatura înseamnă căutare, 
experiment. Iar experimentul incumbă element-surpriză, 
greșeli, căderi și zboruri. Cei care își închipuie câ 
literatura este un fel de motan gras și castrat, care 
toarce drăgălaș la picioarele lor, au dreptul la acest 
întru totul previzibil motan. Pentru mine însă, literatura 
este un animal liber și sălbatic. Și nu am de gând 
să-l domesticesc. ■



interviuri româniei literareI e

T
. enisa Fejes s-a născut în 1944, la

Craiova. A absolvit în 1967 cursurile

Ti Universității București, Facultatea 
'llde Filologie, specialitatea 
/ principală - limba și literatură rusă. 

j A lucrat ca redactor la Agerpres, 
Comisia Națională Română pentru 
UNESCO, Centrul de difuzare a 

filmului București și, înaintea pensionării, la 
RADOR (Agenția de Presă a Societății Române 
de Radiodifuziune). (DJ.)

Doina Jela: Evenimentul editorial pe care-1 constituie 
apariția în românește a celui mai important roman 
al lui Vladimir Sorokin, Gheața, se datorează și 
traducerii semnale de dvs. Nu cred că am văzut multe, 
traduceri de calitatea acesteia, iar cei mai mulți dintre 
noi, cititorii de literatură străină tălmăcită în românește, 
nu prea știm cine sunteți. Ce ați mai tradus până 
acum?

Denisa Fejes: Nu sunt foarte sigură că majoritatea 
cititorilor de literatură străină tălmăcită este interesată 
și de numele tălmăcitorului.Vă referiți mai curând 
la breasla traducătorilor sau a criticilor de specialitate. 
De ce mi-ați văzut mai rar numele pe textele traduse 
în ultima vreme din limba rusă? Nu știu dacă sunt 
eu cea îndrituită să analizez motivele (unele de ordin 
politic, altele dictate de studiile de piață, unele subiective, 
altele obiective) pentru care în ultimul timp s-a tradus 
în general prea puțin din literatura rusă contemporană, 
pentru că literatura clasică a fost excelent reprezentată, 
înclin să cred, totuși, că doar teama de un eventual 
eșec financiar a fost cea care a frânat un proces firesc 
și necesar de îmbogățire a spațiului spiritual, și 
nicidecum lipsa de interes sau de dorință sau de 
competență. Iar inițiativa Editurii „Curtea Veche”, 
care, după câte am înțeles, pornește o adevărată 
„campanie” de promovare a literaturii ruse moderne, 
îmi pare, din această pricină, cu atât mai temerară 
și mai lăudabilă. Am convingerea că va fi încununată 
de succes. Ce am mai tradus? împreună cu Ion Covaci, 
O zi mai lungă decât veacul, de Cinghiz Aitmatov; 
Bătăușii de Mihail Alexșev; Fals Faust sau Rețetar 
Revăzut și Reîntregit. Ceva mai recent, a văzut lumina 
tiparului Cupa vieții, o culegere de texte inedite de 
Mihail Bulgakov, rodul colaborării mai multor traducători, 
printre care am avut cinstea să mă număr. Am 
tradus foarte multe piese de teatru, câteva s-au jucat 
și în teatrele bucureștene, foarte multe în restul 
țării, și mult mai multe au devenit adaptări radiofonice.

DJ: Când traduceți o carte, e important pentru dvs. 
să vă placă?

DF: Sigur că este important să îmi placă ceea ce 
traduc, și încă nu am tradus ceva care să nu-mi placă. 
Explicația este foarte simplă: având de ales dintr-un 
uriaș volum de scrieri, nici o editură nu-și va permite 
să nu se oprească asupra celor mai valoroase, mai 
reprezentative din literatura respectivă.

DJ: V-a plăcut romanul Gheața și dacă da, ce v- 
a plăcut și dacă nu, ce nu v-a plăcut la el?

DF: Multora s-ar putea să nu le placă romanul 
lui Sorokin. Nici nu cred că, atunci când l-a scris, a 
urmărit asta. Mie îmi place, da, și, deși poate părea 
paradoxal, îmi place tocmai pentru că ne dezvăluie, 
cu cruzime, desigur, și nouă, nu doar rușilor, ce lume 
hidoasă colcăie paralel cu lumea pe care o recunoaștem 
oficial, o lume violentă, autodistructivă și atât de 
urâtă! Și, tot paradoxal, măcar că am trecut de vârsta 
întâia, a doua, ba chiar și de a treia - dar câte vârste 
există? - nu apoteoza violenței, nu limbajul adesea 
obscen, și nici scenele dure au fost cele care m-au 
șocat, ci - pesemne, pentru că nu am înțeles-o - 
„soluția”. Fie ea și o simplă convenție literară, 
ideea aneantizării cvasitotale a omenirii devine, brusc,

Denisa Fejes
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„Fiecare 
traducere 

e o provocare"

VLADIMIR SOROKIN
Qheații

supărător-aluzivă. în mintea mea nu poate să încapă 
asta. Presupun că nu mă ajută. Așa încât nu mă voi 
substitui criticii literare. Am încercat doar să vă 
răspund, și am făcut-o absolut subiectiv și, fără 
doar și poate, simplist.

DJ: Comparativ cu alte traduceri, ce probleme 
speciale a ridicat traducerea acestui roman?

DF: Nu există, zic eu, traduceri care să nu ridice 
probleme, mai mult sau mai puțin speciale. Dar de 
aceea și fiecare traducere este o nouă provocare, pe 
care eu o accept cu multă pasiune și ambiție. în cazul 
romanului lui Sorokin, aproape în fiecare capitol se 
schimbă mediul social. Defilează prin fața ochilor 
minții o întreagă lume interlopă - prostituate, șmenari, 
traficanți și consumatori de droguri, traficanți de came 
vie -, dar și bancheri, studenți, puștani împătimiți de 
computer, țărani, ofițeri KGB, naziști, intelectuali, 
oameni politici. Ba, uneori, limbajul capătă și o anume 
tonalitate biblică, atunci când eroii își pierd personalitatea 
umană. Și, firește, fiecare cu jargonul, sau argoul, sau 
cu limba lui mai mult sau mai puțin literară. în 
plus, limbajul personajelor care au trecut prin procesul 
purificării se schimbă treptat, o dată cu propria lor 
personalitate. Nu pot să spun că am avut dificultăți 
majore, dar nici că a fost o traducere lesnicioasă. 
Limbajul potrivit fiecărui personaj este, înainte de 
toate, apanajul harului cu care este înzestrat autorul 
însuși. Traducătorul reușește sau nu să-i fie fidel în

Vladimir Sorokin 
în limba română

funcție, cred, de propria experiență sociala, de lecturile 
sale și, uneori, și de o documentare prealabilă sau 
concomitentă traducerii. Dar, de ce să mint, și cred 
că orice traducător onest va recunoaște asta, se întâmplă 
adesea ca o expresie pe care o simți nereușită să nu-ți 
dea pace zile, ba uneori și nopți întregi. îi invidiez 
fără rușine pe cei cărora traducerea le iese „din prima”. 
Nu mă număr printre ei.

DJ: Este admirabil cum ați găsit de fiecare dala 
tonul just, măsura exactă, cuvântul potrivit în 
argou, în registrul licențios, ca și registrele atât de 
diverse ale limbii: de la limbajul reclamei la cel al 
narațiunii clasice, la cel al sondajului de opinie, 
caracterizând categorii sociale și profesionale și de 
vârstă foarte variate, la cel mai sec registru comportamentisi. 
V-au fost suficiente dicționarele rusești obișnuite?

DF: în linii mari, da, fiindcă am un număr impresionau 
de dicționare și enciclopedii. Internetul mi-a fost și 
el de mare ajutor, pentru că, totuși, multe din expresiile 
argotice intrate în limba rusățde fapt, abia de un timp 
încoace scoase la lumină, căci ele există, unele, de 
vreun veac) nu-mi erau foarte familiare. Mai greu a 
fost să le caut corespondentul românesc în propriul 
meu bagaj lingvistic.

DJ: Există, de asemenea, un registru românesc 
al limbajului gulagologic, creat prin traducerile unui 
Emil Iordache, Nicolae Iliescu, Ion Covaci ș.a., din 
Soljenițân, Șalamov, Conquest, Suvarin, dar în 
fond și el există și la clasicii literaturii noastre realist- 
socialiste. Cum ați făcut să sune atât de firesc în 
românește acest limbaj?

DF: Da, am citit pe nerăsuflate, la vremea ei, 
traducerea magistrală și atât de minuțios și erudit 
documentată a Arhipelagului Gulag, la fel pe Șalamov 
sau Suvarin. Și, aveți dreptate, anii mei de școală și 
de studenție au fost înțesați cu scrieri realist-socialiste, 
și sovietice, dar și românești. Nu știu dacă e cuviincios 
s-o mărturisesc, dar multe dintre ele mi-au plăcut la 
vremea lor, și poate mi le amintesc și acum cu plăcere. 
La fel, nu știu dacă acele sau aceste lecturi au avut 
un cuvânt greu de spus în, așa cum v-ați exprimai, 
firescul limbajului din traducerea romanului. Sunt 
de-a dreptul flatată și oarecum jenată de apreciere, 
de aceasta și de cele anterioare. Mi-e teamă să nu cad 
pradă automulțumirii și infatuării. Nu știu cum am 
făcut să sune astfel textul. Poate pentru că am avut, 
la începuturile activității mele, profesori de mure 
clasă, precum Ion Covaci și Mircea Aurel Buiciuc. 
Poate, așa cum v-am mai spus, lecturile au lăsat și ele 
un semn. Sau, poate, pentru că fac ceva care chiar îmi 
place foarte mult, și sunt convinsă că este cazul 
majorității traducătorilor. Ceea ce știu însă cu certitudine 
este că iubesc nespus limba română, și sunt încredințată 
că poate exprima pe deplin orice exprimă o altă limbă.

DJ: Ați simțit nevoia, traducând, să vă consultați 
chiar cu... autorul?

DF: Nu, nu am simțit nevoia să stau de vorbă 
cu Vladimir Sorokin. Și cu nici un alt autor-în viața 
- din care am tradus. Mă sperie statura intelectuala 
a acelor personalități, mi-e teamă de ridicolul în care 
singură m-aș posta. Nu sunt critic literar, nu sunt 
specialist în creația lui Sorokin, am citit analize foarte 
pertinente ale operei lui, apărute în Rusia, analize 
de o profunzime și originalitate pe care eu n-aș fi în 
veci-capabilă să le ating. ■
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reme de cîteva decenii,proza franceză mainstream

■ /'J. fost recalcitrantă. Cînd spun recalcitrantă, nu
■ mă refer la natura raportului cu ideologia dominanta, 

ci la atitudinea scriitorului față de exigențele
iT de lizibilitate și de identificare ale cititorului, 

la respingerea plăcerii lecturii ca delăsare mic- 
burgheză, ca amorțire a spiritului critic. Proza recalcitrantă 
nu e reprezentată de romane apocaliptice, patetice, cu 
potențial mare de scandal, ci de o scriitură care se vrea 
revoluționară, în prijnul rînd în ignorarea categoriilor 
literare care defineau Vechiul regim al literaturii. Proza 
recalcitrantă este refractarăja o sensibilitate fie prozelit- 
entuziastă, în anii ’60 (mișcările de protest pacifiste și anti­
burgheze din Occident însoțite de modele artistice respective), 
fie ironică sau, dimpotrivă, patetic-superficială, în anii ’80 
(postmodemismul de tip anglo-saxon, alianța dintre cultura 
populară și cea înaltă); recalcitrantă față de dezvoltarea 
industriei literare (prin transformarea ficțiunii în literatură 
de divertisment), față de evidența destituirii literaturii din 
funcția de vehicul ideologic (evidență de ordin sociologic). 
Parte din avangardă - aceea care hibridizează genurile 
și bruiază referința, ca de pildă Raymond Roussel -, 
literatura matematizată de la OuLiPo, Noul Roman, Noul 
teatru, textualismul (în prelungirea lor) și parte din literatura 
„memoriei afective”, pe traiectorie proustiană, y 
compris literatura genealogică și mitologizantă (de la Jean 
Rouaud, Pierre Michon, la recenta școală Nouvelle fiction, 
dar și la Pascal Quignard) contribuie la constituirea unui 
canon al prozei recalcitrante. Toate aceste tipuri de literatură 
militau pentru ceva dincolo de estetic: pentru revoluție, 
pentru purificarea viziunii despre lume pînă la epoke-ul 
fenomenologic, pentru păstrarea intactă a sîhgelui albastru 
european. De vreo douăzeci de ani, însă, literatura recalcitrantă 
a început să sufere aggiomamente, să accepte compromisuri 
cu o viziune de tip economic în care textul e o marfă printre 
altele, a cărui calitate este conferită de adaptabilitatea lui 
comercială. îmi propun să trec în revistă, foarte succint, 
ce a rămas astăzi din ea și mai ales cum arată uitimul ei 
avatar francez, oprindu-mă în special asupra a două romane 
franceze recent apărute: unul la editura Minuit, în 2006 
- Ravel, de Jean Echenoz —, altul în traducere românească 
la editura Romania Press (Viata în trei; originalul, cu titlul 
Ludo & Compagnie, datează din 1991). Jean Echenoz este 
scriitorul-exponențial al celei de-a doua vîrste a editurii 
Minuit (după cea a lui Beckett - Robbe-Grillet), iar Patrick 
Lapeyre este unul dintre scriitorii importanți ai casei POL, 
care-i succedă Minuit-ului în interesul pentru literatură 
experimentală. în sfîrșit, nu vom insista prea mult 
asupra lui Martin Page, tînăr romancier care publică la 
editura Le Dilettante narațiuni voit marginale, rămîne de 
văzut însă cu ce impact și cît de curajoase în scriitură.

Minuit, POL, Le Dilettante
De la Beckett la Martin Page, scriitorul francez recalcitrant 

a cunoscut o involuție care, la nivel editorial, se 
măsoară în prăpastia dintre textele publicate la Minuit și 
cele apărute la Le Dilettante. Editura POL se află, în acest 
parcurs al prozei de la ermetic la ospitalier, undeva a mijoc.

în 2001, la moartea lui Jerome Lindon, directorul 
legendar al nu mai puțin legendarei edituri Minuit - editura 
Rezistenței anti-fasciste, a avangardei romanești din anii 
50-70, a scriiturii corpului, a minimalismului, a impasibilității; 
a lui Beckett, a lui Robbe-Grillet, a lui Monique Wittig 
și a lui Tony Duvert, dar și a lui Deleuze, Bouvere^se și 
Clement Rosset - romancierul Jean Echenoz publică un 
volum-omagiu, intitulat simplu Jerome Lindon. Cartea 
are 54 de pagini acoperite de textul romancierului, text 
redactat la 28 iunie 2001 (dintr-un suflu, care va să zică) 
și se termină la fel de „impasibil” ca mai toate romanele 
lui: „Merg pînă ce, ajungînd în fața unui indicator al 
unui loc numit Le Lion, găsesc că sînt prea obosit. Hotărăsc 
să fac cale-ntoarsă.” Acest recit îl impunea pe Echenoz 
ca pe un șef de școală și produs-fanion al editurii 
Minuit, tocmai lui revenindu-i cinstea de a-și omagia 
editorul. Obținuse cu doi ani în urmă premiul Goncourt, 
cu Jem’en vais și devenise unul dintre cei mai academizați 
scriitori francezi în viață, opera lui fiind subiect de teze 
de doctorat, colocvii, articole de o parte și alta a Atlanticului. 
După Beckett și Robbe-Grillet, Jean Echenoz este cel mai 
important nume pe care editura Minuit îl impune din 1980

Eseu

Declinul prozei 
franceze

Desene de Mix & Remix, 
reproduse din revista „Lire"

- Romanele fiului nostru sînt toate de o siderantă 
banalitate.

- Nu l-am traumatizat destul.

încoace.
Din anii ’80, însă, o altă editură de avangardă se impune: 

POL (numită așa după Paul Otchakovski-Laurens, numele 
fondatorului, în 1984). Editura publică mult, destul de 
eterogen însă, axîndu-se pe texte marginale din punctul 
de vedere al esteticii promovate - o marginalitate mai puțin 
conotată politic decît textualismul revoluționar al celor de 
la Minuit. POL nu evită romanul de succes, dar nu ocolește 
nici autorii unor texte cu care e mai greu să te familiarizezi. 
Pentru că apăruse voga minimalismului, POLnu-1 ocolește. 
Așa se face că, probabil, primul dintre cei mai buni 
autori POL este Marie Redonnet, o scriitoare atipică pentru 
„scriitură feminină” din zilele noastre, cu un discurs 
compact, consecvent în ambiguitatea referențială, articulat 
obsesiv.

în a doua jumătate a anilor ’90, nici moștenirea Noului 
Roman, nici aparenta modestie minimalistă - de fapt o 
acedie - nu mai interesau atît de mult cititorul care 
fusese pînă atunci să vadă în literatură un discurs 
contra-establishment, anti-societatea de consum, anti- 
cultură americană, anti-burghez. Literatura recalcitrantă 
își pierde, rînd pe rînd, caii de bătaie - pe ihăsură ce niciuna 
dintre utopiile ei nu se materializează și editorul se vede 
constrîns îa mercantilismul ultra-liberal - și se orientează 
înspre singura zonă a ideologiei dominante neatacată încă 
de acidul critic al scriitorului francez ultra-modern: 
corectitudinea politică. Iegor Gran publică în 2003 romanul 
ONGI, unde această instituție-far a societății liberale apare 
în ingenuitatea ei infantilă, incapabilă de a-și asuma 
vreo misiune socială autentică. ONG-ul este un moft în- 
tr-o perioadă în care revolta însăși a devenit un fetiș al 
europeanului dezabuzat.

în sfîrșit, cea mai nouă editură care închide parcursul 
prozei recalcitrante - de la monolitul textual lipsit de orice 
urmă de viață reprezentabilăîn personaj, dramă și psihologie 
la narațiunea marginal-magică, populată cu eroi pe jumătate 
fantastici, pe jumătate caraghioși - este Le Dilettante. 

înființată tot m 1984, și-a început activitatea publicîndu-i 
primul volum lui Eric Holder, Nouvelles du Nord (Eric 
Holder este unul dintre scriitorii francezi desueți, un mi­
nimalist bucolic pentru domnișoare de pension). Dar 
cunoscută se face mai tîrziu, spre sfîrșitul anilor 90. 
Scriitorul-fanion al editurii este o micuță Amelie Pou­
lain - Anna Gavalda - și un micuț Boris Vian - Martin 
Page. Ce a rămas la ei din recalcitranța literaturii de altă- 
dat’?Personaje puțin verosimile, uneori inconsistente, „de 
hîrtie”; lipsa viziunii totalizante, înlocuită de flash-urile* 
unui puzzle; investigarea unui real marginal, adesea 
insignifiant. Adică mai nimic, pentru că cele trei caracteristici 
enumerate pot defini mai mult sau mai puțin aproape orice 
roman contemporan. Ce-a rămas din proza recalcitrantă 
este astăzi, cel mult,.o intenție: aceea a de scrie altfel, de 
a re-orienta cititorul contemporan angrenat în Sistemul 
occidental (epatarea burgheziei de odinioară înlocuită 
fiind, între timp, cu cea a funcționarimii zilelor noastre).

Ravel și Viața în trei
Proza lui Echenoz o știm de aproape treizeci de ani, 

de la debutul său din 1979 cu Le Meridien de Greenwich. 
Romanul relata povestea cu aromă de suspans a unor 
oameni singuri, disperați, incapabili de auto-gestiune; unul 
dintre ei se sinucide. Combinația de parodie a genurilor 
romanești populare și de existențialism apres la lettre, 
conjugată cu o scriitură aproape impecabilă, au putut face 
din Echenoz „scriitorul anilor 1980”.

Patrick Lapeyre debutează cu cinci ani mai tîrziu decît 
Echenoz, la POL, cu Le Corps inflammable. Este povestea 
cu același gust de thriller a. unui actor dintr-un film de 
spionaj intitulat Perceval. Mai puțin livresc și cinic, Lapeyre 
nu va avea succesul de critică al confratelui său care-i este 
unul dintre maeștri. în fond, atît Echenoz, cît și Lapeyre 
au un crez poetic flaubertian. „Ceea ce este mai profund 
în viață devine perceptibil atunci cînd nu se întîmplă nimic” 
declară ultimul, în acord cu primul care-și surprinde 
personajele mai ales în momente moarte, de plictiseala, 
de așteptare. în romanul Viața în trei, un bărbat la treizeci 
de ani, plecat la munte, în Italia, cu prietenul lui, trăiesc 
o pasageră love affair cu o puștoaică de nouăsprezece, 
detașată, instabilă, capricioasă; peregrinările ulterioare ale 
lui Ludo, de astă-dată prin Paris, îl duc în pragul unei relații 
sexuale cu o Lolita, dar mama fetiței apare la timp. .Nimic 
nu se întîmplă o dată pentru totdeauna între Ludo, prietenul 
lui, Samy, și răsfățata Catherine: nici despărțirile, nici 
întîlnirile. Fiecare dintre cei trei dispare și reapare ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat între timp, într-un înveliș 
autoclav inexpugnabil pe care l-ar putea descrie această 
frază dinspre finalul unui roman echenozian: „Pe stradă, 
ca întotdeauna, deasupra craniilor pietonilor, se leagănă 
bulele gîndurilor lor” (Nous trois, 1992). Viata în trei este, 
asemenea romanelor echenoziene, „o satiră a singurătății 
modeme” (Patrick Lapeyre).

Dar lucrurile nu rămîn aici. La Patrick Lapeyre, interesul 
pentru intertextualitate, viu în literatura echenoziană, se 
reduce; de asemenea, abordarea behavioristă, „obiectiva”, 
face loc perspectivei psihologizante, chiar dacă naratorul 
omniscient nu se întinde niciodată prea mult la vorbă: 
„Ludo deschide robinetul și rămîne un moment așezat 
pe marginea căzii privind apa cum curge. [...] Ar fi de 
ajuns să debranșeze telefonul, să nu mai comunice cu 
nimeni pentru a dispărea la fel de total precum un 
călător pierdut în stratosferă.” (Viataîn trei).. La Echenoz, 
singurătatea nu era tematizată atît de explicit. „Infidel și 
divorțat, singur și surmenat” își încondeiază Echenoz unul 
dintre personaje - și trebuie să convenim că avem de-a 
face cu un alexandrin aproape perfect mai degrabă decît 
cu o fugace analiză psihologică. Comparați însă citatele 
de mai sus cu această prozopopee lapidară, „fenomenologica”, 
care lasă să strălucească o „transcendență goală”, inomabilă: 
„Ea ascultă cuvintele, liniștea, zumzetul îndărătul ochilor 
săi. E ca și absentă. Privește peretele gol. Se numește 
Vanade.” (Alain Robbe-Grillet, Topologie d’une citd 
fantâme, 1976).

Ar fi o greșeală să înțelegeți că Ludo, Meyer (personajul 
lui Echenoz) și Vanade sînt trei personaje construite din 
trei aluaturi diferite. Nu, de la Grille! la Lapeyre personaj ul 
rămîne, în linii mari, același - la fel de singur, de dur
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confruntat cu contingența lumii, de civilizat în felul în 
care gîndește, vorbește (dacă o face) și interacționează cu 
semenii (în sfîrșit, lucrurile păreau a se fi schimbat un 
pic la Echenoz, în anii 80, cei ai resurecției culturii de 
masă în Franța); eroul literaturii franceze recalcitrante este 
un subiect husserlian căruia lumea i se dezvăluie nudă, 
undeva dincolo, începînd de la el, la fel ca Vanade. 
Sigur, subiectul acesta esențializat, sustras lumii nu zăbovește 
prea mult în text, se hotărăște să iasă în lume și o face 
umanizîndu-se, îndrăgostindu-se, avînd uneori prieteni
— deși rareori familie —, loc de muncă, etc. Dar între el și 
lume se interpune obsesiv membrana de celuloid a „bulei 
gîndurilor”, astfel că realitatea mundană se află mereu 
în altă parte, ca o maya pe care cu cel mai mic gest o spargi, 
desființînd-o. Acest Dasein, care în romanele lui Echenoz 
trece prin tot felul de extraordinare aventuri, capătă volum 
psihic în romanele lui Lapeyre, unde tematizarea singurătății 
și a dezechilibrului psihic devine tot mai explicită. La 
Martin Page, personajul are chiar și o istorie personală, 
dar este descris în culori atît de înduioșătoare, încît ai 
impresia că e o păpușă atîmată în pomul de Crăciun de un 
moș binevoitor, agent literar deghizat.

Nu, nu personajul se schimbă, ci lumina în care-1 așază 
autorul: rece, aspră la Noul Roman, de lanternă, intermitentă 
la Echenoz, de lustră de apartament la Lapeyre, de beculețe 
colorate la Martin Page. Același personaj - un Molloy, 
bunăoară - ajunge la cititorul anilor 2000 livrat cu 
fundă roșie de un scriitor pentru care Beckett capătă 
dimensiunile hiperbolice ale unui genial călău al literaturii.

De la recalcitranță la reverență
Cu excepția lui Beckett, scriitorii citați sînt în viață. 

Dacă Grillet aparține totuși unei alte epoci a literaturii, 
Echenoz, care n-a împlinit încă 60 de ani, dovedește 
prin ultimul lui roman — Ravel — că a spus ce a avut de 
spus în romanul francez. Ravel este un roman cu mai 
puțin de 120 de pagini care relatează ultimii ani de viață 
ai compozitorului eponim; nu știu în ce măsură scriitorul 
inventează, dar, în afara faptului că personajul Maurice 
Ravel se înscrie în galeria caracterelor echenoziene singure 
și nevricoase/depresive, nimic nu rămîne din această carte
- poate cu excepția unei nostalgii, detectabilă și în Jerome 
Lindon, și în Au piano (romanul precedent al lui Echenoz), 
o nostalgie ce pare a autorului după el însuși ca romancierul 
anilor 1980. Mai mult, Ravel este primul roman echenozian 

Autorul ăsta e incredibil de reacționar, n-a scris decît pe paginile din dreapta.
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a cărui acțiune se petrece într-un trecut determinat, între 
1927-1937 (ultimii zece ani de viață ai lui Maurice Ravel), 
ca și cum romancierul și-ar privi și cerceta din afară opera 
încheiată. Dispărut - cel puțin pentru moment - de pe 
firmamentul literaturii franceze, Echenoz îi urmează astfel 
editorului său. Minuit a murit, cel puțin pentru literatură. 
Pentru că minimalismul, ironia, nu au cum să se termine 
decît în repetiție, atîta vreme cît nu (mai) reprezintă expresia 
unei pulsiuni, ci practicarea unei tehnici.

Lapeyre se află în schimb în ascensiune. L’Homme- 
soeur, romanul său din 2004, a fost bine primit de 
critică, despre el s-a scris în Franța foarte mult, a făcut-o 
și Dumitru Țepeneag. Dar Lapeyre scrie o literatură mai 
puțin distantă, mai puțin ludică, mai atașantă - ori de 
atașament, de afecțiune fugise dintotdeauna, de la Beckett 
încoace, literatura recalcitrantă. Literatura lui Lapeyre este 
mai comodă, metaforele revin în discursul lui romanesc 
fără nici o intenție subversivă; sentimentele, deși expresia 
lor e ținută în frîu, afluează. Naratorul își protejează tot 
mai vădit personajele.

Despre Martin Page nu se pot spune foarte multe. 
Succesul său e foarte relativ, scriitura lui nu numai că a 
renunțat la distanța fenomenologică, dar abundă în sintagme 
pret-ă-porter și în ideologeme așijderea. Umorul lui e 
romantic, dacă se poate spune așa ceva, iar personajele 
lui descind din genul pastoral (adaptat decorului urban, 
ce-i drept).

Nu e nevoie să repetăm împreună cu Pierre Jourde 
că minimalismul poate fi un discurs literar „sans estomac” 
pentru a ne convinge că literatura recalcitrantă franceză 
a murit - cel puțin în ceea ce privește proza. Și să nu spuneți 
că Houellebecq, ale cărui romane, majoritatea scrise la 
persoana I, sînt lizibilitatea însăși, desfășoară o scriitură 
recalcitrantă. Nici vorbă.

Vîna Noului roman s-a stins. I-am adus cu această 
ocazie un pios omagiu. Rămîne ca excepția franceză în 
literatură să perpetueze această stranie coincidență cu cea 
din realitate: la fel ca francezii înșiși, personajele romanelor 
franceze sînt cele mai mari consumatoare de psihotrope 
(anxiolitice, mai ales) din Europa. Houellebecq e și aici 
în top: Daniel, personajul ultimului său roman, înghite 
deodată cîte 10 pastile de xanax fără să pășească nimic; 
măcar pentru chimiorezistență ar trebui să nu ne îndoim 
de faptul că personajul houellebecquian rămîne astăzi 
singurul erou literar francez.

Matei ALEXANDRU

Bref

Anul Senghor
• Leopold Sedar 

Senghor (1906-2001), unul 
din părinții „negritudinii” 
și ai francofoniei, e omagiat 
în Franța cu prilejul cen­
tenarului nașterii, atît ca 
poet, cît și ca om politic. 
După cum se știe, el și-a 
făcut studiile superioare 
la Paris, fiind primul licen­
țiat în lingvistică franceză 
provenit din continentul 
negru, în 1935, an în care, 
împreună cu Aime Cesaire, 
a elaborat manifestul
Studentul negru. Mobilizat în 1939, prizonier la nemți 
timp de doi ani, Senghor a devenit după 1944, profesor 
de limbi și civilizații africane la „Ecole Naționale de la 
France d’autre mer”, deputat socialist al Senegalului la 
Paris, deputat în Consiliul Europei, iar după recunoașterea 
independenței țării sale în 1960, omul de litere a devenit 
președintele ei timp de 20 de ani, fiind reales din cinci 
în cinci ani. A demisionat din proprie inițiativă în 1979, 
gest ce. a dovedit independența lui morală în raport cu 
puterea, stîmind respect. A asigurat astfel o succesiune 
conformă Constituției, fără conflicte sîngeroase, lucru rar 
în Africa post-colonială. Scriitorul-președinte (poet, critic 
literar, filosof, analist politic, lingvist) a fost și primul 
african primit în Academia Franceză, în 1983. Printre 
numeroasele lucrări ce îi sînt consacrate lui Leopold Sedar 
Senghor cu ocazia centenarului (reeditări ale operei poetice, 
evocarea legăturilor lui cu Georges Pompidou, cu care a 
fost coleg de studii, și Charles de Gaulle, exegeze ce 
demonstrează că poetica lui rezistă și în afara contextului 
social și istoric, prin elaborare estetică) se numără și 
volumul Senghor: geneza unui imaginar francofon, publicat 
de Jean-Michel Djan la Ed. Gallimard.

Cel mai bun film spaniol
din 2005

• Marea cîștigătoare 
a Premiilor Goya 2006 
(recompense cinemato­
grafice spaniole echivalente 
cu Cesarurile franceze) 
este Isabel Coixet (în 
imagine) care a obținut 
pentru ultimul său film, 
Viața secretă a cuvintelor, 
nu mai puțin de patru titluri, 
între care Goya pentru cel 
mai bun film și cel pentru 
regie. Cineasta barceloneză 
născută în 1962 a studiat 
istoria, a făcut jurnalism cultural și s-a întreținut de la 
18 ani lucrînd în publicitate. Primul ei lungmetraj, Destul 
de bătrîn pentru a muri tînăr a fost un eșec și a trebuit 
să se ruineze pentru a face un al doilea film, Lucruri pe 
care nu ți le-am spus niciodată (1995), remarcat de frații 
Almodovar, ceea ce a înlesnit producția celui de al treilea 
Viața mea fără mine (2002) și i-a adus propuneri de la 
Hollywood. Toate aceste trei filme sînt povești ale unor 
oameni mărunți ajunși în situații existențiale sau sentimentale 
dificile și care supraviețuiesc alegînd singurătatea. Viata 
secretă a cuvintelor (2005) e istoria unei infirmiere care 
îngrijește un om ce a suferit arsuri grave într-un 
accident de pe o platformă petrolieră și care ascunde un 
trecut teribil. Cele patru premii Goya se datorează și 
interpreților principali, Sarah Polley și Tim Robins. „Ceea 
ce e cel mai frumos cînd faci filme e să depășești 
limitele micii tale lumi și să reușești să emoționezi tot atît 
de mult un spectator dintr-o sală din Osaka sau din 
cinematograful tău de cartier” - a declarat Isabel Coixet 
în revista „El Paîs semanal” din Madrid.



a c t u a I i t a t e a
proape de necrezut cât de repede trecem, și cât 

/I de transparent în neființa lor anii, care se, mai 
^/L—simt doar în ce am scris fiecare și în urmași!

Cărți și copii, detașându-ne din viața lor de- 
/ 1 acum și din viitor, din memoria lor, într-un

acces în exces de independență, care când le va 
trece, va fi oricum prea târziu. De la tabăra redactorilor de 
reviste Școlare de la Bușteni, din 1972, au trecut chiar 34 de 
ani? între timp, adolescentul de-atunci se apropie de o 
vârstă rotundă cu adevărat, a publicat douăsprezece cărți, 
teatru, poezie, sonete mai ales, reportaje, cărți de călătorie. 
Ion Simuț, spuneți că a scris despre prima dvs. carte, 50 de 
sonete, apărută la Dacia, într-o prefață intitulată „Un sonetist 
printre optzeciști”, la care replicați acum, conform credinței 
dvs., că sunteți doar sonetist și nu și optzecist. Eminescu, ale 
cărui sonete sunt doar câteva, și sunt perfecte, și sunt moder­
ne în spirit, e de mirare că geniul său l-a oprit din a fi prolix 
tocmai în ce făcea să ne sune, trecând din veac în veac, 
familiar nouă și contemporan, în gustul pentru o formă con­
strângătoare și nu chiar la îndemâna oricui. Limba română 
se va simți mereu onorată să rămână perfectă și nemuritoare 
tocmai în sonetele eminesciene, a căror cadență și a căror 
metrică m-au fascinat, ca și pe dvs., pe mine cu cele 11 sila­
be ale tuturor celor 14 versuri zidite și armonioase, ca o 
curgere lină de apă somnoroasă, de la unii la alții, de la el 
către noi, de parcă ieri s-ar fi scris, și parcă și noi ne-am fi 
născut tot ieri. „Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri/ Și 
niciodată n-or să vie iară/ Căci nu mă-ncântă azi cum mă 
mișcară/ Povești și doine, ghicitori, eresuri// Ce fruntea-mi 
de copil o-nseninară,/ Abia-nțelese, pline de-nțelesuri -/ Cu- 
a tale umbre azi în van mă-mpresuri/ O, ceas al tainei, 
asfințit de sară.// Să smulg un sunet din trecutul vieții/ Să 
fac, o, suflet, ca din nou să tremuri/ Cu mâna mea în van pe 
liră lunec;// Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și mută-i gura 
dulce-a altor vremuri,/ Iar timpul crește-n urma mea... mă- 
ntuilec!” Dumneavoastră ați avut în vremea primei tinereți 
un curaj extrem să debutați cu sonete, și încă să continuați 
să le înmulțiți, în timp, mereu. Mie mi se pare că sonetul 
este, totuși, o hrană greu de digerat, dacă o ai la masă în tot 
ceasul și la toate vârstele. De aceea n-am avut nesațul și 
chiar m-am temut să doresc a dovedi la nesfârșit că pot, și 
abia pe la 50 de ani, credeam atunci, în anii aceia foarte greu 
de dus, că-mi voi încheia cariera poetică, și viața, cu cele 50 
de sonete din Ultima Thule. N-a fost atunci să'fie, dar astăzi,

nici că m-aș mai atinge de forma fixă a sonetului, efectul la 
cititor mi se pare că n-ar fi cel mai bun dacă m-aș nevoi să 
le înmulțesc, așa cum, fără răgaz și fără vreo îngrijorare 
bună, vă văd că faceți, propunându-vă teme vaste, 
repovestind pilde din Biblie, și dacă s-ar putea să le refor- 
mulați pe toate, care sunt minunat scrise și la locul lor doar 
acolo unde sunt așezate dintotdeauna. Nu vreau să vă 
micșorez importanța demersului nobil și nici să vă judec, 
Doamne ferește! Dintre cititorii sonetelor dvs. fiind și eu, 
atentă foarte, cu siguranță, am simțit că poetul multului a 
alunecat fără măcar să bage de seamă în postura versifica­
torului neobosit Transcriu această Rugăciune în care, la 
pretențiile de astăzi ale limbii române, și ale din ce în ce mai 
distraților ei vorbitori, totul pare să fie în regulă, dar nu este 
pe alocuri deloc așa: „Tatăl nostru ce ne păzești din Ceruri/ 
Numele Tău sfințească-se în lume/ Că-mpărăția Ta în veci 
n-apune/ Și pâinea noastră coace-ne-o și-n geruri// A Tale 
Scripte-n piatră-s giuvaieruri/ Ce ne tămăduiesc de frici 
nebune;/ Tu izbăvește-ne de spurcăciune/ Și dă-ne cele 
zece adevăruri.// în orice clipă, iartă-ne greșale/ Și-ajută-ne 
să ne iubim dușmanii/ Să ocolim ale ispitei poale// Pogoară 
mila Ta peste profanii/ Ce au uitat să umble pe-a Ta cale/ Și- 
ndură-te în veci de noi, sărmanii”. Și nouă, ce ne mai 
rămâne de făcut pentru a merita atenția, iertarea, ajutorul 
Lui, tămăduirea de frici, izbăvirea de spurcăciune, ajutorul 
în a-i iubi pe vrăjmași, îndurarea de noi, sărmanii, acum și 
în veci? îi cerem ca unui serv al nostru, nu ca unui stăpân, 

să ne coacă pâinea, sa ne dea (iarași?) cele zece porunci, în 
orice clipă să fie gata de iertare când noi ucidem la nivel 
planetar, și îi distrugem creația, din care și noi facem parte 
și suntem cei mai iubiți ai Lui? Sărim peste ^ordinea 
lucrurilor pe care le-am putea face și nu le facem. Ii cerem 
tot Lui să ne ajute să ne iubim dușmanii, când nici sa nu-i 
urâm nu am încercat, căci nici nu am fi în stare? Vai, săr­
manii de noi, când doar cu un vers mai sus, dăm de înțeles 
că nu noi ci neapărat alții au uitat să umble pe-a Sa cale. îmi 
vine în minte de-o dată, zicerea, sinceră de tot a unui Rică 
Venturiano: ;,ori toți ca să muriți, ori toți ca să scăpăm". 
Inspirat din Parabole, din Psalmi, din învățăturile Sfinților 
Părinți, izvorând din smerenie și din slăbiciune omeneasca, 
se înțelege că și omului îmbunătățit îi este parcă imposibil 
să urmeze fără ispitiri și fără lacrimi de căință Calea cea 
bună. Nici vorbă de păzire, ci de fiire! La versul al treilea 
deranjează Că-mpărăția, când afirmația ar fi deplină fără ca­
ul justificator. Și cum sună, iarăși, sintagma în veci n-apune, 
unde ideea de neapunere se sfărâmă în aceea, mai puternică 
fonic, de sugestivul...nap? Și deloc la urmă o diferență peste 
care nu trebuie să trecem măcar din respect pentru lucrurile 
sfinte. Scripte (cjiiar cu majusculă) și Scripturi, fiecare în­
semnând altceva, cu totul altceva. în alt sonet, în Puterea 
dragostei, am citit în doua versuri - miezul celei de a doua 
strofe - o forțare a limbii de dragul rimei, o coborâre în ridi­
col: „Chiar de aș da strânsura pământească/ Celor săraci, 
chiar de-aș jertfi vițel/Ori tr upul să mi-1 zvârl în foc surcel/ 
Nimic n-aș fi în cumpăna cerească”. Rimați cu hotărâre vi- 
țel/surcel - efectul, recunoașteți, n-o să vi-1 scuze în veci for­
ma fixă a sonetului. Se poate face, în fine, o listă a exprimă­
rilor chinuite doar de dragul de a rima sau de a nu depăși ca­
drul dat, bine numărat, al silabelor: pân-nu-i târziu, ca alta- 
dat vraja, unde-i licuric, Pe-adulteră surprinsă-n plin tertip, 
smulge-arpegii, c-un pic, Făr zeghe, rimați absurd Golgota 
cu liota și grota, Ce neghiniți de Uteri, supremu-odor, o 
streașină ce cură, Scripta Sfântă, rimați moartea/soartea, 
rana stoarce-o zilnic de puroaie, cin'suspină, dup-ospăț... 
Bănuiesc că v-ar fi bucurat apariția câtorva sonete la pagina 
noastră de poezie. Dar am văzut că unora le-ați făcut singur, 
chiar pe pagină, corecturi, înlocuind cu versuri mult mai 
bune pe cele care șchiopătau. De ce n-ați conțină lucrul mai 
cu atenție, mai cu râvna și cu mai bună speranță. Eu vă 
mulțumesc pentru scrisoare și pentru amintirile la care cu 
drag v-ați referit (Bălăci Pașcu, Oradea) ■

Dreptul de autor 
în România

1906-2006

La 26 aprilie 2000, în calendarul ONU a fost inclusă o 
nouă sărbătoare, Ziua mondială a proprietății intelectuale. 
Inițiativa instituirii noii sărbători a aparținut Chinei, propunerea 
sa fiind adoptată de Adunarea Generală a Organizației Mondiale 
a Proprietății Intelectuale și apoi, promovată de către Organizație 
- care este una dintre cele 16 agenții specializate ale sistemului 
ONU, având în administrare cvasitotalitatea convențiilor și 
tratatelor internaționale din acest domeniu.

La noi, ziua de 26 Aprilie a fost celebrată, de atunci, în 
fiecare an, la inițiativa Oficiului Român pentru Drepturile de 
Autor și Oficiului de Stat pentru Invenții și Mărci, organele 
de specialitate ale guvernului pentru cele două ramuri ale 
proprietății intelectuale, drepturile de autor și drepturile conexe 
și respectiv, proprietatea industrială.

Anul acesta, ziua de 26 Aprilie ne dă ocazia să ne reamintim 
de cel mai important eveniment de talie internațională petrecut 
în România dinaintea primului război mondial, în domeniul 
dreptului de autor. Cel de al 29-lea Congres al ALAI (Asociația 
Internațională pentru Artă și Literatură), s-a desfășurat la 
București, în perioada 8(21 )-14(27) septembrie 1906. Au 
fost de față Henri Morel, președinte al Biroului Internațional 
al Proprietății Literare de la Berna (predecesorul actualei 
OMPI), Auguste Rodin, Richard Strauss și Camille Flammarion, 
printre alți aproximativ o sută de invitați de marcă din țările 
mari ale Europei și delegați ai mai multor guverne - 
precum și, desigur, importanți reprezentanți ai oficialităților 
și culturii românești, începând cu loan Kalinderu, președintele 
Academiei, D. Greceanu, ministrul Justiției, Take Ionescu, 
ministrul de Finanțe, A. D. Xenopol, Barbu Ștefănescu 

Delavrancea, George Enescu, pictorul Gheorghe Petrașcu, 
secretar general și poetul D. Ollănescu, președinte al Societății 
de Artă și Literatură Română, organizatoare a evenimentului.

Găzduit la București în perioada marii expoziții naționale 
ocazionate de jubileul celor 40 de ani de domnie ai lui 
Carol I, congresul a constat, în mare parte, în dezbateri privind 
dreptul de autor. Se poate aprecia astăzi, la un secol după 
aceea, că una dintre cele mai importante consecințe, în 
ceea ce ne privește, a constat în editarea, cu acest prilej, a 
câtorva lucrări juridice românești din domeniu, aparținând 
lui C. Hamangiu, Jean T. Ghica, At Nicolau șiT.G Djuvara, 
care au pus bazele acestei discipline, la noi și au făcut 
parte, până de curând, din bibliografia obligatorie pentru orice 
specialist român în drept de autor.*

ORDA este o instituție binecunoscută nu numai 
acelora care, în mod firesc, datorită condiției lor de 
creatori, au de-a face cu el, ci și celor care, știind doar superficial 
la ce se referă sintagma „drept de autor", exploatează în fel 
și chip produsele purtătoare de drept de autor. Și trebuie spus 
că, în prezent, aceste creații și produse fac obiectul unui sfert 
din volumul tranzacțiilor comerciale ale întregii lumi.

încă de la intrarea în vigoare a legii dreptului de autor 
(Legea nr. 8/1996), ORDA a făcut muît în apărarea 
acestuia, începând de la continua perfecționare a cadrului 
legal, impusă de schimbările sociale ale ultimilor 16 ani, de 
raportarea la cerințele oiganismelor europene și internaționale, 
dar și de dinamica progresului tehnologic (apariția rețelei 
Internet, de exemplu). ORDA a contribuit într-o măsură 
semnificativa la crearea convingerii că și proprietatea intelectuală 
trebuie respectată, în special prin amenzile consistente aplicate 
în cazurile de piraterie investigate și prin deferirea 
făptașilor organelor de cercetare penala. Cea mai cunoscută 
consecință a exercitării atribuțiilor instituției a fost seria, intens 
mediatizată intern și internațional, de distrugeri publice ale 
celor aproape 550.000 de produse-pirat (compact discuri 

cu muzică, filme și programe de calculator, casete audio, 
casete video etc.) reținute în cadrul acțiunilor de control 
întreprinse pe cont propriu sau în cooperare cu alte organe 
ale statului, în perioada 2001-2005.

Mai puțin cunoscută de publicul larg, însă la fel de 
importantă, este activitatea de evidență a ORDA, concretizată 
în administrarea actuală a unui număr de cinci Registre 
Naționale: al Fonogramelor (înregistrărilor sonore), al 
Programelor pentru Calculator, al Videogramelor (domeniul 
audiovizualului), al Copiei Private (respectiv, al plătitorilor 
de remunerație compensatorie achitată titularilor de drepturi 
pentru folosirea incontrolabilă a creațiilor și produselor 
lor), și al Multiplicatorilor (evidența agenților economici care 
produc înregistrări pe discuri optice, în condiții standard). 
Intr-un viitor apropiat, urmează să funcționeze și Registrul 
Național de Opere, care va acorda oricărui titular de drepturi, 
persoană fizică, posibilitatea de a-și crea dovada legală privind 
paternitatea asupra propriei opere, printr-o simplă 
declarație pe proprie răspundere. »

Ansamblul de normative recente privind întărirea capacității 
administrative a ORDA, ce poate fi consultat pe site-ul 
instituției www.orda.ro, a și început să producă efecte vizibile 
în ceea ce privește respectarea drepturilor. Cel mai important 
este desființarea comerțului ambulant cu produse purtătoare 
de drepturi de autor și conexe, care a constituit până acum, 
de foarte multe ori, ocazia de a vinde produse piratate.

De asemenea, activitatea de multiplicare pe suporturi 
de tip disc optic, casetă audio și casetă video nu mai este 
posibilă, sub aspect legal, decât în condițiile standard impuse 
de legislație. De exemplu, comercializarea unui disc de tip 
„blanc" conținând'muzică sau soft, realizat artizanal, va 
constitui, de acum înainte, o dovadă suficientă că produsul 
în cauză este piratat

Rodica PÂRVU 
director general al ORDA

http://www.orda.ro
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LA MICROSCOP

I n/ A aLsllnt 2 zile până la Marea S ărbătoare 
A/t a învierii...-

jff'* 1 E zi de vineri, Vinerea Mare, ziua 
■ I simbolicei spălări pe mâini, ziua în care g 1 Isus Cristos a urcat pe Golgota ducân- 

du-și Crucea (de vreo 70 de kilograme, 
șe spune...) pe care a fost apoi răstignit... Am văzut 
la televizor asemenea momente într-un film de 

Ce ascunde soluția Vanghelie

c e coșmar pentru Ion Iliescu: Marean Vanghelie șeful pe 
București al PSD-ului! Interimar cu șanse mari la permanentizare, 
Marean a devenit crema partidului, salvatorul organizației 
din București, omul care va relansa PSD-ul. Sprijinitorul 
său, Sorin Oprescu, e și medicul personal al fondatorului, 
de a cărui sănătate nu prea pare să-i pese dacă l-a uns, cu 
sprijinul lui Geoană, tocmai pe Vanghelie șef peste pesedimea 
bucureșteană. Simpatizat pe la el prin sector, că altfel

n-ar fi fost reales primar, pitorescul personaj nu e nici el din cale-afară de 
cușer, chiar dacă n-are nici mătușă, nici soacră. Așa că alegerea lui ca interimar 
n-a fost un semnal că partidul caută oameni instabili.

Să spui că prin Vanghelie PSD-ul se întoarce la popor e plauzibil numai 
pînă la un punct. Cu toate agramatismele și%u lipsa lui de instrucție 
școlară elementară, Vanghelie are un fel de a fi și de a se exprima în. care 
se recunosc mulți. E omul lor. Dar șmecherașul care este nu e pe placul 
naționaliștilor din PSD, care acceptă minoritari în partid, cu condiția să 
nu aibă funcții de conducere la vîrf. Pentru toți aceștia apariția lui Vanghelie 
la vîrful Bucureștiului e cu siguranță o mare dezamăgire. Marean nu e totuși 
omul cu care să te poți lăuda, în plină criză de credibilitate a partidului. 
Cu aerul lui de Hai, șefu’, că rezolvăm, el rimează, cu Mircea Geoană și 
cu problemele acestuia de credibilitate, dar nu are din start autoritate în fața 
filialelor de sector. Un analist politic era de părerea că prin alegerea primarului 
’’care este”, semi-analfabet și cu diverse bube în cap, PSD-ul a ajuns la 
faliment.

N-aș băga mîna în foc. Marean face parte din generația de politicieni 
de tip Becali, care se laudă cu banii și cu școala vieții, mai mult sau mai 
puțin inculți și care.se cred făcuți pentru mari roluri politice. în PSD-ul 
lui Geoană, Vanghelie e convenabil pentru că nu e lider de aripă sau de 
aripioară în partid și n-are, deocamdată, o putere cu care să poată ținti 
apoi la șefia partidului. Demisiile care aa apărut în PSD după scoaterea 
lui în față nu vin neapărat din exasperarea că partidul se face astfel de rîs. 
Pleacă cei care și-au văzut puse în cui speranțele de ascensiune. Tinerii care 
nu mai sînt chiar atît de tineri și ai căror protectori au intrat în linie 
moartă. Nici unul dintre ei n-a reușit să-și facă un nume în opinia publică. 
Ceea ce nu se poate spune despre Vanghelie, cunoscut de o țară întreagă.

Totuși, cu siguranță că dacă susținătorii lui Adrian Năstase nu s-ar fi 
radicalizat, la un moment dat, împotriva lui Geoană, iar oamenii lui Dan 
Ioan Popescu și ai lui Ion Iliescu riu ar fi făcut același lucru, Vanghelie nu 
s-ar fi întîlnit cu această șefie interimară.

Doctorul Oprescu, unul dintre creatorii lui Vanghelie, s-ar putea să fi 
căpătat ambiții mari în ierarhia PSD. Altfel nu se explică de ce el, apropiatul 
lui Iliescu, l-a contrariat pe marele fondator cu această opțiune. Dacă însă 
sub aparența că îl supără pe Iliescu, doctorul a mizat acum pe Vanghelie, 
pentru a submina poziția lui Geoană, cu aerul că e de partea lui? Acest ultim 
scenariu, ceva mai complicat, nu infirmă ipoteza că lui Sorin Oprescu i-a 
crescut apetitul pentru putere în PSD. Dacă așa stau lucrurile, înseamnă 
că doctorul visează prima poziție în partid, așteptînd sprijin la alegeri din 
partea grupării Năstase și din rîndul susținătorilor direcției Iliescu. în 
acest caz, am putea asista la o revenire spectaculoasă a lui Dan Ioan Popescu, 
dacă acesta scapă cît de cît de acuzațiile care i se aduc, ceea ce n-ar fi imposibil 
de cînd Monica Macovei încasează lovituri și de la Cotroceni.

Unii comentatori cred că toată această vînzoleală e provocată, de fapt, 
de serviciile secrete și de încercările lor de a se poziționa cît mai favorabil 
în momentul integrării europene a României. Ceva, acel ceva care se tot 
repetă la noi, mă face să bănuiesc că direcția Macovei din Justiția română 
a atins șerpăria suprapartinică în care, indiferent de unde încep, anchetele 
devin periculoase pentru toți, ■

excepție, cu actori extraordinari... Și-o Marie 
interpretată fenomenal de Maia Morgenstern în 
filmul lui Mel Gibson... Filmul este producător de 
fiori reci, darmite realitatea!...

Dar, apropo de filme la televiziune: la ultima 
ședință în plen-a familiilor noastre, am hotărât pe 
bază de cvorum: până la 1 ianuarie 2007, vom căuta 
„prin” canalele majorității televiziunilor și vom 
viziona exclusiv filme care să ne mobileze corespunzător 
moralul pentru șocul intrării în UE, despre care 
șoc, din când în când, ne amintește televizat, 
binevoitor și cu molipsitor râset, domnul Prim- 
ministru Tăriceanu. Și bine face - Doamne- 
ajută! - fiindcă domnia sa umblă la Bruxelles, vede 
și știe ce ne așteaptă. Nu mai spun ce efecte de 
iluminare au aceste vizite...

- Cu aromă feudal-relaxantă, mă completează 
Haralampy.

- Ești un Iago diabolic și respingător, zic nervos. 
Antipatrioticule! Unde am rămas ?

- îți spun eu, domnu’ vecin... Dacă la acele 
vizite participă și domnul Președinte Traian Băsescu 
și le spune apoi reporterilor tv ce și cum, nu mai 
e nici o problemă apropo de... călirea noastră. 
Filmele horror ne-ajută foarte mult...

I-auzi-1!, exclam imaginându-mipe loc transmiterea 
la televiziune a intrării noastre falnice în UE. însă, 
până atunci...

...Să zicem că e trecut cu mult de miezul unei 
nopți cu ploaie, vânt, miorlăituri de pisici, lătrături 
de maidanezi, declanșări de alaimosirene automobilistice, 
rașchetare de parchet (ziua oamenii sunt la serviciu...) 
și după vizionarea la televizor a unui film horror... 
Din această cauză, până să fiu sechestrat în mrejele 
morfeice, mi se pare că întunericul camerei este 
populat de vietăți-bâzdâganii mișunând fără jenă 
de acolo-acolo, drept care adorm cu sufletul și 
mintea devastate, începând să visez monștri cu cap 
de parlamentari sau invers, personaje din film ieșind 
prin ecranul televizorului ronțăindu-și reciproc 
părți ale trupului... Aceasta în timp ce Morfeu 
mă strânge de gât cu sălbăticie, rânjind sardonic. 
Cu ultimele puteri mă vânzolesc revoltat simțind 
că îmi este sugușat însuși dreptul la libertatea din 
decembrie ’89 de către un balaur uriaș scremându- 
se să iasă din televizor... Are o mulțime de 
capete, poate chiar... Nu, n-o să pronunț cifra, deși 
ea este scrisă pe coada sa pătrată semănând cu un 
ecran uriaș de televizor: 666, iar dedesubt, cu litere 
de foc „Eu sunt cel ce este și mă puteți contacta 
la adresa de internet: corupția/666.ro... Exact în 
acel moment, laba păroasă a unui personaj din 
filmul vizionat mă zgâlțâie puternic și aud o 
voce tenebroasă, de fapt, un urlet:

- Hei! Dragule... Vezi că e cineva la ușă!
E vocea Coryntinei, amplificată de niște forțe 

ale răului, desigur.
Să aprind lumina ? Nu, nici într-un caz. Rapid, 

fac un inventar: bijuterii, avem ? Nu. Porțelanuri? 
Un cap de bour cu un com rupt și lipit cu „super 
glue” de-un colț al micului ecran ăl MegaVijănului 
meu de Haralampy după vreo trei bărdace de trăscău; 
apoi: o legătură de pătrunjel, poza domnului Prim- 
ministru Tăriceanu liniștindu-ne televizat că „situația 
inundațiilor e sub control” în timp ce imaginile 
ne arată sfârtecări de diguri, prăbușiri de case, 
oameni cu priviri îngrozite, întinderi nesfârșite 
de apă, animale moarte... Da’ dacă domnu’ Premier 
zice că situația e sub controooool...

- Hi-hi-hi! Se aude un râs homeric plutind prin 
noapte și peste ape.

- Haralampy!, țip. Râzi? Nu ți-e rușine?
- Nu eu am râs - schiuzmyl Nu eu...

„Situația 
e sub control, 

stati liniștiți..." 
r i i

Doar reporterii tv ne mint spunându-ne câ e 
derută generală, disperare, teroare... O, da, îmi 
amintesc de acel reportaj... dar bine e că-nu e nici 
un bai de-a lungul Dunării.

Bătăile în ușă se întețesc. Aprind veioza și, după 
ce privesc în jur cu disperarea celui care avea să 
piardă totul: fotografia domnului Băsescu cu 
Gigi Becali la „Golden Blitz”, MegaVijanu ... 
deschid și... Haralampy!

- Ce naiba e cu tine, domnu’ vecin? îl întreb. 
Cât e ceasul ? Ai înnebunit?

- Trei fără un sfert.
- Și, ai problerne cu doagele?
- Nu, da’ a plesnit ecranu’ televijănului meu, 

tocmai când Robert Turcescu, la emisiunea „100%” 
(din 13.04), îl întreba pe Mircea Geoană: „Domnule 
președinte, câtă ipocrizie și fățărnicie există în­
tr-un om politic și chiar în dumneavoastră... ?” 
înainte sau după vanghelizare? se miră Haralampy.

POȘTA RUBRICII.
Stelian Tănase, la emisiunea dvs. „Zece fix” 

(din 11.04), Realitatea Tv, domnul Gheorghe Barbu 
a spus că puterea de cumpărare a pensionarilor a 
creicut cu 23 % de la venirea laputere a portocaliilor... 
Domnu’ Tănase, fiți amabil și, pe viitor, spuneți- 
le invitaților dumneavoastră când sunt în direct - 
bine? Nu de alta, da’ se creează confuzii...

Mircea Badea, emisiunea „în gura presei” din 
seara de 09.04 și reluarea în 10.04 (Antena 1). 
Știu că e grea singurătatea, dar încercați să rezistați 
fără Marius Tucă (un moderator foarte bun de altfel), 
fiindcă a impresionat efortul amândorura de a purta 
un dialog spiritual reușind fix o plăcută penibilitate. 
Elena Udrea, emisiunea „Sinteza zilei” din 10.04 
(Antena 3). Spuneți: „Nu cred că țara stă în loc din 
cauza paharului lui Băsescu...” Așa** Poate că ar 
fi o mică problemă la efectuarea plății, având în 
vedere că totul se plătește și nu totdeauna după 
ce barcagiul Charon ne trece Styxul...

Conducerea echipei Dinamo. Da; am văzut la 
televizor (și s-a auzit), dar nu vă descurajați în 
calitate de fii ai Ministerului de Interne..Pentru 
păstrarea tradiției, după Florin Marin și Ion 
Marin ca antrenori, încercați și cu Andreea Marin. 
S-ar putea să aveți parte de surprize...

ZICERI.
Mona Muscă, la emisiunea lui Mihai Tatulici 

„Deschide România” (Realitatea Tv) din 16.04: 
„Eu am intrat în toate birturile din Caraș-Severin”...

Vai nouă!, deși uneori am bănuit și noi, telespecta­
torii, ceva. în orice caz, felicitări pentru sinceritate!

Crainica de la .JFocus” (Prima Tv), în seara 
de 10.04: „Omul a fost desfigurat din cauza bătăii. 
Atacatorii, dacă vor fi găsiți vinovați, vor suporta 
ani grei de pușcărie. Dacă?!? Dar ce-ar mai fi trebuit 
să mai facă după desfigurare, oare?

• La „Nocturne”, emisiunea de pe TVR1 
(din 10.04), moderată discret și agreabil de doamna 
Marina Constantinescu, invitatul serii a fost Cristian 
4 opescu. Un dialog interesant, inteligent și acapartor 
pe un fond muzical foarte potrivit...

Dumitru HURUBĂ

care.se
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Centenar
Revista VIAȚA ROMÂNEASCĂ și-a sărbătorit în luna 

martie centenarul. înființată la Iași în martie 1906 de C. 
Stere, Paul Bujor și G. Ibrăileanu, revista avea să se mute 
la București în 1930, adunînd de-a lungul timpului în paginile 
ei semnătura unor personalități ca: C. Hogaș, I. L. Caragiale, 
L. Rebreanu, H.P. Bengescu, G. Călinescu, G. Topîrceanu, 
T. Arghezi, Mateiu Caragiale sau M. Sadoveanu. Prestigiul 
revistei de după primul război mondial se datorează în mare 
măsură celui mai celebru redactor al ei, G. Ibrăileanu. Le 
urăm colegilor de la Viața românească — Caius Traian 
Dragomir, Vasile Andru, Petre Got și Liviu loan Stoiciu— 
numere cît mai consistente și foarte mulți ani de apariție 
de acum încolo. La mulți ani!

în intimitatea lui Eugen Barbu
Nu este prima dată când revista focșăneană SAECULUM 

(nr. 2, 2006) publică extrase dintr-un jurnal al lui Eugen 
Barbu. Și o face și acum tot fără a ne spune despre el altceva 
decât că este inedit. Nici cine l-a încredințat redacției nu 
aflăm, nici dacă autorul a lăsat vreo vorbă în legătură cu 
destinul postum al notelor sale intime. Necesarele, după 
noi, adnotări redacționale lipsesc. Să înțeleagă fiecare cititor 
ce vrea și ce-i place. Să ia, eventual, drept bune și adevărate 
spusele despre unul sau altul ale pătimașului autor al Groapei.

Și, măcar de ne-ar fi descoperit, aceste notații intime, 
un Eugen Barbu necunoscut, mai altfel, fie și întrucâtva, 
decât acela pe care toată lumea îl cunoaște. Nici vorbă de 
așa ceva. II aflăm acolo, din păcate, pe același Eugen Barbu, 
știut și răsștiut, adică ranchiunos, poltron, ahtiat după bârfe, 
grobian și antisemit.

Oarecum insolită totuși, deși nu chiar neașteptată, este 
turnura de notă informativă pe care o ia la Eugen Barbu 
jurnalul intim, dedicat parcă, mai degrabă decât posterității, 
unui lector avizat din proximitate. Iată: “La Paris, Tăcu și 
Jean Pârvulescu îmi spuneau că Marin Sorescu denigrează 
țara acolo, pe urmă se întoarce în țară și trage limbi nu 
știu cui. Mi se pare că Fănel l-a zărit intrând în Templul 
masonic de la Paris, ca și pe Crohmălniceanu” [...] “Ce naiv 
am fost în cazul Mitea, se pare că are și el o Rifcă în pat, 
ca și alții: Ioniță, Pană etc. D-sa fiind verde, ca și soțul lui 
Catrinel, după cum am dovedit-o cu o fotocopie primită 
de la binevoitori a unei poezii publicate într-o revistă legionară” 
[...] “La Paris le-am spus celor de acolo versiunea cu «Jurnalul» 
lui Miron Paraschivescu care și l-a depus în brațele Monicăi 
Lovinescu, care l-a pasat ciuntit unei edituri din Berlin, care 
nici nu l-a publicat. Numai la «Europa liberă» s-au citit 
câteva fragmente nesemnificative” [...] “Deocamdată scroafa 
de Maria Banuș îl atacă violent pe Nr. 1 (pe Ceaușescu, n.n.) 
în volumul Oricine și ceva, la pag. 71. E vorba de un pluton 
care stă la granița cu gloanțe gata să tragă (plutonul ar fi 
rușii care ne-ar invada). O să-i trimit lui B. (probabil Comei 
Burtică, n.nj un exemplar ca sa știe ce fac editurile 
noastre la ora asta. Recent și «Tribuna României» a publicat 
poezia unui ovrei din străinătate în acrostih: Ceaușescu - 
nasol. «Europa liberă» a reluat rapid chestiunea” [...] 
“Din pacate toate sesizările de la Burtică până la actualul 
secretar cu propaganda, Enache, nu sunt transmise, de fiică, 
în loc să puna oameni de nădejde la Edituri pentru ca 
astfel de atacuri să nu mai fie posibile, ei ascund atentatele”.

Cum sunt Petru Dumitriu, Marin Preda, Stancu, Jebeleanu, 
Breban, Deșliu, Petru Popescu și mulți alți confrați de condei 
ai “diaristului”? Desigur alcoolici, trădători, muieratici, 
șantajiști, jidăniți, ahtiați de parale. Cum sunt colegele? 
Cutare poetă “a rămas la Londra ca prostituată”, alta, “rea
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de muscă”, venită “de prin Aiud”, e asaltată în odaia de la 
Mogoșoaia de “cohorte de decavați”.

Să admitem că cei tratați astfel i-au fost lui Barbu în 
epocă, inamici, adversari literari, compunând cu toții o 
“Societate de demenți și borfași”, alt nume pentru Uniunea 
Scriitorilor. Dar amicii, dar aliații “Patronului”, cum sunt 
văzuți în jurnal? Dinu Săraru, de pildă, cum este văzut? 
Deoarece nouă ne este jenă să cităm, îl lăsăm pe Dinu Săram 
să caute singur în Saeculum, la pag. 14, pentru a vedea cum 
vorbea despre el, în notele intime, marele său prieten din 
frumoasele vremuri de altădată.

Litere
Iar au scos o revistă studenții Facultății de Litere din 

București Acîta? N-are importanță! Studenții nu sunt aceiași, 
studenții sunt mereu alții, iar aspirațiile lor publicistice 
reprezintă o fericită constantă a vieții universitare. 
Revista ELITE REBELLE (titlul, prezumțios, nu păcătuiește 
prin modestie), aflată deocamdată la numărul 1, pare o 
compoziție serioasă, inteligentă și de bună calitate; ea își 
propune să fie lunară și tematică.

Numărul 1 are în centre Obscenitatea (mai ales culturală), 
în ciuda temei de aparențe provocatoare, găsim doar cîteva 
articole închinate noțiunii de baza; restul - ca la orice revistă 
de cultură - este format din cronici literare, plastice, ale 
filmului și spectacolului, din cronici muzicale și comentarii 
politice, puțină poezie și un extrem de interesant interviu 
cu cineastul Cristi Puiu.

România Literară
Date tehnice de contact:

Revista editată de S.C Satiricon SRL
CUI: R18006758 - J40/16647/2005

Două cadre didactice de la Facultatea de Litere, aflate 
în puncte opuse ale scării vîrstelor, profesorul Mihai Zamfir 
și asistenta Luminița Marcu, au ținut cu tot dinadinsul să 
arate că-și iau în serios studenții și le-au oferit articole legate 
de “obscenitate”. în ceea ce îi privește pe tinerii care 
încep acum o aventură de cursă lungă, ei se arată a fi condeie 
dezinhibate și promițătoare; Igor Mocanu, inițiatorul 
publicației, ca și Ruxandra Ana, Mioara Angheluță, Ana 
Chirițoiu, Ilinca Șchiopu, Răzvan Mihai Năstase, Mihai 
Mandache, Cristian Cercel, împreună cu.mulți alții, se 
află abia la început, dar le putem prevedea trasee frumoase. 
Cu condiția să persevereze și să nu coboare ștacheta exigenței 
intelectuale.

Intrați? înfrăți!
Așa a sunat, din 10 pînă-n 13 aprilie, o invitație. A 

Facultății de Litere din Universitatea București către studenții 
a venir. Deja cu parfum de tradiție, Zilele Porților Deschise 
au dus vestea-n tîrg că-n Edgar Quinet 14 e, vorba lui Lodge, 
meserie! A absolvenților de succes (prezenți la întîlnirea de 
joia trecută), oameni cu Litere la baza, indiferent ce fac 
acum (și ce nu fac! N.B. între ei, și excelențe ale catedrei...), 
a profesorilor de română din liceu, invitați la o masa rotundă 
și - asta e ideea „promoției” - a cît mai multor dintre 
elevii lor, care-au venit, deocamdată, în recunoaștere. Tot 
meserie, una frumoasă (vorba nou-lansatei reviste a facultății, 
poate chiar cea mai belă dintre bele), e și scrisul, așa că pe 
afiș a fost o întîlnire cu profesorii-scriitori (alții ar spune 
scriitorii-profesori sau, deranjați, numai scriitori), Ioana 
Pârvulescu, Simona Popescu, Paul Cemat, Ion Manolescu, 
Ovidiu Verdeș. Presa, altă slăbiciune forte a filologilor, și-a 
tăiat două părți. Una marți seară, cînd critica literară, restantă 
la emisiunea profesorului Eugen Negriei, a promovat 
Facultatea de Litere. Și nu doar critica (prin profesorul Mihai 
Zamfir și omul cu carte Dan C. Mihăilescu) ci, la fel de 
bine, capii trebii (decanul, Liviu Papadima, și șefii de secții 
mai noi și atractive, Adela Rogojinaru - CSRP, Andre 
Cornea-RISE), absolvenții (din două părți a lumii: afacen 
- Gildă Lazăr, catedră - Cecilia Barbu) și tineretul (Florin 
Iaru& studenții). Alta joi la prînz, la întîlnirea cu 
redacțiile revistelor culturale: România Literară. Dileme 
Veche, Observator Cultural. Și asta a fost, o acțiune de 
PR (că nu degeaba a pus osul la treabă PRIME România, 
asociația studenților de la Comunicare și Relații Publice) 
reușită, în stare să schimbe orice întrebare (vezi titlul) 
într-o exclamație de (plăcută) surpriză.

Top 2005
Un recent număr 2-3 din februarie-martie 2006, și în 

alte privințe interesant, din Contrafort de la Chișinău face 
o anchetă privind cărțile anului trecut la care răspund 
șapte scriitori din țară și cinci din Republica Moldova. 
Fiecare a pus în ordine, de la 1' la 10, volumele pe care 
le-a considerat reprezentative, indiferent de genul literar ori 
dacă sînt noutăți, respectiv reeditări. Pe podium s-au 
situat Anatomia unui falimentgeopolitic: Republica Moldovt 
(Polirom) de Vitalie Ciobanu,^Intelectualul ca diversiune 
(Polirom) de Vasile Gârneț și în intimitatea secolului XIX 
(Humanitas) de Ioana Pârvulescu. în imediata apropiere. 
Istoria literaturii române contemporane (Mașina de scris) 
de Alex. Ștefănescu și Cruciada copiilor (Cartea românească) 
de Florina Ilis. Un singur roman, așadar, printre eseuij și 
istorii Cît despre poeți, abia daca au avut cîteva nominalizări.

Cronicar

cvituri, fapte, gânduri noi

Abonamente:
1 an: 94 RON 

1/2 an: 48 RON 
1/4 an: 26 RON

Abonamente în străinătate:
1 an: 100 EUR

Cont RON R008BRDE445SV50236294450 
BRD-SUC. DOROBANȚI

Pentru instituții bugetare
RO41TREZ7015069XXX006155
TREZORERIE SECTOR 1

Pentru abonamente în străinătate:
Cont EUR: RO93BRDE445SV50236534450
BRD - SUC. DOROBANȚI

DIFUZARE: Adrian Bucur tel.0747.497.950 
e-mail: adrian.bucur@satiricon.ro 
PUBLICITATE: Laura Radulescu 
tel.0747.497.943,
e-mail: laura.radulescu@satiricon.ro

Preț: 2 lei
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