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a ct u a I it a tea
Un motiv pentru care merită să citești

Aveam 18 ani și eram student în anul I al Facultății 
de filozofie. Atunci m-a întrebat pentru prima oară cineva 
la ce bun sifcitești. Aveam un văr care era tehnician. Știa 
cu adevărat să repare orice, de la o mașină de călcat și 
până la un televizor sau o motocicletă. Și, în timp ce 
îmi repara o priză, văzându-mă că citesc, m-a întrebat: 
„De ce îți pierzi timpul citind?” Și pe urmă, oarecum 
gândind cu glas tare: „Se poate trăi perfect fără să 
citești cărți din alea de care citești tu: filozofie, literatură...” 
Lucrul ăsta m-a luat prin surprindere. Nu-mi trecuse 
niciodată prin cap să mă întreb de ce citesc oamenii. „Păi, 
am îngăimat, e atât de frumos...” Și altceva nu am mai 
știut să spun.

Poate că acum a venit momentul să-i răspund vărului 
meu. Am să încerc ca, în fiecare săptămână, să dau câte 
un răspuns scurt acestei întrebări tulburătoare: la ce 
bun cititul pe lume?

Primul răspuns care îmi vine în minte: citim pentru 
că nu numai trupul, ci și spiritul poate fi „nespălat”. Și 
lucrul ăsta se vede. Murdăria spiritului se prelinge pe 
vorbele noastre, pe îmbinarea lor, pe felul în care le rostim. 
Spiritul nostru nespălat se transformă în cuvinte lătrate, 
în vulgaritate, în prostie. Nu v-ar plăcea mai mult o lume 
în care n-am mai lătra unii la alții pe stradă, în magazine, 
în autobuze? Nu v-ar plăcea o lume în care cuvintele ar 
fi mângâiate? Atunci ar trebui să-i dăm și spiritului 
ceva de mâncare. Pentru că el arată după cum îl 
hrănim. Iar dieta lui, mâncarea lui preferată este 
cartea.

O carte: De ce te iubesc. Paradoxurile 
iubirii în poezia lumii

O să vă propun, la fiecare întâlnire a noastră, să scoatem 
din raftul bibliotecii o carte pe care o iubesc — în lumea 
cărților sînt permise oricâte iubiri— și să încerc să vă fac 
și pe dvs. să vă îndrăgostiți de ea. Nu uitați: sîntem 
într-o lume în care nu există păcat sau, dimpotrivă, în 
care orice păcat e cu putință.

Nu întâmplător, cartea pe care am scos-o astăzi din 
raft se numește De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii în 
poezia lumii. într-adevăr, este o carte de poezie. Dar este 
una cu totul neobișnuită.

Uitați-vă, mai întâi, cât de frumos arată. O carte trebuie 
să iasă în lume îmbrăcată frumos, ca un star de la Holywood 
pe covorul roșu al premiilor Oscar. Rochia ei, care este

Proiect eșuat de emisiune TV

Cum să bârfim 
despre cărți?

Așa ar fi trebuit să arate — dacă proiectul 
care mi a fost propus recent de Realitatea TV 
s-ar fi realizat— textul unei prime emisiuni dedicate 
cărfii. De atunci tot caut cu disperare o variantă 
mai bună de „a sta în cap” (vorba lui Tatulici), 
pentru a atrage atenția lumii asupra splendorii 
cărții într-o lume fascinată doar de splendoarea 
bârfei Nu știți cum am putea transforma discursul 
despre carte într-o specie a bârfei? Nu știți de 
unde s-ar putea învăța repede, cât mai repede, 
până nu dispare cartea, bârfa despre cărți?

coperta, este făcută de un creator de modă numit „grafician”. 
Designerul acestei superbe rochii de gală se numește 
Ioana Dragomirescu Mardare. împreună cu autoarea 
acestei cărți, despre care am să vă vorbesc îndată, ea a 
ales să pună pe copertă o superba mască venețiană. De 
ce? Pentru că niciodată chipul iubirii nu este același. 
Pentru că de fapt nu există un chip al'iubirii. Există atâtea 
chipuri câte îndrăgostiri, visuri, fantasme erotice, așteptări, 
suferințe, disperări, înfrângeri, împliniri, gelozii, despărțiri 
și tragedii sunt în viețile oamenilor. Pentru că este paradoxală, 
pentru că n-are un chip anume, iubirea are chipul 
măștii.

Ioana Pârvulescu, care a alcătuit această selecție de 
bijuterii poetice ale iubirii, a scris două cărți memorabile: 
întoarcere în Bucureștiul interbelic și, recent apărută, în 
intimitatea secolului 19. Iar ea, urmărind un anumit 
scenariu erotic, a străbătut poezia lumii de la trubaduri 
la romantici, de la sonetele lui Shakespeare, apoi prin 
poezia unor doamne (Louise Labe, Anna Ahmatova, 
Wislawa Szymborska), pentru a ajunge la Emil Brumaru 
la Șerban Foarță și la Mircea Cărtărescu. Și știți de 
unde vine splendoarea acestei cărți? Din faptul că citind- 
o ne străbatem viața ca pe o poveste, cu multele ei măști. 
Trăim, cu fiecare capitol, un capitol al vieții noastre. Trăim 

întâlnirea, iubirea înaripată, oglindirea în celălalt, 
visul, orbirea, gelozia și disperarea, speranța și melancolii.

Și aflăm, la capătul acestui volum, exprimat de cei 
care ne exprimă cel mai bine ■— de poeți —, adevărul acesta 
teribil că flacăra iubirii este dublă: o limbă a ei ne arde, 
dându-ne fericirea supremă și supremul noroc; cealaltă 
limbă a flăcării este a nefericirii și a nenorocului suprem. 
Se pare, dacă este să credem o splendidă legendă indiana, 
că nici o ființă umană, și nici măcar zeii, nici măcar Shiva, 
arhiascetul imobil și distant al panteonului hindus, nu au 
scăpat, nemistuiți măcar o dată în viață, de dubla 
flacără a iubirii.

Orice om care iubește ar face bine să citească, și să-i 
citească și celuilalt, această carte. Ar afla pe ce teren a 
intrat, ar ști ce îl așteaptă și ar ști care este prețul pe 
care îl are de-acum de plătit. Ar afla de ce alături de 
moarte, iubirea este a două taină a vieții.

Un măgar tragic

Dar are vreun sens să discutam într-o lume ca aceea 
în care trăim noi astăzi în România (și, de ce nu? pe 
planetă) despre o carte-— și încă, Dumnezeule! despre una 
de poezie—, despre iubire și despre alte delicatese de felul 
ăsta? Desigur, are sens, mi se va răspunde, daca o 
facem la emisiuni ca Din dragoste, Trenul vieții sau 
Surprize, surprize. Dar așa, cu un intelectual plicticos, 
singur pe un platou?

Când mi-a propus emisiunea, conducerea postului 
Realitatea TV m-a asigurat că voi avea — „orice ați 
face, domnule Liiceanu, puteți să stați și în cap!” — cel 
mai mic rating, adică, pe înțelesul tuturor, cei mai 
puțini privitori. „Lumea vrea manele, vrea bibelourile lui 
Năstase, vrea bârfă, vrea scandaluri, domnule. Pe cine 
mai interesează cărțile în lumea de azi?” — „Chiar dacă 
în ele e vorba de viața noastră, a fiecăruia dintre noi? 
Chiar dacă, cu fiecare carte citită, te îmbogățești cu o 
nouă viață?” — „Chiar dacă”.

Ce pot să fac? Doar două lucruri. Ori să închiriez o 
insulă și să-i iau cu mine pe cei 20.000 de telespectatori 
pe care mi i-a repartizat dl. Tatulici prin cota de rating 
(orice aș face, chiar și dacă aș sta în cap), ori, vorba lui 
Nietzsche, să rămân, ca orice filozof, un măgar tragic, 
adică să mă prăpădesc cu zile din cauza poverii care 
este lumea în care trăim, una pe care nu pot nici s-o car, 
nici s-o lepăd.

Gabriel LIICEANU

~ *

îmi aștept, liniștit, sfârșitul...

ână în prezent, despre cartea mea, Istoria literaturii române contemporane 
(1941—2000), apărută la sfârșitul anului trecut la Editura Mașina de scris, 
s-au publicat, în ziare și reviste, unele vizibile, altele obscure, aproape 
150 de articole, însumând 900 de pagini (considerând că o pagină 
numără 2.000 de semne). Știu aceasta nu pentru că aș fi narcisist și aș 
contabiliza ce se scrie în legătură cu mine, ci pentru că o editură mi-a propus 
să alcătuiesc un volum cuprinzând reacțiile critice la Istorie, din primul 
an de după apariția acesteia.

Aproximativ șaizeci la sută din articole sunt nefavorabile, scrise într-un limbaj de 
o violență rar întâlnită și aparțin, toate, unor autori pe care nu i-am inclus în cartea mea. 
Semnatarii acestor articole consideră Istoria lipsita de orice valoare, iar unii dintre ei 
protestează, în același timp, vehement, împotriva faptului că au fost ignorați. în felul 
acesta, apare o contradicție irezolvabilă: cum poate cineva să regrete că nu figurează 
într-o carte demnă de dispreț?

Dintre toate aceste diatribe furibunde se remarcă o scrisoare pe care mi-a trimis-o 
prin poștă un autor din Panciu, Ionel Bandrabur (absent, și el, din Istorie). Este un fel 
de blestem la adresa mea, o proorocire a morții mele iminente, ca urmare a 
fărădelegii pe care am săvârșit-o trecându-i sub tăcere opera. N-am citit ceva mai 
cutremurător. Nu am mai simțit niciodată revărsându-se asupra mea atâta ură ca 
atunci când am citit această scrisoare. Textele unor pamfletari mereu surescitați (ca 
Laszo Alexandru sau Grid Modorcea), care și-au făcut un fel de profesie din denigrarea, 
într-un limbaj vulgar, a unor persoane publice, au ceva burlesc-inofensiv și sunt mai 
degrabă hilare, amintind de temperamentul violent al Miței Baston. în schimb, scrisoarea

pe care mi-a trimis-o profesorul de română (acum pensionar) din Panciu este sinistră 
și de neuitat:

„Prin neincluderea în Istorie— scrie Ionel Bandrabur, tutuindu-mă într-un mod 
dezagreabil —• mi-ai făcut cel mai mare rău posibil, rău atât în prezent, cât și pentru 
viitor. Provincia este incapabilă să aibă judecăți de valoare de natură estetică și este 
mereu cu ochii ațintiți la Capitală. Toți scriitorașii submediocri de aici jubilează în 
prezent, bucurându-se sadic de eșecul meu.

Dumneata, domnule Alex Ștefănescu, ai prevăzut că așa se va întâmpla și totuși 
m-ai nedreptățit, lăsându-mă de râsul gloatei de aici. De ce?

Nu există decât o singură explicație realistă și ea este gravă: în ființa dumitale s-a 
încuibat deja o maladie incurabilă, care progresează pe nesimțite și care, într-un 
viitor nu prea îndepărtat, te va duce la groapă. Răutatea pe care mi-ai arătat-o în ultimii 
ani (și care a culminat cu neincluderea în Istorie) nu este decât o emanație a acestui 
rău profund, vital, patologic. Ești un om condamnat, stimate domnule Alex, nu de mine, 
ci de propriul dumitale organism minat!

Cam în aceiași termeni i-am scris, cu ani în urmă, lui Valeriu Cristea— cel care 
mă contestase în România literară pornind de la o carte pe care nu o citise. I-am scris 
că este bolnav și l-am îndemnat să se supună la niște examene medicale. Nu a facut-o 
și se știe cum a sfârșit.

Sunt sigur că și de data asta, spunându-ți despre maladia incurabilă care roade adânc 
în ființa dumitale biologică, diagnosticul meu este corect.

Să dea Domnul ca prognoza cu privire la evoluția macabră a bolii să nu se adeverească! 
Dar mă tem că te vei prăbuși în curând, așa cum m-am prăbușit eu acum ca urmare a 
răului pe care mi l-ai făcut.”

în ceea ce mă privește, tare mi-e teamă că nici Domnul nu mă va ocroti, întrucât 
nici pe El nu L-am menționat în Istorie. Nu-mi rămâne decât să-mi aștept resemnat 
sfârșitul, care îi va readuce, sper, liniștea sufletească lui Ionel Bandrabur.

Alex ȘTEFĂNESCU



CONTRAFORT

Scrisoare lui 
Gabriel 

Andreescu
Dragii Gabriel,
Ți-am parcurs cu vie curiozitate textul din aLtitudinile 

lefteriene, cu un interes sporit de prezența numelui meu 
în titlul articolului: Amintiri despre Mihaela Miroiu, pentru 
cititorii Iui Mircea Mihăieș. Am vibrat în fața elanului tău 
nostalgico-sentimental, m-am bucurat sa aflu detalii despre 
întâmplări pline de sens din anii ceaușismului, am apreciat, 
ca întotdeauna, generozitatea gândului tău, am jubilat 
să descopăr vocația unui viitor memorialist ce va avea, 
cu siguranță, de spus lucruri palpitante generațiilor viitoare.

M-am familiarizat — atât cât îți permite o coloană și 
jumătate de revistă— cu mediul în care trăiai la sfârșitul 
anilor șaptezeci și la începutul anilor optzeci și am constatat 
Că porți încă amintirea melancolică a unor împrejurări 
ce-și vor fi avut, negreșit, un anume farmec. Am fost 
sincer mișcat să aflu cât datorezi soților Miroiu și cât de 
apropiați sufletește ți-au rămas până în ziua de azi.

Nu înțeleg, însă, de ce m-ai luatfocmai pe mine drept 
pretext al excursului tău liric. Pentru că motivul 
invocat, și anume, că într-un articol al meu din ziarul 
„Cotidianul” ți se pare că recunoști o aluzie (mârșavă, 
desigur!) la Mihaela Miroiu n-are absolut nici o întemeiere. 
Cu toate acestea, scrii, negru pe alb, că împreună cu „mulți 
alții, incluzându-i pe studenții și doctoranzii Facultății de 
Științe Politice” ați „identificat-o” pe Mihaela Miroiu 
în referirea la o anumită categorie de foști activiști care 
s-au reconvertit convenabil la activități mai mult sau mai 
puțin lucrative.

Mi-am recitit articolul (intitulat „Comunismul fără 
comuniști”) și, cu toată smerenia, întreb: unde e, rogu-te, 
trimiterea la Mihaela Miroiu? Sub ce formulă kabbalistică 
îi voi fi ascuns numele? Nu-mi propuneam, scriind 
acele rânduri, decât să subliniez o evidență: și anume, 
că foarte mulți dintre indivizii și individele care înainte 
de 1989 se ocupau cu propagarea politicii peceriste s-au 
reprofilat pe „promovarea” domeniilor cândva combătute 
la sânge. N-aveam cum s-o includ pe Mihaela Miroiu (dar 
iată că o faCi tu — și încă flancat de studenți și doctoranzi!) 
pentru că, spre deosebire de tine, n-am auzit de ea 
decât, hăt departe, pe la sfârșitul anilor ’90.

N-aveam, deci, de unde să știu cu ce s-a ocupat înainte 
(ce e drept, nu știu ce face nici acum, dar nici nu sunt 
din cale-afară de curios). Nu înțeleg nici referința la 
eventuale poziții antagoniste pe care le-am fi avut în 
anii ’90, când, spui tu, „schisma pro-Iliescu — anti-IIiescu 
a înroșit sentimentele, pixurile și urnele”. Cu toată onestitatea, 
nu m-a preocupat nicicând pe ce parte a „baricadei” s-a 
aflat Mihaela Miroiu. Ca multe alte lucruri pe care eroina 
rândurilor tale efuzive le-a făcut sau nu, mă lasă rece și 
acest aspect. (Se pare că nu și invers, de vreme ce, nu 
cu multă vreme în urmă, se înscria în corul celor care 
cereau amendarea mea exemplară pentru opinii exprimate 
în presă. Asta așa, între noi, „democrații” și „toleranții”!)

Uzând de trucurile unei retorici avântate, afirmi — 
trecând cu grație peste lipsa dovezilor, acordând o greutate 
imprudent de mare propriilor percepții, prejudecăți și 

chiar vedenii — un neadevăr cât casa: și anume, că „o 
reclam opiniei publice pe Mihaela Miroiu” pentru vina 
de a fi o „rescapatâ”, o „fiică a partidului” și pentru postura, 
doar de tine menționată, „de a-i fi flancat altădată pe 
Gheorghe Copos și Nicolae Văcăroiu”. Comiți, dragă 
Gabriel, o greșeală impaidonabilă, ca să nu spun descalificantă, 
pentru un om de știință, și încă unul specializat în „logica 
limbajului natural”. Unde au existat, fie și la nivel de 
insinuare, astfel de asimilări acuzatoare în textul meu? O 
fi Mihaela Miroiu un personaj chiar atât de important 
pentru domeniile la care mă refeream încât să excludă pe 
oricine altcineva? Se identifică „studiile de gen”, „feminismul”, 
„drepturile omului” și celelalte cu augusta ei persoană? 
Altminteri, de ce te-ai dus țintă la ea și nu la pletora de 
demagogi care semnau anțărț în „Lupta de clasă”, „Era 
socialistă” ori „Scânteia”, iar azi ilustrează cu aplomb 
exact sferele de cercetare la care mă refeream? Mă știi 
suficient de bine, cred, pentru a-mi da creditul că dacă 
aș fi avut să-i reproșez ceva Miliaelei Miroiu aș fi făcut-o 
fără nici o ezitare. Nu m-am sfiit în fața unora mai de soi, 
de ce-aș fi adoptat subterfugiile pe care le presupui tocmai 
în cazul unei persoane cu o prestație intelectuală — 
iartă-mi judecata de gust— modesta?! Chiar nu văd vreun 
motiv pentru care ar trebui să adopt poziția unei 
pioșenii smerite în fața a ceea ce tu denumești „impetuozi tatea 
Mihaelei”, „autoritatea sa spontană” și „simțul leadership- 
ului”. Când acești termeni — care trădează, desigur, 
predestinate calități democratice — își vor dovedi și 
valențele intelectuale, s-ar putea să-mi schimb și eu opinia. 
Până atunci, rămâne cum ne-am înțeles. Iar dac-ar fi să-ți 
împrumut procedeele... retorice, aș spune că, până una- 
alta, tu ești cel care o „reclami opiniei publice” pe d-na 
Miroiu...

La acest capitol, lucrurile sunt clare— cel puțin.în ce 
mă privește. Mai puțin clare îmi sunt argumentele pe care 
te bazezi atunci când, fără a aduce chiar cel mai neînsemnat 
exemplu, îmi trântești în față acuzațiile de „anti-feminism” 
și de dispreț față de „demnitatea homosexualilor”. Ai 
descoperit măcar un cuvințel în tot ceea ce am scris ori 
în atitudinile mele publice sau private care să te îndreptățească 
la o acuzație atât de tare? Mă amăgesc cu gândul că n-ai 
înțeles corect sensul spuselor mele: nu „studiile de gen” 
și „feminismul” mă deranjează, ci, la modul generic 
vorbind, indivizii de proastă calitate care le-au confiscat. 
Ca să nu pomenesc de „disprețul doar ușor disimulat față 
de tema «drepturilor omului»”. Cu ce instrumente hiperfine 
l-ai detectat? Până vei aduce probele limpezi, voi considera 
că, prizonier al propriului „discurs îndrăgostit” (în sensul 
lui Roland Barthes!), ți-a scăpat această enormitate, 
strecurată involuntar în articolul sentimentaloid stârnit 
de atât de emoționanta „revizitare” a anilor de prigoană 
ceaușistă. N-am să cred, nici în ruptul capului, că 
încerci să-mi aplici, în stilul celor pe care-i combați cu 
energie, un stigmat infamant.

Sper, însă, că vei fi de acord că starea jalnică a acestor 
domenii se explică tocmai prin situația invocată și de 
mine, inclusiv în articolul incriminat — o situație 
general valabilă în mediile universitare românești, 
unde, spre pildă, profesorii de socialism de până în 22 
decembrie 1989 au început, în 23 decembrie, să predea 
materia numită „democrație”... Se înțelege, făcând această 
afirmație, c-aș fi și împotriva democrației,? La felul în 
care se practică arta răstălmăcirii într-o anumită parte a 
presei culturale dâmbovițene, nu m-ar mira!

Deranjant e, de asemenea, faptul că un intelectual 
de subtilitatea și experiența ta se repede atât de pripit la 
generalizări. Faptul că am scris un articol în care, pe ton 
sarcastico-ironic, mă refeream la una din „originalitățile” 
lumii în care trăim, și anume, o lume în care după „corupția 
fără corupți”, „hoțiile fără hoți”, „extremismele fără 
extremiști” avem și un „comunism fără comuniști” 
(iartă-mă că mă autocitez, dar n-o fac decât de dragul 
preciziei) îmi aduce plasarea într-o categorie de intelectuali 
pe care îi disprețuiești profund. Ce vină (sau ce merit) am 
că lucrurile scrise de mine mă alătură „grupului cultural” 
al celor care — tu o susții! — „determină astăzi stilistica 
dezbaterii în România”? Personal, n-am nici cea mai mică 
pasiune în a mă erija în lider de opinie și nu găsesc vreo 
satisfacție în a fi membrul vreunui rgrup de presiune”. 
Sunt doar un particular care scrie. Ii împiedică cineva 
pe alți intelectuali (eventual, chiar pe Mihaela Miroiu)

2130 STAND - UF COMEDY 
live on «rage inipii IJEKt) 

STAND - UP MUSIC NIGHT

22:00 LIVE NIGHT JAZZ
JAZZY SPRING in BUCHAREST 
GARBIS DE DEI AN QUARTET

CLVBVL

Zilnic de k ura 11:00, in Piața Națiunilor Unite, nr.
- intrarea liberă - 

tnfutHiatii si rezervări k 
td. 33A663S, 33.6k>.7S si «723323333

A o
CSXrel hectare"-

16.042006

b

19:00 SEMIFINALELE CLIPEI LEI 
EC. STEAUA BUCUREȘTI 

&
EC. MIDDLESBROUGH

( meci tur)

ÎNCHIS

PETRECERE PRIVATA

21:00 Seara de TEAT RI
ZOO STORY de EDW ARD ALBE 

cu IULIAN GUTA
si BOGDAN SERBAN

regia
POMPILIU KOSTAS RADULESC

PRQMETHEVS j
J^|21J^onccrtelc KISS LUI

K9 DANIEL IANCU

rasljf ZONA de MIJLOC

să-și lase „amprenta stilistică” asupra dezbaterilor di 
presa culturală românească? Aș fi, crede-mă, cel dint; 
să mă ridic împotriva oricărei încercări de a li se pur 
pumnul în gură. Decide cineva asupra lucrurilor cai 
stârnesc interesul și-asupra celor sortite să provoace do. 
plictisite căscături? Evident, cititorii înșiși! Dar, dup 
cum știi, „stilistica dezbaterii” presupune și altceva dec: 
o imensă dorința de afirmare. Ea pretinde și talent, 
idei, și expresivitate, și originalitate, și capacitate de 
convinge. Să sperăm că nu din eventuala presimțire 
absenței acestor calități la prietenii tăi apropiați; 
scris regretabilul articol care mă vizează într-un mc 
totalmente lipsit de fair-play intelectual.

Acestea fiind zise, te asigur că vechea mea admiraț: 
pentru tine are încă suficiente resurse de supraviețuiri

Mircea MIHĂIE
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Dan Ciachir, Luciditate și nostalgie, Editura 
Timpul, lași, 2005,210 pag., 9 lei

c ategoric, în literatura română de după căderea 
comunismului s-au petrecut cîteva mutații majore. 
Una dintre acestea, tot mai vizibilă la reprezentanții 
ultimei generații de scriitori, este atrofierea 
capacității de a admira scriitorii mai vechi, pierderea 
bucuriei întîlnirii cu maeștrii care, într-un fel sau 
altul, le-au marcat anii de formare. Orgolioasă și

suficienta sieși, generația ieșită din mantaua lui Marius 
Ianuș și-a făcut un titlu de glorie din aruncarea peste bord 
a tot ceea ce iese din tiparele propriului program și din 
sfărîmarea (prin ignoranță) idolilor generațiilor anterioare. 
Demitizarea este cuvîntul de ordine, iar vechii maeștri 
contează doar în măsura în care scrisul lor mai are puncte 
de interferență cu noua estetică.

Pe acest fond de emancipare a tinerei generații, de 
revoltă împotriva valorilor canonizate, o carte precum 
Luciditate și nostalgie de Dan Ciachir are darul să 
descumpănescă. Ea este un anacronic exercițiu de admirație, 
o reverență smerită făcută unor scriitori care, prin operele 
lor și prin miturile țesute în jurul personalității lor au 
marcat formarea intelectuală și devenirea scriitoricească 
ale autorului.

Dan Ciachir se poate considera un om fericit. In anii 
’80, cînd cultul familiei Ceaușescu dobîndise accente 
grotești, tînărul scriitor a avut șansa de a se familiariza cu 

operele lui Mircea Eliade, Emil Cioran și Nae Ionescu. 
Impactul a fost cu atît mai mare cu cît toate aceste cărți 
erau la vremea respectivă fructe interzise. Chiar dacă 
numele lui Eliade și Cioran începuseră să circule, inclusiv 
în revistele de cultură din țară, operele lor nu erau 
foarte ușor de găsit. De aceea, de multe ori, în mediile 
culturale, numele lui Eliade și Cioran erau rostite cu mult 
respect, aveau forța de impact a mitului, dar rareori în 
spatele acestor prosternări intelectuale se putea ghici 
frecventarea cu asiduitate a operei. Dan Ciachir a avut 
șansa să meargă direct la texte, iar lectura sa este una 
respectuoasă, dar și lucidă, sentimentală, emoționată, 
revelatorie, dar și critică, atunci cînd este cazul. Totul 
pe fondul unei stilistici cvasi-amoroase. Textele din prima 
secțiune a cărții lui Dan Ciachir (Criterion) datează din 
anii ’80, au fost redactate în plină perioadă comunistă. 
Autorul nu precizează dacă ele au fost și publicate sau 
au rămas la stadiul de literatură de sertar. Ceea ce impresionează 
este însă dezinvoltura eseistului, modul lipsit de complexe 
în care problematizează chestiunile aflate în discuție, 
libertatea interioară deloc specifică dezbaterilor de idei 
din epoca respectivă.

Multe dintre afirmațiile lui Dan Ciachir pot părea 
surprinzătoare din perspectiva mutațiilor survenite în 
gustul cititorilor de carte după căderea regimului comunist. 
O afirmație precum „jurnalul rămîne, oricîte argumente 
i s-ar aduce, pecetea pe care blestemul nerodirii și-o pune 
pe artist” poate descumpăni dacă avem în vedere 
avîntul pe care l-au luat scrierile cu caracter autobiografic 
în anii din urmă. Mircea Eliade însuși își consideră jurnalul 
un soi de paliativ la opera sa literară. Comentează Dan 
Ciachir: „însă în aceeași perioadă ’45-’49. Eliade se bucură 
la un moment dat — după cum o spune textual — de 
faptul că vreme de mai multe luni nu a consemnat 
nimic în Jumal deoarece a lucrat. Și cu aceasta atingem 
specificul jurnalului ținut de un scriitor: el este expresia 
stagnării și a inhibiției”. Oarecum altfel stau astăzi lucrurile 
dacă privim din perspectiva cititorului. într-o epocă pusă 
sub semnul mass-media și al Internet ului, în care comunicarea 
devine tot mai rapidă, jurnalul a devenit produsul literar 
cel mai căutat, tocmai datorită lipsei sale de transfigurare 
artistică. El este cel mai adaptat ritmului vieții contemporane, 
nevoii omului postmodern de a ajunge pe căi cît mai 
directe, nemediate, la adevărurile vieții.

Plin de învățăminte este eseul Lirismul existențial 
(1987), dedicat momentului în care un scriitor încă tînăr 
simte nevoia să se despartă de modelul său. Cu finețe și 
atenție acordată detaliilor, Dan Ciachir face analiza tipurilor 
de despărțiri care au marcat istoria literaturii. O serioasă 
doză de melancolie răzbate printre rînduri: „Sînt 
moduri și moduri de asumare a unei despărțiri. Unul dintre 
acestea, adolescentin, dar, totuși, fals viril, este acela al 
despărțirii lui Cioran de profesorul său: triumful vizibil 
al rupturii, l-aș numi. îl întîlnim în numeroase variante. 
El exprimă pe omul care se simte dezlegat numai dacă a 
făcut publică ruptura. Apoi există despărțirea melancolică, 
mai muzicală, aplecată asupra ei înseși... In fine, despărțirea 
pe care o resimte cel mai puternic acela care a dat—o 
despărțire care nu mai are nevoie să fie atestată formal. 
Este cea mai tragică și cea mai rodnică: despărțirea lui 
Eliade de magistrul său. Cu cît privește mai mult în 
urmă și cu mai multă nostalgie, cu atît e mai liber și mai 
împlinit și cu atît mai mult omul de care s-a rupt îi alimentează 
eliberarea, binecuvîntîndu-i-o”. Firește, magistrul la care 
se face referință în text este Nae Ionescu.

Tot înainte de căderea comunismului sînt scrise și 
textele din cea de-a doua secțiune a cărții Fatalism sau 
realism ?. în multe dintre ele autorul glosează pe marginea 
personalităților distincte ale celor doi Caragiale (Ion Luca, 
respectiv Mateiu), indiscutabil doi dintre autorii săi preferați 
în epocă. Prin modul în'care abordează personalitățile și 
operele celor doi scriitori, tată și fiu, se poate spune că 
Dan Ciachir este un soi de Lucian Boia avant la lettre. 
El spulberă toate locurile comune ale „hagiografiei” noastre 
literare, care vedea în Caragiale flecarul cvasi-mitocan 
ieșit parcă din paginile propriilor sale scrieri. Pe urmele 
lui Ion Vartic, eseistul susține ideea că I.L. Caragiale a 
fost un om cu o cultură temeinică, foarte bine plasat în 
epocă. Excelent este și eseul despre realismul pragmatic 
ăl femeilor care apar în scrierile lui I.L. Caragiale. Trecînd 
la celălalt Caragiale, Mateiu, Dan Ciachir face o foarte 

subtilă analiză unui personaj despre care, îndeobște, se 
crede că se știe totul: Gore Pirgu. Și aici, finețea observației 
eclipsează locurile comune ale exegezei. Observă cu justețe 
autorul:,,Ni se spune, în finalul cărții, că va deveni deputat, 
ministru, om bogat etc. însă, cum bine s-a remarcat, Gore 
Pirgu nu este un parvenit. Căci dacă ar fi fost, s-ar fi îngrijii 
mai atent de «ascensiunea» sa. Gore Pirgu este un virtuoz 
al tupeului, al obrăzniciei mai degrabă deșarte decît 
interesate, al comunicativității fruste și al gratuității”.

Capitolul Recuperări, scris după 1990, este un soi 
de revizuire sui-generis a canonului literaturii române, 
în sensul că autorul susține valoarea canonică a unor 
scriitori ale căror (capod)opere au fost excluse, din motive 
extraliterare, din manualele școlare și din istoriile literare 
apărute în perioada comunismului. Preferințele autorului 
se îndreaptă în mod neechivoc spre amplul roman al lui 
Petru Dumitiru, Cronica de familie, și spre foarte puțin 
comentatul roman al lui Pavel Chihaia, Blocada. De altfel, 
foarte sugestivul titlu al studiului despre romanul lui Pavel 
Chihaia spune totul, O carte cît o operă. Foarte interesau tă 
este paralela pe care eseistul o face între relațiile tată-fiu 
în două familii celebre de scriitori: I.L. Caragiale — Mateiu 
Caragiale, respectiv Constantin Noica — Rafail Noica. 
(Mateiu și Rafail)

Revelația volumului o constituie însă, indiscutabil, 
culegerea de aforisme din secțiunea intitulată chiar Luciditate 
și nostalgie. în general, aforismele sînt producții literare 
de bătrînețe, rodul experienței unei vieți de om. La Dan 
Ciachir lucrurile stau din nou altfel. Aforismele au fost 
scrise între 1985-1986, pe cînd autorul lor avea aproximativ 
35 de ani. La o vîrstă încă foarte tînără, Dan Ciachir părea 
deja a fi un înțelept format la școala stoicilor. Judecățile 
sale dau de gîndit, unghiurile din care este privită existența 
oferă perspective noi, raționamentele au adîncime, iar 
stilul îmbină expresivitatea cu precizia. Realmente multe 
dintre aceste panseuri sau secvențe de viață sînt încîntătoare. 
Pour la bonne bouche, voi oferi cîteva mostre din acest 
mic manual de înțelepciune.

„Umilința, smerenia sinceră, asumată, te păstrează 
tînăr, te păstrează intact”.

„Urmele schiorilor pe zăpadă și urma, fină și perisabilă, 
pe care poate s-o lase în bărbat o femeie”.

„Reușești în ceea ce a ratat nemărturisit tatăl tău: în 
nostalgiile sale secrete”.

„Lumina și mirosurile... Ele îmi răvășesc nostalgiile 
și memoria, la discreția lor se află regretele mele cele mai 
sfâșietoare. Cîtă căință amară poate trezi o rază de soare 
avînd aceeași intensitate și același unghi de cădere întocmai 
ca în urmă cu zece sau douăzeci de ani!...” ■
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Personaje patrupede

rintre personajele noastre literare se numără, 
cu oarecare frecvență, deși adesea doar cu 
roluri episodice, necuvîntătoarele. între ele, 
cîinii au, cred, locul din frunte, pentru că sînt 
cei mai inteligenți, fideli și binevoitori prieteni 
patrupezi.

Nu este lipsit de importanță pentru un scriitor să-i 
înfățișeze și să-i denumească așa cum se face cu orice 
personaj, fie el și de importanță mai mică în acțiunea la 
care participă. De asemenea, personajele umane pot fi 
mai ușor caracterizate, dacă se are în vedere atitudinea 
lor față de animale și, în special, față de cîini (duioasă, 
agresivă, nevricoasă etc.).

Probabil cel mai celebru exemplar canin din literatura 
română este unul extrem de antipatic: Bubico. O și sfîrșeste 
rău, nenorocitul, aruncat din tren pe fereastră în 
noaptea neagră, taman cînd vagonul trece pe un pod... 
Numele lui vine de la franțuzirea germanului Bubi. 
Dar pe rivalul său (al ofițerului Papadopolinii) îl cheama, 
belicos, Bismark. într-adevăr, botezarea clinilor cu nume 
celebre spune ceva despre dorința de a se fuduli a stapîmlor, 
iar într-un cunoscut roman postbelic, autorul (D.R. Popescu) 
are o întreagă teorie despre asta și cîinii se cheamă 
chiar Napoleon și Cezar.

Nume mitologic poartă, cam fără rost, pînă și blîndul 
Patrocle al lui Sadoveanu, în timp ce cîinii din 
Baltagul sau Ochi de urs, tot de Sadoveanu, au nume 
normale în mediul unde trăiesc. Oierii își botează și azi 
cîinii Pintea, Gruia, Bîrzan. Țăranii de la cîmpie însă', mai 
ghiduși se vede, le pot zice, ca în proza lui Marin 
Preda, Ghimeașcă sau Duțulache - al lui Moromete, cel 
care fură brînza. Nu avem nici o îndoială că unii cîini din 
Siliștea trebuie să se fi numit astfel.

în romanul Groapa, Eugen Barbu consacră un capitol 
întreg intitulat “Săptămîna brînzei” ritualurilor de împe­
rechere ale cîinilor și pisicilor în groapa Cuțaridei. Prin 
modul lor de viață, acești cîini accentuează promiscui­
tatea traiului băștinașilor și totul culminează cu uciderea 
unui cîine flămînd care-i fură stăpînului său nu doar o 
bucată de brînză, ci chiar porcul de Crăciun.

Mai orășeni sînt cîinii poeților în fruntea cărora se 
găsesc Fox, pomenit de Ion Barbu, și Zdreanță al lui 
Arghezi. Ambii or fi avut blana stufoasă, iar primul o 
coadă de vulpe. Zdreanță este un mare hoț de ouă, în timp 
ce trăsătura principală a lui Fox este ura față de pisici. 
Grivei vine de la griv (pestriț alb-negru), dar Azor de 
unde-o veni?

Tot Arghezi atribuie cîinilor, în Cimitirul Buna-Vestire, 
capacitatea de a-și recunoaște stăpînul pînă și mort, revenit 
sub forma de fantomă pe domeniul său.

Vînător reputat, Al. Cazaban aduce- și el în povestiri 
personaje canine. Unul dintre ele cade victimă comportamentului 
absurd al omului. Un june face curte unei tinere 
doamne și o vizitează adesea sub pretextul admirației față 
de cățelușa ei albă, Rozica, pe care o îmbie cu bomboane. 
Cățelușa îl îndrăgește, ca și stăpîha, mai mult pe curtezan 
decîț pe stăpînuî și soțul legitim. Acesta, gelos, 
neputîndu-se răzbuna pe nevastă, alege soluția odioasă 
a otrăvirii Rozicăi.

Victimă la fel de inocentă, provocînd reflecții melancohce 
poetului Lucian Blaga este Clinele din Pompei, 
surprins de valul de lavă. în schimb, poetul Mircea Ivănescu 
introduce cu spirit ludic un hibrid inedit: Pisicîinele.

Cu mult mai rar decît în poezie sau proză, apar, din 
motive foarte obiective, rudele lui Cerber în piesele de 
teatru. Apariția unui animal în scenă, e știut în teatre, 
distrage atenția spectatorilor, crează o rumoare, strică 
spectacolul. De aceea trebuie amintită notabila excepție 
Pussy, cel din Titanic Vals, care stîmește oroarea comică 

a soacrei perfecte Chiriachița. Aici Mușatescu reliefează 
prin atitudinea față de cîini diferența între generații. Tînăra 
Miza vede în Pussy, căruia îi face baie, un semn 
exterior al ascensiunii sociale, în timp ce bunica ei, cu 
prejudecăți provinciale-anacronice nu vrea să asiste la 
baia “jigodiei”, ba dimpotrivă: “Cînd i-oi da un hap, 
atunci să ma chemi”. Expert în teatru, Mușatescu nu aduce 
“jigodia” pe scenă, personajele umane doar se referă la 
ea. în Gaițele lui Kirițescu, un personaj e blamat pentru 
că a cumpărat scump un cîiine. “Doi mii lei una scîrba 
de javra!” se indignează “Fraila”.

în ceea ce privește rasa, autorii români nu-i dau mare 
importanța. Este de presupus că avem de-a face, în literatura 
noastră, mai mult cu corcituri care, pentru orice iubitor 
de animale, au farmecul lor. Personajele lui Ionel Teodoreanu 
creșteau însă La Medeleni un... basetcu numele excentric 
Patapum, alături de un “maidanez” numit Aii. Cînd au 
cîini de rasă, nu le găsesc pereche de soi și astfel 
ajunge Pirgu, în Craii de Curtea-Veche “codoș de cîini”, 
purtînd cu el, “un mopsuleț carlin”, ca să-i afle parteneră. 
Numele nu-1 aflăm din păcate.

Cîinii din mediul cazon al povestirilor lui G. Brăescu 
se cheamă Glonț, Cartuș, Foc etc. Ei nu pot fi dresați 
mulțumitor drept “cîini de război” și se dau la generalul 
venit în inspecție, la fel de nevricos ca demonicul călător 
din Bubico. Ei, ca și toți ceilalți ce mai apar prin cărți, 
nu sînt dresați, nici măcar elementar educați, și totuși, ca 
orice cîini, sînt destul de capabili a-și cîștiga bunăvoința 
cititorilor.

La urma urmei, chiar Bubico, pentru a reveni la început, 
nu este decît o victimă inocentă a educației nepotrivite, 
la fel cu domnul Goe și cu atîți alți oameni. în locul lui 
era mai cu folos să fi fost aruncată pe geam cucoana, 
“mamița” care-i interzice amorul cu Zambilica Papadopolinii, 
dar nu poate să-l strunească eficient.

a m p
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Chiar dacă nu ajung personaje, cîinii înveselesc viața 
autorilor și, dacă este adevărat că se pot trage concluzii 
privind caracterul stăpînului pornind de la rasa și deprinderile 
cîinelui său, atunci nu este lipsit de interes pentru 
istoria literară să știe cu precizie ce fel de animale cresc 
scriitorii. Ion Barbu și Tudor Arghezi preferau maidanezii 
ca un simbol al lipsei lor de prejudecăți sociale, 
asemeni Bietului Ioanide al lui Călinescu, intelectual 
de rasă crescînd însă cîinele fără pedigree Ștolț (din 
germană: “îngîmfat”, “mîndru”). Ioanide își consideră 
cîinele superior ca inteligența multor oameni. Brătescu- 
Voinești avea, nici vorbă, cîini de vînătoare, ca un aristocrat.

igur că, alături de lucrări reușite, simbolul 
cîinelui credincios a inspirat și multă literatură 
proastă, lacrimogenă, precum celebra Cîinele 
soldatului sau bucata lui Vasile Militaru în 
care se pun alături pentru contrast nerecunoștința 
omului față de fidelitatea cîinelui. Bietele

animale n-au nici o vină pentru lipsa de talent și de 
gust a autorilor care i-au imortalizat fără a le conferi alura 
de personaje credibile.

Scriitorii contemporani nu prea mai sînt dispuși să-i 
introducă în pagini pe admirabilii patrupezi. Traiul citadin 
i-a îndepărtat de animale. Există o excepție notabilă, o 
povestire a lui Răzvan Petrescu, dar poate vor mai fi și 
altele, necunoscute de autorul acestor rînduri. în timpul 
redactării articolului, am fost privit cu suspiciune de 
Dossia, Augusta și Caisa, cele trei pisici ale mele, pentru 
care subiectul canin prezintă un interes extrem de scăzut.

Horia GÂRBEA

Erată
în articolul Despre nedreptate din nr. 13, 

pag. 10, rândul 23 de jos, se va citi corect: 
3 "Articolul lui Sorin Toma l-a pus pe tușă câțiva 

ani pe Arghezi..."
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României modeme”. Revista publică un inter­
viu cu actrița Gabriela Munteanu de la Teatrul ! 
Valah din Giurgiu.



critică literară

c um poate ajunge un cititor neprevenit să-l 
descopere pe Radu Albala ? Ce-1 poate determina 
să citească Desculțe sau Făpturile paradisului, 
doar întâlnindu-se accidental cu ele ? în ce mă 
privește, câteva eseuri ale lui Alexandru Paleologu 
legate de cuvintele și muzicile mateine m-au

pus pe cale. Aproape toate, niște superbe dialoguri exegetice 
cu Albala. De aici începând, tot restul: născut la București 
în 1924 și îndrăgostit de el ca Joyce de Dublin, traducător 
al istoricilor latini, dar și al lui Cantemir, Casanova sau 
Queneau, biograf al lui Antim Ivireanul și evlavios cititor 
al lui Mateiu Caragiale, debutând în proză cam o dată 
cu optzeciștii (1984) dar fără a fi defazat. Și un pic mai 
mult: personaj distinct și domn ireproșabil în anii cenușii 
ai comunismului, revendicându-și numele când din arabul 
El Bala (cel falnic, cum aflăm din frumoasa postfață a lui 
Radu Cosașu), când dintr-un ipotetic duce de Alba'
Iulia.

La 12 ani de la dispariție, Editura Humanitas îl reeditează 
{Femeia de la miezul nopții și alte povestiri desculțe), 
într-un gest — din nou - deloc retrograd. Pentru că grația 
nețjerisabilă a prozelor lui Radu Albala este egal depărtată 
de toate epocile, aristocratică și misterioasă. Singurele 
riduri sunt acelea, implicite, ale unei tălpi de femeie 
dansând. Un fragment ca acesta, de două ori livresc și de 
două ori galic ca pasionalitate, rămâne practic oricând 
la fel de puternic: „...sărind pe prichiciul ferestrei, ținându- 
se cu o mână de cremonâ și cu cealaltă drapându-se cu 
perdeaua, iarăși stop-cadru, iarăși aplauze, dar iată că era 
din nou pe masă și călca, de rândul acesta cu nonșalanța 
prințului Mâșkin, aruncând pachetul de ruble în flăcări, 
călca așa, cu talpa goală cu toată talpa, peste fise, monede 
și bancnote, ba chiar apuca, scarabei roșii pe verdele 
postavului, cu degetele de la picioare câte o monedă și, 
întrebându-ne din ochi a cui e, ne-o arunca, îi aruncam, 
la rândul nostru, pe masă, câte o monedă pe care în același 
rel o apuca și și-o băga în sân ... ” (La Paleologu)

în fiecare din cele șase proze ale volumului, asemenea 
femei senzuale se plimbă și se ascund în permanență, 
într-un București istoric, dansează ca-n Rhodos și iubesc 
ca-n Sybaris. Fără acea fascinație a piciorului gol din 
filmele lui Almodovar, dar cu precizia acestui amănunt, 
Albala plusează. Nu doar hetairele lui sunt desculțe, ci 
povestirile însele primesc acest neobișnuit determinant. 
De la prima carte până la aceasta, a treia, termenul pare 
a se conceptualiza, căpătând orgoliul unei noi specii. 
„Povestiri desculțe” înseamnă, fără îndoială, altceva (mai 
mult, mai puțin ?) decât niște simple, nedeterminate, 
„povestiri”...

Cuvântul „desculț”, ca atare, are o istorie a sa, pe care 
un erudit latinist ca Albala n-avea cum să n-o fi șjiut. 
Și, știind-o, de bună seamă că n-ar fi ignorat-o. La 
limita dintre știință și incertitudinea unei intuiții, originea 
sa nu poate fi (cum prea lejer am putea crede) verbul „a 
descălța”, ci o presupusă (deci neatestată) formă de latina 
populară: „*disculcius.” Livrești fără surse evidente, cu 
intrigă detectivistică niciodată dusă la capăt, nuvelele lui 
Radu Albala au cel puțin, global, o asemenea formă de 
„etimologie necunoscută”. Aproximabilă însă...

Femeile elegante, „sclave ale iubirii” sau ale 
vorbirii și bărbații întotdeauna prea trecuți prin clasicii 
antichității pentru a fi vulgari, vin dintr-o viață interbelică 
și nu se lasă alterați de atmosfera ulterioară Războiului 
al doilea. Ei sunt croiți pentru a încăpea între copertele 
unei cărți. De altminteri, într-una din nuvele— Propylăen 
Kunstgeschichte —■ ne așteaptă povestea, să-i spunem 
romanțată, a unei file rupte dintr-o rarisimă enciclopedie 
de istorie a mobilierului. Vremurile dure de după 
război îl obligă pe proprietar s-o vândă, convenabil de 
altminteri, unui colecționar destul de ciudat. Bând 
aldămașul, proaspătul Cumpărător rupe o pagină din 
ultimul volum pentru a-i face metresei sale un comet în 
care aceasta să-și poată lua câteva măsline. Peste ani, 
naratorul își va regăsi volumul, cu tot cu pagina 
smulsă. Lipită pe locul gol, aceeași pagină, dintr-un alt 
exemplar, însă. întrebările rămân, chiar în corpul textului: 
de unde atât sadism, totuși ?

Toate personajele lui Radu Albala— cu excepția femeilor 
desculțe! — povestesc fermecător și implicat, toate depun 
mărturii sincere pentru a legitima (cu bună știință) o nouă 
ficțiune. Sunt, în cuvintele lor fastuoase, scene de boemă

Cele 1001 
de hagialâcuri

Radu Albala, Femeia 
de la miezul nopții și alte 
desculțe, Editura 
Humanitas, 2006,230 p. 
Cu o postfață de Radu 
Cosașu

studențească a anilor ’40, iubiri de tinerețe lăsate moștenire, 
filiații aparente, bătăi înlăcrimate. Mai mult, e de găsit 
între ele o ipotetică încheiere a nuvelei neterminate a 
lui Mateiu Caragiale (Subpecetea tainei). Nimic nu e 
sigur, totul se povestește. Nu întâmplător, poate, acea 
„femeie de la miezul nopții” din titlul uneia din povestiri 
nu e de găsit în came și oase: ea e o carte pe care unul din 
personajele feminine de acolo ar fi scris-o. Naratorul e 
același în toate prozele, dar nu la fel de funcțional. Nu 
toate poveștile sunt ale lui, și nu ține să le spună el. Adesea 
se mulțumește să fie doar un ascultător atent. Când poveștile 

Alexai
VirqiIT

Ivasiuc, Radu Bourt 
rescu, Frantz Storc

din jurul vieții se epuizează, sunt reluate acelea din cărți, 
perfect omoloage: „Să vă povestesc eu, interveni 
Angel, o legendă bizantină din secolul al IX-lea. Acea 
fiică a Irodiadei care obținuse, dansând, capul lui loan 
Botezătorul, trecea într-o zi un râu înghețat. Dar 
căldura tălpilor ei topi gheața; fata căzu în copcă și aceasta 
i se închise la loc în jurul gâtului. Până în ultima ei 
clipă, când a murit sugrumată, n-a încetat să-și miște 
corpul, brațele și picioarele, într-o necurmată frenezie de 

a dans.”

^gjgaNffltfel decât în Halima, numărul mare de povești 
TT t nu e semnul unei amânări a morții sau al unei
/ i fugi din fața ei. Mult mai disimulată, noua miza

este evitarea certitudinii, narative aproape, a 
morții. Individul se abandonează complet poveștii: 
mort sau nu, totul constă în a nu se mai ști limpede nimic 
despre asta. Este ceea ce teoretizează unul din personaje, 
Adrian, prezent în mai multe povestiri, dar dispărând 
definitiv în cea din urmă, o dată cu epoca rafinata de 
dinaintea anilor ’50: „Refuzându-i rugăciunile de 
înmormântare, pe care nu i le refuză nici celui mai mârșav 
dintre criminali, biserica catolică refuză pur și simplu 
să ia act că sinucigașul a murit. Soluția cea mai 
elegantă ar fi o dispariție care să pună în dubiu până și 
legitimitatea regretului.” Forțată logic, demonstrația are, 
totuși, o savoare specială, construită din fragmente sacadate, 
reunindu-i pe Caesar, Petronius, Seneca sau Constantin
Dragases, toți cu poveștile lor, incerte. Sub semnul 
despărțirii parțiale de Șeherezadaîn numele Regelui 
Arthur, Cel rămas în insula Avalon, stau nenumăratele 
pelerinaje de cuvinte din povestirile desculțe de aici.

Din orice surse și cu orice recomandări, drumul către 
Femeia de la miezul nopții mefită parcurs până la 
capăt, de dragul unei lumi la care altminteri n-ain mai 
putea avea acces. Și, în definitiv, de dragul celor 1001 de 
hagialâcuri ale lui Radu Albala.

Cosmin CIOTLOȘ
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iteratură
așteptarea îmi agresează frica 
încerc să-mi suspend gîndurile 
din lașitate în fața imprevizibilului 
să rezist clipelor de grație incertă în care 
dincolo de ușile batante 
dumnezeu în halat binecuvîntează cu bisturiul 
creștetul fără memorie...

noaptea s-a întins greu 
ca o bucată de sîrmă ghimpată 
ceasurile de plumb ale dimineții mă trag de pleoape

în jos 
mă tîrăsc în mine 
mă jupuie 
sprijinit de targa stingheră ațipesc încontinuu 
ca în grădina Ghetsimani

somnul nu știe emoțiile așteptării 
vina absenței din veghe 
e mai presus de îndoială 
aceasta e clipa în care 
gîndurile, toate gîndurile se transformă în rugăciuni 
ca apa în vin

neurochirugul e un genist zic unii
un ceasornicar spun alții 
o moașă gîndesc eu...

cleștele de fier aduce limba înapoi în gură 
acul înfipt în piept întoarce inima 
pe un furtun intră oxigen
pe un dren se scurge sîngele înnegrit 
viața circulă prin fire subțiri din plastic 
vîrîte obscen în venele gîtului

dintre furtune și tuburi transparente 
e rîndul meu să o aștept să se nască 
în acest salon 
ca un trup mai mare 
cu uterul rece de faianță albă

îmbrățișază-mă cu mîna nelegată de pat 
strînge-mă la piept peste firele de control 
îndepărtează-ți masca respiră la urechea mea 
feșele cu buline roșii așază-mi-le fular 
să nu mai tremur
hai să ne facem brățări din furtunașele roz 
să colorăm cu ruj hematoamele de pe gît 
ascunde sub saltea punguța cu sînge 
și strigă-mă fă-mi cu mîna hai 
zîmbește-mi de pe alee 
ia-mă o dată de la grădiniță 
du-mă acasă să citesc plîngînd singur pe lume 
dâ-mi tartine cu salată de vinete 
te-am așteptat și azi cu nasul lipit de sticla perfuziei

măcar pînă mîine 
mai crește-mă inocent

nopțile sînt întrerupte
o caut dimineața cu frica de a nu fi dispărut 
între fantele somnului 
amar ca pilula din creier de porc

rătăcirea e un lux deși deseori sînt pierdut 
gemetele ei sînt pașii mei nefăcuți 
printre saloanele albe 
pline cu resturi de oameni întregi 
în acea singurătate vidă care te face să te întrebi 
oare cîți oameni mănîncă ciocolată 
în timp ce tu îmbraci cămașa cu umeraș cu tot

o găsesc țintuită în mizeria de peste noapte 
veghindu-și în grimasă propria oboseală 
o potcoavă cu 32 de copci 
îi încoronează creștetul capului 
o ridic pe marginea patului 
mă aplec 
și îi spăl picioarele de fier

m a r i u s 
c h i v u

Vintureasa de plastic

povestește strigă ea
povestește povestește povestește
de mii de ori povestește
dar ce să povestești cuiva care nu mai are memorie 
de unde să începi

așa că amân, mă fac că nu înțeleg
în sertare se află uleiuri, balsamuri, creme
aș putea să o masez pe trupul căzut în salteaua patului 
tandrețea e o formă a ignoranței
povestește strigă ea rupînd ezitarea în două 
pe măsuță e un bol cu pastile colorate
- pentru memorie nu există leac spun ei — 
dar mai sînt atîtea pilule de încercat... 
ceaiul e cald am pus și lămîie, 
îi desfac fructe pline de suc le curăț pielițele 
povestește strigă ea povestește

pot face totul din ceea ce nu o ajută
i-aș putea spune povești ca și cum ar fi viața ei 
mi-am dorit întotdeauna
să inventez lumea pentru un singur om 
dar acum jocul e grotesc
tot ceea ce spun se poate întoarce împotriva ei 
trebuie să îmi măsor cu grijă vorbele 
un om care nu știe de unde vine 
e predispus la deznădejdi crunte 
povestește striga ea povestește

ce singurătate să-i vorbești unui om care nu poate
vorbi 

descumpănirea mă întîrzie în tăcere 
ea așteaptă mă privește își întinde mîna bună 
mă mîngîie apoi mi-o trece pe după gît 
mă trage înspre ea 
face ochii mari și rostește 
cu grijă apăsat să nu încapă îndoială: 
po-ves-teș-te!

noaptea cade în salon 
odată cu perfuziile schimbului doi

dincolo de zidurile spitalului 
viața luminează indecent noaptea 
cu neoane semafoare faruri grăbite 
în timp ce camera înaltă cu paturi de fier 
ține împreună șase femei 
albe ca cearșafurile 
gemînd la mișcările somnului 
pastilele de seară se dizolvă lent în compoturile 
din stomac 
sforăieli și vînturi scapă din trupurile lor 
cu nervii sîrmă

dimineața va veni iarăși confuză 
femeile vor încerca
din obișnuință
să se ridice pe marginea patului
și să plece în zi

ea spune că e vintureasa de plastic
îmi șoptește că are rochii de kiwi 
pulovere de lemn parfumat 
o grădină de macaroane și nisipuri cuvîntătoare

ea spune că e vintureasa de plastic
ea spune că s-a născut pe 49 august
ea crede că sîntem în 2019
își spală ochelarii în farfuria cu supă

ea spune că e vintureasa de plastic 
fluture zice ea țăranului din fotografie 
în fața icoanei rostește încet bună seara 
spune că obrazul meu miroase a șuvițe de plăcere 
mens sana in soprana cîntă ea

ea spune că e vintureasa de plastic 
ceva e nelalocul lui îmi șoptește 
cînd îi tai unghiile pentru a nu se răni 
și plînge dacă o întreb ce mai 
visează

dacă ieri a fost luni ce zi e astăzi 
ce vine după noiembrie 
care dintre aceste animale e calul 
cum se numește fructul din care muști 
cit de greu e să faci un 4 și căciulița la î 
haide spune după mine 
bună dimineața mă cheamă lidia tu ești fiul meu marius 
nu-mi mai spune matale

e încă tînără spun ei
poate că o să se miște din nou
poate că o să mai știe
va trebui să învețe tot ce nu-și va reaminti
răbdare
răbdare . /
răbdarea e măsura adevăratei iubiri

ne mîngîiem din lumi paralele 
deocamdată ne aparținem 
doar în fișa din dosar

posedată de cea mai tăcută dintre tristeți
nemișcată abia respira privește în gol 
marginea patului de fier
e locul abrupt de unde își contemplă deznădejdea

ne privim acum
ea are 48 eu 27 semănăm
chiafdacă capul ei s-a micșorat cît o portocală 
sîntem atît de apropiați încît
și dacă ar putea vorbi tot nu ne-am spune nimic

o tristețe freatică s-a adunat între noi
în curînd i se vor rupe ochii 
mă va îneca în nostalgia placentei • 
mai bine haide bea 
înghite pilula de xanax
e cea mare de 5 mg te va ajuta să zîmbești

într-o zi ne va lega ceva mai mult decît 
chimicalele
îmi repet

48 de pași sînt de la pat pînă la sala de baie 
exact vîrsta ei

o ridic sub braț ca pe o pasăre decapitată
îi adun privirea cu mîna
o îndemn să numărăm
să ignore piciorul tîrît
iar ea începe să geamă cîntînd unu,
doi, trei, patruzeci șiopt

piciorul învelit în teaca de plastic bate cadența 
pe cimentul culoarului
ca dansatoarea în întuneric a lui von trier

pașii de la celulă pînă la eșafod ■



literatură

Pregătind 
capodopera du

olumul proustian de debut, Les Plaisirs et Ies 
■■ X Jours, cuprinde cîteva nuvele și cîteva însemnări 

^F cu aparențe de improvizație, greu de clasificat: 
■^F s-ar spune că, tot așa cum mai tîrziu avea să 
■T revoluționeze formula romanului tradițional, 
W tînărul Proust începea prin a revoluționa

formula nuvelei.
Bucățile sunt scrise toate în plină tinerețe, între vîrsta 

de 20 și 23 de ani. Atunci, Marcel era un tînăr strălucit 
- ca inteligență și cultură - perfect sănătos (asta nu va dura 
mult!), extrem de bogat, colecționa succese mondene și 
părea destinat unui minunat viitor. Ceea ce scria el însă 
la 20 de ani avea o coloratură de-a dreptul stranie: în toate 
bucățile este vorba, direct sau indirect, de un singur lucru, 
de moarte; pare a fi unica preocupare a tînărului 
scriitor. Prima lui proză, La mort de Baltassare Silvande, 
ni-1 arată pe Proust sub masca unui timid adolescent de 
13 ani, urmărind degradarea fizică și moartea unchiului 
său, atins de o boală incurabilă; Confession d’une 
jeune fille prezintă o tînără care se sinucide din remușcare, 
deoarece, lăsîndu-se în voia unei pasiuni condamnabile, 
îi produsese mamei sale o prea mare durere; în ultima 
nuvelă, La fin de la jalousie, eroul descoperă că 
gelozia, nestăpînită, se sfirșește doar prin moarte. Presărate 
între nuvele, sub forma unor pașnice tablouri, o 
mulțime de alte „morți” se desfășoară în șir discret - morți 
ale zilelor, ale verii sau toamnei, ale sentimentelor și 
speranțelor. Aparent-surîzătoarele „Plaisirs et Jours” se 
dovedesc a nu fi decît o imensă hecatombă.

Care ar fi raportul lor cu Recherche? Se regăsește în 
vreun fel marele roman în volumul de debut? La o privire 
mai atentă - nici vorbă! în Les Plaisirs et les Jours, Proust 
spusese de fapt aproape tot ceea ce voise să spună. Disperat 
de scurtimea și de finitudinea vieții, el se învîrtea continuu 
în jurul aceleiași obsesii, obsesie paralizantă, căreia Proust 
a încercat să-i pună capăt într-un mod original, scriind 
adică o nouă carte, imensă, în care să schițeze o soluție 
salvatoare.

Astăzi știm cît de istovitoare s-a dovedit o asemenea 

quete, încheiată cu găsirea adevărului proustian ultim: 
singura salvare existențială posibilă este crearea unei 
opere de artă perfecte, care să răscumpere existența i' 
fără sens vizibil și aparent absurdă.

Iar romanul - detaliere a acestei căutări nesfârșite - 
se va suprapune peste viața autorului însuși și va formula 
concluzia abia în ultimele pagini. Un parcurs de 18 volume 
pentru un răspuns mai degrabă descurajant, dar 
singurul pe care omul îl poate da.

Prozele din volumul de debut semnifică aici angajarea 
pe un drum fără ieșire. Nici o speranță la orizont. 
Relația dintre „prozele de tinerețe” și marele roman rămîne, 
la Proust, una de contrast absolut: a trebuit ca, în tinerețe, 
să se consume un eșec pe deplin asumat pentru ca, la 
maturitate, același autor să se decidă pentru o soluție 
dificilă, aproape eroică.

Dacă există un singur loc unde prozele proustiene 
de tinerețe „anunță” capodopera, acesta se află în subtilitatea 
arborescentă a frazei. Darnici măcar aici ele nu „prevăd” 
viitorul roman, pentru că sunt deja perfecte. Șovăiala 
aparentă și armonioasă a sintaxei, purtată discret spre 
descoperirea adevărurilor generale, există, întreagă, la 
Proust cel de 20 de ani. Marele moralist, autor de formulări 
frapante și definitive, n-ar mai fi trebuit să aștepte faza 
Recherche, deoarece se găsea în deplina posesiune a 
talentului.

„Paradoxurile de azi sunt prejudecățile de mîine; cele 
mai grosolane și mai neplăcute prejudecăți n-au avut oare 
și ele momentul lor de noutate, cînd modale oferea grația 
ei fragilă?"'

„Ambiția îmbată mai mult decît gloria; dorința face 
lucrurile să înflorească, pe cînd posesia lor le vestejește; 
mai bine să-ți visezi viața decît s-o trăiești, cu toate că a 
trăi înseamnă pînă la urmă tot a visa. Piesele de teatru ale 
lui Shakespeare sunt mai frumoase văzute din camera 
unde le citești decît pe scenă. Poeții care au creat nem uritoarele 
femei îndrăgostite n-au cunoscut, de cele mai multe ori, 
decît niște banale servitoare de hanuri; asta în timp ce 
cuceritorii invidiați de toată lumea, Don Juanii, nu și-ar 
putea povesti deloc viața pe care o duc sau care mai 
degrabă îi duce “.

„Să detestăm muzica proastă, dar să n-o disftețuim. 
Ea este cîntată mai mult și cu mai mare pasiune decît 
muzica bună, umplîndu-se treptat de visele și de lacrimile 
oamenilor; să o privim de aceea cu resffect. Nu va avea 
nici un loc în istoria artei, dar va ocupa un loc imens în 
istoria sentimentală a societăților. Cutare refren vulgar, 
pe care o ureche cultivată refuză să-l asculte, a îngrămădit 
totuși averea din mii de suflete și păstrează secretele a 
mii de vieți”,

„Să fim recunoscători persoanelor care ne dau fericire, 
dar să fim și mai recunoscători femeilor rele ori doar 
indiferente, ca și falșilor prieteni care ne-au rănit adînc, 
pustiindu-ne sufletul. Distrugînd micile fericiri care 
ascundeau marea noastră mizerie, transfoimîndu-ne sufletul 
într-o cîmpie goală și melancolică, ei ne ajută astfel să ne 
examinăm noi înșine și să ne judecăm cu adevărat”.

Și astea toate pe doar zece pagini din carte, înainte ca 
autorul să fi împlinit 25 de ani! Odată cu Les Plaisirs et 
les Jours, Proust era deja un maestru, numai că nimeni 
nu o bănuia - nici măcar Proust însuși. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

Ferfană
La viața iubitei mele 
Numai doru-i numai jele 
Perdele peste perdele

Ci-o să-mi vie-ntr-o tîrzie 
Rîsul ei de bălărie 
Ca să facem împreună 
Numai rouri pîn’la spumă 
Pe pămîntul cel de humă 
Și sub cerul cel din urmă 
Cu stele-n hăuri lățite, 
Curcubeie-n sfinți proptite 
Dumnezeu de ne-o înghite 
Dus și Dînsul în ispite...
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comentarii critice

c eea ce a caracterizat lungul și care părea a 
nu se sfârși niciodată coșmar comunist a 
fost crunta sa decizie de a rupe legăturile firești 
dintre oameni, de a-i desolidariza, de a-i 
lăsa singuri în fața tuturor încercărilor pe care 
destinul le poate hărăzi cuiva, fiecăruia. 
Prăbușirea comunismului, la mai puțin de

un secol de la instaurarea lui, dar după ce se întinsese 
pe o șesime din globul pământesc s-a datorat anume 
eșecului de a-și realiza dezideratul, în forma lui nudă. 
Omul vechi, omul dintotdeauna, a rezistat, a plătit cu 
jertfe nenumărabile, dar a găsit puterea să înlăture răul 
tocmai atunci când pesta roșie se considera apărată de 
acea curgere a timpului ce pare a da normalitate și celei 
mai strigătoare anomalii.

A ține viu și neîntrerupt lanțul umanității a fost, fără 
îndoială, o deosebit de grea sarcină, cei care și-au 
asumat-o, fără a fi sfinți, au acționat sub aripa Providenței, 
salvând comunicarea, prietenia între oameni, în cercuri 
tot mai largi și nu neapărat dintr-o strategie. Ci, mai 
degrabă, dintr-un prea plin sufletesc care i-a împins să 
dăruiască acolo unde insul era gândit să nu aibă o picătură 
mai mult decât admite supraviețuirea. Adesea, nici atât...

Cartea prietenilor mei, de Iordan Chimet, învingător 
în lupta cu știmele spaimei este un asemenea exemplu, 
bilanțul, totodată, al unei vieți trăită sub constelațiile 
libertății spirituale, nu altundeva, ci chiar în bolgiile 
comunismului. Poet, retezat în relația cu cititorul în plină 
tinerețe creatoare, critic de artă, menit de autoritate tăcerii, 
Iordan Chimet și-a dedicat anii de recluziune socială 
prietenilor, spre a ieși, cu decență și demnitate la 
lumină în perioada convențional numită a destinderii, 
publicând o magnifică enciclopedie a artelor sud-americane, 
iar după risipirea negurilor, mai multe, ample tomuri, 
esențiale pentru o epocă și actanții acesteia.

c artea prietenilor mei (Edit. Universal Dalsi, 
Buc., 2005), de aparență testamentară, cuprinde 
bilanțul unei existențe, la adâncă și senină 
senectute, cântecul de iubire și de speranță 
al unui pământean care a crezut și mai departe 
crede în capacitatea omului de a trăi întru

frumusețile și roadele vieții, fără a deveni agresor, înconjurat 
de prieteni pe măsură, eliberați din strânsoarea cotidianului, 
de chemările neantului, de ispitele crasei materialități: 
Nicu Steinhardt, G. Tomaziu, Margareta Sterian, de acasă, 
apoi alții, numeroși, din Lumea Veche, din Lumea Nouă, 
scriitori, artiști plastici, filosofi, prieteni de toată ziua sau 
doar în Imaginația, precum Eugen Ionescu, Jorge Luis 
Borges.

Prieteni la îndemână sau doar prin corespondență, 
odată ce lui Iordan Chimet nu i s-a îngăduit să călătorească 
în străinătate decât în toamna anului 1989! Suflete
afine din Mexic, Argentina, Brazilia, Guatemala, Venezuela 
l-au înțeles și încurajat în munca lui creatoare, el ține 
să-i recompenseze: „Clipa aceasta finală este nu numai 
o sacră datorie dar și șansa unei mari bucurii — de a 
putea rosti la masa recunoștinței numele tuturor celor care 
mi-au făcut posibilă fericita aventură a existenței: miracolul 
de a nu fi singur, de a fi obținut darul cel mai de preț: 
prietenia."

A fi însă autentic prieten mai înseamnă a fi și un factor 
de destin în viața celuilalt. Lui Nicu Steinhardt, Iordan 
Chimet îi află destinația ideală. La un sfat de taină cu 
Dinu Noica — la restaurantul din pasajul Universității — 
este încurajat să treacă la fapte, încât „peste două săptămâni 
plecam cu viitorul monah Nicolae spre Rohia, stația 
terminus a destinului său”. Ca un răspuns al celui astfel 
ghidat, citim mai departe „un Cuvânt înainte posibil la 
o nouă ediție a Baladei pentru Vechiul Drum", scris de 
N. Steinhardt, în vederea unei reeditări a lui Iordan Chimet

Gigi Tomaziu (parcă-1 văd în curtea largă și ierboasă 
a unei case însorite, udând cu furtunul un prunc herculean 
care scotea țipete de plăcere) „a fost un gentleman valah, 
specie rarissimă, pentru care onoarea reprezenta 
virtutea supremă”. Nu numai ca admirabilă intelectuală, 
dar și ca femeia vitează (Indian Woman) este înfățișată 
Margareta Sterian; om-orchestră a fost și George Ciorănescu, 
„conștiință ireproșabilă, gata oricând să se dăruiască 
tuturor cauzelor în care prezența sa ar fi putut fi utilă.”

Prietenia 
ca destin

Cartea 
prietenilor 

mei
IORDAN
CIUMEI

Iordan Chimet, Cartea prietenilor mei, Editura 
Universal Dalsi, București, 2005

*
Trecut într-o listă de scriitori, evrei, cel care nu era, 

Iordan Chimet își cercetează identitatea de copil al Galațiului, 
cu nume oriental, dintr-o familie de institutori autori de 
gramatici ale limbii române: „Iată cum, datorită numelui 
meu, am putut cunoaște și pe viu dramatica experiență 
a izolării și incriminării gratuite, care a otrăvit viața atâtor 
prieteni ai mei.” Dacă experiența lui a fost mai degrabă 
simbolică, lipsită de forme aberante, tragice, trăite de 
lumea evreiască, nu mai puțin s-a simțit onorat de prietenia 
multor semeni evrei. Altfel, ne mărturisește „tot ce am 
putut face cu mijloacele mele — prin forța împrejurărilor 
atât de firave — a fost să apăr, în cărțile pe care am 
reușit să le public, ca și în viața de fiecare clipă care apare 
și trece, ideile de prietenie, loialitate și solidaritate umană 
pe care lumea copilăriei mele mi le-a înfățișat drept temeliile

existenței.”

Despre lumea de mâine, octogenarul ce-și celebrează 
copilăria ca pe o vârstă formativă — dacă nu doar definitivă!
— memorialistul scrie cu amărăciune: „Am încercat sa-i 
scrutez posibila imagine viitoare pe o hartă mentală, nu 
am reușit. Premonițiile m-au părăsit.” Sertar al unor 
călduroase schimburi de scrisori, reproduse în facsimil, 
Cartea prietenilor mei se centrează, în ceea ce-i privește 
pe cei din străinătăți — unele foarte îndepărtate — pe 
două coloane memorialistice, doi piloni de susținere, 
echilibrând un conținut de mare varietate. Este vorba, 
de numirea în anul 1986 a lui Iordan Chimet, scriitor 
tolerat de regim cu condiția de a face cât mai puține valuri, 
într-un prestigios juriu literar american, unde membrii 
acestuia urmau să propună candidații la premiu. Scriitori 
de mare anvergură de oriunde. Iordan Chimet l-a propus, 
într-o primă instanță, pe Eugen Ionescu. Autoritățile nu 
i-au permis să călătorească în Statele Unite, dar 
episodul se constituie într-un adevărat roman, în care 
protestul împotriva tiraniei este direct, în termeni măsurați, 
fermi.

Celălalt pandant luminează împrejurările scrierii 
albumului de artă — l-am numit enciclopedic — intitulat 
America latina. Sugestii pentru o galerie sentimentala 
(Edit. Meridiane, Buc.,1984), despre care am sens la 
vremea respectivă, la sugestia prietenului meu Vasile 
Drăguț, care mi-a și sugerat la care centru de librării aș 
putea găsi lucrarea. Carte măreață, de format mare, cu 
excepționale reproduceri și mai cu seamă evidențiind o 
erudiție cu adevărat miraculoasă, pentru un istoric de arta 
lipsit de accesul la marile pinacoteci/biblioteci ale 
lumii, această radiografie a artelor Americii latine a 
fost una din foarte rarele apariții de talie internațională
- ba chiar în premieră - în acei ani și în țara noastră.

W S ăzut spectacolul american din perspectivă 
■ europeană, de la galerie, cum spune autorul.

America latină își dezvăluie, cu artiștii ei 
plastici, cu scriitorii, chipul multiplu, identitatea. 

w Laboratorul de creație al acestei cărți de excepție
ne este adus la cunoștință în Cartea prietenilor 

mei la mai bine de două decenii, de unde un alt factor 
ni se revelează, o altă concepție a timpului la un cuget 
însetat a-și spori, către universalitate, cunoașterea. 
Carte târzie, cu iz testamentar, aceea a prietenilor, dedicată 
celui mai nobil sentiment ce-i poate apropia pe oameni 
între ei, îndepărtându-i de umbrele tragicului sentiment 
de a fi singuri în Cosmos este un model de terapie sufletească, 
împrejurarea că acești prieteni nu mai sunt, iar acum 
resuscită, ține de magia evocării, pe care poetul Iorodan 
Chimet o posedă. în paginile memoriale ale octogenarului 
care vede lumea cu ochii unui copil, cititorul îi va întâlni, 
în forma lor cea mai bună, pe „bunul domn Claude Aveline”, 
pe Matta, pe Jose Garcia Ocejo, pe Ricardo Martinez, 
pe Raul Soldi și Norah Borges, vor afla cum au dat crezare 
mari pictori și scriitori unui tânăr din România care le 
cerea informații. Un tânăr crescut în idealurile unei 
generoase democrații, ducându-și cu. onorabilitate viața 
într-un viespar al totalitarismului, salvat de darul 
visării, al credinței în om.

Depozitar al unui fantastic album sufletesc, martor, 
prihtre ultimii, ai unei epoci care începe să se închidă în 
tainele ei, Iordan Chimet pare a-și spune ultimul cuvânt 
odată cu Cartea prietenilor mei. Să sperăm că e o 
simplă stratagemă a unui spirit care știe să fie și ghiduș. 
Și, oricum, să nu trecem cu ușurință peste sfatul bătrânului 
înțelept: „Explorați universul acesta suav din fața voastră, 
dinlăuntrul vostru. Nu vă risipiți eternitatea — pe care o 
stăpâniți în comun cu florile și păsările — în mod inutil, 
cu ochii deschiși.” Sau, mai precis: „La ora bilanțului 
trebuie să mă întreb ce mai rămâne din această bulversantâ 
ipoteză a existeneței? Totul. Datorită prietenilor mei, chiar 
dacă trăind ca ostatic într-o societate artificială, într-o 
tiranie absurdă, mi-am recăpătat libertatea, putând conviețui 
cu prietenii mei într-o lume paralelă, situată în afara istoriei, 
în care temnicerii nu puteau pătrunde.”

O lume paralelă și totuși un triumf pe teritoriul 
adversarului!

Barbu CIOCULESCU



ritică literar

c a și cum autorul cu treizeci și cinci de ani mai 
tânăr ar vrea să facă joncțiunea cu actualul 
Alexandru George, pe inconfundabilul contur 
de comportament pe jumătate morocănos, pe 
jumătate sarcastic al acestuia, Marele Alpha, 
studiul dedicat de critic lui Arghezi, începe 
ex abrupto, cu o... palmă trasă cititorului: „Am

pus în fruntea studiului nostru acest titlu și ne îndoim 
că măcar vreunul dintre cititorii care-și vor arunca asupra
lui privirea va putea pricepe despre ce e vorba.” (p. 7). 
La un prim nivel, Alpha nu este altceva decât unul dintre 
pseudonimele folosite de poet. Cu o treaptă mai jos, 
această semnătură, pe care istoricul literar o recuperează, 
e făcută să participela complicata receptare a lui Arghezi. 
Excedat de tirania lirică exercitată de autorul Cuvintelor 
potrivite, M.R. Paraschivescu, contestatar înverșunat al 
iui, fusese bucuros să constate în anii ’60 că „s-a terminat 
o dată cu litera A și am ajuns și la litera B” (Blaga, Barbu, 
Bacovia). în fine, comutând discuția din acest plan 
onomastic într-unul simbolic, Alexandru Geoige va ajunge 
la echivalări și inflexiuni relativ surprinzătoare pentru 
cei care-i cunosc raționalismul critic, tonul mai „uscat” 
și ironic al comentariului. Lectorul tras de urechi în primul 
paragraf al cărții se răzbună printr-un surâs atunci când 
parcurge următoarele fraze, dorite lămuritoare: „Pentru 
cel care poate să treacă cu vederea peste circumstanțe 
și să scruteze viitorul, statura poetului pe care chiar soarta 
l-a hărăzit în fruntea celorlalți n-a făcut decât să 
crească. De aceea, l-am pus sub semnul literei dintru 
început alpha, care la vechii fenicieni însemna taurul 
(în a cărui zodie poetul s-a născut) și care tăia drumul
în Necunoștință, la începutul anotimpurilor.” (pp. 196- 
197).

Din fericire, acest ton destul de exaltat nu este definitoriu 
pentru întregul volum; e una din ratele pase lirice ale 
exegetului, un ochi scăpat mai larg într-o țesătură 
critica strânsă. Marele Alpha are rigoarea hermeneutică 
a studiului literar (fără să-și propună a fi o monografie în 
toată puterea cuvântului) și libertățile imaginative ale 
eseului, pendularea autorului între cele două încadrări 
arătând că opul Său nu se înscrie, cu totul, în nici una 
'dintre ele. Originalitatea ipotezelor avansate, noutatea 
'pistelor de lectură pe care criticul le propune, se 

■ sprijină pe o parte a creației argheziene (poeziaîndeosebi, 
apoi textele cu veleități teoretice, pamfletele și la urmă 
romanele), iar nu pe un fond documentar solid în 
ordine cantitativă, pe volumul masiv ăl operei. Alexandru 
George mi se arată interesat de o străbatere la pas și o 
descriere în amănunt a acesteia, ci de identificarea unei 
structuri, ilustrată cu exact atâtea citate câte sunt necesare. 
In mai multe rânduri, unul și același text e invocat pentru 
a proba enunțurile comentatorului; alteori, variantele 
pe care Arghezi le-a dezvoltat pornind de la un anumit 
model simbolic și expresiv sunt decupate pentru a fi 
comparate și a se dovedi, astfel, deopotrivă persistența 
și circulația temelor poetice. Lucru cu atât mai important, 
cu cât „unitatea temperamentală la care se reduce orice 
mare poet” (Lovinescu) este dificil de stabilit, fixat, 
precizat în cazul său. Una dintre tezele importante ale 
cărții este aceea a complexității, să-i spunem, tensionate 
pe care opera argheziană o prezintă. Numeroase caracterizări 
vin să indice și să sublinieze, repetitiv, eterogenitatea 
universului artistic și „incoerența genială” a unui creator 
ce pare a-și trage substanța lirică din disparități, antinomii 
și sfâșieri ale eului, dualități, polarități morale și contradicții 
în ordine intelectuală. Dacă sufletul creatorului îi apare 
criticului ca „plin de ascunzișuri, de surprize și de 
contradicții”, unele dintre cele mai semnificative versuri 
ale sale sunt construite dialogal ori monologal, astfel încât 
mai multe voci să se întretaie și o pluralitate de centri ai 
conștiinței să devină manifestă. Arta poetică din deschiderea 
volumului de debut subliniază anume apropierea, sudura, 
sinteza contrariilor: „Am văzut că în Testament, expresie 
lapidară a activității sale artistice pe care o dedică primului 
său fiu, Arghezi vorbește de cele două surse ale artei sale, 
cea divină: slova de foc (e vorba de tipul de scriere inspirată 
și criptică (sic!) care a apărut pe peretele palatului regelui 
Balthasar și pe care a descifrat-o prorocul Daniel) și slova 
făurită (adică arta elaborată printr-o tehnică anume) 
unificate printr-un gest de voință crâncenă. La temelia
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artei literare a lui Arghezi stă deci o formulă duală, o 
sinteză realizata printr-un act de mare violență, care 
lasă să se vadă elementele ce au intrat în compoziția 
ei.” (p. 141). Forma spiritului arghezian, falia ce-i desparte 
plăcile tectonice, reverberează în profunzimea textelor și 
în extensia lor, acoperind diversele fațete ale unei activități 
laborioase și atingând, parcă, însăși fibra verbului. Structura 
„spartă”, disonantă, dramatică a unei opere atât de modeme 
în crizele și convulsiile subiectului (ne)cunoscător — cu 
toate că Alexandru George îl vede pe Arghezi ca pe un 
medieval întârziat, nescolastic, refăcând experiența 
spirituală dintr-o altă eră a sufletului omenesc — poate 

fi derivată într-o poetică și conjugată cu un specific artistic. 
Un mod de a gândi poezia și un mod de a o scrie. Mai 
puțin decât oricine uniliniar și previzibil adept al „subiectului 
din tactica veche, care se naște ca o artificie, descrie o 
curbă luminoasă și se stinge” („Literatura noua”, în 
„Cugetul Românesc”, 1922), poetul contorsionează 
expresia și întreprinde veritabile atentate semantice, 
definindu-se stilistic prin „felul elaborat al amalgamării” 
de registre expresive.

r
rețioase mi se par și observațiile autorului 
în legătură cu materialitatea, frecvent adusă 
în discuție, a poeziei argheziene, la nivelul 
viziunilor desfășurate și al lexicului utilizat. 
Cuvântul popular, suculent este ales mai mult 
ca element de contrast, „vulgaritatea” vocabulanilui 
nefiind căutată pentru sine, ci pentru a face corp comun 
cu estetismul atitudinii. Tehnica poate fi urmărită în poezie, 
ca și în pamflete (atât în cele cu adresă precisă, cât și în 

textele ce-și uită practic obiectul, în incandescența injuriei). 
Mai mult decât atât, propensiunea spre pitorescul ori 
prozaismul existenței, patinarea pe suprafețele dure și 
rugoase ale lumii nu coboară, la Arghezi, nivelul poeziei, 
care își ia zborul tocmai din bubele, mucegaiurile și noroiul 
în care, aparent, se afundă. Cum foarte bine observa 
Alexandru George, scrisul marelui nostru poet „anihilează 
cu totul impresia de concret pe care elementele ce intră 
în constituția lui ar putea-o alimenta, și se deschide 
larg, ca o formă abstractă” (p. 144). Ajungem astfel la 
una dintre „blestematele probleme insolubile” ale poeziei 
argheziene, rezolvată de critic cu inteligență și acuitate 
speculativă. O miză a cărții, mai ales în contextul 
primei sale ediții, a fost aceea de a introduce în investigarea 
și explicarea marelui Alpha experiența lui monahală de 
tinerețe. Răsturnând tezele oficialității literare din 
epoca realismului socialist, cu prelungirile ei, Alexandru 
George contestă imaginea unui Arghezi-poet al omului, 
cu apetență pentru social în sens revoluționar, „dumirit” 
asupra sensului Istoriei; și schițează în loc portretul mult 
mai veridic al unui creator căruia vechiul interval călugăresc, 
decisiv în ordine formativă, i-a lăsat o „amețeala metafij^câ” 
și o nostalgie spirituală. Urmărind firul răsWit al 
dramei sale, exegetul trage linii unificatoare între operă 
și biografie, explicând gesticulația paradoxală â unui 
„psalmist” câtuși de puțin ortodox, ca și răzvrătitului 
însetat de absolut. Tortura morală căreia i se supune, 
adesea, eul liric arghezian poate fi înțeleasă Și decodata 
mai bine în cadrul dezbaterii interioare și al dramelor 
lăuntric-obscure pe care episodul religios din tinerețe l-a 
creat. Aici stă, în fapt, toată chestiunea: nu a fost un simplu 
episod biografic, printre altele. Practica duhovnicească 
a scrutării de sine, cât mai severă, exigentă, nemiloasă, 
poate fi, de asemenea, pusă în relație cu „masochismul” 
moral-intelectual, spiritual și sufletesc al personajului 
predilect din Psalmici din celelalte poezii. Cu sagacitatea 
cunoscuta și cu doza de ironie necesară, criticul va 
vorbi într-un alt capitol al cărții despre actul poetic speciile 
intelectual al „a-intelectualului” Arghezi; în cel de față, 
intitulat Vraciul și având o mare importanță în economia 
cărții, el ajunge, pornind dintr-un alt unghi, la concluzii 
similare: „nu dualitatea bine-rau (adică un principiu moral) 
e nucleul acestei poezii, ci chinul conștiinței cunoscătoare, 
adică un principiu intelectual” (p. 139).

Nu împărtășesc însă (deși speculația autorului rămâne 
pasionantă) teza lui Alexandru George potrivit căreia 
procesul, travaliul creator contează mai mult, la Arghezi, 
decât opera, produsul finit. Că efortul ar fi mai important 
decât rezultatul. Estetica etețogenă și căutarea „în 
nesiguranță” mi se par perfect integrate în cuprinsul 
poemelor lui mari, în care cuvintele potrivite, forțând 
sintaxa și reformând vocabularul, reconfigureazâ în mod 
excepțional imaginarul saturat de atâtea și atâtea reprezentări 
anterioare. Ineditele traiectorii deschise și drumul trudnic 
parcurs de autor își găsesc împlinirea nu într-un merit 
al încercării propriu-zise, ci în bijuteriile realizate cu 
migală de poet. Care se considera, cum știm, un simplu 
meșteșugar al cuvântului.

E una dintre puținele obiecții de fond ce pot fi 
aduse acestei cărți incitante și substanțiale. ■
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critica edițiilor
ste desigur lăudabilă intenția Editurii Semne 
de a-1 comemora pe Anton Pann, scriitor, muzician 
— compozitor al imnului național — și editor- 
tipograf, la împlinirea, în 2004, a o sută cincizeci 
de ani de la trecerea lui Dincolo, printr-o ediție 
facsimilată. O ediție facsimilată ce nu cuprinde 

numai cartea care l-a impus colegilor lui de „talant", 
Povestea vorbii, ci și alte câteva cărticele, scrise, după 
cum însuși mărturisește „în ceasurile mele vacante", pentru 
că „m-am obicinuit a nu ședea fără lucru; și scriind câte 
ceva, mi se pare că-mi trece vremea foarte dulce": O 
șezătoare la (ară sau Povestea lui Moș Albu, Nezdrăvăniile 
lui Nastratin Hogea, Osebite anecdote și Istoria preînțeleptului 
Arghir cu nepotul său Anadam.

Din păcate — păcatele obișnuite, de mai multe ori 
menționate și criticate în această rubrică, dar pare-mi- 
se că zadarnic, pentru că cine ar trebui să citească „critica 
edițiilor" ori nu o citește, ori o citește și nu pricepe nimic, 
ori o citește, pricepe cam despre ce ar fi să fie vorba, 
dar o consideră zadarnică, așa cum a-nceput să mi se pară 
și mie —, din păcate, deci, intenția Editurii Semne este 
lăudabilă numai în sine, nu și ca realizare. Ca realizare, 
este o mare, o gogonată gafă comemorativă, care adaugă 
încă un exemplu, deși nu mai era nevoie, la numeroasele 
exemple date în „Critica edițiilor" despre complexa și 
profunda incompetență profesională a majorității editorilor 
contemporani de literatură română clasică. Nici un adevărat 
editor, deci cu doxă, cu experiență și cu știință de carte 
specifică nu ar fi făcut ridicula eroare, cu atât mai ridiculă 
cu cât a fost pregătită, probabil, din nepricepere, cu 
entuziasm de cei ce conduc Editura Semne — patroni, 
directori, manageri sau cum și-or mai fi zicând —, de a 
publica în facsimil cartea Anton Pann, Opere complete. 
Povestea vorbii. — O șezătoare la țară. — Nastratin Hogea.
— înțeleptul Arghir. — Osebite anecdote. Ediție populară. 
[Colecția] „Biblioteca scriitorilor români". București, 
Editura Minerva— Institut de arte grafice și Editură, 1904. 
Titlul citat este al unei ediții postume oarecare, lipsită 
de orice valoare alta decât bibliografică și, eventual, 
documentară, întrucât ilustrează un moment din,zbuciumata 
istorie a ortografiei limbii române și este, după cum 
sper să reiasă din suita de articole Antonpanniada editorială, 
unul din principalele izvoare ale erorilor din edițiile 
Culegerii de proverburi sau Povestea vorbii publicate din 
1904 până în prezent. Dacă domnii/doamnele care conduc 
Editura Semne ar fi fost mai puțin fuduli/fudule de 
nezdrăvănia pe care o puneau la cale, fudulie înscrisă 
pe banderola ce încinge copertele volumului — „Prima 
ediție de opere complete (1904) reprodusă în facsimil"
— și dacă ar fi avut oarecare spirit autocritic, și-ar fi dat 
seama că nu prea știu ce pun la cale. în consecință, ar fi 
apelat la sfaturile unui filolog — pentru că astăzi nu mai 
poți fi editor de literatură clasică română, dacă știi cam 
tot atâta carte câtă știa, să zicem, fie-iertatul Leon Alcalay 
și dacă te pricepi doar să faci investiții în calculatoare 
performante, în hârtie și cartoane și să închei contracte 
cu tipografiile și cu difuzorii. Sfetnicul filolog, dacă n-ar 
fi fost și el impostor, le-ar fi spus conducătorilor 
Editurii Semne că ediția de „opere complete" ale lui Anton 
Pann, apărută în anul 1904 la Editura Minerva nu este 
decât volumul întâi al unei proiectate dar nerealizate ediții 
de opere complete și că nu cuprinde nici măcar toate 
scrierile lui literare. De asemenea, le-ar fi demonstrat, cu 
argumente peremptorii, că tomul pe care intenționau 
să-l facsimileze este, de la titlurile înscrise pe coperta 
interioară și până la ultima filă, una din cele mai bogate 
colecții de greșeli din câte au fost realizate în edițiile 
postume ale scrierilor lui Pann. în paginile ei, cititorul 
avizat găsește denaturări de toate categoriile ale 
textului autentic prin omisiuni de cuvinte, de fraze, de 
sintagme, de versuri, modificări ale sintaxei, ale morfologiei 
și ale foneticii din edițiile originale. Același sfetnic iJar 
fi convins, poate, pe conducătorii Editurii Semne, că, 
printr-o investiție quasi-egală, ar fi putut deveni autorii 
unui act cultural de neîndoielnică valoare: facsimilarea 
ediției Culegere de proverburi sau Povestea vorbii, publicată 
de Anton Pann, în anii 1852 și 1853, în tipografia sa, 
fiecare capitol din versiunea originală, tipărită cu slove, 
urmând a fi dublat de transcrierea lui cu litere, după textul 
îngrijit de mult-regretatul I. Fischer pentru ediția completă, 
apărută sub egida Editurii pentru Literatură (colecția
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„Biblioteca pentru toți"), în anul 1967. Dacă ar fi avut un 
asemenea sfetnic și dacă i-ar fi urmat sfaturile, Editura 
Semne ar fi bine-meritat laudele tuturor cititorilor și 
îndeosebi ale filologilor. Și nemurirea. Ceea ce nu e puțin 
lucru.

Este posibilă o îndreptare a greșelii și o uitare a gafei? 
O uitare a gafei— nu, dar o îndreptare a greșelii— da. Un 
prilej ar fi împlinirea, în 2007, a o sută șaizeci de ani de 
la apariția primei ediții a Culegerii de proverburi sau 
Povestea vorbii, în 1847.

Pentru-a nu lăsa afirmația despre calitatea execrabilă 
a ediției Minerva (1904), actualizată prin facsimilare, 
să plutească în ceea ce ar putea să pară a fi niște vagi 
impresii de răsfoitor de carte sau de cititor superficial și 
pentru că, în critica edițiilor, place sau nu place cui citește, 
afirmațiile nemotivate cu fapte lingvistice nu merită a fi 
luate-n seamă, dau, în continuare, câteva exemple culese 
din colaționarea prin sondaj a câtorva texte (29 capitole 
de „proverburi" Despre... și 35 anecdote „versuite") din 
Povestea vorbii, ediția Minerva (1904), respectiv ediția 
Semne (2004) cu aceleași texte din ediția originală (1852- 
1853).

Iată câteva exemple de „proverburi" Despre... și câteva 
versuri din „poveștile vorbii" modificate, ciuntite sau pur 
și simplu omise, fără nici-o motivare sublineară (cum se 
obișnuia și pe-atunci, și chiar și mai devreme) și care 
nu pot fi considerate greșeli de tipar, ci mai curând greșeli 
de lecțiune și stângăcii profesionale: p. 11 — omite de trei 
ori catrenul-refren: „Dacă mi să făcea foame, I Eu la masă 
mă duceam, I De la supă pân' la poame I închinam și chef 
făceam", înlocuindu-1, după citarea primului vers, cu 
„etc.“; p. 15 — „Și plecă cu dânsul ca să târguiască;/ 0 
„Și plecă cu dânsul în piaț' să târguiască,,; p. 38 — 
„Căci prin marea sa-ngrijire privighează peste noi"/ „Căci 
prin marea sa-ngrijire privighează pentru noi"; p. 45 — 
„Ca să scutească din cale"/ „Ca să scurteze din cale"; p. 
45—„Trei feciori mergând p-o vale"/ „Trei neghiobi 
mergând p-o vale"; p. 46 — „E anevoi să tai pom și să 
gonești om"/ „E anevoie să tai pom și să cioplești om"; 
p. 48 — omite versul: „Ș-o doboară voinicește"; p. 63 — 
omite versul: „Alții iarăși bându-1, dintr-al lui plecat"; 
p. 76 — omite versul: „Tata cu nașul și nașa"; p. 127 —■ 
omite versul: ,JEa la acei oameni, bărbați și neveste"; p. 
132 — ciuntește zicala: „Muierea are nouă găuri și 
multe cere", reducând-o la: „Muierea multe cere"; p. 146 
— „Cum că la răspunsuri le fură ciudată"/ „Cum că la 

răspunsuri le păru ciudată"; p. 148 — „Umbla noaptea 
ca liliecii"/ „Umblă noaptea ca liliecii (selinistă)"; p. 148
— „Și negustând s-a stăpânit" I „Și negustând s-a stârpit"; 
p. 152 — omite zicala: „Nu vă scoateți ochii unul 
altuia"; p. 154— omite versurile: „Cum se întâmplă adesel 
Când unul când alt la sfat iese"; p. 154 — „Negonite fug 
din casă"/ „Negonite fug, ne lasă"; p. 158 — omite toate 
proverbele turcești, modifică titlul grupajului din Proverburi, 
turcește cu românește în Proverburi turcești, elimină nota 
lui Pann despre accentele cuvintelor în limba turcă și 
schimbă succesiunea proverbelor.

Nu mai citez aci alterările formelor fonetice și morfologice
— peste cinci sute de fișe culese din aceeași colaționare 
prin sondaj —, dar dacă editorii de la Semne socotesc că 
le-ar fi utiîe, li le țin la dispoziție.

Adaug la observațiile de mai sus, trecând peste multe 
altele pe care le-aș mai putea face cu deplină îndreptățire, 
câteva însemnări despre notele sublineare din ediția 
Minerva (1904). Fie și numai citirea acestor note ar fi 
trebuit să le atragă atenția doamnelor/ domnilor de la 
Semne asupra gafei editoriale pe care urmau să o facă. 
Dar mai înainte, pentru că de-abia înscrisei anul de apariție 
1904, vreau să-mi exprim speranța că responsabilii Editurii 
Semne nu și-au propus să aniverseze, în 2004, prin 
publicarea volumului întâi din „opere complete" de Anton 
Pann, împlinirea unui secol de la apariția lui în Editura 
Minerva. Dacă aceasta le va fi fost intenția, atunci am 
avea de-a face cu încă o gafă gogonată, dar aniversară, 
nu comemorativa.

în primul rând, nu toate notele sublineare aparținând 
autorului Anton Pann (nu „Panu", cum se citește la pp. 
7 și 12, probabil că din vina tipografului...), poartă mențiunea 
convențională (n.a.). De exemplu, glosele de la p. 18, 
„carte de zodii" și „mertic" la cuvintele din text „zodiac" 
și „tain" nu sînt ale Editurii Minerva, cum reiese din 
absența indicației convenționale, ci ale lui Anton Pann. 
Mai ciudate sînt trimiterile la ediția Anton Pann, Culegeri 
de proverburi sau Povestea vorbii, București, Editura 
Librăriei Carol Miiller (colecția) „Biblioteca pentru toți" 
(1895), ca la o ediție de referință, deși „corecturile" sînt 
greșite: p. 14, nota 1 — „Ed. bibi. p. toți: aștepta", in loc 
de „adăsta", cum se citește în text și este corect, 
conform ediției din 1852-1853, lecțiunea din ediția Miiller 
(1895) fiind greșită; p. 14, nota 2— „Ed. amintită: ciorba", 
în loc de „vorba", cum se citește în text și este, de asemenea, 
corect etc. Trecând peste involuntar, probabil, absurda 
notă 1 de la p. 25, agățată de prepoziția „pentru" din 
text („în edițiile ulterioare — peste"), cred că trimiterile 
citate și altele necitate la ediția Miiller (1895) au contribuit 
la crearea a două mituri editoriale. Primul — al calității 
indubitabile a ediției Miiller (1895), citată de editorii de 
la Minerva (1904), nu așa cum s-ar părea, din respect față 
de prima ediție integrală a Culegerii de proverburi tipărită 
cu litere, ci din neștiința că ediția din 1852-1853 era 
singura ediție completă tipărită de Anton Pann și din 
părerea că deosebirile constatate de dânșii în textul Miiller 
(1895) față de textul din ediția originală (1852-1853) ar 
putea să provină din folosirea de către autorul/ autorii 
ediției Miiller (1895) a unei alte ediții originale, și 
aceea completă, pe care nu o cunoșteau. Al doilea mit — 
cel al superiorității ediției Minerva (1904), față de 
ediția Miiller (1895), întrucât ediția din 1904 părea să 
ofere un text stabilit prin critica textului din 1895. Aceste 
două mituri au contribuit de mai multe ori, din 1904 până 
în prezent, la eliminarea din „competiție" a singurei ediții 
de încredere, ediția originală din 1852-1853, care 
suferă și de două mari neajunsuri: nu se găsește decât 
în depozitele marilor biblioteci și nu poate fi citită 
decât de cunoscătorii slovelor. Deci...

Totuși mă muncește o întrebare. Admit că, preocupat 
să citez ediția din colecția ,3iblioteca pentru toți" a Editurii 
Carol Miiller, supraveghetorul ediției Minerva (1904) a 
uitat să menționeze edițiile după care a reprodus textele 
din tomul întâi al „operelor complete" ale lui Anton Pann. 
Dar mă întreb: oare de ce va fi uitat supraveghetorul ediției 
semne (2004) să justifice într-o prefață facsimilarea ediției 
Minerva (1904)? Aștept răspunsul.

G. PIENESCU

11 în loc de forma corectă din ediția originală 1852-1853.



is tori e literară
ictor Valeriu Martinescu poate aspira la gloria 
baudelairiană de a nu fi înțeles. El, ca avangardist 
singuratic, situat în afara oricărei grupări, s-a și 
instalat cu satisfacție în acest rol de scriitor ciudat, 
cațe, de fapt, nici nu vrea să fie înțeles, pentru 

că nu ar avea cine să-l înțeleagă: toți cititorii sunt niște
proști sau niște stupizi, ca să nu mai vorbim de cititoare. 
Acest discurs negativ împotriva cititorilor revine ostentativ 
în cartea sa din 1943, Cocktail, imposibil de clasificat. 
Autorul o numește simplu „scriere”, atât în dedicația către 
sine însuși, ca singurul demn de ea („închin această scriere 
singurului meu prieten și camarad de arme spirituale, 
victor valeriu martinescu, în semn de pioasă recunoștință 
și de suveran dispreț” etc.), cât și în explicația introductivă. 
Ne informează că a mai tipărit (mai degrabă a multiplicat) 
din această carte 31 de exemplare în urmă cu câțiva 
ani: „numai 31 de exemplare—și acestea hors commerce
— dat fiind nivelul de înțelegere pur intelectual al publicului 
cititor de ieri, de azi și de totdeauna”. Intr-un post scriptum 
la prefața ediției din 1943 (singura atestată), declară ironic, 
pentru a risipi orice confuzie, „că scrierea de față e un 
superroman de hiperanaliză ultraintrospectă”. O serie de 
avertismente, scrise cu litere mari pe câte o pagină de 
carte, ne întâmpină cu o cascadă de sfidări: „Cine mă 
citește îmi face onoare, cine nu mă citește îmi face plăcere”; 
„Persoanele cu nervi slabi, suferinde de insuficientă 
prematură a glandelor endocrine și de pronunțată debilitate 
intelectuală, sunt insistent rugate a nu citi scrierea de fată. 
Autorul nu răspunde de eventualele accidente mintale”; 
„ Voi, cari cutezați a citi acest super-roman, lăsați-vă acasă 
prostia” etc. Un alt aviz cere să nu fie luați în seamă 
criticii literari, huliți în carte, alături de universitari, și 
ponegriți de către autor de câte ori are ocazia.

E greu să accepți că o carte cum e Cocktail ar fi roman 
sau, mă rog, „super-roman”. E greu să detașezi anumite 
teme evidente într-o carte fără fir epic, fără personaje 
individualizate, fără o structură narativă. Strategia de 
investigație ar putea părea una eseistică, dar nu are nici 
o logică: desfășurarea secvențelor e liberă, aleatorie, după 
bunul plac al autorului, care își etalează acest abuz în text, 
declarând că face ce vrea. Cocktail are un dispreț total 
față de orice „compoziție”: e un șir de dialoguri (adesea 
aberante) ale autorului cu dublurile sale (umbre sau 
proiecții), dialoguri cu iubitele sale multiplicate artificios, 
o succesiune de texte și atitudini, cugetări despre 
iubire, adevăr absolut, cunoaștere, timp, actualitate etc.
— alternând proza banalității (rătăcirea pe străzi, prezența 
într-un bar) cu grotescul și speculația filosofică hazardată. 
Rezultatul e o sumă incoerentă de reacții— toate negative

la mediul social și la mediul cultural. Singura valorizare 
pozitivă aparține unui eu hipertrofiat, ce tinde să se 
substituie oricărei alte teme sau probleme. Obsesia lui e 
singularizarea, nu comunicarea. Originalitatea ostentativă 
devine, în cele din urmă, antipatică, iar romanul se 
transformă într-o vorbărie agasanta, înglodată în abstracțiuni 
și bizarerii, din ce în ce mai greu de suportat, chiar dacă 
înțelegi că totul e dus spre derizoriu pentru că sensul 
demonstrației bate spre nimicnicia universală.

Era de așteptat ca însuși romanul să fie parodiat, 
disprețuit, deconstruit, de către un avangardist, pentru că 
specia e cea mai disprețuită de către suprarealiști (contestarea 
romanului figurează în primul manifest al lui Andre 
Breton). De nenumărate ori, WM ironizează toate formele 
de roman: tipul realist, epicul fluvial, psihologicul etc. 
Cel mai mult detestă incontinența epică, dar el însuși 
suferă de o incontinență verbală sterila. De altfel,- cartea 
se clădește involuntar pe o serie de contradicții. Misogin, 
autorul face un elogiu al iubirii ca principiu universal al 
vieții. Mizantrop, scriitorul caută prietenia și încearcă 
să înțeleagă Omul. Disprețuind orice filosofie, de la Platon 
la Bergson, VVM năzuiește să-și organizeze ideile într-o 
„metafizicărie” (cum o califică el însuși). Disprețuind 
romanul și, odată cu el, toată literatura și reprezentanții 
epicii universale, „prozatorul” speră sâ construiască un 
„super-roman”. Crede totuși în ceva, într-un previzibil 
spirit suprareal ist: „adevăratul suport și conspect al lumii” 
ar fi „poezia, Onyricul, pre-biblicul” (p. 370).

Cocktail se conturează însă ca un interminabil și' 
dizgrațios război al autorului cu sine însuși și cu lumea 
contemporană. Se distanțează de sine ca scriitor și „Mare 
Autor’’. Nu suporta istoriile literare, antologiile, enciclopediile

Un roman 
împotriva 
cititorilor
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\ MA^HE/ECOLUL DOUĂZECI

Victor Valeriu Martinescu, Cocktail, Editura 
ziarului,Luceafărul’, /1943/. 500p.

și „nulitățile noastre titrate: criticii literari și academicienii”. 
Ca orice avangardist, detestă tradiția și „superstiția culturii”. 
Țintele succesive ale pamfletelor sale sunt: politicianul, 
comerciantul, ziaristul profesionist, Academia, Biserica, 
Universitatea, Societatea Scriitorilor Români și — de 
repetate ori — femeia, disprețuită ca „muiere și prostituată”.

Refractar la Orice ideologie, politică, filosofie sau 
estetică, romanul sau falsul roman al lui VVM răspunde 
cu o altă ideologie, teorie politică, viziune filosofică și 
cosmologică, meditație despre literatură, într-un 
discurs cât se poate de nebulos, abstract și probabil voit 
confuz. Când nu lucrează cu fantasme (umbre<:are 
dialoghează, personaje presupuse, ipoteze de epică), textul 
lui VVM se înfundă într-o eseistică extrem de pretențioasă, 
pe care nu știi când să o iei în serios și când să o consideri 
o forma de deriziune.

Cel mai mult m-a descumpănit în această carte ambiția 
autorului de a deveni, totuși, filosof, în ciuda disprețului 
său pentru toată filosofia. Dezlănțuit pamfletar împotriva 
tuturor valorilor (singurele acceptate sunt poezia și 
cinematograful), negându-și virulent toți contemporanii, 
de la Iorga la Arghezi, VVM își menajează 6 veleitate: 
„Te vreau în filosofie și nu în pamflet”— e un îndemn 
care trădează o ambiție secretă. în mijlocul cărții, de la 
pagina 188 la pagina 279, VVM așează o trilogie, 
Metapsihicâ. Postulatum, cu următoarele părți: LOGOS 
(despre imanența și primatul adevărului absolut), ETHOS 
(cu subtitlul „țara noastră reală”) și EROS (sau „dragostea 

la oameni”). O sută de pagini suntem martorii unui 
delir filosofic perplexant, în fraze alambicate de genul: 
„Regimul liberal și formal al Ideii de la care pleacă în 
subiect în cercetarea valență și-n căutarea sinoptica a 
substanței vieții Adevărului Absolut, exprimă programatic 
și reprezintă manifest acțiunea subiectivă și nocivă a stării 
bunului plac, precis, indi vidualist și discursiv în substanța 
lui”etc. Inserarea acestei trilogii a cunoașterii în roman 
ar putea fi o parodiere a sistemului filosofic al lui Lucian 
Blaga. însă indiciile parodierii sunt foarte puține, abia 
găsim câteva sintagme de genul: „diferențialele stilistice”, 
„dogmatismul ideii”, „fenomenul originar”, „unanimul 
anonim”, care ar putea fi luate ca niște reminiscențe. 
Concluzia Logosului nu poate fi decât ironică: „Adevărul 
Absolut e în arterele noastre. Nu le deschideți. Nu 
găsiți decât provizoratul” — o concluzie care nu are nimic 
de a face cu filosofia lui Lucian Blaga. însă experimentul 
lui VVM ne îndeamnă sa ne întrebăm dacă este posibila 
o filosofie parodică. Dacă parodierea literaturii poate 
naște literatură, parodierea filosofiei poate naște filosofie? 
înclin să cred că nu. Parodia este productivă estetic, 
însă nu este productivă și filosofic. Dar nici nu-i sigur 
că astfel de pagini sunt parodice. Ce să înțelegem dintr-o 
frază de sinteză a pretinsei filosofii a lui VVM. în care 
sunt reunite cele trei direcții ale trilogiei: „Prin forja 
centripetă, de esențe, existențe, acte și funcțiuni, a trinomului 
său existențial: ethnos, ethos și eros, într-o unică sursa 
de voință, de putere, de viață și de acțiune ce o are de la 
(ara reală prin contingența realităților ei univoce cu procesul 
de interferență al prezenței publice, Statul-Logos nu poate 
ti decât în afară de maximalul raport: popor-neam, națiune- 
istorie, istorie-biologie”! O interminabila cogitație 
filosofardă îl face pe cititor să-și piardă umorul. Experimentul 
filosofic durează prea mult, fie și dacă acceptăm că avem 
în Cocktail un roman-eseu sau un roman filosofic. Cocktail 
ar putea fi o imensă glumă (literară, filosofică și eseistica), 
întinsă pe cinci sute de pagini— pe care nu ai convingerea 
că ai înfeles-o în toate aluziile și consecințele ei. Nenorocirea 
e că, la un moment dat, cel puțin în trilogia filosofica 
amintită, autorul se ia în serios și chiar se crede filosof. 
Dar poate că WM practică — precum dadaiștii — gluma 
fără poantă sau fără spirit, caută sistematic non-sensul, 
deși riscă să cadă în propriile capcane întinse cinic cititorilor. 
Cocktail e un fel de glumă suprarealista, întinsă prea 
mult, până îți piere râsul. Lipsește în text un declanșator 
precis al umorului, fie el și negru.

Cartea ar putea rămâne la ambiția, mărturisită într-un 
chenar publicitar, de a face „gimnastica suedeză a Minții”. 
S-ar fi putut intitula mai bine, mărturisește autorul în erata 
din final, „viața unui gând”. Cocktail se anunță, voit 
înșelător, în subtitlul de pe copertă, ca un promițător roman 
de dragoste: „Cocktail. Care este drumul cel mai scurt 
dintre două inimi”. Exista pagini fierbinți, de erotica 
necenzurată. Există nenumărate cugetări despre femeie 
(foarte multe penibile, când din unghiul masculului, când 
din unghiul intelectualului cu pretenții). Disprețul pentru 
femeie e un punct important în manifestul futurist al lui 
Marinetti. Drumul cel mai scurt dintre două inimi, pe care 
îl parcurge autorul, ar putea fi drumul dintre inima nevestei 
și inima amantei, deconspirat în ultimele pagini (p. 489). 
Epitaful atrage atenția că în amestecul de pulsiuni obscure 
din carte trebuie deslușită tema luptei Marelui Contemporan, 
care este autorul însuși, cu Iluzia (p. 495). Mizantrpp, 
misogin și anti-social, scriitorul se refugiază într-un 
egocentrism plurivalent, decretând „o singură artă de a 
trăi: Eu” (p. 492). Cum o dată se refugiază în parodia 
romanului polițist sau altă dată se aventurează pe tărâmul 
metafizicii (sau „parametafizidii”), autorul își imaginează, 
că s-ar putea citi în Cocktail un roman psihologic 
având ca temă „procesul unei iluzii”, ca intriga abstracta.

„Scârba față de publicul cititor” nu se potolește pe tot 
parcursul textului. Scriitorul își denunță și își condamnă 
propria „vorbărie” sau „metafizicărie” (numite ca atare), 
ceea ce-1 mai salvează aparent din criza în care se înfunda. 
Un ins (autorul) și umbrele lui, o identitate amenințată, 
o conștiință dezvăluită de o confesiune fără sfârșit „dispar 
în propriul lor holocaust verbal”. VVM scrie un 
„super-roman” împotriva cititorilor săi, a criticilor literari, 
disprețuiți în egală măsură, declarând un război cu 
toată lumea. Se confesează jignindu-și continuu confesorul.

■



actualitatea
apărut, la sfîrșitul anului trecut, la 

Editura Academiei Române, un volum 
așteptat și extrem de necesar, care 
reunește articole pe teme gramaticale 
ale Mioarei Avram: Studii de morfologie 
a limbii române (2005). Circulația

acestor studii - bine-cunoscute specialiștilor,

Darul turcoaicei
chii inginerului fiind foarte obosiți de atâta veghe și de calcule, 
el își trece des mâna peste fața stoarsă, crispată. Ciudat 

U lucru în fizionomia unui om. Când cineva intră grăbit în baracă, 
W să-i pună o întrebare, întinerește speriat, ca și când, știind

în ce formă proastă este, s-ar teme să nu fie prins cu reflexele 
creierului slăbite. Iar asta, mișcarea bruscă de recăpătare a 
întregului randament intelectual, îi dă feței o expresie nouă, 

pe care nu i-o cunosc și care cu siguranță este a vârstei și puterii adevărate. 
Pe urmă, cel ce intră și capătă răspunsul, dispare, și rămânem iar 

singuri, față în față, în baraca scundă cu tavanul de lemn, în care stăm 
ca într-o cutie de chibrit cu bețele arse.

în gemulețul sărac, o mușcată prăfuită, distrusă de soare, trage la 
noi cu urechea.

Cu mine, inginerul poate să lase cârma, în voie, să vorbească de 
altele, mai scăpând din strânsoarea faptelor imediate...

De pildă, obsesia lui că, în emisfera de nord a planetei, fluviile bat 
în malul stâng din cauza mișcării de rotație. Ca Dunărea noastră... Și 
disting în privirea lui o mică, infinitezimală fărâmă de râs, o ironie abia 
mascată, că nu-i vorba de ceea ce amândoi ne închipuim că este, ca 
un dictat, ca un blestem, fir-ar să fie, nu. în sensul că noi doi am face 
politică... Dar asta-i situația cosmică. Pur și simplu, mișcarea de învârtire 
a pământului ne azvârle-n partea ailaltă. Noaptea, pe batardou, ai senzația 
asta. Știți cum e, zice, când o mașină ia curba, și corpul tău se apleacă 
în partea opusă virajului... Că și Exupery, culcat pe o dună în Sahara 
lui, nu știu de ce a lui, singur, sub constelațiile Africii, noaptea, cu 
spinarea lipită de nisipul răcit, simțea „cum întoarce planeta”, inerția, 
împotrivirea trupului la viraj...

Și întunericul se lasă peste șantier. Bezna, numită... de pomină,... 
din Balcani. Și unde ei se laudă că vor ridica sursa de lumină cea mai 
puternică din Europa.

Cel mai mult însă mie îmi place cum le zic ei lucrurilor făcute de 
mintea și de mâinile lor. Năravul meu că totul până la urmă e o chestiune 
de cuvinte.

Ascultați:
Viaductul Moșului... Viaductul Babei... Viaductul Ungureanului... 

Viaductul Târziului, Viaductul Ursoaicei. Padina Cârligului, Padina 
Cireșului...

Las la urmă de tot ce mi se pare mie acum cel mai greu, de sens, 
de înțeles, lucrul cel mai semnificativ, fiind, normal, și pe latinește, 
nu departe de Podul lui Apolodor din Damasc, pe care trecură Danubiuî 
legiunile lui bădica Traian:

VIADUCTUL VIR...

Dar altceva mi s-a întâmplat mie în acest loc. Să vedeți...
înainte de a fi înghițită de ape, în vederea lărgirii lacului de acumulare, 

în insulița turistică Ada Kaleh cu farmecul ei străvechi otoman, de pe 
mijlocul fluviului, în ziua aceea fusesem invitat, împreună cu alții, s-o 
vedem pentru ultima oară, înainte de a fi inundată.

Toți se retrăseseră, pe gânduri. Numai eu zăboveam...
Și atunci s-a apropiat de mine o fată, o turcoaică, urâtă, strâmbă, 

diformă, având mințile rătăcite, și borborosind ceva ce cu greu înțelegeam...
Fata bătută de soartă, scoțând în cele din urmă un muget lung- 

lung, a întins insistentă brațul spre mine, cu gestul acela elocvent 
când ții să dai, să oferi cuiva, ceva.

Era o smochină, verde. Ultima smochină. Din ultimul smochin, 
neretezat.

Un suvenir de la Ada Kaleh, înainte de potop... ■

foarte des citate - era dezavantajată de rămînerea 
în paginile unor reviste de lingvistică și a 
unor volume colective, mai greu accesibile. 
Adunarea lor în volum le permite celor care 
știau doar formulările sintetice din Gramatica 
pentru toți să înțeleagă mai bine ce extraordinară 
cunoaștere în detaliu a fenomenelor gramaticale 
românești îi permitea autoarei să formuleze 
afirmații sigure și incontestabile. Sînt atinse în 
acest volum cîteva dintre cele mai interesante
teme ale controverselor în materie de morfologie 
românească. Deși perioada pe care o acoperă 
articolele e foarte mare - anii 1958 - 2004 -, 
textele mai vechi nu ne apar deloc ca depășite, 
(doar lista de referințe le marchează vîrsta). 
In această carte, morfologia, legată permanent 
de sintaxă și de lexic, este văzută în dinamica 
proceselor de gramaticalizare și în deschiderea 
interpretărilor alternative. Impresionează, la 
lectura în ansamblu a acestor texte, importanța 
acordată perspectivei contrastive și tipologice, 
plasarea fenomenelor românești în context 
romanic, dar și în raport cu limbile slave din 
jur. în articolele recente abundă exemplele din 
presă, din publicitate; Mioara Avram avea un 
simț de observație căruia nu-i scăpa nimic 
semnificativ din evoluțiile contemporane ale 
limbii.

Din păcate, spațiul acestei rubrici e insuficient 
chiar și pentru simpla trecere în revistă a 
principalelor probleme discutate în carte. Volumul 
se deschide cu cîteva chestiuni generale, care 
privesc mai multe clase lexico-gramaticale: sînt 
descrise mijloacele morfologice folosite pentru 
diferențierea lexicală (date și dăți, Doamne și 
domnule, tom și turnez), interferențele dintre 
flexiunea nominală și cea pronominală (studiu 
în care se discută și extinderea construcțiilor 
de tipul fetei acestea - în oralitatea neîngrijită 
- sau nimeni altuia - în scrisul cult); de asemenea, 
sînt semnalate informațiile prețioase asupra 
morfologiei dialectale furnizate de vechile 
gramatici românești. Se discută, în contextul 
fenomenelor de omonimie totală sau parțială, 
statutul așa-zisului “gen comun”, ilustrat în 
română mai ales de unele epitete depreciative 
populare (un /o găgăuță). Este demonstrată 
importanța criteriului formei în adaptarea 
neologismelor și în încadrarea lor în clase de 
gen; prevalenta formei este explicată ca o 
consecință a constrângerilor impuse de articolul 
enclitic. Extrem de interesante sînt situațiile 
hibride, ale unor substantive care pot oscila 
între mai multe genuri gramaticale (impuse 
de criteriul semantic sau etimologic) în forma 
cu articol nehotărât, dar primesc obligatoriu 
articolul hotărât masculin-neutru, impus de 
finala lor (un/o story, dar story-ui). O mulțime 
de exemple ilustrează interpretarea unui plural 
străin ca singular (eschimos, incaș), ceea ce a 
dus la formarea unui nou plural, românesc 
(eschimoși, incași) și chiar la refacerea unui 
nou singular (incaș). Alte studii din domeniul 
nominal se ocupă de desinența -uri extinsă 
asupra substantivelor feminine (dulcețuri, 
mătăsuri), de genitivul complement al unui 
adjectiv (mai înțelegător al rosturilor), de funcțiile 
sintactice ale vocativului. O serie de articole 
privesc pronumele, în română și în celelalte 
limbi romanice; esențiale sînt observațiile asupra 
flexiunii pronominale a adjectivelor mult, puțin, 
tot, anumit, diferit Volumul mai cuprinde studii 
despre structura internă și construcția unor

numerale fracționare, despre variantele regionale 
ale demonstrativului, comportamentul 
demonstrativului de diferențiere (celălalt), cu 
numeroasele sale variante populare, încadrarea 
morfologică a pronumelor atît și atare, pentru 
care se propune trecerea de la nehotărâte la 
demonstrative. în comentariile asupra flexiunii 
verbale, domină considerațiile istorice: privind 
vechimea și răspîndirea formelor de perfect 
simplu cu -ră- la singular (el cîntară), ca și a 
celor cu desinența -i la persoana a Il-a singular 
(tu cîntaseîy, folosirea condiționalului cu valoare 
de trecut în textele vechi, mai ales în traduceri, 
sub influență cultă; originea formelor de imperati v 
negativ nu du, nu fă, nu zi-, utilizarea gerunziului 
adjectivizat (șovăindă) și, mai recent, a participiului 
adverbializat fost (țări fost comuniste). Este 
descrisă combinarea adverbului mîine cu timpuri 
din sfera trecutului, în scopuri stilistice (marcînd 
perspectiva interioară asupra evenimentelor 
narate); sînt culese numeroase adverbe culte 
cu sufixul -e, din limba secolului al XIX-lea 
(certe, exclusive, recte, respective - ultimul e 
cel mai cunoscut, datorită lui Marius Chicoș

Lecții/

de gramatică
Rostogan !), evocîndu-se și valoarea mai generala 
de marcă adverbială a finalei -e. Ultimele articole 
se ocupă de prepozițiile neologice (contra, per, 
pro, supra, via, a la) și de particularitățile lor 
de construcție, constatînd efectele unor tendințe 
analogice contradictorii în anumite greșeli 
actuale: construcția lui asupra cu dativul (asupra 
sieși), a lui aidoma cu genitivul.

Această culegere de texte - omagiu din păcate 
postum adus unei mari personalități a lingvisticii 
românești - rămîne nu doar o sursă de informații 
prețioase, ci și un model de claritate și precizie, 
de demonstrație practică a ideii că este indispensabila 
cunoașterea istoriei limbii, în mod special a 
vechilor gramatici românești (de multe ori, 
Mioara Avram demonstrează că fenomene 
crezute noi sînt extrem de vechi în limbă), a 
lingvisticii romanice, a lingvisticii generale, ca 
și înțelegerea contextului cultural al schimbărilor 
(influențele diferite în diversele regiuni românești, 
stăpînirea limbilor clasice etc.). Se confirmă în 
aceste pagini trăsăturile care confereau o 
inegalabilă autoritate științifică intervențiilor 
regretatei lingviste: stăpînirea unui inventar 
uriaș de lapte, nu numai din limba contemporana 
standard, ci și din variantele regionale și mai 
ales din etapele mai vechi ale românei; logica 
și rigoarea prezentării, arta disocierii și a analizei, 
capacitatea de a sesiza esențialul. ■



125 de ani de la naștere
ctavian Goga a participat în calitate de ministru 

f | al Educației Nationale la serbările aniversare a 
■ 1 zilei de 3/15 mai 1848 din anul 1927 cu care 

ocazie rostește un vibrant discurs, pagină antologică 
a oratoriei românești, rămasă puțin cunoscută, 

deoarece a fost publicată într-un ziar local („Unirea 
poporului”, nr. 21 din 22 mai 1927, p. 3-4) și reprodusă 
doar în Anuarul Institutelor de învățământ gn. cat. din 
Blaj, pe anul școlar 1926-1927. Monografia Octavian 
Goga a lui I. D. Bălan, nu-1 menționează.

Pentru O. Goga, Câmpia Libertății este locul unde 
s-a strigat odată destinul unui neam. Ca și în poezia Oltul, 
„înfățișarea poporului cu locurile sacre ale istoriei sale 
este nimbată de mister. începutul cunoscutei poezii („Mult 
iscusita vremii slovă/ Nu spune clipa milostivă/ Ce ne- 
a-nfrățit pe veci necazul/ Și veselia deopotrivă”) sugerează 
echivalarea cu acest fragment din discursul rostit la Blaj: 
, J3 atâta mister în clipa când se hotărăște soarta unui popor, 
că petecul de pământ care a găzduit această clipă nu se 
mai deslipește de ea și-o păstrează pe veci ca o țarină a 
lui”. După ce evocă evenimentele tragice și viforoase din 
istoria Transilvaniei, Goga stăruie asupra programului 
politic fundamental al pașoptismului transilvan— libertatea 
națională: „O singură dogmă putea să ne smulgă din 
închisoarea seculară: ideea libertății naționale... 
Trebuia să vie însă o pleiadă intelectuală care să dea 
justificare de principiu... și să introducă în conștiința 
publică fermentul programatic al unei idei. Acest rol 1- 
au avut vizionarii noștri de la 1848.”

Cu verbul său energic, Goga trasează semnificația 
istorică a Câmpiei Libertății și reconstituie în imagini 
de puternică sugestie vizuală tabloul epocii, iar caracterizările 
au pregnanța metaforică a poemei eminesciene Epigonii: 
„Reconstituiri tabloul. Sub cerul albastru de primăvară 
într-o zi de mai, patruzeci de mii de haine albe bătătoreau 
țarina verde. Erau viitorii lăncieri prinși de flacăra Revoluției. 
La mijloc, statul major înconjurat de clerici: Șaguna, 
îndrăznețul ierarh diplomat, Cipariu, ascetul scripturilor 
bătrâne, Avram Iancu, dârz și întunecat ca un început 
de furtună, viteazul Popa Balint, Axente Sever voinic

Octavian Goga 
la

Blaj

ca o prăvălire de munte... într-un colț ardeau înflăcărați 
de epopee ochii lui Bălcescu.”

Poziția geografică a memorabilei adunări, „cadrul 
câmpenesc” este pentru Goga un „simbol al înfrățirii unui 
popor cu pământul”. Semnificația simbolică, sugerată de 
Goga, este dezvoltată, mai târziu de Geo Bogza, într-o 
admirabilă tabletă, veritabil poem în proză, Câmpia 
(din voi. Paznic de far), apropiind toponimicul de firea 
și istoria națională. „Un munte dacă s-ar fi ridicat între 
hotarele țării și i s-ar fi spus „Muntele Libertății”, fără 
îndoială că ar fi fost pentru noi un prilej de mândrie. 

Dar Câmpia Libertății înseamnă mult mai mult. Un munte 
al libertății duce cu gândul la un popor viteaz și orgolios, 
până la gradul care ar face din el un popor războinic. Mult 
mai aproape de noi, de firea și de istoria noastră, de 
ceea ce suntem și de ceea ce năzuim să fim este câmpia. 
Ea nu sugerează războinici în armură, ci oameni în cămăși 
simple de cânepă. Ea nu e un cuib al vulturilor, ci locul 
peste care trece plugul. Ea poate fi stropită cu sânge, 
dar mai sigur și mai des este stropită cu sudoare”.

Cu aceeași emoție admirativă evocă Octavian Goga 
școlile și cărturarii Blajului. într-o scrisoare din 23 martie 
către Gh. Bogdan-Duică, titularul de atunci al Catedrei 
de literatură română modernă de la Facultatea de Litere 
din Cluj, oferind secvențele unei autobiografii, spunea 
cu nedisimulată mândrie despre tatăl său că era un „suflet 
delicat, povestitor vioi și plin de culoare, era un 
cărturar limpede bacalaureat de la Blaj...” (v. O. Goga, 
Pagini noi, Editura Tineretului, 1967, p. 7).

Octavian Goga mai fusese la Blaj (cred că atunci 
pentru prima dată!) la Serbările semicentenarului „Astrei”, 
alături de I. L. Caragiale, G. Coșbuc, V. E. Eftimiu, N. 
Iorga ș.a. Volumul editat cu acea ocazie festivă, intitu­
lat Serbările de la Blaj (Blaj, 1911) cuprinde și conferința 
lui Goga, Curente de idei în literatura ardeleană de la 
1848 până în zilele noastre, în care găsim o caracterizare 
antologică a lui Andrei Mureșanu, unul din „Oamenii 
Blajului” și a nemuritoarei sale poezii: „Deșteaptă-te, 
române a fost trâmbița fermecată prin care anul patruzecioptist 
al neamului și-a strigat lumii avântul său spre ideal... 
expresia de înalt talent literar a curentului de idei ce în­
drumă literatura ardeleană în acest timp.” Ca și Maiorescu, 
Octavian Goga este de părere că Mureșanu rămâne autorul 
unei singure poezii, dar ideea capătă în aprecierea sa 
inflexiuni poetice, printr-o comparație memorabilă: „Florile 
din familia monocotiledonatelor dau o singură floare în 
întreaga lor viață. O asemeni floare este Deșteapta-te. 
române a lui Andrei Mureșanu a cărui liră s-a discordat 
în urma acestui cântec zguduitor.”

Ion BUZAȘI

Observație și fabulație
STELIAN TĂBĂRAȘ

0 SĂ NE MAI VEDEM

Stelian 
Tăbăraș, O să 
ne mai vedem, 
Casa Cărții de 
Știință, CluJ- 
Napoca, 2006, 
notă critică de 
Irina Petraș, 
198 p.

Romancier și nuvelist cunoscut încă din anii '80, 
Stelian Tăbăraș (n. 1939, Prahova) oferă de curând o 
culegere de șase proze reunite sub titlul: O să ne mai 
vedem. Desprins parcă din cărțile cu colindători 
pierduți prin lume, personajul zis și Suedezul ajunge să 
țină o tavernă în Satul Glodeni, în apropiere de Sinaia. 
Numele celorlalte personaje excelează nu atât prin pitorescul 
lor, cât prin insolitul relaționării: copiii Secundara, Mitrița, 
dom' deputat Gheorghiu venit să vâneze, pictorul Bănică, 
Anemona ș.a.m.d. Fiecare are o poveste de depănat, și 
mai cu seamă Suedezul care „fugise” din țară în '75 cu 
secretară cu tot. Din șef al vinificației pe județ ajunge 
acum custodele unor curiozități (științifice) mondiale, dar 
și al unor culise de război, ceea ce nu exclude un jurnal 
al său despre păianjenul Aureus, eliberat din captivitate 
într-un fastuos peisaj carpatin. Stelian Tăbăraș își distribuie 

personajele cu naturalețea regizorului consumat, 
fiecare cu rolul și expresivitatea lui. Mesajul etic subînțeles 
în veștejirea unor episoade nefaste din vremea dictaturii 
ceaușiste, se îngemănează cu cel estetic, al povestirii cu 
tâlc sapiențial, din care umorul și aforismul nu lipsesc. 
Venind din zona și școala cine-verite-ului (documentare, 
reportaje, investigație), prozatorul rămâne un realist, 
stilistic vorbind (în ciuda unor inserturi poematice) cu 
bogate resurse epice în sensul ficțiunii, acest cuvânt-cheie 
al narațiunii postmodeme. în „O să ne mai vedem”, 
protagonistul numit Bulgara, patron al unui post tv din 
București, se află internat într-o clinică privată, având 
la căpătâi trei celulare: de lucru, de afaceri, de amor. Juna 
ibovnică (manechin finanțat la greu) se află acum în Franța 
la o paradă de bikini; îî sună să-i spună că-și amână 
întoarcerea și că are nevoie de bani, în timp ce adjunctul 
îi servește știrea bombă: un maseur orb din Mangalia 
își recăpătase vederea în timp ce-și făcea meseria pe 
spinărea unei anonime tinere și bineînțeles frumoase femei 
din provincie. Deși'persiflează șabloanele senzaționaliste 
din emisiunile de știri, Bulgara nu rezistă și dă undă verde 
interviurilor cu fostul orb, dar și cu balneologi („izvoarele 
tămăduirii”) cu un călugăr care elogiază pământul Dobrogei 
pentru harul minunilor, începând, nu-i așa, de laDionisie 
Exiguul și până-n zilele noastre. Un celebru oftalmolog 
pune respectivul miracol pe seama șocului descoperirii 
femeii prin simț tactil și poate olfactiv. Pe scurt, audiența 
crește, în timp ce conștiința românilor tot mai dependenți 
de talk-show-uri, potlogării și alte fraude mediatice, 
descrește vertiginos. Bulgara ajunge să stea de vorbă, 
în cele din urmă cu femeia care se simțea vânată de 
corespondenții locali ai postului, deși se numea Artemiza 
și era inginer pedolog într-un sat din Bărăgan. Văzută 
în acel climat de șantier, ea nu are nimic fascinant, ci doar 
bun simț pragmatic. Cu toate astea, Bulgara face o reacție 
incredibiîă. La un moment dat sare pe ea, cu intenția de 
a o răsturna pe canapeaua din cabană. Atavism? Obnubilarea 
rațiunii? Psihoză? Apărându-se ca o leoaică, Artemiza 
scapă de agresor, dar vai, Bulgara, la sfârșitul acelui minut 
de luptă, simte că orbește. Avusese o comoție pe 

central văzului. Tipologie convingătoare cu vicii și virtuți 
credibile, păcate penalizate, limbaj plauzibil, dialog alert, 
ironie bine administrată, rapel și coerență în jocul personajelor, 
iată tot atâtea merite ale unui prozator care încă nu și-a 
dat întreaga măsură a talentului său indeniabil.

în „Valea Seacă” autorul, descriptor hipersenzitiv al 
intimității și fertilității faunei și florei românești, își 
țese narațiunea din fire epice răsădite în „epoca de aur” 
și continuate după 1990 prin imprevizibile epiloguri în 
pas cu noua realitate, din care cruzimea și cinismul nu 
lipsesc. Bătrânul întors din America sub numele de Johnny 
Vintilă, intră într-o expoziție de fotografii cu nud iste 
printre valuri, atras nu atât de triunghiul puberal (sic!) 
al exponatelor, cât de calitățile bănuite de scufundător ale 
artistului. Căruia îi propune următorul târg: în schimbul 
unui yacht, Gheorghiu ar fi trebuit să exploreze în costum 
de scafandru satul natal, acoperit de câteva decenii de 
apele lacului de acumulare, în timp ce el, Vintilă, va urmări 
(retrăi) detaliile pe sticla sonarului ultraperfecționat al 
ambarcațiunii, obsedat fiind de un secret de familie. 
Documentarea până-n dinți în privința structurii și 
materialelor unui costum de scafandru, dar și asupra unor 
realități preapocaliptice cum ar fi strămutarea unui sat 
și inundarea lui cu apă până la catapeteasma bisericii, 
ne face să exclamăm: „Ce beletrist extraordinar a pierdut 
reportajul românesc”.

Stelian Tăbăraș știe să ducă enunțul pur informativ 
până în pragul revelației. Este rând pe rând sau simultan 
călăuză, dar și Șeherezadă specializată, să zicem, în povești 
despre lupi, dispusă să penduleze între stilul horror și 
abstractul științific, între cimilituri aproape deochiate și 
isprăvi cinegetice. Etimolog și etnolog când e cazul, 
naratorul este un călător cu memorie, cu un spirit de 
observație la fel de eficient ca fabulația. Calități ce se 
regăsesc în picturalitatea peisajului grecesc, dar și în 
strategia folosită, de pildă, față de marchidanul etiopian 
de pe plajă, de la care cumpără binoclul cu infraroșu 
din „Vedere pe timp de noapte”, folosit pentru depistarea 
lupilor.

Geo VASILE



70 de ani împliniți merită o discuție, mai ales Cînd 
poetul și criticul cu care alegi să stai de vorbă poartă 
tinerețea, pînă tîrziu, ca pe superba încăpățânare de-a 
putea spune orice. Așa l-am găsit, într-un interviu 
epistolar, pe Gheorghe Grigurcu: cu mare ținere de 
minte, atunci—nu rareori...- cîndprezentul dă trecutului 
tribut, cu și mai mare băgare de seamă la ce se tot întâmplă 
acum, aid, in viața neliniștită a breslei. N-aș putea, fapt 
fiind că prezentarea mi-o cam cere, să-l cuprind îh 
altă etichetă decît cea pe care o așază niște versuri ale 
unuia.din cei doi “mari”pe care-i pomenește: “nu- 
mbătrînește în noi stropul de sînge/nici inima cît 
bate, nici patima... ”. Mai ales patima, frumoasa  patimă 
a părerilor pe șleau, căreia toatei se permit, chiar și cînd 
nu toate i se iartă...(S. V.)

Apocalipsa în stare de comedie
Cum era, domnule Gheorghe Grigurcu, studenția 

dumneavoastră „clandestină”, între Arghezi și Blaga?
Dacă ne gîndim bine, orice studenție poate fi într-o anume 

măsură „clandestină”, atunci cînd ascunde tensiunile unei 
vocații, „complotul” unei realizări interioare. E ca o apă cu 
un curs subteran ce așteaptă să iasă la lumină. Din păcate, 
atît liceul, cît și studiile universitare s-au plasat, pentru mine, 
în anii ’50, cei mai deplorabili ai învățămîntului românesc. 
Formația noastră avea loc pe două planuri: pe de-o parte, 
factorii instrucției care se aflau la suprafață, trecuți prin filtrele 
vigilenței de partid, marcați de-o ideologizare vulgară, pe de 
alta, lecturile din „subterană” ale unor cărți interzise (există 
două volume apărute în epocă, dintre care unul foarte gros, 
intitulate chiar așa: Publicații interzise). Evident că pasiunea 
mea pentru poezie, de timpuriu trezită, m-a îndreptat către 
cei doi „mari” ai literelor noastre interbelice, Arghezi și Blaga. 
Obținînd, pe căi ocolite, operele lor poetice în „edițiile 
definitive” ale Fundațiilor Regale, făceam experiența unei 
clandestinități de-a binelea, al cărei risc nu-1 percepeam întru 
totul, căci abia mult mai tîrziu am aflat că pentru deținerea 
unor cărți indezirabile regimului erai pasibil de pușcărie. 
„Conspirator” împotriva principiilor „realismului socialist”, 
m-am înfruptat și din alți scriitori și critici români și străini, 
nu atît cît aș fi dorit (accesul la cărți prohibite avea, totuși, 
limite), dar suficient pentru a-mi da seama de existența 
unei lumi a valorilor care n-avea nimic comun cu clișeele 
propagandistice, din contră, le infirma violent.

De bine-de rău, ca și alți intelectuali ai generației mele, 
sînt un produs cu precădere al lecturilor în catacombe. Și, 
în ce mă privește, nu fără cîteva sancțiuni care m-au făcut să- 
mi dau seama, de la o vîrstă fragedă, că autoritatea 
totalitară dispune de un braț represiv. Pentru că l-am vizitat 
pe Arghezi, la Mărțișor, m-am văzut dat afară, după numai 
un trimestru, de la Școala de Literatură. Iar ca urmare, 
acum îmi dau seama; a relațiilor apropiate la care — 
supremă bucurie — ajunsesem cu Blaga în decursul anilor 
de studenție clujeană, nu mi-a fost dat, așa cum doream cu 
ardoare, să capăt serviciu în falnica urbe de pe Someș, cea 
mai dragă din toate cele prin care m-am perindat...

După absolvire, ați fost, destulă vreme, un fel de picaro 
literar. Dați-ne vreo două pagini din romanul „de călătorii” 
pe care l-ați fi putut scrie.

Oricît aș avea insatisfacții în raport cu cel ce sînt, parcă 
termenul de picaro nu mi s-ar potrivi. Deoarece nu cred că 
m-am manifestat ca un aventurier, ca un intrigant, ca un 
mincinos, ca un șmecher, precum personajele din literatura 
spaniolă ce dau înțeles cuvîntului, pierzînd astfel, e drept, 
posibilele avantaje de carieră pe care pe un atare drum, „rușinos 
dar sănătos”, le-au dobîndit destui inși din preajmă. Dar dacă 
tot vă gîndiți la figurile picarești, hai să le identificăm în, 
bunăoară, criticii „pe linie” ai anilor ’50-’60. De-abia publicasem, 
ca student, cîteva poezii și cîteva recenzii în Steaua, că am 
și fost luat în primire de cerberii analizei literare de atunci, 
Ov.S. Crohmâlniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincă, 
care m-au declarat fără clipire idealist, misticoid, critic de 
salon. Consecința era lesne de prevăzut. Un șir de ani, pînă 
cînd, ca prin miracol, am fost angajat redactor al proaspăt 
înființatei Familia, în 1965, n-am mai putut tipări aproape 
nimic, ocolit de reviste și de edituri ca un lepros. Era nevoie, 
spre a se menține treaz duhul combativității partinice, de-o 
pildă negativă, inclusiv din rîndul celor mai tineri autori, și 
aceasta a fost găsită în persoana mea. Mă gîndesc mai cu 

seamă la rolul nefast pe care l-a jucat Ov.S. Crohmâlniceanu 
nu doar în cazul irelevantelor mele începuturi, ci și, în genere, 
în cel al literaturii române, menținîndu-se ca un implacabil 
ideolog pînă-n imediata apropiere a detendei din jurul anului 
1965, cînd se străduia, la spartul tîrgului, să stingă primele 
luminițe de liberalizare ce mijeau în publicistica autohtonă. 
Firește că pentru a rămîne pe linia de plutire (care nu se 
mai identifica cu faimoasa „linie” a partidului) nu-i 
rămînea acestui veritabil picaro ideologic decît soluția unei 
„năpîrliri” (a cîta?), a unei „normalizări”. De facto, nu era 
decît proba unui oportunism în desfășurare, rimînd cu 
comportarea analoagă a altor „realist socialiști” inflamați, 
obișnuiți cu o situare centrală, cu privilegii și avantaje, în cap 
cu Geo Bogza și Eugen Jebeleanu. Nu văd ce ne-ar opri — 
în orice caz, nu bunul simț — ane rosti opinia față de aspectul 
dezolant-aventuros al unor trasee literare ale adaptabilității 
pe etape. Dl Cosașu poate iarăși sări ca ars, declarînd, așa 
cum a mai făcut-o, că-1 „dezgustă” propozițiile noastre 
referitoare la Ov.S. Crohmălniceanu. E un fericit! Se vede 
că are nervii suficient de tari ca să nu-1 dezguste atîtea propoziții 
ale criticului ce-a fost multă vreme vioara întîi a „poeziei 
pure” partinice. Să-i reamintim cîteva? Dar, scuzați-mă. în 
loc de a dezvolta, egotic, „romanul meu de călătorii”, iată 
că — meteahnă de critic — comentez „călătoriile” picarești... 
ale altora...

Cum mai arată luna în Amarul Tîrg?
Arată superb. Vă asigur că e aceeași lună a poeților 

dintotdeauna, a lui Eminescu, a lui Leopardi, a lui Li-Tai- 
Pe. Numai că strălucirea sa ideală e tot mai contrastantă cu 
negurosul peisaj al provinciei joase în care prea puține s-au 
schimbat, în orice caz sensibil mai puține decît în centrele 
culturale, după răsturnarea din decembrie. Pe plan administrativ, 
întrucît aci administrația e decisivă, culturii revenindu-i doar 
un rol de Cenușăreasă care, contrar basmului, așteaptă zadarnic 
Prințul salvator pînă la finele zilelor sale, stăpînește netulburată 
mentalitatea obtuză și arogantă a activiștilor de pînă mai ieri. 
Agrementîndu-și umoarea cu meciuri de fotbal, cu muzica 
de lăutari și cu chiolhanurile adiacente, noua clasă politică 
în varianta județeană are aerul că și-a făcut datoria față de 
spiritualitate. Sincer nu crede, semidoctă și sătulă, că ar 
mai fi rămas datoare cu ceva. Viața pe cît de scurtă, pe atît 
de dramatică a revistei Columna, pe care am întemeiat-o, e 
un exemplu. Nedîndu-și seama că e vorba de cea dintîi 
publicație cu ecou național de pe acest meleag, grație 
colaboratorilor prestigioși din țară și din străinătate care au 
binevoit a o onora, autoritățile locale, în speță Consiliul 
Municipal care s-a angajat a o susține, ca și primarul (ah, 
dacă ar fi măcar el un tip mai aerisit!), n-au găsit cu cale a- 
i aloca nici măcar cinci la sută din bugetul de care se 
bucură Ansamblul folcloric „Doina Gorjului”. „Scriitorii e 
pe gratis”, socotesc și nu se sfîesc a rosti politicienii-afaceriști 
ai Amarului Tîrg. Presupun că situația e cam la fel în mai 
toate mediile mic-provinciale ale țării. Mai prejos de muncitorii 
necalificați, de măturători și de vidanjori, care, nu ne îndoim, 
n-ar munci nici o zi fără plată, oamenii scrisului se cade a 
ciuguli, aidoma vrăbiilor, fărîmiturile care nu costă pe nimeni 
nimic. Moartea Columnei apasă pe conștiința diriguitorilor 
Amarului Tîrg. Cu siguranță, faptul va fi consemnat în istoria 
locului și va rămîne acolo și după ce rezonanțele atît de 
efemerelor partide de fotbal și ale petrecerilor mai mult sau 
mai puțin folclorice se vor fi risipit de mult.

Și aș vrea să mai amintesc un lucru semnificativ. După 
ce lipsa de bunăvoință față de Columna a oficialităților a ieșit 
la iveală, s-a ivit un așa-zis sponsor, un inginer îmbuibat, 
cu veleități de Mecena, mai marele unei întreprinderi foarte 
bănoase, care ne-a promis marea cu sarea. Am avut iluzia 
că dificultățile au fost depășite. Dar acest V.D. s-a arătat încă 
mai inconsecvent, călcîndu-și fără jenă repetatele promisiuni. 
Oare din ce pricină? Mi s-a spus că l-a iritat poziția noastră 
prodemocratică. Ipochimenul care a dobîndit, în perioada 
postdecembristă, o considerabilă bunăstare personală, pesemne 
că nu-și dă seama, în orbirea nostalgiei dumisale comuniste, 
că sub Ceaușescu pentru o asemenea „înfăptuire” ar fi 
ajuns în fața plutonului de execuție. La fel ca și acel 
grotesc negustor de fotbaliști (între multe altele) de la Craiova, 
fostul milițian Dinei Staicu, care a înălțat, la propriu, o statuie 

‘dictatorului și a revendicat, ca pe-o prețioasă piesă de muzeu, 
patul în care a dormit o dată Ceaușescu în Bănie. Susținuse 
deja, sau urma să susțină, acest Dinei Staicu, o teză de doctorat 
cu titlul— risum teneatis? - Economia subterană...

Ce ziceți, omul sau opera?
E o disjuncție pasibilă de manipulare. Ca și cum ai avea 

de ales între un ochi și altul, între o ureche și alta. Neputînd

interviurile
CU

GHEORGk
„Sînt un pre 

în cai 
lua naștere fără om, opera e o mărturie esențială a a 
o atestare a lui sub specia valorii estetice în principa 
a altora, subsumate, în economia creației, esteticului < 
tonul”. Observăm în ultimul timp o mașinațiune, inve: 
practicate de comuniști, deși, paradoxal, derivată din 
A vorbi despre puritatea operei, artificial despr 
producătorul său, înseamnă acum a încerca să m 
compromisul, înfeudarea ideologică și carieristă a ac 
Deoarece nu se află în chestiune păcatele extralite 
persoanei sale, ci tocmai cele săvîrșite prin cuvînt, de 
în operă cu un efect nociv. în vreme ce, în epoca lor de < 
glorie, politrucii culturali nu osteneau a osîndi „art: 
acum succesorii lor sofisticați pînă la o astuțioasă 
dilematică o aduc în prim-plan, cu intenția de-a d 
derapajul etic-estetic, sau cum s-a zis, cu un 
persiflat de noii oportuniști, est-etic. Două aspecte ale 
abordări ne-ar putea părea amuzante dacă n-ar fi și întrj

Mai întîi, ni se sugerează că, deoarece ar exista o 
între contestarea compromisului de stînga și a celui de 
ar fi recomandabil să... lăsăm lucrurile în pace. Iată 
un eseist în vogă: „Cu cît o să vorbim mai mult de <« 
dintr-o parte, vom amplifica zelul de a identifica «< 
celeilalte părți. (...) Întrucît e moralmente imposibil 
că unele demascări (cele privind extrema dreaptă) sunt 1 
în vreme ce altele (cele privind extrema stîngă) sunt s 
singura soluție e ca una din tabere să fie mai înț



niei literare

iRIGURCU
al lecturilor 
mbe"
cealaltă și să iasă din caruselul recriminărilor.” Ce 
r mai avea procesul comunismului? De ce să ne 
. timpul cu o copilărie? De ce să fim „neînțelepți”? 
doilea fenomen este, ca să ne exprimăm așa, apocalipsa 
e de comedie, dezastrul ca farsă. Pe tonalități nu o dată 
acute, cîțiva conservatori pretind că orice critică adresată 
erii de autori tabuizați ar reprezenta o demolare, o 
mie, un atentat la siguranța axiologică a nației. în loc 
:clama pur și simplu ceea ce le-ar conveni, adică sistarea 
iei, înghețarea ierarhiilor, statu-quo-ul opiniilor proprii, 
comentatori care-1 urmează îndeaproape pe liderul lor, 
jademic care, la rîndul dumisale, cochetează nu rareori 
:ursul marilor tenori ai ceaușismului, scandalos reveniți 
na politica, încearcă să creeze o panică prin nimic 
cată. Suntem furibund acuzați că am vrea să lipsim nația 
rile ei personalități, așa cum maghiarii sunt furibund 
'j că, zi și noapte, uneltesc să ne răpească Ardealul.

nul inteligent nu trebuie să fie 
neapărat și bun

înteți din neamul supărăcios al poeților. Ce v-a supărat, 
mai supără?
u cred că mă „supără” ceva la modul acesta. împrejurarea 
t poet n-am impresia că impietează asupra punctului de 

vedere critic pe care-1 adopt, asociat, prin publicistica mea, 
cu diverse subiecte de actualitate, un punct de vedere civic. 
Poetul e o latură (să admitem, delicată, vulnerabilă, pururi 
supusă îndoielilor exterioare și interioare) a unei ființe care 
poate avea o serie de manifestări, fără ca ele să fie subsumate, 
în chip sublim sau peiorativ, poeziei, în similitudine cu 
principiul, cu substrat kantian, afirmat la noi de Titu Maiorescu, 
al conflictului dintre sferele de valori. Omul inteligent nu 
trebuie să fie neapărat și bun, cine este entuziast nu trebuie 
să fie neapărat și generos, după cum poetul nu trebuie să 
fie neapărat... poet cu toate ocaziile. în pofida celebrului 
adagiu pe care-1 invocați, a vorbi despre o „supărare” specifică 
poetului nu mi se pare oportun.

A zis bine cine-a zis că poetul e obtuz, iară criticul 
transparent? Poet și critic, nu vă suspectați, în judecăți, de 
fixuri de artist?

E la mijloc o judecată vădit restrictivă, nedreaptă. Nu 
intenționez o pledoarie pro domo, poate că am, incontestabil 
că am scăderi atît în calitate de poet, cît și de critic, dar nu 
cred într-o intercondiționare a slăbiciunilor și nici în arondarea 
meritului unui singur domeniu. Neverosimilă sub raport 
concret, mai cu seamă într-o perspectivă modernă, o atare 
conexiune e intenabilă și sub raport teoretic, căci structura 
artistului e capabilă a încerca, în principiu, diverse forme 
de expresie ce nu s-ar putea împiedica de-o interdicție 
axiomatică,'extranee fibrei sale intime. Nu voi da citate 
nici din Baudelaire, nici din Croce, nici din E. Lovinescu, 
nici din G. Călinescu. îmi place însă sintagma utilizată de 
dumneavoastră, „fixuri de artist”. E simpatică în grația-i ușor 
maniacală. Poate vă veți mira, dar m-ar satisface să am din 
cînd în cînd asemenea „fixuri” și-n paginile critice. Ar fi ca 
un soi de centri ai unei recepții sensibile personalizate, 
căci, să recunoaștem, critica nu țintește oare, asemenea poeziei, 
depășirea generalității incolore, a impersonalității sălcii, 
pentru a afirma o reacție individuală? „Fixurile de artist” 
ale unui critic ar trebui să constituie un prilej de laudă, nu 
de blam.

Dacă ați tipări, livre a venir, un manual de „defectologie” 
culturală românească, pe scurt, ce-ați pune în el?

S-o luăm nițel de mai departe. Mi se pare că „defectele” 
culturale românești de azi nu pot fi separate de cele ale 
vieții cetății, că alcătuiesc o prelungire a lor, precum o formulă 
de psihologie colectivă tarată. E izbitoare indolența atît a 
obștii noastre în genere, cît și a intelighenției (de la care avem, 
orișicît, pretenții) față de fenomenele negative, față de, în 
speță, urmările stihiei totalitare și posttotalitare care ne-a 
copleșit și, sub nenumărate aspecte, nu ne cruță încă. Să nu 
ne lăsăm înșelați de aparențe. înregistrăm un strat superficial, 
agitat, clamoros al „nemulțumirii”, id est al cîrtirii, al relativizării 
(pitorești, dacă o măsurăm de la distanță) cu iz caragialesc. 
Miticii pot fi nu doar amploaiații ori politicienii strălucind 
de incultură, ci și unii intelectuali bine informați, cu un condei 
sprințar, în neînfrântă speculație ori simplă divagație, umplînd 
halba paginii mai mult cu spumă decît cu lichid. Proteicul 
personaj apare nu o dată sub fizionomia unor artiști, filosofi, 
cărturari cu o netăgăduită înzestrare ce acordă cafenelei 
distincție, elevație. O constelează cu poantele, paradoxurile, 
găselnițele lor pe cît de briante, pe-atît de ineficiente. Ni se 
propun puzderie de interpretări, de teorii instantanee, orice 
temă, fie ea una majoră, fie una scoasă din urna volantă a 
cotidianului, e răsucită pe toate fețele, cu o frenezie a unei 
iluzii de vitalitate, a unui necontenit „progres” care e, în fond, 
o învîrtire pe loc. în ciuda opulenței de fraze seducătoare 
(Miticii actuali satisfac gusturi alese), pozițiile clare se lasă 
așteptate. Fermitatea lasă loc unor aproximări fără capăt, 
delirante. în locul revizuirilor se impun tot soiul de concesii, 
de cîrpeli care nu duc la nimic. E o halima a opiniilor, o 
veritabilă artă a provizoratului care durează. După cum în 
viața politică ne mulțumim cu j umătăți și sferturi de măsură, 
ambalate în demagogie, în cea culturală stagnăm cu brio, 
înecați într-o avalanșă de „analize”, frecvent „subtile” 
(funcționează fără greș o tehnică rafinată a tergiversării, a 
fărâmițării întregului în detaliu, a ocolirii semnificativului), 
ne lăsăm conduși în bună parte de vechile cutume, de vechile 
reflexe. Și regret că trebuie să repet o constatare. Comentariul 
consacrat literaturii e mai puțin liberal decît cel al zonei 
politice. Pe cînd în gazete’ ne întîlnim cu păreri răspicate, 
cu energice rdcuzări, în revistele literare stăruie încă, cu nu 

prea multe excepții, un conservatorism cosmetizat, un 
conformism elegant care se teme de controversa deschisă, de 
sinceritatea incomodă a unor dispute reale. Sub felurite 
pretexte, ne temem să nu tulburăm o ordine mai mult ori mai 
puțin convingătoare, să nu „supărăm” carecumva pe X sau 
pe Y, „persoane importante”, să nu stricăm cu nici un preț 
sacrosanctele „relații”. „Lanțul slăbiciunilor” e încă foarte 
activ.

N-am avut nimic rău cu optzeciștii
„Cine cîntă în grup își va băga, atunci cînd i se cere, fratele 

în închisoare”. Ce credeți despre grupurile literare?
Mizantropica apoftegmă a lui Michaux, dacă-mi aduc 

aminte bine, ne duce cu gîndul la fetișul colectivului totalitar. 
A cîrita în cor era sloganul fățarnicei „arte angajate”, deopotrivă 
comuniste, fasciste sau naziste, în intenția de-a oculta acapararea 
puterii de către un grup ce se erija abuziv în reprezentant al 
categoriei majoritare, de clasă ori etnice. în vîrful piramidei 
se instala, ca o impudică sfidare a doctrinei colectiviste, 
cîrmaciul, genialul conducător suprem. Să ne înțelegem. 
Creația are nevoie de climatul democratic al cetății ca de aer, 
dar ea nu e un rod al democrației. Lipsa democrației o sufocă, 
dar ingerințele, inadecvările, pseudorezolvările în numele 
democrației îi dăunează. Produs al elitelor, arta are un 
sînge albastru. Aristocratismul său din născare e, prin urmare, 
incompatibil, în forul său intim, cu votul universal, cu 
populismul, cu orice soi de angrenare în mecanismele categoriale. 
Din care motiv e anevoie, de nu imposibil, de realizat niște 
uniuni de creație care să lase la poartă criteriul sindicalist. 
Las’ că nici elita nu s-ar putea întruni cu ușurință, căci fiecare 
membru al său e un unicat care prea bine ar putea socoti că 
i se știrbește unicitatea dacă acceptă să participe la un colectiv, 
fie acesta așezat și la un etaj superior...

Dar cu optzeciștii ce-ați avut? Mai aveți?
N-am avut nimic... rău! Dimpotrivă. în anii din urmă ai 

„epocii de aur” am fost între cei dintîi critici care s-au ocupat 
foarte favorabil de poeții optzeciști, pe atunci supuși unor 
măsuri de marginalizare și hărțuire. Mărturie: volumul meu, 
Existența poeziei (Cartea Românească, 1989), în care ultima 
parte, consistentă, adună comentariile în cauză. Așa-zisul 
„conflict” al meu cu optzeciștii nu e decît o legendă, una 
din scornirile de prost gust ce mă urmăresc. Singurul 
reproș pe care l-am făcut unora dintre ei a fost cel referitor 
la o anume anistoricizare, la o desprindere din conștiința 
contextului diacronic, cu rezultate păguboase, ca de pildă 
celebrarea lui Ov.S. Crohmălniceanu în temeiul ultimului 
său avatar, ignorîndu-se îndelungatul, penibilul trecut al celui 
comparat cu, helas, Titu Maiorescu și Lucian Blaga.

în final, cuvîntul lui Aragon, să zicem: „atunci schimb 
cărțile etalate sub ochii voștri, pentru că vă știu refractari 
pentru totdeauna poeților”. Sînt, știți bine, și „sceptici” din 
ăștia. Ce le spuneți?

Există cu adevărat exegeți „sceptici” față de poezia pentru 
care nu au „organ”. Aidoma unor daltoniști care s-ar ocupa 
de pictură ori a unor inși fără auz muzical care s-ar ocupa 
de muzică. Unii teoreticieni literari plini de morgă se recrutează 
din această categorie.

„... deseorinu-1 cunosc decît foarte vag, nesigur, incorect. ” 
Cum ați vrea, la niște ani de la debut, să vă cunoaștem?

Așa cum sînt, nu ca un poet-critic sau un critic-poet, ci, 
cu modestia mea și cu voia dumneavoastră, ca un poet și ca 
un critic. Nu ca incendiator de biblioteci sau ca un inchizitor 
proferînd excomunicări și organizînd arderi pe rug, ci ca 
un autor în scrisul căruia precumpănește impulsul pozitiv, 
vectorul constructiv. După cum, altminteri, au remarcat nu 
puțini dintre confrații ce-au avut gentilețea de-a se ocupa 
cu activitatea noastră. De asemenea, aș dori ca existența mea 
defel scutită de dificultăți să constituie un cît de mărunt stimul 
pentru tinerii care vor să se mențină pe cursul unor crezuri 
și al unei chemări.

Vă mulțumesc pentru răspunsuri.

A consemnat 
Simona VASILACHE
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document
upă întemeierea unui corp artistic permanent, 
din nevoia valorificării potențialului creator 
originar (însemnând, în fapt, deschiderea 
primei stagiuni stabile de teatru românesc la 
Cernăuți), petrecută în stagiunea 1925/1926 
sub conducerea prof. univ. Constantin Berariu, 
urmată, apoi, de etapa consolidării unui 
corp actoricesc și regizoral coerent și a unui

repertoriu scenic adaptat etniilor conlocuitoare, datorată 
activității celui de-al doilea director, prof. univ. Dragoș 
Protopopescu, în stagiunea 1926/1927, Teatrul Național 
din Cernăuți va cunoaște perioada sa de strălucire aparte 
odată cu numirea, de către Al. Lapedatu, ministrul Artelor, 
în funcția de director a lui Victor Ion Popa.

Acesta preia conducerea „Naționalului" cemăuțean în 
ziua de 29 octombrie 1927, când are loc premiera de 
deschidere a stagiunii 1927/1928 cu spectacolul 
Viforul, de Barbu Delavrancea, în regia lui Aurel Ion 
Maican. Prin Victor Ion Popa, executând o dublă direcție: 
scenică și managerială, Teatrul Național din Cernăuți se 
va situa valoric „în fruntea tuturor teatrelor din țară", având 
„cel mai serios repertoriu pe care l-a pomenit un teatru 
românesc" (Mircea Ștefănescu, Victor Ion Popa—o pagină 
de regie, în „Vremea", I, nr. 9, 19 aprilie 1928, p. 3).

Sub direcția de scenă a lui Victor Ion Popa vor fi 
reprezentate spectacolele (unele în premieră pe țară): Hernie 
IVde L. Pirandello, Daria de L. Blaga, Liga tinerimii de 
H. Ibsen, Dragoste de P. Geraldy, Unchiul Vania de A. 
P. Cehov, Manechinul sentimental de I. Minulescu, Colportaj 
de G. Kaiser, în larg de S. Vane, Azilul de noapte de M. 
Gorki, Tatăl de A. Strindberg, Jedermann de H. von 
Hoffmannsthal, Clopotul scufundat de G. Hauptmann, 
Fedra de Racine, Poveste de iarnă de W. Shskespeare, 
Oedip rege de Sofocle, Ratații de H. R. Lenormand etc.

Victor Ion Popa (continuând unele din proiectele artistice 
începute la Teatrul Popular din București pe care-1 părăsește, 
pentru scena „Naționalului" din capitala Bucovinei, în 
1926), prin montările sale, atât de felurite expresiv și 
tematic, devine creatorul unei ideologii scenice.

Deoarece în el conlucrau autorul dramatic, pictorul 
și regizorul, convenționalismul teatral se cerea adus la 
zi. Cum fiecare obiect din scenă trebuia să reprezinte ceva, 
adică să fie un „porte parole" pentru esență, V. I. Popa 
se concentra pe anumite detalii pe care, luminându-le 
din unghiuri diferite, le va potența atribuindu-le o nouă 
expresie („Uită-te la garoafa de seră: e invoaltă, e mai 
chipeșă decât cea de câmp, dar pune în evidență toate 
însușirile celei de câmp. Mai ales în teatru, arta este 
viața potențată prin idee"). A fost, evident, atras de simbol, 
conferindu-i un câmp semantic prin plasticizare (s-a bucurat 
de colaborarea de excepție a pictorului scenograf Georg 
Lowendal până ce devenea generator de lumină, adică 
idee dramatică.

în mărturisirea „Cum se va înscena, monta și juca
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«Azilul de noapte»11 (preluată din Spectator, revistă a 
Teatrului Național din Cernăuți ce însoțea, în felul unui 
program de sală, premiera din seara respectivă) aflăm 
următoarele: „Privită sub un anumit unghi — și sub acest 
unghi am privit-o eu când am hotărât s-o joc—piesa totuși 
ar putea să aibă aerul unui simbol." Paul Wegener, celebrul 
actor expresionist, după ce i-a văzut Azilul de noapte la 
București și Cernăuți în 1928, a spus: „Victor Ion Popa 
e pe linia marilor regizori europeni. Dacă ar da un 
singur spectacol cu Azilul de noapte la Berlin, tânărul 
acesta ar ajunge celebru în trei ceasuri."

Ca director al unei instituții de mărimea „Naționalului", 
V. I. Popa era interesat să-și extindă activitatea în „afară", 
organizând așa-numitele reprezentații „de cartier" ce erau 
însoțite de conferințe sau de executarea unor piese muzicale 
sub conducerea lui Al. Zirra de la Conservatorul cemăuțean 
(La Casa Germană, din cartierul Rosa, se va reprezenta 
primul spectacol din repertoriul „de cartier", ianuarie 1928, 
cu Zile vesele după război de M. Sadoveanu). Și tot în 
vremea direcțiunii sale, la Teatrul Național din Cernăuți, 
în ziua de 1 mai 1928, se inaugurează primul „Teatru de 
Marionete" din România (condus de Teodor Năstase) când 
se vor juca Bastien și Bastienne și Directorul de teatru, 
opere într-un act de W. A. Mozart.

în mod aparte, dar temerar pentru anii '20, V. I. 
Popa era preocupat de proiectul unui teatru în aer liber. 
Și-a propus să joace Jedermann între zidurile Reședinței 
metropolitane din Cernăuți, Apus de soare în fața Mănăstirii 
Putna, iar Oedip rege într-un decor sălbatic de natură, 
„unde s-a tăiat un mal". La fel de intens era acaparat și 
de relația cu actorul, în special de „accentul actorului". 
Intenționând să găsească un specific românesc al transpunerii 
scenice, a prilejuit unor actori cemăuțeni interpretări de 
excepție: Gina Sandry în Fedra, Nae Bulandra în Oedip 
rege, I. Anastasiad și Jules Cazaban în Azilul de noapte 
etc.

, Pentru mine— spunea V. I. Popa— e o problemă imensă 
mișcarea actorului. Fiecare mișcare nu trebuie să fie o 
mișcare liberă, ci fiecare, ca fiecare lucru din scenă, trebuie 
să reprezinte ceva. Pasul trebuie să se acorde cu vorba 
și, împreună cu ea, trebuie să exprime ceva, același lucru, 
același moment. Teatrul e prin excelență o artă de sinteză." 
Jocul scenic, în viziunea sa, primea contur în raport cu 
amplitudinea limbii. Actorul trebuia direcționat spre a 
„înțelege care e valoarea cuvântului ca intonație. Și intonația, 
chiar fără cuvânt, trebuie să exprime un accent muzical". 
(Citatele sunt preluate din articolul mai sus menționat.)

în august 1929, Victor Ion Popa „dezerta" de laTeatrul 
Național din Cernăuți (în schimbul direcției de scenă de 
la Teatrul,Maria Ventura" din București), lăsând în memoria 
timpului și-n scriptele documentului pagini de neuitat, 
rodnice și pilduitoare, din istoria teatrului românesc.
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robabil că cel mai răsunător debut din istoria 
literaturii române rămâne cel arghezian. Datorită 
volumului Cuvinte potrivite, 1927, e socotit 
până astăzi un an-cheie pentru poezia noastră. 
Dar în umbra apariției argheziene și adesea 
în strânsă legătură cu aceasta rămân o mulțime 

de alte evenimente literare, culturale, istorice sau de 
întâmplări cotidiene care au umplut cândva paginile 
gazetelor, într-o lume care se grăbea să-și trăiască viața 
mai intens, să-i dea mai multă greutate, după ce Marele 
Război îi arătase <țât de ușor se moare. De altfel chiar despre 
contextul strict al apariției volumului Cuvinte potrivite, 
dicționarul și istoria literară, obligate la o aspră selectivitate, 
ne spun îndeobște numai două lucruri: că e debutul târziu, 
la 47 de ani,— de fapt, la apariția volumului, autorul nu 
împlinise încă 47 de ani, îl despărțea o lună de această 
vârstă — al celui mai înnoitor poet de după Eminescu și 
că a provocat reacții foarte puternice, contradictorii, în 
rândul criticii literare și al colegilor de breaslă. Nici măcar 
editura Ia care a debutat Arghezi nu se pomenește în cărțile 
de specialitate. (înainte de 1989, dicționarele românești 
au șters urmele editorilor „burghezi", ca Socec, Ioaniu 
de la Cartea Românească, Alcalay, Ciornei, Benvenisti, 
Ocneanu etc. Tipărit recent, Dicționarul Academiei n-a 
găsit de cuviință să le reintroducă, preferând formula 
comodă și puțin academică a ignorării numelui editurilor.)

a reconstituire, întregul^an 1927 se dovedește 
pur și simplu pasionant. între altele este anul în 
care Charles Lindberg traversează singur Oceanul 
Atlantic și aterizează la 21 mai, întâmplător de 
ziua lui Arghezi, în Franța, după 33 de ore de zbor 

neîntrerupt. Este anul în care apare, exact în luna debutului 
arghezian, aprilie, Sein und Zeit de Heidegger. Este anul 
filmului Metropolis de Friz Lang, utopie negativă a lumii 
industrializate. Și anul în care o notă de revistă semnalează, 
la 22 iulie, „centenarul unui fapt divers faimos": „Tânărul 
seminarist Antoine Berthet a tras în plină biserică și în 
timpul slujbei un foc de revolver asupra d-nei Michoud, 
soția consilierului de la Curtea din Grenoble. După 
aceea a tras și asupră-și“. Din acest fapt divers s-a 
născut Le Rouge et le Noir al lui Stendhal. Contextul 
debutului arghezian e agitat.

IANUARIE
1 ianuarie cade într-o sâmbătă. începutul de an pare 

de bun augur m România, unde este o ciudată zi primăvăratică 
Gala Galaction scrie în jurnal:,,în Spania a căzut zăpadă 
de un metru, în nordul Africei viscolește — la noi, după 
vreo trei zile de îngheț, cerul s-a limpezit și zările au reverii 
de primăvară." La 12 ianuarie, ziarul Cuvântul publică pe 
prima pagină un articol demolator al unui tânăr de 20 de 
ani neîmpliniți, Mircea Eliade. Titlul este Mitul arghezian: 
„De câțiva ani dl. Tudor Arghezi e un mic zeu. Un mic 
zeu asiatic, voluminos în pântec, trivial, agresiv și bonom. 
Un zeu care înjură mult, face poezie pură (? — n.m.), urăște 
editorii și visează o vilă la Sinaia. Un zeu fecund în fantezii 
și pornografie. în jurul său, la picioarele sale, tămâindu-1 
— s-au adunat, turmă, credincioșii..." Gazetarul datorează 

tonul de pamflet și recuzita bisericească lui Arghezi însuși, 
fără să se ridice însă la expresivitatea, forța și chiar la 
agresivitatea acestuia. Totul este cu o octavă mai jos. Doar 
contribuția asiatică ține de obsesiile lui Eliade însuși. Junele 
student la filozofie consideră că „dacă s-ar cerceta producția 
tinerilor poeți" actuali cu ochiul „îngăduitor" cu care 
este citit Arghezi, numărul „geniilor ar covârși". Altfel 
spus, mulți poeți de 20 de ani, încă nedebutați, sunt, în 
fond, la fel de buni ca Arghezi, doar că n-au „mitul" în 
ajutor. Numai cinci zile mai târziu, la 17ianuarie, iritat de 
scrisoarea unui cititor care îl admiră chiar pe el, dar are 
curajul să-i reproșeze articolul precedent („de ce ai pomenit 
de un Mit arghezian când nu e vorba decât de formidabila 
personalitate, realitate argheziană" și de talentul care „se 
revarsă, copleșind și cea mai umilă pagină"), Eliade reia 
săgețile la adresa poetului fără volum. întrebarea de la care 
pornește e îndreptățită, nu și răspunsul ei: „Ce cunoaștem 
noi din Arghezi ? Câteva pamflete, mai mult sau mai puțin 
izbutite. [...] Și ce altceva mai cunoaștem ? Două-trei poezii 
bune, două-trei schițe bune și nenumărate versuri slabe 
și nenumărate schițe seci, construite în afara planului 
estetic?" Gazetarul riscă apoi niște predicții, reluându-și 
cu plăcere propria metaforă: „Ca un adevărat zeu 
asiatic, domnul Arghezi e uimitor de fecund. în toate 
înțelesurile cuvântului. Revărsarea neodihnită a capodoperelor 
însă l-a obosit. Gurile rele spun că divinitatea e epuizată. 
[...] De altfel eu cred că Zeul — deși foarte puțin olimpic: 
pântecul — a fost întotdeauna inofensiv". Dacă Eliade și-ar 
fi luat timpul să cerceteze revistele vremii și să adune 
poemele și publicistica de acolo, ar fi putut alcătui și cântări 
câteva volume argheziene. Viitorul imediat și cel mai 
îndepărtat vor avea grijă să dezmintă cu asupra de măsură 
previziunea lui Eliade.

FEBRUARIE
Nu se știe în ce măsură poetul, care avea într-adevăr 

o mulțime de admiratori deși nu debutase (între ei 
nonconformistul Geo Bogza, cu numai un an mai tânăr 
decât Eliade), a fost atins de atacurile din Cuvântul. Oricum, 
deja la 6 februarie săptămânalul Universul literar 
anunță: „Cuvinte potrivite, volumul de poezii al d-lui 
Tudor Arghezi, s-a pus sub tipar în editura Fundația 
Principele Carol". Nu trecuse nici o lună de la provocare, 
îi datorează oare Arghezi— care-și anunța și amâna periodic 
debutul — impulsul hotărâtor de a publica tocmai adversarului 
său puțin sensibil la poezie, Mircea Eliade?

MARTIE
La 5martie, Eliade începe în Cuvântul o serie de articole 

despre Iorga, până în acel moment idolul lui, cu intenția 
de a le aduna apoi într-o carte. în primul, îl compară pe 
Iorga cu Hermes Trismegistos (de unde se vede că mitizarea 
nu-1 deranja în genere, ci numai legată de poeți). Al doilea, 
publicat pe 9 martie, ziua lui oficială, Cetind pe Iorga. 
Impulsul poligrafic, scris într-un imposibil stil metaforizant, 
este tot laudativ: „Cărțile lui Iorga. Cărți închegate în febră. 
Trupuri contorsionate, chinuite, înăbușite încă în aburul 
și mireasma uzinei. [...] Cărțile lui Iorga. Purificări cerebrale, 
descărcări de balastul erudiției, gâlgâit de sânge în vine 

deschise, amestec tulbure de lumină și cenușă [...JCărțile 
lui Nicolae Iorga...Ale sale. Numai ale sale [...] Sunt 
cărți sfinte. Nu vor fi niciodată pătrunse de un singur 
om în adâncurile lor" etc. etc.

APRILIE
La 1 aprilie Eliade își continuă serialul despre Iorga, 

cu o surpriză. De data aceasta tonul este brusc persiflant. 
Apare acuza că Iorga nu citește cărțile, le răsfoiește numai: 
„A cetit prefața, primele și ultimele rânduri ale fiecărui 
capitol. A adâncit însă indicele [...] Ca să scrii mult trebuie 
să citești puțin". 2 aprilie. Eliade este admonestat de Pamfil 
Șeicaru, directorul gazetei, „vânăt de mânie" și i se interzice 
să mai scrie despre Iorga. Gongopol îi pretinde ca de acum 
să-și arate manuscrisele lui sau lui Nae Ionescu. Eliade se 
simte jignit, îi cere sfatul profesorului, care-i spune, zâmbind: 
„Fă cum crezi. Dar dacă la vârsta dumitale nu știi să primești 
o lecție de la un om mai bătrân ca dumneata, nu e semn 
bun".

La 17 aprilie, duminica Floriilor, Universul literar are 
o pagină pusă sub genericul De vorbă cu d. T. Arghezi. 
Este o rubrică proaspătă a revistei datorată „excelentului 
colaborator" Felix Aderca, membru al cenaclului lovinescian, 
nume nedreptățit de posteritate, prin uitare, unul dintre 
pionierii interviului, la noi. Primele două convorbiri fuseseră 
cu doi colegi de la Sburătorul, Camil Petrescu și Gh. 
Brăescu. Se simte, din întrebările puse lui Arghezi, că 
apariția volumului Cuvinte potrivite este iminentă. Ca 
problemă „de căpetenie", Aderca lansează o întrebare 
despre debuturile literare. Răspunsul lui Arghezi, memorabil, 
e și o cheie a creației lui: „Intr-adevăr, când debutează 
scriitorul: în momentul în care se desface din cerneala 
lui un fluture viu sau o pasăre vie ? La data artificială a 
tiparului ? Sau te raportezi la debutul intim, asemănător 
cu mersul noaptea, al lui Isus, pe ape ? [...] Debut ? Dar 
[...] artistul nu debutează oare ori de câte ori începe ? 
[...] Trebuia să existe neapărat în literatură un habitat, o 
intoxicațiune, o rețetă, după care scrisul își pierde viiginitatea 
și prospețimea...?“ In număr e prezent, câteva pagini mai 
încolo, și Eliade (cei doi au avut din nou ocazia să se 
citească reciproc) cu o lirică digresiune în jurul lui Martin 
Eden de Jack London. în aceeași duminică, 17 aprilie, 
E. Lovinescu citește la cenaclul Sburătorul studiul său 
despre Sincronism și diferențiere. Dar în agenda lui, o altă 
veste e închenarată: „Tata greu bolnav".

Pe 22 aprilie, tocmai în „Vinerea Patimilor" apare 
volumul Cuvinte potrivite. îl va fi preocupat pe Arghezi 
coincidența? Ar fi greu de presupus că nu. O valoare 
simbolică trebuie să-i fi acordat. Pe 24 aprilie, în duminica 
Paștelui, moare tatăl lui Lovinescu. în ultima zi a lunii, 30 
aprilie, Camil Baltazar îi aduce lui Lovinescu, probabil 
cu dedicație, volumul Cuvinte potrivite. Dacă în cazul Ion 
Barbu, bunele intenții ale lui Baltazar par a fi la originea 
unui grav malentendu între cei doi poeți, generator de 
polemici literare, în cazul lui Lovinescu, demersul are 
succes. La ședința duminicală a Sburătorului din prima zi 
a lunii mai, se face, conform însemnărilor din agenda 
lovinesciană,,,Mare lectură din Arghezi".

(Va urma)
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estivalul Ibero-american de Teatru din Bogota 
a fost creat în 1988 de Fanny Mikey și Ramiro 

L&Hbt Osorio, celebrând astfel 450 de ani de la fondarea 
capitalei columbiene. încă de la prima sa ediție, 

K sub deviza Un suflet—Columbia, festivalul a 
* devenit o aventură culturală; a dovedit că 

prin diversitatea genurilor și tendințelor artelor 
scenice, popoarele pot găsi un limbaj comun.

în martie 2005, doamna Fanny Mikey și asistenta ei, 
Ana Marta, se aflau într-un periplu european; după Spania, 
Serbia și Ungaria s-au oprit la București, cu intenția de a 
vedea un nou spectacol semnat de Alexandru Darie. Pe 
regizorul român îl cunoșteau deja din edițiile anterioare, 
când fusese prezent la Bogota cu Visul unei nopți de 
vară (1992), Iulius Caesar (1996), Anatomie. Titus. Căderea 
Romei (2004) și, de fiecare dată, 
impresionase plăcut publicul 
columbian. Alegerea directoarei 
Festivalului s-a numit de astă 
dată Triumful dragostei de Marivaux.

Ne familiarizăm repede cu orașul, 
suntem cazați în zona nordică a 
Bogotei, pe Carrera Cien, la Hotelul 
Cosmos, nu departe de Teatrul La 
Castellana, unde urmează să dăm 
cele cinci reprezentații în următoarele 
zile. Orașul, cu o populație de peste 
6 milioane de locuitori, e situat 
pe Cordiliera orientală a Anzilor, 
îa o altitudine de 2.650 metri; clima 
e primăvăratică, iar vegetația e 
generoasă de»a lungul întregului 
an. împărțită ni patru zone și înconjurată 
de munți, în vârful cărora se află 
Sanctuarul Monserrate, capitala nu 
și-a numit străzile, ci le-a numerotat; < 
astfel „carreras" sunt străzile paralele 
cu munții, de la sud la nord, fiind 
traversate perpendicular de „calles", 
numerotate dinspre est spre vest.

Fiind invitați la începutul 
Fesțjyqlului, am aVut șansa să 
participăm la deschiderea ediției 
jubiliare; peste un milion de oameni 
au asistat la parada oferită de artiști, 
muzicieni, dansatori și mimi în Piața 
Simon Bolivar. Ediția din acest an, 
desfășurată între 31 martie și 16 
aprilie, reunește trupe din cele cinci 
continente, fiind prezente 42 de țări, 
65 de companii internaționale și 142 de trupe columbiene plătindu-și tributul în câțiva ani, Columbia continuă să
ce evoluează în 20 de săli de teatru, 8 stadioane, 20 de și-l plătească anual, ne mai spune omul cu ochii în lacrimi,
parcuri și în arena în care au loc, de regulă, luptele cu tauri. ~

Rusia este invitata de onoare, prezentă cu creații din 
Cehov: Trei surori, în viziunea lui Declan Donnellan, 
Tolstoi: Război și pace, regia Piotr Fomenko și Gogol: 
Bulevardul Nevsky, semnat de Ruslan Kudashov.

Personalități marcante din lumea filmului, ca Marisa 
Paredes, cunoscută nouă din filmele lui Pedro Almodovar 
(Tacones lejanos, Todo sobre mi madre) va interpreta rolul 
mamei în Hamlet pus în scenă de Lluis Pasqual la 
Teatrul Arriaga din Bilbao, iar Norma Aleandro, deținătoare 
a Premiului Oscar pentru rolul interpretat în Historia oficial, 
revine în Columbia, jucând aceeași piesă cu care a debutat 
în Bogota în 1986: Sobre el amor y otros cuentos sobre ■ Ignacio, Muzeul Fernando Botero și Muzeul Aurului, 
el amor (Despre dragoste și alte povești de iubire), un 
monolog care pornește de la clasicii Secolului de Aur 
spaniol și ajunge la texte contemporane, semnate de Gabriel 
Garda Mârquez și Mario Vargas Llosa.

La secțiunea, Evenimente speciale" remarcăm prezența 
cântăreței cubaneze Omara Portuondo, a celei argentiniene, 
Adriana Varela, care, cu o voce răgușită, tulburătoare, 
cântă tangouri în argoul pungașilor din Buenos Aires, și 
a columbiencei Marta Gomez, care a creat un stil muzical 
nou, cu ritmuri aparte de jazz și pop.

Până la prima reprezentație avem timp să înțelegem 
ce înseamnă Columbia actuală. Un șofer ne explică drama 
acestei țări, mama i-a murit în urmă cu cincizeci de ani, 
civil nevinovat în luptele de gherilă. De atunci și până azi, 
columbienii sunt uciși de „balaș perdidas" (gloanțe rătăcite), 
în vreme ce Argentina și-a avut „dispăruții" ei în timpul 
generalului Videla, iar Chile în timpul generalului Pinochet,

Dragostea 
a triumfat
la Bogota

merengue, tango, dar și bolerouri și rancheras interpretate 
de grupuri de mariachi, care te înfioară prin muzica lor.

Columbienii sunt calzi, ospitalieri, culți. în Biblioteca 
Luis Angel Arango, când plouă torențial, oamenii intră 
grăbiți, nu să se adăpostească, ci să citească; într-una din 
marile librării, Lerner, alături de nume mari din 
literatura columbiană, ca Gabriel Garcia Mârquez și Alvaro 
Mutis, găsești la loc de cinste autori contemporani, deja 
premiați în Europa, ca Laura Restrepo sau Santiago Gamboa. 
Orașul este traversat de șosele modeme, bine asfaltate, 
în centru sunt chiar câte opt benzi, există șosele de centură, 
iar duminica, în anumite zone, circulația este interzisă și 
bicicliștii înlocuiesc automobilele, nu există metrou, doar 
Trans-Milenio, niște autobuze care circulă pe o bandă 
separată; din tramvaie, distruse în urma revoltelor din 

1948, au rămas doar șinele, dar 
și un proiect îndrăzneț de refacere 
a lor în următorii ani.

La repetiția generală, numeroșii 
ziariști și cameramani columbieni 
s-au declarat cuceriți de jocul 
actorilor români, de lumini, de 
costume și muzică. O lume 
insolită, un altfel de Marivaux, 
îmbinând tradiția și modernitatea 
în viziunea lui Alexandro Darie, 
prindea viață.

Au urmat spectacolele, pe 
31 martie, pe 1 aprilie două 
reprezentații și altele două pe 
2 și 3 aprilie. Așa cum afirma 
și doamna ambasadoare Mariana 
Sipoș, presa scrisă și mass-media 
au alocat un spațiu generos 
festivalului» dar sunt doar 4-5 
companii menționate zilnic, 
și printre ele se află și trupa 
Teatrului „Bulandra".

Iată ce spune Fernando 
Toledo în ziarul El Tiempo din 
3.04.2006: „Alexandru Darie, 
propune publicului un efervescent' 
marivăudage, printr-un spectacol 
a cărui arhitectură recuperează 
Sensul primordial al teatrului: 
amuzamentul... Un permanent 
climat de subtilitate și viclenie 
îi permite spectatorului să pătrundă, 
într-un joc teatral plin de ironii 
la adresa iubirii, puterii și legăturii 

dintre aceste noțiuni. Nu trebuie să ratați acest spectacol 
oferit de o trupă cu un înalt nivel interpretativ și cu o 
disciplină scenică ieșită din comun.“

Sala Teatrului La Castellana are o capacitate de 750 
de locuri, iar biletele costă de la 30.000 pesos (15 
dolari) la 90.000 pesos (45 dolari) pe spectacol. La fiecare 
reprezentație cu Triumful dragostei sala a fost plină 
până la refuz, s-a aplaudat mult, iar după spectacolul de 
sâmbătă seara, directoarea Festivalului, Fanny Mikey, s-a 
urcat pe scenă și a mulțumit personal actorilor români 
pentru performanța actoricească. Afirmă presa din Bogota: 
„Numele regizorului și al trupei oferă garanția calității. 
Această montare vorbește despre misterul sentimentelor, 
despre identități multiple și despre separarea adevăratelor 
sentimente de falsele iluzii. Scena devine un labirint în 
continuă mișcare, în care descoperim o lume înșelătoare, 
comedie și erotism".

într-o țară percepută din exterior ca o lume violentă, 
dominată de lupte de gherilă și trafic de droguri, există 
totuși ceva ce nu sesizezi decât atunci când te afli 
efectiv în Columbia: un miracol numit dragoste de teatru. 
Prin teatru, Columbia se reinventează, oameni sărmani 
din cartiere mărginașe văd trupe care evoluează în aer liber 
și nu costă bani, pe durata Festivalului scade indicele 
criminalității, aproape 3.000.000 de oameni văd spectacole 
două săptămâni, asistă la work-shop-uri, la colocvii, 
împărtășesc idei, experiențe comune sau pur și simplu 
se regăsesc, timp de câteva ore, într-o seară când în sală 
se sting luminile și mirajul scenei îi face să uite de viața 
reală.

El mundo en escena 
X Festiva! Iberoamericano 
de Teatro de Bogota .
31 tte' marzo a 16 de aM de 2006

Pretutindeni zărești soldați cu câini, „Seguridad privada 
canina". Totuși viața s-a schimbat mult în ultimii ani și 
populația pare încântată de demersurile făcute de actualul 
președinte, Alvaro Uribe, în instaurarea păcii, ne spune 
ambasadoarea României la Bogota, Mariana Sipoș.

în zona de nord a orașului locuiesc cei din clasa de 
mijloc și cei înstăriți, sunt cartiere rezidențiale, Rosales și 
Zona Rosa, cu centre comerciale elegante Santa 
Barbara, Unicentro, Centro Andino, cu.parcuri frumos 
amenajate, pe unde te poți plimba liniștit. In zona centrală 
se află Barrio La Candelaria cu Piața Bolivar, Catedrala 
Primată, bisericile Santa Clara, San Francisco și San

cu piese indigene din aur și smarald, printre care și faimoasa 
,,Lechuga" cu 1486 smaralde încrustrate în aur. Muzeul 
20 Iulie, care vorbește despre evenimente istorice, păstrează 
în chip inedit și opiniile unor adolescenți contemporani. 
Pe pereți sunt întrebări la care răspund astăzi tinerii. De 
pildă: ,JE bine că Simon Bolivar a luptat pentru independența 
Columbiei?" Răspunsul unei fete de 14 ani: „Bolivar a 
luptat pentru o Columbie a columbienilor și azi avem o 
Columbie a nord-americanilor." Sau „Cum supraviețuiți 
în Columbia actuală?" și răspunsul unui tânăr de 15 ani: 
„Ne obișnuim cu absurdul cotidian." în sudul orașului 
locuiesc dezmoșteniții sorții; ca străin, acolo n-are sens să 
te aventurezi.

Dar Columbia înseamnă și altceva, 10% din fauna și 
flora Terrei se află aici, țara ocupăjrimul loc la specii 
de păsări, orhidee, palmieri și cafea. în Columbia se cântă 
peste tot, sunt localuri în care auzi ritmuri de rumba, salsa, Luminița VOINA-RĂUȚ
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u siguranță există mai multe sensuri ale 
termenului, dar mă refer la cel care i-a 
fascinat pe greci și care a dat naștere sfintei 
treimi a vremii lor (kalokagathia) și continuă 
să prindă la sociologi sau psihologi. Faptul 
că aparența estetică agreabilă te determină 
să îi atribui purtătorului și alte calități. Plus 
reversul medaliei: faptul că cei ce inspiră 
acest efect au și alte daruri implicite — capătă mai multă 

atenție, bașca interacțiune socială, deci — într-o societate 
normală — schimb de idei, au șanse mai mari să lase în 
urmă inhibițiile și să își dezvolte inteligența. Previzibil, 
sintagma a devenit un “pop up“ în mintea mea din cauza 
a două filme (dar și a unui boț de pisică de o lună și jumătate 
care încearcă să îmi caftească mouse-ul în timp ce scriu 
acest articol).

La primul am zis „prezent** încă de la premieră: Ice 
Age: Dezghețul. Lungmetraj de desene animate, văzut din 
rîndul doi, cu toate accesoriile „gustative** inerente unui 
astfel de film. Am stat pînă la capătul unui generic de final 
kilometric, numai ca să număr cîți animatori se chinuiseră 
la această continuare timp de patru ani. Peste 35, pot să 
certific...

Efectul de halo s-a făcut simțit doar pe durata vizionării 
și eventual sub forma unei impresii pozitive nebuloase 
post factum. Ca apoi să constat că nu îmi aminteam nici 
o scenă sau replică din film, mi-a fost necesară propteaua 
unui trailer ca să rememorez cîte ceva. Nu voi afirma însă, 
precum criticii americani, că urmarea e mai slabă decît 
începutul. Oricum, primul Ice Age avea relativ puține 
bancuri intertextuale comparativ cu Shrek de exemplu. 
Așa că nu e de mirare că cei nouă scenariști inițiali au fost 
înlocuiți de alți doi. Acum serios, lungmetrajul — tind să 
cred— reflectă fidel studiile de piață. Toată lumea vroia să 
vadă mai mult veverița preistorică Serat, așa că i se 
alocă o expunere ceva mai consistentă. Ba chiar, la final 
intră în contact cu restul cetei lui Pițigoi (inadecvat clișeul, 
gașca e formată numai din mamifere), probabil pentru 
a-i deveni membru într-o eventuală continuare. La care
ați face mai bine să vă așteptați, nu de alta, dar filmul a 
fost extrem de bine cotat la box-office, și în S.U.A., și aici. 
Normal, zic eu, ce popor, în afara unuia care a elevat 
transhumanta la nivel de mit național? ar putea înțelege 
mai bine periplul de la rece la ceva mai cald al unor animale?

Spre deosebire însă de primul Ice Age, ființele umane 
nu mai sunt de găsit. Competiția pentru perpetuarea speciei 
sigur i-ar fi pus în conflict cu ceata, așa că s-a renunțat 
la ei și dramatismul lor în favoarea a trei personaje mult 
mai comice, plus o poveste de dragoste. Se vede clar din 
acest film că, față de primul, a fost domesticit: făcut mai 
degrabă pentru uzul copiilor, cu bancuri ecologice, dar 
și aluzii biblice, un scenariu mai subțirel, plus un look 
apetisant.

Tot un efect, de halo exercită și Memoriile unei gheișe, 
unde combinația de vizual și auditiv te dă gata. A și luat 
premii pentru imagine, coloană sonoră etc. Problema e că,

CRONICA FILMULUI

Efectul 
de 

halo
în pofida unor dialoguri destul de crocante prin părți, filmul 
mai trebuie să facă plecăciuni la înțelepciunea apoftegmatică 
orientală, din care plecăciuni rezultă niște clișee de tot 
hazul care fisurează pe alocuri halo-ul. Plus că foarte puține 
lucruri sunt nipone în acest film, cu excepția casei de 
producție. Nu mă cramponez de faptul că nici una dintre 
actrițele principale nu e japoneză, dar acțiunea e melodramă 
curat born in USA, și acest fapt nu are cum să nu 
afecteze restul. Dacă ai văzut fie și un singur documentar 
despre gheișe, lungmetrajul va întinde nepermis de mult 
limitele credulității tale. N-ai ce-i face, Hollywood-ul 
mie încă pregătit să portretizeze rafinamentul sau chiar 
ritualurile seducției. Eroina se comportă ca o americancă, 
reacțiile celorlalte gheișe sunt cât se poate de sincere și 
spontane (am grăit cu o gură occidentală), iar tradiția niponă 
e redusă, din punct de vedere narativ, la simple obstacole 
m calea poveștii de dragoste. Iar acest fapt face ca plauzibilitatea 
poveștii să se ducă pe apa sîmbetei. De exemplu, știind că 
Sayuri (Ziyi Zhang) locuiește într-o crescătorie de 
gheișe în care accesul bărbaților nu e permis (și dacă ar 
ajunge acolo în clandestinitate, inexistența pereților i-ar 
trăda una-două), cum de medicul crede că ea ar putea aduce 
soldați și marinari în camera sa? Pe măsură ce halo-ul 

din timpul vizionării se anulează, o astfel de întrebare, și 
mai sunt multe ca ea, subminează serios modul în care 
filmul îți ia ochii din prima... N-ar fi prima dată cînd 
Hollywood-ul comite așa ceva, e un stereotip colonial 
utilizat diferit. Dar, ce mi-e că transformă o cultură într-un 
„hop“ ca să pigmenteze povestea sau că o transformă 
într-un decor pentru o intrigă? Ei, problema este tocmai 
că acest film e dominat de un contrast. Veridicitatea există 
din plin la nivelul mizanscenei, cel puțin al decorurilor 
și costumelor, aceasta dînd cap în cap cu scenariul tras 
de păr.

în rest, foarte interesant mi s-a părut — că tot vor­
beam de studii de piață— adventul marketingului în această 
societate atît de închisă și de patriarhală. Cînd Sayuri își 
face debutul printr-o licitație pentru virginitatea ei, publicitatea 
intră în film în forță: are out-door-uri, dar merge și din 
gură în gură. Păcat de inexistența televiziunii, că sigur îi 
făceau și un spot. Dar, apropo de cultura organizațională, 
nu m-am prins cine se ocupă de aranjamentul întîlnirilor 
cu gheișele, dacă există vreun manager sau așa ceva. Mama, 
crescătoarea de gheișe, le ține clar contabilitatea, dar altfel? 
Din peisaj s-a evaporat și arta conversației pe care, țin 
eu minte dintr-un documentar franțuzesc, gheișele trebuiau 
s-o învețe din fragedă pruncie. ■

PS: Legături bolnăvicioase și-a avut premiera. La cele 
două spectacole succesive de la Cinema Pro s-a lăsat cu 
aplauze prelungite ale spectatorilor din sală, oricum plină 
ochi. Recunosc că, la a doua vizionare, filmul m-a mai 
îmbunat. Deși povestea de amor dintre cele două fete pare 
în continuare anemică, măcar nu m-am plictisit.

în altă ordine de idei, aș vrea să reiterez o afirmație 
care mi se părea de la sine înțeleasă, o reiterez tocmai 
pentru că, în ceea ce mă privește, e omniprezentă dar, de 
dragul clarității... Oricare și oricum ar fi relațiile mele cu 
un regizor, scenarist, actor și tot așa (se aplică și la scriitori, 
firește), am de gînd să scriu exact ceea ce cred, firește, 
cu argumente cu tot, despre produsul muncii persoanei în 
cauză, căutînd să mă detașez de cunoștințele despre 
el/ea pe cît de mult îmi stă în putință. Și dacă imaginea 
care mă ilustrează în România literară a fost comentată 
ca arătîndu-mă drept, jună**, păi, voi întoarce mănușa: da, 
poate că sunt prea tînără pentru compromisuri.

PPS: Tot am dat cu nasul în deontologie, așa că mă 
mai hazardez la o frază, două. Există anumite domenii 
în care o specie de compromis e imposibil de evitat. Mă 
refer acum la anumite grile de lectură politizate „deschis** 
(mda, inclusiv sensul lui Eco), ca studiile de gen sau 
cele post-coloniale. Nici prin cap nu îmi trece să le apăr 
pînă în pînzele albe sau pînă la „martiraj**. Dimpotrivă, 
sunt acut de conștientă de proporția dificil de atins 
dintre estetic și politic. Ceea ce am criticat printr-o anume 
grilă am criticat cu măsura celor două, mai precis: 
pentru că redundanța unor stereotipuri se aha cu o seducție 
stilistică' deopotrivă facilă și specioasă.
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Expoziție 
Mariana Macri
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u mi se întâmplase decât să-l întrevăd, în 
ultimii lui ani, la Mariana Macri, pe cel 
care, părinte fiindu-i, de o singulară, inefabilă 
prezență, a putut prilejui uimite înfiorări și 
respectuoase admirații. Clericul ce purta cu 
sine nu numai fervoarea unei convertiri adânci, 
dar și o reputație juvenilă, de fosforescent 

experimentalism, cheltuit în radicale paradoxuri, mi s-a 
înfățișat atunci visător și blând. Părea, el îijsuși, o emanație 
a interiorului ^static și astâmpărat" care-1 conținea, a unei 
line consimțiri la un destin menit să încrucișeze bogății 
nicicum banale.

Dacă se jucase, în tinerețe, cu ipoteza unui autobiografism 
care s-ar declina la plural, ca Pessoa livrându-se unei 
pendulări echilibristice printre heteronime, dacă sub 
semnătura lui esențială, Jonathan X. Uranus, răsăreau 
apoziții cu funcție multiplicatoare, unul dintre aceste 
năzdrăvane adaosuri de identitate, produs în Bilete de 
Papagal, s-ar cuveni pomenit aici pentru rezonanța lui 
trufaș factice, și tot pe atâta, inevitabil, auto-critică. 
Spunându-și Mare Adolescent Român, el nu rămânea 
totuși în sarcasmul vreunei eventuale aluzii la Adolescentul 
Miop al prietenului Mircea Eliade. Căci din sintagma 
dezinvoltă se desfac trimiteri, altfel vii, înspre făgăduințe 

care vor vibra deplin mai târziu, în chiar imaginile chemate 
să-1 înconjure, din creația Marianei.

La ea te gândești, la punctele unde se adună mat și 
salubru, ca într-un cuib concentric, tot ce înseamnă tandră 
albeață, și afirmare de puritate manifestă, în suprapunerile 
textile, spre exemplu, pe care le-a reușit Mariana Macri. 
Și însuși amestecul, de inocență lunatecă și de zel aspru, 
care adulmecă prezicerea, propriu firii ei creatoare, nu este 
și el îndatorat unui anume tipar temporal, ce nu acceptă 
să îmbătrânească?

„Hieroglifa existenței interioare", folosind vorbele 
unuia din simboliștii răsăriteni, înscrie, la pictorița noastră, 
o exigență de care nu se despărțea părintele său, Mihail 
Avramescu: a îmbina temeinic, pentru o cruce atotstrăbătătoare, 
„verticala intuiției lucide cu orizontala lăcrimării 
inimii". Și, dincolo de vreun sentimentalism lesnicios, 
adăoga, expressis verbis, o năzuință încă mai perseverentă, 
spre o taină mai fecundă, „lăcrimarea minții". în locul unei 
opoziții ambițioase, care poate să aibă valoarea ei, — o 
revendica Pessoa, nu a ști simțind, pentru că simți, ci a 
simți gândind —, sufletul poate visa la un har altcum 
învăluitor și prielnic, sub „cerul lăcrimat și sfânt ca mirul".

La o atare vastă mângâiere, construcția, gestul de a 
construi — metaforă cardinală pentru această artă — se 

încununează cu un răsunet grav. La Mariana Macri, căldura 
manifestă a materialelor, intimitatea lor, nu se exhibă în 
dezordine lirică, ele întipăresc, îndărătnic ca un tropism, 
gustul statorniciei verticale. Astfel, truda artistei pare să 
asculte de un timp-lăuntric, care e acela al gravității, al 
unei suave dârzenii, scutită de zadarnice nerăbdări și de 
spasme. Și când spun gravitate, mă gândesc la un vers al 
lui Reverdy, II faut gravir: pentru că gravitate înseamnă 
desime ponderală, dar poate însemna deopotrivă 
îndemn către suiș, către ascensiune.

Scara era chemată să măsoare, în tradiția hebraică și 
creștină, mithriacă și musulmană, sferele traversate de 
axul primordial al lumii: elanul ei ascensional ordonează 
lumea în etaje eschatologice.

Iată, într-una din operele de căpetenie ale Marianei 
Macri, pe un fond de negru profund, scara se înalță, 
beată de culori, ca un clown al Domnului, pentru o acrobație 
ce vizează simbolic absolutul. Ceea ce, dincolo de funambulesc, 
poate implica gravitatea unui itinerar mental— cum voia 
Doctor Seraphicus, franciscanul Bonaventura. „Lumea 
e o scară pe care urcăm spre Dumnezeu", scria el: un itinerar 
capabil să ne conducă răbdător, gradual, îh afara, în lăuntrul 
și, în fine, deasupra — cu mult mai sus de noi înșine.

Dan HĂULICĂ



literatură

r
înd m-am decis să scriu rîndurile de față pe 
marginea jurnalului lui M. Sebastian, n-am 
făcut-o în intenția de a mă alătura aprecierilor 
despre însemnătatea acestui document pentru 
înțelegerea unei întregi epoci istorice ale cărei 
prelungiri le resimțim încă și astăzi, și nici 
controverselor pe care le-a provocat atitudinea 
sa civic-evreiască într-o societate românească în bună 
măsură rinocerizată, înecată într-un val de trivialitate, cum 

se exprimă însuși autorul.
Un lucru este însă cert: M. Sebastian nu era de felul 

lui un luptător, un protestatar extravertit, un om al acțiunii 
directe. Războaiele acestui estet retractil, cultivat și elitist, 
lipsit de intransigență („prea suplu", cum singur se 
caracterizează undeva), de o sensibilitate și discreție aproape 
maladive, incapabil să apuce pe cineva de guler pentru 
a-i urla în față niște adevăruri bine meritate, dar 
izbutind, cu privirea-i lucidă, receptivă la toate nuanțele, 
să ia perfect pulsul lumii înconjurătoare și să-i pună de 
cele mai multe ori un diagnostic just, erau mai degrabă 
interioare. Ceea ce nu înseamnă că nu s-a distanțat de unii 
oameni care-i fuseseră dragi (Camil Petrescu al cărui portret 
este absolut oripilant sau Mircea Eliade despre care notează 
la 25 martie 1927: „Sîntem în plină disoluție a prieteniei 
noastre") și că nu a trăit cu o teribilă acuitate suferințele 
la care erau supuși cei de un neam cu el, toți cei umiliți, 
persecutați, hăituiți, cu care se identifică cel puțin în forul 
lui interior, dacă nu în gura mare.

Să fi fost această suferință sursa deprimării sale aproape 
constante, a oboselii de viață, spaimelor și neliniștilor 
care-1 bîntuiau? Răspunsul este, cred, da, dar... Desigur că 
atmosfera din „imensa uzină antisemită" care devenise 
statul român, nesiguranțele, amenințările, amărăciunile și 
privațiunile generate de catastrofa războiului, în care fiecare 
zi aducea noi măsuri opresive împotriva evreilor împreună 
cu perspectiva cît se poate de concretă a anihilării totale, 
senzația tot mai percutantă de a fi un paria, un „lepros" 
cum se exprimă undeva Sebastian, decepțiile cu majoritatea 
prietenilor și cunoscuților din eșaloanele superioare ale 
lumii literare și artistice bucureștene, trecuți mai toți de 
partea cealaltă a baricadei, în planul ideilor și afiliațiilor, 
explică într-o bună măsură, sentimentele de deznădejde, 
destrămare și dezgust care uneori merg pînă la dorința 
de sinucidere. Dar ele sînt însoțite, încă mult înainte de 
izbucnirea războiului, de mărturisiri de silă existențială, 
inerție, neputință, ratare, singurătate absolută și nefericire, 
greu de înțeles totuși, din partea unui autor celebru, care 
se bucura de aprecierea celor mai luminate spirite ale 
vremii, un om cu o capacitate ieșită din comun de receptare, 
cuprindere și creație a faptului artistic, un împătimit de 
muzică și literatură care citea enorm, putea să învețe 

. englezește în cîteva luni și apoi să-l guste și să-l traducă 
pe Shakespeare, care, pe lîngă scrierile de ficțiune ce-i 
aduseseră notorietatea, compunea studii literare de tot 
felul, ținea cursuri pentru studenți, făcea cronică muzicală... 
Dacă și asta se numește inerție...

Dincolo de circumstanțele obiective, există, după cum 
se știe, oameni cu vocația suferinței. Mihail Sebastian, 
se număra, fără îndoială, printre ei. în romanul De 2000 
de ani, el a extrapolat acest tip uman, socotindu-1 prin 
excelență iudaic—teză care, adăugată la prefața antisemită 
a lui Nae Ionescu, a provocat scandalul binecunoscut, 
nu în ultimul rînd în lumea evreiască.

Și totuși, cine citește cu atenție (eventual de două 
ori) notațiile jurnalului, inclusiv cele timpurii, constată că 
această vocație pare a avea o cauză ascunsă, cu grijă tăinuită, 
o dramă personală intimă la care se face destul de des 

• aluzie. Sebastian este, înainte de orice, un însetat de dragoste, 
el simte nevoia imperioasă (în ciuda unei aparente frivolități 
care nu era intrinsecă firii lui) de a ieși din singurătate 
cu ajutorul ei. Tînărul scriitor se îndrăgostește efectiv, și 
nu numai o dată, dar întotdeauna intervine ceva, un obstacol 
mai puternic decît voința lui care îl blochează, îl oprește 
la mijloc de drum, indiferent de obiectul arderilor lui. El 
știe deja prea bine, chiar înainte de a se angaja într-o 
aventură sau alta, într-o încercare sau alta, că ea nu va duce 
nicăieri, că nu-i va lăsa, din nou, în gură, decît gustul 
binecunoscut al cenușii. (îndrăznesc să emit ipoteza 
freudiană că tocmai această ciudă neputincioasă ar explica 
limbajul amoros frust, — atît de surprinzător pentru un om 
de delicatețea lui — în legătura cu diverse femei pe care 
le dorește, limbaj care a stîmit indignarea multor spirite

Taina lui 
Mihail 

Sebastian
pudibonde, și nu numai...). Oricum ar fi, mi se pare evident 
că această infirmitate constituie sursa constantă a nefericirilor 
lui, pe care acelea ale războiului nu fac decît să le pună 
temporar în umbră.

Să lăsăm principalele însemnări lămuritoare în această 
privință să ne vorbească direct:

19 Martie 1936 (în legătură cu Leni Caler pe care o 
iubea cu disperare la vremea aceea): „Nu pricepe nimic și 
— cu cea mai bună dreptate — așteaptă ca acest prea lung 
joc să ia sfîrșit. Dar pentru mine nu există decît un 
sfîrșit. Unul singur".

20 Martie 1936: „Am impresia că ar accepta (Leni 
Caler, n.n.) o evadare — și mă cutremur gîndindu-mă cît 
de fericit m-ar face un astfel de lucru. Dar e inutil și ar 
trebui să mă obișnuiesc a socoti definitiv încheiate socotelile 
vieții mele".

5 Noiembrie 1936 : „Mă uit atent la mine (...) și-mi 
spun că sînt în plină descompunere. Și, în această desfacere, 
fac prostia, pe jumătate inconștientă, de a angaja 
oameni, care, necunoscîndu-mâ, 'marșeaza cu o bună 
credință de care ar trebui să-mi fie rușine. De exemplu, de 
ce am dus așa departe gluma cu Cella Seni" (E vorba de 
scriitoarea Cella Serghi, n.n.).

29 August 1938: „Se va culca fără îndoială cu el. (Se 
referă la Zoe, un nou flirt al lui, care-1 făcuse gelos, 
n.n.). Toate astea, ar trebui să-mi fie perfect indiferente. 
La urma urmelor, povestea noastră nu se mai poate descurca 
decît printr-o despărțire. Și nu-i pot refuza dreptul de a-și 
găsi, în sfîrșit, un bărbat cu care să se culce."

15 Octombrie 1938: „Cînd mă gîndesc că într-o 
viață regulată aș fi fost bărbatul cel mai credincios și 
mai frivol din lume... Mă las destrămat în atîtea ridicule 
povești care, nici una nu duce nicăieri..." '

17 Ianuarie 1939: „Comica, absurda și în fond 
teribila situație pe care o suport de 8 luni cu Zoe va 
trebui s-o joc din nou pentru Leni (...) A fost aici, s-a 
dezbrăcat, și pe urmă, în fața năruirii mele, s-a 
purtat de o delicatețe, de o simplicitate care au făcut 
să trecem ușor printr-un moment care mi se părea fără 
ieșire, fără salvare (...) Există oare o viață mai complicată, 
mai stupidă, mai fără sens complicată, decît a mea? 
O privesc cu un fel de stupoare resemnată, care singură 
probabil mă oprește să termin odată pentru totdeauna 
cu totul. Nu mai e loc în viața mea decît pentru sinucidere 
sau pentru o plecare definitivă, undeva în singurătate."

9 Februarie 1939: „încolo totul cum știi. Adică 
absurd, umilitor și de nesuportat. De unde iau puterea 
de a tîrî după mine traiul ăsta nefericit, nu știu. Probabil 
din lene — singura mea forță".

11 Februarie 1939: „Lucrind, pot regăsi — cel puțin 
pentru cîtăva vreme— un sens vieții ăsteia destrămate. 
Măcar atîta lucru să rămînă scrisul pentru mine: un 
refugiu".

27Iunie 1939:,,Mi-a telefonat azi dimineață (Zoe, 
n.n.) dar cred că va înțelege și va renunța. E mai 
bine pentru amîndoi— și în orice caz e mai bine pentru 
ea“.

26 Octombrie 1939 : „Aș vrea să-i pot spune 
clar (lui Poldi, fratele lui, n.n.) că viața lui, cel puțin 
față de Mama, trebuie să o răscumpere pe a mea, 
care oricum e pierdută".

13 Aprilie 1941:„Nu am destulă energie șă-i spun 
Madeleinei că trebuie să-și vadă de drum. îmi pare 
sincer rău că am consimțit joi noaptea să rămînă la 
mine. A fost încă o noapte penibilă (ca în mai 1938 
cu Z.). Dacă nu vreau noi complicații, inutile pierderi 
de timp și încurcături fără soluție — trebuie să tai scurt."

23 Aprilie 1941: „(...) Războiul ăsta, cu angoasa 
lui permanentă, a acoperit vechile mele nefericiri 

personale și le-a făcut să treacă în umbră. Dar cînd mă 
apropiu iar de ele, dor încă. într-un fel, printr-o substituire 
de nenorociri, războiul m-a depărtat puțin de mine și de 
oribilele mele taine. Ba chiar mi-a dat rațiuni de a trăi și 
de a aștepta — eu care de atîția ani nu mai am nimic de 
așteptat."

30 Noiembrie 1941: „Mai am așteptări? Mai pot ob­
ține ceva de la viață? Mai poate obține ceva viața de la 
mine? Decrepitudine fizică și dezgust moral — asta e aproape 
tot."

12 Decembrie 1941: „Războiul ăsta acoperă într-un 
fel marile mele nenorociri și dizgrații. Mă agăț de el, trăiesc 
în el, mă pierd în el — și uit de vechile mele infame suferințe." 

■ 30 Octombrie 1942: „Jocul meu în dragoste e una din 
cele mai stupide torturi. E umilitor, e primejdios, e zadarnic, 
este fără sens — și totuși nu-mi pot impune o dată pentru 
totdeauna o definitivă renunțare. Știu că nu duce la nimic, 
că nu poate duce la nimic, că totul e dinainte sortit celui 
mai‘grotesc deznodămînt — și totuși de fiecare dată mă 
îmbarc în aceeași ridicolă farsă, cu nu știu ce amestec de 
impostură și bună credință, ca și cum ar fi o încercare pe 
care o fac pentru prima oară. E greu să fii un om sfîrșit — 
și să accepți cu seriozitate acest fapt. Ce e mai de 
neiertat în cazul meu este că antrenez în situații atît de false 
ființe care n-au nici o vină, decît aceea de a mă cunoaște: 
Cella, Leni, Zoe... După amiaza de azi a fost așa de penibila, 
că mi-e silă de mine..."

17 Iunie 1943 : „Aștept sfîrșitul războiului — și pe 
urmă? Ce voi aștepta pe urmă? (...) Vorbesc, văd, ascult, 
răspund, mă mir, aprob — și dincolo de toată această agitație 
de suprafață sînt și rămîn mereu singur cu irevocabila mea 
soartă."

12 Octombrie 1943 : „O casă caldă, intimă, în care 
să citesc și să scriu lîngă o femeie iubită— vis irealizabil, 
după care mereu am tînjit."

Nu sînt printre cei care au înclinat să creadă că 
imposibilitatea realizării acelui vis atît de simplu, la care 
mereu a tînjit, l-a împins pe Sebastian la sinucidere, (ades 
invocată ca o posibilă soluție) așa cum l-a împins, de pildă, 
pe alt mare nefericit, Cezare Pavese. Ultimele pagini ale 
jurnalului atestă că resursele lui vitale, speranța de a se 
bucura de beneficiile libertății erau mai puternice decît 
tristețea, amărăciunile și deziluziile. O afirmă chiar el în 
ultima însemnare din jurnal.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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m e m o r iam - Stanisla Lemw

Cum 
l-am cunoscut

murit Stanislaw Lem.
Un mare Scriitor, un mare Om, o mare 

^^^L_Conștiință a vremii noastre.
A fost, după H.G. Wells, cel mai popular 

/ 1 autor SF în întreaga lume. Tradus în zeci de
limbi, pe toate continentele, în milioane de 

exemplare. Opere de neuitat, Astronautii, Solaris, Ciberiada 
și atâtea altele, citite pe nerăsuflate, învătându-ne, amuzân- 
du-ne, îndemnând la meditație.

L-am cunoscut. Am avut acest rar privilegiu. L-am 
întâlnit de două ori, de fiecare dată la Cracovia, orașul 
trăirii gândurilor și scrierilor sale. E de prisos să adaug 
că au fost printre cele mai frumoase momente din viața 
mea.

Prin anii ’70, mă aflam în vechea capitală a Poloniei, 
ca lector de limba română la Universitatea Jagiellonâ. îmi 
trecusem doctoratul în țară cu puțin timp în unnă și, eliberat 
oarecum de griji, mi-am îngăduit să las pentru o vreme 
studiile aride pe manuscrise vechi, trecând la lecturi mai 
alerte, de limbă polonă contemporană. în librăria mea 
preferată de lângă Catedrala Sf. Maria zăresc — în vitrină 
— un volum cu o copertă ciudată: Stanislaw Lem, Cyberiada; 
era ediția a Ilf-a, apărută în 1972. îi știam câteva din operele 
sale, traduse până atunci în românește și mult citite la noi. 
Desenul neobișnuit de pe copertă, titlul care-mi amintea 
de atâtea poeme eroi-comice cu terminația—iada (-ida); 
, iganiada românească, Myszeida (Șoriciada) poloneză 
și altele și, în cele din urmă, constatarea, imediată după 
răsfoirea primelor file, că mă aflu în fața unui basm pentru 
copii — cum nu mai scrisese Lem până atunci, m-au 
făcut să cumpăr cartea fără zăbavă, cu gândul că 
făcusem cea mai potrivită achiziție, menită, pe deasupra, 
sâ mă „odihnească” după efortul de filolog, necesar descifrării 
și înțelegerii textelor vechi de sute de ani.

Am „înghițit” această carte de aproape 500 de pagini 
în numai trei zile. Obișnuit din copilărie cu basmele lui 
Ispirescu, apoi cu Jules Veme sau Mark Twain, nu-mi 
închipuiam că se putea scrie și așa pentru copii. Și înainte 
de a o termina de citit, hotărârea era luată: trebuie s-o 
cunoască și copiii noștri din România! Și nu numai copiii, 
pentru că, de fapt, sub învelișul unui basm cu roboți, Lem 
vorbea și părinților, adulților. Mi-am dat seama, încă de 
la primele pagini, că nu era deloc ușor de tradus. Oricât 

aș fi știut de bine limba polonă, ca și limba română, mă 
întâmpinau la tot pasul cuvinte pe care nu le găseam nicăieri, 
în niciun dicționar polonez. Purtam mereu cartea cu mine, 
în servietă, printre hârtiile mele necesare cursurilor de 
română la facultate, cu gândul că oricând mi se putea ivi 
prilejul de a nimeri vreun răspuns la o nedumerire impusă 
de textul autorului. Pentru că, de fapt, Stanislaw Lem 
și-a scris cartea, asemeni altora, sau poate chiar mai 
mult decât alte cărți ale sale, inventând practic zeci și sute 
de termeni noi, creații lexicale personale, pe care nu le 
mai folosise până atunci și nici nu se vor mai regăsi în 
vreo altă carte a sa de mai târziu. M-am surprins nu o dată 
că încerc să aflu de la vreun copil polonez (ocazii aveam 
la tot pasul, de pildă, în familiile prietenilor și colegilor), 
dacă știa ce înseamnă un cuvânt sau altul, dacă l-a mai 
întâlnit și ce-i sugerează. N-am găsit romanul lui Lem în 
franceză sau rusă (limbi pe care le cunosc mai bine) ca 
să văd cum s-au descurcat traducătorii respectivi în situații 
similare. Și atunci... Ce-ar fi să-l caut pe Autor însuși, 
pe Stanislaw Lem, doar eram... concetățeni, trăiam sub 
același cer, respiram același aer al minunatei Cracovii! 
Mi-a acordat imediat o întâlnire la Editura Literară de 
pe strada Lungă la nr. 1, unde mergea adesea, pentru că 
tocmai atunci i se pregătea o ediție de opere alese. într-o 
singură noapte mi-am pus în ordine zecile de fișe cu întrebări 
de tot felul privind „ascunzișurile” textului Ciberiadei, 
pentru a fi cât mai sistematic, mai explicit în intervențiile 
mele, ca să nu-i răpesc prea mult timp. întâlnirea cu 
Lem a fost o adevărată sărbătoare a spiritului, o 
încântare cum nu mi-a fost dat s-o mai trăiesc altădată. N- 
am s-o relatez din nou acum, așa cum n-am să povestesc 
în amănunt Ciberiada sau alte opere ale sale. Am făcut-o 
mai pe îndelete în postfața la a doua ediție românească, 
cea din 1994. E destul să adaug că, la sfârșitul convorbirii, 
Lem mi-a spus doar atât: „Dragă domnule, îți mulțumesc 
că te-ai apîecat asupra cărții mele. Te rog s-o scrii și 
Dumneata cum crezi, ca și când n-am fi stat acum de vorbă 
împreună, mă bucur că în România a încăput pe mâinile 
unui filolog, ale unuia care-și iubește limba așa cum o 
iubesc eu pe a mea, polona. Nu mă-ndoiesc că ai să izbutești”. 
Aveam, cum s-ar spune, „undă verde”! îndoielile, descurajarea 
care mă cuprindea uneori, regretul chiar că m-am înhămat 
la o treabă peste puteri — toate au dispărut cu desăvârșire. 
Până în toamnă (convorbirea cu Lem a avut loc în iunie 
1974), traducerea era gata.

Am luat cartea cu mine în vacanța de vară petrecută 
la țară și, înainte de a mă întoarce la Cracovia pentru a-mi 
continua munca în noul an universitar, manuscrisul versiunii 
românești se afla pe masa domnului Mircea Sântimbreanu, 
pe atunci director al Editurii Albatros. Cartea a apărut în 
1976 în colecția „Fantastic Club” (cu postfața Un mare 
umanist: Stanislaw Lem), dar... lipsindu-i ultimele trei 
povestiri pentru că editorul de atunci, care nu se afla la 
„cârma vremurilor”, nu le putea reproduce. Pur și simplu... 
„nu mergeau”. Ele vor apărea în ediția integrală din 1994, 
publicată de Editura,,Nemira” — aceeași editură care ne- 
a încredințat, mie și colegului Constantin Geambașu, 
traducerea altor cărți ale lui Lem (Glasul Domnului, Eden, 
Golem XIV, Catarul).

în același an, 1994, l-am văzut pe Stanislaw Lem, de 
data aceasta, la el acasă. Ne-a invitat pe amândoi la vila 
sa de la marginea Cracoviei. După alți douăzeci de ani, 
acum septuagenar, era totuși același Lem, aceleași 
priviri jucăușe, aceeași vioiciune de spirit, aceleași scântei 
scăpărătoare... Doar un plus de melancolie, deh, vârsta, 
vremurile... Ne-a arătat „imperiul” său: o cameră uriașă, 
cu scări interioare, plină cu mii de exemplare din cărțile, 
sale, traduse în multe limbi ale pământului! Copleșit de 
cinstiri, de premii literare, de titluri onorifice din toate 
colțurile lumii, el oficia aici, modest, ca un patriarh, 
meditând asupra rosturilor lumii noastre, pomenind cele 
scrise cu ani în urmă cu un zâmbet plin de înțelesuri și... 
dându-și sieși dreptate!

Lem, se știe, este numai prin naștere polonez. El aparține 
de mult întregii lumi, este o adevărată conștiință a umanității. 
La noi, alături de tălmăcirile direct din polonă, există și 
altele, făcute după alte versiuni, căci, într-adevăr, Lem 
încântă, vrăjește pe toată lumea. Dacă el și opera sa în 
românește nu puteau lipsi din cuprinzătoarea exegeză a 
lui Stan Velea (Literatura polonă în România. Receptarea 
unei mari literaturi, București, 2001), aceasta se datorează 

înainte de toate marii sale iubiri de oameni — care ne-a fost 
transmisă și nouă, tălmăcitorilor în alte limbi. Trebuie să 
citim, să recitim opera, să i-o strângem la piept ca pe un 
giuvaer de neprețuit.

Acum Stanislaw Lem ne-a părăsit. A trecut prin lumea 
oamenilor pl anetei Pământ în perioada dintre 12 septembrie 
1921 (când a văzut 1 umina zi lei) și 27 martie 2006 — adică, 
întrebuințând termeni matematici întâlniți la tot pasul în 
opera sa, a trăit 84 de ani, 6 luni și 15 zile. Dar el va trăi 
veșnic. Ca și spiritul uman al cărui mesager a fost ca nimeni 
altul.

Mihai MITU

Aventura 
semanticii

f unoscutul autor de literatură științifico-fantastică 
Stanislaw Lem a exercitat o influență considerabilă 
asupra dezvoltării genului, atât în Polonia, 
cât și în afara granițelor ei, remarcându-se prin 
viziune originală, modele imaginative extrem 
de variate, rigoare și bogăție lexicală. în linii"

mari, în opera lui Lem se disting trei compartimente 
esențiale: 1) romane și povestiri situate deseori la 
granița dintre beletristică și filozofie (Astronautii, Norul 
lui Magellan, Jurnalele astrale, Ancheta, Jurnalul găsit

în cada de baie, întoarcerea din stele, Solaris, Povești 
despre roboti, Invincibilul, Ciberiada, Castelul înalt, Glasul 
Domnului, Congresul viitorologilor, Povestiri despre 
pilotul Pirx, Biblioteca secolului XXI, Fiasco); 2) “meta- 
literatura” (recenzii și prefețe fictive despre cărți inexistente, 
reamintind de tehnica folosită la noi de Mircea Horia 
Simioneascu, analize de opere științifice sau eseistice, 
tratate on tologic-cul turale: Vidul perfect, Măreția întruchi­
pată, Golem IV, Provocarea); 3) eseistică (lucrări din 
domeniul criticii literare, esteticii, filozofiei și tehnologiei: 
Dialoguri, Summa technologiae, Filozofia întâmplării, ■ 
Fantasticul și viitorologia, Studii și schite)'.

Creația autorului polonez descinde, în general, din 
“confruntarea dintre finitul uman și infinitul cosmosului 
și al timpului”, din dorința și neliniștea de a afla adevărurile 
fundamentale despre condiția umană, chiar dacă rezultatele 
generează adesea o stare mai puțin optimistă2. Cunoașterea, 
mai exact drama cunoașterii, străbate majoritatea scrierilor 
sale, autorul manifestând o tulburătoare pasiune pentru 
modelarea sistemelor sociale, culturale, umane, ideatice’. 
Pentru a înțelege mai bine această pasiune ne vom 
limita cu precădere la două dintre scrierile importante 
ale celebrului scriitor.

Romanul Eden4, publicat în anul 1959, abordează o 
temă frecvent întâlnită în literatura SF: o călătorie interplanetară 
și peripețiile ei, un fel de robinsoniadă cosmică. O navă 
naufragiază pe planeta Eden, iar cei șase cosmonauți 
(Coordonatorul, Ciberneticianul, Inginerul, Fizicianul, 
Chimistul și Doctorul), paralel cu repararea și recuperarea 
rachetei, întreprind câteva incursiuni pentru a cerceta 
terenul și a stabili un eventual contact cu edenienii.



n emo s a w L e

Tema contactului cu ființe extraterestre se întâlnește frecvent 
în scrierile science fiction5.

încă din primele pagini ni se dezvăluie o realitate 
ciudată, absolut stranie, în fața căreia “oaspeții” pământeni 
rămân descumpăniți. Printre fenomenele impresionabile, 
“macabre”, se află “fabrica” de tip perpetuum mobile, care 
produce necontenit elemente greu identificabile, pentru a 
îe distruge apoi prin retopire și a relua procesul de producție 
și de redistrugere; orașul cu forme bizare, fantomatice, 
labirintul scheletelor geometrice, cimitirul cu morminte 
deschise, dubleții-mutanți, rod al unui experiment de 
bioinginerie genetică, dirijat de o dictatură din care dictatorul 
a dispărut de mult, toate acestea, încadrate într-un peisaj 
ostil (arbori “cu plămâni”, plante-mimoză, păianjeni vegetali 
etc.), care-1 fac pe Inginer să exclame consternat: “O 
civilizație a unor demenți—iată ce este acest Eden blestemat! ’ ’ 
(p. 53).

Antinomia între categoriile semăn tic-conceptuale, 
proprii limbajului uman, și entitățile aparținând altei lumi 
doar aparent asemănătoare cu cea pământeană devine 
tot mai dramatică pe măsură ce este conștientizată: 
“Noi, oamenii, obișnuim să asociem și să raționăm în 
categorii pământene și, ca atare, putem comite grave erori, 
luând aparențele străine drept adevăr, adică încadrând 
anumite fapte în scheme aduse de pe Pământ...” (p. 
282).

Tendința de a completa lacunele despre viața și obiceiurile 
locuitorilor planetei cu conținuturi desprinse din experiența 
și cultura umană este determinată și de imposibilitatea sau 
dificultatea de comunicare cu ei. Lem manifestă un vizibil 
scepticism cu privire la realizarea comunicării interplanetare, 
pe care, de cele mai multe ori, ființele extraterestre n-o 
doresc (Solaris, Invincibilul, Fiasco). în Eden, prima

întâlnire dintre astronauți și un pilot edenian debutează cu 
un atac inițiat de acesta din urmă. Chiar și atunci când, 
după numeroase peripeții, se ajunge la o conversație cu 
unul dintre savan ții planetei, în procesul de comunicare 
intervin factori obiectivi de natură lingvistică. Astronomul 
dublet dispune de alte mijloace de comunicare, mai 
complicate decât cele ale pământenilor. Scrierea electrică 
a edenienilor, bazată pe semne iconice, e mult diferită 
de scrierea fonetică, subordonată semnificației cuvântului 
rostit. Dubletul nu dispune însă de limbaj articulat/sonor; 
tușitul reprezintă un act de vorbire, dar exprimă exclusiv 
sentimente și stări emoționale. Comunicarea devine posibilă 
prin intermediul unui analizator de sunete, care descompune 
tușea dubletului în spectru de frecvență, și a unui calculator 
programat cu lexic și structuri gramaticale, permițând 
organizarea semantic-sintactică a enunțurilor în ambele 
limbaje. în acest context este pusă în discuție relația dintre 
vorbire și scriere, dintre cuvântul rostit/articulat și cel redat 
prin intermediul unor semne (indicatoare iconice, simbolice). 
Potrivit concepției tradiționale referitoare la limbaj, scrierea 
reprezintă un sistem semic secundar față de cuvântul rostit, 
căruia i se atribuie prioritate absolută. “Scrierea fonetică 
este redusă la rolul de derivat «pur» senzorial”, scrie 
exegetul german Manfred Geier.6 Tradiției filozofice 
europene cu privire la relația dintre scriere și vorbire îi 
sunt opuse limbajul și scrierea dubleților. Scrierea electrică 
nu mai este însoțită de vocea interioară. “Semnificatul este 
independent de forma fonetică, în care inteligența se poate 
auzi pe sine”. Raportându-se la concepția lui Aristotel, 
Hegel, Ferdinand de Saussure și J. Derrida, exegetul german 
Geier demonstrează modernitatea viziunii lui Lem în 

domeniul limbajului și al comunicării.
Nivelul cognitiv-axiologic nu epuizează sensurile 

romanului. Ca orice text Acționai, acesta admite o pluritate 
de interpretări. Dincolo de latura semiotică, Eden poate fi 
citit și ca roman politic, comunicând doar la câțiva ani 
de la moartea lui Stalin adevăruri pe care mulți le-au 
aflat mult mai târziu. Poate că ar fi exagerat să-1 includem 
în literatura antitotalitară, dar mesajul, îndeosebi în partea 
finală a cărții, este incontestabil antitotalitar. Pe planeta 
Eden se întâmplă o mulțime de lucruri triste. Pământenii 
asistă la numeroase scene tragice, generate de dominația 
sistemului totalitar. în dialogul dintre echipajul navei și 
dubletul astronom; în pofida incoerenței și fragmentarității 
informațiilor, transpar destule date despre conducerea de 
tip dictatorial, centralizat, a societății, despre aservirea 
intereselor generale unui grup elitar, despre izolarea 
unor categorii sociale; de asemenea, scenele de panică, 
groază și teroare din rândurile populației civile lasă să 
se întrevadă similitudinile cu sistemul utilizat de poliția 
politică din statele totalitare. Ni se comunica consecințele 
tragice ale unui mecanism bazat pe teroare. Ingineria socială 
de anvergura la care au fost supuse aproape o jumătate 
de secol țările din spațiul comunist a condus la efecte 
similare celor la care au ajuns bioinginerii edenieni. Mutanții 
de pe această planetă își au omologii lor la nivel 
spiritual. Deformările de gândire și cele sociale reprezintă 
consecințe nemijlocite ale structurilor de tip egalitarist, 
procustian, și ale modalităților de manipulare a informațiilor. 
“Abuzul extrem, practicat consecvent în teoriainformațională,
— comentează unul dintre astronauți— poate deveni instrument 
de tortură mai dramatic decât orice schimbări fizice. 
Prin selectarea sau blocarea informațiilor se poate practica, 
în esență, o “procustică”— după cum a comunicat calculatorul
— riguroasă geometric, terifiantă din punct de vedere uman” 
(p. 285).

Privit prin această prismă, Eden devine un roman- 
parabolă, ca de altfel majoritatea textelor scriitorului 
polonez. Paradigma romanului include un mesaj categoric: 
adevăratul Eden este planeta pe care experimentele științifice 
și tehnice nu duc la periclitarea sau prăbușirea civilizației. 
Ceea ce se întâmplă pe Eden — planeta cu numele simbolic 
al raiului— nu are nimic comun cu fericirea sau visul despre 
fericire.

Romanul se bazează în mare măsură pe poetica absurdului. 
După cum se știe, în teatrul absurdului, adevărata imagine 
pe care o comunică piesele este reversul realității despre 
care ele vorbesc. Tot astfel, dincolo de frumusețea strălucitoare 
a Edenului, astronauții tânjesc după o altă lume decât 
cea edenică. Prin urmare, părăsirea planetei tragice și 
zborul spre casă reprezintă nu numai un triumf, dar și un 
simbol și un semnal de alarmă pentru pământeni.

S, Lem este conștient de neaj unsurile planetei noastre. 
Apelând la exacerbarea situațiilor și la hiperbolizarea 
efectelor macabre din lumea ficțională, autorul ne 
obligă la o viziune lucidă asupra viitorului civilizației 
terestre.

Problema comunicării este reluată și în eseul de 
antropologie culturală Golem XIV. Incongruența dintre 
gândirea lumenică a supercomputerului din generația 
golemilor secolului XXI și gândirea umană, limitata ca 
putere de abstractizare, transpare la nivelul limbajului, 
în prelegerile pe care le ține celor mai de seamă filozofi 
și oameni de cultură europeni ai timpului, Golem XIV 
încearcă să-și adapteze formularea ideilor la posibilitățile 
de raționament, mult mai limitate, ale omului care nu poate 
genetic străbate straturile “topozofice” ale creierului 
lumenic. Se conturează astfel două tipuri de discurs*vizibile 
la nivelul frazei. Discursul «golemic» se caracterizează 
prin dinamica frazei, înlănțuirea de propoziții multiple, 
suprapunerea planurilor, pluristratificarea realității, 
complexitatea argumentării, ceea ce creează serioase 
dificultăți traducătorilor obligați să aleagă între 
păstrarea spiritului textului original și spiritul limbii în 
care traduc. Dincolo de reflecțiile asupra relației dintre 
limbaj și gândire, eseul aduce în discuție problema codului 
genetic, a evoluției naturale, a adaptabilității la condițiile 
de mediu în schimbare, a responsabilității morale față 
de alterarea condiției umane și a culturii în general. Ca 
și în alte opere, Lem prefigurează un viitor sumbru civilizației 
umane, omul fiind incapabil să-și depășească limitele 
intelectuale și să aleagă riguros încă înainte de a ajunge

la răspântie.
Regretabila dispariție a celebrului scriitor și gânditor 

(la 27 martie 2006) va lăsa un gol uriaș, pe care îl vor 
resimți toți cei care s-au apropiat de universul său imaginar, 
încărcat de idei și de paradoxuri, proprii unei minți absolut 
geniale7.

Constantin GEAMBAȘU

‘ Alături de traduceri mai vechi, din anii ’60 (Astronauții, 
Norul lui Magellan, Solaris), în ultima vreme au apărut Ciberiada, 
1994;Glasul Domnului, 1997; Catarul, 2000 (toate traduse de 
M. Mitu și publicate la Editura Nemira), Jurnalul găsit în cada 
de baie (trad, din lb. engleză de Cristian Tudor Popescu, cu titlul 
schimbat— Edificiul nebuniei absolute, Ed. Univers, 1992); 
întoarcerea din stele, Ed. Univers, 1997 (trad, de C.T. Popescu), 
în același volum cu Golem XIV (trad, de C. Geambașu); 
Eden, Ed. Nemira, 1999 (trad, de C. Geambașu).

2P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Proza polska od 1956, 
t. IV, Varșovia, 1994, p. 305.

’ Ibidem, p. 304
4 S. Lem, Eden, Varșovia, 1959 (citatele vor fi date din această 

ediție, pagina fiind indicată direct în text)
5 Prof.dr. Jerzy Jarzebski de la Catedra de Literatura 

polonă contemporană a Universității Jâgiellone din Cracovia ne- 
a pus la dispoziție, în manuscris, monografia consacrată operei 
lui S. Lem. Un capitol distinct este rezervat prpblematicii contactului 
cu ființe extraterestre (Przygody rycerzy swietego Kontaktu).

6 CL M. Geier, “ Eden”: elementy semiologii „pozaziemskiej”, 
în voi.: Lem w oczach krytyki, Cracovia, 1989, p. 118.

7 Vezi mai multe informații în pagina http://wiadornosci.gazcta.pl

http://wiadornosci.gazcta.pl


meridian e
xistă o întreagă falangă de scriitori ruși—prin naștere 
sau doar prin origine— care au îmbogățit literatura 
franceză a secolului al XX-lea: Joseph Kessel, Henri 
Troyat, Romain Gary, Jules Blot, Zoe Oldenburg, 
Antoine Volodine, Andrei Makîne. Toți au contribuit 

la menținerea unui aer „tradițional" în romanul francez, atenți 
la construcția personajelor, la poveste (atmosferă și tot tacîmul), 
fără a uita, se înțelege, unul dintre imperativele moderniste 
care zice că literatura ar trebui să funcționeze pe post de 
tensiometru al lumii contemporane.

Cazul lui Vladimir Volkoff e unul tipic malraux-ian: 
personaj cu o biografie greu de rezumat în două fraze — fiu 
de emigranți ruși, ofițer în armata franceză în timpul războiului 
din Algeria, profesor o vreme în Statele Unite, apoi în Franța 
—, el scrie mult, amestecat (proză SF, policier, romane de 
spionaj, eseuri, teatru) și (mai ales) tezist. Supratema scrierilor 
sale ar putea fi formulată îh termenii unui conflict între credința 
religioasă și ateismul politic (multe din romane au ca 
fundal Rusia comunistă, în care KGB-ul și Biserica Ortodoxă 
își dispută întîietatea). S-a spus despre el că ar fi impregnat 
genul polițist cu o „spiritualitate" (sic!) pe care acesta, repudiat 
de rafturile înaltei literaturi, n-ar fi căpătat-o în veci, că — 
adică— ar fi dublat și chiar triplat învelișul cultural al narațiunilor 
de gen, dospinde acum de substrat metafizic! Se poate, 
însă romanul Contractul, publicat în 2002 în Franța și tradus 
la noi de curînd, nu trădează defel vreun substrat, ca să nu 
spun că și „stratul" e... o poleială cam ieftină. Din reclama 
făcută cărții în diverse publicații, aflăm că autorul în cauză 
e nepotul lui Piotr Ilici Ceaikovski (amănunt care ar putea 
vinde, mă gîndesc) și că romanul de față e „o partidă de 
vînătoare umană", „un joc de oglinzi în care victimele și călăii 
fac schimb de locuri" și — atenție— „un roman al limitelor"!
Fără îndoială, reclama e pe lîngă subiect, nici pomeneală 
de asemenea profunzimi.

întotdeauna m-am gîridit— nu știu dacă chiar de pe vremea 
cînd citeam cu pasiune cărțile lui Conan Doyle — că romanul 
polițist (cu subramificațiile sale hibride cărora nu le mai 
știu de mult numele, numărul și sensul) e făcut după o 
rețetă clasică, nesupusă modelor deci, pe care o poți multiplica 
de atîtea ori cît permite răbdarea cititorului. Corolarul: cu o 
minimă stăpînire a lecției, nu văd de ce n-ar ieși (chiar din 
oficiu) un text cel puțin onorabil. Iar cuantificatorii unui 
eventual eșec se decupează abia atunci cînd el îți sare în ochi 
și-ți livrează antimodelul. E și cazul cărții de față, un policier, 
ratat dintr-un motiv elementar, pe care pînă și un nespecialist 
al genului îl știe: e complet previzibil, ca un film american 
de duzină, de văzut sîmbătă seara. Ar putea să placă cel

Cronica traducerilor

Un contract 
în alb

Vladimir Volkoff, 
Contractul, 
traducere de 
Sabina Ana 
Chișinevski, 
Editura 
Humanitas, 
Colecția „Raftul 
întîi", București, 
2006,168p.

mult cititorilor plictisiți de reviste glossy pe care îi roade 
conștiința că n-au mai citit de mult o carte (vezi exact același 
mecanism raportat la cărțile lui Coelho care satisfac/ liniștesc, 
în linii mari, aceeași nevoie ipocrită de entertainment... 
„superior"). Să reproduc păienjenișul de situații — marca 
genului, sigur —, cabala fină, să comentez ironia mușcătoare 
sau forța cu care se plimbă personajele memorabile prin 
pădurea ficțiunii, la trap sau în goana adrenalinică a suspansului? 
Un scriitoraș submediocru e lovit de mîna generoasă a destinului 
și e contactat de un editor (nu unul mare, cunoscut, dar, în 
fine, ce atîtea mofturi, un editor!), care urmează să-i 
publice cartea despre... canguri. Editorul își aruncă nevasta 
în brațele scriitorului, cam păduchios pentru o damă fină ca 
Marie Dupont (cîtă imaginație onomastică!), cu care, de altfel, 
va colabora la scrierea unei Enciclopedii a torturii. E ușor 

de dedus că pe cei doi îi cam ia flama literaturii (cea pe 
care o scriu la două mîini, între două partide aseptice de amor) 
și de aici începe o vînătoare ca-n povești: scriitorașul — dezertor 
în timpului războiului din Algeria, cu veleități de calau și 
talente certe de țintaș — e obligat prin șantaj de „editorul" său 
(nimeni altcineva decît fostul său „camarad" de dezertare) 
să-i împuște nevasta, de pe urma căreia ar fi moștenit o avere 
considerabilă. La rîndul ei, Marie, femeie nurlie, conștientă 
de farmecele ei, sare în brațele virilului autor (nu cel de pe 
copertă, ci personajul, inegal asimilabil cu naratorul), 
cerîndu-i să-i omoare soțul în schimbul aceleiași averi, 
consfințită de data aceasta prin nobila instituție matrimonială. 
Ultimele douăzeci de pagini ne readuc în simțiri, cu puls, 
roșu în obraji și tot restul: Marie Dupont nu era cine zicea 
că e, ci aborigena pe care editorul o violase cu douăzeci de 
ani în urmă, fără să știe că există o zicală'celebră care sună 
cam așa: revenge is a dish best served cold (cum ar veni, 
răzbunarea e un fel care e mai bun servit rece). Și asta e 
cam toată justificarea cărții, în caz că mai avea nevoie de 
vreuna. Evident, Marie, fată deșteaptă— dar ajutată și de 
servitoarea ei, o berberă marocană specialistă în computere 
(pauză de rîs) — îi omoară pe amîndoi, rupe violent triunghiul 
conjugal și rămîne cu un (al treilea) bărbat, înzestrat cu 
neverosimila virtute a răbdării. Sfîrșit.

Florina PÎRJOL

P.S. (în loc de comentarii): l.nefiind o specialistă pe 
spațiul francez contemporan, nu știu precis care e cota lui 
Volkoff pe piața de carte; intuiesc, citind recenziile apărute 
în presa ultimilor ani, că ea e medie (capodopera lui e o 
tetralogie publicată în anii ’80, Humeurs de la mer, pe care, 
ciudat, notița bio-bibliografică de pe pagina de gardă nici 
măcar nu se sinchisește s-o menționeze), impactul lui ca 
scriitor venind mai ales din direcția temelor abordate; 2. cartea 
nu e doar prost construită— fals, anapoda, cu o intrigă jignitor 
de simplă, eludînd complet elementul de surpriză pe care 
ar trebui să-l întrețină cu sîrg un roman de gen —, dar și 
prost scrisă: un amestec de propoziții scurte, monocolore 
(dinamism, rigoare, ritm, în loc de calofilie ieftină, nu?) și 
dialoguri nefirești; 3. cine a zis că numai la noi apar tîmpenii 
(sigur, și lucruri bune, să nu exagerăm)?; nu înțeleg însă de 
ce se traduc astfel de „prostioare" de mîna a doua, în timp 
ce cărți mari, excepționale, își așteaptă ani mulți rîndul; 4. 
în defintiv, cumpărați romanul lui Volkoff, citiți-1: sigur 
veți simți cît de importante pot deveni cîteva ore din viața 
dumneavoastră.

Panayiotis Arghiropoulos
S-a născut la 1967, în Kalamata-Mesina, Grecia.
Absolvent al Facultății de Filozofie al Universității 

din lanina. Lucrează ca profesor la Salonic.
Debutează în 2002 cu volumul de versuri AR.PA in 

meditare pentru care obține Premiul de Poezie 
Panelenică „Kuros Evropu" al Societății Artistice 
Macedonene Tehni, din Kilkis, și Premiul Internațional 
„Giovanni Gronchi"din Pisa, Italia.

în 2004 publică volumul Ekofantikisiopi 
(Răsunătoare tăcere) în colecția University Studio Press.

în 2005 îi apare volumul Ekipou xtipaii fleva (Acolo 
unde bate vena), din care fac parte și poemele de față. 
Economia metaforică, limbajul poetic clar, mitologia ca 
fundal - dau poemelor o limpezime, o profunzime și o 
frumusețe aparte.

Poezia lui a fost tradusăîn diferite țări balcanice și în 
2004 a obținut Premiul de Poezie Balcanică din 
Pogradeț, Albania.

Panayiotis Arghiropoulos a publicat și studii de 
folclor grecesc și balcanic, ca de ex. Tatuajurile la Vlahii- 
Armăni; Gramostea și distrugerea ei de către Aii Pașa 
din lanina, Colonia Armânilor klisureni din Kavala, 
precum și studii de critică și istorie literară: Istoria 
teatrului de copii în Grecia; Poezia de după război în 
Grecia; Prima generație a poeților de după război, din 
Salonic.

Kira lorgoveanu-Mantsu

Căderea cetății Methoni
în spatele zidurilor care pe vremuri 
Hotărau soarta popoarelor 
Acum se adăpostesc 
Sărutări și mușcături.

Podgorii și vise

Mai bine să cadă 
mana pe vița de vie 
decât pe visele neculese 
ale oamenilor.

Contopirea contrariilor

Măslini și vițe de vie 
într-o armonie neîntreruptă.
Cine a spus că pe Dionisos
Nu-1 țin creștinii, ascuns, în ei?

Insula „Proti"

Un gușter preistoric 

erai odată 
și ai preferat 
să te faci insulă 
învingând timpul 
și moartea.

Palatul lui Nestor

Baia reginei neatinsă
în camerele-ruină ale palatului... 
Ce arhitect surealist 
este timpul!

Mormântul lui Nestor

Mormânt cu boltă
Pentru regii mari.
însă și cea mai fastuoasă moarte 
La fel doare.

Cascada-filozof

Cascada le învață pe stânci 
că „totul curge, 
nimic nu stă pe loc", 
însă ele rămân nepăsătoare.

Traduceri de
Nikita VANTSIAS



m e r i d i a n e

Redescoperirea Cristinei Campo
• Cînd a murit, la 54 de ani, în 1977, Vittoria Guerini 

publicase destul de puțin, sub pseudonimul Cristina Campo, 
iar notorietatea ei modestă era legată doar de prieteniile 
ei literare cu celebrități și de luările de poziție violente 
împotriva modernizării liturghiei catolice (cruciadă în care

Cifre și filme
• „Le Film franțais”, publicația profesioniștilor din 

cinematografie, a anunțat rezultatele obținute în săli de 
cele 665 de filme proiectate în Franța în 2005, un an nu 
prea bun, de vreme ce vînzarea biletelor a înregistrat o 
scădere cu 12% față de anul precedent. Pe primele două 
locuri se situează producțiile americane Harry Potter și 
pocalul de foc și Star Wars III, care au avut peste șapte 
milioane de spectatori. Ele sînt urmate de alte 14 filme, 
cu scoruri de 2 pînă la 5 milioane, iar între ele sînt și patru 
comedii franțuzești (cel mai vizionat — Brice de Nice a 
rulat 19 săptămîni consecutive pe ecranele pariziene și 
din provincie, fiind văzut de 4.400.000 de persoane). Pe 
un loc mai modest în clasament, cu doar un milion de 
bilete vîndute, se situează polarul lui Jacques Audiard 
Și inima mi-a stat pe loc, care a atras tot atîția francezi 
cît superproducția lui Oliver Stone, Alexandru. Cel mai 
senzațional succes al acestui clasament e însă documentarul

Gauss și Humboldt
• La 30 de ani, Daniel Kehlmann e unul din tinerii 

scriitori germani cei mai apreciați. Născut la Miinchen, 
a locuit de la șase ani la Viena, unde și-a luat licența în 
Litere și Filosofie. A debutat în 1997 cu romanul Beerholmș 
Vorstellung, dar abia în 2003 s-a impus cu un alt 
roman, Ich und Kaminski, tradus în 12 limbi. Acum predă 
un curs de poezie la Universitatea din Mainz, în Germania. 
Cel de-al șaselea roman al lui Daniel Kehlmann, Die 
Vermessung der Welt (Cei care străbat lumea), apărut la 
Ed. Rowohlt, e considerat deja un mare succes al literaturii 
germane nu doar din ultimii ani, ci chiar din ultima jumătate 
de secol. De la lansarea lui în septembrie 2005, romanul 
a figurat mereu pe lista celor mai bune vînzări, publicată 
de săptămînalul “Der Spiegel”, pe locul doi, imediat după 
Harry Potter. Dar, în ianuarie și februarie, a trecut pe 
locul I, iar peste 20 de țări (inclusiv SUA, reputate ca greu 
de cucerit pe plan literar) s-au grăbit să cumpere drepturile 
de traducere. Fenomenul a făcut senzație, fiindcă puține 
sînt romanele germane contemporane cu succes internațional 
(Parfumul lui Siiskind, Fratele Somn de Robert Schnejder, 
Toba de tinichea de Giinter Grass, Roiul de Frank Schătzing, 
Cititorul lui B. Schlink). Cheia succesului lui Kehlmann 
cu acest nou roman e că povestește într-un mod inteligent, 
plin de umor, erudit și distractiv în același timp, întîlnirea 
la Berlin, în 1828, între două culmi ale istoriei culturale 
germane, matematicianul Carl Friedrich Gauss (1777- 
1855) și naturalistul explorator Alexander von Humboldt 
(1769-1859). Ca pînză de fond sînt folosite episoade 
din viața lor. Meritul romancierului e că prin vioiciunea 
și emoția scriiturii șterge praful adunat pe începutul sec. 

îi antrenase și pe Julien Green, Francois Mauriac, Benjamin 
Britten sau Carl Dryer, între alții). Dacă se adaugă la această 
atitudine conservatoare faptul că tatăl ei, Guido Guerrini, 
compozitor și director al Conservatorului din Roma, a 
fost condamnat la închisoare pentru că a deținut posturi 
oficiale în timpul fascismului (apoi a fost reabilitat), rezultă 
un portret destul de ambiguu al celei ce a.semnat Cristina 
Campo. Și totuși, la aproape trei decenii de la moartea 
ei, Italia o redescoperă ca pe una din scriitoarele cele 
mai profunde ale secolului XX, mai ales prin intermediul 
eseurilor ei literare și religioase și al bogatei corespondențe 
ieșite la iveală. O biografie intitulată Belinda și Monstrul. 
Viața secretă a Cristinei Campo de Cristina De Stefano, 
un volum de Scrisori către Mita (prietena ei de o viață, 
Margherita Pieracci Harwel), precum și volumul Sub 
un nume fals relevă o personalitate excepțională, de o 
cultură, o profunzime și o ardoare mistică ce o apropie de 
Simone Weil. Crescută într-un mediu de muzicieni (mama 
ei era verișoara primară a lui Ottorino Respighi), soție, pe 
rind, a doi intelectuali de marcă, Leone Traverso și filosoful 
Elemire Zolla, a sfîrșit prin a alege singurătatea într-un 
cătun de munte, unde s-a consacrat traducerilor din engleză 
și germană a unor mari scriitori mistici. Și propriilor scrieri 
— prefețe și comentarii la autorii traduși, eseuri, poeme 
iluminate. In imagine, Cristina Campo în 1960.

Marșul pinguinilor al lui Luc Jacquet, care a ajuns cel 
mai rentabil film francez din toate timpurile. Asta după 
ce nici un producător important și nici un canal de televiziune 
nu au acceptat să finanțeze proiectul documentaristului 
pasionat de Antarctica: să urmărești timp de două ore 
procesiunea lentă și dureroasă a pinguinilor pe banchiză 
li s-a părut plictisitor. Noroc cu trei investitori curajoși 
veniți dinspre publicitate, care au dat 2,8 milioane de euro, 
făcînd posibile filmările în condiții dificile timp de 13 
luni. Filmul, numit în original La Marche de l'empereur, 
a avut premiera în ianuarie 2005 și a fost văzut în 
Franța de aproape două milioane de oameni. Dar asta 
nu a fost decît începutul. Americanii au cumpărat drepturile 
cu un milion de dolari, au schimbat muzica, comentariul 
și chiar titlul, devenit March of the Penguins, iar pînă 
acum documentarul a făcut o rețetă de 200 de milioane 
de dolari în toată lumea.

19, făcînd din cei doi savanți niște personaje de urmărit 
cu pasiune. Hans Magnus Enzensberger explică succesul 
de public al tînărului său confrate nu doar prin evidentul 
talent, ci și prin nevoia crescîndă a publicului “de a reține 
dintr-o carte ceva ce nu știa încă, fiindcă s-a săturat de 
literatura care învîrte la infinit adultere, disensiuni familiale 
sau crize spirituale. Aceste jocuri postmodeme* chiar dacă 
strălucit scrise, nu ne mai aduc nimic nou. în schimb, 
romanul lui Kehlmann deschide cititorului o lume nouă, 
singulara în peisajul literar german de azi”. în toate cele 
șase romane ale sale, tînărul scriitor pune în scenă personaje 
dotate cu o inteligență ieșită din comun, care caută, fiecare 
în felul lui, să descopere ceea ce dă unitate lumii.

Sicilia, vara 1943
• Ouăle dragonului (Ed. Mondadori), romanul de 

debut al ziaristului Pietrangelo Buttafuoco, continua să 
facă mult zgomot în Italia, atît din pricina personalității 
controversate a autorului cît și datorită subiectului pe care 
îl tratează. Buttafuoco e născut în Sicilia, în urmă cu 52 
de ani. Licențiat în Filosofie, a fost profesor înainte de a 
deveni jurnalist de dreapta la cotidianul „Roma”, apoi 
la „Secolo d'Italia” (organ al profasciștilor din Alianța 
Națională), la „Indipendente” și „II Giornale”. A făcut 
parte din echipa ziarului berlusconian „II Foglio”, iar de 
curînd a devenit editorialist la săptămînalul „Panorama”. 
A primit în 2000 Premiul pentru J umalism Guido Pio vene 
ca apreciere a stilului său provocator și caustic, iar romanul 
Ouăle dragonului se afla de la apariția lui, în decembrie 
2005 și pînă azi, pe lista celor mai vîndute cărți din Italia. 
„Ca să citești senin acest roman — scrie Lorenzo Mondo 
în „La Stampa”—trebuie să-ți iei o anumită distanța 
față de provocările autorului, față de suspiciunile ce 
planeazâ asupra acestui intelectual ce se declară 
fascist.” Istoria pe care o povestește Buttafuoco e 
plasată într-o perioadă ce n-a fost pînă acum tratata, 
romanesc: zilele ce preced și urmează ocupării Siciliei de 
către trupele aliate, în vara 1943. Provocarea rezida în 
spunerea unor adevăruri, fără să fie puse însă în slujba 
vreunui revizionism— scrie criticul tprinez. De pildă, ca 
„eliberatorii” au comis numeroase atrocități asupra civililor 
și prizonierilor. Că au fost militari italieni care, în debandada 
generală, s-au luptat pînă la capăt împotriva „invadatorilor” 
și i-au considerat trădători pe cei ce se raliaseră mareșalului 
Badoglio. Că sicilienii care suferiseră dubla ocupație, a 
germanilor și a anglo-americanilor, aveau de ales între 
moarte, foame și abjecție și spuneau că „dacă acest război 
se termină, chiar și pe marțieni i-am primi cu aplauze.” 
Sînt relatate episoade dureroase și contradictorii în care 
nu se poate delimita eroismul de infamie. Dar adevărurile 
istorice factuale sînt pînza de fond pe care evoluează eroina 
imaginară, Eughenia Lembach, o spioană nazista angajată 
la o companie de asigurări din New York. Parașutați în 
Sicilia ocupată, ea trebuie să facă deopotrivă muncă de 
informare și dezinformare, să comită atentate și să ațîțe 
revolta populației. Fantezia romancierului o pune pe 
frumoasa Eughenia să își facă o echipă din 11 agenți secreți 
musulmani care, supuși marelui muftiu de la Ierusalim, 
luptă alături de nemți, visînd Ia independența țării lor. 
Roman de aventuri, un soi de thriller cu accente de poveste 
populară, în care crimele și perfidiile se amestecă în intrigi 
de amor și peripeții pline de suspans, Ouăle dragonului 
e scris bine, într-o limbă inventată și expresivă. „Orice 
s-ar spune— își încheie Lorenzo Mondo cronica din „La 
Stampa” — e vorba de un roman remarcabil din mai multe 
puncte de vedere, unul dintre cele mai marcante ale 
sezonului literar italian”.

Jerry, sionistul
• Desenele animate cu Tom și Jerry sînt implicate 

într-un vast complot evreiesc; susține (serios!) Hasan 
Bolkari, consilier al ministrului Educației din Iran și membru 
în Consiliul Cinematografiei din republica islamică. După 
el, șoricelul năbădăios Jerry, care îl tot umilește pe motanul 
Tom, îi reprezintă pe evrei și induce subliminal o simpatie 
pentru aceștia. Precizare importantă: Bolkari este și membru 
activ într-o asociație iraniană însărcinată cu „dialogul între 
religii” — scrie revista „Maritaine” nr. 463.

Simbol întors
• Calul care ornează stema de pe drapelul venezuelean 

nu va mai galopa spre dreapta, ci spre stingă. Așa a 
decis Hugo Châvez cu binecuvîntarea Parlamentului. 
Președintele Venezuelei a declarat că orientarea calului 
era un simbol reacționar, că el privea în urmă, spre trecut, 
iar întoarcerea lui spre stînga e în spiritul revoluției 
bolivariene. „Schimbarea ecusonului dovedește o ignoranță 
totală în domeniul heraldicii și arată încă o dată că 
Hugo Chăvez e un autocrat incult” — se indignează publicația

i „El Diario Exterior”. „Cît despre columbieni, ei pot fi 
I liniștiți— scrie «ElTiempo». Condorul de pe stema noastră 

privește spre dreapta și nu există nici o bănuială că 
președintele Uribe ar vrea să îi întoarcă ciocul”.



actualitatea
upă cum vă amintiți, primul impuls a fost să 
vă trimit la un critic de poezie, și v-am și sugerat 
câteva nume, ca să aveți de unde alege. Cu 
modestie vă mărturisesc că nu-mi pot permite 
luxul de a mă înhăma singură la o răspundere 
atât de mare, ce o implică prezentarea unui 
manuscris peste fire de voluminos. Dacă am 

înțeles eu bine, aveți posibilitatea materială să vă tipăriți 
cartea în regie proprie. Dar nu sunteți, dacă iarăși am înțeles 
eu bine, un debutant, mai aveți două cărți la activ, și cu 
manuscrisul de-acum, trei. Nu ați găsit necesar să mi le 
arătați, măcar pentru a mă orienta corect în evoluția operei 
dumneavoastră. Vi se citea în ochii proprii și ai doamnei 
care v-a însoțit la redacție, o încredere în valoarea a 
ceea ce scriseseți, chiar o încântare suverană, care m-au 
intimidat puțin, și de aceea am și acceptat să vă citesc 
manuscrisul. Vă gândiseți dumneavoastră să vă prefațez 
lucrarea, și poate că aș fi făcut-o până la urmă, dar în stilul 
meu caracteristic. Adică să mă fi lăsat să fac un text, pe 
care să-l public la Post-restant, și din care dumneavoastră 
să extrageți un fragment convenabil, sau să-l folosiți 
integral, așa cum au făcut-o și alți colegi debutanți de-a 
lungul anilor. Dar ați respins categoric, nu știu de ce cu 
superioritate, ideea de a vă apărea numele aici, ca și când 
întâmplarea ar fi fost similară cu o degradare. V-am înțeles 
orgoliul, și am mai înțeles, cu tristețe, firește, că nu aveați 
idee că vă făcusem o propunere, cu siguranță, onorabilă. 
Și-atunci am recurs la un subterfugiu, și ați fost de 
acord, spre dezolarea mea, fiți sigur, să nu vă dau 
numele în clar ci să vă folosesc inițialele. Dezolarea, acum, 
după lectura masivului manuscris, este cu atât mai 
mare, cu cât mă văd în situația de a vă trimite la un critic 
de poezie, care să-și dea cu părerea și poate să vă și prefațeze 
cartea care pe mine m-a dezamăgit. Pentru că, ce m-a 
dezamăgit pe mine, poate că va stârni admirație în altă 
parte. Să fim optimiști, chiar dacă ați pierdut din timpul 
dumneavoastră prețios făcându-vă iluzii în ceea ce mă 
privește, cum și eu am pierdut din timpul meu, făcân- 
du-mi iluzii că manuscrisul îmi va plăcea. în afară de 
cuvântul înainte pe care îl semnați, și de primul poem 
despre anii în care v-ați format, restul mi se pare un nesfârșit 
și crâncen monoton exercițiu de versificație. Căutați-vă, 
deci, criticul dispus să vă gireze opera, să argumenteze 
solid părerea lui bună și astfel să mă facă să mă rușinez 
perpetuu de gustul meu, poate nu cel mai bun, pentru

autorul care sunteți. Și dacă nu vă găsiți criticul ideal, vă 
puteți în ziua de azi publica liniștit cartea și neprefațată. 
Este drept că în Uniune se poate intra cu un număr de 
trei cărți, dar nu uitați să puneți la dosarul pentru 
primire, neapărat, referințele critice, extrasele din presa 
literară cu cronici și recenzii convingătoare. Vă doresc tot 
binele din lume și un optimism fără candori. Și treceți 
pe la redacție într-o marți d.m. pentru a vă recupera ma­
nuscrisul. (E.S., București) M „Mai pune o virgulă 
după zăpada aceasta,/ pune o mirare în iarnă./ îmi recunoști 
pașii în zăpadă/ Știi unde am fost, știi depărtarea?/ Știi 
câte ierni a dezbrăcat/ sufletul meu/ până să te cunoască 
pe tine,/ Știi în câte înserări a fost înveșmântat?/ Știi 
câte păsări l-au răpit/ și în câte veri a rodit? Știi cine i-a 
cunoscut greul și ușorul?/ Cine i-a cântărit zborul,/ Cine 
l-a învățat cuvinte,/ Cine i-a dat haină aurie/ ruptă din 
haina sa,/ Știi cine l-a făcut adânc,/ știi cine i-a sădit setea,/ 
Cine-1 vizitează și seara-ți spune:/ pune virgulă/ după 
înserare/ după toamnă/ după ninsoare/ virgula se transformă/ 
în fulgi/ și aceasta în așteptare/ Dar după numele meu/ 
să nu pui virgulă,/ virgulele le aruncăm/ din cer pe pământ/ 
celor ce așteaptă încă” (Virgula)}; „Orb,/pământul îți 
spune: da/ în iarna aceasta/ toți pașii mei sunt da/ 
Fruntea mea o plec/ la picioarele iernii/ O veșnicie voi sta 
așa/ să învăț/ cum se curățesc lupii/ pe dinlăuntru,/ când 
mor în zăpadă/ și urletul lor/ se înmormântează/ în tăcere/ 
și descuie ușile/ inimilor animalelor mâncate./ Vai, lupii 

se prăbușeSc/ în zăpadă/ o mai recunosc ei oare/ cad 
prea greoi/ prea dintr-o dată/ în starea aceasta/ de alb, răniți 
de moartea/ care nu fi se mai pare/veșnică./ Orb/ pământul 
spune: da/ Și inima mea spune da,/ lupii au văzut-o/ în 
zăpadă/ și s-au hrănit cu ea/ și cade prea greoi/ și dintr-o 
dată,/ peste inima ta” (Facere); „Tu ești sâmburele meu/ 
pe care îl apăr cu tot trupul/ De fapt/ tu mă aperi pe 
mine/ Stai ca un ochi nemișcat/ pururea mișcându-se odată 
cu mine/Pe ramură sărutăm iama/ care se lipește de copac 
-/ de inima lui legată,/ Ca un fruct/ ce e numai semințe/ 
fulgi răsădiți în noapte” (Fruct); „Poetul își zidește mâinile 
în lumină/ Gura lui sărută/ gura lui Dumnezeu/ Cuvintele 
lui/ sunt șoapte culese/ de pe inima Domnului/ Nu-1 treziți 
pe poet când doarme/ o pasăre mare, albă/ îl poartă în 
brațe/ faceți liniște dacă se poate/ și poetul vă va zidi în 
lumină” (Poetul); ,JEu sunt sprânceană neagră suspendată/ 
peste albastrul ochiului tău/ de care ridurile frunții se 
cutremură/ Obrazul s-a lărgit ca marea/ care-și așteaptă 
albastrul deps/ Nările stau la poarta acestui/ univers (de 
culoare)/ Gura se face floare” (Chipul); „Lasă să crească 
în inima mea/ flori pentru tine,/ să crească din degetele 
mele iarbă/culege din palma mea/ trifoi/ Culege struguri/ 
versuri pline de dulci bucurii/ păzește tu via aceasta tăcută/ 
care împodobește dealurile în amurg” (Rodnicie); „Râul 
ca o năframă albastră/ pe care ți-ai imprimat chipul/ Albastrul 
tău clar/ cristalin/ peștii amețiți de frumusețe/ dansează în 
cerc/ Albastrul tău în care-mi botez cuvintele,/ pești 
transparent/ chipul tău îl beau/ marama râului/ brodată 
cu pești/mi-o aștern peste inimă/ icoana ta/ are un albastru 
minunat” (Văl de mireasă). Aceste poeme sunt poezie. 
Darul dumneavoastră pentru a o transcrie cu suflet cu tot, 
e un dar magic. Sub fiecare titlu este cel puțin o frumusețe 
care și-a găsit în simplitate exprimarea. Nimeni nu vă 
poate da sfaturi, dacă nu se recunoaște a vă fi asemenea 
în toate. Pentru o matematiciană, potențialul poetic este 
de invidiat. A fost o plăcere pentru mine să vă citesc și 
să transcriu pe pagină ce mi-a plăcut, de fapt totul. Este 
drept, dacă citiți cu atenție și orgoliu auctorial, veți găsi 
pe alocuri, destul de rar, mici schimbări, omisiuni, reduceri 
de segmentare a versurilor, pentru ca versul să rămână 
și să sune mai plin, nesubțiat de barele despărțitoare. Sunteți 
un suflet îndrăgostit de icoana lui Dumnezeu, care a fost 
atât de darnic cu dumneavoastră, iubind, El, lumea, cu 
noi, cu toți, ne-a răsplătit, și v-a încoronat cu liniștea de 
a spune frumos. (Monica Patriche) ■

5.04.1933 - s-a născut Romulus Vulpescu
5.04.1934 - s-a născut V. Fanache
5.04.1946 - s-a născut George Arion
5.04.1946 - a murit llarie Voronca (n. 1903)

sal]QK)(£laij‘
29.03.1815
29.03.1901
29.03.1908
29.03.1916

s-a născut Costache CaragialHm. 1877) 
s-a născut SmarandM.Vizirescu (m. 1981) 
s-a născut Virgil Carianopol (m. 1984) 
s-a născut Vladimir Tamburu

29.03.1929
29.03.1939
29.03.1941
29.03.1952
29.03.1971

s-a născut Gina Argintescu-Amza 
s-a născut Florin Bănescu (m. 2003) 
s-a născut Constanța Buzea 
a murit I.A. Bassarabescu (n. 1870) 
a murit Perpessicius (n. 1891)

30.03.1901
30J03.1928
30.03.1935
30.03.1946
30.03.1989
30.03.1991
30.03.1993

s-a născut Grigore Scorpan (m. 1953) 
a murit Ion Gorun (n. 1863)
s-a născut Andreea Dobrescu-Warodin 
a murit Victor Ion Popa (n. 1895) 
a murit N. Steinhardt (n. 1912) 
a murit Ion Iancu Lefter (n. 1940) 
a murit Edgar Papu (n. 1908)

31.03.1890
31.03.1929
31.03.1930-

s-a născut I.M. Rașcu (m. 1971) 
s-a născut Arnold Hauser (m. 1988)

31.03.1933
31.03.1959
31.03.1965

s-a născut Florin Mihai Petrescu (m. 1977)
s-a născut Nichita Stănescu (m. 1983) 
s-a născut Valeriu Matei
a murit Ticu Archip (n. 1891)

31.03.2003 - a murit Mariana Marin (n. 1956)

1.04.1819-s-a născut Theodor Codrescu (m. 1894)
1.04.1881 - s-a născut Octavian Goga (m. 1938)
1.04.1888 - s-a născut Mircea Florian (m. 1960)
1.04.1900 - s-a născut George Baiculescu (m. 1972)
1.04.1900-s-a născut Alexandru Al. Philippide (m. 1979)
1.04.1940 - s-a născut Gheorghe Pituț (m. 1991)
1.04.1942 - s-a născut Gabriela Adamețteanu

1.04.1943 - s-a născut Anda Teodorescu
2.04.1851 - s-a născut Matilda Cugler-Poni (m. 1931) 
2.04.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș (m. 1954) 
2.04.1914-a murit TheodorC. Văcărescu(n. 1842) 
2.04.1923 - s-a născut Lucian Dumitrescu (m. 1992) 
2.04.1939 - s-a născut Ion Gheorghiță (m. 1991) 
2.04.1954 - a murit Olimpiu Boitoș (n. 1903)
2.04.1987 - a murit Emil Zegreanu (n. 1913)

3.04.1893 - s-a născut Damian Stănoiu (m. 1956)
3.04.1905 - a murit Ion Pop-Reteganul (n. 1853)
3.04.1906 - s-a născut Szemler Ferenc (m. 1978)
3.04.1920 - s-a născut GheorgheBulgărim. 2002)
3.04.1929 - s-a născut Silviu Rusu (m. 1982) 
3.04.1934 - s-a născut Tiberiu lovan
3.04.1944 - s-a născut Farkas Arpăd
3.04.1945 - s-a născut Florentin Popescu
3.04.1977 - a murit Florin Mihai Petrescu (n. 1930) 
3.04.1996 - a murit Rodica Toth (n. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion Breazu (m. 1958)
4.04.1915 - s-a născut Vasile Florescu (m. 1982) 
4.04.1917 - s-a născutU/a/er/u Ciobanu (m. 1966) 
4.04.1917 - s-a născut Gali Erno (m. 2000) 
4.04.1927 - s-a născut Dumitru Trancă
4.04.1928 - s-a născut Florica Dimitrescu-Niculescu 
4.04.1931 - s-a născut Petru Anghel
4.04.1937 - s-a născut Dimitrie Roman
4.04.1967 - a murit Mariana Dumitrescu (n. 1924) 
4.04.1992 - a murit Vintilă Horia (n. 1915)
4.04.1992 - a murit Lucian Valea (n. 1921)

5.04.1912 - s-a născut V. Copilu-Cheatră (m. ?) 
5.04:1926 - s-a născut V. Andrăs Jănos (m. 2006) 
5.04.1927 - s-a născut Viorica Rogoz
5.04.1931 - s-a născut Corneliu Barborică
5.04.1932 - s-a născut Fănuș Neagu

6.04.1901 - s-a născut Elena Mătasă-Dumitrescu (m. 1989)
6.04.1907 - s-a născut Bogdan Amaru (m. 1936)
6.04.1908 - s-a născut Emilia Șt. Milicescu (m. 1990)
6.04.1922 - s-a născut Anatol Gujel
6.04.1930 - s-a născut Alexandru George
6.04.1933 - s-a născut Măria Toth
6.04.1953 - s-a născut Vlad Pohilă
6.04.1940 - s-a născut Draga Marianovici
6.04.1973 - s-a născut Cristina Rhea
6.04.1984 - a murit Virgil Carianopol {n. 1908)
6.04.1999 - a murit Ion Grecea (n. 1924)
6.04.2002 - a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1910 - s-a născut Nicolae Albu (m. 1986)
7.04.1947 - s-a născut Petru Poantă
7.04.1952 - s-a născut Nichita Danilov
7.04.1954 - s-a născut Daniel Corbu
7.04.1972 - a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890)

8.04.1898 - s-a născut AL Claudian (m. 1962) 
8.04.1911 -s-a născut EmilCioran(m. 1995) 
8.04.1913 - a murit Panait Cerna (n. 1881) 
8.04.1928 - s-a născut Alexandru D. Lungu (m. 2005) 
8.04.1929 - s-a născut Liviu Leonte

9.04.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) 
9.04.1924 - s-a născut Francisc Munteanu (m. 1993) 
9.04.1929 - s-a născut Virgiliu Ene(m. 1997) 
9.04.1939 - s-a născut losifCheie-Pantea
9.04.1961 - a murit Alexandru Kirițescu (n. 1888)
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir (n. 1919)



actualitatea

I

Becali 
la pachet cu 

Băsescu

T
acă Traian B ăsescu mai vrea un mandat la Cotroceni, ar trebui 
să uite adresa restaurantului Golden Blitz. Și ar fi bine să-și 
scoată din cap că președintele se poate afișa prin cîrciumi, în 
' |l postură de chefliu. Originalitatea sa comportamentală ca omul 
/ nr. 1 al țării, începe să-l coste. Obsesia lui de a-și păstra 
Z popularitatea îl împinge la acțiuni nesocotite. La nici doi ani 
' de cînd e președintele României Băsescu a cam uitat că a 
fost ales pentru rolul de președinte, nu funcția de la 
Cotroceni a candidat la ”da-ul” lui. în ultimele săptămîni, președintele 

României e tot mai mult omul Băsescu și primejdios de puțin politicianul 
care își folosea însușirile personale pentru a cîștiga. De cînd a ajuns nr. 1 
în stat, Băsescu e tot mai nemulțumit să descopere că una vrea și alta 
poate.

Conflictul cu premierul Tăriceanu îl macină obsesiv și îl face să greșească 
tot mai des, tactic. Prietenia lui Tăriceanu cu Dinu Patriciu pe care ministrul 
n-a denunțat-o, chiar dacă Dinu Patriciu îi stă în gît lui Băsescu, l-a 
împins pe cel din urmă să.declare că regretă că l-a pus pe Tăriceanu premier. 
Asta mai treacă, meargă, dar cînd a spus că nu mai vede viitorul Alianței 
DA și că numai așteptarea integrării obligă alianța să meargă înainte, 
altfel ar fi trădare de țară, Băsescu a dat liber la manifestarea pe față a tuturor 
disputelor dintre liberali și pesediști.

Subtextul acestei ziceri băsesciene s-ar putea traduce prin: ’’Așteptați să 
vină integrarea și facem alegeri anticipate !” Or Băsescu de azi ar trebui 
să mai mediteze înainte de a produc^o criză politică din cîteva vorbe. în 
perioada guvernării CDR, Băsescu a provocat în coaliția de atunci o criză 
care a durat patru ani, în urma unei dispute personale cu premierul Ciorbea. 
Victoria de atunci l-a adus în prim plan pe B ăsescu, dar a însemnat începutul 
dezastrului pentru regimul Constantinescu.

în urma acestei experiențe dar mai cu seamă după lupta lui inegală cu 
PSD-ul, lui Băsescu i-a intrat în cap că e expert în politică. El poate provoca 
o criză și tot el e în stare să o rezolve. Or nu e așa. Băsescu are talentul de 
a cîștiga simpatii de pe urma unei crize politice, dar nu-mi amintesc să fi 
văzut la el soluția pentru vreo ieșire din criză. Specializat în candidaturi 
surpriză din care a ieșit cîștigător de fiecare dată, Băsescu se crede un fel 
de om-orchestră în politica românească. El tot vorbește despre întoarcerea 
la popor fiindcă știe că are o relație specială cu alegătorii. în rolul de președinte 
Băsescu a descoperit o singurătate pe care nu e în stare să o accepte, din 
acest motiv a deschis la Golden Blitz un fel de sucursală a Cotrocenilor. 
Chiar dacă de acolo i s-a tras povestea cu licuricii și cam tot de pe acolo 
despărțirea de cîteva dintre consilierele sale, Băsescu tot nu se astîmpără. 
Președintele României se supără pe Gigi Becali pentru declarațiile lui 
insultătoare. Nu se duce la marele meci dintre Steaua și Rapid. în schimb 
petrece cu echipa Steaua și cu Gigi Becali pînă spre dimineață, la Golden 
Blitz. Și după ce bea, încît se cunoaște pe fața lui că a consumat temeinic, 
3 ăsescu se suie la volanul mașinii sale și se duce acasă. Iar sepepiștii l-au 
lăsat, deși ei se ocupă de paza și protecția lui. Nici unul nu i-a barat calea 
spre volanul mașinii sale, iar Băsescu avea atunci o clară pierdere a 
discemămîntului, dacă s-a urcat la volan și băut și cu reporterii și cameramanii 
după el.

Cel care face ultimele declarații la locul faptei e Gigi Becali, ca și cum 
el l-ar fi invitat pe Băsescu la Golden Blitz, nu invers.

înțeleg că Băsescu n-a ratat ocazia de a ieși în public cu învingătorii 
de la Steaua, dar ce a fost în mintea lui cînd s-a lăsat ’’filmat” într-o scenă 
de maximă amiciție cu Gigi Becali?

Nu-mi aduc aminte -să-l fi votat și pe Gigi la pachet Cu el. Și cred că 
nici alții. ■

r
ând prietenul Haralampy stoarce câte o 
bardaca de trăscău, devine sentimental- 
nostalgic și poet și, stând noi în fața 
’televizorului, îmi povestește crâmpeie 
din viața lui. De exemplu acum, când ceilalți 
membri ai familiilor noastre sunt la cules de urzici, 
ștevie, măcriș, lobodă și alte păpădii, acțiune 
organizată cu scop umanitar ca urmare a majorărilor 
anunțate la televiziune cu ocazia zilei de 1 aprilie 

și a lunii Sfintelor Paști... Dar și fiindcă pe rafturile 
cămărilor noastre șuieră vântul ca prin „craniul 
acela de lup” din poezia baconskyană...

Așadar, pe fondul râsetelor Andreei Marin din 
cuprinsul emisiunii „Surprize! Surprize!”, de pe 
TVR1, semănând cu sunetele produse de un robot 
scurt-circuitat în moalele capului, prietenul 
povestește:

- Mă, cuscre, eu „nu voi ca să mă laud... ”(ce 
v-am spus eu!), da’ în vremea prunciei, i se spunea 
mamei despre mine: - Ay, ce ficioraș făinuț și 
cumințel ți-a dat Dumnezeu!... Fratele mieu, în 
momenteîe alea îmi simțeam sternul gata-gata să 
plesnească din cauza orgoliului specific vârstei, 
fapt care ar fi constituit o dramă în familie și o 
eternă compătimire a societății față de mama (rude, 
prietene, vecine, cunoscuți, minus categoria mijlocie 
a indiferenților și categoria grea a invidioșilor...). 
Regretele și drama că nu s-a petrecut „nenorocirea”, 
au venit ceva mai târziu și continuă și azi, după 
ce interesații s-au convins că Divinitatea nu 
avea nici un amestec în frumusețea și, cu atât mai 
puțin, în mintoșenia mea. Dimpotrivă, mulți 
(inclusiv eu) cred că ursitoarele lipsiseră de la 
eveniment vizionând „Din dragoste” (Antena 1), 
iar opoziția, profitând de situație, a pus de-un 
cvorum votând cu ambele mâini și cu mare satisfacție 
o lege a firii mele care a compromis pentru veșnicie 
arborele genealogic autohton al familiei. Cum- 
cum? Adică, tu crezi că vorobescîn metafore, sau 
înxerocopii-sinteză după priveliști din emisiunea 
„Parlamentul României” de pe TVR1, dublate de 
câte-o știre din Jurnalele tv? Sau că îți spun fabule 
despre unii demnitari care, invitați la televiziune, 
se cred în ograda din dosul șurii vorbind singuri 
în timp ce se joaca în țărână cu...?

-Haralampy!, îi strig. Bulina!, că rămâi fără 
licență!

-Bine, mă, bine! Mă dăscălești de parcă-aș 
fi vreo moțată de la cutare talk-show televizat, 
care cotcodăcește minute în șir încercând să 
ghicească ea însăși, ce spune râcâind în...

Publicitate!
Adică, nu e momentul, deoarece cu brutală 

ticăloșie — contaminată de la sistem? — pe niște 
căi hertziano-pirate, au pătruns fraudulos dinspre 
spațiul timișorean cam în toate rubricile de 
sport ale jurnalelor tv un strigăt disperat:

-„A goal! A goal! My Kingdam for a goal!” 
-Mă, îmi zice Haralampy alarmat, vezi că ți 

s-a stricat televizorul... Asta nu e vocea lui Richard 
al IlI-lea în lupta de la Boswurth?

Doamne-ferește!, mă șochez. Bietul Haralampy, 
ce harababură e în inteligența lui! Dar îi 
răspund categoric și liniștitor:

-O nu, dragul meu, e glasul regelui Hagi după 
meciurile Poli-Rapid și Poli-CFR Cluj...

-Aha! Noa, schiuzmy! Am avut empresia că 
se transmite în reluare la televiziune lupta de la 
Bosworth...

...Dar e o seară minunată de primăvară și-i pe 
terminate meciul Steaua-Rapid transmis de Realitatea 
Tv, ca să nu-1 vadă chiar toți românii... încep 
urletele, îmbrâncelile, înjurăturile, începe fiesta 
— în Piața Universității, viața e roș-abastră, 
televiziunile transmit reportaje de la fața locului 
și de la „Golden Blitz” undeeee...

-Ia uite, mă, nepoate, zice Haralampy, tipu’ 
ăla de lângă Becali, nuc...? Pfui, Doamne! Ia, zii: 
nu aduce teribil a dom’ Președinte Băsescu? 
Extraordinar, Ce asemănare în cuget și în 
simțiri! Da’ ce bine le șade, ce atmosferă, ce... 
Hei! Schwartzenegerule, lasă MegaVijănu’ în

cronica tv

„Golden Blitz"! 
„Golden Blitz"! Nu 

cam sună a sughitz?
pace, că poate ne dă teveu/și„Geamparalele de 
la Cireșica” în ediție revăzută și adăugită...

Suntem optimiști, e euforie generala, așa că 
încă nu e totul pierdut. Râdem și, ca niște ardeleni 
încălziți de trăscău, urmărind imaginile tv „bem 
servus” cu Gigi Becali, ne prindem „frați de cruce” 
cu dom’ președinte Băsescu și ni se frânge 
(Haralampy a zis!)... pardon, de toată lumea. 
Pensiile mici? Cozile de la farmacii? Mizeria în 
care trăiește o familie (doar una din multele) cu 
copii minori, după cum vedem într-un reportaj tv 
la Antena 1? Mărunțișuri. Sau inundațiile? Da’ 
nu ne-a asigurat domnul Băsescu, după ce a survolat 
zona Tulcea-Galați-Brăila că „Delta e curată — nu 
mai există nici gripă aviară”? Ba da, ne-a asigurat, 
fin’că, orișicâtuși, din cer virusul H5N1 se vede 
cu mult mai clar, așa că ne vom petrece vacanța 
pescuind prin stuf — Ferească-ne Dumnezeu de 
Poarta Albă și alte jilăveniil

ALTE ZICERI TELEVIZATE (comentate 
discret de prietenul Haralampy).

1. Crin Antonescu (PNL): „Președintele a 
vorbit despre Premier ca despre un șef tură de pe 
vapor...”

Harlampy: D-apăi, cum?
2. Ministrul Eugen Nicolăescu (în 07.04): 

„Cozile pensionarilor vor lua sfârșit la vară.”
Posibilii pensionari-supraviețuitori: ,;Uraaaaaaaa!” 

Vorba poetului:
Unde e Nicolăescu ca, punând mâna pe el, 
Pensionarii să-l împartă în smintit și în mișel? 
Schwartzeneger: -Mami, tati iar a copiat...
3. Ștefan Bănică jr., la emisiunea „Dansez 

pentru tine”: „Mariana Bitang și Octavian Belu 
au dat atâtea gimnastice gimnasticii românești...”

Haralampy: E adevărat, 'fiindcă gimnaste 
dăduseră destule...

4. Gabriela Vrânceanu Firea (Observator, 
Antena 1): „Inundațiile au produs inundații...”

Haralampy: Păstrați-vă, doamnă, în problemă: 
vor fi inundații și mai mari, dar ele, contrai' tuturor 
așteptărilor, vor produce o mare secetă.

5. Traian Băsescu (la Marius Tucă, în seara 
zilei de 06.04): „Regret că l-am numit pe Tăriceanu 
Prim-ministru.”

Și noi.
6. Călin Popescu Tăriceanu (replică): „Nu mă 

așteptam ca Președintele să spună altceva...”
Așa e, nu vă pierdeți optimismul, că nu mai 

e mult până la... Alegeri anticipate? Ruperea 
Alianței? Intrarea în UE? Fiesta de după meciul 
Stelei cu Middlesbrough la „Golden Blitz”? Puterea 
lui Dumnezeu e mare...

7. Sorin Oprescu (la emisiunea „Zece fix” — 
03.04): Nicolăescu are credința că este ministru 
interplanetar...”

Și ce? Nicolae Ceaușescu nu se credea cel mai 
mare luptător pentru dezarmare și pace? Șiiiii...

MINIDIC, IONAR
1) Chestie, s.f. 1.Termen cu multiple semnificații, 

folosit de unii moderatori sau/și prezentatori tv 
atunci când IQ-ul acestora e gata-gata să-și 
arate colții bramburelii din perioada școlară. 2. 
Pseudonimul pseudoculturii, i.întunericime 
mentală, 4.(Adesea) Prostie.

Dumitru HURUBĂ
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ctualitatea
Nume noi și dileme vechi

Numărul al doilea din noua „publicație de cultură” 
sibiană, Caietele lui Mopete nu ne-a reținut prin nimic, 
cu excepția numelui bine găsit. Cronicarul, domic să scrie 
și la alte reviste decît cele bine știute, a citit toate cele 
16 pagini ale numărului. Nici un articol, nici o proză, nici 
o poezie nu i-au plăcut suficient, dar nici nu i-au displăcut 
suficient ca să le semnaleze. Poate fi ceva mai descurajant 
pentru o tînără revista ? Dar, cum un lunar își formează 
profilul în timp, mai așteptăm. • Așa că ne-am întors la 
vechea Dilemă, mai precis la Dilema veche și nici n-am 
deschis-o bine, ca am și dat peste ceva demn de citat: 
„în genere, tot ce pune la dispoziție dialogul cotidian 
cu propriul PC deschide spre o experiență a dependenței 
fără precedent. Devii, pe nesimțite, o pagină de web, 
ești preluat într-o rețea care te absoarbe, te invadează și 
sfîrșește prin a te locui. Sîntem confruntați, astfel, cu o 
formă de terorism blînd, discret și, tocmai de aceea, 
primejdios. Se intră, fără violență, în spațiul tău intim, se 
lucrează, în filigran, la declanșarea unei convivialități fără 
limite, anonimă și superficială Toți se adresează, viitualmente, 
tuturor, cu rezultatul, neașteptat, că nimeni nu mai comunică 
cu nimeni”. Mai e nevoie de semnătură? Andrei Pleșu. 
Cu precizarea că pornește de la o comunicare a lui 
Geert Lovink despre evoluția „Culturii Internet”.

Nea Nae Observator
CA_ A VENCU, numărul 13 (746) din 5-11 aprilie, 

face, la rubrica de bîrfe literare, un nesperat credit 
OBSERVATORULUI CULTURAL. Mai exact, părerilor 
despre Istoria literaturii române contemporane, a lui Alex 
Ștefănescu, la care colegii „observatori” citesc cu multă 
rîvnă și nu le e prea plăcut ce află. Asta e bine, n-au decît, 
dar de ce să repetăm, mai ales că noi n-am citit cartea? 
Fiindcă o înjurătură repetată e o înjurătură la pătrat. Și 
mai punem, din partea casei (pardon, Academiei), un 
prognostic în coadă: „Mă gîndesc la un anume Loghin 
Constantin, care în 1926 a publicat o Istorie a literaturii 
române, istorie care în numai optsprezece ani a ajuns la 
paisprezece ediții, tocmai fiindcă, vorba lui Ștefan Borbely, 
era o „telenovelă pentru neinițiați”, un „roman” 
popular ș.a.m.d. (vezi Dicționarul scriitorilor români, D- 
L, 1998). Astăzi despre Loghin nu mai știe nici dracu’. 
Ceea ce e de presupus că se va întîmpla (din fericire, mult 
mai repede) și cu Istoria... dlui Alex Ștefănescu”. Așa 
să fie, ca voi...

„Atitudine civică de bun simț"!
în EVENIMENTUL ZILEI de sîmbăta trecuta, Bogdan 

Perdivară publică sub titlul mare Boicot la Uniune și 
subtitlul în ciuda eforturilor USR, mulți tineri scriitori nu 
vor să audă de asociație un text nedumeritor pentru cititorii 
ziarului. în primul rînd fiindcă, pe 8 aprilie, ziaristul scrie 
despre o inițiativă a Uniunii, un Colocviu al Tinerilor 
Scriitori „care urmează să aibă loc la București în perioada 
5-7 aprilie“ (de fapt e vorba de 5-7 mai). Colocviu care 
ar fi considerat de „o parte a scriitorilor tineri importanți”
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doar „o încercare de spălare a imaginii unei instituții 
învechite, care nu mai este reprezentativă pentru creatorii 
români contemporani”. Partea are în frunte pe importanții 
și reprezentativii debutanți Ionuț Chiva și Adrian Șchiop, 
care au publicat pe site-ul Clubliterar.com (v. mai jos) un 
manifest supărat că Uniunea a obținut finanțare pentru 
acest colocviu de la Fondul Cultural Național. Deși ar 
putea să vină acolo și să-și expună civilizat opiniile, ei 
preferă să-și „manifeste” pe internet disprețul pentru 
membrii USR (în majoritate niște „nulități”) și conducerea 
ei (formată din „oficiali”, „neoficiali” și „lachei” - termen, 
mai țineți minte?, luat din Internaționala și mult folosit 
de agitprop). Ce vor Chiva & Șchiop, ca niște copii răsfățați 
care se pun pe zbierat ca să atragă atenția? „în toată Europa, 
inclusiv cea estică, astfel de organizații au dispărut. în 
locul lor există ONG-uri care, prin proiecte, se bat pe 
fonduri. Ni se pare o atitudine civică de bun-simț să grăbim 
desființarea USR-ului. Trebuie spus că scriiotri cu o 
asemenea „atitudine civică” încă nu îndeplinesc prevederile 
statutare de admitere în Uniune, dar, iată, se simt singurii 
reprezentativi pentru „creatorii români contemporani”. 
Subtitlul articolului menționează că ei, „nu vor să 
audă” de asociația de breaslă, însă tot ce urmează arată 
că și-au făcut un scop din distrugerea ei. Sigur că e mai 
ușor să te ocupi cu agitația (sterilă), să înjuri și să ai poftă 
de distrus în numele creatorilor, decît să creezi tu însuți, 
dacă ai ce. Asta abia la a doua sau a treia carte se vede.
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Insanități virtuale
Instinctul civic al tînărului scriitor român se manifestă 

nu numai la vedere, în cotidiane și reviste săptămînale, 
mai mult sau mai puțin culturale, ci și pe net. Dacă portalul 
cultural LiterNet și-a cîștigat, deja, o bine meritată reputație 
prin postarea unor articole și editarea unor cărți electronice 
ale unor autori de calibru, alte site-uri preferă scurtătura 
ghenei de gunoi. E cazul celui intitulat Club literar pe 
care am putut citi, pe 4 aprilie, articolul cu grațiosul 
titlu De ce e de c...t să mergem la Colocviul tinerilor 
scriitori de Ia Uniunea Scriitorilor. Din impetuosul manifest 
semnat de Adrian Șchiop și Ionuț Chiva, putem afla — 
ținîndu-ne, firește, cu o mînă de nas— că Uniunea Scriitorilor 
e „și în principiu și în practica o organizație de c...t”, fiind 
organizată “pe sistem fanariot: membrii susțin conducerea, 
conducerea le mai da niște bani, le mai face un colocviu 
unde se bea și se mănîncă”. Dincolo de limbajul suburban 
(imposibil de reprodus) și de calomniile la adresa membrilor 
Uniunii și a conducerii, a organizatorilor și moderatorilor 
Colocviului, a tinerilor scriitori care vor participa la acesta, 
e de observat baza largă pe care se sprijină această “reformă” 
virtuală. La data la care am citit așa zisul manifest, site- 
ul era accesat de 9 (nouă) membri anonimi și 4 (patru) 
online. Cum să nu te strici de rîs?

Bărbații citesc mai puțin 
decât femeile...

„Lectura constituie o preocupare mai intensă pentru 
femei decât pentru bărbați — 35,7% față de 34,5%, 
relevă o anchetă asupra condițiilor de viață ale românilor 
realizată în perioada iunie 2004 — mai 2005 de Institutul 
Național de Statistică (INS).” Aceste date sunt reproduse 
în SUPLIMENTUL DE CULTURĂ (nr. 71/ 2006). 
Reproduse, nu și comentate.

Ne întrebăm cum se explică această alarmantă pierdere 
de teren (de către bărbați în favoarea femeilor) în eterna 
competiție „Pentru cât mai multă cultura” care animă 
populația țării noastre. Poate că este vorba pur și simplu 
de cavalerism. Așa cum dau întâietate femeilor la intrarea 
într-o clădire, bărbații rămân politicoși cu un pas în 
urmă și în materie de lectură.

Din nefericire, statisticienii nu precizează dacă s-au 
luat în considerare numai cărțile de beletristică, sau cărțile 
în general. Nu se înțelege, apoi, dacă prin lectură se înțelege 
și parcurgerea ziarelor, a benzilor cu informații care se 
derulează pe ecranele televizoarele^, a etichetelor cu prețuri 
de pe mărfurile din supermarket-uri, a notelor de plată 
de la restaurante etc.

O parte din timp bărbații și-o petrec oricum citind/desci- 
frând privirile femeilor, care, chiar dacă nu mai sunt atât 
de criptice ca pe vremuri, tot pun anumite probleme de 
înțelegere.

în mod curios, toată lumea este intrigată de diferența 
de 1,2 procente dintre bărbați și femei. Drept urmare, 
nimeni nu se mai gândește la faptul că 64,3% dintre femei 
și 65,5% dintTe bărbați NU CITESC NICIODATĂ.
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