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actualitatea

Prudența 
președintelui

supra unui om nu pot avea influență decît 
adevărurile trăite pe pielea lui. Cu alte cuvinte, 
înrîurirea pe care o poate exercita un adevăr 
nu depinde de cîtă teorie conține el în sine, ci 

/ 1 de cîtă experiență frustă poartă în spatele lui.
’ Ceea ce înseamnă că un adevăr convinge nu prin 

alura teoriei pe care se sprijină, ci prin urmările 
directe pe care le-a avut asupra oamenilor. Explicația e 
simplă: doar experiența poate verifica sau infirma temeinicia 
unei teorii.

Pentru Europa Occidentală, comunismul este un adevăr 
care a rămas la stadiul teoriei. Nici o urmă de experiență 
personală nu-i poate apropia pe occidentali de adevărul 
inuman, de o atrocitate frizind aberația, pe care îl ascunde 
în sine teoria comunismului. Numai așa poți înțelege 
abulia înmărmuritoare cu care Adunarea Parlamentară 
a Consiliului Europei a respins ordonanța privitoare la 
condamnarea comunismului. Iar cînd un for legislativ de 
la care ai fi așteptat semnele unei lucidități pragmatice, 
o luciditate pe măsura răspunderii pe care această instituție 
o are în Europa, cînd un asemenea for ajunge să dea 
dovadă de o opacitate politică de-a dreptul neverosimilă, 
atunci îți dai seama că orizontul de gîndire al parlamentarilor 
apuseni este unul în care, experiența comunismului fiind 
nulă, teoria comunistă își poate etala nestînjenită fantasmele.

Președintele Băsescu dă semne că începe să se 
miște în același orizont de gîndire ca Adunarea Parlamentară 
a Consiliului Europei. Numai așa poți pricepe eschiva 

năucitoare pe care a săvîrșit-o zilele trecute, atunci 
cînd, recurgînd la o prudentă stratagemă discursivă, 
președintele a dat de înțeles că între comunism și crimele 
comunismului există o desebire prea mare pentru a putea 
fi trecută cu vederea, drept pentru care, dacă merită să 
condamnăm ceva, acel ceva nu poate fi reprezentat decît 
de crimele comunismului, dar nu și de comunismul ca 
atare. Ca de obicei, teoria a fost bună, doar experiența, 
nu se știe prea bine cum, s-a întîmplat să fie rea.

Numai că președintele Băsescu nu are la îndemînă 
circumstanța atenuantă a parlamentarilor europeni, aceea 
de a nu fi trăit pe pielea lor ororile comunismului. Traian 
Băsescu a trăit pe pielea lui aberația comunismului, și 
totuși, aflat acum în situația de a osîndi oficial adevărul 
comunismului, refuză să o facă. Președintele parcă ar 
vrea să condamne doar experiența acestui adevăr atroce, 
dar nu și doctrina lui. Și atunci, eschiva președintelui 
României echivalează cu un refuz. Acest refuz nu se 
deosebește decît în detalii de cel al parlamentarilor europeni; 
în esența lui, el dovedește același lucru: că astăzi nu 
este prudent să faci atîta tevatură pe maiginea comunismului. 
Și președintele Băsescu știe că ar fi o imprudență politică 
să săvârșească un asemenea gest, și tocmai de aceea 
nu-1 face.

Săptămîna trecută, omul a cărui experiență în materie 
de oroare comunistă îi dădea o îndreptățire morală 
indiscutabilă în privința condamnării comunismului, mă 
gîndesc la Ticu Dumitrescu, săptămîna trecută acest 
om a fost împiedicat să acceadă într-o funcție de la înălțimea 
căreia ar fi putut să-și exercite la propriu acest drept moral, 
în schimb, a fost preferată o persoană obedientă căreia 
îi lipsea în întregime dreptul moral de a conduce o instituție 
precum CNSAS-ul. Din nou, politicienii români au 
considerat că nu este prudent ca Ticu Dumitrescu, un om 
căruia nu-i pasă de imprudențe politice, ci de spunerea 
francă a adevărului despre comunism, au considerat că 
nu este prudent ca tocmai el să capete o funcție ale 

cărei prerogative pot isca o tevatură nedorită în jurul unei 
teme delicate: arhivele Securității, adică documentele 
prin care se poate dovedi cine au fost cei care, distrugînd 
timp de 50 de ani România, poartă răspunderea acestei 
distrugeri. împiedicarea lui Ticu Dumitrescu să capete 
conducerea CNSAS-ului echivalează tot cu un refuz 
privitor la condamnarea răspicată a comunismului în 
lume. în fond, toate lucrurile se leagă, chiar și atunci cînd 
vrei să dai impresia că între ele nu există nici cea mai 
vagă legătură.

în ultima vreme am avut așadar de-a face cu trei 
refuzuri, toate exprimînd aceeași atitudine: o prudența 
politică de rău augur a cărei nuanță șovăielnică și duplicitară 
dovedește că, atunci cînd e vorba de comunism, e mai 
bine s-o lăsăm mai moale. Altfel spus, oricît de dureroasă 
a fost experiența comunismului, ar fi o imprudență, ba 
chiar o impertinență să-i condamnăm doctrina. Și 
atunci ni se cere multă chibzuință și multă prudență, adică 
tocmai genul de prudență pe care îl arată în ultima vreme 
președintele Băsescu.

Din păcate, urmarea acestei prudențe polițjce va fi 
una dublă: comunismul nu va apuca să fie etichetat drept 
o doctrină politică criminală, iar președintele Băsescu va 
pierde definitiv încrederea societății civile. Iată de ce, de 
felul cum va înțelege președintele să facă dreptate în cazul 
acestor refuzuri ezitante și stînjenitoare va depinde 
felul în care pătura civilă a României îl va privi de- 
acum încolo. Sînt împrejurări cînd prudența trebuie lăsată 
deoparte și cînd, înțelegînd apelul stringent al societății 
civile, trebuie să săvîrșești un gest de răscumpărare morală. 
Fără un asemenea gest de răscumpărare morală, așadar 
fără condamnarea oficială a comunismului, românii își 
vor pierde poate pe veci fibra demnității lor umane. Și 
uneori demnitatea unei națiuni nu poate fi salvată decît 
prin gesturi de o drastică și inavuabilă imprudență politică.

Sorin LAVRIC

Gheorghe Mocuța

reportaj din parisul în flăcări 
(liberte egalite diversite)

de două săptămâni ard periferiile parisului 
copiii imigranților magrebieni se joacă de-a kosovarii 
aprind pubele mașini antrepozite 
aruncă cu pietre în polițiști îi provoacă 
viața a devenit imposibilă aici lângă stade de France 
noaptea se aud sirenele poliției și ale pompierilor 
elicopterele survolează saint-denis 
fiii imigranților nu se mai simt francezi 
își agită excitați cartea de identitate 
s-au săturat de discriminare mizerie și șomaj 
și atacă autpbuze vitrine intră cu bâtele în carrefour 
și distrug.

furia fostelor colonii răscumpără păcatele coloniștilor 
care le-au tulburat somnul 
acum sunt două popoare diferite aici 
cel din paris și cel din periferii: liberte egalite diversite.

un suedez un polonez sau un ungur
se adaptează mai ușor valorilor și modului de viață occidental 
un musulman sau o familie de africani poligami nu 
zice sarkozy căruia i-a scăpat cuvântul racaille 
în zonele interzise domnește legea fratelui mai mare 
a caidului a mafiei și a drogurilor 
în moschei se pregătesc războinicii ce cristalizează o nouă 
ideologie mineriada copiilor intifada infantiada 
(monsieur Chirac vous avez humilie les jeunes Hiles voilees 
nous vous detestons parce que vous nous detestez 
si vous aviez la force de bush vous auriez fait 
ce qu'il a fait aux musulmans. Le point 20 oct. 2005) 
la banlieue brule — la peur de contagion — T etat d' urgence—

le couvre feu — titrează ziarele
în noaptea de vineri spre sâmbătă au ars peste 750 de mașini 
în toată franța (132 numai în departamentul nostru) 
sticlele cu benzină au atins un autobuz cu călători 
o femeie handicapată s-a aprins și a fost salvată 
în drum spre spital văd un antrepozit care mai fumegă 
primarii din banlieue sunt axasperați de reducerea ajutoarelor 
sociale în moscheea din aulnay-sous-bois imamul a făcut apel 
la calm partidele de dreapta cer intervenția armatei și batalionul 
disciplinar.

de trei săptămâni parisul zguduie lumea 
presa străină stigmatizează eșecul integrării â la franșaise 
(cnn — french violence — risc de război civil 
abc — parisul arde climatul de groază surrealist) 
în autobuze lumea te privește năucă 
afară cu camerele strigă tinerii răsculați 
nique ta mere sarkozy urla racaii drojdia 
e mai greu ca-n afganistan se plânge un corespondent de presă 
ziariștii fac reportaje însoțiți de agenți de securitate 
adio liberte egalite fratemite titrează australienii 
preșțedintele chirac apare la televizor cu ochelarii negri 
și prelungește starea de urgență cu trei luni 
toți sunteți Hii și fiicele republicii le spune el răsculaților 
politicienii sunt incoerenți francezii nu mai dau lecții 
de imigrare sunt acum arătați cu degetul.

duminica în stația de metrou din republique 
fiul meu îmi arată o inscripție proaspătă: 
sarkozy mort 
le peuple aura ta peau 
chirac en prison 
â la place des jeunes.
tocmai trece o patrulă de polițiști cu un câine 
turiștii se reped să filmeze 
în paris domnește calmul o liniște suspectă.

suntem ca măgarii care pasc liniștiți la poalele 
unui vulcan care se trezește.

(saint-denis stade de Hance — noiembrie 2005)
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„Limitele democrației 
occidentale 
și ideologia 

* apologetică"

acă autenticitatea drepturilor și libertăților 
politice burgheze era cândva subiect de 
controversă între ideologia critică și cea 
apologetică, caracterul formal al acestor 
drepturi și libertăți fiind vizibil mai ales 
în cadrul analizei marxiste, astăzi critica 

democrației occidentale, componentă a crizei generale 
a capitalismului, întrunește tot mai mult însușirile 
evidenței, iar autori de cele mai diverse orientări 
filozofice sunt de acord asupra caracterului limitat al 
regimului politic al «parlamentarismului liber», al 
«pluralismului democratic»“. Ideea de criză a democrației 
burgheze a devenit un laitmotiv principal [sic!] al 
dezbaterii politologice, dar și al celei politice propti u- 
zise, simptomatic pentru evoluția lucrurilor fiind faptul 
că nu numai cercetători și oameni politici de stânga, 
lideri ai unor grupuri contestatare, ci chiar și unele 
oficialități guvernamentale din Occident își afirmă 
pesimismul față de resursele acestui tip de regim politic 
(pesimism, aflat, de altfel, în perfectă concordanță 
cu caracterul sumbru al previziunilor referitoare la 
resursele de «vitalitate» economică ale aceluiași sistem 
social!).

în introducerea scrisă la o lucrare ce sintetizează 
experiența politică a anilor ’70 și care poartă semnificativul 
titlu Criza democrației, fostul consilier prezidențial 
american Zbigniew Brzezinski evocă, alături de opinia 
sa, lipsită de iluzii, privind «posibilitățile stagnante» 
ale democrației în statele capitaliste dezvoltate, o serie 
de aprecieri similare ale altor personalități politice 
cunoscute. Nu se ascunde în aceste opinii că ceea ce 
astăzi este pus în discuție nu sunt doar anumite strategii 
politice burgheze, ci înseși instituțiile politice «clasice» 
din țările respective. Este acesta un simptom dintre 
cele mai elocvente în care a intrat regimul politic 
tradițional al societății capitaliste. [...]

Experiența socială acumulată de-a lungul a mai 
multe secole pe mai multe continente a dovedit că 
marea «speranță istorică» a rămas în mai multe privințe 
iluzorie. In ultimele decenii a devenit tot mai evident, 
chiar și pentru gândirea nemarxistă, că fenomenele de 
criză ce afectează sistemul politic burghez nu sunt 
rezultate accidentale ale unor împrejurări locale, ci 
efecte inevitabile ale unor vicii structurale profunde, 
inerente formațiunii sociale întemeiate pe proprietatea 
privată asupra mijloacelor de producție [sic, sic și 
iar sic!]. Limitele democrației capitaliste, concretizate 
într-o ruptură profundă între mecanismele politicianismului 
burghez și interesele autentice ale maselor larg populare, 
sunt consecința directă a acumulării puterii, a bogăției 
la un singur pol, în mâinile unor elite care-și convertesc 
sistematic puterea economică și financiară în putere 
și influență politică, constituindu-se [iarăși sic!] în 
centre de forță politico-financiară. [...]

Capabile să controleze mass-media, să manipuleze 
în multe cazuri opinia publică și deci poziția individuală, 

să exercite cele mai diverse presiuni—morale, financiare 
—și, prin urmare, să dirijeze atitudini și conduite, 
centrele de putere politico-financiară ale marelui 
capital afectează ireversibil libertatea politică, 
dezechilibrează în favoarea lor raporturile de forțe pe 
plan social și denaturează sensul așa-zisei competiții 
libere dintre grupuri și organizații politice.“ Etc., etc.

Nu, n-am înebunit. Textul de mai sus nu-mi 
aparține. El a apărut inițial în revista „Era Socialistă", 
nr. 11 din 10 iunie 1986, la rubrica intitulată „Confruntări 
ideologice". Aberațiile de mai sus, emanate de cabinetele 
de ideologie ale ceaușismului putrefact, sunt debitate 
cu invidiabilă energie de cineva care semnează Dr. 
Adrian-Paul Iliescu. Repet, e un text din anii ’80, 
și nu o plăsmuire a epocii războiului rece. Dar se pare 
că personajul nu reușise să depășească epoca urii și 
a atacului la baionetă împotriva a tot ce nu exista în 
„istoria scurtă" a lui Stalin. E vorba de același personaj 
care, în 2006, reinstaurează metodele de purificare 
de la sfârșitul anilor patruzeci, când Maiorescu a fost 
scos din biblioteci și din școli. Astăzi, urmașul 
ideologilor „puri și duri" batjocorește cu același cinism 
una din cele mai strălucite personalități ale culturii 
române. Pentru el, Maiorescu e un reprezentant al 
„sultanatului", în aceeași logică în care, în anii ’80, 
democrația occidentală era primejduită de existența 
proprietății private...

încă din junețe, dl A.-P.I. era, după cum se vede 
cu limpezime, un desăvârșit doctrinar al comunismului, 
convins până în adâncul ființei sale materialist
dialectice de adevărul gogomăniilor emanate — 
cam căznit stilistic, dar simțind puternic în pupă suflul 
„maselor largi populare". N-am spațiu să insist asupra 
mostrelor de anti-americanism visceral, asupra urii 
față de gândirea anglo-saxonă, căreia, ca perfect 
cameleon, îi va consacra un studiu elogios după 1990, 
când individul a întors cu energie foaia...

De mirare însă că astăzi, cînd a revenit la obsesiile 
marxiste, nu predă, cum ne-am aștepta, la o catedră 
de socialism științific, ci la ditamai Catedra de „Filozofie 
politică și morală" a Universității din București. O 
catedră care-și exhibă cu mândrie preocupările 
științifice: „metafilosofîe, filosofie aplicată, filosofie 
politică, istoria ideilor, filosofia minții, etica, filosofia 
limbajului". Ce legătura e între textele din „Era 
socialistă" și „filosofia minții"? Dar între revărsările 
de ură din săptămânalul buzurian, unde vânează cu 
plasa de fluturi orice individ ce are îndrăzneala să 
susțină caracterul criminal al comunismului și „istoria 
ideilor"? Poate ne spune Ion Ianoși.

N-au trecut nici trei luni de când individul mă 
acuza că sunt un dușman al democrației. Tocmai 
el, care persiflează, punându-le în ghilimele, concepte 
precum „parlamentarismul liber" și „pluralismul 
democratic". Mă întreb dacă studenții sunt familiarizați 
cu totalitatea activității științifice a dascălului lor. Or 
fi cunoscând și această latură a „cercetărilor" sale? 
L-or fi aplaudând pentru vomitivele publicate în „Era 
socialistă"? Mă îndoiesc, pentru că CV-ul său nu 
menționează decât articole publicate după 1993. 
Cu alte cuvinte, până la patruzeci de ani, dl A.-P. 
Iliescu era unul din acei virgini într-ale publicisticii 
ce nu avusese de-a face decât cu Editura Humanitas 
și cu Colegiul Noua Europă...

Realitatea e alta: dl Adrian-Paul Iliescu făcea 
parte din grupul fanaticilor comuniști care voiau 
cu orice preț să vâre — mai ales în mințile tinere — 
„înaintatele" concepții bolșevice despre lume și 
societate: că burghezia e coruptă și urmărește doar 
propria îmbogățire, că proprietatea privată e ceva 
periculos, că democrația există doar așa cum o visa 
Ceaușescu...

Acestea fiind zise, am să mă opresc din conversația 
de la distanță cu indivizii din acestă categorie. N-au 
decât să-și reverse ura, frustrările, resentimentele cât 
poftesc. Maculatura rămâne tot maculatură, fie că e 
finanțată cu bani de la stat, precum „Era socialistă", fie 
cu bani privați. Nu că m-aș teme de pericolul contaminării 
—dar există situații în care o îndepărtare cu batista la 
nas e preferabilă oricărei forme de protest. ■
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LECTURI LA ZI

Viața în negru

Elena Vlădăreanu, Europa. Zece cîntece 
funerare, ilustrații de Bianca Simionescu, Editura 

Cartea Românească, lași, 2005,70 pag.

n peisajul poeziei românești actuale, Elena 
Vlădăreanu are deja statutul unuj'clasic al „generației 

w * 2000“. Nominalizată în toate clasamentele de 
f sfârșit de an, intervievată, invitată la dezbateri 
■ televizate și lansări de carte, tînăra autoare a
r devenit unul dintre reperele certe ale celei mai

noi generații literare. Poemele sale, devenite 
bibliografie obligatorie conțin un inventar de teme și soluții 
stilistice de neocolit pentru cei care aspiră la statutul de 
poeți ai „generației 2000“.

La prima vedere versurile Elenei Vlădăreanu (cel puțin 
cele din volumul Europa. Zece cântece funerare) sunt o 
combinație între feminitatea colțoasă, dură, directă, agresivă, 
din versurile Angelei Marinescu și sictirul (anti)naționalist 
din poemele „patriotice" ale lui Mihail Gălățanu.

Ca mai toți congenerii săi, Elena Vlădăreanu vede 
condiția umană în toată precaritatea ei. Corpul omenesc 

este un biet mecanism alcătuit din sînge, mațe, unghii 
menite să zgîrie zidurile, organe interne și diverse secreții. 
Altfel spus, idealul frumuseții feminine nu mai constă, 
așa cum știm din antichitate în armonia corpului, nu se 
mai află la vedere, s-a mutat sub crusta de piele. 
Ființele umane arată în viziunea poetei ca niște cadavre 
disecate cu organele la vedere, nimic din ceea ce oamenii 
se căznesc îndeobște să ascundă sau despre care evită să 
vorbesacă nu rămîne neobservat. Viziunea poetică a Elenei 
Vlădăreanu este, în spiritul generației sale, una fundamental 
anti-romantică, anti—idilică și anti—calofilă, de o 
duritate la limita patologicului, capabilă să-l zgîlțîie pe 
cititor din comoditatea somnolentă a lecturilor convenționale. 
Pentru poeții generației „copiilor fierți în mămăligă", 
poezia nu mai este spațiul sentimentelor diafane, al jocurilor 
limbajului, al ironiei sau al intertextualității mai mult sau 
mai puțin sofisticate. Sentimentele caline au dispărut, 
intimitatea nu se mai poartă, umorul a bătut în retragere, 
nu mai este loc pentru ironie. Totul este țipăt, revoltă, 
durere. Nimic nu este în măsură să lumineze acest univers 
tenebros. Este un ghinion să te fi născut femeie, o 
dramă să fii om, o catastrofă să trăiești în România tranziției 
(din care a dispărut orice speranță) și un dezastru să devii 
cetățeanul viitoarei Europe unite. Nenorociri mai mari 
decît acestea nu par să existe și o întreagă generație poetică 
se aliniază disciplinat în spatele acestei psihoze generalizate 
și anticalofilii ce riscă să dea în manierism.

Versurile Elenei Vlădăreanu nu conțin nici o urmă 
de îndoială sau de reflexivitate. Ele au cadența marșului 
și zgomotul asurzitor al alămurilor. Un patetism viril, 
de pluton militar în mișcare, un militantism ce duce cu 
gîndul la generația Woodstock răzbate din toate încheieturile 
unui poem precum românia, fin de siecle: „(...) hotărîrea 
de a nu mun/de a rezista/ am luat-o și noi/ copiii mizeriei/ 
vinovați de a ne fi născut/ între două secole/ între o coadă 
la came/ și una la ouă/ de crăciun nouă ni s-au arătat/ 
oameni făcuți zob în direct/ am crescut în burta cîinelui/ 
care în noaptea aia/ s-a îndopat cu creier proaspăt/ 
astăzi aflăm că oamenii în care am crezut/ au mers de 
bunăvoie/ și și-au dat prietenii pe mîna securtității/ trădarea 
vrea să devină modelul nostru/ ne dă lecții de purtare:/ nu 
faceți sex nu vă drogați/ fiți metafizici/ nu vă sinucideți/ 
nu vă ucideți părinții (...)“

Atitudinea celei mai tinere generații de poeți români 
seamănă, pînă la un punct cu cea a generației flower-power 
din anii ’60. Ca și celebrii hippies, deveniți astăzi 
bunici, Elena Vlădăreanu și colegii săi de generație se 
revoltă împotriva realității sociale și politice, scuipă pe 
regulile și convențiile ipocrite care guvernează societatea 
și strivesc libertatea individului. Dacă însă hipioții și-au 
găsit salvarea în astăzi atât de celebrele comunități, tinerii 
generației 2000 își trăiesc drama în singurătate, se află 
în imposibilitatea de a se integra în vreo comunitate, 
indiferent de alcătuirea acesteia. Decepția, alienarea se 
fac simțite la tot pasul. Poetul devine o persoană traumatizată, 
cvasi-autistă, îngrozită de tot ceea ce se petrece în jurul 
său: „am văzut oameni intrînd/ în biserică sărutînd picioarele 
unor/ sfinți reci ca gheața agățînd la toate/ colțurile icoanelor 
prosoape colorate și flori de plastic/ am văzut oameni 
îmbrihcindu-se / să ajungă la preot să ia sfînta împărtășanie/ 
am văzut morți ținuți cîte o săptămînă/ în casă pentru că 
familia nu a avut bani/ să-i dea preotului pentru slujbă/ tu 
vrei să-ți povestesc despre orașul meu...“ (a cincea scrisoare 
către nikos).

Secțiunea scrisori către nikos este cea mai reușită a 
volumului. Sub pretextul unor scrisori către un prieten 
din străinătate, poeta face un portret necruțător al României 
tranziției și descrie drama unor tineri debusolați, fără 
prezent și fără viitor. Tragicul dobîndește accente grotești, 
climatul este apăsător, imaginea străzii pare de pe’altă 
planetă, totul este greu de înțeles pentru cineva din 
afară. Ritualurile barbare ale sacrificării porcilor în 
plină stradă în ajun de Crăciun sau a mieilor de Paști nu 
pot stîmi decît oroare celor din lumea civilizată. Chipul 
țării și metehnele oamenilor tranziției nu pot fi descrise 
unui străin, fără sentimentul că îi vorbești într-o limbă 
străină, în care cuvintele au o referențialitate incertă: tu 
vrpi să-ți povestesc despre orașul meu.../ (...)/ despre porcii 
aduși cu forța în fața blocurilor și cuțitul/ care li se îndeasă 
în came./ asta se întîmplă de obicei pînă la ora 9,00/ pe 
la 10.00 deja focuri de paie/ și miros de pîrlit se 

leagănă/ în oraș valsul nostru vienez/ acum ies femeile cu 
lighene de plastic/ și oale cu apă fierbinte/ spală mațele 
taie fîșii lungi de slănină/ cîini jigăriți ling din bălțile de 
sînge/ pînă sînt alungați cu pietre de copii/ și fug cu coada 
între picioare/ sau poate vrei să știi cum se fac cocoloașele 
de paște/ cum se taie oaia/ se curăță mațele și se prăjesc/ 
nimeni nu aude țipete/ nimeni nu vede ochi răcindu-se// 
îți vorbesc într-o limbă necunoscută, știu".

Abandonați de părinți, lipsiți de idealuri, absenți din 
viața socială, tinerii României duc o existență înnegurată, 
orientată mereu spre sine fără ieșire spre lumea exterioară. 
Nimic nu mai are consistență în indiferența generală, iar 
principala amintire legată de moartea bunicii este o violentă 
masturbare: „în dimineața cînd a murit mamaia/ m-am 
masturbat pînă cînd dintre picioarele mele/ a țîșnit sîngele. 
fierbinte și negru/ sexul meu se zbătea ca o găină tăiată/ 
mama strînsese din casă/ începeau să vină vecinii/ tataia 
stătea pe un scaun cu mîinile pe genunchi/ și parcă nu era 
el".

Mult clamata integrare în structurile europene nu este 
în măsură să ofere motive de optimism. Optimismului 
generalizat din mass-media privind accederea generală la 
prosperitate i se opune blazarea unui eu care a pierdut 
orice speranță, în imposibilitate de a fi resuscitat. Singurătatea, 
sentimentul de alienare, frica nu își găsesc leac nici în 
perspectiva integrării europene: „eu privesc înapoia 
pleoapelor/ și înaintea pleoapelor este frig/în mine locuiește 
o femeie cu chipul negru/ eu sînt împărăția ei/ carnea mea 
îi e hrană/ lașitatea mea este sîngele ei/ tu nu ai ochi pentru 
ea/ și nici miros său gust/ eu și ea sîntem ca două 
picături de apă".

Chipurile viitorilor locuitori ai Europei unite ne sînt 
mai mult decît familiare. Le vedem la tot pasul, în fiecare 
zi, pe stradă în fiecare zi, ne izbim de ele în piețe sau în 
mijloacele de transport în comun: „nesiguranță/ sărăcie/ 
deprimare vanitate ură/ pe aici trece drumul spre 
europa/ nu mai așteptăm nimic/ avem fețe de șobolan/ nu 
mai visăm la america/ ne ucidem/ fericirea e pe buzele 
noastre".

Poezia Elenei Vlădăreanu are forță și claritate. Poeta 
nu se încurcă în metafore și artificii tehnice, mesajul 
țintește direct la țintă. Anticalofilismul (susținut și prin 
eliminarea punctuației și a majusculelor) și-a găsit în 
versurile ei expresia poetică cea mai fericită. Combinația 
apocalitică dintre visceralitate și descriere socială, marcă 
inconfundabilă a celei mai noi generații literare are în 
Elena Vlădăreanu autorul etalon. Chiar dacă printre versurile 
sale se simte, bine camuflată, prezența (deranjantă pentru 
autoare?) a unei mari sensibilități. ■
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O CARTE PE SÂPTAmână

Proprietățile 
sferei

Când am anunțat, în cadrul ședinței 
noastre,de sumar"săptămânale, că 
urmează să scriu despre o carte 
semnată de Niadi-Corina Cernica, mi- 
am dat seama că nimeni din redacție nu 
auzise de autoare. M-am gândit, cu 
acest prilej, că în România notorietatea 
este foarte prost distribuită. Chiar dacă 
facem abstracție de așa-zisele ,vedete 
TV" și luăm în considerare doar viața 
literară, tot constatăm existența unor 
mari inechități în ceea ce privește 
gradul de vizibilitate al celor care scriu. 
Unii, valoroși, dar șl nevaloroșl, sunt 
aduși în prim-plan de apartenența la 
grupuri agresive și zgomotoase, de 
campaniile publicitare ale unor edituri 
cu eficiente servicii de marketing, de 
accesul la mass-media. Alții, oricât de 
valoroși arfl, rămân - dacă nu au 
mijloace să-și promoveze imaginea - 
veșnic necunoscuți, un fel de guvern 
din umbră al literaturii române.

Stilul competenței firești

Niadi-Corina Cernica (născută la 28 iulie 1973 la 
Câmpulung Moldovenesc, doctor în filosofie al Universității 
București, în prezent cadru didactic la Universitatea 
„Ștefan cel Mare“ din Suceava) se numără printre autorii 
lipsiți de vizibilitate. Dar este o prozatoare și o eseistă 
formată și originală, care își valorifică sensibilitatea 
filosofică în cărți de proză stranii (Indiile greșite, 1996, 
Cartea sorților, 1999, Amore, more, ore, re, 2001 etc.), 
recuperate parcă dintr-o bibliotecă a Atlantidei, și își 
utilizează— cu sobrietate— talentul literar pentru scrierea 
unor eseuri dezinvolt-nonconformiste, provocatoare (cum 
sunt cele din volumul Imaginarul. Presupoziții ontologice, 
2005 sau din volumul la care am să mă refer în continuare,

NIA DI ■ CO RINA C*. I. RNI CA

ESEURI DE ISTORIA FILOSOFIEI 
SI

FILOSOFIA CULTURII

Niadi Corina Cernica, Eseuri de istoria filosofiei 
și filosofia culturii, Timișoara, Ed. Augusta, 2006.

140 pag.

Eseuri de istoria filosofiei și filosofia culturii, 2006).
Ceea ce se remarcă, de la început, în recenta culegere 

de eseuri este familiarizarea deplină a autoarei cu principalele 
curente de gândire din istoria umanității. Reluând în treacăt
— înainte de a-și avansa propriile reprezentări -— idei 
care au făcut epocă și au devenit intangibile, ea are calmul 
pirotehnistului care manevrează bombe rămase din cel 
de-al doilea război mondial. Monștrii sacri ai filosofiei 
lumii îi inspiră respect, dar nu o intimidează. Iată tonul
— extrem de convingător — găsit de tânăra eșeistă:

„Opera lui Plotin, Enneadele, compozită și destul de 
puțin sistematizată, i-a adus autorului ei eticheta de 
neoplatonician, deși, dacă este să analizăm conceptele 
și tematicile dezvoltate, l-am putea numi cu aceeași 
îndreptățire neoaristotelician. De fapt, Plotin nu se înfățișează 
nici ca un neoplatonician, nici ca un neoaristotelician, ci, 
mai degrabă, ca un filosof de o radicală și valoroasă 
originalitate, care își asumă tradiția filosofică a 
timpului său.“

In acest stil, al competenței firești, de care nu simte 
nevoia să facă paradă, Niadi-Corina Cernica aduce succesiv 
și fugitiv în prim-plan două femei-filosof din Grecia 
Antică (evocate în dialogurile lui Platon), Aspasia și 
Diotima, analizează sumar, dar edificator ecourile pe care 
le-a avut în politica egipteană și cretană scufundarea 
insulei Thira în adâncurile Mării Mediterane, supune unui 
examen critic sever gândirea „tradiționalistului4* și 
„scolasticului** Descartes, al cărui principal merit îl 
consideră contribuția la formularea ipotezei ineiste, adică 
a ipotezei că omul „ar avea idei înnăscute, o zestre de 
adevăruri indubitabile pe care le posedă încă de la naștere**. 
Ș.a.m.d. Aproape toți clasicii filosofiei (ca Berkeley, 
Spinoza, Nietzsche) sunt reînscriși, cu dezinvoltură, în 
competiția de idei a lumii de azi.

O posibilă nouă estetică
în ceea ce ne privește, ne interesează, bineînțeles, 

textele care fac atingere cu creația artistică. Un eseu 
(antologic) din această categorie, intitulat Despre senzualitate 
sau despre trupul transfigurat, cuprinde premisele unei 
posibile noi estetici:

Arta— afirmă autoarea, cu un remarcabil curaj intelectual, 

riscând să provoace o rumoare dezaprobatoare în rândurile 
cititorilor— „este o sărbătorire continuă a propriei noastre 
corporalități**; „Se va replica, probabil, că în loc să legăm 
arta de cele mai sublime simțăminte, o asociem unei 
animalități care ne stingherește atât. Dar nu o asociem 
animalității, ci corporalității. Un vultur are vederea mai 
bună decât a noastră, iar fluturii percep culori pe care noi 
nu le deslușim. Și totuși nu au dezvoltat o artă a 
văzului, nici nu știu ce este contemplația estetică. 
Dintre sutele de mirosuri pe care le simte câinele, unele 
îi sunt utile, altele nu, dar nici unul plăcut sau neplăcut. 
Animalele își folosesc simțurile pentru a se orienta în 
mediu, pentru a se conserva sau reproduce. Nicăieri, la 
nici o ființă, cu excepția omului, simțurile nu au vreun 
alt rol. în schimb, o bună parte din senzualitatea ființei 
umane este gratuită; nu constituie un mijloc de adaptare, 
ci de procurare a plăcerii.

S-a spus și s-a repetat, până a devenit o banalitate, 
faptul că omul se deosebește de animale prin rațiune (prin 
gândirea logico-lingvistică) și singurul balast care îi 
mai aduce aminte de originea lui ar fi trupul. Dar corporalitatea 
celebrată prin senzații gratuite (nu utile, ci plăcute) este 
o corporalitate transfigurată, o corporalitate care, neîncetând 
a fi corporalitate, este altfel utilizată.“

Grația ideilor
Ea însăși scriitoare, Niadi-Corina Cernica este (discret) 

emoționată când pășește pe teritoriul literaturii. Nu este 
vorba de trac, ci de un elan care se traduce prin grația 
ideilor:

„Din câte cunoaștem, Don Quijote e singura carte 
din istoria literaturii care a dus la decăderea instantanee;, 
la desființarea unui gen literar, fără ca măcar ea însăși 
să instituie unul nou. Dar acest lucru ne indică ceva: nu 
gustul publicului cititor, la acea vreme foarte favorabil 
literaturii cavalerești, nu organizațiile statale sau bisericești, 
nici măcar criticii nu pot ucide o carte, un curent aflat 
la maturitate înfloritoare, ci tot numai o carte. Ca și în 
ritualul cavaleresc, în care un cavaler nu poate lupta și 
nu poate fi doborât decât de un alt cavaler.**

Eseista face un experiment riscant, dar necesar, recitindu-1 
pe Shakespeare nu „într-o cheie modernă**, ca pe un 
„contemporan al nostru**, așa cum îl citim cu toții, ci 
din perspectiva adevăraților contemporani ai dramaturgului 
din perioada elisabetană. Ea realizează astfel „o arheologie' 
a lecturii** care ne furnizează un revelator termen de 
comparație pentru viziunea de azi asupra operei shakespeariene:

„Criticii actuali văd în Othello drama întâlnirii unor 
culturi diferite, incapacitatea de a comunica a Desdemonei 
cu soțul ei din cauza unor puternice bariere culturale. 
La vremea sa, piesa de teatru a reprezentat, probabil, doar 
un exemplu moral, din care rezulta că o căsătorie încheiata 
imoral nu se poate sfârși decât tragic. Comportamentul 
Desdemonei, care se întâlnește și se căsătorește pe ascuns 
cu Othello, fără aprobarea tatălui ei, nu putea fi 
receptat decât ca fiind reprobabil și rușinos de către publicul 
elisabetan. Replica tatălui Desdemonei, care îi spune 
lui Othello că soția lui îl va înșela și pe el, așa cum și-a 
înșelat și părinții, se pare că va fi fost aprobată de către 
public și, în mod evident, va declanșa neîncrederea din 
ce în ce mai puternică a lui Othello în cinstea soției 
sale. Piesa se sfârșește cu obișnuita baie de sânge specifică 
reprezentațiilor teatrale ale epocii.**

în felul acesta sunt reconstituite înțelesurile originare, 
în mare parte uitate, ale fiecăreia dintre piesele celebre 
ale lui Shakespeare și aceasta în numai câteva pagini. 
Niadi-Corina Cernica demonstrează întotdeauna ceea ce 
are de demonstrat pe scurt, ceea ce nu înseamnă însă că 
se precipită în ducerea la bun sfârșit a unei argumentații. 
Ea are o claritate a gândirii și o proprietate a termenilor 
care asigură scrisului său caracteristici asemănătoare cu 
cele ale sferei: minimum de suprafață, maximum de 
cuprindere. ■



eși în 2004 s-au împlinit o sută cincizeci de ani 
I de când și-a sfârșit „călătoria dând în lume altor 
| x'rând", cu toate că în acești o sută cincizeci de ani 

au apărut zeci de cărți și de cărticele purtându-i pe 
coperte numele, iar uneori și presupusu-i chip în mai 
nulte variante, și măcar că în acest răstimp cărțile și 
■ărticelele lui laice au fost acceptate — este adevărat, cu 
tarecari reticențe — ca literatură, iar el însuși a fost 
ecunoscut, totuși, ca scriitor de către mulți din colegii 
ui de „talant", nici-o bibliotecă - publică sau particulară 
nu are în rafturile ei o ediție cuprinzând toate scrierile 

iterare ale lui Anton Pann (căci despre el este vorba), 
n formele lor corecte, autentice. Cauzele nerealizării 
icestei ediții, ca și ale altora de „opere complete", au fost 
nulte și continuă să fie multe. Le menționez doar pe 
:âteva, mai mult sau mai puțin specifice: prejudecățile 
intiantonpannești, absența subvențiilor necesare pentru 
ntreprinderea unor asemenea lucrări fără cotă bursieră, 
eținerea puținilor editori profesioniști existenți de a se 
tngaja să ducă până la capăt, în condiții păguboase, 
:orvezile implicite și, în sfârșit, cenzura politică (fostă) 
;i cea a selectivismelor didactice (foste și actuale). Puse 
ață-n față cu textele originale, nici una din edițiile antologice 
jostume— cu o singură excepție—nu este o ediție corectă 
lin punct de vedere filologic, majoritatea conținând foarte 
nulte lecțiuni eronate, omisiuni de sintagme, de „proverburi" 
ti de versuri, precum și foarte multe greșeli de tipar, 
îxcepția este ediția Anton Pann, Scrieri literare [3. vol.]. Text, 
iote, glosar și bibliografie de Radu Albala și I. Fischer, 
bucurești, Editura pentru Literatură [colecția „Scriitori 
omâni"], 1963. De la această ediție excepțională va trebui 
;ă înceapă, când va începe, editarea filologică riguroasă 
i tuturor scrierilor laice ale lui Anton Pann.

Probabil că editorii actuali de literatură clasică română 
tu vrut să participe și dânșii, după tipicurile lor, la 
:omemorarea, în 2004, a o sută cincizeci de ani de la 
loartea lui Anton Pann, și, în 2006, la aniversarea a două 
ute zece ani de la nașterea lui în 1796, de vreme ce au 
ipărit, au reimprimat ori au scos din depozite și au trimis 
i retrimis spre librării o mulțime de cărți și de cărticele 
:u „pagini alese" din mai multe scrieri ale lui, ca de pildă 
9 șezătoare la țară sau Povestea lui Moș Albu, Fabule 
■i istorioare, Nezdriveniile11 lui Nastratin Hogea și mai 
u seamă din Povestea vorbii. Scrisa „după tipicurile lor" 
rea să sugereze că am de gând— trecând peste observația 
:ă multe din aceste cărți și cărticele nu au prefețe filologice 
i nu conțin nici măcar cuvenita indicație a ediției anterioare 
olosite ca „ediție de bază", observație făcută și cu prilejul 
:omentarii altor cărți — să insist asupra unor ciudate metode 
.originale", a căror aplicare necugetată viciază autenticitatea 
extelor. Nu numai a textelor lui Anton Pann, ci a mai 
uturor textelor de literatură clasică română apărute de 
'reo zece-cincisprezece ani încoace în „ediții școlare" 
au în „ediții populare". Așa că deschid aci o paranteză 
;u caracter general, după închiderea căreia mă voi întoarce 
a intenția menționată într-un articol anterior, de a comenta 
:âteva ediții recent apărute ale Culegerii de proverburi 
;au Povestea vorbii.

Editorii contemporani de literatură clasică română 
olosesc, de obicei — repet: mă refer cu precădere la edițiile 
le largă circulație -, trei metode de reproducere. Prima: 
:opierea textului ales/textelor alese prin hoțirea lui/lor 
lintr-o ediție oarecare, publicată în ultima sută de ani 
ie nu se știe cine, în nu se știe ce casă editorială, cu 
oate greșelile din acea ediție anonimă, cărora editura 
ictuală le adaugă propriile-i greșeli de culegere computerizată 
îecorectate. Unele din aceste erori fac parte din cele ce 
sar în ochii editorului profesionist, la o simplă răsfoire 
i cărții. Dar majoritatea cititorilor-cumpărători, fiind cam 
iot atât de ignoranți, în materie, ca și patronii, managerii 
;au/și directorii editurilor implicate în comiterea lor, nu 
e pot observa. Tocmai această ignoranță quasi-echivalentă 
!i unește. Atât pe pseudoeditorul acestui tip de carte, 
:ât și pe cumpărătorul și viitorul ei cititor nu-1 interesează 
valoarea filologică a cărții, ci doar investiția cât mai mică, 
mai „economică", într-o „marfă cerută de piață", și vânzarea 
ei la un preț cât mai „concurențial", cât mai „promotional"; 
ae cel de-al doilea, pe cumpărător, îl interesează, de 
asemenea, doar „cuprinsul" și cumpărarea lui la un preț

critica edițiilor
cât mai mic, cât mai „concurențial", cât mai „promotional". 
Acești editori și acești cumpărători, și unii și alții cam 
la fel de neșcoliți în filologie, produc de-a valma, vând 
și cumpără de-a valma, prin librării, nu cărți, nu valori, 
ci „cuprinsuri", „sumare", „table de materii". Dacă la 
măsline, la brânza telemea și chiar la hârtia igienică „omul" 
se mai interesează și de calitate, la cartea de literatură 
clasică română editată după această primă metodă, stabilirea 
calității fiind o chestiune mai complicată, întrucât pretinde 
o serioasă pregătire profesională de specialitate, pentru 
a simplifica lucrurile s-a aplicat direct și mitocănește 
„legea cererii și ofertei". Ceea ce a dus și duce, în continuare, 
la infestarea librăriilor cu pseudoediții. Pentru a curma 
această netrebnicie, ar trebui, poate, până se vor autosesiza 
„forurile competente", să se constituie, pe bază de voluntariat, 
o asociație de textologi-detectivi riguroși care să identifice 
edițiile jecmănite în trecut— pentru că metoda jecmănirii 
a fost utilizată și altădată —, pe cele jecmănite acum, pe

Antonpanniada 
editorială
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jecmănitorii lor din trecut și din prezent și să le/să-i 
dea, cum se zicea, „în stambă". Poate că așa, arătându-i 
cu vârful bine ascuțit al creionului pe hoți, demonstrându-le 
că nici de furat nu se pricep să fure, de vreme ce fură ediții 
proaste și le fură prost, și ridiculizându-i, respectiva 
asociație de textologi-detectivi va reuși, totuși, cu ajutorul 
ironiei și al umorului, să mai potolească puțin bairamul 
desfrânat al incompetenței și al imposturii din domeniul 
publicării literaturii clasice române în ediții „școlare" și 
„populare".

A doua metodă, asemănătoare, până la un punct, celei 
dintâi, dar onestă în intenție, constă tot în copierea textului 
ales sau a textelor alese dintr-o ediție anterioară, indicată, 
însă, printr-o notiță bibliografică, tipărită, de obicei, pe 
versoul paginii de titlul fals și uneori intitulată greșit „notă 
asupra ediției". Nu mai explic în ce constă greșeala, întrucât 
am „atacat" acest subiect de mai multe ori, dar degeaba. 
Vorba ceea, citată de Anton Pann după un proverb turcesc:

„Celuia ce înțelege, țânțaru-i e trâmbițar,
Iar celui ce nu-nțelege, tobe, surle-s în zadar".
Sub notița bibliografică, unii editori cu simțul proprietății 

exagerat de dezvoltat sau numai viciat de neînțelegerea 
cuvintelor folosite, dar nu numai, atrag atenția că „toate 
drepturile" asupra ediției respective „sînt rezervate 
editurii...", inscripție ce contravine notiței bibliografice. 
Dar să trec, deocamdată, peste asemenea amănunte...

Ciudățenia metodei la care mă refer, sau, poate, mai 
bine zis, originalitățile bizare ale celor ce o folosesc constau 
în următoarele procedee:

A— Refuzul— nedeclarat și nejustificat, dar subînțeles 
— de a reproduce texte din edițiile publicate între anii 1956 
și 1989, deși în această perioadă Editura de Stat pentru 
Literatura și Artă, Editura pentru Literatură și Artă, Editura 
pentru Literatură, Editura Minerva, Editura Eminescu, 
Editura Academiei, Editura Tineretului și Editura Albatros 
au publicat ediții corecte din punct de vedere textologic, 
ale căror singure scăderi sînt paginile neantologate de 
editori și cuvintele sau paginile eliminate de cenzură, 
ultimele marcate, de regulă, cu semnul convențional [...], 
cuvinte sau pagini ce pot fi lesne introduse la locurile 
lor de către îngrijitorii edițiilor respective ori dacă ei s-au 
grăbit să treacă Dincolo, cu concursul unor textologi care 
să aplice, în restituire, normele înscrise în prefețele 
filologice. Căci multe din edițiile la care mă refer au 
asemenea prefețe. Nu numai cele academice, ci și cele 
din colecțiile „Clasicii români", „Scriitori români", 
„Restitutio", și chiar din „Biblioteca pentru toți" și 
„Lyceum", precum și din unele volume de „opere alese", 
neincluse în colecții.

B — Copierea textelor după ediții publicate între anii 
1900 și 1945, copiere electronică, fără o verificare critică 
prealabilă a edițiilor alese drept ediții-matcă și uneori fără 

nici măcar o corectare atentă a ortografiilor învechite, 
folosite la tipărirea acelor ediții.

C— în fine, cel de-al treilea procedeu constă în indicarea 
prin notița bibliografică a unei ediții-matcă de prin anii 
1900-1945, însă al cărei text nu este, așa cum te-ai aștepta, 
reprodus tale quale, dar cu modificările ortografice admise, 
ci este „corectat". Și, de cele mai multe ori, bine corectat.

Logic, o asemenea corectare implică: 1— renunțarea 
la indicația privind ediția-matcă, înscrisă pe versoul paginii 
din titlu fals; 2— colaționarea textelor alese cu edițiile 
lor originale (de regulă, cu ultima ediție din timpul 
vieții scriitorului); 3— redactarea unei prefețe filologice 
întemeiate pe sinteza observațiilor extrase din colaționare. 
Cei care folosesc acest procedeu corectează ediția-matcă 
utilizând o ediție anterioară corectă, nemenționată însă 
nicăieri în paginile cărții, probabil pentru a evita niște 
ipotetice complicații contractuale cu autorul ediției ori 
cu succesorii acestuia, cu alte cuvinte, o scădere a beneficiilor 
și o limitare a reeditărilor după bunul plac al pseudoeditorului. 
Mărturisesc că m-a surprins plăcut acest tertip — căci de 
un tertip este vorba—, deși nu se cade să-mi placă tertipurile 
■hoțești. Dar acesta-i adevărul! Și mi-a plăcut pentru că 
introducea o varietate în monotonia metodelor de reproducere 
proaste după ediții proaste. Și mi-a plăcut să mi se pară 
că-1 și zăresc — și cu ochiul și cu urechea — pe tertipar 
bucurându-se de succesul procedeului său ingenios. Deși 
— mărturisire peste mărturisire — procedeul este el ingenios, 
în raport cu alte tertipuri editoriale, dar cam la mintea găinii.

închid aci paranteza de observații cu caracter general 
privind edițiile de largă circulație apărute în ultimii zece- 
cincisprezece ani și promit să mă întorc, în articolul viitor, 
la intenția inițială: critica textologică a câtorva ediții 
recente, antologice sau complete, ale celebrei Culegere 
de proverburi sau Povestea vorbii, de Anton Pann.

G. PIENESCU

’’Acesta este titlul corect al cărții, format cu particula negativă ne, 
și nu titlul Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea, sub care au publicat 
editorii neprocopsiți, și în trecut și în prezent, cartea lui Anton Pann
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Un fel de liniște
Tu și liniștea
mă așteptați pe malul râului 
tu și peștii 
aveți o memorie comună.
Nivelul apei crește încet
abia dacă va mai urca până la amiază 
cu un centimetru.
în lunca inundată de câteva zile 
plopii se dedublează.
Frunzele lor umede 
oglindesc vechile amintiri 
ale soarelui de mai. 
între inima mea și ochii tăi 
se leagănă valuri limpezi 
care se vor întoarce cândva în oceanul planetar. 
Simt că priveliștea
îmi circulă prin sânge ca morfina 
aud lapții plutind deasupra 
imașuîui îmbibat de icre.
Tu ai cunoscut liniștea din adâncul fluviului 
tu mă chemi să privim 
apa și iarba din zare 
spunându-mi că peștii sunt 
cele mai pure ființe de pe pământ 
fiindcă nu se înmulțesc din păcat.

Vin roșu
Doar cu vin roșu ca sângele de taur aș putea să-mi trezesc 

mătușile 
care dorm liniștite la umbra zidului pulverizat 
doar cu untdelemn sfințit le-aș unge pleoapele străvezii 
prin care se văd irișii lor adânci ca fântânile 
Nu și-au tăiat părul de când le-a doborât somnul 
și pletele lor atârnă din cer 
ca o ploaie neagră mirosind a crizanteme ofilite 
De ani de zile nu și-au schimbat lenjeria dantelată 
și nici nu și-au scos pantofii demodați dorm așa 

încălțate 
pe cearceafuri de atlaz lunecoase precum lumina înserării 
Pietrele scumpe de la gâtul lor nu mai strălucesc 
iarba înaltă ațâță greierii sufocă demonii cu trupuri de 

păianjeni 
au trecut săptămâni și veacuri 
de când nu le-am vorbit mătușilor mele 
azi le strig: v-am adus vin roșu în cupe visătoare! 
sunt un copil de ceramică frumos ca un fruct 
de ani de zile aștept să ies dintre picioarele voastre 

neprihănite.

Femei adânci
Voci anesteziate' 
buze amare 
nuduri galbene 
femei fără uter 
cearșafuri grele 
flori cu miros de spirt 
voci slabe întorcându-se încet 
de pe tărâmuri înghețate

Perfuzii ace 
came sfârtecată 
femei adânci 
fără ovare 
fără zile critice 
femei vorbind la telefon 
(fără uter se mai poate’ trăi 
fără cuvinte nu)

Femei cu picioare-lungi 
învățând să meargă din nou 
femei cu bandaje pe pântec 
cu bani mărunți pe noptiere 
femei în grădina spitalului 
privind perele răscoapte

irina 
nechit

de pe crengi—
fără uter se mai poate trăi 

fără vise nu

Antologia de strigăte
Bacteriile scriu memorii pe hârtiuța de un leu 
dimineața devreme paltonul cade încet 
de pe umerii mei diluați cu apă de colonie 
acum bate vântul printre arterele mele 
sub pieptene tremură creierul înmiresmat 
am rămas singură cu bancnota de un leu în mână 
de pe înaltul pervaz lunecă antologia de strigăte 
figurinele scoase din minți caută osul ideal 
azi am visat niște lumânări 
groase cât tulpinile copacilor 
azi voi rupe contractul cu îngerul.

Cuvinte din prima jumătate a vieții
Pe cer strălucea o jumătate de lună,
era sâmbătă și în grădini se umflau bobocii de trandafir, 
pe cărarea palidă se târau umbrele noastre.
Ne întorceam cu pași smeriți în trecut 
ne chinuiam să ne amintim cuvintele 
pe care ni le-am spus în prima jumătate a vieții. 

îmbătați de vedenii treceam pe lângă mărul bătrân 
ne gândeam la puii din scorbură
urmăream zborul liliacului printre sârmele de telegraf 
căutam în văgăună strălucirea izvorului 
ne opream să ne tragem sufletul 
în pridvorul unei case părăsite.
Câinii nu ne lătrau, stafiile nu ne cereau pâine cu vin, 
privighetoarea nu voia să-și termine cântecul nocturn, 
noi mergeam mai departe pe ulița neagră 
ne țineam de mâini săream peste gropi 
ocoleam râpile satului cu multă grijă, 
căci ne temeam să nu ne înghită din nou 
pământul natal.

Instinct
Satul ud îmi vorbește la telefon îmi dă de înțeles 
că se pregătește de somn și că ar vrea să mă viseze din 

nou 
în rochia de capron ce mi se lipea de genunchi și trezea 

în mine 
instinctul furios al deghizării.
Glasul din receptor vine din mahalaua plină de noroi 
unde se întretăiau altădată drumurile unor femei tinere 
măritate cu agronomi cu veterinari cu învățători de desen 
fiii lor aveau urechi lungi de iepure la carnaval 
fiicele lor purtau costume de vată și coroane mortuare 
în jurul trupului.
E de-ajuns să spui alo! și primești în schimb 
cuvinte jilave din satul unde felcerița cu mască albă pe 

față 
a ațipit o clipă în rochie de capron
și a văzut o inimă tristă în depărtare.

Limba în care încerc să-ți vorbesc
Limba în care încerc să-ți vorbesc nu mai are cuvinte 
nici artere nici vene nici litere
alcătuită din cromozomi ea scoate un țipăt scurt 
când începe să bată vântul de dimineață 
ea se condensează ca aburul și se scurge pe pereții reci 
ea lunecă pe suprafața oglinzii până găsește imaginea 

unui hău 
ce s-a rostogolit din hățișurile edenului 
până la mine în cameră
ea se îmbibă cu cerneală și pătează lințoliul de zăpadă 
ea așteaptă să izvorască laptele din cele două sfârcuri 

erecte 
ale manechinului văzut prin geam
ea tremură ca embrionul Pământului învelit în pânză de 

păianjen 
ea se umple de vuiet și ne alungă din Ungherele întunecoase 
unde obișnuim să stăm cu ochii închiși 
lustruindu-ne pielea de pe coșul pieptului 
ea continuă să respire după ce două mâini de copil 
o sugrumă în taină.

Poem cu arșice
Mi-am văzut arșicele străvechi 
acolo, sub frunzele de alior 
și vertebrele mi le-am găsit 
împrăștiate prin iarbă 
și falangele degetelor mele 
s-au împletit cu tulpinile de pelin 
și toate celelalte oase 
mi le-am cules din iarba înaltă 
înainte de răsăritul soarelui 
când buzele mele se lipesc 
de urechile morții 
vorbindu-i despre câmpia înflorită 
prin care trece pe furiș trenul de noapte 
zgomotul roților cuibărindu-se 
între coastele mele șlefuite de vânt 
luminate de fulgerul care despică 
cerul deasupra ta ■



literatură

Poveștiler.

de peste umăr

r
robabil cel mai spectaculos caz de recuperare 
din literatura română postbelică este cel al lui 
Alexandru Vona: apariția, în 1993, aromânului 
său—Ferestrele zidite— entuziasmantă pentru 
mulți (de la Mircea Eliade sau Monica Lovinescu 
la Ileana Mălăncioiu) a adus, practic, în prim- 
plan, un nume nou. Și, mulțumită biografiei 
sale sinuoase, un personaj nou, având un discurs deconcertant 
și compozit, dar niciodată previzibil. în linia acestor 

restituiri mai mult decât necesare se află și volumul alcătuit 
de Marta Petreu: Să mai fiu o datăîndrăgostit (Ed. Biblioteca 
Apostrof, 2005). Cu o structură eclectică, inerentă unei 
asemenea arderi a etapelor, cartea conține aproape toate 
mărcile unei survolări a stilului lui Alexandru Vona: un 
interviu din 1997 (retranscris, nemotivat, în germană), 
o „piesetă" de teatru, poezii de tinerețe, încheindu-se 
cu câteva texte critice/ memorialistice semnate de 
Marta Petreu și de Ion Vartic, după moartea lui Vona, în
2004. Spun „stilului" pentru că, tiparul anticonfesiv al 
autorului Ferestrelor zidite domină întregul volum. Lui 
i se datorează, în bună măsură, senzația confuză rămasă 
la finalul lecturii.

Să încercăm un excurs biografic fragmentar, așa cum 
reiese el în urma interviului. Vona, pe numele adevărat 
Alberto Enrique Bejar y Mayor, se naște în București, 
1922 într-o familie de evrei spanioli (marranf, nu sefarzi, 
ne precizează autorul), fiind înrudit, pe linie maternă, 
cu Elias Canetti. Debutează prematur la 14 ani, în 
1936, cu un volum de Versuri. In 1947 scrie, în numai 
trei săptămâni, romanul Ferestrele zidite, apoi, în același 
an, intuind dezastrul comunist, se stabilește definitiv la 
Paris. Cam la atât se reduce destinul său românesc. Cu 
o preferință specială pentru amănuntele incitante, Vona 
ignoră norma acelor minime formalisme pe care se 
întemeiază un dialog firesc. Ca în falsele biografii borgesiene, 
viața lui pare alcătuită din câteva bruioane care se întâlnesc 
absolut întâmplător. Fiecare conține însă măcar câteva 
nuclee din care s-ar putea naște, rizomatic și recursiv, 
povești ample. Din aceste istorii, preexistente dar amputate, 
par a decurge toate detaliile expediate de Vona în 
câteva rânduri. Iată mostre: „în ’39 am luat bacalaureatul 
și trebuia să plec la Ziirich să fac Școala Politehnică. 
Era mare școală. Dar n-am căpătat viza elvețiană - pentru 
că dacă te chemai Samuel elvețienii deja nu mai dădeau 
vize. Așa am pierdut un an. Am jucat cărți tot anul cu 
Albala și cu alții, în sfârșit." în mod cert, ar fi fost fascinante 
câteva broderii mateine în jurul scriitorului Radu Albala, 
și aproape la fel de cert, ele au și existat, într-un subtext 
pe care Vona îl neglijează, și de data aceasta.

Similar e rezumată prietenia cu Emil Ivănescu (fratele 
lui Mircea), tânărul sclipitor care, la 22 de ani, anunță 
și pune în practică, cu o incredibilă seninătate, propria 
sinucidere. Datorită insistențelor Martei Petreu, tulburătoarea 
poveste subiacentă e readusă la lumină dintr-un articol- 
necrolog publicat de Vona în 1947. Cele câteva rânduri 
lapidare, prea concentrate pentru un ochi neatent se 
explicitează, din fericire, prin acest text complementar.

De cele mai multe ori, totuși, nu avem șansa unor 
asemenea completări, poveștile începând, tranșant, chiar 
din centrul lor. Orice enunț pare să fie, de fapt, o concluzie 
provenită în urma unor raționamente subtile însă 
opace. Așa se întâmplă în neobișnuit de nuanțata 
poziție față de holocaust: „Ultimul evreu ars în Spania 
e în 1730. Și dacă vedeți climatul: în Portugalia 100 de 
ani mai târziu. Prigoana hitleristă sau antisemitismul 
românesc sunt niște glume față de ceea ce s-a petrecut 
în Spania. [...] Pentru că prigoana hitleristă, dacă vreți, 
a fost mortală, au fost omorâți milioane de oameni, pentru 
că tehnica a evoluat. Dar mileniul de ură stupidă și de 
aberație, atins în Spania, nici nu poate fi închipuit."

Alexandru Vona

îndrăgostit

Carte gînditi si alcituitl de 
Marta Petreu

Alexandru Vona - Să mai fiu o dată îndrăgostit; 
carte gândită și alcătuită de Marta Petreu, Editura 

Biblioteca Apostrof, CluJ-Napoca, 2005,196p.

Bizara sa piesă (Divertisment pentru o scenă mică), 
populată de personaje greu palpabile și ca nume, și ca 
prezență, conține’exclusiv asemenea verdicte suspendate. 
Izolate etanș una de alta, propozițiile capătă aspectul unor 
monoloage oricât de reduse ca dimensiuni. Aproape că 
le putem segmenta, neabuziv: „Sunt seri în care îmi place 
să ascult muzică./ Muzică proastă./ Decât să ne uităm așa 
unii la alții;/ îmi place să văd numai eu." Fiecare 
cuvânt are, aici, istoria lui personală.

Cred că explicația unei asemenea opțiuni stă într-o 
chestiune de stil, exersat ca dominație în comunicare, 
în viziunea lui Vona, el trebuie să fie cel dintâi care înțelege 
și, implicit, care expune. De aceea, nu sunt convins că 
evită să vorbească despre ceea ce deja cunoaște (după 
cum se scuză adesea), în schimb mi se pare evidentă o 
anume aplecare a sa către problemele mai puțin frecventate 
de alții, reticența față de ceea ce interlocutorii știu. Lămuritor 
e felul cum se raportează la două subiecte cu încărcături 
diferite sub acest aspect. Despre Eliade și Cioran, pe care 
i-a cunoscut personal, dar care— esențial — nu-i sunt deloc 
străini Martei Petreu, Vona vorbește oarecum stânjenit, 
nesigur, în permanență gata să se eschiveze. Pentru ca, 
o dată intrat în artificii matematice („abțibilduri", le spune 
el), romancierul să devină, deodată, impetuos. Neta 
prioritate asupra temei îi legitimează pe deplin exuberanța. 
Peste așteptări de locvace, Alexandru Vona începe să lege 
vorbele. E drept că destul de stângaci: „Suma cuburilor 
este egală cu pătratul sumei. Bineînțeles, am descoperit-o, 
pe urmă am demonstrat-o, și pe urmă am demonstrat-o 
pe diferite căi, există căi algebrice, căi geometrice. Și 
încerc să descopăr o altă demonstrație, o analogie." O 
singură observație, marginală: identitatea e de mult 
cunoscută și demonstrată în algebră; decisiv e, însă, pentru 
Vona, faptul că el o resimte ca proaspătă. Altminteri, 
firește că nici n-ar mai fi adus-o în discuție.

Există, într-un_eseu al lui Borges, un superb paradox 
de gândire recursivă. Anume că, deși Adam a fost creat 
de divinitate direct în vârstă de 30 de ani, prezența 
ombilicului ne va îndreptăți să ni-1 imaginam născut, 
iar nu făcut. Or, un Adam de 15 ani nu este, în cele din 
urmă, decât o ficțiune, care se susține logic, dar fără vreo 
acoperire practică. Acesta e și algoritmul unei lecturi 
corecte a cărții lui Alexandra Vona: reinventarea fundalelor, 
repetând, în mic, scenariul oricărei recuperări. înaintarea 
într-o carte cum e Să mai fiu o dată îndrăgostit se face 
discontinuu, în salturi, dar aruncând neapărat priviri înapoi. 
O strategie în același timp fantastă și foarte incomodă, 
căreia însă Marta Petreu i se supune cu eleganță.

Cosmin CIOTLOȘ

CERȘETORUL DE CAFEA

Sonet pentru 
Porcuța Satannici 

(3)

Tu ai nevoie de cuvinte calde, 
De fluturi uzi de rouă, să-și usuce 
în soare-aripile. 4i-edorde-unmalde 
Rîu plin cu flori, și lintiți, și lăptuce, 
De popîndăi ce umblă-n zori cu șoalde, 
Rostogolind prin iarbă moi smaralde, 
Și seara de paingi cu pînza dulce 
m care sufletul să ți se culce, 
Sătul de mormoloci, umflat cu bulce, 
Blmd ocrotit sub baldachin cu falde 
Ce-acopăr tainic poftele năuce 
Tot încercînd coapsele vii să-ți scalde.

De-aceea Puck în plic alb îți aduce, 
Pe-o filă galbenă, cuvinte calde...
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literatură

Prin anticariate Carnet

Fereastra atelierului
Cu adresă

* C. Brătianu, fără număr, aproape de „Orizont1*.
* Clădire multifuncțională (sic!), unde țin, la parter
■ cărți vechi. De vînzare. Puse la liber, în rafturi,
■ să le poți lua și răsfoi, sub cheie în dulăpioare
■ ♦ cu geam ori, în sfîrșit, în burta meselor care-n

loc de blat au sticlă. Aleg, repede (deși acolo 
ai sta, și-ai sta...), trei „piese“. Apărute în interbelicul 
tîrziu, în trei ani „buni“ la rînd: ’33, ’34, ’35. înapoi, 
așadar, la vidalon și la hîrtia de Japonia, pe cînd nu era 
o simplă copilărie să botezi un ziar Universul, fiindcă 
presa, atît de citată, culmea, în cărțile vremii, chiar îți lăsa 
lumea la ușă. Ce lume, ce cărți? Iată:

Antologia epigramei românești, publicată de A.C. 
Calotescu-Neicu și N. Crevedia, cu subțiri caricaturi de 
Neagu Rădulescu, la Cartea Românească. Tipicul de 
copertă dintre războaie, uni, un fel de bej, cu sau fără 
chenare contrastante, e stricat (spre bine...) de un passe
partout fals, placat, din desen, cu figuri concasate. Oameni 
care n-au loc unii de alții, și care dau din coate cu 
vorba. Simți repede, după vreo două pagini, că pentru ei, 
ca și pentru contemporanii lor mult mai serioși, bunul 
gust era cel picant. Spre pildă: Cincinat Pavelescu către 
Sofia Nădejde, femeie de ispravă, protofeministă, dissons 
—,,Madam Nădejde se’ntreba/ C’o îndrăzneală uimitoare/ 
într-un articol indecent:/ «Suntem sau nu inferioare?»/ 
- Depinde, doamnă, de moment.** Sau Constantin 
Rîuleț (necunoscut, altminteri)... dușmanului: „C’are 
să-mi mănînce capul,/M’a amenințat Nea Nae;/ Și-a’nceput 
cu pălăria/ Că-i de pae.“ Crevedia, la Capșa (mutato 
nomine...): „«La Capșa» unde vin toți seniorii — / Local 
cu două mari despărțituri:/ într’una se mănâncă prăjituri/ 
Și’ntr’alta se mănâncă... scriitorii.“ în fine, spre deliciul 
lui Cioculescu, Sofronie Ivanovici, la o literată: „Aici 
zace-o literată/ Ce-a fost mare, doar ca fată!**. Atinse nu 
atît de misoginism, cît de mizantropie, răvașele dintr-o 
lume anapoda apără o singură, degradat-hehadescă, deviză: 
Ziceți-le băieți, numa’ ziceți bine! Și, firește, juisarea: 
L-a ras! Olimpul lor legiuitor și tonans poartă un nume, 
atît: ziarele. Așa se și legitimează, prin citat. De presă: 
„Reprezentațiile piesei «Viforul» au fost suspendate 
din cauza boalei d-lui Liciu. Ziarele.“. Perfect reeditabile, 
și de înțeles (alte măști...), astăzi,-epigramele de atunci 
transmit, ca și următoarele două cărți de care o să mă ocup 
aici, obsesia de epocă (atenție, se ia...): polemica pe 
coloane, cu va urma, steie, totdeauna, a vânt toute chose...

(va urma)
Simona VASILACHE

acă fereastra atelierului ar da spre o stradă din 
Copenhaga...

Dar nu dă, și-atunci?
în firea lucrurilor ar fi ca tot ce se întîmplă 

în atelierul pictorului să țină exclusiv de pictură.
Strada să nu-și impună regimul ei atît de străin — pînă 
la un punct— naturii actului specific ce se consumă zilnic 
în atelier. Numai că România nu e (încă) Danemarca, 
strada Armeană nu arată (încă) a stradă copen...

Și-atunci pictorul din acest interior (probabil destul 
de asemănător cu al confratelui său occidental) nu are 
încotro, vede, vrînd-nevrînd, strada foită de o lume peste 
care, din păcate, a trecut urîciunea unui comunism impus 
de tancurile rusești, lume ce face eforturi eroice, acum 
să se emancipeze de sub stigmat, să-și asigure, 
singură, organic, dezvoltarea, neputînd oculta convulsiile 
momentul, în care sînt implicați factori deocamdată 
nespecifici normalității. Numiți totuși, atît de frumos 
și reconfortant, societatea civilă. Din ale cărei 
eșaloane de ce n-ar face parte și... pictorul de pe Armeană!

Pictura românească a stat/ și stă sub semnul a doi 
mari vectori. Unul impus de un Grigorescu, geniu oricum, 
dar, prin datele sale formative, un “suficient", un artizan 
devotat pur și simplu doar pensulei. Nu și condeiului, 
cum avea să se întîmple, mai tîrziu, cu un Pallady, nu 
mai puțin genial ca pictor, dar și cu... viciul scrisului. 
Lăsînd un frumos jurnal de atelier dar și de idei proiectate 
în afara atelierului.

Nimic nou sub soare.
Cele două răscolitoare orgolii au împărțit — parcă 

mai radical decît în altă parte — breasla românească a 
celor care nu cuvîntă în două entități aproape dușmănos 
distincte. E de imaginat cam ce reacții aveau contemporanii 
lui Tonitza, Șirato, Dimitrescu, Han (“Grupul celor 
patru") față cu apetitul acestora pentru scrisul acid, 
casant, destinat fie comentariului artistic, fie plajei sociale. 
Atît de picturale, nu?

Balogh 
Jozsef

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația 
Scriitorilor București anunță cu durere încetarea din 
viață a scriitorului BALOGH JOZSEF, (născut la 
București, în 1931), personalitate marcantă a literaturii 
de expresie maghiară din România si a culturii 
române în general, care a îndeplinit funcții importante 
în conducerea Uniunii Scriitorilor din România, fiind 
secretar al USR în perioada 1996-2005.

După debutul din 1965 (volumul de versuri “Spânzurătoarea 
albastră") prezența lui Balogh Jozsef în presa română și 
maghiară a marcat o punte între cele două culturi, ca și 
numeroasele și inspiratele sale traduceri din literatura 
română în limba maghiară (Gellu Naum, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Constanța Buzea, Gheorghe Tomozei). 
Volumul “împotriva cuvintelor" de Nichita Stănescu 
tradus în limba maghiară a fost distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor în 1982, iar traducerea romanului “Rusia 
scăldată în sînge" de Artiom Vesiolâi a obținut 
premiul Editurii Europa din Budapesta. în 2005 scriitorului 
Balogh Jozsef i s-a decernat Premiul Asociației Scriitorilor 
București pentru literatură în limbile minorităților 
naționale, pentru ultimul său volum de versuri, apărut

Taberele au rămas intacte pînă azi, așa că pictorul 
nu stă rece la ce vede pe fereastra lui din Armeană - și 
mai și notează ce vede — are și el dreptul cetății. Chiar 
dacă, în ani, confrații lui, puriștii, adică abstinenți 
întru scris (și citit) l-au ornat cu: cel mai pictor dintre 
scriitori și cel mai scriitor dintre pictori, privitorul lumii 
largi de pe fereastra atelierului său din Armeană a continuat 
să privească și să scrie despre ce vede. Cu același neostoit, 
îndrăcit amuzament, cu aceeași disponibilitate de a scrie 
chiar și despre...confrații care disprețuiesc scrisul. Dar 
care, indubitabil, sînt pictori sută la sută.

Iată așadar există, fatalmente, și specia aceasta.
A pictorului care simte imperios nevoia să se uite pe 

fereastra atelierului și să vadă ce se petrece (și) pe stradă. 
O stradă care e departe de a arăta ca una copenhaganeză, 
dar, naiv cum e, crede, că, odată și-odată, tot va arăta.

Și mai e ceva.
Esențial, probabil.

Lumea largă ce-i invadează marea fereastră nu poate 
fi tratată oricum. Dacă tot recurge la invazie, aceasta 
măcar să primească replica pe măsură. Vulgaritatea, 
zgomotul, furia, prostia, impostura, pătrunse în acest 
spațiu al ordinii și rigorii să știe că află aici un inimic 
declarat. Care nu le arată pur și simplu ușa, ci — 
invitate chiar, de ce nu, la un pahar de Cotnari — să audă 
m-de!, și ce nu le convine. Și să-l judece cum cred df 
cuviință pe incomodul pictor ce le-a fost gazdă o 
clipă.

Aceeași bizară clădire de pe Armeană adăpostește, 
într-o vecinătate despărțită doar de un perete, pe 
dragul meșter Gavrilean — cunoscînd, acesta, pensula 
— dar și pe cel ce, riscînd întru eternitate, așterne 
aceste rînduri.

Ambii la zi cu plata întreținerii.

Val GHEORGHIU

sub egida Uniunii Scriitorilor. Prin dispariția lui Balogh 
Jozsef, distins om de litere, coleg îndrăgit de toți scriitorii 
maghiari și români, exemplu de delicatețe și rezervă 
în relațiile cu toți confrații, literatura noastră dar și cea 
maghiară suferă o pierdere ireparabilă.

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația 
Scriitorilor București prezintă sincere condoleanțe familiei 
îndurerate.



nainte de 1989, plecarea definitivă a unui 
scriitor din România echivala cu moartea 

B lui civilă și auctorială, pe întinderea patriei 
K „trădate". Cărțile din bibliotecile publice îi 
W erau puse la index, iar numele îi dispărea, pur
* și simplu, din analizele, comentariile și cuprinsul 
’ literaturii autohtone, rămânând să subziste

(tot mai îndepărtat, tot mai vag) în conversațiile private 
ale celor ce îl cunoscuseră. Exilatul își pierdea, subit, 
nu numai țara, ci și poporul, colegii, prietenii și 
cititorii, talentul și inteligența creatoare, notorietatea și 
chiar identitatea. Odată ce optase pentru renunțarea la 
primul termen, acesta contamina — pentru a fi la rândul 
lor radiate — elemente, calități și valori caracterizante 
pentru fugar: date constitutive, imposibil de expropriat.

Ca pentru a contrabalansa, în sensul dreptății, 
aceste proceduri orwelliene, lumea noastră literară s-a 
deschis după Revoluție cu un entuziasm indescriptibil 
către fețele diverse ale exilului românesc: editări și reeditări 
masive, premieri generoase, multiple întâlniri, simpozioane, 
colocvii, tot atâtea ritualuri de inițiere în experiența 
existențială a Exilatului. Acesta a început să fie, tot mai 
frecvent, văzut categorial și grafiat cu o majusculă simbolică; 
citit, admirat, contemplat, dacă nu cu emoție sinceră, 
cu o extatic-oportună fericire lățită pe figură. Opacitatea 
resentimentară de ieri contrastează într-un chip aproape 
comic cu „deschiderea" de azi, lipsită de substanță umană 
și de spirit critic. în fapt, micro-lumile românești din afara 
granițelor naționale nu au făcut decât să reia în mic modelul 
de acasă, constituindu-se în bună măsură ca duplicate ale 
unui climat extrem de familiar. Aceleași vanități și orgolii 
scriitoricești, partide, facțiuni și bisericuțe, gelozii și 
invidii, dificultăți de articulare a unor proiecte comune 
și de coagulare a unei minime solidarități intelectuale. 
Câțiva autori străluciți, înconjurați de un plancton de 
veleitari grafomani, publicând în reviste obscure (cât mai 
neaoșe cu putință) și la edituri pe care tot ei le administrează.

Sunt relativ puțini aceia care, plecați la o anumită 
vârstă din țară, au reușit să se integreze cu adevărat 
într-o altă comunitate profesională și academică. în cazul 
lor, drama despărțirii de România nu e totuși mai puțin 
adâncă. Visele și insomniile chinuitoare o scot periodic 
la suprafață, reproiectând vechi amintiri și tulburând 
nostalgic desenul coerent al relaționării cu noua lume. 
Situația se simplifică pe teritoriul Statelor Unite (țară 
de emigranți m valuri succesive), dar nu cu mult Permisivitatea 
societății americane nu topește complet particulele 
elementare, idiomatice, biografice ale scriitorului 
plecat din patria și din limba lui — și nu dintr-o 
fascinație a aventurii, ci din repulsia față de regimul 
totalitar fixat acolo, parcă, pe vecie. Un fel de jurnal 
(1973-1981) pendulează permanent între cele două lumi, 
de extracție și de adopție, și între cele două sisteme, 
comunist și capitalist, documentate de autor pe propria 
piele. Mărturia politică a lui Matei Călinescu (fie ea și 
indirectă, oblică, subsumată unui alt tip de confesiune) 
este validă prin acuitatea observației și credibilă prin 
comparația mereu trasată între Vest și Est, putredul, 
decadentul Occident și sănătosul, înfloritorul lagăr socialist. 
Component al unei generații lovite de Stalinism în plină 
perioadă formativă, refugiat în universul de curății și 
semne al Bibliotecii, dar ispitit, în tinerețe, la conformisme 
ca preț al publicării, autorul lui Zacharias Lichter 
asistă, tot mai deprimat, la mutația ideologică survenită 
după Tezele din iulie 1971. Cu incredibilele (și totuși 
predictibilele) lor efecte socio-culturale. Mișcarea Goma 
și tribulațiile lui I. Negoițescu măsoară, prin lipsa lor 
de ecou, de impact intern, victoria regimului, a fricii 
asupra spiritului liber, constrâns la comprimare defensivă 
și prudentă autocenzură. E drept că opiniile diaristului în 

' privința lui Paul Goma devin, în timp, mai nuanțate; 
dar ceea ce admiră necondiționat Matei Călinescu la 
disidentul nostru este faptul de a fi încercat, măcar, să 
pună sub semnul întrebării instalarea definitivă și irevocabilă 
a comunismului românesc, structura lui monolitică. 
Paralela cu majoritatea universitarilor americani e din 
nou instructivă. în timp ce în Estul sovietizat presiunea 
ideologică se menține ori crește la cote insuportabile, 
iar paranoia câte unui Conducător (Ceaușescu este exemplul 
cel mai bun) ajunge, ea însăși, „pe noi culmi", atitudinea

Viață 
rescrisă

Matei Călinescu

UN FEL DE JURNAL
(1973-1981)

Matei Călinescu, Un fel de jurnal (1973-1981), 
Editura Polirom, lași, 2005,272 p.

curentă a intelectualului american de stânga este să 
deplângă... lipsa de libertate din propria lui societate, 
vidul uman determinat de progresul tehnologic și’alte 
asemenea teze â la Marcuse, ușor de recunoscut în câte 
un discurs „personal". Marcuse însuși e citit de Matei 
Călinescu cu o neîncredere crescândă, în cheia lipsei de 
onestitate profesională cu care acesta evită sistematic

comparația dintre lumea liberă și cea ocupată, înregimentată 
ideologic: „Ca și alți marxiști occidentali, M. subliniază 
importanța principiului «totalității», a unei filozofii 
care să cuprindă «totalitatea» universului social, dar 
principiul e aplicat selectiv în anumite împrejurări (teoretice) 
și făcut uitat în altele. Ar fi totuși normal, ba chiar elementar, 
ca într-o lume bipolară alternativa occidentală (americană) 
să fie constant confruntată cu alternativa sovietică. (...) 
Poate că, dacă ar proceda așa, M. ar fi silit să admită că ♦ 
fictivei «toleranțe represive» de aici îi corespunde un real 
utopism represiv acolo (utopia pretinzându-se știință și 
realitate); și că așa-numitei tiranii a faptelor de aici îi 
corespunde acolo tirania ideologiei și a negării faptelor 
prin minciună, direct și intens opresivă. Chiar dacă ești 
de acord cu premisa «gândirii negative» (care vine desigur 
de la Adorno), așa cum e ea formulată în Reason and 
Revolution, aplicarea unilaterală a negației nu poate să 
nu-ți trezească cele mai mari suspiciuni. Ca atare, când 
îl citesc pe M., nu mă pot împiedica să reacționez aproape 
fizic la monumentul de rea-credință pe care-1 reprezintă 
gândirea lui." (pp. 54-55). Criticul fugit din România 
va preda la Universitate, printre altele, un curs despre 
marxism!... Matei Călinescu acceptă fără nici o plăcere 
această ironie a sorții, intrând în bibliografia temei și 
„superpregătindu-și“, ca de obicei, fiecare întâlnire cu 
studenții. Problema e că aceștia vin la curs din plăcere, 
nu din obligație, pentru ei marxismul reprezentând un 
mijloc de a-și etaja aversiunea față de establishment. în 
general, curiozitatea lor nu acoperă zone culturale mai 
întinse, un spectru mai larg al ideilor, un fundal istoric 
propriu-zis. înțelepțit, după o vreme, profesorul ■ 
cărturar va renunța la digresiunile și notele sale erudite, 
propunându-și un obiectiv mai cuminte: să nască în 
studenții lui pofta de carte, plăcerea lecturii.

Ceea ce dă substanța și savoarea jurnalului de față 
este tocmai calitatea lecturilor pe care autorul lui le 
face, în sfera literaturii, a științelor sociale și a realității 
înseși. Mai multe portrete excelent realizate (între care 
unul, antologic, al lui Borges) sunt risipite în paginile 
acestea analitic-confesive, diaristul fiind deopotrivă un 
observator și un interpret subtil al fenomenelor. Fără 
complexe neavenite, de inferioritate sau de superioritate, 
el privește lumea înconjurătoare cu o atenție concentrată, 
încercând să-i descopere semnificațiile ascunse, structurile 
inaparente. Operație deloc simplă, executată în cercuri 
concentrice ale comprehensiunii. Apare o disparitate între 
eul melancolic al omului (dispozițiile lui tulburi, alternanțele 
de curiozitate și ataraxie, avânt și recul interior) și modul 
său atât de meticulos, elaborat, articulat de a pune și a 
urmări probleme de ordin cultural. Impresionează, 
literalmente, efortul cerebral prin care nonsensurile, 
aleatoriul existențial și capriciile divine sunt integrate 
într-un model moral-intelectual al densității, complexității 
și clarității. Experiența românească și cea a exilului, 
dezamăgirile ori bucuriile personale, diversele episoade 
ale inserției într-o nouă lume, fără pierderea vechii identități: 
toate sunt trecute pe hârtie, în românește, cu o enormă 
dificultate a transcrierii. Rescrierea aceasta a vieții — la 
propriu și la figurat— secătuiește și împlinește, într-un 
dublet pe care îl cunosc și îl experimentează, cu fiecare 
filă, toți creatorii adevărați. Scrisul fiind cu totul altceva, 
orice altceva decât o umplere vioaie și iresponsabilă a 
paginilor albe: „Am totdeauna multe lucruri de spus — 
problema e de a traduce precizia unui gând în precizia 
unei fraze: operație delicată, plină de riscuri, de cele 
mai multe ori sortită dacă nu unui eșec total, unui semi- 
eșec. în raport cu complexitatea și subtilitatea vieții 
conștiinței, scrisul e un instrument de expresie grosolan, 
extrem de greu de mânuit. Și asta din pricină că scrisul, 
spre deosebire de vorbire, începe întotdeauna într-un gol 
contextual. Scrisul e în proporție de 90% muncă de salahor, 
pregătire a expresiei, cheltuială de efort pentru ridicarea 
unei întregi schelării contextuale, și doar în proporție 
de 10%, în cazurile fericite, expresie. Fără această schelărie 
(pe care adesea mi-e lene s-o construiesc), expresia se 
prăbușește în vag, cuvintele sună a gol." (pp. 243-244).

Din cartea lui Matei Călinescu aș desprinde ca inadecvat 
numai titlul, voit modest ori antifrăstic. „Un fel de jurnal"? 
Nicidecum. Un jurnal în toată puterea cuvântului citim 
aici, o remarcabilă, profundă și vie confesiune. ■
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-avem ce face. Poezia Angelei Furtună care pare 
a se reduce la un dans demonizat al propriei sale 
materii include, și aceasta, alături de altele ale 
contemporaneității, o temă extranee, mărturisită 
de autoare într-o adnotare preliminară, cea a 
ororilor civilizației europene din secolul XX.

Textul cuprinde o dedicație adresată „mai ales femeilor 
victime ale acestor veritabile maladii ale istoriei1* și, prin 
generoasă extensie, tuturor celor „ce și-au aflat moartea 

♦ prin gheara ideologiilor alimentate de intoleranță și 
prin politicile totalitare bazate pe dictatură și încălcarea 
libertăților omului". Și acestea nu sînt vorbe convenționale. 
Căci poeta inserează în corpul liric protestul d-sale sarcastic- 
interogativ: „Somnul în corpus hermeticum I. se cuvine 
să înțeleg, și înțelegînd să/ admir și să fiu fericită, dar 

. estului nu i se cere iertare./ cum să ceri iertare unui număr 
prim? estul este un punct cardinal de unde/ răsare, senzuală, 
moartea, cine i-ar cere iertare morții?" Și nu doar atît, 
ci și o riscantă enumerare a stigmatelor care, deliberat, 
iese din cadrele „poesiei": „adevăruri istorice care nu pot 
fi tratate cu armele poesiei. transplant/ de retorică, error 
system 303. genocid, cameră de gazare, cuptor, cameră/ 
de tortură, cameră de anchetă, sală de ședințe de demascare, 
deportare./ lagăre de muncă forțată, domicilii obligatorii, 
lagăre ideologice de/reeducare, gulag, purificare rasială, 
purificare etnică, purificare sexistă. purificare ideologică" 
etc., etc. Continuînd cu un rechizitoriu în limbajul cel 
mai prozastic („scuzele ce le datorează artizanii militari 
și politici ai/ războiului rece, popoarelor nefericitului 
est al europei, mi s-a povestit că acestea au fost cedate 
în condiții rușinoase și asasine dictatorului stalin în/ anul 
de grație una mie nouă sute patruzeci și cinci, același 
lucru este scris în manualele de istorie, dar caracterul 
penal internațional al faptei, ca și aspectul ei profund 
imoral, nu sînt reclamate de nimeni"), spre a se 
deschide într-o viziune care se împlîntă precum un 
stilet în hidosul real: „schiță de tîrfă ideologică în țara 
uterelor gonflabile. sclavele, abia acum/ văd. casele se 
scufundă sub noroaie, grădinile se lăbărțează pe coapsele/ 
altădată oacheșe, mușchii mimicii se subțiază, femeile se 
despart de trecutul/ lor în danele porturilor vechi, din 
containere de oțel se aude mugetul cu/ care visurile se 
zvîrcolesc ritmic, ca niște mușchi străfulgerați de orgia/ 
totalitară. Să vedem acum care e mecanismul poeticii 
ce face cu putință o asemenea acrobație: execuția unor 
numere de mare virtuozitate asociativă pe trapezul unor 
date sîngerînde încă ale istoriei contemporane. Aidoma 
avangardiștilor, Angela Furtună își asumă viața ca un 
imbold, ca o îndatorire supremă a creației: “tot ce este 
viu trebuie să fie scris și înălțat,,. Principiu care asigură 
echilibrul unui discurs ce-și sfărîmă instrumentul— limbajul 
uzual, pentru a opera cu țăndările, cu cioburile, cu ascuțișurile 
sale ca și cum s-ar culca pe un pat de fachir. Lucrurile 
evocate în degringolada lor caută, firește, cuvintele 
salvatoare, dar acestea se dovedesc la rîndul lor pline 
de lucruri, ontologizate: “în cuvinte sînt sfîrcuri și corpuri 
care plutesc la întîmplare,,. E vorba, așadar, de-o apropiere 
reciprocă a concretului de limbaj și a limbajului de concret, 
ultimul vădind o existență proprie aptă a echivala concretul. 
Nu numai concretul creează expresia, ci și expresia creează 
concretul, în planul său intrinsec, ca o rezonanță a Logosului 
primordial, atoatezămislitor. în acest sens “tot ce este viu,, 
e re-creat, re-scris grație verbului poetic ce poartă în 
marsupiul său, ca o mirabilă potențialitate, o lume pe care 
o actualizează pe măsura derulării sale. Astfel că autoarea 
întreține cu “tot ce este viu,, raporturi mediate de aventura 
cuvîntului. “Viața,, ca atare nu figurează în nomenclatorul 
d-sale, ci doar formulele transfigurate ale acesteia, investite 
cu dramatismul transfigurării care e însăși definiția vocației.

O primă formulă e cea pe care am putea-o lega de ' 
nivelul infrarealului. Dezamăgită, respinsă, rănită, 
ființa auctorială coboară în subterana realului (incluzîhd 
acesta și funcția rațională) ca într-un adăpost unde 
germinațiile subconștientului se bucură de cel mai propice

1Angela Furtună, îl văd pe Dumnezeu și nu t 
mor. Editura Axxa, 2005,194pag., preț 
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mediu, unde scînteierile dicteului automat joacă rolul 
unor revelații. Suprarealismul reprezintă o rețetă de 
supraviețuire, de (in)adaptare, de mîntuire în răspăr: 
“pălind, strălucirea ei creștea, cerul se strîngea în jurul 
buricului ei/ bunica nu știa să fie bătrînă. o luam la palme 
ca pe o bucată de plastilină și/ făceam din ea figurine, o 
spălam și o ștergeam de praf, avea țîțele lungi din/ care 
ieșea un fum alb. avea degete lungi cu care îmi despica 
părul în șuvițe, avea ochi adînci în care mă lăsa să mă 
scufund. împleteam în patru/ pănușile fragede de porumb 
și îi înveleam oasele, estul i se scurgea prin tibii ca o 
măduvă. (...) dumnezeu îi urca pe bărbați pe umerii bunicăi 
și apoi îi lăsa să alunece în/ pîntecele ei. eroii se lasă 
mîncați de hagiografi. într-o castitate mult mai/ subtilă, 
bunica vomita, lacurile se strîngeau în jurul peștilor, cerul 
în jurul buricului ei„. într-un astfel de registru poeta 
mizează pe o frenezie a materializării, pe un imaginar 
inflamat, sieși suficient. Nimic nu iese în afara acestei 
sfere implozive, a acestei magme ce se autoconsumă. 
Solemnitatea decade-n absurd, dar, printr-o mișcare 
circulară, absurdul se solemnizează. Transcendența e 
implicită ca-n orice damnare. Spre-a sugera o organicitate, 
Angela Furtună își recapitulează momentele-cheie ale 
biografiei prin prisma informului ce se scurge dureros ca 
o rășină, din trunchiul unui brad lovit. Iată o copilărie 
bîntuită de fantasme rele avant Ia lettre, prefigurînd o 
existență sub egida spaimei fără scăpare: “dumnezeu este 
vocea aceea mică de care se agață frica, femeile, ca niște/ 
pilcuri de sălcii, se aplecau fluide deasupra unor menhire 
unde locuia/ magia estului/...) estul era o încăpere funerară 
plină de/ cîntece războinice./ morții sînt otgoanele prin 
care dumnezeu ne leagă de mal./ la ce bun să ne tot 
îndepărtăm?/ datoria omului este să-și aștepte nașterea, 
ca pe o poiană furată./ dar ei furau visul de la gura copilului 
meu, înțărcîndu-i mintea". Idila e visceralizată, transpusă 
în analiză suprarealistă. Abandonată fiind amestecului 
de tandreți și crispări, de porniri extatice și spasme ale 
dezolării, de așteptări și căderi, devine un enigmatic simbol 
al Destinului: „atelier de corpuri muzicale, alunecări în 
simboluri tantrice superflue, patricia îl întîlnse pe pablo 
la lăptăria lui enache./ își numărau coastele./ ea îi întorcea 
privirea pe toate părțile și îi cînta muzică de jazz./ un gîfîit 
cald./ un gîfîit rece, o picătură de apă pe vîrful unghiei./ 
o picătură de salivă pe vîrful limbii./ o picătură de 
staniu pe mamelon. (...) un abur se ridica dintr-o dată 
asupra unor ființe, absorbindu-le într-o casă magică, 
miezul unor simboluri, leagăn, o rețea de izvoare/ care 
desenau rotunjimi/ în jurul unui punct". Natural, într-o 

pivniță lumina e redusă. Tablourile se întunecă progresiv, 
se umplu de ceața impenetrabilă a timpului revolut, de 
frisonul primejdiei, de fantomatice apariții. Extincția se 
generalizează: „mă întrebase părintele meu, acum vreo 
două decenii: oare știi cît îți va fi de/ greu să te desparți 
de toate astea?/ între timp am tot căutat o adresă./ străzile 
și orașele erau prea întunecate, casele prea adînci,/ puțuri 
de petrol ce pot lua foc în orice clipă./ porțile nu se 
deschideau, iar ferestrele scintilau ca niște ecrane pe care/ 
răsare, voioasă în noaptea de halloween,/ moartea". Nu 
mai puțin, în mediul subteranei ies la iveală instinctele. 
Terificul purcede atît de sus, dintr-o instanță misterioasă 
(care ar putea fi vidul metafizic al absurdului), cît și din 
lăuntrul ființei cuprinsă de angoasă, debusolate. îngrozite 
de sine. Așa încît cruzimea e la ordinea zilei: „peștele 
se apropia și o mușca de deget, zaira îl apuca/ fulgerător 
și îl săîta la suprafață, iute înșfăca un cuțit mare și, 
dintr-o/ singură crestătură, reteza în aer capul peștelui, 
încă zbătîndu-se, corpul/ ateriza într-o oală uriașă peste 
celelalte corpuri de pești, pentru a se încălzi,/ femeia își 
vîra mîna în gura calului negru". Infrarealul: o infemalizare 
a cotidianului, o scufundare în groază a banalului.

ar Angela Furtună nu pregetă a trece de la 
infrareal la suprareal. Suspectată, hărțuită, 
rejectată, ipostaza rațională caută a contrablansa 
talgerul spontan-sumbru, atroce. Se ivesc 
„filosofeme" lejere, cu alură ocazională, deși 
sînt, poate, îndelung ruminate: „lagăre și pacienți 

ai unei minuni, disecție, o nevroză cinstită învinge/ 
șarlatania unei halucinații religioase, dar îl adoptă pe 
dumnezeu ca/ principiu activ". Sau: „pacienții unei minuni 
sînt oameni cu putere mare de reflexie". Sau: „identitatea 
este o coajă de nucă, puțini reușesc să o desfacă, și atunci, 
întărîtați, o sfărîmă cu talpa". Conceptele nu sînt totuși 
complet eliberate de fascinația absconsului. O altă manieră 
în care poeta înțelege a se exprima „pozitiv" este ornament/ 
ostentativ, decorativismul. în mod surprinzător, decepția 
moral-formală a deșirării exasperate se încunună cu o 
imagistică prețioasă, suprarealismul trecînd în barochism. 
Să fie o ambițioasă experiență formală sau o cochetărie 
feminină ce urmărește a-și lua revanșa față de bărbații 
care „ajunseseră nevrotici, capricioși. psihopatiei", 
identifieîndu-se exclusiv „cu proiecțiile ideologiilor de 
conjunctură"? Un antimisoginism? Oricum, somptuoasele 
imagini aduc o notă de solaritate, reflexul unei evadări 
din umbra colcăitoare de vermină a subteranei: „era o 
dimineață de martie/ cînd mîna mea ținea mîna mamei/ 
într-un cearceaf plin cu perle de sînge aureus/ și amîndouă 
strîngeam o luminare/ ca pe o funie de lumină/ luînd forma 
obiectelor din jur“. Ori: „fiecare cuvînt este locul geometric/ 
de unde desprinderea de culpabilitate/ izbucnește cu 
intensitate maximă/ la fel ca o tăietură adîncă în burta 
unui manechin". Ori: „pianistul cîntă cu degetele învelite 
în ciment/ și scotocește după notele ce cresc între coapsele 
de insectă/ ale unei femei descrescătoare allegro,/ nu mai 
vezi decît cîmpul roșu al unor idei derealiste/ pe care 
conștiința de a nu încăpea în ochii larvei/ îți încrucișează 
una cîte una membrele falangelp mațele alveolele". 
Senzualitatea corespondențelor se cumpănește cu saltul 
în vid al ființei...

Vedem în producția pe deplin matură a Angelei Furtună 
una din creațiile de seamă ale poeziei române de azi.
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ictor Valeriu Martinescu (1910-1994), din rândul 
avangardiștilor interbelici, nu este un scriitor 
foarte cunoscut, dar nici nu cred că este cazul să 
fie un scriitor foarte cunoscut. El face parte dintre 
scriitorii marginali revoltați, inconformiști, cu 

ascendent în futurism, al căror program este mai degrabă 
anarhismul decât libertatea. Marginalitatea le explică într-o 
anumită măsură violența nemulțumirii împotriva literaturii 
„oficiale", adică a literaturii acceptate și comentate de 
critică, dar marginalitatea este în același timp o 
,-ondiție asumată, singura capabilă să le atribuie un statut 
care să le justifice comportamentul insurecțional. Activitatea 
literară a lui Victor Valeriu Martinescu nu este nici pe 
jumătate cunoscută față de declarațiile autorului, care 
afirmă că a publicat, de pildă, placheta de versuri 7 țâțe 
pergamute în numai șapte exemplare și că volumul ar fi 
fost expus în 1934 în vitrina Editurii Cartea Românească, 
dar nimeni nu a mai văzut ulterior vreun exemplar din 
această carte și nici autorul nu a păstrat în vreun fel textul 
poemelor. Astfel că, în 1995, când Ion Pop alcătuiește 
singura antologie existentă din poezia lui VVM (cum îi 
va plăcea autorului să semneze, punând inițialele într-un 
triunghi), criticul este silit să recunoască faptul că nu a 
descoperit nici un exemplar, nici în vreo bibliotecă publică 
și nici scriitorul nu i-a putut pune la îndemână vreunul. 
Astfel încât nu știm în ce măsură o parte din lista aparițiilor 
editoriale ale poetului nu e o mistificare. Specialiștii în 
avangarda românească și antologatorii domeniului (Ion 
Pop, Sașa Pană, Marin Mincu, Gabriela Duda, Nicolae 
Bârna) îi cunosc lui VVM opera (adică unul sau două 
volume), încât nu ar fi adevărat să spun că scriitorul 
este un ignorat. Articolele din Dicționarul scriitorilor 
români (articol redactat de Ion Pop) și din Dicționarul 
general al literaturii române (articol redactat de Stănuța 
Crețu) sunt cât se poate de bine documentate, recunoscând 
petele albe din bibliografia de negăsit a autorului.

m fost unul dintre corespondenții lui VVM în 
ultimii săi ani. Mi-am câștigat simpatia scriitorului 
în 1990, când am publicat în revista „Familia", 
nr. 10, cu ajutorul lui Virgil Ierunca, poemele 
disidente, apărute inițial sub pseudonimul „Haiduc" 
în revista pariziană „Caete de dor", nr. 10 din 

1956. Autorul mi-a încredințat apoi poemul amplu, în 
treisprezece secvențe, România mea, apărut prima dată 
în 1945, pe care l-am reeditat în revista orădeană, Aurora", 
nr. 3 din 1994. Deținut politic în anii 1947-1952 și 1958- 
1964, unul dintre disidenții noștri demni de stimă, uitat 
apoi și publicând sporadic în anii 70- '80, a renăscut la 
bătrânețe, după 1989, deși mai avea puțin de trăit. 
Corespondența noastră din anii 1990-1994 a fost foarte 
bogată. VVM a adăugat de fiecare dată poeme mai vechi 
sau mai noi, în manuscris. Punctul de vârf al încrederii 
lui VVM s-a manifestat în octombrie 1994, când mi-a 
trimis un colet, în care era un exemplar neadnotat din 
romanul Cocktail, versiunea din 1943 (un fel de exemplar- 

martor), și un al doilea exemplar cu numeroase adaosuri, 
în vederea unei ediții integrale, considerându-mă legatarul 
autorului pentru o eventuală publicare viitoare. La solicitarea 
mea, pentru a elucida problema aparițiilor editoriale reale 
și a risipi îndoielile în privința aparițiilor inventate, ce au 
devenit farse de istorie literară, VVM mi-a trimis următoarea 
lista, dactilografiată pe o filă învechită:

PROZĂ: 1. Cocktail, ediție 1933, epuizată prin tiraj 
confidențial; Cocktail, ediție 1942, epuizată prin confiscare; 
2. Eu și victor valeriu martinescu, ediție dactilografiată 
1945, epuizată prin subtilizare; 3. Cartea duioșiilor, ediție 
manuscris, epuizată prin subtilizare; 4. Psihochimie, ediție 
dactilografiată 1946, epuizată prin subtilizare; 5. Lupta 
pentru existență și nonexistență, ediție dactilografiată 
1947, epuizată prin subtilizare. [Nici una din aceste cărți 
nu există! — n. n.]

POEME: 1. Cele dintâi știri despre victor valeriu 
martinescu, ediție 1933, epuizată prin tiraj confidențial; 
Cele dintâi știri despre victor valeriu martinescu, ediție 
1943, epuizată prin confiscare; 2. Am un pătrar de 
veac, ediție 1935, epuizată prin tiraj confidențial; 3. Astăzi 
v.v.m. la 33 de ani, ediție 1943, epuizată prin tiraj 
confidențial; 4. România mea, ediții: 1945, 1946, 1947, 
epuizate prin vânzare.

VOR APARE: 1. Ultimele știri despre victor 
valeriu martinescu; 2. Epilog (Aceste cărți nu vor apărea, 
în mod absolut sigur, decît peste 33 de ani, deoarece 
autorul, pînă în prezent, s-a gîndit numai la titluri).

Mi-era clar că această listă nu era nici ea redactată 
în 1994, ci cândva prin anii '50 și sunt argumente vizibile: 
hârtia îngălbenită și textul dactilo învechit; scrierea cu 
„î“ din ultimele fraze datează indubitabil din acei ani '50. 
Âutorul preconiza să adauge aceste informații la o nouă 
ediție a romanului Cocktail, unde, în versiunea din 

1943 (singura atestată tipografic), exista o altă listă 
bibliografică: acolo erau date ca apărute cu certitudine 
numai volumul de poezii Cele dintâi știri despre victor 
valeriu martinescu și romanul Cocktail, într-o versiune 
restrânsă de 200 de pagini, față de cele exact 500, câte 
are ediția din 1943. Despre ambele volume se spune că 
aveau un tiraj de 31 de exemplare, epuizat, iar multiplicarea 
a fost realizată la „Gestetner", dar nu ni se spune în ce 
ani ar fi apărut. Ediția din 1943 a romanului poartă în 
final mențiunea: „Tipărită la Tipografia «IMPRIMERIA» 
S. A. R. Str. Matei Millo, 3, BUCUREȘTI", iar pe pagina 
de titlu are inscripția: „editura ziarului «LUCEAFĂRUL» 
- str. Doamnei, 3/ copyright by victor valeriu martinescu".

Autorul nu s-a putut debarasa nici în ultimii săi de 
mistificarea de tip avangardist a propriei activități literare, 
în orice caz, fișa bibliografică de mai sus, mai credibilă 
decât altele, diferă mult de listele date de Ion Pop sau 
de Stănuța Crețu în cele două dicționare.

De romanul Cocktail sunt sigur că a apărut, pentru 
că îl am în mână în două exemplare. Anul de apariție 
nu e menționat nicăieri, dar poate fi 1943, atât conform 
mărturisirii autorului, cât și după un singur ecou publicistic 
din 1943, în revista „Dacia rediviva". Pe copertă, figurează 
în locul oricărei datări sau localizări mențiunea: „MĂRTIE, 
SECOLUL DOUĂZECI". Pe exemplarul cu adaosuri, 
pe care VVM mi l-a trimis în vederea unei reeditări, a 
înlocuit „martie" cu „septembrie", luna de naștere a 
scriitorului. Tot pentru a lega mai mult cartea de autor, 
VVM a adăugat în finalul versiunii revizuite pe care 
mi-a trimis-o în 1994, cu o lună și jumătate înainte de a 
muri, o tăietură dintr-un ziar sau o revistă postdecembristă, . 
unde este caracterizată Zodia Fecioarei.

Versiunile din 1933 și 1942 ale romanului,-declarate 
de autor, nu pot fi atestate în nici un fel. Rămân deocamdată 
simple presupuneri sau apariții ipotetice. Dicționarul 
cronologic al romanului românesc de la origini până la 
1989, apărut la Editura Academiei în 2004, serios documentat, 
nu înregistrează în nici un fel romanul Cocktail, probabil 
pentru că nu este de găsit în bibliotecile publice.

ictor Valeriu Martinescu rămâne pentru posteritate 
ca un avangardist misterios, un stângist capabil 
de disidență reală, soldată cu ani grei de detenție. 
Automistificarea operei e o farsă nevinovată. 
Oricum, a disprețuit critica și istoria literară,

ca toți avangardiștii. încercarea de a-i reconstitui astăzi 
bibliografia presupune să ne asumăm riscul de a deveni 
victimele ironiei lui. Din această capcană întinsă posterității 
nu poți ieși decât umilit, în postura de cercetător care 
își respectă meseria, pentru a reconstitui sinuozitățile unui 
destin dramatic. VVM, deși un scriitor minor în fond, 
hazardat într-un limbaj sfidător, obositor prin provocările 
neîncetate și negativismul violent, merită sacrificiul de 
orgoliu al oricărui istoric literar. Deși ironizată necruțător, 
posteritatea îi poate fi, totuși, recunoscătoare. ■



actualitatea

Scrisori întârziate
ntâi scrisoarea trimisă de Ion Negoițescu din Koln lui Karin, la 10 mai 1980, — 
expediată deci din Koln, soției mele, Karin, pe data de 10 mai 1980, — nu înțeleg 
unde mă aflain eu și cum de știa Nego că nu eram acasă și mai ales cum de știa 
el. E un mister pe care nu mi-1 pot lămuri... Cert e că nu mă aflam acasă; și 
Nego, care știe totul, știa, - altfel ar fi scris pe numele meu...

Iată scrisoarea, ajunsă la destinație după un mare ocol și pe care o încredințez 
tiparului ca pe un document:

“Koln, 10 mai 1980.
Dragă Karin, e aici o poveste întreagă, din care reiese că scrisorile mele nu prea 

ajung la destinație.
Scrisesem mai de mult și Uii (de la Ua, soția sa), și lui Doinaș să-mi trimită adresa 

voastră nouă, dar n-am primit la asta răspuns.
Te rog fă tu o verificare și pentru cele ce urmează: i-am scris lui Doinaș de la Paris, 

încă înainte de a pleca în America, să-mi trimită pe adresa lui Paul Miron un dicționar, 
ca să-l am când sosesc în Germania, dar nimic - înseamnă că n-a primit epistola mea.

I-am scris apoi, de aici, lui Doinaș, că i-am trimis Faust, așa cum a cerut el — trebuia 
să-l primească acum aproape o lună, dar Doinaș nu mi-a răspuns, nici că da, nici că ba, — 
ceea ce înseamnă că n-a primit scrisoarea mea (și i-am scris să vorbească la Uniune 
pentru viza mea, dar nici la asta nu mi-a răspuns).

In altă scrisoare, i-am scris că i-am cumpărat de la Bonn, unde m-am dus special să 
caut Faust und die Welt de Dorothea Lohmeyer, dar nici la scrisoarea asta nu mi-a răspuns.

I-am scris Uii (ea se plânge mereu că nu-i scriu, dar i-am trimis de aici 24 de 
epistole), în diferite rânduri: 1) ca să-mi scrie Marian cum e cu noul său post; 2) să-i 
spună lui Doinaș să vorbească la Uniune; 3) să-l întrebe dacă a primit Faust; 4) să-i 
spună că i-am cumpărat Lohmeyer la Bonn; 5) că nu știu exact care e situația mea aici și 
când viu la București; 6) că situația mea s-a aranjat și poate voi veni la sfârșitul lui iunie, 
în vacanță, dacă am viză, și-o să-i comunic când și pe ce rută să-mi trimită biletul de 
tren.

La toate acestea, răspândite pe diferite scrisori, n-am primit răspuns, deși am repetat 
lucrurile acestea cu insistență, uneori chiar în trei ocazii diferite.

Ieri am mai dat cuiva, pentru Doinaș, cartea lui Lohmeyer și eseul lui Max Scheier 
despre Tragic.

Am evitat poșta, ca să nu se piardă cărțile, căci eu le-am cumpărat cu bani ce i-am 
tras de la gură, și numai fiindcă are mare nevoie de ele, Faustul m-a costat 28 de mărci, 
iar celelalte două, 23 de mărci, ceea ce e mult sau puțin după cum ai sau n-ai bani!

în orice caz, Doinaș, din inițiativa lui, nu-mi scrie!
Sau o pornesc spre librării, că e mare Koln-ul, are 1 milion de locuitori, poate tot atâtea 

prăvălii sau cârciumi, răspândite, doar sexișopurile aproape toate strânse pe Habsburger 
Ring și pe Hohenzolem Ring, care arată ca pe îa Scala în București, însă nu e frumos decât 
rareori, când bănuiești ce a fost înainte de distrugere, poate unele străzi «vechi», că 
numai o casă din 100 e adevărat veche, în Altstadt, lângă lotul Rin.

Strada mea e foarte lungă, aproape 500 de numere, la capătul ei începe minunata pădure 
care se îndreaptă spre Bonn, acolo e un parc superb, de vreo 10 ori cât Herăstrăul, cu lac, 
rațe, lebede, tineri despletiți care bat mingea, domni în trening care aleargă pe alei — 
modă americană, așa erau în mail la Washington, unii chiar senatori! — bicicliști, înghețată, 
bere Kolsch; e adevărat că spre seară tineretul (până pe la 40 de ani) bărbos aleargă pe 
patine cu roate pe Hohenstrasse lângă Dom printre magazinele feerice care s-au închis la 
ora 6, iar sâmbăta și duminica nu poți să cumperi decât în gară, unde mai «fug» și eu 
după pâine, când uit...

Vă sărută
nego nego nego...“

/ u știu dacă exprim un sentiment 
’O / comun și tipic sau doar preferințe 
■k/ și antipatii personale, dar 
I ▼ mărturisesc că fac parte din 
I J categoria celor pe care îi irită 

nu atît anglicismele pătrunse 
ca atare în română, oricît de neadaptate 
sau de numeroase ar fi ele, cît acelea 
care se insinuează în obiceiurile lingvistice 
existente, modificîndu-le prin calc, în 
mod aproape insesizabil, sensul (a aplica, 
promoție) și chiar ortografia (comfort). 
Introducerea unei forme noi, oricît de 
șocante, e un proces mai conștient și 
mai ușor controlabil decît calchierea.

Desigur că dicționarele sîrit incomplete 
și doar parțial credibile, absența din ele 
a unui cuvmt sau a unui sens neînsemnînd 
obligatoriu că acestea chiar nu există 
în limbă. în cazul substantivului dedicație, 
DEX-ul înregistrează doar un sens - 
“text scris pentru cineva pe o carte, 
pe un album etc. în semn de omagiu 
sau de afecțiune". în prima fază a 
împrumutului (în secolul al XIX-lea), 
apăruseră desigur și alte sensuri ale 
cuvîntului, dintre care în româna standard 
s-a impus pîriă la urmă doar cel consemnat 
de dicționar. Verbul a (se) dedica are în 
DEX două sensuri - (1) “a închina (cuiva) 
o operă proprie, în semn de omagiu sau 
de afecțiune; a hărăzi" și (2) “a (se) 
consacra unei idei, unei activități sau 
unei îndeletniciri**. E înregistrat în 
dicționar și adjectivul de proveniență 
participială dedicat “(Despre oameni) 
Care se consacră unei îndeletniciri", 
fără a se preciza dacă acesta poate fi 
folosit singur sau doar cp un complement 
care să indice ținta consacrării; în 
uzul cult, este totuși exclusă folosirea 
fără un complement în cazul dativ (dedicat 
cercetării, dedicat păcii etc.). Pentru 
întreaga familie lexicală se indică în 
dicționarele noastre o dublă etimologie: 
latina (model pentru formă: dedicatio, 
dedicare) și franceza (sursa sensurilor 
modeme: dedication, dedier): pentru 
cuvîntul dedicație, apare ca sursă 
suplimentară și italiana (dedicazione).

Evident, în momentul intrării în 
română a cuvintelor de mai sus, engleza 
nu a jucat nici un rol în adaptarea lor 
semantică. In prezent, multe din utilizările 
lor sînt însă copiate după cele din engleză, 
adesea prin traduceri grăbite de mesaje 
tehnice sau publicitare. în engleză există, 
desigur, continuatori ai acelorași latinisme: 
verbul to dedicate, adjectivul dedicated, 
substantivul dedication. Verbul are 
sensurile de bază similare celor din

comenzii" (pchardweb.com); “Windows 
Vista are deja viruși dedicați' (sofjpedia.com; 
în ultimul caz, se poate imagina și o 
lectură ambiguă și personificatoare a 
formulei). Folosirea absolută se râspmdește: 
“ei vor avea și un site dedicat la TVR 
2, care va completa platforma de exprimare 
și interactivitatea oferită de acest post" 
(tvr.ro). Uneori noile utilizări sînt cel 
puțin însoțite de explicația și ghilimelele 
de rigoare: “Cele mai mari șanse le au 
însă cei care se angajează într-un domeniu 
ce are legătură cu studiile pe care le fac. 
în statele dezvoltate, ei sunt denumiți 
studenți «dedicați»" (sub titlul: “ Studenții 
«dedicați» au cele mai multe șanse de 
angajare", în Săptămâna Financiară, 55, 
2006).

în folosirea adjectivului dedicat apar 
și alte ciudățenii: construcția nu cu 
dativul, ci cu prepoziția pentru: “să fie 
dedicat pentru a rămâne în țară să 
slujească** (sourcelight.ro) și mai ales 
cu prepoziția la: “Secretarul General ăl

Dedicat

Urmează Eternitatea marelui critic, ca și a lui Karin.
De acolo însă, nu se mai primește nici un răspuns, oricât de urgent și de necesar ar 

fi...
Nu mai rămâne decât amintirea. Ce capătă, cu timpul, alte și alte răspunsuri și alte 

dimensiuni...

română, dar cunoaște și folosiri speciale; 
adjectivul, mai ales, are în engleză 
curente utilizări fără complement, atît 
cu sensul apreciativ “devotat unui ideal; 
pasionat", cît și cu acela, mai tehnic, de 
“specializat pentru o anume destinație".

Nu e deci surprinzător că găsim și 
în româna actuală (în marea cantitate 
de texte informative și publicitare din 
Internet) utilizări ale lui dedicat ca 
adjectiv cu sens de apreciere “angajăm 
croitori, croitorese talentați și dedicați. 
Experiența nu contează** (anunțul.biz), 
“Ești o persoană dedicată, cu inițiativă 
și idei?** (aser.ro). Mai numeroase 
sînt utilizările în limbajul tehnic al 
informaticii, cu sensul “specializat" -. 
„Instalarea unui server dedicat durează 
între 5 și 10 zile de la data primirii

Națiunilor Unite, Kofi Annan, a spus 
că, «Sri Lanka a pierdut un politician 
mult-respectat care a fost dedicația pace 
și unitate națională»" (Wikipedia). în 
paranteză fie zis, traducerea proastă - 
pe un site altfel remarcabil de îngrijit 
- se constată și în folosirea aberantă a 
punctuației, preluate’tot din engleză 
(virgulă înainte de textul citat) și în 
derivatul involuntar comic de la începutul 
articolului din care am citat: “Lakshman 
Kadirgamar(12 aprilie 1932— 13 august 
2005) a fost un politician Sri Lankan".

Nu e de mirare că întărirea sensurilor 
și a utilizărilor absolute ale lui dedicat 
favorizează și lărgirea semantică a 
substantivului dedicație, mai ales îh 
scrisul celor care trăiesc în mediu anglofon: 
“Să ne amintim că minți strălucite, 
exponenți ai Neamului, muncind cu 
mare dedicație științifică, au fost frustrați 
de cea mai înaltă încununare a valorii** 
(clipa.com).

Spre deosebire de cuvintele vechi, 
multe neologisme se specializaseră în 
română pentru denumirea unor concepte 
mai restrînse, ceea ce le făcea utilizarea 
mai puțin conotativă, dar mai precisă, 
înmulțirea prin calchiere a sensurilor 
unor termeni culți le anulează acestora 
unul dintre avantajele fundamentale.

pchardweb.com
sofjpedia.com
sourcelight.ro
aser.ro
clipa.com


istorie literară

c
ine ar fi bănuit că Pericle Martinescu, omul de 
o șchioapă, cum se definește el însuși, de o cultură 
întinsă și având un spirit rafinat, ca mai toți scriitorii 
„tinerei generații" de la 1927, căreia îi aparținea, 
scriitorul, istoricul literar și traducătorul neobosit,

mai mult sobru decât surâzător, așa cum l-am cunoscut 
eu prin anii' 50, a fost în tinerețe un mare romantic, un 
insațiabil închinător al lui Eros și, din când în când, al lui 
Bachus. Fire prin excelență boemă, ca licențiat în 
Litere și Filosofie, nu-i plăcuse activitatea de profesor 
secundar, preferând funcționariatul, destui ani lucrând la 
Biblioteca Municipiului București. Și nu i-am fi putut 
descifra temperamentul pasional, structura lui sufletească 
pe de-a-ntregul nici din excelentele copioase fragmente 
de jurnal (7 ani cât 70 și Jurnal intermitent), publicate 
după 1989, și constituind părți din jurnalul ținut 
aproape 40 de ani (1935-1984), unul dintre cele mai 
longevive din literatura română, ca și autorul care a murit 
la venerabila vârstă de 95 de ani. Acum luăm cunoștință 
de însemnările lui din tinerețe, cuprinse și ele în două 
volume dense, primul intitulat Vulcanul iubirii și al doilea, 
Uraganul istoriei. Anul 1940. Amândouă titlurile sunt 
profund semnificative.

Pericle Martinescu era copilul unor țărani dobrogeni 
înstăriți (comuniștii le-au spus “moșieri") și cunoscuse 
direct viața și preocupările alor săi. Așa mic de statură 
cum era, apăsase coarnele plugului, dusese oile să 
pască și caii, în nopțile de vară, la iarbă. Țăranul acesta 
va dovedi o mare sensibilitate, i-aș spune lirică, atingând 
nu o dată accente patetice. Devenind mare iubitor de 
muzică, pentru el două concerte Enescu înseamnă „două 
seri de paradis". Marele compozitor e „un Iisus al viorii", 
în mansarda lui de boem, cultivă singurătatea, e un visător 
romantic, femeia fiind omniprezentă. El are plăcerea de 
a hoinări prin parcuri, „prin orgia de frunze uscate", să 
se așeze cu iubita pe o bancă sub o salcie pletoasă pe 
malul lacului. Iubirea înseamnă pentru el poezie, fericirea 
absolută, uneori obsesie, ca în cazul relației de lungă 
durată cu enigmatica și contradictoria L. Romanticul 
nu se dezice, îi trimite sute de scrisori, o divinizează, 
dar ajunge și s-o deteste, evoluția impetuosului sentiment 
fiind una în zig-zag prin frecventele despărțiri „definitive", 
urmate mereu de tandrele împăcări. Oscilația se datora 
și faptului că L. era lesbiană. El continuă să o iubească, 
dar apar și iubiri paralele, unele dintre ele nu mai puțin 
pline de poezie, „aventuri lirice", care fac parte din universul 
său de „homo aesteticus". Tânărul Pericle Martinescu era 
un seducător, deși se considera timid. în fapt, senzualul 
pentru care dragostea, o recunoaște sittgur, era un drog, 
ni se relevă în cele mai dese cazuri ca Don Juan și în altele, 
ca Don Quijote. în această postură îl aflăm în strania 
relație cu L.

„Vulcanul iubirii" mai lasă totuși loc și altor 
pasiuni. în primul rând, aceea a lecturii (e aproape mereu 
în bibliotecă și nu numai ca funcționar) și a scrisului. 
Jurnalul are pentru el rolul „de confesor, de frate, de 
prieten, căruia îi împărtășește cu sinceritate bucuriile și 
tristețile lui și se ușurează". Uneori îi apare de „un romantism

Pericle Martinescu - Confesiune patetică, pagini de 
jurnal intim (1936-1939), ediție îngrijită de loan 
Popișteanu, Ex Ponto, Constanța, 2004,398 p.

Un jurnal 
sentimental 

și politic 
anacronic", alteori, descoperă în filele lui „dosare de 
viață", „foi de temperatură". Mai mult, faptele evocate 
„capătă o anumită coloratură epică, devin interesante, 
pitorești". El era deci conștient de valoarea literară a 
jurnalului. Meditând asupra lui, meditează în același timp 
și asupra scrisului, care pentru el are „un efect terapeutic", 
în afara romanului de debut Adolescenții de la Brașov, 
mai proiecta și altele (nerealizate). Boemul, care ocupa 
și el un loc în „corabia cu ratați" (cum se autodefinise 
cam pe nedrept „generația"), pare să alunge în anumite 
momente femeia substituind-o cu scrisul. „Numai munca 
la masa de scris mă poate salva". Și conchidea categoric, 
dar nu fără a se contrazice:, JFiindcă prin femeie mă apropii 
de neant, prin muncă înving neantul".

Pagini remarcabile de literatură identificăm în relatarea 
excursiei în Grecia. Ele vor fi reluate mai târziu în volumul 
Excursie în Ciclade. Jurnalul însuși e un roman 
indirect, autenticist, conținând numeroase pagini de analiză, 
chiar dacă uneori, cum recunoaște el însuși, „taie firul 
în patru,,.

Pericle Martinescu se învârtea nu numai în cercul 
frumoaselor, dar și în lumea literară. Cu destui confrați 
se duce la chefuri (cunoștea, mărturisește el, mai toate 
cârciumele din București), însă frecventează când și când 
cenaclul “Sburătorul,,, „unde anecdota și bârfa se bucurau 
de mare trecere", ca la „Junimea", adaug eu, după cum 
se știe. O dată are o lungă convorbire la cafeneaua Corso 
cu însuși E. Lovinescu. Portretul criticului se găsește la 
polul opus aceluia minimalizam ce i-1 schițează Petre 
Comamescu: „Domnul Lovinescu e un om cu suflet mare, 
nobil, cu toate că e vanitos și cam lăudăros, ca orice literat, 
conștient de valoarea lui. E sensibil, bonom, afectuos, 
onest, blajin". Dintre prietenii lui Pericle Martinescu 
făceau parte Anton Holban, pe care-1 socotea ca pe un 
frate, Eugen Ionescu, Edgar Papu, „cel mai simpatic dintre 
toți". La 17 mai 1940, consemnează moartea lui Nae 
Ionescu. Descrie înmormântarea cu lume foarte multă, 
sicriul fiind purtat de zece bărbați în frunte cu Mircea 
Eliade, care îi fusese discipol apropiat și asistent la catedră.

Ca mai toți scriitorii epocii, de formație literară franceză, 
diaristul intră în corespondență cu Henri de Montherland, 
care îi trimite cărți cu dedicație. Era în mare admirație 
pentru Malraux, caracterizat ca „o inteligență fascinantă, 
poate cel mai pătrunzător spirit care există de la 1920 
încoace".

în volumul următor, Uraganul istoriei, cu mici excepții, 
jurnalul se transformă într-unul politic. Evenimentele 
sumbre care anunțau războiul sunt urmărite aproape zi 
de zi. Diaristul înregistrează revoltat ocuparea Cehoslovaciei 
de către Hitler în 1938, invadarea Poloniei la 1 septembrie 
1939 (când începe de fapt al Doilea Război Mondial), 
înfrângerea ei însemnând victoria nazismului, care se 
apropie de noi, „:ceea ce face ca populația evreiască în 
special să fie îngrozită de această perspectivă". Hitler e 
văzut ca „un adevărat nebun, mânat orbește înainte de 
o fatalitate apocaliptică". Pericle Martinescu prevede, ca 
puțini alții în acel moment, că odiosul Fiihrer va duce 
lumea în prăpastie. De asemeni, e convins de prăbușirea 
Axei (inițial, Germania, Italia, Japonia): „Un sistem clădit 
pe brutalitate și tiranie nu poate să dureze".

Ca unul care se formase ca intelectual sub influența 
mult benefică a culturii franceze, diaristul e îndurerat la 
21 mai 1940 de înfrângerea iminentă a Franței de către 
Hitler. Catastrofa o resimte ca pe una personală. „Dacă 
Franța moare, unul din cei doi sori la lumina cărora a 
înflorit și s-a dezvoltat existența mea, s-a stins". 
„Drama Franței e a umanității întregi". Pericle Martinescu 
face acum elogiul libertății amenințate; „Fără libertate 
e tot una cu a nu fi". -

Când ne este răpită Basarabia în vara aceluiași an 
1940, „un an rău în toate privințele", diaristul e atât de 
îndurerat, încât „parcă ni se amputează un braț". La fel, 
când este „cedat" nordul Ardealului. El e revoltat (și nu 
numai el) de reacția pasivă a guvernanților români, 
care au acceptat condițiile „arbitrajului" (de la Viena). 
„Nu trebuia să fim concilianți, să nu admitem niciun 
compromis teritorial, nu trebuia discutat nimic. Război!" 
Și cred că avea dreptate. Lui Hitler nu i-ar fi convenit 
un conflict româno-maghiar, ce i-ar fi amenințat bogatele 
surse de petrol din România, prezervate pentru continuarea 
războiului. El voia liniște (interesată) în această zonă și 
poate că ar fi fost mai receptiv la cauza și drepturile 
românilor.

încă înainte de 1940, țara se confrunta cu fenomenul, 
mai curând, agresiunea legionară. Membrii Gărzii de Fier 
îl asasinaseră pe primul ministru I. G. Duca (1933) și 
pe primul ministru Armand Călinescu (1939). Ajunși la 
putere după abdicarea lui Carol al Il-lea, la 6 septembrie 
1940, ei extind pe o scară și mai largă actele de 
terorism, crimele odioase, precum uciderea oamenilor 
politici din „vechiul regim", arestați la Jilava, a lui N. 
îorga și V. Madgearu. „Legionarii împușcă pe toate 
cărările", observă Pericle Martinescu. Peste tot sunt 
arborate imense drapele verzi. „N-ar fi exclus ca tricolorul 
de până acum să fie înlocuit cu un drapel verde". Antilegionar, 
diaristul denunță fanatismul orb și cultul violenței, 
distrugerea valorii ideilor, limitarea drastică a libertății 
pe care le instaurează oamenii lui Horia Sima. Sunt 
puși pe jafuri și pe căpătuială, dispunând de viața și avutul 
oamenilor „fie că sunt evrei sau români".

Această parte a Jurnalului mi se înfățișează ca un 
imens și permanent strigăt de durere și revoltă, nu fără 
speranța că aliații vor câștiga războiul și că soarta noastră 
se va schimba. Lirismul predominant erotic din volumul 
Vulcanul iubirii e acum unul patriotic-patetic, amintind 
întrucâtva din avântul și ardoarea lui Alecu Russo din 
Cântarea României. Romantismul de altădată, care nu 
dispare cu totul, boemul, admiratorul neobosit al frumuseții 
feminine, trăind uneori la Urnita sărăciei, mânca pe datorie 
la birt, bucurându-se însă de libertate, ni se dezvăluie 
acum ca un luptător tocmai pentru acest bun neprețuit 
al oamenilor, pe cale să se piardă și în apărarea țării 
sfârtecate în vara tragică a anului 1940. Volumul Uraganul 
istoriei seamănă foarte mult, ca tonalitate, cu 7 ani cât 
77, numai că obiectivul de atac nu-1 reprezintă Stalin și 
comuniștii, ca acolo (încă nu ne „fericiseră"), ci frații lor, 
legionarii, și spiritul diabolic al lui Hitler, care aruncase 
Europa în foc și, pe cale de consecință, după înfrângerea 
lui din 1945, o bună parte a continentului în întuneric 
pentru multe decenii. Opera lui infernală aveau s-o 
desăvârșească Armata Roșie, regimentele ei de comisari 
bolșevici.

Ca în destule cazuri, mă gândesc, de exemplu, la 
Mircea Zaciu, Jurnalul rămâne scrierea fundamentală a 
lui Pericle Martinescu.

Al. SĂNDULESCU

Pericle Martinescu, Uraganul istoriei, pagini de 
jurnal intim, anul 1940, ediție îngrijită de loan 
Popișteanu, Ex Ponto, Constanța, 2005,256 p.



(Argument: Vladimir Vasiliu, psihiatru pensionar 
comunist, povestește, în anii nouăzeci, cum a întâlnit, 
prin 1953, pe prințul-poet Balduin de Sm):

.. Prințul, complet ruinat, își câștigase viața ca 
spălător de geamuri. A avut un accident de muncă: 
o bucată de sticlă i-a tăiat tendoanele. Acum e pensionar 
de boală, ceea ce-i îngăduie să se consacre poeziei, 
între momentele de devoțiune la catedrala romano- 
catolică și plimbările solitare la Herăstrău traduce, 
din nemțește în franțuzește, poezie, numai poezie. 
Despre asta-i vorbește noului întâlnit; cât privește 
compunerile lui, e pudic. A publicat totuși în 1942 
o plachetă, Chair vacillante, pe care o reneagă.

... Acum se întâlnesc, parcă din întâmplare, la 
șase dimineața, pe malul lacului, preferând porțiunea 
cea mai solitară, dinspre podul Băneasa. Balduin 
simte abisul ce-1 desparte politicește de noul său 
amic; oricum nu-1 interesează decât poezia, donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu.

Vladimir nu preconiza nici el o poezie politică, 
angajată. O considera necesară, utilă, dar prefera 
să lase unor scribi o astfel de sarcină subalternă. 
Spiritul lui nobil se străduia către înălțimi. în 
ciuda gravitației ce-1 trăgea jos. Era o pasăre grea, 
o gâscă sălbatecă ce vrea să treacă un lanț de 
munți: se vedea efortul de-a lua înălțime, se auzea 
fâlfâitul aripilor: o vibrație profundă, ca a corzilor 
de contrabas. Multe împrejurări îi erau potrivnice. 
Era temător de multe, chinuit de trupul lui, plin de 
dureri trupești (la vârsta lui tânără!), de pofte sexuale 
nesatisfăcute, ca un adolescent, de vise nesănătoase. 
Putința de-a dialoga cu Balduin era minunată. Fiecare 
înțelegea despre ce vorbește celălalt. Tânărul cel urât 
întâlnea o ființă ce-i spunea „da”, cu ochii. Aristocratul 
autentic, eliberat de povara nobleței prin mizerie 
și singurătate, se întâlnea cu un principe, numai al 
spiritului, cu el (asta-i era convingerea). Celălalt îl 
privea, aproape amuzat. Nici el nu fusese lipsit de 
tulbureli, de impurități; acum însă poseda arma 
secretă, pentru a le evacua...

— Când înțeleg cu cine am de-a face, îmi spune 
doctorul (morfolind .ceva între gingii, privind vag 
pe fereastra dinspre stradă de unde vine zgomotul 
circulației, supărător pe asfaltul ud de ploaie) simt 
nevoia să fiu leal. A fost cazul cu Balduin. Simt 
nevoia, pentru că-1 respect, să-i împărtășesc deosebirea 
dintre noi. Pentru mine poezia e altceva, nu poate să 
fie numai metamorfoza și transfigurarea cuvântului. 
Poți înnobila p.iatra sculptând în ea, îndepărtând 

materia, să rămână forma eternă. Nu piatra preschimbată 
este arta, ci forma care se naște, în sânul ei. Și nu e 
de ajuns. Tema trebuie să fie nobilă. Nimic nu e mai 
nobil ca Omul. Zeii, sunt chiar oamenii. între oameni 
e o ierarhie, ca în Olimp. Poezia e exaltare a nobleței 
care se adăpostește în Om. în fine, i-am spus ceva 
în genul ăsta, mormăie doctorul... i-am citat poezii 
de Whitman... era ușor de văzut că nu era de 
acord, dar nu voia să mă jignească. Poate nici să-și 
deschidă, imediat, sufletul. O voință de mister... 
dintr-o cochetărie, a bunului său gust... sau cochetărie, 
pur și simplu.

— îți dai seama, doi inși la începutul anilor 
cincizeci, lângă mastodontuî în ridicare al Casei 
Scânteii, pe o alee solitară, în diminețile liniștite, 
acolo pe malul lacului, spunându-și adevăruri estetice 
pe care le doreau supreme. în timpul ăsta torturile 
continuau, în închisori; iar pe șantiere oamenii 
muncii... în birourile Comitetului Central se 
urzeau intrigi infernale... acolo sus, arterele din 
creierul unui bătrân general, ale generalului omenirii, 
se prefăceau în piatră. Singura lui limită, singura 
limită a istoriei în dezvoltare era metamorfoza 
generalisimului din carne în calcar. Eram ridicoli, 
eram sublimi, suspină doctorul.

Eram conștient de contradicția căreia îi căzusem 
prizonier, mai spuse. Grație ei, reușeam să păstrez 
puțină libertate... aproape fizic, cu ochii minții, 
vedeam conștiința mea împărțită în cămări, ca încăperile 
în care un nou Barbă-Albastră și-ar fi închis nevestele. 
Fiecare dintre aceste camere ascundea câte o experiență, 
dureroasă, revelatoare. Nimeni, în povestea mea, nu 
avea dreptul să deschidă toate ușile, ci numai câte 
una, pe rând. De pildă, Mișu Ionescu deschidea 
ușa Stalin, Balduin Sm. ușa poeziei... eu aveam toate 
cheile, mă plimbam ca un temnicer, în cămările 
sufletului meu... grație acestei împărțiri eram — nu 
liber, ceva mai liber. Dacă aș fi făcut din multele 
cămări ale minții mele una singură, sacrificiul ar fi 
fost atât de mare încât, ca om, aș fi murit. Aș fi 
perseverat în a trăi, aș fi devenit un automat”.

Vasiliu suspină.
Timpul trece. E toamnă. Cei doi se întâlnesc în 

parc, tot diminețile, tot în zori. Balduin și-a 
aruncat iar pelerina pe umeri, o strânge în jurul 
trupului, cu un tremur ușor. Discuția din primăvară, 
afirmațiile orgolioase ale lui Vladimir despre Om ca 
țel suprem au aruncat un văl asupra relației lor; 
dar nu i-au pus capăt. în caniculă, Bucureștii și Parcul 
cu deosebire fiind invadați de tinerii din lumea întreagă 
veniți la Festivalul mondial, întâlnirile lor nu au mai 
putut avea loc, un timp, la fel cum începuseră. Balduin 
îocuiește cu mama sa, bătrâna doamnă de Sm., 
într-un fel de casă-bordei din Calea Crângași, la 
familia Florcioiu cu nu știu câți copii (acolo au 
fost cei doi cazați de Spațiul Locativ, după evacuarea 
din palatul Sm.) Locul nu e nepotrivit pentru întâlnirea 
unor poeți. Bătrâna Sm. fiind la pat, grabatară, și 
rătăcită (spunând că e invitată diseară la familia von 
Schwartzenberg), discuțiile au loc pe o băncuță în 
fața casei, în timp ce Florcioii, cei mai tineri în pielea 
goală, adevărați Eros caravaggieni, se fugăresc în 
jurul lor. Pentru a preîntâmpina înfruntările delicate, 
Vladimir a hotărât să nu-1 mai pomenească pe Whitman. 
Amicul său candid nu pare să priceapă manevra. 
Oricum, asta nu compromite discuția lor. Vorbesc 
despre Mallarme și poezia pură, Valery, «Cimitirul 
marin», Ce toit tranquille ou marchentles colombes 
/entre les pins palpite, entre Ies tombes. Coboară în 
timp, până la Maurice Sceve, Louise Labbe ( „Agrippa 
d’Aubigne e prea marțial”). Un octombrie senin se 
prelungește nespus. Diminețile palide și prealuminoase 
predispun la mărturisiri. Nu vor ieși din sufletul 
prematur împietrit al lui Vladimir, ci din cel al 
prințului. Doctorul observă fața suptă ca de boală 
sau de o veghe îndelungată a prietenului său. Privirea- 
i devine întrebătoare.

— Nu poți înțelege cât sufăr, îi spune Balduin.

Kavanprem

Ion Vianu

Prinț 
spălat* 

de geamu
Suferința Răstignitului e și a mea. Știu că pentr 
lucrurile astea nu există. Sunt un caz patologi 
un reacționar îndârjit... un dușman de clasă. P 
tine. Dar în fine... mi-ai dat o garanție... drag 
ta pentru poezie... între poezie și rugăcii 
continuitate, când nu e identitate. Pot deci să 
drept martor, sunt convins că ești sincer cu mir 
tine, adăugă cu un fel de rictus dureros. Aș vi 
sufăr pentru El înmiit.

— Cum, răspunde Vladimir, tu suferi pentru c 
care poate nici nu a existat; sau poate a fost, de 
o victimă printre mii de victime, un fel de guen 
un rezistent la imperialismul roman din acele vri 
și la acoliții săi locali, fariseii... dar astfel de e: 
fost cu miile!

Balduin tace, este răspunsul cel mai elocve' 
aude trenul, o fierărie grea ce se apropie foarte 
ca un balaur bolnav, spre podul Constanța; în ti 
ăsta Vladimir, citind gândurile omului de alătur 
continuă să tacă și va tăcea până la sfârșit, 
răspunsul, nerostit:

— Tu nu poți să înțelegi, ești închis în d 
omului absolut care nu-și găsește mântuirea 
în om... „nici înger nici demon”... vocea interi 
răspunsul se pierde într-un murmur ca o dc 
Doctorul e tulburat, își recunoaște halucinați 
totuși, îmi spune privind fix fotoliul lui Az! 
salonul care miroase a cimitir de câini, sunt si< 
i-am împrumutat gândul. Ăsta trebuie să fi 
Dimineața crește, în jurul nostru parcul Herr 
prinde viață, se risipește ceața și cred chiar 
trebui să văd soarele dar nu mă uit la el, îmi i 
rămas bun grăbit, va trebui totuși să ajung și 
spital.”

— Au început ploi de toamnă, continuă să poves 
Vasiliu, nu m-am mai dus în parc și nici la- fa 
Florcioiu; să-1 regăsesc pe Balduin, n-am mai 
Poate că n-aș mai fi știut niciodată de el, daj 
decembrie, se pregătea de Crăciun și voian 
fac mamei un cadou, rătăceam prin Taica Lază: 
rămăseseră incă— gândește-te, suntem în 19. 
câteva magazine prăpădite de tricotaje... din fa 
apăru o pereche ciudată pe care nu mi-a fost 
s-o recunosc: Balduin, fără eterna pelerină, j 
simplu cu un hanorac kaki din pânză de cort, 
bonet de lână pe ochi, ca un muncitor trin 
schi de sindicat. îl însoțea o tânără îmbrăcată 
un palton sărăcăcios, târând picioarele într-un 
papuci mizerabili, cu urme de var. Probabil c; 
lucra ca ajutor de zugrav pe șantier. în chipul o



ditorială

iu mi-a fost greu să recunosc pe fata cea mai 
Florcioilor, Viorica. Era soră geamănă cu 
:ă, un adolescent voinic cu mutră de bandit, 
i vârstei tinere, Viorica avea un dinte din față 
it în viplă. Privirea ei era neagră. Alături 
ințul țopăia încântat. Mi s-a părut că-i spunea 
terie sau o glumă de care numai el râdea, 
avea un aer serios, cam plictisit. Sub braț, 
ducea un pachet destul de mare, un fel de 

învelit în hârtie de ziar, legat cu sfoară groasă, 
il părea destul de greu.
ul se purtă amabil. Nu părea stânjenit că 
n peste ei în locul acela . M-a întrebat cum 
u cu „lucrările”, făcând aluzie la versuri, 
irea știam ce să-i spun dar el nu se jena:
»e ce nu vii și d-ta, o dată cel puțin, la micul 
enaclu neoficial („neoficial”: ținu să sublinieze) 
ei Manoli?
limir suspină. Emoția lui era vizibilă, lucru 
mit. *
.icepe aici o poveste... să ști că încep să mă- 
n amintiri; mai bine să-ți povestesc ce s-a 
it înainte să merg la cenaclul „neoficial”, 
ă ce m-am întâlnit cu strania pereche în Taica 

în ajun de Crăciun, ’53. Știind că poetul și 
lui sunt în mizerie, am făcut un pachet cu 
, un borcan de dulceață, biscuiți...M-am pornit 
igași. Mă gândeam în special la bătrâna von 
î stare de mizerie fiziologică... de ce m-a 
at prințesa (ce nu coborî din pat la sosirea 
pre magazia de peste drum, spunând că o 
esc pe fiul ei acolo? Prin noaptea cețoasă slab 
ă de lună am traversat șoseaua plină de hârtoape 
i baraca ce slujise drept depozit unei fabrici 
, acum închise. Am împins, făcând-o să scârțâie, 
de .fier, am făcut trei pași ușori. Se auzea un 
;, ritmat de un alt zgomot, ca o coasă retezând 

n noaptea aceea, Vladimir era emoționat 
.nd, am descoperit nobilul viciu al privirii. Să 
ipi fără să te murdărești! Prin crăpătura 
scânduri ieșea o lumină palidă. Mi-am lipit 
de ea. Mi-au trebuit clipe lungi să văd ce se 
;a acolo, lumina, pornind de la o lumânare, 
bă și pâlpâitoare, spectacolul, extraordinar: 
duin, dezbrăcat, cu o cârpă petrecută pe șolduri, 
inile legate de o bară de fier ce străbatea 
ea, atingând abia pământul cu vârful picioarelor, 
iuit de Viorica și Antonică. Șfichiurile bicelor 

de căruțaș (loviturile lor erau cauza acelui zgomot 
ritmic și mătăsos), de mai multe ori înnodate, făceau 
din ele arme cumplite. Viorica era goală pușcă. M-a 
cuprins un tremur: trupul ei apărea mai înalt, sculptural, 
în umbră obrazul perfect, incendiat. Nu mai era mica 
știoalfă din târg târând papucii, ci subțire, cu burta 
impecabilă, plată, țâțele ca niște mici piramide cu 
vârful spre orizont, pubisul acoperit de o blăniță 
neagră, rebelă. Brațele-i, cu care lovea, erau frumos- 
vânjoase. Alături fratele ei, cu nasul mic și nările 
umflate pe fața osoasă aducând cu un craniu, perfect 
prin proporții și prospețime, gol până la brâu, cu 
pectorali de atlet, lovea metodic, dur... era un rod 
al închipuirii mele sau într-adevăr ochii-i scăpărau 
de ură? îmi închipuiam că era conștient de puterea 
pe care o avea. Se înfrâna pentru a nu ucide. Clar
obscurul părea să emane din trupul prințului, zebrat 
de șuvițe întunecate. Loviturile cădeau des, cu un 
zgomot de ploaie măruntă pe frunziș. Se auzea 
geamătul înăbușit al martirului, discret ca o foșnire. 
Obrazul victimei era îndreptat spre tavan și-mi puteam 
imagina ochii, privirea extatică.

Am rămas cu ochiul lipit de gaura din perete. 
Să mă crezi, murmură povestitorul cu un murmur 
care te putea face să te gândești la rușine (de fapt 
nu-i era rușine); înainte de orice am simțit o uriașă 
plăcere de-a mă găsi acolo, de-a vedea ce vedeam. 
Tremuram; nu de teamă, nici de frig; de plăcere! 
Milă, de prinț, nu mi-a fost deloc, atunci. îmi spuneam 
că e un fel de bogătaș al simțurilor. Mult mai 
târziu, ai să afli în ce împrejurări, am putut simți 
compasiune față de suferințele lui. Acum, timpul 
împietrise pentru mine în contemplarea acțiunii 
aceleia care pățea o ceremonie sacră și, în același 
timp, pornografie. Nu mă gândeam, că, fie și prin 
moartea victimei, sacrificiul avea să se isprăvească. 
Și totuși lucrul se petrecu: la un moment dat (să fi 
fost zece minute, un sfert de oră'?) Balduin urlă: Gata! 
Aroganța feudală vibră în vocea lui. Cei doi încetară 
să lovească. Brusc, ca o jucărie al cărei resort s-a 
descărcat. Anton trase pe el cămașa în timp ce Viorica 
se îmbrăca repede întorcând spre mine fesa rotundă 
ca luna, și-și legă părul la spate cu un gest de 
zeiță. Prințului i se dădu drumul. Gol cum era, se 
așezase pe o roată de mașină, plângea încet. Dintr- 
un colț Antonică îi aduse sticla din care trăsese o 
dușcă. Chiriașul bău îndelung, ca dintr-un biberon, 
la urmă se cutremură. Totuși păru întărit de asprg 
băutură.

— Șterge-mă, spuse, nu se putea măsura câtă 
poruncă și câtă implorare era în vocea lui. Fata 
luă o cârpă murdară, o stropi cu rachiul din care 
băuse și ea, băiețește. începu să-l ștergă de sânge. 
Gesturile ei erau blânde, ar fi fost materne dacă nu 
erau puțin neîndemânatice. îl îngriji astfel minute 
în șir, fără grabă. Părea că se joacă, ca o fetiță, cu 
păpușa.

— Acum termină, spuse victima cu o voce dură 
și imperativă.

Ceremonia era perfect pusă la punct și se desfășurase 
de mult, de multe ori, așijderea. Anton, în tot acest 
timp, se îmbrăca: își pusese o haină agățată în cui. 
își legă de gât o cravată; cred că se ducea la bal. 
îngrozit, m-am rostogolit într-o parte ajungând după 
colțul cabanei. în clipa aceea trecu un camion pe 
șosea, așa că nu mă auzi căzând. Băiatul se îndepărtă, 
îmi luai și eu catrafusele.

— Fără să știu prea bine ce fac, urmă Vasiliu, 
zăpăcit, am trecut strada, m-am întors în casa Florcioiu, 
m-am strecurat printre copăi și copii, am intrat în 
camera bătrânei doamne care nu păru mirată de 
întoarcerea mea. — Fiul meu o să vină-ndată îmi spuse, 
dovedindu-se perfect la curent cu programul. într- 
adevăr Balduin apăru, palid, umblând greu. Schimbarăm 
o privire. Amândoi am înțeles că celălalt știa. Poetul 
deschise un scrin Empire de unde scoase un chec de 
la alimentara și o sticlă de Xeres de pe vremuri,

din care turnă câte puțin în trei păhăruțe de cristal. 
Printre vestigiile salvate ale averilor princiare se 
găsea și un vechi gramofon; după ce întoarse manivela 
se auzi printre hârâituri o voce sublimă de soprană 
cântând Ave Maria. A fost Ajunul cel mai frumos 
pe care l-am petrecut; cu toții eram reculeși, luxul 
îipsea, precum primilor creștini din catacombe. Am 
observat că prietenul meu nu se așeza, pe semne că 
avea dureri.

— Am să merg la catedrală, la messe de miluit 
spuse Balduin, când bătrâna doamnă adormi. Eu 
nu puteam să vin, ateismul meu militant mă oprea 
să intru în biserică, dar i-am spus că-1 voi însoți până 
la Sfântul Iosif. în tramvai privirea lui albastră m-a 
pătruns ca un cuțit, cu farmec.

— Știi tot, îmi spuse. Dedic suferința mea pruncului 
care s-a născut astă-seară.

— îți făcea plăcere, i-am spus, ostenindu-mă să 
nu cad în capcană... am adăugat: Viorica și Anton 
sunt robii tăi.

— Nu știu de ce i-am vorbit așa, comentă Vasiliu, 
n-aveam dreptul, de vreme ce eu însumi simțisem 
plăcerea privind trioul diabolic. Eram complice. Dar 
eu eram un „imoralist” în timp ce el trebuia să se 
simtă legat... continuă vag Vasiliu. •

— Da, spuse, înviorat deodată, pentru prima 
dată l-am văzut pe prinț, nu știu, enervat, jignit. ...

— Dumneata nu poți înțelege mi-a spus; nu știi.
— Ce nu știam? murmură doctorul. Am coborât, 

am mers tăcuți pe-ntunecata stradă Popov, împiedicându-ne 
la tot pasul, zdrelindu-ne picioarele până-n ușa 
bisericii.

— Din acel moment a încetat, a decedat prietenia 
mea cu Balduin de Sm, spuse Vladimir, privind 
abajurul cu murdărie de muscă. Intimitatea, confesiunea 
au devenit cu neputință. N-am mai vorbit între patru 
ochi despre poezie, subiectul implică dragoste. De 
câte ori ne vedeam, se stabilea între noi uri soi de 
complicitate malefică. în loc să ne apropie ne depărta. 
Ochiul meu, introdus prin crăpătura zidului, ochiul- 
martor al liturghiei perverse, era un organ vinovat, 
transmisese creierului o plăcere clandestină.

Ne-am revăzut. Am început să merg regulat la 
cenaclul “neoficial”, al cărei stâlp era Balduin, al 
Păunei Manoli.

(Fragment din romanul Vasiliu, foi volante, 
în curs de apariție la Editura Polirom)
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CARTEA ROMÂNEASCA

Florina Ills

Cinci nori colorați pe cerul de răsărit

Florina îlis Premiul „Cartea anului 2005”, acordat de România 
literarii C\ Fundația Anonimul, Premiul revistei Cuvântul-pentru 
proză și cel oferit de Radio România Cultural, toate pentru 
omanul Cruciada copiilor (Cama Româneasca, 2005).

De aceensi fuilonre:

Cruciada copiilor

ȚEATRUL MUNICIPAL BACOVIA - Bacău
organizează în nerioda

unicul festîval-concurs din spațiul cultural european care se 
adresează artiștilor cu posibilități de expresie deosebite, 

valorificate în spectacole de tip One-Man-Show.
~ ; Gala STAR se adresează Tuturor

Gala STAR este o Agett(ir 4^ Țiirisni - prin capacitatea de a promova interesul 
pentru.municipiul Bacău că spațiu cultural autentic.
Cei dispuși să exploreze noi destinații, pot avea șansa de a fi martori la 
re-nașterca Bacăului, la transformarea Ini într-o veritabilă ..cetaate..dQggunw a 
actorilor. —

Co-organizatori:
■ Teatrul Municipal „Bacovia”
■ Primaria Municipiului Bacău
■ Consiliul Local Bacău
■ Prefectura Județului Bacău
■ Consiliul Județean Bacau
■ Inspectoratul Școlar Județean Bacău

Sponsori:
■ S.C. Satum-Invest S.R.L.
■ S.C Marcib Com S.R.L.

Parteneri Gala STAR:
■ România literară
■ Institutul Cultural Francez
■ Intitutul Cultural American
■ Institutul Cervantes
■ Societatea Română de Radio
■ Gândul
■ UNITER
■ Asociația Internațională a Criticilor de Teatru
■ Universitatea Națională de Teatru și Televiziune 

„I.L. Caragiale” București
■ Asociația Betania
■ Grafit Invest Bacău
■ TVR Iași
■ Trustul de Presă „Deșteptarea"
■ Radio MIX Bacău

mailto:codexcartier@gmail.com
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Ficțiune
Și 

Operă

n schița,,Națiunea română', Caragiale povestește 
istoria gazetei omonime, scoasă de el în 

a W 1877 împreună cu Frederic Dame: „afară de 
g un prim articol declamator, gazeta nu mai 
# conținea decît știri și iar știri, cari de cari mai 
■ amănunțite și mai senzaționale. De unde aveam 
I atîtea? Le traduceam din gazete străine și le 

localizam. Luam dintr-o gazetă de la Viena o 
corespondență lungă de război, în care se vorbea de lucruri 
petrecute la Poradin, la Rusciuc, la Vama, la Vidin, la 
Constantinopol etc. Ei bine, din această corespondență 
făceam tot atîtea corespondențe cîte lucruri conținea ea, 
și le datam pe fiecare ca din localitatea unde s-ar fi petrecut 
lucrul. Astfel, aveam corespondențe din Stambul, Vidin, 
Vama, Rusciuc, Poradin etc. și, ca să dăm o dimensiune 

• convenabilă fiecărei corespondențe, peste faptul de care 
era vorba, turnam multă zeamă de fantezie, ș-apoi descrierea 
localității, notițe istorice și date statistice, mai toate luate 
dintr-un vechi, dar excelent pe vremea lui, dicționar de 
conversație”.

Mi-am amintit de Națiunea română și mai ales de 
vechiul, dar excelentul dicționar de conversație citind, 
în volumul postum al lui Costache Olăreanu De la Abulius 
la Zotta - Portrete contemporane, textul intitulat Elena 
Drăgulinescu-Stinghe. Este numele unei cîntărețe de operă, 
ale cărei amintiri îi erau date spre „stilizare” lui C. Olăreanu, 
în 1964, de către un amic doritor să-l ajute. Dar puținătatea 
manuscrisului, slab compensată de o mapă cu fotografii 
și tăieturi din presă, îl descurajează pe virtualul „negru” 
și îl aduce în pragul renunțării: „Vroiam să înapoiez dosarul 
amicului împreună cu înjurăturile de rigoare cînd, străfulgerat 
de-o idee, mi-am zis: ce-ar fi ca, folosindu-mă de aceste 

foi și de tăieturile din ziare ca de niște stîlpi, să întind firele 
mele după cum mă taie capul? Și m-am și pus pe lucru. 
Treaba mergea strună, dimpreună cu buna mea dispoziție. 
«Eram copil», scria madame Drăgulinescu. Bun! Dacă 
erai copil atunci te dădeai cu scrânciobul, hai să scriem 
cum te dădeai cu scrînciobul. Și cum te plimbai în rochiță 
cu pantalonași lungi, lîngă mămica, cum ascultai fanfara 
în parc. Zici că ai fost și la Chicago? Nimic mai simplu! 
Să scriem despre Chicago, deși nu l-am văzut în viața mea 
[...]. Mă ajutam, ce-i drept, de micul Larousse, de un atlas 
(ca să văd ce-i acolo, munte, deal, apă) și de cîte o poză. 
Madame Drăgulinescu avea o talie scundă și, îmbrăcată 
național, purta un coș mare pe cap. O asemenea făptură, 
mi-am zis eu cînd a trebuit să povestesc cum a fost cu 
traversarea Atlanticului, nu poate să aibă «rău de mare». 
De aceea am făcut-o trează și veselă nevoie mare, în 
timp ce restul trupei, cîntăreți și cîntărețe de toate neamurile, 
se zvîrcoleau pe punte dîndu-și duhul”.

Erau motive suficiente spre a-mi trezi curiozitatea 
pentru debutul abscons al apreciatului prozator. Am deschis 
așadar volumul Amintiri de Elena Drăgulinescu- 
Stinghe (Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor din 
Republica Socialistă România, 1965) și am pornit în 
căutarea pasajelor ce se puteau atribui fanteziei cooperante 
a lui C. Olăreanu. Transcriu patru dintre ele, anexîndu- 
le cîte un motto „pentru conformitate”.

1.
„hai să scriem cum te dădeai cu scrînciobul” 

(C. Olăreanu) 
„în curtea casei noastre dădeam frîu liber jocurilor 

mele copilărești, în tovărășia altor copii, la fel de dornici 
de hîrjoană și de zburdălnicii în aer liber. Mi-a rămas 
întipărit în memorie cum, primăvara, mă dădeam mult 
în leagăn pînă simțeam în urechi un vîjîit care îmi făcea 
multă plăcere și că, înălțată prin balansare pînă la 
punctul maxim, atingeam cu vîrful botinelor crăcile 
unui cireș înflorit, stîmind ploi de petale. Și tot dintr-o 
primăvară îmi amintesc de ziua cînd bunicul mi-a cumpărat 
o ocarină, din acelea care se găseau pe la olarii din tîrguri. 
Această ocarină a produs asupra mea o impresie cu totul 
deosebită. Ore întregi încercam să scot din ea niște sunete, 
și mare le-a fost mirarea alor mei cînd, într-o bună zi, au 
auzit o melodie pe care izbutisem s-o cînt la «instrumentul» 
meu”.

(Elena Drăgulinescu-Stinghe, Amintiri, ed. cit., p. 22)

2.
„cum ascultai fanfara în parc” 

(C. Olăreanu) 
„Plimbarea preferată a ploieștenilor era 

pe bulevardul care pornește de la gară spre 
centru. Pe acest bulevard făceam în fiecare 
duminică după-amiază lungi plimbări ferme
cătoare. într-un pavilion cînta muzica militară 
condusă de Kratochvil. Mă fascinau într-atîta 
valsurile și mazurcile pe care le auzeam, și 
ținuta muzicanților, dar mai ales aceea a 
domnului Kratochvil, foarte solemnă și sigură, 
încît de multe ori fugeam de acasă numai și 
numai pentru a mă afla în preajma lor. într- 
o zi am plecat pe furiș de acasă, spre marea 
spaimă a alor mei, care m-au căutat disperați 
prin tot orașul. într-un tîrziu, m-au găsit ascunsă 
printre muzicanții din pavilion”.

(Elena Drăgulinescu-Stinghe, Amintiri,
ed. cit., p. 22-23)

. 3.
„O asemenea făptură [...] nu poate să 

aibă «rău de mare»”
(C. Olăreanu)

„După ce ni s-au repartizat cabinele și ne
am aranjat bagajele, am ieșit cu toții pe punte, 
curioși să privim oceanul. Nu mai fusesem 
niciodată pe mare, pentru mine toate lucrurile 
erau noi și așteptam cu groază să se dezlănțuie 
acel «rău de mare» de care auzisem. Dar, deși 
apa ridica valuri imense, care se rostogoleau 

peste puntea clătinată a vasului, deși vedeam pe alți colegi 
zvîrcolindu-se de moarte, mie nu mi-a fost rău deloc, ba 
mai mult decît atît, am fost parcă mai veselă ca niciodată”.

(Elena Drăgulinescu-Stinghe, 
Amintiri, ed. cit., p. 65-66)

4.
„Zici că ai fost și la Chicago? Nimic mai simplu! Să 

scriem și despre Chicago...” 
(C. Olăreanu)

„Orașul Chicago impresiona pe vizitatori prin imensitate 
și prin traficul zgomotos al interminabilelor artere. Pe lîngă 
aspectul de aglomerare și pe lîngă senzația de vacarm, 
blocurile uriașe, cu sute de ferestre, te înspăimîntau, stînd 
parcă gata să se prăbușească peste tine. Doar pe Bulevardul 
Michigan te simți ceva mai dispus și vesel, datorită lărgirii 
și perspectivei sale, iar dacă îl parcurgi pînă la Muzeul 
Artelor, poți să admiri acolo o monumentală fîntînă, numită 
«Buckingham», ce proiectează apa în mii de snopi sclipitori, 
deasupra cărora rotesc necontenit pescărușii”.

(Elena Drăgulinescu-Stinghe, 
Amintiri, ed. cit., p. 80-81)

Aș fi putut să copiez și alte fragmente, precum descrierea 
orașelor San Francisco, Salt Lake City, New York, a 
revărsării fluviului Mississipi, a cascadei Niagara 
(„Nori albi formați din puzderia de stropi scăpați din 
încleștarea apei plutesc pe o mare întindere, înconjurați 
de arcurile policrome ale curcubeielor”), dar impresia 
rămînea aceeași. Principalul efort al „negrului” este de a 
se ascunde în peisaj, evitînd să-și lase condeiul slobod și 
să creeze astfel clivaje stilistice. Regretatul „ucenic la 
clasici” știa să mimeze, la nevoie, și scrisul fad. înainte 
de a ne oferi Ficțiune și infanterie, C. Olăjeanu a scris 
Ficțiune și Operă. Nu voi subestima inteligența cititorului 
explicîndu-i că aici Operă e sinonim cu „teatru liric”. Faptul 
că e vorba de o carte de amintiri îmi permite în stfhimb 
să remarc că foarte mulți practicanți ai genului, cînd ajung 
a-și povesti călătoriile, apar dublați de cîte un „negru” 
omonim, harnic scotocitor de atlase și lexicoane, al 
cărui rol e să-i confere stăpînului o mască a erudiției 
multilateral dezvoltate. Cititorii mai slabi de înger rămîn 
„mască” la rindul lor. Dar ast^e de-acum altă ficțiune și 
altă operă.

Ștefan CAZIMIR

Universitatea din București
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^Conferințele 
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Comunitate și Diversitate
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S Crearea de modele, stabilirea de contacte directe 
între mari personalități din țară și străinătate cu un 
public larg sunt condițiile insuflării unui spirit al 
competiției și transmiterii de valori științifice, 
culturale și etice. Noua generație are astfel șansa de a 
intra în legătură directă cu personalități care au 
devenit personaje, comunicând, meditând și 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes.

Modalitățile practice de desfășurare a Conferințelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate înlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie și 
schimbul nemediat de idei, în dorința de a impune 
pluralismul și comunicarea. Conferințele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversității și 
valorii.
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Cărți în priză

n ultimele pagini din Adevărul minciunilor, 
Mario Vargas Llosa povestește vizita lui Bill 

■ * Gates la Academia Regală Spaniolă din Madrid. 
f Cu această ocazie, cel care a fondat, la 
g numai 20 de ani, compania Microsoft a afirmat, 
■ spune cu triste te Vargas Llosa, că obiectivul 
f său este să nu moară până când nu-și va îndeplini 

„marele obiectiv". Mai precis eliminarea totală 
a hârtiei, așadar și a cărților tradiționale, socotite „îngrozitor 
de anacronice". Scriitorul peruan, care știe câte ceva despre 
cărțile „anacronice" chiar dacă navighează cu plăcere și 
pe Internet, se întreabă, indignat: „Poate oare ecranul 

■ înlocui cartea în orice condiții, după cum afirmă creatorul 
Microsoft?"

De curând am avut și eu ocazia să mă gândesc la 
această problemă și am încercat să o fac în stil american. 
Mi-am pus așadar în paranteză preferințele instinctive 
și am așezat pe coloane avantajele și 4ezavantajele cărților 
/ editurilor electronice. între avantaje ar fi acela, spus și 
de Bill Gates, că pădurile vor fi salvate și omenirea va 
respiră, mai în voie. într-adevăr, tipărirea multor cărți te 
face să deplângi soartea bieților copaci. Totuși, dacă luăm 
în seamă detaliul că încă nu s-a inventat hârtia igienică 
electronică, șervețelele electronice (acestea au înlocuit și 
shakespeariana batistă) și că, în plus, o cantitate uriașă 
de păduri se consumă pe oribilele materiale publicitare 
care sufocă orice cutie poștală din lume și care ajung la 
coș în aceeași zi, cartea tradițională, care poate ține sute 
de ani, e cu totul inocentă. Un avantaj incontestabil este 
însă cel financiar: în timp ce o carte pe hârtie costă destul 

de mult, iar prețul crește proporțional cu rafinamentul 
grafic sau cu numărul de culori, cărțile electronice pot 
fi atât de frumoase și de bogat ilustrate cât doresc 
autorii să le facă. De aici, imediat un dezavantaj: cum 
nimeni nu-și riscă banii în „afacere", editurile electronice 
sunt mult mai îngăduitoare decât celelalte. în fapt, seamănă 
deocamdată cu un cenaclu: unele lucruri de aici sunt 
excelente, adesea sunt preluate după cărți deja existente 
și pe hârtie, dar, pe de altă parte, și cantitatea de diletanți, 
de începători stângaci și de nechemați e enormă.

u
n mic exercițiu de viitorologie: în scurt timp, 
computerul va crea un nou gen literar ale cărui 
caracteristici sunt generate de suportul material 
pe care se dezvoltă. Un gen scurt (nimeni nu stă 

să citească ore în șir o carte pe computer), bogat ilustrat 
(ochiul trebuie satisfăcut, civilizația imaginii e favorizată 
aici) și ludic, pentru că valențele computerului favorizează 
literatura ludică. Acest gen literar nu va prejudicia cu 
nimic literatura tradițională, cartea tradițională, ci o va 
îmbogăți ca oricare altul existent, de pildă genul epistolar 
care a creat splendidele romane epistolare ale secolului 
al XVIII-lea. în ce privește editurile electronice, 
asaltate de tot mai mulți amatori, își vor angaja curând 
critici literari care să trieze materialele și nu vor mai 
permite accesul cvasi-liber. în felul acesta, în curând, să 
publici o carte la o editură serioasă de pe Internet va fi 
îa fel de greu ca la o editură tradițională. Și, dacă exercițiul 
de viitorologie e dus mai departe în timp, în momentul 
în care omenirea va intra în criză de curent electric - deja 
sunt semne în zonele mari consumatoare ca Statele Unite 
- cartea electronică va dispărea și nici computerele domnului 
Gates n-o vor duce prea bine.

T
. eocamdată însă suntem în faza de pionierat în 
^ explorarea noilor teritorii electronice, iar cărțile 
) de pe computer, făcute anume pentru o editură 

electronică, au curaj și prospețime asemenea tuturor 
descoperirilor progresului. Am avut prilejul să prefațez 
una dintre cele mai recente apariții de la Editura LiterNet 
(www.liternet.ro), o carte avangardistă, cu doi autori, 
Alex. Leo Șerban și Șerban Foarță, intitulată Jeu dePaume. 
Ea s-a născut întâmplător, dintr-un schimb epistolar pe 

e-mail. Cândva o să fie, poate, dată ca exemplu de 
primă producție a unui nou gen: cartea gândită numai 
pentru computer. Mă grăbesc să fac legătura între cele 
două regnuri publicistice, cel vegetal și cel Electronic, 
recomandând și în România literară cartea care există 
pe site-ul Editurii LiterNet.

Frații Montgolfier și confrații Șerban
4 iunie 1783, Annonay - Ardeche. Un balon singuratic, 

în a cărui nacelă nu e nimeni, se ridică spre cer. E o 
specie nouă de zburătoare, făcută din pînză și hîrtie. 
Balonul lansează așadar moda balonseidului, obligatoriu 
pentru călătorie. E prins într-o plasă de sfoară și încheiat 
îa toți cei 1800 de nasturi, ca un obiect binecrescut ce 
este. Nu poți ajunge sus, în cer, în ținută neglijentă. 
Umflat cu aer cald, străbate 2 km în 10 minute, apoi 
cade într-o vie. Autorii lui sînt Etienne și Joseph 
Montgolfier, așa că invenția lor se va numi montgolfiere.

19 septembrie 1783, Versailles. în prezența lui 
Louis XVI, un alt balon, albastru cu galben, se 
înalță spre boltă. De data aceasta e un «voî habite». 
Trei ființe nevinovate iau parte la experiment: două 
dintre ele au aripi proprii, un cocoș (galic) și o rață, 
a treia însă e însă o făptură pur terestră, obișnuită să 
rumege iarba verde de acasă, așa că, la un eventual 
accident, e prima victimă: o strămoașă a oiței Dolly. 
Balonul coboară însă cu bine pe pămînt, iar creaturile 
înaripate și patrupede din el sunt recuperate în stare 
bună. Despre impresiile lor nu s-a păstrat nimic.

21 noiembrie 1783, Paris. Jean-Franșois Pilâtre 
de Rozier și Marchizul d’Arlandes își iau zborul în 
montgolfierul fraților Etienne și Joseph și ajung la 
1000 de. metri înălțime.

19 ianuarie 1784, Lyon. 5 persoane au curajul 
să urce în balon alături de Pilâtre de Rozier. Nu și 
Etienne sau Joseph. Aceștia i-au jurat tatălui lor, puțin 
încrezător în siguranța călătoriilor celeste, că nu vor 
folosi niciodată invenția lor pe propria piele.

I

Ce-ar mai fi de adăugat? Că frații Montgolfier au 
peruci rulate în buclă deasupra urechii, că au obrazul 
complet ras, după modă, că țin o papetărie, că Etienne, 
binecuvîntat fie-i numele, e inventatorul hîrtiei veline, 
iar Joseph, dimpotrivă, e cel care aruncă hîrtia în sobă. 
Așa ajunge Joseph să remarce puterile magice ale aerului 
cald, care înalță și ține în aer fire de funingine, iar de 
aici pînă la ideea montglofierului n-a fost decît un pas. 
Și, în fine, cel mai important detaliu pentru cartea noastră: 
dacă n-ar fi fost domnii Montgolfier, prima montgolfiadă 
intemautică, care leagă numele și prenumele a doi confrați 
literari, Alex. Leo Șerban și Șerban Foarță, n-ar fi avut 
loc...

14 octombrie 2005, București. Dl Leo Șerban trimite 
în cerul emailat un montgolfier verde către confratele său 
Șerban Foarță.

17 octombrie 2005, Timișoara. Dl Șerban F. face 
transformări substanțiale balonului dintîi și, în rime din 
limba fraților Montgolfier, îi dă un alt proprietar: un 
mongol mîndru, adică, «un Mongol fier de sa montgolfiere». 
Scrisorile continuă să zboare între Timișoara și București 
încărcate cu bucăți de montgolfier, fotografii, asociații 
aeriene și terestre, versuri cu sclipici, cu lipici și alte 
invenții ale ingineriei verbale foarță-leo-șerbaniene.

13 noiembrie 2005, București. Dl Leo Șerban lansează 
ideea unei cărți scrise pe hîrtia velină a intemetului.

16 noiembrie 2005, Orașul interzis, China. Dl Leo 
Șerban trimite un mesaj de montgolo-chinezonaut, în 
amintirea corespondenței cu montgolfiere.

24 noiembrie2005, Timișoara. Dl Șerban Foarță aruncă 
lest colorat din balon și îi iese un pastel minion lila, bleu, 
rose.

10 decembrie, Timișoara. Balonul pocnește pe neașteptate. 
Jocul însă nu cade la pămînt, rămîne suspendat.

13 decembrie, București. Confrații Șerban stabilesc 
publicarea intemautică a voiajului celest cu lest și cu rest 
de scrisori. Mingile aeriene schimbate de ei au vagabondat 
săptămîni la rînd în spațiu, ca baloanele în veacuri mai 
răsărite decît al nostru. îți trebuie multă pricepere, spirit 
de aventură, bucurie, simț poetic, curaj, dorință de explorator 
și sfidare la adresa sedentarilor spiritului ca să joci un 
asemenea joc.

Ce-ar mai fi de adăugat? Că, spre deosebire de frații 
Montgolfier, confrații Șerban poartă barbă. ■

P.S. în Suplimentul de cultură s-a publicat parțial 
prefața mea, dar fără semnătura, care, din motive de ei 
știute, a fost cenzurată. Deși editorul, dl Penescu, le-a 
semnalat omisiunea, nu s-a mai întâmplat nimic.Aștept 
scuze.

Sâmbătă, 11 aprilie, de la ora 15.00

Generația 2000.
“Noul val al literaturii”

Realizator: Dana Pitrop
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r
ît de importantă este pentru un actor și 
pentru o trupă întîlnirea cu un regizor nu mai 
este cazul să spun eu aici. Cit de decisiv pentru 
atmosfera unui spectacol este cheful actorilor 
de a juca, de a fi cu adevărat acolo, iar nu 
mai este locul să amintesc. Plăcerea repetițiilor, 
chimia petrecută acolo, seducția regizorului, pasiunea 
actorilor, felul în care se simt și merg împreună spre o 
întîlnire nu doar artistică, miza unui text cred că se pot 

intui într-un spectacol. Uneori, dincolo de forma finită. 
Timpul repetițiilor poate să fie unul prețios, major. Așa 
mi se pare că stau lucrurile în cazul spectacolului joi.megaJoy 
de la Teatrul Odeon, în regia lui Radu Afrim și scenografia 
lui Vittorio Holtier. Am simțit bucuria cu care este jucat 
și am descoperit-o și pe cea cu care a fost făcut. Și nu cred 
că mă înșel. Am admirat, încă o dată, clasa actorilor din 
acea generație pentru care teatrul a fost și este totul. Și 
m-am gîndit că spectacolele altfel, să le spun, ale lui Radu 
Afrim, mai speciale, mai profunde, din punctul meu de 
vedere, în care imperfecțiunile, lungimile, ezitările 
umanizează, în care există performanțe actoricești, sînt 
cele făcute cu o altă generație decît cea căreia îi aparține. 
Cu o generație de actori cu școală solidă, care se deschid 
total, fără reținere, dacă sînt provocați și prețuiți, dacă 
regizorul știe ce vrea, care se mulează perfect pe orice 
trăznaie argumentată, care știu ce înseamnă emoția pe 
scenă, detaliul, ludicul, măsura, care încarcă povestea 
personajelor cu came din carnea lor, cu aburul ciudat al 
lumii lor. Care au rasă și clasă.

Așa a fost Cheeck to cheek de la Nottara, așa este acest 
joi.megaJoy de la Odeon, a doua colaborare a regizorului 
aici, după De ce fierbe copilul în mămăligă?. Mi se pare 
că această generație de artiști îl pune în valoare pe Radu 
Afrim, regizorul de dincolo de studiatele teribilisme și 
de codul lor. Cred că aici există comunicarea estetică 
valabilă care îl definește, altfel, pe Radu Afrim.

“Dacă tanți Manți roți ar avea 
O manțibicicletă ea s-ar chema 
U la la la (bis)”

încercați să fredonați acest refren. Pe ce muzică doriți. 
El cheamă nostalgia amintirilor, parfumul unei anumite 
vîrste, al timpului cînd totul, dar absolut totul părea posibil. 
Cînd, pe de o parte, comuniștii râdeau destine, iar pe de 
altă parte, oamenii își găseau salvarea în prietenie, în 
nebunia gestului valoros făcut de cel de aproape. Cînd 
improvizațiile unei petreceri, unei mese, nu erau decît 
pretext pentru rîs, pentru dans, pentru solidaritate. Insule. 
Și încercați să vă imaginați că un cîntecel naiv, în care 
se spune, cu un surîs suspendat în colțul gurii, povestea 
unei femei înșelată de bărbat, doar o poveste din miile 
variante posibile - să aibă bărbații chiar atîta imaginație? 
- în acest cîntecel freamătă energiile debordante ale 
unei distribuții impecabile. Care joacă pe un text extraordinar
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Nostalgia

scris de Katalin Thuroczy pe la începutul anilor ’90. 
Realitățile din România sau din Ungaria nu sînt, istoric 
vorbind, chiar atît de departe una de cealaltă. Și cînd un 
text e bun, nu mai există geografii. în piesa asta regăsesc 
ceva din lumea părinților mei, din ce au pierdut familiile 
lor, din ce au învățat să recupereze în plan uman, moral. 
Regăsesc pofta lor de viață cînd în jur speranțele erau 
spulberate, cînd nu aveai voie nici să visezi, nici să 
zbori, nici să trăiești. Cînd casa se umplea de prietenii 
lor bezmetici, care umblâu prin fața mea ca niște umbre, 
care se uneau în ritmuri de tangouri și-și șopteau 
iubirile, își ascundeau trădările, își urlau tăcerile. Din- 
tr-un gest/dintr-un cîntec, din povestea unui pahar de 
cristal sau a unei lingurițe de argint șiroiau întîmplări, 
amintiri, un univers care putea să pără prăfuit și decadent. 
Oricui, dar nu mie. Hazul acela îî găsesc la Radu Afrim. 
Și în spectacolul lui de la Odeon. Se simt, în ce fac și în 
cum fac actorii, neliniștile, misterul iubirilor, al infidelităților, 
se simt slăbiciunile, se simt pasiunile care, indiferent cum 
ar fi sau ar fi fost viața, nu te lasă uscat, sec, nu te lasă să 
te acrești. Se simte în acest cîntecel, și nu doar în el, 
bineînțeles, cum se dăruiesc actorii. Cum corpul se lasă 
purtat de muzica lui Vlaicu Golcea, de cuvîntul rostit, 
de ritmul replicii, cum se dezinhibă, cum relațiile sînt 
firești, se nasc și sînt purtate normal pe scenă, cum actorii 
comunică pe dedesubt, sînt complici în frumusețea dăruirii, 
în povestea lor, în timpul pe care îl petrec împreună. își 

fac intrări adevărate pe scenă, își susțin micile recitaluri, 
sînt generoși în momentele în care celălalt este protagonistul, 
își acordă răgazul să se urmărească, să se bucure de reușita 
celuilalt, de cheful de a juca acest spectacol.

Dorina Lazăr, Rodica Mandache, Virginia Rogin, Irina 
Mazanitis, Liana Măigineanu, Constantin Cojocaru, Jeanine 
Stavarache, Tatiana Iekel, Virgil Andriescu, Crina Mureșan, 
Ana Maria Moldovan, Alin Teglaș. I-am văzut de atîtea 
ori împreună. Le-am admirat deschiderea cu care au mers 
în direcția noului, a prospețimii, cum au provocat 
mereu, în spectacolele ultimilor ani, la Odeon, ipostaze 
actoricești minunate, bijuterii. Nu întotdeauna remarcate 
de noi așa cum se cuvenea. Fiecare actor din această 
distribuție face ceva consistent care vibrează altfel decît 
pînă acum. Asta și pentru că în ultimii ani nu au obosit 
să-și dorească să aibă bucurie și miză pe scenă.

Dacă tanti Manți roți ar avea
O manțibicicletă ea s-ar chema
U la la la (bis).

Vă rog să nu uitați niciodată că este vorba și despre un 
bis aici.

Și candelabrele trăznite ale lui Vittorio Holtier, adunate 
parcă din cea mai pură întîmplare deasupra unor mese la 
fel de desperecheate, înșirate pentru a fi așternute pe ele 
vise, nostalgii, piftii, farfurii, supe, lumini și umbre, cai 
verzi pe pereți. Aceleași povești, gesturi, ritualuri, jocuri 
copilărești. Aceleași haine bune, demodate. Pare că nimeni 
nu mai are pe nimeni. Decît acest spațiu, tandrețea și 
protecția lui. Și familiile s-au topit, copiii, bărbații. Au 
rămas numai prietenii, blîndețea și hachițele bătrîneții, 
zvîcnirile unor energii pe care le mai crezi intacte. Ca 
altădată. Fragmente de suspine, fragmente de cîntece, 
de amintiri, de obsesii, de invidii, de vieți, fragmente de 
realități desenează pe scenă o lume, culmea, nu moartă, 
nu ostenită, ci o lume mai vie decît mi se întîmplă să 
văd astăzi în jurul meu. O lume autentică. O lume care 
se animă la rendevous-ul de joi. Enjoy! Și numai pentru 
atmosferă, pentru mister și nostalgie, chipurile se 
ascund după măștile frumoase și triste făcute de Ilona 
Varga-Jaro. Și umblă de colo, colo. Printre obiectele, și 
ele desperecheate, aduse pe scenă de Holtier. Măștile 
mă privesc. Și le privesc. Și rid, și plîng pentru că viața 
este, fa urma urmelor, un dar. Depinde cum știi să-l primești.

Sîntem cu toții pe scenă. In bucătăria-sufragerie a 
lui Zsuzsa, gazda gospodină. Aici se împart bucate și 
nostalgii, aici se rostesc vinovății, aici tînăra generație 
amendează, acuză complicitățile, tăcerile, lașitățile față 
de regimul comunist. Simt un gol în stomac. “U la la la...” 
Și umbrele pleacă, ușor. Coboară în sală, acolo unde stăm, 
de obicei,.noi, spectatorii. Și se pierd în ficțiunea din 
noi, din fiecare dintre noi. ■



arte

eiau la tors firul evenimentelor recente: fes- 
tivalul B-ucharEST și Legăturile bolnăvicioase 
ale lui Tudor Giurgiu. Din primul, conferința 
de presă de debut a fost cel puțin jenantă, g ca și premierea de la final, cu sala nici pe

t ▼ jumătate plină (de oameni, care suplineau 
” însă prin supra-aglomerarea de hohote de

rîs pe minut pătrat), dar cu bîlbe care mi-au depășit 
capacitatea de contorizare. Pe bune, n-are cum să nu te 
pună pe gînduri contradicția dintre calitatea excelentă a 
filmelor și imperfecțiunea fatală a organizării... Dar măcar 
bossanovele Victoriei Abril din începutul festivalului 
au fost de nota 10. Ceea ce nu se poate spune despre 
proiecția ultimului film al lui Lars von Trier, Manderlay, 
care a avut loc în condiții cel puțin jalnice. Din nou, au 
lăsat sala plină pe un sfert.

Dar mai aveți puțină răbdare pînă la von Trier, pentru 
că, în ceea ce îl privește, impresiile mele sunt definitivate, 
iar argumentele, clare. Așa că îmi propun un exercițiu 
mai provocator. Să scriu întîi despre Legături bolnăvicioase, 
sau, în ceea ce mă privește, intrigante mult mai degrabă 
decît bolnăvicioase. Vizionarea de presă s-a întîmplat 
acum cîteva zile, am avut de atunci numeroase discuții 
despre lungmetrajul de debut în cauză, dar, de fiecare 
dată, aceeași senzație bizară: argumentele mele au avut 
un comportament de argint viu, cum dădeam glas 
unuia, altul contrapondere îmi ieșea pe gură. îmi vine - 
și nu mă voi opri - să folosesc spațiul acesta pe post de 
decantor ca să văd ce idei se dau la fund și care reușesc 
să iasă la suprafață.

Dincolo de granița asta capricioasă a interpretării stau 
cîteva, mă hazardez să le spun, fapte: Legături bolnăvicioase 
este un lungmetraj curat. Imposibil să nu îți placă 
modul în care e filmat, un pic lirism, un foarte pic onirism, 
multă intimitate. Plus o incursiune în filmul “de 
relație”, o rara avis pe tărîmurile mioritice. Puțini cineaști 
autohtoni se simt confortabil lucrînd cu personaje asupra 
cărora nu apasă nenumăratele presiuni ale tranziției, 
presiuni care le multiplică fațetele pe de o parte, pe de 
alta, le fac resorturile psihologice mult mai palpabile 
pentru spectator. Era momentul - și aici ura pentru Tudor 
Giurgiu - să se manifeste cinematografic o generație 
“trendy funky fresh” care să fi trecut de conul de umbră 
al tranziției și să fi asimilat cel puțin unele aspecte ale 
culturii occidentale. O generație care, dacă vreți, e contrariul 
personajului Ovidiu din Marfa și banii al lui Cristi 
Puiu. Deci: ea există, dacă vreți vă spun și ce ticuri verbale 
are, cum se îmbracă și la ce evenimente sau în ce localuri 
o puteți găsi; fără îndoială, reprezintă o miză cinematografică. 
Acum revin la ce am reținut eu din film și la ce spunea 
cronicarul din Variety, accentul se pune pe sentimente, 
lăsînd la o parte orientarea sexuală. Problema mea a 
fost că sentimentele, ca și personajele, m-au confruntat 
în timpul vizionării, cu o falie de plauzibilitate. Pe care 
încă încerc să mi-o explic. Singura clarificare pe care 
mi-am procurat-o pînă acum sună o iotă paradoxal: 
personajele sînt sentimentele. Mai exact, cele două fete, 
Alex (Ioana Barbu) și Kiki (Maria Popistașu) se reduc

Personajele 
sînt 

sentimentele
la atracția dintre ele, ultima eventual și la relația cu fratele 
ei. în afara polarizării afective, nimic nu le “ține”. Că sunt 
amorale, ok, nimeni nu le cere să aibă o conștiință 
etică. Nici nu conștientizează că există vreo barieră în 
calea relației lor sau că mediul românesc e dominat de 
homofobie. Ambiție sau vreun țel în viață, conștiinciozitate 
în studii, nu există aproape deloc. Preocupările? Păi nu 
prea au, mai niște cumpărături la “Meli Melo”, mai o 
nevoie de un costum de baie. Nici cultura nu prea pare 
a le preocupa, pînă la o discuție despre Chateaubriand, 
care pică puțin din cer, pe fundalul de care vorbeam înainte. 
Iar se frizează un pic limitele plauzibilității, mă în
doiesc că această generație are habar de Chateaubriand. 
Nu că ar fi incultă, din contră, dar nici interesată de această 
zonă a culturii. Nici mediul familial nu le prea determină, 
părinții subzistînd în special în zona obligațiilor 
sociale. Iar chestia care chiar m-a surprins post factum 
(vizionare) este că nu țin minte ca personajul Kiki, etalonul 
emancipării urbane, să aibă alți amici sau cunoștințe în 
afară de Alex și de Sandu, fratele ei (Tudor Chirilă). 
Așa că aparența de sofisticare parcă e drapată pe un umeraș 
gol, în urmă rămînînd doar “cool-ui” hainelor, mai 
puțin cele ale lui Sandu - aici am comasat și parafrazat 
afirmațiile a doi critici de film, să văd dacă se recunosc 

- iar sentimentele nu conving prin dramatism, chiar dacă 
jocul actorilor e mai mult decît ok. Asta pentru că afectele 
sunt mult p*ea izolate, din start, claustrarea lor nu se 
clădește treptat, ca în cazul, să zicem, al Visătorilor lui 
Bertolucci.

Un alt element care m-a intrigat se numește “voice
over”. Mai exact, vocea lui Kiki - totul se narează retrospectiv 
din perspectiva ei - care punctează anumite momente. 
Or, ca procedeu mi se pare cam superfluu, nejustificat 
în economia textuală a scenariului. Unu, pentru că modul 
de narare era clar din cîteva cadre, nu era nevoie de 
explicații suplimentare. Doi, pentru că voice-over-ul se 
cam bate cap în cap cu o scenă a cărei credibilitate o sapă. 
Mai exact, pe final există o ciocnire între cele două 
fete, din care Kiki iese cel mai rău. Cum era de așteptat, 
suferința lui Alex nu se “vede”, dată fiind perspectiva 
naratorului. Dar voice-over-ul te prevenise deja că nu 
va fi nimic dramatic, așa că nu mai știi pe cine să crezi. 
Explicabil, pe de altă parte, pentru că, afirma Cecilia 
Ștefănescu la conferința de presă, naratorul e necreditabil.

Maria Popistașu spunea în cîteva interviuri că “e vorba 
de o poveste de dragoste care se întîmplă să fie între două 
fete”. Mda, bănuiam că v-ați dat seama că pînă acum 
nu m-am legat de latura transgresivă a relațiilor. Păi, 
tocmai pentru că ea nu există. Atracția dintre studente are 
drept contrapunct posibilitatea sugerată a incestului, ultima 
avînd parte și de cele mai bune schimburi de replici din 
scenariu, dar fiind tratată mult mai bref. Drept care nu 
mai e contrapunct, nu o mai echilibrează dramatic pe 
prima, pur și simplu, una iese la rampă, cealaltă ocupă 
mereu planul secund. Aici intervine o bizarerie: prin 
“anomalia” împărtășită, cele două relații se anulează. 
Să ne înțelegem: nu m-aș fi așteptat în vecii vecilor la 
ceva scandalos în acest sens. Doar că transgresiunea putea 
avea ceva greutate, odată conștientizată ca atare de personaje 
sau măcar problematizată de voice-over. Doar că 
filmul, din acest punct de vedere, se situează la antipodul 
societății românești. în materie de orientare sexuală, nu 
mai există un “normal” și un “anormal”, nici măcar la 
nivel de principiu, “bolnăviciosul” e complet absent 
din peisaj. Or, nimic n-ar fi mai drag inimii mele decît 
existența acestei situații. Din nefericire însă, cel puțin 
deocamdată, ea e complet nerealistă. Iar în filmul de față, 
acest nerealism nu ajută. în momentul în care tabuul e 
absent, nu ai ce încăljj^. Așa explicam inexistența 
laturii transgresive, pentru că personajele nu au ce transgresa. 
Iar miza acestui hotar, chiar dacă nu e transpusă în plan 
moral, merita exploatată. Dacă nu, atunci puteau la fel de 
bine să fie doi băieți și-o fată, nu?

Acum iar mă răzgîndesc pentru că îmi aduc aminte 
de lucrătura subtilă a sentimentelor, de o. privire a unui 
personaj, de o intonație a altuia. Văd filigranul din prestația 
tespiană, dar și structura scenariului care se clatină dedesubt. 
Of, cred că era mai bine să mai văd o dată filmul 
înainte de a scrie, dar, dacă îmi mai vin contra-argumente, 
vă anunț. Oricum, pe von Trier îl amîn pentru numărul 
următor. ■



arte

O undă de aer 
proaspăt

*
ecenta premieră de balet care a avut loc 
pe scena Operei Naționale din București, 
Simfonia fantastică de Hector Berlioz, în 
viziunea coregrafului Gigi Căciuleanu, a 
fost așteptată cu mult interes, datorită ori
ginalității stilului acestui creator, stil deja 
cunoscut în România. S-a sperat ca spectacolul

să aducă o undă de aer proaspăt în repertoriul Baletului 
Operei și acest lucru s-a și petrecut în părțile încredințate 
dansului, nu și în cele rezervate teatrului, căci spectacolul 
este alcătuit dintr-o succesiune de tablouri, în care cele 
două arte se interferează. Mai mult chiar, ca în triada antică 
greacă, muzica, dansul și poezia evoluează împreună, 
muzicii lui Berlioz fiindu-i asociate texte din Shakespeare, 
Baudelaire, Verlaine și Rostand, pe care se dansează.

Și bătălia a fost câștigată datorită faptului că Baletul 
Operei, și anume toți cei implicați în lucrare, cu partituri 
coregrafice mai restrânse sau mai extinse, au răspuns 
excelent exigențelor coregrafului. I-a câștigat și l-au adoptat, 
iar ei s-au adaptat, fără rest, stilului său și au realizat 
momente de artă autentică. Teama coregrafului, exprimată 
anterior, față de răspunsul pe care-1 va primi la solicitările 
sale, a fost integral spulberată. Și, în acest sens, cel mai 
consistent tablou coregrafic, și în același timp cel mai
încărcat de o mare poezie a mișcării, a fost tabloul în 
alb, în costume și decoruri albe, în care, în mod contrastant, 
apărea din când în când eroina principală, Iubita, în 
roșu. Dar și ea era prinsă uneori, ca într-un năvod pescăresc, 
într-o mare pânză albă sau învelită în aceeași pânză, ca 
într-un lințoliu. Ingenios folosită, pânza albă a fost așezată, 
la un moment dat, și ca o față de masă, așternută pe jos 
ca la un picnic, cu personaje așezate în jur și amintind, 
în oarecare măsură, ca atmosferă, Dejunul pe iarbă a lui 
Manet. Dacă absolut toți dansatorii au încărcat acest tablou 
cu o suavă poezie plastică, o mențiune specială merită 
totuși cuplul Adela Crăciun și Mihai Mezei, pentru 
limpezimea liniei și valoarea sugestivă a mișcării lor.

întregul grup de dansatori care a intrat în spectacol a 
mai avut o apariție la fel de reușită, într-un tablou abstract, 
cu mișcări preponderent liniare, în care toți purtau corpuri 
colante de culoarea pielii, tablou în care țesătura coregrafică 
gândită de coreautor a fost desenată de ei cu multă acuratețe. 
Și, în fine, un al treilea moment excelent interpretat de 
aceiași balerini a fost cel al mascaradei birocratice, în care 
fiecare depunea o hârtie la masa unui funcționar, interpretat 
de actorul Dan Puric, pentru ca apoi, exasperați, să-și vâre 
hârtia singuri în gură sau să le fie băgată în gură de funcționar, 
care, în final, se scaldă într-o ploaie de astfel de hârtii. 
Subsemnata, care un an de zile, lună de lună, am fost la 
o instituție pentru a rezolva problema unei mătuși, am 
savurat întru totul acest moment satiric. Mai ales că era, 
așa cum am spus, foarte bine pus în valoare de balerini. 
Dar, oricât de bun, acest tablou ține de “altă piesă”, ca și 
lecția de dans, plină de umorul specific coregrafului 
Gigi Căciuleanu, dar intercalată, și ea, forțat succesiunii 

de tablouri ale spectacolului. Oricât de suprarealist a 
fost conceput scenariul, undeva trebuia să existe o trimitere 
cât de firavă, cât de voalată, către filonul principal al 
spectacolului, constituit de dragostea inspirată Artistului 
(alias Berlioz însuși) de Iubita lui (alias actrița Harriet 
Smithson), cu toate metamorfozele, împlinirile și neîmplinirile 
ei. După cum și monologul din Moliere, oricât de bine 
spus de Dan Puric și oricât de strâns legat de trista noastră 
realitate politică, nu are atingere cu substanța poetică a 
restului spectacolului.

Pe lângă calitatea tablourilor susținute de balerinii 
Operei, un alt centru de greutate al spectacolului îl constituie 
interpretarea dată rolului Artistului de către Răzvan Mazilu, 
din nou invitat să participe la spectacolele de balet ale 
acestei instituții artistice. Punctul forte al întregului spectacol 
îl constituie momentul de maxim dramatism pe care îl 
reprezintă solo-ul interpretat de Răzvan Mazilu, în 
totală concordanță cu forța muzicii lui Berlioz, moment 
în care interpretul revarsă asupra noastră, a spectatorilor, 
toată puterea sa de captivare, datorată atât plasticii specifice, 
cât și forței sale interioare.

în momentele lirice însă, El, Artistul, Răzvan 
Mazilu și Iubita lui Bianca Fota evoluează în planuri 
paralele, pe versuri de Rostand și Baudelaire, părând a-și 
spune fiecare numai sieși ceea ce trăiesc în plan sufletesc, 
fără a putea străbate distanța care îi separă și a putea forma 
un cuplu. între repetiția generală dintr-o zi de vineri și 
premiera din duminica imediat următoare, Bianca Fota 
a făcut un salt semnificativ. Dar mai are mult de lucrat 
cu sine, pentru a putea scoate la suprafață, ceea ce este 
încă ascuns în interior. Subțire, gracilă, vaporoasă, cu un 
corp care se mulează plasticii solicitate, pentru a putea 
da greutate unor mișcări simple - ca cele din monologul 
Ofeliei, spre exemplu — are nevoie de o dăruire de sine, 
care nu poate veni decât dinlăuntrul său.

în legătură cu începutul spectacolului, dar și cu o serie 
de alte momente de pe parcursul lui, tema teatrului în teatru 
și a raportului artistului cu publicul său, care îl poate 
susține dar îl poate și sufoca, este una dintre temele intere
sant puse în pagină de montarea lui Gigi Căciuleanu. în
treaga montare este bine susținută și de scenografia Adria
nei Urmuzescu, simplă, dar sugestivă, care nu copleșește 
desfășurarea scenică, ci o potențează, după cum și partene
rul muzical, respectiv Orchestra Operei Naționale din 
București, condusă de dirijorul Tiberiu Soare, susține întru 
totul valoarea spectacolului prin deplina punere în valoare 
a muzicii lui Berlioz.

Lucrul cu un nou coregraf înseamnă pătrunderea 
într-un nou univers artistic, în acest caz în universul artistic 
al lui Gigi Căciuleanu, un spațiu al imaginii poetice prin 
excelență. Iar lărgirea paletei stilistice a unei companii de 
dans este întotdeauna benefică evoluției sale.

Liana TUGEARU



n curînd, Vladimir Zamfirescu va deschide o 
amplă expoziție la Muzeul de Artă din Cluj.

■ Artist de mare anvergură, a cărui prezență în 
g spațiul artei noastre de astăzi este una aproape 
g clasicizată, el și-a definit personalitatea în
■ ambianța estetică și filosofică a școlii lui Comeliu
■ Baba. Adică într-un orizont al creației în care 

observația directă și procesarea intelectuală sînt
concomitente și inseparabile, chiar dacă, la un moment 
dat, una prevalează asupra celeilalte.

Astfel, aproape în totalitatea ei sau, cel puțin, în cadrul 
acelui segment care privește creația sa recentă, pictura lui 
Vladimir Zamfirescu este una de factură eminamente 
culturală, de extracție ori de aluzie livrescă, fapt care mută 
interesul de pe capacitatea de observație a formei și de 
pe abilitatea de ordonare a limbajului în sine, pe tipul de 
lectură, pe natura atitudinii și pe încărcătura morală a 
mesajului. Prins, ca și El Greco, la intersecția unor realități 
divergente, aceea a exteriorității imaginii și a inferiorității 
spiritului, sedus, în egală măsură, de spectacolul privirii 
și de fervoarea ideii ori, altfel spus, de voluptățile materiei 
și de imperativele unei credințe implicite, pictorul identifică 
- și, în parte, construiește - o lume intermediară, o a treia 
realitate, perfect îndreptățită și inteligibilă în principiu, 
dar complet lipsită de suport exterior și de orice 
existență în istoria măruntă sau în anecdotica experienței 
individuale. In mod paradoxal, instrumentul percepției nu 
mai este aici ochiul exterior, fiziologia previzibilă a privirii, 
ci memoria, ochiul interior, capacitatea mentală, oarecum 
extrasenzorială, de a genera și, mai apoi, de a fixa viziuni. 
Pictura lui Vladimir Zamfirescu pune în circulație adevăruri 
umane profunde, este de o enormă verosimilitate în esență, 
dare ea operează exclusiv cu structuri simbolice și cu 
viziuni culturale. Realitatea pictorului nu este aceea tangibilă, 
episodică și supusă diverselor variații de context, cu una 
atemporală, nondiscursivă și imaterială. însă în pofida 
suportului său oarecum imponderabil, referentul acestei 
picturi este unul incontestabil și de o autoritate copleșitoare.

în linii mari, două sînt sursele imaginarului în 
pictura lui Vladimir Zamfirescu și ele privesc, în aceeași 
măsură, modele care au sedimentat și s-au acreditat în 
timp, dobîndind o autoritate maximă și indiscutabilă: codul 
cultural și eposul spiritual. Discursul pictorului 
pornește, așadar, de la epica vetero- și neotestamentară, 
continuă cu existența exemplară, la limita umanului cu
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și cultură

divinul, și sfîrșește cu realitatea culturală propriu-zisă, 
dar deja fixată în efigia mitului. într-un anume fel, el reface 
întregul traseu, mai degrabă al conștiinței decît al umanității, 
de la Geneză și pînă la substituția sacrului prin estetic, însă 
înlocuiește discursul și fabulația obișnuită cu secvența 
definitorie care activează memoria și face din privitorul 

însuși propriul lui povestitor. Eva, Alungarea, Cain și Abel, 
Moise, Tablele legii, Dansul Salomeei, Scara lui Iacov, 
Maica Domnului, loan Botezătorul, Iisus, Sărutul lui Iuda, 
Flagelarea, Stigmatele, Pieta etc., dincolo de faptul că 
resuscită o iconografie cu o autoritate copleșitoare în istoria 
picturii, constituie, simultan, punctul de pornire pentru 
două componente majore ale picturii lui Vladimir Zamfirescu. 
Pe de o parte, fără a cădea în narativ, pictorul își poate 
desfășura nestingherit vocația epică, iar, pe de altă parte, 
fără a eșua în demonstrativ, își poate duce pînă la extrem 
cercetarea în spațiul limbajului, în special pe aceea stilistică. 
Esențializînd lecția lui Comeliu Baba, el decontextualizează 
forma, purifică imaginea, extirpă reperele de parcurs și 
îi transfera privitorului, apelînd subtil, prin stimuli subliminali 
și prin alte strategii psihologice, la memoria acestuia, 
întreaga responsabilitate a privirii sistematizatoare. Ieșind 
din imaginarul și din eposul spectacolului biblic și pășind 
mai încoace, în lumea seculară și în spațiul culturii istoricizate, 
Zamfirescu nu-și modifică atitudinea și nici nu-și schimbă 
felul de a privi. Chiar dacă iese din sacru, el rămîne cumva 
în mitul exemplarității, ceea ce dovedește și o mare capacitate 
de admirație a pictorului care, în ultimă instanță, nu este 
decît un semn al prospețimii privirii și al candorii afective. 
Don Quijote, Mozart și Salieri, Picasso, Luchian, dar și 
Personaj Venetian, Dansatoare, Bărbat cu papagal, Bărbat 
cu broască țestoasă etc., deși ies din categoria divinului 
și din aceea a fondatorilor, se înscriu în aceeași galerie de 
chipuri unice, de existențe ireductibile, pentru care potrivită 
nu este descrierea psiho-somatică, ci fixarea, lipsită de 
orice ezitare, în efigie. Și aici, ca și în cazul figurilor biblice, 
pictorul recurge la același tip de codificare și la aceleași 
formule de cercetare stilistică.

Imbinînd hieratica bizantină și postbizantină, prelucrată, 
la rîndul ei, în funcție de o permanentă nevoie de 
mișcare a imaginii, cu întreaga civilizație a portretului 
de factură clasică și modernă, Vladimir Zamfirescu ajunge 
la o sinteză unică a formei, în care anatomismul occidental 
și hieroglifa orientală se susțin reciproc și propun o 
nouă realitate a imaginii. Pe de o parte, sînt conservate 
toate datele unui figurativism coerent și foarte exact în 
structurile sale esențiale, iar, pe de altă parte, aroganța 
antropocentrismului și retorica unei corporalități marcate 
de accidente particulare și de suficiența identității sînt 
drastic sancționate prin recursul la reprezentarea generică 
și la tipologie. ■



if"

meridiane
rimul portret al unui cartaginez din literatura 
latină pare să fi fost cel alcătuit de 
Plaut în Poenulus, piesă scrisă, după toate 
probabilitățile, între 191 și 189 a. Chr., 
după încheierea ostilităților din al doilea 
război punic, dar în timpul vieții lui 
Hanibal. Opera se înscrie în climatul 
general al dezbaterii cu privire la soarta 
rezervată Cartaginei, dezbatere anunțată 

deja din perioada de reviriment economic postbelic al 
cetății africane și care va culmina peste ani cu înfruntarea 
între moderatul Scipio Nasica și intransigentul Cato, 
partizan al aneantizării orașului dușman. în fața unui public 
în care puteau fi destule rude ale luptătorilor de la Cannae 
sau Zama, este reprezentată o comedie a așteptărilor 
răsturnate: protagonistul, reprezentant al dușmanilor 
ereditari ai Romei, nu apare în culori exclusiv întunecate, 
ci este privit cu îngăduință amuzată și chiar cu simpatie. 
Comediograful din Sarsina se oprește asupra figurii tatălui 
aflat în căutarea fetelor sale răpite din Cartagina în copilărie 
și vândute apoi unui leno. înzestrat cu trăsăturile tradiționale 
ale unui senex lepidus sau ale unui pater pius din comedia 
palliata - asemenea lui Periplectomenus (Miles gloriosus), 
Daemones (Rudens) sau Hegio (Captivi)Hanno este 
un personaj ambivalent căruia i se atribuie totodată defecte 
imputate stereotip rasei sale, dar și reale calități, cum ar 
fi dragostea pentru familie sau pietatea. Cele două serii de 
apelative folosite în piesă confirmă dubla perspectivă 
asupra celor din neamul Didonei: în timp ce Hanno, doica 
și tinerii răpiți din Cartagina se referă la ei înșiși cu 
desemnarea civică neutră „cartaginezi11, sclavul Milphio 
sau soldatul Antamoenides întrebuințează calificativul 
etnic cu conotații negative „puni“, prezent și în titlu sub 
forma diminutivată depreciativă.

Prologul piesei îl prezintă drept cartaginez tipic pe cel 
care - în încercarea sa de a-și regăsi fiicele pierdute - 
anchetează în localurile de pierzanie din toate ținuturile 
unde ajunge: ingenios și disimulat, el își ascunde cunoștințele 
de poliglot pentru a-și atinge țelul (Astfel își caută fetele 
cu abilitate și pricepere. De altfel, știe toate limbile, dar 
se preface cu intenție că nu le știe. E un adevărat cartaginez, 
ce mai încoace și încolo?- 111-113). în piesă, Hanno își 
face intrarea târziu cu o tiradă în limba punică plină de 
guturale și aspirate cu sonorități barbare pentru urechile 
romane. Apariția sa exotică este frapantă și oferă sclavului 
Milphio prilejul de a ridiculiza chipul semitic, îmbrăcămintea 
largă, ca și cerceii purtați de puni (Dar cine e pasărea 
asta care vine aici în tunică? Oare i-a fost furată 
mantaua la baie?- 975-977; intră cu inele în urechi-981; 
vezi și 1008,1121). Ținuta lascivă a cartaginezului va fi 
incriminată ulterior, ca semn distinctiv al unui popor

Un cartaginez 
atipic

depravat, și de soldatul Antamoenides: Cine e omul ăsta 
cu tunica lui lungă ca un june desfrânat de tavernă? (1298); 
Neamul ăsta e efeminat cu tunicile sale dezlegate 
(1303). Iritat de prezența lui Hanno alături de fata pe 
care o râvnește el, militarul îl acoperă de insulte, iar injuriile 
sale vizează fizicul degenerat și chiar mirosul de usturoi 
și ceapă al presupusului său rival (1309-1314). Discursul, 
fizionomia, atitudinea și îmbrăcămintea cartaginezului 
-care nu poate fi decât comerciant, îndeletnicirea națională 
suspectată de necinste (e un negustor, fără îndoială -1016) 
- fac obiectul dezlănțuirii xenofobe primare a unor personaje 
cu prejudecăți antipunice uzuale. Realizat din unghiul 
acestora, portretul colorat și viu al celui venit de pe țărmurile 
Africii are accentuate tușe caricaturale și se distinge 
între celelalte figuri din piesă subsumate tipologiei comice 
obișnuite.

Multe din insultele adresate lui Hanno se bazează pe 
neînțelegere și judecăți pripite din partea unor inși incapabili 
să distingă între particularitățile amuzante și cele reprobabile. 
Dacă aspectul iui Hanno stârnește batjocura, caracterul 
său poate fi agasant pentru cei care se mulțumesc cu o 
privire superficială. Prudent înainte de a afla intențiile 
interlocutorilor, cel sosit de curând într-un loc străin este 
înclinat să-și adapteze vorbirea purtării celor din jur 
(îmi voi conforma limbajul moravurilor lor - 984). El 
preferă în primul moment să poarte discuția în limba punică 
pe care Milphio se laudă că o stăpânește și nu dezvăluie 
faptul că știe latina decât când falsele traduceri ale acestuia 
devin vădit răuvoitoare. Purtarea lui Hanno declanșează 
un torent de imprecații ale sclavului care îl acuză 
imediat de duplicitate, viclenie și rele intenții, toate învinuiri 
aduse prin tradiție punilor.

Abilitatea și iscusința lui Hanno - transmise, pare- 
se, genetic și fetei sale (cât despre spirit, îl are de la tatăl 
ei-1198) se recunosc și în competența juridică demonstrată 
în mai multe rânduri. înainte de a-și dezvălui identitatea 
reală, el își pune fetele la încercare cu o ingeniozitate pe 
care și-o admiră singur (Dar cât de abil m-am apropiat 
de ele - 1223). Astfel, el le anunță că le-ar putea da în 
judecată pentru că i-ar fi furat și i-ar fi ținut multă vreme 
ascunse copilele (1225, 1229, 1232). Dacă chemarea 
fiicelor în justiție e doar o farsă inocentă menită să 
prelungească' o clipă suspansul, în schimb o amenințare 
similară adresată lui leno se arată a fi decisivă pentru 
deznodământul fericit al piesei. Pe deplin versat în tainele 
legilor romane valabile, în chip paradoxal, și la Calydon, 
unde e plasată acțiunea-, cartaginezul evaluează ce tip de 
acțiune juridică ar avea mai multe șanse de succes (e 
mai bine să-l aducem aici într-un proces de daune și interese 
- 1337). Hanno formulează o vindicatio in libertatem 
împotriva celui care i-a ținut în captivitate fetele, deși 
acestea erau de condiție liberă (Te chem în fața tribunalului... 
pentru că afirm că tinerele acestea sunt născute libere și 
că sunt amândouă fetele mele. Au fost răpite împreună cu 
doicalorcând erau mici-1343-1346). Perspectiva procesului 
îl determină pe vinovat să renunțe la stăpânirea abuzivă 
asupra lor și să le restituie tatălui destul de prudent pentru 
ă nu risca în fapt o acțiune legală cu sorți nesiguri atâta 
timp cât se află departe de casă (Dacă vreau să mă 
răzbun pe ticălosul ăsta, va trebui să susțin un proces într- 
un oraș străin. Și după câte am auzit despre spiritul și 
moravurile care domnesc aici... -1403-1404). Cartaginezul 
triumfă prin ingeniozitate nativă dovedită nu într-o vulgară 
înșelătorie, ci în măiestria în stăpânirea legilor, calitate 
admirată cu deosebire de romani.

Familistul Hanno, dispus să-i cedeze cu generozitate 
nepotului regăsit o parte însemnată din avere (1080-1085), 
este neașteptat de clement și trece cu ușurință peste insultele 
pe care i le-au adresat sclavul Milphio și soldatul Antamoenides. 
Cea mai surprinzătoare trăsătură a lui, dată fiind imaginea 
tradițională a punilor, este pietatea, virtute romană prin 
excelență. în fața fetelor regăsite, Hanno își reafirmă cu 
o tărie sporită încredințarea că zeii le stau alături celor 
cuvioși, convingere exprimată în termeni ce amintesc, 
parcă, de formula contractualismului roman do ut des: 
se cuvine să le păstrăm o recunoștință eternă, căci zeii 
nemuritori recunosc și răsplătesc pietatea noastră (1254- 
1255). Ruga lui finală de mulțumire este întărită de 
declarația tinerei Adelphasium care, reluând constatarea 
mai veche a doicii, recunoaște că ceea ce le-a salvat pe 
ea și pe sora ei a fost tocmai smerenia tatălui lor (Tată 
drag, pietatea ta ne-a fost de mare ajutor- 1277). Revenirea 
insistentă asupra acestei pietas ieșite din comun este notabilă 
mai cu seamă dacă se ține seama de originea celui în cauză. 
Provenind dintr-un neam acuzat adesea de încălcare a 
jurămintelor făcute în fața altarelor și privit cu repulsie 
pentru sacrificarea copiilor, Hanno, incarnare a dragostei 
paterne, își respectă scrupulos obligațiile față de zei. Departe 
de a fi un nelegiuit gata oricând să sfideze divinitatea, cum 
apar adesea compatrioții săi în ochii romanilor, eroul lui 
Plaut se distinge prin credința sa neabătută, calitate reclamată 
drept trăsătură națională distinctivă chiar de urmașii lui 
Enea.

Insultat de mai multe ori de cei din jur în conformitate 
cu stereotipiile antipunice, cartaginezul - prezentat destul 
de reductiv în prolog doar prin menționarea duplicității 
sale distinctive - își depășește această imagine schematică 
pe parcursul piesei. Apariție comică pregnantă și 
insolită tocmai din pricina particularităților fizice sau de 
comportament ale rasei sale, el se dovedește a fi un personaj 
complex, iar nu o simplă fantoșă. Unele din trăsăturile 
sale etnice, apreciate de obicei a fi defecte, pol servi 
unei cauze drepte, ca de pildă abilitatea lingvistică sau 
juridică menite să înlesnească refacerea familiei pierdute. 
Mai mult decât atât, succesul cartaginezului este 
asigurat nu de viclenia „națională**, ci tocmai de o calitate 
revendicată insistent de romani, pietatea răsplătită prin 
favoarea divină. Departe de a-și exprima resentimentele 
naționale împotriva adversarilor de temut, aidoma multora 
din compatrioții săi, Plaut se mulțumește să exploateze 
potențialul comic și expresiv al unui personaj privit mai 
degrabă cu simpatie și admirație.

Alexandra CIOCÂRLIE
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Pe 18 martie s-au împlinit zece ani de la 
moartea lui Odysseas Elytis (1911-1996). Cu acest 
prilej, Ministerul Culturii din Grecia a organizat, sub 
coordonarea lulitei lliopoulou - care i-a fost alături 
în ultimii ani de viață - ample manifestări în cinci 
orașe (Atena, Salonic, Mytilene, Patras -capitala 
culturală europeană a anului 2006 - și Iraklion). în 
paralel, în aceste orașe, dar și în alte patru (Serres, 
Florina, loannina și Sparta), s-a distribuit, în 
chioșcuri special amenajate, material tipărit și 
înregistrat despre opera scriitorului care a adus al 
doilea Premiu Nobel pentru Literatură țării sale.

Din creația eseistică, la fel de importantă ca și 
poezia sa, am selectat două fragmente dintr-un 
amplu studiu (publicat în volumul în alb, 1992) 
dedicat celui mai important cultivator al 
suprarealismului în Grecia, Andreas Embirikos 
(1901-1975), poetul cu rădăcini în Brăila.

VINERI SEARA, dragul meu Andreas, și 
totuși astă-seară n-o să ne-ntâlnim ca de obicei. 
O spun nu atât cu tristețe, cât mai ales din 
descumpănire, crede-mă. Din ziua când te-am 
lăsat în spatele acelor pietre albe din Kifisia, 
pur și simplu nu mai găsesc nici un punct 

de sprijin. în fine, a fi sau nu fi în viață, cum zice 
Breton, e o chestiune extraordinară. Să vezi însă blana 
care a vânat timp de patruzeci și mai bine de ani, 
agățată de un cârlig în bătaia vânturilor fără ca vreo mână 
să se-ntindă spre ea, iată într-adevăr ceva de nesuportat. 
Cineva, se pare, cu degete iuți, în stare să scoată un nesfârșit 
șir de steaguri din mânecă, s-a nimerit să se strecoare între 
cele patru miliarde de bizoni care-aleargă lovind cu 
coamele la-ntâmplare și preotul care încearcă să aranjeze 
violete, corăbii și fecioare goale pe templul mării cel 
argintiu.

Cine și-ar fi-nchipuit vreodată că în zile de pace și 
prosperitate harul ar putea fi subapreciat? Și totuși! 
în ziua de azi, dacă n-ai nimic de câștigat din ceea ce faci, 
te privesc toți cu gura căscată. Poemele au fost 
înlocuite de ziare. Orice analogie între coordonatele 
spațiului și artei care îl exprimă a încetat să existe fie 
măcar și ca noțiune elementară. Până și cuvintele noastre 
cele grecești, ai zice, s-au înverșunat deodată și refuză 
să se supună, dacă se-ntâmplă să fii nu numai din punct 
de vedere al cetățeniei, dar și în fantezie Elen. Spusele 
mele sună deja în auzul terților de parcă aș vorbi chinezește. 
Și noi care ziceam că n-o să devenim niciodată soldați! 
Undeva, în vreun atelier nevăzut, uniformele se pregătesc! 
Sunt croite toate la fel, ca și ideile; și, în plus, sunt oferite 
gratuit: singurul lucru gratuit poate pe care îl cunoaște 
de-acum încolo omenirea, voluntară de la nouăsprezece

Odysseas Elytis

Morala 
bărbatului bun 

ani în propriile ei lanțuri.
O, de-ar fi cu putință o pietricică strălucind albăstrui 

în șuvoiul valului în retragere să capete conștiință, cum 
ne-ar mai înțelege!

Mi-aduc aminte până și serile când stăteam până-n 
z»ri, c-un munte de chiștoace în față, și căutam (pornind 
de la „de ce”-urile și „cum”-urile pe care îndrăzniseră, 
prima dată în istorie, să le ridice prietenii tăi din Place 
Blanche în 1923), să aflăm unde am putea ajunge oare 
- măsurând morala în kilometri - peste o jumătate de 
veac, când, cu numai jumătate de veac înainte, un poet 
ca Rimbaud fusese împins de nevoie să se autoanihileze...Vise 
de tineri, poate. Dar ce altceva e tinerețea decât forja 
fanteziei, capacitatea de a visa? Unde-s acestea azi? în 
roboții și în rachetele „comics”-urilor americane sau în 
broșurile și în revistele subvenționate? Jumătatea de secol 
a trecut și părem mai debusolați ca niciddată! Aparent nu 
se-ntâmplă nimic. Reacția are modul ei: se impune. De 
va fi nevoie, fii sigur, va purta și mască de revoluționar. 
Dacă-și dă seama că piatra scandalului nu e atât nedreptatea 
socială cât cea morală, îi va schimba probabil numele, 
dar o va păstra; fiindcă de ea are nevoie. Va fi vorba iar 
și iar și din nou de Morală, o kore îmbrăcată modest, 
extrem de nevrotică și-abia ieșită din vreo școala de 
catehizare.

Poezia, care prin natura ei nu se mulțumește niciodată 
cu o singură față a lucrurilor, a ajuns să fie în zilele noastre 
singura cu adevărat periculoasă pentru cei puternici. Drept 
care până și cei mai deștepți dintre ei o pun acum în ultima 
vreme să strige „libertate”, ca hoții care strigă ca să se 
sperie gospodarul - până când exterminarea ei se consumă.

De mai bine de treizeci de veacuri omul încearcă să 
pună un cuvânt lângă altul în așa fel încât gândul să fie 
obligat să ia noi, nemaiîncercate întorsături. Iată că pentru 
prima dată funcția aceasta a încetat. Suntem gata pregătiți 
pentru prostie.

SECOLUL DOUĂZECI - împreună cu care ai pornit 
la drum - intra, în clipa când l-ai părăsit, în ultimul lui 
pătrar. Continuă să înainteze și să ne disprețuiască. N-are 
motive. Ne-a lăsat moștenire două războaie mondiale și 
alte vreo douăzeci locale, lăsând deoparte mulțimea de 
dictaturi.

Nu fi îngrijorat, nu caut să repet aici ceea ce auzim 
în fiecare azi povestind bătrânii, nu fără o mândrie ascunsă 
că, iată, chipurile, ei au rezistat la toate astea. Dimpotrivă. 
Aș vrea să spun că nu simt nici o mândrie că am reușit 
să ies teafăr, că am rezistat. De altfel, n-am încercat 
nici să mă expun - ăsta-i adevărul - din moment ce „eroul”, 
așa cum îl știm din Istorie, nu-mi spune nimic. Există însă 
și „celălalt erou”, în sensul în care poetul Yorgos Sarantaris 
sugera o „altă bucurie” -, vai, la urechile surzilor. Mă 
refer la cel care a dovedit că știe să reziste, și față de 
cele dinainte și față de cele din urmă, la impulsurile moralei, 
mai exact la mișcările de turmă ale grupurilor organizate 
care o reprezintă. Fiindcă virtutea cea mai mare, când 
epocile sunt conduse singure spre supunere, este acea 
privire mândră, disprețuitoare, pe care conștiința pură 
vine să ți-o ofere. Desigur, e și asta o morală - dar ce 
deosebire! Și ce greu să o distingi! Mi-aduc aminte, de 
pe vremea când studiam Dreptul, de așa-numita Judecată 
a bărbatului bun”, în latină: arbitrium boni viii, și mă 
gândesc: Nu cumva morala la care fac eu aluzie este și 
ea pur și simplu un fel de „morală a bărbatului bun”? 
Senzația de la sine-nțeleasă la fiecare om evoluat a 
comportării lui față de ceilalți, în opoziție cu „morala 
creată” care este tăiată și croită după interesele unui grup, 
fie că e vorba de religie, fie de aliniere politică? Fiindcă

aici avem de-a face - oriunde ne-am afla, în orice colț 
al pământului - cu un set de sute de reguli prohibitive, 
care reduc la tăcere nefericitul individ și creează drame 
sociale absolut din nimic. De la cei îmbracați în aur la cei 
înveșmântați în negru, o amestecă toți pe rând și o arunca 
pe masă în infinite asocieri, care, chiar și atunci când se 
ciocnesc unele cu altele, sfârșesc întotdeauna cu același 
rezultat: să plătească concretul, ca sa încaseze abstractul; 
sa fie înăbușit individul ca să respire grupul, fără, atenție!, 
ca acela care aparține grupului să aibă măcar știință de 
asta.

Nu e glumă. E o continuă înfruntare pe al cărei 
câmp de bătălie cad, fără-ndoială, nu numai cei neavertizați 
și, în caz de victorie, „luptători” care n-au participat, 
dar și milioane de neluptători. Copilul care nu. s-a jucat, 
fata care nu s-a unit cu bărbatul pe care-1 dorea, gânditorul 
care n-a apucat sâ-și spună gândul. Un neîncetat măcel 
și noi toți, ucigași.

Dacă m-a împins ceva să confer elementelor naturale 
forță morală a fost tocmai nevoia mobilizării de a înfrunta 
monstrul care zace în noi. N-am acceptat să ador acest 
monstru, nici sa-1 hrănesc, nici sa mă hrănesc din durerile 
lui. îngerul a"bsent și care totuși aș fi putut să devin 
l-am închis într-o picătură de rouă, într-un fir de iarbă, 
în strălucirea unei raze, și l-am trimis acolo unde probabil 
așteaptă răbdător partea cea mai bună, cea mai pura a 
eului nostru. Oare nu cu apa limpede, cu lumina, cu 
inocența (toate acestea care nu știu rosti mica sau 
marea minciună), licăre într-un ungher al conștiinței 
noastre idolul, căruia ar fi de dorit, pentru binele 
nostru, sâ-i semănăm?

La o astfel de bătălie mă simt combatant, unul 
dintre puținii, și te țin în dreapta mea. Recunosc armele 
tale, diferite poate, totuși la fel de îndepărtate și de baionetă 
și de otravă. Fiindcă orice poate să fie pentru noi în 
afară de autootrăvire.

într-o zi, mica noastră Ellada s-ar putea să nu mai 
fie chiar atât de mică. S-a-ntâmplat deja de două ori în 
istorie și asta în ciuda legii probabilităților. Firește, nu 
spun asta atât fiindcă visez ca drapelul alb-albastru să 
fluture pe hotare mai întinse, cât fiindcă aș vrea odată 
ca micii tăi tătari din Crimeea și marii tăi pistolari din 
Texas să se-ntâlnească și să povestească despre o idee a 
cărei măreție să fie aceeași, fie că e vorba de Marea 
Myrtelor, fie de Oceanul Atlantic, fie de râul grecesc 
Aheloos sau de Mississippi. Să-nțeleagă toți că lâna de 
aur a omeniei e posibil s-o câștige oriunde, e de-ajuns 
să știe -luând pildă de la Pământ, care, ca să se afle la 
distanța corectă de Soare, îngăduie viața -să se mențină 
la distanța corectă de marele și invizibilul lor cer moral 
al lumii interioare.

Traducere și prezentare de 
Elena LAZĂR
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Brenda 
WALKER

Brenda Walker, cea pe care, într-o prezentare 
apărută în urmă cu cîțiva ani, tot în România 
literară, am numit-o, pe drept, „o englezoaică 
românizată", a devenit, în cei aproape zece ani, de 
cînd a ales să se stabilească la București, o figură 
foarte familiară printre angliștii, poeții, oamenii de 
litere de la noi.

Brenda este una din ființele dăruite de muze cu 
o ploaie de talente: e poetă, traducătoare prolifică, 
compune o muzică plăcută și relaxantă, pictează cu 
mai multă sensibilitate și simț al culorilor decît un 
amator obișnuit, regizează producții artistice la 
Școala Americană din București, e înconjurată de 
nenumărați prieteni români (unul dintre motivele 
care au determinat-o să se mute în România, pentru 
că aici avea mai mulți prieteni decît la Londra), 
traduce, fără întrerupere, literatură română în limba 
engleză, e mamă a cinci copii răspîndiți în diverse 
colțuri ale globului (pe care îi vizitează frecvent, în 
neobosita-i energie), și bunică a nouă nepoți, și, mai 
presus de orice, e tînără, sfidînd cu brio vîrsta 
biologică, e tînără, plină de vitalitate, de tonus, de 
creativitate. în ciuda faptului că în fiecare 15 aprilie 
își mai adaugă cîte un an de viață, arată de parcă ar 
parcurge procesul invers.

Pe parcursul activității desfășurate în Anglia, a 
condus Editura "Forest Books", în cadrul căreia a 
tradus și editat un volum Eminescu, feeric ilustrat, 
antologii de poeți tineri români, de poete românce 
(celebra Silent Voices), de poeți români de limbă 
germană, teatrul lui Marin Sorescu, versurile lui 
Mircea Dinescu, Ion Stoica și ale altor poeți din 
România și Republica Moldova. De cînd a devenit 
bucureșteancă a tradus și publicat opera poetică a 
lui Lucian Blaga (pentru care a fost distinsă cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor), opera integrală a lui 
Bacovia, și poemele lui Nichita Stănescu. Și 
proiectele continuă...

Un nou 15 aprilie și Brenda întinerește cu încă 
un an. Dar scrie versuri melancolic înșirate în 
colierul amintirilor.

La mulți ani, Brenda... și fii mereu Brenda.

Fereastra

Geamul s-a încețoșat din pricina
Nasului înghețat turtit de sticlă.
Viața respiră viață prin molecule.
Zidul de sticlă înfrânge auzul, mirosul, 
Atingerea, dar nu și văzul.
Anotimpurile se preling pe geam - arămiul, albul, 
Verdele primăvăratec, vara înflorată.

„Șterge geamul, ca să pot vedea”
Spune bătrâna țintuită în fotoliul ei de lângă pat. 
„Dar nu e nimeni acolo”, răspunde îngrijitoarea. 
„Nimeni pe care-1 poți TU vedea, dar sunt acolo, toți 
Cu toții sunt, toți cei care...
Dar sticla-i mânjită și nu pot să-i văd”.
„Nu sticla, draga mea, ci ochii tăi.
închide ochii și fereastra o să se deschidă 
Toți cei dragi vor fi acolo”.
Bătrâna închide ochii...
El e acolo...

Căutarea

Pământul și-a arcuit spinarea și a zămislit munții, 
Apa a țâșnit avidă de sămânță.
Aerul i-a împreunat,
Iar focul i-a contopit în omenire.
Suntem doar elemente din sămânță de stele, 
în freamătul lor, răscolesc amintiri în noi 
Amintirea zborului,
Stoluri de păsări înnegrind cerurile,
Amintiri de cascade
Prăvălindu-se cu vuiet în lacuri,
Amintiri de curcubee, lebede, căprioare,
Un lup care îngroapă un os,
„Le Loup revenu”.
Flori sălbatice pe piscuri de munte,
Amintirea mărilor, a craiului de lună nouă,
Amintirea lucrurilor pierdute și regăsite, 
Amintirea iubirii zdrobite în țărână.

înșirare de diapozitive

Vidul unei pânze albe
De necuvinte 
împroșcată cu imagini
Atârnând asemenea carcaselor
în frigoriferul unui măcelar,
Decongelate de căldura aclamațiilor,
Crestate de amintiri
Căzând greu pe o podea de piatră.
O inimă de piatră, pe urmă lacrimi.
pietricele
îmbibate de amintirea valurilor,
Șaltă peste pustietate.
în cuptorul măcelarului,
Focul care a făurit cândva imagini
De perfecțiune,
Topește acum piatra.
Un firav firicel de lacrimă
Se scurge din vidul alb.

Satul pierdut

Resturi de nalbe răzlețe se cațără pe garduri 
Furișând roze palide printre chipuri vechi.
Zăpada se așterne lent, ca melcul purtându-și 
Povara în spinare,
în timp ce de pe acoperișuri joase
Fumul se străduie chinuit
Să se înalțe la ceruri.

Satul acesta
Urmărește cum moartea dă cu banul.
Toți sătenii poartă veșminte negre, ca să fie pregătiți.
Bătrânul își încearcă goarna,
Să fie pregătit.
Strigoi singuratici bântuie prin micul cimitir
Pe lângă fotografiile lor îngropate în marmură, 
Așteptând neamuri, prieteni.
Ei sunt de ani și ani pregătiți.

Făgașe înghețate zac în câmp, pustii,
Cine își mai îngăduie să răsădească, să secere?
Pe aici doar moartea seceră,
Dar stă în așteptare.

Copacii poartă și ei veșminte negre,
Și corbii.
Sunt pregătiți.

întoarcerea

Timpul a schimbat totul în jur.
Copacii sunt parcă mai înalți,
Sau poate că mai scunzi?
Și care-i banca pe care ședeam?
Unde s-a mistuit banca noastră?
Asistăm la miracolul pomilor în floare
Ce se produce, necurmat, an după an.

Am zăvorât totul, ca să-i pun hoțului piedici,
Să păstrez totul în preajmă
Și să nu pot uita.
Dar un vânt înghețat a măturat anii străbătuți 
Lăsându-mi doar caldele primăveri,
Și acum, această dintâi primăvară,
Sau aproape vara,
Care se zbate să se întoarcă
Printre rățuști, gâște, lebede unduioase,
Acolo unde, cândva,
Două cărări s-au contopit într-una
Ca să alcătuiască un unic drum solid
Pe care nici o iarnă să nu-1 poată știrbi.

Te iubesc, scumpa mea

„Te iubesc, scumpa mea, i-a spus
Dar sunt prea bătrân ca să-mi schimb deprinderile de viață.”

„Te iubesc, scumpa mea,
Dar învelișul ăsta al meu e atât de zdrențuit 
încât țurțurii limbilor rele or să mă rănească.”

„Te iubesc, scumpa mea,
Dar am buzunare adânci,
Doldora de «ce a fost» și «ce este».”

„Te iubesc, scumpa mea.”
Anii se perindă
Vine toamna, și, în cele din urma, iată și iama.

„Te iubesc, scumpa mea.”
Ea se îmbolnăvește și moare.
O floare plăpândă, la margine de drum.
„O să te iubesc mereu.
Moartea nu o să ne despartă.”

„Te iubesc, scumpa mea.”
Murmură el la mormântul ei.
Timpul trece și trece și el.

La porțile raiului,
ea îl așteaptă cu înfrigurare,
Fâlfâind din aripi fremătânde.
El se apropie - precaut,
Apoi, înlănțuind-o în brațe 
șoptește - cu ardoare: 
„Te iubesc, scumpa mea, 
dar e mai bine să fim prudenți, 
să nu ne vadă alți îngeri sărutându-ne.”

Către un vechi orizont

Timpul s-a răsturnat
Și m-a târât și pe mine îndărăt
Prin portalurile lui, cu atâta repeziciune, 
încât întrezăresc doar străfulgerări 
Din priveliștile familiare
Care încă se îmbulzesc
Să-mi prindă privirea,
Să-și înfigă ghearele în mine,
Să mă tragă îndărăt, șoptindu-mi:
„Oprește-te aici! Nu păși mai departe.
Și aici timpul poate sta în loc!”
Răscolitor, tulburător,
Anotimpurile îmi fug prin fața ochilor, 
An după an.
„Opriți-vă! Vă implor.
Lăsați timpul să stea în loc
Aici!”

Prezentare și traducerea versurilor 
Antoaneta RALIAN



în fruntea topului spaniol

• Arturo Perez-Reverte, care va împlini anul acesta 
55 de ani, nu e doar un scriitor de succes mondial (romanele 
lui, traduse în vreo 40 de țări și vîndute în milioane de 
exemplare au fost și ecranizate), ci și un bărbat cu o 
experiență de viață ieșită din comun. Jurnalist în presa 
scrisă, radio și televiziune, el a lucrat timp de peste două 
decenii ca reporter de război, trimis special în toate punctele 
fierbinți - de la zona de conflict din Golf, pînă în 
Croația și Bosnia (a relatat de la fața locului, în decembrie
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1989, și evenimentele din România, iar în colecția “Biblioteca 
Polirom“ i-au fost traduse în ultimii ani mai multe romane: 
Tabloul flamand, Maestrul de scrima, Regina Sudului, 
Harta sferică). Cotat printre primii zece scriitori contemporani 
cu cele mai mari vînzări în lume, membru al Academiei 
Regale Spaniole din 2003, Arturo Perez-Reverte nu și-a 
dezamăgit cititorii nici cu ultimul lui roman, Pictorul de 
bătălii, lansant la Editura Alfaguarra, la 1 martie, și aflat 
deja în fruntea topului de librărie din Spania. Noua carte 
a fost primită cu entuziasm și de critici, remarcîndu-se 
noutatea pe care o aduce în cariera literară a autorului, căci 
nu mai e vorba în ea de aventuri cavalerești sau relatări 
jurnalistice în ritm trepidant. “în acest nou roman, Reverte 
dă la iveală ceva din intimitatea sa, fiind vorba de una din 
cele mai dure, triste și ambițioase intelectual și literar 
scrieri ale lui” - se poate citi în suplimentul literar “Babelia” 
al ziarului “El Paîs”. Iar cotidianul “La Vanguardia” remarcă 
și el schimbarea de traiectorie: “Ironia și umorul acid au 
fost înlocuite de un stil epurat și tranșant, ce merge 
direct la esențial”. Publicat într-un prim tiraj de 250.000 
de exemplare, Pictorul de bătălii este povestea unui fost 
fotoreporter de război care-și propune să completeze 
compoziția unor fresce cu scene de luptă, inspirată de 
tablourile lui Goya și Bruegel. Povestea se derulează în 
ritmul conversațiilor dintre pictor și un fost soldat croat 
fotografiat de el pe cîmpul înfruntărilor armate. Criticilor 
spanioli care l-au întrebat dacă noul roman i-a servit drept 
catharsis pentru ceea ce a trăit el însuși în timpul războiului 
din Iugoslavia, Perez-Reverte le-a răspuns: “Am mereu 
aceleași fantome care mă bîntuie, numai că acum le-am 
pus în ordine”.
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întoarcerea lui Upton Sinclair
• Jurnalistul, scriitorul și omul politic american 

Upton Sinclair (1878-1968) a avut o perioadă de glorie 
literară în primul deceniu al secolului XX cu romanul 
naturalist Jungla (1906) în care relata tragedia unei 
familii de imigranți lituanieni nevoiți să lucreze în 
condiții inumane în abatoarele din Chicago și în care 
substituia “visului american” un ideal socialist. După 
ce a candidat fără succes la postul de guvernator al 
statului California în 1934, Sinclair s-aretras din viața 
politică activă, consacrîndu-se doar scrisului. A denunțat 
fascismul dar și totalitarismul stalinist, iar în 
perioada maccarthystă a avut o poziție moderată. A 
scris enorm (peste 100 de romane, pamflete, eseuri, de 
calitate inegală), a obținut în 1943 Premiul Pulitzer 
pentru unul (Dinții Dragonului) din cele 11 volume 
publicate între 1940 și 1953, care urmăresc aventurile 
lui Lanny Budd în Europa și SUA în prima jumătate 
a secolului trecut, apoi a intrat într-un con de umbra. 
Acum, regizorul american Paul Thomas Anderson “a 
dezgropat” unul dintre romanele uitate ale lui Upton 
Sinclair, Petrol, după care a făcut scenariul unui film. 
Subiectul este căutarea aurului negru în California 
anilor 1930, iar rolul principal i-a fost încredințat lui 
Daniel Day-Lewis. Turnările vor începe în luna mai, 
în Texas și New Mexico.

Un poet în campanie
• Poetul italian Giovanni Raboni, decedat în 

septembrie 2004 la 72 de ani, e acum în cenîrul atenției 
cu o plachetă postumă, Ultimele versuri, publicată la 
sfîrșitul lui februarie de Editura Garzanti. Poemele 
constituie un atac sever contra lui Silvio Berlusconi, 
numit “cavalerul Minciună”. Numele lui Raboni apare 
pe prima pagină a ziarelor din Ital ia și datorită faptul ui 
că Editura Einaudi a refuzat acest volum. Se știe că 
vestita editură din Torino face parte din grupul Mondadori, 
ce aparține familiei Berlusconi. După o acceptare inițiala 
a manuscrisului în martie 2005, conducerea de la Einaudi 
a retractat promisiunea de publicare patru luni mai 
tîrziu, pretinzînd că volumul nu are valoare literară. 
Polemica în jurul adevăratului motiv al refuzului a 
izbucnit chiar în campania electorală pentru legislativele 
ce vor avea loc pe 9-10 aprilie. Conducătorii de la 
Einaudi susțin că, deși Berlusconi e proprietarul grupului 
editorial din care fac parte, nu s-a amestecat niciodată 
în activitatea lor profesională, lăsîndu-le libertate deplină 
de alegere a cărților de tipărit. Ca probă a bunei sale 
credințe, și conducerea grupului Mondatori afirmă că 
la ei s-au publicat și cărți ostile lui Berlusconi, precum 
eseul istoricului Paul Ginsborg, Berlusconi - ambiții 
patrimoniale într-o democrație mediatică, iar pentru 
luna septembrie e pre.văzută o antologie din întreaga 
operă a lui Giovanni Raboni, ce include și Ultimele 
versuri. în climatul încordat din campania electorală, 
italienii cred însă că există cenzură și interferențe politice 
în programele editoriale din grupul Mondadori.

Pentru latină și greacă
• Elisabeth Antebi, ex-ziaristă și profesoară de 

istoria religiilor, care are acum o librărie în localitatea 
Becherel de lîngă Rennes, a inițiat acolo un Festival 
european de latină și elină, din dorința de a retrezi 
interesul tinerilor pentru limbile clasice. în martie, a 
avut loc cea de a doua ediție a festivalului, ce a cuprins, 
pe lîngă conferințe și mese rotunde pentru erudiți, și 
manifestări artistice. O trupă de liceeni unguri a jucat 
o piesă de Plaut în original, un profesor finlandez a 
interpretat hituri din repertoriul lui Elvis traduse in 
latină (It’s now or never a devenit Nune hic aut nunquam 
iar I surrender - Nune aetemitas), iar un cor sătesc a 
interpretat Catulli Carmina de Carl Orff. Organizatoarea 
festivalului a putut măsura interesul pentru limbile 
moarte în propria-i librărie, unde s-au vîndut ca pîinea 
caldă Metoda Assimil pentru greaca veche, precum 
și versiuni latinești din Harry Potter și Asterix.



actualitate
poezie esențială, pentru că poetul știe foarte 
bine să-și controleze elanul liric și că un 
text poetic câștigă infinit mai mult tăind 
decât adăugând” - sunt acestea, pline de 
adevăr, cuvintele confratelui Liviu Antonesei 
pe ultima dvs. cartea, Dincolo de zid. Și 
fiind dvs. unul din poeții la care țin, voi 

trece cu siguranță peste rugămintea de-a nu vă adresa 
mesajul în spațiul acestei rubrici, pe care o semnez și în 
care mă implic cu nădejde, căci aici timpul vieții pare că 
nu mi se topește zadarnic. Mai tânăr decât generația 
mea cu 20 de ani, membru al Uniunii deja, debutând în 
2002 cu Patmos, premiat de Filiala Craiova, apoi în 2003, 
cu Balene zburând, apărută tot la Ed. Ramuri și, acum, cu 
Dincolo de zid, în 2005, o carte absolut surprinzătoare, aș 
spune, prin cumințenie aleasă și aură, în peisajul agresiv 
atât de zbuciumat și incert al ultimilor sosiți. Trec, așadar, 
peste rugămintea cu pricina, între timp și dvs. reflectând 
și lăsându-mă să înțeleg că aveți nevoie de vești. Pentru 
că nu contează locul unde se face, ci sărbătoarea în bune 
motivele ei, ca și confirmarea de primire a poemelor 
noi, a cărților nou apărute cât și a opiniilor despre 
acestea toate. Vă felicit și vă mulțumesc, lucrarea artistului 
Marcel Voinea a fost o alegere bună, neîntâmplătoare, 
pentru ilustrarea copertei. îmi iau libertatea de a le arăta 
cititorilor atenți ai rubricii, interesați profesional de bunele 
exemple de urmat, dar și de colegii mai în vârstă care 
știu gustul textelor alese, câteva din poemele din carte, și 
din cele pe care le-ați scris după apariția cărții, în prelungirea 
cărții, dincolo de zidul ei, nicidecum însă străine de spiritul 
ei: “trăiesc aici/ la limita unde zidul/ devine cer/ și plămânul 
flutură/ în aer/ ca un steag/ trăiesc aici unde/ tristețea 
este curcubeu/ de sentimente/ și ia pentru sine totul/ iar 
mie nu-mi lasă/ decât un zid gol/ pe care cineva/ a desenat/ 
un copil/ fără inimă” (trăiesc aici); “poezia e-o dezgolire/ 
o scoatere a sufletului/ din teaca lui de came/ cum ai scoate 
un cuțit/ pentru a face o crimă/ așa se scoate sufletul/ și 
se înfige/ în frumusețea lumii/ până la sfâșiere/ până la 
sânge/ până ce sufletul/ și frumusețea/ totuna vor fi” (poezia 
e-o dezgolire)-, “noaptea/ când nimeni nu mă vede/ rușinat/ 
mă extrag din om/ și mă transform/ în poel/ atunci Dumnezeu/ 
îmi pune cerul deasupra/ ca pe o palmă/ protectoare/ și 
mă ține aprins/ cum ține aprinse/lumânările/ de sărbători” 
(extragerea din om); “să cunoști o femeie/ cum ai cunoaște/ 
un înger/ cu aripi de diavol/ să cunoști o femeie/ e mult 
mai greu/ decât să cunoști/ lucrurile ascunse/ de la facerea 
lumii/ pe sub pietre/ de Dumnezeu” (să cunoști o femeie); 
“când scriu/ o poezie/ sunt la fel de aproape/ de Dumnezeu/ 
ca oricine/ scrie/ o scrisoare/ de dragoste” (când scriu)); 
“dacă scriu aici/ despre câinele/ cu răni adânci/ căruia

i-am dat ieri/ o bucată de came/ dacă scriu despre el/ 
suferința lui resemnată/ și blândă/ va rămâne/ pentru 
totdeauna/ printre cuvintele/ acestui poem/ ca un omagiu/ 
și-o alinare/ a suferinței/ neștiute/ din lume” (dacă 
scriu); “în lume/ fiecare text/ e singur/ cum singur este/ 
orice om în univers/ și dacă tristețea mea/ nu are 
lacrimi/ îndeajuns/ plâng poemele/ și pentru mine” 
(singurătate); “poate că poezia/ nu este decât ultimul/ test/ 
la care Dumnezeu/ ne supune/ ne supune/ înainte de-a 
ne transforma/ în îngeri” (speranță); “poezia - sfâșierea/ 
din catapeteasma sufletului/ rana din mijlocul hârtiei/ 
citind-o te arunci/ în nisipurile ei mișcătoare/ și te scufunzi 
încet/ încet/ precum lumina în perete” (poezia). Transcriind 
aceste poeme, parcă mi le reamintesc, dintr-un trecut 
oarecare, dintr-o lectură din tinerețe, dintr-o petrecere 
cu mine însămi ori cu un frate pe care aș fi vrut să-l am 
și să fie poet. Valorea lor mă umple de încredere și speranță, 
că lumea își va veni în fire curând, așa cum și dvs. ați spus- 
o într-un deloc naiv ci liniștitor poem: “poeții sunt acea 
specie/ de îngeri/ care/ dacă un copil/ îi desenează/ pe 
ziduri/ de dragul lor/ și a oamenilor/ inimile lor/ din desen/ 
vor începe să bată/ și aripile să le fâlfâie/ până la cer” 
(poeții). Un orgoliu bun este și acela că toți oamenii visează, 
“însă numai poeții visează visele lui Dumnezeu”. De la 
dvs. știu, ca pentru totdeauna, iată, următorul lucru, că 
poetul trebuie să scrie “ca după apocalips”, “cu dragoste 
nețărmurită”, “pentru oameni/ ca și cum/ orice om/ pe 
care-1 văd/ e ultimul/de pe pământ”. Fiți sigur de sinceritatea 
mărturisirii pe care o fac acum, că aș fi fericită să scriu 
cândva un poem tot atât de frumos ca dincolo de zid: 
“pentru a fi sigur/ că nu trec/ dincolo de zid/ dincolo de 
coaja subțire/ a lucrurilor/ că nu ajung la esențe/ Dumnezeu/ 
îmi trimite/ o amețeală ușoară/ o amețeală de fluturi/ 

care zboară/ prin creierul meu/ ca printr-un cuib de lumină/ 
o amețeală cate naște/ cuvinte/ amețeala lui Dumnezeu/ 
când crea/ lumea”. Atâta simplitate bună și atâta miez și 
parfum în fructele de hârtie, care sunt inspiratele dvs. 
poeme! Cu un efort minim și minunat de voință, de ce 
n-am putea să ne imaginăm, citindu-vă, aceste poeme 
desfășurate pe verticală, așa cum o merită, în spațiul paginii 
8, consacrată de revista noastră poeziei. Dar așteptarea 
la care v-aș supune ar fi mult prea lungă și nedreaptă și 
poate greșit interpretată de dvs. Ba trebuie să ne imaginăm 
că suntem în stare de miracolul acesta ciudat la urma urmei, 
și să uităm că apăreți în rama acestui post-restant, pe 
care îl semnez și în care mă implic, cum am spus-o mereu, 
total și cu nădejde, având în vedere gândul meu colegial 
cel mai bun. Ce aș putea să mai spun în încheiere, la această 
sărbătoare a poeziei și a poetului? Parcă la nimeni n-am 
întâlnit atâta sfințenie în definițiile care se rostesc 
pentru a cinsti și descifra ființa poeziei, bucuria de a fi 
poet, rostul purtător de suflet al scrisului negrăbit și blând 
respirabil. Trebuie să ne venim în fire, dacă înțelegem 
frumos supraviețuirea și avem credință în Dumnezeu- 
Cuvântul. Intre poemele pe care le-am primit de curând, 
am regăsit și câteva aflate deja în sumarul cărții Dincolo 
de zid. N-a vrut, sunt sigură, să fie o capcană, ca să vă 
convingeți dacă am citit totul, dacă jocul meu este cinstit. 
Sau poate că este doar o scăpare, o plăcere de a le așeza 
într-o lumină nouă, într-un context altul decât în carte. 
Oricum, așa cum trebuie să vă așteptați, cele mai noi texte 
trimise la redacție nu sunt neapărat și la un nivel mai bun. 
Este și nu este un lucru bun să vă repetați motivele, temele, 
maniera. Cititorul vânează și se bucură de un salt 
valoric real la fiecare carte a unui autor urmărit cu 
interes de-a lungul unor ani. Elogiul paginii albe, în poemul 
neputință este tulburător: “există în mine/ o neputință 
truditoare/ neputința de a scrie/ decât cuvinte/ chiar dacă 
ele/ scuipă sânge/ pe gură/ sufletul lor este doar/ o 
palidă iluzie/ a ceea ce vreau să spun/ atunci când/ mă 
înec/ în pagina/ albă”. Din nou Dumnezeu și poetul, 
într-o ipostază la care nu mă gândisem: “se pare că Dumnezeu/ 
și poetul/ colaborează/ poetul scrie cuvintele/ iar Dumnezeu 
pune/ spațiile albe” (colaborare)! în fine, un poem de 
dragoste intitulat sprijinit de zid: “atras de stele/ cum 
viciosul este atras/ de otravă/ adormisem sprijinit/ de pereții 
reci/ cum este sufletul femeii/ care m-a ucis/ de atâtea ori/ 
stăteam acolo/ ca o ladă de gunoi/ ori un înger uitat/ la 
marginea raiului/numai inima îmi batea/ însă rar/ ca unui 
om/ beat de singurătate/ sprijinit de zid/ eram un om din 
altă lume/ cum stăm așa/ ca un animal ucis/ în timp ce 
un câine/ cu milă/ mă lingea pe față”. încăodatâ, cele 
mai bune urări! (Ion Maria, Craiova) ■

22.03.1914
22.03.1938
22.03.1950

s-a născut Ovid Caledoniu (m. 1974) 
s-a născut Anats Nersesian 
s-a născut Nicolae Stelea

19.03.1865 - a murit Nicolae Filimon (n. 1819)
19.03.1895 - s-a născut Ion Barbu (m.1961)
19.03.1918 - s-a născut George Ciorănescu (m. 1993) 
19.03.1919 - s-a născut lurii Pavliș
19.03.1927 - s-a născut Alecu Popovici (m. 1997)
19.03.1945 - s-a născut Viorel Grecu
19.03.1951 - s-a născut Carolina llica
19.03.1977 - a murit Petre Dragu(n. 1932)
19.03.1979 - a murit Al. Dima (n. 1905)

20.03.1830 - s-a născut Anastasie Marian Marienescu (m. 1915) 
20.03.1872 - s-a născut loan lancu Botez (m. 1947) 
20.03.1886 - s-a născut George Topărceanu (m. 1937) 
20.03.1898 - s-a născut Tr. lonescu-Nișcov (m. 1989) 
20.03.1929 - s-a născut Gina Argintescu-Amza
20.03.1943 - s-a născut Marius Robescu (m. 1985) 
20.03.1951 - a murit Artur Gorovei (n» 1864)

21.03.1849 - s-a născut D. Ollănescu-Ascanio (m. 1908) 
21.03.1893 - s-a născut Al. Popescu-Negură (m. 1954) 
21.03.1915 - s-a născut Călin Gruia (m. 1989) 
21.03.1930 - s-a născut Tiberiu Utan (m. 1994) 
21.03.1929 - s-a născut loan Cherecheș
21.03.1975 - a murit Constantin Fântăneru (n. 1907) 
21.03.1986-a murit Horia Panaitescu (n. 1921) 
21.03.2000-a murit Mircea Zaciu (n. 1928) 
21.03.2003 - a murit Ion Boroda (n. 1938)

22.03.1868 - s-a născut Mihail Dragomirescu (m. 1942) 
22.03.1888 - s-a născut D. Iov(m. 1959)
22.03.1903 - s-a născut Virgil Gheorghiu (m. 1977) 
22.03.1905 - s-a născut Romulus Dianu (m. 1975)

22.03.1954
22.03.1999

23.03.1847 
23.03.1882 
23.03.1894 
23.03.1904 
23.03.1920 
23.03.1928 
23.03.1943 
23.03.1961 
23.03.1969 
23.03.1994

24.03.1921
24.03.1923
24.03.1925
24.03.1927
24.03.1949

25.03.1813
25.03.1885
25.03.1902
25.03.1935
25.03.1936
25.03.1942
25.03.1942
25.03.1954
25.03.1958
25.03.1979
25.03.1993
25.03.1999

s-a născut Gabriel Chifu
a murit Valeriu Cristea (n. 1937)

s-a născut A.D.Xenopol (m. 1920) 
s-a născut Romulus Cioflec (m. 1955) 
a murit Theodor Codrescu (n. 1819) 
s-a născut Ovid-Aron Densusianu (m. 1985) 
s-a născut Radu Lupan 
s-a născut Dăac Tamas
s-a născut Valentin Ciucă
a murit Alexandru Busuioceanu (n. 1896) 
a murit Tudor Teodorescu-Brapiște (n. 1899) 
a murit Nicolae Țirioi (n. 1921)

s-a născut Traian CoșoveUm. 1993) 
s-a născut Dane Tibor
s-a născut Dinu lanculescu
s-a născut George Damian 
s-a născut Constantin Zărnescu

s-a născut Cezar Bolliac(m. 1881)
s-a născut Mateiu I.Caragiale (m. 1936) 
s-a născut George Lesnea (m. 1979) 
s-a născut Niculae Stoian (m. 1990) 
s-a născut Victor lancu
s-a născut Ana Blandiana
s-a născut Basarab Nicolescu 
a murit Emil lsac(n. 1886) 
a murit Ștefan Bezdechpn. 1886) 
a murit AlfAdania (n. 1913) 
a murit Bogdan Istru (n. 1914) 
a murit Valentin Lipatti (n. 1923)

26.03.1921 - s-a născut Olah Tibor
26.03.1923 - s-a născut Valentin Lipatti (m. 1999) 
26.03.1954 - s-a născut Rodica Ștefan 
26.03.1931 - s-a născut Mircea Ivănescu 
26.03.1945 - s-a născut Gydrffy Kalăman 
26.03.1958 - s-a născut Ioana Crăciun 
26.03.1958 - a murit Alex. Ciura (n.1876) 
26.03.1993 - a murit Samson Șleahu (n. 1915) 
26.03.2002 - a murit Dumitru Corbea (n. 1910) 
27.03.1926 - s-a născut Elis Bușneag 
27.03.1937 - s-a născut Nicolae Dumitrescu-Sinești 
27.03.1943 - s-a născut Aurel Ciocanu 
27.03.1958 - s-a născut loan Es.Pop 
27.03.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 1928)

28.03.1863 - s-a născut Livia Maiorescu-Dymsza (m. 1946) 
28.03.1883 - s-a născut A. Mândru (m. 1962)
28.03.1883 - s-a născut Gheorghe Nedioglu (m. 1963) 
28.03.1888 - s-a născut Alexandru Kirițescu (m. 1961) 
28.03.1914 - s-a născut Ovidiu Constantinescu (m. 1993) 
28.03.1915 - s-a născut Septimiu Bucur (m. 1964) 
28.03.1922 - s-a născut Verona Brateș (m. 1991) 
28.03.1925 - s-a născut Victor Tulbure (m. 1997) 
28.03.1928 - s-a născut Ion Bălăceanu 
28.03.1934 - s-a născut Mihai Caranfil 
28.03.1934 - s-a născut Lică Rugină 
28.03.1937 - s-a născut Sanda Apostolescu 
28.03.1937 - s-a născut Ion Cringuleanu (m. 2004) 
28.03.1939 - s-a născut Florin Bănescufm. 2004) 
28.03.1950 - s-a născut Nicolae Rotaru 
28.03.1979 - a murit Daniel Turcea (n. 1945) 
28.03.1993 - a murit Victor Felea (n. 1923) 
28.03.1994 - a murit Eugen lonescu (n. 1909) 
28.03.1997 - a murit Gheorghe Tomozeifn. 1936)
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CNSAS- 
spălătorie și circ

n
ascarada de la CNSAS compromite și mai mult această prăvălie 
pe care Gheorghe Onișoru a transformat-o în spălătorie de 
zdrențe. Joaca de-a uite Ticu, nu e Ticu l-a umilit, pînă la un 
punct, pe aprigul fost deținut politic. Cu o mîndrie inițială, 
exprimată patetic, Ticu Dumitrescu anunță că demisionează. 
Apoi se răzgîndește. Vrea să discute cu Băsescu, din partea 
căruia avea promisiunea că-1 sprijină să ia președinția obiectivului. Că Ticu 
a fost luxat la vot și că PD-ul a organizat manopera, asta a fost surpriză 
doar pentru public. în presă se știa de cîteva zile că lui Ticu Dumitrescu i 

e pregătește această surpriză. Să nu se fi găsit nici un ziarist să-l 
prevină? Mă îndoiesc. Iar dacă acest Gauk autohton a aflat din vreme că 
la votul cremei deconspiratorilor Securității va fi preferat Turianu de ce 
n-a făcut scandal la timp? Probabil că orgoliosul Ticu a refuzat să dea 
crezare avertismentelor primite. Și în loc să-și întindă antenele, și-o fi 
închipuit că i se întinde o cursă mediatică. De-abia după votul din CNSAS, 
Ticu Dumitrescu a parat într-o conferință de presă. Alegerea lui Turianu 
n-a fost o surpriză, le spune ziariștilor care știau, cei mai mulți, că C.D.T. 
va pierde, dar simulau aiurea. în afară de jurnaliștii care n-au avut surse, 
marele uimit a fost Ticu însuși. în timp ce le explica reporterilor că el nu 
e luat pe nepregătite de aces vot, președintele virtual al CNSAS de pînă 
la ora alegerilor, era, vădit, răvășit de ceea ce tocmai i se întîmplase.

învingătorul Turianu nu părea deloc surprins de victoria sa, deși, măcar 
pentru impresia artistică, ar fi trebuit să pară luat pe nepregătite. Fostul 
judecător părea mai degrabă surprins de reacția lui Ticu. A fost un vot 
exprimat democratic! a explicat din senin Turianu. Iar tehnic vorbind, avea 
dreptate.

Manifestațiile de protest care au început după aflarea rezultatului 
spun multe despre interesul românilor față de aces subiect. Cîteva zeci 
de oameni, dintre care, o parte, angajații prăvăliei, îi cer demisia de onoare 
lui Comeliu Turianu. Societatea civilă revoltată s-a exprimat la nivel de 
lideri, nici aceia toți. Foștii deținuți politici au stat acasă în marea lor 
majoritate. Tinerimea generoasă avea alte griji. Nu s-au dus acolo nici 
măcar cei care și-au depus cereri pentru a-și vedea dosarul de Securitate.

Dacă Ticu Dumitrescu ar fi fost perceput drept personalitatea providențială 
care ar fi putut relansa CNSAS-ul, la sediu aceste instituții ar fi trebuit să 
se adune mii de oameni. Din păcate, Ticu Dumitrescu nu mai e 
personajul charismatic din anii ’90, iar țărăniștii, care l-ar fi susținut, cel 
puțin din interes electoral, s-au zburătăcit în grupuri, grupări și non- 
combatanți după ieșirea din scenă a marilor bătrîni ai partidului.

Oricum, singurul care ar putea să mai facă din CNSAS o institușie 
care să-și merite existența e Ticu Dumitrescu. Ceea ce, se pare. Comeliu 
Turianu ori nu pricepe ori nu vrea să priceapă. Pentru cineva care nici nu 
s-a văzut bine pe scaunul lui Onișoru e bizar că le-a atras atenția membrilor 
Colegiului că dacă nu se prezintă la serviciu pentru cvorum, nu se. vor 
mai plăti salariile. în loc să-i cheme la ordine, pentru a nu da impresia de 
brambureală și ca să nu se amplifice opinia existentă că acolo se pierde 
vremea, Turianu a încercat să-i sensibilizeze la buzunar. Apel la onoare e 
drept că nu putea face după ce s-a ales prin redirecționarea voturilor promise 
lui Ticu. Ambiția sa de a fi șef la CNSAS e de înțeles. Dar ce te faci cînd 
votul nu-ți dă și credibilitatea necesară ? Rămîi șef de dragul funcției, 
provocînd demisia lui Ticu și pui și tu umărul la spălătoria lui Onișoru ? 
Sau faci un pas înapoi pentru prestigiul instituției și, nu în ultimul rînd, 
pentru propriul tău prestigiu? Dacă fostul judecător se recuză pentru 
Ticu, dă o lovitură de imagine fabuloasă. îl lasă pe CTD în ofsaidul orgoliului 
său și moral debine egalul acestuia ca subordonat. ■

1.0 aniversare-lecție
i

...- Sub semnul împlinirii a 50 de ani de la 
prima emisie tv (1956), Televiziunea publică a 
făcut cam tot ce i-a stat în putere pentru a marca 
acest important eveniment din existența sa. Astfel, 
am avut ocazia să revedem fragmente de emisiuni; 
figuri de realizatori, redactori, moderatori..., 
majoritatea încercând și chiar reușind să retrăiască 
și să ne transmită și nouă emoții, momente, situații 
etc., petrecute de-a lungul anilor, totul într-o 
construcție maraton de 50 de ore, apropo de 
aniversare. Așa am revăzut prezențe dragi pe micul 
ecran, emisiuni respectuoase pentru telespectatori 
(și în ce condiții se lucra pe-atunci!), reportaje, 
documentare, frânturi de spectacole... Le-am 
revăzut pe crainicele Sanda Țăranu, Lia Mărăscu, 
DeliaBudeanu, Carmen Movileanu..., la emisiunea 
„Meseria - vedetă”, prezentată/moderată de Dana 
Războiu. Câtă frumusețe (la propriu), câtă distincție, 
cât respect pentru telespectatori! Le-am ascultat 
cu drag vocile care știau să comunice pur și simplu... 
omenește față de cum o fac unii/unele în zilele 
noastre când, cu voci metalizat-robotice, ne 
mitraliază știrile (și nu numai...) parcă dorind să 
ne inducă senzația că suntem (sau trebuie să fim!), 
la rândul nostru, un soi de roboței vii, în orice caz 
ceva mai idioți decât aflații în studio. Conform 
tradiției, nu dau nume, însă mă întreb: oare mulțimea 
de nechemați care ajung să bântuie prin studiouri 
de televiziune or fi având atâta minte să-și revadă, 
măcar din când în când... faptele și să-și audă 
spusele (vocabularul) ? Și răspund tot eu, cu riscul 
să n-am dreptate: NU! Sau, dacă o fac, să nu fie 
ei în stare să priceapă penibilul sau ridicolul în 
care se bălăcesc în cutare sau cutare emisiune ? 
Dacă e așa, situația este cu mult mai gravă decât 
pare...

Și cum aș putea să nu (re)amintesc, după ce 
am vizionat câte ceva din celebrele, fermecătoarele 
și de neuitat „Serate muzicale” moderate cu atâta 
bun simț și inteligență, umor și ironie fină (specific 
oamenilor de aleasă spiritualitate și cultură), de 
regretatul Iosif Sava ? Talk-show-urile sale 
erau cursuri intensive de cultură generală care, pe 
nesimțite, ne înălțau spiritual obligându-ne să 
participăm efectiv și afectiv la ele, să ne circumscriem 
în spațiul lor ideatic...

2. Spălatul rufelor 
în Alianța DA

Despre aniversare vorbisem singur, fapt 
care l-a enervat până la urmă pe Haralampy...

- Ce ai, mă, bade ?, m-a întrebat cu oarecare 
malițiozitate. Plângi ? Aha, ești nostalgic! Bravo! 
Ay, că nu mi te-am știut eu mai demult! Ia să te 
dau eu pe mâna lu’ dom’ Turianu să-ți verifice 
dosărelul!, că uite, tocma-și ține conferința de 
presăm văzul televiziunilor... Da ce e cu televijănu ’ 
tău ? Tu nu vezi că suprapune imaginea cu a lu’ 
Ticu Dumitrescu, la aceeași conferință de 
presă? Ce naiba se întâmplă ? A® vedenii ?

- Nu, dragă e vorba despre o simplă transmisie 
tv live de la Circul „Globus”...

- Aha! Doamne-ferește, că deja începusem să 
mă speriul Ia tăceți, doamnelor!, le strigă Coryintinei, 
Claustrinei și soacră-si... Auzi-le, mă: vorbesc 
despre spălatul rufelor ca despre Mioara Mantale, 
Raluca Turcanu și Elena Udrea după ce Ludovic 
Orban le-a scăzut nota la (com)purtare la „testul” 
de la Alba Iulia...

Spălatul rufelor ? Nu-1 mai ascult, fiindcă îmi 
răsună în urechi vocea domnului Președinte Băsescu 
venind prin timp și prin difuzorul MegaVijănului 
(de-acum vreo două luni...), asemenea unei strigări 
disperate peste Cotroceni și țară, spre televiziuni 
și reporteri tv:

- Uhu-huuuuuuu! „...Măăăăă! Călineeeee”! 
Hai la spălat de rufe până nu ne văd vecinii...

Și, dinspre Palatul Victoria, aud:
- Uhu, dom’ președinte, vin, că tocmai am un 

detergent bun... Mi-a cumpărat domnul Ludovic 
Orban niște hidroxid de sodiu a-ntâia. Zice că

scoate toate petele, inclusiv...
(„Despre universul nebuniei” a fost tema 

emisiunii „Parte de Carte” de duminică, 2 aprilie, 
temă sugerată de titlul unei cărți semnată de 
prof.dr. Constantin Enăchescu, emisiune la care a 
participat și prof.uni v. Vasile Morar, psiholog - îl 
rog să mă scuze dacă i-am greșit profesia...)

-Nu văd legătura, mă atenționează Haralampy. 
Vrei să-ți fac eu o demonstrație de coerență și 
logică ? Uite, după ce l-am auzit pe dom’ Președinte 
Băsescu spunând la televizor că e nevoie de un 
studiu științific despre ticăloșiile comuniste din 
țară, am și plecat să verific, fin’că vreau să concep 
o nouă lege a lustrației, mă înțelegi ? Fără 
nomenclaturiști, fără șefi de transporturi pe uscat, 
pe apă și în aer, fără...

-Tu.
- Da: eu! Te deranjează ?
- Ești jalnic, domnule, dar îți apreciez sinceritatea, 

fin’că îmi pari Ștefan Bănică jr lămurindu-i pe 
telespectatori în cadrul emisiunii sale „Dansez 
pentru tine”(Pro Tv), care ne-a zis profesoral nouă, 
telespectatorilor: „Vă uitați la mine și vă întrebați 
de ce mă fâțâi așa...” Chiar asta și făceam, iar 
nevastă-mea, Coryntina, a și zis compătimitor:

- Bietul, păcat de el că e așa, da’ poate-1 mai 
îndreaptă Andreea, sărmana...

- II îndreaptă sigur, o liniștește Claustrina, 
că urmează un curs de karate...

- Ai văzut, cuscre ? Mă interoghează Haralampy. 
Acum pricepi ce înseamnă cunoașterea de sine în 
cadrul unei emisiuni tv ?

-Nu.
-Noa, scuză-mă! De fapt, priveai la emisiune 

ca soacră-mea la ghiveciul făcut după nu-știu- 
ce rețetă și care începuse să miroase a cauciuc 
ars...

O CARTE PE SĂPTĂMÂNĂ
Ludovic Orban, îndrumător călduros pentru 

femeile care doresc să facă politică.
ZICERI
Dan CMihăilescu: „Să desființăm cimitirele, 

fiindcă nu sunt rentabile”
Crin Antonescu, la filiala PNL Prahova: „PD- 

ul nu are de apărat nici o identitate - noi, da.”
Eugen Nicolăescu (în 27.03, la emisiunea 

„100%, Realitatea Tv): „Un medic poate să 
vadă pe zi 28 de bolnavi...”

Traian Băsescu (30.03): „Timp de 6 ani 
CNSAS-ul a fost condus de liberali și nu s-a făcut 
nimic.”

Andrei Gheorghe (la emisiunea „Politică, 
frate” din 27.03): „Să nu-1 mai prind pe Orban 
în studio și nici pe coridor...”

Ion Iliescu (la Jurnalul TVR1 din 27.03): 
Năstase să stea mai în umbră puțin. Când te afli 
în situația lui, nu te apuci să dai lecții... Decență 
și un an de meditație...”

Coriolan Haralampy (în fața televizorului, 
la un an de la „Răpirea de la Bagdad”, fiu-so 
Swartzeneger): Fiule, în anul 2056 te duci în 
audiență la dom’ președinte Băsescu, îl întrebi 
cum a fost cu recuperarea ziariștilor români, vii 
la mormânt și mă suni pe celular...

SPORT
Jucătorii echipelor de fotbal Dinamo și Poli 

Iași s-au înțeles la pauză ca, în repriza a doua a 
meciului (din 1 apr.) să joace volei. A fost un 
set excelent. Bine că renunțaseră la fotbal...

Sorin Corcodean, la întâlnirea Poli Timișoara 
- Rapid, a crezut că arbitrează alt meci, altfel 
nu lua atâtea decizii bizare, în frunte cu eliminarea 
nedreaptă, atât a lui Ovidiu Petre (Poli), cât și a 
lui Grigore (Rapid)...

Dumitru HURUBĂ



A constatat-o un centru internațional de analiză a tendințelor 
moderne ale existenței umane, cu sediul la Canberra. 
Motivația acestei dorințe testamentare e, pe de o parte, 
posibilitatea de a suna “sus”, dacă ai fost îngropat de 
viu, după o moarte aparentă, dar și practica “faraonică” 
de a lua în marea călătorie un obiect de care ai fost 
foarte atașat. Românii sînt și ei în rîndul lumii ca utilizatori 
fervenți de telefonie mobilă, dar credem că noua 
tendință funerară nu va prinde la noi. Cei care fură șine 
de cale ferată, cabluri electrice și capace de canal n-ar ezita 
să vandalizeze mormintele abonaților telefonici post 
mortem. Am văzut la televizor destule tîlhării și chiar 
crime al căror mobil a fost un mobil.

Cine n-are igloo, să-și cumpere
Dacă aveți probleme cu locuința sau dacă doriți să 

evadați un timp dintre cei patru pereți ai unui bloc cenușiu, 
vă recomandăm revista IGLOO. HABITAT & ARHITEC
TURĂ, de găsit în lanțurile de librării Cărturești, Humanitas, 
Diverta, Noi. Este una dintre cele mai elegante reviste 
de pe piață, adevărată desfătare a ochiului — ce mai! Aici 
lucrurile stau exact invers decât în revistele cu care s-a 
obișnuit Cronicarul: imaginile nu sînt un comentariu la 
text, ci textul e un comentariu la imagini. Din numărul 
pe martie vă recomamdăm paginile despre orașul mineresc 
Petrila (25.000 de suflete) în viziunea fotografico-inventivă 
a lui Ion Barbu, cele despre Mănăstirea Snagov și cele 
despre acoperișuri (text Viorica Buică, fotografii Șerban 
Bonciocat, Ana Blidaru, Ada Demetriu), loc de refugiu la 
înălțime pentru toți cei care s-atl săturat de „josnicia” 
străzii: „Daca reușești să îți ridici privirea de la griul dezolant 
al asfaltului, vei descoperi o nouă lume, mai calmă, mai 
poetică, misterioasă în ritmul ei molcom, ruptă de agitația 
stridentă a orașului de jos. [...] Spectacolul pisicilor care 
își dau întâlnire și care apoi se dedică somnului pe gura 
călduță a unui horn. Apusuri amețitoare, care dizolvă 
conturul orașului. Un pâlc de flori crescute pe țigle...” 
Numai să existe și ochi dispuși să vadă și altceva decât 
tristul spectacol politic!

Stupefiant
în COTIDIANUL de luni, 3 aprilie, Mircea Mihăieș 

publică un articol intitulat Ion Iliescu, de la furtul de 
revoluție la furtul de carte, în care ne atrage atenția asupra 
faptului că fostul președinte și-a însușit pur și simplu ediția 
în limba engleză a cărții Marele șoc din finalul unui 
secol scurt, dialogul sau de la Ed. Enciclopedica din 
București cu Vladimir Tismăneanu. Tipărit sub același 
titlu în colecția Social Science Monographs Boulder și 
distribuit by Columbia University Press, New York, 
volumul îi păstrează pe copertă pe autorii dialogului, 
adăugind ca subtitlu On Communism, Postcommunism 
and Democracy. în 2006, colecția menționată devine 
editură, titlul devine subtitlu, subtitlul devine titlu, dar cei 
doi autori se reduc la unul singur, Ion Iliescu. Celălalt este 
exilat pe pagina de gardă și reprofilat ca simplu intervievator. 
Prezentarea recentă a cărții la Columbia University îl 
consideră pe autor președinte al României. Vladimir 
Tismăneanu nu are cunoștință de metamorfoza cărții și 
nici măcar de retipărirea ei.

Ridicol la Cristina Modreanu
în numărul din 4 aprilie al cotidianului GÎNDUL, 

Cristina Modreanu și Gheorghiță Aurelian Ion vor să afle 
cît de academică mai e Academia Română. Pe cine credeți 
că întreabă cei doi jurnaliști? Pe tînărul regizor Radu Afrim 
care socotește că Academia Română e o „zonă rău famată". 
Din alt film. Dintr-unul prost. Mă rog, părerea unui regizor 
de filme proaste. Pe Marius Ianuș care se plînge că „mie 
unuia nu mi-a dat nici măcar o bere". Să sperăm că, sub 
o nouă conducere, Academia Română îi va da poetului 
Ianuș berea mult dorită, mai ales că vin căldurile, și lui 
Radu Afrim ocazia să facă filme bune. Cît despre Cristin? 
Modreanu, nu putem spune nimic care sa ne facă mai 
ridicoli decît pe colaboratoarea ziarului Gindul.

Cronicar

Cu mobilul, dincolo
Revista “Qa m’interesse” a făcut un sondaj pentru a 

afla ce evenimente cred francezii vă le-au marcat cel 
mai tare existența în ultimul sfert de veac. Rezultatul: pe 
primul loc e introducerea monedei unice, euro, iar pe locul 
doi, la mică distanță, telefonul mobil, considerat 
obiectul care le-a schimbat cel mai mult viața tuturor, 
indiferent de vîrstă și apartenență socială. Dacă în privința 
monedei unice subiecții au avut și destule nemulțumiri, 
despre telefonul mobil - numai de bine: salvează vieți în 
situații critice, scutește părinții de stres, asigură legături 
cu locuri izolate, e un instrument util în viața profesională 
și sentimentală, economisește timp, nervi, bani și, mai 
ales, dă o stare de siguranță. De aceea a devenit în 
relativ scurt timp indispensabil. Chiar și pe lumea cealaltă, 
de vreme ce - scrie ziarul ZIUA din 31 martie, preluînd 
de la BBC on line - tot mai multe persoane de pe mapamond 
lasă cu limbă de moarte să fie înhumate cu telefonul mobil.

Simpozion jubiliar
în perioada 6-8 aprilie 2006, Catedra de Limba și 

Literatură engleza a Universității Babeș-Bolyai a organizat 
un simpozion jubiliar, sărbătorind 50 de ani de activitate 
neîntreruptă. Catedra de Engleză a universității clujene 
este cea mai veche din România. în 1919 s-a înființat 
la Cluj Universitatea românească de stat care continua 
mai vechi tradiții de viață universitară din Transilvania. 
Atunci își începe activitatea și Catedra de Engleză 
sub conducerea lui Peter Grimm. Se continuă astfel, 
la un nivel mai înalt, tradiția predării limbii engleze 
dezvoltată la Cluj datorită legăturilor bisericii unitariene 
cu Marea Britanie. în 1946, în condițiile opresiunii 
ideologice staliniste și a războiului rece, Catedra a 
fost desființată. A supraviețuit doar un lectorat de predare 
a limbii engleze pentru profilele nefilologice ale 

Universității. în 1956, Catedra a fost reînființată sub 
conducerea lui Mihail Bogdan. De atunci, numărul 
de studenți și cadre didactice a fost în continuă creștere 
cantitativă și calitativă. în prezent, Catedra de 
Engleză a Universității Babeș-Bolyai are 26 de cadre 
didactice titulare și asigură instruirea mai multor sute 
de studenți.

Simpozionul jubiliar “Constructions of Identity” 
(“Construcții identitare”) a abordat, din multiple 
perspective, probleme identitare specifice spațiilor 
culturale anglofone. Peste 170 de cadre didactice și 
cercetători din toate generațiile și din toate centrele 
universitare ale țării au prezentat lucrări de istorie literară, 
stilistică, naratologie, lingvistică teoretică și aplicată, 
teoria discursului sau a traducerii. în ședința plenară a 
simpozionului au prezentat comunicări Ștefan Avădanei, 
Alexandra Comilescu, Odette Blumenfeld, Hortensia 
Pârlog și Ștefan Oltean. (Mihaela Mudure)
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