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a c t u a ri t a t e a
uspină sobolul de preerie revenind teafăr și indemn, 
pe cât de obosit în subteranu-i, spațios domiciliu 
de șapte mușuroaie, după aventuroasa ieșire în 
aria de lucerna la care-1 obligaseră determinări de 
neocolit. Asta în cazul în care o spaimă genetică 
nu-i zădărnicește ceasul de odihnă cu panici privind 

chiar siguranța cămărilor în care-și ține agoniseala— vezi 
faimoasa nuvelă a lui Kafka.

“Cărbunarul, domn la el acasă” sună zicala franceză, 
certificând norocoasa istorie a unei comunități căreia 
sistematic nu i s-au demolat casele de către invadatori 
puși pe jaf și incendii. Cum, vai, ne-a fost hărăzit nouă, 
valahilor de la nord de Dunăre, tot cutropiți de ienicerii 
sub steag verde. Suspicioși, supărăcioși, ce zic, de soi 
mânios scoteau din casele în flăcări, de păr trăgându-i pe 
cei înceți de picior spre a-i tăia, cu spor aici pe pământ, 
dar și dincolo. Prin 1848 i-au tăiat în bucățele pe pompierii 
Bucureștilor. E drept că, în toane bune, acceptau copioase 
mese, după care musai era să li se plătească ceea ce ei 
numeau „oboseala dinților”. Noroc că tânăra generație 
nu mai știe nimic despre însângeratul trecut al Patriei, în 
chinul ei de a nu se islamiza, iar urmașii acesteia, pe tot 
globul răspândiți — că doar n-au să fluiere într-o paragină 
despădurită — nu vor cunoaște nici atât.

Pe când în Occident meșteri pietrari ridicau catedrale, 
la noi, ca să trăiești în oarecare siguranță în ciuda unor 
prea dese vizite — dar să nu turnăm gaz peste foc — trebuia 
să alegi cu maximă grijă un pisc țuguiat de munte prăpăstios, 
de codri împrejmuit, din patru părți inaccesibil, iar pe 
strâmta platformă, izgonind vulturii, să zidești o cetate 
cu cât mai groase ziduri. O mie de trepte trebuia să 
urce vrăjmașul, pe ploaie, caniculă, viscol, iar odată ajuns 
la o bătaie de arc să și realizeze disconfortul situației.

Când locuința era în târg, acesta se înconjura de 
întărituri, iar pe sub case tuneluri de incredibilă lungime 
se săpau, prin care locatarii dispăreau spre a ieși la 
ouză de pădure. La întoarcere, nu mai găseau nici vatra 
târgului. Bordeiul a rezistat o mie de ani...

Dacă în Occident poți achiziționa, prin agenții, un 
castel din secolul al XH-lea, cu o aripă rămasă intactă, 
o moară carolingiană, de transformat într-o cochetă 
rezidență secundară, în nici unul din orașele vechii Românii 
nu vei găsi o casă mai veche de două secole și destul 
de puține mai bătrâne de un veac. Când timpurile s-au 
îndulcit, s-au înmulțit căscioarele din chirpici, apoi din 
cărămidă arsă, stilului românesc în arhitectură i-a succedat 
cel cubist, acestuia cel numit florentin. Punând gheara 
pe ele, comunismul le-a dat replica blocurilor-dormitor, 
a circurilor foamei. La prăbușirea comunismului, 
câțiva proprietari își redobândesc, spre via iritare a dlui 
Ion Iliescu, dacă nu imobilele, cel puțin dreptul la ele. 
începe, în fine, o nouă epocă de construcții, caracterizată 
mai întâi prin luxoase hoteluri, bănci și agenții, uriași de 
sticlă și oțel, apoi vile ale unor prea băftoși beneficiari 
ai tranziției, nu neapărat căpitani de industrie și înalți 
demnitari ci și strângători magistrați, vameși, agenți 
fiscali, polițiști, în tandem cu nu mai puțin îndreptățiții 
oameni de afaceri și politicieni.

Bunul simț pretinde ca într-un stat în care, după lupte 
seculare care au durat cincisprezece ani, proprietatea este 
garantată prin constituție, să construiești solid, cu perspectivă, 
cu gândul îndreptat spre viitorul european, recte mondial 
al fiecărui metru de construcție. Oricărui ins dovedit de 
ispravă, constructorul îi va sugera o casă de cel puțin 
cinci sute de metri pătrați locuibili, dispusă pe cel puțin 
două-trei caturi, cu piscină, parc cu platani și tuya, 
gard electronic, videocamere în perechi la tot pasul. După 
epuizante alergături în spații deschise, poate acum, la 
căderea serii posace, omul-sobol pătrunde în cuibușorul 
unei binemeritate odihne, unei necesare relaxări, cu 
sau fără muzică în surdină ori jocuri de ape, ecran cu 
plasmă și pitbul fidel.

Are, de altfel, câte două dormitoare de fiecare etaj, 
cu câte două băi de fiecare dormitor și trei bucătărioare 
de fiecare baie, patru baruri de fiecare bucătărie în viluța 
cu sală de conferințe, unde se pot face baluri și unde 
„Steaua” ar putea face antrenament iarna. Cu mai 
multe rânduri de scări, de marmură cea principală, din 
stejar cea dosnică. Ba are chiar și un studio, înzestrat

Home, sweet 
home,,.

cu tot ce poate oferi mai nou birotica. Se poate retrage 
într-un baldachin, dar se poate întinde și pe una din 
canapelele din piele veritabilă, se poate răsturna într-un 
adânc primitor fotoliu, unde, în singurătate, departe de 
răutatea lumii, de indiscrețiile presei, stăpân pe liniștea 
interioară din care își trage extraordinarele resurse spirituale, 
să-și pregătească agenda zilei ce urmează, convertibilă 
în milioane de euro. Răspunderile-i sunt mari, deci 
împovărătoare, mii de salariați îi datorează pâinea zilnică, 
are soție, și ea capabil om de afaceri, fii și fiice, nepoți, 
veri, cumnați — cu toții de la el așteaptă— și primesc.

O afacere trebuie părăsită numaidecât, o alta apucată 
imediat, de niște acțiuni trebuie să se descotorosească pe 
loc, altele sunt de cumpărat la trei sute bucata, înainte 
să valoreze, peste o săptămână, trei mii. Mai pune că niște 
alți oameni de afaceri, cu care este în contact, au necazuri 
cu justiția. El însuși a primit o citație — nu știe despre 
ce e vorba. Dar ceva serios nu poate fi. Și altă bombă: 
se efectuează percheziții prin aceste noi și falnice case. 
Necunoscuți cu ciorapul tras pe mutră și flinte la brâu 
dau năvală în casa ta, altarul cugetului tău curat, sancta 
sanctorum, pe latinește —, dau buzna în vizuina în care 
trăiai pașnic în halat de mătase și papuci de catifea, când 
nu în trening, și cu năpusteală încep să scotocească. încet 
cu vazele chinezești, că e de colecție, te vezi nevoit să 
le țipi, vedeți cum trageți covoarele, nu dați jos cuiele de 
la tablouri, nu mutați home-ciriema-ul. Și uite-i cum 
deschid toate dulapurile, cum trag fotoliile de câte douăzeci 
și cinci de milioane bucata. Umblă prin toate sertarele, 
răscolesc prin hârtii, adună chitanțe, ba măsoară și metrajul 
termopan al ferestrelor, din etaj în etaj, rând pe rând totul 
este pângărit.

Dacă găsesc bani, vor număra bancnotă cu bancnotă, 
ceasuri în șir, vor întocmi procese-verbale, vor împinge 
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banilor. Vor cere să le declar valoarea fiecărui obiect în 
parte, inclusiv a darurilor primite a căror valoare, se știe, 
este în prim rând afectivă, faptul că prefer să primesc 
cadou automobile de teren și mai puțin ceasuri ține de 
străfundurile subconștientului— ce știu ei. Un prieten din 
copilărie mi-a vândut pe mai nimic locul de casă, altul, 
din adolescență, a construit-o, un partizan al crezurilor 
mele politice mi-a mobilat interiorul, ca un semn de 
recunoștință că nu l-am uitat. Altul, căruia i-am făcut și 
eu un bine, m-a cadorisit cu o pușcă de vânătoare mai 
scumpă decât mașinile din garaj. Totul, bineînțeles, cu 
acte în regulă. Oameni de nădejde, pe care abia dacă-i 
cunoșteam, au ținut să-și materializeze simpatia față de 
mine. A-i fi refuzat ar fi însemnat să le sfâșiu inimile. 
A, că port pe mână un ceas de aur, Brestling, cu brățară 
la fel, adică ce, ai vrea să fie unul de plastic? Păi, eu 
sunt cineva în țara asta!

Și cine-ți dă voie, domnule, să-mi intri în casă mascat 
și multiplicat în zdrahon fără nume? îmi stresezi consoarta, 
repet, ea însăși un eminent om de afaceri cu străinătatea, 
bagi groaza în bătrânica nonagenară, ce tocmai ieșea 
pe ușă cu un polonic de supă de rață, Tania Zerobeșnaia, 
sora de lapte cu Marfa Zobroșnaia, binefăcătoarea noastră. 
De Ia ea milionul de euro, în giuvaeruri. Ne iubește, asta 
nu se măsoară în bani. Ce știi, dumneata, despre 
femeia slavă? Slabă șansă să fi întâlnit măcar una în viața 
dumitale.

Ăsta coșmar! noroc că n-are nici un suport în realitate. 
Firi sensibile din parlamentul țării, poate chiar nițel 
pragmatice, au avut grijă să împiedice votarea unei 
asemenea enormități. Tihna casei unui înalt demnitar, 
prin definiție — și acum prin lege — în afara oricărei bănuieli, 
este, în fine, asigurată. Âici nu e vorba de culoare politică, 
de a fi la putere sau în opoziție, e la mijloc o chestiune 
de principiu, iar acesta primează întotdeauna. Cât timp 
este demnitar, câtă vremne parlamentuiește, apoi în 
anii următori, când se retrage în aromitoarea pace a 
proprietăților, în lung și în lat, cu cumplită trudă adunate, 
omul care a trecut prin înalte funcții nu are de ce să se 
teamă. Chiar și adversarii lui cei mai tenaci îl vor sălta 
pe brațe deasupra noroiului, din infailibilul simț de 
solidaritate al breslei celor ce împart pe pământ în felii 
de toate mărimile, până la cele cum zic economiștii, de 
mărimea cea mai mică, fericirea.

Barbu CIOCULESCU
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-aș fi crezut că o sintagmă lansată mai degrabă 
ca reacție la pierderea măsurii de către unii 
intelectuali români —,,oierii minții” —, decât dintr- 
un real dispreț (cum s-a spus) pentru cei vizați, 
va face o carieră atât de durabilă. Am apăsat cu 
bună intenție pedala ironiei, pentru a pune în

evidență ridicolul în care se plasează cei cantonați pe 
reducționiste poziții de „political correctness”. Reacția de 
atunci și reverberarea până în clipa de față mi-au demonstrat 
că nimerisem pe un teren al intoleranței mult mai 
violent decât mi-aș fi imaginat. E bine și așa, e bine că, 
în ciuda dezamăgirilor de tot soiul, ne-am lămurit 
măcar la capitolul pozițiilor pe care ne situăm, dacă tot 
l-am pierdut pe cel al bucuriei de a ne citi. Decât o antantă 
nutrită din confuzie, mai bine o adversitate pe față.

Rămân, cu toate acestea, uimit de viteza incredibilă 
a sporirii numărului celor ce-și îmbracă frustrările și 
resentimentele în hlamida unei ideologii populiste. Când 
e vorba de adepți pro veniți direct din lumea militantismului 
comunist, e absolut de înțeles: nu cred în ereditate, dar 
cred în influența formatoare a mediului. N-ai cum să te 
lepezi de sechelele gândirii comuniste, ale „egalitarismului” 
demagogic și ale „fraternității” izvorâte din culoarea 
carnetului de partid când ai fost învățat, de mic, să le digeri 
deodată cu cornul și laptele.

Când, însă, în capcana acestui tip de gândire reducționistă 
cade și câte un personaj a cărui biografie culturală nu 
anunța prin nimic dezertarea de astăzi, lucrurile devin 
cu adevărat triste. Am să dau exemplul străvechiului meu 
prieten, Virgil Podoabă. Ne știm de pe vremea când, la 
revista „Familia”, alcătuia, alături de Al. Cistelecan, un 
excelent duo critic, demascând impostura literară și făcând 
figură de veritabil elitist într-o lume de semi-docți și 
troglodiți. Anii au trecut, a venit revoluția, și din tânărul 
plin de farmec de altădată n-a rămas aproape nimic. îi mai 
citeam, din când în când, câte o cronică literară în „Vatra”, 
dar prospețimea anilor ’80 s-a ofilit cu totul. în timp ce 
statura lui Al. Cistelecan a crescut continuu, astfel 
încât, astăzi, el e cotat, pe bună dreptate, între cei mai 
respectați critici literari ai țării, Virgil Podoabă s-a scufundat 
în anonimat, într-o insignifianță pe care, cu toată sinceritatea, 
o regret.

Probabil că am fi ieșit liniștiți la pensie, probabil că 
Virgil Podoabă ar mai fi publicat câteva volume pe la 
edituri parcă dinains căutate pentru lipsa de rezonanță și 
performanță, și probabil că, revăzându-ne la intervale din 
ce în ce mai rare, am fi păstrat nestinsă vechea tandrețe 
intelectuală. N-a fost să fie așa. Aproape mă obișnuisem 
cu ideea că prietenul meu Virgil s-a retras, cu filozofică 
înțelepciune, departe de zgomotul pieței nebune și-și va 
fi cultivat în liniște grădina. E și asta o opțiune, chit că 
talentul său ar fi meritat altă soartă.

Iată, însă, că, printr-un articol publicat în „Cuvântul” 
din februarie 2006, Virgil Podoabă mă contrazice. Ba

„Oierii" 
lovesc din nou 

chiar mă contrariază. Răspunzând invitației redacționale 
de a scrie un articol pe tema relației dintre valoare și succes 
în cultură, pe lângă o seamă de evidențe care-ți sar în ochi 
(de genul: nu tot ce are succes are și valoare), autorul 
schițează un tablou apocaliptic al scenei culturale actuale: 
ea ar fi împărțită într-o tabără masivă a timizilor, a celor 
ce stau liniștiți acasă și-și văd de (marea) creația 
proprie, și una, minusculă dar agresivă, a gălăgioșilor 
superficiali, care iau cu asalt tele viziunile și se proclamă 
drept marii autori ai nației.

Teoria ar fi hazlie dacă n-ar fi prostească din cale- 
afarăi Ea s-a născut, după mărturisirea autorului, într-o 
șuetă la cafea cu Luminița Marcu; aceasta, fascinată de 
elocința mai maturului Virgil, l-ar fi îndemnat, precum 
Vidra pe Răzvan: „Dar de ce nu scrieți despre toate acestea?” 
Cum ardeleanul tot ardelean rămâne, punând o distanță 
respectabilă între vorbă și faptă, Virgil s-a ales și cu eticheta 
de „laș”, pe care simpatica domnișoară Luminița i-a 
aplicat-o cât ai zice pește. Ajuns însă acasă, a rumegat 
situația pe toate fețele și a produs următoarea teorie, în 
deplin acord cu scripturile corect-politice ale lui Sorin 
Matei, conform cărora toate relele culturii române se 
datorează așa-numiților „boieri ai minții”. Aceștia, „mari 
strategi ai interesului propriu, și al [sic! [rețelei adiacente”, 
au pus la lucru ceea ce, în limbaj adomian, se numește 
„industria culturală” (cea propagată prin mass-media). 
Cu ce scop? Pentru a-și apropria „sistemul culturii înalte”, 
adică pentru a se înfățișa unui public neavizat (publicul 
lui Tucă, al lui Alex. Ștefănescu, al lui Cristoiu — ca să 
citez numele date de V. P.) drept mari creatori. Adică 
s-au dedat la o fraudă ca la carte.

Pentru a-și ilustra teza, Virgil Podoabă oferă două 
exemple de escrocherie comisă cu sânge rece de 
„boieri ai minții”. Cel dintâi e H.-R. Patapievici, al doilea, 
Mircea Cărtărescu. Iată cum sună, în gura procurorului 
improvizat, acuzațiile: „E, oare, în regulă ca un scriitor 
prolix în gândire, cu un talent literar precar față de ade vărații 
Amoteni, autor doar de opinii, și nu creator al vreunei 
idei forte, precum Patapievici, să fie considerat, numai 
pentru talentul său mediatic excepțional, taman un 
Kierkegaard?” Lăsând de-o parte strania construcție „prolix 
în gândire” (?!), i-aș fi sugerat lui V. P. măcar un minim 
respect pentru cronologie: H.-R. P. a beneficiat de flatanta 
comparație cu marele danez mult înainte de a-și fi dovedit 
și „talentul mediatic”. Iar a nu recunoaște măcar „ideea 
forte” a „omului recent” înseamnă că în ultimii cincisprezece 
ani V. P. n-a fost dominat doar de un „sentiment acut al 
deșertăciunii”, după cum mărturisește, ci că „vigoarea” 
sentimentului zădărniciei a făcut ravagii și prin bibliotecă...

A doua victimă a surprinzător convertitului la „oierismul 
minții” e Mircea Cărtărescu, „«mic poet de mâna-ntâi»”, 
care, altă anormalitate!, a ajuns să-și „consolideze fraudulos 
prin De ce iubim femeile — carte tristă, fără nici o 
intuiție esențială și doldora de clișeele mentalului colectiv, 
dacă e văzută prin perspectiva sistemului care l-a creat, 
dar de extremă popularitate din perspectiva celui care-1 
vinde — prestigiul de «cel mai mare poet» de azi”. E, firește, 
un neajuns al meu faptul că nu pot urmări până la capăt 
logica originală a lui V. P. O fi făcut cineva o afirmație 
în sensul celor sugerate de autor? A devenit Cărtărescu 
un „poet mare” pentru că a publicat un volum de povestiri?! 
La mijloc e, îmi pare rău să constat, doar o formă de 
teribilism născută pe fond de sterilitate, combinată cu 
un surprinzător parti-pris ideologic. Cum Virgil Podoabă 
se oprește să dea vreun exemplu din ceea ce el numește 
„adevărații Amoteni” (apropos, cred că de atâta frecventare 
a „oierilor minții” a uitat care e reala semnificație a 
sintagmei!) nu știm care sunt valorile în numele cărora 
Patapievici și Cărtărescu sunt trimiși la plimbare. Ar f 
extrem de util să aflăm conținutul listei de mari valori 
în care, ca niște măsele stricate ce sunt, acești străluciți 
creatori români de azi n-au loc.

Campania dezlănțuită împotriva unora din vârfurile 
intelectuale trădează o imensă neîncredere în cultura 
română ca atare. Cantonați îndărătul unor metereze 
meschine, vag marxizante, o seamă de personaje, profund 
afectate de neputința de a ieși din cercul obscur unde i-a 
proiectat insignifianța operei, vorbesc de „vetustețe”, 
de „respingerea modernității” și de blocarea „dezbaterilor 
de idei”. Afirmații una mai gogonată decât alta. E păcat 
că un critic în al cărui talent am crezut multă vreme ajunge 
să papagalicească astfel de poncife resentimentare. însă 
ce mă întristează cel mai mult e că din umorul de altădată 
al lui Virgil Podoabă au rămas doar umorile. ■

Consiliul Uniunii Scriitorilor
în ziua de 24 februarie a avut loc prima ședință din 

acest an a Consiliului Uniunii Scriitorilor. Președintele 
U.S., Nicolae Manolescu, a prezentat o informare despre 
situația actuală a Uniunii arătând că o parte din obiectivele 
fixate în perioada anterioară au fost îndeplinite. Se poate 
vorbi de o relativă îmbunătățire a situației financiare a 
U.S., datorată, printre altele, colectării mai eficiente a 
timbrului literar. Hotelul din str. Căderea Bastiliei, 
proprietate a U.S., va începe să funcționeze de la 1 martie 
a.c. Casa memorială „Mihai Eminescu” de la Ipotești 
va trece sub egida Uniunii Scriitorilor. Juriul de premiere 
al U.S. s-a întrunit în două ședințe, urmând să anunțe 
nominalizările pentru premiile pe 2005 la termenul stabilit 
Toate filialele U.S. vor fi dotate cu calculatoare și conectate 
la rețeaua Internet. Este însă necesară, a spus președintele 
U.S., o reorganizare teritorială a filialelor pentru ca acestea 
să fie într-adevăr reprezentative. în prezent se lucrează 
la întocmirea actelor necesare pentru aplicarea legii 
care prevede mărirea pensiilor pentru scriitori. Raportul 
Comisiei de cenzori a fost prezentat de Ondrej Ștefanko, 
președintele acestei comisii, care a recomandat revistelor 
subvenționate de Uniune să-și prezinte bugetele, iar 
membrilor U.S. să-și achite cotizațiile la zi. Varujan 
Vosganian, vice-președintele Uniunii Scriitorilor, a prezentat 
prognoza financiară a Uniunii și obiectivele până în 2009. 
Execuția bugetară pe 2005 a fost prezentată de Mihai

Chicuș, director economic. Raportul Comisiei sociale a 
fost prezentat de Dan Tărchilă, președintele comisiei. 
Consiliul Uniunii Scriitorilor a discutat cererile de primire 
în Uniune depuse în 2005. în urma ratificării de către 
Consiliu au devenit membri ai Uniunii Scriitorilor următorii:

Asociația Scriitorilor București. Secția de proză: Doina 
Jela, Gheorghe Filip, Doina Ruști, Ștefania Coșovei. 
Secția de poezie: George Geacăr, Maria Postu, Viorela 
Codreanu Tiron. Secția de critică și istorie literară: Jeana 
Morărescu, Gellu Negrea. Secția de traduceri: Iulia Baran, 
Elena Lazăr, Jeana Matei, Alexandru Calciu, Nicolae 
Constantinescu, Carmen Toader, Mihnea Gafița, Radu 
Niciporuc, George Sâmpetrean, Michaela Șchiopu, Mihai 
Maxim, Mircea Dan Croitoru. Secția de dramaturgie: 
Ana Ripka Rus.

Filiala Brașov: Mircea Moț, Bogdan Bădulescu.
Filiala Cluj: Andrei Moldovan, Leon Iosif Grapini, 

Lucia Sav, Nicolae Goja, Laurențiu Oprea, Viorel 
Ruja, Marian Nicolae Tomi, Gabriela Leoveanu, Vistrian 
Goia, Florina Ilis.

Filiala Craiova: Lazăr Popescu, Mariana Boboc.
Filiala Iași: Marian Costandache, Ancelin Rosetti, 

Gheorghe Simon, Gavril Istrate, Ștefania Hănescu, Nicolae 
Ariton, Nicolae Stroescu Stânișoară.

Filiala Sibiu: Emil Cătălin Neghină, Anca Sârghie.
Filiala Târgu Mureș: Nicoleta Cliveț.
Filiala Timișoara: Otilia Hedeșan.

Comunicat
privitor la documentele pe care membrii USR cu statut 

de pensionar trebuie să le prezinte la Casele teritoriale de 
pensii de care aparțin, pentru a putea să beneficieze de 
indemnizația lunară conform Legii nr. 8/11.01.2006

1.0 cerere în care se vor înscrie datele de identitate, 
precum și datele privind statutul de pensionar (numărul 
dosarului, felul pensiei, respectiv de vârstă sau de invaliditate 
cu precizarea gradului de invaliditate I, II, III).

2. Actul de identitate (copia plus original).
3. Decizia de pensionar sau, după caz, cuponul, mandatul 

poștal ori talonul cont curent.
4. Dovada calității de membru al USR pe care o va 

elibera USR.
5.0 declarație pe proprie răspundere că nu este 

beneficiar al prevederilor Legii nr. 118/2002, respectiv al 
indemnizației de merit.

Indemnizația lunară reprezintă echivalentul a 50% din 
cuantumul pensiei cuvenite titularului sau, după caz, aflată 
în plată la data solicitării.

De această indemnizație beneficiază numai membrii 
USR cu statut de pensionar, care nu au restanțe la plata 
cotizației de membru al USR.

Dosarele vor fi trimise de către filiale la Uniunea Scriitorilor.
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critică literară
- n mod normal nu m-aș fi apucat niciodată să 

/£\ citesc o carte cu titlul Mașa și extraterestrul. Tot
■ ce ține de zona SF mă descumpănește și după 
a vreo două contacte ratate în copilărie (am citit niște
■ cărți recomandate cu mult entuziasm de prietenii 
’ mei de joacă în care pe multe pagini erau descrise 

ju lux de amănunte tot felul de rachete și alte utilaje 
nai mult sau mai puțin terestre pe care — lipsit fiind de 
>rice înclinație tehnică - nu mi le puteam imagina, necum 
>ă-mi producă vreun fior estetic), am început să evit cu 
multă tenacitate acest tip de literatură. Nici măcar clasicii 
inanim recunoscuți ai genului nu au fost în măsură să 
tducă reconcilierea mea cu literatura SF. Așa se face că, 
n ultimele decenii, singurele mele contacte cu zona de 
science fiction au fost cele prin intermediul cinematografiei. 
Uimîn adesea mut de admirație în fața exploziei de fantezie 
?i imaginație tehnică care caracterizează seria lui 
Teorge Lucas, Stars War și îi privesc cu nedisimulată 
nvidie pe cei care (fără a aparține în mod obligatoriu 
ipeciei umane sau vreunei alte specii cunoscute), în aceste 
ilme, cu seriozitate și competență, apasă pe butoane și 
rag de manete în încăperi ornate cu beculețe multicolore, 
:a pomii de Crăciun, pe fondul unor piuituri și sunete 
;fîșietoare, venite parcă de pe alt tărîm, printre uși ce se 
;e deschid și se inchid singure și obiecte cu forme stranii.

Nichita Danilov este un optzecist atipic. Fantezist 
ncontumabil, poet și prozator de mare rafinament stilistic, 
Wichita Danilov este, la nivelul prozei, un povestitor de 
actură clasică (modele cele mai la îndemînă sînt Creangă, 
iar și povestitorii ruși) ale cărui relatări mustesc însă de 
.imboluri, înțelesuri parabolice, intertextualitate și aluzii 
ivrești. Oricum, nimic din scrisul său de pînă acum nu 
1 recomandă ca pe un posibil autor de literatură science 
Iction.

Mașa și extraterestrul este un roman tipic pentru proza 
ui Nichita Danilov. El este redactat în două registre 
xstincte. Unul intens realist, rațional, simplu, axat pe 

>bservația directă și pe valorile tradiționale, inclusiv cele 
eligioase, diurn, al poveștii și existenței cotidiene a Mașei. 
Celălalt al „Extraterestrului” (o variantă originală de 
Tefisto care o ispitește pe femeie determinînd-o, în final, 
:u viclenie, să semneze celebrul pact), metafizic, încărcat 
le aluzii culturale, fantastic, oniric, irațional, cu accente 
>arabolice, suprarealist, în care toate reperele realității au 
ost date peste cap, obiectele își schimbă forma, animalele 
levin prezențe simbolice și/sau parabolice.

Povestea Mașei este cea a istoriei trăite, a destinelor 
fărîmate sub șenilele buldozerelor regimului comunist 
i a tranziției fără cap și coadă, în care mentalitățile „Epocii 
ie aur” sînt încă prezente la tot pasul. Drama satului 
omânesc în anii tranziției este redată cît se poate de realist 
tîndurile sînt extrase parcă dintr-un studiu sociologic: 
.Oamenii îmbătrînesc și mor, iar alții nu se mai nasc. Sau 
Iacă se nasc, se nasc în altă parte, nu la Brodina și nici 
n satele din jur. Da, satul îmbătrînise. Se făcuse mai mic, 
nai bicisnic. Bătrînii uitaseră țjmba învățată de la străbuni. 
Jitaseră obiceiurile. Uitaseră pînă și rugăciunile și rîn- 
iuielile bisericești. Dacă, prin absurd, s-ar fi născut un 
:opil, n-ar fi avut cine să îl boteze” (p. 55).

în lumea copilăriei Mașei totul avea sens, viața era 
•lădită în jurul valorilor tradiționale deprinse din învățăturile 
ființei Scripturi și din poveștile încărcate de pilde, dar 
i de viață spuse de tatăl său. Reamintirea zilelor senine 
ile copilăriei dobîndește sensul unei priviri nostalgice, 
lureroase spre un paradis definitiv pierdut. Oamenii care 
uminau acel univers au dispărut, iar de respectivul mod 
le viață s-a ales praful: „Așa a fost lumea copilăriei ei, 
urne fabuloasă, în care timpul curgea tumultos, amestecînd 
le-a valma oameni și lucruri, peste care de mult s-a așternut 
îitarea. Gligori acum e praf și pulbere. Praf și pulbere 
•jnt și Fevronia și Nicanor și babulea Tatiana, ce mai 
fintuie din cînd în cînd prin curte numărînd orătăniile, 
’entru micuța Mașa, luminările erau țurțurii, iar 
:rengile încărcate cu chiciură — sfeșnice și candelabre. 
...) Hălăduind cu vacile pe miriști, descoperise pasaje 
ntregi din Sfînta Scriptură sau din poveștile pe care i le 
:itea seara tatăl ei, Nicanor, stînd cu coatele pe masă și 
zbucnind din cînd în cînd în hohote năprasnice de rîs. 
Lîdeau atunci toate în jurul lui. Rîdeau și scaunele, și 
ereastra, și patul, și cuptorul pe care ședea babulea, 
iscultîndu-1 și înecîndu-și bodogăneala în hohote de rîs.

LECTURI LA ZI

Mașa 
față cu 

postmodernitatea

Nichita Danilov, Mașa și 
Extraterestrul, Editura Pollrom, 

lași, 2005,258 pag.

Și toată casa rîdea” (pp. 165-166).
Universul tradițional (chiar dacă, în urma regimului 

comunist, aflat într-o tot mai accentuată stare de 
degradare) al Mașei este tulburat de apariția 
Extraterestrului. Deși acesta arată și se exprimă 
ca o ființă umană, vorbele și ideile sale par 
străine de orice semnificație rațională. Retorica sa 
este una confuză în care se amestecă elemente din 
lumi diferite și interpretări care sfidează logica 
bunului simț. Discursul său sună ca o litanie în care 
se amestecă elemente de filozofie și literatură, 
parabole mai mult sau mai puțin transparente, viziuni 
simbolice, totul concurînd la o sublimă lipsă de 
sens. Reacția femeii în fața logoreii fără leac a 
„Extraterestrului” este una cît se poate de clară și 
la ea ar putea subscrie, fără probleme, fiecare cititor 
al cărții: „Relatarea oaspetelui sosit din alte galaxii 
i se păru Mașei a fi destul de incoerentă. Prea se 
amesteca acolo totul de-a valma, și spațiul, și timpul, 
și oamenii, și lucrurile, și animalele, și viziunile... 
Dar își puse în minte să nu-1 mai contrazică în vreun 
fel. (...) Totuși, gîndi ea, lumea din care vine nu 
pare prea diferită de cea de aici. Sînt și japonezi, 
și șobolani, și canguri, și proroci, și monștri biblici... 
Intr-adevăr, tot ce-i aici există probabil și dincolo, 
doar că sub altă formă, ceva mai deformată” (pp.

229-230).
între Extraterestrul din casa Mașei și întruchipările 

tradiționale ale diavolului în imaginarul popular există 
foarte multe similitudini. Cunoscînd apetența lui 
Nichita Danilov la literatura rusă, prima comparație 
care vine în minte legată de acest roman este, firește, 
Maestrul și Margareta.Cu specificația că „Extraterestrul” 
este Un diavol de o factură ceva mai specială.

Extraterestrul lui Nichita Danilov poate fi văzut, în 
ultimă instanță, ca un „diavol” promotor al postmodemității. 
Discursul său, destul de incoerent și confuz, doldora de 
trimiteri livrești (unele stîlcite) și aluzii culturale, cu 
raționamente uneori strîmbe și, în mod-cert, niciodată 
clare, în care vechile valori ale creștinismului nu-și mai 
au locul, este cel al zilelor noastre, al confuziei generalizate, 
al ambiguității perfecte și al universului mass-media 
dominat de formatori de opinie semidocți, dar plini de 
aplomb. La fel ca și Mefisto în alt timp, Extraterestrul 
trebuie să o convingă pe Mașa să semneze pactul prin care 
să își vîndă sufletul. Este un pact prin care, simbolic, 
femeia renunță la valorile tradiționale, la existența guvernată 
de legi ancestrale pentru a se preda, trup și suflet, noii 
civilizații (post)modeme. Vrînd, nevrînd, Mașa ajunge în 
final să semneze acest pact și să îl parafeze cu amprenta 
de la degetul mare în stilul formal în care secretarele 
semnează ordinele de deplasare ale celor veniți în delegație. 
Nu sînt convins că această intepretare este cea din mintea 
autorului, dar, cu siguranță, romanul poate fi citit și așa. 
De altfel, Mașa și Extraterestrul este unul dintre acele 
romane care trebuie reluate periodic și care sînt 
capabile să producă revelații cu fiecare nouă lectură.

Romanul lui Nichita Danilov, Mașa și Extraterestrul 
seamănă, pe alocuri cu un lung poem în care sentimentalismul 
de sorginte rusească se amestecă cu spiritul carnavalesc, 
iar melancolia și nostalgia sînt continuu agresate de frenezia 
tembelă a grotescului. Este o carte greu de clasat, nu foarte 
ușor de citit, pe alocuri ininteligibilă, despre care nu 
poți fi niciodată sigur că ai înțeles-o în totalitate. Paralela 
dintre universul tradițional și lumea de azi permite, pînă 
la un punct, o comparație cu romanele lui Dan Stanca deși 
stilurile și ideile celor doi prozatori (la Dan Stanca se vede 
din plin influența gîndirii lui Rene Guenon, la Nichita 
Danilov îndepărtarea de valorile tradiționale este constatată 
pur și simplu, scriitorul nu face judecăți teoretice și nu 
susține soluții pentru ieșirea din criză) diferă fundamental. 
Un lucru devine însă evident după citirea ultimei pagini 
din roman. Cititorii care, ca subsemnatul, fug de literatura 
science fiction, precum musafirul Mașei de tămîie, nu 
au nici un motiv să evite un roman precum Mașa și 
Extraterestrul. ■

Joi 9 martie, de la ora 16.00 
în emisiunea Bibliopolis: 
Literatura franceză contemporană 

și eternul feminin
Participă: 

traducătoarea Marie-Jeanne Vasiloiu 
și editoarea Magdalena Cojocea 

Realizator: Silvia Blendea



literatură

O CARTE PE SĂPTĂMÂNĂ

Un roman 
politic și biblic

Sentimentul fatalității
n stilul său elegant, în loc să se lamenteze sau să 

/jr se războiască la nesfârșit cu cei care l-au defăimat 
f pe nedrept, Eugen Uricaru se prezintă în fața publicului 
f cu un nou roman, de largă respirație și, în același 
r timp, plin de dramatism, atipic pentru direcția din 

proza românească de azi. Romanul, intitulat Supunerea, 
începe nespectaculos, chiar timid, ca o furtună care 
debutează, delicat-amenințăter, cu clintirea din loc a unor 
fire de nisip sau legănarea vârfurilor unor plopi. Relatarea 
pare, în primele pagini, una oarecare, inofensivă, cu 
atât mai mult cu cât nici nu este imediat inteligibilă. 
Autorul consemnează fapte disparate, aduce în scenă 
personaje cărora nu le face un c.v., dezvoltă raționamente 
pe care nu le înțelegem:

„Un puștiulache care bâiguia ceva despre ce urmează 
să se petreacă cu alții ar fi fost o resursă de noroc și putere 
extraordinară, trebuia doar să-l pricepi. El [Neculai Crăciun ] 
ar fi fost în stare să-l priceapă, cu condiția să fi fost adevărat 
Să existe. Doar că darurile acestui copil nu erau decât 
spaime, închipuiri. Nu le puteau lua în seamă decât cei 
ce se temeau, care erau bântuiți de neîncredere și aveau 
motive întemeiate să se teamă. Grancea, marele șef 
care-1 trimisese la Peta, se temea de ceea ce se întâmplase 
în trecutul său. Cezar și Petra Maier de ceea ce urma să 
se petreacă în viitorul lor, care, culmea, nici măcar în 
poveștile care circulau despre ei nu se spunea altfel, era 
singurul viitor pe care nu-1 puteau vedea.”

Cine sunt Cezar și Petra Maier, Grancea, Neculai 
Crăciun? Unde se află pe hartă Peta? Există o localitate 
cu acest nume? Cine e copilul „care bâiguia ceva 
despre ce urmează să se petreacă cu alții”? Ce anume din 
trecutul său îl făcea pe Grancea să se teamă?

Cititorul trebuie să aibă răbdare ca să găsească răspuns 
la toate aceste întrebări. Și până la urmă le găsește. Elementele 
epice se leagă treptat, desenul romanului se face tot mai 
cîarĂ ca o frescă veche pe măsura restaurării ei.

In plus, se intensifică un sentiment al fatalității, un 
fel de vuiet al romanului, care, pare la început îndepărtat, 
dar care devine treptat un adevărat vacarm. Nu oamenii 
fac istoria, ci istoria dezlănțuită îi ia cu sine pe oameni 
și îi transportă, energic, autoritar, în direcții imprevizibile, 
uneori spre moarte.

Biografie fracturată
etra Maier este o elevă de liceu dintr-o mică 
localitate din Banat, Peta (probabil Deta). în 
1945, cu treisprezece zile înainte de examenul 
de bacalaureat, se duce, din conștiinciozitate, 
la Poliție pentru a obține actul de identitate la 

care are dreptul după împlinirea vârstei majoratului. Acolo 
este remarcată de un reprezentant al forței de ocupație, 
consilierul sovietic Pantelei Marcencu, care, dintr-un 

capriciu, o acuză că provine dintr-o familie de nemți și 
că și-a ascuns originea, ortografiindu-și numele „Maier” 
în loc de „Mayer”. Deși nu e adevărat, fata se fâstâcește 
și se pierde cu firea, cu atât mai mult cu cât simte că 
bărbatul o dorește. („Numai că — precizează imediat 
prozatorul — privirea insului cu fața galbenă și încrețită 
nu semăna cu nici o altă uitătură bărbătească. Era 
amenințătoare, prevestitoare de lucruri extrem de ne
plăcute.”) Drept urmare, este trimisă cu trenul, împreună 
cu sute de alte femei (dintre care multe mor pe drum, 
pe parcursul unei călătorii de două săptămâni) într-un 
lagăr din Siberia: unitatea 27, Dal’stroi, la trei sute de 
kilometri sud-est de mlaștina Tiumenului.

Modul absurd și brutal în care Petra își fracturează 
biografia este descris de Eugen Uricaru cu forță și 
sensibilitate, deopotrivă. In spațiul Gulag-ului, supraviețuirea 
înseamnă un fel de existență spectrală, post-mortem. (Nu 
întâmplător, când va ajunge din nou, printr-un noroc 
rarisim, în România, tânără exuberantă de altădată va 
avea consistența unei umbre: „Practic, Petra Maier nu 
exista. Te uitai la ea și în clipa următoare dispărea, se 
pierdea în peisaj. N-o puteai ține minte. Probabil că nu-i 
era foame și nici sete, niciodată. Se îmbrăca cenușiu încât 
nici nu-ți dădeai seama dacă ocupa cu adevărat un loc 
în spațiu. Avea o voce ștearsă și nimeni n-a auzit-o cerând 
ceva și nici nu spunea vreun cuvânt care să conteze. Când 
mergea, aerul rămânea încremenit și nu se auzea nici 
un foșnet, nici un târșâit de pași, nici bocănitul 
tocurilor, sunete care le fac pe femei inconfundabile. 
Umbla cu un șal mare negru așa încât nu-i vedeai niciodată 
privirea.”)

Petra află că regulamentul plin de interdicții categorice 
și inumane al vieții din lagăr conține, printr-un joc al 
întâmplării, o prevedere derivată din demagogia „grijii 
față de om” a regimului comunist, și anume eliberarea 
din lagăr a prizonierelor însărcinate. Prevederea n-a 
fost niciodată aplicată, întrucât „unitatea 27” este una 
exclusiv de femei, conducerea și administrarea unității 
fiind asigurată de asemenea de personal exclusiv feminin. 
Puținii soldați care fac de gardă în zonă nu au voie să 
se apropie de deținute și nici măcar să le privească. Totuși, 
cu o șiretenie pe care i-o insuflă dorința intensă de 
supraviețuire, Petra reușește la un moment să se facă 
remarcată și dorită de un soldat. Undeva, sub cerul 
liber, în frigul cumplit al Siberiei, se culcă probabil cu el, 
deși scena nu este descrisă. Cert este că rămâne 
gravidă, iar soldatul în cauză este judecat sumar pentru 
abaterea săvârșită și împușcat de propriii săi tovarăși.

Isus Hristos în variantă comunistă
_ ceste împrejurări fac ca graviditatea Petrei să

/I semene cu „concepția imaculată” din istoria nașterii 
^^Lfclui Isus Hristos. Drept urmare romanul se înconjoară 

de o aură biblică, tânăra femeie apărând cititorilor 
f | ca o posibilă fecioara Maria, iar fiul ei, Cezar, 

ca un posibil Isus Hristos, ambele personaje fiind 
însă desfigurate de circumstanțele istorice și reprezentând 
maximum de sacralitate permis de comunism. (Cezar, de 
exemplu, departe de a fi un mântuitor în sensul religios 
al cuvântului, va avea doar darul de a prevedea viitorul 
apropiat al celor din jurul său.)

Eliberată din lagăr, Petra se întoarce în România cu 
copilul dobândit în Siberia și își câștigă existența lucrând 
ca bibliotecară la „Sindicate”, apoi ca bucătăreasă la 
„Gospodăria de Partid” etc. Sunt posturi umile, dar aflate 
sub controlul direct al liderilor comuniști. întrucât știe 
multe, ca martoră involuntară a evenimentelor, despre 
trecutul acestor lideri, în special despre crimele și jafurile 
săvârșite imediat după război de un activist, Teodor 
Grancea, care a făcut ulterior o fulminantă carieră politică, 
Petra este supravegheată cu atenție. La un moment dat 
un lucrător al Securității, Neculai Crăciun, primește chiar 
misiunea să-i câștige încrederea și afecțiunea ca să se afle 
mereu în preajma ei.

în cele din urmă, Cezar moare tânăr, nu pe cruce, ci 
din cauza unei boli misterioase, despre care specialiștii 
știu că nu a mai fost semnalată decât în Siberia.

Destinul Petrei Vlah rezumă expresiv și tulburător
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soarta populațiilor din Estul Europei din perioada postbelică. 
Iar modul în care se naște și se afirmă noul Mesia ilustrează 
degradarea tragic-grotescă a valorilor spirituale în condițiile 
comunismului.

Simplitatea cu multiple nuanțe
i arațiunea este impresionantă prin simplitatea ei 

X / epopeică și prin repetatele reluări ale unor momente, 
IV un fel de refrenuri epice, care fixează diverse 
’ * personaje și episoade din viața lor în memoria 

afectivă a cititorului. Simplitatea are la Eugen Uricaru, 
ca apa învălurită, mai multe nuanțe. Uneori, de exemplu, 
romanul este străbătut de o undă de lirism, cum se întâmplă 
în secvența despre ardoarea erotică trăită de femeile din 
lagărul siberian atunci când descoperă numele unor bărbați 
crestate în coaja trunchiurilor de copaci pe care ele trebuie 
să le stivuiască. Alteori, istorisirea devine jucăușă; 
previziunile făcute de Cezar în copilărie sunt versificate, 
în stilul mecanic al folclorului infantil, pentru a li se 
evidenția caracterul parodic, iremediabil laic, fără 
nimic din solemnitatea adevăratelor profeții:

„[Cezar, n.n. ]Stătea în genunchi și vorbea întruna.
— Domnul cu pălărie câștigă la loterie, femeia cu basma 

va muri în hazna, tanti cu fusta albastră își va scăpa copilul 
pe fereastră, nenea cu ochelari de soare o va sfârși în 
închisoare, pe fetiță o cheamă Constanța și se va mărita 
în Franța, băiatul îmbrăcat în soldat va sta toată viața 
paralizat, cei doi care cară gheață diseară vor fi fără viață...”

Există, de asemenea, și inserții de sarcasm în 
roman: printre revoluționarii care iau cu asalt sediile 
autorităților din Timișoara, în decembrie 1989, poate fi 
văzut și Pantelei Marcencu, considerat de cei din jur un 
persecutat al regimului comunist.

Eugen Uricaru știe foarte multe despre ce s-a întâmplat, 
în această parte a lumii, de la tratamentul aplicat sașilor 
în perioada ocupației sovietice și până la modul cum trăiau, 
românii în lagărele siberiene, de la funcționarea mașinii 
de război germane și până la ce s-a petrecut în culisele 
revoluției române din decembrie 1989. Competența sa 
de istoric (un istoric sensibil în mod special la sensurile 
oculte ale evenimentelor) este cu totul surprinzătoare, 
deși prozatorul nu o exhibă. Aproape fiecare frază se 
bazează pe o foarte bună cunoaștere a epocii: „Poliția din 
Peta se găsea într-o casă șvăbească, părăsită de proprietari» 
îndată după luptele de la sfârșitul lui august din anul trecu* 
[1944, n.n. ], când germanii împreună cu câteva unități 
călare ungurești încercaseră o ofensivă către Timișoara. 
Atunci clădirea veche a Poliției a fost distrusă cu lovituri: 
de tun, trase de pe un tanc oprit exact în via contelui» 
Kollwitz.”

Romanul Supunerea, puternic, impresionant, de o 
neobișnuită — la noi, în momentul de față — gravitate 
intelectuală, poate fi folosit ca o carte de vizită de către 
est-europenii care vor să-și decline identitatea în fața lumii 
occidentale. ■



evocare
rietenul meu Ovidiu Cotruș ar fi împlinit la 24 
februarie optzeci de ani. Scriu aceste cuvinte acum, 
când eu însumi am împlinit, ba chiar am depășit 
această „înaltă” vârstă. Mi s-a dat să fac pe rând 
panegiricul tuturor acelor prieteni ai mei de care 

am fost și continui să fiu legat prin ceea ce, pe urmele 
filosofilor și teologilor din vechime, aș numi virtute. 
Cuvânt căzut într-o desuetudine tot atât de profundă pe 
cât de adâncă e uitarea în care a intrat faptul însuși desemnat 
de el. încă demult, prin 1948-50, când Cercul literar de 
la Sibiu încetase a mai ființa, noi cerchiștii fiind risipiți 
în toate vânturile, purtați de vântoasele istoriei, ceea ce 
rămăsese și continua să ne lege era un anumit spirit pe 
care aveam să-l chem euphorionic. Trăiam anii aceia ai 
tinereții — oricât ar fi fost ei de urgisiți — sub emblema 
lui Euphorion. Exaltarea prieteniei literare ne era vital 
și spiritual necesară în acele timpuri, în care totul și toate 
concurau în a ne pierde unii de alții, dacă nu și a ne pierde 
pe noi înșine. Prietenia trebuia întreținută pentru a ne 
păstra vii și o întrețineam cu bună știință. Nu califica pe 
atunci Radu Stanca prietenia sa cu Negoițescu drept o 
„capodoperă”? Mai dedat reflecției filosofice, defineam 
n acei ani prietenia noastră euphorionică, pe urmele Eticii 
licomahice, dar poate și mai mult pe cele ale meditării 
Summei theologice, drept una întemeiată pe virtute. 
'Jăzuiam, în pofta mea de absolut, printre altele, spre 
prietenia perfectă, spre cea mai înaltă virtute pe care o 
proiectam asupra celorlalți, ca și asupra mea. Speram 
;ă atingem cea mai înaltă virtute, plasând cât mai sus 
dealul euphorionic. Or, aceasta nu ar fi cu putință, credeam 
;u în exigențele mele extreme, decât între oameni vir- 
uoși și asemănători în virtute. Nu putea fi între noi o 
prietenie inferioară, nedemnă de acest nume, dacă aceasta 
:ra întemeiată pe utilitate sau plăcere. Până și Nego, mult 
nai purtat prin natură spre un voios hedonism, accepta 
iceastă formulă ideală, doar nu făcuse (cel puțin până 
itunci) nici o confuzie între prieteniile și amorurile 
ale. Desigur, nu vreau să afirm nicidecum prin aceasta 
a eram, în spirit creștin, virtuoși. Păcătoși, fiecare în felul 
ău, investeam însă în prietenia dintre noi ceea ce 
veam mai de preț.

Pe Puiu Cotruș nu-1 vedeam în anii aceia, apărea rareori 
a Cluj. Și au urmat alți ani, destul de numeroși, în care 
le-am încrucișat într-un fel fără să ne întâlnim. Căci în 
948 începeam prima mea detenție, iar când ieșeam din 
mșcărie aflam că Puiu împreună cu alți prieteni ai mei 
useseră la rândul lor arestați. Apoi a ieșit el, iar eu intram 
entru a doua oară și de astă dată pentru mulți ani. Făcusem 
unoștință, ne împrietenisem tineri la douăzeci de ani, ne 
eîntâlneam la patruzeci.

îl întâlnisem la Sibiu, în refugiu, în anii începuturilor 
tudenției noastre, ca și ale Cercului literar. Făceam parte 
mândoi dintre cei nou veniți în Cercul ce se coagulase, 
u un an în urmă, în 1943, definindu-se prin scrisoarea- 
nanifest adresată lui E. Lovinescu. La cenaclurile noastre 
ițea din poeziile sale, din care avea în curând să publice 
âtevaîn Revista Cercului literar, sub pseudonimul Ovidiu 
labin. Cu o infuzie de patos în dicțiurfea sa, dramatic în 
ccentele sale retorice, poemele sale (ca și ale altora din 
riașul repertoriu liric pe care-1 reținea prodigioasa sa 
lemorie) recitate de el erau delectabile la audiție. Asemenea 
■oeților seniori ai Cercului — Radu Stanca, Doinaș, dar 
i Ioanichie Olteanu -r- Cotruș contribuia prin primele sale 
reducții la „resurecția baladei” programată și practicată 
e aceștia. Recitind poemul său de debut, Parcul scufundat, 
î care recunoști ecouri din baladele confraților săi, înțelegi 
tracția sa din acea epocă pentru balada numinoasă, tainic- 
ifricoșătoare, străbătută de un fior originar. O închipuire 
misterului, o trimitere spre taine ce nu mai sunt sacrale, 
i se reduc la fantastic. Dar, în curând, tânărul Cotruș se 
idepărta de formula estetică de împrumut a baladei, 
'entru ca vocea sa lirică să ezite între polii doar aparent 
puși ai unei interiorizări confesive (Primul poem al 
ingurătății) și ai unei proiecții vizionare și retoric- 
lamoroase în halele imense ale unui imaginar în care 
amintind patosul expresionist al tânărului Blaga) i se 
derdea „sufletul”. în odaia tapetată cu cărți a profesorului 
acquier, amfitrionul nostru, al cerchiștilor, răsuna tulburător 
ocea tânărului înalt, subțiratic, cu obrajii ciupiți parcă 
e vărsat, cu părul negru mereu răzvrătit, recitând pasionat 
i graseind puternic mai degrabă decât citind din foile 
nute în mână: „Unde mi-e Sufletul?/în goana mea— prin

în amintirea lui 
Ovidiu Cotruș

24.02.1926-12.09.1977
ce munți — în care pădure, — / ce vânturi străine poate-1 
îngroapă,/ sub bolțile frunzelor sure,/ în care deșert, sub 
ce apă?!”. Finalul poemului era nu mai puțin patetic, 
profetizând, în ciuda porților cerului ce se deschid „răsunând 
luminoase în azur’ ’, o tragică prăbușire paradoxal mântuitoare: 
„și Tu, Suflet al meu, vei cădea în adâncuri,/ liber și pur.” 
Ascultând aceste versuri, Negoițescu, de a cărui teorie 
a „dramei cu turn” ne amuzasem copios cu Puiu 
Cotruș, se răzbuna acum vorbind despre căderea în puțul 
tragic a poetului Ovidiu Sabin. Căci prietenia noastră 
întemeiată pe virtute nu excludea nicidecum exercițiul 
savuros al ironiei.

Destul de curând, mai exact după prea timpuria dizolvare 
a Cercului literar, sub forma coagulată a cenaclurilor 
grupului sibian, prin risipirea cerchiștilor, vocea lirică a 
lui Cotruș pare să amuțească, dacă nu considerăm traducerile 
magnifice ale odelor lui Claudel întreprinse de el drept 
o compensație pentru această amuțire sau, mai exact, drept 
un alt mod aî poematizării. De ce Claudel — m-am întrebat 
și l-am îptrebat pe el? Răspunsul îl aveam însă în chiar 
încercările poetice ale începuturilor sale. Forma odei 
triumfale de tradiție pindarică în versiunea sa încreștinată 
de catolicul Claudel avea să-l fascineze pentru că o bănuise, 
aș putea spune, o presimțise obscur mult înainte de a o 
întâlni. Așa ar fi vrut el să compună poemele sale, așa 
ar fi vrut să surprindă Muza poeziei: în nuditatea ei 
originară. Versul lui Claudel închinat muzei cântării lirice, 
acel „Tu nu ești cea care cântă, tu ești cântarea însăși”, 
ar fi vrut să și-l însușească, să devină— supremă și nebunească 
aspirație chiar și la Claudel— Cântarea însăși. Reflecțiile 
asupra poeticului vor aparține însă maturității lui 
Cotruș când criticul din el va fi strangulat poetul.

Dacă în anul Revistei Cercului literar nu teoretizează 
încă demersul său poetic, alături de poeții cerchiști ai 
baladescului, Ovidiu Cotruș este prin propria sa forma 
mentis, mai mult chiar decât ei, potrivnic unui estetism 
exclusivist. Pe măsură ce devine el însuși, va manifesta 
tot mai insistent acest antiestetism, considerând că nu 
există o sferă estetică închisă, perfect autonomă, existând 
în sine și pentru sine, că esteticul trebuie integrat într-un 
complex axiologic mai larg. Nu altfel decât scriitorii 
ceilalți ai Cercului — paladini ai autonomiei esteticului în 
momentul lansării Manifestului — dar fără îndoială mai 
radical decît ei, Cotruș reclama o artă pe care o putem 
numi supraestetică, tinzând spre o transcendere a esteticului. 
La el, însă, spre deosebire de ceilalți cerchiști, incorporarea 
aceasta a esteticului într-o mai vastă sferă axiologică, 
implicând îndeosebi eticul, se conjuga cu orientarea sa 
politică, diferită de a celorlalți cerchiști.

Nu l-am întâlnit, spuneam, mulți ani din pricina 

perioadelor noastre de detenție care n-au fost aceleași. 
Din fericire, scutit de o detenție prea îndelungată, a 
avut totuși timp suficient pentru a lăsa tovarășilor săi de 
penitență amintirea de neșters a unui minunat povestitor. 
Acolo, pe priciurile Jilavei (cred că n-a gustat din delectările 
altor penitenciare), a deprins plăcerea (pe care aveam și 
eu să o încerc vreme îndelungată) a Povestirii. Ridic 
cuvântul acesta pe cataligele majusculei pentru că într-a- 
devăr, în deșertul închisorilor comuniste, povestirea a 
jucat un rol salvator. Aceasta pentru ascultătorii ei, dar și 
pentru mai rarii povestitori. Cotruș istorisea îndeosebi 
din marile romane ale lui Dostoievski și Tolstoi. A avut 
și el, cum aveam să am și eu, paznicul său țigan, amator 
de romane, din Făgăraș, care stătea lângă vizeta deschisă 
în timpul povestirii, ca să o asculte. Al lui a rămas legendar 
pentru că, într-o seară, a intervenit impacientat de lentoarea 
desfășurării acțiunii din Război și pace, strigând pe vizetă: 
„Mărit-o, domnule, pe Natașa, că îmi vine schimbul!”

Arta povestirii este legată de aceea a conversției. Puiu 
Cotruș era și în arta cozeriei un maestru. Dispunea, firește, 
de o foarte bogată și îndelungată practică. Nopțile de 
taclale din viața lui au fost, cred, nenumărate și nu mai 
puțin de neuitat pentru interlocutorii săi, ca și povestirile 
sale pentru ascultători. Reîntâlnirea noastră „după douăzeci 
de ani” s-a petrecut tocmai prin mijlocirea convorbirilor 
noastre. Ieșit din închisoare, obțineam în sfârșit, după 
vreun an și câteva luni de lucru literar ca „negru” al 
unor amici binevoitori, la recomandația vechiului cerchist 
Ioanichie Olteanu, o numire la revista Familia, a cărei 
nouă serie pornea la Oradea. Nu peste multă vreme, văzând 
că ar mai fi nevoie de o minte luminată în redacție, i-1 
recomandam pe amicul Cotruș lui Al. Andrițoiu. Intervențiile 
aceluiași brav Ioanichie, ca și a lui Doinaș au atârnat 
suficient în cumpănă pentru ca să fie și el chemat la Oradea. 
Iată-ne instalați, noi cei doi „zimbrii” — cum ne 
poreclea se pare secretarul județean de partid, când îi cerea 
lui Andrițoiu informații despre noi — în rezervația noastră 
dintr-un apartament de bloc orădean. Ne potriveam minunat 
la vorbă, chiar dacă naturile noastre, obiceiurile, orarele 
ne erau foarte diferite. El, nocturnul care se deștepta 
de-a binelea abia spre seară, nu se prea potrivea cu 
mine, solar, lucrând din zori până în amurg. De dragul 
dialogului, am cedat amândoi din deprinderi, dar, „viciul” 
lui fiind mai puternic, cum recunoșteam, decât „virtutea” 
mea, petreceam mai adesea nopțile discutând cu el, decât 
zilele pe care nici eu, nici el nu ne înduram să le sacrificăm 
celuilalt. în convorbirile acelea nocturne am aflat mai 
multe despre omul Cotr.uș, despre gândirea, despre 
sentimentele sale, decât aș putea reda în această 
sumară evocare. E cert că politicul a alcătuit o materie 
predilectă a convorbirilor noastre. Și nu numai politica 
în accepțiunea sa curentă, nici doar die grosse Politik în 
accepțiunea sa nietzscheianăi ci esența și perspectivele 
animalului politic care suntem. In mod nu tocmai paradoxal, 
opiniile noastre politice coincideau în mare măsură, fiind, 
în același timp, la antipozi. Identici în anticomunismul 
nostru, porneam de la poziții opuse: democratismul 
meu liberal, cu unele nuanțe conservatoare, se opunea 
unui autoritarism antidemocratic, de dreapta extremă. 
Adept al unei ordo, al unei ierarhii a valorilor, ancorată 
într-o vocație transcendentă a omului, aveam în fața mea 
un fanatic al ordinii impuse cu forța de o energică oligarhie 
turmei umane spre mai-binele ei. Discuțiile noastre 
erau interminabile prin însăși natura pozițiilor noastre 
ireconciliabile.

Aceste poziții antinomice nu ne împiedicau să nu ne 
simțim și să nu fim alături pe numeroase planuri 
ideatice și chiar pragmatice. Astfel, în pledoaria mea 
pentru o direcție nouă în critica literară, n-am avut partizan 
mai ferm, mai astuțios, mai prolific în idei decât 
Cotruș. Natură polemică, luptător pasionat, ridica toate 
mănușile ce ni se aruncau, riposta la toate atacurile, la 
toate inepțiile care pe mine mă lăsau indiferent sau mă 
plictiseau. în fumul și larma disputelor se simțea în largul 
său. Când disputa s-a cantonat, fără să vreau, în jurul 
personalității lui G. Călinescu și a operei sale, amicul meu 
s-a năpustit cu toată violența vervei sale critice asupra 
„divinului” critic.

Nicolae BALOTĂ
(continuare în pag. 12)
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Chiar asa/

Chiar așa.
Despre dictaturi, brune, verzi sau roșii, 
despre închisori și lagăre de concentrare, 
nu se poate scrie imediat. Avem 
nevoie de decantări, se cuvine 
să lăsăm să treacă un timp, ca să se zvânte 
sângele de pe răni, cadavrele să-nflorească, 
din cenușă să se înalțe, 
cu un elan exemplar, 
înflăcăratele păsări Phoenix.
Se poate spera, de asemenea, 
să se diversifice evantaiul cromatic 
până la cele șapte culori al curcubeului, plus 
altele câteva, interferențe, evitându-se 
plictisitoarea monotonie.
Unde mai pui
că atâta urlet, atâtea gemete 
ar bruia Lectura.

Deocamdată, 
tocmai m-am întors de la înmormântarea 
unui foarte bun prieten. Nu-mi place 
să bârfesc, dar 
aperitivul și friptura de la pomană 
puteau fi ceva mai consistente 
și mai gustoase, și vinul 
mai puțin acru.
Iar măgarul ăla de la Veterinară 
a spus din nou un banc prost cu tauri, 
gt ;tp«t, ea fundal muzical, 
pentru atmosferă, 
puteau alege 
și Bruckner în loc de veșnicul 
Chopin și Chopin.

Deocamdată, atât. Până 
la următorul poem 
nu mai am 
aproape nimic de adăugat.

Ritmuri și zgomote

ion pop

Coborând aceste trepte de piatră, 
îmi închipui sunetul pe care-1 va fi făcut 
în urmă cu vreo jumătate de veac 
capul burghez, reacționar, 
căzut de pe-o muche pe alta, sângerând, 
al unui mare istoric român 
târât cu picioarele înainte pe scările temniței 
după un ultim interogatoriu 
demascator și foarte revoluționar.

O solemnă asociere de termeni 
ar putea, așadar, evoca 
zguduirile tunătoare ale Istoriei. 
Altele, mai modeste, 
ar trimite la hârtoapele 
ori la găurile de rând, 
din asfaltul român.
Te-ai împiedicat, ai picat, 
ți-ai scrântit sau, vai, 
ți-ai chiar rupt piciorul, 
ai dat în gropi, ți s-a spart pneul, 
ți s-a stricat o roată de la’căruța, 
iarăși vai, vai, anacronică.
Ori numai, în marea Frază, 
ai greșit tonul, te-ai bâlbâit, 
te-ai poticnit într-o virgulă, 
te-ai izbit de vreo două puncte.

în urechi, sunetele sunt cam aceleași, 
în confuzul zgomot, în furia mlăștinoasă, 
e nevoie, din când în cînd, nu-i așa, 
să se pună puțină Armonie, - 
marele Metronom, limpedele, cumplitul, 
n-o fi fost, inventat degeaba.

Puterea metaforei
Un foarte bătrân supraviețuitor 
al închisorilor comuniste 
povestește că pe preoții întemnițați 
un călău i-ar fi îndemnat să mănânce 
tocmai în noaptea învierii Domnului, 
din propriile lor excremente: „Luați, bă, și mâncați”...

Ani mulți după aceea, 
arătând cu degetul vreun torționar la pensie, 
ieșit în piață să-și cumpere ceva de-ale gurii, 
câte unul mai curajos, din mulțimea democratică, 
recunoscându-1, striga după el: / 
“Ați mâncat rahat. Aproape cincizeci de ani 
n-ați făcut, căcănarilor, 
decât să mâncați rahat!”

Simetria era, desigur, pilduitoare, 
nobila geometrie făcuse ordine 
în haos și în confuzie.
Puterea transfiguratoare a Verbului 
de asemenea.

Iar veacul înaintează, înaintați.

Eu, unul,
sunt, totuși, un pic obosit și trist, 
fac un pas alături.
încep să am o vârstă. Dar
încă aud destul de bine, mersul 
îmi este încă
destul de sigur.
Ca acum, când destul de singur, 
cobor niște trepte.

Păsări
îi întâlnesc adesea, în preajma lăzilor de gunoi, 
răscolind prin resturi, căutând 
din ce a mai rămas nemâncat pe lumea asta 
în care se înghite atât de mult.
Din cele douăsprezece coșuri cu firimituri 
de la Masa imensă a Domnului, 
trebuie să fi căzut ceva 
și pe jos, uitat pentru vremurile 
când generații de păsări ale cerului 
își vor pândi biata hrană 
până sub Scaune.

Da, voi, 
păsări de sus, 
vulturi măreți, albatroși orbitor de albi, 
corbi întunecați, ciori de ceață, 
vrăbii de argilă, sturzi aurii, - 

da. Li se mai face foame și stemelor. 
Căutând acum pe sub mese, sub Masa 
cu scândura ei drept plafon, 
de care se izbesc și se sfarmă aripile, 
bune, și ele, de mâncat.
Cu scândura ei în loc de cer, tot mai îndepărtată, 
pe care, ca norii, 
strălucesc alte și alte 
bucate promise.

însă, în toată vremea elaborării acestor metafore, 
doi bătrâni scormonesc, până una-alta, 
prin lăzile de gunoi.
Poemul pare a ti găsit ceva, 
ei încă mai caută.

Cântec simplu
îmi număr degetele de la mâna dreaptă:
unu, două, trei.
îmi număr degetele: patru, cinci.
Dar, oricât aș tot număra,
al șaselea deget e, vai, de piatră.

Ce s-a-ntâmplat? M-am plimbat, oare, astăzi , 
printre prea multe statui? Mi-a întins mâna vreuna 
fără să-mi fi dat seama? —Ah, apăs 
ca pe clape cu ochii pe degete,
unu două trei, și-ncepe o spaimă-n mine, 
klang, kleng și kling, patru, cinci, klung, - 
al șaselea deget e, vai, de piatră.

Doamne, ce e? Muzică, ce-i cu tine?
O voce aveam cândva, auzeam voci, 
un cântec mi-era alături.
în mâna mea, fierbinte îți uitai mâna.

Acum stau, îmi duc dreapta în fața ochilor, 
și-mi număr, din nou și din nou, degetele.
Unu, două, trei.
îmi număr degetele: patru, cirici.'
Dar, oricât aș, vai, număra,' 
al șaselea deget e de' piatră.

Columna
Abia acum, în zori, când încă n-au năvălit turiștii, 
și zgomotul de mașini, aud 
uitându-mă singur
la basoreliefurile de pe Columnă, 
ceea ce mi s-a părut mereu că aud.
Un imens gâfâit, 
o uriașă, trudnică 
respirație mocnită.

Doamne, cât trebuie să fie de greu, 
să tot încerci, de două mii de ani, 
să urci până Sus,
cu picioarele împotmolite în marmură! ■



I i t e r a t u r

Mihai Zamfir

PLECÂND DE LA CARȚI

Un Celine local
.a n peisajul de varietate absolută al literaturii noastre 

de după 1990, puține opere par deja configurate: 
f între ele, mi se pare că se detașează romanele 
f lui Radu Aldulescu, nu neapărat prin valoarea lor 
* literară (deși cel puțin două sunt reușite in- 

:ontestabile), ci printr-o originalitate pe drept cuvînt 
rapantă.

Această originalitate rezidă mai ales în limbaj, 
idică într-o latură a epicului pe care am fi tentați să o 
ilasăm în plan secund. Începînd cu romanul de debut 
;i pînă la Proorocii Ierusalimului, frapează instalarea — 
ie la prima pagină—a autorului într-un limbaj pe care 
,;-l mai părăsește. Muzica lui ciudată ne întovărășește 

)înă la ultimul rînd al textului și chiar mult după aceea, 
ncercînd definirea ciudatei muzici, operăm cu aproximări, 
:a în cazul scrierilor cu adevărat originale; limbajul lui 
<adu Aldulescu se compune prin amestecul atent dozat 
le felurite registre: lexic șocant, subdialectul mahalalei 
nicureștene combinat cu o oralitate intensă, cu variante 
exicale aberante. Efectul va fi garantat.

Interesul modului original în care Radu Aldulescu a 
ezolvat chestiunea lingvistică fundamentală rezidă în 
naniera personală și subtilă de contrazicere a limbajului 
îbligatoriu pînă în 1990. La el nu vom întîlni pitoresc 
inatomic ori scene de amor detaliate, ci limbaj de mare 
luritate intimă, vîscos și greu, aflat în structurile cele mai 
idînci ale instrumentului de comunicare — atît de 
idînci, încît o bună parte a vorbitorilor de limbă 
omână nu le utilizează niciodată. Este vorbirea zilnică 
i populației declasate de la periferia Bucureștiului, care 
i trăit în zona sinistrelor combinate industriale socialiste, 
icum în ruină, și care a păstrat unele elemente regionale 
rri dialectale, utilizate acum în contexte ce nu mai au 
limic a face cu satul. Această dubioasă pastă lingvistică 
/a fi stilizată de prozator într-un mod cu totul personal. 
□ astfel de exprimare degradată, apropiată de subuman, 
îxistă actualmente din abundență în jurul nostru și for
mează mijlocul spontan de comunicare pentru milioane 
ie români; dar acest tip de limbaj nu ajunge aproape 
liciodatâ la suprafață, nu se culturalizează și nu se 
oficializează. Trebuie ca, din cînd în cînd, un autor înzestrat 
cu mare talent să construiască —plecînd de la mlaștina 
aefrecventabilă —o operă literară verosimilă, o ficțiune 
estetic valabilă.

Pînă astăzi, proza românească nu a înregistrat un 
caz de scriitură asemănătoare celei a lui L.-F. Celine: 
exprimarea de factură celiniană, adică tentativa de a 
conjuga sordidul cel mai sordid cu diafanul, înseamnă 
un pariu prea riscant. In ultimii 50 de ani, asemenea 
experiență ar fi fost imposibilă din punct de vedere 
instituțional și politic. Iar în perioada interbelică, 
Celine nu i-a prea interesat pe scriitorii români. In cîteva 
proze ale lui H. Bonciu și mai ales în cele de tinerețe 
ale lui Ion Călugăru (Copilăria unui netrebnic), întîlneam 
unele accente de această factură, dar mai degrabă involun
tare; o lume literară celiniană n-a fost creată la noi pînă 
la Radu Aldulescu.

Intre mediul uman propriu narațiunii lui Radu Aldulescu 

și limbaj există o legătură programată. De la Amantul 
colivăresei la Proorocii Ierusalimului, trecînd prin Istoria 
eroilor unui ținut de verdeață și răcoare, spațiul 
specific romancierului se conturează: este zona cea mai 
sumbră a mahalalei bucureștene (fără nici o dulcegărie 
gen G.M. Zamfirescu), mahalaua sordidului absolut, 
geografia mizeră a zonelor industriale căzute în ruină, 
aflate la pragul cel mai de jos al sărăciei. în acest teritoriu Ș 
pestiferat, oamenii supraviețuiesc în blocuri confort doi, 
surprinse într-o degradare avansată; jur-împrejur, peisajul 
industrial poluat iremediabil; în asemenea precaritate de 
sfîrșit de lume, răsar ici-acolo urme ale unor sate din care 
n-a mai rămas aproape nimic și pe care industrializarea 
socialistă le-a înglobat dislrugîndu-le; case cîndva de 
țară, dar care acum nu mai aparțin nici satului, nici orașului, 
adăpostesc zeci de mii de oameni; unii lucrează în mici 
ateliere mizere, jncropile pe ruinele vastului proiect 
industrial eșuat. în linii generale, așa arată „lumea lui 
Aldulescu”. Suntem departe nu doar de Groapa lui Eugen 
Barbu, ci și de mahalaua bucureșteană a lui Mircea 
Cărtărescu, unde zona blocurilor de pe Ștefan cel Mare 
putea încă provoca visare și stîrni nostalgia unui 
citadin poetic. La Radu Aldulescu, decorul nu mai provoacă 
nici un fel de vise, ci doar coșmaruri. De aici pleacă 
personajele lui pentru a-și afirma estetic prezența. Ele 
sunt un fel de picaros mizerabili, care străbat diverse 
lumi, încercînd să se detașeze de lumea căreia îi 
aparțin; o fac parcă în transă, halucinați, fără vreun 
plan precis; comit orori, ajung pînă la crimă, însă acționează 
cu detașare, reală și cu nepăsare suverană: nu sunt imorali, 
ci a-morali; în ceea ce îi privește, principiile etice n-au 
fost încă descoperite.

Această lentă deambulare a personajelor este, în cazul 
fiecăruia, un fel de voyage au bout de la nuib, ca și la 
Celine, călătoria pare dezordonată, fără sejis, fără scop, 
dar ea ascultă de o logică proprie — în ocurență, de căutarea 
intenționată a sordidului, de antologarea mizeriei. Puțini 
autori români mi se par în asemenea măsură atrași de 
oroare ca Radu Aldulescu, de viața sub aspectele ei 
cele mai derizorii și mai cumplite. Puține opere romanești 
au construit în asemenea măsură un univers închis și fără 
speranță. Aici, nefericirea nu reprezintă o stare accidentală 
ori provizorie, ci regula absolută. în cele din urmă 
eroul ajunge și la capătul drumului, dar fără ca acest capăt 
să-i fi fost impus de vreo logică internă; autorul nu este 
adeptul logicii. Traseele personajelQr cuprind mai ales 
ratări, rătăciri inexplicabile, dispariții ale unor prieteni 
apropiați ce se evaporează fără urmă, întîmplări neve
rosimile— toate înscrise în logica a-logică ce guvernează 
romanele lui Radu Aldulescu.

Nu este de mirare că scriitorul nu a putut publica nimic 
în perioada comunistă, deși a încercat de multe ori. Dincolo 
de temele năucitoare ale romanelor sale, ceea ce i 
trebuie să-i fi oripilat pe redactori și pe cenzori, de la 
primul contact cu textul, era desigur limbajul, de o tru
culență agresivă, inacceptabilă pentru sistemul dictatorial. 
Și astfel a debutat în volum (cu Sonată pentru acor
deon) abia aproape la patruzeci de ani, în 1993. Romanul 
Amantul colivăresei, apărut un an mai tîrziu, dădea pentru 
prima oară măsura concretă a unui extrem de original 
prozator. Iar Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare 
(1997), poate cel maireușit roman de pînă acum al 
autorului, se poate între altele mîndri și cu reprezentarea 
— unică și exemplară în literatura noastră — a Revoluției 
din decembrie 1989.

Prin anii ’60, un formidabil violoncelist român, pe 
numele lui tot Radu Aldulescu, făcea deliciile melomanilor. 
Alături de Vladimir Orlov și de Alfons Capitanovici, a 
fost, în România, unul dintre marii violonceliști ai secolului. 
Rămas în străinătate pe la finele anilor ’70, el a 
dispărut, ca mulți alții, din orizontul nostru. Avea un 
aer extrem de British, adevărat lord-muzician, iar tonalitatea 
arcușului său trecea drept unică. Ne surîde astăzi șansa 
unui nou Radu Aldulescu, plebeu strălucit, opus prin 
toate detaliile (psihice, fizice și vestimentare) îndepărtatului 
său precursor muzician; el compune din cuvinte o muzică 
insuportabilă, mereu de mare forță. Să sperăm că sufletul 
artistului excepțional și nenorocos, care a fost și poate 
mai este violoncelistul Radu Aldulescu, să se întrupeze 
într-un alt artist român, într-o altă apariție memorabilă, 
și a cărei stea să urce continuu. ■

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntec trist
Ca un înger galben de tristețe 
Am trecut pe lîngă ziduri vechi. 
Obosise rouă să mă-nvețe 
Cum să-i mai privesc.

Perechi-perechi

Dîhșii se fereau grăbiți de mine 
Să-și dezbrace hainele și goi 
Petreceau în proaspăta rușine 
Fără judecățile de-apoi.

Și-și făceau din carnea lor altare 
Pentru-ngenunchiat în rugăciuni 
Moi, șoptite-n suflet, fiecare 
Blind mgăduindu-se-n minciuni.

Le țipau în jur flori mari și crețe 
Năpădite de-nspumate strechi.
Ca un înger galben de tristețe 
Am trecut pe lîngă ziduri vechi... ■
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nvidia are nuanțe și nuanțe (de verde). Bunăoară, 
W cea tandră, zice-s-ar constructivă, care, vreau 
W să cred, ne-ncearcă, măcar din cînd în cînd, față 
K cu traducerile bune, porte-parole de mare literatură. 
■ Un jind, mai mult, de care n-am scăpat, dar care 

va fi fost, în anii ’80, cu osebire, cartela pe care
' se lua nprmalitate. Să citești un roman scris cum 

se cade, tradus aproape fără reproș și să poți scrie, la 
rîndu-ți, despre el, respectînd, firește, o cutumă, dar 
fără sîcîitoarele precauții pe care ți le cerea actualitatea 
literară românească era o mică frondă și-o mică (dar 
voinică...) răzbunare. Și, spun optzeciștii, una, cea mai 
importantă, din strategiile de coping. Felul lor (și-al 
intelectualilor din orice generație, de bună seamă) de- 
a răspunde întrebării cum se te adaptezi la realitate, 
în fapt eludînd-o.

Cronicile acelea, la cărți pe care acum le (re)descoperim, 
în noi traduceri, vingt annees apres, Alexandru Mușina 
le-a strîns, recent, într-un volum, apărut la editura 
Aula, din Brașov: Supraviețuirea prin ficțiune. 
Sigur, culegeri de recenzii apar cu nemiluita, mizînd 
pe impresia de structură pe care, altfel decît coloanele 
de revistă, ți-o pot da două coperți. Altfel decît ele, 
acceptabile sau nu prin simpla (ne)adecvare la literatura 
vremii, din care încearcă să închege, jucînd la risc, 
canonul, cartea lui Alexandru Mușina e mai ales un 
document de epocă, în două moduri binișor diferite. 
Pe de-o parte, chiar dacă prea subțire ca să fie o 
panoramă, selecția profesorului A.M. e o mostră de 
ce și cît citea cineva care poftea să se țină ă la page 
și, mai ales, de stil critic de întîmpinare pe cînd, vorba 
vine, Europa occidentală își trăia alexandrinele „scleroze”. 
Pe de alta, e o bună dovadă de cum își amendează, 
pe ici, pe colo, prin părțile esențiale, optzecismul 
sistemul program, din spiță pașoptistă. Primele două 
eseuri din Supraviețuirea prin ficțiune, necontemporane 
cu cronicile, mai degrabă cu introducerea „de azi”, o 
lămurire pe puncte, care-1 trădează, în Cititorul de 
profesie, pe teoretician, poartă același titlu, împărțit 
între o inițială luare de poziție și-o revenire: Fac 
traducțiile o literatură? Răspunsul, pe ton de q.e.d. 
va fi, previzibil, da.

Vag didactice, de-un didacticism polemic, de fapt, 
și, în general, bine țintit, demonstrațiile lui Alexandru 
Mușina apără dreptul la liberă circulație al literaturii. 
Departe de-a asculta de doctrina (cam de-o seamă cu 
Introducția... lui Kogălniceanu) „prin noi înșine”, arta 
are nevoie, cît ar fi ele de neliniștitoare, de influențe. 
De confruntări extra muros și de schimburi. De agoră, 
iar nu de ghetou. Așa că între o opțiune formală, a 
criticii care lucrează cu „piese” numărate, nu cu filiații, 
modele, pattem-uri de receptare, și „cosmopolitismul” 
teoriilor așa-numitului răspuns al cititorului, influențat 
de un întreg climat, literatura națională e ba totalitatea 
operelor scrise în limba română, și-atît, ba stratul 
germinativ din care „ies” cărți, îndatorate întregii 
literaturi (și nu numai, dar asta e deja altă discuție) 
care există și e, la noi, cunoscută. Adeverirea celei de- 
a doua ipoteze e nu doar o axiomă de după Babei, ci 
și un leac de frustrare: „Nu am trăit nici o clipă cu 
senzația că scriu și mă manifest într-o literatură 
mică, marginală, fără tradjjje puternică, nu fiindcă 
aș suferi de manii protocroniste sau inflamări autoh- 
toniste, ci fiindcă am crescut/ citit tot timpul cu 
sentimentul că nu doar Miorița și Meșterul Manole, 
ci și Iliada (tradusă de Murnu) și Odiseea (tradusă 
de Lovinescu), și Biblia (tradusă de Gala Galaction), 
nu doar Luceafărul sau Ion, ci și poeziile lui Baudelaire 
și romanele lui Dostoievski constituie tradiția mea 
literară, literatura mea.”

Ceea ce va să-nsemne că traducătorii trădează, 
nobil, spre folosul propriei culturi. Și că, făcînd cuvenita 
corecție de istorie literară, combătînd, de fapt, un 
decontextualizat clișeu de școală, „deși ni-s dragi 
pașoptiștii, e evident: traducțiile fac o literatură”, 
Alexandru Mușina dă, privind spre epoca în care, încă, 
nu li se făcuse loc în față, „liniei” Maiorescu-Lovinescu 
partea ei. De-aici, odată fixată direcția, încep „delimitările”, 
în principal, desprinderea generației ’80 de timpul 
părinților, crescuți la școala deceniului șase. în paranteză 

fie zis, cărticele educative ale (aproape) adolescențe 
noastre „nouăzeciste” preluau, ca pe o dogmă, adevărul 
în fond, de la Freud încoace, că fiecare om rămîni 
copilul care a fost. E teza pe care Alexandru Mușin; 
o aplică, literaturizînd-o, comportării de grup a scriitoriloi 
Fiindcă au avut parte de o formare mai bună, optzeciști 
au fost în stare de-o înnoire pe care generațiile ma 
vechi, pentru care avangarda, bunăoară, nu făcea parti 
din tradiția „învățată”, au respins-o ca scandaloasă 
Sînt, în abordarea lui Mușina, destule parti-pris-ut 
discutabile (e, în fond, un autor de <,manifeste” și ui 
căutător de diferențe specifice), dar, lasîndu-le deoparte 
explicarea unor nepotriviri de viziune prin neasemănare 
experiențelor din anii de ucenicie este întrutotu 
acceptabilă. Mai mult, e, probabil, singurul criteriu 
față cu diferențele, adîncite pe an ce trece, de stil, d< 
talent, de opțiuni (literare și nu numai) care mai poat 
ține la un loc o generație: existența unui „sanctuar 
al autorilor frecventabili în grup.

Pentru optzeciști, scriitori, în bună parte, cu Liten 
„la bază”, drumul spre „afară” e ceva mai jalonai 
Stațiile lor sînt americanii și, deopotrivă, literatur 
rusă nesovietizată, plus „paradisurile” teoriei de bun 
calitate. Toate astea, devenite (mai) accesibile pri; 
’82-’83, îi vor fi lăsat indiferenți pe șaizeciștii cev 
mai puțin filologi, interesați în primul rînd s 
explice ce-a fost cu viața lor în obsedantul deceniu 
Sau asta se înțelege din justificarea, years after, 
inițiativei pe care, ținîndu-se deoparte, o vreme, d 
canonul autohton, a avut-o un tînăr cronicar, acee 
de-a populariza „surprize”, nestăpînite bucurii d 
lectură, rămase dincolo de formalități.

Stilul cronicilor, documente, ziceam, de epocă 
amestecă tiparul cît mai sobru, urmărirea unui fir p 
care ți-1 dă cartea, fie ea narațiune sau „manual” d 
teorie, cu porția de ironie de la care, cu toate riscuri/ 
recenzentul anilor ’80 nu se dă înapoi. Un final cu ch 
d ’oeil, sau cine știe ce P.S. lăsat în coadă de rîndunic 
dă măsura unor analize, precum cartea lui Dodd; 
caracterizată de Mușina, deloc inocente. Din cînd î 
cînd „combative”, încercînd să nuanțeze dogme mi 
presus de orice întrebare, altă dată doar parșiv-surîzătoan 
strecurînd referiri la clasicii marxismului în discuț 
despre histoire des Annales. O trecere prin „sisteme’ 
de la instituția (și instituționalizarea) nebuniei întreținut 
prin teroare, din Zbor deasupra unui cuib de cuci, 1 
„structurile” empatice ale lui Braudel. în fine, „excursia 
se termină cu un jurnal de cititor (partea de „impresii 
dezordonate, pe care cronicile, formalizate, totuși, 
scuipă afară), în care se recunoaște foarte bine at' 
de optzecistul dans dintre „așamare” și poantă. Rețir 
ă propos de citit și de scris, de mult discutatele dreptui 
de preempțiune și de doctoria amară pentru „precocitate 
literară — „pune-te de-nvață, dragă/ nu știi carte, n 
știi carte...”, un singur fragment: „în vacanța dintr 
clasa I și a Il-a, timp de trei luni, ca de obicei, mj-ar 
petrecut vara la bunici, la Șinca Nouă. Acolo ar, 
descoperit imperiul literaturii: un volum de Ion Creang; 
unul de basme populare românești, foiletoanele c 
Tarzan ale bunicii... Citeam, mergeam la fîn, la sapi 
la pescuit, jucam fotbal și țurca... Disperat, la începuti 
lui septembrie, am descoperit că uitasem să scrii 
Nu mai puteam scrie literele alfabetului pe care- 
învățasem la școală. Cu creta, febril, îngrozii 
scriam pe ușa șurii, pe ieslele din grajd... dar erau nișt 
semne ciudate, un fel de hieroglife, în nici un ca 
literele acelui alfabet, litere pe care, iată, le puteai: 
citi fără nici o problemă. Ajunsesem, iremediabi 
un cititor. Puteam să „aud”, dar nu mai puteam „vorbi’ 
în noul univers în care mă introdusese școala. N 
știu cînd și cum mi-am revenit. Dar acea spaim 
luminoasă, sacră, mi-a rămas în carne.” Spaima c 
scrisul și cititul, pe care le capeți și le pierzi, nu sîr> 
pe de-a-ntregul ale tale. E concluzia de care ne convinge 
după aproape o sută de pagini cu exerciții d 
înfrățire cu proza (și cu teoriile ei), făcute cu putere 
de-a se entuziasma, de-a iubi și de-a cîrti ale unui poe’ 
Alexandru Mușina: literatura, oricît ai încerca să ți-i 
priponești în ogradă, rămîne, totdeauna, o capră d 
împrumut. ■
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critică literară
ânărul autor de versuri Râzvan Țupa are o 

Tvădită predilecție pentru cuvântul corp.
Generația 2000, de care aparține, explorează 
și exploatează masiv biologia: eul liric este 
un personaj consistent, nu doar cu un contur 
social (adesea, marginal), ci și cu viscerele 
revărsate pe fila de hârtie. La antipodul acestei 

modalități agresiv-autentiste de a asuma lumea înconjurătoare 
și propria identitate, expusă în tot ce are mai intim, Răzvan 
Țupa dematerializează suav corporalitatea, introducând- 
o în diferite sintagme și constructe teoretice justificatoare. 
Volumul său de debut, Fetiș (2001), începea printr-un 
Argument în care autorul, explicându-și materia și structura 
cărții, definea corpul în felul următor: „tot ce facem 
este sau ar trebui să fie o traducere, o redare a străzilor, 
a clădirilor, obiecte și priveliști în propriul tău corp pe 
care îl antrenezi într-o întâlnire cu legile fizicii, cu formulele 
din chimie, cu tot ce n-o să poți spune niciodată pentru 
că dorințele tale se cer împlinite și abia pe urmă povestite”. 
Se poate identifica, sub faldurile acestui limbaj destul de 
prețios, una dintre componentele lirismului „optzecist”, 
și anume aceea care, în răspăr cu textualismul aseptic, 
aduce în poem pulsația vieții. în plină convenție 
literară irumpe o /existență clocotitoare sau amară. Revenind 
de la modelul „optzecist” la cel pe care și-l construiește 
Răzvan Țupa, ne vom delecta în continuare cu cele mai 
proaspete definiții ale termenului, plasate imprudent în 
deschiderea volumului Corpuri românești. De această 
dată, pentru a fi mai bine înțeles, autorul furnizează și un 
exemplu. Ce este un corp românesc ? „«La această oră 
avem trupe concentrate în Orientul Mijlociu. în această 
zonă există regimuri opresive care dezvoltă arme extrem 
de periculoase. Facem față unei continue amenințări a 
terorismului. Un lucru este sigur, nu noi am dorit aceste 
provocări, însă le vom face față» anunța George W. Bush 

i>pe 6 februarie 2003. De atunci s-a arătat că motivul 
războiului din Irak era fals. Este o minciună? Mai degrabă 
este vorba despre un corp românesc, o construcție patetică 
inexactă al cărei rost este afirmarea și sondarea 
realității care te depășește.” (p. 5). Bizareria țipătoare a 
acestei echivalări, care înfige o savuroasă insignă de 
românism pe reverul președintelui Statelor Unite, ar putea 
fi îndreptată printr-o simplă corecție de literă. înlocuind 
românesc cu romanesc, vom ajunge, dacă nu la adevărul 
strict, atunci la ficțiunea pe care cel mai puternic om al 
planetei a construit-o, pentru ca micul Chomsky dâm- 
bovițean s-o deconstruiască. Auto-prezentarea acestuia 
din urmă încheindu-se la fel de zăpăcitor: „I-am spus și 
poetici netextuale... transcenderi ale textelor, din interior. 
Organizarea care își conține în mic paralogica marelui 
haos și firele respiratorii ale unei posibile reorganizări 
continue. Mai rămâne un traseu de la obiecte (I) și întâmplări 
(2) până la ființe (C).” (p. 6).

Un delir blând, deocamdată „critic”, în curând „poetic”. 
Secțiunile prezentului volum ar fi tocmai aceste categorii/ 
mulțimi/ funcții indicate cu maximă seriozitate de către 
autor. Obiectele vin mai întâi, sub titlul atât de expresiv 
Toate obiectele în care înghesuim intenția noastră de 
apropiere, apoi întâmplările, reunite în Sexul rompres, în 
fine apar în scenă și ființele, convocate în secțiunea Acte 
de poetică netextuală. șansa lui Răzvan Țupa ar fi fost ca 
versurile sale să mai atenueze din umorul involuntar al 
acestor teoretizări, inadmisibile totuși la un autor cotat 
ca reprezentativ pentru tânăra generație de poeți. în 
definitiv, nici Nichita Stănescu n-a strălucit la capitolul 
reflecțiilor asupra creației artistice și a limbajului. El a 
făcut însă mare poezie, a creat un limbaj, astfel că „rătăcirile” 
lui de autodidact sunt până la urmă benigne. Această 
compensare nu poate fi nicidecum observată la Răzvan 
Țupa. Corpuri românești, departe de a face uitate curio
zitățile inițiale, le certifică și augmentează prin zeci și 
zeci de noi exemple — nenumărate mostre de „gândire 
poetică” rebutată ideatic și expresiv. Tipicul tânărului 
autor este de un comic repetitiv, sâcâitor: după rularea 
unor versuri ce nu reușesc să spună și să figureze mai 
nimic, e dată câte o definiție fără noimă, schimbând 
instantaneu tonalitatea emisiei și registrul compoziției. 
Aproape fiecare poem este o locomotivă fără putere, 
performând jalnic pe șine, sub ochii unui acar obosit. Dar 
meditativ: „atinge dosul palmei și zâmbește reținut în
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spatele râsului/ este tot râsul sau așa îmi doresc 
eu să construiești/ claritatea care nu mai trebuie 
să scuze nimic// stă pe pat un pitic în care se 
refugiază frumusețea desface/ una după alta 
conservele expirate cu zacuscă și gem de prune/ 
o grădină în care// atingi marginea japoneză 
a unui moment unic// face flotări genuflexiuni 
se rostogolește pe sub pat/ iar desface o 
conservă și iarba se întoarce la locul ei// tălpile 
ți se topesc ani întregi și piticul nu obosește// 
până la urmă faci și tu flotări genuflexiuni 
te rostogolești și/ sub pat o mulțime de 
pitici îmbrăcați la fel ca tine spun/ o poveste 
în care/ încurajările vegetale se opintesc în/ 
bordura prosopului pe care stau imprimate/ 
degetele de la picioare animalele preistorice/ 
pentru care lumea putea să aibă orice dimen
siune/ strălucind ca un capac de conservă// 
3.2 Comunicarea funcționează în forma 
aberantă a principiului identității «A este 
A» și nu «A este egal cu A». Chiar dacă este 
imposibil să existe doi A, corpul românesc 
este elementul prin care se acceptă această 
virtualitate. S-ar numi falsă empatie” (Cine 
spune bancuri)', „Să arunci în aer foamea care 
se prelinge în fiecare gest/ ai vrea să dormi 
și brațele s-ar lăsa grele să atârne pe/ genunchi 
visezi în stomac// te ferești de trăznet de 
guri de canal închise/ de liliecii mici care se

aud din când.în când la mansardă/ dar cel mai rău este 
când piciorușele luminiscente din/ jurul fiecărei spaime 
sapă din visele tale// ai înghiți orice ca să acoperi depărtarea 
pe care o digeri/ & pielea continuă să nu se facă trans
parentă// așa te recunosc// 3.7 Citesc la masă, în pat, pe 
stradă văd tot ce am citit, aud tot ce am citit, fut ce am 
citit și atunci când tac înseamnă că sunt prezent. Dacă 
înseamnă, atunci deja nu mai sunt acolo și lumea poate 
să se sfărâme sau să capete consistența luminii după cum 
articulez cuvintele” (Foamea nu are miros).

Adevărul este că Răzvan Țupa e mai prezent, în poezie, 
atunci când tace. Când vorbește, forma pe care o iau 
textele sale, în versuri sau în proza explicativă, este aceea 
a logoreei suficiente sieși, fără suport înlr-o realitate 
propriu-zisă ori într-una vizionară. Singura excepție de 
îa regula jenantă a volumului o constituie poemul Profil, 
scăpat, nu se știe cum, din naufragiul editorial: „Să îmi 
fie cald cu tine în jurul gâtului cu fibrele tale/ musculare 
întrețesute pe coaste, cu pielița subțire/ întinsă peste creier 
și sângele reluând același și același traseu// să-mi fie cald 
în coloana vertebrală// aș transpira și picături mari de 
transpirație/ ți-ar face fața o minunată pictură cu bule 
lichide// ai alege să mă îmbrac și să aștept// dar tu cum 
te simți am început/ nervii dinăuntrul dinților au 
început să-ți cedeze și îți/ umplu gura cu un gust complet 
necunoscut”. Nu sunt, bineînțeles, niște versuri zgu
duitoare, dar, în ansamblul volumului, ele au măcar luciul 
onorabilității. în rest, aproape că frapează omogenitatea 
eșecului liric, consecvența cu care autorul își ratează 
textele, cu încredințarea că face poezie adâncă. Imaginile 
sunt artificioase, transpirând în efortul semnificării. 
Neavând priză la real și construind haotic în planul ideii, 
Răzvan Țupa găsește în „ermetism” o redută și un alibi. 
Se știe că poezia modernistă, pe latura ei criptică, poate 
oferi scriitorilor fără talent iluzia unui refugiu într-o 
mă sură mai mare decât poezia tradițională. E suficientă 
însă o lectură atentă pentru ca întreg edificiul autorului 
să facă implozie. Corpurile românești se întind, vlăguite, 
pe solul irakian, cuvintele rămân în aer, ca niște 
baloane scăpate de mâini neîndemânatice.

• „Răzvan Țupa este, în fond, un postsimbolist la 
jumătatea distanței dintre Virgil Mazilescu și Mircea 
Ivănescu”, ne avertizează Marius Chivu pe coperta a IV- 
a a volumului de față. Câtă precizie topometrică!... Din 
fericire, distanța lui Răzvan Țupa față de poezie nu mai 
trebuie calculată. ■
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Critica edițiilor

Bis repetita placent 
o»

rivite de sus și chiar de foarte sus, de la înălțimile 
amatorilor de aspecte optimizante sau a comentatorilor 
de „evenimente culturale", elegantele standuri 
ale marilor librării bucureștene satisfac, desigur, 
exigențele corespunzătoare prin marele număr 

de cărți ce acoperă, cu autori și titluri, aproape întreaga 
durată a istoriei literaturii române. Obida și necazul 
admiratorului cărțar profesionist, prețuitor și el al acelorași 
aspecte, încep odată cu răsfoirea volumelor și durează 
mult mai mult decât cele trei-patru ceasuri dedicate vizitării 
standurilor cu cărți de literatură clasică română dintr-o 
mare librărie bucureșteană, să zicem Librăria „Mihai 
Eminescu". Pentru că majoritatea acestor cărți — apărute 
în ultimii nouă-zece ani, ca și editurile, cam cu nemiluita 
— nu reflectă, în realitate, decât un progres cantitativ, nu 
și unul calitativ, în editarea clasicilor români în serii și 
colecții de largă circulație și, prin școală, de largă și mare 
influență, ci o stagnare în haos și chiar o tendință de 
amplificare a lui prin ceva ce seamănă a fi o competiție, 
o concurență a incompetențelor, consider că trebuie să-i 
dezvălui cauzele, evidente — din punctul meu de vedere, 
al cărțarului textolog care sunt— în deficiențele edițiilor, 
întrucât majoritatea acestor deficiențe sunt cam la fel de 
grave, se interferează în paginile acelorași cărți și se 
influențează unele pe altele, pentru a-mi concentra observațiile 
critice, nu le voi menționa în ordinea importanței lor, ci 
în succesiunea impusă de frecvența lor.

Deficiența preponderentă a edițiilor antologice de 
literatură clasică română care, prin colecțiile „școlare", 
„populare" și „pentru copii", este și cea mai larg 
răspândită constă în reproducerea oricărei ediții anterioare, 
neindicată nici măcar printr-o simplă notă bibliografică, 
reproducere quasi-mecanică, neîngrijită, adică fără 
verificarea critică a textelor, prealabilă culegerii lor pe 
calculator, și fără supravegherea conștiincioasă a corec
turilor. Acest tip de „preluare", total lipsit de onestitate 
atât față de autorul ediției de unde a fost extras textul 
reprodus pe sub mână, cât și față de cititorul cumpărător, 
„preluare" care, în alte sectoare comerciale, în afară de 
cel „cultural" al pseudoeditorilor, se numește furt, hoție 
și înșelăciune, constituie, de regulă, specialitatea unor 
impostori anonimi, cu mentalitate primitivă de precupeți 
tarabagii, iar rezultatele „muncii" lor de tâlhari sunt niște 
vrafuri de pseudoediții, bune de trimis nu în librării, ci 
direct din tipografii la centrale de reciclare a materialelor 
folosite.

într-al doilea rând se situează edițiile ale căror texte, 
reproduse și ele tot pe sub mână și tot cu multe greșeli, 
nu sunt precedate, așa cum s-ar cuveni să fie, de o prefață 
filologică semnată de îngrijitorul, adică de autorul ediției, 
prefață ce ar trebui să cuprindă motivarea criteriilor selecției 
și a structurii antologiei — pentru că edițiile la care mă 
refer sunt, în majoritatea cazurilor, după cum am spus, 
antologii, cele mai multe strict didactice —, precum și 
expunerea și justificarea normelor filologice avute în 
vedere la stabilirea textelor, norme deduse din analiza 
critică prealabilă a limbii literare folosite de scriitorul din 
a cărui operă au fost extrase „paginile alese". Acest preludiu 
critic poate fi concentrat într-o notă de o pagină, notă ce 
(repet și accentuez) nu se adresează cititorului oarecare 
și nici tuturor elevilor, ci, în primul rând, profesorilor 
de specialitate și editorilor textologi, indicându-le că ediția 
respectivă a fost îngrijită cu seriozitate și oferindu-le 
posibilitatea de a o aprecia critic. Din păcate, editarea fără 
prefață filologică a „paginilor alese" incluse în edițiile 
„școlare" și „populare" pare să fi devenit o normă la modă 
în cercul nepăsătorilor noștri pseudoeditori. Iată numai 
câteva din zecile de așa-zise ediții ce sunt lipsite de o notă 
introductivă sau de o prefață textologică, existente pe 
standurile atât ale Librăriei „Mihai Eminescu", cât și 
ale altor librării bucureștene: Dimitrie Bolintineanu, 
Legende istorice (București, Editura „100+1 Gramar", 
2003), I.L. Caragiale, Abu Hasan (București, Editura 
„Lucman", f. a.) , I.L. Caragiale, Bubico. Momente și 
schițe (București, Editura „Vremea XXI”, 2003), I.L. 
Caragiale, Momente și schițe (București, Editura

literatură
„Andreassprint", 2005), I.L. Caragiale, Momente, schițe, 
teatru (București, Editura „Elis , 2004), Ion Creangă, 
Amintiri din copilărie (București, Editura „Tedit F 2 H“ 
[2004 D , Ion Creangă, Povești, povestiri, amintiri din 
copilărie (București, Editura „Elis", 2004), Liviu Rebreanu, 
Ion (Editura „Liviu Rebreanu", 2005), Liviu Rebreanu, 
Ion (București, Editura, JHerra", 2005), loan Slavici, Mara 
(București, Editura „Cartex 2000“ [2003 j) etc., etc. Uneori, 
îngrijitorul ediției precede antologia de o așa-numită de 
dânsul „notă asupra ediției", dar care, în realitate, nu 
este decât o simplă notiță bibliografică, ca, de exemplu, 
aceea tipărită pe contrapagina titlului fals al ediției A.I. 
Odobescu, Mihnea-Vodă cel Rău, Doamna Chiajna, 
Pseudo-kineghetikos, „îngrijită" de Teodor Vârgolici și 
apărută la Editura „100+1 Gramar", în 1997: „Textele 
sunt reproduse după edițiile Mihnea-Vodă cel Rău și 
Doamna Chiajna. Scene istorice din cronicele românești. 
Edițiunea a V-a, București, Editura librăriei Socec & 
Comp., 1894: Scrieri literare și istorice, vol. III, București, 
Editura librăriei Socec & Comp., 1887". Evident, o 
asemenea notiță bibliografică este mai mult decât 
nimic, mai cu seamă pentru că indică două ediții originale, 
dar nu este ceea ce vrea să spună titlul ei că ar fi.

Absența prefețelor filologice s-ar putea să nu fie, 
așa cum am numit-o — mai în glumă, mai în serios — o 
normă la modă, plăcută ignoranților și nepăsătorilor noștri 
pseudoeditori, ci expresia unui josnic tertip neguțătoresc 
de tarabagii cu scăzământ, din aceeași teapă cu hoțirea 
edițiilor, o încercare, până acum reușită, de a evita „pericolul" 
recunoașterii unor cuviincioase drepturi de autor prin 
refuzul „discret" de a le înscrie într-un contract de editare, 
contract ce ar limita și poate chiar ar curma dezmățul de 
iresponsabilitate profesională actual din domeniul publicării 
edițiilor de largă circulație din literatura clasică română.

In comentariile mele critice de până acum, am menționat 
câteva din pseudoedițiile apărute și pe câțiva din producătorii 
lor. Logic și conform observației europene că în România 
nu este respectată proprietatea intelectuală, s-ar fi cuvenit 
ca o instituție responsabilă să se autosesizeze. Dacă nu 
s-a autosesizat, înseamnă ori că o asemenea instituție nu 
există și deci ar trebui înființată, ori că există, dar numai 
formal, adică românește. Și este posibilă și o a treia ipoteză: 
instituția există, dar dregătorii ei nu au aflat până acum 
ce înseamnă proprietatea intelectuală în filologie. Și 
este posibilă și o a patra ipoteză: poate că dregătorii ei 
nici nu știu ce este filologia și nici nu-i interesează să știe. 
In comentariile critice viitoare, voi continua să mă ocup 
și de alte pseudoediții și de alți pseudoeditori. Poate că 
totuși..., în cele din urmă...

într-al treilea rând se situează editorii — patroni, directori, 
manageri — care, foarte lacomi de parale fiind, ori foarte 
zgârciți, sau, cu o vorbă veche, cumpliți, foarte cumpliți 
fiind, nu se-ndură să tocmească un hamal, ci-ncearcă să 
ducă înșiși trei pepeni într-o mână, sau, cum s-ar zice cu 
o altă vorbă veche, încearcă să vâneze trei iepuri dintr-o

în amintirea lui 
Ovidiu Cotruș

(urmare din pag. 7)
Atunci mi-am dat seama cât de departe ne aflam unul 

de altul. Anticălinescianismul meu doctrinar și critic se 
dubla cu o profundă simpatie pentru barocul sui-generis 
al multingeniosului critic, chiar și pentru natura sa ludică 
care îl exaspera pe Cotruș. Acesta îl detesta cordial, ca 
și pe Mateiu Caragiale, cu toate că pe acesta din urmă îl 
citise și recitise cu pasiune. Dar și cu scârbă, cum mi-o 
mărturisea.

Pe încetul aveam să înțeleg că acea comunitate de 
vederi, de simțiri, de aprecieri vădite în comunicarea atât 
de abundentă și de plăcută dintre noi, ascundea, și pentru 
un ochi clarvăzător revela (ori bănuiesc că și el era un 
văzător în arcanele celuilalt ca și mine), deosebiri, disimilarități 
profunde. Apologeți și unul, și altul ai lui Maiorescu, 
nu atribuiam acelui părinte fondator aceleași merite, nici 
nu-1 apreciam la fel, nici maiorescianismului nu-i confeream 
aceeași valoare. Când i-am istorisit lui Puiu Cotruș dimineața 
petrecută de mine în biroul directorial de la Biblioteca 
Academiei, la invitația lui Șerban Cioculescu, după ce 
acesta, într-un articol al său, afirmase cu o gentilă 
ironie că „Nicolae Balotă se înalță pe coturni atunci când 

împușcătură. împușcătura este citarea într-o notiță 
bibliografică incompletă a unei ediții anterioare, publicată, 
în vechimea istorică, de o editură al cărei nume sugerează 
clasicitatea și calitatea științifică indubitabilă a produselor, 
cum ar fi Editurile „Socec", „Alcalay",,,Minerva", „Cartea 
Românească", „Cugetarea" — P.Georgescu Delafras, 
„Scrisul românesc" ș.a. „Iepurii" ochiți și chiar vânați 
astfel sunt: Primul— îngrijitorul sau autorul actual al ediției 
actuale, cu care patronul, directorul sau managerul editurii 
actuale, menționând că reproduce o ediție veche, „de certă 
autoritate", nu mai trebuie să încheie un contract, nu 
mai trebuie să-i acorde un avans și nu mai trebuie să-i dea, 
ca drepturi de autor, un cuantum din beneficiile 
încasate. De aceea majoritatea edițiilor „școlare" și 
majoritatea celor „populare" — cu tiraje mai mari decât 
edițiile academice, „pentru cercetători" — nu au note 
introductive sau prefețe filologice, note sau prefețe ce 
ar obliga editurile să recunoască, prin contracte, drepturile 
de autor cuvenite îngrijitorilor de ediții. Al doilea „iepure" 
— cititorul cumpărător, ignorant ai valorii edițiilor de 
literatură clasică și în nestare intelectuală de a o aprecia. 
Pe acesta „vânătorul" editor îl doboară cu denumirile 
vechilor edituri „clasice", aureolate, de cele mai multe 
ori, de o „clasicitate" legendară, care împrumută 
cărților publicate la-ntâmplare de către actualele edituri, 
printr-un fel de reclamă inversă, câte o părere de reflex 
din palidele, matufele, ofilitele lor foste — false — aureole. 
Dar cine din cumpărători știe că sunt false? Publicate fără 
o prealabilă verificare critică, cel puțin prin sondaj, a 
textelor reproduse și o alegere riguroasă a celor bine, 
corect editate în trecut. Al doilea „iepure"— autorul ediției 
reproduse, asupra memoriei căruia sunt transferate cu 
dezinvoltură, prin notița bibliografică, indirect și direct, 
toate greșelile din ediția actuală și toate nepriceperile 
profesionale ale noilor editori.

Din cele câteva zeci de cărți analizate pentru a-mi 
extrage exemplele necesare ilustrării observațiilor critice 
despre edițiile din acestă categorie, am reținut, deocamdată, 
doar trei: Anton Pann, Opere complete. Poveste/ 
vorbii. —O șezătoare la țară.—Nastratin Hogea^înțeleptui 
Arghir, Osebite anecdote. Ediție populară, București, 
,,Minerva". Institut de Arte grafice și Editură, 1904 [colecția ] 
„Biblioteca Scriitorilor Români", reeditată de Editura 
„Semne", colecția „Facsimil", 1904-2004 [București]; 
Anton Pann, Povestea vorbei. Postfață, Curriculum Vitae 
[sic j Bibliografia operei. Aprecieri critice de Aureliu 
Goci. București. Editura „Gramar", 2004; Anton Pann 
Povestea vorbii. București. [Editura]„Corint", 2004; 
Anton Pann, Povestea vorbii. București. Editura,Miracol", 
1996; Anton Pann, Povestea vorbii, Ediția a IlI-a. [Editura ] 
„Litera internațional", București-Chișinău, 2003. Cam 
acestea sunt edițiile mai de seamă din Povestea vorbii 
prezente pe standurile librăriilor din București și deci despre 
ele va fi vorba în câteva— nu multe! — articole viitoare.

G. PIENESCU

începe să vorbească despre Mateiu Caragiale”, și dore; 
să mă lămurească în ce privește caracterul odios a 
scriitorului, citindu-mi o seamă de texte intime de care 
dispunea, texte pe atunci încă inedite, amicul meu a 
sărit în sus de bucurie. Exulta, căci paginile citite mie 
de Cioculescu îi justificau repulsia față de autorul Crailor 
Ele nu-mi știrbiseră câtuși de puțin admirația pentri 
scriitorul Mateiu Caragiale, ba mărturisesc că tocmai 
trivialitatea, depravarea, corupția, infamia chiar din ele 
fără să mi-1 facă firește drag, îmi îmbogățiseră, îm 
adânciseră personajul, prin ambiguitățile, prin perversiunile 
sale. Știind ceea ce știam despre aversiunea lui Cotruș 
față de Mateiu Caragiale, am fost surprins când a începu: 
să publice fragmente din studiul său în lucru despre el 
Dar eram, oare, cu adevărat surprins? Nu-și avea și e' 
ambivalențele sale? Nu-1 știam, oare, sau măcar nu-) 
bănuiam atras, fascinat chiar de ceea ce respingea cu ardoare'

Plecasem demult de la Familia din Oradea, el rămăsese 
Ne întâlneam din ce în ce mai rar. Odată, în Sibiul noștri: 
nostalgic iubit, altă dată la Cluj, de câteva ori acasă k 
Doinaș în București. Și-apoi în acea rece cameră albă 
de spital unde, intrat într-o stranie agonie, respira grei: 
cu ochii larg deschiși. Nu putea scoate o vorbă. Lângă el, 
pe noptieră, cartea sa atunci apărută despre odios-îndrăgitul 
Mateiu Caragiale.

Nicolae BALOTĂ



151orieIiterar a
itmul bun de apariție a Dicționarului general al 
literaturii române, redactat de colectivele de 
cercetători filologi din institutele aflate sub 

/ x patronajul Academiei Române, a făcut să avem 
la sfârșitul anului 2005 al patrulea volum, L-O- 

Nu s-a întâmplat chiar cum ar fi vrut coordonatorul 
său, Eugen Simion, care, în cuvântul înainte la primul 
volum, spera să le vadă tipărite pe toate șase din proiect 
„în lunile ce urmează”. Primele două volume, A-B și 
C-D, au apărut în 2004, următoarele două, E-K și L-O 
— în 2005 și există toate șansele ca ultimele două să apară 
în 2006.

Dicționarul academic, coordonat de Eugen Simion 
reprezintă, fără îndoială, o etapă superioară față de 
Dicționarul scriitorilor români, inițiat și realizat de un 
colectiv coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi 
și Aurel Sasu (colectiv din care am făcut și eu parte; știu, 
din postura de colaborator, ce înseamnă munca la un 
dicționar). Ei înșiși preconizau ca, după exercițiul 
introductiv prin care au cuprins pe cei mai importanți 130 
de scriitori într-un volum din 1978 și după faza 
intermediară reprezentată de cele patru volume publicate 
în anii 1995-2002, să realizeze „dezideratul major al unui 
dicționar-tezaur care să consemneze absolut tot ce con
stituie — indiferent de valoare și ierarhii — realitatea integrală 
a literaturii noastre”. Previziunea nu li s-a îndeplinit. A 
treia etapă în elaborarea Marelui Dicționar de Literatură 
Română, imaginat de cei trei, nu a mai venit, pentru că, 
între timp, Mircea Zaciu și Marian Papahagi au plecat 
dintre noi mult prea repede. Dar acest proiect ambițios 
a fost preluat de Eugen Simion, care reafirmă, în cuvântul 
înainte la primul volum din Dicționarul academic, dorința 
de „a avea un dicționar integral al literaturii române, cu 
tot ceea ce presupune el: autori, publicații, curente literare, 
concepte, opere anonime, instituții literare etc.”. Acesta 
este Dicționarul general al literaturii române, pe scurt 

’DGLR, care cuprinde, numai în cele patru volume apărute 
până acum, 1150+1200+875+850 de articole (după cifrele 
anunțate pe coperta a patra), adică peste 4000 de articole. 
Dicționarul clujean anunța, în dosarul introductiv, în 
memoriile către forurile politice, că totalizează, în întregul 
său, de la A la Z, 1400-1500 de articole (e adevărat că 
erau cuprinși numai scriitori, nu și reviste, curente literare, 
instituții etc.) și estima că un viitor dicționar-tezaur al 
literaturii române ar putea avea 4000 de articole. Bănuiesc 
că DGLR va avea, în final, împreună cu cele două volume 
care mai trebuie să apară, cel puțin 6000 de articole, pe 
când dicționarul clujean a rămas, din păcate; la faza 
intermediară de aproximativ 1400-1500 de articole. Alt 
termen mai bun de comparație nu există. Am dat aceste 
cifre comparative pentru a putea aprecia (desigur, numai 
cantitativ) volumul de informație pe care îl încorporează 
DGLR. Din acest motiv, putem spune că DGLR este 
cel mai amplu, cel mai cuprinzător dicționar de literatură 
română de până acum. Integral nu este. Și nici nu va exista 
un dicționar integral (o pură utopie). Un dicționar nu va 
fi niciodată ireproșabil din punctul de vedere al 
completitudinii, pentru c^ întotdeauna se va întâmpla ca, 
în timp ce este trimis la tipar ultimul volum cu ultimele 
completări, tocmai să debuteze un scriitor care ar fi meritat 
să fie cuprins. Criticii și istoricii literari au semnalat deja 
numeroase absențe în DGLR, inexplicabile altfel decât 
prin scăpările colectivelor regionale. Dacă lipsesc mulți 
scriitori timișoreni sau arădeni (inclusiv revista „Arca”, 
al cărei redactor șef a trimis presei un protest), de vină 
e, în primul rând, colectivul de cercetători de la Institutul 
de Istorie și Teorie literară din Timișoara, condus de Crișu 
Dascălu. Tot așa, dacă lipsesc mulți scriitori bihoreni 
(și lipsesc foarte mulți!), de vină o fi, probabil, colectivul 
clujean, în frunte cu Mircea Popa, deși știu că are o scuză: 
aceea de a se fi ocupat prioritar de presă. Nu cred că, 
așa cum insinuează cei prejudicial, Eugen Simion a stabilit 
interdicții și a eliminat în mod intenționat pe cineva. O 
asemenea imaginație a persecuției mi se pare mult prea 
exagerată. într-un viitor — sperăm: nu prea îndepărtat — 
lacunele mai frapante vor putea fi remediate și dicționarul 
va fi mai bogat decât acum. Deci, iată că din start, DGLR 
are un defect pe care nu e dispus să i-1 ierte nimeni: nu 
e complet, are multe absențe.

Eugen Simion s-a izbit de la început de altă dificultate: 
colaborarea cu unii dintre membrii colectivului. O spune 

(unii i-au reproșat că nu trebuia să dezvăluie acest 
secret de laborator) în al treilea paragraf din cuvântul 
înainte: după anunțarea proiectului și împărțirea 
responsabilităților pe specialiști, „orgoliile au explodat, 
istoricii s-au simțit vexați, eseiștii au protestat în presă, 
procesele de intenție nu au întârziat să apară”. Era și greu 
de armonizat un colectiv de 140 de cercetători, solicitați 
din toate părțile țării. Principalul litigiu a fost încorpo
rarea dicționarului despre prima jumătate a secolului XX, 
elaborat de ieșeni, în acest dicționar general, dar au mai

Dicționarul-tezaur 
al literaturii 

române

Academia Română, Dicționarul general al literaturii 
române, L-O, Coordonator general: Eugen Simion. 
Coordonare fi revizie: Magdalena Bedroslan, Mihai 

Cimpoi, Crișu Dascălu, Iordan Datcu, Gabriela Drăgoi, 
Victor Dumea, Florin Faifer, Laurențlu Hanganu, Dan 

Mănucă, Gabriela Omăt, Rodica Pândele, Mircea 
Popa, Remus Zăstroiu, Editura Univers enciclopedic. 

București, 2005.789p.

fost și alte litigii personale. Nu sunt în măsură să le apreciez 
legitimitatea, dar răbufnirile din presă împotriva lui Eugen 
Simion au sunat prost, chiar jenant Tonul negativ împotriva 
DGLR l-au dat unii dintre „disidenții” colectivului de 
redactare. E posibil ca vociferările să se mai potolească. 
Dar exasperarea l-a cuprins pe Florin Faifer, unul 
dintre foarte bunii redactori ieșeni ai dicționarului, care 
denunță „spectacolul deșănțat al atacurilor dirijate împotriva 
DGLR-ului” într-un articol din „Cronica” nr. 1 din ianuarie 
2006, constatând degenerarea discuțiilor și cerând o 
minimă recunoaștere a meritelor: „ E atâta muncă în
corporată în miile de pagini, sunt atâtea și atâtea profiluri 

de autori ce nu pot fi găsite altundeva, atâtea judecăți 
de valoare, descoperiri de istorie literară, contribuții bio
bibliografice ș.a., încât nu poți, fiind implicat în acest 
proiect ce trebuie dus la bun (sau aproape bun) sfârșit, să 
stai nepăsător deoparte și să asculți larma de învinuiri, de 
probozeli, de injurii, tot scandalul care, cu tărie crescândă, 
s-a declanșat. Așteptam, în candoarea noastră nelecuită, 
o discuție mai calmă, mai — sper să nu deranjeze cuvântul 
— constructivă”. într-adevăr, multe comentarii „pătimașe, 
țâfnoase, chichiricioase — au tins să lase impresia că ne 
aflăm (că ei se află) în fața unei catastrofe”. Știu și eu, 
deopotrivă cu Florin Faifer, că o astfel de apreciere 
total negativă a DGLR e o eroare, o ingratitudine.

DGLR e cel mai bun dicționar de literatură română 
(așa cum am mai argumentat într-un articol din „Dilema 
veche”, nr. 90 din 7-13 octombrie 2005). Motivele stau 
la îndemână: 1. înglobează cel mai mare volum de infor
mații de istorie literară introdus vreodată într-un dicționar 
de literatură română; faptul poate fi constatat atât pe 
verticala istoriei, cât și pe orizontala geografiei, a ariei 
de cuprindere (nume de scriitori, publicații, instituții, 
opere anonime, curente literare); 2. actualizează infor
mațiile până la nivelul anului 2003, cu unele scăpări și 
lacune, dar nu foarte grave; 3. aduce o relativă omoge
nitate a redactării articolelor în funcție de exigența 
prezentărilor neutre, descriptive, fără prea multe exagerări 
în sensul judecăților subiective. Aici trebuie să mă opresc 
pentru o observație.

Dicționarul academic a fost acuzat de rele tratamente 
aplicate adversarilor (adversarilor lui Eugen Simion, în 
primul rând). Gheorghe Grigurcu s-a plâns într-o notiță 
din revista „Tribuna”. Intr-adevăr, articolul lui Andrei 
Grigor (din volumul III) încalcă pe alocuri exigența de 
neutralitate. Am căutat în volumul IV astfel de posibile 
răzbunări. Despre Ion Bogdan Lefter scrie Alexandra 
Ciocârlie: corect, dar poate prea pe scurt; nimic răutăcios 
nici la vedere, nici în subtext. Despre revista „Observator 
cultural” scrie bine Mihai Iovănel, poate cu singura 
exagerare că ar fi „un oficios al Editurii Paralela 45” (e 
vorba de prima serie, cu Ion Bogdan Lefter director). 
Despre Marin Mincu scriu foarte bine Monica Spiridon 
și Raluca Dună, recunoscându-i toate meritele, îndeosebi 
criticului preocupat de textualism. Faptul că lipsește 
din dicționar Ștefania Mincu nu poate fi pus decât pe 
seama unei neglijențe. Nu știu pe cine să mai caut în acest 
volum IV. Aha, mi-am amintit: să vedem dacă nu s-a 
întâmplat vreun accident de apreciere la adresa lui Dan 
C. Mihăilescu, retras cu supărare din colectiv. Nu, nu s- 
a întâmplat nimic rău: Nicolae Mecu scrie cât se poate 
de prietenește sau de colegial despre DCM. Dar cu Mircea 
Mihăieș cum se poartă dicționarul lui Simion? — mă 
întreabă un coleg. Răspund: cât se poate de academic!, 
pentru că scrie tocmai Tania Radu, optzecistă onestă și 
echilibrată în judecăți, actuala lui colegă de vicepreședinție 
la Institutul Cultural Român (evident că funcția și 
colegialitatea de acum nu au nici o legătură cu dicțio
narul!). închei acest dosar de acuze, deschis de alții, 
afirmând categoric că nu se adeverește suspiciunea că 
DGLR plătește polițe adversarilor lui Eugen Simion. E 
o legendă, născută în conivență cu diabolizarea preșe
dintelui Academiei, într-o imagine negativă vehiculată 
de pamfletarii de profesie. Dar să nu ne speriem prea tare: 
Academia a fost întotdeauna ținta inconformiștilor. Să 
nu ignorăm nici reciproca: Academiei nu-i plac incon- 
formiștii și turbulenții. Cele două părți se penalizează 
reciproc de câte ori au ocazia.

DGLR e cel mai bun dicționar de literatură română 
de până acum. Dar nu e, desigur, ireproșabil. E perfectibil. 
Accentul merită și trebuie pus pe partea pozitiv#. E o 
victorie de palmares a cercetătorilor filologi, o perfor
manță ce-și așteaptă concurența. Opoziției și protesta
tarilor le-ar sta bine să fie mai... constructivi. O spun cu 
detașare, cu un umor trist și cu o minimă înțelegere. La 
patru volume cu 4000 de articole bine redactate sau, în 
viitorul apropiat, la șase volume cu 6000 de articole ce 
respectă regulile unui dicționar de istorie literară, cârtelile 
sunt comice. Observațiile critice, rezonabile și la 
obiect, sunt însă potrivite și necesare oricând. Evident 
că, odată cu apariția DGLR, în urma unei așteptări frumos 
onorate, n-a amuțit sau n-a murit spiritul critic. 
Depinde cum e exprimat. ■



actualitatea

PREPELEAC

De 
Dincolo

amintire ce-mi revine mereu în minte, ca și cum lucrul s-ar fi petrecut 
ieri, și despre care am mai scris, fără să simt vreodată că am spus-o 
cum trebuie...

Negoițescu încearcă să se sinucidă. E cât pe-aci să reușească. 
Salvat în ultima clipă, la căpătâi, bunul său prieten Ștefan Augustin Doinaș,
de la Cercul literar din Sibiu, îl întreabă ironic, ca pe un critic despre un 
volum nou apărut:

Nego, dragă, spune-mi și mie, cum e Dincolo?...
Am reținut două... măști. Una de pe figura lui Doinaș, care îmi 

spusese cu un aer al lui, goethean, mefistofelic, că Nego i-ar fi spus, bâl- 
bâindu-se...

Dragă Doinaș,... tot un fel de aici...
Pe fața lui Negoițescu însă, — Doinaș nefiind de față în acel moment — 

scria ca pe un palimpsest, în timp ce se înfrunta sever:
îmi pare rău, dragă Doinaș, dar mi s-a spus că n-am voie să spun... 
Ceea ce era în atmosfera vremii.
Nici una din cele două fraze nu pare, cert, o invenție.
Asemenea replici nu pot fi născocite... decât prin mijlocirea geniului... 
Și, totuși, ele par replicele unei Comedii... ale unei Utopii de infinite 

truculențe, ce nu avu încă timpul, deocamdată, să fie imaginată.
*

li
I

E ciudat că eu, deși prieten bun cu cerchiștii sibieni, nu am pătruns 
niciodată, de fapt, sau nu am fost cooptat în cercul lor. Una, probabil, că 
mi se păreau, — ca regățean ce eram, — cam greoi; a doua, că formația lor 
germană, mă diferenția de ei, pe mine, ca francofil, oricât de legați am fi 
fost. Dramaturgul I. D. Sârbu, însă, nu știu de ce, cu mandibulele lui dârze 
de miner scotocind adâncurile, mă intimida... El putea fi feroce, având raierii 
necruțătoare, ca orice bucureștean. Normal, s-ar fi cuvenit să ne 
înțelegem. Păstram însă distanța. Fiind el atât de sincer și de agresiv, instinctul 
îmi șoptea să am grijă...

*
Mai întâi, pe Doinaș l-am cunoscut în lumea artistică bucureșteană ce 

o frecventam, în epocă. Pe vremea aceea, pe lângă reportaje, la Gazeta 
literară, scriam uneori și cronici de balet la spectacolele de la Operă. O 
slăbiciune a mea din junețe. Dirijoratul clasic, de pildă, ansamblurile orchestrale 
părându-mi-se divizii-divizii, executând impunătoare mișcări de paradă, 
asalturi polifonice devastatoare, sub comanda, sub bagheta unor adevărate 
căpetenii de oști, ca Wilhelm Furtwangler, Herbert von Karajan...

Eram prieten cu Irinel Liciu, balerină de clasă mare, socotind-o ca pe 
o soră. De ea avea să se îndrăgostească subit, abia sosit din Ardeal, 
timidul poet Ștefan Augustin Doinaș. Astfel, ne cunoscurăm... Când el a 
fost arestat pentru non-denunț, Irinel Liciu, în culmea gloriei, s-a dus la 
Leonte Răutu, să-l scoată pe poet din închisoare. Cunosc de la ea reacția 
marelui politruc, admirator al artistei, cum l-a imitat ea pe acesta... Crezând 
că era vorba de o cerere oarecare, la început Răutu o copleșise cu laude. Dar 
când auzise despre ce era vorba, ochii i se transformaseră... în două bucăți 
de gheață, — cuvintele ei. (Piatra,... cine are de gând cumva s-o azvârle, o 
dată, e bine în primul rând să se gândească, întâi, la sine, și... tot bine). 
Prin Doinaș, aveam să-l cunosc pe Negoițescu. Am arătat cum, înî memoriile 
apărute. Repet, fiind vorba de doi scriitori atât de importanți... Știți, prin 
urmare, cum îl trimisese Doinaș la mine, pe Nego, la ESPLA, cu un mss. 
...Știți cum mă pomenisem eu în holul editurii cu un tip care se bâlbâia teribil, 
neînțălegând ce vrea să spună. Cu greu, aflasem. Enervat, îi dădusem pe loc 
telefon lui Doinaș, certându-1: ce mi l-ai trimis pe cap pe idiotul ăla?!...

Frază pe care Nego râzând mă punea des să o spun. ■

0
 situație de echilibru e creată de 

obicei de tensiuni și de forțe care

se opun una alteia. Când autoritatea 
e restrictivă și conservatoare, apar 
mișcări de reacție și contestare, 
de negare și transgresare a regulilor. 
Un clasicism academic incită la 

revolte avangardiste. In schimb, cînd instanța 
oficială se manifestă permisiv și tolerant, 
apar nostalgii totalitare, cu evocarea modelelor 
(țepeș-vodă, „ne-ar trebui o tiranie ca-n 
Rusia”, dictatura militară, Ceaușescu 
etc.). Toleranța autorității produce reacții 
infantile de mare iritare, pentru că modifică 
rolurile tradiționale și îl derutează pe cetățeanul 
care nu mai știe cum trebuie să se comporte. 
Se pare că aceste mecanisme psiho-sociale 
funcționează și în cazul limbii ca instituție 
de cultură. în momentul în care forurile 
academice își ies oarecum din rolul consacrat 
(de apărătoare îndîrjite ale normei, ale tradiției, 
ale stabilității) și încep să propună inovații, 
modernizări, actualizări, reacția publică este 
una de mare nervozitate. Cam asta ar fi, după 
un an de la apariție, impresia cea mai 
surprinzătoare legată de receptarea noului 
Dicționar ortografic, ortoepic și morfologic 
al limbii române (DOOM2): mulți dintre cei 
care se manifestă public (în discuții, interviuri, 
pe forumuri, la dezbateri și conferințe) 
protestează contra acceptării de către normă 
a unor forme considerate pînă mai ieri inculte, 
greșite. Această reacție provine dintr-o lipsă 
de educație relativistă, dintr-o incapacitate 
de a vedea convenționalismul normelor într- 
un domeniu anumit de cunoaștere, dar și 
dintr-o nevoie— mai profundă — de diferențiere 
și ierarhizare. Principala lamentație a 
participanților la discuții privește dispariția 
diferențelor dintre cult și incult, educat și 
needucat: o dovadă că la noi limba are — 
în ciuda aparențelor și a scepticismelor— un 
puternic rol de marcă socială. Cunoașterea 
normelor limbii, folosirea formelor corecte 
este considerată un factor de prestigiu — 
amenințat de pericolul nivelării. Pentru 
lingviștii vremii noastre, limba e în primul 
rînd un fenomen spontan, cu regulile și 
tendințele proprii, un obiect de studiu 
neinfluențat de preferințe puriste; frecvența 
în uz reprezintă un argument puternic pentru 
justificarea și acceptarea în norma cultă a 
unei forme, indiferent de originea ei. Pentru 
vorbitori (în mare parte datorită — sau din 
cauza — școlii), lucrurile par să stea altfel: 
limba e în primul rînd o instituție socială, 
normată, cu reguli clare, a cărei evoluție e 
o simplă abstracție; în schimb, presupunerea 
curentă e că limbajul ascultă de raționalitate, 
funcționează conform unor criterii unice 
și riguroase. A admite greșelile de ieri ca 
variante acceptabile le apare multora ca o 
concesie populistă, făcută unor inși inferiori: 
„mare parte din aceste noi modificări nu fac 
decât să legitimeze incultura și analfabe
tismul!!!!” (forum Jurnalul Național, 
13.12.2005); „în sfîrșit miile de boschetari 
se pot mîndri cu această îmbogățire a 
vocabularului limbii noastre” (forum Eve
nimentul zilei =EZ, 26.10.2005); „Sănătate 
să fie, când elevii (deloc premianți) ajung 
să dea lecții profesorilor!” (ib.); „în felul 
ăsta presupun că o să aibă și ei un avantaj și 
o să dea mai bine când își vor da corijența 
la română, pentru că mare parte din greșelile 
lor de ortografie sunt acceptate acum” 
(ib); „Părerea mea este că datorită calității 
tot mai slabe a învățămîntului românesc, de 
slaba pregătire a elevilor se încearcă cumva

o adaptare, o reducere la nivelul lor de 
înțelegere” (forum.softpedia.com); „pe cînd 
renunțăm la «mărul pe care l-am mîncat» în 
favoarea lui «mărul care lam halit», să se 
bucure tot manelarul (care este)?” (forum 
EZ 26.10.2005) etc. Chiar într-un articol de 
ziar este citată— poate incomplet sau incorect

PĂCATELE LIMBII

Reacții la
/

schimbarea
normelor

— opinia paradoxală conform căreia „uzul 
nu este dat de oamenii de rînd, ci de învățați” 
(Ziarul de Iași, 13.12.2005). Modificarea 
unor norme este percepută în cheie catastrofică, 
hiperbolică, ca un semn al decăderii generale: 
„și aici are loc aceeași degradare a valorii 
proliferată cu îndîrjire de niște diletanți care 
vor să-și legifereze prostia” (ib.); „regulile 
astea îmi par făcute de analfabeți sau dacă 
nu de analfabeți atunci, pentru analfabeți” 
(forum Ziarul de Iași, 16.12. 2005). Sentimentul 
dominant al celui care constată că stăpînirea 
unor norme nu mai constituie un avantaj e 
de mare frustrare: „și în felul ăsta ne 
trezim că noi, ăștia puțini care mai rămăseserăm 
de chiar încercam să ne facem înțeleși în 
scris... de căruță” (ib.). Scrierea legată a 
compuselor este asimilată tot greșelilor, 
incapacității inșilor neinstruiți de a segmenta 
șirul sonor sau grafic: „și chiar, de ce să mai 
despărțim cuvintele, hai să le scriem la 
grămadă, că pentru analfabeți este totuna, 
că oricum nu știu să le citească!” (ib).

Prin intermediul transmiterii orale a 
informațiilor, ideile despre dicționar se 
amplifică în mod dramatic, alcătuind un 
folclor care, potrivit obiceiului național, 
dispensează de consultarea surselor: „acum 
sunt corecte toate formele considerate greșite 
înainte, și cu care ne bătea la cap profa’ de 
română” (roportal.ro). în Internet și în 
conversațiile private circulă în momentul de 
față informații complet false, de tipul: [se 
spune] „servici în loc de serviciu (cum îi 
mai corectez eu pe părinți? că îmi plăcea 
să îi enervez)” (roportal.ro), „am auzit că ar 
fi formă acceptată și cieazăm loc de creează!!!” 
(forum.softpedia.com). Indignarea se combină 
curent cu informarea superficială și cu ju
decata grăbită a greșelilor — care aparțin 
totdeauna celorlalți... ■

forum.softpedia.com
roportal.ro
roportal.ro
forum.softpedia.com


comentarii critice
oezia Norei Iuga își asumă o formulă a 
complexității. Există poeți „simpli“, monocorzi, 
ușor reductibili la o atitudine, la o „poză“, 
rezumabili și portabili, care dau impresia a 
adinei o suprafață aparent limitată. Și alții 
care se revarsă, frămîntați, anxioși ori pur 
și simplu avizi de viață (de ei înșiși) pe suprafețe 

întinse, prin urmare pluricorzi, variabili de la o etapă la 
alta ori în chiar economia aceleiași etape, cu șanse de 
împlinire cu nimic inferioare celor din prima categorie, 
pe care, la prima vedere, „simplitatea" pare a-i avantaja. 
Obsesia lor e totalitatea, instrumentul lor e pluriform, 
tehnica lor interioară e sinteza, o sinteză ce nu-și „digeră" 
însă integral componentele, preferind a le înfățișa prin 
transparența membranei sale. Asemenea poeți sînt 
recuperatorii, cei ce pleacă în căutarea timpului pierdut 
și a spațiului nu o dată așijderea pierdut, în numele unei 
umanități înțelese cu generoasă larghețe, urmărind a o 
restitui pe o gamă cît mai amplă. în unicitatea personalității 
lor se percepe rezonanța categorială a omului generic, 
în loc de-a simplifica, ei complică. în loc de-a restrînge, 
ei multiplică, însoțind prolificitatea, impredictibilul 
devenirii existențiale cu un tulburător simțămînt al 
informului ce trebuie învins, opus spiritului geometric, 
în loc de-a fi un corp inert, precis delimitat de muchii 
și suprafețe, opera lor e un seismograf al succesiunii 
dezordonate a clipelor, al șirului lor de verigi părelnic 
impure, de fapt pure prin prodigioasa spontaneitate ce 
le inspiră.

Așadar, vorbim despre Nora Iuga. Pătrundem în, 
poezia d-sale precum sub bolta unei vegetații viguroase, 
cu inextricabile împletituri de ramuri care, din instinctivul 
imbold de-a se înfățișa pe ele însele, străine de orice 
grijă a contextului, nu par a respecta vreo direcție, vreun 
proiect. Totul e îmbietor anarhic, în splendoarea izbucnirii 
primare. Nu e greu să fixăm punctul de pornire, celula 
morală inițială, germinativă, care e copilăria. Poeta 
vîrstnică se copilărește sau poeta-copilă afectează o 
vîrstă a ridurilor? Probabil și una și alta: „mă uit în 
oglindă, văd o fetiță, mă duc la școală și am o mie de 
riduri". Fetița ambiguă flirtează cu propria-i imagine: 
„apăs pe telecomandă, raliuri la Monte-Carlo, nunta lui 
Charles cu Camilla, ce parcă eu știu de ce traversează 
strada un cîine, de ce orbul deschide ziarul, de ce mă 
opresc eu în fața vitrinei și mă uit minute în șir la 
castronașul cu icre de Manciuria... înghițitul în sec e 
chiar povestea fetiței cu chibrituri, tot o fetiță". Ca în- 
tr-o clepsidră pe care o întorci, vîrstele apar jucăuș- 
interșanjabile: „chiar acum, în mansarda ei din Calea 
Victoriei, Adela scrie despre micul prinț, Adela e cu 
patruzeci și cinci de ani mai mică decît Nora, dar 
Nora e nepoțica ei. Nora o iubește mai mult pe Adela 
decît Adela pe Nora, nimic nu-i perfect., ce scriu eu 
aici e sută la sută exact". într-adevăr „sută la sută exact", 
cînd ajungem la pasajele unde credula, mirabila, 
totala copilărie ce înțelege a dăinui peste barierele 
convenționale ale anilor își dezvăluie tangența la dramă. 
Ia cunoștință de dificultățile, de cruzimile lumii, fără 
a se retrage, fără a dispărea, ci doar crispîndu-și 
vocea, întuneeîndu-și fraza: „exersează conduita eșecului, 
vîră firul de păr în urechea unui ac. face peruci; la 
Sachsenhausen era de lucru nu glumă, povestesc de 
holocaust jucînd șotron, călărind o rață de lemn, învîrtind 
cheia în butoniera unei manșete — oricum nu înțelegi, 
sînt fel de fel de holocausturi pe lume — ce-mi place mie 
detașarea cu care vă exasperez". Putem stabili astfel 
textura antinomică a discursului, compoziția lui lejer 
întemeiată pe contraste. E deopotrivă un exercițiu liminar 
de sinceritate (autenticitate a subiectului liric) și un 
omagiu adus existenței ca o sumă de factori cărora 
imperfecțiunea firii umane le percepe fatalmente dizar- 
monia, permanenta tensiune ce le disjunge, adică se 
percepe pe sine.

Frecvent, Nora Iuga apasă clapele feeriei. Are dreptul, 
are datoria naturală de-a se apăra de absurd, de produsul 
subiectiv al acestuia care e coșmarul, visînd, fantazînd, 
plutind în himeră ca-ntr-o epifanie. Realul e adus în 
situația de-a emite năluci. De-a se idealiza punîndu-și 
măști utopice: „cît timp am să te mai văd pămîntule, 
cu bisericile tale, cu vacile tale domoale plutind pe apele 
ierburilor ca niște corăbii și plouă pe trenuri, pe canapelele

SEMN DE CARTE

Cununa de 
spini a poeziei

Nora Iuga, Fetița cu o mie de riduri. Poem-roman, 
Ed. Cartea Românească, 2005, 112 pag.

încăpătoare ca genunchii unei negrese, pe mesele înguste 
dintre două priviri care se citesc una pe alta în limbi 
străine, plouă și pe stîlpul unui pod se zbate un pește de 
stofă în dungi, pofta de joacă a bătrînilor întrece năzbîtiile 
norilor care coboară tiptil și răvășesc apa unde tocmai 
tu așezaseși o bărcuță de hîrtie, nimic, stihia se 
amuză. Metamorfozele sînt la ordinea zilei, împînzind 
priveliștea aidoma unor baloane colorate cărora li s-a 
dat drumul în infinit: „zăpezile sînt animale cu un 
simț tactil foarte dezvoltat". Ori: „roata acestui automobil 
cu cercul alb în jurul pupilei negre (...) parcă e ochiul 
unui cîine de sanie cu irisul alb". Ori: „lacul e gol și-n 
metrou sînt doamne mari și albe ca niște perne, îți 
vine să-ți culci capul pe ele". Ce li se opune feericelor 
viziuni? Ce li s-ar putea opune cu mai mult efect decît 
stratul cel mai intim al concretului făpturii noastre, stratul 
carnal cu funcțiile sale ce ne țin sub servitutea, sub 
capriciul lor? Nora Iuga acordă o particulară atenție 
fiziologiei. Figura înflorită a imaginarului elansat își 
arată, fără falsă pudoare, reversul, aidoma acelor 
figuri duble ale Evului Mediu, pe de-o parte femei 
frumoase pe de alta cadavre cotropite de vermină. Desigur, 

e un memento al morții, dar tot atît de sigur o pîrghie 
a poeziei care dă seama de sine, în temeiul raportului, 
din fericire mereu reversibil, dintre ideal și real: „cum 
se bombează înfrigurată pielea mea, cum ard palmele 
care se plimbă pe mine ca un aparat de sudură pe folia 
de tablă". Sau: „înainte de a începe să scriu mi-am simțit 
intestinele ca niște garouri de care trăgeau mîini grăbite, 
brutale, nici nu mai știu exact cum se forma durerea și 
se chema ea. oricum nu înțelegi că durerea cheamă 
mai mult dorința". Eugene Ionesco descria, în La quete 
intermitente, faptul că folosește un supozitor o dată la 
două zile pentru a se putea defeca. Cu o similară naturalețe, 
poeta ne împărtășește senzațiile vag poetizate, întine
ritoare (e o poezie a trupului ce se urmărește cu 
atenție pe sine) ale micțiunii: „întrerup aici, mă duc să 
fac pipi, știu că mă auzi, tu ai vrut-o, acum suportă- 
mă. iar frisonul ăsta; de azi-dimineață sînt un arici, 
îmi cresc pe spinare țurțuri de gheață, acum mi-am golit 
bășica, fierbințeala aia din despicătura coapselor, Doamne, 
ce bine e, ca un mir, ca o limbă caldă, descleiază striurile 
cărnii, e o plăcere acolo, măcar acolo, puțină tinerețe". 
Astfel figurarea actelor fiziologice atinge o paradoxală 
inocență (naturalia non turpia), împrospătînd poezia 
în cauză, apropiind-o de exercițiul „impudic" al 
„douămiiștilor"...

încă un binom contradictoriu în creația Norei 
Iuga. Pe de o parte o tradițională reverie, mai bine zis 
o fantazare sentimentală nepotolită, neoprită ca o amețitoare 
rotire într-un carusel cu o viteză in crescendo: „mi-am 
ales poteca din dreapta, el pe cea din stînga. eram doi 
cai înhămați la o droșcă. aveam stații speciale unde ne 
opream, cum își marchează catolicii drumul calvarului, 
al nostru era frumos presărat cu molizi tineri, cu margarete 
și cărăbuși de mai. cînd am ajuns la ferigi m-a cuprins 
o pioșenie mare de tot că abia mă țineam să nu rîd — 
așa m-apucă pe mine în biserică, parcă lătra cățelul 
pămîntului sub crucea de piatră, rusul alb purta o cămașă 
albastră moale și caldă, m-am agățat de mîneca lui. se 
învîrteau copacii cu mine ca-n filmele sovietice cînd 
Vanea murea..." Ori concentrată, generînd un mic vîrtej 
al corespondențelor: „frumosul meu, bunul meu, și ce 
dacă răstorn un vagon de zahăr în apa asta mocirloasă, 
și ce dacă îmi scot pielea și le învelesc și-mi înșurubez 
un ochi în lanterna ta și pe celălalt ți-1 vîr în buzunar 
fără să știi ca să-l ai de rezervă la întoarcere că drumul 
e lung...". Uneori diversificată prin inserturile unui 
livresc intenționat (cochet) romanțios: „cartea se deschidea 
de fiecare dată la pagina 86, la poemul Beroza — în limba 
rusului alb beroza înseamnă mesteacăn— citeam: «vreau 
să mă fac apă»". Ca și: „ce vreme, ce ploaie rară, ce 
ploaie grea, cad stropii atît de departe unul de altul, 
pierduți în deșert — cum să-și trimită scrisori? — picură 
îent din pipeta aia nesfîrșită ca o trompă de elefant, și 
cerul tot albastru... ce-i asta? în ce limbă l-o fi citit 
Ahmatova pe Rilke?" Modalitatea confesivă, în maniera 
candid-adolescentină, ca punct de plecare, e aci susținută 
de piloni retorici, de explicitările ce țin mai mult ori mai 
puțin de concesia prozastică a limbajului liric ca de-o 
confruntare cu maturitatea. Iar pe de altă parte spargerea 
în țăndări a acestui porțelan acoperit cu desene visătoare, 
revolta oricărui semnificat explicit prin izbucnirea în 
trombă a expresivității autonome, magmatice. Subconștientul 
iese la suprafață ca patos asociativ antirațional. Poezia 
se izbește de violența zăcînd în propriile-i adîncimi ce 
nu s-au lăsat domesticite. Expresia o sacrifică în ipostaza 
sa de mărturie relativ coerentă, logică, spre a rămîne, în 
superbia-i nereținută, informală, singură în măsură a o 
reprezenta. E o exorcizare a „conținutului", id est a ființei 
ca mesaj justificativ-demonstrativ, lăsînd cale liberă 
„formei", pură sfîșiere în sumbra-i puritate dureroasă: 
„gura mea se afundă în curbura cefii tale ca stridia în 
lingura ei". Ori: „cine-mi face vraiște creierul care se 
mută de-a valma ba-n subsuori, ba-n călcîie". Ori: „șanțul 
ăsta dintre Sodoma și Gomora e un tic căpătat de curînd, 
o eczemă de sezon". Ori: „rochia de pe umeraș începe 
să tremure și face spume la gură". Ori: „plouă cu fire 
de păr și pe-un pod și pe altul", „casa cu iederă a pleznit 
ca un pepene răscopt". Ori: „curva aia mică e o 
ridiche neagră și noduroasă". Ori: „literele merg pe hîrtie 
ca un convoi spre camera de gazare". Suprarealismul 
e cununa de spini a poeziei Norei Iuga. ■
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upă instaurarea comunismului în România, declanșarea 
imediată a opoziției față de autorități și-a găsit ființa 
într-o multitudine de forme de existență în calea 
mașinii infernale. Vîrful acestei opoziții s-a situat 
între 1948 și 1953, cînd s-a manifestat rezistența cea 
mai dramatică, fără precedent în România, și anume

rezistența armată față de regimul comunist. în volumul de 
documente Bande, bandiți și eroi— Ed. Enciclopedică 2003, 
autorii studiului introductiv Florian Banu și Silviu B. Moldovan 
o numesc „o perioadă de tragism extrem a secolului 20”.

De ce fuga în munți? Motivele ei ne dau răspunsuri 
clarificatoare: legea național®ării din 11 iunie 1948, rezoluția 
plenarei C.C. al P.C.R. din 3-5 martie 1949 ce hotăra construirea 
socialismului la sate prin crearea G. A. C.-urilor, dar și ploaia 
de arestări, condamnări, internări în penitenciare și domicilii 
forțate, constituirea lagărelor și coloniilor de muncă silnică 
a celor mai diverse categorii sociale, de la înalți demnitari 
la înalți prelați, de la muncitori la agricultori.

Tot în volumul pomenit mai sus în studiul introductiv 
găsim o statistică furnizată de Securitate, cu date ce demonstrează 
numărul imens de persoane gata să-și dea viața pentru oprirea 
prăbușirii țării: între 1945 și 1949 se găseau 1.196 de astfel 
de grupări, iar în 1949 200 de grupări „subversive” și 33 de 
„bande teroriste”.

Acțiunea grupărilor de rezistență s-a desfășurat în zone 
geografice de relief propice ascunderii lor (munți, păduri, 
bălțile Dunării) sau pe lîngă sate de unde se puteau obține 
informații și alimente. Cei mai mulți rezistenți s-au aflat în 
Bucovina, Munții Apuseni, Argeș, Muscel, Vrancea, Dobrogea.

Grupările de rezistență nu aveau un program politic 
clar; ele luptau împreună contra comunismului: persoane 
cu preocupări și structuri diferite, de la membri ai partidelor 
politice căzute în dizgrație la ofițeri deblocați, intelectuali, 
țărani, muncitori pînă la membri ai P.C.R. Lichidarea acestor 
forme de rezistență a însemnat 13.279 de persoane condamnate 
la temniță și 463 de condamnați la domiciliu obligatoriu.

Vom citi împreună documente ale unei astfel de grupări 
de rezistență în care a fost implicat marele poet Constant 
Tonegaru.

Dosarul de anchetă 26091 cu 9 volume privind «Organizația 
teroristă „Garda Albă”» sub conducerea lui Bodiu Leonida 
din A.C.N.S.A.S. scoate la iveală în volumul 1 Referatul din 
5 iunie 1949 care aducea la cunoștința Direcției Generale a 
Securității Poporului că „încă din iulie 1948 Inspectoratul 
Regional de Siguranță Cluj a semnalat în munții Rebrișoara 
județul Năsăud a unei organizații subversive teroristă, formată 
din condamnați pentru crime de război, ofițeri deblocați, 
chiaburi și sași expropriați, sub denumirea «Copiii Codrului»”, 
apoi «Garda Albă» și în fine «Liga națională».

Alt raport al Securității din același volum 1 al Dosarului 
de anchetă 26091 cu 9 volume — din A.C.N.S.A.S. notează: 
„Operațiunile s-au efectuat în noaptea de 12-13 februarie 
1949, arestindu-se 22 de persoane, toți localnici. [ . inpursul 
cercetărilor s-au mai efectuat și alte arestări, astfel că acum 
se găsesc arestați 76 din cei 150 de membri ai organizației 
printre care fostul locotenent Bodiu Leonida, condamnat 
pentru înaltă trădare la 25 de ani muncă silnică, el fiind 
conducătorul organizației”.

în volumul 1 al dosarului, în adresa nr. 5/26485 din 14 
iulie 1949 citim: „Organizația Garda Albă [...] la București 
a avut legătură cu numitul Tonegaru Constantin prin profesorul 
Mihadaș Teohari (este vorba despre poetul Teohar Mihadaș 
- n.n ). El urma să vină la Rebrișoara pentru a se convinge 
de existența acestei organizații și după aceasta urma să ia 
legătura cu o legație imperialistă”. Și mai departe: „Tonegaru 
Constantin a avut activitate prin aceea că a trimis acel stoc 
de medicamente (pentru rezistenții din munți — n.n.) pe 
care l-a procurat de la legația belgiană prin intermediul doamnei 
Dubois, soția consulului. Tonegaru Constantin urma să procure 
multiplicatoarele de la unul din magazinele din București”. 
Este vorba despre multiplicatoarele pentru manifestele grupării 
ce urmau să fie răspîndite.

Ca urmare, Constant Tonegaru este reținut cu alți 75 de 
complici la Serviciul de Securitate Bistrița. Conform Mandatului 
de reținere nr. 238/1949, se dispune „arestarea și reținerea la 
Serviciul Securității Poporului Bistrița a individului Tonegaru 
Constantin învinuit de uneltire contra ordinei sociale și a 
securității poporului”.

în volumul 2 al Dosarului de anchetă 26091 Bodiu Leonida 
și alții, găsim Decizia Tribunalului Militar Cluj din 10 noiembrie 
1949 de condamnare în contumacie a 66 de persoane 
printre care și Constant Tonegaru. Fusese cercetat și în 26 
iulie 1949 într-un grup de 26 de persoane cînd „se face vinovat 
de uneltire contra ordinii sociale și Securității Poporului.”*’

La fila 66 a aceluiași dosar, volumul 2, stă mărturie altă 
acuzație” în fișa personală, emisă de Securitatea Poporului 
Bistrița Constant Tonegaru se face vinovat și de „complicitate 
în organizația subversivă Liga națională creștină...”.

Tratat ca un infractor de find, ca un bandit la drumul mare, 
lui Constant Tonegaru i se atașează la fișă clasicele fotografii 
față-profil: un chip de băiat obosit cu ochi sfîșiați de 
tristețe, maturizat de o mustață groasă pe obrazul copilăros 
și de chica rebelă ce-i accentuează trăsăturile ieșite din comun. 
Poetul avea, la acea dată, 30 de ani. Avea să mai trăiască încă 
trei, răpus, după ieșirea din închisoare, de o moarte tot atît 
de stranie pe cît fusese și viața lui, ca urmare a bătăilor sălbatice 
din închisoare.

Volumul 6 al Dosarului de Anchetă nr. 26091. Document 
șocant: dosarul individual de reținut, de după detenție. 
Explicație: reținut înseamnă că cel condamnat, după ispășirea 
pedepsei, nu este eliberat ci internat în alt arest. Din dosar 
reiese că a fost internat la Direcția Generală a Securității 
Poporului pe 10 mai 1951, zi în care, de fapt, îi expirase 
condamnarea din sentința 1585 din 9 noiembrie 1949 
emisă de Tribunalul Militar Cluj și ar fi trebuit să fie eliberat.

Derularea documentelor din dosar:
1) Condamnări — 2 ani închisoare corecțională la Aiud 

pentru favorizarea de infracțiuni.
2) Fila 238: „Foaia de transfer (pentru uzul vagoanelor 

penitenciare)” conține: „deținutul Tonegaru Constantin nr. 
3964/49 de profesiune scriitor, internat de Direcția Generală 
a Penitenciarelor la Aiud se transferă la Centrul de Triere 
U.M. București.”

3) Fila 239 cuprinde o „copie după foaia matricolă penală”.
4) Fila 240— adresa 3761 din 14 mai 1951 prin care 

Penitenciarul Principal Aiud face cunoscut Biroului Raional 
de Securitate a Statului — Aiud că „în ziua de 11 mai 1951 
am scos de la condamnați pe deținutul politic Tonegaru 
Constantin, pedeapsa fiindu-i expirată și a fost trecut la 
categoria reținuților de către Direcția Generală a Securității 
Statului”. Era internat în lagăr de unde va fi eliberat abia peste 
șase luni, la 20 noiembrie 1951.
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5) Bilet de liberare nr. 3761/1951 (mențiunea „p 
condamnați”). Biletul conține rezultatul vizitei med 
Constant Tonegaru iese din închisoare cu diagno 
„miocardită și cracmente (așchii— n.n.) la articulația < 
femurală (?)”.

Poetul povestea prietenilor după ieșirea din închi 
cum era trîntit pe podeaua de ciment și i se loveau t 
picioarele. De constituție șubredă, fapt care reiese și d 
medicală, oasele lui fragile s-au frînt și i-au provocat 
la urmă, moartea.
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de penitenciar Tonegaru Constantin. Acest dosar 
e înțelege, în Dosarul de anchetă, în 9 volume, 
subintitulat Organizația teroristă Garda Albă — 

inida și alții, din A.C.N.S.A.S.) cuprindea următoarele 
e ce-1 privesc pe deținutul nr. 3964/49: 
copertă: „eliberat la 11 februarie 1951 și internat în 
venise din „deținut”, „reținut”. Nu eliberat, ci trecut 
mă de detenție.
itința nr. 1585 a Tribunalului Militar Cluj Secția I 
iembrie 1949 prin care Tonegaru Constantin este 
labil pentru „delictul de uneltire contra ordinei

sociale” și este condamnat la 2 ani interdicție corecțională, 
3000 lei amendă corecțională și confiscarea averii. Constant 
Tonegaru era în arest preventiv din 12 aprilie 1949.

3) Mandat de arestare nr. 906/1949 din 16 septembrie, 
emis de Parchetul Militar în caz de trimitere direct în judecata 
Tribunalului Militar Cluj „pentru uneltire contra ordinei 
sociale și pentru că a făcut parte dintr-o organizație subversivă 
care uneltea contra actualului regim”. Poetul va rămîne în 
stare de arest în Penitenciarul Cluj, iar directorul penitenciarului 
„Va primi și va reține pe numitul până la pronunțarea sen
tinței”.

4) Mandat de arestare nr. 1833/1949 emis la Parchetul 
Tribunalului Militar Cluj în 21 noiembrie 1949 după pronun
țarea sentinței. în mandat se specifică faptul că pedeapsa 
începe la 12 aprilie 1949 și expiră la 11 aprilie 1951.

Este de reținut faptul, că s-au emis două mandate de 
arestare în aceeași cauză. Hărțuit, brutalizat, tîrît din închi- 
soare-n închisoare, cu o constituție extrem de fragilă, Constant 
Tonegaru nu contenește lupta pentru ideea salvatoare în care 
credea dincolo de viața sa.

5) La 30 ianuarie 1950, Ministerul Afacerilor Interne, 
Direcția Generală a Penitenciarelor, Serviciul îndrumări emite 
Ordinul nr. 2555 S în care, în urma adresei Direcțiunii Generale 
a Securității cere Direcției Penitenciarului Aiud următoarele: 
„Vă facem cunoscut că din cauza purtării și atitudinii sale 
în penitenciar veți izola de restul deținuților pe deținutul 
politic Tonegaru Constantin, după care ne veți raporta 
executarea”. Pe acest ordin se pot citi înscrisuri analfabete 
cu ortografia defectă.

6) La 4 aprilie 1950 Parchetul Militar Cluj mai emitea un 
„Mandat de arestare pentru executare, de transformarea 
amenzii în închisoarea pe care o va executa la Penitenciarul 
cel mai apropiat”. Constant Tonegaru nu avea cei 3000 de 
lei necesari plății amenzii penale. Pe această notă găsim scris 
de mînă: „transferat la Aiud la 9 decembrie 1949”, data 
cînd părăsea Penitenciarul Cluj.

Altă serie de documente atestă că, din 12 aprilie 1949 
cînd a fost ridicat de la domiciliu pînă în 21 martie 1950 
mama sa nu a știut nimic despre condamnarea fiului său. 
Organele în drept nu-i comunicaseră nimic în legătură cu 
el. In urma plîngerii ei la Miliție, prin care reclama lipsa lui 
de la domiciliu și în urma demersurilor către organele Securității, 
acestea răspund că nu știu nimic despre arestarea poetului.

Constant Tonegaru se stinge din viață la 10 februarie 
1952, la 33 de ani, în urma unui accident straniu: o așchie 
din oasele frînte în bătăile din închisoare circulîndu-i prin 
corp îi pătrunde în inimă și îl ucide. A mai trăit trei luni după 
eliberarea din detenție.

Odată cu instaurarea comunismului în România, după 
6 martie 1946, speranțele de viață ale poetului Constant 
Tonegaru se spulberă brutal. Firea-i melancolică și imprevizibilă, 
aplecarea spre tristeți profunde și asumarea eșecurilor îlK 
transformă, spre finele anului 1946 într-un înfrînt gata să 
abandoneze viața. Transcriu aici un document unic din arhiva 
Vladimir Streinu, o scrisoare la despărțire de viață adresată 
marelui om de cultură pe care mi-a pus-o la dispoziție, cu 
amabilitatea-i bine cunoscută, doamna Ileana Iordache, fiica 
lui Vladimir Streinu:

Vă dau, domnule profesor, completări la o dată cuprinsă 
în viitoarea ediție a antologiei ce o pregătiți, anul morții lui 
Constant Tonegaru: 1946, Noiembrie, Duminică, 10.

împart împlinirea dorințelor ultime între bunăvoința 
dumneavoastră și a domnului Șerban Cioculescu pentru a 
mărgini pe dt e cu putință supărarea ce o pricinuiește alergătura 
din asemenea împrejurări și pe de altă parte, ca imul să 
îngrijească de lichidarea celui ce a încercat să fie poet, iar 
altul să îngrijească de lichidarea omului.

Vreau un lucru să știți: așa cum inima mea a putut să bată 
pînă în ultima clipă pompînd sîngele în afară, a bătut cinstit 
pentru oricine a fost în apropierea ei, pe lîngă oricine a vrut 
să fie și asupra acestora să nu rămînă nicio îndoială. Nu am 
vrut s-o trec prin contrabandă prin convingeri ce nu-mi aparțin, 
adică nu mi-a stat în fire să fac circ din poezie pentru a-mi 
cîștiga bucata de pîine. De altfel, nutrind invidii, mica mea 
glorie literară atît cît a fost stîmită, mi-a făcut mult rău, umblat 
cu suficiente intrigi și murdării.

Proiectam ca ultimul meu volum cu poezii să se numească 
Steaua Venerii, după cum hotărisem, de altfel, într-o dimineață, 
la Capșa. Urmăream realizarea unei poezii de amplă 
viziune activată de imaginea plastică orientată spre 
onirism; de asemenea în metoda de lucru eram preocupat 
ca fiecare poezie ce-o scriam să se deosebească prin formă

de cea anterioară, exercițiu ce contribuia după părerea mea 
la sporirea expresivității. Intenționam ca ideile din acele 
Marginalii să le dezvolt ceva mai tîrziu într-un volum; un act 
aproape terminat dintr-o piesă ce s-ar fi numit Vama de la 
miazănoapte urma să fie refăcut și continuat într-un amestec 
de cer și infern în spiritul că în ideile mari sînt plasate interesele 
personale. Neterminate niciunele, rămîn fără vreo importanță. 
Manuscrisele acestea, altele, ale altora, acte personale, gazete, 
etc., le veți găsi în camera pe care am locuit-o [... ] și vi rog 
să dispuneți de ele cum veți socoti. Aș dori dacă se va 
crede cîndva de cuviință să se imprime o nouă ediție din 
Plantații, să fie adăugat ciclul Steaua Venerii, acele 
Marginalii la poezia cuvintelor și în loc de prefață articolele 
dumneavoastră rugînd să îngrijiți de tipărirea ei.

Deopotrivă am crezut în poezie și în ochii albaștri; îndepărtați 
acum, cine știe, poate o lacrimă întrascuns la colțul lor.

Dintr-un anumit punct de vedere, opera și omul sunt lucruri 
deosebite. Totuși, datorită atenției călduroase pe care ați 
binevoit-o s-o dați celor cîteva poezii pe care le-am scris, am 
crezut de cuviință să nu vă scutesc de neplăcerea unor lămuriri. 
Pentru mine ați făcut și ce n-ați putut, purtîndu-vă ca un frate 
mai mare pe care-1 rog să nu mă judece greșit și să mă ierte 
de puțina încrețire a frunții pe care aceste nefericite rînduri 
poate s-o aducă.

Viața a trecut însă prin mine ca o apă tulbure; a potrivi 
cu degetul un zîmbet peste o tristețe de mlaștină, e de rău. La 
ce bun să mă împovărez cu o comedie sinistră ce poate fi 
încheiată atît de nebănuit de ușor, mai devreme?

Nu știu ce poate fi dincolo, dacă mai întîi există un 
astfel de „dincolo”; tocmai pentru că înclin să cred că nu e 
nimic, nădăjduiesc lumina

E momentul să fac întuneric.
Bun rămas.

Tonegaru
10.XI.946

Poetul nu și-a dus gestul autodistrugător pînă la capăt. 
Cu toate astea, această scrisoare poate fi socotită un act 
testamentar. S-a aruncat cu disperare și cu cîtă forță avea în 
lupta împotriva comunismului alăturîndu-se, după cum ați 
putut vedea din documentele publicate aici, celei mai reale 
forme de opoziție: rezistența din munți. S-a gîndit, poate, 
că viața lui este utilă împotriva întunericului. Viața 
poetului cu final de martir și erou anticomunist: Constant 
Tonegaru.

Ioana DIACONESCU

*) Din Sentința nr. 1585 a Tribunalului Militar Cluj 
secția I din 10 noiembrie 1949 aflată în Dosarul de penitenciar 
inclus în Dosarul de anchetă în 9 volume 26091 — „Organizația 
teroristă Garda albă - Bodiu Leonida și alții”, Arhiva Consiliului 
Național pentru Studierea Arhivelor Securității.
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oul cârmuitor al Complexului Marconia lăsă 
să se creadă că înțelege îndeletnicirea ei de 
gazetar, apt să recurgă la orice mijloace, pentru 
descoperirea adevărului care, deseori, scapă 
până și judecătorilor versați sau conduși de 
interese oculte. O primea chiar într-un 
salon al vasului personal, ancorat în mijlocul 
lacului de acumulare. Pe puntea acestuia erau 

invitați musafiri din afara țării, afaceriști, magnați, întâmpinați 
de fete atrăgătoare, brune, blonde, șatene, care ofereau 
felurite servicii, într-o contaminantă bună dispoziție, ca 
patronului să-i meargă afacerile, iar lor, stipendiile. Acum 
dispăruseră însoțitoarele de bord, marinarii și toți cei care 
reprezentau personalul navei, căci Furgoteiu hotărâse să 
rămână doar el și Gilda, în vederea stabilirii unor contracte 
avantajoase, care să-i mulțumească până și pe colaboratorii 
lui, cei care-i aduseseră o captură de lux. Imediat ce scăpă 
de martori, fostul vistiernic se învârti în jurul ei, ca și cum 
nu știa de unde să-și înceapă prada. își duse mâinile la 
spate, aplecă fruntea asemenea celor împovărați de gânduri, 
tuși artificial, după care-i veni în respirație.

- O astfel de vizită trebuie sărbătorită! Whisky, ceai, 
o gustărică?

Gilda Tudor nu părea câtuși de puțin temătoare, cum 
ar fi dorit el. îl privea ca pe un individ oarecare, ajuns 
incapabil să-și gestioneze gesturile, conservate într-o epocă 
elementară, avertizându-1, indirect, că nu a uitat preocupările 
lui neortodoxe, evidențiate deseori în presă. I le putea 
reaminti, dacă el ar fi trecut la învinuiri^ chiar și pe 
acelea din timpul umilirii lui Globescu. îi ironizase, 
deopotrivă, pe amândoi. Nu-i fusese greu să explice unele 
fapre. Numai înșiruindu-le, se desprindeau concluziile. 
Atunci, când încercase să cumpere ziarul la care lucra și 
ea, îndemnase gazetarii nu numai sase opună, cfși șă facă 
o societate pe acțiuni, în care fiecare să dețină procente, 
ca nimeni să nu le mai poată râvni. îi tăiaseră, așadar, orice 
avânt. îi dezvăluiseră mijloacele de acaparare a puterii, 
iar acum, când încercase să dea în vileag metodele la 
care recurgea pentru a-și umfla și mai mult buzunarele, 
căzuse în propria-i capcană. Fiindcă se observa că ea refuză 
un dialog, Furgoteiu îi ridică bărbia, gata să i-o 
strivească în podul palmei lui butucănoase.

- De fapt, ce vrei de la mine? nu-și mai putu stăpâni 
nervii.

- Să mă eliberezi! răspunse sec Gilda.
Avea tăria femeii neînfrânte. Inflexibile. Și cu alte 

prilejuri avusese comportamente asemănătoare. își aminti 
de disputa din cimitirul particular, de încrederea ei 
oarbă în protecția Domnului. Ataca pe mai multe fronturi, 
cădea, revenea, căci nu era niciodată dispusă să părăsească 
lupta: chiar și-atunci, când se retrăgea strategic, să-și 
deruteze adversarul. Acum, Codru descoperea o altă fațetă 
a personalității ei. Deși se strecurase într-o proprietate 
particulară, s-o detoneze dinăuntrul ei, nu i se părea că 
săvârșise o infracțiune. Dimpotrivă, se arăta încântată 
de ceea ce făcuse și, poate, era gata să-și motiveze prezența 
acolo, în binele comunității, al orașului, al întregii țări. 
Avea întotdeauna argumentele pregătite, de-aceea Furgoteiu 
nu trecu la învinuiri și propuse un prim târg.

- închid ochii dacă...
- Dezleagă-mă! ordonă Gilda. Buna cuviință te obligă 

să tratăm în condiții egale.
Furgoteiu simți în glasul ei licărul unei promisiuni. Ca 

atâția bărbați, urmărindu-i salturile de felină, îmbătat de 
parfumuri seducătoare, i-ar fi promis orice, dacă ea i-ar 
fi acceptat propunerile. Ar fi îmbrăcat-o la Paris, i-ar fi 
oferit o colaborare în Complexul Marconia, l-ar fi îndrăgit 
pe Râul ca pe propriul lui copil, i-ar fi propus cununia, 
căci trudise o viață întreagă să ajungă la această prosperitate, 
luptase, se expusese, cunoscuse până și temnița, dar numai 
captivitatea sub tutela ei i-ar fi fost cel mai drag adăpost. 
O iubea atât de mult, încât era în stare s-o deporteze, să 
nu o mai vadă, să nu o mai audă, iar acum, Doamne- 
Dumnezeule, îi căzuse la mână, o prinsese în Concordia 
Marconiană, deghizată, pregătită să-i dea iarăși în vileag 
matrapazlâcurile.

- Ce te-a determinat să te vâri acolo?
- Ei, moft, ca și cum ar fi greu de înțeles!
Firește că bănuia, dar voia să audă din gura ei. Tăcerea 

lui, care se prelungea nepermis, o determină pe ea să 
izbucnească.

- Casă de toleranță mascată! La asta chiar puțini s-ar 
fi așteptat. Ajunge, destul!

El își recunoscu, indirect, culpa.
- Trebuia să-mi echilibrez bugetul! Apoi, unde mai 

închid ochii fericiți bătrânii ca în concordia noastră?! 
Era nevoie să se gândească cineva și la bătrânețea lor. 
Să nu plece dincolo cu imaginea Doamnei cu coasa în 
priviri, ci cu a fetelor mândre, frumoase, cum altele nu-s 
pe lume, care să le aline clipele lor de suferință și de cădere. 
Nu știu ce fac alții, dar eu cred că o astfel de îndeletnicire 
nu mai există pe pământ! Că bine spunea Monșerul: 
dacă dragoste nu e, nimic nu e!

- Apostolul Pavel, îl Contrazise Gilda. Asta-i pentru 
tine dragostea? Mizeria? Traficul de came vie? Ordura?

I se dezlegase limba, asta însemnând că putea fi 
cooperantă, de aceea Furgoteiu simți că trebuie să pluseze. 
Numai mărturia ei nu era suficientă să-l implice. Zdrahonii 
lui nu-i puseseră la îndemână un aparat de înregistrare. 
Chiar dacă ar fi avut, nu devenise încă probă juridică. 
Ea era singură, el avea zeci de martori în instanță, căci 
îndeletnicirile sale încântau bătrânii și le îmbogățeau pe 
infirmiere. Concordia Marconiană era proprietatea lui, 
făcea ce voia cu ea, nu forța nimănui mâna, iar o intrusă 
ca Gilda trebuia anihilată. Cu toate, astea, spera să-i intre 
în voie.

- Ai vreo propunere, totuși?
Din nou tăcere, ca și cum răspunsurile sale urmau să 

vină în reprize. Intențiile inițiale începeau să se năruiască. 
Chiar locotenenții lui îl puteau vinde, măcar unul din ei 
râvnindu-i scaunul. Avea exemplul tiranului. Tocmai 
oamenii crescuți de el îl trădaseră și-l împinseseră într-un 
proces grotesc, urgent, după care ținusefă să asiste la 
execuție, pentru a se asigura că a dispărut originalul, ci nu 
vreo sosie a sa, pregătită să fie sacrificată. Pentru el, Gilda 
nu era doar o ispită, ci; în primul rând, o nouă încercare 
de a-și testa rezistența, stăpânirea de sine, demnitatea. 
Acum se afla într-o nouă poziție, trebuia să aleagă măsurile 
cele mai înțelepte, ca nu cumva să intre în complicații și 
mai mari. Nu mai avea deasupra capului umbrela lui 
Plagamat, care gândea pentru el, nu mai avea spatele 
asigurat; să poată acționa în voie, cu sentimentul că, 
dacă va greși, toate oalele se vor sparge în capul lui, nu 
al protejatului. Pentru prima oară în viața sa înțelegea că 
șefia e o mare povară, prilej de frământări și interogații, 
luarea unor decizii ce-1 puteau înfunda și mai rău. Apoi, 
mai constata ceva care-1 punea în imposibilitatea de a găsi 
explicații onorabile: vremea ostaticilor femei. Parcă le 
împingea cineva de la spate, să cadă în plasă, să-și pună 
protectorii în dificultate. Grație televiziunii rebele, 
aflase că bioloaga se afla într-un fel de deportare, pe undeva, 
prin Africa, și că nu existau speranțele eliberării. El însuși 
era implicat în odiseea Salmei, căci dorise să aibă mai 
multe piețe de desfacere în afacerile sale, doar se spurcase 
la bani și era orb atunci când voia să-i obțină. Situația 
Gildei îl punea la o nouă încercare. Dezvăluirile ei îi puteau 
spulbera notorietatea, de curând căpătată, arătându-i 
adevărata față. Tot ce construise cu migală un întreg sezon 
urma să se spulbere printr-o singură depoziție, la proces, 
dacă acesta îi era intentat ziaristei capturate. Avea prea 
puține minute la dispoziție, pentru a lua o hotărâre înțeleaptă. 
Chiar dacă acționa sau închidea ochii la îndeletnicirile 
Gildei, situația era cam aceeași, fără ieșire, căci femeii 
părea să-i fie indiferent ce se va petrece cu ea, știind că, 
mai devreme sau mai târziu, va reuși să dea în vileag ceea 
ce se petrecea în complex. Nici un argument al lui nu stătea 
în picioare. Nici un martor mincinos nu putea fi convingător. 
Chiar dacă va avea sprijin de la palatul prezidențial, 
unde cotizase pentru impunerea unui anumit candidat, 
nimeni și nimic nu va potoli ofensiva presei, emisiunile 
în serial ale lui Nemțeanu, care abia aștepta un astfel de 
subiect, să-l dezbată pe toate părțile, doar avea o potențialitate 
publicistică fără precedent. Dacă la început se bucurase 
că-i venise Gilda la mână, acum realiza că prezența ei pe 
navă era o adevărată năpastă. După astfel de calcule, îi 
dispăru pofta amorului. Chiar dacă s-ar fi oferit de bună 
voie, ar fi refuzat-o, căci diabolice-i erau metodele, pentru 
a-1 distruge. Ca și cum semnase un contract cu cineva 
pentru a-1 scoate din circuitele economice și a-1 duce la 
faliment Se gândi la Globescu, alungat rușinos din complex. 
Se duse cu gândul la un agent al lui Plagamat, care nu 
privea cu ochi buni prosperitatea sa, și chiar la un om al

Marius Tupan

Detenție
/

buclucașă
președintelui Marconiei, angajat să-i plătească pentru 
încurcăturile în care implicase țara, trimițând-o pp 
Salma în Orientul Mijlociu, să negocieze și-n numele său 
Putea fi atacat și din alte părți, pentru că, pur și simplu, 
prezența sa deranja în Marconia. Cu cât trecea timpul, 
cu atât era mai convins că va intra în bucluc. Gilda își 
fixase bine ținta, asumându-și riscurile de rigoare, iar acum, 
simțind că stăpânește confruntarea, da semne că va exista 
un singur învingător: ea! Nu mai avea privirea aceea cruntă 
(căpătată sub brutalitatea locotenenților lui) ci una amuzată, 
care-1 scotea din sărite pe patron, rămas încă în expectativă. 
Cu toate precauțiile sale, nu hotărî s-o dezlege. Se temea 
că, lăsându-i brațele libere, ziarista putea recurge la noi 
forme de violență, fiindcă nu-i erau suficiente cele verbale. 
Niciodată nu o văzuse mai sigură pe ea ca acum. îl provoca, 
îl stimula să greșească.

- De ce nu mă arunci la dublufundul vasului, până îți 
aranjezi toate ploile. înecată, cum m-aș mai apăra?

Furgoteiu învățase de la Plagamat să-și evalueze șansele 
în funcție de situație, să acționeze numai atunci când e 
sigur de reușită. Precipitarea devenea o noțiune ce trebuia 
ștearsă din vocabularul lui. Nu se mai îndoia că, la 
malul lacului de acumulare, se formaseră deja patrulele, 
să intervină la momentul oportun, căci Gilda se baza pe 
o strategie, atunci când se strecurase în Concordia Marconiană 
Avea agenți, legături, o echipă care să intervină la timp, 
dacă ea va fi capturată. Acum Furgoteiu o rechestiona. 
Iată o primă greșeală. *

își blestemă zilele în care acceptase să lupte cu Globescu, 
pentru a ajunge la cârma Complexului. Apoi, și pe 
acelea când hotărâse să schimbe destinația Azilului Canin. 
Călca din greșeală în greșeală. Prezența Gildei la bordul 
navei accelera dezastrul. Dacă ar fi fost reținută în azil, 
situația n-ar fi fost atât de gravă. Chiar dacă existau 
atâția martori, nu erau crezuți, fiindcă se aflau în subordinea 
patronului. Iar ea, după cum o înștiințase și Plagamat, 
nu avea doar sprijinul unei bresle, a gazetarilor, ci și protecția 
gardienilor, care influențau multe decizii la palatul prezidențial. 
Privirile ei puteau spune multe în aceste momente, dar, 
îndeosebi, ceva legat de situația lui. Dacă te joci cu 
focul, s-ar putea să te arzi.

O considera multiagentă. De aceea nu se învrednici să 
pună mâna pe ea, ca nu cumva să-i rămână amprentele. 
Cei care o aduseseră trebuiau s-o dezlege. Vru să-și cheme 
locotenenții, să ridice coletul și să-l depună într-o casă 
părăsită sau într-un loc viran, negând orice prezență a ei 
în azil, căci între timp se vor șterge toate urmele, dar apelul 
său rămase fără ecou. Destinul lui începea să semene tot
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mai mult cu al fostului tiran, trimis în fața plutonului de 
execuție. Degeaba invoca legile apărării, tocmai el care le 
sfidase, nu-1 mai asculta nimeni și-1 judecau sumar. Așa 
urma să se petreacă și cu Furgoteiu. Oamenii lui trecuseră 
de partea intrusei, a posibilei agente, a acelor care-i 
voiau căderea.

într-o astfel de aventură, Gilda nu intra pentru prima 
oară. Cu complicitatea unei bibliotecare, pătrundea în- 
tr-un orfelinat, condus de un individ care-i avea la mână 
pe grangurii orașului, pentru că le oferise, ilegal, diplome 
de bacalaureat. Din acea poziție, își angaja neamurile pe 
posturi influente și decizionale, asemuindu-se și el cu 
tiranul, căci în fiecare instituție se formaseră tirănei. în 
numai o săptămână avea să strângă fotografii, declarații, 
imprimări pe care le oferea apoi autorităților. In fața acestora, 
Inspectoratul școlar trebuia să ia măsuri radicale.

Cu chipul îmbrobonat, sfârșit, Furgoteiu se interesă.
- Cât ceri să taci? Trebuie să ne sfâșiem între noi ca 

niște câini și să pătăm imaginea țării? Care și așa nu-i de 
laudă. Intenționăm să intrăm în structurile europene, dar 
putem fi admiși noi oferind lymii astfel de exemple?

Propusă cândva de ziar să meargă în Polonia, acolo 
unde se declanșase cea mai mare revoltă din Est, avea să 
fie invitată în spatele unei vitrine cu păsări împăiate, pentru 
a i se face instructajul de rigoare. Nu fusese sfătuită să 
contrazică posibilii provocatori, avertizându-i că în Marconia 
curg lapte și miere, ci, pur și simplu, să-i ocolească, să-i 
refuze, dacă ar deveni insistenți. De fapt, ei nu erau interesați 
de realitatea altei țări, ci voiau s-o prezinte pe a lor, mult 
îmbunătățită, pentru a trezi interesul și altora de a se lepăda 
de o politică falimentară, impusă într-o mare parte a lumii 
de tancurile bolșevice. Revenită în Marconia, prezenta un 
reportaj în care strecura, voalat, informațiile despre cuibul 
supraveghetorilor din spatele vitrinei cu păsări împăiate. 
După publicarea riscantă a acelui text, reușea să determine 
autoritățile să schimbe exponatele, aruncând în acel spațiu 
textile din lumea orientală, ca semn că legăturile tiranului 
cu lumea a treia sporiseră. Marconia își păstra neabătută 
orientarea. Poate că cenzorii îi admiseseră special foiletonul, 
să aibă dovezi irefutabile că o ziaristă ca ea sapă la rădăcina 
regimului. Deși o urmăreau și-i dădeau dovezi că e 
supravegheată, se temeau totuși de opinia ei. Acum, o 
relicvă a acelor indivizi, se afla într-o situație confuză. Ar 
fi vrut să o intimideze, dar nu știa cum.

Furgoteiu se găsea într-o grea cumpănă. Nu voia să 
dea înapoi, dar nici să exagereze cu exigența. Marconienii 
își mai aduceau aminte că, în toiul revoluției, Furgoteiu 

distrugea stația de înregistrare pe care o avea în supraveghere, 
că ardea dosarele și notele informative, strânse în copii, 
iar acum, dacă izbucnea bomba în azil, transformat parțial 
în bordel, reveneau în actualitate toate faptele sale, pentru 
care nu mai putea fi iertat.

înainta un pas, doi, spre ostatică, dar se retrase, ca și 
cum se temea să nu bage mâinile în foc. Locotenenții lui 
nu se iviseră încă, Gilda continua să-i urmărească, amuzată, 
frământările, iar când înțelese că nu-i hotărât pentru o 
decizie, îl îndemnă:

- Oferindu-mă poliției, așa legată cum sunt, îți ușurezi 
sarcina!

- Adică, mi-o îngreunezi! răspunse, încă derutat, 
Furgoteiu. Doar am sechestrat un om. E adevărat, din 
motive bine întemeiate, pentru care am circumstanțe 
atenuante.

- Nu cumva agravante, substituindu-te unor organe? 
Care, au un dinte împotriva ta.

Avertismentele ei îi sporiră broboanele pe chip. 
Poate că oamenii lui erau de vină în toată afacerea asta. 
Nu trebuia să i-o predea, ci doar s-o arunce în afară din 
azil, să nu recunoască vreodată că a fost pacient acolo, 
când nu se înregistrase sub numele ei real. Dar cine-i 
furnizase acte false? Nu cumva se afla în legătură cu 
autoritățile statului? Oricum o da, nu părea să existe o 
ieșire convenabilă. Atunci nu se mai putu abține și izbucni.

- Cine-ți ține spatele?
- Nu-ți vine să crezi: chiar tu!
- Ce interese aș avea?
- Să scapi încă o dată basma curată.
- Și n-ai să închizi ochii?
- Doar o singură dată, 

când îmi va arde lumânarea 
la cap.

Hotărârea ei de a-și duce 
operațiunea la bun sfârșit 
părea definitivă, fără drept 
de apel. Cu toate precauțiile 
lui, călcase încă o dată pe 
bec. I se părea acum că există 
o plată pentru toate faptele 
sale, deși crezuse că unele 
erau în beneficiul clienților 
săi. Ce pierdea într-o parte 
câștiga în alta, că nu era 
dispus să topească seul peste 
slănină, ci să aranjeze în așa 
fel treburile, ca numele lui 
să nu piară odată cu făptura 
sa carnală Din orice inițiativă 
voia să aibă un profit, ca 
falimentul să nu-1 pândească 
niciodată Mai existau și alți 
întreprinzători, de vreme ce 
orașul colcăia de case de 
toleranță, dar năpasta cădea 
doar pe el, căci existau oameni 
care-i declaraseră război pe 
viață îl vânau, îl fugăreau. 
Gilda îl putea accidenta 
mortal. în ochii ei zărea deja 
săbiile ce urmau să-i străpungă 
inima, pentru a-1 răpune cât 
mai repede. Nu părea să aibă 
milă. Oricâți martori și-ar 
fi pus, oricâte fapte ar fi 
inventat, dreptatea trecea, 
automat, în dreptul învin
gătorilor. Al celor care 
stăpâniseră, în parte, cohorta 
bolșevică, aliați cu gardie
nii, stăpânitorii lumii. Orice 
inițiativă a lui deranja. 
Disputele, purtate de-a lungul 
anilor, se întorceau împotriva 
sa. Vrusese să se răzbune 
pe soartă, să-l ignore pe 
Domnul, dar calculele sale 
erau greșite. Din momentul 
în care fiica îi născuse un 
monstru, nu mai avea clare 

noțiunile de favorizați sau nevoiași, nu mai putea să judece 
evenimentele. Nu mai era stăpân pe sine, nu mai avea 
direcție. Simțea iarăși nevoia unui tutore, a unei călăuze, 
căci, dacă marconienii detestaseră prestația tiranului, unul 
ca el înțelegea abia acum că nu-i pregătit suficient să 
folosească libertatea. îndrumat multă vreme de alții, 
n-avusese timp și nici încredere să-și coaguleze o personali
tate. De vină puteau fi și slugărniciile lui de om al cifrelor, 
în sinea sa, îi putea mulțumi Gildei. Nu o mai considera 
agentul infiltrat în azil cu intenții distructive, nici vânătorul 
subiectelor scandaloase, ci duhovnicul ce-1 avertizează de 
nocivitatea păcatelor.

Se uită la fosta apărătoare a animalelor cu o adâncă 
recunoștință. La rândul ei, femeia îl urmări cu compasiune, 
bănuindu-i frământările. Atunci, când ziarista nu se mai 
aștepta, Furgoteiu scoase la iveală un cuțit - femeia nu 
schiță vreo mișcare, pentru a se apăra - și taie cu încetineală 
nodurile funiei. Parcă ar fi oficiat un ritual, pregătit în taină 
de mai multe vreme. Spre uimirea ei, fostul vistiernic căzu 
în genunchi și-i sărută poala fustei. Descoperindu-i și 
lacrimi în ochi, Gilda îl mângâie pe creștet, ca și cum ierta 
greșelile unui copil, și-i făcu semn să se ridice.

- Ai tot dreptul să faci ceea ce-ți dictează conștiința, 
îi deschise el larg ușa. Din punctul meu de vedere, n-ai 
ce-ți reproșa.

O barcă se afla deja la pupa. Gilda nu luă seama la 
cei care-i străjuiseră captivitatea, nici-la colegii ei, 
strânși ciopor pe mal, ci o tuli spre mașină.

(Fragment din trilogia Batalioane invizibile)
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n romanul Idiotul, la ziua de naștere a Nastasiei 
Filippovna, un personaj indiscret propune un 

g ™ joc de societate: fiecare dintre cei prezenți să 
g povestească cea mai urâtă dintre faptele sale 
t urâte. Fapta care îi apasă cel mai tare conștiința.
F Condiția esențială este să nu mintă. Există și 

posibilitatea, când îți vine rândul, de a uza de 
dreptul de a nu povesti, dar în acest caz lași să planeze 
asupra ta bănuieli dintre cele mai sinistre. Cum gazda 
sărbătorită, ale cărei capricii sunt lege pentru musafiri, e 
pasionată de ideea acestui petit jeu, de voie, de nevoie, 
lumea se supune: cel care avusese ideea jocului povestește 
cum a furat, din pură plăcere, 3 ruble, iar din cauza aceasta 
o servitoare, asupra căreia au căzut bănuielile, a fost 
dată afară, un altul uzează de dreptul de a se abține, următorul 
participant la joc spune cum, ca ofițer, în timp ce ocăra o 
bătrână, femeia și-a dat duhul, astfel încât, fără să observe, 
o vreme a țipat la o moartă, iar la urmă cineva povestește 
cum a profitat, fără scrupule, de o informație dată de un 
prieten: el însuși s-a ales cu gloria, prietenului i-a răpit o 
bucurie esențială, schimbându-i, practic, destinul.

M-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă, acest petit jeu 
moral ar fi jucat de cronicarii literari, raportându-se, firește, 
numai la domeniul lor, câți ar răspunde, câți ar folosi dreptul 
de a se abține. Eu însămi am scris trei ani la rând cronică 
de întâmpinare săptămânală, apoi critică literară legată de 
premiile Uniunii Scriitorilor și, dacă s-ar juca vreodată 
acest joc, n-aș tăcea, deși, din fericire, n-am lucruri 
grave de povestit. Poate că „cea mai urâtă dintre faptele 
urâte" ale unui critic nu schimbă chiar destine, dar este 
totuși limpede că, dintre toate domeniile literare, criticul 
are nevoie cel mai des să-și facă examene de conștiință, 
să se scruteze în oglinda propriei cronici. Pentru că un 
critic îi descrie și îi judecă pe alții, iar acest drept trebuie 
compensat prin caracter.

xistă într-adevăr o calitate magică a cuvântului 
scris: el nu-1 lasă nepedepsit pe cel care îl 
manipulează, pe cel care-1 folosește rău. Cuvântul 
scris e liber, își rupe lanțurile imediat. Exemplul 
cel mai bun sunt jurnalele intime. Oricine a citit 

un astfel de document știe că sinceritatea nu poate fi trucată 
și că, printre rânduri, se strecoară întotdeauna buna-credință 
sau reaua intenție a celui care scrie, iar minciuna, chiar 
nedovedită, se simte imediat. Oricât ar dori cineva să se 
prezinte într-un jurnal în lumina cea mai favorabilă, să 
se justifice, să-i ponegrească pe alții, cititorul va simți 
adevărul, grandomania și lipsa de onestitate a diaristului 
sau, dimpotrivă, sinceritatea lui.

La fel cronica literară: teoretic ar trebui să fie numai 
oglinda cărții comentate, dar este, în același timp, și cea 
mai bună oglindă a celui care scrie. Se vede imediat în ea, 
în detaliu, portretul criticului: frumusețea sau urâțenia 
sa sufletescă, generozitatea sau meschinăria, inteligența 
sau suficiența, cultura sau incultura, temeinicia sau 
superficialitatea, dar și alte însușiri, să le spunem auxiliare, 
ca răbdarea, modestia, bunul-simț, abilitatea sau, la celălalt 
capăt al scalei, graba, suficiența, opacitatea, stângăcia. 
In cazul criticilor buni, această imagine în oglindă e 
întotdeauna discretă dar fermă, în fundal, veghind reconfortant 
dindărătul cărții prezentate.

Critica literară - fie ea de întâmpinare sau istorică - 
cere o bună doză de sacrificiu. Te pui pe tine în parantază,
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CRONICA PESIMISTEI

Portret de critic 
în oglindă

îți controlezi dimensiunile ego-ului, pentru a pune în lumină 
pe altul. Nu concurezi cu cartea despre care scrii și nici 
nu o iei ca pretext pentru a te pune în valoare, pentru a 
invada pagina cu propria ta personalitate. Răsplata acestui 
sacrificiu vine în timp, adeseori abia după mulți ani, și e 
pe măsură: autoritatea și încrederea celor care au fost mereu 
în prim-planul paginii și care îți cedează astfel, întâietatea.

âteva imperative și interdicții se împletesc în 
portretul criticului de calitate (de orice gen ar 
fi). Cea dintâi cerință, așa cum am spus, este 
caracterul, fibra morală, cinstea. Dincolo de 
acestea, exercițiul critic își pierde sensul^ devine

simplu „zgomot", mercenariat sau prostituție. încurcă 
apele, în loc să le limpezească, derutează publicul căruia 
i se adresează, în Ioc să-l ajute. Iar cea dintâi interdicție 
este, cred, în cazul oricărui critic: nu te răzbuna, nu transforma 
cronica literară într-un exercițiu de putere. Un cronicar 
literar care-și merită numele nu plătește niciodată polițe, 
nu-și exprimă resentimentele sau complexele (de inferioritate 
sau de superioritate), comentează cartea, iar nu persoana. 
(Deși această formulă are deja 166 de ani, s-ar zice că 
nu a fost încă deplin înțeleasă, nici de unii dintre cronicari, 
nici de unii dintre cei comentați, care se simt atinși direct). 
Altfel spus: cronicarul uită, în bună măsură cine este autorul 
și, în orice caz, uită complet orice istorie personală 
legată de acesta. Un critic adevărat nu are trecut comun 
cu nici unul dintre autorii comentați. A milita prin intermediul 
cronicii pentru o ideologie, o teză, o grupare nu ține de 
jocul literar, ci de inacceptabile jocuri extraliterare, de 
prejudecăți militante. Cărții, care este spațiul tuturor 
libertăților, nu i se poate pune o cămașă de forță critică.

Dintre toți literații, criticii (inutil de spus cei adevărați) 
sunt specia cea mai echilibrată, capabilă să-și controleze 
subiectivitatea, atât de fertilă în cazul poeților, de pildă. 
Preferința personală nu intră așadar în discuție, verdictul 
final nu are a face cu aceasta. Cartea este bună, spune 

criticul cu glas tare în cazul cărții bune, chiar dacă în sinea 
lui, neauzit, poate adăuga, „deși eu nu gust genul" sau 
„deși pe mine m-a iritat". O altă caracteristică este dinamismul, 
capacitatea de evoluție și de revizuire, firește, tot numai 
atunci când e cazul. Căci și o încremenire în proiect (veșnica 
desființare, veșnica laudă), după cum și o schimbare 
arbitrară de verdicte (dacă l-am lăudat data trecută, 
acum îl critic, dacă l-am criticat, îl elogiez) sunt Ia fel de 
ridicole. O minte organizată și o capacitate de exprimare 
limpede sunt, de asemenea, însușiri critice obligatorii. 
Dialogul cu cartea și, mai ales stabilirea mizei acesteia 
intră în orice cronică onestă. Există, fără îndoială, și un 
decalog al cronicii literare, zece porunci critice, între care: 
să nu ucizi cartea despre care scrii atâta timp cât ea nu e 
moartă de la început, cât ea are viață, să nu „preacurvești", 
altfel spus să nu aștepți plată pentru ce scrii, să nu invidiezi, 
să nu depui mărturie mincinoasă etc.

Mai sunt două trăsături esențiale ale unui critic 
literar de întâmpinare: gustul și capacitatea de a se bucura 
de o carte bună. Dacă primul este educabil, căci timpul, 
biblioteca și experiența modifică de obicei gustul și îl 
rafinează, în schimb ceea ce Călinescu numea frigiditate 
critică este mai greu de presupus că se poate ameliora în 
timp. ■

RS. în marea oglindă critică a cronicilor de întâmpinare 
deja clasicizate, imaginea cea mai bună o lasă, cred, Mihail 
Sebastian, Monica Lovinescu și Nicolae Manolescu.

n numărul anterior al Rom Lit., Emil Brumaru 
publică o misivă (datată 20 XI 1976) către 
subsemnatul, prin care, între altele, îmi cere 
adresa și numărul de telefon, l-am răspuns 
angelității sale, peste vreo patru săptămâni,

în niște versuri pe care, cu voia Dvs. (și chiar a lui 
Dumasl), le fac publice trente ans apres.

Șerban FOARȚĂ

Dragă Emil Brumaru,
Pînă nu mor,
Mă mai plec, îngere,
La trista-ți plîngere 

Plină d’amor!

Află că, fix
La spartul anului,
Pe Dobrogeanului- 

Gherea, la six,

Stau, o, my Lord,
Și la ap. 10
(Unul cam rece 

Fincă pe nord), -

Stors și afon,
Cu, țeapăn, umărul...
Cît despre nr-ul 

De telefon

El este 7-
2-0-9-
2... Ca pe ouă 

Stă, clocind șoapte.

Astfel, mein Gott, 
Ni se trec zilele 
Ca cum zambilele, 

Asta e tot.

Fa, sol, la, si,
Trec cataifele...
Aștept „naifele” 

Și-ți zic merer!

La cap de an,
O caldă strîngere
De mînă, îngere,

De la Șerban



imona Cioculescu, remarcabilă cercetătoare la 
Muzeul Literaturii Române, făcându-și ucenicia 
câțiva ani buni, după absolvirea facultății, la Institutul 
“G. Călinescu”, s-a afirmat în timp ca un istoric 
literar avizat prin colaborarea la ediția academică

Eminescu și individual cu studii și mai ales comunicarea 
multor texte inedite aparținând în genere marilor scriitori.

Volumul recent apărut Printre cărți și manuscrise însumează 
două mari categorii de articole deja amintite: unele de comentariu 
critic, referindu-se la aspecte, la scriitori sau opere anume 
pe care le-am numit edite, și altele, cele mai multe, nu o 
dată senzaționale, dând la iveală texte inedite.

Sumarul se deschide cu un studiu despre publicistica 
lui Eminescu, intitulat Articoli nepoliticoși (probabil ca o 
ironie la adresa adversarilor politici).

Cum se știe, poetul a fost un antiliberal indomptabil, 
atacurile lui căpătând nu o dată accente pamfletare. Simona 
Cioculescu explică obiectiv idiosincrazia lui față de lumea 
liberală, care e cea din Scrisoarea IU. Pentru el, clasa mijlocie, 
creată de liberali, era alcătuită din “caraghioși și haimanale, 
oameni a căror muncă și inteligență nu plătește un ban 
roșu, stârpiturile, plebea intelectuală”. Poetul era totuși conștient 
de necesitatea ei, dar văzută ca o clasă productivă, și nu 
una parazitară.

Un alt mare clasic, despre care scria în câteva rânduri 
Simona Cioculescu, este Caragiale, comentariul făcând 
trimitere mai totdeauna la inedite. Ea vine, de obicei, cu mici 
completări la monografia, devenită clasică a socrului ei, Șerban 
Cioculescu. Astfel, în articolul I.L. Caragiale și franzela 
exilului se referă la moștenirea Momuloaiei și la intenția 
(nerealizată) a dramaturgului de a scrie o piesă cu eroii din 
O noapte furtunoasă, aflați la o altă vârstă, ajunși la o stare 
de prosperitate, care le permite să parvină în marea burghezie, 
amintind O scrisoare pierdută. E vorba de Titircă Sotirescu 
et C-ie, de care firește se știa chiar din studiile lui Șerban 
Cioculescu. Ceea ce aduce nou, ca informație, nora criticului 
este faptul că dintre toate proiectele existente, la Muzeul 
Literaturii Române se păstrează cel mai amplu, conținând 
mai multe precizări cu privire la viitoarele personaje.

Pentru că a fost mereu invocat numele lui Șerban Cioculescu, 
editorul și biograful lui Caragiale, să semnalez două texte 
consacrate acestuia. Dacă interviul ce i-a fost luat autoarei 
la centenarul criticului este în mod firesc afectiv, că al unui 
membru al familiei, articolul Șerban Cioculescu, colecționar 
este unul de tot interesul prin bogăția lui documentară. Ne 
aflăm în fața unui mic muzeu, extrem de valoros literar și 
nu numai. Pasionatul de documente și de carte rară deținea 
întreaga arhivă Caragiale, ce-i fusese pusă la dispoziție de 
familia dramaturgului, corespondența lui Mateiu Caragiale, 
scrisori inedite ale lui Eminescu, Creangă, Alecsandri. Pe 
acestea din urmă le-a vândut pe prețuri de nimic în anii 1947- 
1954, când criticul a fost eliminat din învățământ și nu 
avea alte resurse de trai.

Printre documentele istorice rare, dacă nu unicat, se găsesc 
acte purtând grele sigilii semnate de domni ca Ion Vodă cel 
Cumplit, Duca Vodă sau de mari boieri, ca Miron Costin. 
împătimitul colecționar bibliofil achiziționase o altă serie 
de rarități: Biblia lui Șerban Cantacuzino (1688), Pravila 
Iui Vasile Lupu (1646), Psaltirea în versuri a lui Dosoftei 
(1683), opere ale lui Dimitrie Can le mir, printre care Descrierea 
Moldovei (1771) ș.a. Simona Cioculescu ne dezvăluie un 
veritabil tezaur cultural-literar, care odată va trebui să fie 
expus.

*

Să trecem acum la partea, după opinia mea, și mai importantă 
a volumului Printre cărți și manuscrise - și anume la 
inedite.

Un prim text olograf, se poate spune, repet, senzațional, 
este testamentul lui Al. Macedonski, intitulat Ultime 
voințe. Simona Cioculescu observă, pe bună dreptate, că 
poetul Nopții de decembrie, temperament excesiv, un mare 
orgolios - și mai grav, contestatar impenitent al celor doi mari 
poeți, Eminescu și Alecsandri, fusese necontenit obiectul 
de atac al adversarilor. Ajunge astfel să aibă o psihologie 
resentimentară, socotindu-se persecutat și neînțeles. O asemenea 
stare de spirit îl detennină să dea sfaturi copiilor de a nu învăța 
prea multă carte, să se pregătească pentru o meserie “spre a 
putea să-și câștige hrana zilnică în orice țară” și să părăsească 
România, unde el suferise atâta, să-și caute o altă patrie. 
Aceasta nu-1 împiedică să declare că “și-a iubit țara mai presus 
de sine” și să-i dorească fericire, cu toate că, urmează el, 
în-am adăpat cu amar și că a fost pentru mine o mamă cu 
idevărat vitregă”.

Edite si inedite
/

Poate cel mai generos capitol al cărții pe care o comentez 
îl constituie dialogul epistolar Lucian Blaga-Bazil Munteanu, 
cu precizarea că numai scrisorile celui din urmă sunt inedite.

Cei doi se cunoscuseră în 1919, erau amândoi studenți, 
curând bursieri, unul la Viena și altul la Paris. încă de 
atunci și-au descoperit afinități intelectuale, se prețuiau reciproc, 
în timp, fiecare fiind preocupat să urmărească destinul operei 
celuilalt Eforturile lor mergeau într-o direcție unică: promovarea 
spiritualității românești, ridicarea prestigiului literaturii române 
în străinătate. Blaga, poet și filosof, lucrând mai mulți ani 
în diplomație, Basil Munteanu, istoric literar, comparatist, 
redactor la “Revue de litterature comparee” au schimbat în 
permanență opinii, bucurându-se fiecare de opera celuilalt 
Cercetătorul și criticul parizian îl numea pe poetul-filosof 
“Luciferic Lucian”, publicase despre opera lui în diverse 
reviste europene și, firește, în lucrarea sa fundamentală 
Panorama de Ia litterature roumaine contemporaine pe 
care i-o trimite în 1938. Lucian Blaga îi comunică părerea 
la fel de entuziast: “...am citit-o dintr-o răsuflare! E strașnică! 
un model de lucrare! cea mai bună care este despre 
literatura românească” (20 iun. 1938). Cartea avusese un bun 
ecou în Franța, se bucurase de înalte aprecieri din partea unor 
mari personalități, fapt pe care se grăbește să-1 împărtășească 
prietenului. Pauî Valery, Paul Hazard, Van Tieghem, Henri 
Focillon “se arată uimiți față de zbuciumul românesc, pe care 
nici nu-1 bănuiau.”

Trecând la opiniile celor doi despre personalități românești, 
un loc de frunte îl ocupă N. Iorga, care nu-i avea deloc la 
inimă nici pe Blaga, nici pe B. Munteanu. Acesta îi scria 
prietenului în 1936, nu fără maliție: “în ianuarie am avut aici 
mare bucluc cu bărbosul apostol al neamului, N. Iorga. Acest 
important filosof și inspirat poet a citit articolele mele despre 
D-ta și, unindu-se în aceeași năpraznică ură, a pornit război 
împotriva amândurora.” N. Iorga îi punea numele lui Blaga 
în legătură cu “blague”, îi contesta aptitudinile metafizice 
și B. Munteanu încheia, răcorindu-se cu o înjurătură: “Eu zic 
să-1 dăm dracului.” Blaga, la rândul lui, repeta înjurătura pe 
ardelenește (“Trebuie să-1 calce toți dracii”) și-i schița în fugă 
o caricatură veninoasă: „N. Iorga e numele colectiv al unui 
considerabil număr de monștri.” Marele polihistor va reacționa 
la fel de nemulțumit cu ocazia discursului de recepție la 
Academie, al lui Blaga, în 1937, când Regele Carol II, în 
răspunsul său luase atitudine, printre altele, împotriva 
semănătorismului și-l felicitase călduros pe noul academician. 
Scena e descrisă pe larg de acesta.

Să mai adaug că Simona Cioculescu publică și o 
lineară autobiografie și un memoriu de activitate, redactate 
de poet în anii comunismului. Reținem de aici mai ales 
două lucruri: poeziile sale fuseseră traduse în 13 limbi, iar 
în 1956, filosoful s-a trezit propus la Premiul Nobel. “Nu știu 
din a cărui inițiativă”, nota el. Propunerea venise chiar din 
partea bunului său prieten Bazil Munteanu și a romanistei 
italiene Rosa del Conte.

De cu totul alte dimensiuni și altă tonalitate este “dialogul” 
epistolar Ion Barbu - Al. Rosetti, care-1 prelungește pe cel 
din tinerețe cu Tudor Vianu. De fapt, nu avem în volum decât 
scrisorile poetului, multe din ele, cum ține să precizeze Simona 
Cioculescu, deja publicate.

îl descoperim pe același insațiabil vitalist, închinător al 
lui Etos. Femeiaeste omniprezentă. “Preotesele aici (la Viena) 
sunt departe de superba barbarie albă a colegelor lor din Reich. 
Un stil meschin”. La Utrecht, femeile sunt “sau negustorese 
ermetice (dar monumentale), sau frenetice făpturi neptuniene, 
ca de ex. - dansatoarele din cârciuma de matrozi unde am 

petrecut azi noapte”. Și mereu nesățiosul de plăceri continuă 
să tânjească după și mai mult: „Ce trebuie să fie în marile 
porturi de pe coasta spre care pornesc lacom mâine?” 
Unele misive sunt așternute în versuri, din altele, poezia 
înălțându-se din câteva cuvinte: „Vermeer- vecinică dimineață”. 
La Rotterdam, admiră picturile lui Hyeronimus Bosch, 
care i se par inmdite cu imaginarul fantasmagoric din Domnișoara 
Hus, pe care a scris-o “chinuit de nostalgie” la Gottingen, 
orașul studenției sale. In aceste rânduri telegrafice descoperim 
și câte o succintă și semnificativă autoportretizare: „Păstrează 
chipul acestui meșteșugar (Hans Sachs, n.m.) ce aș fi vrut 
să fiu, dacă n-ar fi existat celălalt țârcovnic, Anton Pann, 
imobil între strană și psaltichie”.

Simona Cioculescu avansează în timp, făcând cunoscute 
scrisori și documente aparținând“tinerei generații” de la 1927. 
Substanțial mi s-a părut grupajul Emil Cioran, cu epistolarul 
său din 1933-1947 (adresant, Petru Comamescu) și din 1968, 
dialogând cu prietenul din copilărie Bucur Țincu. în 1933, 
își caracteriza prima lui carte Pe culmile disperării ca încorporând 
un “radicalism feroce”, scrisă “cu cea mai bestială vervă 
pesimistă”. Tot pe atunci, bursier în Germania (hitleristă), 
simțea chiar entuziasm pentru ordinea politică de acolo, 
dictatura, pe care o considera necesară și în România, cu 
scopul stârpirii lichelismului. Simpatia lui față de extrema 
dreaptă va fi greu plătită după 1945. într-o ultimă scrisoare 
către Petru Comamescu (1947) mărturisește că “avea necazuri 
la Paris cu compatrioții, fiind făcut responsabil de entuziasmul 
față de mișcarea legionară”. Dar aceasta pentru el ținea de 
o epocă revolută, de “un timp de preistorie”, întrebându-se, 
cam încurcat, cum de s-a rătăcit și a putut scrie o carte ca 
Schimbarea la față a României (pe care într-o ediție de 
după 1990 o revizuiește). Se căia și e hotărât „să nu se mai 
amestece niciodată în treburile țării”. Anul 1947, constata 
decepționat că a fost anul morții sale ca scriitor: “Am ratat 
o carieră literară în România, o voi rata acum în Franța”. Dar 
n-a fost să fie așa.

Pesimistul impenitent nu-și va găsi alinare mai târziu 
decât în evocarea locurilor copilăriei, adevăratul său spațiu 
ocrotitor. “Copilăria rămâne pentru mine - îi scria prietenului 
Bucur Țincu în 1968 - culmea vieții mele”. Rășinarii, satul 
natal, reprezintă pentru filosof “punctul privilegiat al universului”, 
în această epocă, notează că nu mai frecventa mediile literare, 
ducea o existență de melc.

Din aceeași generație amintită face parte și Eugen Ionescu, 
pe care autoarea volumului îl surprinde în postură de... diplomat 
(Un scriitor printre diplomațî). Faptul a fost multă vreme 
ocultat de către scriitorul însuși, care îi ataca virulent în 1945 
pe confrații săi Mircea Eliade și Emil Cioran pentni legionarism. 
Fără să le fi împărtășit convingerile politice la care au renunțat 
și aceștia încă din epocă, Eugen Ionescu a lucrat între 
1942-1945 ca trimis al Ministerului Propagandei al Guvernului 
Antonescu la legația română de la Vichy, unde se afla capitala 
temporară a Franței “libere”, condusă de mareșalul Petain, 
condamnat mai târziu pentru “colaboraționism” cu Germania 
hitleristă. Dar trecând peste acest detaliu “compromițător”, 
să spunem că diplomatul a făcut lucruri bune. El a pus bazele 
catedrei M. Eminescu la Nisa și a primului lectorat de 
limbă și literatură română la Montpelîier. într-unul din cele 
12 rapoarte diplomatice, care se publică acum, el a 
semnalat un articol din “Nouvelle Revue de Hongrie” semnat 
de Ladislau Găldi, altfel specialist în limba și literatura română, 
în care acesta continua să susțină vechea teză roesleriană și 
anume că românii au venit ca “emigranți” în Transilvania, 
stabilindu-se aici abia prin sec. 12-13, că nu sunt latini, că 
singurele elemente de civilizație pe care le-at asimilat sunt 
slavo-bulgare, primite, nici mai mult, nici mai puțin, 
decât., grație ungurilor. Și tot așa mai departe. Diplomatul 
nostru, chiar de rang mai mic, raportează imediat la București, 
subliniind necesitatea urgentă a apariției unei reviste în limba 
franceză, în care istoricii români să argumenteze adevărul 
istoric și să insiste asupra realităților noastre culturale și 
spirituale, a valorilor de civilizație, așa încât să informeze 
științific și permanent intelectualitatea franceză. în acest scop, 
el propunea să fie traduse discursul de recepție la Academie 
al lui Lucian Blaga (Elogiul satului românesc), articolele 
despre specificul național ale lui Camil Petrescu, Metafizica 
lui Nae îonescu. Revelația este că scriitorul care a criticat în 
atâtea rânduri și în modul cel mai categoric România, unde 
totul îi apărea urât și vulgar, efectuează nu numai un act de 
funcționar corect, însă și unul de efectiv atașament față de 
țara lui de baștină.

Al. SĂNDULESCU
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— eluînd mini-serialul început data trecută, nu 

mai știu dacă am punctat sau nu o coincidență 
notabilă a celei 78-a ediție a Oscarurilor. Anul 
acesta, lungmetrajele care candidează la titlul 

/ ’ de filmul anului (trofeu ridicat de obicei de
producători) simt aceleași intrate în competiția 

pentru cea mai bună regie. Și anume: Brokeback Mountain 
de Ang Lee, Munich de Steven Spielberg, Crash de Paul 
Haggis, Good Night and Good Luck de George Clooney 
și Capote de Bennett Miller.

In ceea ce privește posibilitățile cinematografice de
a spune povestea, membrii Academiei au optat pentru 
clasic pe toată linia, unul dintre motivele pentru care, 
probabil, Prietenie absolută sau Syriana nu se numără 
pe această listă. Cu toate acestea, dacă privești lista 
nominalizărilor, constați că Brokeback Mountain și Good 
Night and Good Luck au câte una la imagine, iar Crash 
plus Munich la montaj. Grosul nominalizărilor îl au însă 
la actori sau la scenarii, pe cele tehnice racolîndu-le în 
masă, de exemplu, Memoirs of a Geisha. Concluzia este 
că în acest an, membrii Academiei au dat „detaliile4* pe 
subiect. Din acest punct de vedere, toate cele cinci filme 
au conflicte grele la activ: rasismul în Crash, McCarthy 
versus libertatea presei în Good Night and Good Luck, 
palestinieni vs. israelieni în Munich, homosexualitate 
versus societate în Brokeback Mountain și, scriitorul- 
exploatator al unui subiect contra conștiinței morale în 
Capote.

Ultimul nu e (slavă domnului Miller) o biografie din 
aceea sălcie ca Walk the Line. în loc să bată praful de pe 
tobă despre cum Capote și-a tras homosexualitatea din 
relațiile dificile cu mămica lui, Miller se concentrează 
asupra unui episod care i-a dus cariera „pe culmi", curmîn- 
du-i-o totodată: scrierea volumului Cu sânge rece. Inspirat 
- puțin spus, alții îi zic non-ficțiune de-a dreptul - din- 
tr-un caz real, în speță din uciderea unei întregi familii 
de către doi indivizi. Capote se apropie (Harper Lee vorbește 
de îndrăgostire) de unul dintre criminali, Perry Smith 
(Clifton Collins Jr.), ca apoi să se îndepărteze, pe măsu
ră ce nu își capătă finalul cărții. Miza întregului film e 
parcursul de la egocentrismul scriitorului, privit benign 
de apropiații săi, la duplicitate, apoi la auto-ura care îl 
va distruge, în paralel cu evoluția de la milă la exploatare 
și la situația paradoxală de a aștepta cu înfrigurare decesul 
unei persoane de care protagonistul este atașat.

Din nefericire, mie una nu îmi place Capote de nici 
o culoare, nici n-am reușit să tennin Harfa de iarbă (începută 
de trei ori), darmite cartea invocată de peliculă, dar voi 
ridica de la fileu o problemă ridicată de critici. Anume 
că volumul Cu sânge rece conține o înțelegere rar întâlnită 
a motivelor pentru care oamenii ucid, înțelegere care nu 
apare nicăieri în film. Criticii au punctat și i-au reproșat 
această absență. Tind să nu fiu de acord, părându-mi-se 
că e vorba de un caz flagrant de mimesis. Empatia unui

CRONICA FILMULUI

Mărșăluind 
pe covorul roșu 

scriitor față de un subiect nu se traduce neapărat prin 
empatie interumană și, chiar dacă ar fi așa (și o bună parte 
din film chiar e), greu de crezut că ea ar rămâne imobilă, 
că nu se metamorfozează în nici un fel, indiferent de 
circumstanțe. Faptul că „alchimia creației", cum îi 
spune un critic, nu se vede în film iar nu mi se pare un cap 
valid de acuzare, mai ales gândindu-mă la nenumăratele 
pelicule care au încercat acest lucru și au eșuat lamentabil 
(vezi Sylvia). Ba se vede, dar nu cum te-ai aștepta. Un 
moment în care mi s-a părut săritoare în ochi este o 
scenă de la premiera unui film la care Truman e invitat 
și unde i se plânge lui Harper Lee că „e o tortură". Pe 
moment, propoziția te frapează ca megalomaniacă într- 
un mod grosolan: Capote pretinde că e un chin să aștepți 
o execuție, negândindu-se nici un moment la cei care 
vor fi efectiv victimele ei. Voilâde vezi „alchimia creației", 
doar că nu e una senină ca, de pildă, în Agonie și extaz, 
ci una imorală și crudă. Și nu în ultimul rând nocivă, având 
în vedere că împinge un scriitor prolific în inactivitate și 
în alcoolismul care va sfârși prin a-1 ucide.

Paralela într-un sens bun cu Sylvia se găsește și la nivel 
narativ, în tempo-ul lent, dar și la cel vizual: camere 
care, în pofida confortului, sugerează celule, paleta croma
tică întunecată, lumina distantă și seacă. Ca și la Ang 
Lee sau la Jarmusch, camera este în 85% din timp fixă, 
așa că puținele momente în care e manevrată manual sunt 

remarcabil de eficiente.
Este evident că produsul finit e omogen, extrem de 

bine potențat la toate nivelele. O afirmație imposibil de 
translatat asupra peliculei filmate în alb-negru a lui Clooney, 
Good Night and Good Luck, referitor la care mi-e greu să 
îmi explic prezența pe această listă. După părerea mea, 
Syriana i-ar fi putut lua locul cu brio. Singura valoare 
pe care i-o pot recunoaște este interpretarea lui David 
Strathairn în rolul lui Ed Murrow, reporter care s-a pus 
contra inchizitorului McCarthy pe când restul presei îi 
cânta în strună. Luat în eprubetă, conflictul nu duce 
lipsă de substanță. Ecranizat, n-are nici mamă, nici tată. 
Murrow se distinge pe fundalul unei echipe foarte solidare, 
atât de solidare că membrii ei sunt cam la fel de diferențiați 
ca cei ai unui cor antic. Ca atare, cu toate că interpretările 
vin din partea unor actori onorabili ca George Clooney 
- despre care cred că încearcă să îl imite pe Nicolaescu, 
făcându-le el de unul singur pe toate - sau Robert Downey 
Jr., nu reprezintă mai mult decât o frecție la piciorul de 
lemn. Rămâne nesigur cine face ce sau cine e cine. Nici 
un thespian nu poate individualiza un personaj cu date 
insuficiente, iar cum scenariul e de-a dreptul zgârcit cu 
ele, rezultă niște crochiuri care nu se pot ține pe picioare 
în afara personajului colectiv. Lacună la care adaug 
lipsa tensiunii. Prima dată, ea se clatină din cauza faptului 
că, subiectul filmului fiind istoric (recent), toată lumea 
știe ce s-a întâmplat. A doua oară e pusă la îndoială de 
penuria de suspans. Nu cred că veți fi surprinși de o tramă 
gen acțiune-reacțiune, materializată în ei se iau de McCarthy, 
și el se re-ia de ei. Consecințe există de ambele părți. 
Murrow iese în evidență printr-o „personă" etanșă și 
prin încăpățânarea de a pune capăt vânătorii de vrăjitoare. 
In rest, nici el nu se distinge prea bine în peisaj. Cam toate 
personajele sunt unilaterale, și protagonistul suferă de 
aceeași falie, în sensul că nu au o viață în afara profesiei.

Dînd cu nasul printre alte recenzii, aflu că filmul se 
propune ca o contrapondere la acelea care încearcă o 
reabilitare cu tamtam a senatorului de Wisconsin. Nu 
mă ajută, încă n-am văzut un lungmetraj a cărui agendă 
politică să îi vindece lipsurile. Ok, e surprinzător să îl vezi 
pe un junior Robert Kennedy participând în calitate de 
acuzator la faimoasele audieri, e interesant să vezi tone de 
materiale de arhivă, dar la ce bun? Din nou se ajunge la 
pretenția de realism, la granița cu documentarul, dar, în 
lipsă de tensiune și de personaje secundare valide, și ce 
dacă?

Nu mi-e clară relevanța sau valoarea acestui film 
N-arată rău, există un echilibru între stilul de filmare al 
lui Mr. Clooney, incapabil să zăbovească asupra vreunui 
cadru și look-rd static al televiziunii de pe atunci. Vă 
mai pot povesti despre elementele de design de epocă, 
perfect „importate", despre imaginea discret granulată, 
din cauza camerei vintage folosite, și tot așa. ■
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upă spusele celor pricepuți în comerț, 
piața românească este invadată de produse 
contrafăcute, cu etichete care nu corespund 

f conținutului, căci odată desfăcut ambalajul 
se constată că între prezentare și realitate 
este uneori o distanță foarte mare. Iată că 
fenomenul a transgresat și în sfera artistică, 
după cum a demonstrat, de curând, un spectacol 

anunțat cu surle și trâmbițe de presă și de televiziune, 
Spărgătorul de nuci, în interpretarea companiei Teatrului 
Național de Operă și Balet “Oleg Danovski" din Constanța, 
cu primi soliști de la Teatrul Mare din Moscova. Și cum 
Bolșoi Teatreste unul de renume internațional, ai cărui 
soliști ne-au încântat ultima oară pe scena Operei Naționale 
din București, în 2001, Sala Mare a Palatului, unde s-a dat 
spectacolul cu Spărgătorul de nuci, a fost plină ochi.

Dar Natalia Kungurzeva și Hasan Usmanov, în 
binecunoscutul pas de deux, creat de Lev Ivanovici Ivanov 
în 1892 și preluat din generație în generație până astăzi, 
s-au dovedit a fi la mare distanță de strălucirea tehnică și 
de rafinamentul vedetelor care ne-au vizitat acum câțiva 
ani, Svetlana Lunkina, spre exemplu, sau Andrei Uvarov, 
ca să nu mai pomenim de nume celebre ale la fel de celebrului 
Teatru, precum Plisețkaia, Maximova, Vasiliev și încă 
mulți alții. Atât Compania Teatrului “Oleg Danovski” din 
Constanța, cât și Opera din București au balerine, prima 
precum Aliss Tarcea, cea de a doua precum Corina 
Dumitrescu, cu o linie infinit mai subtil rafinată și cU o 
tehnică impecabilă, care nu s-au bucurat însă, niciodată, 
de o reclamă de o asemenea amploare și, din acest 
motiv, numele lor nu ar fi reușit, într-adevăr, să umple Sala 
Mare a Palatului. Deci, am ajuns la situația în care numele 
firmei suplinește existența unor valori pe măsură.

Și, dacă e vorba de termene de comparație, ce să mai 
vorbim de faptul că ultimul mare spectacol de dans clasic, 
văzut de publicul bucureștean, pe aceeași scenă a Sălii 
Palatului, a avut ca protagoniști, în Don Quijote, pe artista 
completă și întru totul strălucitoare care este Alina Cojocaru, 
alături de excelentul ei partener de la Covent Garden, Johan 
Kobborg.

Publicul bucureștean a aplaudat totuși, din necunoaștere 
sau din snobism, pe cei doi invitați de la Moscova. Desigur 
au fost aplaudați și ceilalți soliști ai spectacolului, creat 
pe atât de complexa și minunata compoziție muzicală a 
lui Piotr Ilici Ceaikovski și în coregrafia și regia 
semnale de Oleg Danovski. Dar adevărata vedetă a 
spectacolului a fost, de astă dată, Mircea Crăciun, care, 
atât în rolul lui Fritz din primul act, cât și în dansul rus, 
a luat continuu aplauze la scenă deschisă, tehnica sta 
fiind de-a dreptul strălucitoare. O a doua concluzie, 
deci: avem o serie întreagă de talente (și nu e vorba deci 

mai de Mircea Crăciun), dar nu suntem capabili să le 
lem în valoare. «
Și, pentru că acest spectacol cu Spărgătorul de nuci 
rține trupei “Oleg Danovski", nu ne putem abține să 

ne exprimăm, încă o dată, indignarea, pentru desființarea 
•atrului de Balet “Oleg Danovski”, prima și singura 

companie de dans din țara noastră, independentă față de 
orice altă instituție de cultură, companie înființată de Oleg 
Danovski în 1978 - curând după ce și Boris Eifman înființase 
în Uniunea Sovietică o companie cu același statut, care 
funcționează și astăzi și pe care am văzut-o anul trecut 
la București. Desființarea companiei constănțene s-a 
petrecut cu trei ani în urmă, prin incorporarea ei în complexul 
de teatru și operă al orașului. Această decizie l-ar fi omorât 
a doua oară pe Oleg Danovski, iar faptul că ea a fost posibilă 
nu dovedește numai obtuzitatea autorităților care au luat 
decizia, ci și slăbiciunea breslei dansului în întregul ei, 
incapabilă să se mobilizeze pentru cauze majore.

De altfel, nici nu știm care este denumirea exactă a 
noii instituții, căci pe pagina cinci a programului de sală 
scrie Teatrul Național de Operă și Balet “Oleg Danovski”, 
iar pe Ultima pagină, Teatrul Național de Operă “Oleg 
Danovski”. S-a păstrat, oricum, deci, numele creatorului 
companiei de balet, adică s-a păstrat coaja, aruncând 
însă conținutul specific.

Dar, dincolo de această neglijență, să-i spunem, în 
prezentarea titulaturii instituției, programul de sală, nesemnat 
de nimeni, nu pare scris de un cunoscător al limbii române, 
semănând uneori cu o traducere prost făcută. Iată câteva 
mostre din prezentarea muzicii lui Ceaikovski:

“Numerele renumite precum valsul .florilor, valsul 
fulgilor de nea, motivele divertismentului se regăsesc cu 
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drepturi egale pe lângă numeroasele piese simfonice pentru 
petrecere și bătălie”. “Trebuie amintit de asemenea cât de 
reușit au fost făcute acceptabile toate formele baletului de 
către compozitor și cum a relaxat compoziția prin ritmurile 
variabile permanent, astfel că piesa nu este niciodată 
manierată sau imitantă”.

Sau altă mostră din prezentarea operei lui Ernst Theodor 
Amadeus Hoffman:

“Era un funcționar conștiincios și un muzician cu talent 
universal, a compus opere, a regizat, a fost de temut prin 
caricaturile sale acide, și a fost și poet dar fără o boemă 
genială sau mai multe băuturi nu se apuca de lucra. Realitatea 
ca un cotidian burghez, iar tărâmul viselor ca imperiu al 
vrăjilor, al fantomelor și viziunilor fantastice și misterioase, 
toate acestea au răzbătut contrastant în ironie și basme 
artistice”.

Sau: “Tradiția basmelor franceze Rokoko transmise 
de Wieland s-a reunit pandemonismul romantic, și cu 
știința salvării mistice aprofundate de Novalis și G. H. v. 
Schubert”.

Compania are un secretar literar, un director al baletului 
și un director general al întregii instituții. Nici unul nu 
și-a găsit timp să citească programul de sală? Vai nouă, 
între altele și superficialitatea ne va veni de hac.

Liana TUGEARU

mailto:lider@e-xtreme.ro
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elația noastră cu istoria este una, ca să-i spunem 
așa, foarte complexă, și de aici, poate, și 
nenumăratele noastre complexe în fața istoriei. 
Ca orice popor ajuns tîrziu - și asta în situația 

g ” în care a ajuns și atunci - la experiența dură 
a unei existențe aerobe, popor care sosește 

mereu la fața locului taman după ce locul cu pricina a fost 
deja marcat, noi am avut mai mereu conștiința, mărturisită 
sau nu, a unei suspendări din realitatea nemijlocită și a 
unui boicot perpetuu exercitat din toate direcțiile. Faptul 
că din limba dacilor doar albanezii ne mai restituie azi cîte 
ceva, dar și ei cu multă parcimonie, faptul că nu s-a descoperit 
nici un fel de scriere aferentă acestei civilizații, decît în
mințile exaltate ale unor arheologi amatori și în imaginarul 
pîclos al cîte unui poet chtonic, simultan cîntăreț de partid 
și cititor în pietre, în loc să ne pună pe gînduri și să ne 
fortifice în bătăliile cu prezentul, ne-a aruncat într-o încleștare 
priapică, orgiastică, eleusină, sau cum vrem să-i mai zicem, 
cu toate găurile negre de pe axa noastră diacronică, iar 
produsul acestui coit eroic a fost, nici mai mult, nici mai 
puțin, decît celebrarea celor 2050 de ani fix de la nașterea 
primului stat centralizat dac sub conducerea lui Burebista, 
evident înaintașul lui Decebalus per Scorilo. Habar nu 
avem ce s-a întîmplat pe aceste meleaguri, adică în 
vastul areal carpato-danubiano-pontic, de la plecarea 
romanilor și pînă la venirea ungurilor, dar ne uităm în 
fundul istoriei cu atît mai fascinați cu cît nu vedem nimic. 
Deși popoarele din jurul nostru au niște momente fondatoare, 
e drept, hăt încolo spre mileniul doi, și se știe clar că pe 
unii i-a creștinat Ștefan (al lor!), pe alții Boris (tot al lor!), 
pe alții nu mai știu cine (din nou al lor!), doar noi ieșim 
tiptil, tiptil din cronologie, ca să nu spun din istorie, exact 
ca în Twin Peacks, ca să ne naștem, așa, pe șest, direct

Artă 
si 

demitizare 
creștini. Iar această prostie monumentală, generată de 
un singur lucru, și anume de incapacitatea noastră de a 
ne memora momentele majore, incapacitate ce derivă ea 
însăși dintr-un grav deficit al conștiinței de sine, s-a 
transformat, pe nesimțite, din enunț arogant într-un nonsens 
infantil sau, și mai rău, într-un denunț implicit al retardării. 
Păi, dacă suntem noi și imemoriali, și creștini pe aceste 
plaiuri, se cheamă că eram creștini înainte de Iisus, în 
vreme ce dacă ne-am născut creștini conform cronologiei 
creștinismului, atunci ne-am născut cam tîrzior și problema 
aia cu dintotdeauna rămîne doar un vers patriotic și alb 
pentru repertoriul căminelor culturale.

Și iată cum se nasc demitizările! Adică se nasc din 
excese, din reprezentări ficționale și din construcții butaforice. 
Fie că este vorba de istoria însăși, de anumite secvențe ale 
acesteia sau de vreunul dintre personajele sale marcante, 
efectul de ridicol, de împingere în deriziune, de suspendare 
a autorității și de compromitere gravă a mesajelor asociate 
se naște nemijlocit din proiecțiile patetice, din identificarea 
cvasifolclorică și exacerbarea propagandistică, adică din 
însuși procesul mitizării, care este, simultan, și unul al 
mistificării, și nicidecum din atitudinea ironică, relativistă 
și sceptică a demitizării. Compromiterea lui Bogdan I 
Descălecătorul a început în Maramureș, cu visul primarului 
comunisto-peremist Deac de a-1 reprezenta pe romanticul 
voievod călare pe un imens cal din fibră de sticlă, după 
cum degradarea imaginii lui Avram Iancu și insulta 
nemijlocită adusă staturii sale eroice au început la Cluj, 
prin statuia în chip de cocoș de tablă ctitorită de Funar, 
și au continuat prin alte două proiecte, la fel de bombastice 
și de caraghioase, de la Turda și Alba Iulia.

Ștefan cel Mare a fost adus în ridicol prin sfințire și 

prin repoziționarea mistică față de memoria sa, întregul 
ceremonial nefiind altceva decît o reciclare a recuzitei 
comunisto-naționaliste și o migrație a retoricii de la opacitatea 
codurilor propagandisto-politice către abstracțiunea 
bombastică a codurilor ecleziale. Adică o simplă traducere 
din limba de lemn în limba de tămîie. Și cam pe același 
traseu, mai puțin episodul sfințirii, poate fi urmărit, din 
păcate, și Eminescu.

în acest context, demitizarea nu este decît o strategie 
de salvare și o formă urgentă de resuscitare. Ea înlătură 
vălul de pe ochi, eliberează privirea și sancționează 
transformarea esenței în simplu pretext și prefacerea unei 
imagini active într-o simplă figură de ceară. Fiind o atitudine 
reactivă, un răspuns la un stimul deja transmis, demitizarea 
privește în mod esențial distorsiunea stimulului și nicidecum 
substanța referentului. Altfel spus, proiectarea lui Ștefan 
cel Mare în toate ipostazele clasice ale corectitudinii politice, 
așa cum a făcut-o Dumitru Gorzo, de pildă, la Galeria 
H’Art nu-1 privea pe Ștefan cel răpus de gută, de bătrînețe 
și de oboseala diversă, acumulată de-alungul unei frumoase 
domnii, și care se odihnește acum în gropnița de la Putna, 
ci pe acel Frankenstein mediatic, bricolat în laboratoarele 
reunite ale Consiliului Culturii de altădată, ale Ministerului 
Culturii păstorit de Răzvan Theodorescu și ale Patriarhiei 
Române guvernate de Teoctist. Cît de departe se poate 
merge cu deconspirarea hibridului propagandistic? în 
principiu, ca în orice act de creație, nu există limită. Cu 
o singură condiție: aceea de a nu împinge demitizarea către 
o retorica abstractă ea însăși, suficientă sieși, fără motivație 
și fără mobil. Adică, de a nu o transforma într-o nouă 
lozincă, într-o nouă imagine cu secera și cu ciocanul altfel 
poziționate. ■
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pațiul diferă în timp, în funcție de momentul în 
care îl percepi, îl experimentezi. La fel și 
lumea. Revii - sau te teleportezi, cu gîndul - 
într-un spațiu, într-o lume - reale sau imaginare 
- însă nu poți reveni și nu te poți transpune în 

timpul, în momentul, în durata în care ai cunoscut 
spațiul acela, lumea aceea - în direct sau din lecturi. Și 
nici nu ai cum le proiecta precum erau atunci.

în clipa cînd revii (cu gîndul) într-un spațiu cunoscut 
cîndva, e aproape normal să ai un șoc. Fiindcă, (în 
raport cu receptarea anterioară, și spațiul s-a schimbat. 
Sau, poate, amintirea ta îl deformase între timp, pe nesimțite, 
chiar și dacă, obiectiv, spațiul acela nu s-a prea schimbat. 
Sau poate căreluînd, chiar și livresc, contactul cu un spațiu 
cunoscut cîndva, înțelegi brusc ce tare te-ai schimbat chiar 
tu.

Toate acestea sînt truisme demult acceptate de oricine. 
Le-am repetat acum, aici, pentru că mă gîndesc, din 
timp în timp, la Evul Mediu și la trubaduri. La Evul Mediu 
și iubirea curtenească, în care nimeni nu prea mai crede 
astăzi. Iar cînd spun „Evul Mediu”, mă refer, desigur, și 
la prelungiri posibile - și manieriste - ale acestuia în timp.

*
Deși se spunea ad nauseam pînă nu demult că natura 

umană este pretutindeni, peste tot, aceeași, nu e deloc 
exclus ca, în Evul Mediu, oamenii să fi diferit de cei de 
astăzi. în fond, o altă teorie, la fel de la modă, cu toate 
că se află în contradicție cu aceea a perenității firii omenești, 
susține că apar, din vreme în vreme, modificări, în funcție 
de contextul socio-cultural.

în science fiction, mutațiile se produc, firește, nu doar 
forward, ci și arebours. în romanul lui Michael Crichton, 
Timeline, un grup de arheologi americani sapă la 
temelia unei fortărețe ce datează din al XIV-lea secol 
englezesc, pînă cînd, tot săpînd, ajung, conform programului, 
să reînvie, pe de-aîntreguî acea lume și chiar să se integreze 
în ea, în încercarea de a o cunoaște dinăuntru. Tot în 
conformitate cu programul, micul grup de cavaleri și de 
domnițe sui generis este monitorizat de o echipă de colegi 
rămași „la suprafață". Am amintit acest pretext de bază al 
romanului lui Crichton, pentru a invoca aici o teză 
fundamentală, exprimată tot acolo: odată ce ai trecut de 
linia invizibilă ce desparte timpi și epoci, rămîi același, 
dar ești diferit. Te schimbi - insesizabil, poale - deși tot 
tu ești.

*
Dar nu acesta e, fundamental și mai înainte de orice, 

rolul literaturii, artei, muzicii? La ce altceva servește 
ficțiunea, dacă nu o folosim drept navă (sau navetă) spațio- 
temporală, pentru a ne teleporta, cu gîndul, în alte spații 
și în alte timpuri?

Din Evul Mediu și iubirile celebre de atunci, mentalul 
colectiv a reținut, cu precădere, povestea lui Tristan și a 
Isoldei, amorul pătimaș și fără margini provocat de un 
elixir. Elixir care i-a făcut nu doar pe ei doi să se 
iubească pînă dincolo de moarte, ci și omenirea să 
înalțe, de un mileniu încoace, ode și statui unui cuplu ce 
- prea ades uităm sau deloc nu ne pasă - e format de o 
nevastă adulterină și un vasal sperjur. în plus, elixirul iubirii 
e atît de puternic, încît, tot de un miîeniu și mai bine, 
bătrîiorul rege Marc este distribuit de public în rolul de 
patetic țap ispășitor, de încornorat relativ orb sau resemnat 
și/sau destul de înțelegător. Publicul-regizor uită totuși, 
mai mereu, că, în cele mai multe variante ale legendei, 
soțul înșelat menește morții cuplul de îndrăgostiți, ba chiar, 
cu mult mai rău, dacă o „scutește" pe regina infidelă de 
a fi aruncată în foc, de vie, este numai pentru a le-o 
dărui leproșilor, ca să le fie tîrfă. Prin urmare, elixirul 
dragostei este și otrava cea subtilă ce, prin filtrul ficțiunii, 
adoarme orice simț moral al cititorilor de cărți și al 
ascultătorilor de operă. Aceștia își amintesc numai de o 
atracție de neînvins, nu și de jurămintele anterioare călcate 
de îndrăgostiți, nici de cruzimea, greu de egalat, a 
soțului trădat.

*
Triunghiul Lancelot-Guinevere-regele Arthur a generat 

mult mai puține rescrieri și aproape nici o mitizare. Probabil 
că aceasta se întîmplă din mai multe cauze: ciclul arthurian 
cuprinde legendele a mult mai multor cavaleri fără prihană, 

i r căutarea Graalului umbrește, pe bună dreptate, căutările

Elisiri d'amore

de sine ale lui Lancelot și Guinevere. Arthur este un 
rege fără pată, primus inter pares, vasalii îi sînt egali în 
jurul mesei circulare. Astfel, iubirea împărtășită a 
reginei Guinevere și a cavalerului Lancelot rămîne o poveste 
printre altele. Amour chevaleresque și nu amour 
courtois - poate și fiindcă Albionuî, geografic, e în 
nord, unde s-au afirmat truverii și nu trubadurii. Amour 
chevaleresque, deci care nu exclude sexul, mai exact dorința 
fizică, dar nici nu le transformă în absolută certitudine.

Iubirea reciprocă dintre Lancelot și Guinevere nu e 
indusă de un elixir și lasă loc pentru visare, poezie. Dar 
s-a impus mult prea puțin, de un mileniu încoace; nu e 
citată ca „exemplu edificator", precum povestea lui Tristan 
și a Isoldei. Poate pentru că și parcursul și finalul ei rămîn 
deschise.

*
Pentru Paolo și Francesca, „elixirul” e o carte, care îi 

duce în ispită și în infern. Iar nemurirea le va fi adusă de



meridiane
o altă carte și un alt Infern. Rămîne, poate, întrebarea 
retorică dacă infernul fără de speranță pentru toți cei ce 
ajung acolo nu e totuși un preț cu mult prea mare pentru 
a fi cîntat în dolce stilnuovo. Și invers, dacă Dante a avut, 
într-adevăr puterea să îi absolve pe îndrăgostiți, de
finitiv, chiar și în absolutul veșniciei, precum a făcut-o 
în conștiința publică de șapte secole încoace.

*
Alt elixir celebru - de această dată, picurat, în 

timpul somnului, pe pleoape - este acela care o face pe 
Titania să ragă ca măgarul. Iar incidentul generează alte 
întrebări, retorice sau nu. De pildă, de ce oare, în miezul 
unei nopți de vară, întreaga fire și-a ieșit din matcă. De 
ce există elixire care șă provoace atracții aberante și perverse, 
să dezbine doar pentru a uni apoi, să ia în stăpînire rațiunea, 
dar să nu aducă pacea interioară și nici armonia în univers. 
La astfel de întrebări răspunsul nu îl are nici chiar Puck, 
ce se distrează copios, dar detașat - alt paradox retoric. 
Oricum, de e să tragem vreo „morală“ din acea nesfirșită 
perindare de cadriluri care populează noaptea miezului de 
vară, e vorba de asemănarea dintre lumea anelor shakespeariene 
și Olimpul antic, unde totul e permis fiindcă nimic nu 
stăvilește împreunarea zeităților cu animalele, nici 
transformarea zeilor în dobitoace. Dacă sărmanul om a 
fost mereu sub vremi, ștacheta oricărei moralități elementare 
pare a fi, în schimb, prea sus pentru o zînă, pentru un 
zeu. Iar pe Titania cea îndrăgostită de un măgar nici 
Shakespeare nu are puterea s-o absolve întru totul. Tot 
ce a putut face pentru ea a fost să o transforme într-un 
personaj precum oricare altul. Nici Oberon, de altfel, nu 
domnește peste fire, dacă ajunge să urzească un plan atît 
de umilitor pentru Titania, uitînd că îi e consoartă. în 
noaptea Sînzienelor, Shakespeare pare a spune că singurul 
drog viabil și permis e poezia, în timp ce amorul indus 
de elixir provoacă o fericire factice și efemeră și nu lasă 
în urmă decît umilințe și regrete.

*
Dacă Dante încă e citat fie și printr-un vers sau două, 

iar la reprezentarea pieselor lui Shakespeare tot se mai 
adună spectatori (cu toate că și el a fost uitat, în vreo cîteva 
rînduri, pentru zeci de ani, de patru secole încoace), 
dacă și celelalte cupluri de îndrăgostiți de care aminteam 
sînt (fie și impenetrabile) embleme ale amorului, mult prea 
puțină lume îi mai citește, ascultă sau interpretează azi 
empatic pe demult uitații și ironizații trubaduri. Sau, 
mai exact, iubirea lor, amour courtois, pentru prințese 
de departe, odele (virelai, aube, rossignol,...) pentru cîte 
o inaccesibilă iubită, sortită a le rămîne tot atît de sacră 
precum, prin tradiție, reginele din Spania.

într-un pasaj din Anul ’93, Hugo amintește cum, cîndva, 
în timpuri astăzi imemoriale, un grande a salvat-o pe o 
regină a Spaniei de la un posibil accident mortal. Curteanul, 
care călărea în preajma ei, la vînătoare, a văzut cum doamna 
amețește și e gata să se prăbușească, alunecînd, fatal, 
din șa. Spontan, a prins-o în brațe, salvînd astfel viața ei

cu prețul vieții lui. Fiindcă în Spania, pînă destul de curînd, 
ordinul „Nu vă atingeți de regină!11 nu era nici metaforă, 
nici vorbă goala. Curteanul a fost decorat, apoi decapitat. 

*
La fel de intangibilă era, conform canoanelor trubadurești, 

și muza vag întrezărită de cîte un cavaler dotat cu simț 
artistic, în cîte un tum sau chiar în capul mesei, lîngă senior. 
Madrigalele care îi erau închinate erau artă pentru artă, nu 
preludiul unei aventuri carnale. Căci iubirea nu trece 
întotdeauna și neapărat prin pat. Poate că, pentru unii, 
pentru unele, e chiar mult mai frumos dacă rămîne simplu 
joc. Ce e drept, joc de o perversă inocență și agrementat 
cu o subtilă ironie. Fiindcă iubirea trubadurilor nu a fost 
nicicînd dulceagă, siropoasă.

Lirica trubadurilor, nu de puține ori, are ritmuri săltărețe, 
complicate și sofisticate arabescuri muzicale. Este, în 
primul find, un joc al minții, destinat - deloc paradoxal 
- să țină în frîu hormonii, nu să îi declanșeze. (Pentru rest, 
au existat întotdeauna lupanare).

Iubirea curtenească a trubadurilor, exprimată muzical, 
în acompaniamente de vielă, în marea sală de ospețe a 
castelului, în prezența și cu acordul doamnei și al seniorului, 
era, și pentru trubadur și pentru muză, nu numai o compensație 
pentru mizeriile vieții și pentru micile ei ironii - mai 
catastrofale, adesea, ca la Thomas Hardy ci o dovadă, 
absolut irefutabilă, de pragmatism. De altfel, oricît de 
șocant poate părea, idealismul totdeauna e pragmatic. 
Idealismul e un fel de terapie, la a cărei „rețetă” s-a 
ajuns, de regulă, cu greu, după multiple drame, catastrofe.

Fiindcă și doamnele și trubadurii erau, poate, 
dureros de conștienți că ai nevoie și de cîte o iluzie, ca 
să reziști. Vicisitudinilor, nu tentațiilor. Iar dacă te afli prea 
aproape de obiectul adorației, e posibil ca iluzia să se 
risipească și ca idealul să înceteze de a mai fi un ideal.

*
Dacă ne închipuim a ști ce Weltanschauung au portretele 

de prin muzee, de ce nu am încerca să ne imaginăm și ce 
își imaginează o iubită de departe și/sau o tîrziu-medievală- 
timpuriu-renascentistă donna angelicatal

Poate că ea nu se simte întotdeauna claustrată în 
tum. Poate că donjonul ei e tum de fildeș. Poate că ea 
stă în tum pentru că așa îi place, fiindcă suferă de Weltschmerz, 
sau fiindcă, plictistă de detaliile și nimicurile asupra cărora 
e nevoită să se concentreze zilnic, își dorește o perspectivă 
panoramică asupra lumii.

Așa încît iubita de departe - sufocată, adesea, de bețivii 
care poate că o înconjoară la banchete și sătulă de brutalitățile, 
grosolăniile, insultele care o pîndesc - poate că își dorește 
ca, măcar pentru un om, pentru o categorie socio-profesională, 
un actant retoric, să rămînă așa cum o descriu majoritatea 
trubadurilor: niciodată accesibilă, tot mereu inabordabilă, 
deloc tangibilă. Un ideal.

E drept că, din cînd în cînd, se simte singură în tum, 
dar poate că, alteori, ajunge chiar să îi placă. Iar faptul 
că ea se complace să rămînă acolo nu e neapărat un sacrificiu

sau un sadomasochism avant la lettre. Fiindcă îndărătul 
meterezelor ești, cît de cît, la adăpost de violențe și violuri. 
Și ai și compensația (nu tocmai neglijabilă!) ca, printre 
creneluri, să tragi săgeți de amor subtil, insidios 
îmbibate cu otrăvituri parfumate. Săgeți cu care poți să 
nimerești - sau nu - la țintă.

*
Drama nu este, neapărat, că trubadurul ține să rămînă, 

pentru tine, cast și intangibil și te vrea la fel. Adevărata 
și profunda dramă este dacă nu ai nici un trubadur.

Totuși, retorica și epistema dominante în epocă au 
prevăzut - și deci contracarat - cu pragmatism, și acest 
caz. Chipurile imaginate sau întrezărite de un trubadur sau 
altul seamănă destul unul cu altul. Știm doar că modele 
uniformizează. Iar dacă straiele, ținuta și pieptănătura se 
aseamănă, nici comportamentul nu diferă, cel puțin în 
aparență. Astfel încît personalitățile se estompează, mai 
ales în cazul cînd distanța socială e dublată de retorica 
distanței, distanțării. Și așa, pe neștiute, doamna niciodată 
cunoscută a viselor trubadurești poate să își accepte 
anonimatul, care nu se datorează exclusiv discreției de 
rigoare.

în plus, datorită acestor nesfîrșite artificii - prea 
alambicate pentru a nu fi devenit, cu timpul, un modus 
vivendipentru rafinați -, orice doamnă, la rigoare, își putea 
apropria ofranda unui trubadur, chiar neștiut Orice castelană 
putea colecționa, mental sau în „album" (pe sul de pergament), 
o serenadă sau putea să creadă că a inspirat un trubadur 
sau chiar mai mulți.

*
Astfel încît anonimatul e, adesea, salvator. Dacă n-ar 

fi așa, s-ar povesti, cum spune, după vreo cîteva veacuri, 
Congreve, că „Mînia Cerului mai mare nu-i ca dragostea 
în ură preschimbată / Nici Iadul n-are o furie mai mare 
ca o femeie ignorată4'.

Pe de altă parte, chiar dacă lirica trubadurilor a fost, 
făță tăgadă, un factor civilizator printre vasali și suzerani, 
iar muzica și versurile sînt întotdeauna elixire ale iubirii, 
totuși, cum, de regulă, prințesele sînt și istețe și au și 
simț estetic, iar contemporanii noștri le vor ființe vii și 
nu poetice fantasme, este perfect posibil și chiar atestat 
istoric să domnească gelozia printre castelane, dacă serenada 
închinată alteia e mai frumoasă. Sau dacă numai aparent 
o castelană este muza declarată, dar inspiratoarea - nu 
numai a poeziei, ci și a iubirii care mișcă sori și stele - 
este o modestă domnișoară de onoare, o nevastă de 
vasal....

Mai trebuie să ne amintim și că, deși doamnele rămîn, 
de regulă, într-un loc, nu la fel se întîmplă și cu trubadurii, 
care se mai deplasează, uneori, dintr-un fief în altul. 
Circulația liberă și schimbul liber - de idei și de 
porterete idealizate și schematizate - nu sînt apanajul 
exclusiv al amărîților jongleuri din bîlciuri, care 
mănîncă fie la bucătărie, cu argații și grăjdarii, fie la o 
masă foarte joasă și îndepărtată a reședinței (senioriale sau 
de tîrgoveți bogați).

Și este absolut firesc ca trubadurii, strămutîndu-se din 
loc în loc, să mai distribuie în rolul prințesei de departe ce 
le stăpînește gîndurile (însă nu și rațiunea!) și pe cîte o altă 
castelană decît muza lor inițială. Cărei prințese din secunda 
(însă nu întotdeauna secundara) distribuție să îi administreze 
o doză inocentă și, poate, inofensivă de elixir al 
dragostei și nemuririi, al supraviețuirii în timp și peste 
timpuri.

*
Orice individ, oricare epocă alege sau respinge din 

prezent sau din trecut modele și modelele care îi convin. 
Azi demitizăm frenetic fiindcă nu mai știm diviniza nici 
chiar în taină.

Iar dacă nu ne întoarcem printre trubaduri (spunem 
că) e fiindcă s-ar putea să fim șocați de disconfort și de 
putoare, ca yankeul lui Mark Twain. Pe cele din zilele 
noastre, dimprejuru-ne, le ignorăm.

Elixirele contemporane nouă sînt cu totul altele, știute 
și mult mai primejdioase decît cel din care au gustat, cîndva, 
conform legendei, Țristan și Isolda. Astăzi nu prea mai 
există filtre de iubire adevărată, fie ea curtenească și 
adulterină.

Mariana NEȚ
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Postmodemismul 
american: 
generația 
următoare

eși unii comentatori vorbesc despre o „moarte" 
a postmodern ismului american - prin revenirea 
romanului recent la epic și la viziunea narativă 

1 integratoare-, în realitate, aș îndrăzni să presupun, 
nu asistăm acum decît la remodelarea vechilor 
structuri moștenite de la Barth sau Hassan și 
la reconsiderarea funcțiilor esențiale ale ficțiunii.

Reabilitarea fenomenalității epice, așa-zicînd, este contribuția 
estetică a „generației următoare*1, în interiorul căreia strălucesc 
deja Jeffrey Eugenides (laureat al Premiului Pulitzerm 2003) 
și Jonathan Franzen (distins cu National Book Award jn 
2001). Ceea ce la postmodemiștii ultimelor decenii ale secolului 
XX era perspectivă fragmentară și narațiune segmentată 
(în buna tradiție a poststructuralismului anilor șaizeci-șaptezeci) 
devine - la prozatorii actuali - arhitectură organică, îmbinată 
armonios pe palierele distincte și în tiparele clasicizante ale 
realismului tîrziu. Totuși, autoreferențialitatea (Eugenides 
recunoaște, într-un interviu cu David Weich, că, dacă o parte 
dintre trăsăturile scrierilor sale sînt „tradiționale**, multe altele 
rămîn „postmodeme**, între cele din urmă incluzîndu-se 
„autoreferențialitatea** și „autoficționalizarea**), impulsul 
deconstructiv, ironia și sentimentul alienării (grefat pe imaginea 
unei lumi în disoluție) - simptome prin excelență specifice 
postmodemității - definesc ideologia textuală a promoției lui 
Eugenides și Franzen, în aceeași măsură în care defineau și 
viziunea artistică a colegilor lui Barth și Hassan. Povestea 
doar a căpătat, la noii scriitori, consistență, indiciu clar că 
romanul, chiar în epoca „descentralizărilor** literare 
masive, nu poate renunța la funcția sa primordială de a istorisi.

Jeffrey Eugenides (n. 1960) și Jonathan Franzen (n. 1959) 
- alături de Donna Tartt (n. 1963), autoarea excepționalei 
Istorii secrete/The Secret History (1992), care a bulversat pur 
și simplu piața romanului american în deceniul trecut - 
sînt, probabil, reprezentanții cei mai importanți ai noului val, 
construindu-și succesul pe amintita abilitate de a alcătui o 
,.istorie" semnificantă, cu început, mijloc și sfîrșit Eugenides 
e descendentul unei familii de emigranți greci din Detroit, 
fiind cunoscut, în principal, pentru două romane, Sinuciderea 
fecioarelor/The ViiginSuicides (1993)șiMiddlesex/Middlesex 
(2002), ultimul apărut, nu demult, și în traducere românească, 
la Polirom*. în pauza, de aproape zece ani, dintre opere, 
scriitorul (deținător al unui MAîn literatură engleză la Stanford 
University) a publicat povestiri, preocupările lui centrale 
situîndu-se acolo, ca și în romane, în aria psihologiei identitare 
a celui dislocat. Franzen, ceva mai prolific, a redactat, pînă 
în prezent, trei romane, Al douăzeci și șaptelea oraș/The 
Twenty Seventh Cfty(1988), Zguduiie/Strong Motion (1992), 
Corecții/The Corrections (2001) și o carte de eseuri Cum 
să fii singur/How To Be Alone (2002). Precum Middlesex, 
Corecții - o creație de prim rang (recompensată, în 2001, 
cu National Book Award) - a fost tipărită, anul trecut, la 
Polirom, și în versiune românească**. Deși american la o 
generație mai avansată decît Eugenides, Franzen - născut 
la Giicago - urmărește, cu scrupulozitate similară, problemele 
identitare ale Lumii Noi în era postindustrială. De fapt, nu 

mă feresc să afirm, prin grila unei judecăți generale, că atît 
Middlesex, cît și Corecții sînt romanele unor universuri în 
disoluție, focalizîndu-se pe schimbări/căutări de identitate în 
spații vag descompuse (unde eul trăiește mai curînd în 
diseminare decît în unitate), pe reprimare și exhibare (ca fațete 
contradictorii și, deopotrivă, extreme, ale istoriei mentaliste 
în continuă transformare). Prin urmare, chiar dacă edificiul 
epic excelează, la amîndouă, în substanță și claritate (trăsătură 
tradițională), tematica lui de detaliu nu ocolește eternele obsesii 
postmodeme.

Middlesex al lui Jeffrey Eugenides poate fi citit ca saga 
unei familii de emigranți greci, cu trei generații de protagoniști. 
Avem, mai întâi, „părinții fondatori**, Eleutherios (Lefty) și 
Desdemona Stephanides, doi frați care își părăsesc ținuturile 
elene natale (ocupate de turci), pentru un nou destin în America. 
Întîmplarea (studiată în regim de fatalitate eschiliană sau 
sofocliană) - proiectată însă și pe mutațiile hormonale inversate, 
patologice, ale eroilor - face ca Lefty și Desdemona să dezvolte 
o atracție incestuoasă unul față de celălalt, finalizată cu o 
căsătorie neobișnuită, pe puntea vasului ce-i transportă 
către Lumea Nouă. Legătura de sînge dintre soți (ascunsă 
cu cerbicie în Statele Unite) nu îi împiedică pe protagoniști, 
într-o fază inițială, să dea naștere unor copii sănătoși, 
Milton și Zoe (a doua generație de greci americani). Milton 
se căsătorește, în linia automatismului ancestral maladiv, 
cu vara sa primară, Theodora, (Tessie), concepînd cea de-a 
treia serie de Stephanides în America, formată dintr-un 
băiat și o fată (devenită, mai apoi, băiat). Ace(a)sta din urmă, 
Calliope (mai tîrziu, Cal), naratoarea/naratorul textului, este, 
cu adevărat, receptoarea/receptorul „blestemului" originar, 
al combinației defectuoase de ADN identic (provenit din 
consangvinizare), suferind de „sindromul deficitului de 5- 
alfa-reductază“ ori, mai pe scurt, de hermaffoditism. In Calliope 
se răsfrînge pedeapsa păcatului arhetipal, asemenea unei 
profeții (fatidice) de oracol olimpian. Tragedia ei/lui se consumă 
pe falia implacabilității de destin (de fatum malus, mai precis), 
întocmai ca la Oedip al lui Sofocle.

în pofida fatalității biologice, naratoarea/naratorul își 
proiectează drama - pe întreg parcursul romanului - pe un 
fundal jocular, lipsit de sentențiozitatea scrierilor tragice. Iată 
cum arată „istoria" familiei lui. Cal(lie), la o perspectivă 
succintă, dar cuprinzătoare: „Deci să recapitulăm. Sourmelina 
Zizmo (născută Papadiamandopoulos) nu era numai verișoara 
bunicilor mei. Era și bunica mea. Tatăl meu era nepotul propriei 
sale mame (și al propriului său tată). Pe lîngă faptul că-mi 
erau bunici, Desdemona și Lefty îmi erau și unchi și 
mătușă. Părinții mei aveau să-mi fie veri de-ai doilea, iar 
Capitolul Unsprezece (fratele lui Callie, n.m.) avea să-mi 
fie văr de-al treilea și frate" (p. 226). O celulă închisă și 
conservatoare pare lumea emigranților greci, localizată în 
,Middlesex" (punct geografic unde se desfășoară narațiunea, 
însă și metaforă a dublei condiții sexuale a personajului 
principal), cu toată lumina (auto)ironică, venită din unghiul 
propus de naratoare/naralor. Identitatea ei (a lumii în chestiune) 
obsoletă se schimbă odată cu identitatea de gen, dezvăluită, 

în etape, de Cal(lie). Aici, în paralelismele simbolice, stabilite 
cu subtilitate, se regăsește arta propriu-zisă a lui Eugenides. 
Scriitorul are capacitatea să te poarte m desfășurări interminabile 
de „machete" epice parabolice, sugerîndu-ți, în fapt, prin 
intermediul lor, arhitecturi concrete, vizibile, gigantice, 
existente deja în dimensiuni aparent obscure ale romanului, 
dimensiuni de la care, inițial, nu așteptai foarte mult Middlesex 
e, fără îndoială, un roman despre sine (și, mai acut, despre 
descompunerea/recompunerea lui), dar, în măsura în care 
„șinele" se referă la destinul individual al naratoarei/naratorului, 
problema de ansamblu a identității cuprinde și destinul colectiv, 
al comunității ca atare. Eugenides explorează, cu exercițiul 
detaliului infinitezimal, modul de disoluție a Lumii Vechi, 
prin medierea Lumii Noi, a culturii ab origine, prin 
impactul culturii asumate, al naționalității exclusiviste elene, 
prin dobîndirea cetățeniei permisive americane. în ultimă 
instanță, pretextul unei astfel de analize complexe îl constituie, 
dacă vreți, drama perplexității fetiței care devine băiat

Pe coordonate comparabile, Corecțiile lui Jonathan 
Franzen reprezintă tot un roman al transformărilor memorabile, 
într-un anumit sens, putem vedea scrierea fostului bursier 
Fulbright în Europa (Franzen a predat la Berlin, sub auspiciile 
celebrului program de schimb academic) drept radiografia 
fărîmițării graduale a, Americii profunde”, datorate influenței 
tot mai insistente a „Americii (post)modeme“. Nucleul și 
metafora absolută a acestui transfer de identitate ajunge să 
fie Midwest-ul anilor cincizeci și, cu precădere, o familie 
tradițională din spațiul respectiv (conservator prin definiție), 
familie supusă - pe fondul emancipării Statelor Unite - unor 
metamorfoze imprevizibile. Enid și Alfred Lambert fonnează 
un cuplu tradițional, închegat în spiritul bătrînelor stereotipuri 
puritane, moștenite din America pionierilor. Descrierea 
momentului de constituire a căsniciei, dincolo de umorul 
negru, nu lasă nici o umbră de suspiciune vizavi de 
marotele lumii de început colonizator, marote transmise, 
obsesional, generațiilor ulterioare: „La pensiune sosi, la cîțiva 
ani după război, un tînăr inginer metalurgist, proaspăt transferat 
în St Jude pentru a administra o turnătorie. Era un băiat 
musculos, cu buze pline și păr des, cu trup și costume de 
bărbat. Costumele însele erau niște opere de artă din lînă, 
cu pense. O dată sau de două ori pe seară, în timp ce servea 
cina la masa mare și rotundă, Enid privea peste umăr și îl 
surprindea uitîndu-se la ea, făcîndu-1 să roșească. Al era din 
Kansas. După două luni, își adună destul curaj ca să o 
invite la patinaj. La o ceașcă de cacao, el îi spuse că ființele 
omenești erau făcute să sufere. O duse la petrecerea de Crăciun 
a firmei și îi spuse că deștepții erau blestemați să sufere de 
pe urma proștilor. Dar dansa și cîștiga bine, iar ea îl sărută 
în lift Se logodiră curînd și plecară într-o călătorie castă cu 
trenul de noapte pînă în McCook, Nebraska, în vizită la 
vîrstnicii lui părinți. Tatăl avea o sclavă cu care era 
căsătorit" (p. 258). Se subînțelege că, mai tîrziu, în 
interiorul sistemului domestic al celor doi, comunicarea 
este minimă și neesențială. Aidoma părintelui său, Alfred 
își ia o sclavă, pe Enid, pentru a-i oferi o familie și pentru a
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o numi - din pură convenție socială — „soție".

Enid dă naștere la trei copii și ține o casă imensă, unde I 
Allied - inginer la o mare companie - vine ca musafir taciturn. 
Personalitățile soților sînt reprimate pînă la inhibiția cea mai 
adîncă, orice tentativă de interrelaționare fiind sortită eșecului, 
întrucît trece drept „exces" și nepermis „libertinaj". Totuși, 
copii soților Lambert produc mutația de identitate ce formează, 
ultimativ, și mobilul epic-metaforic al Middlesex-uiui lui 
Eugenides. Gary, Denise și Chip sînt mesagerii unei noi istorii 
care - în ritm alert și neconcesiv - le îndepărtează părinții. 
Singurul dintre ei decis să păstreze o doză din formalismul 
promoției anterioare - în postură de întîi născut și, implicit, 
de moștenitor direct al identității familiale -, Gary, tată el 
însuși al trei băieți și individ social activ, cu multiple 
responsabilități, nu face față rigorilor inovatoare de comunicare, 
alienîndu-se atît față de părinții conservatori din St. Jude, 
cît și față de propria soție (Caroline) sau față de propriile 
progenituri. El se refugiază într-un alcoolism discret, investigat 
de autor cu tensiune patetică. Celălalt fiu al soților 
Lambert, Chip, își mistifică insuccesul social și financiar 
în New York, mimînd colaborarea la o gazetă de prestigiu. 
Funcționează, pe rînd, ca profesor de colegiu (relația cu o 
studentă și folosirea drogurilor îi aduc însă o concediere 
rapidă și definitivă), ziarist la publicații mărunte (e, în paralel, 
și scriitor), ajungînd, printr-un joc al destinului, să lucreze 
pentru mafia ex-sovietică, în Lituania (după ce, în 
prealabil, cade în disperare materială, furînd din magazine 
și escrocînd barmanițe în Manhattan). Legătura cu Gitanas 
(politician post-comunist și, prin iradiere, personaj al universului 
interlop) îl poartă peste mări și țări, la Vilnius, unde joacă 
rolul unui investitor american extrem de bogat Finalmente, 
scapă de furia mafiei locale numai printr-o evadare a. Ia 
Harrison Ford, cu accente dramatice, de thriller polițist în 
sfîrșit, Denise chef la restaurante sofisticate, își descoperă 
identitatea bisexuală, angajîndu-se, halucinant într-o relație 
adulteră, concomitent, cu propriul patrpn și cu... soția acestuia. 
Rezultatul social și psihic al aventurii duble este dezastruos, 
împingînd-o pe singura fiică a familiei Lambert către o 
însingurare asemănătoare celor experimentate de către frații 
săi. Artefactul de constnicție a palierelor narative, în romanul 
lui Franzen, îl constituie dorința lui Alfred și a lui Enid de 
a reuni familia pentru un ultim Crăciun (Al, în fază terminală 
a bolii Parkinson, pare complet decrepit). Reuniunea are loc 
greu și doar pentru a da protagoniștilor sentimentul total al 
alienării și dezintegrării familiale. Moartea lui Allred e studiată 
cu metode naturaliste, ca un proces mai degrabă similar 
experimentelor științifice, în care indivizii participă detașat 
și exterior (Gary vădește chiar, la un moment dat, impulsul 
„pragmatic" de a-și împușca tatăl, oricum muribund, și de 
a-și scuti astfel mama de ororile spectacolului biologic al 
senilității). Corecții devine, de aceea, inspecția minuțioasă 
a unei sucombări, unde identitățile, psihologiile și emoțiile 
sînt mutabile, lipsite de stabilitate, precum măștile în butaforia 
sugerată de commedia dell’arte.

Eugenides și Franzen scriu - după unii critici - două 
romane anti-consumerism, despre moarte și disoluție (îndeosebi 
în cazul Corecțiilor s-a spus că e creația prin excelență a unei 
societăți americane descompuse, ulterioară atentatelor teroriste 
din 9/11, fiind chiar, în consecință, mediatizată insistent; 
anecdotic judecind lucrurile, se poate menționa decizia 
faimoasei moderatoare de talk-show, Oprah Winfrey, de a 
selecta Corecții drept „cartea anului" în Oprah Book Club, 
onoare refuzată însă de Franzen ca tentativă de trivializare 
a artei). în fond, problematica estetică și culturală din Middlesex 
și Corecții depășește mult stenoza menționatelor teme. 
Ideologic, cele două opere rediscută funcțiile romanului, așa 
cum au fost ele încetățenite în ultimele decenii de dezvoltare 
a prozei, propunînd noi modele artistice (epicul, în 
variantă de axă a construcției, rămîne doar unul dintre 
ele!). Nu vizualizăm aici „abandonul postmodemismului", 
ci, paradoxal, „reanimarea" lui. O reanimare absolut necesară 
după climax-ul epuizant, atins de romanul postmodem în 
anii optzeci.

Codrin Liviu CUȚITARU

* Jeffrey Eugenides - Middlesex. Traducere și note de Alexandra 
Coliban-Petre. Col. „Biblioteca Plirom". Iași: Polirom, 2005, pp. 
596.

** Jonathan Franzen - Corecții. Traducere și note de 
Cornelia Banu. Col. „Biblioteca Polirom". Iași: Polirom, 2005, pp. 
546.

27 septembrie x 41
• în „Le Nouvel Observateur" nr. 2151, cunoscuta 

scriitoare germană Christa Wolf, acum în vîrstă de 77 
de ani, acordă un interviu cu ocazia apariției la Ed. Fayard 
a traducerii ultimei sale cărți, O zi pe an, 1960-2000, un 
volum alcătuit din 41 de cronici care dau prin însumare 
un portret impresionant și pătrunzător al Germaniei (împărțite 
și reunite) din a doua jumătate a secolului trecut. Ideea 
i-a venit - spune Christa Wolf - în 1960, cînd un ziar 
moscovit, preluînd apelul lui Gorki din 1935 către scriitorii 
din toate țările de a povesti „o zi a lumii", a invitat-o să-și 
relateze ziua de 27 septembrie. Ceea ce a și făcut. în 
anul următor, pe 27 septembrie, și-a scris din nou relatarea, 
continuînd apoi exercițiul an de an, fiindcă a înțeles că nu 
doar evenimentele, ci și ceea ce pare a fi cotidianul plicticos 
merită conservat, că această cotidianitate e ceea ce numim 
îndeobște „viață". O singură dată a uitat să-și consemneze 
ziua de 27 septembrie, în 1989. Apoi s-a întrebat dacă, 
odată cu dispariția RDG, mai are rost să-și continue 
exercițiul. Și a ajuns la concluzia că e de datoria ei să fie 
și în acest fel un martor: procesul istoric i-a însoțit de-a 
lungul deceniilor planul privat, iar aceste efemeride, 
nedestinate din 1960 pînă în 1989 publicării, pot fi o 
mărturie despre felul spontan de a gîndi prezentul, dar și 
de a trăi Istoria in statu nascendi. Fleacurile și marile 
evenimente - spune scriitoarea - se întrețes privite de la 
distanță, în tabloul de ansamblu. Cele 41 de zile de 27 
septembrie au învățat-o și cîte ceva despre lucrarea enigmatică 
a timpului care împinge toate lucrurile, inclusiv pe ea 
însăși, către un sfîrșit.

O capodoperă misterioasă
• O enigmă neelucidată de peste 450 de ani: nu se 

știe cine s-a ascuns sub pseudonimul Bemardim Ribeiro. 
Nici măcar dacă era un bărbat sau o femeie. în sec. 
XIX, o biografie apocrifă susținea că persoana care și-a 
semnat manuscrisele cu acest nume s-ar fi născut în 
Portugalia în jur de 1480 și ar fi murit într-un ospiciu în 
1552. Tot ce se poate afirma cu certitudine e că Bemardim 
Ribeiro e autorul cîtorva poeme și al unui roman neterminat, 
Memoriile unei fete triste, publicat la Ferrara în 1555. 
Această carte a cunoscut de-a lungul secolelor numerpase 
ediții lusofone, cea mai recentă, prefațată de marea scriitoare 
portugheză Agustina Bessa-Luis. Romanul începe cu o 
fată solitară, așezată pe malul unui rîu, întruchipare a 
acelui amestec de nostalgie, suferință și tînjire numit 
saudade, specific sufletului portughez și înrudit cu 
dorul nostru. Fetei i se alătură o necunoscută îmbrăcată 
în negru, care începe să-i povestească un șir de istorii 
triste. Ele pornesc de la sosirea într-o țară străină a 
Cavalerului Lamentor, însoțit de nevasta lui, Belisa, și 
de sora acesteia, Aonia. Belisa moare aducînd pe lume

Scorsese despre sine

o fetiță, Arima. Sînt povestite apoi viețile tragice ale 
Aoniei și Arimei, aceasta din urmă de o frumusețe 
inaccesibilă, „din cealaltă lume". Povestitoarea afirmă 
că știe care e această „altă lume", dar nu o divulgă. Aici 
e măiestria lui Bemardim Ribeiro și farmecul lui: cultivă 
misterul, disimularea, neîmplinirea. Criticii contemporani 
au emis ipoteza că Memoriile unei fete triste e un 
roman criptic, scris de un evreu maran pentru coreligionarii 
săi obligați să se convertească la creștinism dar continuînd 
să-și practice pe ascuns vechea credință. în prefața ediției 
recente, și Agustina Bessa-Luis vorbește de „abilitatea 
narativă ce duce cu gîndul la tradiția rabinică și la 
înțelepciunea hasidică". Mai mult, ea își pune întrebarea 
dacă am putea să considerăm textul impregnat de saudade 
ca o odă pentru cultura și religia pierdute. Și răspunde că 
nu, ar fi prea restrictiv. La Ribeiro, tristețea și durerea 
sînt adevăratele motoare ale existenței, surse ale descoperirii 
de sine și ale transcenderii către misterul nesfîrșit. De 
aceea Memoriile unei fete triste e o capodoperă ce desfide 
timpul.

• Cu ocazia retrospectivei integrale Martin Scorsese 
de la Centrul Pompidou, care ține pînă în martie, „Cahiers 
du Cinema" în colaborare cu Centrul Pompidou a publicat 
și un volum de convorbiri ale regizorului cu istoricul 
cinematografului Michael Henry Wilson, de altfel un 
apropiat colaborator al său și prieten de peste trei decenii. 
Interviurile (majoritatea publicate în revista „Positiv") sînt 
pline de informații și analize pertinente despre Taxi Driver, 
Ultima ispitire a lui Isus, Raging Bull, Aviator, Casino 
s.cl., însoțite de o iconografie abundentă și de documente 
inedite. La 63 de ani, Martin Scorsese, care e și un 
cinefil împătimit și poate vorbi ore întregi despre 
filmele ce î-au marcat, își deschide pentru prima oară 
arhivele cu fotografii de familie, instantanee din timpul 
filmărilor și manuscrise și face mărturisiri despre devenirea 
sa artistică. „Atunci cînd ai crescut în cartierul newyorkez 
Little Italy, ce poți deveni dacă nu gangster sau preot? 
Elev prea slab pentru a fi primit la seminar și nu destul 
de bătăuș pentru un gangster, copil astmatic îndopat cu 
filme văzute la televizor, am optat pentru ceea ce mă 
pasiona". Cartea de convorbiri cu Michael Henry Wilson 
e un reflex vorbitor și ilustrat al pasiunii devenite profesie.
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POST-RESTANT

n proverb englezesc spune că orice poet 
e și puțin nebun, dar nu orice nebun este 
poet. încep să cred, din ce în ce mai mult, 
să cred că sunt numai nebun. Trăiesc 
aproape zilnic versurile lui Esenin: «Prietene,/ 
Prietene/ Sunt tare bolnav/ Singur/Nu știu 

din ce mi se trage boala/ Poate șuieră vântul prin 
câmpul mare și gol/ Sau poate asemenea unui crâng în 
septembrie/ Mi-e creierul iar răvășit de alcool». Nici nu 
știu prea bine de ce vă scriu. Poate pentru faptul că nu 
mai suport singurătatea și nici umilințele zilnice. Mi-e 
aproape rușine și pentru că exist și că m-am îmbolnăvit 
de tânăr”. Cu ce v-am putea scoate din teribila stare de 
singurătate decât îndemnându-vă a vă scrie poezia simplă 
și concentrată cum ați făcut-o și până acum, în anii de 
când vă cunoaștem, în anii de când convorbim cu idealuri, 
aici, modest și atât de puțin eficient, din păcate, în problemele 
de suflet, care dor, care nu trec ci se acutizează în fel și 
chip. Lăsați nebunia la locul ei, nu este de dumneavoastră, 
și mergeți pe mâna cumințeniei și înțelepciunii care vă 
caracterizează, și care împreună vă ajută să știți, și să 
le-o spuneți și altora atât de precis și frumos: “Poezia/ Ca 
o rugăciune/ Te visează”; “Pe coală/ Gândurile și sentimentele/ 
în mișcare/ Dinspre lucruri/ înspre numele lor/ încep/ 
Treptat/ Să se vadă/ Ca urmele fiarelor/ Flămânde/ Pe 
zăpadă”; “Viața/ în mii și mii de cuvinte/ Se-ndreaptă/ 
în toate direcțiile/ Și întotdeauna/ Nimerește aiurea”. 
Chiar dacă, sau poate chiar de aceea, vă citez, “cuvintele 
foșnesc mâhnit”, iar poetul este ca un “soldat necunoscut” 
care se jertfește fără să ceară absolut nimic de la 
nimeni. Fericit/ nefericit ați fost, recunoașteți, atunci când 
ați scris: “Cuvintele mele/ Aleargă/Numai/ Spre poem/ 
Ca un câine/ De vânătoare/ De-a lungul/ Strigătului/ De 
luptă/ Al stăpânului său”. Așadar, stimate coleg, reînvățați 
că nu sunteți singur cu adevărat și recunoașteți că 
starea aceasta e binecuvântată, și bine hrănindu-se cu 

aproape nimic, vă Iasă să vedeți în oglindă cum “într-o 
parte/ sunt lucrurile/ în cealaltă/ numele și sentimentele 
îor/ așezate/ după toate regulile artei/ într-un uriaș 
poem de iubire/ perfect ca natura/ pe care îl atingi/ și-l 
mângâi/ cu mâinile ușoare/ devenite aproape aripi/ așa 
cum ai mângâiat pântecul/ ce urma să nască”. (loan Hada, 
Baia Sprie) iS! Nu sunt puțini aceia care cred, simt și 
proclamă pentru ei înșiși, ca și dvs. că seara este partea 
cea mai bună din zi. Orele ei sunt nesfârșite, protectoare, 
blânde și, în complicitate cu ploaia de-afară, ne inspiră 
o solidaritate cu cei asemenea nouă, și care nu sunt puțini, 
străbătând împreună, cu trenul sau la pas, un drum spre 
o mare misterioasă. Fericiți cei ce rămân credincioși 
locului lor și nu riscă pierderea de sine migrând în 
necunoscut, unde periculos e să trimitem vești despre noi, 
pentru că de-acolo de cele mai multe ori nu ne vine nici 
un răspuns, nici măcar un salut, un semn cât de mic. Și 
totuși, aventura nu ne iartă, prudența nu ne oprește să 
ne rănim într-acolo, cu exaltare, un timp. Spuneți: “îmi 
plac aceste străzi/ Din orașe necunoscute/ Cu ferestre 
sclipitoare/ Și oameni distinși/ Ascunși după măști./ Cine 
vorbește pe limba mea?/ Cine, răscolit de amintiri,/ Mă 
așteaptă?/ Cine-mi deschide ușa/ După ce gongul/ Bate 
de trei ori/ Invitația la cină?/ Recunosc orașul acesta/ 
Lacom și fierbinte/ Ca un țărm pe care-am mai fost...”. 
(Liliana Rus, Pitești) E3 în loc de scrisoare, câteva strofe 
din care alegem câteva versuri, ca să putem lega întrebarea 
de cel mai bun răspuns posibil, pentru acest prim moment: 
“Timid, o rugă v-aș trimite,/ Sărăsfoiți aceste file/ Spuneți- 
mi și voi ține minte:/ Jeratecul, cât de fierbinte,/ să-l 
dau la cai sau să-1 îngrop?” Cum știți, când a fost să fie, 
în poveste, momentul plecării lui în lume, feciorul a căutat 
prin podul castelului părintesc niște haine vechi și niște 
arme de moștenire, care doar pe el îl așteptau, să le curețe 
cu migală și credință, de tot praful și de toată rugina uitării. 
Pe urmă s-a dus la herghelie și și-a ales un singur cal, și 
acela era bătrân și bolnav de răpciugă. Feciorul avea 
instinctul alegerii celei bune, își vedea propria glorie în 
lucruri și ființe abandonate, la care nimeni nu s-ar mai 
fi uitat cu nădejde. Jeratecul, cât e fierbinte, dați-1 la 
cai, dintre care unul singur se va repezi să-l mănânce! Ați 
făcut, oare, toate aceste operații? Mai mult ca sigur că vă 
aflați pe la mijlocul punerii la cale. Hainele nu ni se par 
prea bine scuturate, pe la cusături se cască rupturi și 
miasme de modă veche. Cu alte cuvinte, versurile respiră 
în ritmuri puțin demodate, puțin monotone, săltând în șea 
cu aerul lânced de cronică rimată. Paloșul, pe-o parte 
sclipește, pe-o parte e încărcat de rugină. Ideile sunt bune, 
formula e în ușoară suferință. Sau poate că feciorul de 
împărat încă nu este împlinit pe dinăuntru, încă nu s-a 
dezbărat de iluzii, și degeaba visează la acte eroice cât 
vârsta fragedă încă îl trage să rămână pe lângă vatra caldă, 
spre întremare, în doar contemplare, deocamdată. Poemul 
Plecările nu are nici o legătură cu povestea aceasta cu 

feciorul de împărat. Sunteți o doamnă vitează din zilele 
noastre, care iubește și scrie versuri onorabile, cu pe 
alocuri mult balast verbal. Spuneați în scrisoarea dvs. 
în versuri: “Mi-e teamă doar că nu știu jocul/ Să pun un 
vreasc s-aprindă focul/ Și s-o piti, printre cărbuni,/ Parfumul 
anilor nebuni”. Chiar așa și este, și ne pare bine de întrebare 
ca și de îndoiala puțin jucată. Iată poemul: “Plecările tale/ 
Plecările/ Lasă în urmă/ Visările.//Și-n urma dorului/ 
Dorului/ E amintirea/ Fiorului.// Sub pleoape adun/ 
Depărtările/ Și-ncerc să deschid/ Iar cărările// S-alung 
plecările tale/ Plecările...” Nu spunem că nu sună bine, 
dar a gol tot sună binele acesta formal! Nu îngropați jarul! 
Dar dacă vor veni la tipsie să guste din foc mai mulți 
noateni, ce vă veți face? Căci va fi semn rău. Trebuie să 
vină unul singur, să fie răpciugos, să pară bătrân... Timpul 
trece ca să vină, trece ca să dezamăgească și vine spre a 
ne împodobi cu iluzii, ca un An Nou, ca un Bărbat, ca un 
Copil, ca un Robot sau ca un Cal mâncător de jeratic: “O, 
Doamne, cât l-am așteptat!/ Cu vorbe calde l-am întâmpinat/ 
cu haine scumpe-atunci l-am îmbrăcat/ și i-am surâs, l-am 
sărutat/ sclipiri de stele-n cer am aruncat/ și vinul din po
cal s-a înspumat.// Când era mic, cu grijă l-am purtat/ 
să-și facă și el loc prin acest veac,/ sperând să plimbe 
printre noi norocul/ și să-și urmeze, cum e scris, sorocul.// 
Dar el.../ m-agață și mă trage după el/ tot tropăind prin 
viața mea,/ prin viața mea și-a altora.// Cu poticneli sau 
salturi îl urmez;/ nu-mi dă o clipă voie să m-așez/ nu-mi 
lasă nici răgazul să visez./ că va fi altfel decât înainte/ 
și rupe rău, Cu gura sa hulpavă,/ speranța mea, ajunsă o 
epavă...” Cine spusese, în poezia română, cu simplitate 
îndemnând și cu înțelepciune: “O luptă-i viața, deci te 
luptă/ Cu dragoste de ea, cu dor”? Nu treceți cu vede
rea ce v-am spus. Paloșul dvs. liric nu este deocamdată 
nici ruginit pe amândouă fețele, dar nici nu sclipește cine 
știe ce pe partea unde ați muncit să strălucească. E atâta 
rugină și rutină feminină în, de pildă, poemul atât de 
patetic pueril intitulat Mă doare dorul: “Șir de cuvinte țes 
o întrebare/ Care pornește spre gândul meu/ Și la-nțâlnire 
stă-n așteptare/ Glasul cu irizări de curcubeu./ încet, 
din tăcere, răspunsul ia zborul/ Și se-ntrupează în cuvinte: 
/Mă doare dorul.// Mă doare dorul de brațul ce mă prinde/ 
Mă doare dorul de pielea ta fierbinte/ Mă doare dorul 
de gura ce nu minte/ Mă doare dorul de harul din cuvinte/ 
Și de seninul ce-mi alungă frica/ De ochii care-mi spun 
că nu-i nimica/... De tot mă doare dorul.” Sigur că nimeni 
nu va îndrăzni să vă spună la un moment dat că de 
tipsia cu jar s-ar prea putea să nu se apropie nici un cal 
din herghelia posibilităților. Ei bine, nici dacă aceasta 
se va întâmpla, jarul nu trebuie îngropat, de întreținerea 
vie, cine știe când, vreun mânz, care încă nu s-a născut, 
va fi Pegasul dvs. și vă va da târcoale, tânăr puternic 
inspirându-vă într-un târziu sufletul. Aveți un nume frumos, 
care vă obligă să faceți poezie pentru el. (Doina Velcor, 
București)"
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a născut Stei ian Păun (m. 1992) 
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28.02.1754 
28.02.1880 
28.02.1881 
28.02.1893 
28.02.1903 
28.02.1919 
28.02.1941 
28.02.1944 
28.02.1949 
28.02.1950

29.02.1928
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murit Costache Bălăcescu (n. 1800) 
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s-a născut Al. Duiliu Zamfirescu (m. 1968) 
s-a născut losif Cassian Mâtăsaru (m. 1981) 
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murit Mihail Drumeț (n. 1901)

a
a
a
a
a
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1.03.1912-s 
1.03.1913 -s 
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a născut Gh. Asachi (m. 1869) 
a născut Horia Robeanu (m. 1985) 
a născut Lia Dracopol-Fudulu (m. 1985) 
a născut Ionel Săndulescu (m. 1993) 
a născut Tudor Ștefănescu (m. 1992) 
a născut Emil Zegreanu (m. 1987) 
a născut Arcadie Donos (m. 2001) 
a născut Solomon Marcus 
a născut Viniciu Gafița (m. 2005) 
a născut Alecu Ivan Ghilia 
a născut Magdalena Popescu 
a născut Valeriu Veliman 
a născut Ion Machidon 
a născut Nicolae Panaite
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Dialog cu Paleologu

r
ărțile lui Alexandru Paleologu se vînd mai bine de cînd 
autorul lor a murit. Nu cred că l-ar fi încîntat succesul la publicul 
larg. Spre deosebire de mulți care afirmă că nu scriu pentru vulg, 
dar tremură de plăceri aproape erotice cînd află că au succes la 
cititorul obișnuit. Alexandru Paleologu scria chiar pentru inițiați. 
Rămăsese legat sufletește de conferințele de la Ateneu ale personalităților 
/remii din anii ’30-40. Credea în comunicarea dintre cei puțini, care au 

:eva de spus, cu cei, tot puțini, care știu să le înțeleagă spusele. Ca 
larlamentar era siderat de prostia, imbecilitatea și mai ales de lipsa de 
naniere a colegilor săi. Nu era un caracter de bronz și nici nu pretindea 
:ă ar fi. în scris însă avea o forță a opțiunii de-a dreptul miraculoasă. 
fitindu-1 îți venea să crezi că desparte apele.

In ultimii ani apărea din cînd în cînd la televizor, scînteietorîn replici, 
>ovestitor cult și observator fără teamă al prostiilor debitate la nivel înalt, 
"reptat, însă, extraordinara oralitate a lui Alexandru Paleologu a intrat 
n reflux. Simțind că i-au scăzut puterile, acest bîrfitor de geniu, s-a retras 
reptat din arenă.

Cînd a dispărut cu totul, absența lui a fost resimțită de oamenii obișnuiți 
ieprinși să-1 audă. Fiindcă cei puțini, cărora li se adresea Paleologu, aveau 
fii’țile lui.

Puțin mai sus am spus despre Paleologu că ar fi fost un bîrfitor de 
eniu. N-a fost o figură de stil. îi plăcea colportarea, numai că ceea 
îrfea Paleologu era, cel mai adesea, informație la a doua mînă despre 
ersonalități uitate ale României. Despre Nae Ionescu, de pildă, povestea 
ă avea un Mercedes splendid care, se spune, zicea Paleologu, era răsplata 
ii Nae pentru filogermanismul lui. Altminteri, adăuga Paleologu, gînditorul 
vea relații cu firma germană de medicamente Bayer.

După Revoluție, tot ceea ce povestea el pentru ascultători cultivați 
i discreți, înainte de ’89, a devenit un fel de relatare pentru reprezentanții 
piritului Pieții Universității. Altminteri, conu Alecu nu credea că spusele 
n ar fi fost interesante pentru publicul obișnuit. A apărut de curînd la 
.'artea Românească, a IlI-a ediție a cărții sale Despre lucrurile cu adevărat 
nportante. Se pare că o nouă generație de scriitori îl descoperă pe Alexandru 
aleologu, republicat de editura unde i-au apărut primele volume și 
nde a fost redactor vreo două decenii. Paleologu pe care l-am „descoperit" 
prozatorul. Memorialistul, nu eseistul care m-a cucerit încă din adolescență, 
tnd am citit Bunul simț ca paradox. Sînt în cartea asta două mici povestiri: 
na despre Petre Țuțea, cealaltă despre Dumitru Stăniloae. Cea dintîi 
orbește despre imbecilitate, și imbecilizarea filosofilor de partid din anii 
eschiderii, pornind derutant de la Petre Țuțea, povestitorul ajunge la o 
îdință a Academiei de reabilitate filosofică a lui Blaga. Pe culoar, filosofii 
3 partid supărați pe Henri Wald că și-a permis să-i prezinte scuze, postum, 
ii Blaga. „Era deja seară. Am stat acolo ce-am mai stat, dar devenise 
licticos. Am plecat la restaurantul Uniunii Scriitorilor. în grădină, la o 
iasă, Petre Țuțea cu un tînăr dramaturg, Paul Cornel Chitic. M-am așezat 
i masa lor. După salutările de rigoare, Țuțea continuă: „Aristotel a 
TATORNICIT PE VECI categoriile gîndirii politice!" Am răsuflat: totul 
;a în ordine. Sentința implacabilă a lui Țuțea a restabilit rînduiala în lume. 
. statornicit pe veci..." în cea de-a doua povestire, Paleologu mărturisește 
î trei pagini cum a descoperit cu ajutorul preotului Stăniloae, ceea ce 
■i dorea „în chip obscur și imperios" să afle, să înțeleagă. Autoritarul 
ărinte, face ordine mai întîi în zarva enoriașilor , după care „a ținut o 
redică extraordinară. O predică despre ce înseamnă a-ți lua crucea și a- 
urma pe Hristos". Agnosticul are brusc revelația „căii" și a simplității 

i extraordinare. Fraza se rupe, dar nu-și pierde rigoarea. Paleologu 
îstăinuie, tot mai precipitat, cum a înțeles, și cum i s-au luat solzii de 
3 ochi: „Părintele Stăniloae mi-a luat atunci solzii de pe ochi." Aceste 
:xte, pe care le-am numit povestiri, acum, au fost, la vremea lor, scrise 
i cu totul alt scop. După moartea lui Țuțea și a Iui Dumitru Stăniloae. 
a prima lectură mi s-a părut pioșenii de cimitir, cam zburdalnice 
întru rostul lor imediat și de un egocentrism de-a dreptul deplasat. Țin 
linte că am și ricanat, odată, la moartea unei vechi celebrități culturale: 
Conu Alecu și-a găsit vocația: îmbălsămează morții cu umor." O 
uitate prostească, dacă nu chiar o mojicie cordială, dar tot mojicie.®

uzi, bade, îmi zice prietenul în 
timpul Jurnalelor TV de duminică 
seara (26.02), cât or fi americanii 
de americani, fi-r-ar mama lor ale 
drrr...

- Haralampy!, îi strig. Ești 
nebun? Vrei cazare și masă la

Poarta Albă?
Nu m-aude și continuă:
- ...Mă, cuscre, lasă naibii reportajul despre 

javra aia de Boschito și ascultă ce-ți spun: ni se 
frânge de toate osiile București-Londra-Washington 
când e vorba de sfintele noastre tradiții românești. 
Uite, chiar dom’ Președinte Băsescu, fin’că-i 
rumânaș fain și viteaz, își băgă fătuca în partid? 
Și-o băgă. Uite-o, ce vitează e și ce... Mă rog... 
Foarte bine, da’ cum o cheamă, că nu fusei 
atent? Cum!? Elena? Adică, altă Elenă? Și Udrea, 
tot Elenă? Și aia din Troia și... Pfui, Doamne, 
că-mi amintii de Ceaușeasca... Noa, ce să-i faci? 
Televiziunea-i televiziune și tradiția-i tradiție, așa 
că... Ay, trăsni-m-ar și Doamne ferește-ne!” 
Tatăl nostru, care ești în ceruri, nu-1 lăsa pe Anticrist 
să... Și.apără-ne de rău, că și noi...

II privesc înspăimântat, apoi le zic la ai 
casei:

- A înnebunit lup... Scuze: era gata-gata să dau 
în copiraitu’ lu’ dom’ Năstase... De fapt, am 
vrut să spun pur și simplu că a înnebunit Haralampy: 
după ce timp de vreo trei .ore a răsfoit programul 
TV, a numărat nu-știu-ce, a notat și a vorbit în cifre 
privind gânditor spre tavan și frământându-se ca 
de friguri, acum lasă televizorul și scoate vorbe 
fără șir...

-îlpierdem!, se zbuciumă soacră-sanemaiauzind 
reclama de la Pro Tv conform căreia „cea mai 
vizionată emisiune de umor din România, în ultimii 
cinci ani, a fost „Vacanța mare”.

Păcat - ar fi râs și ea și cur-canul adus din 
Moldova...

Deocamdată, încercăm să-l redăm pe Haralampy 
umanității și psihosociologici care cum ne pricepem, 
respectiv: nevastă-sa plângând în hohote (drept că 
mai false decât orice hohote telenovelice, dar îi 
apreciem efortul); soacră-sa, urmărind emisiunea 
lui Andrei Gheorghe, ,,Poli tică, frate!” de la Realitatea 
TV și râzând și ca pro... - pardon!, îi frecționează 
fruntea cu alcool dublu rafinat, iar din când în când 
îi trece pe sub nas un pahar cu trăscău; nevastă- 
mea, care a dat admitere de șapte ori la „jurnalistică 
tv”, a opta oră, greșind clădirea, a intrat cu 10 la 
medicină veterinară, îl liniștește recitându-i versuri 
de Tristan Tzara traduse în chineză; eu îl asigur că 
emisiunea „Surprize, surprize” se va relua producându- 
i în continuare dureri de spate Mihaelei Rădulescu 
la emisiunea „Duminica în familie” (precum în 
data de 26.02...); apoi îl liniștesc spunându-i și că, 
Cătălin Măruță, nu a fost racolat să prezinte 
„Tonomatul de pe CNN” și nici nu s-a spânzurat 
după plecarea (mazilirea ?) de la Realitatea TV, 
ci s-a întors la TVR unde, în seara zilei de 26 
februarie, a prezentat, cu țopăieli și înțepături 
(de ce oare?) spre Andreea Marin, emisiunea 
„Selecția națională” pentru „Eurovision 2006”... 
Ei, cum să...? Nu, dragu’ meu, Luminița Anghel 
nu era căzută, nici măcar julită la genunchiul la 
care fluturau niște zdrențe de la pantalon, era doar 
partenera întru prezentare a lui Măruță - atât.

Așadar, toate forțele familiilor noastre au 
pus umărul la recuperarea lui Haralampy care 
începuse să aibă halucinații, sau ce-știu-ce manifestări 
de teleportare spre „medievalul francez”, fiindcă, 
la un moment dat, ne-a înțepenit pe toți în 
diferite poziții, strigând spre televizor unde tocmai 
se transmitea un reportaj de la întâlnirea penel iști lor 
la Brașov:

-Uraaaa! A murit fuziunea! Trăiască Alianța!
Slabă nădejde, însă prietenul e prea zdruncinat 

și slăbit mintal ca să-l contrazicem. Și-apoi, suntem 
tulburați acut de o mică știre TV cum că în satul 
Dămbău din județul Mureș s-a „născut” un pui de
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Cuțu în 
boxa acuzaților

găină cu patru picioare... Să fie un semn divin 
că, prin înmulțirea picioarelor galinaceice, ne vom 
întoarce la tacâmurile din vremea ceaușismului? 
Șanse există, mai ales datorită faptului că veniturile 
românilor urcă direct proporțional cu „duduitul” 
economiei, încât, peste puțină vreme, nici n-o să 
le mai vedem...

Iar vorbesc ce nu trebuie? Bine, mă scuzați - 
publicitate.

-Tați! Mami!, urlă dintr-odată fiu-mi-o, Ionuț- 
Jerome. Haideți repede, că începe „Zambaccianul”...

O, cum de-am uitat de serialul nostru preferat? 
Astăzi se transmite pe toate canalele de televiziune 
al doilea, sau al „X”-lea episod intitulat „Percheziția 
la vecini”.

- Ce știți voi?, îl auzim pe Haralampy, reve
nit cât de cât din semicomă, dar încă vorbind singur. 
E tactica ultramodernă a percheziției prin învăluirea 
dușmanului - stați că ne explică domnu’ Morar...

Iar domnia sa ne liniștește:
- Am găsit ce căutam, mai mult nu pot să vă 

spun.
Dar cui să și spună? Cine ar pricepe ceva din 

moment ce, dintr-o știre tv aflăm că suntem poporul 
cu cea mai slabă pregătire din toată Europa...

- Cum?, se enervează Haralampy jignit. Nu 
din lume? Ce e aia un continent?

- Taci, îi spun, că azi ne dau două episoade din 
„Zambaccianul”. Uite, acum începe cel intitulat 
„Măsuratul ferestrelor de termopan” de la apar
tamentul lui Năstase jr. într-adevăr, înțeleaptă și 
derutantă strategie - ai dreptate!...

ÎNTRE TIMP, ȘTIRILE TV CONTINUĂ
1. După o atentă filare, monstrul maidanez 

Boschito, câinele care era să ne lase fără relații 
comerciale cu Țara Florilor de Cireș, a fost prins 
și acuzat și de fals și de înșelăciune în stabilirea 
sexului, fiindcă era, de fapt, cățelușa Coco...;

2. Doamna Paula Iacob este avocata lui Cuțu 
Boschito alias Coco;

(Am dat de însemnările lui Haralampy, în clipele 
sale de nebunie. Citez:,Tihne americane transmise 
între 17 și 24 februarie: TVR1 - 19, TVR2 - 12, 
Antena 1 - 19, Pro Tv - 33, Prima Tv - 37, Pro 
Cinema - 47, HBO - 61, Hallmark - 80. Adică: 
vineri, 17.02 - 47, sâmbătă - 38, duminică - 42, 
luni - 43, marți - 47, miercuri - 47, joi - 45. Total: 
308. Și câteva titluri: Frica (thriller), Strigătul 
disperării, Profiler: psihologia crimei (thriller), 
Războiul de acasă, Eutanasie sau crimă?, Ticăloșii, 
Coșmar de Sf.Valentin (horror), Seducție și minciuni 
(thriller), Lege și fărădelege, Verdict crimă, Călătorie 
de coșmar (thriller), Mișcări periculoase, Mortal 
Kombat, Crimă după miezul nopții, Amenințare 
subterană, Dincolo de moarte (thriller), Harta 
crimei, Pedeapsă capitală, Legea junglei, Focul 
ucigaș (thriller), toate cu buline și vizionate de 
cei... opriți. Și ne mai mirăm că, în sălile de clasă...”)

3. Arestarea și acționarea în judecată a Cuțului 
hermafrodit Boschito (premieră în Justiția română!), 
va ajuta substanțial la integrarea în UE și va 
duce la înflorirea relațiilor de tot felul dintre România 
și Japonia.

Dumitru HURUBĂ

0 Citat din voi. în curs de apariție Blesteme 
și alocuțiuni ardelenești, de Coriolan Haralampy.
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actualitatea
Pace cu prețul trecerii la Islam

ntr-o limbă cl^ră, concisă și pertinentă, Ecaterina 
Lungu, în articolul Casa Islamului și Casa războiului 

f în numărul din 21-27 februarie 2006 al Revistei 
f 22, înfățișează trăsăturile doctrinare ale pacifismului 
’ islamic. Pe scurt, cu toate că musulmanii au ca 

țel pacea eternă, ea nu poate fi atinsă decît după o prealabilă 
islamizare a întregii omeniri. Cine nu se convertește la 
Islam nu poate avea parte de o pace durabilă, ci doar de 
un armistițiu temporar în vederea unui nou război. Cu alte 
cuvinte, cine vrea liniște trebuie să treacă la Islam. Altă 
cale nu este. Aviz naivilor și indiferenților!

în același număr al Revistei 22, Andrei Comea, plecînd 
de la recentul „scandal al caricaturilor4*, abordează tema 
„războiului civilizațiilor**. Mărturisindu-și neîncrederea 
în valabilitatea unei asemenea sintagme, Andrei Comea, 
la capătul unei analize desfășurate pe baza principiului 
proporționalității — la un cuvînt sau desen ofensator 
răspunzi tot printr-un cuvînt sau desen ofensator, dar nu 
prin violență fizică sau instigare la crimă, cum s-a întîmplat 
în cazul recentelor caricaturi — înclină să categorisească 
situația actuală ca un război purtat „între civilizație și o 
nouă barbarie**. Nu putem decît să-i încuviințăm opinia.

O dihotomie savuroasă
iecare interviu cu Andrei Pleșu este un prilej de 
desfătare. în numărul din februarie al revistei 
CUVÎNTUL, Andrei Pleșu, interveviat de 

■ redactorul-șef Laura Albulescu, abordează 
’’ dihotomia dintre „scrisul frumos** și „scrisul 

profund**. Stilul e inconfundabil, pe măsura pertinenței 
observațiilor distinsului nostru intelectual: „A apărut ideea 
că sunt două feluri de a face filosofie: acru și incomprehensibil 
sau dulce și accesibil. «Dulcii și accesibilii» sunt, în general, 
taxați ca frivoli și au defectul major de a scrie «frumos». 
Circulă ideea stranie — pe care am citit-o, de curînd, și 
într-un editorial din presa noastră — că ori scrii bine, ori 
ai idei. Amîndouă nu merg. Prin urmare, cineva care scrie 
bine e suspect, din plecare, de găunoșenie și, invers, cineva
care are idei trebuie să fie indigerabil, să producă texte 
în care să-ți rupi dinții. E bine să nu cumva să-ți placă ce 
citești, să nu cumva să poți intra într-o relație cordială 
cu textul. Acestea sînt niște teorii și clasificări care dovedesc, 
din păcate, o lipsă gravă de simț al culturii.** Ce păcat că 
revista Cuvîntul nu are o strategie de difuzare mai eficientă: 
ea este de negăsit la tarabele, chioșcurile sau punctele de 
distribuire unde poți găsi de obicei presa culturală. Din 
această cauză, munca echipei conduse de Mircea Martin 
și Laura Albulescu nu apucă să ajungă sub ochii celor care 
ar fi în stare să o aprecieze. Iată de ce îi îndemnăm, cu 
deplină simpatie colegială, să schimbe ceva în această 
privință.

Cu Traian Ungureanu despre 
Ahmadinejad

eea ce este uimitor la Traian Ungureanu nu este 
că scrie mult, ci că, scriind mult, scrie bine tot 
ceea ce scrie. Este cazul rar al unui gazetar la 
care cantitatea nu dăunează calității. Se poate 
spune că, în materie de cuvînt gazetăresc, tot
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ceea ce Traian Ungureanu atinge are alura unui text în 
întregime personal, a cărui calitate intelectuală este dincolo 
de îndoială. Cauza acestei efervescențe scriitoricești e 
de găsit în stofa din care e clădit acest om: Traian Ungureanu 
are ceva din vigoarea de satir a unui personaj croit anapoda, 
un personaj a cărui înfățișare deconcertantă— păr vîlvoi, 
ochelari cu dioptrii uriașe, gesticulație contorsionată de 
ființă smucită pe dinlăuntru — sporește și mai mult senzația 
că te afli în fața unui fenomen straniu. Iar Traian Ungureanu 
chiar este un fenome straniu: are vîna primordială a silenului 
lucid, un fel de putere elementară a cărei vigoare răzbate 
în fiecare pagină pe care o scrie. Scrisul lui Traian Ungureanu 
seamănă cu persoana sa. E exemplul evident al unui scriitor 
la care caligrafia (stilul) repetă fizionomia: debordantă, 
neconformistă, aspră și cu o mină de luciditate incurabilă, 
aproape suferindă. Există o asprime colțuroasă, nodoasă, 
tăioasă, aproape contondentă, în cuvintele lui Traian 
Ungureanu. Un scris abrupt, prompt și nemilos, de om pe 
care nimic în lume nu-1 mai poate păcăli. Iar judecățile lui 

tranșante au ceva premonitoriu și îngrijorător, și asta cu 
atît mai mult cu cît intuiești că are dreptate.

Să cităm, bunăoară, începutul articolului din 
numărul pe februarie al IDEILOR ÎN DIALOG, intitulat 
Jihad și Ahmadinejad (Islam nuclear):, Mahmud Ahmadinejad 
e un om cinstit Ahmadinejad spune și face exact ce gîndește. 
De aici și pericolul. Cinstea acestui bărbat mărunt, neobosit 
și febril e un ascetism integral, din rasa costelivă a marilor 
agresiuni spirituale cu care oameni simpli, selecționați de 
o Providență inversă, se abat, uneori, asupra istoriei. 
Asemenea personaje sînt cel mai bine descrise de un epitaf, 
într-adevăr, Ahmadinejad stă mult mai bine în cîteva 
cuvinte decît în aproximațiile pluvioase ale eseului de mai 
jos. Iată rezumatul: un posedat. Mai departe, totul 
rămîne de explicat**

Din același număr al Ideilor în dialog, reținem verdictul 
lui Dan C. Mihăilescu în privința climatului polemic din 
cultura noastră: „Acum înregistrăm — cel puțin în jurnalismul 
orientat mai mult sau mai puțin cultural — o invazie a 
scriiturilor resentimentare, o modă a incriminării în gol. 
înainte vreme, abia dacă aveam un Mircea Iorgulescu care 
nu putea să scrie decît plecînd de la o țîfnă, o contrazicere, 
de la un impuls pamfletar, și abia dacă aveam un Alexandru 
George și un Adrian Marino, despre care știam din 
capul textului că se vor dezlănțui automat împotriva cuiva. 
In schimb astăzi, aproape că nu întîlnești revistă sau pagină 
de ziar culturală unde să nu pulseze, fie voalat, fie gîlgîitor, 
ambiția străvechiului «pisser contre le vent», mania 
demitizărilor, patosul provocării cu orice preț, furia plătirii 
polițelor. Pe scurt, mi-e teamă că tranșeele au devenit 
extrem de adînci, de nesurmontabile. Și că noile promoții 
au fost educate în (ori au deprins singure) spiritul ranchiunei, 
al atacului în haită, al intoleranței drapate corect politic 
și al mentalității potrivit căreia «a good Indian» nu 
poate fi decît un «dead Indian»**.

Perspective sumbre
* mpresionant articolul Anei-Maria Florea, intitulat 
r Despre sfîrșitul țăranilor, dincolo de poezia titlului, 

din DILEMA VECHE, numărul din 24 februarie-2 
martie 2006. Ana-Maria Florea înfățișeaază 
soarta lumii rurale din Portugalia zilelor noastre, în 

contextul exigențelor economice impuse de Uniunea 
Europeană: „Imbătrînire, părăsire, incendii, poluare. în 
1988, un raport despre viitorul lumii rurale al Comisiei 
Europene numea cu multă acuitate problemele zonelor 
agrare periferice, în condițiile în care, la acea oră, țările 
predominant ale Comunității Europene erau Grecia, 
Portugalia, Spania. Deșertificare. Se preconiza de pe atunci 
că spațiul rural trebuie să-și asume și alte funcții de cît a 
fost obișnuit. Satul a produs destulă pîine; în momentul 
de față este atîta pîine și came în Uniunea Europeană că 
nici nu se mai știe ce să se facă cu ele. [... ] Satul va trebuie 
de acum înainte să producă divertisment, în speță pentru 
turistul avid de week-end-uri pure, de băi reconfortante 
de arhaic. Ruralul-animator trebuie să se exercite în cîteva 
sarcini care au pierdut urgența «pîinii de toate zilele»: 
întreține poteci, ține calul de frîu la încălecat, gospodărește 
hățișuruile impenetrabile, prăzi sigure ale incendiilor (dar 
fără dreptul de a paște caprele în pădure), într-un cuvînt, 
el devine cosmeticianul naturii, al unui decor jonsumabil, 
inert, debilizat, căruia nu-i mai este stăpîn.“
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