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actualitatea

Școala 
și lumea ei

intre toate instituțiile obștei — fiind aceasta, din 
natul ei în stare de criză— învățământul este acela 
care, în scurgerea unui timp tot mai nervos, suferă 
și cele mai multe reforme, socotit a fi sub cerințele 
societății, învechit adică. Dacă reforma în alte 
domenii, și ele considerate în suferință, precum

Justiția sau Administrația publică, se efectuează cu 
viguroase poticneli, sub pretextul imobilității/fragilității 
corpului social în cauză, care s-ar putea sparge sau 
pulveriza, cu învățământul se petrece acest fenomen că 
se supune ingerințelor, până acolo unde orice nou ministru 
pus în scaun ține să devină marele salvator, precum de 
la sine se înțelege că situația aflată la început de 
mandat nu poate fi decât dezastruoasă.

Atunci trebuie dislocată o structură înțepenită, înlocuită 
cu o alta desigur flexibilă, fiabilă, fluentă. Faptul că fiecare 
reformă este stopată anume în momentul în care ar fi 
urmat să dea rezultate, este un amănunt nesemnificativ, 
îmi voi îngădui câteva considerente pe marginea 
acestei probleme, cum se spune, prin urmare nu în centrul 
acesteia, incandescent și încărcat de toxice gaze. O voi 
face ca unul căruia școala i-a jucat un rol formativ esențial, 
fie și sub raport mai întâi emoțional. Spre a nu pomeni 
de situația de odraslă de profesori, cu avantajele, dar și 
cu capcanele în cauză. Factorul emoțional se deschide 
asupra momentului când mama încheie, pe la spate, șorțul
cu picățele al copilului ce va fi dus în prima zi de 
școală. Și se încheie la ieșirea din sala de bacalaureat.

, inta școlii în România dinaintea ocupației sovietice 
era una dublă, de formare a caracterelor și de inducere 
pe scoarța cenușie a elevului a unei zestre de informații 
din foarte variate domenii, în ideea că multe dintre materii 
dezvoltă rațiunea și mai cu seamă că, specializându-se 
într-o direcție, absolventul nu va mai recurge la alte 
informații decât cele primite la școală. Cele învățate la 
istorie, geografie, științe naturale, limbi străine, fiind 
satisfăcătoare pentru întreaga viață. Accentul pus pe 
dezvoltarea memoriei era precumpănitor, motivația putând 
sta și în faptul că stratul inițial de informații al multor 
elevi era foarte modest.

Nu voi relua aici discuția dacă era criteriul eronat sau 
nu, dacă, statistic, metoda dădea sau nu roadele așteptate. 
A deștepta judecata junelui în formare este, firește, o 
sarcină dificilă, a trezi rațiunea prin ofertă de informații 
cu carul poate să dea și rezultate aberante. însă de urgența 
unei reforme a învățământului, de-a lungul a doisprezece 
ani de învățământ elementar și mediu n-a fost vorba în 
existența mea, în universitate fiind, în 1948, introducerea 
reformei marxist-leniniste nimicind bazele învățământului 
național, ca și toate valorile până atunci acceptate.

C
eea ce vreau să accentuez este atmosfera școlii 
tradiționale, de la prima la ultima zi de curs. 
Nucleul sistemului se baza pe autoritatea profesorului, 
pe charisma acestuia, pe eminenta situație socială 
a sa. Mai ales, pe absoluta lui suveranitate în 
spațiul școlii. Firește, nu toți dascălii satisfăceau criteriul 
sacerdoțiului, dar breasla era curată, relativ asigurată 
materialicește, profesorul era respectat, decizia sa nu era 

luată în discuție, eterna plângere a elevului persecutat nu 
avea trecere. A fi fost elevul unei școli de prestigiu, precum 
Liceul Enăchiță Văcărescu, din Târgoviște, Colegiul 
Carol din Craiova, Colegiul Național Sfântul Sava, din 
București înseamnă a fi aparținut unui corp de elită, marcat 
pe restul vieții. Zeci de ani promoțiile stabileau o zi de 
întâlnire, până la stingerea generației.

Pe data de cinci decembrie a fiecărui an, ne reunim, 
absolvenții seriei 1946 ai Colegiului Sfântul Sava, la o 
agapă - câteodată strigăm catalogul în clasă. , in minte: 
coridoarele de ciment ale școlii erau neschimbate, precum 
nici aspectul vechii clădiri, nu cine știe ce reușită arhitectonic. 
Era recreație și nu larma generală ne-a siderat, cât amestecul 

de parfumuri prin aer plutind, emanat de sutele de fete, 
vizibil mai numeroase decât băieții, june în jupe scurte, 
elegante ținute, originale aranjamente, dând temelor 
coridoare mai degrabă aspectul unui bar, al unui local de 
lux. Era, altfel, veselie, fete și băieți se încrucișau în cete 
sau perechi, fără cel mai mic semn de timiditate.

Era evident că se schimbaseră foarte multe de la 
acel regim de strictă separare a sexelor, absolut în școala 
vremurilor mele, că era vorba de un cu totul alt public 
școlar și, bine înțeles, că acesta corespundea cu exactitate 
epocii. Așa cum, în adolescență, citind St. Winifred, 
Școala și lumea ei, întâmplări dintr-un colegiu britanic, 
totul îmi păruse străin, straniu, sepulcral, poate că la fel 
ar înțelege școlarii zilelor noastre viața din liceele schitelor 
lui D. D. Pătrășcanu, noima din Corigent la limba română, 
al lui Ion Minulescu, din Bacalaureatul lui Puiu, ca să nu 
mai vorbesc de bacalaureatul elevului Gerber! Poate 
le-ar spune ceva Cișmigiu et Co, sau Patru pe trimestrul 
doi, al marelui caricaturist — prozator la vremea lui — 
Neagu Rădulescu. Sau Elevul Dima dintr-a șaptea'.

Am fost noi, elevii ultimului deceniu de dinaintea 
comunismului, niște îngeri? Am rămas cu toții legați 
de alma mater, ne-am iubit fierbinte profesorii, dintre 
care unii, bătrâni, obosiți, în pragul pensionării, așteptau 
cu aceiași nerăbdare clopoțelul recreației, dar o mascau 
mai bine, iar alții, firavi suplinitori de ocazie, întrevedeau 
ziua plecării pe front, pe când strângeau extemporale 
de rutină?

Urmăresc în presă avatarurile sistemului de învățământ, 
în epuizante runde de reforme, protestele corpului didactic,

Călătorie

Când îmi lipesc obrazul de biroul 
La care de demult scria bunicul, 
îmi pare că-s la bordul unei nave 
Care străbate apele memoriei.

Ca umbra unei muzici, glasul tatei 
M-ajunge dintr-o seară de-altădată 
Citind din tatăl său sub boarea 
lămpii,
Cu cartea pe birou, întredeschisă.

în urmă-i mâna mamei luminează 
Fotografii, uitate manuscrise, 
întinse pe birou ca pe o plajă 
Cu scoici în care cântă încă marea.

Ca vasele ce vin din port să plece, 
Sicriu după sicriu, puțină vreme 
Stau pe biroul — catafalc să fie 
Pornite spre adâncul din morminte

Rămâne lemnul greu, cu unde 
sumbre,
Pe care-aștem visând o broderie, 
Pun masa pentru cei cu dor de 
ducă
Și ne suim cu pâinea și cu vinul 
Pe plutele aducerii aminte.

Octombrie

Durerea ca lumina
Mă însoțea pe cale
Și nu zăream pământul
De-atâta strălucire.

Cum se-aurește frunza 
~nainte de cădere, 
îmi scânteia tristețea 
Pe ramurile minții.

Aveam ca niciodată
Pe cei pierduți, aproape, 

Monica Pillat

Dulceața risipirii 
îmi luneca în sânge.

La capătul foșnirii,
Ca pe un dig în mare, 
Se ridica din jalea, 
Cețoasă, bucuria.

Și greul din cuvântul, 
Care-mi scria plecarea, 
Rămase mut în urmă, 
Catifelându-mi zborul.

Miluire
Nepregătită sunt 
Pentru minune, 
Mă chemi afară 
Dar nu pot să ies,

Zidită sunt amar
Pe dinăuntru, 
Mintea mea n-are uși 
Și nici ferestre.

Dar Tu, care ești viu, 
îți rezemi fruntea 
De piatră și mă strigi 
Să vin la Tine.

De ce m-aș îndoi 
Când iată - duhul

Sparge pereții
Și mă ia din giulgiu?

socialmente căzut, sunt la curent, prin mijlocirea televizorului, 
de isprăvile noilor promoții de școlari, văd profesori 
insultați, dacă nu bătuți, eleve înjunghiate în cancelarie 
(!!) de câte un fante jignit, aflu de necunoscuți care pătrund 
în stabiliment, ca să trafice droguri, de băiețași care câștigă 
bani cu casete porno, de proprie proveniență. Acum școlile 
sunt păzite de jandarmi, pe dinafară, de bodyguarzi in 
interior, unde camere video înregistrează orice mișcare.

Lipsesc helicopterele, care să planeze permanent 
deasupra școlilor, tunuri de apă la îndemână, veste de 
glonț, pentru profesori, cipuri pentru fiecare școlar. Ideal 
ar fi să se realizeze, în fine, visul lui Jean-Jacques Rousseau, 
de a dota fiecare elev cu câte un educator/confesor, în 
cazul de față centură neagră. în speță, ar putea fi un agent 
acoperit. Senzori din cea mai nouă generație ar trebui 
plasați în toate ungherele claselor, în curte și la domiciliu...

i regulamentul școlar se modifică, după împrejurări: 
elevilor surprinși cu kalașnicoave, pistoale, grenade, 
arme albe urmează să li se scadă nota la purtare. 
Profesorilor neagreați de corpul elevilor li se va 

desface contractul de muncă. Anumitor materii de studiu, 
plicticoase, precum limba și literatura română, li se rezerva 
câte trei ore trimestrial, dar numai in'anii bisecți. O inovație 
care ar spori interesul pentru școală al elevilor este — și 
cum de nu ne-am gândit mai de mult — acordarea diplomelor 
de absolvire la începutul anului școlar.

Oricum, situația este sub control.

Barbu CIOCULESCU

Sunt nencepută,
Doamne, ca o apă, 
Apleacă-Te să bei,
Să fim un suflet.

Maternă

Ce transparentă ești acum... 
Mă uit la tine și văd norii 
Cum se subție în văzduh, 
Te-ating și lung încep să sune 
Departe... razele în brazi.

Cobori în gânduri netezind 
De valuri mintea-mi rătăcită
Și dacă fac un pas în gol 
Devii pământul de sub talpă.

Mă mișc în tine ca un prunc: 
Ești înăuntru și afară,
Să nu mă naști, vreau să rămân 
Cu tine viu în nada morții.

Euridice
De ce spui c-am murit, 
Când iată vin spre tine,
Din faldul unui gând?

Acum când închizi ochii 
M-adun în jurul tău
Să-ți fiu de cald pe calea
Ce duce în infern.

Vezi, nu mai sunt aceeași 
Cu cea care-a plecat,
Bătrână și copil
Am devenit cu timpul, 
Greoaie ca un fir, 
Ușoară ca pământul.

Te uiți cu teamă-n urmă 
Dar eu n-am să dispar,
Brațele minții tale
Mă țin atât de strâns... ■



actualitatea

CONTRAFORT

Tăcerea lui 
Iliescu

posibil ca până la apariția acestui articol 
fondul aserțiunilor mele să fie contrazis de 
realitate. E posibil, cu alte cuvinte, ca Ion 
Iliescu să iasă din muțenia enigmatică a zilelor 
imediat următoare căderii lui Năstase. La 

urma urmelor, nu e vorba de surparea stâncilor în 
defileul Oltului și nici de prăbușirea în Dâmbovița 
a cine știe cărui Jeep condus de odrasla drogată a 
unuia din îmbogățiții anilor 2000. E vorba de ditamai 
șeful partidului-stat, apartidului-căpușă, apartidului- 
Dumnezeu, fără de care nu există în România nici 
defilee ale Oltului și nici „gipane“ de ultimul răcnet. 
Așadar, chiar dacă Hiescu va vorbi, realitatea psihologică 
a acestui text nu va fi esențial anulată. Ca în orice 
criză, importante sunt primele reacții, cele dintâi 
cuvinte și acțiuni.

Or, în afara câtorva fraze lemnoase, îngăimate 
doar pentru a trage de timp, Ion Iliescu n-a spus nimic 
citabil. Ne aflăm în situația de a specula doar pe 
marginea adevăratelor gânduri și intenții ale „părintelui 
PSD“. Ceea ce se poate spune de pe acum e că nici 
PSD-ul nu s-a sustras probei de foc din existența 
oricărui partid: dispariția liderului istoric-fondator. 
Ce e drept, Ion Iliescu n-a dispărut cu totul din viața 
PSD-ului, dar nici omul forte al partidului nu mai e. 
Probabil că starea de agitație sterilă din interiorul 
formațiunii cu veleități de stat provine tocmai din 
incapacitatea de a găsi un loc potrivit pentru Ion 
Iliescu. El nu e nici înăuntru, nici afară. Nu e cu totul 
mort, dar nici în întregime viu. Exact ca și partidul.

Faptul că Ion Iliescu n-a ieșit la bătaie — în spijinul 
sau împotriva lui Năstase— arată confuzia, disperarea 
și, de ce nu, dezamăgirea ce domnesc în rândul neo- 
comuniștilor români. Dedublarea, mimarea milei 
față de cei săraci subminată de obsesiva îmbuibare 
au dus la implozia actuală a partidului. Din 
punctul de vedere al structurilor interne, important 
nu e că PSD stă prost în sondaje și că nu există 
suficiente funcții pentru clientelă. Important e că 
oamenii cu nume din partid se urăsc. Se urăsc de 
moarte, până la anihilarea instinctului de conservare.

E limpede că actualul președinte al PSD, Mircea 
Geoană, nu are forța de a ține în mână structurile 
divergente ale partidului. Și nu pentru că, în interiorul 
său, acest lucru nu i-ar surâde. Problema e că Mircea 
Geoană nu poate fi urmașul lui Ion Iliescu, singurul 
lider capabil să adune într-o singură mână frâiele 
populismului de partid, ale nostalgiilor comunizante, 
ale corupției-fulger și ale îmbogățirii hulpave. Toate 
acestea, desigur, în numele „cinstei și sărăciei" 
bolșevice. Actualul președinte PSD e un tipic șef de 
facțiune, reprezentantul unei direcții a tehnocraților 
ce-și doresc un loc sub soarele politicului. Prin însăși 
prezența sa în fruntea partidului, ceva s-a descentrat. 
Alcătuit după chipul și asemănarea lui Ion Iliescu 
— acest amestec de zâmbet cald și pumnal rece —, 
partidul nu poate naviga decât într-o direcție: a 
populismului găunos.

în clipa de față, Ion Iliescu are toate motivele 

să jubileze. Tot mai mulți pesediști se raportează 
la el nu doar ca la liderul istoric, dar și ca la singurul 
salvator al sistemului. Pentru că PSD nu e doar un 
partid, ci și un sistem social-politic: o menghină 
carnivoră, capabilă să strivească între dinții săi de 
oțel orice materie și orice forță contrarie interesului 
de grup. Asemeni vocii interioare bacoviene, Iliescu 
poate exclama: „Mi-am îndeplinit toate profețiile 
politice, pot să mor liniștit!" El are dovada că a 
avertizat asupra primejdiilor care amenință să 
aneantizeze, astăzi, partidul. Ce e drept, a vorbit într- 
un limbaj metaforic, despre „îmburghezire", despre 
„ciocoii partidului", despre „corupție". Ba chiar 
i-a atașat lui Năstase o etichetă de care n-a mai scăpat 
(„Arogantul") și, dacă mă gândesc bine, porecla 
lipită de fruntea lui Geoană, „Prostănacul", s-ar putea 
să-i fie și acestuia fatală. (Ceea ce nu mă împiedică 
să mă întreb ce nume de „alint" și-ar da Ion Iliescu 
sieși...) ‘

După felul în care s-au desfășurat lucrurile în 
PSD, Ion Iliescu poate fi mulțumit. Soarta l-a răzbunat 
mai repede decât ne-am fi închipuit. Astăzi, „baronii" 
pesediști sunt iarăși la mâna lui. Așa cum s-a dovedit 
de-a lungul vremii, doar el poate aduce, după propria 
voință, furtuna sau pacea în partid. Problema e dacă 
PSD-ul de astăzi mai are multe lucruri în comun 
cu PSD-ul de până în 2004. Ei, aici încep cu adevărat 
belelele! în anii ’90, condiția sine-qua-non a îmbogățirii 
era să posezi legături cu partidul-stat (FSN, 
PDSR, PSD). Și asta pentru că totul era controlat, 
la sânge, de oligarhii partidului, proveniți din structurile 
comuniste sau securiste. în clipa de față, posibilitatea 
de a acumula putere economică nu mai decurge 
exclusiv din voința politico-statală a unui grup de 
baroni. Astăzi, au apărut și bogătași care fac bani 
în domenii inexistente sau ignorate ieri: tehnologie 
IT, servicii, speculații bancare, bursa de mărfuri etc.

Prin urmare, chiar în ipostaza improbabilă că 
ar reveni la cârma partidului, Ion Iliescu n-ar mai 
avea același spațiu de manifestare. El ar conduce 
un partid obligat să se înghesuie cu alți actori pe 
un spațiu concurențial îngustat în mod dramatic. In 
plus, aversiunea și resentimentele acumulate față de 
pesedei ar împiedica refacerea, prea lesne, a mamutului 
obsedat de îmbogățire al partidului-sugativă. Iar, 
deasupra tuturor, ura neîmpăcată între atâția dintre 
corifeii partidului anunță că nimic nu va mai fi ca 
înainte, chiar dacă, prin absurd, Hiescu ar relua frâiele 
puterii. într-adevăr, când în lupta pentru putere intervin 
elemente precum cele, incalificabile, invocate de 
Antonie Iorgovan e clar că o etapă importantă din 
viața partidului a luat sfârșit.

Și a propos de Iorgovan: nu e prima oară când 
se aud astfel de încercări de a face capital politic prin 
etichetarea adversarilor. La o scară mai mică și, 
evident, cu voce joasă, conflictele aveau și o astfel 
de componentă de neimaginat: între cei care se 
pretindeau „mari bărbați" și „ceilalți". Evident, era 
o formă a neputinței de a-ți surclasa adversarul altfel 
decât o făcea „omul infect" al lui Marin Preda. Toți 
cei acuzați de Antonie Iorgovan au un cu totul alt 
profil psiho-politic decât garda veche, provenită 
din structurile de partid și din tradiția primitiv-violentă 
a „vânjoasei clase muncitoare". Nu vreau, cu nici un 
chip, să spun că grupul incriminat de Iorgovan îmi 
e mai simpatic pentru că ar avea o anumită particulari­
tate comportamentală. Dar nici nu cred că ei sunt mai 
răi decât non-homosexualii și non-masonii din partid.

Iată, așadar, de ce tace Ion Iliescu: pentru că 
are prea multe subiecte de meditat. El știe că inter­
venția sa, de o parte sau alta, pentru o tabără sau alta, 
va sîăbi, și nu va întări partidul. Curtat de toată lumea, 
el a îmbrăcat toga înțelepciunii de a tăcea enigmatic. 
Că va sprijini gruparea Geoană ori că va încerca să 
salveze ce mai e de salvat din direcția Năstase, 
consecințele sunt imprevizibile. într-un fel, Ion Iliescu 
retrăiește momentul decembrie 1989: ca și atunci, 
are de ales între a sta ascuns, în așteptarea momentului 
propice pentru a acționa, și a ieși la confruntarea 
deschisă. E drept, riscurile de azi sunt mult mai mici. 
Nu și mizele. ■
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LECTURI LA ZI

Apocalipsul
acum

Oana Cătălina Ninu, Mandala, Editura Vinea, 
București, 2005,90 pag.

T
itlul volumului de debut al Oanei Cătălina
Ninu (cîștigătoarea Concursului de poezie

Prometheus, ediția 2004) ar putea să surprindă. 
Mandala este locașul lui Buda, un loc al 
armoniei sufletului luminat de înțelepciune, 
în care se întâlnesc iluminații, pentru săvîrșirea 
riturilor și neofiții, pentru a străbate etapele 

inițierii. Mandala îi permite inițiatului să descopere 
linia care unește macrocosmosul (Universul, tot ce ține 
de exterioritate) de microcosmos (propria sa dimensiune 
fizică & spirituală). Altfel spus, mandala este calea prin 
care EU-1 inițiatului se armonizează cu tot ceea ce îl 
înconjoară. în ultimă instanță, corpul este mandala interioară 
a fiecăruia. Mai nimic din această amplă armonie universală 
nu pare a se regăsi în tenebrosul volum al Oanei 
Cătălina Ninu. Prima tentație a celui care citește această 
carte este aceea de a o lua drept o anti-mandala. 
Dincolo de aceste concluzii, rezultate din înțelesurile 
ultime ale mandalei trebuie știut însă că există mai 
multe variante ale budismului și, implicit, mai multe tipuri 
de mandala. Toate au însă la bază următoarele patru 
postulate: 1. Omniprezența în această lume a dezechilibrelor 
sau a insatisfacției (totul, în lume, este suferință); 2. La 
originea dezechilibrelor/insatisfacției universale se află 
ignorarea de către cei mai mulți oameni a cauzelor lor 
(acestea sînt dorințele & legăturile); 3. Pentru eliberarea 
de dezechilibre/insatisfacții este necesară combaterea 
ignoranței și înțelegerea mecanismelor de producere a 

acestora; 4. Călea lui Buda (cele opt etape spre înțelepciunea 
Ultimă) diversele etape spirituale ce trebuie urmate de 
neofit în cadrul inițierii pentru eliminarea 
dezechilibrelor/insatisfacției și atingerea deplinei armonii 
cu Universul.

Tonurile sumbre, imaginile de apocalips modem din 
poezia Oanei Cătălina Ninu au șocat și continuă să șocheze. 
Multă lume se arată oripilată de risipa de sânge, 
spermă, salivă, unghii contorsionate, mirosuri pestilențiale, 
organe sexuale și alte părți ale trupului uman etalate 
indecent, ca în laboratoarele de medicină legală, din lirica 
acestei grațioase domnișoare de douăzeci de ani, aflate în 
primii ani de facultate. Este clar că, cel puțin din poezia 
celei mai tinere generații a fost aruncată orice urmă de 
romantism și, dacă apocaliptic nu ești, nimic nu ești. Cu 
posterele lui Marilyn Manson pe perete și muzica trupei 
Creadle of Filth în căști, îmbrăcați în negru, cu brățări 
de piele la mâini și în jurul gâtului, poeții „generației 
copiilor fierți în mămăligă" (apud. Dan C. Mihăilescu) 
dau lumii de azi chipul grotesc și debusola(n)t al unui fără 
de sfârșit coșmar (post)modem.

Mandala Oanei Cătălina Ninu este aceea a armoniei 
perfecte dintre un EU debusolat, instinctual, bântuit de 
nevroze, angoase, visceralitate și un univers (bucureștean), 
grotesc, întunecat, sumbru, înspăimântător. Citit în 
afara contextului, fiecare poem al Oanei Cătălina Ninu 
este o mărturie despre existența traumatizată a unui tânăr 
de azi rătăcit în coșmarul unei lumi decerebrate, aflate 
la cheremul simțurilor (monstruoase). O poezie confesiune 
în care intensitatea trăirii (venită pe filieră Angela Marinescu) 
se îmbină cu suprarealismul combinatoriu specific memoriei 
și fanteziei mereu capricioase ale Norei Iuga. Poemele 
din prima secțiune a cărții, Mandala, țintesc spre zonele 
apocalispului interior: „ascult muzică pe întuneric i’m not 
a horse să-mi rup cu dinții pielea neagră de pe piept/ și 
să rânjesc când te călăresc și port pinteni acele au o lungime 
de / 5.57 cm injecții cu gentamicină și secreții vaginale 
dincolo de ușă e dumnezeu/ se spală singur pe picioare 
se rade în cap își tatuează cruci zbiară la/ mama să 
scoată rufele pe sârmă printre cămăși una mai păstrează 
mirosul tău/ de came crudă albă salivez pînă mi se lipește 
limba de calorifer/ îmi scobesc cu lingura uterul în cavitatea 
asta pot intra cu tot cu cap/ în crupa asta tu te ghemuiești 
și-mi zgîrii pereții pînă la sînge/ interiorul grunjos e uns 
cu slănină apa și uleiul nu se amestecă/ tu te umfli ca o 
meduză printre porozitățile mărului meu coajă tare 
gust/ dulce-acrișor infinitele tale membre 
îmi caută inima pe dinăuntru/ o inimă plată 
farfurie zburătoare/ îmi ascut căngile".

în contextul mandalei totul dobîndește 
însă o altă semnificație. Visceralitatea 
devine revelație, trăirea pură este trecută 
prin filtrele lucidității, totul se transformă 
într-o viziune poetică și are prea puțină 
importanță dacă în realitate Oana Cătălina 
Ninu estp bîntuită sau nu de obsesiile care 
răzbat dintre versurile poemului. Important 
este ca, în spiritul mandalei, microcosmosul 
(EU-1) să se integreze în macrocosmos (în 
cazul concret, lumea exterioară, Bucureșliul). 
Or, microcosmosul din poemul citat (și 
din foarte multe altele), se încadrează 
perfect macrocosmosului, așa cum este el 
imaginat de poetă în secțiunea Nu e timpul 
fato: „Bucureștiul prin care te plimbi fără 
nimic pe sub fustă/ bucureștiul cu cruci 
albite și dumnezeu pitic lingîndu-și rănile/ 
bucureștiul decojind succesiv foițele de 
ceapă de pe cupola bisericii/ babele chioare 
îmbrîncindu-și colivele pentru soldații lor 
roșii/ morți la datorie cu darabalele atîmînd 
cuminte între pulpe toaca lucioasă/ (...)/ 
sfîntul altar se crăcănează drept pe mijloc 
țeasta ți se crăcănează drept pe mijloc/ nu 
poți nici măcar să arunci mîncarea uitată 
cu zilele în frigider/ să arunci resturile 
de came moartă uitate cu săptămînile în 
-tine/ strîngi din dinți strîngi rahatul din 
fața ușii aprinzi luminări la morți pentru 
cei vii/ (...)/ bucureștiul cu labe păroase 

se sprijină pe umărul tău/ bucureștiul te ține de mînă și 
ți se face frică/ cerul umed și portocaliu ți se lipește de 
ceafă". Versuri splendide, orice s-ar spune, chiar dacă 
viziunea care se degajă din ele nu este deloc una convenabila 
celor care continuă să creadă în finalitatea moralizatoare 
a artei.

Cu un microcosmos și un macrocosmos, precum cele 
din imaginarul poetic al Oanei Cătălina Ninu nu-ți mai 
rămîne decît să te gîndești la sinucidere. Totul este 
negru în suflet și în jur, nimic nu pare în măsură să 
ofere iluzia unei speranțe. Ieșirea din coșmar pare imposibilă, 
înțelepciunea hindusă ne învață însă că pentru eliberarea 
de dezechilibre/insatisfacții este necesără înțelegerea 
mecanismelor de producere a acestora. Altfel spus, este 
nevoie de luciditate pentru identificarea surselor 
dezechilibrelor/insatisfacțiilor. Nu întîmplător, ultima 
secțiune a cărții, trăiesc într-o continuă ficțiune sau pentru 
o apocalipsă a interiorului (în loc de epilog) este dedicată 
celui de-al treilea postulat enunțat la începutul acestui 
articol. Mai mult decît atît, ultimul poem al volumului 
se numește chiar Luciditate: „ luciditatea asta cronică 
stă încolăcită pe mine ca o crustă de came/ pe întuneric 
scrijelesc pe dinăuntru o mandală fără centru/ și mă 
simt ca-n pojghița apoasă dintre pui și coaja de ou// 
(...)//trăiesc într-un creier ca o spiră neagră/ mă ghemuiesc 
aici ca un fetus în borcan/ din cînd în cînd ciocurile reci 
ale puilor ciugulindu-se pe spate/ unul cîte unul pînă la 
sînge și loviturile tot mai dese/ spintecîndu-mi țeasta// cu 
greu răzbat pînă la mine urletele voastre/ reproșurile voastre 
că nu trăiesc cea ce scriu/ cu pași imprevizibili vine pe 
la spate o călugăriță tînără/ cu mătăniile atîmînd între sîni/ 
o călugăriță tînără îmi taie brusc/ părul".

Acesta este cel mai important poem în economia cărții, 
adevărată profesiune de credință. El spune explicit ceea 
ce întregul volum sugerează: mandala Oanei Catalina 
Ninu este una incompletă. Din ea lipsește centrul, 
„înțelepciunea ultimă", momentul deplinei armonii cu 
Universul, rezervat adevăraților inițiați. Chiar și așa însă, 
înțelegerea poetei asupra apocalipsului contemporan 
(interior și exterior) o depășește cu mult pe cea a celor 
care îi judecă poemele.

Inteligentă și cultivată, posesoare a unei sensibilități 
puțin comune, și a unui imaginar poetic de invidiat, Oana 
Cătălina Ninu este una dintre vocile foarte promițătoare 
ale celei mai noi generații de poeți români. ■
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critică literară

O CARTE PE SĂPTĂMÂNĂ

Absența numelor
. , seista se pronunță, cu aceeași siguranță lipsită 

de emfază, în cele mai complicate și subtile 
probleme ale literaturii (și, bineînțeles, ale teatrului, 
în care este specialistă). Earedefinește, de exemplu, 
în termeni de ultimă oră, raportul dintre critică 
și creația literară:

„în marele spectacol al literaturii, criticii i se rezervă, 
inerțial, un rol secundar. Șansa ei de a deveni protagonistă 
este (aproape) nulă.

Dar lucrurile se mai schimbă.

O conștiință
Transformarea pe care a suportat-o critica de-a lungul 

ultimului secol este de domeniul evidenței. Bineînțeles 
că această metamorfoză nu a putut avea loc fără influența 
directă — nu și exclusivă a literaturii. Startul schimbării 
a fost dat mult înainte ca textualismul sau alte novitale

în fraze austere

r
rintre intelectualii conștienți de responsabilitatea 
lor, activi și dramatic necesari, care s-au afirmat 
în Basarabia după 1989 se numără și Valentina 
Tăzlăuanu, prezență de neignorat în eseistică 
și în critica de teatru. Revista pe care o conduce 
la Chișinâu, Sud-Est cultural, promovează—ca și Contrafort, 
deși nu de pe exact aceeași poziție — profesionalismul 
și o atitudine emancipată, lipsită de complexe, în diversele 

domenii ale culturii. Această revistă, sobră, de o impecabilă 
ținută publicistică, este cea care a făcut-o cunoscută în 
România, pe autoare, în mai mare măsură chiar decât 
cărțile sale, greu de găsit în librării (Măsură de prezență, 
1999, Teatru. Patru texte, patru autori, selecție și studiu 
introductiv de Valentina Tăzlăuanu, 2000, Literatura din 
Basarabia în sec. XX. Dramaturgie, selecție și studiu 
introductiv de Valentina Tăzlăuanu, 2004).

Volumul Discursuri paralele, recent pus în circulație, 
cuprinde de altfel o mare parte dintre eseurile apărute 
în ultimii ani ca editoriale îri revista Sud-Est (așa i se 
spune, pe scurt, publicației). Deși scrise în situații diferite 
și, poate, în stări de spirit diferite, deși unele dintre ele 
se referă direct la anumite evenimente culturale, aceste 
articole au o surprinzătoare continuitate de fond, constituin- 
du-se în monologul unei conștiințe intens preocupate 
de soarta societății românești, îndeosebi a celei din stânga 
Prutului.

Autoarea nu este o negativistă, nu are o viziune cinic- 
apocaliptică asupra viitorului lumii ei, nu se lasă cuprinsă, 
ca de o beție, de plăcerea ieftină de a se persifla tot ce 
se întreprinde în jur — ca atâția alți intelectuali, care se 
consideră un fel de musafiri în propria lor țară. Dar nici 
nu-și face iluzii. Gravă și responsabilă, capabilă să înțeleagă 
esențialul și străină de orice dorință de cochetărie stilistică, 
ea descrie în fraze austere și tocmai de aceea zguduitoare 
situația disperată din Republica Moldova:

„«Obiectivul istoric» ce a prins contur în ’89 promițând 
renașterea și integrarea națională s-a îndepărtat încetul 
cu încetul, compromis cu metodă și practic anulat în acești 
ultimi ani de salturi politicianiste inimaginabile prin 
cinismul dar și prin ironia lor destinală. «Idealul» cel mai 
la îndemână a devenit plecarea în lume, fuga din acest 
loc vitregit de soartă, în care apele sunt mereu tulburi, iar 
duhoarea trecutului apropiat mereu irespirabilă. Dezamăgirea, 
neputința și resentimentul față de tot au devenit starea de 
spirit generală care înmlăștinează viața și întunecă 
orizonturile.

Sub acest aspect s-ar putea vorbi de o dramă a 
tinerei generații basarabene. [...]

Când ești încă tânăr, te lași purtat de val într-un soi de 
uitare de sine și de ceilalți. Nu simți deloc nevoia să te 
oprești și să-ți explici‘de unde vine energia care te propulsează 
spre viață și, cu atât mai puțin, să încerci a te dumeri care 
este ecuația în care această viață a ta își încifrează originea, 
semnificația particulară, traiectoria comună sau irepetabilă. 
Drama începe acolo unde sfârșește inconștiența.*1

estetice să fi strecurat în această delicată relație un plus 
de fragilitate.

Estomparea frontierelor dintre demersul critic și opera 
interpretată (discursul fiind privit din această perspectivă 
ca modelator al obiectului interpretării, iar obiectul ca 
modelator al discursului) și deplasarea sau transferul 
«funcției critice» nu sunt decât consecințele firești ale 
unui proces mai îndelungat. Critica se consideră într-o 
măsură tot mai mare literatură, construindu-și pe 
această bază conștiința de sine, iar literatura, la rândul 
ei și din aceleași rațiuni, dorindu-se, din ce în ce mai mult, 
critică.11

Pe Valentina Tăzlăuanu nu o derutează schimbările. 
Ea examinează calm fiecare noutate și o evaluează, din 
perspectiva unui om al secolului douăzeci și unu. Este 
surprinzătoare această receptivitate profesionalizată, lipsită 
de exaltare, la o autoare dintr-o zonă a lumii în care 
agricultura se face uneori cu unelte din secolul nouăsprezece.

Eseista, care nu prea obișnuiește să se amuze pe seama 
situației din Basarabia (sau din România), folosește totuși 
uneori ironia și anume atunci când vrea să lichideze repede, 
fără inutile și dizgrațioase zvârcoliri, concepții 
aberante, cum ar fi aceea despre inutilitatea culturii în 
condițiile economiei de piață. Intelectualii din Basarabia 
— explică ironic Valentina Tăzlăuanu — „au înțeles să 
participe la o mișcare de eliberare națională și la una de 
eliberare de... cultură11. Unele dintre titluri sunt, și ele,
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Volentino Tâzlouanu

Valentina Tăzlăuanu, Discursuri paralele, 
eseuri, Chifinău, Ed. Arc, 2005.216 pag.

ironice sau de-a dreptul sarcastice: Naturi statice cu 
intelectuali, Legături rușinoase, Cultura «de uz intern», 
Platitudinea fără-de-nțelesului, Prăpastia dinte generații 
ca figură de stil etc. Autoarea are, probabil, un moment 
de secretă maliție când compune asemenea sintagme cu 
adresă.

Trebuie spus totuși că textele ei polemice suni îri 
general lipsite de destinatar. Eseista nu polemizează cu 
cineva anume, ci cu situații, descrise sintetic. Această 
grijă de a nu personaliza discuția conferă publicisticii ei 
o anumită eleganță, dar o și face nespectaculoasă. Valentina 
Tăzlăuanu ar ajunge repede un personaj de prim-plan al 
vieții noastre literare dacă s-ar angaja în dispute cu adversari 
de idei reali și identificabili. Dar, probabil, n-ar mai fi 
ea însăși. ■

Literatură și diplomație
iplomat de carieră, ambasador al României, în ultimii ani, în Pakistan și Afganistan, Emil Ghițulescu 
este și un om de cultură, cunoscut în lumea literară pentru monografia consacrată lui Vasile Alecsandri 
și pentru descoperirea unor similitudini impresionante între destinul lui Eminescu și acela al unui mare 
poet pakistanez, Iqbal. Cartea pe care a publicat-o recent, Toate 
drumurile duc la... Kabul, se referă la experiența trăită după anul

' 2000 ca ambasador, într-o zonă a lumii cu o istorie plină de 
dramatism. Primul moment evocat în carte este .acela al participării 
sale, în 2001, după un drum riscant cu avioneta de la Islamabad la Kabul, 
la ceremonia instalării guvernului afgan condus de Hamid Karzai. în 
continuare, cartea se populează treptat cu numeroase personaje, unele 
aduse în prim-plan, altele lăsate în planul doi, cu o artă regizorală care 
reconstituie fluxul firesc al vieții.

Emil Ghițulescu este nu numai ambasadorul unui stat, ci și ambasadorul 
unei culturi, din care face un mijloc de comunicare mai eficient uneori 
decât întreg arsenalul elocvenței diplomatice. în carte este surprins frecvent 
— și în aceasta constă originalitatea ei — procesul apropierii prin cultură 
a unor oameni despre care s-ar putea crede că n-au nimic comuti. în 
exotica, pentru europeni, lume orientală, Emil Ghițulescu găsește, iar 
când nu găsește, creează o receptivitate maximă pentru valorile literaturii, 
muzicii, artei plastice, teatrului din România. Putem considera cartea 
sa nu numai o lecție aplicată de diplomație, ci și un studiu de 
sociologie a culturii dătător de optimism, îri opoziție cu teoriile melodramatice, 
la modă azi, despre necomunicarea între culturi, despre războiul inevitabil 
al civilizațiilor etc. Este vorba, am putea spune, de o lucrare memorialistică 
remarcabilă prin suflul ei umanist.

în volum există și un dosar de presă, ca și un compartiment 
rezervat unor fotografii cu o indiscutabilă valoare documentară. 
Tinerii care vor să devină diplomați sau jurnaliști ar avea numai de învățat 
parcurgând cu atenție acest ansamblu de texte și imagini. (Al. Șt.)

EMIL GHIȚULESCU

Toate 
drumurile 

duc la... Kabul
însemnări diplomatice



actualitatea

ste Topîrceanu un mare creator de lumi grotești, joviale; este el măcar un liric 
malițios? Sau numai un cronicar vesel?“se întreabă G. Călinescu în Istoria sa, excluzînd 
din start ultima ipoteză, Criticul trece în revistă o serie de artiști care au știut să pună 
gravitate în comic și un strop de pietate în caricatură și, referitor la Topîrceanu, conchide 
printr-un paradox cu aterizare pe ambele muchii ale flerului critic : „El nu-i niciodată 

’ atît de liric încît să fie mare, niciodată atît de facil încît să nu fie poet“. Și, probabil în
virtutea aceleiași umori care îl determinase să-l includă pe Ilarie Voronca printre „tradiționaliști*1, 
îl plasează pe Topîrceanu în rîndul „moderniștilor11. Trece parcă voit peste una din puținele 
izbucniri sarcastice ale poetului: „Și noi facem mallarmism cuțo-vlah, pe care îl numim modernism11 
(Scrisori fără adresă). Contestat de unii critici ai vremii lui (Iorga, Lovinescu, P. Constantinescu), 
ignorat în mare măsură de criticii mai noi, George Topîrceanu (21 martie 1886— 7 mai 1937) 
rămîne, fără discuție, un scriitor interbelic extrem de agreat de cititori. într-un articol despre 
autorul Rapsodiilor, Demostene Botez îi subliniază popularitatea : „Cred că dl. Topîrceanu are 
cei mai mulți cititori. Sînt chiar unii care îl citesc fără să știe, căci sînt oameni care-i spun versurile 
pe dinafară, fără să știe de cine sînt făcute, de parcă s-ar fi născut ca poezia populară11. 
Instalată într-o atmosferă confortabilă de firesc, creația lui Topîrceanu se perpetuează mult 
timp sub forma unui „folclor citadin11, cum numai cu scrierile lui Anton Pann ori ale lui 
Conachi se mai întîmplase. Naturalețea funciară a rostirii, muzicalitatea versului, jucat11 prin 
combinații de rime și de măsuri, o anume întrebuințare „înveselitoare11 a neologismului fac rețeta 
unui stil de succes, nesofisticat și accesibil. Poate tocmai aici, în această accesibilitate fără 
frontiere sociale, rezidă și explicația îndelungatei colaborări la Viața românească— unde Topîrceanu 
a fost un apreciat secretar de redacție — ca și prietenia pe viață cu G. Ibrăileanu, mentorul ei. 
înființată la 1 martie 1906 (centenarul se cere măcar amintit), revista ieșeană își propune un 
program extrem de ambițios : să culturalizeze masele și să convingă de necesitatea unui 
specific național în cultură. într-un articol retrospectiv intitulat După 27 de ani, publicat cu 
ocazia retragerii lui de la conducerea revistei, G. Ibrăileanu prezintă particularitățile social- 
culturale din momentul ei de debut. „în 1906, cînd a apărut revista, situația era aceasta : Sus 
o elită socială care nu cetea decît franțuzește. Jos un popor care nu cetea nimic11. Convinși de 
necesitatea unei culturi care să-i includă și pe „umiliții și ofensații vieții11 (formulă 
sadoveniană cu iz dostoievskian), întemeietorii Vieții românești recurg la „poporanism11, un 
termen cu înțeles mai mult progresist decît estetic. Cu aerul său de „diletant superior11 care aspiră 
la a scrie pe înțelesul cît mai multor cititori, Topîrceanu va fi considerat un colaborator de 
prima mină al revistei și de C. Stere, fondatorul ei de fapt. Preocupat de psihologia rîsului, poetul 
face însemnări pe studiile lui Bergson, este entomolog de ocazie și se declară sedus de ideea 
.cinematografului în relief1. Prin acest profil intelectual destul de complex dar oarecum 

comun în interbelic (să ne amintim, de pildă, că Gib Mihăescu, pasionat de astronomie, studia 
cerul cu un telescop montat pe acoperișul casei sale), autorul Parodiilor originaleîi cucerește atît 
pe românii de rînd, cît și pe cei din clasele privilegiate, oferindu-și parcă anume operele ca 
îiant cultural pentru un popor „rupt în bucăți11, după cum se plîngea ibrăileanu. Pornind din 
București, de la umilul post de copist, va ajunge în 1911 în redacția Vieții românești, 
schimbîndu-și pentru totdeauna „locul și norocul11. Cînd, după terminarea războiului din care 
de-abia scăpase dă semne că ar vrea să redevină bucureștean, criticul îl cheamă la ordine: „Consul- 
tă-te bine, i se adresează el îngrijorat, și scrie-mi confidențial ce ai de gînd să faci. Te întreb 
fiindcă de hotărîrea d-tale atîmă oarecari hotărîri ale mele11. Apelul se dovedește din nou cu 
folos. Dacă debutul editorial din 1916 fusese de bun augur, cu două volume deodată : Parodii 
originale și Balade vesele, seria de reeditări îl va face atît de popular, încît în 1926 Topîrceanu 
devine laureat al Premiului național pentru poezie. Ascensiunea continuă și, după un alt deceniu 
în care-și publică Migdalele amare (1928), este ales membru corespondent ăl Academiei Române. 
La 10 martie 1936 se stinge G. Ibrăileanu, omul cu adevărat providențial pentru viața și 
evoluția artistică a celui mai autentic parodist român. Și, cu cît cei doi par mai deosebiți în 
toate, cu atît mai impresionante sînt dovezile lor de prietenie și de apreciere reciprocă. „Mi-e 
tare dor de d-ta și de Iași, atîta spun, fiindcă mi-e rușine să fiu superlativ în expresiune11 — scrie 
Topîrceanu în aprilie 1918, cînd părea atras de Bucureștiul adolescenței sale. Iar criticul 
G. Ibrăileanu nu știrbește cu nimic din autoritatea judecăților lui de valoare, considerîndu-1 un 
virtuoz al condeiului care, într-o limbă literară nefixată, „are instinctul infailibil în alegerea 
cuvintelor11, în timp ce „fraza lui este construită din blocuri, fără pietricele intermediare, înșiruire 
care caracterizează și fraza lui Caragiale11. Este evident că, cel puțin pe latura ei umoristică, o 
istorie a literaturii române fără Topîrceanu nici nu poate fi concepută.

g â Q @ CRI (dl H a* ' Gabriela URSACHI

6.03.1883 - s-a născut Carol Ardeleanu (m. 1949) 
6.03.1897 - s-a născut Margareta Sterian (m. 1991) 
6.03.1913 - s-a născut Radu Brateș (m. 1973) 
6.03.1933 - s-a născut Ion Bodunescu 
6.03.1935 - s-a născut Serafim Saka
6.03.1936 - s-a născut Bujor Nedelcovici
6.03.1938 - s-a născut Andrei Șerban Velescu 
6.03.1986 - a murit Alexandru-Traian Rally (n. 1897)

7.03.1819 - s-a născut Alecu Russo (m. 1859) 
7.03.1883 - s-a născut Urmuz (m. 1923)
7.03.1913 - s-a născut Alee Duma (m. 1980) 
7.03.1924 - s-a născut Alexandru Ivănescu 
7.03.1924 - s-a născut Pavel Starostin 
7.03.1929 - s-a născut Micaela Slăvescu 
7.03.1939 - s-a născut Mihai Ungheanu 
7.03.1944 - s-a născut Paul Cornel Chitic 
7.03.1946 - s-a născut Alexandru Deal 
7.03.1948 - s-a născut Virginia Mușat

Martie
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Nașterea tradiției universik 1100-600)

Jaroslav Pelikan

i

TRADIȚIA 
CREȘTINĂ
O istorie a dezvoltării doctrinei

17.03.1964 - a murit AI.O.Teodoreanu (n. 1894)
17.03.1979 - a murit Emil Vora (n. 1906)
17.03.1980 - a murit Traian Lăzărescu (n. 1904)
17.03.1994 - a murit Liviu Călin (n. 1930)
17.032003 - a murit Adina-Elena Arsenescu (n. 1918) 
17.03.2005 - a murit Adrian Marino (n. 1921)

18.03.1823 - s-a născut C.DAricescu (m. 1886) 
18.03.1896 - s-a născut Alexandru Colorian (m. 1971) 
18.03.1909 - s-a născut Barbu Brezianu 
18.03.1910 - s-a născut Ioana Postelnicu (m. 2004) 
18.03.1917 - s-a născut Mlrcea I.lonescu-Qulntus 
18.03.1921 - s-a născut Valeriu Ananla 
18.03.1926 - s-a născut Romul Munteanu 
18.03.1936 - s-a născut Paul Sân-Petru 
18.03.1942 - s-a născut Eugen Dorcescu
18.03.1973 - a murit Demostene Botez (n. 1893)
18.03.1994 - a murit Petre Pascu (n. 1909)

Eveniment 
editorial

A editura Polirom a lansat marți, 
7 martie a.c., la Librăria 

Jafr"" „Cărturești11, primele două 
volume din Tradiția creștină. 
O istorie a dezvoltării doctrinei, 

de Jaroslav Pelikan. în prezența unui 
public numeros, au vorbit: profesorul 
Remus Rus, de la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă din București, cercetătorul 
Costion Nicolescu, de la Muzeul, ăranului 
Român, jurnalistul Ovidiu Șimonca, 
redactor-șef la „Observatorul cultural11, 
din partea editurii, precum și părintele 
Nicolai Buga, traducătorul volumului 
doi. Traducerea volumului unu aparține 
Silviei Palade, de față la lansare. Invitații 
au prezentat, fiecare din perspectiva sa, 
personalitatea autorului, valoarea lucrării 
și părerile lor despre importanța acestei 
versiuni pentru mediul cultural și teologic 
românesc.

Istoricul și teologul Jaroslav Pelikan 
este socotit a fi unul dintre cei mai mari 
savanți în viață. S-a născut în urmă cu 
83 de ani la Alo-on, Ohio, dintr-o familie 
de pastor luteran din Slovacia, imigrată 
în America. La vârsta de 2 ani și jumătate 
știa să citească și să folosească mașina 
de scris; la mai puțin de șase ani vorbea 
slovaca, ceha, germana, engleza, iar 
în colegii va aprofunda rusa, sârba, 
precum și latina, greaca veche, ebraica 
și slavona. La mai puțin de 23 de ani 
obținea titlul de doctor la Universitatea 
din Chicago. începea astfel o carieră 
universitară strălucită, care avea să 
însumeze peste 50 de ani de profesorat. 
A predat îa mai multe universități și 
colegii (Valparaiso, Concordia, Chicago), 
dar mai ales la Universitatea Yale (1978- 
1996), unde a deținut poziția de „Sterling 
Professor of History11 și unde a fost 
un timp decan al Facultății de Studii 
Graduate. A publicat peste 30 de 
cărți, de la prima, intitulată From Luther 
to Kierkegaard, scrisă pe când avea 
30 de ani și până la ultima, Credo. 
Historical and Theological Introduction 
to Creeds and Confessions of Faith in 

Christian Tradition, apărută în 2004. A 
primit peste 40 de titluri onorifice și 
distincții, dintre care titlul de „Legendă 
în viață11 (Living Legend) dat de Biblioteca 
Congresului American, cu ocazia celebrării 
a 200 de ani de la întemeierea celebrei 
instituții (împreună cu generalul 
Colin Powell, violonistul Isaac Stem, 
dar și cu (sic!) Barbara Streisand și Big 
Bird). în 2004, a primit premiul John 
W. Kluge, oferit de aceeași bibliotecă, 
un premiu de 1 milion de dolari, pe care 
l-a împărțit cu filosoful francez Paul 
Ricoeur. „O a donne Ricoeur a un 
prix Kluge11 avea să scrie cu o ironie 
nedisimulată „Le Monde11, făcând aluzie 
la faptul că magnatul din industria media 
americană dorea să-și creeze propriul 
său „premiu Nobel11. L-au pus și pe 
Pelikan, nu numai pe Ricoeur la temelia 
faimei de mecena a unui magnat american, 
dornic să fie comparat cu inventatorul 
dinamitei, am zice noi.

Tradiția creștină, lucrarea monumentala 
în cinci volume, scrisă între 1971-1989, 
care este pusă acum la îndemâna publicului 
românesc, este capodopera profesorului 
Pelikan. Ea reia, după 100 de ani, demersul 
istoricului german Adolf von Hamack, 
dar la un nivel superior. însumând peste 
2100 de pagini, peste 180 de pagini 
de bibliografie (din care 100 conținând 
numai izvoare în greacă, latină, ebraică, 
aramaică, siriacă, slavonă etc.), Tradiția 
creștină este lucrarea despre care, cu 
modestie, profesorul spera că va rămâne 
în memoria urmașilor, o istorie a ceea 
ce, în cele aproape 20 de secole, „Biserica 
lui Iisus Hristos a crezut, a învățat și a 
mărturisit pe baza Cuvântului lui Hristos11.

Este cu atât mai importantă traducerea 
în românește a lucrării cu cât, așa cum 
observă toți specialiștii, lucrarea dovedește 
că Pelikan privea Tradiția creștină din 
perspectiva Sfinților Părinți, pe care i-a 
studiat cu seriozitatea și metoda deprinse 
de la Hamack și cu dragostea și sensibili­
tatea slavă, pe care i-a sădit-o prietenia 
sa cu marele Geoige Florowski, principalul 
său"mentor, cu John Meyendorff, cu 
Alexandru Schmeman și alții. Aceasta 
prietenie, dar mai ales cea a Sfinților 
Părinți l-au determinat să îmbrățișeze 
Ortodoxia cu mult înainte de data oficială 
a convertirii, 25 martie 1998.

Pr. prof. Nicolai BUGA



literatură
*

* *
Toată noaptea 
ai gemut și ai cântat 
sub mine 
precum o vioară Stradivari 
Am plecat în zori 
cu primul tren 
din care priveam răsăritul 
ca un măcel medieval 
împroșcând zidurile și turnurile 
acelei cetăți blestemate 
în care tu ai rămas tânără și fără sens 
scriind poeme 
cu sânii ca lupii și sexul 
în flăcări 
ca steaua polară.

țara de dincolo de ferestre

Mi-a rămas pe retină o imagine ultimă tulbure: 
tu așteptând pe peronul unei gări mohorâte 
cu cerul deasupra nedecis între îmbulzeala norilor 
și niște raze mototolite
Era o sâmbătă după-amiază
un câine jigărit ne-a adulmecat o vreme pașii urmele 
a dat din coadă a prietenie a speranță 
mai apoi s-a îndepărtat cu un fel de smerenie 
Câțiva indivizi dubioși ne priveau cu atenție 
tu — puțin înainte, eu — puțin după tine, am luat-o, 
ocolind două-trei bălți, în direcția știută 
Aveai — parcă — un pulover nou, fără culoare, poate gri 
poate bej, oricum ceva ce nu mai văzusem pe tine 
și nici nu-ți venea prea acătării (ți-era fața galbenă 
pământie) doar sânii strânși violent în corset 
știau să-și deconspire relieful bogat 
De o parte și de alta a pavajului tremurau 
aceleași flori mărunte aceleași ierburi mizerabile 
, in minte: am intrat într-un buric, am cumpărat un vin 
roșu, o tămâioasă de Segarcea sau așa ceva, 
tu ai mai cerut un Monte Carlo eu — cu voce joasă — 
două latex prophilactics
Am ajuns în fața blocului, (un kitsch în culori țipătoare), 
de curând dat în folosință, cineva cobora val-vârtej treptele 
lăsând în urmă o dâră jalnică de parfum, 
La etajul doi ne-am oprit, ai răsucit cheia 
cu deosebită prudență, am intrat pe furiș, 
amândoi respiram hoțește, tu ai dispărut, probabil 
în baie, eu ascultam tăcerea, ascultam albul pereților 
In fața ferestrei am privit ca de atâtea ori 
până dincolo de balta cu trestii și stuf 
până dincolo de turla bisericii romano-catolice 
Acolo, undeva, mai departe■— știam de la tine — începea 
o țară străină.

Priviri

Moartea mă privește atentă-distrată
(amiază copilăroasă de iarnă)
de la etajul zece 
din cer
Privesc și eu 
gâzele roșii 
ce inundă primăvăratic 
trotuarul
Alerg o vreme 
de-a lungul bordurii 
până când ceea ce-mi dilată ochii 
e disperarea neagră 
din luciul pantofilor

*
• * *

Presimțeam încă din vis trezirea
și luptam — era încă o luptă fericită deși inegală— 
luptam să nu mă mai trezesc
știind că acolo în vis eram eu cel adevărat, 
cel însorit (doamne ce tânăr, definitiv tânăr), 
sub o ploaie de lumină curgând pe rănile fericite.

acest poem

Eugen Bunaru

Presimțeam deja acea intrare în vis a razelor, 
a sunetelor, a obiectelor din dimineața târzie 
și visul era încă puternic, încorporând în sine 
lumina din jur, sub tălpile regăsite și goale, 
căci fugeam în vis, coboram și urcam scări, 
alergam prin locuri dintotdeauna, 
întâlneam chipuri absorbite luminos de fiecare treaptă 
coborâtă? urcată? — în celălalt timp, în celălalt spațiu. 
Eram încă redat mie, mă bucuram încă de arhetipul 
meu regăsit, 
auzeam voci, de atunci, într-o curte, pe stradă, 
existau speranțe de-a reține acel chip regăsit, 
de-a nu mai ieși niciodată din acea dispariție veche 
și tandră, acolo unde orice trezire 
m-ar fi aflat pe mine însumi atât de târziu.
Călcam iarba uriașă de atunci, strigam pe cineva de atunci 
cu glasul meu de atunci, înlănțuiam toate chipurile, 
toate glasurile, toate ecourile de atunci, eram fericit, 
cu tălpile intrând fericite în tiparul lor de atunci 
și dintr-o dată mi-auzeam buzele bolborosind 
în ochiul bătrân al luminii.

Poem

Apa minerală are gust 
de apă minerală 
fața de masă pătată 
este cu adevărat o față 
de masă pătată 
puiul din ciorbă 
strălucește ca un pui 
în ciorbă 
pendulul de pe perete 
ticăie precum un pendul 
pe perete 
jur împrejur 
s-au adunat obiecte 
și cărți ca niște obiecte 
și cărți care s-au adunat 
jur împrejur 
foaia albă 
ce se holbează la mine 
este chiar foaia albă 
ce se holbează la mine 
pixul cu care scriu 
aceste cuvinte acest poem 
este tocmai pixul cu care 
scriu aceste cuvinte

*

* *
Poate femeia te așteaptă 
chip vălurit de ferestre 
iar tu ignori — undeva departe 
claustrat într-o amintire— 
sângele ei pulsatil asemenea 
unei păsări decapitate 
ale cărei aripi continuă să lovească 
să aprindă aerul să încoroneze, 
cu vopsea roșie dealurile și orașele 
(din ce în ce mai străine 
mai exotice) 
până când pleoapele tale 
vor simți cum n-au mai rămas 
pe lume decât razele reci ale 
dimineții 
și un fel de gânduri 
ale nimănui ca niște plante fragede 
tremurând sub picături repezi de ploaie

Plecare

Va poposi curând și clipa 
Când tu-mi vei face cu aripa 
Căci eu voi fi deja 
Departe undeva 
Voi fi gonind nebun cu bicicleta 
Ori poate-n colb și-n soare cu șareta 
Spre’nalte ceruri ori mai scunde 
Voi rătăci spre cine știe unde 
și tu-mi vei face doar cu mâna 
și eu voi ști că tu mi-ai fost stăpâna' 
Va hohoti atunci lumina dintre noi 
In care una-am fost și amândoi.

Paternitate

Azi mi-am tăiat în sfârșit unghiile, 
o cam luaseră razna de la o vreme, 
deveniseră, ăsta e adevărul, agresive 
Acum am o senzație neplăcută — de gol — 
în jurul buricelor degetelor.
In timp ce mânuiam foarfecă, retezându-le, 
am reflectat la soarta acestor 
fragmente, fragmentuțe din mine, ce mai, 
din propria-mi existență
Le-am adunat atent cu mătura și fărașul 
și le-am azvârlit cât colo în coșul de plastic cu 
resturi menajere 
în curând vor ajunge în mormanul pestilențial 
din containerul cartierului
Vor intra cu ajutorul serviciului 
de salubritate în circuitul elementelor 
îmi amintesc, am citit undeva, 
că unghiile ca și părul și barba 
cresc insistent și după ce ai murit 
E ca și cum ți-ai scormoni postum 
paternitatea nimicului.

*
* *

Pășeam hoțește 
printre pereți de demult 
și obiecte amurgind 
în unghere
Priveam în gol
în aerul atotștiutor
Așa am și găsit ascuns printre 
vechituri bastonul cu mâner 
de argint al străbunicului 
după mamă, pe numele lui 
Costa Buchin
Tot așa din oglindă 
țâșneau garoafe albe 
negrăit de albe 
se rostogoleau peste chipul 
dormind
a moarte. ■
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r
entru cei ce o cunosc pe Cornelia Maria Savu în 
ipostaza ei de persoană publică, îndeosebi ca 
jurnalist cultural bine informat și de un real curaj 
civic, poezia sa poate constitui o surpriză. Dovadă 
și recentul ei volum*, deși, pentru avizați, el se 
înscrie coerent în linia definită, în timp, de volumele 
anterioare, „cinci cărți cu poezii/ subțiri ascuțite le-ai vrut/ 
din straniul oțel al damaschinilor“, cum, judicios, le 

caracterizează însăși autoarea, într-un autoportret la 
persoana a doua.

Surpriza de care vorbeam o reprezintă extrema 
concentrare și abstragere din realul (foarte) vizibil a 
discursului liric, o reticență și o pudoare calofilă ce merg 
până la a condensa într-un vârf de ac teritorii vaste ale 
experienței. Dacă poeta ne oferă, ca om „al cetății11 fațeta 
diumă a personalității sale, prin poezie ea își etalează 
chipul nocturn, realizând un descensus ad inferos. Din 
interstițiile rostirii lirice, contingentul nu lipsește, dar este 
integrat unei tragedii cosmice, un soi de fază solve a 
alchimiei sinelui. în cartea Corneliei Maria Savu precumpănește 
discursul mediat, indirect, sugerat, veritabil autoportret 
la persoana a doua, detașat, detectabil, parcă în pofida 
voinței auctoriale, îndărătul unei perpetue măști. Când 
poemul spune tu, asta vrea să însemne eu, dar retractilitatea 
își urmează netulburată artificiile: „și tu ai trecut prin zile/ 
cu timpul scos din țâțâni/ când așezai piatra peste/ o 
altă piatră numind-o grădină/ și-n următoarea clipă dădeai/ 
buzna la masa de scris/ pregătită să-ți însăilezi o postfață" 
(postfață la noul manual de grădinărit). Mai există însă, 
încă o posibilă accepție a acestei persoane a doua generice:' 
aceea a solidarității, a alterității reconfortante — „viața 
încă/ mai avea farmec/ și chiar literatura era suportabilă/ 
când celălalt rămînea încă eu..." (o moarte onorifică).

Reminiscența culturală, aluzia atent cultivată indică 
și un alt mod de a se confesa prin recurs la alteritate. 
Adesea, punctul real de pornire al poemului nu se mai 
lasă ghicit, pentru el vorbește însă elocvent o atmosferă 
de tristețe și blazare ce nu are cum să înșele: „tot mai mult 
,n poemele mele/ sunt sindicul străduței întortocheate/ 
dintr-un oraș cuprins de ciumă/ fac numărătoarea morților/ 
îi somez pe cei vii să răsară-n/ ferestre văruite încui ușile/ 
pun în jgheaburi pîinea și vinul/ doar știi că pînă la urmă/ 
fiecăruia i se fixează locul/ între contaminare și pedeapsă/ 
(și mai susținem noi că/ poezia sporește cînd/ boala și 
moartea șterg/ interdicțiile?)" (pe covorul roșu).

Din spaimă, din meditația asupra morții și a resurecției 
se nasc poemele Corneliei Maria Savu, dar numai sub 
aripa ficționalității asumate ca destin, într-o falsă „viață

liniștită", căci este dusă „la adăpostul unei blănițe de 
șoarece/ (cu gîtul tăiat de lama/ așezată între slănină și 
cașcaval)" (alonzanfari).

Maxima indignare a poetei se manifestă în legătură i 
cu destinul poetului în lume, îndeosebi într-una „bizantină", 
dar nici atunci tonul nu iese din cadența sa egală, iar aerul 
sec, intelectualizant, nu dispare: „și cum să lupți tu 
împotriva/predicatelor polifoniei acesteia/ cu iz bizantin/ 
cum să-i momești eteriile/ în culoarul îngust și să-i/ spulberi 
în mlaștinile sintaxei/ cavaleria infanteria (...) sunt cuvinte 
ușoare ca/ sămînța de plop/ în țările disperate cu ieșire 
la mare/ și cel care scrie acolo/ sortit e pe veci să 
aleagă/ între răfuială și alibi" (o altă versiune). In viziunea 
poetei, lupta scriitorului este una inegală, de unde 
teama că miza ei e derizorie, deși minunile n-au pierit, 
căci există un factor neînsemnat în aparență, dar 
capabil să răstoarne jocul: „nu se pot face schimbări 
politice/ fără schimbarea modurilor în muzică" (ademenirea 
și ceața), afirmă un poet pentru care esteticul nu e zădărnicie, 
căci „eliptice sunt căile Domnului/ între nu și da/ între da 
și nu" (pămint de la Ierusalim). O ironie amară macină 
însă acest optimism, fiindcă și legile morții, ale acestui 
spectru „veșnic la pîndă", sunt implacabile, iar apele 
mării, în loc să repete scena biblică a despicării lor, în 
vederea exodului izbăvitor, „au făcut pîrtie/ să treacă 
moartea/ și pe celălalt mal" (mazuzah).

Aproape fiecare poem al Corneliei Maria Savu din 
primul ciclu (o menadă închisă în lift) este eseistic și 
metaliterar, în sensul că ia în discuție ficțiunea literară 
și rostul ei: „oricum poezia e-o moarte onorifică" (o moarte 
onorifică), „unde-ți stă capul îți vor sta/ mîine poemele" 
(alonzafan II), „arsă cu fierul roșu să fi fost/ și n-ai fi 
crezut ca alta să-ți fie bravura/ decît să faci un romance/ 
din viețile celorlalți" (postfață la noul manual de grădinărit) 
„am învîrtit cheița de aur a ficțiunii" (Ia capătul 
frazelor curajoase) etc.

Cel de-al doilea ciclu al volumului, ingeborg și 
paul, este net dominat de imagistica morții, a damnațiunii, 
dincolo de care se prefigurează palid zorii unei resurecții 
tainice. Pretextul liric este dat de proiecția în imaginar 
a poetei germane Ingeborg Bachmann, moartă într-un 
incendiu provocat de propria-i țigară aprinsă, prilej pentru 
autoare să însceneze dialoguri și situații din „prima 
dimineață după moarte" (1). Luxuriante se desfășoară 
acum, în voia lor, scenariile poetei, care înfățișează necesara 
moarte dinainte de renaștere, umilință de a asculta de 
barbarii spiritului, de a fi jertfit, trăind o viață îngemănată 
cu moartea (morală, în primul rând),'adică o viață clinică, 
într-o formulare fericită. Acest ultim ansamblu poematic 
are ceva impresionant, de pustie biblică străbătută de 
un duh nimicitor. Eroii lirici practică „rugăciunea dublă 
a scrisului" (p. 46) și experimentează moartea culcați în 
poeme, scrisul devenind „sicriu de plop, ușor, pornit în 
derivă pe rîul amniotic" (p. 47), spre o posibilă renaștere.

în acest ultim ciclu de poeme, este mânuit cu dexteritate 
linul din procedeele favorite ale autoarei: preluarea 
unor motive-și sintagme lirice, la un anumit interval după 
întâia lor prezență în volum, și învestirea lor cu noi 
reverberații semantice, printr-o altă contextualizare. Unul 
din aceste motive repetate este, bunăoară, cel al lichidului 
amniotic, semnificativ pentru voința de abisalitate a 
lirismului Corneliei Maria Savu: „mă spăl pe mîini în/ 
ligheanul plin cu lichidul amniotic/ (nu tocmai de negăsit 
în/ bucătăria unei poete", afirmase deja autoarea în pentru 
Fleur Adcock.)

în mod progresiv, scrisul poetei câștigă în emoție, 
în fervoare (una introvertită, ce-i drept); în spontaneitate, 
devenind joc pro se, plăcere pură, imersată în sine, în 
absența intenționalității. Iar poemul final, alcătuit din 
versurile terminale ale poemelor ce compun ultimul ciclu, 
apare ca un ansamblu autonom, al cărui cuvânt de ordine ; 
este misterul, paradoxul creator: „să nu trăiești/ ușor/ să i 
nu scrii ușor să nu mori ușor./ Dumnezeu este indescifrabil" j 
(p. 39). Zorii prefigurați sunt aceia ai unei vieți mai 
autentice, pentru care a meritat să plătești prețul multiplu 
al morții, al nebuniei, al sacrificiului. Cornelia Maria 
Savu, poetă de un indiscutabil rafinament, își condensează, i 
astfel, impecabil, într-o unică „parabolă" existențială, j 
poemele intens reflexive.

Simona-Grazia DIMA

CERȘETORUL DE CAFEA

Bucurie dulce
Bucurie dulce
Pădure roșcată 
Umbra roua-și zmulge 

' Dintre sînii-n roată
Caldă peste lume 
Și mi-o dă în spume 
S-o mănînc anume 
Pîn’o să-mi zugrume 
Vrejul de om reavăn...

Coaja de mesteacăn 
Ia-mă dă-mă-n leagăn 
Suie-mă în soare
Să-i pun întrebare 
De ce-mi ești tu dragă 
Cînd anii-mi dezleagă 
Bruma lor întreagă 
Din strimta desagă 
De ce-mi ești tu scumpă 
Cînd vin hoți să-mi rumpă 
Haina grea de plumbă 
Cămașa-mi dezbumbă 
Mîinile-n piepți bagă 
Inima să-mi tragă 
Și s-o ducă, ducă-n 
Rîșnița năucă
Să devin nălucă...
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red că o legendă rusească, de care literatura n-a 
rămas străină, spune că semnul de moarte apropiată 
e să-ți asculți numele strigat de niciunde cu, să 
zic așa, familiară răceală. E genul de „dialog" pe 
care se construiește, bunăoară (doar de dragul

de-a da un exemplu ceva mai recent'de la noi), Romanța 
morții a lui Minulescu. Sigur, înaintînd către modernitate, 
moartea devine scumpă la vorbă și discretă. Pe cote-ul lui 
moralizator, însă, de cinic inventar al păcatelor pe care 
nu mai poți să le îndrepți, fiindcă sosit-a clipa, motivul 
morții care-ți predică e mult mai vechi. Istoria lui, și 
avatarurile românești, sistematizate pe baza unei cuprinzătoare 
bibliografii, fac tema de cercetare pe care-o dezvoltă Mihai 
Moraru în O carte populară necunoscută: „ Viteazul și 
moartea“, volumul pe care l-a publicat de curînd la Cartea 
Universitară.

Urmînd tipicul unei bune lucrări de comparatistică, 
Mihai Moraru ia urma textului ajuns, în cultura noastră, 
o „curiozitate" folclorică, și-i găsește o ascendență ilustră: 
un dialog occidental, scris în latină (Dialogus Mortis cum 
Homine sau De Morte prologus), pe urmă tradus în germana 
medievală și, mai apoi, în slavonă, formă sub care infiltrează 
spațiul estic. Aici, întîlnește influența bizantină, prilej de 
metisaj între surse. Ajunsă pe teren croat, tema recîștigă 
ceva din tradiția vestică, alunecînd în canonul Judecății" 
la care se cîntăresc virtuți și vicii, bune și rele. Răspîndit 
în mai toate literaturile medievale (de la, să zicem, turnirul 
dintre Carnaval și Păresimi la Everyman'), modelul ale 
cărui atingeri cu cărți bisericești și, dimpotrivă, cu scrieri 
vulgarizatoare Mihai Moraru le urmărește atent seamănă, 
din ce în ce, cu dezvoltarea alegorică a aceluiași, 
repetat, memento: o, superbe, quidsuperbis, tua superbia 
superavit.

Firește, înainte să ia în seamă partea de semnificație 
a unor narațiuni ici-colo versificate sau dramatizate, Mihai 
Moraru stăruie asupra analizei strict filologice. Altfel 
spus, ca să treci la comentariul unui text din care, fiindcă- 
i aparține pluripotentului Morgenstimmung literar, poți 
face, pînă la urmă, orice, îl poți înrudi cu multe altele 
sau îi poți găsi nenumărați urmași peste veac, întru 
slovă ori spirit, se cuvine să știi, întîi, foarte precis cu 
ce material lucrezi. Migală universitară, veți spune, dificilă 
și cronofagă, poate chiar nițel deplasată, de ce, în fond, 
atîtea excursuri erudite? Ei, bine, fiindcă și scopul și 
mijloacele cărții o cer. Scopul, trebuie spus, nu e acela 
de-a da verdicte de valoare altfel decît în termeni de 
adecvare la o „gestă" culturală. Toată plăcerea unui autor 
cu simțul (și cu experiența) edițiilor stă în rotirea unei 
bucățele de manuscris pînă-i află locul într-un tablou de 
epocă dîndu-și ronde-bosse de palimpsest. Așa că, a propos 
de mijloace, evaluarea pe care el o face îi seâmănă întocmai 
unui test cu izotopi de carbon. O cercetare țintită, în 
care toate lansetele (i.e. ipotezele de lucru) trimise pe text 
dinspre zona de literatură universală unde Mihai 
Moraru îl vede potrivindu-se „mușcă" din rezerva lui de 
inedit, transportînd-o în zona cealaltă, a tiparelor, a 
sistemelor, Placînd, așadar, structuri (fie ele și conjecturale) 
pe macheta oarbă.

Asemenea „particule" relevante pentru comportarea 
ansamblului sînt, bunăoară, anume forme dialectale al 
căror aranjament dă ca sigură o primă versiune moldovenească 
a „poveștii" Viteazul și Moartea. Comparînd manuscrisele, 
Mihai Moraru conchide că textul a circulat mai puțin, și 
trunchiat, în , ara Românească și în Transilvania, 
trecînd deja o bună perioadă de timp între prima traducere 
și apariția lor. Am spus traducere, fiindcă asta este, 
chiar dacă sursa și persoana traducătorului rămîn necunoscute, 
Viteazul și Moartea. Pentru cine s-a fixat la simetria 
romboidală a operei orale, colective, anonime și sincretice 
și ignoră regulile de societate după care literatura veche 
dansează cu folclorul (Mihai Moraru include în carte, 
de altfel, un capitol despre Ies danses macabres și 
despre moartea— sic! — vitezomană), poate părea surprinzător 
că un text popular e, în fapt, foarte... cult. în epoca în care 
latina „decade" în jignitoare cumetrii vemaculare, cultura 
înaltă, cățărată fie pe stîlpul bisericii, fie pe-acela al 
legendelor exclusiviste, cavalerești, difuzează, oarecum 
caricată folcloric, și pe la noi, unde doar romanticii au 
auzit zăngănit de armuri cu ștaif.

De unde a venit acest dialog ținînd, totuși, de orînduiri

care aveau, bine exprimată, gena cinismului (să fi însemnat, 
cîndva — din kuon, kunos — viață de cîine?), în filosofia 
noastră mai puțin deprinsă cu sfidarea? Precizarea pe care 
o face Mihai Moraru, fără să-i indice, neîndoielnic* originea, 
restrînge semnificativ mulțimea posibilităților: „în ceea ce 
privește sursa traducerii, singurele indicii mai sigure pe 
care le conțin cele mai vechi copii pot fi considerate 
menționatele forme masculine ale unor adjective sau pronume 
relaționate cu substantivul moarte. [...] Explicația apariției 
acestor forme nu poate fi decît aceea că traducerea românească 
s-a făcut dintr-o limbă în care substantivul moarte era de 
genul masculin. Această limbă putea fi cea greacă sau 
cea germană. în capitolul al IV-lea aducem cîteva argumente 
în favoarea celei din urmă dintre aceste ipoteze."

Dau, așadar, paginile spre capitolul IV (lăsînd în urmă, 
cu părerea de rău a economisitorului de spațiu, o 
discuție despre circulația motivelor „morale" în literatura 
română veche, pe care pot s-o guste, liniștiți, și neiubitorii 
„genului", precum și problema sensibilă a barocului 
românesc), un eseu despre teatru, la trecerea de la Evul 
Mediu întunecat la luminile scenei (renascentiste). în 
literatura română de pînă-n 1770, prea puțin plecată către 
dramă, Viteazul și Moartea a înclinat mai mult spre omilie 
decît spre spectacol. De aici, alunecări de sens, încercînd 
să forțeze „înregimentarea" textului în legiunea paleativelor 
creștine, leacuri de suferință și întristare. Mai legitimă, 
spune, printre rînduri, Mihai Moraru, ar putea fi apropierea 
scenei de înfruntările din basme, mai ales de imprudentele 
exerciții de fală, în care, așa cum e subestimată valoarea 
calului răpciugos, a fratelui mai mic etc., deci a inferiorului, 
așa e disprețuit un adversar a cărui aparență rufoasă poate- 
ascunde un nebănuit pericol. E vorba, așadar, de confruntarea 
a doi eroi, într-un decor de turnir, „la șăs frumos" (în 
paranteză fie spus, necurățiile din Monastirea Argeșului, 
de exemplu, se petrec tot pe un mal frumos), o confruntare 
generică, de vreme ce se repetă pentru toți muritorii la fel. 
Intr-o istorioară moralizatoare, moartea este, culmea, 
amorală. Sau, dimpotrivă, toți oamenii sînt păcătoși, 
așa că la ce bun diferențele.

rechea păcătosului tipic (care e cavalerul, de-ar 
fi să ne luăm după Jacques de Vitry, de părere că 
într-un turnir se comiteau toate cele șapte păcate 
capitale) „prinde", la un moment dat, în cursul 
dialogului, un zvon de pericol. Atunci apare

„negocierea". Cavalerul fie îi oferă Morții averea lui în 
schimbul unui răgaz (amînarea trimite, observă Mihai 
Moraru, la motivul morții înșelate, a la roumaine sau a la 
russe, din Ivan Turbincă), fie chiar vrea s-o ia de soție (să 
îmbrace, adică, haina morții drept cămașă de mire — 
ceea ce, de fapt, nu e o rezolvare, ci doar binecunoscutul 
echivoc mioritic). Aici intervine, în versiunile românești, 
o deosebire. Moartea nu e o doamnă care poate fi, în ciuda 
nemilosteniei ei, curtată, ci un bărbat. Avînd în vedere că 
Prologul Morții n-a circulat în greacă, spune Mihai Moraru, 
sub formă de dialog dramatic, sorții înclină spre o sursă 
germană a traducerii.

Trecînd la comentariul textului, după lămurirea reperelor 
filologice, Mihai Moraru dedică un capitol artei de-a muri 
(frumos), între legiuire bisericească și cutumă folclorică. 
Așadar, răgazul pe care cavalerul i-t cere morții este porția 
de timp care-i mai trebuie ca să se-așeze unei vieți nesăbuite. 
Datina cere ca moartea să-l prindă pe om pregătit, cînd ar 
fi să vină, încît ignorarea acestei preparatio este, în sine, 
un bybris. De aceea, poate, textul nu mai spune nimic 
despre ce se-ntîmplă după ce viața viteazului a fost curmată, 
nelăsîndu-i, adică, nici o speranță într-o lume viitoare, 
amenajată prin fel de fel de ritualuri pe care Mihai Moraru 
le enumeră cu pricepere de folclorist. Formula de final, 
păstrată, cu variații, în aproape toate textele antologate în 
volum, de slăvire a lui Dumnezeu, e un „facă-se voia 
Ta" spus cu resemnarea unui al treilea, martor tăcut la 
înfruntarea inegală dintre Moarte și voinic. în pielea acestui 
al treilea intră autorul cărții, păstrînd un stil ceremonios, 
cu volute baroce, în stare să te atragă peste rîndurile de 
foarte migălite detalii tehnice. Scris cu empatia specialistului 
relaxat și flexibil, studiul lui Mihai Moraru e, dincolo 
de priceperea de-a clarifica o problemă de strict interes 
(vetero) filologic, un turnir ce recuperează, vitejește, un 
text lăsat să moară. ■



• - • Wcritica i t e r a r ă
k egativist, intelectualist, obiectivist, rezistent 
f prin familiarismul atitudinii și al producției 
/ literare, cu un scris ambiguu și iresponsabil; 

un element dubios, cu rude în străinătate; o 
■ f javră mic-burgheză... Calificativele din 
f I repertoriul anilor ’50, ai luptei de clasă și ai 

realismului socialist, i se potrivesc lui Radu 
Cosașu la perfecție, cu acea ironie a sorții care consacră 
mârșăviile unei epoci prin adevărurile cristalizate în alta. 
In limbajul lemnos și cu gândirea lor viclean-rudimentară, 
activiștii care îi pun aceste etichete tânărului reporter și 
scriitor par să înțeleagă că dincolo de entuziasmele omului 
nou, de puritatea revoluționară a convingerilor și conduitei 
lui, de cuadrații înfiorați în fața realizărilor comunismului 
sovietic și autohton, se află ceva bine depozitat și ascuns. 
Un al doilea eu, sfios și tremurător ca piftia, dar 
reliefat, câteodată, cu o surprinzătoare vigoare și proiectat 
în exterior cu energia oricărui trouble-fete. Ce-i de făcut? 
Politrucii își cunosc menirea și meseria, apelând la întregul 
arsenal din dotare: expedierea „rebelilor" pe șantier, în 
uzină, ori excluderea din câmpul muncii, demascarea 
publică și șantajul privat, cenzura oficială și ofertele 
amicale de colaborare, pe o scală mergând de la duritatea 
de satrap ideologic a unui Reznicek (Leonte Răutu) și 
până la cumsecădenia malignă a Băiatului activist-securist- 
agitator-provocator-turnător... în schimb, obiectul acestor 
presiuni deformatoare și subiectul care le înregistrează 
pe propria piele nu știe prea bine ce vrea și ce poate să 
facă, până când și până unde i se dă dreptul să gândească, 
în ce constă, în fond, Revoluția căreia i s-a alăturat și 
comunismul în care continuă să creadă. în miezul 
extraordinarului volum din ciclul Supraviețuirilor, intitulat 
Logica și reeditat, după douăzeci de ani, într-un context 
liberal, se află o nepotrivire de caracter și o confuzie de 
termeni: „«kadiș» pentru Fadeev, pentru «Razgrom», 
«kadiș» pentru Maiakovski, pentru revoluționarii care au 
murit nesupuși unor ordine criminale. Am simțit că trebuie 
să-mi trag sufletul, <?bosit de vinovăția misticismului meu 
irațional. Nici vorbă; din nu știu ce ședință, îmi răsări 
expresia unuia care luase apărarea unui turnător: «comisese 
o simplă mârșăvie». Cum să interzici «simplele mârșăvii» 
într-o revoluție care vrea să schimbe lumea? și cum ar 
arăta lumea nouă după ce a acceptat să fie schimbată 
printr-o «simplă mârșăvie»? și a scrie mincinos, din 
necesitate prost înțeleasă— căci a înțelege bine necesitatea 
înseamnă a scrie adevărat — nu e și asta (...) asimilabil 
cu o «simplă mârșăvie»?"; „Bine, n-am citit tot Marxul, 
cu Marxi, dar vreau pagina aceea unde el cere ca revoluția 
să mintă, pentru a triumfa. Dă-mi, tată al nostru din rafturi 
de cărți — cum scrisese în «Contemporanul» editorul acela 
pe care-1 întâlnisem în noaptea de Ajun — pagina aceea 
din «Manifest» prin care mi se cere să mint! Eu am intrat 
în U.T.C., unde nimeni nu mi-a cerut să, și dacă mi-ar 
fi ordonat să, aș fi plecat, strigând «Trăiâscă revoluția 
proletară!», aceea care nu invidiază decât pe inventatorul 
trandafirului, le-aș fi trântit ușa, așa cum o făcusem când 
taică-meu afirmase că bine s-a făcut reprimându-se Comuna 
din Paris"; „Totuși, dacă o revoluție proletară reprimă cu 
aceleași metode și puști ca ale contrarevoluției, atunci 
în ce constă inocența ei? înălțimea idealului? Justețea 
cauzei? Există cadavre juste și cadavre injuste?"; 
„Toată problema unei revoluții e reprimarea, pedeapsa? 
Urmă o tăcere. între Babelul ucis și pușca fumegândă 
apăru un soldat care ținea în mâini un pachet de cărți pe 
coperta cărora era desenat un soldat ținând la piept un 
automat; voi putea invoca inocența mea pentru debutul 
meu literar? Mi-am spus fără menajamente că mă scrântisem 
și devenisem mai reacționar decât taică-meu: odată 
confundasem sărbătorile religioase — într-o sinagogă, 
ajunsesem să confund plutoanele de execuție! Unde se 
va sfârși această «degringoladă contrarevoluționară»? 
Progresasem, desigur (...) dar dacă progresasem era numai 
în cedarea unor poziții de clasă, după cum îmi șoptiră, 
clar, ca niște izvoare, seminariile din Slătineanu, sfintele 
seminalii la «Cele trei izvoare constitutive ale marxismului»" 
(pp. 215-217).

Capitolul în oglindă, din care este desprins fragmentul 
de mai sus, și întreaga carte se rotesc în jurul acestei 
„blestemate probleme insolubile" ce angajează deopotrivă 
viața și literatura autorului. Traseul biografic, expus

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Spovedania 
unui convins

Radu Cosașu, Supraviețuirile, 3. Logica, Editura 
Fundației PRO, București, 2004,320 p.

sintetic, în câte un desfășurător existențial derulat 
rapid, sau, dimpotrivă, decupat în episoade și frânturi 
dilatate de memoria afectivă a protagonistului, se desenează 
în linie dreaptă, până la actualele porți ale îndoielii. 
Deși provine, într-adevăr, dintr-un mediu burghez, 
conservator, înrădăcinat în tradiții religioase și economice, 
cu gusturi literare îndoielnice (tatăl e un fervent admirator 
al lui Cezar Petrescu, spre disperarea fiului, care jură 
pe celălalt Petrescu, pe Camil), Oscar Rohrlich se rupe 
cu violență de placenta familială, alăturându-se 
mișcării revoluționare și luptând, cu toată energia primei 
tinereți, pentru izbânda Cauzei. Este intervalul instalării 
comunismului în România, după un război în care măcelărirea 
sistematică a evreilor îi aruncă pe mulți în brațele 
socialismului, la sânul lui utopic. în această fază, 
textele penibile ale foarte tânărului „scriitor", aglomerări 
de clișee propagandistice în care arareori străbate raza 
unei imagini norocoase, nu constituie, așa-zicând, un 
păcat consistent, o culpă majoră. După o decadă, însă, 
îucrurile se schimbă în mod fundamental. Regimul deja 
consolidat la noi nu mai are dușmani de lichidat; și atunci 

îi inventează. Represaliile după Revoluția budapestană 
sunt dure, destaliruzarea inițiată de Hrușciov fiind dublată, 
în mândra noastră patrie, de o restalinizare în beneficiul 
lui Dej, sub stindard național. Iată istoria mare, cu reverberații 
dureroase la nivelul istoriei mici. Vechea lume, distrusă 
de noua orânduire, supraviețuiește prin personaje ruinate, 
prin maniere ce nu mai folosesc nimănui și amintiri de 
belle epoque făcând, literalmente, rău. Mătușile lui Radu 
Cosașu, pe care Teodor Mazilu îl sfătuiește să le 
descrie pentru a se salva ca prozator, apar ca niște franjuri 
dintr-un covor destrămat. în curățenia amplă pe care 
stendhaliana Sanseverina, alături de robacea Ecaterina, 
o inițiază sistematic în casă, putem vedea un gest cu o 
anume simbolistică: o restaurare— fie și casnică, domestică 
— a vechii lumii și a rosturilor ei. Din această perspectivă, 
reacțiile colerice ale tânărului cocoloșit sunt și ele mai 
mult decât expresia unui temperament. Fiul denaturat 
care n-a voit să vină la înmormântarea tatălui și nepotul 
ingrat din prezent continuă să se opună ordinii burgheze. 
Epoca nouă și cea veche dau curățeniei accepții 
complet diferite. Și nu este deloc greu de ghicit care dintre 
ele o curăță pe cealaltă.

încă tânărul scriitor ar trebui să fie fericit în această 
minunată lume nouă; sau măcar mulțumit. însă nici 
autismul lui creator nu este perfect etanș, nici convingerea 
inițială că Revoluția comunistă trebuie făcută cu orice 
preț nu a rămas incasabilă. Lucrurile s-au schimbat, e 
adevărat, dar nu în sensul dorit, sperat, visat. Privind cu 
minimă atenție înjur, trecând dincolo de cortina optimismului 
de paradă, nu se poate să nu observi că totul (aproape 
totul) este— cu un termen dușmănos— o porcărie. Reporterul 
se vede contrariat, bruscat și, de la un punct, dislocat de 
pe orbita sa de către realitățile pe care le tot cosmetizează 
și înfățișează jubilant. Lipsită de suport artistic, ficțiunea 
devine o biată, jalnică minciună, împovărând pagina și 
sufletul autorului de serviciu. Ca la un Panait Istrati, 
dar într-o durată considerabil mai lungă (cu ezitări, îndoieli, 
decepții și reveniri temporare la credința inițială), realitatea 
înconjurătoare dezminte constructul teoretic al omului 
de stânga. Socialismul real, cu activiști și cenzori, torționari 
și informatori, scriitori colaboraționiști și firavi rezistenți, 
îl compromite definitiv pe cel utopic, ideal. Spovedania 
unui învins devine, aici, spovedania unui convins. 
Bineînțeles, într-un alt registru stilistic decât cel al lui 
Istrati, în maniera inconfundabilă pe care Radu Cosașu 
o va șlefui cu fiecare dintre cărțile lui veritabile; dar la 
o aceeași intensitate dramatică.

Deși publicată târziu, în 1985, Logica, prin conținutul 
de viață, vine în succesiunea imediată a gestului schițat 
de autor la Conferința din aprilie 1956 a tinerilor scriitori. 
Teoria „adevărului integral" îi aduce imprudentului 
care o formulează o promptă radiere profesională și socială 
(eliminări, excluderi, interdicții); dar celui ce va pune pe 
hârtie ciclul Supraviețuirilor ea îi furnizează o mică și 
prețioasă perlă de curaj personal. Atât de prețioasă, încât 
autorul o invocă, în paginile volumului de față, de treizeci 
și cinci de ori. ■

(Va urma)



comentarii critice
nteresant e faptul că deși cronologic „optzecistă“, 
Magda Câmeci demarează energic de pe teritoriul 
consacrat al poeziei generației „șaizeciste“. Aceeași 
perspectivă a unui cosmos frămîntat de forțe stihiale, 
aceeași halucinantă expansiune a materiei în cuprinsul 

căreia agenții nimicirii coexistă cu cei ai „regenerării", 
același concurs între „filosofia" vizionară, fatalmente 
abstractizantă, și stridenta concretețe a lumii fizice ne 
întîmpină în versurile d-sale care par a urmări nu o 
diferențiere de poetică, ci o integrare: „lumină și plumb, 
trenă lungă,/ mîluri, aurore, tornade,/ zgură și praf peste 
continente și insule/fluxuri, refluxuri, nebuloase albastre/ 
europe și asii,/ și ierburi și pene, și vocale și litere,/ 
privind înapoi, trenă lungă, planetă,/ cap tăiat, aruncat 
viu în cosmos,/ în încăpătoarea deltă a vidului,/ în 
triunghiul întunecat" (fugă pentru instrumente necunoscute'). 
O insațiabilitate expresionistă marchează, cu repetiție, 
ecoul fie și distorsionat al unei istorii crude. Foamea de 
experiențe ale umanului (id est de realizare întru uman) 
ce reprezintă altceva decît o reacție împotriva încătușării, 
alienării, mortificării umanului într-un context în care 
unica expresie admisă nu era decît cea relativ abstrasă 
a lirismului? „Nu ne mai ajung tumefiatele simțuri,/ 
tentacule retezate ale bătrinei meduze arhaice/ îmblînzite 
încet cu pedeapsă și foame,/ înguste ferestre, zidite cu 
piatră și lut/ înaintea strălucirii./ Nu pentru urlet, ci 
pentru plînset/nu ne mai ajung otrăvurile bunului simț,/ 
teama, infinitul, extazul,/ spațiul devorat ca un drog, un 
sicriu în alte sicrie,/ timpii încurcîndu-și inelele,/ bunul 
părinte neantul, trăgîndu-ne în jos de picioare:/ totul îl 
fură pe om lui însuși, îi devoră substanța" (ibidem). Nota 
intrinsecă a acestui discurs al defulării moral-sociale 
îl constituie năzuința către o anatomo-fiziologie fabuloasă, 
către o înzestrare a ființei noastre cu simțuri și funcții 
suplimentare care să mitografieze realitățile inicve: „îmi 
trebuie mai multe auzuri,/ îmi trebuie mai multe văzuri, 
o mie de guri, miriade de ochi,/ să scriu cu o mie de 
degete, să mă scriu cu tot trupul,/ în spațiu să las o 
cicatrice subțire,/ în formă de cruce" (ibidem). Iar 
dacă nu e cu putință multiplicarea simțurilor, o soluție 
salutară ar fi comunicarea intersenzorială avansînd pînă 
la substituție: „dacă acele țipete acele lătraturi,/ sfîșiind 
carnea nopții/ sînt ale ochilor care încep să zărească prin 
ceață,/ sînt ale urechilor care încep încetișor să audă/ un 
ultrasunet insuportabil,/ degetele presimt, mirosul 
profetizează" (ibidem). Să fie la mijloc un semnal al 
feminității altminteri cu grijă jugulate, ca o exacerbare 
a senzoriului?

Totul e scăldat aici într-un vacarm insuportabil, totul 
e „zgomot și furie", cum bine remarca N. Steinhardt, ca 
o proliferare a originarului țipăt al lui Munch. Dacă e 
o apocalipsă, e cu precădere una a zgomotului colosal, 
asurzitor: „aud voci, văd strigăte șuierătoare, divine 
comedii/ răsar și apun, universuri identice se surpă în 
sine,/ paradisuri, infemuri, locuri de trecere,/ clopote 
de eter macerează timpanele,/ hohotul deșucheat al 
bătrînei apocalipse/ce se repetă etern" (ibidem). Coloana 
sonoră e cea uzuală a momentului '60: „acele țipete, 
acele lătraturi,/ rătăcind prin tăcerile uriașe, pustii" 
(ibidem). Sau într-un crescendo ce s-ar vrea muzical 
(„acele țipete, acele lătraturi,/ strigătul, urletul, hohotul,/ 
țes împreună un altfel de muzică, ce le topește pe toate" 
- ibidem), dar care culminează într-un soi de aneantizare 
acustică: „din ce în ce mai tare, mai tare,/ asurzitor 
insuportabil distrugător,/ din ce în ce mai încet, mai 
încet, mai încet,/ șoptit, scîncit, abia murmurat, abia 
auzit,/ încetînd, tăcere, asurzitoare tăcere, tăcînd" (ibidem). 
De reținut, așadar, contribuția autoarei la tabloul unui 
univers doldora de catastrofe, prăbușiri, dezastre, urlător 
cît se poate, neepuizat, după cum vedem, sub pana 
neoexpresioniștilor gen loan Alexandru, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituț, George Alboiu, Mihai Elin, simptomatic 
prelungit în deceniile ulterioare precum dovada unei 
rupturi cu contingentul obștesc, al unei mînii ce se

Magda Câmeci, Haosmos și alte poeme 
(antologie de poezie 1980-2000), Ed. 
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Poeta 
față cu epoca 

înveșmîntă în simbol, se răsfrînge în radicalitatea 
interogațiilor legate de sensul existenței. Teroarea, foarte 
probabil istoricește determinată, se proiectează la o scară 
universală: „Se clatină/ se surpă, se prăbușește cripta 
cosmică// arde/ timpul arde/ cu ale sale trei împletite 
șuvoaie// țintuind întunericul// clipa/ clipa crește cristal 
monstruos/ se dilată cuprinde privirea oarbă a lumii/ 
fața ei devastată// clipă ultimă patrie/ îngroapă-mă-n 
tine/ pășind cu tălpile goale/ vom arde în Clipă" 
(patrie cosmică). Un „conformism non-conformist" cum 
zice poeta însăși? Și da și nu, întrucît avem a face cu o 
rețetă poetică neînfeudată unui singur autor, relevînd 
o elaborare plurală. Cu un peisaj „programatic" (incluzînd, 
spre mai mult efect, redundanța retoricii cvasimetafizice), 
cultivat dincolo de momentul insurecțional' 60 (conectat 
ca și acesta la marile vase sangvine ale creației interbelice), 
care semnifică un gen de poezie colectivă implicită.

Că lucrurile stau așa, ne dăm seama încă mai limpede 
urmărind evoluția producției în chestiune. După 1989, 
Magda Câmeci și-a dat pe față, dacă putem spune astfel, 
postura civică, inițial criptată, îngropată în 
nebuloasa neoromantică. D-sa se rostește acum 
deschis, în nume social, atașîndu-se pe neașteptate 
unor filoane încă mai îndepărtate ale poeziei 
românești (Arghezi, Cotruș, Goga, Coșbuc), 
împrejurare ce-i încarcă verbul de un fior al 
organicității. Canavaua pe care se țese proclamația 
— căci de așa ceva e vorba— este una mesianic - 
revendicativă, adusă la zi prin cîțiva termeni 
incontumabili în care cristalizează mesajul public: 
„Al nostru e pămîntul acesta fără viitor./ Al nostru 
e coșmarul acesta lipsit de cel ce-1 visează./ Ai 
'noștri sînt monștrii născuți de o minte străină./ 
A noastră e și fetița oligofrenă.// Da, noi 
sîntem mulțimea de paie și glod/ poporul de iarbă, 
urzică și ștevie/ noi creștem ca mușchiul la umbra 
joasă a zidurilor/ ne înmulțim în tăcere ca buruienile, 
ca păpădia/ pe noi nimeni nu ne poate distruge/ 
ne poate doar călca în picioare/ ne poate doar 
da hrană la cai și la vite/ ne poate mărunți în 
malaxoare// dar noi, noi, noi/ vom năpădi la 
sfîrșitul reprezentației/ ca iarba, mușchiul, urzicile/ 
citadelele voastre de cuvinte și zgîrie-norii aseptici// 
și arcurile voastre de marmură// și colosul de aur 
cu picioare de lut// și rachetele" (Canon politic 
1991-1994). Conceptualizării cosmice îi ia locul 
dialectica nemijlocită a polisului ajuns în impas. 
Rîvnită odinioară cu ardoare, aidoma unui bun 
suprem, libertatea se dovedește greu de aplicat 
într-un mediu pe care l-a viciat nu doar indigență 
materială, ci și cea spirituală, ocultarea conștiințelor: 
„Ce-o să faceți cu libertatea?/ croncăne corbi 
sceptici prin parcuri/ statui dezumflate susură 
trist prin suburbii/ ce-o să faceți ce-o să faceți, 
latră agonic/ bătrîni pensionari agitînd stegulețe, 
țipă ascuțit/ femei indignate agitînd copii și sacoșe//

Ce-o să faceți cu libertatea/ murmură sceptic Ecleziastul 
călare pe Sfinx, oare/ ce, îl întreabă doct Socrate pe 
Platon, oare ce,/ șoptește mîhnit Dostoievski din căruciorul 
lui cu rotile/ oare ce, grohăie politicienii și prezidenții// 
Da, chiar, ce-o să facem? Ce-o să facem?/ Ce-o să ne 
facem? Ne trezim singuri în mijlocul pieții centrale/ 
plină de hîrtii și pîrîiașe de sînge/ nu e nimeni în jur, toți 
au plecat/ difuzoarele urlă în gol/ ne tremură capul, 
picioarele, mîinile/ ne e frig, ne e foame, ne vine să 
plîngem" (Quintetpolitic [1992]). Dacă la început postura 
poetei era cea a unei paradoxale așteptări coroborate cu 
înregistrarea dezastrelor cosmice, ajunse la saturație, 
acum ea este cea a unui vates neînțeles. Vaticinarea i 
se pierde într-un climat al deriziunilor, al falsităților și 
decăderilor de sorginte omenească proximă, greu de 
contracarat de către un profet în propria-i cetate: „Poetul 
dănțuie singur printre ruine/ poetul psalmodiază pentru 
bestii și fiare/ poetul se roagă la diamante și sînge/ poetul 
întreabă unde sînt noile temple, poetul își recită 
singur stanțele printre hoituri/ poetul se mănîncă singur 
pe sine// și se transformă în vorbe" (ibidem). „Intr-o 
epocă pîndită de apocalipsă, trebuie să-ți creezi o conștiință 
apocaliptică dacă e să supraviețuiești și fizic și psihic și 
spiritual", mărturisește autoarea. Dar actuala apocalipsă 
e degradată ea însăși. Nu se mai poate menține la înălțimea 
unui dramatism absolut, măcinată de suferințe comune, 
de nevoi banale care blochează impulsul transcendent. 
Drept care conștiința poetei se decide a păși pe covorul 
fierbinte al prozei noastre de toate zilele, asumîndu-și 
idealul unui om „foarte nou", spectaculos prin normalitate, 
iradiant prin inserția sa într-o omenire pe care o poate 
mîntui pe orizontala civilizației celei atît de mult puse 
la încercare: „Ne-ar trebui iarăși un om. Un om nou, 
foarte nou./ Ne-ar trebui un om foarte înalt, un om cît 
un imobil cu multe etaje, multe lifturi,/ multe ferestre 
și o reclamă electrică orbitoare, care să se vadă din 
sud și din nord,/ de la stînga și dreapta, de sus și de 
jos, din toate continentele, de pe toate acoperișurile, din 
toate balcoanele" (ibidem).

Scriind astfel, Magda Câmeci se manifestă ca unul 
din poeții noștri semnificativi pentru spiritul epocii, 
pentru acel Zeitgest atît de des profanat de barzii ce 
l-au abordat în chip de „toboșari" ai mistificării 
propagandistice. ■
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is to riel it e rară
ui Petre Pandrea (1904-1968) îi plăcea să se 

W recomande ca scriitor și avocat, atrăgând 
■ atenția asupra combinației dintre cele două profesiuni 
■^«••care i-au asigurat independența de opinie: „Mi- 
r am păstrat cu îndârjire meseriile de avocat și de 
scriitor, pentru a fi autonom și pentru a putea ajuta pe 
alții, mai slăbănogi sau mai înfricoșați de eforturi“ — 
mărturisea el în preludiile la un document memorialistic, 
redactat după ce trecuse pragul vârstei de 60 de ani, publicat 
postum în cel mai recent volum dintre restituirile de arhivă, 
Soarele melancoliei, memorii (p. 210), pagini recuperate 
de la Securitate de fiica sa Nadia Marcu-Pandrea în anii 
’90. Fusese închis timp de 10 ani, în două reprize 
(1948-1952 și 1958-1964). Biografia „mandarinului 
valah" a fost profund ultragiată de regimul comunist. Deși 
avea evidente convingeri de stânga, exprimate în presa 
interbelică, deși era un militant anti-fascist, Petre Pandrea 
nu a fost iertat pentru libertățile sale de atitudine, arătând 
repulsie atât pentru „huliganismul de dreapta", cât și 
pentru „huliganismul de stânga". Principalul motiv al 
persecuției (dar nu singurul) a fost, cu siguranță, faptul 
că era cumnatul lui Lucrețiu Pătrășcanu, comunistul căzut 
într-o dizgrație comandată de la Moscova. Altfel, Petre 
Pandrea avea, la vârful puterii politice comuniste, mulți 
prieteni din copilărie sau din studenție sau apărați în 
procesele din anii 1933-1944: Petru Groza, Ana 
Pauker, Ștefan Voitec, Avram Bunaciu, Ion Vințe—cărora 
le scrie zadarnic în 1948 să-l salveze de la Malmaison 
(scrisorile sunt deturnate de Securitate spre propria arhivă). 
Credea că este vorba de un pretext eronat, „idiot și inexact". 
Prim-ministrului Petru Groza îi comunica faptul că stă 
exact în celula prin care trecuse și el, sugerând cu umor 
că nu vrea să-i repete destinul: „N-am nici o poftă de 
martiraj și nici de mărire" (p. 245). Anei Pauker îi amintește 
într-o scrisoare în franceză de prăjiturile pe care i le-a dus 
la Văcărești (p. 246). Lui Avram Bunaciu îi declară 
categoric: „Tu știi că eu nu vreau să fac nici un fel de 
politică" (p. 248). Mesajele nu ajung la destinație și 
nici dacă ar fi ajuns nu cred că s-ar fi bucurat de vreun 
ecou favorabil. Soarta îi era pecetluită: nu mai avea șansa 
de afirmare publică. Petre Pandrea a scris enorm pentru 
sertar: mii de pagini. Unele cărți nu au fost descoperite 
nici astăzi: un roman istoric, plasat în atmosfera pașoptistă, 
pentru care scrisese o prefață (p. 156-160) și încerca să-l 
sensibilizeze pe Alexandru Bălăci pentru a-1 publica 
(p. 142-155), și un volum cu titlul Pravila de la 
Craiova, contractat în 1966 la Editura Tineretului (p. 208). 
Am fost destul de surprins să aflu că Petre Pandrea a 
primit dreptul dș a scrie în detenție: „Romanul istoric a 
fost gândit și scris în pușcărie, în atmosfera de dezastru, 
monotonie și melancolie. Am stat 16 luni în izolare strictă, 
am revenit printre co-deținuți, la reeducare, zece luni, 
și l-am gândit mereu. La cerere, mi s-a dat hârtie și celulă 
separată, unde mi-am jucat păpușile. Timpul mi-a 
trecut în feerie" (p. 160). Acest fapt s-o fi întâmplat 
prin anii ’60, când condițiile de detenție s-au mai relaxat. 
Dar tot nu știu până acum ca vreun alt deținut politic să 
fi scris în închisoare altceva decât declarații pentru dosarul 
inculpatului. Cine a mai scris proză de ficțiune îri închisorile 
comuniste din România? Nu știu nici un alt caz.

Opera postumă a lui Petre Pandrea a fost o revelație, 
al cărei echivalent nu-1 găsesc decât în cazul lui Mircea 
Vulcănescu. în 2000, Editura Albatros publică Memoriile 
mandarinului valah. Toate celelalte volume de inedite 
le-a tipărit Editura Vremea, care și-a făcut un titlu de 
glorie din această restituire: Reeducarea delaAiud (jurnal 
penitenciar, 1961-1964), 2000; Garda de Fier, jurnal de 
filosofie politică (memorii penitenciare), 2001; Helvetizarea 
României (Jurnalintim; Pomul vieții 1947), 2001; Crugul 
Mandarinului (Jurnal intim: 1952-1958), 2002; Călugărul 
alb, 2003; Tumul de ivoriu (memorii), 2004, și, în sfârșit, 
Soarele melancoliei (memorii), 2005, cea mai recentă 
dintre apariții. Autorul și-a constituit dosare de probleme 
politice, pe care le-ar fi putut dezvolta eseistic, juridic, 
filosofic sau sociologic, dar nu a avut răgazul unei elaborări 
adecvate. Alunecă adesea într-o memorialistică justițiară 
și pamfletară.

Digresiv și nesistematic, Petre Pandrea e savuros în 
anecdotica din jurul personajelor sale celebre, din 
protipendada politică, mai veche sau mai nouă. E un anti- 
brătienist violent, cu argumentul reprimării sângeroase a 

răscoalei din 1907. Dar nu numai atât: „în 1915, Ionel 
Brătianu și Barbu Știrbey au dat dispoziții de ucidere a 
celor doi băieți din flori ai prințului moștenitor Carol, 
viitorul Carol O. A fost ucisă și mama lor, ibovnica princiară 
din popor. Asasinatul s-a comis în numele rațiunii de stat, 
pentru a nu se crea viitori pretendenți la tron din os 
domnesc. Această ticăloșie anti-românească și lipsită 
de omenie ascundea alt substrat psihologic. Ionel Brătianu 
și Barbu Știrbey doreau să vâre într-o oribilă crimă pe 
regele Ferdinand și pe regina Maria, pentru a-i avea

Anecdotica 
pamfletară

PETRE PANDREA

SOARELE 
MELANCOLIEI 

memorii

no

Petre Pandrea, Soarele melancoliei 
(memorii), prefață de Ștefan Dlmitrlu, 

ediție îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, 
Editura Vremea XXI, 2005,304 p.

complici. Nimic nu leagă mai mult decât o crimă politică. 
Regina Maria era iFovnica lui Barbu Știrbey, cumnat 
cu Ionel Brătianu. Nu ajungea. Iubirea este efemeră. 
Știrbey și Brătianu aveau nevoie de o crimă comună cu 
capetele încoronate. I-a târât în complicitate la asasinat" 
(p. 130). Rechizitoriul nu se oprește aici: „Ionel Brătianu 
și Barbu Știrbey au fost dictatorii țării românești din 1917 
până în 1927, când a murit regele Ferdinand! Cofnplicitatea 
se afla între ei, în politică de iatac și asasinat. Brătianu 
și Știrbey au fost doi asasini, din voința de putere. S-au 
menținut două decenii. Ce valoare morală și politică au 
aceste două decenii sub egida lor? Care-i binele adus? Ce 
valori au stimulat?" (p. 131). Conservatorii (Eminescu, 
Maiorescu, P. P. Carp) și C. Stere au fost, după părerea 
lui Petre Pandrea, adevărații apărători ai valorilor morale 
în politica românească. Istoricii trebuie să fie judecători 

severi ai unor asemenea fapte abominabile. Memorialistul 
denunță și „dictaturile de alcov" Carol II-Elena Lupescu, 
Ana Pauker-Vasile Luca (p. 132) și speră că „în numele 
comunismului, nu va mai fi voie să se comită injustiții 
și asasinate sub pretextul «secretelor de partid» și al 
«secretelor de stat»"(p. 132). Petre Pandrea are astfel de 
momente de naivitate când crede în virtuțile „comunismului 
umanist" (p. 133), deși e capabil să analizeze în pagini 
vitriolante (p. 161-180) dedesubturile unor tertipuri 
ideologice, cum e, de pildă, realismul socialist.

Nu se pot uita nici alte portrete caricaturale. Despre 
Nicolae Titulescu nu are deloc cuvinte bune: „Titulescu 
a fost personaj de rang secund pe eșichierul european. 
Proporțiile mitice, exagerate, au fost create de jurnaliști 
stipendiați cu peste o sută de milioane de lei, fonduri 
reptiliene anuale, care i-au statla dispoziție. N. Titulescu 
avea o conversație de om al anticamerelor și al camarilei, 
mica și eleganta odăiță înainte de a intra la Stăpân. Titulescu 
a fost întotdeauna omul Măriei Sale. (...) Avea grijă de 
garderoba lui Vintilă Brătianu. La Paris și Londra, trimetea 
cutii cu icre negre la ziariști si oameni politici. (...) în 
România, a cumpărat presa de dreapta, de centru și de 
stânga cu banii statului, risipind ca un nabab. N-avea 
scrupule și nici pudoare" (p. 77). Deși simpatizat 
pentru harul de „scânteietor jurist oral, analist și polemist 
acerb", apărător al proletarilor, „Jenică Maurer", devenit 
șeful secției juridice a Academiei RPR, nu e iertat pentru 
că „n-a scris în viața lui decât o duzină de cărți poștale 
ilustrate" (p. 187). Mihai Beniuc e „un țârcovnic al 
stalinismului", un „bulibașă înconjurat de grațiile sale 
mondene, numitele poetese Emma Bretzliska, Nina 
[Cassian], Veronica [PorumbâCu] și alte păsări răpitoare, 
cam obosite de truda cumpăratului lucrurilor de preț pe 
la consignații, talcioc și pe la avocați sărăciți" (p. 190). 
în Mihai (Ică) Antonescu și în Comeliu Zelea-Codreanu, 
„candidați la rolul lui Hitler și Mussolini", pe care îi 
cunoaște din împrejurări cotidiene și din conflicte juvenile, 
descoperă lașitatea și dezertarea de la lupta cea mai banală, 
pentru că „în orice dictator zace un iepure, un iepuraș 
fricos și laș" (p. 205). Istrate Micescu, avocat notoriu 
în interbelic, beneficiază de un portret distrugător, pentru 
că „zeii lui erau Mamona și vițelul de aur": „prințul 
ciubucarilor și al marilor avocați pledanți bucureșteni, 
trecuți prin ciur și prin dârmon, fără alte idealuri decât 
banul"(p. 206). Dar poate că victima pamfletului anecdotic, 
irevocabil zdrobită, rămâne Petru Groza: „omul fără 
mustăți și barbă, dar cu testicole înfierbântate, de armăsar, 
spaima femeilor care se plimbă pe stradă, fiindcă le 
acostează ca un adolescent huliganic (...) Dacă Voitec 
este «femeia cu barbă» (bărbat molâu și șovăitor, decis 
numai în favoarea propriilor ihterese), apoi Groza este 
o prostituată a trotuarului politic, cu o mentalitate de 
prostituată și cu o memorie afectivă similară" (p. 227). 
Savuros în dezvăluirile de culise și inventiv în anecdota 
pamfletară, Petre Pandrea te obligă să-1 citezi. Când scrii 
despre memorialistica lui, riști să-ți transformi comentariul 
într-o antologie de citate memorabile (de această capcană 
nu am scăpat nici eu în acest articol). Peste tot pitorescul 
dezvăluirilor, Petre Pandrea pune mai presus de orice 
speranța dreptății postume: „Toți vor fi judecați" (p. 167) 
— își exprimă el foarte ferm convingerea morală.

Petre Pandrea era un intelectual din rândul „oltenilor 
autentici și al europenilor sinceri" (p. 147), cum îi plăcea 
să se recomande, situându-se la intersecția dintre universalism 
și localism. Avea cobilița în stema personală, deopotrivă 
cu admirația pentru Brâncuși, ieșit din limitele provincialismului, 
considerat „steaua polară a Olteniei". Alteori se temea că 
e doar „un provincial și un localist iremediabil" (p. 213). 
Tranzacțiile de conștiință și mercantilismul îl exasperau: 
„Pot fi și eu lichea în vorbă, că-s politicos și ipocrit, dar 
nu pot fi lichea cu condeiul. Scrisul este oficiu sacru. 
Nu ai voie să scrii pentru bani. Trebuie să posezi o a doua 
meserie, ca să nu-ți mercantilizezi convicțiunile și să nu- 
ți prostituezi talentele date de natură. Să nu ajungi mercenar" 
(p. 164). Om al principiilor, iubitor de libertate, încrezător 
că dreptatea se face odată și-odată, convins că nici o 
energie morală nu se risipește în univers, Petre Pandrea, 
avocatul atât de supus tentațiilor materiale, atrage atenția 
asupra unei porunci esențiale pentru demnitatea unui 
scriitor sau publicist: să nu ajungi mercenar. ■



actualitatea

„Rabinul Carmilly 
din New York"

e adresa electronică a redacției României literare ani primit pe 
r numele meu următorul e-mail la care îmi iau libertatea să răspund

în mod clasic în paginile revistei la care colaborez de atâta vreme; 
din două motive, ca să nu spun trei, pe care bunii mei cititori sper 
să le admită.

întâi, pentru că este vorba de un cititor fidel și îndepărtat al revistei 
noastre, surprinzător în totul și în primul rând spiritual, plus hazul adresării.

Al doilea, pentru că astăzi COMUNICAREA, devenind pe toată planeta 
un mijloc de legătură spontan, între oameni, se cuvine să-i țin trena...

Am zis trei motive... Al treilea fiind ceva ce nu se face și, ca să spun 
așa, intim, — șovăind mult timp...

Până ce, tocmai din cauza presiunii Comunicării invocate, mă gândii că 
nu-i bine totuși să eziți în această privință, chiar dacă-i vorba de un lucru 
care ți se pare strict personal.

(Or, și-așa, prejudecățile nu sunt ele oare făcute spre a fi repede încălcate?)... 
Și-apoi, întrucât, și într-o intimitate, deseori excesiv și imprudent apărată, 

se poate ascunde, la urma urmei, nu? o comoară, un câștig, de orice fel...

Așa că răspund.
Un prieten, care cunoaște Talmudul, mi-a zis într-o zi,— nu citez, reproduc 

ce am ținut eu minte:
Dacă cineva, fie și un necunoscut, îți dă de veste ceva, orice ar fi, oricum 

ar fi, să nu-i rămâi dator și să-i răspunzi, orice ar fi, cum poți și după cum 
merită, fiindcă in vestea lui, bună sau rea, se ascunde fie norocul, fie pieirea 
ta. (ASTAD, — Așa să te ajute Dumnezeu).

Astfel, fără să mă mai rușinez, citesc pe e-mail: „g.lupes... expediat 
României literare luni ianuarie 16, 2006 orele 2,00 p.m., subiectul 
transmiteți, dacă puteți, maestrului Constantin 4 oiu“.

„Stimate Constantin „ oiu,
Admirându-vă demult proza Dv., simt că îmi face bine să vă scriu câteva 

rânduri despre poezia Dv.
Traducerile din Fedra lui Racine publicate în R.L. sunt mai mult decât 

bune.
Ați reușit să redați fermecător magia lirică a rafinatului autor francez. 

Sunt curios să văd mai mult și vă îndemn să mai publicați.
Voltaire v-ar spune că aveți simțul tragicului, deci aveți „texti..." (?)... 

(neclar)
Cum ar comenta alții multiplele rezerve pe care vi le luați poate din exces 

de rigoare față de sine sau din ghidușie („oarecum rușinat", „comic", 
„neposedând talentul")?

Creangă v-ar zice sigur „cotzcar"!
Iar rabinul Carmilly din New-York, venindu-vă în întâmpinarea prudenței, 

poate mimate:
„Nu vă dați mic, că nu sunteți prea mare!"
Sper că nu v-am deranjat prea mult. Cu veche admirație G. Podureanu 

1612006."

(în afară de virusul incontumabil al ironiei, nici un altul nu e pe cale 
să contamineze acest text de pe Internet)...

Cu mulțumiri pentru mesaj, sincere aprecieri fermecătorului Dv. stil, 
plus complimentele cuvenite șturlubatecului rabin new-yorkez,

Al Dv.,
' Constantin Țoiu -

y» djectivul bazat— încă neînregistrat 
y| în dicționarele de limbaj familiar 

jj^BP^și argotic — apare tot mai des în 
/ I registrele oralității argotic-familiare. 
’ i E vorba, ca în atîtea alte cazuri, 
de o reutilizare a mijloacelor existente ale 
limbii standard: bazate participiul verbului 
a se baza, în a cărui folosire adjectivală se 
constată însă o netă schimbare sintactică 
și semantică. Verbul a se baza se construiește 
obligatoriu cu prepoziția pe, trăsătură 
transmisă în mod normal și formei sale de 
participiu („un scenariu bazat pe fapte 
reale"). Folosirea participiului fără 
complementul introdus prin pe marchează 
o clară transformare semantică: în locul 
sensului relațional („care își are sursa sau 
punctul de rezistență în ceva") apare un 
sens absolut și evaluativ. Noua semnificație 
s-a raportat inițial la cuvîntul-sursă (bazat 
= „care are o bază solidă"); ulterior, sensul 
s-a extins și s-a diversificat. Bazat implică 
înțelesurile figurate ale solidității, ale cărei 
temeiuri pot fi diferite: cunoașterea, averea, 
puterea etc. Bazate foarte adesea cel care 
„știe multe" — „la facultate înainte de un 
examen, trei studenți: unul bazat, altul 
cu un nivel mediu de cunoștințe și altul 
bâtă" (mulder.pluto.ro), „ia zi tu mai departe 
că vad că știi, ești bazat' (forum.softpedia.com), 
foarte apropiat fiind și înțelesul de „priceput, 
competent": „să ceri puțin... ar zice că 
nu ești bazat în meseria ta" (cyprusalien.com). 
în alte contexte, adjectivul se poate referi 
la o persoană care are orice fel de putere 
— „crezi că ești bazat dacă începi să înjuri" 
(crazy4ever); „nu fi sigur că dacă ai malaci 
în spate ești bazat' (arad.ro).

Schimbarea semantică nu coexistă decît 
rareori cu păstrarea construcției cu pe („ești 
bazat pe tine", getfit.ro); cel mai adesea 
ea permite combinația cu alte prepoziții, 
mai ales cu în: „ești «bazat» în hardware?" 
(apropo.ro); „ce texte ai în tine, sigur 
ești bazat în calculatoare" (gândul.info); 
„dacă nu ai bani dar ești bazat în ceva nu 
ai nici o șansă în a te ridica din mocirlă 
decât tot prin corupție" (cafeneaua.com); 
„dacă ești bazat într-un anumit domeniu 
să știi că ajungi departe (softnews.ro); mai 
rară e construcția cu prepoziția la (explicabilă 
prin analogia dintre bazat și priceput): 
„dacă ești bazat la ceva... implică-te și 
îți vom cere noi să devii moderator" 
(softnews.ro). Folosit inițial doar pentru 
persoane, adjectivul își extinde întrebuințarea 
și asupra calificării obiectelor: „vă trebuie 
un calculator bazat dacă vreți să îl jucați 
cu full options?' (roportal.ro). Sensul este, 
în acest caz, „bun", „tare", „performant". 
De fapt, prin extindere, orice termen 
apreciativ la modă (mișto, marfă, bazat) 
devine la fel de ambiguu și polisemantic 
ca prototipul evaluării (bun).

Din punct de vedere stilistic și 
sociolingvistic, termenul este deja larg 
răspîndit: foarte folosit în limbajul tinerilor, 
apare des pe forumuri din Internet și în 
texte de muzică de orientări oarecum diferite, 
dar cu nivele de adresare asemănătoare 
(„Atunci când ești împărat / Pe mâna ta 
ești bazat', N. Guță; „moartea nu te-ntreabă 
dacă ești bazat sau fraier", BUG Mafia). 
E consemnat însă și într-o stenogramă care 
înregistrează vorbele unui jurist: „dacă 
ai normă ești bazat' („Stenograma care 
l-a înfundat pe Tender", Cotidianul, 4 
martie 2006). Pătrunde în presă, prin citări 
ironice: „dacă ești «bazat», musai să arunci 
câteva mii de euro pe câteva zile în Poiană"

(Gândul, 21 octombrie 2005). Nici publicitatea 
nu pare să rateze racordarea la moda 
lingvistică a momentului: „Ești bazat? Ai 
făcut copii? Acum ai familie numeroasă 
și îți permiți un monovolum compact de 
lux?!?“ (auto-motor-si-sport.ro).

Ca termen apreciativ la modă, e de 
așteptat ca bazat să apară adesea însoțit de 
întăriri, emfatizări, în construcții cu valoare 
de superlativ: cu adverb intensificator 
expresiv — „ești bazat rău" (clubopel), 
cu prefixoidul super (funcționînd în româna 
actuală și ca un cuvînt de sine stătător) — 
„program super-bazat care trimite e-mail- 
uri la greu" (pnike.3x.ro); „este super bazat, 
uitați-vă și voi înuntru" (inoras.ro) și prin 
repetare imediată: „Omu’ de m-a invitat 
ebazat-bazat" (onlinesport.ro).

O construcție surprinzătoare e și aceea 
în care bazat— cu semnificația „convins", 
„sigui" e urmat de o propoziție conjuncțională: 
„sunt destul de bazat că asta vine" (jumalul.ro). 
Mai mult, există și îmbinarea intensificatoare 
bun bazat: „tractoristul vine, se urcă la

„Bazat"

volan bun bazat că nu mai e nimeni pe 
lîngă tractor" (computergames.ro); „Eu 
m-am îmbătat ca prostu’, m-am suit în 
căruță ș-am adormit, bun bazat că tu mă 
duci acasă! (Florin Lăzărescu, liternet). 
La efectul comic al formulei din urmă 
contribuie desigur și un joc aliterativ, ca 
și în îmbinarea băiat bazat („de ce te dai 
«băiat bazat»?", bolero.ro).

Succesul lui bazat se explică probabil 
și prin rolul pe care îl joacă neîncrederea 
în relațiile competitive din mediul în care 
se dezvoltă limbajul argotic; cuvîntul 
exprimă o afirmare care contrazice potențialele 
exclamații de neîncredere (ei, aș! aiurea! 
bărbi! las-o jos că măcăne! măi, să fie! 
etc.) — și răspunde oarecum tautologic 
întrebării „pe ce te bazezi?". ■
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o prejudecată ce se bucură de un inalterabil 
prestigiu în ochii noștri este aceea că viata 
unui om este călăuzită de ideile lui. Sîntem 
iremediabil convinși că, în materie de 
cauzalitate umană, ideile unui om îi influențează 
în chip hotărîtor viața. Și cu cît ideile pe 
care le are în cap sînt mai fecunde, cu atît

nuanțele de care va avea parte comportamentul lui vor 
fi mai subtile. Iar dacă, pe deasupra, omul acela mai 
este și intelectual, atunci situația e clară: ideile îi 
vor face viața, i-o vor înființa-o de-a dreptul, vertebrindu- 
i-o și singularizînd-o în chip inconfundabil. în fond, 
în cazul nici unui alt om viața nu este mai bine 
ținută în frîul ideilor ca atunci cînd e vorba de intelectual. 
Cum s-ar spune, pentru intelectual, viața trece prin 
creier, iar după teoria pe care o are în cap îți poți da 
seama de viața pe care va aduce. Căci, e limpede, ideile 
sînt cele care schimbă lumea, iar istoria omenirii a 
fost schimbată grație unor factori aj căror ferment 
originar este de găsit în gîndirea intelectualilor.

Nimic mai fals decît o asemenea prejudecată. Căci 
nu ideile sînt cele care fac viața unui om, ci emoțiile, 
iar un intelectual nu este intelectual pentru că ideile 
i-ar hotărî chipurile viața, ci fiindcă el, spre deosebire 
de semeni, poate să-și convertească emoțiile în expresia 
generală a unui limbaj inteligibil. Cu alte cuvinte, 
stilistica emoțiilor este ceea ce îl definește pe intelectual, 
și nu profunzimea ideilor. în fond, o idee nu este nimic 
altceva decît chipul pe care îl ia emoția atunci cînd a 
ajuns să îmbrace forma limbajului omenesc. Un 
intelectual fără emoții e o contradicție în termeni, 
iar amănuntul statistic că, printre intelectuali, sînt 
atîtea carcase umane golite de orice urmă de emoție, 
amănuntul acesta, departe de a reprezenta o dezmințire, 
are darul de a arăta altceva: că intelectualii în cauză 
nu sînt intelectuali, ci biete fantoșe purtînd masca unui
statut pe care nu-1 merită.

Cartea Ascensiunea și declinul intelectualilor în 
Europa este confirmarea indirectă și pesimistă a acestei 
stări de lucruri. Cuprinzînd trei conferințe ținute în 
felurite împrejurări, lucrarea lui Wolf Lepenies, profesor 
de sociologie la Universitatea Liberă din Berlin, 
este meditația lucidă a unui intelectual căruia 
breasla din care face parte nu îi mai poate oferi prea 
multe iluzii. în ochii lui Wolf Lepenies, cel mai 
mare deserviciu pe care îl poți aduce unui intelectual 
este să-i supralicitezi rostul, preschimbîndu-1 într- 
un fel de înțelept atoateștiutor a cărui putere stă în 
clarviziunea ideilor. Sau, cum spune Lepenies, trebuie 
să înțelegem că intelectualul nu este decît un simplu 
călător într-un vagon de tren, iar nu mecanicul de 
locomotivă al trenului. Cu alte cuvinte, nu intelectualii 
conduc lumea și nu ideile lor pot schimba ceva din 
mersul istoriei.

De aici și tonul moderat, și pe alocuri sumbru, 
cu care Lepenies înfățișează istoria generică a intelectualului 
european. De fapt, judecată prin prisma genezei acestei 
categorii umane, „intelectual european" este o expresie 
tautologică, căci intelectualul s-a născut în Europa și, 
amănunt straniu, el s-a ivit cu mult mai tîrziu decît 
am fi înclinați să credem. Despre intelectual, afirmă 
Wolf Lepenies, nu se poate vorbi cu îndreptățire decît 
începînd cu sfârșitul secolului al XIX-lea și cu izbucnirea 
afacerii Dreyfus în Franța. Abia atunci a apărut termenul 
propriu-zis de „intelectual" și tot atunci intelectualii 
au început să se privească pe ei înșiși ca pe o categorie 
umană aparte. Așadar, a apărut un om potrivindu-se 
întocmai speciei lui homo europaeus, acea specie 
definită de Linne prin epitetele de levis, argutus, 
inventor (agil, ager, inventiv).

Pînă la jumătatea secolului XX, intelectualii propriu-”, 
ziși au fost literații și umaniștii. într-un cuvînt, artiștii 
emoțiilor umane, acei veșnici cîrtitori la adresa unei 
lumi pe care nu o pu.teau stăpîni și pe care vroiau totuși 
s-o schimbe, dar să o schimbe în numele unei lumi pe 
care și-o plăsmuiseră singuri în imaginație. în schimb, 
în a doua jumătate a secolului XX, a început să 
apară un nou gen de intelectual: omul de știință.

Sorin Lavric

Apusul 
intelectualilor

Wolf Lepenies, Ascensiunea și declinul 
intelectualilor în Europa, Casa Cărții de 

Știință, Cluj, 2005, 104pag.

Trăsătura distinctivă a acestuia a fost că emoția și, 
implicit, judecata morală izvorîtă din ea au trecut în 
planul doi. S-a ivit astfel o nouă artă: cea a experimentelor 
și verificărilor umane pe baza experimentelor. Cu alte 
cuvinte, emoția s-a convertit în idei, iar ideile au început 
să fie verificate, iar nu acceptate pe baza invocării 
unei autorități.

Și dacă intelectualii din prima categorie sînt morali, 
cei din cea de-a doua categorie sînt amorali. Dacă 
primii sînt cîrcotași, ceilalți sînt mai curînd neutri. 
Dacă primii sînt melancolici și utopici, ceilalți sînt 
ironici și realiști. Celor dintîi, spune Lepenies, li se 
potrivește expresia de „conștiință vinovată". în schimb, 
oamenii de știință ilustrează tot mai mult ipostaza 
„conștiinței împăcate", adică ipostaza ființei ce s-a 

împăcat cu o lume în fața căreia sentimentul de 
nemulțumire a lăsat locul resemnării docte.

întrebarea pe care Wolf Lepenies și-o pune în 
paginile cărții este una programatică: Ce rol mai pot 
juca astăzi intelectualii, indiferent că fac parte din 
prima sau din a doua categorie? în fond, trăim într-o 
îume în care arta a murit, iar istoria dă semne că se va 
încheia la rîndul ei. Trăim într-o lume lipsită de surprize 
în care, vorba lui Lepenies, „nu mai este nimic bun 
de făcut" (p. 102). Și atunci ce se mai poate aștepta 
de la intelectuali? Răspunsul lui Lepenies este unul 
mai curînd diplomatic, cu o alură vagă de tatonare 
prudentă a viitorului. în opinia lui Lepenies, intelectualii 
trebuie să facă trei lucruri, toate conștînd în putința 
de a da rost acelei emoții inițiale cu care privesc lumea:
1) să nu se lasă furați de mirajul progresului omenirii;
2) să critice mereu lumea politicii și 3) să lanseze 
constant avertismente asupra viitorului omenirii. 
Așadar, lucid, critic și lansator de avertismente - iată 
cele trei trăsături pe care intelectualul viitorului trebuie 
să le dovedească. Cam atît le-a mai rămas de făcut 
intelectualilor într-o lume în care cibernetica a omorît 
muzele și tehnologia a izgonit umanismul.

Sînt cîteva pagini, în Ascensiunea și declinul 
intelectualilor în Europa, al căror conținut nu are cum 
să nu pună pe gînduri un intelectual din Europa de 
Est. Cînd vorbește de Europa Centrală și de Est, 
Lepenies este de o sinceritate dezarmantă: Europa 
nu se poate „aștepta la nici un impuls creator 
absolut inovator venit din Europa Centrală și de Est. 
Estetica maturizată sub cenzură e diferită de cea 
dezvoltată într-o situație de piață liberă: trecerea de 
la prima la cea de-a doua este un proces laborios, 
implicînd un preț mare. Psihic și economic." (p. 74) 
Prin urmare, numai trecerea timpului și numai schimbarea 
generațiilor vor aduce o primenire mentală care să fie 
în stare să aducă acel „impuls creator" la care se referă 
sociologul german.

Pe de altă parte, orice intelectual din Europa de 
Est, citind cartea lui Wolf Lepenies, își va spune că 
intelectualul neamț se contrazice de unul singur, întrucît 
într-o lume în care nimic bun nu mai este de făcut, 
așadar într-o lume în care puterea omului de a mai 
îmbunătăți ceva a luat sfârșit, rostul unui impuls creator 
venit din partea acestui gen atît de istovit și de ajuns 
la capătul evoluției - cum este genul intelectualilor 
-, un asemenea rosț nu mai poate fi găsit. E greu 
de crezut că economia de piață și lipsa cenzurii politice 
pot da naștere unui elan creator grație căruia, într-o 
lume în care nimic bun nu mai poate fi făcut, ceva bun 
să mai poată fi totuși făcut. Ar mai rămîne o singură 
cale: să mai existe ceva rău de făcut, iar răul acesta să 
fie făcut tocmai de intelectuali. Posibilitatea aceasta, 
chiar dacă este pomenită de Lepenies, nu este cercetată 
mai departe. Ea rămîne o posibilitate, sau mai degrabă 
un pericol.

Moartea ideologiilor, discreditarea disciplinelor 
umaniste și explozia tehnologiei nu pot fi, prin ele 
însele, condiții suficiente pentru apariția unei noi epoci 
intelectuale. Mai degrabă ar trebui să conchidem că, 
în cazul intelectualilor, avem de-a face cu o specie pe 
cale de dispariție: pur și simplu omenirea nu mai are 
nevoie de intelectuali în înțelesul umanist al acestui 
termen. Vor mai rămîne doar oamenii de știință, 
niște ființe cărora le lipsește însă putința emotivă de 
a reacționa moral la lumea din jur, motiv pentru 
care însăși noțiunea de „intelectual" încetează să li se 
mai potrivească acestora. Și atunci, extincția unei 
categorii umane despre care multă vreme s-a crezut 
că ar fi sarea și piperul acestei lumi, extincția ei va 
fi un dat inevitabil. Vom ajunge să discutăm despre 
intelectuali cu aceeași curiozitate arheologică cu care 
astăzi vorbim despre vracii din Africa sau despre 
necromanții din Egipt. O lume se încheie, un stil de 
viață apune și o optică umanistă se îndreaptă spre 
sfârșit. Ceea ce va urma va purta un alt nume, dar în 
nici un caz pe acela de „intelectual". ■
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Prin votul unanim al Consiliului Facultății de Litere din 

Roma, din 21 ianuarie 1926, s-a creat primul Curs de Limba și 
literatura română la Universitatea din Roma (profesor Claudiu 
Isopescu). Este momentul care inițiază învățământul organizat (până 
atunci au fost puține încercări de durată) de limbă și literatură română 
în Italia. Se împlinesc așadar 80 de ani de când se deschide organizat 
o structură de învățământ care a format numeroși tineri italieni în 
cunoașterea și respectul pentru limba și cultura română. Este o cifră 
care oferă o foarte bună ocazie de a se vorbi din nou și motivat 
despre relațiile româno—italiene ieri și astăzi. De aceea, Institutul 
de Științe Politice și Relații Internaționale al Academiei Române, 
și Universitatea «La Sapienza» din Roma, cu implicarea financiară 
și profesională a Institutului Român de Cultură, organizează între 
27-28 martie la Accademia di Romania din Roma un colocviu 
internațional, cu o participare de calitate din mediul academic, politic 
sau non-guvernamental cu preocupări legate de problematica 
seminarului (20 de comunicări oficiale). Totodată va fi organizată 
la Academia Română de la Roma o expoziție cu portrete ale profesorilor 
și lectorilor de limba și literatura română în Italia; sedii ele lectoratelor, 
studenți, lucrări publicate de profesori și lectori, fragmente de 
amintiri, programe, manuale, publicațiile școlii Române de la Roma 
aflate la Biblioteca dell ’Accademia di Romania. Cu ocazia colocviului 

\ va fi distribuită participanților lucrarea Diplomație culturala. Prezențe 
românești în Italia interbelică, elaborată în cadrul cursului „Italieni 
și români", organizat la Facultatea de Istorie din Universitatea 
București, de prof. Ion Bulei.

Datorită experienței sale în relațiile academice româno-italiene, 
i-am solicitat un interviu cu unul dintre participanții la colocviu, 

! profesorul de limbă și literatură română la Universitatea din Napoli, 
Gh. Carageani. (Ion Bulei)

*
Domnule profesor Carageani, vă aflad ân Italia din anii 

’70, din efemera epocă de dezgheț, când relatHle României 
cu Occidentul în general, cu Italia poate în mod deosebit, 
s-au îmbunătățit Este chiar perioada care a permis redeschiderea 
școlii de la Roma, condusă atunci de prof. Al. Bălăci, iar 
lui M. Papahagi să studieze la Sapienza. Care au fost 
circumstanțele venirii dvs. în Italia?

în 1970 Institutul Universitar Oriental din Napoli 
ceruse un lector de limbă română, în afara acordului cultural 
dintre Italia și România. Eu am fost propus de Universitatea 
din București și în decembrie am fost primit cu mare dragoste 
de profesorul Onciulescu. Tot atunci l-am cunoscut pe Pasquale 
Buonincontro, asistent al profesorului Onciulescu. Vreme de 
trei ani am fost lettore incaricato (suplinitor), iar din aprilie 
1973, prin concurs (eram trei candidați — Bruno Mazzoni, 
Nicoleta Loflredo Corteanu și eu), am devenit lettore ordinario 
(titular). M-am reîntors în țară pentru susținerea tezei de 
doctorat— o monografie sintactică despre aromână— considerată 
atunci „lipsită de interes republican”. Viza am primit-o 
apoi cu dificultate (în mai 1976), dar, odată reîntors în Italia, 
am cerut azil politic și m-am stabilit definitiv aici.

Se spune că generația tânără nu are modele. Și tind să 
cred ca este așa. Care au fost modelele dvs. ?

M-am format, ca lingvist, în România. Am fost asistent 
la Facultatea de Filologie din București (Catedra de Istorie 
a limbii române) și am ținut seminarii de dialectologie, 
gramatică istorică și limbă română contemporană, între 1963- 
1970 și apoi între 1975 și mai 1976. Modele, din punct de 
vedere științific, mi-au fost profesorii Al. Rosetti, Boris Cazacu 
și Matilda Caragiu Marioțeanu. Th. Onciulescu a reprezentat 
un model din punct de vedere uman, etic, mai puțin științific, 
el ocupându-se de folclor și literatură. Era un român de stil 
vechi. Ospitalitatea tipică a satului românesc de odinioară 
am descoperit-o prin intermediul profesorului Onciulescu 
și al soției sale, Leontina. Casa lor era deschisă tuturor, cu 
toate că avea un spațiu restrâns, modest. Un amănunt curios, 
de rea-credință: ca „răsplată” a ospitalității sale, unii 
români dintre cei găzduiți de dânsul la Napoli se întrebau 
în România dacă nu cumva această ospitalitate s-ar datora 

faptului că profesorul Onciulescu ar fi un... informator al 
Serviciile Secrete italienești... Mare e grădina lui Dumnezeu! 
Mi-am explicat asta și prin teroarea regimului comunist din 
România: oamenii nu puteau pricepe că cineva ține porțile 
deschise din pură ospitalitate.

Perioada interbelică a fost una de efervescentă în planul 
relațiilor bilaterale. Atunci s-au creat cele mai multe 
catedre de limba română în Italia. Pe cine ad cunoscut dintre 
lectorii care și-au început apostolatul atunci și l-au continuat 
până spre anii ’80, în calitate de profesori?

Prin intermediul lui Onciulescu l-am cunoscut la Roma 
pe profesorul Caragață, cu prilejul unei comunicări la Societatea 
Dante Alighieri. Pe profesorul Iroaie, în schimb, l-am cunoscut 
mai bine, întâlnindu-1 de mai multe ori, la Napoli și la Roma, 
și pe soția acestuia, care se mutase la Roma. Cu dânșii, 
Onciulescu avea strânse legături de prietenie și spirituale. 
Prin 1985, la biserica Santa Maria delle Coppelle din 
Roma, am făcut un parastas pentru ei, împreună cu doamna 
Leontina Onciulescu și cu doamna Anna Iroaie. Monseniorul 
Crișan care a oficiat slujba i-a numit, în predica sa, „cei trei 
luceferi” ai culturii române din Italia...

Dvs ad preluat această tradiție și ad dus-o mai departe. 
Predad limba română la Institutul Universitar Oriental din 
Napoli și la Facultatea de Științe Politice a Universității 
„La Sapienza” din Roma. Care eroded că sunt motivațiile 
celor care frecventează cursurile D-voastră?

Motivațiile sunt diferite la Napoli și la Roma. La Universitatea 
de Studii din Napoli „L’Orientale” (noua denumire a fostului 
Institut Universitar Oriental), româna face parte din disciplinele 
Departamentului de Studii pentru Europa Orientală, alături 
de mai toate limbile din Europa Centrală și Orientală. Exista 
două specializări (în it.: indirizzo di corso di laureă): Limbi 
și culturi din Europa Orientală și Mediere culturală cu 
țările din Europa Orientală. Interesul pentru limba și literatura 
română este determinat de diverși factori: alegerea, în cadrul 
specializării, a unor materii care prezintă unele afinități între 
ele și, în cazul specific, de tematica pe care o propun la 
curs, de calitatea cursului, de raportul pe care îl stabilesc cu 
studenții (pe care îi ajut procurând bibliografia necesară), de 
oferta de teze de licență cu subiecte privind româna și nu în 
ultimul rând, de disponibilitatea și priceperea lectorei de 
limbă maternă, Dna Veronica Hicea. La Roma predau la 
Facultatea de Științe Politice a Universității „La Sapienza” 
de 18 ani în calitate de profesor suplinitor. Cei circa 1500 
de studenți ai acestei Facultăți trebuie să susțină obligatoriu 
examene la două limbi diferite. în cadrul Departamentului 
de Limbi pentru Politici Publice, alături de engleză, franceză, 
spaniolă, germană, rusă, este și limba română. Cursul meu 
este în primul rând un curs de Limba română, dar conține 
și elemente privind cultura română în sens larg. încerc să-i 
atrag pe studenți prezentând cu scheme apropriate gramatica 
limbii române (cu unele explicații de ordin general privind 
structura limbii și evoluția ei) și incluzând apoi o serie de 
lecții atractive. Iată câteva exemple: componența vocabularului 
limbii române în ultimii 15 ani, limbajul presei în România, 
identitatea limbii și a culturii române, intelectualii români în 
secolul al XIX-lea și m secolul al XX-lea, sovietizarea României 
după 1945, integrarea României în Uniunea Europeană etc. 
Temele propuse sunt tot atâtea motivații, așa că lecțiile șe 
bucură de prezența anuală a cel puțin 70 de studenți. în 
anul universitar 2004/2005 examenul de Limba română a 
fost promovat de 102 studenți. Evident, pentru mine este 
un motiv deosebit de satisfacție. Și la Facultatea de Științe 
Politice beneficiez de sprijinul unei lectore de limbă maternă 
română, doamna Adriana Merola.

în tot acest angrenaj al relațiilor italo-române (acorduri 
culturale, lectorate, asociații culturale, școlile române de la

Roma și Veneda și respectiv Institutul Italian de Culta 
București cu filialele sale, schimbul de atașad culturali 
care creded că este rolul studenților, al tinerilor cerceti

Studenții de ieri și de azi vor fi profesorii, isto 
economiștii, operatorii culturali și diplomații de m 
care pot juca un rol pozitiv în relațiile româno-italiene 
numai. Se țin cursuri de română la 14 universități ital 
cursuri ținute de profesori sau conferențiari titulari, de pro! 
suplinitori sau invitați prin contract. Este un caz unic și f 
în Europa în ce privește predarea limbii române, iar nur 
de studenți este consistent. Există însă, din păcat 
singur asistent de română (în terminologia italiană: ricerca 
Se impune un schimb generational: profesorii sau conferei 
din Italia au depășit vârsta de 50 și, respectiv, de 60 de 
cu 2-3 excepții. Unii foști studenți au susținut și docto 
dar nu au perspective fiindcă nu sunt scoase la concurs p< 
de ricercatore. Această situație privește nu doar român 
în genere, toate materiile din universitățile italiene, a 
rolul acestor tineri cercetători, este, în mod fatal, limi 
momentul de față. )

Dincolo de activitatea didactică, ad publicat stuc 
lingvistică, literatură, istorie, dar și traduceri (unele în colat 
cu soda dvs., doamna Gabriella Bertini), susțined nume 
conferințe. Care este soarta unui propagator al culturii ro 
fh Italia?

Atunci când am sosit în Italia, la Napoli, unde am și 1 
în perioada 1970-1980, eram privit cu o vădită curioz 
mai ales după ce m-am stabilit definitiv aici, alegând 
exilului. Italia era dominată pe plan politic de un put 
partid de centru, cel democrat creștin, dar înceti 
încetul, după faimoasele manifestații studențești dir 
1968-1971 s-a produs o deplasare spre stânga a intelectual 
Atât timp cât am publicat studii și articole sau am 
conferințe, pe teme precumpănitor lingvistice, nu m-am 
de nici un fel de obstacole. Când am vrut să traduc și să p 
traduceri, am constatat că o cultură periferică, cum e 
fond considerată cea română, nu trezea apetitul edite 
italieni. Interveneau apoi și considerații de ordin politi 
toate că după 1970 s-a mai prelungit câțiva ani atmo 
de relativ dezgheț ce a caracterizat România în primii; 
dictaturii Ceaușescu. între 1970 și 1979 s-au publicat în I 
în volum separat, extrem de puține traduceri din liter 
română: Surâsul Hiroșimei și Poarta leilor de E. Jebel 
(1970); L. Blaga, Poezii (1919-1943)(în 1971); T. Arg



îîei literare

irageani
lin Italia 
nână Vechiul sediu al Universității la Sapienza

strivite (1972); Z. Stancu, Ce mult te-am iubit 
Eminescu, Nuvele și povestiri (1976); I.L. Caragiale, 
’. Istrati, Kyra Kyralina (1978). în patru ani (1973, 
7 și 1979) nu a apărut în volum nici o traducere din 
omână. Pentru a reuși să public traduceri în volum 
are cu soția mea), m-am folosit de relații de prietenie 
e care ne-au ajutat să pătrundem pe piața editurilor, 
eușita propagatorilor culturii române depinde 
d de competența, talentul și farmecul lor personal, 
zării unei culturi marginale, periferice, care produce 
ntr-o limbă cu circulație restrânsă, nu depinde atât 
atorii ei, ci, mai cu seamă, de greutatea pe care o 
și statul respectiv pe scena europeană, fapt subliniat 
ie ani de prietenul Sorin Alexandrescu într-un 
idiu. în perioada 1918-1938, până la prima dictatură, 
i făcut foarte mult în acest sens, pentru că a avut 
greutate pe plan internațional, devenise statul cel 
tant din Balcani, iar Bucureștiul căpătase, mai de 
apelativul de „Micul Paris”. Dar și atunci, multe 
s-au făcut la edituri mici sau puțin cunoscute și 
le către persoanele cele mai competente.
aspect al chestiunii este cel financiar. Pentru difuzarea 
te nevoie de fonduri. Se știe însă că, în genere și 
> tot, când este vorba să se facă economii, bugetul 
■ânge chinga în materie de cultură și de sănătate, 
iu face excepție... și nici Italia. Fondurile destinate 
de care dispun la Universitatea din Napoli, sunt 
modeste. La Universitatea din Roma nu pot avea 
entru că sunt aici profesor suplinitor. De altfel, la 
gratuit Cursul de Limbă română. La unele din 
e internaționale la care am participat (în Italia și în 
brganizatorii ne-au asigurat doar masa și cazarea, 
de fonduri, mi-am plătit eu biletele de tren sau de 
cunosc exact mecanismul distribuirii fondurilor 

rcrsitățile italiene, dar știu că în aceeași situație a 
se află toți colegii din cadrul Departamentului din 
arte la Napoli. La alte Universități din Italia, cei 
româna au la dispoziție fonduri de 6-8 ori mai mari, 
soarta unui propagator al culturii române, profesor 
sitatea din Napoli, nu este de invidiat, din acest 
/edere...
nfruntați cu aceleași probleme ca și predecesorii 
a dotare a bibliotecilor, absența burselor, disensiuni

în ce privește dotarea bibliotecilor, în mod paradoxal, 
situația a fost destul de roză în perioada comunistă, când 
Biblioteca Centrală Universitară trimetea cărți și reviste în 
mod gratuit. Exista obsesia propagandei culturale. Sigur că 
statul dirija, controla interesul pentru anumite cărți, dar exista 
o grijă pentru lectorate. După 1990 situația a devenit tragică, 
din mai multe motive. Revistele (cele de specialitate) nu au 
mai apărut cu regularitate. Apoi, acum este dificil să ne 
aprovizionăm, chiar plătind cărțile, expedierea lor fiind foarte 
scumpă. Situația bibliotecii de la Napoli e de asemenea tragică. 
Ne-am mutat în diverse spații. Ani de zile cărțile au fost 
depozitate într-un mediu nefast, umed, au mucegăit O bibliotecă 
de circa 8000 de volume, la alcătuirea căreia au contribuit 
mult profesorii T. Onciulescu și P. Buonincontro, a 
devenit asfel inutilizabilă. Mă întrebați de disensiuni: 
aceste au fost și vor fi. Dar... nu-mi face plăcere să vorbesc 
despre ele.

Se poate vorbi de o colaborare, coordonare a acțiunii 
desfășurate de profesorii de limba română din Italia cu 
ICR, Ministerul Culturii, Institutul Limbii Române, MAE, 
școlile române din Italia?

înainte am primit cărți de la Fundația Culturală prin 
intermediul directorului adjunct, colegul și prietenul 
Mircea Anghelescu. De când a fost aleasă noua conducere, 
încă n-am primit. Cred că o dificultate majoră era și este 
expedierea cărților, extrem de costisitoare. Știu că biblioteca 
Școlii Române din Roma (Accademia di Romania în 
Roma) primește totuși cărți de la ICR.

Care credeți că sunt slăbiciunile acțiunii noastre in sfrămătate? 
Personalul, strategia și instrumentele sau complexele unei 
națiuni mici?

Personalul, nu cred. După 1990 aș zice că a fost o situație 
destul de fericită. La Școala Română din Roma s-au succedat 
directori sau directori adjuncți pricepuți și activi. Aș cita în 
mod deosebit pe doamna acad. Zoe Dumitrescu Bușulenga, 
pe profesorii Marian Papahagi, Gh. Mândrescu, pe Eugen 
Uricaru, Dan Pineta și Daniela Crăsnaru. Dintre consilierii 
și atașații culturali îi pot menționa pe Șerban Stati (devenit 
ulterior chiar Ambasador al României în Italia), pe Ion Bulei 
(devenit apoi director al Institutului Român de la Veneția), 
pe M. Banciu.

în privința strategiei și instrumentelor cred că se putea 
face mai mult. Regretatul Laurențiu Ulici, Președinte al 
Uniunii Scriitorilor, se gândea la co-editări, la colaborarea 
editurilor române cu cele italiene pentru efectuarea unor 
traduceri. De fapt, ceea ce s-a tradus, în ultimii ani, s-a tradus 
pe bază de relații și afinități. Nu a existat un program. Se pare 
că acum Institutul Cultural Român are intenția să coaguleze 
toate energiile existente. A existat o întâlnire cu profesorii 
de limbă română din Europa, organizată la București de ICR, 
la care eu nu am fost invitat, probabil dintr-o eroare, unde 
se pare că s-au pus bazele unei strategii. S-a făcut selectarea 
unor autori și a unor opere ce urmează a fi traduse. Susținerea 
pecuniară a acestui program din partea ICR-ului este esențială. 
Difuzarea culturii românești peste granițele țării este foarte 
greu, dacă nu chiar imposibil de realizat, fără mijloacele 
bănești corespunzătoare. Colegul Bruno Mazzoni propune 
ca strategie dominantă impunerea unui autor prin multiple 
traduceri din opera lui. Mizează în acest scop pe traducerea 
operei lui Mircea Cărtărescu, unul dintre cei mai cunoscuți 
și apreciați scriitori români contemporani. Este, firește, un 
punct de vedere și o strategie care poate da roade importante. 
Dar, după cum spunea M. Eliade, elitele nu impun o 
cultură. Și atunci ar trebui să se traducă mai mulți autori 
contemporani. în anii comunismului s-au tradus clasicii 
noștri, îegați de realități românești concrete aparținând 
trecutului, sau opere tipice pentru regimul de atunci (Desculț 

de Z. Stancu, Negura de E. Camilar, Străinul de T. 
Popovici etc.). Occidentul recepta atunci mai ușor un scriitor 
dintr-o cultură marginală, periferică, dacă era foarte exotic, 
sau, în funcție de orientarea politică a editurii, dacă era 
reprezentativ pentru regimul comunist, ori, dimpotrivă, dacă 
protesta împotriva acestui regim.

Complexul de inferioritate— superioritate este o realitate. 
Românii au uneori un complex de inferioritate, pentru că 
aparțin unei culturi „minore”, „marginale”, „periferice”. Cel 
ce aparține unei culturi „majore” se simte universal. Noi 
pornim cu un handicap real, pe care-1 păstrăm undeva în 
subconștient. Cei foarte tineri poate vor reuși să-1 depășească, 
ei fiind perfect sincronizați cu Occidentul. Mai ales dacă 
acceptăm ideea că nu vor mai exista granițe europene. Iar 
identitatea culturală a unei țări se va manifesta în cadrul unui 
proces de globalizare.

La Roma trăiesc foarte mulți români, există o Ligă a 
Românilor, o Asociație a Studenților Români £□ Italia, se 
publică ziare în limba română, există mai multe biserici unde 
se adună români. Cum contribuie prezența lor masivă la 
imaginea României fh exterior? Aveți contacte cu ei?

Numai oficiale. Ministerul .de Externe a organizat la Roma 
o serie de întâlniri. Există un așa-numit Departament al 
Românilor de Pretutindeni. Eu însumi aș fi „un român de 
pretutindeni”, formulă care sună cam ciudat. Programul acestui 
Departament este ambițios, a fost expus în 2-3 rânduri la 
întâlnirile organizate la Accademia di Romania din Roma. 
Se tinde la coagularea energiilor existente, s-a propus și s-a 
realizat o unire a diverselor Asociații ale românilor din Italia 
într-o Liga a lor, dar impresia mea este că fiecare Asociație 
continuă să acționeze separat, poate și din cauza unor rivalități 
existente. Poate că Biserica rămâne singurul centru rșal de 
agregare. Românii provin din medii și orașe diferite. Chiar 
și în țară transilvăneanul îl numește peiorativ „regățean” 
pe cel din Muntenia. într-un fel e de înțeles că nu sunt uniți 
aici. Am fost invitat la o întrunire a lor. Marea mea 
surpriză a fost aceea că, după un timp, unii ajung să vorbească 
limba română cu dificultate, iar copiii lor nu vor mai vorbi 
deloc româna. Am sugerat să se încerce aplicarea legislației 
italiene, care permite în orașele cu mare concentrație de extra- 
comunitari să se predea un număr de ore în școală în limba 
respectivă. Românii prezenți la acea întrunire erau însă 
interesați de obținerea unei slujbe, a unei locuințe, a permisului 
de ședere în Italia și aproape deloc preocupați de menținerea 
măcar în familie, a limbii române.

O decorație precum Ordinul național Pentru Merit în grad 
de Comandor (conferită de statul român la 15 ianuarie 2003) 
- vă recompensează, vă stimulează sau vă onorează?

Cred mai puțin în decorații și premii. Cine a ales 
meseria de profesor o face din vocație. Stimulul îl ai în tine 
pentru că ai ales calea respectivă, îți place să lucrezi cu studenții, 
indiferent de obținerea unor recompense, decorații, titluri etc. 
Profesorul Onciulescu a făcut-o atâția ani fără recompense 
și decorații, a instruit și a modelat generații de studenți, cu 
pasiune și dăruire pentru limba și cultura română. în ce mă 7 
privește, am lucrat cu aceeași plăcere și pasiune și înainte, 
și după primirea decorației.

Interviu realizat de 

Carmen BURCEA
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„casetă*1 cu două cărți de poezie, într-o
JjrW splendidă prezentare grafică, a tipărit Varujan 
g ■ Vosganian: Iisus cu o mie de brațe, Portret 
g M de femeie și Dansul cu moartea (Editura Dacia, 
■ 2004)-cuprinse între opt coperți-sînt volume

de versuri nu doar interesante, cu o arhitectură 
și o problematică atent articulate, provocatoare, 

dar și - pur și simplu - cărți frumoase: și nu e puțin 
lucru în peisajul nostru editorial de azi. în Iisus cu o 
mie de brațe, Varujan Vosganian cultivă ceea ce s-a numit 
poezia sentimentului religios, alăturîndu-se, astfel, 
unor poeți precum Daniel Turcea, Dan Laurențiu, Constantin 
Hrehor, Dumitru Spătaru, Lucian Vasiliu, Emilian Marcu, 
Dorin Ploscaru. Omul de hîrtie, poetul - eu și imaginea, 
viața și destinul, omul și Divinitatea, omul exterior și 
omul interior- asistă neputincios la transformarea realității, 
a tuturor faptelor tragice în motive culturale sau în istorie: 
căci una e moartea și alta „motivul** morții, una e disperarea 
și alta „tema** ei, una sentimentul comuniunii în gînd cu 
Dumnezeu și alta „prezența** sa culturală; la fel, cuvîn- 
tul care semnifică dar și ucide. în cartea lui Varujan 
Vosganian nu e o poezie mistică; nu e vorba doar de­
spre un sentiment religios, ci de căutarea acelui punct ma­
gic al intersectării gîndului propriu cu lumina credinței, 
a aceleia pe care o izvorăște „bobul de muștar** al credinței. 
Ceea ce frapează în ordinea acestei structuri de profunzime 
a poeziei lui Varujan Vosganian, este recurența unor sim­
boluri strîns legate de jertfa lui Iisus (Prohodul cu „stările** 
sale, care se citește în Vinerea Mare, învierea, înălțarea), 
de speranța și lumina pe care le lasă oamenilor: mielul- 
copil, altarul, pescarul de oameni, misiunea, harul (hărăzirea) 
sînt figuri lirice care se adaugă, pentru a o împlini, sfe­
rei semantice a jertfei.

Poetul este, cum spune Varujan Vosganian chiar în 
primul poem al cărții, cel ce a fost hărăzit să povestească, 
să comunice, pentru memoria colectivă, jertfa la care a 
fost martor; în revoluția română din decembrie' 89 poetul 
găsește și valoarea în idealitate - aceea de simbol -, dar 
și chipul hidos al celor care au condus mielul-copil spre 
altarul jertfei sale: tinerii din Piața Universității, adică: 
„îmi amintesc în douăzeci și unu decembrie/ lumina era 
stranie, de început de lume,/ cînd cuvîntul este chiar ceea 
ce este./ Cînd cuvîntul moarte înseamnă chiar moartea,/ 
cuvîntul glonte ucide iar cuvîntul singe/ este chiar sînge./ 
Gura nu mai rămîne decît un petic de ceară fierbinte./ 
Cuvintele țîșnesc, de parcă pescarul/ își sfîșie năvodul, 
lăsînd peștii slobozi,/ de parcă pescarul de oameni desface 
plasele sale./ Cele fără trup, cele spuse, rotesc peste lume,/ 
se năpustesc către buze, spre pleoape și piepturi,/ către 
orice poate face cu putință tăcerea./ Coboară un clopot, 
o temniță, o ureche întoarsă/ care silește fiecare gînd să 
se audă./ Cuvîntul zvîcnește prin tîmple, șuieră în nări,/ 
explodează în inimi. Nu poți să te aperi,/ Cele întrupate 
îngenunchează în fața celor fără trup./ Pe oricare îl arăți 
vinovat pare a fi prea puțin;/ de jumătate de veac apasă 
prea multă vină pe umerii noștri./ Și atunci îmi spun: 
cel mai mare ucigaș a fost cuvîntul./ Ce greu e să îupți 
împotriva lui cu tăcerile tale./ Ce greu să-l găsești tocmai 
pe acela căruia să îi ceri iertare** (Cuvîntul care ucide). 
Clipa cînd moartea vine pe asfalt instalează, în viziunea 
poetului, zidul care ne desparte de aproapele nostru, locul 
și timpul cînd fiecare rămîne singur și puțini mai speră 
să (re)descopere fanta, sufletul năzuind spre lumină „printre 
crăpături**: locul și clipa cînd aburul întîlnește sîngele. 
Cîteva metafore obsedante însoțesc această structură subtil 
ealborată a poemelor cărții: zăpada (înghețul), încremenirea 
în raport tensional cu iubirea, căldura, topirea „frunților 
înghețate**, la temperatura sîngelui vărsat pe caldarîm. 
Totul se adună, de pildă, în acest poem, unde Varujan 
Vosganian regăsește tonalitatea baladescă, în tradiția 
poeziei noastre, de la pașoptiști și Eminescu, pînă la Ștefan 
Aug. Doinaș și Mihai Ursachi: „Floare de cais,/ nu înflori 
mai devreme,/ nu lăsa albul zăpezii să te cheme./Omătul 
e floarea unui alt copac/ pe ale cărui crengi,/ mugur de 
cais, să nu te dezlegi./ Lasă vîntului calea muntelui,/ 
lasă soarelui calea laptelui/ și streșinilor plînsul 
caselor./ Altfel, floare de cais, miezul tău dulce/ ca lemnul 
de cruce,/ ca lustrul de ape,/ nu se va mai coace./ Mielule- 
copile,/ nu-ți lăsa din zile/ celor ce nu știu/ că vei mai fi 
viu,/ celor ce-au uitat că din carnea ta/ se îmbulzesc, 
nevrednici, a se înfrupta./ Mielule-copile,/ fulgerat de 
rază, străpuns de glonte,/ strivit sub șenile,/ așază-te cu

Omul de hîrtie

noi la răscruce/ și dă-ne nouă merinde din trupul tău dulce,/ 
cînd mieii plătesc/ blestemului pămîntesc,/ cînd copiii 
mor/ înaintea părinților lor“ (Balada mielului-copil).

Portret de femeie nu se desparte de tematica din 
Iisus cu o mie de brațe, i se adaugă pentru a-i lărgi, 
semnificativ, orizontul. Femeia începutului, pîntecul ei 
în care crește „aluatul cald" al ființei; lutul cu apa, vinul 
cu pîinea, tăcerea cu țipătul; Maica și Pruncul: despre 
întilnirea lucrurilor „potrivnice**, dar, mai ales, a celor 
complementare scrie Varujan Vosganian în Portret de 
femeie: „Dansează încet și în deplină tăcere/ zeul cu trupul 
de fum/ în locul cel mai strimt cu putință/ unde lucrurile 
potrivnice se netezesc/ cum ar fi cel dintre ființă și neființă/ 
dintre lumină și umbră, cuvînt și tăcere/ dintre zîmbet 
și melancolie/ dintre somn și trezie./ Tu abur și ceață și 
fum, tu iarbă a fiarelor/ prelinsă/ răcoare a lacrimii care 
sfîrîie pe obraz/ ca pe o plită încinsă/ apropie-te cu 
talpa veșnic desculță și desperecheată/ a zeului-negură, 
a păsării zeu;/ o ceață subțire/ răspîndește lumea, nepregătită 
încă/ pentru căldura trupului tău“ (Despre întilnirea 
lucrurilor potrivnice sau Ivirea ta într-o dimineață geroasă). 
Metafora obsedantă a cărții este, de această dată, oglinda 
care nu se închipuie, însă, ca o suprafață reflectorizantă 
și care nu restituie nimic; nu e nici oglinda 
care înșală și ucide: în poezia lui Varujan Vosganian, 
oglinda este un „instrument**, cel ideal, de 
multiplicare a eului în real: „Mă nasc în 
fiecare zi din sfîntul duh./ Nestingherit/ înfățișările 
mele hălăduiesc pe pămînt./ Oglinzile mă repetă 
întruna ca pe un vers/ știut pe de rost./ Lumina 
mă așază/ în fiecare ochi de argint sau de apă/ 
de om ori de înger/ care mă privește./ Ne întîlnim 
în lumile încrucișate -/ cei care-mi seamănă voiesc 
sufletul meu/ zadarnic să-l fure./Eu știu care din 
noi e cel adevărat;/ din orice altă imagine a mea/ 
lipsește imaginea mea despre tine** (Neputința 
luminii). Această semantică a oglinzii creează 
drama pierderii eului „adevărat** în nenumărate 
fețe ale aceluiași chip, cum ’spune poetul în Colind 
de toamnă, ivind întrebări neliniștite despre 
identitate și destin. De aceea, „portretele** lui 
Varujan Vosganian nu sînt picturale, nu au nimic 
decorativ, ornamental; ele sînt mereu în mișcare 
- niște ecorșeuri -, „un petic de came îmblînzită**, 
cum e acest Portret de femeie cu fundal neliniștit. 
„Ne-am desfăcut atunci. Ne-am închinat/ ca după 
o masă cu bucate curate,/ ca după o mărturisire 
spusă cu buzele celuilalt,/ deci fără ocolișuri./ 
Tu nu știi că în acest răstimp perdeaua din templu/ 
s-a despicat ca un tunet/ lăsîna pereții orbi să 
se vadă./ Osuarele s-au frînt ca pîinea uscată/ 
brațe și guri descleștate au țîșnit din alcalii,/ 
piepturile uscate ticăie slab/ ca un ceasornic 
neîntors./ Perdeaua ruptă ca vîntul în crengile 
negre,/ e doar un fundal pentru trupul tău alb:/ 
un petic de came îmblînzită**.

Fundalul neliniștit este una dintre mărcile 
poemelor din această carte; acolo se adună și 
interogația activă adresată lumii și sinelui („Cînd 

te vei reîntoarce,/ care parte a trupului meu te va primi 
mai întîi?“; sau: „Unde altcumva să-ți aduci ofrandele, 
zeu al vederii,/ al auzului, al pipăitului și al ierbilor crude?**; 
și: „și spune-ne, Stăpîne,/ care din noi e cel ce îmbrățișează/ 
cel ce rămîne?**; ori: „Cînd s-au deschis porțile împărătești,/ 
cine s-a aplecat chiar în dreptul tău/ peste lume?/ A cui 
oglindire ești?**), dar și, de exemplu, semnificația particulară 
a mărului care nu mai este al păcatului, ci al puterii de a 
zămisli, de a în-ființa (ca în alăturarea numelui Măriei de 
cel al fructului „pe rînd jertfă și făgăduială**). în sfîrșit, 
oglinda e ochiul care privește și vede, prin care răzbate 
puterea visului, pe unde eul poate coborî în sine, cît 
mai adînc; ca în acest poem antologic: „Ochiul este partea 
tăcută/ a trupului meu./ El pășește înainte, așa cum în 
desișuri,/ călăuza zvîrle piatra legată cu pînză,/ pentru a 
nu rătăci drumul drept./ Privirea e marginea ființei mele,/ 
așa cum visul e marginea gîndului meu./ Plouă cu ochi 
mari și curați/ peste acoperișuri, pe asfalt, prin văgăuni/ 
prin crăpăturile scoarței./ Ochiul meu, amestecat 
printre picăturile repezi,/ te va găsi oriunde te-ai ascunde/ 
te va îmbrățișa cu lumina lui în tăcere./ Căci privirea e 
marginea ființei mele,/ iar tu ești marginea visului 
meu“ (Cel care privește).

Dansul cu moartea, a treia „stare** a cărților lui Varujân 
Vosganian, se structurează în jurul temei rădăcinilor, 
poetul din Iisus cu o mie de brațe, Portret de femeie și 
Dansul cu moartea este, întreg, în acest autoportret 
liric: „Eu sînt o scoică alcătuită de-a-ndoaselea./ 
Miezul cel moale și cald îl port înveliș./ Ceea ce e puternic 
- calcarul, visul -/ e așezat adînc în lăuntru./ Cum bine 
se vede/ viața a uitat, odată cu mine, să se apere./ Osuarul 
cu numele străbunilor mei/ se clădește în mine./ Sub 
umărul cel puternic/ e omoplatul lat al părinților mei, 
păstori și soldați./ Umărul celălalt, de carne frumos 
rotunjită,/ fără omoplat, cel felin,/ e al femeilor, 
maiceîe mele./ Trec prin viață cu zîmbetul acesta/ de os 
nedezvelit./ Carnea, cu suferințele ei, îl ascunde** (Zîmbetul 
ascuns). Ce legături pot fi între omul de hîrtie al cărților 
citite/ scrise și omul concret din viața politică? Laurențiu 
Ulici, în 1999, le intuia cu precizie și finețe: iată: „însușirile 
scriitoricești dau omului politic o puternică notă personalizantă 
în contextul vieții politice de îa noi“.

loan HOLBAN
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iteratură
artea orientală a Bucureștiului, cândva bogat 
etalată pe străzi comerciale, pline de culoare, 
de ghiocei și mărțișoare la început de primă­
vară, de covoare și de pepeni „di Brăila” în 
luna lui gustar, de bragă, alviță și covrigi cam 
tot anul, de strigătele pitorești ale iaurgiului, 

ale geamgiului și ale florăreselor - poeme într-un vers 
ale căror sonorități erau astfel gândite încât să te ajungă 
din urmă pretutindeni, de parcă ar fi fost amplificate și 
multiplicate prin cine știe ce scamatorie vocală — acest 
orient ambulant, vesel, la vedere, a renăscut astăzi, în 
Bucureștiul blocurilor cenușii. Se arată însă numai în 
forme pervertite, mohorâte, ascunse și lipsite de farmec, 
în fiecare zi sună cineva la ușă, ca să-ți vândă sau, mai 
precis, ca să te convingă, să te oblige să cumperi ceva de 
care nu ai nici o nevoie. Misiți fără har și fără haz recită 
ca elevii din clasele primare niște texte seci, reci și 
lipsite de „vino-ncoa” și bântuie de la o ușă la alta, 
plictisiți de propriul zâmbet.

U
ucrez destul de mult acasă, așa că prind viața 
blocului în întregul ei. Să recunosc de la înce­
put că nu am fost pregătită pentru meseria asta 
specială care e trăitul la bloc. Am crescut într- 
o casă, fie ea și foarte veche, cu pod și pivniță, 
povești de familie și, vai, igrasie. Cărțile care m-au for­
mat aveau în paginile lor toate tipurile de locuințe ima­
ginabile cu excepția blocurilor: case vechi sau noi, ma­

ghernițe de mahala sau albe vile exotice cu patio, caba­
ne, corturi, wigwam-uri, colibe de negri, intime locuințe 
Biedermeier, cabine de vapor, castele franțuzești cu gră­
dini ’simetric aranjate și castele englezești bântuite de 
stafii, cu grădini sălbatice și largi peisaje aflate la răs­
cruce de vânturi, ba chiar și vreun apartament „bine ae­
risit, compus din trei încăperi principale, având terasă cu 
geamlâc și sonerie” în care e „o masă fără picioare, la 
mijloc”. Eram așadar pregătită să înfrunt oricând atacuri 
ale bandiților, întâlnirea cu o fantomă sau cu un spirit 
neodihnit, să suport bârfa femeilor dintr-un mic oraș de 
provincie sau furtunile de pe ocean, persecuțiile unui 
stăpân nemilos sau avansurile unui curtean frivol din 
suita regelui Franței, uneltirile cardinalilor sau viața pe 
o insulă pustie, după un naufragiu, eram gata să rezolv 
o crimă numai printr-un lung lanț de deducții, să fug de- 
acasă cu o plută pe Mississippi sau să străbat pe cal 
Munții Stâncoși. Eram pregătită, la nevoie, chiar să înot 
în propriile mele lacrimi și să ies cu bine la mal.

CRONICA PESIMISTEI

La ușă
— iața însă m-a scutit de toate acestea și m-a pus în 
■ / fața întâlnirii cu singurul lucru pentru care cărți- 
■X le nu mă pregătiseră: banalul cotidian al vieții de 

bloc. Ușa mea nu are vizor, geamlâc sau sonerie. 
E o ușă care se deschide, teoretic, numai pentru 

prieteni, dar practic și mult mai des pentru diverse ope- 
' rațiuni financiar-statistic-comerciale. Bătăile în ușă, mai 

discrete sau mai agresive, după temperament, se fac au­
zite zilnic, de pe la 8 dimineața și până pe la 10 seara. în 
genere înainte de ora 9, vin taxele. Mă trezesc din vis 
niște ciocănituri viguroase, ca ale destinului însuși. „Lu­
mina!” aud o voce și deschid, buimăcită de somn. „Io- 
nescu Anton?” mă întreabă, imperturbabilă, de fiecare 
dată, doamna cu chitanțele, provocându-mi o criză de 
identitate. E numele ex-ex-proprietarului, aflat de mult 
într-o lume mai bună. La început răspundeam analitic, 
acum răspund sintetic: Da. Urmează o cifră la care tre­
buie să pun patru zerouri ca s-o înțeleg, ceea ce nu e un 
lucru simplu, înainte de cafea. Altă zi, alte bătăi în ușă, 
abia audibile: „Gazele!”. Altă dată „Poșta!” cu un plic 
door-to-door. Altă dată administratoarea, pentru că am 
uitat să-i pun în cutia poștală bilețelul cu cota de apă, 
care trebuie citită la sfârșitul fiecărei luni de pe apome- 
tru. Foarte des, seara târziu, când „n-ai vrea ca nime-n 
ușa ta să bată” și-ți pierzi timpul, eminescian, „cu dulci 
nimicuri”, apar colocatari de la diverse etaje, care im­
ploră arghezian: „Deschide, vecină!”. Vin cu tot felul de 
tabele și aprobări care trebuie semnate în câte patru 
exemplare, cu seria și numărul de buletin cu tot. Sâmbă­
ta la prânz la întrebarea „Cine e?” răspund glasuri prie­
tenoase: „Eu, Florin”. „Eu, Vali”. „Eu Nicu”. Nu cu­
nosc, răspund eu de dincoace de ușă și atunci vine expli­
cația: „Sunt băiatul de la cazane”. Am înțeles că e un ter­
men corect politic pentru „gunoier”. Se întâmplă în fie­
care săptămână un eveniment trist sau vesel, în solidara 
comunitate a gunoierilor, înmormântare, nuntă, botez și 
e nevoie de un mic ajutor. Periodic, apar niște individe 
cu sticle pline cu un lichid urât mirositor, de la dezinsec- 
ție. Când le răspund că n-am gândaci îmi întorc spatele 
ofensate. Pentru toate acestea sunt însă pregătită.

. urprizele pline de capcane nu lipsesc însă de la 
ușa blocului și vin perechi-perechi. într-o zi au 
apărut doi elevi, cred, atât de slabi și de palizi, 
că păreau să se prăbușească la ușă: vindeau cu­

țite! Am cumpărat la un preț pipărat, din compasiune, un 
cuțit cu zimți, al cărui mâner s-a rupt cînd am încercat să 
tai cu el o bucată de cașcaval. Odată au bătut la ușă două 
studente de la nu știu ce secție a nu știu cărei facultăți și 
au început să pună tot felul de întrebări bizare și indis­
crete la care pretindeau răspuns cu un ton de comandant 
de oști. Când nu l-au primit, oricum nu pe cel scontat, au 
plecat de tot, n-au mai încercat la alte uși. Altă dată am 
cumpărat așternuturi de la niște doamne care le vindeau 
destul de convenabil. La primul spălat au devenit inuti­
lizabile: s-au crâmpoțit, părți întregi au părut să se di­

zolve în apă. Nu mai văzusem așa ceva. Am încercat să 
folosesc resturile pe post de cârpe de praf, dar nici pen­
tru asta nu erau bune, nu aspirau praful și zgâriau mobi­
la. La o lună după incident m-a oprit pe stradă, pe lângă 
hotelul București, o altă pereche de vânzătoare, cu exact 
același tip de așternuturi. M-am bucurat și am început sa 
le povestesc experiența mea recentă, cu acest tip de mar­
fă pe care o vindeau, dar, deși am fost cât se poate de po- 
liticoasă, m-au privit cu multă dușmănie și au luat-o ur­
gent la fugă.

N-am avut mai mult noroc când m-am lăsat convinsă 
de bilețelele-reclamă din cutia poștală. într-o zi, când mă 
durea o măsea, am găsit reclama unui cabinet dentar do­
tat cu aparatură „ultra-modemă” etc., etc. Cabinetul era 
foarte aproape, așa că, mânată de durere, m-am dus. în- 
tr-adevăr, strălucea de curățenie, scaunul era de o como­
ditate incredibilă, se ridica și cobora la o simplă apăsare 
de buton. Dar tinerei dentiste astfel utilată îi tremura mâ­
na atât de tare încât nu-mi venea să descleștez gura, iar 
durerea de măsea mi-a dispărut...ca-n Caragiale. Cu 
toate că dentista n-a apucat decât să „se uite”, a reușit să- 
mi facă să sângereze gingia. înainte de a continua, mi-a 
anunțat prețul unei plombe și, drăguță, mi-a spus că pot 
reveni, dacă doresc. N-am dorit. Aș fi fost doar curioasă 
ce s-a ales de cariera ei. Altă dată - locuiam în altă parte 
și era, atunci, prima mea experiență de viață la bloc - 
aflată, tot așa, la ananghie, am apelat la „o firmă” de in­
stalatori din Drumul Taberei, care lăsase fluturași con­
vingători în cutiile noastre poștale. Eram sătulă să-l 
chem pe nea’ Vasile din blocul nostru, pe care-1 foloseau 
toți, dar care cerea niște prețuri de 5 stele. (E drept, 
accepta rate!) Am sunat deci la firma din Drumul Tabe­
rei, compusă, cred, din doi inși, au venit amândoi și mi­
au oferit un spectacol splendid de tip „Stan și Bran-in- 
stalatori”. Se chinuiau și se străduiau îngrozitor, le cur­
geau sudorile pe față de-ți era mai mare mila, se înlocu­
iau unul pe altul cu o lipsă de inspirație uluitoare, pu- 
nându-mi în pericol toate instalațiile de la baie. La tele­
vizor erau seratele muzicale ale lui Sava, care durau trei 
ore și tot atât a durat efortul fără rost al instalatorilor. Au 
lăsat în urmă un adevărat dezastru, așa că iar l-am che­
mat pe nea’ Vasile, care a zâmbit subțire, mi-a reparat 
stricăciunea într-un sfert de oră și mi-a prezentat nota de 
plată cu 5 stele.

între timp mi-am terminat ucenicia la bloc, l-am citit 
și pe Cărtărescu și mă simt mult mai pregătită pentru un 
asemenea tip de viață. Vesel și plin de mistere. ■



arte
u întotdeauna îți vine să pleci, să dai curs unei 
invitații profesionale, fie și importantă. Treburile 
zilnice, obligațiile de rutină, angrenajul unui 
sitem în care ești prins ca un prizonier îți 
mută gîndurile, găsește scuze în locul tău, doar- 
doar vei rămîne pe poziție. Nu întotdeauna 
intuiești că în spatele unei invitații poți găsi mai 

mult. Poți găsi o lume, universuri, prietenii, orașe, emoții. 
Nu mi-am dat seama că Premiul Europa pentru Teatru 
decernat lui Harold Pinter la Torino, pe 12 martie, în superba 
sală a Teatrului Carignano, va spori întîlniri, regăsiri, 
îngrijorări, tristeți, amintiri, că o seară poate să fie cît un 
vis.

Premiul Europa pentru Teatru este stabilit de un ju­
riu numeros, format din personalități teatrale diferite, prin­
tre care figuri ca George Banu, criticul Michael Billington 
de la The Guardian, Elie Malka... 
Strehler a primit de două ori această 
distincție. Ultima oară, cu puțin 
timp înainte de a se stinge. Discursul 
său a fost nu doar un fel de testament 
evocat și invocat de atîtea ori, ci o 
confesiune a unui artist care și-a 
stimulat ființa pentru misterul 
teatrului, pentru ca pe urmă să se 
topească în anvergura memoriei 
noastre. Noblețea și nebunia lui 
Strehler palpită în toți cei care 
l-au cunoscut într-un fel sau 
altul, este o prezența in absentia 
de a cărei concretețe te bucuri 
dincolo de iluzii și șoapte. Așa cum 
m-am bucurat și eu, din nou, cîteva 
zile. Aproape în orice conversație 
intervine o replică de-a lui, o 
observație, o frază, o supărare 
inventată, o ieșire sau o intrare în 
trombă. în fine. Anul acesta la 
Torino s-au întîlnit, cu ocazia acestui 
premiu, poate cele mai importante 
organizații teatrale, pe lîngă cea 
care promovează de ceva vreme - 
sîntem la cea de-a zecea ediție - 
valoarea și greutatea acestei 
recunoașteri europene: Uniunea 
Teatrelor Europene, Convenția 
Teatrelor Europene, Asociația 
internațională a criticilor de teatru, 
Institutul de Teatru Mediteranean, 
Institutul Internațional de Teatru.
Cam cinci sute de persoane invitate, trupe, un efort 
considerabil pentru ca timp de cinci zile să simți că, la 
Torino, teatrul are mohopoî absolut.

Am plecat cu o ușoară prejudecată față de Torino. Deși 
fostă capitală, Torino nu are atracții turistice majore, nu 
este Florența, Roma, Napoli. Nimic nu face vîlvă pentru 
el. Decît, anul acesta, olimpiada de iarnă. Mai mult, i s-a 
lipit și o etichetă arogantă - oraș industrial - care pare 
că-1 marginalizează în raport cu tentațiile formidabile 
ale Italiei. Și totuși... acest oraș burghez, cochet, pașnic, 
cu rasă, cu oameni deloc gălăgioși și extrem de amabili, 
acest oraș civilizat, deloc agresiv, cu o arhitectură halucinantă, 
întins calm pe lîngă rîul P6, ocrotit de munții înzăpeziți 
acum, m-a cucerit. Subtil. Mi s-a vîrît sub piele și s-a 
dus pînă în suflet, profund. Am mers kilometri întregi 
pe jos, zilnic, mușcînd din ispitele frumuseții lui. Mi-am 
alimentat bucuria de a descoperi mereu cîte ceva și, nu 
în ultimul rînd, un oraș care îți ține mintea și stările ca 
într-un căuș, protector și tandru, la poalele Munților Alpi. 
Care face un spectacol de clasă, solid, ca acel teatru de 
marcă, elegant, la care cu toții facem referință.

Pentru o zi, am sărit în lumea filmului. Am mers pe 
aleile istoriei cinematografiei universale în cel mai fantastic 
muzeu vizitat de mine, cel mai viu și mai născocitor de 
idei din cîte am văzut: Muzeul Național de Cinema de la 
La Mole Antonelliana. Ce este acest Mole, cum îi spun 
torinezii? O clădire bizară, la prima impresie, dominată 
de un turn enorm, ce pare că s-a cocoțat, la infinit, pe 
cupola clădirii. Arhitectul Alessandro Antonelli a început 
în 1862, la comanda comunității evreiești din Torino, 
construcția unei sinagogi. Și edificiul s-a tot înălțat. De la 
146 de metri la 153, apoi la 167. Astfel, Mole este cea mai 
înaltă construcție italiană, la care s-a muncit peste două-

Torino, 
mon amour

zeci și șase de ani, un vis vertical, cum mai este numit, 
amețitor și prin muzeul pe care îl adăpostește. Două 
spectacole într-unul singur, cum spun torinezii. Mai 
întîi, străbați pe înălțime, cu un lift superb din sticlă, corpul 
construcției, pînă sus, sus, în cupolă. Acolo ți se cristalizează 
dimensiunea locului în care te găsești, acolo cuprinzi orașul 
care ți se dă acum, în toată splendoarea lui. Urcînd, prinzi 
fragmente, secvențe din istoria filmului, ici-'colo cîte o 
fotografie sau un film care se derulează pe un ecran, 
spectatori care stau întinși pe fotolii și privesc, parcă, cerul. 
Cerul ficțiunilor. După această ascensiune pînă la cer, 
cobori din nou pe pămînt și începi, oarecum sistematic, 
aventura prin istoria filmului, foarte subiectiv alcătuită. 
Sînt alveole care închid imagini din filmul mut, alcovuri 
unde, tolănit pe divanuri voluptoase, privești scene senzuale, 
pasiunea erotică înfierbîntînd trupurile, în spații avangardiste, 
mici și obraznice în concepție, stai, absorbit de timp, să 
vezi scene și scene din Bunuel, într-o sufragerie americană 
privești povestea lui Apollo 13, mai mergi ce mai mergi 
și dai cu ochii de budoarul lui Ingrid Bergman din Casablanca, 
unde obiectele intime ale unei feminități fragile te fac să 
te simți Gulliver în țara piticilor, vezi, undeva îritr-o proiecție, 
mirarea nostimă și delicată a lui Audrey Hepbum. O 
derulare impresionantă de afișe ridică în picioare, rînd 
pe rînd, plenar, ca într-o carte tridimensională, povestea 
filmului de la începuturi și pînă astăzi. Probabil că senzația 
de viu, de mișcare o dă și faptul că este o poveste deschisă, 
fără final, la care se adaugă noi și noi peripeții.

Am ieșit năucă. Am dat cu ochii de cerul curat, impecabil, 
care m-a însoțit cu albastrul lui penetrant tot timpul la 
Torino. Privindu-1, mi-am amintit de o vorbă din Corsica: 
într-o zi splendidă, cu un cer perfect, doar îngerii se plimbă 
prin oraș. Și cîntă.

Să le ascult cîntecul, mi-am zis...

Am ascultat și conferințe, multe plictisitoare, necon­
sistente, am regretat că Ariane Mnouchkine n-a mai ajuns, 
m-am tulburat să-l reîntîlnesc, după zece ani, pe Josef 
Nadj, bîntuit de artistul din el, de omul acestui secol, am 
văzut și cîteva spectacole, unele prăfuite complet, altele 
proaste de-a binelea, am stat cinci zile în sosul european 
al oamenilor de teatru, am rîs, am constatat că cei mai 
numeroși la Torino au fost oamenii de teatru din România, 
am savurat, a cîta oară, ludicul și inspirația lui George 
Banu, care a salvat de la festivism cea mai importantă 
seară, cea a decernării premiilor, și a transformat-o într­
una memorabilă. Pentru mine, cel puțin. Programul 
spectacolelor a cuprins Troilus și Cresida, Liniștea co­
muniștilor și Biblioteca. Dicționar de folosit, trei 
montări ale lui Luca Ronconi, Noua ordine a lumii de 

Harold Pinter, în regia lui Roger 
Plancton, un text confuz, nestructurat, 
o punere în scenă atît de îmbîcsită 
și atît de prost jucată, un gen de 
teatru care am crezut că a murit de 
mult... Tot la Torino s-a mai acordat 
un premiu pentru noua expresie 
teatrală, să-i spunem, aflat la cea 
de-a opta ediție. Pentru cei aflați 
pe val acum, din motive diferite. 
Adică, Josef Nadj, una dintre 
personalitățile de anvergură ale 
coregrafiei, ale mișcării de teatru- 
dans, cel care acum zece ani la 
Avignon ne-a luat mințile cu 
spectacolul său Le cri du came­
leon, cel care se hrănește spiritual 
dintr-o cultură minoră, din spațiul 
marginal al unei localități de pe 
lîngă Novisad, la granița Europei 
și savurează cu măsură succesul 
european. Și lituanianul Oskaras 
Korsunovas, un regizor tînăr, care 
făcea vîlvă acum patru ani, tot la 
Avignon, cu Chip de foc. Am văzut 
două montări de-ale sale. Maestrul 
și Margareta după Bulgakov și 
Playing the Victim, o piesă recentă 
scrisă de frații Oleg și Vladimir 
Presnyakov. Primul, lung, cu cîteva 
momente poetice, puternice - cum 
a fost cel al zborului senzual și 
erotic al Margaretei - aducînd pe 
undeva, pe departe, cu unele semne 

ale lui Zholdak, cel de-al doilea, o sumă de glumițe, de 
teribilisme care au ocolit mereu tensiunea textului. Mi s- 
a părut ceva umflat în personalitatea lui Korsunovas, 
așa cum am descoperit-o acum la Torino. Știu, de pe o 
înregistrare video, spectacolul lui cu Visul unei nopți de 
vară de Shakespeare, pe care, dacă guvernanții poftesc, 
avem toate șansele să-l vedem la Craiova, în Festivalul 
Shakespeare, pentru care Emil Boroghină nu are liniște. 
Nici la Torino.

Ce a însemnat acest interval, prilejuit de Premiu Europa 
pentru Teatru?

O redefinire a actualității teatrale, o discuție prin 
comparație, elemente noi, neliniștile lui Nadj, o sală 
somptuoasă ca aceea de la Carignano, minunea să fiu acolo, 
pentru o seară, dar ce seară!, cu Lev Dodin, cu Vasiliev, 
cu George Banu, cu prietenii mei din țară, cu prietenii mei 
noi din lume, cu stările mele... mai înseamnă apariția lui 
Pinter, care n-a putut să fie prezent la Nobel, dar a ajuns 
aici, bastonul lui fluturat prin aer, ca și discursul lui anti- 
american, tunat de o voce mare, puternică - m-am 
gîndit ce reacție aș fi avut dacă nu Pinter ar fi spus toate 
bazaconiile alea- emoția teribilă a lui Josef Nadj, specta- 
colul-lectură, impecabil, pe texte din Pinter, susținut 
maiestos și inspirat de patru actori britanici, printre care 
și Jeremy Irons, candelabre, o plimbare nocturnă prin sălile 
unui palat, pe străzile unui oraș... noaptea albă, pe care 
am prins-o la Torino. Și am fugit la Mole, și m-am cățărat, 
iarăși, sus, sus de tot, în cupola lui, deasupra orașului și 
a lumii. Eram mult mai aproape de cer, de stele. Am ascultat 
cum cîntă îngerii nopții. Și am simți că zbor. Ca Margareta 
lui Bulgakov.

Marina CONSTANTINESCU



fost odată unregizor despre care auzeam 
A numai de bine. îl chema KimKi-duk, era sud- 

coreean, studiase pictura la Paris. Am aflat 
însă că filmul lui din 2000, Insula a trebuit 

y I să fie cenzurat la greu din cauza actelor de
/ | violență performate pe animale. Apoi mi-a

ajuns pe la urechi faptul că într-un alt lungmetraj 
de-al lui, Primăvară, vară, toamnă, iarnă... și iar primăvară, 
din 2003, în pofida trailerului pașnic, nu se lăsase încă 
de tortura “celor care nu cuvântă”. Ca atare, eu una i-am 
cam ocolit filmele (cel din 2003 a fost și la TV, dar 
restul sunt oricum greu de găsit). Pînă cînd am descoperit 
cu stupoare la centrul de închirieri Menage a trois. 
Multi-premiat la Veneția, selectat la Sundance și la Toronto. 
Cu o fotografie promițătoare pe coperta DVD-ului - în 
ochii mei, pentru că nu conținea nici un animăluț numai 
bun de chinuit, în ochii altora, probabil, pentru că era o 
ilustrare bine concepută a titlului din română. Pentru aceștia 
din urmă, ghinion, nu care cumva să creadă că vor 
regăsi ceva din erotismul explicit al fotografiei în film.

Dar și eu am avut o surpriză: lungmetrajul era 
tocmai despre “cei care nu cuvântă”. Doar că aceștia 
erau personajele principale, cît se poate de umane: un el, 
Tae-suk (Jae Hee) și o ea, Sun-hwa (Lee Seung-yeon). Pe 
ea măcar o auzi țipînd și spunînd o replică la final, el 
însă nu emite nici un sunet, singura dată când vorbește, la 
un interogatoriu al poliției, vezi doar detectivul repovestind 
conversația, dar nici un fragment din ea. Tae-suk 
trăiește ocupînd casele celor plecați în vacanță și făcîn- 
du-le mici servicii pentru ospitalitatea lor neintenționată, 
Sun-hwa este nevasta abuzată a unui om bogat. Cînd el 
vede modul în care e maltratată, îi bate soțul cu mingi 
de golf și o ia cu el, împărtășind același lifestyle. Aici 
mă opresc cu povestirea, pentru că lungmetrajul are un 
schepsis anume: ca și Mullholland Drive, are o cezură care 
desparte două bucăți foarte diferite de film. Cea secundă 
te defamiliarizează total, pînă și modul de filmare se 
metamorfozează. Dacă la început, camera stă mult timp 
pe macara și se preferă unghiurile înalte, în a doua jumătate 
prin ea vezi ce vede personajul masculin, devenit acum 
imperceptibil. Senzația e cu atât mai stranie cu cât, în prima 
parte a filmului, camera menținea o distanță politicoasă 
față de el: abundau prim-planurile, dar fără detalii sau 
gros-planuri.

La început, poveste de dragoste combinată cu 
dramă; apoi, aproape thriller supranatural. Firește, filmului 
i s-a reproșat această inconsecvență, dar eu încă deliberez 
în chestiunea “defect sau calitate”. Am făcut filmul să sune 
eteric și delicat, dar nu e tocmai așa. Există violență, 
care nu doar mocnește în umbra personajelor, ci le urmărește 
constant ca un “accident” inextricabil de ei. “Delicat” e 
lungmetrajul în măsura în care un bisturiu poate fi o operă 
de artă. De altfel, s-a și vorbit de el în termeni de “budism 
punk”. Ei, acum citesc în cronica aceluiași film făcută 
de un englez că are de fapt trei acte, primul înfățișîndu-1
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pe Tae-suk de unul singur, dar nu sunt de acord: primele 
două reprezintă un tot unitar.

Văd eu că acest film a reușit să le livreze confuzia pe 
tavă criticilor anglo-saxoni de film, și nu fără motiv. E 
extrem de deschis interpretării, și astfel îți oferă un hățiș 
de semnificații. Puhoiul de coincidențe seamănă a Lynch, 
delicatețea gesturilor protagoniștilor, a pantomimă, violența 
are ceva de farsă în modul de manifestare (principala armă 
rămâne un set de mingi de golf), iar continuarea relației 
dintre cei doi e deopotrivă hipnotică și imaterială. Probabil 
că această continuă evitare a etichetelor, utilizarea unei 
doze mici de situație stereotipă și imediata ei modificare 
la 180 de grade, plus faptul că filmul ți se strecoară sub 
piele, este ceea ce fascinează cel mai mult la Menage a 
trois. Iar eu mai am o “acuzație” de formulat, referitor la 
muzică. Faptul că e empatică și extrem de nuanțată, arareori 
am văzut o oglindă sonoră atât de fidelă prestației actoricești, 
face cel puțin jumătate de film.

A fost odată o piesă despre the Earl of Rochester, la 
fel de cunoscut ca poet și ca bon viveur, în care John 
Malkovich juca rolul principal. De care s-a atașat atît de 
mult, încît a vrut s-o vadă film, ceea ce i-a și ieșit, sub 
forma unei producții englezești. Rolul principal masculin 
i-a revenit însă lui Johnny Depp, cel feminin, Samanthei 
Morton, iar pentru sine Malkovich și-a păstrat figura regală. 

Lungmetrajul e remarcabil sub un aspect cel puțin: dialogurile 
sunt extrem de fine și erudite, dar scenariul în ansamblu 
are devălmășia unei camere de adolescent.

Primele fac cinste spiritului rafinat al epocii Restaurației. 
Ultimul e incapabil să se concentreze și se joacă într-un 
mod nepermis cu atenția spectatorului: “Acum o ai, acum, 
nu”. Posibil să creadă că o deține momindu-1 cu nuditate 
și mult sex, dar neglijează stratul mijlociu al prăjiturii, 
menit să conecteze spiritul și carnea. Altminteri, lucrurile 
nu îmi sunt foarte clare: dacă tot se mizează pe cît de 
decoltat e lungmetrajul, păi, de ce să nu se meargă pînă 
la capăt admițmdu-se adevărul istoric, anume că protagonistul 
era bisexual. Un fapt oricum sugerat cît se poate de stîhgaci. 
Imaginea Restaurației m-a dus cu gândul la un film 
(The Holy Grail) al celor de la Monty Python, ei ironizînd 
tendința existentă pe atunci de a portretiza orice 
perioadă de dinaintea secolului XIX ca fiind extrem de 
jegoasă și de noroioasă. Ei, pe acest fundal, bietul Johnny 
are de cărat tot lungmetrajul în spate. Cu atît mai mult, 
cu cît se presupune că tu știi cine e și ce a făcut the Earl 
of Rochester și de ce este apreciat atât de mult doar pentru 
cîteva replici. Pe scurt, pelicula repetă și accentuează 
eroarea comisă în filmul biografic despre bietul de 
Sade. Dacă nu știi ceva literatură engleză, Rochester 
pare doar un pornograf avant la lettre. Doar că măcar 
din lungmetrajul despre de Sade, mai afli ceva titluri, îl 
mai vezi chinuindu-se să scrie și să își disemineze 
opera, pe cînd din cel despre poetul britanic nici cu atît nu 
te alegi. îi vezi pe ceilalți rugîndu-se de el să scrie, 
protagonistul nefiind prea tentat să o facă de unul 
singur, cu excepția morhentelor cînd e înamorat. Ca să nu 
mai spun că apare doar ca dramaturg și că poezia sa pare 
redusă la versificări emise pe moment pentru plăcerea 
suveranului și a anturajului său. Ceea ce ar produce 
furia oricărui anglofil, care cunoaște valoarea greu de 
disputat a poemelor satirice și a celor erotice, cînd și 
cînd pornografice, compuse de Rochester. Asta în timp 
ce, apropo de dramaturgie, producția lui s-a limitat la 
prologuri și epiloguri, imitații și adaptări. Dar măcar faima 
de satirist i-au lăsat-o în pace...

Ca să închei, a fost odată Mel Brooks. Care s-a 
gîndit că, din moment ce remake-urile abundă, merită să 
încerce și el unul. Așa că a refăcut un film de-al său din 
1968, însă fără prea mult succes. Glitz-ul și glam-ul 
tipic pentru Broadway apar din plin, iar actorii, în 
special Nathan Lane, Will Ferrell și cei secundari, fac toți 
banii. Dar aici se opresc meritele filmului, tocmai 
pentru că scenariul inițial, împopoțonat cu cîteva 
numere de umor mai întunecat, nu se prea potrivește 
updatării, mai ales la mîna unei regizoare debutante, 
pînă de curînd coreografă. Iar spectatorii nu mai aji răbdare 
să urmărească un musical încrucișat cu slapstick comedy, 
tocmai pentru că acest gen a fost în ultima vreme absorbit 
și consumat de comediile romantice. ■



interviu
LIANA TUGEARU: Bun venit, din nou, în România, 

Gigi Căduleanu! După răsturnările politice petrecute la 
noi în țară în decembrie 1989, am avut privilegiul de-a 
te avea, din nou, printre noi, măcar o dată la doi-trei ani 
Privilegiul constă în faptul că ne-am putut bucura de 
creațiile tale și uneori te am revăzut și în dublă calitate, 
de interpret al propriilor tale coregrafii.

înainte de a te întreba cu ce planuri artistice ai venit 
de astă dată la noi am să te rog să ne întoarcem puțin în 
timp și să trecem succint în revistă prodigioasa ta carieră 
internațională de dansator, coregraf și pedagog. încep 
eu prin a spune că ești absolventul Liceului de Coregrafie 
“Floria Capsali” din București și că debutul tău în dans 
s-a desfășurat pe două căi paralele: ca balerin la Opera 
Națională din București și ca dansator de dans modem, 
împreună cu profesoara și ulterior partenera ta Miriam 
Răducanu, în celebrele, pe atunci Nocturne, de pe scena 
Teatrului de păpuși “, ăndărică”, singurul loc unde, în anii 
'70, erau tolerate la noi unele forme de dans modem.

Fă, te rog, acest salt în timp și spune -mi ce au însemnat 
pentru tine aceste două căi de pornire în lumea dansului?

GIGI CÂCIULEANU: Pornirea pe aceste două căi 
este un lucru normal pentru tinerii care ies acum din școli, 
unde se învață, în același timp, și dansul academic, și 
disciplinele dansurilor noi, contemporane și jazz-ul. Pe 
vremea aceea era însă ceva neobișnuit Erau câțiva care 
o luau puțin câș, pe diagonală, ca Ion Tugearu, sau se 
rupeau puțin de clasic ca Simona Ștefănescu. Eu însă 
am avut privilegiul să fiu de la început dedublat, descope- 
rind-o pe Miriam Răducanu încă din Școală și lucrând 
cu ea. Eu aș fi vrut să lucrez numai cu ea, dar Miriam a 
avut inteligența să mă oblige să termin Școala de Coregrafie, 
să intru la Operă și chiar să mă duc și la Moscova, 
pentru specializare. Vreau să spun că e foarte important 
ce s-a întâmplat atunci, pentru că, deși expresia dansului 
academic nu mă satisface, în schimb tehnica dansului clasic 
continuă să mă ajute, atât pentru mine, cât și în lucrul meu 
cu alți dansatori care nu au o tehnică de dans contemporan. 
Deci, această dedublare, această schizofrenie artistică, 
mi-a prins bine de la început, căci întotdeauna am fost 
cu un picior în dansul academic și cu celălalt picior în 
dansul experimental, mai mult chiar, cu un picior în dansul 
oficial și cu celălalt în dansul neoficial. Și așa am rămas 
până astăzi. Am avut norocul să fiu angajat la Opera 
Națională din București, dar, în același timp, dansam la 
Clubul studenților, din București, la Teatrul ăndărică”, 
în săli de la Arhitectură și în alte săli “underground”.

Și la fel a fost și când am ajuns în Franța. Mai întâi 
însă am avut norocul să mă angajeze Pina Bausch, unde 
am nimerit într-o efervescență a dansului nou, ieșit din 
expresionismul german al lui Kurt Joos. Și, deci, de la 
B ufonul din Lacul lebedelor, pe care-1 dansasem la București
- un rol care mi-a plăcut foarte mult - am intrat dintr-o 
dată într-un dans neoficial, care se oficializa atunci, prin 
Pina Bausch, la Folkwang Hochschule din Essen. Pina a 
plecat apoi la Wuppertal, unde eu nu am urmat-o, plecând 
în Franța, pentru că voiam să-mi urmez propriul meu 
drum.

L.T.: Mi-ailuat-o înainte, Gigi, pentru că următoarea 
întrebare ar fi fost, cum te-ai adaptat ambientului coregrafic 
din Occident. Ai pornit deci să răspunzi și la această 
întrebare, așa că, te rog, să continui pe aceeași linie.

G.C.: Pentru această adaptare am avut norocul să fiu 
ajutat de faptul că am luat niște premii în Occident. Lumea 
m-a văzut și am intrat în atenția lor. Pina Bausch m-a văzut, 
de exemplu, când am luat un premiu la Koln, iar primul 
premiu de coregrafie mi-a fost înmânat, chiar de Kurt Joos, 
președintele juriului, ceea ce a fost minunat pentru 
mine. Și această întâmplare deschide pentru mine o buclă
- sau mai bine zis o spirală, căci spirala e mai dinamică - 
pentru că în momentul de față lucrez în Chile, la Baletul 
National Chilian, care a fost fondat cu șaizeci de ani în 
urmă de câțiva elevi ai lui Kurt Joos.

După Germania, am venit în Franța, unde, după o 
vreme, am fost angajat în compania de balet de la Grand 
Theatre de Nancy, unde directoare era Rosela Hightower, 
o mare figură a dansului clasic, dar și o femeie foarte 
deschisă la minte. Mai întâi m-a sfătuit să plec în America, 
dar cum eu mă îndrăgostisem de Franța și în special de 
Paris, nici nu am vrut să aud de acest lucru. Și atunci 
ne-a angajat, pe mine și pe Ruxandra Racoviță, pe un 
singur post de balerin, la Teatrul din Nancy. După un an,

CÂCIULEANU - 
și feluritele lui 

chipuri artistice

ea a plecat și a lăsat compania Teatrului pe mâna 
noastră. Era o trupă de 35 de dansatori, unde se făceau 
de toate, începând de la montarea marilor balete, 
precum Lacul lebedelor sau Giselle, cu mari vedete invitate 
în rolurile principale. Imaginează-ți că am montat Lacul 
lebedelor, împreună cu Ruxandra Racoviță. Dar în același 
timp, lucram și în pod, după 12 noaptea, cu câțiva dintre 

cei 35 de dansatori, care vroiau să facă și altceva. Deci, 
din nou, cu un picior în dansul oficial și cu celălalt... în 
pod.

Și, ca să vezi pe câte drumuri am mers, îți mai povestesc 
ceva. Când am ajuns prima oară la Paris, înainte de a mă 
angaja la Nancy, trebuia să și mănânc, nu numai să dansez. 
Am stat vreo trei-patru luni. Or, trei-patru luni nemâncat 
e prea mult. Și am fost sfătuit să mă duc la Lido sau Folies 
Bergere, unde tocmai era un dansator român, Dan Moise, 
care dansa cu Zizi Jeanmaire, în coregrafii de Roland Petit. 
Acolo se putea câștiga o bucată de pâine foarte repede și 
chiar foarte bine. Deci am cerut un rendez-vous doamnei 
Bluebell, Miss Bluebell, o americancă era „la capitaine“, 
căpitanul fetelor care ridicau așa de frumos piciorul. Ea 
mi-a spus că nu are decât cinci minute pentru mine, în care 
să-i arăt ce știu. Eu mă gândisem să vin cu caseta mea 
cu Ray Charles, cu care câștigasem primul meu premiu 
de coregrafie la Vama. Dar, ajuns la Lido, mi-am dat seama 
că am greșit caseta. Luasem cu mine un negro spiritual’s, 
pe care-1 aveam de ascultat, nu de dansat. Și atunci am 
improvizat. Ei i-a plăcut și a zis că trebuie să-l mai dansez 
odată în fața administratorului. De odată, nu mai avea doar 
cinci minute pentru mine. Atunci însă a trebuit să-i spun 
ce s-a întâmplat cu casetele și ca am improvizat. “Nu-i 
nimic, mi-a spus, mai improvizezi odată”. Și n-am avut 
încotro, chiar dacă nu a ieșit la fel. După care mi-au 
spus ca mă trimit la Lisabona, cu acest număr, pentru șase 
luni. Dar eu nu puteam pleca nicăieri pentru că tocmai 
cerusem azil politic și aveam de la Prefectură o hârtiuță 
în care scria că nu am nici un fel de hârtii. Slava Domnului, 
spun acum, pentru că m-aș fi fixat într-o lume care nu 
era a mea. Dar ceea ce e de reținut din acea perioada 
este că, pe parcursul câtorva luni, fusesem apreciat de o 
Pina Bausch, apoi de o Miss Bluebell de la Lido, și apoi 
de o Rosela Hightower, de la Nancy. Deci, continuu la 
mine, a fost o nevoie de a face mereu altceva. Dar adaptarea 
s-a făcut, într-adevăr, pe calea deschisă de Rosela Hightower, 
la Teatrul din Nancy, unde am rămas cinci ani, ca director. 
Dar vreau să fac o paranteză și să spun că eu am fost director 
de foarte tânăr, pentru că eram artist și nu artist pentru 
că eram director. Și când mi s-a dat această direcție, trebuia 
să dansez și să montez, și încă foarte repede, uneori într- 
o săptămână, toate coregrafiile pentru o producție noua, 
într-o operetă de exemplu. Cred că am montat dansuri 
pentru 45 de operete, pe lângă producția marilor balete. 
Și asta a fost o școală nemaipomenită pentru mine. Dar, 
în același timp, lucram și “underground-ul” meu, cu 
care am luat un premiu la Bagnolet, când acest concurs 
tocmai începea, un concurs de prestigiu, unde ulterior a 
luat Premiul I, Magui Marin.

între timp, Ministerul Culturii din Franța a început 
să înființeze Centrele coregrafice regionale, foarte bine 
gândite, unde se petreceau lucruri interesante, ca pe vremuri 
la noi, la Piatra Neamț. Cred că Theatre Choregraphique 
de Rennes et de Bretagne, unde ne-am dus noi, a fost printre 
primele înființate. Am stat acolo, ca director al trupei și 
al Centrului Național, cincisprezece ani. Dar am dansat și 
de astă dată și în afara Centrului. De exemplu, la Pierre 
Cardin, în teatrul căruia m-a descoperit Maia Plisețkaia, 
m-a adoptat și a dansat în coregrafia mea, Maia fiind o 
ființă foarte deschisă, care s-a dus să danseze și la Maurice 
Bejart, și la Roland Petit. Și, deci, în tot acest timp, a existat 
această dedublare a mea, adaptat la dansul instituționalizat, 
dar dorind să revin mereu la zero, pe alte căi, cum s-a 
întâmplat când am plecat în Chile, unde conduc acum 
Baletul National Chilian. Pe lângă ceea ce montez 
acolo, încerc să ajut și dansul independent. Am deschis 
o stagiune întreagă pentru dansul independent, în ciuda 
oricăror scrâșniri de dinți, pentru că știu cât am alergat 
eu după o sală. Norocul meu este că această companie, 
ca și cea de la Rennes, a fost concepută, de la început, 
ca o trupă de dans contemporan, chiar de la înființarea 
ei, cu șaizeci de ani în urmă. Dar conducătorii ei au murit, 
între timp, și compania decăzuse, nu mai avea stil. Când 
le-am făcut Mozartissimo, pe care l-am montat și la 
Constanța, le-am plăcut foarte mult și acum montez mereu 
acolo. Vorba unei persoane de la televiziunea din București 
t- eu fac șpagatul cu câte un picior în fiecare dintre cele 
două limite ale latinității: unul în România, țara cea mai 
estică, și celălaltân Chile, țara cea mai vestică a latinității.

(continuare în numărul viitor)



eși oltean prin naștere, Marcel Voinea s-a 
format la școala clujeană, ceea ce i-a marcat 
benefic atât devenirea artistică, cât și firea. 
Structura sa interiorizată, precum și admirația 
declarată pentru Renașterea italiană și clasicismul 
francez s-au împlinit în această Academie, 
unde de mai multe decenii accentul este 
pus în continuare pe învățământul de tip 

tradițional, fără excese de imaginație. A fost o modalitate 
de aprehensiune care s-a mulat cel mai bine pe viziunea 
sa artistică temeinic așezată în descendența unor valori 
sigure.

Pretextul acestei schițe de portret despre creatorul 
Marcel Voinea mi l-a oferit ampla expoziție de reliefuri- 
pictate deschisă relativ recent la Muzeul de 
Artă din Craiova. De fapt, nici nu cred că era 
nevoie de un asemenea prilej pentru a mă 
exprima despre un artist pe care, conjunctura 
dar mai ales afinitățile, m-au făcut să îl urmăresc 
cu atenție încă de la debut. Expoziția de la 
Muzeu nu a fost decât o confirmare publică, 
binemeritată de alfel, a unui efort artistic de 
aproape trei decenii și a cărui recunoaștere 
reală nu s-a petrecut decât cu multiple sincope. 
Aceasta, poate datorită faptului că Marcel 
Voinea este un creator atipic chiar și pentru 
canoanele laxe ale plasticii contemporane.

Deși biologic aparține generației ’80, el și- 
a construit o imagine care în liniile ei esențiale 
nu corespunde niciuneia dintre mișcările 
neoexpresioniste, conceptualiste, transavangardiste 
sau minimaliste vehiculate în epocă. Era atașat, 
în schimb, ca o bună parte dintre colegii săi de 
generație, de o simbolistică mai mult sau 
mai puțin mascată a creștinismului ortodox nu 
atât din dorința de afirmare a unei convingeri, 
cât mai ales ca un reper de rezistență la invazia 
incisivă a unui materialism vulgar promovat 
de oficialitățile comuniste, prin artiștii lor de 
curte, care proliferau ca ciupercile în festivaluri 
grotești gen Cântarea României.

La început, Marcel Voinea a fost doar sculptor, cioplin- 
du-și viziunile în piatră, dar cel mai adesea modelându- 
le în gips sau ciment, pentru că materialele au fost întotdea­
una scumpe în această meserie. Câteva expoziții făcute 
atunci, precum și taberele de sculptură de la Măgura și 
Săliște păstrează memoria acelei perioade.

Culoarea însă l-a fascinat dintotdeauna, iar actuala 
serie a reliefurilor pictate pe pânză sau carton își are originea 
în adolescență. Atunci îi plăcea să facă copii după tablouri 
pe care le vedea în diverse case sau instituții și ulterior 
în anii tinereții, când, alături de sculptură, modela în 
gips reliefuri pictate pe care le-a grupat în cicluri ca Ferestre 
și Guri de canal, realizate într-o manieră conceptuală.

Sculptura, prin natura ei, chiar dacă este figurativă 
nu are capacitatea de a cuprinde epicul decât într-un 
mod esențializat, ori imaginația sa debordantă simte nevoia 
să se exprime într-o desfășurare narativă mai amplă. Aceasta 
ar putea fi una din rațiunile pentru care, de mulți ani el 
își construiește universul în alternanța sculpturii și a culorii 
deoarece, deși are o aplecare nativă în modelatul fonnei, 
personalitatea sa se împlinește cu adevarat doar în poveste.

Sondându-i, fie și sumar, personalitatea, este ușor de 
intuit că ea s-a conturat pe un prim strat de factură etic- 
rurală, nepoluat de mutilările operate de stahanovism, și 
care a generat firesc o structură conservatoare pe care s-a 
edificat spiritul deschis și larg înțelegător al generației 
rock and roll, în care a crescut și s-a maturizat.

Acest fericit amalgam dintre pasiunea pentru nou și 
sedimentul inițial al tradiției au generai în el un „conservatorism 
luminat” reperabil în întreaga sa creație. Școala nu a făcut 
decât să-i limpezească mijloacele de a-și contura expresia, 
accentuându-i, totodată, personalitatea cu evidente înclinații 
pentru perfecționism.

Ponderat și lucid, artistul și-a găsit de timpuriu calea 
într-un limbaj propriu viziunii și temperamentului său, 
datorită unui obiectivism organic și ponderat receptiv la 
formulări novatoare.

Marcel Voinea ne face martorii universului său desprins 
dintr-o meta-realitate populată cu ființe hilare, într-un 
amestec bine dozat de comedie și dramă pendulând 
între cer și pământ sau mai curând și într-un loc și altul.

Schiță 
de portret

Suntem în fața unui artist „povestitor” care ne îm­
părtășește în imagini bi și tridimensionale, propriile sale 
trăiri, vise, neliniști și chiar atitudini.

Parcurgându-i lucrările, precum o carte putem înțelege 
disponibilitatea cu care încearcă să. ne comunice într-o 
deplină sinceritate, și fără nici un fel de cenzură anterioară 
fragmente din de autobiografie spirituală (Zbor, Confruntare, 
Conul de lumină).

Personajele sale bizare sunt de fapt o imagine transpa­
rentă a cotidianului, iar scenele la care ne face părtaș 
sunt felul său de a vedea oamenii, orașul, lumea.

Caracterul epic, mai curând simbolic al compozițiilor, 
reface în esență traseele unei iconografii clasice într-un 
scenariu contemporan cu ajutorul unui limbaj de o mare 

• expresivitate. Acțiunea se petrece doar aparent într-un 
timp suspendat și cu toate că simbolurile cu care operează 
ne induc ideea unui timp mitic în fapt, suntem într-un timp 
interior al artistului, unde mitul se îngemănează cu 
visul, ambele păstrând totuși coerența rațiunii. Autorul își 
dirijează cu grijă personajele pentru a fi sigur că mesajul 
pe care vrea să îl transmită va fi corect receptat.

O senzație de stranietate ne este indusă în mod deliberat 
Se urmărește astfel atât captarea atenției, cât și o accentuare 
a expresivității. întregul complex de gânduri și trăiri nu 
putea să fie mai propriu formulat decât prin acest mod 
de exprimare metaforică, foarte personală.

Virtuțile cavalerului ce înfruntă răul, degringolada 
Babilonului modem sau mitul Sodomei și Gomorei, Icoana 
între mântuire și pierzanie, Timpul ce zămislește și cerne, 
scara care duce în Cer sau în Iad, totodată, sunt câteva 
dintre reperele pe care își construiește universul. El nu 
face nimic la întâmplare și nici de dragul unor efecte ușoare 
care să favorizeze percepția rapidă și superficială.

Capacitatea de a se dedubla a lui Marcel Voinea 
apare în mod explicit în fiecare dintre lucrările sale. Pe de 
o parte, simțim regizorul ce dirijează din spatele scenei 
spectacolul, iar pe de altă parte, o implicare de tip donquihotesc 
în condamnarea diverselor racile ale contemporaneității. 
Civilizația de consum, individualistă, îmburghezită și din 
ce în ce mai pervertită conștituie subiectul predilect al 
întregului ciclu, care deși face proba unei seriozități a 
abordării subiectelor nu are însă o opțiune obligatoriu 
gravă asupra lor.

Această viziune dominant tarcovschiană nu are, așa 
cum poate ar fi firesc, o conotație exclusiv negativă. Ea 
este adesea tolerantă, plină de o generozitate specifică 
acelora care au trecut și au înțeles toate relele care ne 
macină. Bineînțeles, există în fiecare din compozițiile sale 
o afirmată doză de ironie și chiar de autoironie, arareori 
însă de sarcasm, ceea ce spune mult despre firea 
deschisă a acestui creator plin de vise, dar nu cu „capul 
în nori”.(Istoria unui erou, Pești, Tumul, Povestea unui 
sacrificiu, Poveste cu ceas etc.)

Mesajul, în esență tragic, îmbracă o haină mai ușor de 
suportat. Nu este vorba de „mirabila” bășcălie autohtonă, 
ci de o subtilă punere în oglinzi caricatural deformate, a 
noastră și implicit a sa. Umorul deși frust are șlefuirea 

snoavelor populare și profunzimea lor.
Spațiul în care evoluează personajele sale 

tragic-comice este unul de sorginte onirică, 
unde elementul spiritual măcar la nivel de semn, 
are o pondere importantă. Nu doresc să încorsetez 
un demers atât de individual prin însăși clasicitatea 
lui, în sipetul îngust al unor concepte prea 
generale, însă fiecare dintre aceste creații ale 
sale este rodul unei viziuni conștientizate și 
transpuse apoi cu bucuria și umorul care îl 
caracterizează.

Compozițiile sale, atent gândite, nu repre­
zintă stări umorale. Detașat de spațiul propriilor 
viziuni, el ne călăuzește cu atenție pașii, oferindu- 
ne de fapt povești cu tâlc.

Forța sa de fabulare este importanta în măsura 
în care îi conferă șansa unei amprente originale 
și, totodată, capacitatea de a se face înțeles fără 
să apeleze la un cod semantic comun.

Lucrările se susțin unele pe altele în interesul 
general al poveștii al cărei filon principal este 
configurarea unui spațiu moral de toleranță și 
onestitate, de înțelegere, dar nu și de iertare. 
Fiecare dintre ele este o poveste în sine cu o 
retorică și o unitate compozițională bine definită, 

iar o privire de ansamblu a lor este de natură să-ți limpezească 
“mitologia”, doar aparent încărcată, pe care a elaborat-o 
artistul.

în ciuda uzitării frecvente a unei simbolistici religioase 
(icoana, peștele, crucea, cetatea, ceasul, balanța, scara, 
sfinții etc.) și a titlurilor bine individualizate pentru fiecare 
lucrare (Călăuza, Zbor de timp deasupra cetății, Icoană pe 
roți, Pește în zbor, Căruța cu icoane, Cavaler ucigând 
icoana etc.), Marcel Voinea nu este un artist de tip sacerdotal, 
fiind în esență un spirit relativist și ludic de factură 
postmodernă, fără a clama explicit acest lucru, iar 
înregimentarea sa în această descendență destul de prolifică 
la noi, ar fi cu totul minimalizatoare, căci viziunea simbolică 
prin care își definește concepția estetică și nu în ultimul 
rând etică, depășește o atare privire de suprafață.

Arta sa descinde astfel din acele spații ale istoriei, 
pe care le menționam inițial, iar pe de altă parte ea este 
expresia puternică a unor reprezentări proprii, a unui mod 
original de gândire artistică și de implicare morală - o 
concepție integratoare care se sprijină pe libertatea sa 
interioară, pe siguranța gestului și luciditatea formulării.

Ceea ce se dovedește a fi remarcabil la aceste reliefuri 
pictate este vigoarea formelor, neliniștea cu care sunt 
construite și subtil plasticizate. O suprafață frământă, ce 
evidențiază o izbucnire temperamentală, este spațiul modelat 
unde se încheagă „povestea” în contrast cu restul suprafeței, 
acoperită doar cu materie colorată. Artistul obține din 
această contrapunere de forțe un tot spațial de o remarcabilă 
densitate, unde expresivitatea specială a acestor imagini 
se datorează și unei manualități native de invidiat.

Marcel Voinea a înțeles însă că în artă, ca și în literatură 
de altfel, dexteritatea tehnică deși importantă, nu poate 
constitui un scop în sine, motiv pentru care remarcăm aces­
te virtuozități doar ca un adiacent al calităților sale plas­
tice. Este vital să ai capacitatea de a-ți materializa ima­
ginile într-o gândire plastică coerentă, a căreijeușită 
este atât o problemă de har, cât și de exercițiu. în acest 
echilibre „diafan” cred că trebuie să căutăm valoarea aces­
tor creații - adevărate metafore ce reușesc să transpună 
cu o aparentă lejeritate, în materie colorată sau m tridimensional 
efigii ale adevărurilor sale, care implicit devin și ale noastre.

Cătălin DAVIDESCU



meridiane
Născut în 1947 la Atena, Nikos Themelis a studiat 
Științele Juridice în Grecia și în Germania și a 
publicat mulți ani lucrări de strictă specialitate. 
Debutul literar, relativ târziu, îl propulsează, de la 
prima carte, Căutarea (prima ediție 1998, ediția 78 
în 2004! - o ediție în Grecia fiind tipărită, în funcție 
de editură, într-un tiraj de 1000 sau 2000 de 
exemplare), în prim-planul scenei editoriale 
ateniene. Căutarea deschide de fapt o trilogie, 
continuată cu Răsturnarea (2000, a 66-a ediție în 
2004) și încheiată cu Strălucirea (înregistrând, încă 
din anul apariției, 2003, 45 de ediții). Public și critici 
deopotrivă încearcă să descifreze enigma care stă 
în spatele unui succes atât de răsunător. Este vorba 
de fresce de mari dimensiuni, în spațiu (terenul de 
acțiune îl constituie toată zona balcanică, dar și 
conexiunile acesteia cu restul lumii) și în timp 
(decenii, secole), populate de o galerie de personaje 
înzestrate cu un admirabil har al confesiunii, al 
povestirii. Doar pentru prietenie, publicată în 2005, 
este a patra sa carte, iar cele 17 ediții tipărite în 
decurs de șase luni au înregistrat, ne mărturisesc 
editorii de la Kedros, vânzări de peste 52 000 de 
exemplare! Dincolo de interesul numeroșilor și 
statornicilor săi cititori greci, cartea are toate 
motivele să stârnească și interesul cititorilor români. 
Decorul celei mai recente fresce istorice a autorului 
atenian este Brașovul (Stefanopolis) sfârșitului de 
secol 18, în „îndepărtații Balcani" -„orașul cu 18 000 
de suflete și 43 de bresle". Viața înfloritoarei 
companii comerciale grecești din oraș este evocată 
prin intermediul eroului principal, Theofanis, un 
negustor de stofe văduv, cu o fată și un băiat de 
așezat la casele lor. Adept intransigent al păstrării 
tradițiilor și al limbii grecești — va fi, alături de 
vestitul în istoria Brașovului, dar și a Bucureștiului 
everget Panayotis Hagi Nikou, unul din „sponsorii" 
școlii grecești din Brașov —, Theofanis se va găsi 
nu o dată confruntat cu ideile Revoluției Franceze 
care-i vor da peste cap multe planuri. Văduv, la 50 
de ani, Theofanis se trezește „pețit" de cea mai 
râvnită „partidă" din oraș a acelor ani. Acceptă, 
după mii de șovăiri, să-și petreacă restul vieții 
alături de cea care l-a ales, „doar pentru prietenie".

anayotis Hagi Nikou, epirot din Ioannina, blănar 
rși negustor de blănuri vestit în toți Balcanii, 

ne-nsurat, fără moștenitori și potolit în toată 
viața lui, inițial sprijinitor și apoi asociat al altui 
mare negustor, Zois Kaplanis, strânsese cu 
trudă o avere demnă de pizmuit, devenind un 

nume de primă mărime la București. Când a simțit că-1 
slăbesc puterile, s-a retras la Stefanopolis să se liniștească, 
trăind din averea adunată cu sârg atâția ani. Om singuratic, 
scump la vorbă, se bucura de respectul grecilor pentru 
gândirea lui chibzuită și îndelunga lui experiență. îndeosebi 
însă pentru binefacerile lui. Grație lui, compatrioții săi 
înălțaseră noua biserică a ortodoxiei. Grație lui, atâtea 
și-atâtea familii sărace sau scăpătate primeau ajutor de 
la un fel de casierie a săracilor constituită de el, după ce 
mai întâi depusese 10 000 de florini la Banca Imperială 
din Viena. Neavând familie, era pentru mulți, bogați și 
săraci, îndeosebi din tânăra generație, un adevărat 
pater familias al comunității lor.

Hagi Nikou îl primi pe Theofanis cu un abur de surâs, 
atât cât îi îngăduiau cei 83 de ani ai lui, și cu pași târșâiți 
îl conduse în veranda însorită. Se așeză sprijinindu-se 
cu partea dreaptă pe pernele de pe bancheta din colț, locul 
lui preferat de odihnă și, cu un semn din mână, îi arătă 
lui Theofanis bancheta de vizavi. Slujnica tăcută în cadrul 
ușii aștepta comanda de la stăpân. Acesta, fără să-l întrebe 
pe Theofanis, înălță mâna cu două degete în sus. 
Slujnica înțelese și dădu fuga să pregătească două cafele 
și două narghilele.

„Ce vești ne-aduci, Theofanis, dar, întâi de toate, ce 
fac ai tăi, cum o duc cu sănătatea?”, întrebă gazda și se 
lăsă în voia musafirului său, fără să se grăbească a vorbi 
el însuși. Theofanis nici că avu nevoie de altă încurajare,

Nikos Themelis

rasovul de altădatăr

răspunse ca un torent de nimic stăvilit. După ce dădu 
asigurări despre sănătatea tuturor și respectul fiecăruia 
în parte față de dragul lor domn Panayotis, trecu apoi 
- la ce altceva? decât la negoț și la afaceri, unele așa, 
altele pe dincolo. Unii aveau necazuri și nemulțumirea lor 
se auzea când rostită în șoaptă, când pe la colțuri. Cei care 
o duceau de minune tăceau mâlc, foarte puțini dintre ei 
aveau habar de ce se-ntâmplă în jurul lor. Continuă cu 
pagubele pricinuite de prea multele ploi, la sfârșit vorbi 
și de lucruri mai îndepărtate, de cele ce se-auzeau în 
principatele vecine, la curtea lui Francisc de la Viena și în 
centrul lumii din afară, în Franța. îndeosebi cele care 
țineau vie scânteia unei noi răscoale a țăranilor— poate a 
tuturor transilvănenilor — împotriva nobililor unguri șl 
despre care nu știa dacă ar trebui să-și facă griji sau să 
se bucure.

Din când în când, o întrebare lămuritoare a gazdei și 
Theofanis își umfla imediat plămânii cu aer și nu mai 
contenea să răspundă și să-și golească tolba cu vești, 
întâmplări, bârfe sau zvonuri. Atunci Hagi Nikou îl întrebă 
dacă auzise ceva de un anume Rigas, însă Theofanis prima 
dată auzea un nume ca ăsta. își frecă barba și schiță o 
grimasă de ignoranță și nedumerire: „Ce vrei să afli?”, 
întrebă, dar răspuns nu primi. Oricât și-ar fi scotocit 
mintea, nu putea încă să-și închipuie motivul care se 
afla în spatele invitației făcute de prietenul familiei sale 
și primul său sfătuitor.

Se așternu deodată o tăcere de nesfârșită încurcătură, 
ca și cum s-ar fi epuizat toate subiectele de discuție. 
Narghilele gâlgâiau, până când Hagi Nikou începu să 
tușească-n sec. Asta-nsemna mai degrabă că sosise momentul 
să dezvăluie ce avea în gând. Se ridică ușor, sprijini la 
capăt țeava narghilelei și luă de lângă el un șirag de mătănii 
de chihlimbar. Pe chipul lui ascetic se întipări un aer parcă 
și mai grav. începu să vorbească în fraze scurte, sincopate, 
cu pauze între ele. Pomi spunând cât de greu de-ndurat 
e singurătatea, mai ales când trec anii. Să nu ai pe cine 
să te bizui la greu. Cu cine să-mpărtășești clipele 
plăcute, fiindcă și dintr-astea există. Cu cine să te bucuri 
de zilele de sărbătoare, cu cine să stai de vorbă, când te-n- 
torci de la biserică în casa pustie, cu cine să schimbi 
două vorbe în după-amiezele triste de duminică. 

Să-mpărtășești lucruri simple care își au rostul lor, de multe 
ori au și valoare, lucruri peste care în alte vremuri 
treceai ușor, fără să le dai vreo atenție. Ceva simplu, 
uite, ca schimbarea anotimpurilor, care aduce cu sine atâtea 
culori, arome și vibrații ale firii.

Continuă cu gânduri asemănătoare, vorbind parcă de 
unul singur. Theofanis aproape că ghicea unde voia Hagi 
Nikou s-ajungă. Voia, era clar, ca familia sa să mângâie 
bătrânețea grea și singuratică a prietenului lor. El însuși 
era gata să-i ofere ajutor. însă în ce fel oare? Să-l ia în casa 
lor? Theofanis n-a avut nevoie să se chinuie prea mult 
cu gândurile. Hagi Nikou, schimbând deodată aerul și 
tonul vocii, îi spuse hotărât: „Ascultă, Theofanis. Rareori, 
adică, să fiu drept, niciodată, nu mi-am asumat o datorie 
atât de grea. O fac doar fiindcă, așa cum o să-ți dai seama, 
mă leagă de voi o mulțime de lucruri și încă atât de strâns”. 
Tuși din nou în sec. „îți aduc pețitori”, spuse și se opri 
ca să-și controleze un sughiț stârnit din senin. Theofanis 
se pierdu cu firea. Zâmbi încurcat și bălmăji spontan: „De 
la cine?” Hagi Nikou îl privi în față, se-ntoarse ușor spre 
el și spuse cu voce joasă: „De la Iannovia, văduva lui Hagi 
Doukas. Știi cât o prețuiesc și câtă grijă am de mamă și 
fiică după pierderea nedreaptă a răposatului. O cunoști de 
altfel și tu pe Iannovia, așa că nu-i nevoie de recomandări”.

Theofanis nu se arătă surprins. Pentru a câta oară și-o 
readucea în minte pe unica fiică a lannoviei, Sofia, la care 
de multă vreme se gândise ca la o noră. O trăsese de limbă 
pe propria lui fiică, care nu avusese decât vorbe de simpatie 
și prețuire la adresa fetei și a caracterului ei. Cât despre 
situația lor economică, nu era nevoie de informații. 
Toată lumea știa cât valorau moșiile lăsate de răposatul 
Doukas. Și, în definitiv, fata asta vorbea grecește, poate 
chiar mai bine decât Theofanis. Se gândea ce bine le adusese 
soarta dintr-un condei. Fiică-sa Zoitsa pleca de lângă el și 
iată, dobândea o nouă fiică. într-un an poate și nepoți, cine 
știe?!

îi zâmbi lui Hagi Nikou și dădu din cap în semn 
de-ncuviințare, arătând astfel cât de binevenită era această 
veste. Se ridică de pe perne, exprimă mulțumiri din adâncul 
sufletului pentru rolul de intermediar al gazdei și 
făgădui că în câteva zile îi va da răspuns. Așa se cădea, 
în câteva zile, scontând pe „da”-ul lui Neofytos fără a



e r i d i a n e

sta pe gânduri.
Hagi Nikou, răsuflând ușurat că nu era nevoie să 

argumenteze și să stăruie, găsind firesc că astfel de răspunsuri 
nu se dau pe loc, fără chibzuire, trecu la un alt subiect 
care-1 frământa.,,A doua pricină pentru care te-am chemat 
e asta...” Theofanis ascultă încă o dată gândurile mai 
vârstnicului său prieten despre limba grecilor care puțin 
mai lipsea să se ofilească de tot și să dispară. Cât de 
importantă era pentru continuitatea și identitatea neamului. 
Că numai cu strădania preotului salvarea și propagarea 
ei n-aveau viitor. Trebuiau, în fine, să pună în Stefanopolis 
temeliile unei școli grecești.

Aici Theofanis, surprins, numai că nu sări în sus de 
bucurie. „Panayotis, halal de vorba ce-ți ieși din gură!” 
și luându-i din mână mătăniile, cum obișnuia când era 
înfierbântat de vreo idee, continuă cu toată căldura sufletului 
lui să vorbească de marea chestiune, cea mai importantă, 
de care avea atâta nevoie comunitatea lor. Hagi Nikou 
așteptă să i se potolească înflăcărarea musafirului său și 
completă că e gata să facă primul pas. însă bătrânețea 
nu-i mai îngăduia să fie-n față, ca altădată. Alții trebuiau 
acum să continue treaba începută de el. Era gata, adăugă, 
să pună în joc cea mai mare parte a averii personale pentru 
împlinirea acestui nobil scop. „Zece mii de florini eu și 
voi cu alergătura.”

La auzul acestei sume, Theofanis simți că-1 trec 
fiori de emoție. N-apucă să comenteze. „Ce vreau de la 
tine, Theofanis? Poate lucrul ăl ihai greu dintre toate, 
dar n-am cui să cer ajutor. Vreau să te lipsești de 
prezența lui Neofytos, cât e nevoie, ca să ducă el flo­
rinii la Viena. Să-i asigure la Bancă și mai apoi vedem 
cum mergem mai departe. Și, dacă n-ai nimic împotrivă, 
să mi-1 trimiți să stau eu de vorbă cu el și să ne-nțelegem.” 
Theofanis își mușcă limba, simțea de parcă i s-ar fi cerut 
mâna dreaptă. Să-i plece feciorul cinci săptămâni și mai 
bine la Viena, iar el să rămână singur cu PetrOs, cu 
ciracii și hamalii la prăvălie. Singur, fără Neofytos, nici 
nu-și închipuia cum s-ar putea descurca. Dar cum să-1 
refuze pe Panayotis, și încă pentru un scop atât de 
nobil? „Cu binecuvântarea mea”, răspunse ca opărit și-i 
înapoie mătăniile, „cu binecuvântarea mea”, bălmăji a. 
doua oară, încurcat, împleticindu-se între bucuria veștii și 

zorul personal.
Se despărțiră satisfăcuți, fără însă să fi lămurit ceea ce 

discutaseră în mare. Nici Hagi Nikou n-a bănuit că Theofanis 
înțelesese greșit povestea cu pețitul, gândindu-se că-i 
vorba de fiica Iannoviei, de Sofia, nici lui Theofanis nu-i 
trecuse prin cap ce vrusese să spună de fapt Hagi Nikou: 
Că Iannovia, deși sărise bine de patruzeci, nu-1 pețea pe 
Neofytos pentru Sofia, ci alesul inimii ei era chiar Theofanis.

Pe drumul spre casă Theofanis se oprea din când în 
când și-și freca mâinile la spate. între două strângeri de 
mână ale celor pe care-i întâlnea se gândea că următoarele 
săptămâni va fi îri mare fierbere. Măritișul fiicei lui, 
însurătoarea fiului, visul pe cale de-a se împlini cu întemeierea 
școlii grecești, absența, greu de suportat, fie și pentru câteva 
săptămâni, a lui Neofytos de lângă el. Apoi pregătirea 
pentru târgul de la Lipsea. Se simțea vesel, dar și răs­
colit. Se opri o clipă. Se gândi că, de-o da Domnul, cu-nțe- 
lepciune și chizuință, le va duce pe toate la bun sfârșit. 
In adâncul sufletului nu era neliniștit. în câteva săptămâni, 
să zicem două luni, atâtea lucruri se vor schimba în 
viața lui. Cheltuielile cu cele două nunți și zestrea pe care 
de la sine-nțeles o va da scumpei lui fiice îl vor clătina, 
desigur, dar nu trebuia să'dispere. Cât îi va sta în 
putință, va pune umărul cu toate forțele lui și la-nălțarea 
școlii, așa cum o impunea numele lui, dar într-un glas și 
sufletul. Curând va putea și să răsufle, o dată cu zestrea 
Sofiei care intra în casa lor. Singurul lucru de care avea 
nevoie acum era să chibzuiască, să pună o anume ordine, 
ce vine mai întâi, ce vine pe urmă, ca totul să se-ntâmple 
așa cum trebuie.

Acasă Zoi îl întâmpină cu un dulce și răsunător „stăpâ­
nul meu”, de cum auzi obișnuitul zgomot al ușii. Cu vorbe 
dulci și ciripituri, care erau întotdeauna bine primite din 
partea lui TÎieofanis, îl așteptă în capul scării și se-avân- 
tă în brațele lui. își înfundă degetele în barba lui deasă și 
se ridică în vârful picioarelor ca să pecetluiască c-un sărut 
tandra primire. „Mâncarea-i gata și se răcește”, se auzi 
dinăuntru vocea Evanthiei. Masa era așezată și-i aștepta. 
La fel șichira-Meropi, instalată-n jilțul ei și cu răbdarea 
la capăt. își făcea întruna semnul crucii, așteptând— evident 
— din clipă-n clipă să i se dea pe genunchi farfuria cu 
mâncare.

Se-așezară la masă, Theofanis spuse Tatăl nostru 
și-ncepură toți, fiecare în felul său, să facă dumicați, mai 
mari sau mai mici, pe care-i înmuiau în fiertura ce prisosise 
la masa de prânz. După primele îmbucături, Theofanis își 
întrebă fiul cum decursese vizita la domnul judecător. 
Neofytos îi răspunse în două vorbe că vânduse toate 
cupoanele, dar că judecătorul era nehotărâLîn privința 
caftanului. Theofanis sări ca ars, replicându-i că de fapt 
caftanul fusese motivul principal al vizitei. 1-1 comandase 
judecătorul în persoană, iar mătăsurile le ceruse ca să ofere 
o bucurie și cucoanelor din casă. Neofytos, neavând 
chef să discute despre vizita la judecător, ridică din umeri 
și se-aplecă în farfurie. Theofanis continuă sămonologheze, 
lăudând valoarea inestimabilă a comenzii, că nu putea 
în ruptul capului să priceapă motivul refuzului judecătorului, 
că nici Veneția nu văzuse așa caftan.

Insă mintea îi fugea de la una la alta. Așteptă să termine 
toți de mâncat ca să anunțe familiei veștile, sperândȚpoate 
și scontând, să audă „da”-ul rostit cu mare bucurie de 
buzele fiului său. Când sosi momentul, își șterse barba, 
luă un aer pe potriva împrejurărilor și rosti laconic: „Vă 
aduc pețitori”. „Alții?”, sări imediat Zoi. „Nu pentru 
tine, ci pentru fratele tău”, îi răspunse și se-ntoarse cu 
privirea strălucind spre acesta. Neofytos deschise ochii 
uluit și-și sprijini lingura în farfurie înainte de-a apuca 
să savureze șofranul sălbatic cu miere și susan din 
belșug pregătit cum numai Evanthia știa s-o facă. Tăcea, 
îl privea încurcat pe tatăl său în ochi, așteptând continuarea. 
„Și cine-i norocoasa?”, întrebă sora lui. Iar Theofanis, fără 
ocolișuri, spuse simplu: „Fiica Iannoviei”.

Neofytos continua să tacă. îl apucase o asemenea 
dambla că-i pierise graiul. începu să fiarbă în sinea lui, 
să se umfle de mânie, însă se abținu din respect față de 
părintele său. Dimpotrivă, Zoi bătu imediat din palme 
încântată. începu s-o laude pe Sofia pentru firea ei chibzuită 
și severitatea ei și completă glumind, mai degrabă ca să-l 
inspire pe tatăl ei decât să întărească hotărârea fratelui 
ei, că vorbea și scria grecește mai bine ca toți.

Uluita, Evanthia abia apucă să arunce: „Da’ bine, 
fata asta vrea să se ducă la mănăstire și mamă-sa abia o 

ține”, însă nimeni nu-i dădu atenție. „Este și-un pic șașie...”, 
continuă Evanthia iritată, dar se făcură că n-o aud.

„Dragă, ce se-ntâmplă?”, se auzi din colțul ei bunica 
Meropi. „Se-nsoară Neofytos”, răspunse bine dispusă Zoi 
ca să-l tachineze. „Și pe cine ia?” întrebă din nou 
bunica, însă socotiră că n-avea rost să-i răspundă, nici 
ea nu stărui. Tată și fiică îl priveau zâmbind pe Neofytos 
și-așteptau prima lui reacție. Evanthia, de tulburare, îndrăzni 
și se așeză la masa stăpânilor. Theofanis, văzând ca 
se-adună nori în jurul veștii lui, începu să-nșire calită­
țile Sofiei, foloasele pe care le-ar fi tras toți din căsătoria 
asta. O rugă apoi pe Evanthia să le-aducă un pic de caimac 
cu miere ca să-și îndulcească spusele.

Neofytos se gândi deodată cum i se irosea viața la casa 
de comerț a tatălui său. Nu era prima data când gândurile 
lui o luau pe-aceeași cărare. O viață monotonă, cu „vinde- 
cumpără” fără-nceput și sfârșit. O viață încercuită de munți 
îri comunitatea lor sufocantă, având ca încununare lespedea 
de mormânt a unei căsnicii cu sluta de Sofia. Se simți mai 
neajutorat ca niciodată. Se gândi o clipă să ceară răgaz să 
chibzuiască, dar la ce bun, n-avea importanță în ce fel le 
va trânti „nu”-ul. Trase aer adânc în piept, îl dădu afară, 
răsuflă din nou din rărunchi, tuși sec să-și curețe gâtul 
uscat și, privindu-și părintele rugător, aproape implorator, 
cu ochi umezi de neliniște, spuse: „Stimatul meu tată, 
adoratul meu părinte...”. Se opri și continuă: „Nu... te rog, 
nu și iarăși nu”. Le privij>e Zoi și pe Evanthia cerându- 
le ajutor, dar nu-1 găsi. își înclină capul împletindu-și 
degetele în păr, se sprijini în coate și nu mai vorbi. Se 
simțea zdrobit.

Theofanis vedea adeverindu-se temerile lui lăuntrice. 
Băiat de aur fiul lui, nimic de zis, însă ciudat de multe 
ori și de nebănuit ce-i trecea prin mintea aia necoaptă și 
prin sufletu-i tânăr. Băiat cuminte, dar fără minte, asta era. 
Cântări că n-avea rost pe moment să continue discuția, 
însă era hotărât în sinea lui să-l facă să-și schimbe părerea. 
Să exercite asupra lui autoritatea unui părinte față de copiii 
lui. îndeosebi când e vorba de viitorul și binele lor. 
„Cel puțin să chibzuiești bine, înainte de a-mi da a doua 
oară răspunsul”, adăugă posomorât.

își mângâie barba mecanic, își puse în gură două boabe 
mari de mastic de Chios și zâmbind forțat trecu de la un 
subiect la altul. Vorbi de intenția lui Hagi Nikou de a da 
bani să se înalțe o școală grecească și de ajutorul de care 
avea nevoie din partea Iui Neofytos. „Cu bucurie”, răspunse 
Neofytos pe dată, însă tot cu mutra pleoștită de amenințarea 
care simțea că plutește deasupra capului lui. „Să te duci 
să-l vezi, să discutați, să vă-nțelegeți”, a fost ultima vorbă 
a lui Theofanis, care, răscolit de refuzul dinainte, se ridică 
de la masă și șuierând un „noapte bună” se duse la culcare. 
Bunica Meropi își făcu mirată crucea, iar Evanthia 
alergă-n urma lui ducând cele trebuincioase peste noapte.

(fragment din romanul Doar pentru prietenie)

Prezentare si traducere de
Elena LAZĂR
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Primele trei zile

Salonul Cârtii
1

de la Paris
ea de a 26-a ediție a Salonului Cărții de la Paris 
—17-22 martie, are loc, așa cumne-am obișnuit 
în Parcul Expozițiilor de la Porte de Versailles. 
Gratuită pentru profesioniștii cărții, bibliotecari, 
librari, difuzori și editori, redusă la 3 euro 
pentru studenți și elevi pe baza de act justificativ, 

intrarea generală costă 5 euro, un preț destul de jriperat. 
Insă nu am văzut să nemulțumească pe nimeni. încă din 
momentul când s-a deschis, în după-amiaza de 16 martie, 
în prezența oficialităților de toate națiile și calibrele, în 
frunte cu președintele Franței, un șuvoi de lume umple 
din toate direcțiile stațiile de metrou care merg spre 
Porte de Versailles, la orice oră a zilei. De altfel, din 
orice direcție ai veni, accesul la acest paradis al cărții, trece 
pentru tine, vizitator, printr-un fel de culoar inițiatic, metroul 
cu care circuli, plin cu pasageri dintre care 80 la sută citesc. 
Dacă e dimineață, ziarul, sau Pariscop-ul, au alt program 
al sălilor de expoziție, cinema, teatru, ca să vadă cu ce 
își vor potoli azi setea de cultură, iar dacă e după 
amiaza, cartea cumpărată de la Salon. Care poate fi Zola 
sau Balzac, sau cine știe ce autor din secole trecute, dar 
și ultima apariție de la Gallimard. Pentru francezi Salonul 
Cărții este doar «cea mai mare librărie» posibilă, ceea ce 
spune totul despre lăcomia lor de cărți. Evenimentul 
coincide anul acesta cu Anul Francofoniei, ceea ce face 
ca o mulțime de activități să se desfășoare sub acest 
semn la numeroase standuri, în colțuri cu «animations», 
pe la forumurile autorilor și pe platoul numit «scena literară», 
încă din prima zi, „Le Monde” a dedicat mai bine de 10 
pagini evenimentului, iar „Jurnalul Salonului, care 
apare zilnic, propune vizitatorilor, parcursul de ales, din 
zece variante” traseOl arte, traseul actualitate politică, 
traseul muzică, voiaje, tinerețe, regiuni, și așa mai departe. 
Altă publicație, „Dosarul de presă”, te ține la curent cu 
mulțimea de întâlniri profesionale care au loc. Altfel 
nici nu ai avea cum să te descurci, pe toată durata zilei, 
in această imensitate de alei și afișe, ca să alegi ce nu 
\ rei cu adevărat să ratezi.

Lansarea cărților lui Philippe Sollers sau Bernard Pivot, 
unde va fi probabil, omor de lume, ședințele de autografe 

ale lui Florence Aubenas, unde câteva zeci de fotografi 
cu aparatele lor digitale minuscule o fotografiază de la 2 
metri pe micuța și surâzătoarea ziaristă bine cunoscută 
și nouă. Uriașele, copleșitoarele standuri de la Gallimard, 
Grasset, Denoel, Seuil, Actes Sud și cele din provincie, 
care și-au unit forțele regionale pentru a le face față, și o 
fac, cu succes, sunt grupate toate în centru, spre revolta 
cavalerească a parizienilor, care doresc să-i descopere 
pe micii expozanți, de pe margini. Eu am preferat să 
răsfoiesc cu jind jurnalul Hannei Arendt și să mă 
opresc, în cea de-a treia zi, la Scena literară, unde scaunele 
și spațiul din spatele lor era ocupat de aproape cinci sute 
de vizitatori veniți să participe la dezbaterea prilejuită 
de lansarea cărții lui Bernard Henry Levy, American 
Vertigo, de la Grasset. Participau și Philippe Delaroche 
de la revista „Lire”, și Pierre Manent, cunoscutul 
filosof. Cartea fiind rezultatul unui sejour de aproape un 
an în Statele Unite, eram curioasă să aflu ce întrebări îi 
vor pune francezii lui BHL, după această declarație de 
dragoste lucidă adresată Americii. Ceva mai obosit, mai 
ridat, la fel de suplu ca cum 30 de ani, cu o discretă aură 
de vedetă mediatică devorată de marile probleme, BHL 
a arătat publicului său o ipostază intimă, oricum neobișnuită, 
atunci când am povestit episodul revenirii în Franța pentru 
o oră, fix cât să-î ia de la aeroport un prieten cu motocicleta, 
să-l ducă la clinica unde fiica lui, și ea scriitoare, dădea 
naștere primului său nepot, apoi să își îmbrățișeze fiul să 
se urce pe motocicletă și să fugă înapoi la aeroport. 
Toate astea pentru a răspunde la o întrebare legată de frica 
de teroriști a americanilor. Mereu criticându-i pe ai săi și 
entuziasmându-se pentru alții, BHL voia să arate, povestind 
episodul, că francezii sunt mult mai supuși acestei frici: 
văzând pe documentele lui ștampila de venire și întoarcere 
rapidă,—povestește el — vameșii au alarmat toate organele 
de securitate ale aeroportului, care l-au înconjurat ca pe 
un infractor. Degeaba a explicat el că e scriitor, că e BHL, 
că e bunic, venirea pentru o oră în Franța i-a făcut pe 
toți să nu vadă decât bombe. Dezbaterea, animată 
dar politicoasă, nu s-a întrerupt decât atunci 
când editorul i-a făcut semn că trebuie să înceapă 
ședința de autografe. Am fugit la standul românesc 
ca să nu ratez întâlnirea cu câțiva fani francezi 
ai României, și la ieșire, la șase, împreună cu 
ei, am zis, hai să trecem din nou pe la Grasset 
să vedem cum se descurcă bietul BHL cu atâția 
admiratori. Agitația pe care am găsit-o acolo 
mi-a fost repede explicată: pe la stand trecuse 
faimosul «entarteur» care îl bombardase de 
două ori cu tarte cu frișcă pe BHL, spre 
nemulțumirea unei părți din public, satisfacția 
altora, amuzamentul celor mai mulți. Mi s-a 
explicat că entarteurul, un belgian, se îndeletnicește 
cu acest gen de sancțiune, de invenție proprie, 
de peste 30 de ani. La un moment dat a reușit 
să pătrundă și în studioul lui Bernard Pivot să 
„entartez’e” pe unul dintre invitații lui. Acum 
în mijlocul unui grup mic de suporteri, roșu 
la față și parcă ușor alcoolizat, omul urla agitându- 
se: «entartons Ies comichons pompeux»! Vorbea 
amestecat despre bogăția lui BHL, despre 
exploatările forestiere ale familiei sale, despre 
nevasta cântăreață și câte altele. Nu m-am putut 
abține să văd în gestul lui un avatar al luptei de 
clasă care nu poate dispărea în Franța așa, 
fără urmă, dar mi s-a explicat că misiunea acestui 
personaj, e adevărat, liber asumată, vizează pe 
oamenii care se iau prea în serios. Am trecut 
în revistă figurile noastre publice care n-ar scăpa 
de ditamai tarta în plină figură și m-am 
gândit că nu le-ar strica nici lor o asemenea 
aducere la realitate.

în fine, ca să revin, trebuie să nu uit cele 
câteva foruri de dezbatere, pe toate temele 
imaginabile legate de producția de carte și de 
destinul ei, mereu în plină activitate, și mai ales, 
cozile de sute de persoane la benzi desenate, 
de departe cele mai de succes articole ale 
salonului, ca și conferințele Google care anunță 
punerea în funcțiune a unui motor de căutare 
a cărților.

La standul românesc am întâlnit-o pe Gabriela 
Melinescu, pe Luiza Palanciuc, foști ambasadori 

interesați de România, sau simpli turiști rămași cu o amintire 
frumoasă. Mihai Șora a venit să lanseze câteva din 
cărțile aflate în programul românesc, iar Matei Vișniec, 
pentru a invita într-un platou al RFI pe câțiva dintre românii 
prezenți acolo: Emilian Păun Galaicu, Tudorel Urian, 
Mihai Șora și eu. Salonul Cărții este o aventură, o fascinantă 
călătorie de patru zile într-un paradis al cărții, și este păcat 
să cazi în capcana de a nu vedea decât ce este și ce nu 
este la standul românesc. Am să spun doar că niște prieteni 
din Paris mi-au telefonat seara ca să mă întrebe cât e de 
adevărată informația primită de ei de la București cum 
că la standul românesc nu era nici o carte în limba franceză. 
Jurnalul de seară al TVR anunțase această catastrofă, ceea 
ce nu era un simplu neadevăr, ci unul râu intenționat, 
fiindcă la standul românesc se află un număr apreciabil 
de cărți românești în limba franceză, iar echipa de televiziune, 
deh, oameni suntem, a ajuns la salon mult după sfârșitul 
oficial al programului. Asta nu înseamnă că nu aș fi 
avut chiar nimic să-i reproșez standului românesc. Erau 
altele al fel de modeste ca spațiu, dar organizatorii fuseseră 
mai intuitivi. în fine, până în momentul când scriu această 
relatare, luni dimineață, evenimentele românești reușite 
au fost cred lansarea în prezența autorului a cărții lui Adrian 
Cioroianu, Pe umerii lui Marx, din după-amiaza zilei de 
17, în prezența unui public numeros, nu doar românesc 
și dezbaterea de la forumul francofoniei din după- 
amiaza de 19, la care au participat Dan C. Mihăilescu, 
Tania Radu, Gabriel Liiceanu și H.-R. Patapievici. Și 
aceasta a avut o largă audiență, dar nu a reușit din păcate 
să iasă din aceeași problematică: lipsa de audiență a 
scriitorilor români. Ca pentru a-i confirma, în „le Monde” 
a apărut un singur articol despre România, scris, probabil, 
de un> simpatizant, și referindu-se exclusiv la activitatea 
lui Samuel Tastet.

Doina JELA
Paris, 20 martie

Premiati de Radio România Cultural

Norman Manea 
și 

Solomon Marcus
Luni, 20 martie, la festivitatea de gală organizată cu acest prilej 

laTeatrul Odeon, postul național Radio România Cultural și-a desemnat 
câștigătorii premiilor pe care le acordă în fiecare an. Astfel, Premiul 
de Excelență pentru anul 2005 i-a fost acordat academicianului 
Solomon Marcus, „pentru medierea inspirată, timp de decenii, între 
lumea științei și lumea artelor - prin cărțile sale, devenite repere 
ale unui nou umanism.'Scriitorul Norman Manea este primul câștigător 
al Premiului Lux Mundi, inaugurat odată cu această ediție și acordat 
scriitorului „pentru talentul artistic și consecvența morală cu care a 
înfățișat lumii imaginea complexă a societății românești și pentru 
felul în care a reușit să transfigureze drama biografică, pe fundalul 
unei frământate istorii.’ Premiul In memoriam losifSava i-a revenit 
tinerei pianiste Alina Elena Bercu, reprezentantă a României la 
Concursul Eurovision Young Musicians pentru anul 2006.

Celelalte premii pentru anul 2005, acordate la diferite secțiuni, 
sunt: poezie - Petre Stoica, Pipa lui Magritte, Editura Brumar; proză
- Florina llis, Cruciada copiilor, Editura Cartea Românească; teatru - 
Tompa Gabor; film - Alexandru Solomon, pentru documentarul 
Marelejaf comunist, muzică - mezzosoprana Ruxandra Donose; arte 
plastice - Liana Maria Petruțiu; știință - Magda Stavinschi; educație
- istoricul Neagu Djuvara. La secțiunea jurnalism cultural au fost 
premiate emisiunea la te uită ce-ai uitat realizată de Florin laru la 
TVR Cultural (categoria «Emisiuni culturale de televiziune»); 
pagina de cultură-arte a cotidianului Gândul, coordonată de Cristina 
Modreanu; și săptămânalul Observator cultural, la categoria «Reviste 
culturale».

Gala de premiere va fi transmisă de postul național Radio România 
Cultural în seara de 21 martie și va fi difuzată de TVR Cultural în seara 
de 26 martie. Spectacolul de decernare a premiilor regizat de 
Attila Vizauer i-a avut ca gazde pe Monica Davidescu, Victor Rebengiuc 
și Mircea Tiberian, iar ca invitați speciali au putut fi admirați pe scena 
Teatrului Odeon Dan Puric și Nicu Alifantis.



meridiane

Pentru un miliard de oameni
• Franz Andre Heller, născut la Viena în 1947, are 

multe talente și un CV bogat: poet, prozator, animator 
de radio, co-fondator al unui cerc și organizator al unor 
show-uri cu sute de participanți, care i-au adus încă din 
anii ’80 un renume mondial. Deși criticii îl consideră un 
megaloman, marile lui spectacole au un succes popular 
(de pildă, Cascada viselor, aclamat în fața Reichstag­
ului din Berlin de 650.000 de spectatori, sau Afrika, Afiikal, 
în care a reunit, în decembrie anul trecut, 150 de acrobați,

Romanul unui oraș
• Scriitorul argentinian Tomâs Eloy Martinez (n. 1934) 

și-a cîștigat ceva mai tîrziu consacrarea internațională decît 
alți celebri latino-americani, precum Gabriel Garcia 
Marquez, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, care îl 
recunosc drept egalul lor, „un clasic în viață”. Romanul 
lui Peron (1985) și Santa Evita (1995)— cele mai 
traduse cărți ale lui, au fost precedate (începînd din 1969) 
și urmate de alte șapte volume — romane și povestiri, 
plus eseuri, scenarii și o abundentă activitate jurnalistică, 
întreaga lui operă fiind apreciată de „London Review of 
Books” drept „fenomenul literar cel mai important din 
America Latină, de la Un veac de singurătate încoace”. 
La noi, Tudora Șandru Mehedinți a tradus de curînd, la 
Editura Curtea Veche, romanul lui din 2002, Zborul reginei, 
distins cu Premiul Alfaguara (și pe care Jorge Semprun 
îl definea ca „o poveste misterioasă despre mecanismele 
puterii politice și ale mass-mediei, alcătuind o lume a 
corupției infiltrate în toate domeniile vieții”). Cel mai nou 
roman al lui Eloy Martinez, Cîntăreful de tango (tradus 
în februarie și în Franța, la Gallimard), s-a născut dintr- 
un pariu editorial: marele profesionist al scrisului și-a 
propus să facă portretul unui oraș fabulos, Buenos 
Aires, sub formă romanescă. Și fiindcăTomâs Eloy Martinez 
e de un timp profesor emerit de studii latino-americane 
și scriitor rezident în SUA, și-a ales drept personaj central 
și ghid al cititorului un tînăr american, Bruno Cadogan, 
care vine de la New York în capitala Argentinei pentru a 
scrie o teză despre un celebru cîntăreț de tango, Julio 
Martel, pe care nimeni nu-1 cunoaște personal. Scotocind 
orașul în căutarea necunoscutului cu o voce incomparabilă, 
tînărul erudit american îi descoperă frumusețile și tragediile, 
întîlnește personaje ciudate, pătrunde în lumea referințelor 
borgesiene (găzduit în “casa Aleph” de pe strada Garay, 
cunoaște acolo un bibliotecar ce-și ocupă tot timpul cu

Patru decenii
• La 15 martie 1966, Maurice Nadeau și Frangqis 

Erval lansau o nouă revistă: „La Quinzaine Litteraire”. în 
sumarul primului număr se aflau nume mari ale timpului 
(și, după cum s-a dovedit, ale timpurilor): Barthes, Beckett, 
Ionesco, Cayrol, Jean-Louis Bory. Timp de 40 de ani, 
revista și-a familiarizat cititorii cu domenii mai puțin frec­
ventate ale gîndirii scrise (structuralism, noul roman, 
psihanaliză, avangardă) și s-a remarcat prin exigenta critică 
în cernerea noutăților editoriale. Numărul special consacrat 
aniversării, apărut la 16 martie 2006, conține evaluări 
retrospective, precum și o anchetă în care scriitori, editori 
și librari sînt solicitați să-și descrie relația cu, ,La Quinzaine” 
și locul revistei în peisajul mediatic și intelectual francez. 
Neobositul Maurice Nadeau, care anul acesta împlinește 
95 de ani și care a fost și este încă un actor principal în 
viața literară din hexagon, a avut tot timpul o atenție și o 
simpatie specială pentru literatura română, puținii autori 
de la noi traduși de-a lungul timpului în Franța fiind 
recenzate în revista sa (ba chiar a alcătuit și un număr 
tematic, dedicat prezentării neconformiste a literaturii 
române contemporane). în fiecare număr al bilunarului, 
directorul lui și-a rezervat o pagină pentru rubrica lui, 
Journal en public, în care a vorbit în principal despre cărți 
și scriitori, cu o franchețe ce-i e caracteristică. Un florilegiu 
din aceste cronici a apărut recent la propria-i editură, făcînd 
dovada devoțiunii de o viață a criticului și editorului, care 
se autonumește cu modestie un „servitor” al literaturii, 
față de valorile la a căror celebritate a contribuit.

dansatori, cîntăreți și instrumentiști). Lui Andre Heller i 
s-a încredințat direcția artistică a programului cultural 
prilejuit de Cupa Mondială la Fotbal, organizată de Germania, 
împreună cu coregraful francez Philippe Decoufle, Heller 
pregătește gala de deschidere ce va avea loc pe 7 iunie, 
pe stadionul olimpic din Berlin. „Am conceput un spectacol 
uimitor și simpatic-ironic, care sperăm din tot sufletul că- 
i va încînta pe cei peste un miliard de telespectatori din 
toată lumea” — a declarat Heller cotidianului vienez,,Kurier”.

alcătuirea unei enciclopedii a Argentinei...). Recenzînd 
Cîntărețul de tango în „Magazine litteraire” nr. 450, Claude 
Michel Cluny consideră că Eloy Martinez a cîștigat pariul: 
portretul romanesc al orașului Buenos Aires, alcătuit cu 
abilitate de maestru, cu tușe suprarealiste, cu cotloane 
incomprehensibile și contraste frapante e memorabil.

Primul cerc - serial
• Aleksandr Soljenițîn, acum în vîrstă de 87 de ani, 

și-a adaptat singur celebrul roman Primul cerc pentru 
un serial de televiziune în 10 episoade, a căror difuzare 
a început pe canalul public Rossia. După primele estimări, 
telefilmul are o audiență mulțumitoare, chiar dacă procentul 
de telespectatori interesați de viața din lagărul de la Marfino 
nu se ridică la așteptările producătorilor.

Integrala Panait Istrati
• Opera „exoticului” scriitor român Panait Istrati a 

fost destul de frecvent reeditată în Franța în a doua jumătate 
a sec. XX, dovada că are încă succes la cititorii din hexagon 
și e cerută în librării. Poate de aceea, Editura Phebus a 
publicat recent o ediție de Opere în trei volume, însumînd 
2500 de pagini. Stabilită și prezentată de Linda Le, integrala 
cuprinde trilogia Povestirile lui Adrian Zograffi, reia ediția 
din 1984 de la Gallimard care grupa sub titlul Pelerinul 

inimii integralitatea nuvelelor și textelor publicistice, și 
le adaugă mărturia decepției și revoltei lui Istrati fața de 
realitățile dictaturii staliniste, după ce a vizitat URSS în 
1927— Vers l’autre flamme (carte cunoscută la noi sub 
titlul Spovedania unui învins). în prezentarea făcută 
„integralei Istrati” în „Le Figaro”, se menționează că 
volumul din 1929 în care fostul militant comunist își 
exprimă ruptura față de practicile dictatoriale sovietice 
e intruvabil de decenii în librării.

Imnul universal
• Un foarte interesant documentar realizat de 

Pierre-Henry Salfati pentru canalul „Arte”, analizează 
posteritatea Simfoniei a IX-a de Beethoven, în special a 
celei de-a cincea și ultime mișcări, faimoasa Odă a bucuriei. 
Ceea ce s-a întîmplat cu ea după moartea compozitorului, 
în 1827, i-a tulburat încontinuu somnul de veci, căci 
profesiunea lui de credință iluministă, într-o lume a libertății 
și fraternității, a fost asezonată cu toate sosurile ideologice. 
Bismarck a făcut din Odă un cîntec de război al Marii 
Germanii, Hitler a ales-o nu doar pentru Jocurile Olimpice 
din 1936, ci și pentru a-și serba propria aniversare, în 1937 
(la pupitru: Furtwângler și Richard Strauss). La Moscova, 
a devenit un imn de propagandă marxistă. în timpul celui 
de-al Doilea Război, Pietro Mascagni a dirijat „a IX-a” 
pentru Mussolini, în timp ce, la celălalt capăt al lumii, 
ea îi îmbărbăta pe aviatorii kamikaze japonezi, iar în SUA 
devenise un imn mondial pentru pace. Oda bucuriei a 
însoțit toate visele de grandoare: s-a cîntat la înscăunarea 
solemnă a lui Mitterrand, ales președintele Franței în 1981, 
dar și la aceea a lui Ian Smith, președintele Rhodesiei 
segregaționiste. A fost aleasă pentru a sărbători căderea 
Zidului Berlinului (Bernstein a dirijat o orchestră compusă 
din muzicieni din cele două Germanii), dar a servit și ca 
fond muzical pentru tragediile de la Sarajevo. Oda bucuriei 
a fost folosită de toate utopiile și în cele mai diverse 
împrejurări. Acum, în aranjamentul lui Herbert von Karajan, 
a fost decretată imn oficial al Uniunii Europene.



ă înțeleg că ați depășit frumos acel prim impuls 
al orgoliului în realitate prea puțin atins și fără 
dorința mea de rănire? Sub orice nume mi-ați fi 
trimis de-atunci încoace versuri și mesaje, pentru 
care vă mulțumesc, întorcându-vă urările la rându- 

mi, vi le-am citit cu grijă, fără să-mi schimb impresia, 
aproape deloc, asupra plăcerii cu care vă aștemeți gândurile 
pe hârtie. De la cele două texte de la început, la aproximativ 
douăzeci până acum, linia scriiturii dvs. nu s-a schimbat, 
emoția e ușor răcoroasă, mărturisirea simplă, tema servită 
până la capăt, alb, didactic, matematic. Dar ceea ce aș 
îndrăzni să vă îndemn este să nu vă mai faceți niciodată, 
în direcția mea, probleme, cât despre iertarea disprețuitoare, 
ar fi prea obositor pentru fiecare să ne complicăm cu ceea 
ce nu există, ci să înaintăm cu încredere într-un dialog 
răbdător și dezinteresat. Sigur că “există o deosebire 
esențială între ceea ce a fost și ceea ce se întâmplă 
acum, - cum cu generozitate îmi explicați - în sensul că 
atunci când eram în teritoriul meu, în domeniul meu 
real, am putut merge oricum înainte, poate cu oarecare 
succes; acum însă am încercat să pătrund într-un templu 
cu alte reguli, cu rafinamente greu de sesizat, slujit de 
oameni care și-au aflat harul de la începuturile lor. In­
tr-un asemenea templu nu se pătrunde cu aroganță și, 
cel mai probabil, nu se pătrunde deloc. Și totuși încercăm, 
dintr-un prea plin de gânduri și simțire, și cu speranța că 
nu vom fi numai noi și hârtia depozitării acestora”. Se 
pare că am intuit corect când v-am considerat capabilă să 
vă dați singură răspunsurile cele mai potrivite la întrebări, 
cu doza de menajament bine cântărită, cu autoironie 
îndulcită cu măsură, sau chiar fără menajamente. Am 
înțeles că până la urmă orgoliul a lucrat, normal, dar s-a 
și estompat de la sine. Ceea ce voi cita din ultima dvs. 
scrisoare, va fi în benerficiul altor corespondenți și spre 
calmarea conștiinței mele din când în când. Spuneți cu 
destulă cruzime: “Probabil, unii dintre noi, cei loviți de 
mediocritate sau posesori ai unui stil deficitar, sau ai unor 
idei fără valoare, ajung.în situația de a întreba, retoric de 
altfel: «De ce, Doamne, faci economie de disponibilitate 
tocmai când poate mi-ar fi venit și mie rândul să fiu mângâiat 
sau biciuit cu câteva cuvinte de către cel îndreptățit» și 
«de ce', Doamne, spațiul disponibil pentru aceasta scade 
cu cât speranțele cresc mai mult? Aici nu poate fi evocată 
nicicum Zeița Fortuna și probabil nici recursul la Forța 
Divină nu va ajuta pentru că este puțin probabil ca, fie și 
aceasta, să poată determina compatibilitatea acolo unde 
rezonanță nu există, și asta nu din vina maestrului»”. Nu 
renunțați, stimată doamnă, la ceea ce numiți atât de blând 
dragul comunicării, schimbând sau nu, la voia dvs., 
interlocutorul. (Aniele Savin, București) El Nu întârzii 
să confirm primirea celor trei volume, primul, Viespar 
in orbite (Guepier dans Ies orbites), apărut la Limes, 
anul trecut, în colecția Arca, coordonator Mircea 
Petean, cu poeme a căror traducere în franceză vă aparține. 
Cel de-al doilea, apărut tot în 2005, Ochii albaștri ai bunicii, 
în colecția Laconia a aceleiași edituri, coordonator Vasile 
Igna, cu proze scurte, de evocare, (ambele volume, ilustrate 
cu grație, de Augustin Tătar și, respectiv, Mircea Pop). în 

fine, cel de al treilea, cu ilustrații semnate d' Arfoll), atrăgător 
la vedere, Marjan Poemes/Poeme, (a căror traducere din 
franceză de asemenea vă aparține), apărut la Limes, 
anul trecut. Interesant mi se pare să transcriu aici cele 
câteva rânduri strecurate cu discreția și precauția celui 
care, parcă îndoindu-se că volumul va fi răsfoit, face acest 
foarte trist joc de verificare: “Autolaudă = poetul 
Șerban Foarță a considerat traducerile «onorabile, chiar 
bune» adăugând în continuare: “Toate cele trei cărți le- 
am scris cu banii câștigați în Japonia pentru acest haiku: 
«Un țurțure/ săgetează umbra streșinii -/ lună plină» I. D.” 
înțelegând cu simplitate ce este de înțeles din întâmplări 
și regretând profund că încurcăturile uneori se țin scai 
de noi, mai aflu și alt lucru, pe care nu știu cum să mi-1 
explic altfel decât ca un ghinion, faptul că altă trimitere 
a dumneavoastră s-a întors la Gherla, intenția frumoasă, 
colegială, nematerializându-se, cum ar fi fost firesc să 
se întâmple. Aflăm, destul de des în ultima vreme, că 
lucrurile nu-și urmează întotdeauna traseele firești. Oricum

POST-RESTANT

ar fi, eu vă mulțumesc pentru intenția minunată și 
pentru efortul neprețuit. Nefiresc este faptul că România 
literară nu ajunge să se difuzeze la Gherla, “unde — 
spuneți - în vremuri mai îndepărtate apărea un ziar, iar 
în timpul Ceaușescului era în centru o librărie, acuma toate 
astea au devenit amintiri, iar reviste literare găsim doar 
la Cluj, - telefoane, navetiști, așteptare...”. Cât de 
curând veți primi prin poștă cartea dorită. Și vă îndemn, 
dacă tot ziceți că ați câștigat procesul cu guvernul (și sunteți 
profesor), și vă permiteți unele mici cheltuieli, să vă faceți 
și un sfânt de abonament. Cer iertare pentru cele spuse, 
căci am sentimentul că forțez o ușă deja deschisă. Și iată 
poemul frumos articulat și foarte important pentru adevărul 
exprimat cu atât de simple mijloace: “Ora menită/ Prefacere/ 
turlei în scrum/Ticăie/ secole/ ceasul solar/ Gârbov, Petru/ 
scotocește/ prin nopți/ căutând cheia.../ Ușoară-i poarta/ 
ca vântul.” (Ora), lângă care aș lăsa și, excelent, poemul 
dedicat sf. Augustin, și nu numai. Căci ce cusur ar avea 
acel text hieratic despre copacul din care cade o pară de 

foc, ori poemul acesta, cu care și închei mulțumind: 
“Rătăcind în/hățișul de lumină/ al câmpiei/Fluviul inunda 
cerul/ cu nori de argint//îmbrăcat în/ arșița verilor/ printre 
ciulini de grafitti/ calul/ Ploaia de varâ îl spală/ vântu-i 
împletește coama/ cu norii destrămați prin/ mirosul de 
buruiană/ Tot mai alb, cu sfială/ Pleacă să pască/ iarbă/ 
cerească...” (Iulian Dămăcuș, Gherla) El Iată, este al treilea 
an, și tot într-o iarnă, când îmi trimiteți poeme îngrijite, 
dar nu fără cusur, întrebându-mă, presupun, cu oarece 
îndoială, dacă s-a întâmplat între timp vreun zbor, vreun 
salt, sau măcar o bună rămânere pe loc în lirica dvs. 
Cum nu-mi amintesc detalii semnificative din celelalte 
două dăți, despre vârstă și ocupație, presupun iarăși că 
v-am sugerat atunci să scrieți în continuare fără însă să-mi 
arătați prea des cum exersați. Voi transcrie cu plăcere 
poemul în nopți plutind, intervenind în doar două 
locuri, pentru a restabili cadența versurilor, dvs. rămânând 
să fiți de acord cu mine sau să nu fiți de acord. Poemul e 
bine articulat în dulcele stil clasic în care prea puțini mai 
cred în ziua de azi: “în cartea nopții sunt cocoși/ vestind 
cu-o biblică strigare/ hotarul anilor frumoși/ subțire zestre 
de plecare.// Prin satul adormit sub deal/ lucind ca aurul 
lichid/ se urcă sufletu-mi astTal/ de raza lunii-ademenit.// 
Și pe pământul plin cu umbre/ în jocuri line fără trup/ și-n 
palide lumini nocturne/ îngeri și demoni mă corup.// 
Imponderabil ochiul meu/ absoarbe-albastre lunecări/ spre 
tronul unde Dumnezeu/ ascultă mutele-mi chemări.// în 
aerul înmiresmat/ în care simt că nu am oase/ de-un glas 
profund parcă-s chemat/ să curg peste tăcute case.” 
Modificările sunt minime, după cum puteți observa. 
Am înlocuit populat cu plin și de noapte parfumat cu 
înmiresmat. Aș mai avea să vă rog să meditați la îngerii 
și demonii care corup. Și demonii au fost la începuturi 
îngeri frumoși, creați de Dumnezeu întru slava Cerurilor 
Sale, în frunte cu Lucifer. Ce s-a întâmplat cu ceata acestuia, 
știți prea bine. îngerii buni însă nu sunt făcuți ca să corupâ 
ci să-i apere pe muritori. Ca să sune corect, versul transcrieți- 
1 astfel: “îngerii-demoni mă corup.” în fine, vă felicit pentru 
primul distih, excelent,'al ultimei strofe și pentru că ar mai 
fi loc, transcriu primele trei strofe din Simplu, un poem 
de asemenea merituriu, chiar dacă păstrează un ușor aer 
de monotonie metrică. Doar primele trei strofe și încă 
puțin, restul până la capăt reușind să întunece impresia 
bună de până atunci, semn că ceva rămâne fragil în viziunea 
dvs.: “Chimii mărunte și tăcute/ propagă-n lume vrăji 
color/ fac lucrurile nevăzute/ și invers după voia lor.// O 
fierbere încinge lutul/ atomii se-ncălzesc și zboară/ ca 
bidiviii arși de cnutul/ ce i-a iuțit întâia oară.// Acum se- 
adună, se lipesc/ aprind lumini, deschid morminte/ întunecă 
și strălucesc/ spun adevărul, mor cuvinte./ îți dau o cheie, 
ți-o răpesc/ un curcubeu îți culcă-n poală/ te iau cu frig, 
te încălzesc...” Și în acest fragment sunt pasaje deficitare. 
Pentru câteva versuri cu adevărat importante, pachetul de 
versuri slabe mi se pare cam mare. Talentul cu care le 
scrieți pe cele bune ar trebui să vă facă suspicios, pretențios 
și consecvent. Se pare însă că prea ușor dați frâu primului 
impuls, care vă trădează idealul poetic. (Radu Florin, 
Slobozia). ■

Stimată Redacție,

Pare-mi-se că într-unul din numerele “Ideilor în dia­
log” am citit despre aprecierile d-lui Dan C. Mihăilescu 
la acea “Istorie a literaturii române postbelice” a criticu­
lui Alex. Ștefănescu. România literară publică 
multe, poate prea multe cronici la cărțile ce apar pe 
piața editorială. Nu știu cît interes prezintă ele pentru 
cititorul de rînd, care probabil nici n-a apucat să ia con­
tact cu respectiva apariție (proză, poezie, jurnal etc.), iar 
pe cînd ajunge să citească respectiva lucrare, nici nu mai 

are numărul respectiv din gazetă pentru a-și confrunta 
părerile sale cu ale criticului ce-a semnat la vreme cro­
nica. Eu, în locul atîtor cronici, aș prefera să public mai 
mult fragmente din opere, sau chiar nuvele, povestiri 
întregi, fie și-n seriale, numere (două, trei) de revistă.

Revenind la cele de la începutul Scrisorii, mă sur­
prinde că-n revista Dvs. n-a apărut nici o recenzie, 
părere, să nu-i zic neapărat reacție la Istoria... d-lui 
Ștefănescu. Desigur, într-o istorie literară al cărei autor 
este o singură persoană încape o oarecare doză de 
subiectivism, dar cînd e vorba de un critic de talia d-lui 
Alex. Ștefănescu, surprinde parcă totuși lipsa de dis- 
cemămînt. Conform spuselor d-lui Dan C. Mihăilescu, 
din respectiva lucrare lipsesc autori precum Constanța 
Buzea, Octavian Paler, Ștefan Agopian, dar sînt prezenți 
Cristoiu, Tucă, Paul Anghel, sau mai știu eu cine. 
Adicătelea, domnule redactor, d-na Buzea este un Neică 
Nimeni acolo la Dvs. într-ale poeziei, care, culmea!, mai 

dă și sfaturi celor ce bat la porțile creației literare. A, nu 
se încumetă nimeni din revistă să recenzeze istoria cu 
pricina întrucît e vorba de... Șef! Iertați-mi, vă rog, doza 
de supărare sau nedumerire ce m-a îndemnat să vă 
aștern aceste rînduri, asigurîndu-Vă că vă voi citi cu 
interes și-n continuare. Dar eram și eu curios să citesc 
punctul de vedere al Redacției!...

Urări de bine întregii Redacții!

Cu stimă. 
Prof, pensionar Petrache Mureș, 

Cluj-Napoca

N.R.: Am publicat un comentariu amplu asupra 
Istoriei lui Alex Ștefănescu semnat de Ion Simuț, cola­
borator permanent al revistei (Nr. 2, 2005, pp. 14-15). 
Ne pare rău că tocmai acesta i-a scăpat cititorului nostru, 
altfel atît de atent.
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LA MICROSCOP

in filme, din documentare, dar mai ales 
din reportaje de televiziune, am văzut de- 
a lungul anilor utilaje sofisticat-modeme 
care asfaltau într-o zi cât Guvernul Tăriceanu 
(și celelalte) într-un an. Priveam la ele 
ca Haralampy la soacră-sa când s-a întors

cronica tv
Asfaltarea

Stilul canei
upă ce s-a văzut scăpat de Năstase, în Mircea Geoană s-a inflamat

■ W autoritatea. I-a numit golani pe apărătorii fostului președinte
■ 1 Vxecuii v al PSD. Deputății partidului, cei care au votat împotriva 
R Jpercheziționării apartamentului din Zambaccian, n-au înghițit 
w x insulta și i-au pretins scuze lui Geoană. Șeful s-a executat

instantaneu, cu grația unui șef de sală peste o circiumă din 
’erentari. Explicația: a zis-o la nervi. în noile sale adresări către membrii 
lartidului, Geoană a mai întrebuințat cuvinte tari, din repertoriul șmenarilor
i al vînătorilor de fiare vechi, cu căruța. Pentru a evalua activitatea 
parlamentarilor PSD, Geoană le-a dar nota ’’canei”. Adică un ’’ales bules” 
lin categoria adjectivelor țigănești, pe care rromii instruiți nu-și permit 
ă-1 folosească, pentru a nu-și insulta interlocutorii. Cînd renunță la limba 
ie lemn, pe care o vorbește cu multă tragere de inimă, Geoană cade în 
imbajul golănesc al băieților de la UTC, inculți, incompetenți, dar obraznici, 
riviști și cinici. Cunoscător dinăuntru al aceste specii, Ion Iliescu l-a 
ignosticat pe Geoană drept ’’prostănac”, supranume care s-a lipit fatal de 
tunci pe președintele PSD.

Complexat, Geoană care deține tot atîta carismă cît un agent de circulație 
are și-a scos fluierul din gură, s-a văzut cu partidul în brațe și nu știe ce 
ă facă cu el. De cînd i s-a descoperit și lui soacra, ca echivalent al 
rătușii Tamara, Geoană și-a pierdut aplombul de justițiar în PSD și s-a 
epliat în rolul de salvator a ceea ce a mai rămas din onoarea pierdută a 
artidului. Alesul baronilor care s-au săturat de Iliescu și de sărăcia lui, 
ar și de strategia lui Năstase, de a-i sacrifica pe cîțiva corupți locali, pentru 
spăla centrul de bănuieli, nu e în stare să refacă unitatea partidului, în urma 
verificării lui Năstase.

în loc să le facă apropouri prietenești susținătorilor lui Năstase, ca să-i 
onvingă sau cel puțin să-i aburească asupra bunelor sale intenții, Geoană 
-a repezit la ei cu toroipanul. Probabil i s-a părut că dacă l-a atras pe Iliescu 
e partea sa, oferindu-i șefia comisiei de onoare a partidului, a cîștigat, prin 
sta, autoritatea pe care a avut-o Iliescu în PSD, în vremurile sale bune, 
alentul fostului președinte al României, care știa să se declare nemulțumit, 
î general, de corupții din partid, fără să-i și arate cu degetul, nu i s-a transmis
ii Geoană, odată cu preluarea președinției PSD. Nu cred că Ion Iliescu avea 
îare stimă pentru baroni și pentru toți ceilalți cățărați pe căi suspecte în 
irarhia partidului, dar el și-a dat seama, după apariția concurehței 
olitice, că fiecare vot contează. Iliescu s-a văzut abandonat de oamenii 
ăi de mai multe ori, el însă, ca șef de partid, nu și-a permis niciodată să-
atace direct oamenii, nici măcar pe cei dornici să-l trădeze. Toate ca toate, 

ar pînă la tulburarea unității partidului. Năstase a înțeles pînă la un punct 
ceastă lecție. Nefericitul și-a închipuit însă că a devenit un soi de Ceaușescu 
l democrației, mai ales după ce s-a înconjurat de foști băieți de încredere 
i conducătorului.

Geoană, care a intrat în PSD mai mult obligat, decît din înclinație 
ersonală, s-a trezit președintele unui partid pe care nu-1 înțelege. Și chiar 
acă Năstase l-a tras în jos, în sondaje, Geoană n-a fost în stare să echilibreze 
alanța. Rămas singur la șefia partifului, acest om care nu înțelege 
SD-ul și n-are nici vocație de doctrinar de stînga, n-are nici o soluție pentru 
redresa partidul din picaj. De aceea, primele lui declarații au căscat și 
îai mult adversitățile din acest partid care e pe punctul de a-și pierde 
înă și identitatea.

Geoană simte că nu e în stare că ridice PSD-ul. Drept pentru care continuă 
t se lupte pentru a se impune. Dar și pentru a-și asigura o ieșire 
norabilă din scenă dacă nu va fi în stare, nici după căderea lui Năstase, 
ă ridice PSD-ul în sondaje. De aici i se trag lui Geoană atacurile 
npotriva susținătorilor lui Năstase, chiar și după căderea Bombonelului 
edigerabil. Așa că în loc să se întrebe ce-a făcut el pentru PSD și ce-ar 
utea face Geoană caută țapi ispășitori și se luptă cu aripa Năstase din partid, 
indcă anticipează că ar putea fi aruncat de conducerea partidului. ■

N.R. Informație de ultimă oră: expert în adjective, dl Geoană a califi- 
at un articol din Cotidianul al dlui Mircea Mihăieș drept neonazist. A 
menințat că îl dă în judecată pe autor. Urmărim evoluția evenimentelor.

dintr-o vizită la Botoșani însoțită de patru nepoței 
gemeni în vârstă de 3 ani, fiecare component al 
cvartetului fiind dotat cu câte o trompețică-jucărie 
care scotea sunete cam cât taragoturile lui Dumitru 
Fărcaș și Luca Novac, Taraful de la Vața și cimpoiul 
lui Marin Chisăr la un loc în timpul emisiunii „Tezaur 
fplcloric”. Acestea fiind datele problemei, în calitate 
de psihosociolg părând proaspăt picat în cap din 
arborele genealogic al gânditorului de la Hamangia, 
la vederea și auzirea cvartetului, prietenul a făcut fix 
mutra lui loan Talpeș „de pe sticla” MegaVijănului 
când Gheorghe Ciuhandu i-a insinuat să-i cumpere 
niște țigări de la Cooperativa „Ochiul și...”, adică 
atât: „ochiul” — ca să nu avem pe urmă discuții.

Publicitate.
Ce spuneam? A, despre asfaltare... Așadar... Mă 

scuzați, că avem imagini de la Sevilla— tocmai s-a 
terminat meciul Beds— Steaua...

- Tatiii! Tatiiii!, îl readuce în simțiri din semi 
comă pe Haralampy, fiu-s-o Schwartzeneger. 
Uite, fotbalistu’ ăla își mâncă tricoul — vreau și eu, 
începe el să miorlăie...

Bineînțeles, că imediat începe să scâncească și 
fiu-mi-o Jerome, din același motiv, așa că Haralampy 
reintră în pielea bunului psiholog care este și le zice:

- Ce-aveți, mă ? Că vă otânjesc vo două mediatl 
Liniște! Că uite-1 pe Boschito la pușcărie...

într-adevăr, știre de senzație: se transmite un 
reportaj tv de printre gratiile arestului unde criminalul, 
activând sub numele conspirati v de „cățeaua Cocuța”, 
a ucis un japonez mușcându-1 sub acoperire. Ay, 
mamă, și ce teatru joacă acest cuțu! Uite-1: 
privește fără să clipească la obiectivul aparatului 
de filmat, iar ochii și-i-a umplut de lacrimi și de 
inocență. Extraordinar!

- A făcut-o, zice neîndurătorul Haralampy, n-are 
decât să suporte consecințele, să fie anchetat, să i 
se facă percheziție la coteț, că poate o fi și consumator 
de droguri și traficant de came vie... Fi’ncă s-a terminat 
cu viciile de procedură în justiție— gata!...

- Cory, dragă, îi zice nevastă-sa, Claustrina, e un 
amărât de maidanez — nici măcar nu are coteț...

- N-are! Lasă, zice prietenul, că am mai văzut 
eu maidanezi din ăștia, doamnă! Schelălăie toată 
ziua și când se ia DNA-ul de ei... Cotețe suprapuse, 
(z)gărzi de apărare... Foarte bine că domnul Prim- 
ministru Tăriceanu ne-a liniștit spunând răspicat 
în fața domnului Franco Frattini, vicepreședintele 
Comisiei Europene (în 13.03), cum că „DNA a 
devenit o instituție eficientă”, așa căăăă... O, 
scuze: ia uite, TVR1 s-a primenit de primăvară... 
Generic nou, crainic nou — să auzim ce știri ne dă.

Iar prezentatorul Jurnalului de seară, Cosmin 
Prelipceanu, zice (13.03):

- „în București, vântul a depășit viteza legală...”
- Ați văzut, analfabetul!, sare Haralampy. Habar 

n-are de Codul rutier, de viteza legală admisă în 
localități, mai ales în Capitala patriei, dar i se îngăduie 
să circule... îmi spune și mie cineva unde-s radarele 
și poliția rutieră ?

- Coiy, iubitule, îl liniștește nevastă-sa, Claustrina, 
șăzi fain, că iară te-apucă coma...

Prietenul nu apucă să răspundă, fiindcă e 
„Zece fix” și începe emisiunea îui Stelian Tănase 
pe Realitatea Tv. Invitat, domnul Cozmin Gușă care 
spune ca eliberat de-o grea povară: „Avem un 
Parlament format din oameni prost crescuți.”

în sfârșit, cineva s-a hotărât să ia taurul de
coa...

Comentariul lui Haralampy:
-Acum, spune și tu, fratele mieu, pot eu să nu-1 

cred pe acest distins domn care vine tocma’ din 
mijlocul prost-crescuților, adică aflându-se m deplină 
cunoștință de PIN-ul propriu? Nu pot, este?

ALTE ȘURI
• LaTVRl, printre alte noutăți: Jurnalul tv de 

la ora 7 dimineața, cu doi prezentatori: lung, complicat,

șoselelor 
cu maiul...

cu reluări, cu o revistă a presei aducând a transplant 
nereușit...

• Moise Guran, la Antena 1, în ziua de 13.03, 
ora 16.30: „Cu două-trei mii de euro, poți deveni 
vedetă de televiziune.

- Mersiu pentru informație, dom’Guran, zice 
Haralampy, să ne trăiți!, că bănuiam eu ceva-ceva, 
da...

• Dimineața, la Național Tv, emisiunea ,Râzvan 
și Dani”, cu o fătucă Andreea, care se hlizește tot 
timpul mângâindu-și provocator sânișorii și fâțâindu- 
se prin studio, în timp ce prezentatorii vorbesc minute 
în șir despre nimic.

-Tu crezi că e ușor să vorbești minute în șir nimic? 
mă chestionează prietenul.

• S-au reluat Conferințele de la Sala „Atelier” 
a Teatrului Național din București! Primul invitat, 
eruditul istoric Neagu Djuvara, care (aflu dintr-un 
reportaj al TVR) de la fața locului) a spus, între altele: 
„Nimic nu mai mișcă în lume fără învoirea 
Washingtonului...”

- Dom’ Djuvara, îi vorbește Haralampy micului 
ecran, dacă vă place muzica formației „Compact”, 
aveți grijă cum traversați la intersecții...

• O reporteriță tv îl întreabă pe un abia-scos 
dintre fiarele contorsionate ale unui autoturism- 
acordeon:, Aveți dureri mari ?”

• Reportaj tv: „Dansul săbiilor”, de Aram 
Haciaturian, și „Dansul focului de Manuel De Falia”, 
în execuția perechii Mircea Geoană și Ion Iliescu, 
cu ocazia zilei de 8 martie sărbătorită la PSD (Jurnale 
tv 07.03).

•Laemisiunea,.Duminicaîn familie” (Antena 1), 
unul dintre invitații Mihaelei Rădulescu, domnul 
senator Sorin Oprescu, spune unei invitate: „Nu le 
mai dați idei la guvernanți, că o să le dea bolnavilor 
muzică în loc de medicamente...”

-Doamne, apără-ne de rău!, își face cruce soacra 
lui Haralampy.

Cei patru gemeni trâmbițează apocaliptic; în 
studio, lumea râde, inclusiv domnul ministru Gheorghe 
Barbu.

Dar mai discret.
CĂR _ I NOI ANUN, ATE LA TELEVIZIUNE 
Mircea Geoană, teatru, ediție princeps: Golanii, 

tragi-comedie după o idee de Li viu Rebreanu; Mize­
rabilii, corriedie bufă, dramatizare și adaptare pe- 
sedistă după V. Hugo; Canei prezentă la Parlament, 
dramoletă; Neonazistul, viața romanțată a lui Mircea
Mihăieș.

•tresei”, Antena 1: Ați ghicit: Machu Picchu este,
într-adevăr, un joc de cărți după care, în urma unui 
referendum, s-a și dat numele unui oraș descoperit
în 1911 în Peru...

Sport (Antena 1, 11.03)). Dinamo București — 
Daniel Stan (Oțelul Galați): 0— 3...

Haralampy: Unde ești, tu, Rednic, doamne?

Dumitru HURUBĂ

P.S. Cum să uit? Vorbeam despre asfaltarea șose­
lelor, nu-i așa? Dintr-o corespondență pentru TVR 
(aNicoletei Cherecheșiu? Dacă greșesc—mea culpă): 
în nord, parcă în județul Bistrița-Năsăud, a înce­
put, deocamdată experimental, asfaltarea unei șosele 
prin bătucire cu maiul. Această tehnologie nouă, 
spun specialiștii, este cu mult mai eficientă și, în 
plus, va depăși cu mult viteza actuală de execuție 
a autostrăzilor aflate în lucru...



a ctualitatea
Inamicul public nr. 1

Ecourile iscate de Istoria literaturii române contempo­
rane. 1941—2000se înmulțesc, iar amplitudinea reacțiilor 
variază de la insulta neaoșă la elogii discrete. Bunăoară, 
Carmen Mușat, neputînd să-i ierte lui Alex. Ștefănescu 
îndrăzneala cu care acesta i-a etichetat scrisul drept 
lipsit de talent, solemn-țeapăn și „dat cu fixativ", îi 
administrează în numărul din 16—22 martie al OBSER­
VATORULUI CULTURAL un veritabil perdaf. Din 
păcate, e prea multă încrîncenare și prea mult patos dis­
tructiv în cuvintele redactorului-șef Carmen Mușat pentru 
ca verdictele sale să poată fi luate în serios. Cînd ajungem 
să vorbim de „confuzie a valorilor, de impostură și 
incompetență", atunci miza luptei e de căutat în altă parte, 
de pildă, în afurisitele noastre de orgolii omenești, iar nu 
în soarta literaturii române. Un ton mult mai moderat 
adoptă, pe aceeași temă, numărul din 15 martie—15 aprilie 
al revistei CUVÎNTUL, unde cealaltă doamnă redactor- 
șef din peisajul revistelor noastre culturale, Laura Albulescu, 
invită patru critici literari să-și spună cuvîntul despre Istoria 
lui Alex. Ștefănescu: Al. Cistelecan, Cornel Ungureanu, 
Gheorghe Grigurcu și Gabriel Dimisianu. Cu toate că 
nu sîht defel laudative sau părtinitoare, opiniile celor patru 
intelectuali au o moderație și un simț al măsurii pe care 
colegii de la Observatorul cultural dau semne că l-au pier­
dut. Dar oare de ce nu ne mai miră asemenea lucruri?

îmi vine să

Ascultatul cântecelor interpretate de „formațiile" în 
vogă azi dăunează grav sănătății (psihice). Dacă stai mult 
cu radioul deschis, riști să înveți pe de rost, împotriva 
voinței tale, tot felul de texte, pe care să le repeți apoi, 
mecanic, în timp ce mergi pe stradă:

„Ascultă-mă, ascultă-mă!/ îmi vine să, îmi vine să!" 
Sau:
„Când ești lângă mine,/ îmi e atât de bine./ Noaptea 

iată vine,/ Eu sunt tot cu tine."
Sau:
„Tu mă iubești, eu te iubesc/ și când m-atingi înnebunesc." 

etc.
Cu aceste fraze pe buze, este neplăcut să te întâlnești 

cu un cunoscut. în special sintagma „îmi vine să" poate 
să provoace grave perturbații în procesul firesc de comunicare.

Drept urmare, este recomandabil ca înainte de a ieși 
din casă să ne spălăm mintea intonând „Deșteaptă-te, 
române!", cântec mult mai inofensiv, care, fredonat pe 
stradă-, poate provoca cel mult o revoluție.

A citi vs. a lectura

Adrian Severin e perceput în pestrița noastră lume 
politică drept un om cultivat. îl pun bine în valoare prin 
contrast colegi precum Vanghelie, Becali, Dan Iosif, 
Mischie, Funar și mulți alții. Vorbitor de limbi străine, 
civilizat și cu darul discursului coerent, politicianul specialist 
în Drept și publicist ar face figură bună dacă n-ar ține 
șă-și demonstreze superioritatea intelectuală cu venturianisme. 
într-un interviu dat paginii de cultură din JURNALUL 
NA , ION AL în legătura cu biblioteca lui, aflăm că Adrian 
Severin nu citește. De cînd se știe, el lecturează. („Este 
greu să-mi amintesc primul volum lecturat, deoarece au 
trecut mulți ani de atunci"). încă de pe cînd nu învățase 
literele, părinții făceau această operațiune în beneficiul 
său („mi-l amintesc pe tata lecturîndu-mi din «Ivan
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Turbincă»"). Mai aflăm că, din literatura română, cel mai 
mult îi place Baltagul— „o carte de valoare shakespeariană". 
Nu reiese dacă, după bibliografia școlară obligatorie, ar 
mai fi lecturat ceva din literatura română. Pentru noi, 
ceilalți, care obișnuim să citim, nu să lecturăm, vorbitul 
pompos indică de fapt o calitate intelectuală mediocră, ce 
ne amintește de-„sinergia faptelor".

Pedepse coporale?
Sub titlul Corecții, COTIDIANUL își inventariază 

săptămânal greșelile strecurate în pagini, îndreptând ce se 
putea îndrepta. în nr. din 18/19 martie, de pildă, ni se atrage 
atenția că Jack Straw nu este premierul Marii Britanii, cum 
apăruse într-un articol „scris în viteză", ci ministrul de 
Externe. De asemenea, că Zidul Berlinului nu a căzut în 
1990, cum “a apărut în ediția de ieri", ci în 1989.

Foarte bine, de ce însă corecții și nu corectări sau 
corecturii Dicționarul oferă pentru corecție următoarea 
definiție neinterpretabilă: „Pedeapsă corporală aplicată 
unui vinovat" (v. DEI, Ed. Cartier, 1999). Să fie oare supuși 
pedepselor corporale colegii noștri de la Cotidianul pentru 
greșelile din ziar? Parcă nu ne vine să credem, dar mai 
poți să știi? Trăim vremuri grele și tulburi.

Speranțe
La Liceul de muzică „Dinu Lipatti" se întîmplă, mai 

mereu, cîte ceva. Prin hazard, sau nu, sunetele îndelung 
muncite, ne cheamă acolo, înăuntru, ca să descoperim și 
un fel de laborator unde se prepară talente și mici concerte- 
bijuterie. Cu alte cuvinte, și travaliu, și bucurie. Am 
avut această șansă, din nou, de curînd, exact cînd liceul 
se mobiliza să omagieze personalitatea complexă a lui 
Lipatti. Am trecut pragul. M-am strecurat în sala de festivități. 
Nu m-am simțit deloc intrus. Am simțit doar miza, emoțiile, 
valoarea unui concert susținut în fața colegilor, a profesorilor 
cu care lucrează elevii, a celorlalți profesori, de la alte 
instrumente, fîlfîirea unor aripi tinere, dornice de zbor. M- 
am încărcat de responsabilitatea acestor oameni, acestor 
artiști cu personalitatea conturata de la vîrsta la care alți 
colegi de generație visează cai verzi pe pereții societății 
de consum. Aici, lumea se ia în serios. Aici, profesorii și 
elevii se retrag în studiu, în misterul și povara sunetelor, 
a orelor infinite de repetiții. Nu vreau să idealizăm. 
Totul este perfectibil, mai ales în țărișoară. Depinde de 
unde începi șlefuirea și ridicarea ștachetei. Depinde din 
ce parte privești și ce anume te interesează să vezi. Ce 
am văzut eu? Un puști în clasa a douăsprezecea, la profesoi 
Magda Ursu, un violonist care a impresionat, încă c 
dată, audiența, și nu doar pentru că a luat atîtea premii, 
și nu doar pentru că și-a ales o piesă spectaculoasă, Dansu 
spiridușilor de Antonio Bazzini. George Tudorache este 
un artist. în armonie perfectă cu vioara și cu relația loi 
superbă. L-am privit cum comunică cu ea, cum o provoacă 
tandru, cum o alintă. Să fim atenți la acest nume, doamnelo: 
și domnilor!, ar fi spus Iosif Sava. L-am ascultat pe Leonarc 
Mocanu, elev în clasa a opta la pian, la profesor Vener; 
Babeș, care a cîntat sigur și emoționant fragmentu 
Montagues și Capulets din suita Romeo și Julieta de 
Prokofiev. Ca și Mihai Ritivoiu, clasa a zecea, pian, profeso 
Alma Apostoleanu, care a cîntat Bouree din Suita op.< 
de George Enescu. Sobru, tacticos, reverențios, un muziciar 
cu gesturi studiate, care se respectă, care își respect: 
auditoriul. Și asta se învață în școală. Și ce ar fi talentu 
fără studiu, fără psihic, fără vis, fără șansă. Am făcut ochi 
roată prin sala plină. Aici au cîntat mari artiști ai noștrii 
acum nume, modele, repere. Ceva din zbuciumul loi 
din stările formării, din emoțiile unor astfel de concerte 
din dorința profesorilor, buni și modești, se intuiește, s< 
ascultă întotdeauna în muzica mare, cîntată de muzicien 
mari. Valoare fără tradiție, mai greu.

Ceaușescu și ciobanul Bucur

Ion Gheorghiu, plastician și fotograf considera 
rebel în vremea trecutului regim, își dă în petec într-ui 
interviu acordat în GÎNDUL de luni 20 martie. După c 
îi acuză pe colegii lui de UAP, Viorel Mărgineanu, lo 
Irimescu și Horia Flămindu, că-i cenzurau exponatele 1 
diverse saloane, declară că Bucureștiul actual este „creați 
lui Ceaușescu" pe care n-ar trebui să-l „vorbim de rău‘ 
Hidoasele cartiere ale Capitalei sînt, ce e drept, oper 
primului arhitect al României comuniste. Dar chiar s 
vedem în Ceaușescu un nou cioban Bucur, fondator t 
orașului de pe Dîmbovița, este o exagerare de artist p 
care îl cam lasă ținerea de minte. „Ne-am arătat desti 
de ingrați" către Ceaușescu, zice Ion Gheorghiu într- 
limbă română aproximativă. Dar Ceaușescu către noi?
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