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act u a I it ate a
jh imba folosită în comunicarea prin computer este 
* una alterată de condițiile specifice. în primul rînd 
■ este un limbaj destinat citirii și nu auzirii. De aceea
■►^'’șirurile de consoane fără vocală sau absența 

diacriticelor nu deranjează pe nimeni!
Există diferențe fundamentale între trei jargoane 

utilizate în comunicarea prin mediul electronic: limba e- 
mailului, a chatului și a convorbirii paralele cu alte activități. 
Prima e mai ceremonioasă, e un fel de stil epistolar, poate 
include formulări ca „dragă domnule X”, „Cu stimă 
deosebită” etc., deși nu exclude absența diacriticelor și 
majusculelor, unele prescurtări. La chat-ul scris, majusculele 
cam lipsesc, abrevierile abundă, comunicarea e mai simplă, 
propozițiile sînt scurte.

Cele mai drastice prefaceri ale limbajului și cele 
mai spectaculoase apar la mesajele paralele altor activități. 
Aici intră mesajele tip „messenger” trimise și primite 
în timpul lucrului la computer, eventual paralel cu mai 
multe persoane și comunicarea pe bara de conversație în 
timpul altor activități, de pildă a jocurilor în rețea. Abrevierea 
devine extremă, formulările sînt standard și nu trădează 
prin mai nimic personalitatea autorului. Limbajul de 
messenger este unul funcțional, dar cu un grad ridicat de 
schematizare, încît un neprevenit va fi la început în 
dificultate de a înțelege. Acest limbaj se crează „folcloric” 
și are un caracter național, deși împrumutul lingvistic e 
la preț, pornind de la varianta engleză.

Discuția prin mesaje „messenger” sau pe bara de 
discuții (chat bar) are drept caracteristici lapidaritatea 
absolut necesară (în timpul ăsta activitatea dominantă e 
alta, uneori foarte absorbantă, ca de pildă un joc de bridge), 
faptul că adresantul este de regulă nescunoscut, cel 
mult o cunoștință întîmplătoare din mediul virtual, căruia 
nu îi cunoști decît „numele de luptă” sau „de contact” 
(nick name). Nu îi știi vîrsta, adesea nici sexul, locația. 
.Se poate întîmpla, la jocuri, să îi cunoști competența și 
vechimea la joc printr-o cifră de rating. Adresarea la 
singular e unanimă!

Pe siturile românești sau la comunicarea între români 
jargonul se dezvoltă rapid. Formula de salut a devenit 
din „hi” sau ,,h i all”, „sal” sau chiar „si”. Cea de mulțumire, 
din „ty” (thank you) s-a preschimbat în „ms” (merci sau,

în tara lui 
r 

copy-paste
de fapt, mersi, cu s ca Ia Coana Chirița). Și „sorry” a 
devenit „scz” adică „scuze”, cu 40 la sută mai scurt și- 
avantajat de apropierea tastelor s.c.z în partea de jos- 
stînga a claviaturii. Asta poate explica de ce, față de viața 
reală, pe bara de mesaje oamenii se scuză foarte des!

Unele anglicisme au rămas, ca fiind mai scurte, și 
nu le văd detronate: „np” (“no problem” în sensul de „nu 
face nimic”) sau „oops” uneori scris cu un singur „o”. La 
fel „tu” a rămas „u” de la forma fonetică a prenumelui 
„you”, combinată cu numerale „4 u” sau „2 u” însemnînd 
„for you” sau „to you”.

Formula de aprobare curentă s-a redus în română 
de la „ok” la un simplu „k”. Mai rar apare „cmf” adică 
„ce mai faci” cu răspunsul politicos „b” sau „b ms”.

Interdicția de a înjura în camerele de joc precum și, 
probabil, faptul că nu știi pe cine înjuri fac să scadă 
pînă spre zero incidența acestui fenomen care face furori 
în viața reală. în mediul virtual, dacă nu îți vezi în față 
adversarul, parcă nu mai are nici un haz să îl sudui. De 
aceea, deși mediul îți oferă șansa anonimatului și „siguranța 
impunității”, agresivitatea verbală este redusă în limbajul 
electronic. înjurăturile românești sînt prea lungi pentru 
bara de mesaje și au numeroase complicații gramaticale 
(cratime etc.) așa că este exclus să citești pe bară citatul 
din clasici,,fă, dosădito, tu-ți adineaurea mă-tii”. Cel mult 
cîte un „fk” sau ,,nes”(nesimțitule)!

Ingeniozitatea națională a înlocuit injuria, în caz de 
nevoie, cu un șir de puncte, de suspensie, care lasă 
imaginația celuilalt, mai ales a partenerului inabil de la 
bridge, să își imagineze ce i s-a spus. Lungimea șirului 
de puncte e proporțională cu gravitatea faptelor.

Un loc aparte au simbolurile grafice, mai ales în 
comunicarea pe messenger. De altfel, în mediile de 
comunicare evoluate au apărut, cum se știe, ideograme 
(smiles) care, printr-un simplu copy-paste, aduc pe 
bara de comunicare o stare. De fiecare dată un „smile” 
este o figură umană cu o mimică facială specifică, uneori 
animată: surîs, rîs cu spasme, rînjet, îmbujorare timidă, 
clipire complice din ochi, înroșire de furie cu fum 
ieșind pe urechi, buze rotunjite a sărut etc.

Pe messenger, europenii vor ajunge la concurență 
cu orientalii în ceea ce privește utilizarea ideogramelor 
mai ales că anumite situri propun seturi de 5000 de 
ideograme diferite. Ce sărace sînt cele 26 de caracter 
ale alfabetului latin! Și cîtă muncă să le pui una după alta 
cînd procedeul copy-paste îți aduce orice ideogramă. 
Mulțimea lor le face însă greu de deosebit, cele uzuale 
rămîn cele 7-8 de mai sus.

în camerele de joc sau de alte activități recreative, nu 
e timp de căutat ideograme așa că ele se reduc practic 
la simbolurile două puncte urmate de paranteză închisă 
(ochi și colțurile gurii în sus, zîmbet) respectiv două 
puncte urmate de paranteză deschisă (ochi și colțurile 
gurii în jos, tristețe).

Acțiunile principale în mesaje au luat forme românești 
abreviate, cele mai frecvente verbe fiind, foarte curios 
și încă inexplicabil mie, „a trebui” și „a vorbi” înlocuite 
cu „tr” și „vb”. Mai rar sînt invocate a se duce în forma 
„dc” sau „pleca” (pic) utilizat și la deconectarea din mediul 
virtual. Formulele de rămas bun sînt scurte în limba 
română, așa că „pa” și „pup” apar frecvent la despărțirile 
virtuale. Un obicei bizar este, în mesajele mai elaborate, 
scrierea literei c, în interiorul cuvîntului, cu k. în rest, 
înlocuirea literelor ș și f cu sh sau tz e pe cale de dispariție 
în mesaje, dar văd că a trecut în mediul real la numele 
unor poeți. Semnele de punctuație nu preocupă interlocutorii 
și de aici unele confuzii între propozițiiîe interogative 
și cele afirmative.

Multe ar mai fi de zis, dar „tr sa pic mai vb”! în 
final, „ms pt atenție, vă sal al dvs... ”

Horia GÂRBEA

Dintre ape...
y. ntâmplarea a făcut ca, de curând, să-mi cadă sub ochi două cărți vorbind despre 
'j' două așezări, Vârciorova și Beliș, dispărute în anii ’70 sub apele unor baraje 
f ridicate în avântul de a da țării cât mai multă energie electrică. Ne-am ales atunci 
f îndeosebi cu planificatele întreruperi de curent, cu frigul din case, cu 
r scumpirile energetice de acum. Iar locuitorii strămutați din acele așezări înghițite 

de ape au rămas doar cu doruri stinse numai odată cu plecarea lor de pe acest Pământ. 
Generațiile venite după ei s-au obișnuit deja cu noile așezări, cu noile rosturi, iar casele 
de odinioară, de sub ape, nu mai par a fi decât povești și nostalgice rememorări.

Și totuși... La Beliș, pe versantul vestic al masivului Gilău, în bazinul superior al 
Someșului Cald, citesc înțr-o astfel de scriere, când undele lacului de acumulare 
scad, din funduri de ape răsar turla și zidurile vechii biserici de piatră. Atunci; probabil 
ca într-o amarnică vrajă, zidirile celor de demult se înalță iarăși spre Cer și își cer 
iarăși locul lor uzurpat de sub Soare. Revin, cu o majestuoasă nepăsare la timpul și 
vremurile scurse, iarăși spre vechile lor rosturi, încercând să aminteasc doar că a apelor 
vremelnicie este, din când în când, biruită de taina fără margini a Luminii 
chemătoare.

Această Lumină care, nu știu de unde venită, face ca oamenii de demult, zidirile 
și gândurile lor, chemările și încercările lor, amintirea lor întăritoare să nu se lase 
îngropate sub nici o apă, sub nici o dună, sub nici un mormânt. încerc acest tonic 
sentiment aproape zilnic, răsfoind ziare de demult, scrieri vechi, felurite însemnări 
de odinioară.

Sentimentul reconfortant esta acela nu că mă întorc în timp, ci că trecutul, cu cei 
de demult, șade lângă mine, la masa mea de lectură și ne citește iar și iar, într-o statornică 
încercare de a ne descifra. Barierele temporale devin extrem de fragile, sentimentul 
de ieri dispare în proiecția unui etern, continuu, prezent. De parcă am fi prescriși a 
repeta, cu fantezii minime, aceiași pași, urcând aceleași și aceleași trepte spre 
înălțimi la care, oricât ne-am îndârji a cuteza, nu ne este dat să mai ajungem.

lată ce scria un boiernaș moldovean scăpătat, la 1867: „Mai târziu luând seama 
mai de aproape i-am găsit că toți mințea. Acei ce striga mai tare și li se topea inima 
de binele patriei, alta vorbă avea în inimă, cum am zicem după proverbe « bătea căldarea 

ca să fure toporul». Toți alerga după măriri, chiverniseli, foncții înalte și cu 
ministerii și mulți le-au și căpătat.

Apoi să vezi prube de tâlhării, jafuri și delapidări a banilor publici. S-au adus țara 
la datorii enorme; ce la deal, la vale, ne-au adus pe toți la sapă de lemn. Au silit, au 
sfătuit pe Cuza să facă pe 2 mai [1864 ] și când n-au mai avut os de ros au răsturnat pe 
Cuza și au făcut pe 11 fevruar [1866 J

Atunci, zic, dar prea târziu, m-am retras și m-am hotărât să trăiesc în obscuritate, 
dar în liniște, dar cu cuget împăcat.

Doresc patrii — încheie el — progres în bine, ca să ajungă la adevărata fericire, adecă 
a se lumina și a se-ncălzi toți fiii ei la un Soare și aceasta s-ar putea când acei ce frământă 
trebile ei n-ar gândi numai la sine, ci ar face tot ce pot pentru lumea toată. Dar acei 
oameni au murit demult și în aceștia de astăzi n-am încredere; dee Dumnezeu să mă 
scoată mincinos!"

Iată și o altă voce anonimă, ivită la întâmplare din noianul de gazete de 
demult: „România — nota în 1936 un inspector școlar arădean — constatăm, cu mult 
regret, nu este printre țările înfloritoare din punct de vedere economic, financiar, ori 
cultural, iar națiunea română a rămas sub multe raporturi în urma țărilor europene. 
Avem bogății nenumărate și suntem mai săraci ca oricine; avem vite nenumărate și 
totuși țăranii nu mănâncă din carnea lor; am putea hrăni 60 milioane de locuitori și 
nu hrănim nici 18. (...)

Nu ne ajung niciodată banii pentru nevoile publice și tot mereu căutăm împrumuturi 
în străinătate, pe care nu le plătim și ne pierdem cinstea și creditul. Cheltuim totdeauna 
mai mult decât câștigăm, astfel că ne-a mers vestea că suntem cel mai cheltuitor popor 
din lume. Trăim o viață de stat așa de mizerabilă, că toată lumea ne cunoaște ca o 
țară a tuturor posibilităților, o Californie unde străinii și veneticii trăiesc ca în sânul 
lui Avram pe umerii unui popor îndelung răbdător, o țară care trăiește din 
expediente, o țară fără viitor. România mică de ieri smulgea admirația lui Bismarck 
în 1878 care a numit-o «Belgia Orientului», România Mare de azi nu mai are nici 
atâta considerație, iar mica Belgie a Occidentului ne-a lăsat în urmă în multe privințe". 
(I. Lăpădatu, în Școala vremii, nr. 8, octombrie, Arad, 1936, p. 61-62).

...Din ape de vechi gazete, din când în când, răsar biserici de cuvinte, ziduri de 
gând, privind doar tăcute spre lumea noastră, a celor de-acum, despovărați! în neștiința 
fărăde amintirilor.

loan LĂCUSTĂ



actualitatea

CONTRAFORT

Sandvișuri cu / 
bolovani

i urnirea lui Ticu Dumitrescu ca membru în 
/ CNSAS (și, după câte se vorbește, alegerea 

■V sa ca președinte al instituției) este o nesperată 
I [ veste bună într-un ocean de dezamăgiri 
' legate de trecutul murdar al României. M-am 

întrebat, încă acum șase ani, cum de inițiatorul legii 
privind deconspirarea Securității ca poliție politică 
n-a devenit membru al instituției, în schimb au ajuns 
acolo câteva personaje care n-au întârziat să se dea 
în stambă — în frunte cu nefastul Gheorghe Onișoru. 
Firește, atunci altele erau prioritățile și, mai ales, altele 
personajele ce trebuiau salvate de la înec. în clipa de 
față, când, oricâte exemple contrare am găsi, lucrurile 
s-au mai limpezit (inclusiv pe cale... naturală), se poate 
spera că intrăm pe drumul normalității.

în acest context, aș face o sugestie: cercetarea 
arhivelor Securității ar trebui coroborată cu activitatea 
celor de la Institutul de Investigarea Crimelor Comunismului 
în România. Grupul condus de Marius Oprea va 
avea nu doar o misiune grea, ci și șansa de a expune 
răul comis în zecile de ani cât ne-am aflat sub cizma 
sovietică— fie că e vorba de intervalul 1949-1989, 
așa cum pretind istoricii, fie de intervalul dintre 
1940, când sovieticii ocupă Basarabia și Bucovina 
de Nord, până în clipa de față, când destule elemente 
ale sistemului comunist se mențin în prim-planul vieții 
politice, după cum afirmă Paul Goma.

Personal, n-am o preferință anume: important e 
să se înceapă o dată procesul, astfel încât să fie eliminată 
posibilitatea să retrăim coșmarul care a făcut din părinții 
noștri victime absolute, iar din noi indivizi schilodiți 
pe vecie. Cred că doar studiul în paralel al celor două 
forțe — Securitatea și PCR-ul — care au asasinat cu 
sadism România poate conduce la rezultate. Dacă se 
va continua pe stilul binecunoscut până în clipa de față, 
CNSAS-ul și IICC-ul se vor anula una pe alta și 
iarăși vom trăi cu suferința că România chiar e o țară 
în care nu se poate face nimic pentru aflarea adevărului. 
Faptul că instituții care ar fi avut un impact extraordinar 
la începutul anilor ’90 încep să existe abia acum explică 
enorma confuzie și obrăznicie a indivizilor a căror vină 
istorică rămâne imprescriptibilă. Culmea e că atunci 
când încerci să pui pe masă doar o infimă parte din 
păcatele trecutului, te vezi pocnit în moalele capului 
de-o liotă de apărători din serviciu, de pescuitori în ape 
tulburi ce văd în perpetuarea cutumelor bolșevice un 
nesperat colac de salvare al propriei mediocrități.

A sosit, așadar, momentul să vorbească documentele, 
să avem o hartă precisă a funcțiilor și rolurilor jucate 
de corifeii comunismului și ai securismului. Cele două 
instituții susmenționate nu pot fi studiate separat din 
simplul motiv că, după modelul sandwich-ului, când 
una, când cealaltă s-au aflat la cârma țării. Un 
veteran al comunismului românesc, devenit victimă 
a sistemului, a afirmat de curând, cât se poate de răspicat, 
că România a fost condusă, alternativ, când de 
partid, când de Securitate. în anii cincizeci, până la 
căderea lui Dej, frâiele s-au aflat în mâinile partidului. 
O dată cu venirea lui Ceaușescu la putere, acesta și-a 

asociat la conducere elemente ale Securității. Iar începând 
cu anii optzeci, societatea românească s-a aflat sub 
conducerea exclusivă a Securității, care-și anexase în 
mod brutal și autoritar aparatul de partid și de stat.

Oricine va citi cartea lui Mircea Răceanu, Infem 
’89, și relatarea zguduitoare a experiențelor trăite în 
beciurile din Calea Rahovei ale Securității, va avea de 
câștigat atât în înțelegerea mecanismelor de conducere 
a țării sub comuniști, cât și a metodelor prin care 
bolșevico-securiștii s-au menținut la putere. Las deoparte 
dezvăluirile privind numele de ofițeri de securitate care 
au continuat să joace roluri de prim-plan în viața politică 
postdecembristă — ei vor constitui deliciul oricărui 
cititor care, în fine, va avea revelația faptului de ce 
lucrurile merg atât de greu în România. Nu pot, în 
schimb, să nu citez concluzia lui Mircea Răceanu 
privind această sinistră instituție: „... așa cum se cunoaște 
astăzi — și, slavă Domnului, exemplele concrete abundă 
în acest sens— organele Securității s-au opus cu vehemență 
instaurării unei societăți democratice în România, 

• sabotând, sfidând și ignorând în acele zile de decembrie 
și ulterior, orice efort real în această direcție și încercând 
în noua conjunctură politică internă și externă să salveze 
tot ce se mai putea salva din structurile vechiului sistem. 
Reprezentanții fostului aparat represiv nu s-au sfiit 
să folosească mjiloacele avute la dispoziție pentru a 
înlătura, compromite și denigra pe cei ce, sub o 
formă sau alta, le-au stat în cale. în fond, fiind principalul 
beneficiar al sistemului comunist, aparatul represiv 
avea cel mai mult de pierdut în condițiile repudierii 
definitive, nu numai a dictaturii ceaușiste, dar și a 
sistemului care crease Securitatea. De aceea, Securitatea 
care întotdeauna și-a cunoscut bine prioritățile și 
interesele, a acționat ca atare atât în timpul evenimentelor 
din decembrie 1989, cât și în anii care au urmat, 
îmbrăcând o haină nouă, sub forma Serviciului Român 
de Informații, a continuat să-și ducă mai departe spiritul 
și mentalitatea, sprijinind activ ani de zile regimul 
«criptocomunist», cum bine a caracterizat Comeliu 
Coposu «democrația originală» instaurată de Ion Iliescu” 
(pp. 356-357).

Opoziția masivă, îndărătnică, vicioasă de a declara 
întregul sistem comunist drept unul criminal explică 
de ce se ajunge atât de greu la stabilirea vinovăției 
indivizilor. Ne aflăm într-un veritabil cerc vicios, care 
trebuie spart Nu știu ce soartă va avea Apelul intelectualilor 
și instituțiilor democratice care au cerut condamnarea 
oficială a comunismului. Probabil că aparatul de 
diversiune va intra în acțiune și probabil că nici (mai 
mult sau mai puțin) întâmplătoarele cozi de topor ale 
vechiului sistem nu vor sta deoparte. Ni se va demonstra 
că în felul acesta se urmărește destabilizarea țării, că 
se începe o vânătoare de vrăjitoare și toate celelalte 
poncife scoase din vastul repertoriu al bolșevismului. 
Ne putem aștepta la o reacție și din partea pontifilor 
locali ai „corectitudinii politice”, nici unul dintre ei 
prezent pe lista celor trei sute treizeci și trei de semnatari 
ai apelului adresat președintelui Băsescu. Interesant, 
nu?

După cincisprezece ani de încremenire și sabotaj 
la scară mare, procesul comunismului a început și în 
România. Alături de Rusia și câteva țări din fostul 
imperiu interior sovietic, numai la noi nu s-a pus în 
mod ferm problema condamnării practicilor comuniste. 
Drept urmare, s-a ajuns la o penibilă băltire ideologică, 
iar supraviețuirea structurilor comunisto-securiste n-a 
putut fi anihilată. Așa cum a dovedit-o recentul proces 
(neîncheiat, din păcate) al lui Miloșevici, e extrem 
de greu să dovedești vinovăția liderilor sistemelor 
totalitare, pentru că lucrurile grave se produc adeseori 
nu prin texte explicite, ci prin formule de acțiune 
implicite. Din acest motiv, e nevoie să avem o descriere 
oficială a rolurilor și funcțiilor presupusele fiecare 
poziție din schema partidului comunist. încercarea 
de a-1 demoniza pe lider — așa cum s-a întâmplat cu 
Ceaușescu — a avut simpla și revoltătoarea misiune 
de a exonera aparatul. Și astfel am ajuns în situația 
de a avea o democrație extrem de originală, după ce 
am avut un comunism fără comuniști, ori cu un singur 
comunist. ■

ÎNCHIS

21:30 STAND - UP COMEDY 
live on stage trupa DEKO 

STAND - UP MUSIC NIGHT

21:30 concertele KISS LIVE 
Omul Cu Șobolani

CEVBVE 
PROMETHEVS

Te așteptam 
la cafeneaua literara. 

Primești o carte cadou.

21:00 LIVE NIGHT JAZZ 
NOWHERE PLANS 

LIVIU BUTOI QVARTET 
Liviu Butoi-saxofon, Pedro Negrescu-contrabas 
Vlad Popescu - percuție, Mircea Tibenan - pian

17:00 DIALOGURILE ProMAEthevs 
ROMANIA 

IN UNIUNEA EUROPEANA. 
AVEM O STRATEGIE POST-ADERARE ?

moderator. EMIL HUREZEANU 
invitați: Mihai-Razvan Ungurcanu Mugur Isarcscu,

Ion Tinac, Horia-Roman Patapievici, 
Daniel Daianu, ES.Jacek Paliszewski,

20:00 Seara de TEATRU 
SELL ME!

un One-Man Show cu
RAZVANMAZILU 

cu fotografii de MIHAELA MARIN 
coreț jrafia FLORIN FIEROIU I

trei hectare™

Zilnic de la ora 11:00, in Piața Națiunilor Unite, nr. 3-5
- intrarea liberă - 

informații si rezervări la 
tel. 33.66638,33.666.78 si 0723.323.333
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LECTURI LA ZI

Exerciții de
/

admirație
/

VALERIU ANANIA
OPERA LITERARĂ

ROTONDA 
PLOPILOR 
APRINȘI 
memorii literare

glMfc.S

Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinși, ediția a 
cincea, cu o prefață de Dan C. Mihăilescu și o 

cronologie de Ștefan lloaie, Editura Limes, CluJ- 
Napoca, 226 pag.

a 18 martie 2006, IPS Bartolomeu (Valeriu 
Anania), Arhiepiscopul Clujului împlinește 
neverosimila vârstă de 85 de ani. Cine cunoaște 
vigoarea fizică și tinerețea spirituală ale ÎPS 

_ Bartolomeu, disponibilitatea sa de a dialoga 
cu prietenii pe teme literare sau religioase până 
la ore târzii din noapte, nu poate decât să se 

mire de socoteala strâmbă a calendarului care ne pune 
astăzi în fața unei atît de copleșitoare aniversări. Și ce 
modalitate de ă-1 celebra pe ÎPS Bartolomeu (Valeriu 
Anania) poate fi mai nimerită decît revizitarea uneia dintre 
cele mai frumoase cărți de amintiri literare apărute vreodată 
la noi, Rotonda plopilor aprinși, recent reeditată (ediția 
a cincea), în superbe condiții grafice, de editura 
clujeană Limes.

Publicată în anul 1983, Rotonda plopilor aprinși este 
cartea întîlnirilor fundamentale pentru cariera scriitoricească 
a lui Valeriu Anania. Ea dă măsura admirației autorului 
față de oameni pe care destinul i i-a scos în cale și care 
l-au onorat cu prietenia și sprijinul lor în momentele 
decisive ale începutului în ale literaturii. Chiar dacă astăzi, 
în epoca intemetului, a televiziunii prin cablu și a schimbului 

i foarte rapid de informații, a relativizării sistemelor de 
valori pînă la propria lor anulare, modelele culturale nu 
se mai poartă, a existat o epocă în care o mână întinsă 

de un scriitor consacrat la momentul potrivit putea să 
fie o șansă de neprețuit în carieră. în alte timpuri generațiile 
mai tinere nutreau un respect plin de admirație pentru cele 
mai vârstnice, elevii și studenții se mândreau cu cărțile 
de vizită ale profesorilor lor. Cine dintre noi, cei ajunși 
astăzi la maturitate nu este copleșit de amintirea primei 
întâlniri cu scriitorul care i-a marcat copilăria sau pe 
care l-a admirat în primii ani ai formării sale intelectuale?

Rotonda plopilor aprinși, de Valeriu Anania este o 
carte de două ori valoroasă. în primul rând pentru informațiile 
de istorie literară pe care le aduce. Printre scriitorii cunoscuți 
de autor în anii formării sale intelectuale se află Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, Anton Holban, Victor Papilian, 
Lucian Blaga, Ion Luca, Marin Preda și V. Voiculescu. 
Prin portretele pe care le creionează și întîmplările pe care 
le descrie, Valeriu Anania completează paginile de istorie 
literară, dă viață chipurilor unor autori despre care, în 
general, se știu puține lucruri dincolo de propriile lor opere 
și de notațiile lapidare din articolele de dicționar. Mărturia 
nemediată a unui om care i-a fost elev lui Anton 
Holban și care s-a bucurat de prețuirea lui Tudor Arghezi 
nu poate decât să emoționeze și să incite în cel mai înalt 
grad.

în același timp, cartea de memorii literare a lui Valeriu 
Anania oferă revelația unui mare prozator. Prin farmecul 
inimitabil al povestirii (autorul alternează umorul șugubăț 
al lui Creangă, seriozitatea teologului și inevitabila 
melancolie a maturului de azi care rememorează vremuri 
demult apuse) și corectitudinea judecăților, prin capacitatea 
cu totul specială de a iubi și a admira, Rotonda plopilor 
aprinși este o carte de suflet, dintre acelea care se păstrează 
la capul patului și la care simți nevoia să revii ori de cîte 
ori tânjești după liniștea sufletului.

în cei douăzeci și trei de ani care s-au scurs de la apariția 
primei ediții, multe dintre judecățile și informațiile date 
de Valeriu Anania au ajuns să facă parte din bagajul nostru 
cultural. Ele circulă deja ca locuri comune ale istoriei 
literare, fără ca cineva să-și mai amintească sursa lor 
inițială. Altele continuă încă să producă revelații prin 
eleganța formulării și precizia diagnosticului, ca în această 
foarte sintetică definire a personalității lui Tudor Arghezi: 
„și poate că nici harnica Paraschiva și nici cei doi copii 
nu bănuiau că acest pater familias al Mărțișorului lor purta 
în sine, ca pe o taină, singura însușire socială cu care 
intrase în mănăstire și ieșise apoi în lume: vocația singurătății”.

Mica experiență în sala de disecții a Universității de 
medicină îi provoacă scrierea unui mic eseu despre cadavrele 
folosite drept material didactic. Virtuțile literare ale textului 
ies de la sine în evidență: „Cui îi pasă că această femeie, 
de exemplu, a fost măturătoare de stradă sau a 
spălat vasele într-o cantină? Pe mine, student 
în primul semestru al anului întîi, mă interesează 
deocamdată traseul nervului sciatic, raporturile 
venei safene sau planurile pectoralilor pe care le 
desenez cu grijă în caietul de alături, pătat cu 
grăsime. Cui îi pasă că inima acestui bărbat a 
iubit, a urât, s-a zbătut în spaime ori s-a poticnit 
în neliniște?” Filozofând în imediata vecinătate 
a cadavrelor aflate pe masa de disecție, memorialistul 
mai are o revelație importantă: „Sculptorul 
însuflețește materia inertă și o integrează destinului 
uman; medicinistul o demolează savant și o 
restituie neantului, păstrând din ea doar amintirea 
cu care va opera mâine, pe un corp viu”.

Excelent cunoscător al firii omenești, Valeriu 
Anania realizează câteva portrete cu totul remarcabile. 
Din doar cîteva tușe el reușește să traseze specificul 
unei personalități. Pentru aceasta este însă nevoie 
de un acut spirit de observație și de folosirea 
acordului fin în analiza datelor. Am reprodus mai 
sus fragmentul despre „vocația singurătății” la 
Arghezi. Aceeași psihanaliză de mare finețe este 
folosită de Valeriu Anania pentru a defini 
personalitatea unui alt scriitor de primă mână, V. 
Voiculescu: „Față de meditativuî Arghezi și de 
ritualistul Ion Marin Sadoveanu, Voiculescu 
era un contemplativ, pe o treaptă cu mult superioară. 
Nici contemplația lui nu avea un sens comun, 
el nu trăia starea de extaz, adică de revărsare a 
spiritului afară, ci pe aceea de entaz, înmănunchere 

■ Primul titlu din seria de autor 
„Amelie Nothomb"
Biografia foamei

a sufletului în propriul său interior, o perpetuă angajare 
în urcușul lăuntric”.

Punctele forte ale cărții lui Valeriu Anania sunt, fără 
îndoială, capitolele despre Anton Holban și Tudor Arghezi. 
Dacă despre Tudor Arghezi am mai vorbit pe parcursul 
acestei cronici și, în general se știu multe (poetul a avut 
șansa să trăiască până spre sfârșitul anilor ’60 și continuă 
să se afle în amintirea multora), însemnările lui Valeriu 
Anania sunt de neocolit pentru cunoașterea omului Anton 
Holban. Primul dintre texte este scris la două săptămâni 
de la moartea cunoscutului prozator(a fost publicat în 
ziarul „Vremea” din 7 ianuarie 1937) și păstrează 
intactă durerea fostului elev la dispariția dascălului 
iubit (Valeriu Anania l-a avut profesor de limba română 
și de limba franceză). Un prozator de subtilitatea lui Anton 
Holban nu putea să fie decât un profesor iconoclast, și 
amintirile despre el se țin lanț de la portretul fizic în 
momentul intrării la ore „fără catalog, cu mâinile depărtate 
de corp, cu degetele întinse, cu părul zburlit, neglijat, 
spunând obișnuitul «bonjour», câte o glumă sau câte un 
spirit de bun gust”, până la obiceiul lui de a neglija 
orele de gramatică în favoarea celor de literatură și de a 
oferi o notă maximă elevului care povestea cea mai frumoasă 
carte citită. Modernitatea scrisului lui Anton Holban nu 
putea să nu se facă simțită în comportamentul inteligent, 
original, relaxat, superior, maleabil, mereu surprinzător 
al profesorului omonim, și, dacă metodele sale nu 
aveau cum să fie pe gustul tuturor elevilor, ele se bucurau, 
fără îndoială de prețuirea celor cu adevărat inteligenți. Iar 
Valeriu Anania a fost, cu siguranță, unul dintre ei.

Antologică este scena tragi-comică a incinerării lui 
Anton Holban, la care autorul, pe atunci elev, a avut 
curiozitatea să participe. Deși fragmentul a mai fost citat, 
cred că merită reprodus: „Atunci am băgat de seamă că 
sicriul era așezat pe două lungi șine de metal paralele, 
legate în urmă cu un cărucior, cu care a fost împins pe 
gura cuptorului (oh, de ce nu pot spune asta cu liniștea cu 
care aș spune că a fost pogorât în mormânt!). Nu curiozitatea 
m-a lipit de unul din ocheane, ci dorința de a-mi urma 
dascălul până la sfârșit (privilegiu pe care nu-1 poate oferi 
înhumarea). Nu am rezistat însă decât o clipă, atât cât a 
fi văzut un trup ridicându-se pe jumătate din sicriu și 
răsucindu-se spre picioare, ca un șoric pe jăratec. Apoi n- 
am mai văzut nimic. Mi s-a spus că leșinasem...”

Rotonda plopilor aprinși de Valeriu Anania este o carte 
scrisă cu farmec, umor, candoare înțelepciune, nostalgie 
și dragoste. O lectură de suflet pentru toți cei care 
iubesc literatura română. ■
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Alex

O CARTE PE SĂPTĂMÂNĂ

O lectură completă 
a lui 

Mateiu I. Caragiale

Barbu Cioculescu

JKa.te.ul

Barbu 
Cioculescu, 

De la Mateiu 
citire..., 

Târgoviște, 
Ed. Bibliotheca, 
2005.316pag.

Editura

Dinastii literare
arbu Cioculescu nu are dreptate atunci când susține 
că în istoria literaturii române există o singură 
dinastie literară: I.L. Caragiale—Mateiu I. Caragiale. 
In realitate mai există cel puțin una și anume aceea 
reprezentată de el însuși și de tatăl său, Șerban 
Cioculescu.

Poate nu întâmplător, Șerban Cioculescu este cunoscut, 
printre altele, ca exeget al lui I.L. Caragiale, iar Barbu 
Cioculescu — ca exeget al lui Mateiu I. Caragiale. Acestui 
al doilea Caragiale, nu prea iubit de propriul lui tată și 
în general neînțeles de contemporani (dar având parte de 
o glorie postumă pe care probabil numai el însuși a 
prevăzut-o), Barbu Cioculescu i-a consacrat o monografie 
bine documentată și elegant scrisă, De la Mateiu citire... 
(după ce i-a dedicat și un „dosar critic" Mateiu I. Caragiale. 
Receptarea operei, Târgoviște, Ed. Bibliotheca, 2004).

Barbu Cioculescu nu este, cum se întâmplă în alte 
cazuri, doar fiul lui Șerban Cioculescu, ci și un autor cu 
o identitate literară. Cărțile sale de versuri și proză scurtă, 
de o desuetudine intenționată și rafinată, edițiile critice 
și traducerile pe care le-a realizat cu competență (și 
voluptate) de filolog și mai ales articolele de o ironie fină 
despre stilul de viață din România de azi îl prezintă ca pe 
un scriitor experimentat, greu de confundat cu alții.

Știind bine ce înseamnă literatura, studiind-o și 
practicând-o, autorul monografiei este în măsură să 
descifreze până la cele mai discrete nuanțe semnificațiile 
vieții și operei lui Mateiu I. Caragiale. Remarcabil este, 
de la început, portretul psihologic și moral pe care îl face 

personajului său, definit ca termen al unui încordat raport 
tată-fiu:

„După propriile-i mărturisiri, pe la 15 ani, heraldica, 
disciplină cu multiple ramificații, nu mai avea secrete 
pentru el [.. CJ o încoronare, artistul în formare desena 
blazoane pe caietul de fizică, exersându-se în arta 
miniaturisticii, în care va și deveni un mic maestru. [ . .

Stupefacția părintească față de specializarea fiului, 
tălmăcită prin necruțătoare batjocuri, a adâncit ireversibil 
neînțelegerile, l-a împins pe Mateiu să-și caute mai abitir 
strămoși celebri, nobili. Pentru Ion Luca Caragiale, originea 
umilă era stindardul unei reușite numai prin sine, reprezenta 
un manifest, o pârghie. Odrasla îi va fi părut nu numai 
deplasată, dar și primejduită. Răceala în relații sporea 
orgoliul fiului, care-și zidea personalitatea prin opoziție. 
Rezultând însă din materiale neconcludente, alcătuită 
prin reacție, personalitatea lui Mateiu va rămâne etern 
legată de aceea a tatălui, de care va căuta cu disperare 
să se descotorosească, până în cele din urmă clipe ale 
existenței, și va fi una polemică, angajată în ruinătoare 
ceremonialuri de fațadă. De unde suprasolicitarea, oprimarea 
lucidității, intoleranța, în luptă cu acea înrudire de sânge, 
producătoare de fatale asemănări."

Și urmează o caracterizare foarte inspirată a operei 
care a rezultat din această situare în lume:

„Modulată pe similitudine, încleștată în neadeziune 
și șlefuită pe neaderență, personalitatea lui Mateiu I. 
Caragiale s-a împroprietărit pe serele unei vaste singurătăți, 
pe care a stăpânit-o ca un adevărat despot, până la golirea 
de orice conținut.".

Călătorie în timp
i^l însuși un autor livresc, adept convins al 

stilului scriptic (care utilizează oralități doar 
Jffr sub forma unor „citate" sau a unor parafraze), 

Barbu Cioculescu gustă retorica vetustă—prezentată 
ca „manierism arhaizant" — a poeziei lui Mateiu 

I. Caragiale. Referindu-se la sonetele din volumul Pajere, 
monografistul se distanțează de exegeții anteriori (printre 
care Perpessicius, G. Călinescu, VI. Streinu), care le 
consideră o „creație secundară", un simplu „exercițiu 
de poetică parnasiană" și le evidențiază... modernitatea, 
într-un mod convingător:

„Or, din plin izbitoare este, la Pajere, calitatea lor 
estetică nouă, rezultând din fuziunea originală a unor 
materiale prea puțin valoroase în sine și dintre cele mai 
uzitate. Poetul deține o zicere proprie, un ritm inconfundabil, 
suveran, care topește materialele, dându-le o rezonanță 
nouă, generatoare de satisfacții muzicale, în aceeași măsură 
în care creează atmosferă. Cu epitete din largul bagaj 

Aplauze pentru Ion Caramitru
« on-Caramitru a realizat și lansat un CD, Eminescu... după Eminescu, care propune un nou unghi de înțelegere 
* a operei eminesciene. Fragmente bine alese din texte dintre cele mai diferite (poezie și proză, antume și 
■ postume etc.) sunt juxtapuse astfel încât ilustrează o stranie interferență între filosofie și nebunie, o rupere a
P corzilor gândirii din cauza strădaniei supraomenești de a înțelege neînțelesul. O impresie puternică face 
F interpretarea acestui colaj de Ion Caramitru, care, cu vocea sa hamletiană, evidențiază dramatismul gândirii 

eminesciene. CD-ul este însoțit de un mic și elegant program de... sală al spectacolului virtual. (Iată și datele 
tehnice ale acestui obiect multimedia, de mare interes cultural: Eminescu... după Eminescu, scenariu de Ion Caramitru 
după opera și manuscrisele lui Mihai Eminescu, regia și interpretarea: Ion Caramitru, muzica originală: Iosif Herțea, 
regia muzicală: Vasile Manta, fotografiile poetului și imaginile din manuscrise aparțin arhivei Muzeului 
Literaturii Române, fotografii de Mircea Dușa cu Ion Caramitru din spectacolul 
Hamlet, concept grafic: Dragoș Buhagiar, fotografii: Dragoș Lumpan, editor 
texte: Maria Morar, tehnoredactare computerizată și tipar: R. A. „Monitorul 
Oficial", producător: Memorialul Ipotești— Centrul Național de Studii Mihai 
Eminescu, director: Valentin Coșereanu).

Tot Ion Caramitru (în calitatea sa de director al Teatrului Național din 
București) este cel care a reușit să relanseze Conferințele Teatrului Național, 
inițiate în perioada interbelică de Ion Marin Sadoveanu. Inaugurarea noii 
serii a avut loc duminică 12 martie 2006 la ora 11, în Sala Atelier, printr-o 
conferință cu tema Războiul de 77 de ani (1914—1991), susținută de 
Neagu Djuvara. Conferința a fost mai mult decât un succes, a fost un triumf. 
Vor mai conferenția în această stagiune: Mircea Dinescu, Ștefan Cazimir, 
Nicolae Manolescu, Niculae Noica, Gabriel Liiceanu, Lucia Hossu-Longin, 
Dan C. Mihăilescu, Pavel Șușară, Octavian Paler, Alex. Ștefănescu, Stelian 
Tănase, Theodor Baconsky, Adrian Cioroianu.

poetic, Mateiu I. Caragiale creează portrete statice de o 
imperială majestate, viziuni cromatice atât de pregnante, 
încât au putut fi apropiate de tehnicile expresionismului 
și o «curgere» poetică de o inefabilă muzicalitate, întărind 
viziunea, completând-o. Arta, prin urmare, a unui mare 
poet. Dintr-o concepție descendentă a istoriei, preluată 

Jde la cronicari, slujită de o estetică vetustă, artistul a 
realizat o operă care ni se impune, astăzi, prin modernismul 
ei.“

Examinarea, în continuare, a nuvelei Remember, a 
romanului neterminat Sub pecetea tainei, a romanului 
Craii de Curtea-Veche, a scrisorilor și însemnărilor de 
jurnal, îi prilejuiește lui Barbu Cioculescu desfășurarea 
unei erudiții fastuoase. Nu sunt mulți criticii de azi care 
să poată face atât de multe și subtile legături între viața 
și opera unui scriitor (și aceasta fără să alunece nici un 
moment în determinism, ci reacreditând de fiecare 
dată, cu și mai multă claritate, specificul creației literare). 
Textele lui Mateiu I. Caragiale sunt integrate, totodată, 
în atmosfera culturală a epocii, pe care monografistul o 
reconstituie până la cele din urmă detalii:

„Motto-ul [romanului Craii de Curtea-Veche]e din 
romanul Monsieur de Cupidon, Aristide Chamois, Paris, 
Victor Lecou, Editeurs, 1854, pag. 133, și conține o replică 
a d-lui Mongeard către competitorul său mai tânăr, Berdiquet 
(Cap. XIII, Berdiquet et son romancier). Autorul este, 
astăzi, pe deplin uitat. Pasajul în chestiune e decupat din- 
tr-o suită dialogată, de-a lungul căreia Berdiquet este 
îndemnat să călătorească." etc.

Fiecare personaj din celebrul roman (care s-a situat 
nu demult pe locul I în topul preferințelor criticilor de 
azi, în urma unei anchete organizate, ne aducem 
aminte, de revista Observator cultural) este instalat de 
Barbu Cioculescu pe străzile Bucureștiului, pentru o 
deplină edificare a noastră asupra modului de viață din 
epocă, și reinstalat apoi în ficțiune. Reconstituirea 
vieții de fiecare zi dintr-o perioadă istorică mitologizată 
(inclusiv de Mateiu I. Caragiale) este realizată de 
Barbu Cioculescu cu o admirabilă artă de istoric și prozator. 
Pentru a-și înțelege mai bine personajul și pentru a-i 
interpreta în deplină cunoștință de cauză opera, Barbu 
Cioculescu călătorește în timp, cu plăcere (ca Ioana 
Pârvulescu, care, și ea, dacă nu poate fi găsită vreodată 
acasă, se află — trebuie să presupunem — într-o vizită în 
perioada interbelică sau în secolul nouăsprezece).

Barbu Cioculescu se numără printre cititorii ideali 
ai lui Mateiu I. Caragiale, situându-se din acest punct 
de vedere în descendența lui Ion Barbu și a lui Tașcu 
Gheorghiu. Monografia sa constituie un exemplu 
fericit de lectură completă a unei opere literare dificile.



comentarii critice
umai când vine vorba despre o carte privind 
traducerea, cititorul diletant (în sensul 
etimologic, al plăcerii) tinde să adopte o 
poziție mai curând riguroasă, instrumentul 
său de lucru devenind, invariabil, fișa. Fapt 
întru totul legitim, chiar dacă aproape mereu 
infirmat de farmecul multora din poveștile 

conținute în asemenea volume, aflate, deopotrivă, sub 
zodia interesantului (cât mai propriu înțeles) și a 
didacticului.
, Apărută la Editura Polirom într-o colecție onorantă 

— Collegium. Litere —, cartea Magdei Jeanrenaud 
(Universaliile traducerii. Studii de traductologie) se 
menține în tiparul acestei învățări încântate, ba chiar 
îi și depășește, într-o măsură, marginile. Autoarea, ea 
însăși traducătoare și profesoară la Universitatea din 
Iași, reunește câteva consistente și punctuale studii de 
caz privind transpunerile lingvistice ori, mai larg, 
culturale, în/ din română din/ în franceză cel mai adesea. 
Tocmai de aceea denominarea ne apare puțin paradoxală: 
ce e universal și legic în — bunăoară — raportul în 
care virgulele din comediile lui Caragiale se mențin 
în traducerea lui Eugen Ionescu? Unde sunt normele 
pe care „traductologia” ni le promite? E adevărat că 
ele nu se enunță, dar se găsesc peste tot, împânzind 
fiecare demonstrație. Impresia e aceea a parcurgerii 
unor probleme subtile de matematică superioară: cazuri 
peste cazuri, prospețimile unor excepții pe deplin 
logice, linearitate și statistică — dar și continuul apel 
la mai toate marile teoreme. Simultan.

Problema alterității șocante a limbajului este, de 
pildă, introdusă prin exemplul scrisorii trimise de 
Columb în 1492 Isabellei de Castilia: „Dacă aceasta 
va fi voia Domnului, la plecare voi lua cu mine șase 
[indieni] și-i voi aduce Altețelor voastre, să învețe 
șă vorbească [subl. aut.]” Cu o uluitoare incapacitate 
de înțelegere a diversității, Columb tranșează chestiunea 
cu efort minim. Același e principiul după care slavii 
i-au numit pe germani „nemtzi”, adică „muți”. Limba 
diferită nu e, cu alte cuvinte, o limbă. Iată un prim 
prag pe care orice traducere îl trece, aproape inconștient.

Sunt numeroase asemenea lucruri de învățat și 
de urmărit în cartea Magdei Jeanrenaud. O spune chiar 
prefațatorul ei, criticul Gelu Ionescu, autor și el, în 
1981, al unui important studiul dedicat temei — Orizontul 
traducerii. între cele două analize e exact distanța 
dintre critica literară comparatistă și lingvistica aplicată. 
Perspectivei sociologice și teoretice — cu bazele în 
„orizontul de așteptare” jaussian - a lui Gelu Ionescu 
îi corespunde acum un anume practicism poliglot. 
Singurul loc cert de întâlnire al studiilor ține de 
zona editorială. Dacă Gelu Ionescu își centra aplicația 
pe Editura Univers (care crescuse exponențial numărul 
de traduceri în peisajul românesc de dinainte de 
’89), Magda Jeanrenaud situează pe o poziție simetrică 
în timp, Polirom-ul. Purtată*aproape exclusiv în termeni 
de P.R. și cu operatori conceptuali preluați din 
management (success story, taste maker), discuția 
asupra editurii ieșene devine un model de disecare a 
strategiilor de promovare. De exemplu, apariția 
traducerii Lolitei în perioada în care Cătălina Buzoianu 
tocmai punea în scenă dramatizarea romanului lui 
Nabokov nu e în vreun fel întâmplătoare, ci — aflăm 
— o „autoreproducere a capitalului simbolic al editurii”.

Cred, totuși, că autoarea cade în capcana propriilor 
mecanisme de argumentare atunci când, holist, detectează 
un plan sistematic în selectarea autorilor publicați 
majoritar dintre „formatorii de opinie”. Lăsând la o 
parte numărul — suspect de mare — al acestora (82, 
dintre care 51 cu un „puternic capital intelectual”), 
ceea ce implică destule nume cu vizibilitate încă foarte 
redusă, darămite „taste makers”, se ignoră faptul că 
unii din cei citați au devenit, nu s-au născut formatori 
de opinie. „După publicarea lor” nu înseamnă, numaidecât, 
„din cauza”...

De la particular 
la universalii

Analiza traducerii lui Caragiale în franceză se 
dovedește, la rândul ei, savuroasă: istoric (începută 
oarecum în joacă de Monica Lovinescu și Eugen Ionescu 
și amânată, conjunctural, până în 1994) sau contextual 
(rezonanța, pentru publicul francez, a personajelor cu 
numele „Ionescu”) și mai ales — evident — lexical. 
Pentru că, dincolo de articolul de dicționar, „mahalaua” 
nu are, pur și simplu, echivalent. Nici „faubourg”, nici 
„banlieue”, deși fiecare în parte aduce propriile nuanțări 
de sens. Cum se va transpune acel impersonal și 
indistinct „domnule” pe care Leonida îl adresează 
Efimiței sau omniprezentul „soro”? Cu adevărat dificilă 
este, însă, situația franțuzismelor stâlcite („sanfaso”, 
„alevoa”, „musiu”). Redate în limba de origine, efectul 
e corectiv și — prin asta — anulator. Propunerea de 
mediere a Magdei Jeanrenaud e o admirabilă soluție 
funcțională: folosirea omoloagă a unor anglicisme. 
Artificiul celei de-a treia limbi este, de altminteri, 
intuit de traducători, care transpun pe „domnule musiu” 
în „monsieur gentleman”. „Moartea autorului”, decretată 
zgomotos de structuraliști, se repercutează într-o 
autonomie fără precedent a traducerii, teoretizată de 
Gideon Toury ca „polisistem”...

Un alt exercițiu de lectură ținând atât de ludism, 
cât și de simpla privire atentă a specialistului se derulează 
în ultimul capitol (Despre „sufletuT’traduceriî), în care 
jurnaliștii și politicienii sunt tratați — cu o seriozitate 
complice - ca traducători conjuncturali. E de ajuns o 
admonestare a președintelui Chirac sau o neclaritate 
a raportului Comisiei Europene pentru ca spectacolul 
variantelor să își înceapă exploziva desfășurare... Toate 
continuările acestor incitante puncte de suspensie sunt 
demonstrate documentat în paginile Universaliilor...

într-un domeniu cu inepuizabile binarisme încremenite

Litere

Magda Jeanrenaud

Universaliile
TRADUCERII

Studii de traductologie
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POLIROM
Magda Jeanrenaud, Universaliile traducerii. 

Studii de traductologie, prefață de Gelu Ionescu, 
Editura Polirom, 2006,387pag.

în clișeu (nu departe de celebra și ireconciliabila dispută 
medievală a „universaliilor”), Magda Jeanrenaud 
are inspirația de a provoca, pe mai mult de două paliere, 
interesul asupra unor subiecte arareori abordate altfel 
decât pasager. „Principiul terțului inclus” e repus, 
astfel, în drepturi, poziționându-i studiile de traductologie 
undeva la limita eseisticii. De care o separă, uneori, 
lipsa unei intenții (și conștiințe) a gratuității. Oricum, 
e o carte de citit cu (și fără, în același timp) creionul 
în mână.

Cosmin CIOTLOȘ
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Astăzi... ca-ntotdeauna: 
de dragoste

Nu-ți voi lăsa nicînd 
mina întinsă 
singură.
Te voi înveseli
cînd ai să mă strigi pe nume de clown, 
te voi înduioșa
cînd mă vei chema sub nume de porumbel. 
Toiag am să fiu
oricînd vei avea un urcuș,
la nevoie,

ne vom prăvăli uniți 
într-un torent de pietre.

La orice oră mă vei afla
să te dezmierd sau să te plîng 
nu mă lăsa să-mi ratez 
menirea de umbră.

Hiatus I

La prima vedere versul e bun... Apoi, 
sticlește spart. încep să văd, la a treia, a 
patra lectură hăul dintre mine și cuvinte.

Și încerc să repar ceea ce poate nu voi 
fi avut dreptul vreodată să fac.

Astăzi..., o benefică 
certitudine inversă

Dacă nu m-aș pune la îndoială 
aș prinde ininteligibil aripi 
zburătăcind prin fraze goale 
și amețind între statui de ghips.
Dacă nu m-aș pune la îndoială 
n-aș îndrăzni să te aleg drept cititor, 
nici îndurare să aștept 
dinspre glacialul prestigiu 
al cuvintelor.

Cutez fiindcă pot 
să nu cred orbitor 
în mine nici primăvara.

Astăzi..., contraste
Altădată aș fi primit, 
fără a clipi, orice,

azi verbul a lăsa mă uluiește, 
cu demnitatea-i translucidă,

se-mpreunează în mine, 
vîrsta rotundă cu vîrsta pătrată 
timbrul grabei cu timbrul răbdării.

Pînă la supărarea 
ceasornicului 
îndur zvîcnete 
sau lăcrimez iubire

Marina Dumitrescu
Călătorind în marea interioară

“...Deșertăciuni a grăit fiecare către aproapele său, 
buze viclene are în inimă, în inimă grăit-a ce e rău...”

cu ochii lipiți
cîntînd
de voi doi 
vioi, 
gîndăcei, 
firea mea nepătimașă 
se primenește în fel și chip 
spre a putea îmbătrîni.

Astăzi..., melancolie
Istoria noastră comună 
îmbătrînind 
mă înfrumusețează.

Există o splendoare
a stingerii 
luminilor juvenile, 
plasă de efemeride.

Revelația este aproape, 
obsedantul cifru 
stă să se deslege 
lumile paralele 
se vor intersecta.

“Diminuată ca o tanagră”, 
așa te-ntrevedea poetul 
în coșmarele de îndrăgostit 
clarvăzător, demult.
Și astfel ai fost.
Ca o trenă
ți-ai tîrît prin jungla vieții 
dragostea, fluturînd-o 
proaspătă ca-n prima zi 
peste mormîntul lui 
divinizat.

(Oanei, tîrziu)

Astăzi..., mirare
Noul farmec personal 
ți-1 deslușesc, irezistibil, 
în tușa de oboseală 
dusă de un vrăjitor 
de la frunte 
spre ochi.

în aliajul poemului 
indivizibiî 
dintre noi 
converg treptat 
nuanțe cu sonoritate 
de orgă.

Astăzi..., 13 iunie
soarele e altfel, vede 
sfințenia din om 
cum se ridică-ncet, 
prin sinuosul drum al 
descămării 
soarele înțelege 
ca un părinte 
cum suferința 
desface frica.

...că în puzderia de lumi
a lumii
poeții tremură
dar nu se sting,

așa cum pustnicul
în schitul său nu fringe 
rugăciunea

nicionoaptenicizi 
nicimamănicitată 
nicisoarenicifurtună 
nicibinenicirău.

Astăzi..., pericol diafan
Ceva îmi spune
că am devenit
amanta plînsului adînc
dintre noi.
Cu bărbăție
în filigran

iubirea mi se zbate 
pentru a nu o-nghiți 
îngerii uituci.

Astăzi..., ars poetica, 
la viitor
Mai aștept. Acest vers, 
umflat ca un înecat, 
miroase rău, 
îmi face greață.
De ce să forțez un mort 
să stea în picioare 
ca o marionetă, 
cînd, de fapt, mai pot să rabd 
o clipă două, un an sau doi, 
un secol. Cîndva, 
duhul paginii 
îmi pregătește sigur 
un imbold.

Astăzi..., nici o echivalență 
imposibilă
...Bătrîna încovoiată, 
luînd și mîncînd 
dude căzute, 
strivite pe asfalt, 
sînt eu.
...Cerșetorul botos 
și somnolent 
culcat pe banca 
de piatră 
neîncălțat și 
ignorat de toți, 
sînt eu.
Pisica aceasta 
fără dumnezeu, 
cu ghearele scoase, 
sînt eu.
...Pictorul șchiop, 
guguștiucul flămînd, 
vînzătoarea nervoasă, 
habotnicul înghesuindu-se 
la miruit, 
scandalagiul din local, 
poetul sinucis, 
cîinele părăsit, 
mireasa ca un bibelou, 
copilul cel mai prostcrescut... 
Cest moi!

Astăzi..., explorare bolnavă
Pășind din somn 
întîlnirea cu sine 
e crudă,

dezgoliți
sub arcul nocturn 
ne întrebăm 
cine sîntem. 
Și ce facem.

Noaptea nu răspunde 
dar tace semnificativ, 
examenul ei drept 
umple de milă 
sau rușine, 
ca un rod invers, 
ieroglifica alcătuire 
a sufletului.

Trezirea în beznă 
e singura oglindă 
pură, 
Amin. ■
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PLECÂND DE LA CĂRȚI

Pe canapeaua 
roșie...

C
artea recent apărută a lui Ion Ianoși, Studii de 
filozofia artei (București, Editura Comunicare, 
2005), cuprinde sub acest titlu încă o contribuție 
a autorului consacrată lui Tudor Vianu. Spun 
încă una, deoarece opiniile profesorului 

Ianoși despre Vianu și opera sa ne-au fost împărtășite și 
pînă acum cu generozitate: studiul introductiv la ediția 
Esteticii din 1968, varianta lui redusă, capitolul din O 
istorie a fdozofiei românești (1996), apoi cel din volumul 
Prejudecăți și judecăți, poate și altele. Atunci de ce un 
nou Tudor Vianu?

Sunt greu de descoperit mecanismele intime ale creației 
unui autor, mai ales ale unui autor cu o producție în 
ritm trepidant, cum este cazul lui Ion Ianoși. Încercînd 
însă psihanalizarea cazului (en amateur, firește), nu 
poți să nu observi că profesorul și esteticianul Ion 
Ianoși pare a fi contractat față de profesorul și esteticianul 
Tudor Vianu o specială relație de culpă, pe care 
trecerea anilor n-a diminuat-o, dimpotrivă. Iar relația 
s-a tradus printr-o avalanșă de exegeze.

în această ultimă carte, de exemplu, dincolo de expunerea 
rezumativă a sistemului estetic semnat Tudor Vianu, 
exegetul se ocupă de faza ultimă — și cea mai controversată 
— din activitatea marelui profesor. Capitolul Tudor Vianu 
— scrierile Urzii (p. 117-141) mi se pare centrul de greutate 
al întregii culegeri, mai interesant poate decît sinteza 
tehnică asupra Esteticii. înzestrat cu un nebănuit simț 
detectivistic, Ion Ianoși descrie și explică aici ultimii ani 
de existență ai eroului său. Sunt pagini pasionante: nu 
numai prin scoaterea la iveală a tot ceea ce Tudor 
Vianu a produs în domeniul intelectual, de la cărți la 
articole și conferințe, ci mai ales prin reconstituirea atentă 
a tuturor șovăielilor, protestelor tăcute, temerilor și, 
finalmente, cedărilor unui mare spirit confruntat cu barbaria 
oficializată. Concluzia investigației o bănuiam, darea se 
impune acum cu forța evidenței: cînd a văzut că democrația 
a pierdut partida în țara noastră, Vianu a făcut o 
opțiune fermă. Ea va consta din acordarea unor minime 
concesii scriptice și sociale puterii, în vederea prezervării 
esențialului; adică pentru a i se permite scrierea de opere 
erudite și neconjuncturale, ținerea în continuare de cursuri 
la Universitate, formarea de tineri care să asigure permanența 
culturii veritabile. Cu alte cuvinte, de a-și sacrifica propria 
reputație în favoarea salvării unei tradiții primejduite. Ion 
Ianoși nu ezită să caracterizeze această opțiune drept 
„maioresciană”, sugerînd că ea s-a situat în spiritul 
mentorului Junimii, dacă acesta ar fi fost confruntat cu 
o situație similară.

In orice caz, rezervatele elogii la adresa „socialismului”, 
doar cîteva, rostite de Tudor Vianu cu jumătate de gură 
în limitele strictului necesar, nu se pot compara cu prostituția 
alegră practicată de G.Călinescu, campion al supralicitărilor 
inutile.

Operațiunea de identificare în text a tuturor „cedărilor” 
lui Tudor Vianu din perioada 1947-1964 este întreprinsă 
cu acribie aproape filologică, dar și cu o înțelegere dictată 
de un atașament adînc. De unde provine el? Doar din 
legitimă prețuire intelectuală? Mai degrabă dintr-un 
sentiment de culpă. Vianu a fost împiedicat să mai predea 

estetica la Universitatea din București în anul 1948, iar 
disciplina a fost scoasă din programul de studiu. Aproximativ 
un deceniu mai tîrziu, Ion Ianoși începea și el să 
predea un fel de „estetică marxist-leninistă” la aceeași 
Universitate. Fără îndoială că, pe măsura trecerii anilor, 
proaspătul estetician va turna în noua schemă o nouă 
substanță, din ce în ce mai pură și mai valoroasă; dar 
nu e mai puțin adevărat că vinovata substituțiune se 
produsese și că ea nu va mai putea fi ștearsă din istoria 
noastră recentă.

Contemplarea, ani la rind, a acestei realități, transformate 
— prin dispariția lui Tudor Vianu — în „vină definitivă”, 
trebuie să-l fi chinuit destul pe Ion Ianoși. Iar păcatul, 
fără posibilitate de expiere, nu mai putea fi răscumpărat 
decît într-un singur fel — prin valorizarea atentă și admirativă 
a operei marelui estetician izgonit pe nedrept din 
cîmpul preocupărilor sale de o viață. Volumul de astăzi, 
Studii de filozofia artei, este o nouă etapă pe drumul 
penitenței surîzătoare, începute cu aproape 40 de ani în 
urmă. Ion Ianoși a ajuns în faza clarificării disputei cu 
eternul său „supra-eu”, cu Tudor Vianu: își descoperă tot 
mai multe afinități elective față de o estetică pe care în 
anii ’60 o respinsese; normele estetice ale lui Ion 
Ianoși, cel de astăzi, au devenit tot mai interesante prin 
continua apropiere de cele ale lui Tudor Vianu.

Un accent ar trebui însă pus în legătură cu afinitățile: 
din naivitate și bună credință, Tudor Vianu nu s-a considerat 
niciodată un „metec”. S-a identificat sincer și total cu 
România interbelică și democrată, cu Regatul Român 
al cărui Ambasador a fost, a detestat visceral dictatura. 
După 1947, a rămas „un om arestat” în propria-i țară, 
indiferent de funcțiile onorifice și de titlurile primite. 
Acțiunile sale din ultima parte a vieții se explică doar 
plecînd de la această premisă.

Ședința de psihanaliză — întreprinsă profesionist, în 
intimitatea cabinetului medical — vindecă uneori individul. 
Ședința de psihanaliză — întreprinsă semi-profesîonist 
și în public — poate avea uneori drept rezultat un 
modest profit colectiv. ■

Lecturi

Cuplul în iarnă
Despre Florica Madritsch Marin, autoarea culegerii 

de versuri Florete, însoțite de câteva sugestive desene 
originale de Tudor Jebeleanu, nu știm decât că datorită 
căsătoriei, locuiește la Viena. în plus, textele sale (zece 
rânduri, dintre care primul poate fi și titlul poemului) îi 
atestă identitatea de poetă, ceea ce și contează. Ideea de 
florete induce starea de competiție, confruntare cu sine, 
sau în interiorul unui cuplu de forțe (masculin-feminin) 
ce se înfruntă, iscodesc, suspectează, poetei revenindu-i 
rolul asumat de a focaliza prin metafore tăioase fisura: 
„iama ne-aruncă priviri/ câini de gheață se dau la picioare/ 
un alb mai puțin mătăsos/ o privire necruțătoare/ râsul 
tău obez/ își scutură pântecele/ în sus și în jos/ stau la 
drumul mare/ și aștept”. Ceva grav și irecuperabil s-a 
petrecut între cei doi, de vreme ce tonul este sarcastic 
în intenția de a penaliza o victorie datorată nu luptei, ci 

norocului. Prozaismul unor 
sintagme, premeditat, nu 
știrbește cu nimic emoția din 
cele mai multe texte, stenograme 
pline de mister, intimitate și 
căință: „ce îngrozitoare 
schimbare/ cu câtă lăcomie/ 
încerc pe rând fluierele tale/ 
apoi tac/ o tăcere ca oricare 
alta/ e somnul de dimineață 
care vine/ te îngroapă în pat 
odată cu mine/ aproape te 
îngroapă/ mușcata dm fereastră/ 
ce gură frumoasă”.

Tulburii! domn
Tulbure domn al zilei marți, 
Vrei oiele-ntre noi să-mparți?

Doar trei îți cer. Cele mai largi, 
în prima plimbu-mi melcii dragi.

A doua — roua-n cheaguri string. 
Și-n ultima adorm adînc.

Iar douăzeci și una, blind,
Tu să le umpli pe pămînt
Cu crini căscați spre fluturi grei.

Tulbure domn al zilei, vrei? ■

Versurile Floricăi Madritsch Marin se destăinuie în 
chip de descântec denotativ și transcrieri de vise, ca și 
cum poeta și-ar exorciza demonii unor amintiri corozi ve 
și urâtul prin autoidentificare și ultimatumuri. Floreta nu 
cruță șinele din oglindă, și nici eul privat, nocturn sau 
diurn, omologat în arena socială: „ce atac frumos, ce 
superbă mișcare/ nu există nici un risc/ în această îmbulzeală 
de merite/ adunate sub masca facială/ ce mod de viață 
sfărâmicios/ în camera mea nu mă cunoaște nimeni/ 
lucrurile mă înghit noaptea/ ziua mă scuipă cu o 
bucurie naivă/ nu-mi pasă cine câștigă/ am să te lovesc 
prin surprindere”. Martelanta anamneză psihică a poetei, 
bolnave de confesiune și transfigurare, nu exclude 
ingrediente de sorginte soresciană, adică elegie, umor, 
tandrețe, și nici repertoriul postmodem de măști terifiante, 
eventual horror, interiorizat, în ciuda aparentei detașări. 
Frecvența oximoronică și gesticulația suprarealistă atestă 
o artă poetică antimelodramă, necalofilă și minimalistă, 
în siajul poeziei provocatoare a unor Soviany, Marian 
Drăghici, Mariana Marin, Paul Vinicius ș.a.

Atunci când renunță la o prea strictă logică gramaticală, 
scutindu-și textele de prea multe pronume relative (cinci, 
în tomberonul) și chiar de locuri comune (ibidem), Florica 
Madritsch Marin scrie poeme fără cusur, ca de exemplu: 
„gara unui oraș îngropat în uitare/ nu vreau să renunț la 
această imagine/ poate că n-o să știu niciodată/ unde se 
ascundeau mâinile tale/ când te cuprindea rușinea/ și 
teama de moarte/ dar drumurile s-au împrăștiat/ speriate/ 
ca un stol de păsări sub arma/ ucigătoare”.

O idilă de adolescență, probabil, care n-a fost să dăinuie, 
spre deosebire de farsa care i se joacă acum; presimțită 
dureros de senzorii floretistei, de vreme ce ea își privește 
partenerul de erotopaegnie „cu o răceală/ care urcă 
amenințătoare la cer”.

Geo VASILE
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Orășelulr

copiilor

Filip Florian, Matei Florian, Bâiuțeii, 
Polirom, lași, 2006, 236 pag.

n primii ani după ’90, Cristi își făcea vacanțele la 
bunică-sa, în A vrig. Destulă vreme am crezut că-i 
vorba, normal, de localitatea sibiană pe care-o știam 
binișor. M-am înșelat, era o alee bucureșteană dintre 
două blocuri made in epoca de aur. Dar avea, să știți, 
identitate de orășel. Cel puțin pentru copiii care-o

locuiau. Uitasem de încurcăturile astea, rămase de cînd țara 
se mutase, cu nume cu tot, în capitală, pînă cînd am citit, 
pe coperta unui roman foarte recent de la Polirom, un 
titlu: Bâiuțeii. Și nu mi-a mai rămas decît să-ntreb, ca-n Do 
you like Brahms, ce sînt ăia?

Să zicem că am sărit (sau, în fine, am citit-o la sfîrșit, 
deși nu-i adevărat...) peste prefața, tandră, zglobie, ca de 
adult care se preface — sau poate chiar e... — măgulit că-i 
dau copiii importanță, a lui Radu Cosașu, și m-am apucat 
de carte. Aflu, prea tîrziu ca s-o mai las din mînă, că aleea 
Băiuț (nu, nu localitatea maramureșeană...) e-un loc din 
care se pleacă, iar „bâiuțeii” sînt ei, autorii, frații Filip și 
Matei Florian, opriți acolo, în paradisul derizoriu, dar tot 
paradis, al primei lor copilării. Erau veseli, erau adaptați, 
pictați, ca pieile roșii în culorile locului, dar cînd se- 
apucă să scrie, viața lor, în anii mici, e, pusă pe caiet, o farsă 
melancolică. Precum povestea lui Cristos, care aici e 
chiar copilul unui Dumnezeu mai mic. Cristos, personajul 
cu care Băiuțul începe și se termină, băiat din cartier despre 
care se spun minuni, cum că poate să zboare, dar care se 
întoarce, cîteodată, de la țară decolorat și bleg, fără pic de 
sacru în el, măsoară, ca pe distanța dintre două blocuri 
alăturate, volatilitatea farmecului. Fuse și se duse, 
spaima, poezia, duhul de lampă din Băiuț: „Felinarele se 
aprindeau unul cîte unul. Era pe la ora cînd, după cum zicea 
Coșuță, Cristos începea să zboare. în loc de asta, în fața 
mea stătea Cristi și-și cerea iertare. Dîra aia de la avion 
dispăruse și ea de mult. Nici umbră de pești pe cer.” Așa 
sfîrșește primul capitol din carte, atribuit, după regulile 
interne, larg divulgate nouă (fără ca asta să însemne că un 
narator — cît doi, mă rog... — pisălog și antipatic ne tot trage, 
tovărășește, de mînecă), lui Matei. Sfîrșit-ul 2 (al romanului), 
care nu-i al lui Matei, deși ar putea, totuși, să fie, sună, în 
ultima lui frază, așa: „Prelata din spate a început să 
fluture, iar cînd am cotit de pe aleea Băiuț, s-a dat într-o 
parte, cît să văd că, în extremitatea sudică a lui D13, pe la 
prînz, în lumina aia limpede din aprilie, nu zbura nimeni...”.

Un cititor ceva mai dedat la filozoficale ar cugeta, în 
trecere, că Băiuțul ăsta e-un loc lipsit de transcendent. Se 
poate, dar, în fond, la ce le trebuie? Oricum, orice 
verticală (crește, crește țara mea y compris...) e doborîtă 
imediat de orizontalele scurte, nervoase, scoase din faze de 
meci, pe-a căror forță de „tăiere”, de forfecare stă, în fapt, 
toată acțiunea. Care acțiune? Viața unor băieți care știu 
să-și umple ziua, pe principiul „cîte drăcării ne dădeau prin 
cap, pe toate le făceam”, și la care unica, importantă, 
contribuție a scriitorilor care le-ar fi, acum, părinți, ca vîrstă, 
picilor care au fost, e că scriu cu cinstea temătoare cu 
care-i spune, adultul o poveste copilului care o știe de 
mult pe dinafară. Adică: nu inventează, reproduc. Senzațiile, 
chiar dacă luate peste picior, nu cu nostalgia ușor 
ramolită a domnului cu responsabilități care-ar putea să 
se gîndească, ia uite, fraier mai eram, ci, dimpotrivă, cu 
superioritatea băiatului mai mare (doi frați, cu dublurile lor 
adulte, se fac, de fapt, patru, întreținînd un foarte subtil 
joc de „mentalități”), care nu rezistă cînd e să-l ia în 
balon pe cel mai mic, rămîn aceleași, proaspete, de 
atunci. La firul... asfaltului, istoria cu lupte, iubiri și microb 
(cît cuprinde...) e palpitantă ca un serial de benzi 
desenate. Siluete în clar-obscur, cărora mai că le vezi perechile 
de ochi, și-atît, cum se-aprind— se sting în întuneric, aleargă 
bezmetic, razna, molipsitor și seducător, de la un capăt la 
altul al cărții. „N-ai o bîtă? O laie, bîtă, n-am. Coșuță n- 
avea bîtă și începea să mi se facă frică. Nu de Cristos, lui 
îi curgea sînge și nu poate să mă bată nici cu cărămida, ci 
de mă-sa și de Luminița. Poate mă așteaptă pînă noaptea în 
fața scării, ce dracu mă fac. Poate s-au ascuns chiar acum 
prin tufele astea din spatele lui Coșuță și-o să măînhațe. 
Unde naiba să mai fug? Uite-1 p-ăsta cum rînjește. Ce zici 
să fac? Să te duci dracu, asta.”

Ei, bine, aici je sont tous Ies autres, și pentru așa un 
soi de oralitate îți trebuie talent de ventriloc. Sau conservarea 
spiritului de gașcă, dubioasa alcătuire pentru care pronumele

posesiv cunoaște doar plural. Povestea, dacă doar Matei 
ar fi lăsat s-o spună, s-ar „purta” ca un jurnal, foarte strîns 
pe flash-ui abia tăiat, cu „sevă”, al anilor de-afară. Și-ar 
ajunge pentru un roman foarte bun. Dar lucrurile sînt mai 
complicate de atît Fratele mai mare trebuie să-și facă intrarea, 
cîrcotaș, hai să zicem relativizam, disperat (vorba vine...) 
că prea se laudă ăla micu’. Și că, în general, avantajele nu 
se-mpart corect: „Vedeți însă cum se-ntîmplă, cam nedrept, 
amintirile lui sînt întotdeauna și ale mele, nu și invers, 
idealurile lui sînt de obicei eșecurile mele, iar gîndurile mele 
lui nici prin cap nu i-au dat.” Nu, nu e vorba de Matei, ci 
de un Filip mic, unit cu Filipul mare (ca și Mateii, la 
rîndu-le), ca două clone legate de-o parolă: Băiuț.

Prima identitate a Băiuțului, așa cum i-o servește cartea, 
e-aceea de „ocol” în care cresc sprințare melancolii. Da, e 
o ușoară tristețe în cămara borcanelor cu muștar (din alea 
pe care le spălai bine și le foloseai, pe urmă, ca pahare) 
din care ies omuleți-miracol, genul de miracol al unei 
lumi din care fuga de plictiseală scoate nerv fantastic. O 
tristețe de poezie, pusă într-un soi de răvașe pentru 
copilul care ai fost, pentru vremea cînd credeai în Bau-Bau, 
și nu era rău mai mare decît el în țară. Ce se întîmpla, de 
fapt, în țară? Nu mare lucru, erau niște tovarăși pe care-i 
îngînau copiii-n curtea școlii, aceeași copii sensibili care 
plîng la Zboară cocorii (mai mult de ciudă c-au ratat meciul 
în care juca Dinamo) și care-și găsesc justificări pentru 
teribile trădări. Sistematic cum numai un copil vinovat poate 
fi în a-și construi apărarea, Filip „montează”, pe puncte, 
motivele pentru care, dinamovist iubitor de fotbal, a mușcat 
din fructul interzis în groapa de la Steaua. Erau anii ’80. 
Cîți n-au renunțat, cîți n-au trădat, cîtă mîrșăvie nu s-a 
acoperit de omenești, de înțeles, justificări oneste. însă 
puține crime vor fi avut parte de crescendo-ul de căință, 
de-o pînză de păianjen a întîmplărilor mai presus de voința 
vinovatului care te prinde, pe tine, judecător, făcîndu-le 
să murmuri ei, fie iertat!, ca pactul de circumstanță al lui 
Filip cu Steaua. E o copilărie, de bună seamă, însă, în deceniul 
compromisurilor, are exact puterea de-a da Băiuțului o a 
doua față: fără să critice, doar sugerînd, lumea de-acolo e 
un nucleu de rezistență.

Da, domnule, a fost mișto, și mișto-ul acela nu l-a putut 
scoate, dintr-o societate atît de epurată, altminteri, 
nimeni. în paranteză fie spus, poveștile din comunism se 
poartă. Într-atît de mult, încît ajungi să te întrebi, citindu-le, 
dacă nu cumva vivisecția la care te dedai, căutînd, în anii 
de școală, de liceu, în familie, la vecini, urmele flaușate, 
o vreme, ale unui sistem odios, răpindu-ți așa, post factum, 
în calitate de „rezistent”, ultima fărîmă de jemanfișism 
fericit, e, de fapt, chiar izbînda supremă a acelui sistem. 
Să fi reușit să te transforme în cineva care nu mai poate 
privi nici înainte, nici înapoi fără mînie. Mai șmecheri, Filip 
și Matei Florian păcălesc mecanismul ăsta perfid reușind 
să nimerească la loc, prin ceața a douăzeci de ani trecuți, 
copilăria la scara 1:1. Sigur, ajutoarele eroului adastă și-n 
preajma lor, sub înfățișarea, de pildă, a unui autobuz care 
merge spre Universitate și pe care-1 iei să-ți mai aduci aminte 
cum erai la cinci ani jumate. Mai e și-o madlenă, plăcinta 
cu măr pe care n-o mîncai la mama, fiindcă „mama n-a copt 
în viața ei o plăcintă, dar ne-a făcut fericiți” (ei, acestei 
mame i se dedică romanul, o carte de atmosferă, unde 
fericirea nu trece prin stomac), în schimb ți-o făcea tanti 
Uca, unul din personajele prin card regimul se strecoară, ca 
o letală suferință discretă, în poveste. E-adevărat, ea e doar 
un colț de fotografie alb-negru, cum e și cîinele Kita, cum 
e Fifi, pisica, dama de tomberoane, una din victimele 
care-au suferit fiindcă nu se găseau Kitikat, Whiskas și nisip 
absorbant. Colorați și gălăgioși sînt ceilalți, Coșuță, Cristos, 
Florin, Angelica, Nicoleta, Stăneasca, de matematică, 
Marineasca, de română. Unii au pase trăznet și iubiri 
clandestine, alții teorii sforăitoare și idealuri șifonate. 
Unii se luptă pe (lîngă) stadioane, ceilalți predau patriotismul. 
Lumea lor, a acestora din urmă, o destramă titluri de capitole 
în răspăr: Tata n-a mers pe tractor, sau Patria e-un borș cu 
știr. însă, la fel ca-n Degete mici, poanta învinge. Scenariile, 
migălite la nesfîrșit, n-au nici o importanță. Adevărul, într- 
un roman de talent, dar căruia, nicicum, nu i se poate 
trece cu vederea construcția, e, tot timpul, în altă parte. 
Acolo unde, chiar după ce „locatarii” ei au învățat cuvintele 
„ne mutăm”, are viză de flotant copilăria. ■



critică literară
ra titlul unui poem din placheta de debut a lui 
Dan Sociu (Borcane bine legate, bani 
pentru încă o săptămână, 2002), editată în 
condiții precare și intruvabilă în librării. Ca 

'_y:_ și cum s-ar fi urmărit un usturător, deloc 
franciscan paralelism între formula tânărului 
autor— minimalism și mizerabilism soft, apatie 

discursivă și anodin cotidian, versuri cu muzică spartă, 
o imagistică fără relief — și condițiile de strictă editare 
a poeziei lui. Un al doilea volum, publicat în 2004, prelua 
și așeza pe copertă fericita sintagmă, recuperând sumarul 
celui dintâi și suplimentându-1 cu un număr de texte 
noi. Parte din vina lui, parte din cea a unor editori inimoși, 
dar fără noțiuni elementare de marketing și promovare, 
Dan Sociu a pierdut startul în competiția „milenaristă”. 
Alți componenți ai generației 2000 i-au luat-o înainte, 
impunând, alături de semnăturile proprii, câteva poetici 
distincte. între „manifestul fracturist” al lui Marius Ianuș 
și neoexpresionismul Ruxandrei Novac, modernismul 
rece al lui Claudiu Komartin și cel interiorizat până la 
boală al unor Teodor Dună ori Dan Coman, nota specifică 
a poetului născut în Botoșani, altfel ușor perceptibilă, nu 
a mai putut face diferența.

Până la explozia acestor Cântece eXcesive: un volum 
adevărat la propriu și la figurat, în care autorul se prezintă 
pe deplin decantat, fidel încă modului postmodernist de 
a înțelege poezia, dar găsind acel punct de fugă dintr-o 
manieră în-curs-de-constituire. Probabil că este o simplă 
coincidență, dar exact obiecția principală făcută, într-o 
cronică din România literară, debutului său editorial 
(„Dan Sociu poate, firește, să ia lirica, literatura, totul 
în glumă; ar fi însă păcat ca un tânăr autor atât de înzestrat 
să nu se ia pe el însuși în serios.”) se vede acum 
sufocată de calitatea și intensitatea versurilor, de mizele 
noi puse în joc, într-o lirică deopotrivă biografică și 
transfiguratoare. Să comparăm: „am auzit că fabrica va 
da faliment/ asta fără nici o legătură cu faptul/ că acolo 
am întâlnit un boschetar care/ se plângea de migrene unei 
babe/ care vindea semințe/ după câteva minute s-a aruncat/ 
sub personalul de pașcani/ când m-am întors de la chioșcul 
de țigări/ capul lui urât odihnea sub traverse/ baba 
striga că ea a văzut totul/ și că prezentul e atunci/ când 
te dai de trei ori peste cap și te transformi/ într-o vietate 
puțin mai obosită/ puțin mai plictisită/ totuși nu mă 
spăl azi pe dinți/ aproape că am și uitat cum/ primele două 
mișcări vreau să zic” (Hic rhodos hic salta)-, „Crucea 
întoarsă e semnul generației mele.// Pixelii care luminează,/ 
noapte de noapte,/ fesele ei adormite/ sunt tot atâtea mici 
cruci întoarse. / Din când în când/ mă ridic/ de lângă 
ea, clătinându-mă/ ciocnesc păhărele/ cu ecranul televizorului./ 
Din când în când mă ridic de lângă ea —/ dormi liniștită, 
sunt proprietarul știrilor,/ tatăl lor, —/ și vărs câte un strop/ 
pentru fiecare mort degeaba:/ covoarele au putrezit,/ 
piciorul se-afundă-n ele/ ca-n noroaiele unei alei de cimitir,/ 
după ploaie.// Dimineață vei spune:/ e foarte trist, dar 
nu e poezie./ E un fel de articol de ziar.// Aș vrea eu.” 
(Beau pentru morțî). Dacă punctul forte al lui Dan 
Sociu îl reprezintă, în continuare, prestidigitația lirică, 
modificările neașteptate de perspectivă și desprinderea, 
reluată cu încetinitorul, a glontelui de țeava puștii, ceea 
ce aduce nou volumul de față este o mai bună considerare 
și modulare a limbajului poetic. Cuvintele, strânse altădată 
în pagină și lăsate, așa zicând, în paragină, fără actualizarea 
posibilităților combinatorii și a latențelor expresive, sunt 
tratate acum la o mai înaltă temperatură existențial-artistică 
și aduse, de multe ori, la incandescență figurativă. Nimic 
forțat și forjat, în sensul poetizării dirijate, nici o reflexie 
de artificialitate și convenționalism versificator nu întâlnim 
în aceste Cântece eXcesive, distribuite în patru secțiuni 
și în tot atâtea roluri tematice ale micului și impertinentului 
păduche social. Love quarantine și, parțial, Drumul 
spre casă aproximează o ipostază casnică a turbulentului 
personaj, disputat între disprețul față de realitatea 
înconjurătoare, societatea cu regulile ei, și necesitatea de 
a intra, ca bun familist, în rândul lumii. Băgat în carantină 
de propriile sentimente de proaspăt însurățel și tătic, 
protagonistul respectă cu lehamite desfășurătorul cotidian 
și contractul social, compensându-și compromisurile 
cetățenești printr-o a doua viață: interioară și liberă. 
Ceremonia căsătoriei e astfel dublată de tratarea ei în
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cheie parodică; fetița nou-născută nu va fi considerată 
„fiica noastră”, ci „prietena noastră/ puțin cam infantilă/ 
dar tocmai de-asta/ atât de simpatizată/ în gașcă”; 
șpaga dată la maternitate echivalează cu primul semn 
de maturizare, proces considerat complet și ireversibil 
atunci când a da va fi însoțit de a lua („Băiete, bărbat 
devii, stâlp al societății,/ când ajungi să primești/ prima 
șpagă, e, mai nou,/ ăsta, un gând al meu/ ca pocnetul unui 
dos de labă uriașă,/ părintească,/ peste ceafă”); iar o coadă 
la secția de votare îl duce pe „erou” cu gândul la fastuoasa 
Love Parade ce inundă străzile Berlinului. Contrastul 
apare ca tragicomic, varianta autohtonă de socializare 
având ceva mucegăit și ridicol, un iz de marfă second
hand : „în timp ce mă cert cu o proastă de funcționară,/ 
revoluția rave se naște și moare/ undeva departe de mine.// 
în fața ghișeelor/ o mulțime transpirată ca la Love Parade,/ 
aici nu se dansează și toți se urăsc —/ aici noi suntem 
ăia/ și numai între noi,/ în momentele de grație,/ 
suntem un fel de ăștia — cu spinările încovoiate,/ saci de 
cartofi/ încercând să stea în picioare (...) Nu-mi pasă de 
cultura rave/ dar mi-e ciudă./ Miha m-a trimis să votez 
pentru că,/ zicea ea,/ primarul s-ar putea să-mi numere 
ștampilele/ de pe buletin/ la următoarea audiență./ 
Frica de ziua de mâine — și de poimâine,/ și de restul vieții 
— ne face stupizi,/ vicleni, bizantini.// Diseară, când ea 
îmi va spăla pantalonii,/ primul lor proprietar/ se va îndopa 
cu energizante,/ va coborî pe străzile Berlinului/ și/ va 
dansa.” (în timp ce mă cert cu o proastă de funcționară.')

Titlul poeziei este parte integrantă din ea, iar nu un 
concentrat al textului ulterior desfășurat. Dan Sociu intră, 
pur și simplu, în cântecele sale, deschizându-le fără 
ostentație creatoare și poze de autor mândru de producțiile 
lui. Cu toate acestea, naturalețea discursului și firescul 
omenesc al versurilor mi se par efecte scontate și atent 
elaborate. Trăsăturile și reacțiile eului liric sunt încă 
juvenile; în schimb, maturitatea poetului este în afară 
de orice discuție. Inclusiv într-un poem ca 28 noiembrie, 
o filă desprinsă parcă din proza vieții, în care tatăl face 
un suc de morcovi și mere pentru fetița lui, fără vreun 
scurtcircuit liric provocat de nărăvașul autor, se simte 
inteligența artistică a acestuia din urmă. în contrast cu 
versurile emfatice ale unor epigoni stănescieni, 
expresie a râvnei poeticești, dar și a lipsei de înzestrare, 
asemenea propoziții și gesturi banale ascund (ascund 
bine, ca să fiu puțin malițios) fracturile pe care tânărul 
autor le provoacă, deopotrivă, retoricii și tipicului social. 
Deplasarea către spectrul de imagini al poeziei fracturiste 
este vizibilă în secțiunea a treia a volumului, intitulată 
Cu gura uscată de ură. Primul text (memorabil) și cele 
care îi urmează deschid în corpusul preponderent biografic 
al cărții o paranteză naturalistă, halucinantă, străină în 
comparație cu experiențele directe topite în pasta celorlalte 
pagini, dar apropiată și luată „în posesie” ca o gură de 
canal în care piciorul ți-a alunecat. Aurolacii povestind 
„căpețelul ăsta de lume” sunt un material uman ce ar putea 
fi exploatat într-un volum de sine stătător; însă modalitatea 
lirică exersată aici de autor nu mi se pare a fi în acord 
cu vocea lui autentică— acea marcă Sociu deja înregistrată 
pe piața literaturii tinere. Nota lui diferențială, despre care 
am vorbit, este dată de translarea ori suprapunerea 
imprevizibilă a unor registre, de trapele deschise brusc 
în scena bine luminată, de constituirea poeziei înseși după 
principiul cutiilor chinezești. Un joc de perspective și de 
volume înșelătoare, un derapaj excelent controlat al 
vehiculului poetic, înspre obținerea unor raporturi și 
semnificații noi. Insolitarea poate fi obținută într-o lumină 
caldă, odihnitoare, ca în acest excelent hai-ku domestic: 
„14:30, fiica mea doarme./ Fetițele care i-au fabricat 
pijamalele/ sforăie ușor/ la celălalt capăt al lumii.” (Shanghai 
truelove ltd.). Dar, cel mai adesea, ea are șfichiul 
ironiei ori tăietura dreaptă a dramei. Poate cea mai puternică 
secțiune a cărții este aceea titulară, în care dragostea 
violentă și disperată pentru o tânără, frumoasă, enigmatică 
și inaccesibilă poetă (Ruxandra, cu x, semnul interdicției) 
face să explodeze un întreg depozit de muniții: „Eu vin 
din Bukowski,/ tu vii din Turgheniev,/ și nu avem nici 
o șansă,/ nici o șansă să ne-întâlnim.// Când nu ești lângă 
mine,/ și nu ești niciodată,/ inima mea e câmpul gol, 
presărat cu gunoaie// al primei dimineți/ după Woodstock.” 
(Cântec eXcesiv II): „Tot mai departe de tine/ și de emoția 
din Cântec eXcesiv I,// tot mai convins că plutesc/ în 
coșmarurile copilului hidrocefal/ din vechiul meu cartier,/ 
micul monstru căruia mama-i vorbea/ cum mie nu mi-a 
vorbit niciodată,/ tot mai departe de tine,/ de uriașul borcan 
cu eter violet/ în care te rotești ușor, cu fața în palme,/ 
așteptând, cum aștept și eu aici/ o inutilă, salvatoare 
embriotomie.” (Cântec eXcesiv VI).

Cântece eXcesive ; un volum absolut remarcabil și 
un reper, de acum încolo, în poezia noastră tânără. ■
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estule se pot scrie, și noi înșine am abordat-o de 
multe ori, în marginea unei creații poetice abundente 
și bogate în semnificații precum cea a lui Constantin 
Abăluță. Ne propunem a ne opri în prezentele 
însemnări asupra a ceea ce s-ar putea numi lupta 

poetului cu realul, pe care o înfățișează în litera ca și-n 
atmosfera ei, în ceea ce autorul însuși numește „modalitatea 
aceasta de a scrie violent și iconoclast, ireverențios”, 
precizînd prudent: „Sigur că inconformisul nu se con
fundă întotdeauna cu valoarea, bineînțeles că jocul nu 
poate cuprinde lumea de la A la Z (după cum și bineînțeles 
că jocul poate cuprinde lumea de la A la Z)”. Dar reve
nind de îndată, revelator pentru substratul principial al 
producției d-sale: „dezlănțuirea de cuvinte și tornadele 
imagistice au întotdeauna un posibil alibi: debusolarea 
lumii în care trăim și reflexul acestei debusolări în conștiin
ța individului”. Ce putem reține de aci? în primă 
instanță o incongruență cu un real „debusolat” atît în sine 
cît în reflexul său subiectiv (ființa auctorială e negreșit 
contaminată de suferința universului ce-1 circumscrie), 
reclamînd o contrapondere pe planul subiectului, 
așadar în creația produsă de acesta. Aci e angajată în înalt 
grad conștiența, provocată nemijlocit și reacționînd 
prin elaborarea unei strategii. Poetul își compune un 
discurs apt a-i legitima simțămîntul intim, al ireparabilei 
rupturi cu lumea, delegîndu-se în simboluri, în coerența 
unor imagini polisemnificative care captează degringo
lada ambianței ce i-a fost hărăzită precum și umbra acesteia, 
adică propriul său dezgust. Simbolul central al unui 
asemenea raport negativ ne e oferit de „statuia care vomită”. 
Solemnitatea anorganică a unui atare monument e trasă 
în jos, compromisă de criza fiziologică. în loc de-a o 
înnobila, prosopopeea o degradează. Violenței acestui 
contrast îi datorăm impresia de degradare a valorilor 
tradiționale, de aneantizare a lor sub jetul vomei. 
Uneori dejecția are loc într-o solitudine aproape 
pudică? „statuia care vomită are un loc al ei/ unde se duce 
întotdeauna după ploaie ca să fie singură/ să-și simtă 
voma cum trece direct în neant/ sărind peste oameni 
pietre metale/ ca peste nulitățile pămîntului/ statuia 
care vomită se duce pe-un cîmp pustiu” (Statuia care 
vomita). Altă dată oroarea se produce într-o obște care s- 
ar zice că nu merită alt tratament decît un astfel de 
oprobriu visceral: „statuia care vomită/ lobotomizată din 
greșeală/ primind scuze într-un plic cu antetul revoluției/ 
și scoasă pe-un afet de tun în piața televiziunii unde/ 
oratori cîrpaci senatori își varsă zilnic lăturile minților/ 
iar cîțiva orbi fac găuri cu bastonul/ și sădesc flori ale 
căror culori nu le văd niciodată/ Se decretează amnistia 
generală/ dar primăvara e întotdeauna o ocazie/ cînd 
pomii de pe marile bulevarde se spoiesc cu var pe trunchi 
și cu sînge pe ramuri” (ibidem). Nu lipsește nici cono- 
tația propriu-zis politică a statuii care funcționează ca 
uri liant al turpitudinilor epocale împinse pînă la crimă: 
„în bezna eclipsei statuia care vomită negociază cu teroriș
tii/ după un timp îi transformă în tot atîția ostateci/ apoi 
îi convinge ca pe niște prieteni/ s-o pornească împreună 
pe ocean/ și să fondeze o înfloritoare insulă de salivă” 
(ibidem).

Normal, poetul care întrezărește în preajma sa o statuie 
care vomită n-ar putea fi decît un inadaptabil categoric, 
un dezamăgit incurabil. Proclamînd că „durerea mea e 
un perete fără nici o odaie/ e colbul care se depune pe 
fețele de obiecte ale oamenilor/e semnul de carte disputat 
de mormolocii dintr-o mlaștină”, se cufundă în umilin
ță, se socotește nu altminteri decît „o vînătaie ce apare 
pe-un steag nou-nouț/ și care nu iese la spălat”, un ins 
care moare „micronic în cratimă în firul de ceai de pe 
buze/ în crăpătura geamului afumat prin care eclipsa 
mă orbește” (Parastas). Gestul său caracteristic e cel al 
închiderii porților către lumea cumplit decepționantă, 
în spatele cărora poate practica nestingherit ritualul 
tăcerii: „am lăsate jaluzelele am încuiat poarta/ acestei 
case tăcute ca un sicriu/ acestei lumi pătrunse de nemișca-
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rea pereților a sunetelor/ pot să nu spun nimic în multe 
feluri/ cel mai simplu e să arăt/ cum pe asfalt trec 
umbre cu sodă în gură/ săculeți cu sodă în fiecare odaie 
în fiecare dulap/ și-un miros vag de gutuie în subsuoara 
statuii după ploaie”. în consecință se petrec diverse 
substituții. în locul semenilor sînt cîntați homunculii 
alcătuiți din trăsăturile umanului dezagregat, produse ale 
unei amare fantezii combinatorii: „Homunculii atîrnă de 
pereți și de tavan/ ei pătrund unul într-altul și încă le rămîn 
goluri libere/ ei au tăceri trufașe ca platfussul și-un 
numărător de pupile/ ce-și amintește de soarele mezozoic 
în care plutea/ homunculii se respectă între ei ca 
hainele false ale statuilor/ care se fărîmițează laolaltă cu 
trupul/ iar fețele lor grase ca asfaltul buimăcite bituminate/ 
își răspund se ancorează reciproc se alungesc în pungi 
cruciforme/ e poate vremea să ari cîțiva nori și să-i bați 
în cuie să nu fugă/ cu toată recolta lor de brațe extensibile 
de picioare permutabile/ de ombilicuri fumigene de capete 
gonflabile la infinit” (Decăderea ca gol astigmat). Absența 
umanului stimulează o producție compensatoare. Golul 
e umplut metodic printr-o poetică a artificiului, asociațiile 
preferate țintind un imaginar ce aparent refuză funcția 
recuperatoare, ratificînd erzatz-ul. Suprarealismul e urmărit 
în amonte către obîrșiile sale urmuziene, amuzat 
mizantropice, care mixau regnurile cu voioșia efectuării 
unor caricaturi dar și cu o dezolare atît de intensă încît 
înlocuia bonomia liniilor înveselitoare cu fiorul absurdului: 
„apele freatice gîlgîie pomelnicul invers pînă la 
izvoare/ împăciuitoare o șopîrlă în putrefacție ca un preot 
în bunătatea lui/ scandal în tulpina citrică a răsăritului 
de soare/ și cleiul umbrelor pe drumuri/ acel amestec 
de schilozi orbi și copii gușați care dă nume speciei noastre/ 
acea combustie spontană a unei căpițe fumegînd în noapte/ 
iar a doua zi pe iarba verde rămășițe din patru picioare 
margini de fustă și de pantaloni” (Gherăsim Luca și pastila 
de zaharina). Din astfel de recompoziții autorul speră a 
obține un adaos esențial la Creație, de ordinul artificiului: 
„și poate că un nou regn se va naște din sufocarea în
scenată/ la care mă supune această lume de menhiri 
concentrici” (ibidem). Nu fără a-și face un autoportret în 
maniera autoironică a ciocnirii șocant-neverosimile de 
materii eterpgene: „prin curți interioare cu scripeți ruginiți/ 
pe unde ploaia rupe cîrlige lungi resorturi/ mecanice 
spuzite aici de-o viață-ntreagă/ eu am trecut/ așa cum 
trece-n zilele de luni/ zugravul zilelor de luni/ cu aerul 
acela blond de vietate dizolvată/ și cîrpe atîrnă/ din 
gura celor dinainte/ și-mi încui casa la plecare cu/ 
rudele de tablă presată” (în buzunarul animalelor mici). 
Așadar o poziție antirealistă, un apogeu al antinaturii.

însă suprarealiștii încercau o nostalgie presantă a 
realului. Desfăcîndu-i articulațiile și jucîndu-se cu fac
torii lui la modul unei libertăți ideale, se arătau 
subteran atrași de întregul dezasamblat, de „cumințenia” 
raporturilor date. în chip bizar, visau o asociere între real 

și ficțiune, o „trăire” plenară care să transgreseze gra
nițele dintre artă și viață. Abolind realul convențional, 
năzuiau să actualizeze un real virtual, inepuizabil: 
„Imaginația constă, scria Rene Char, în Partage formei, 
în a alunga din realitate mai multe persoane incomplete, 
pentru a obține, punînd în mișcare puterile magice și 
subversive ale dorinței, întoarcerea lor sub forma unei 
prezențe pe deplin satisfăcătoare. Atunci obții nestinsul 
real necreat”. Pentru ca Artaud să preconizeze o poezie 
în afara textului, în afara formei, id esf revărsată în existență: 
„Trebuie să punem punct acestei superstiții a textelor și 
poeziei scrise (...). Sub poezia textelor se află poezia ca 
atare, fără formă sau text”. în pofida faptului că refuză 
realul — și ajungem la o altă idee din postfața citată inițial 
— C. Abăluță crede că „alibiul” (“debusolarea lumii” plus 
„reflexul debusolării” în cauză în oglinda conștiinței 
individului) e în măsură a deveni „realitate indenegabilă, 
chiar dacă secundă”. Deci aceeași tainică atracție a realului 
respins, același magnetism al lumii abhorate. De aci 
provine proliferarea fastuoasă de corespondențe care, 
ilustrînd propensiunea spre artificiu, dau concomitent 
impresia unei vitalități irepresibile. Informul discursului 
avangardist se zbate spasmodic din dorința ascunsă a unei 
restaurări, a unei reîntemeieri a unei realități mai 
cuprinzătoare, a ceea ce Breton numea realitatea „totală”. 
Hazardul obiectual conține două atitudini opuse: sfidează 
realul și concomitent cochetează cu acesta. Prin producția 
agresivă a conexiunilor se eliberează o viză de trecere 
fanteziei subliminale ce reprogramează dar nu elimină, 
remodelează, dar nu suprimă inflorescența imensă de 
aspecte ale lumii fenomenale, cu rădăcinile împlîntate în 
cea morală. „Eliberarea” de forme nu înseamnă decît o 
beție a refacerii formelor în duhul unei autenticități 
lăuntrice, girat de dicteul automat Amestecului de nebunie, 
eros, pozitivism, civilizație etc. îi datorăm la C. 
Abăluță tablourile unei prezențe care tinde a suprima 
vidul solitudinii, altminteri decît cultura artificiului, cu 
însăși efervescența unei materii care, admisă în starea 
unei „magice” fluidități, își dibuie noi, mirabile con
figurări: „Eu am vopsit interiorul cămășii de forță în 
albastru cu stele/ am rătăcit mult timp prin pădure pînă 
mi-am eliberat creierul de forme umane/ am privit ploaia 
care a supt trei orașe cu mînăstiri cu tot/ și fulgerul a apărut 
de trei ori în formă de cruce/ trăznind toți peștii din rîu/ 
Eu am dat cu lac sidefiu pe trupul femeii/ transfor- 
mînd-o într-o scoică bolnavă de așteptare/ eu am erotizat 
stîlpii podurilor aerul dintre șinele de cale ferată/ încercînd 
să port o convorbire la distanță cu prima zăpadă căzută 
în fîntînă/ așa cum ai descoperi pe internet o nouă lege 
a universului/ așa cum ai castra o pisică ce-a născut doi 
omuleți verzi/ E vorba de mutantul care sînt/ de sinucigașul 
de cursă lungă/ de profesionistul sîngelui în derivă/ sînt 
o statuie îmbrăcată în sînge/ ochii mei sînt orificiile 
prin care acesta țîșnește/ în același timp ochii sînt două 
mîneci care-mi intră în trup ca-ntr-o cămașă de forță/ 
Noaptea simt umezeala care vine de la lună/ ca din vaginul 
unei femei în așteptare/ predestinarea falică a meste
cenilor/ iarba subterană ce împachetează cadavrele 
morților” (Gherăsim Luca și pastila de zaharina). Scrisul 
poetului așternut „cu o furie galopantă” e-o fugă de moarte, 
un mod de solidarizare pasională cu realul, o consubstan- 
țiere plină de frenezie cu obiectele: „scriu că nu pot 
face altceva scriu cu pubela în cîrcă/ ca un hamal reciclat 
gunoier/ scriu cu ploi mortuare prin parcurile ca niște 
coșciuge/ și copacii scrîșnesc din esențele lor diferite/ 
ca alergătorii olimpici din genunchii lor cangrenați/ scriu 
ca să nu mor ca să nu las parastase/ zile cocoșate în 
firul prea egal al mătăniilor/ nu vreau să fiu rău cu pereții 
mînjindu-i/ cu circumvoluțiile speriate ale unui scrib 
bărbos/ scriu ca să sparg lentila microscopului/ cu ful
gerul unui microb” (Parastas). în temerarul verb poetic 
„țiuie setea neîntoarsă de om” (missa computerensis 
[dicteu ]), setea realului „total”, pururi proaspăt cu fața 
îndreptată, prin intermediul abisului, spre originar.

Din punctul nostru de vedere (și nu numai), Constantin 
Abăluță e unul din poeții cei mai de seamă pe care-i avem 
în prezent, drept care omisiunile și minimalizările de care, 
din păcate, are frecvent parte, nu sînt decît atitudini 
perdante. ■



istorie literară
y* ncununare a unei cariere de prozator, Femeie, iată 
'tri Ful tău (1983) este cel mai complex și cel mai dificil 
■ dintre romanele lui Sorin Titel. Critica l-a plasat într- 
f o tetralogie, ale cărei prime părți sunt: țara îndepărtată 
" (1974), Pasărea și umbra (1977) și Clipa cea repede

(1979), romane cu care are în comun lumea bănățeană, 
atmosfera tihnită a vieții de altădată. Spațiul privilegiat 
se conturează în apropiere de Lugoj, fiind invocate localități 
rurale ca Făget, Margina, Mânăștiur, mănăstirea de la 
Radna, târgul de la Balta Caldă. Timișoara nu e 
departe. Provincia are specificul, farmecul și pitorescul 
ei. Un univers epic omogen, cu irizări de imaginar utopic, 
se constituie dintr-o diversitate de locuri și de personaje, 
așezate în straturi temporale și în secvențe aproape 
independente, reconstituite printr-o abundență de povestiri 
disparate. Episoadele narative sunt însă legate prin fire 
nevăzute și corespondențe subtile. Tectonica straturilor 
temporale și a grupurilor sociale nu e caracterizată de 
mișcări violente sau de rupturi de sens și semnificație. 
Prozatorul a lăsat experimentalismul abrupt și provocator 
în seama scrierilor sale de tinerețe și s-a transformat într- 
un povestitor din ce în ce mai tradiționalist, care 
triumfă în romanul Femeie, iată Ful tău. Nimic perimat 
în el, astăzi!

Mărturisesc că romanul m-a descumpănit la prima 
lectură și nici acum la a doua nu m-am dumirit ușor. 
Țesătura epică pare încâlcită și cartea nu-și dezvăluie 
semnificațiile fără efort. Prozatorul a mizat pe o insolitare 
blândă a cititorului, pentru că orice scriitor care se respectă 
face acest lucru. Dar insolitarea nu provine din stilul 
narativ, căci succesiunea de povestiri și de mărturii nu 
constituie în sine o dificultate; dimpotrivă, e o convenție 
ce se acceptă ușor. Deruta și insolitarea cititorului provin 
din întreținerea unor ambiguități ce se pot transforma 
uneori chiar în confuzii. Fără să fie vorba de fantastic, 
nu-ți dai seama când ai trecut dintr-o lume într-alta, dintr- 
o epocă în altă epocă, parcă am viziona întâmplările printr- 
o sticlă fumurie. Acest efect de estompare a realității e 
principala cauză a ambiguităților. A doua cauză e jocul 
prozatorului cu asemănările și identitățile, cu dublurile. 
Marcu, recrutat dintr-un sat bănățean în armata chezaro- 
crăiască, e și personajul care moare în Primul Război 
Mondial ca soldat, Marcu e și pictorul nefericit care e 
victima unui accident de mașină în Franța, cândva prin 
anii ’70. O mamă grijulie, cu un copleșitor sentiment 
de vinovăție pentru nefericirea fiului, îl caută pe primul 
Marcu la Seghedin, puțin înainte de a fi trimis pe front, 
după cum o altă mamă grijulie (dar parcă ar fi aceeași 
în sentimente și atitudine) îl caută și îl îngrijește pe al 
doilea Marcu într-un spital parizian. Identitățile de nume 
nu înseamnă personaje identice, deși destinele sunt aceleași. 
Prozatorul glisează abia perceptibil de la un caz la altul 
și riscul confuziilor e mare, întrucât e vorba de doi Marcu 
dintr-o aceeași familie (unchi și nețfot), care însă nu au 
avut cum să se cunoască: doi Marcu, cu vieți foarte diferite 
în concretețea trăirii lor, dar urmăriți de aceeași soartă 
și protejați de aceeași Mamă generică, suferind pentru 
sacrificiul absurd al fiului. Moartea celor doi Marcu nu 
are nimic eristic în ea, în ciuda conexiunii biblice favorizate 
de titlul romanului. Numai suferința mamei îngăduie o 
asemenea comparație. Altfel, romanul se menține într- 
un registru banal al vieții, chiar într-o euforie a cotidianității, 
și nu-și supralicitează niciodată semnificațiile în sens 
biblic sau mitic.

Situația e mai complicată decât am sugerat-o. 
Dintre cronicarii literari ai momentului, cel mai bine a 
înțeles-o Valeriu Cristea (cronica lui a fost reluată în 
volumul Modestie și orgoliu, Ed. Eminescu, 1984, p. 177- 
182). Au scris foarte bine despre carte, atunci în 1983 sau 
ceva mai târziu, Eugen Simion, G. Dimisianu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Livius Ciocârlie, Florin Manolescu, dar 
numai Valeriu Cristea a riscat să aducă deslușiri ale epicului, 
clarificări ce presupun o cunoaștere intimă a cărții. Pictorul 
Marcu, aflat la o bursă de studii în Franța, îl întâlnește 
surprinzător pe un oarecare ins rătăcitor Roger La Fontaine, 
care îi seamănă izbitor, ca un frate geamăn. Această 
asemănare îi amintește lui Marcu de un strămoș al său, 
tot un Marcu, fratele mai mic al bunicului său dinspre 
tată, un unchi văzut doar în tir-o fotografie, pierit în Primul 
Război Mondial, undeva în Galiția. Acel străvechi Marcu 
fusese ordonanța unui ofițer de honvezi, Ivo Filipovac, 

sârb din Voivodina, cu care seamănă foarte mult. Datorită 
acestei confuzii posibile dintre ei, Marcu va fi crunt bătut 
de fratele unei trapeziste de care se îndrăgostise Ivo, 
ofițerul care duce o viață amoroasă de operetă. Mai mult, 
Marcu va muri pe front. Astfel, Ivo este protagonistul 
unei melodrame, iar Marcu, aparent identic, va fi protagonistul 
unei tragedii. Identitățile de nume și asemănările fizionomice 
pun, prin contrast, în relief adevăratele teme ale cărții: 
singurătatea și singularitatea oricărui individ. Valeriu 
Cristea merge mai departe și vorbește, pe bună dreptate,

O narațiune
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rizomatică

Sorin Titel, Femeie, iată fiul tău, roman, Ed. 
Cartea Românească, 1983, 424 p.; ediția a doua, 

Ed. Eminescu, 1991; ediția a treia, prefață de 
Gabriel Dimisianu, Ed. Minerva, B. p. t., 1997; 
reeditat în Opere Sorin~Titel, vol. II, ediție de 

Cristina Ballnte, 2005.

despre motivul înstrăinării spirituale și geografice, aflat 
în strânsă legătură cu motivul omului fără noroc. Autorul 
însuși deconspiră înspre finalul romanului faptul că „în 
această carte, tema singurătății ocupă un loc de prim plan” 
(p. 355, în ediția din 1983). Asemănările la chip relevă, 
în fond, contrastele. Oricât ar încerca ofițerul Ivo Filipovac, 
din compătimire și bunătate, să se identifice cu ordonanța 
sa, Marcu, rezultatul nu este decât constatarea marii 
diferențe. Transcriu un pasaj mai amplu, pentru că el ne 
dă cheia cărții, ne relevă rostul acestei proliferări de 
dubluri, un joc al aparențelor: „Asemănarea dintre cei doi 
încurcă parcă și mai mult lucrurile: ofițerul are, la un 
moment dat, impresia că cel cuprins de deznădejde e chiar 
el însuși: ca și când s-ar afla în fața unei oglinzi în care 
și-ar vedea chipul desfigurat de suferință. I se pare că el 

și ordonanța lui suni o singură Ființă, ca în clipa imediat 
următoare să-și dea seama că totul n-a fost decât o iluzie, 
cel asemănător lui la chip e totuși un altul, o persoană 
străină, despre care el, iată, nu știe aproape nimic. Ivo 
Filipovac descoperă, de fapt, hăul adânc care ne desparte 
de ceilalți. «Suntem unici, își spune el cu toată disperarea, 
iar asemănarea dintre noi rămâne doar un joc straniu al 
aparențelor și al contrafacerilor. Greșeala noastră cea mai 
mare este să ne lăsăm duși de nas și să credem în acest 
joc de oglinzi mincinoase!...»” (p. 340, ed. 1983).

Sorin Titel urmărește acest efect al hazardului, 
adică al coincidențelor semnificative, până la limita 
neverosimilității, limită de care e foarte conștient: „o 
potriveală de-a dreptul neverosimilă (iar noi am vrea să 
ne întrebăm, împreună cu stupefiatul și înmărmuritul 
ofițer, care sunt la urma urmei limitele verosimilității!), 
de parcă natura ar fi vrut, dinadins, să facă o glumă de 
tot hazul" (p. 307). Ivo Filipovac e martorul acestui 
fapt cu totul neobișnuit de a se întâlni, a se confrunta cu 
un străin care îi seamănă, de a se reflecta în el ca într-o 
oglindă, situație uluitoare tocmai prin neasemănarea 
profundă: „Considera viața un fel de miracol neîntrerupt; 
caracterul ei feeric îl fascina” (p. 307). Așa trebuie citit 
romanul: ca o feerie, ca un miracol al vieții. Iar în desfășurarea 
acestui miracol persistă multe lucruri neînțelese, cum 
ar fi tocmai „asemănarea asta senzațională”: „o glumă nu 
întrutotul nevinovată a naturii— care se preface că-ți 
dăruiește un frățior, iar acesta se dovedește a fi în cele 
din urmă un străin cu care nu ai nimic, nici în clin nici 
în mânecă — anume ca să-ți arate încă o dată, cu toate că 
a avut prilejul să-ți demonstreze același lucru și alte 
dăți (să ne amintim doar iubirile neîmpărtășite ale ofițerului 
nostru!) cât de singuri și nepereche suntem de fapt, cu 
toate înșelătoriile și capcanele ce ni se pregătesc 
uneori! Așa gândea eroul nostru, privindu-și <perechea> 
în oglindă: un ins asemenea lui și totuși un străin, mult 
mai departe de el decât oricare altă planetă din univers. 
Nu, el Ivo, își refuză să înțeleagă și să priceapă acest joc!” 
(p. 309-310).

Jocul asemănărilor e numai un filon al romanului, 
acela care poate crea derută și descumpănire. Celălalt 
filon important ține de grija maternă pentru ființa nefericită 
căreia i-a dat naștere. Pagini superbe în roman sunt un 
elogiu al feminității și un imn al Mamei arhetipale ca 
protectoare a vieții. Capitolul IV este un astfel de 
elogiu al grijii materne pentru cel de-al doilea Marcu, 
grijă vitală, câștigătoare în fața competiției cu grija filosofică 
sartriană, abstractă, pentru omenire (p. 122). Se prefigurează 
o dimensiune metafizică a romanului, dorită de autor, 
favorizată de această glisare temporală în intervalul unei 
jumătăți de secol, de la Primul Război până în anii ’70, 
înainte și înapoi, fără instrucțiuni speciale pentru 
cititor. Marele spectacol al vieții e întrerupt de accidente, 
de morți individuale, de suferințe particulare, ca ale celor 
doi Marcu, dar ele se pierd în marea masă a viului 
feeric și a timpului impasibil. E ceea ce vrea să spună 
toată această înlănțuire derutantă de fapte, amestec concret 
de epoci și geografii, de operete și tragedii, de fericiri și 
nenorocuri. „Hazardul este mai puternic decât fantezia 
oricărui autor”— recunoaște naratorul (p. 335). Aglomerarea 
de nuclee epice creează impresia unei dispersii a narațiunii, 
ramificată rizomatic în subteran, unde acumulează nevăzut 
substanțe nutritive pentru sensurile de la suprafață. 
Prozatorul lasă viața să curgă, cu toate curiozitățile ei, 
și nu este preocupat decât spre final de constituirea sensului. 
Nu e tezist, nu e explicit, nu e teoretizant, dar are momente 
de patetism pentru a-și susține interogațiile și descoperirile. 
Poveștile se multiplică faulknerian, ca și în romanele 
lui D. R. Popescu, însă fără a adopta calea unei proze 
de investigație și fără obsesia adevărului. Sorin Titel scrie 
o proză de reflecție melancolică, încorporată în povestiri 
ce vizionează cu uimire panorama vieții obișnuite. Dramele 
sociale și euforiile senzoriale, echilibrele și dezechilibrele 
unei provincii tihnite sunt ridicate la rang de evenimente 
ale întregului univers și derulate în viziunea unui realism 
nostalgic, feerie a vieții cu inserturi de coșmar, mult 
atenuat, al timpului devorator. Romanul începe cu visul 
premonitoriu al unei mame despre fiul său și totul se 
derulează apoi ca într-un vis al nu se știe cui despre o 
realitate posibilă. ■



actualitatea

PREPELEAC

Pe Obi, pe Irtîș... (2)
(variantă)

(după Omicron, corespondentul Agenței Celesta)

entru el, timpul era un fleac. O demonstrație pe loc avea să mă 
r convingă. în continuare, se juca leneș cu butonul aparatului său

făcând să se audă hârâieli, zgomote neinteligibile, strigăte 
scurte, pasionate; la un moment dat, se auzi clar, dar clar de tot, 
deși fusese numai o șoaptă:

E pur si muovel...
- Galileu! am făcut uluit.
Omicron încuviințase, din bărbie. Era o înregistrare high fidelity. Apoi, 

îmi explicase binevoitor că macaronarul spusese ce spusese încet, de frică, 
pe șoptite, să nu-1 arză înaltu' Oficiu, așa-i spunea el, dar și să se puie 
bine cu Știința, Cotoranța, - vorbea ca golanii bucureșteni cu care juca 
table din când în când sau biliard.

Avea extrase, eșantioane și din dosarul Judecății de Apoi. Tot acolo 
avea înregistrată și ceea ce oamenii ziceau că ar fi Facerea lumii O mică 
liniuță roșie..., și... EVENIMENTUL...

îl rugai să mi-1 pună puțin. Nu era voie. Era interzis. Nici măcar Vuietul 
Primordial... Bangui Supersonic?... Nici!

Prin urmare, cenzură peste tot. Nici un fel de transparență. Osândiți, 
Ab Origine. Cu interdicția, cu fructul oprit... I-o și spusesem, cu multă 
acreală, că mă săturasem de secretomania asta, și că măcar, Facerea,... 
Construcția asta, care ne privea în fond pe toți și că măcar Ea putea să 
fie pusă la dispoziția tuturor.

Nici vorbă! Secret absolut. N-aș fi crezut. Și CELESTA asta, care 
era o agenție serioasă, credibilă...

Omicron mă privea cu indulgență. Pe urmă, cu o ironie a lui 
stângace, învățată cu ocazia unui mic sejour obligatoriu petrecut experimental 
în Lumea De Dedesubt, îmi zisese că, dacă voiam ceva pe tema Construcției, 
ar fi putut să mă informeze imediat.

Apăsînd iarăși butonul, se auzi o voce bâiguită, nesigură, citind 
parcă un text. Era ca și cum vocea nu ar fi înțeles ce citea, în felul în 
care un analfabet ambițios ar vrea să ție un discurs învățat pe dinafară, dar 
scris, de sanchi, să se știe că știe și el carte...

Omicron dăduse aparatul la maximum, astfel că, pe o arie de câteva 
sute de metri pătrați, se putea auzi, tare: ...și să facem... totu...pântru a... 
as... icura... construirea...comunism-hâ!-lui...

Mi-am dus mâna la gură, a minune. Eram ceva mai încolo de Telefoane. 
Eram pe la Tănase.

în câteva zeci de secunde, ne trezirăm împreunați de o mulțime de 
trecători. Toți ascultau întărâtați vocea, ca la izbucnirea unui război. Unul 
râse nervos, apoi țipă în gura mare:

- Nu se poate!... E film, dom-le, ăștia e de la cinematografie.
O ceartă violentă izbucni pe loc. Unii, care erau contra, zbierau: Lăsați... 

s-auzim și noi... să dea sonoru mai tare...
Corespondentul Agenției, înconjurat, înghiontit din toate părțile de 

mulțime, încerca să potolească vacarmul, strigând ca un veritabil bucureștean:
- Frațiloooorrrr...!... Stați așa...!... Că dacă vreți,... poci să vă pui din 

nou la putere... și vă pui și congresu al treișpelea... ori alpaișpelea... 
care vreți...

După ce scăparăm cu bine, mă rugai de Mesagerul divin cu mâinile 
împreunate sub bărbie:

-Dragul meu, du-mă,... te rog,... unde vrei... pe Obi,... du-măpelrtîș...la 
somon afumat, icre negre și nopți albe... Du-mă, măcar, la Tobolsk, Ia 
căsuța de lemn cu pianul prințesei Trubețkoi, dar ia-mă odată d-aici și 
du-mă...

Omicron mă bătea vesel pe umăr: Numai atât?... ■

(Vezi Răvașe din Kamceatka, Ed. Allfa, 2000.)

* n expresia a face și a drege se pot
* observa, mai întîi, modificările seman- 
I tice ale verbului a drege: în evoluția 
■ de la latină la română, verbul dirigeie 
" și-a pierdut treptat sensurile de bază

din sfera noțiunii de „a conduce” (păstrate 
în parte în limba veche și în derivatul său 
dregător), ajungînd să însemne lucruri mult 
mai mărunte, în primul rînd „a repara” 
obiecte sau situații {Meșterul Drege-tot; 
crezi c-ai dres-o?), cu specializare pentru 
adăugarea de gust în pregătirea mîncărurilor 
(borșulse drege cusmîntînă, cu ungălbenuș 
de ou etc.) ori pentru îndreptarea vocii, în 
momente de emoție și răgușeală {și-a 
dres glasul). Participiul dres s-a substantivizat, 
cu sensuri și mai precise: în limbajul culinar 
mai vechi, pluralul său era folosit, generic, 
pentru mirodenii, condimente și tot ce 
aromatizează mîncarea (“apoi îl pune în 
tingire, puindu-i untudelemn, sare, puțintele 
cuișoare, coajă de năramză și alte dresuri”, 
în cartea de bucate atribuită epocii brînco- 
venești); un caz special era cel al aroma- 
tizării băuturilor (“otrăvitoarele dresuri ale 
rachiurilor”, la Hogaș), în special a vinurilor 
(“unul i-a tot dat să bea niște vin dulce cu 
dresuri,,, Caragiale); operația de dregerea 
vinului stă (cf. Stelian Dumistrăcel) la 
originea expresiei a drege busuiocul, foarte 
folosită și azi în limbajul familiar și jurnalistic 
{“The Guardian drege busuiocul în privința 
copiilor abandonați din România”, 
revistapresei.ro). Pluralul dresuri se specializase 
în limba veche și pentru un alt soi de reparare: 
cu sensul „farduri”.

Modul în care e folosită expresia a face 
și a drege e greu de prins în definițiile le
xicografice. De altfel, cele mai multe dic
ționare românești nici măcar nu înregistrează 
formula; în DEX sînt selectate și descrise 
doar două situații pentru face și drege: 
a) „se străduiește să rezolve, să realizeze 
ceva”; b) „se laudă, face caz că se străduiește 
să realizeze, să întreprindă ceva”. Utilizările 
și valorile pragmatice ale formulei sînt însă 
mai multe și mai complexe. Avînd un tipar 
bazat pe repetiție parțială (repetiție gramaticală 
și cvasi-sinonimie contextuală), expresia 
are rolul fundamental de a evita o lungă 
enumerare, de a rezuma generic acțiunea. 
E unul din numeroasele mijloace ale 
nedeterminării, vagului, impreciziei de care 
dispune limba populară {nu știu cine, așa 
și pe dincolo): mai mult decît celelalte, are 
un sens ironic stabil. Magdalena Vulpe a 
numit formulele de acest tip secvențe 
rezumative sau „rezumate passe-partout”. 
Nedefinirea, omiterea unei descrieri mai 
exacte a acțiunilor, poate avea mai multe 
motive, deductibile din context: în primul 
rînd, poate fi vorba de relatarea glumeț- 
simplificatoare a unui ansamblu de evenimente 
și procese: „Guvernul s-aîntors din vacanță! 
Guvernul e pus pe treabă! Guvernul turează 
motoarele! Guvernul reformează! Guvernul 
face și drege! Perfect adevărat, dar 
pentru Bulgaria!” {Săptămîna financiară, 
25,2005); „am pus cd-ul, a măcănit pe acolo 
că încarcă, face și drege, însă la un moment 
dat... cd-ul se oprește și ecranul rămâne 
negru” (forum.softpedia.com). Un caz 
special este cel în care formula insinuează 
caracterul negativ al lucrurilor nenumite; 
în acest caz, rezumarea are în primul rînd 
funcție eufemistică: „să stai înnebunit de 
gândul că omul de lângă tine face și 
drege este cel mai chinuitor lucru” (ele.ro).

Distanța luată față de acțiunile despre 
care se vorbește - agitație văzută de sus, cu 

ironie - e foarte des prezentă în discursul 
relatat, în vorbirea directă sau indirecta. 
Face și drege e și unul dintre clișeele 
eufemistice ale pseudocitării, procedeu 
descris de Magdalena Vulpe (alături de: 
c-o fi, c-o păți: că așa, că pe dincolo: că 
treacă, că meargă, că sucită, că-nvârtită, 
că-n sus, că-n jos: încoace, încolo: că-i laie, 
că-i bălaie: nu știu ce etc.); autoarea sugera 
că mulțimea și frecvența în uz a acestor 
construcții (prin care locutorul evită repetarea 
discursului celuilalt, mai ales cînd nu este 
de acord cu el) e chiar o caracteristică a 
limbii române. în stilul jurnalistic și în 
limbajul colocvial exemplele recente sînt 
numeroase: „țipau în gura mare că România 
face și drege și nu ne vor în UE” (ganduLinfo); 
„Deputății PSD au catadicsit, aferim, să 
iasă în bloc din sală «în semn de protest» 
împotriva manevrelor majorității care, nu-i 
așa, face și drege” {Ziua, 1 oct .2005); „De 
ce se generalizează mereu, spunînd că 
«profesorii sînt așa și pe dincolo, fac și dreg 
etc.», cînd e clar că nu toți sîntem la fel”

A face 
și a drege...

(calificativ.ro). Se observă în citatele de 
mai sus acumularea de mărci ale distanțării 
(a catadicsi, aferim, nu-i așa?, așa și pe 
dincolo).

Execesul de acțiune e de fapt ambivalent: 
faptele sînt fie negative, și atunci substituția 
este clar eufemizantă, fie pozitive, caz în 
care e suspectată și ironizată mulțimea lor: 
vorbitorului citat i sd atribuie un discurs 
auto-elogios (“să se laude cât e de deștept 
și câte face și drege”, observatorul.com) 
sau în orice caz exagerat (“pe viitorul 
meu cumnat îl tot laudă că uite ce face și 
drege, că uite sor-ta ce face și drege și că 
noi credeam că tu vei face și drege...”, 
desprecopii.com).

Eufemizarea cea mai clară apare, desigur, 
în reproducerea formulelor de imprecație; 
reflexul și reperul ei literar e, ca de atîtea 
ori, Caragiale, prin celebra replică rostită 
„cu volubilitate” de Leanca, în situația 
solemn-juridică: „Onoarea mea, domn’ 
judecător, care m-a-njurat dumnealui, pardon 
facu-ți și dregu-ți, și mi-a spart clondirul” 
{Justiție). Pe de altă parte, apar și azi contraste 
stilistice intenționat comice, de pildă în 
relatarea textelor științifice și didactice: 
„Uneori, se dau probleme de gen «un punct 
P de masa m face și drege»” (portal.ro). ■

revistapresei.ro
forum.softpedia.com
calificativ.ro
observatorul.com
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restituiri
u de mult s-a încheiat publicarea corespondenței 

/ emise de Mircea Eliade, personalitate plurivalentă 
a literaturii și culturii române, ce aparține 

I [ secolului abia trecut, de către Mircea Handoca, 
un cercetător literar tenace și cu oarecum 

deschideri spre istoria literară.
Cele trei ample tomuri, Europa, Asia, America... 

Corespondență A-Z, București, Editura Humanitas, 
1999-2004, conțin un impresionant număr de epistole 
trimise, în răstimpul 1923-1986, celor mai diverse și, 
totodată, importante personalități.

Lectura, sistematică și atentă, a misivelor lui Mircea 
Eliade procură satisfacții de ordin intelectual, iar 
autorul lor evită, cu strășnicie, locul comun sau derizoriul.

Fiecare scrisoare surprinde prin informațiile pe 
care le conține, prin nararea unui eveniment, prin 
evocarea unui segment biografic sau prin sugestiile, 
observațiile și opiniile despre unele cărți și, uneori, 
despre an urniți oameni, ce se cuvin reașezați în locurile 
de unde au fost izgoniți de semenii lor și de vitregia 
istoriei.

Sunt omise, din varii motive, din structura celor 
trei volume, amintite aici, epistolele expediate de 
Mircea Eliade lui Sorin Alexandrescu, Marin Bucur, 
Sorin Popa (fiul lui Victor Ion Popa), Paul Simionescu, 
Dan Smântânescu, Vasile Spiridonică, Petru Vintilă 
și, desigur, mulți alții.

Notele și precizările de istorie literară, culturală și 
politică sunt insuficiente, neconvingătoare și, uneori, 
complet eronate. Și de aici, o anume stare de superficialitate 
și, chiar, de confuzie.

După aceste câteva considerații, privitoare la 
literatura epistolară a lui Mircea Eliade, transcriu, aici, 
încă două epistole, necunoscute până azi, trimise 
istoricului, criticului și eseistului literar Marin Bucur 
(n. 1929 — m. 1994), autorul a două1 inteligente și 
nuanțate microexegeze despre destinul celui mai 
cunoscut cărturar din a doua jumătate a veacului trecut 
și, implicit, al culturii române.

History of Religions 
[Chicago], 5 aprilie 1978

Mult stimate Coleg,
Câteva cuvinte ca să-ți mulțumesc p[en]t[ru] 

scrisoare și p[en]f[ru] cărți. (Am citit, azi noapte, 
aproape în întregime volțumul] închinat Iui Ovid 
Densusianu2).

în privința articolelor mele din „revistele culturale 
de odinioară“, am impresia că aproape tot ce mi s-a

L’Herne
Mircea Eliade

Noi contribuții 
la bibliografia 

lui 
Mircea Eliade
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părut, atunci, valabil a fost retipărit în volumele de 
eseuri... în orice caz, nu trebuie să ne facem iluzii în 
ce privește reeditarea acestor volume din tinerețe.

Și un detaliu, p [en ]t[ru ] mine, greu de înțeles (deși 
e savuros...): cum ai putut aprecia producția mea 
eseistică, fiind elevul lui G. Călinescu? Acest fabulos 
enciclopedist, pe care eu îl admiram încă de la Viața 
lui Eminescu3 — nu mă putea suferi...

îți trimit un volum, recent, de nuvele (în curte la 
Dionis4).

NOTE

' Marin Bucur, Un umanist în acest veac: Mircea 
Eliade în Luceafărul, 21, nr. 39(857), 30 septembrie 
1978, p. 8 și Premise ale universalizării spiritualității 
românești la Mircea Eliade, în Revista de istorie și teorie 
literară. Tomul 31, nr. 4, octombrie-decembrie 1982, 
p. 367-371.

2 Marin Bucur, Ovid Densusianu. [Monografie. Coperta 
de Anamaria Smigelschi]. București, Editura Tineretului, 
[1967 ], 352 pagini. Exemplarul din biblioteca mea are 
următorul autograf, Lui Nicolae Scurtu, Pentru începutul 
său de drum. Marin Bucur.

’G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu. București, 
Editura „Cultura Națională" [1932 J 479 pagini. Mircea 
Eliade nu a scris nimic despre această monografie unică 
și, încă, nedepășită sub aspect structural, documentar 
și ideatic.

4 Mircea Eliade, în curte la Dionis. [Nuvele fantastice J 
Cu un desen al autorului de G. Tomaziu. Paris, 1977, 
280 pagini. (Caietele inorogului, IV). Cartea se află în 
biblioteca lui Marin Bucur, însă fără dedicație, care a

Dacă vei găsi la Biblioteca Universității Cahier de 
L’Herne5, care mi-a fost dedicat, vei putea parcurge 
bibliografia6 mea din anii 1940-[19]77.

Spune-mi, te rog, ce cărți ai vrea să-ți trimit.
Al d[umi]tale cu cele mai sincere sentimente,

Mircea Eliade

profesor Marin Bucur, Laerholzstrasse, 73, Bochum, 
4630, W. Germany ].

Unele precizări de ordin literar și cultural se impun. 
Epistola a fost trimisă lui Marin Bucur la Bochum, 
unde, fiind invitat de rectorul Universității, era profesor 
de limba, literatura și civilizația română, în perioada 
1977—1978 și de unde i-a putut scrie și trimite 
câteva din cărțile sale, căci de la București era imposibil 
de întreprins așa ceva.

Ideea că G. Călinescu nu îl agreea e o pură cochetărie 
ce nu șade bine unui intelectual de talia și forța creatoare 
a lui Mircea Eliade.

E, însă, adevărat că G. Călinescu a făcut o sumă 
de rezerve față de unele aspecte ale prozei lui 
Mircea Eliade, care nu au fost spulberate de ceilalți 
critici literari, nici până acum, ceea ce demonstrează 
că intuițiile și judecățile de valoare ale celui mai 
contestat istoric literar sunt valabile și astăzi.

Și, în fine, cealaltă epistolă, ce se constituie într-o 
vibrantă recunoștință față de un gest, colegial, al lui 
Marin Bucur.

History of Religions 
[Chicago], 15 dec[embrie] ,1978

Mult stimate coleg,
Sincere mulțumiri pentru articolul din Luceafărul7. 

Mi-au scris mai mulți cititori din țară, încântați că 
au aflat, măcar în parte, conținutul Caietului L’Herne.

Cu cele mai bune urări,
Mircea Eliade

[Monsieur Marin Bucur, Str. Avrig, 9-19, sc. 3, 
apt. 97, București III, România],

Rândurile acestea, deloc comune, adresate cu 
simpatie și prețuire mai tânărului său coleg, evocă un 
temperament și un anume comportament specific, 
de altfel, unui autentic intelectual și creator din stirpea 
celor foarte aleși.

O caracteristică, esențială, a omului Mircea Eliade 
e, desigur, generozitatea, pe care o întâlnim și în 
puținele șire trimise istoricului și criticului literar 
Marin Bucur, care vin să augmenteze literatura sa 
epistolară.

Nicolae SCURTU

fost oprită, ca o scumpă amintire, de cei de la Departamentul 
Securității Statului.

5 Cahier de L ’Herne, Mircea Eliade. Ce cahier a ete 
dirige par Constantin Tacou avec la colaboration de 
George Banu et Guy Chalvon-Demersay. Paris, Editions 
de l’Heme, [1978 ], 413 pages. (Numero 33). Un omagiu 
pe măsura celui mai citit și comentat scriitor și cărturar 
român din exil.

6 Mircea Eliade, Bibliographic ș19-30—1977țîn Cahier 
de L’Herne - Mircea Eliade, Paris, Editions de l’Herne, 
[1978 ] p. 391-409. Bibliografia cuprinde lucrări, începând 
cu anul 1930, și nu 1940, cum menționează Mircea Eliade 
în epistola sa.

7 Marin Bucur, Un umanist în acest veac: Mircea 
Eliade în Luceafărul, 21, nr. 39 (857), 30 septembrie 
1978, p. 8. O radiografie completă a omului și creatorului 
Mircea Eliade, pornind de la Cahier de L ’Herne și de la 
operele sale fundamentale.

*Originalele celor două scrisori, inedite, se află în 
biblioteca mea din București.
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drumuri și, spre sfîrșit, într-un lagăr și apoi
într-un spital sofiot (de unde l-a scos C. Stere, 
intervenind pe lîngă Comandamentul bulgar de 
la București). Povestirea e simplă, de un inevitabil 
exotism, însă reținut, cu unele inflexiuni umoristice, 
plină de detalii precise. Sînt pagini care par 
desprinse din evocările lui Mark Twain despre 
cuceritorii americani ai vestului:

„începeam să mă deprind cu această viață liberă 
de pastor și haiduc. Mă simțeam pe fiecare zi mai 
sănătos, prindeam tot mai multă putere, după
lipsurile și încercările prin care trecusem. Dimineața 
mă scăldam în apa de gheață a pîrîului, într-o

*v*c

Nicolae Ma

mensa popularitate a poetului („Cu G.
W* Topârceanu dispare cel mai popular poet 
B contemporan”, nota Pompiliu Constantinescu 
9 la moartea autorului Baladelor vesele și 
|W triste) a lăsat în umbră cîteva remarcabile 
J pagini de proză, deloc veștejite de trecerea 

timpului. Nu e vorba atît despre pastișele 
după Gr. Ureche, Caragiale, Sadoveanu, totuși, 
admirabile, cu o profundă cunoaștere a originalului, 
nici despre romanul satiric neterminat, Minunile 
Sfîntului Sisoe, de un haz cam silit, deși ideea de 
a-1 trimite pe sfînt în inspecție pe pămînt nu era 
deloc rea, mai ales într-o epocă în care tradiționaliștii 
făceau același lucru, dar în registru grav-religios, 
cu Isus. E vorba de trei texte relativ puțin cunoscute: 
Campania din Bulgaria din 1913 (la care Topârceanu 
fusese mobilizat cu gradul de sergent), păstrat de 
Otilia Cazimir și tipărit integral abia în 1969 (și 
apoi în ediția cvasicompletă a lui Al. Săndulescu), 
un scurt memoriu refăcînd dezastrul de la Turtucaia, 
din vara lui 1916, publicat în Lumina lui C. Stere 
doi ani mai tîrziu și, în fine, un alt memoriu, ceva 
mai amplu, completîndu-1 pe celălalt cu istorisirea 
detenției autorului în lagărele bulgărești de prizonieri, 
care va vedea lumina tiparului în chiar anul morții 
lui Topârceanu, deși fusese redactat aproape în 
întregime cu două decenii mai devreme. Camil 
Petrescu n-a putut avea, eventual, cunoștință, 
înainte a scrie partea a doua a romanului său Ultima 
noapte, decît de Amintirile din luptele de la 
Turtucaia. Jurnalul din 1913 este însă și mai 
camilpetrescian, avant la lettre, lipsit de orice 
intenție literară, așternut în fugă pe un caiet 
cumpărat de la un librar din Lovicea, cu foile 
șterse pe alocuri sau incomplet descifrabile, cu 
urme vizibile de rea conservare în buzunarul 
tunicii. Militar, nu se petrece mare lucru. Tema 
latentă e frica de holeră. Amintirile, la rîndul lor, 
conțin o relatare la fel de stendhaliană a primelor 
zile din războiul cel mare. Topârceanu notează, 
la doar doi ani distanță, debandada trupelor 
românești, azvîrlite practic în Dunăre de inamic. 
Autorul însuși a încercat să treacă înot fluviul, cu 
coatele sprijinite pe două brazde de paie, dar a 
fost împins de apă înapoi pe malul bulgăresc și 
a căzut prizonier. Totul, în stil neutru, fără mirări 
sau lamentații, deși grozăviile nu lipsesc. Pirin- 
Planina e o continuare ceva mai elaborată a 
Amintirilor. Autorul își relatează prizonieratul, 
în sălbăticia Munților Rodopi, la construcția de

adîncitură pe care o am diguit-o anume, cu pietre 
și brazde de iarbă. Alergam ud, pînă la bordeie, 
ca să mă îmbrac la căldură; în loc de cafea cu 
lapte, găseam o bucată de carne bine friptă, din 
care seul picura sfîrîind pe jeratic. Pe urmă, dacă 
aveam gust, porneam și cu Stan Boldișcu (artificierul 
—N.M.), să mai dregem drumul de sub coastă. Cu 
un ciocan mare și greu și cu o daltă de fier, făceam 
găuri în cîte-o stîncă prea ieșită din mal; umpleam 
apoi găurile cu barut negru, așezam fitil și-i puneam 
foc, apoi alergam să ne ascundem după o cotitură, 
unde așteptam cu emoție pînă cînd tunetul exploziei 
umplea văile de ecouri. Era pentru noi o petrecere. 
După asta, ridicam în brațe bolovani mari și-i 
aruncam pe rîpă, ca să-i vedem cum aleargă săltînd 
pe munte în jos ca niște berbeci, cîte unul, dacă 
știai cum să-l potrivești, pe o muche, își lua 
vînt și putea să meargă un kilometru la vale, făcînd 
prăpăd în drumul lui. în alte zile, rămîneam acasă. 
Cu vîrful briceagului crestam litere împletite pe 
capacul unei tabachere mari de lemn de prun, cum 
învățasem de la sîrbi; sau, pe un capăt de buștean, 
tăiam mărunțel foi late de tutun,' rînduite după 
culoare, și-mi făceam provizii de trei soiuri: tutun 
de Macedonia, galben și moale ca borangicul, 
tutun arămiu, în culoarea griului, și tutun negricios 
și tare — bectimis”.

Printre grijile detenției — frigul, foamea, izolarea 
— își fac loc aventuri teribile sau amuzante, cum 
ar fi furtul unor vite de-ale macedonenilor din 
vecinătate și încercările acestora de a se răzbuna, 
evadări sfîrșite prost, cuceriri galante printre 
surorile de caritate, tot tacîmul. Interesant e că 
nu găsim nicăieri în aceste memorii vreo pată 
de culoare ideologică: autorul n-are nimic cu 
bulgarii care l-au ținut doi ani captiv, cu atît 
mai puțin cu turcii care-1 păzesc, după cum nu-i 
iartă pe românii care-i jefuiesc pe prizonierii sîrbi 
după ce profitaseră de găzduirea lor. Pentru 
atmosfera din campaniile militare din 1913 și 
1916, cu enormele greșeli ale căpeteniilor militare 
și cu nepregâtirea cronică a trupelor noastre, 
memorialistica lui Topârceanu reprezintă un 
document excepțional. E păcat că nu sînt mai deloc 
cunoscute, uneori nici de către istoricii literari. 
Ele nu pot lipsi din nici o antologie a genului. 
Acuratețea și precizia amănuntelor, umorul, tonul 
direct al relatării, fără ifose stilistice și fără inutilă 
moralizare, fac din aceste pagini o literatură net 
superioară și mult mai modernă decît cea mai mare 
parte a prozei noastre din primele decenii ale 
secolului XX.

G. Topi
(21 martie 18
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sînt ceva mai complicate. Problema criticii 
literari a fost mereu, de la Ibrăileanu și Lovines 
la Ralea și Călinescu, aceea de a ști dacă spirt 
(atît de evident la Topârceanu) face casă bu 
cu lirismul. Problemă nerezolvată radical, du 
cum o dovedește abila caracterizare a lui Călinef 
din Istorie (nereluată în compendiu!): „El m 
niciodată atît de liric încît să fie mare, niciod 
atît de facil încît să nu fie poet”. Ca și în a 
cazuri, intuiția lui Călinescu nu dă greș. Formular 
memorabilă, surprinde un adevăr. însă, după îr 
o jumătate de veac, a devenit greu de negat fap 
că poezia lui Topârceanu reprezintă un triu 
absolut al meșteșugului asupra talentului. Topârce? 
nu e mai niciodată liric, dar e mai mereu d<

Succesul, Topârceanu și l-a datorat îndeosebi, 
în timpul vieții, „cronicilor vesele” din Viața 
românească, precum și baladelor și rapsodiilor 
din edițiile mereu îmbogățite ale celui dintîi volum 
al său din 1916. Cronicile rimate nu mai pot fi 
luate astăzi în serios ca poezie. Dexteritatea și 
umorul, deopotrivă de remarcabile, nu le ajută 
prea mult. Cu Baladele vesele și triste, lucrurile

inteligență artistică pe care n-o posedă nici ur 
dintre marii săi contemporani. „Caricaturist veri 
și scamator fără pereche”, nota unul dintre aceșt 
Arghezi. E probabil lucrul cel mai exact care : 
spus despre poetul parodiilor și baladelor.

Nu este deloc exagerat să vedem în paro^ 
partea cea mai rezistentă a poeziei. Topârcea 
nu greșea intitulîndu-și volumul de debut Paro
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Ușure, prin leșia dimineții,
La ceasul cînd se iscă precupeții, 
Am fost lovit din trecere o babă 
Ce se ivise-n calea lumii, slabă.
Gîndul, rămas în urma mea,
O a ghicit zicînd pre ea: 
în două surcele de vreasc să se facă 
Picerele tale, făptură buimacă etc.

încă și mai neașteptate sînt cele patru Fables 
microscopiques, scrise direct în franceză, nereluate 
în volume, unde e imitat fără nici o șovăială stilul 
Cronicarilor lui Urmuz:

Au revoir! dit To to
Et partit en auto.
II n'avait nul souci.
Au tournant dangereux
II lui creva un pneu...
Tpto creva aussi.

Mor aii te
Mourir c'est partir un peu...
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(în paranteză fie zis, deși va susține 
că Baladele vesele, volum din același 
j fost scrise înaintea parodiilor, cronologia 
eziilor în revistă ne arată că majoritatea 

i sînt anterioare.) Cititor extraordinar 
ui analize critice păcătuiesc printr-un 
:esiv, căutînd nod în papură), Topârceanu 
să deslușească atît de bine stilul unui 
ît pastișarea lui să nu-i creeze nici o 
. îi intuiește cu aceeași ascuțime și pe 
liști, și pe moderniști, ba chiar și pe 
iti. Nu e de mirare că-i reușesc parodiile 
i sau Coșbuc (el însuși e un coșbucian, 
nte, ca și poetul Baladelor și idilelor, 
n haine străine decît în cele proprii), 
ierește tonul just imitînd prozaismul 
1 tînărului Adrian Maniu („în orașul de 
banal/ unde niciodată nu se văzuse vrun 
la colțul străzii pe maidan/ a apărut 
lu se mai văzuse așa ceva de-un an”.), 
mai vorbim de felul în care rescrie 
le argheziene, mulîndu-se perfect pe 
1, morfologia și topica atît de caracteristice:

Topârceanu era conștient că baladele și rapsodiile 
sale se citesc pentru umorul lor de pură prestidigitație 
și nu pentru lirism, care le lipsește cu desăvîrșire. 
Oricîtă falsă modestie intra în declarația din Cum 
am devenit ieșean — „Zic unii dintre confrații mei 
binevoitori că eu n-am talent... Apoi, tocmai 
asta-i mîndria mea! Cu talent, cine nu poate să 
scrie? Dar ia să te văd fără talent, să faci ce-am 
făcut eu...” — trebuie să admitem că Topârceanu 
nu se juca cu vorbele. El regreta, în aceeași 
conferință, faptul că artiști în ale'scrisului precum 
Caragiale (pe care-1 admira, et pour cause!) duc 
cu ei în mormînt secretele meșteșugului lor și visa 
la o școală de literatură unde să le împărtășească 
și altora. Mai mult: într-o notă timpurie despre 
Eminescu, din 1912, distingînd între „perfecțiunea 
tehnică” și „perfecțiunea artistică”, Topârceanu 
fabrica pe loc o cronică rimată și desfidea pe 
oricine să-i găsească vreun cusur. Adăugind: 
„Semnatarul acestor rînduri nu e poet”. 
Propoziția este echivocă: se referă oare numai 
la autorul celor unsprezece versuri ale cronicii 
ori la autorul întregului articol? Articolul e 
instructiv și în alte privințe. Aflăm bunăoară 
părerea lui Topârceanu despre neologismul 
poetic: „Rar întîlnim la Eminescu neologisme 
sau cuvinte abstracte sau generale. [ . .Neologismul 
e necesar uneori și e justificat de natura subiectului 
sau de gen. Altminteri, neologic e prozaic, sec, 
sclipitor și sonor, ca o bucată de tinichea!” 
Uimitor! Tocmai poetul care a uzat și abuzat 
de neologisme în versurile; lui le recunoștea 
neaderența la poezia lirică. într-un comentariu 
pe marginea lui Șt. O. Iosif, în fine, Topârceanu 
îua hotărît partea poetului romantic de odinioară 
împotriva celui „realist” (e cuvîntul lui) de astăzi. 
Iată cum îl caracterizează pe acesta din urmă: 
„Subiectivismul lui— condiția esențială a lirismului
— e știrbit. O parte din naivitatea lui firească — 
adică ceea ce dă farmec și frăgezime lirismului
— e distrusă. Inspirația lui se obiectivează oarecum, 
zboară mai pe aproape de pămînt, ca o pasăre 
legată cu o sfoară”. Cel mai „realist”, în acest 
sens, antiromantic adică, dintre toți poeții de după 
1900 este chiar Topârceanu: și nu se poate imagine 
mai potrivită pentru carența de lirism a poeziei 
sale decît aceea a păsării care zboară legată cu 
sfoară.

Recitite prin această prismă, baladele și rapsodiile, 
care-și au punctul de plecare în Coșbuc, tot așa 
cum cronicile rimate îl au în Caleidoscopul lui A. 
Mirea (opera în colaborare a lui Iosif și Anghel), 
sînt niște histoires naturelies în versuri, cu o 
delicată imaginație și cu inegalabil spirit de 
observație, de stil antropomorfic, ca niște 
fabule fără morală, inventive lexical și umoristice. 
De la o vreme, ele par a se adresa aproape exclusiv 
adolescenților, făcînd deliciul vîrstei celor 
dintîi lecturi de poezie. După Coșbuc și înainte 
de Arghezi, Topârceanu este și un minunat 
autor de versuri, deopotrivă instructive și amuzante, 
pentru copii. Indiferent dacă au aspect de fabulă 
(deobicei, paradoxală) ori de simplă fantezie pe 
teme naturale, poezii precum Balada unui greier 
mic, La Paști, Un duel și altele nu pot lipsi din 
manualele pentru clasele primare. Cîteodată, mai 
rar, baladele lui Topârceanu trezesc emoții pînă 
și adulților, hîrșiți în ale poeziei, mai bine zis le 
readuc în minte emoții încercate pe cînd deprindeau 
abecedarul literar. Este la Topârceanu un umor 
artistic de o atît de bună calitate, încît ne place 
să ne punem din nou în pielea adolescenților care 
eram pe cînd ne lăsau literalmente cu gura căscată 
comparațiile poetului, invenția nesecată de imagini 
(ce este Cioara, dacă nu parodia stilului metaforic 
în versuri?), sentimentalismul picurat cu pipeta, 
agilitățile ritmice sau noutatea rimelor. N-am uitat 
Balada nopții, Rapsodii de toamnă, Balada munților 
și, mai ales, acea capodoperă de înghețat umor 
pictural, ca pe o ceramică olandeză, care este 
Balada popei din Rudeni.

Cît de lipsit de lirism este în fond acest poet 
fantezist și umoristic, pastișor neegalat, se vede 
în poeziile lui declarat lirice, unde banalitatea 
emoției nu e salvată de nimic:

Dacă liniștea pădurii adormite 
Nici o veste de-altădată nu-ți trimite 
Și pe freamăte pornite de departe 
Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte, 
Vin' cu mine să ne pierdem in zadar 
Printre galbenele rariști de stejar, 
Cu sfioase campanule și sulfine, 
Pe cărări pe unde nimeni nu mai vine.

Cărările poeziei lui Topârceanu, atît de bătute, 
de cititorii de odinioară, sînt astăzi, la 120 de ani 
de la naștere, aproape pustii. ■
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n1971, aflat la doua carte a sa, Valeriu Cristea 
(1937-1999) pătrunde, cu TânărulDostoievsîd, 
Editura Cartea Românească, în universul unuia 
din scriitorii supremi ai lumii. Constat, de 
altminteri, că, în ansamblul scrierilor sale, acest 
critic se ocupă mai mult de literatura universală 
decât de cea română! în volumul său de debut, 
Interpretări critice (Cartea Românească, 1970), 

comentariile asupra scriitorilor români ocupă vreo trei 
sferturi din sumar. Nu scapă însă atenției ciclul „Alianțe 
literare", unde Valeriu Cristea consacră deja două texte 
lui Dostoievski („Opere, vol. IV și în vizită la omul din 
subterana), altele vorbind despre Cervantes, Shakespeare, 
Swift, Lesage, Sainte-Beuve, J.J. Rousseau, Italo 
Svevo, Tolstoi, Cehov, Virginia Woolf, Kafka, Artiom 
Vesiolâi și alții. O carte întreagă îi este dedicată, în 
1974, lui Cervantes: Pe urmele lui Don Quijote. Eseuri 
mai scurte sunt cuprinse în volumul Fereastra criticului 
(1987), începând cu cel despre epopeea sumero-akkadiană 
Ghilgamesh, și cuprinzând alte texte despre Cervantes 
și Dostoievski.

încoronarea reflecțiilor asupra supra-omenescului 
demers literar al lui Dostoievski sunt cele două dicționare 
ale personajelor sale (1983-1995). Cunoscând la perfecție, 
în original, opera, precum și ce s-a scris despre ea, în limba 
rusă și pe mapamond, Valeriu Cristea pleacă, de la acest 
ansamblu de mari dimensiuni, cu Tânărul Dostoievski, pe 
o secțiune relativ îngustă (dar determinantă): prima perioadă 
a romancierului, cu o serie de considerații ce conțin in 
nuce vastele sale cercetări ulterioare. El nu „explorează" 
cutare sector sau cutare altul, el le știe până la detaliu! 
De la debutul în dostoievskism, trecând prin alte eseuri, 
la continentul de erudiție, intuiție și travaliu reprezentat 
de Dicționarul personajelor lui Dostoievski, nu există 
perioadă de ezitare și așteptări, cititorul instruit nu are 
decât un pas de făcut Și cum ar putea fi altfel când Tânărul 
Dostoievski apare, aidoma unor personaje de basm, întreg, 
ca ipostază inițială a întregii serii de personaje și lumi care 
vor urma?

E voiba de faimoasa „fractură" siberiană, de discontinuitatea 
ce ar împărți în două opera lui Dostoievski: cea a tinereții, 
anterioară ocnei și rezidenței forțate în Siberia, și cea care 
începe cu însemnări din subterană Odată acceptată, această 
fractură atrage după ea alte disocieri. Nu doar aceea a unei 
semi-renunțări la scrierile începuturilor, romancierul luând, 
s-ar spune, totul de la capăt, reconstruindu-se după anii 
siberieni, ci și acceptarea unei inferiorități zdrobitoare a 
operelor produse în prima etapă, față cu marea perioadă 
de după 1859-1860.

Valeriu Cristea se ridică împotriva unor prejudecăți 
critice tradiționale, teza sa fiind alta. El adoptă metoda 
lecturii din perspectiva capodoperelor maturității, 
pentru a demonstra că opera lui Dostoievski constituie un 
întreg organic, și că ruptura din biografia scriitorului nu 
are efecte automat categorice în scrierile sale, ce se dezvoltă 
conform unor legi proprii, treptat: „Ocna nu ne-a dat, 
așadar, o operă nouă, cu semnul schimbat, cu un alt conținut 
(...), ci pe scriitorul capabil să o continue și să o 
dezvolte pe cea de până atunci. Opera lui Dostoievski, 
în ceea ce are ea pur literar, e una în substanța ei, produsul 
aceleiași fecunde celule germinative: dura experiență 
siberiană n-a făcut decât să-l doteze pe autor cu echilibrul 
moral și condiția fizică necesare scrierii ei până la 
capăt".

Această continuitate este dovedită de critic, cu tenacitate, 
în mod subtil și convingător. „Coridoare tainice" sunt 
revelate între tinerețe și maturitate; iar într-o nuvelă din 
1847 (când autorul avea doar douăzeci și șase de ani), Gazda 
- cunoscută, dar arareori pusă în asemenea relații -, Vale
riu Cristea găsește comprimată^ ca un stejar în ghindă, o 
prefigurare a întregii opere: „într-atât de numeroase și 
adesea uimitoare sunt asemănările: de caracter, situație, 
atmosferă, ritm". Murin, personajul principal al nuvelei, 
este primul dintre eroii duri - criticul îl pune în balanță 
cu viitorul Rogojin, ajungând - după constatarea unor 
trăsături identice - la gândul că: „prin scena sa cheie, ca 
și prin protagoniști, Gazda pare o versiune timpurie a părții 
a doua din Idiotul1. Analiza prin comparare a triourilor 
Katerina-Murin-Ordânov și Nastasia Filipovna-Rogojin- 
Mâșkin este, sub pana lui Valeriu Cristea extraordinară:

„Ca și Nastasia Filipovna, Katerina, imaculată și 
pângărită în același timp, e un amestec de senzualitate

în universul 
dostoievskian

ardentă și spiritualitate; ea ezită între Rogojin și Mâșkin, 
opțiunea îndreptându-se în ambele cazuri către teluric și 
elementar. Aceeași ambiguitate erotic-fratemă caracterizează 
atât perechea Nastasia Filipovna-Mâșkin, cât și cuplul 
Katerina-Ordânov, iar acesta din urmă amintește oarecum 
de prinț prin castitatea sa atât de apropiată de infirmitate, 
în scena decisivă a nuvelei, în care criza se dezlănțuie și 
lucrurile trebuie în sfârșit să se aleagă într-un fel, Katerina 
e cuprinsă de acea veselie ațâțată, atât de specifică eroinelor 
dostoievskiene (...). Mica scenă în trei evocă destul de 
precis marea scenă, cu zeci de personaje din salonul Nastasiei 
Filipovna..."

Multe alte trăsături definitorii geniului dostoievskian 
sunt reperate, în stare incipientă sau de pe atunci marcate, 
în Gazda și în alte scrieri de început Așa, Oameni sărmani, 
romanul de debut, devine în interpretarea lui Valeriu Cristea 
(care își reia teza, amplificând-o, nuanțând-o), nu doar o 
carte ce ar face cinste oricărei literaturi, ci și: „un adevărat 
laborator de forme noi, în care se pot surprinde în stare 
nativă diferite situații epice, idei, voci, tipuri sau numai 
trăsături disparate de caracter, elemente în curs de elaborare 
ce vor reapare, surprinzător peste ani, transformate mai 
mult sau mai puțin, sau chiar deloc, în opera de maturitate 
a scriitorului și chiar în ultima sa scriere, Frații Karamazov“.

în mod perfect justificat, criticul insistă asupra faptului 
că scrierile de tinerețe ale lui Dostoievski apar cu totul 
altfel atunci când sunt cercetate: „cu un ochi care a 
trecut peste toate rândurile dostoievskiene". Nu e o declarație 
oigolioasă a cuiva care chiar a întârziat cu privirea, răbdător, 
peste toate acele rânduri. Forța demonstrației sale analitice, 
atât de îndrăzneață și de originală, constă, tocmai, în 
capacitatea de îmbrățișare în detaliu dar și globală, cu 
pasiunea unei devoțiuni. în limitele pe care și le-a propus 
autorul, de construcție ca și de rigoare a demonstrației sale, 
lui Valeriu Cristea nu i se poate reproșa mare lucru. Singură, 
poate, ici-colo, o anume „dezinvoltură a formulării", 
îată câteva exemple:

„acea frază pe care Dostoievski i-a suflat-o (!) contem
poranului său Baudelaire";

„Pentru prima oară în lume, inginerul Dostoievski 
(!) construiește o cabină a eului cu două locuri, pilotată 
simultan și nu o dată în direcții complet diferite";

Bielinski a întâmpinat prima carte a lui Dostoievski: 
„cu acel țipăt răscolitor de pescăruș ce anunță furtuna" - 
postura importantului Visarion Ivanovici, în această ex
primare - este involuntar amuzantă, deși înțelegem că e 
vorba de: „furtuna dramelor și pasiunilor dostoievskiene"... 
Dar, atenție, dezinvoltura cu pricina devine, în alte locuri, 
metaforă-sens! E vorba de formule critice de mare densitate,

curajos exprimate, ce-și îndeplinesc rolul de (expres! 
luată din întâia carte a criticului, Interpretări critice, editi 
Cartea Românească, 1970) „absorbatoare de esențe"

Cu Tânărul Dostoievski, cercetarea critică dostoievski 
abia începea! Am înaintea mea cele două volume di 
până la capăt din Dicționarul personajelor lui Dostoiev 
(1983 și 1995). Vor fi existând, cine știe, asemenea luci 
în alte literaturi, dar ceea ce a realizat Valeriu Cris 
îmi pare de neasemuit, față cu orice concurență! E o măre 
nebunie... Primul tom, dacă ar fi tipărit în caractere rezonab 
iar nu cu foarte mica literă înghesuitoare ce i-a fost impu 
ar număra el singur vreo mie de pagini! Autorul reparcu 
(cine știe în câte rânduri!) cele cinci mari romai 
Crimă și pedeapsă Idiotul, Demonii, Adolescentului Fr 
Karamazov, pentru a prezenta în cunoștință de cai 
TOATE personajele! Nu doar pe cele care au un nur 
dar și pe cele anonime, pe cele îndelung aflate în sec 
ca și pe cele episodice. Iată explicația stufosului, eroicu 
demers:

„pentru a-1 înțelege mai bine, Dostoievski trebuie pri 
nu exclusiv prin Stavroghin, Kirilov, Versilov, Svidrigai! 
jsau Ivan Karamazov, ci prin Dostoievki însuși, adică p 
mozaicul tuturor personajelor sale', negative și poziti 
excepționale și obișnuite, bizare și normale, etc." Critil 
constată, ca în treacăt, că imaginea întrucâtva „demonii 
a romancierului este: „produsul deprinderii obstinate 
a-1 discuta prin prisma doar a unui mănunchi de er 
aproape mereu aceiași". Or, prisma cu pricina a pus 
umbră „densitatea oamenilor buni" din această operă:

Valeriu Cristea își numește scrierea: „o lucrare personal 
un MONODICȚIONAR, adică „rodul strădaniilor ui 
singur autor" - conștient că o întreagă echipă de cri/ 
ar fi avut de ce să se ocupe... Loial și emoționant, el ț 
să precizeze: „Nu vreau să înșel pe nimeni: Dicționă 
personajelor lui Dostoievski (prima încercare de ac 
fel consacrată vreodată romancierului rus, după ci 
știu) este un dicționar adevărat-complet (pentru par 
de operă cuprinsă în prezentul volum), amănunțit, docums. 
(în limite omenești și personale) și totodată o lucrare libe 
neîncorsetată de nici un fel de condiții, prejudecăți s 
temeri, în care rămân ceea ce am fost și până acum -> 
eseist."

Este indicată, succint, așezarea personajelor, ca 
„s-a făcut în ordinea alfabetului românesc, pe baza nume 
de familie (în cazul în care personajul respectiv este înzesl 
cu un asemenea nume - în caz contrar, pe baza nume 
mic / de botez urmat, dacă există, de patronimic), dai 
a numelui celui mai frecvent citat în roman (...). Celei 
Nastasia Filipovna sau nu mai puțin celebra Grușenka î
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fi așadar introduse atât la litera N, respectiv G, unde cei 
mai mulți cititori le vor căuta în mod firesc.“ Există și 
cazurile personajelor „rămase uneori anonime dintr-un 
simplu capriciu al scriitorului*1.

Ce se întâmplă cu protagoniștii? „Marile personaje 
dostoievskiene sunt persoane sans rivages: unde, și 
după ce, să pui punct scriind despre ele? și pentru că a 
trebuit să punem totuși punct și în cazul lor, le-am 
permis în schimb să se «reverse» și în spațiul acordat 
(...) personajelor cu care ele întrețin cele mai strânse relații, 
în primul rând.11 Consider ca o foarte inspirată soluție 
această „revărsare11 de destine romanești nețărmurite în 
altele mai restrânse! De unde situația că: „prezenți în multe 
din căsuțele Dicționarului, protagoniștii dostoievskieni 
vor putea fi văzuți întorcându-se cu fața când spre unul, 
când spre altul din personajele de care sunt legați.11

Valeriu Cristea va fi căutat îndelung înainte de a-și 
construi complexul său edificiu, destinat să îmbine rigoarea 
științifică a genului cu eseul critic. „Dicționarul fiind o 
carte care nu se citește, ci se consultă, sau o carte care se 
citește începând de oriunde, de la orice pagină, repetarea 
anumitor lucruri devine inevitabilă. Deschizând Dicționarul 
la un anume personaj - să zicem mijlociu ca importanță 
- cititorul trebuie să înțeleagă repede și bine ce e cu acel 
personaj, ce loc ocupă el în narațiune, ce rol îi revine în 
intriga romanului, ce funcție îndeplinește în raport cu alte 
personaje etc.“

întreg acest demers ține seama de poetica polifonică 
a romanului dostoievskian, pusă în lumină de Mihail Bahtin
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în Problemele poeticii lui Dostoievski, 1963 (ediția 
întâi, 1929). Dostoievski: „spre deosebire de Turgheniev 
sau Tolstoi lucrează - după cum a arătat Bahtin - nu cu 
un timp biografic, ci cu un timp al crizei1. Această preocupare 
l-a determinat pe Valeriu Cristea să efectueze un 
travaliu în plus: „mi-am propus, mai întâi să adun și să 
ordonez toate datele, de regulă împrăștiate haotic în roman 
și adeseori incerte, referitoare la respectivul personaj, 
înzestrându-1 cu ceea ce el nu posedă la Dostoievski 
(...): cu o biografie «normală», logică (deci cronologică), 
pe cât posibil riguroasă și clară.11

E angoasantă cantitatea de dificultăți pe care criticul 
român și le descoperea în plus, înaintând în universul 
dostoievskian! De fiecare dată, el pare a-și lansa o nouă 
provocare, extinzându-i exigențele la tot câmpul cercetării, 
în ordine alfabetică, printre primele „căsuțe11 de personaje, 
a treia îl cuprinde pe Afanasie Pavlovici, un „mărunt11 din 
Frații Karamazov. Ordonând datele despre acest om modest, 
Valeriu Cristea scoate în evidență faptul că el a fost, cu 
patru decenii mai devreme, nu doar martorul transfigurării 
tânărului ofițer Zinovie în sublimul călugăr Zosima, 
zguduire metafizică pe care o provocase tocmai 
umilința lui, de ordonanță bătută de violentul său 
stăpân. In vreo două pagini de prezentare sobră și de discret 
eseu, criticul narează un miracol existențial și religios!

Pasionant este capitolul-„căsuță“ consacrat Nastasiei 
Filipovna din Idiotul (Barașkova, după numele de familie, 
pe care cititorul îl uită la fel de ușor ca pe cel al „gemenei11 
sale romanești din Frații Karamazov, Grușenka - adică 

Agrafena Alexandrovna 
Svetlova). E un minunat eseu 
de zece pagini în ediția din 
1983, dar de peste douăzeci 
când va fi tipărit ca lumea! 
Sonia Marmeladova, din Crimă 
și pedeapsă, șiNastasia Filipovna 
sunt cele mai celebre eroine 
dostoievskiene. Valeriu Cristea 
face, încă din primele rânduri, 
o remarcă importantă: dacă 
Sonia „se definește în raport 
cu divinitatea, Nastasia Filipovna 
e determinată de relația sa cu 
destinul11. în Idiotul, ea apare 
abia în capitolul VIII, dar despre 
ea se vorbește încă de la început, 
de-a lungul celor o sută de 
pagini ce precedă ivirea sa. 
Autorul Dicționarului realizea
ză, răbdător, un portret-analiză 
de neuitat al unui personaj fas
cinant, dureros, insuportabil.

Tomul II al marii lucrări, 
apărut în 1995, arată mult mai 
bine decât primul - aproape 
sufocat tipografic; aici, cele 
vreo cinci sute de pagini pot 
fi citite fără dificultate. Valeriu 
Cristea se apleacă asupra 
„micilor** romane ale lui Fiodor 
Mihailovici Dostoievski, cele
bre și ele: Visul unchiului, Satul 
Stepancikovo și locuitorii săi, 
Umiliți și obidiți, Amintiri din 
Casa morților, Jucătorul și 
Eternul soț. Un al treilea tom 
ar fi fost necesar: „pentru a nu 
lăsa pe dinafară umanitatea 
dibuitoare din scrierile de tine
rețe ale prozatorului, pe omul 
din subterană sau pe omul 
ridicol, cu visul său colosal - 
totodată revelator și tran
sformator11. Moartea a retezat 
acest proiect, dar viața îl îm
plinise în anii tineri ai criti
cului, fie și parțial, prin Tână
rul Dostoie vski...

Ilie CONSTANTIN

Barbu Berceanu

Marea iubire
N-a fost Pământul mai iubit decât 
de cei ce-nnoptaseră pe lună 
când răsăritul lui le-a apărut.

Și nici pe om nu l-a iubit mai mult 
decât cel dintâi câine ce-a primit 
în mica sa ogradă adăpost

Neluat în seamă
O, Acel trup din lume 
nepăsător la vers, 
dar născător de vieți 
(vezi-1 ce mândru e!),

pe care l-am dorit 
să fie trup al meu, 
trupuri ce și-ar dori 
o clipă de-adevăr,

privește trupul meu 
trecând, ca pe nimic.

Bătrân
Acuma-s bătrân, 
pentru toți am murit 
- doară copiii mei 
așteaptă să mor.

Sigur, morții cei dragi 
mă vor fi așteptând, 
poate nu mă zoresc 
de vor fi existând.

Neprevăzutul
Nu se prevede 
prietenia, 
nici poezia, 
nici creația 
și nici iubirea.

Soldatul
Luptă departe 
de împărat, 
de-a sa iubită, 
de cronicar. ■
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?
n Franța am văzut pentru prima dată trenuri cu 
câte un vagon în care se interzicea un lucru a 
cărui toxicitate e încă nedovedită: în exterior, 
drept avertisment, în locul țigării puse sub barele 
roșii, încrucișate, ale interdicției, se afla, tot 
tăiat în patru, un drăgălaș telefon mobil. Mai 
târziu, la elvețieni, am urcat din întâmplare - 
fără să mă uit la avertismente - într-un

vagon și mai ciudat. După ce m-am așezat, mi-am dat 
seama ce era atât de uimitor: înăuntru nu se auzea nici 
cel mai slab murmur, nici o șoaptă, nici un zgomot Era 
un templu al liniștii. Două doamne au intrat împreună, 
prinse într-o discuție veselă, apoi una a arătat speriată mica 
etichetă lipită pe geam, o gură închisă peste care un 
deget face semnul tăcerii, cum bănuiesc că era odinioară 
în societățile secrete. Doar că aici nu era vorba de nici o 
taină și de nici o inițiere, ci numai de nevoia omului 
contemporan, epuizat zilnic de lupta cu decibelii, să se 
odihnească într-o lume fără larmă. Eram într-un Stillwagen, 
un vagon al liniștii.

Nu știu dacă CFR-ul, la intrarea în UE, va fi obligat 
să aibă vagoane în care e interzis să vorbești la telefonul 
mobil sau, pur și simplu, să vorbești. In caz că da, mă 
tem că vagoanele cu pricina vor fi întotdeauna goale, la 
noi. Am o lungă experiență a călătoriei cu trenul. înainte 

-de ’89 fiecare compartiment era ca o sală de seminar la 
o oră izbutită. Dacă cumva - n-am s-o știu niciodată - 
printre cei care începeau discuția erau unii puși anume 
să o facă, „provocatorii”, e sigur că aveau o misiune ușoară. 
Mai devreme sau mai târziu toată lumea lua cuvântul și 
își spunea părerea. Oamenii vorbeau mai liber aici, pentru 
că nimeni nu-și cunoștea interlocutorii, nu se temeau să 
se plângă, să critice, să spună lucrurilor pe nume. O călătorie 
"tț. trenul era o terapie colectivă. Din 1990 aceste 
discuții au încetat brusc. O vreme, în compartimentele 
de tren nu mai vedeai decât persoane cu pixul în mână, 
care rezolvau febril integrame. Uneori se mai auzea 
doar o provocare de genul: „Platou din Asia Centrală în 
5 litere” sau „Soția lui Nero...începe cu O, se termină cu 
A, 7 literei”.

îmi amintesc exact momentul când am auzit pentru 
prima dată, din nou, o lungă convorbire într-un compartiment 
de tren. Era imediat după Anul Nou și o simpatică posesoare 
de telefon mobil ne-a luat părtași, pe toți cei din compartiment,

Dali, Cuplu... (detaliu)

CRONICA PESIMISTEI

Restul 
e 

tăcere...
la drama ei din noaptea de Revelion, când... „Cum ai putut, 
era cea mai bună prietenă a mea, chiar cu ea să mă 
înșeli? Cu oricine altcineva s-o fi făcut, dar nu cu cea 
mai bună prietenă a mea... Ați dispărut amândoi... prietena 
mea...“ și tot așa, cu amănunte tot mai picante, minute 
în șir, fără să-i pese de noi, ceilalți, ascultători fără voie 
ai unei povești pe care oamenii discreți n-ar spune-o nici 
sub tortură. Ceilalți călători începuseră să se foiască pe 
scaun, unii, mai slabi de înger, s-au sculat și au ieșit din 
compartiment, alții au schimbat între ei priviri stânjenite. 
Dar se vede că sunt momente în care toți cei din jur dispar 
și nu există decât un tu, un eu și un telefon mobil.

în 1989, criticul Mircea Iorgulescu a publicat un 
pasionant eseu despre Caragiale, în care, printr-un demers 
asemănător cu cel al polonezului Jan Kott din cartea despre 
Shakespeare, Caragiale devenea „contemporanul nostru". 
Titlul dat inițial fusese Marea trăncăneală, dar cenzura, 
vigilentă, nu l-a permis. Socotea că e o critică la adresa 
comuniștilor, la care, dincolo de vorbe e doar vidul, o 
aluzie la multele „congrese” și la Ceaușescu însuși, care 
ținea discurs după discurs. De fapt era mult mai mult. 
Plăcerea de a discuta e la noi o trăsătură care depășește 
limitele înguste ale unei epoci istorice. Dacă ar fi surprins 
numai atât din Miticii lui, și Caragiale tot nu s-ar fi demodat 
cu una cu două.

eși ocaziile de a trăncăni nu mai sunt atât de 
frecvente ca odinioară, deși, având 2-3 servicii, 
unii le pierd gustul, acestea se ivesc suficient 
de des ca să te prindă nepregătit, obosit, gata 
să devii nepoliticos. Vecinul de palier, colega 
de birou cu care împărți zilnic 8 ore de muncă, 

un amic ușor nevrotic, căruia vorbitul de tip monolog îi 
face bine, te iau adesea de un nasture și te țin minute în 
șir în plasa marii trăncăneli. Pentru oamenii aflați în 
asemenea situații dificile, francezii, care pun politețea 
„avant toute chose", au glosat nici mai mult nici mai puțin 
de 78 de replici „pour faire semblant d’ecouter”, ca să dai 
impresia că-ți urmărești cu atenție interlocutorul, chiar 
dacă gândurile tale vagabondează cine știe pe unde. M-a 
amuzat să le găsesc echivalentul românesc și le pun, acum, 
selectiv, la dispoziția celor aflați în dificultate. Iar dacă 
sunteți chiar dumneavoastră în situația de a primi frecvent 
asemenea replici bune la toate, eventual la telefon, e destul 
de grav. E un simptom că sunteți atinși de boala marii 
trăncăneli.

Ei, da (Hă oui)
Tot aia-i / Ce să spun (ța ou autre chose) 
A, da? (Ah, bon?)

Nu se poate! (Pas possible!)
Nu-mi spune! (M’en parle pas!)
Să văd/Să vedem (Faut voir)
Păi (Boț)
Nu-i u$or (C’est pas facile)
Cine știe (Qui sait)
Categoric! (C’est radical!)
Ia te uită, mă uimești'. (Tiens, tu m’etonnes!)
în orice caz, nu te da bătut (Surtout ne te decourage 

pas)
E prematur (C’est vite dit)
Stai nițel/Stai puțin/(Ben voyons)
Oamenii sunt idioți/Suntproști/Niște cretini (Les gens 

sont stupides)
Cu siguranță /Absolut (Absolument)
Ei, asta-i! (ța alors!)
Mie-mi spui! ( Tu paries!)
E distractiv (C’est gai)
Ce treabă ai tu?/ Ce legătură are cu tine? (Et toi, 

dans tout cela?)
Să fim realiști (Faut pas rever)
Am mai auzit/Sunt în temă (J’en connais d’autres) 
O să fie bine, vei vedea (ța va marcher, tu verras) 
Auăleu! (Aîe)
Nu pot să cred! (Ce n’estpas vrai!)
Ei, pe naiba! (Ah zut!)
Nu-i rău (Pas mal)
Deh (Mouais)
Haios / Mișto/Drăguț (Sympa)
Puteam să jur (Ie l’aurais parie)
Nu există (Ce n’est pas possible)
Glumești (Tu plaisantes)
îmi închipui (J’imagine)
Ce coșmar (Quelle angoisse)
Ai milă!/Fie-și milă! /încetează! (Pitie!)
Dracu s-o ia de viață (Chienne de vie)
Las-o baltă (Laisse tomber)
Jos pălăria! (Chapeau!)
Ei, taci! (Tais-toi!)
Insistă! (Fonce!)
îmi vine să plâng (C’est apleurer)
Calitatea acestor replici este că acoperă, fiecare, mai 

multe categorii de discurs. Ca la nebuni. C’est unehistoire 
de fous. ■

Afiș pentru trenul Paris-Milano, 1906
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n eseurile sale, Cioran e omul fără corp; scrisorile 
către cei de-acasă, dimpotrivă, restaurează 
corpul. Evenimentele și lucrurile la care spune 
că nu mai participă, privindu-le doar, sînt 
mai ales ale propriului corp: nimic pare să nu 
fie mai important pentru Cioran decît sănătatea 
și, cumva prin revers, sentimentul agoniei.

Fiind prezent, proiectînd-o exclusiv ca
prezent, existența se manifestă pentru Cioran ca un echilibru 
fragil între sens și corporalitate. îi citește pe Epictet, pe 
Seneca, în special pe Marc Aureliu („mai folositori la 
necaz decît Părinții Bisericii” - 6 febr. 1975), dar corpul 
degradîndu-se este o obsesie greu de amînat la care Cioran 
revine obsesiv. Chiar și așa, sub forma unor „deșeuri 
grotești, din care n-a mai rămas decît numele” (14 decembrie
1973), boala - semn al prezenței fizice în lume - este un 
dat fundamental al existenței cioraniene, ba chiar un 
demiurg. Iată: „Uneori îmi spun că tot ce am scris, bun 
sau rău, nu e decît rezultatul unei sănătăți șubrede” (307 
-18 aug. 1976). Cu conștiința că este mereu în prezent, 
Cioran se înscrie, în fond, într-o aporie: o sumă de 
puncte în nemișcare desenează, finalmente, o succesiune, 
prin urmare o devenire, adică un destin.

Dar liberul Cioran, care amînă la nesfîrșit angajarea 
viitorului, nu e deloc un boem trăind la voia întîmplării, 
nici un cinic care să-și disprețuiască trupul. Numind-o 
curaj, lașitatea cu care își asumă el libertatea e complementară 
analizei minuțioase a corporalității. în prezent fiind, el 
înșeală tocmai prezentul, căci nu este dispus la nici o 
participare fizică față de el. Cînd, totuși, nu o poate 
ocoli, participarea e derizorie: „Mi-am clădit, mai bine zis 
mi-am întemeiat existența pe o iluzie: chiria pe care o 
plăteam pînă acum era atît de mică încît nu aveam de ce 
să-mi fac griji. Dar dacă mîine mi s-ar cere să plătesc o 
chirie normală, aș fi pierdut” (6 iunie 1974)? Continuă, 
peste doar cîteva cuvinte: „Nu știu să fac nimic, am trăit 
totdeauna fără meserie, fără slujbă, fără nici o ocupație 
serioasă. Am fost liber pînă la nerușinare. Și asta se plătește”. 
De altfel, încă din 1946 îi scria lui Jeni Acterian: „De
spre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred că nu fac nimic. 
Locuiesc într-o mansardă, mănînc într-o cantină studen
țească, n-am profesie - și natural că nu cîștig nimic. Nu 
pot considera nemiloasă soarta ce mi-a permis să trăiesc 
pînă la 35 de ani liber și în marginea societății. Raționa
mentul meu e simplu: cînd nu va mai merge mă împușc. 
Socoteala n-a fost proastă, căci mi-a îngăduit - contrar 
turmei din jur - să perseverez... în ființă fără teroarea 
viitorului” (2 dec. 1946).

Cum plătește Cioran o astfel de înstrăinare, nu față 
de viitor, ci față de propriul prezent?! Prin scris... Puni
tiv, scrisul însumează melancolia, anxietatea, neliniștea, 
plictisul. Așadar, scrisul ca drog: deopotrivă asumare a 
nimicului și depășire a lui. Sau, mai exact, scrisul ca 
amînare, căci există o „valoare metafizică a lui famiente” 
(20 nov. 1971), a cărui intuiție un Eliade nu ar fi putut-o 
avea. Nămolul nimicului adăpostește astfel un sens. Aș 
repeta la nesfîrșit o constatare a lui Cioran, adecvată 
prea bine relației proprii dintre biografie și scris, chit că 
ea se referă explicit la relația lui Cioran cu propria-i origine. 
Iată: „în cele din urmă, sîntem întotdeauna salvați de 
propriile noastre defecte. Tot a folosit la ceva și originea 
mea...” (2 dec. 1977). Este aici proiectată o întreagă existență 
întemeiată pe metamorfoză: anonimul se află în miezul 
lucrurilor, nimicul structurează un sens, boala - și permanenta 
ei amenințare - instituie o poveste: la periferia vieții sociale, 
propriul corp devine un tărîm de explorat. în nici un caz 
Cioran nu va folosi, împotriva propriului corp, pistolul...

Poate să nu surprindă că Cioran este extrem de grijuliu 
cu cei din jur, aflați la distanță; e uimitor să vezi cît de 
atent, de precaut, de prevenitor este cu sine însuși. Părinților 
le spune adesea să-și îngrijească sănătatea. „E singurul 
lucru pozitiv în universul instabil de astăzi” (11-7 august 
1947). Fratelui îi dă în permanență sfaturi. Atît de străin 
de prezent - și asta pentru a nu face din el preludiu al 
viitorului -, Cioran trăiește prezentul exclusiv ca manifestare 
a organicului. Neantului, el îi opune materia unui corp 
cenzurat de fragilitate, adică fizica. într-un spațiu al lipsei 
de repere, precizia din sfaturile lui Cioran glisează parcă 
spre oniric devenind, cum se-ntîmplă uneori și la Caragiale, 
halucinantă. îi scrie lui Arșavir Acterian: „Ce idee să gătești

Eseu
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în ulei! E dăunător pentru artere, pentru inimă, pentru tot, 
ca și untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de 
grăsimi” (12 aprilie 1974). Oricum, dă sfaturi, vrea să 
remonteze, crede în responsabilitatea ființei. Pentru ceilalți, 
e pe punctul să pară un luptător. Nicicum un nihilist. îi 
spune fratelui: „Va trebui să-ți impui o viziune mai senină 
asupra lucrurilor și să uiți trecutul. Nu merită să te frămînți 
din cauza unuia sau a altuia” (31 oct. 1967). Dar să 
citim alte mesaje de îndrumare: „Dacă dormi prost, te 
sfătuiesc să faci exerciții de respirație înainte de culcare: 
în picioare, faci mișcările înotului! Continui mișcarea asta 
cu brațele pînă ce simți un fel de apăsare în cap. Alt sfat: 
nu citi în pat. Eu m-am obișnuit să fac o plimbare în fiecare 
seară, cu un ceas înainte de culcare. în sfîrșit: ia cît mai 
puține somnifere. Eu am abuzat de ele la tinerețe și ăsta 
a fost dezastrul vieții mele” (7 nov. 1968). Astfel, 
vedem în Cioran nu un specialist în melancolie, ci unul în 
bolile trupului, un adevărat medic al lui. Tot lui Aurel 
Cioran îi scrie, la 4 febr. 1969: „trimite-mi de urgență o 
rețetă pentru trei tuburi de Influenzinum 7. Sînt niște 
granule homeopatice pentru prevenirea răcelii și chiar a 
gripei. Se iau cîte 3 fără apă și pe stomacul gol, cu o jumătate 
de oră înainte de micul dejun și apoi seara, cu două ore 
după cină. în principiu, un tub pe an este suficient...”. 
Seamănă precizia aceasta în labirintul medicației cu rigoarea 
indicațiilor lui Caragiale care, aflat la Berlin, le scria 
prietenilor cum se pot întîlni, pentru a ajunge împreună la 
vreun concert.

Despre Cioran ar trebui să se scrie un eseu care să se 
numească simplu La medic. Din start ar trebui, însă, precizat 
că nu Cioran este bolnavul (poate el, întrucîtva, închipuit), 
ci medicul. Tuturor le dă sfaturi, le oblojește, cu o răbdare 
de fier, rănile. E agasat numai de români și uneori de 
amintiri, dar asta e, deja, altă poveste. La un moment dat 
precizase:, Jn legătură cu dificultățile prin care treci, trebuie 
să ai grijă cu somnul, el este cheia universală. Ar trebui 
să-ți faci obiceiul să dormi puțin peste zi. Odihna de după- 
masă e esențială. Eu, cînd mă simt obosit psihic, mă 
culc la orice oră din zi. Creierul trebuie menajat... și, 
încăo dată îți spun, trebuie ferit de soare” (17 iulie 1980). 
Nu-i vorbă, ridicolul e uneori prin preajmă. Iată: „Fii atent 
cu insomniile. Noaptea trecută m-am răsucit în pat fără să 
pot închide un ochi. Citisem prea mult înainte de culcare! 
Lipsa de somn e o catastrofă. Singurul lucru care-mi 
face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicată pentru 
inimă, numai pe drum drept. Nu e bine să urci la deal” (21 
ianuarie 1981). Sfaturi, deci, adresate fratelui..., dar, se 
subînțelege, pe care le cunoaște atît de bine pentru că și 
le aplică sieși. Înspăimîntat de bătrînețe, Cioran face totul 
pentru a ajunge la ea. Totul este la el prudență. De aici 
sfatul,,Fiți prudenți!”. Iată: „E bine să mergeți cu bicicleta, 
dar nu la deal. Cînd drumul urcă, dați-vă jos. Așa 
făceam și eu pe vremea cînd practicam acest sport, 
foarte sănătos cu condiția să eviți orice exces, mai ales 
cînd ai o inimă obosită. Fiți prudenți!” (31 octombrie 
1980). în fapt, de la această prudență pînă la lașitate nu-i 
decît un pas. Poartă o corespondență bogată cu Wolf 
Aichelburg, căruia-i este prieten. Și dacă Aurel Cioran 
semnase în favoarea lui un protest, Cioran n-o face. în 
fine, numele îi fusese folosit, așa că precizează: „Semnătura 
pentru Wolf o să-ți aducă numai neplăceri. Cum ți-am spus 
și azi-dimineață la telefon, eu n-am semnat nimic, 
pentru că nu semnez niciodată nimic. Nu cred în genul 
ăsta de acțiuni. Nu-i o idee bună” (22 nov. 1980). Alătufr 
astfel de lașități și curajul de a da sfaturi în situații disperate. 
Lui Bucur Țincu, căruia i se amputase un picior, îi scrie: 
„Cred totuși în continuare că, dacă vei avea răbdare să te 
vindeci pe de-a-ntregul, ai să-ți regăsești gustul de viață. 
Proteza te va ajuta, ai să vezi, să revii la viața de dina
inte. Cel mai mare pericol e să dezarmezi, să-ți pierzi 
curajul”. Și ce i se întîmplă acum lui Cioran i se întîmplase 
și în tinerețe. Abia ajuns la Paris, în scrie lui Jeni Acterian, 
pe 28 nov. 1938: „De dimineață pînă seara mă preumblu 
printre emigranți, neinteresanți și imbecili, și zac prin 
cafenele într-o aiureală acordată la gama demenței.// rând 
te gîndești că am ajuns să împiedic pe alții de la sinucidere, 
deși eu sînt mai aproape de ea ca oricine - ce zic? - sînt 
după ea! De n-aș cunoaște setea infinită de tristețe, de 
n-aș iubi cu patimă tăvălirea în deznădejde, nu m-aș mai 
putea suferi și mi-aș ucide cugetul fără milă și fără îndu
rare; (481).

în timp, boemia invocată aici e stăpînită chiar de corp. 
Corpul îl va obliga pe Cioran, neeroicul, să treacă de pe 
marginea demenței în miezul precauției. De asemenea, 
să-i vindece pe alții de sinucidere, după ce-și transformase 
nefericirea în ispită. La drept vorbind, pînă și boemul 
Cioran are precauții nebănuite. Scria pe 15 februarie 1946: 
„Continui să mănînc la cantină, fiind mult mai ieftin decît 
la restaurant. în afară de asta sînt invitat foarte des. 
N-am slăbit deloc, dar nici nu m-am îngrășat. în nici un 
caz n-am,de ce să mă plîng. Haine am pentru cîțiva ani; 
le cumpărasem din prevedere și nu m-am înșelat”. Ce-i 
drept, le scria părinților, poate mințea vrînd să-i protejeze. 
Totuși, greu de crezut.

De fapt, toate acestea pentru că, „specialist în melancolie”, 
despre care spune adesea, cu modestia orgoliului, că știe 
cîte ceva, s-a ridicat deasupra lor. Consecința tot a unei 
metamorfoze, ori a unei ciudate antinomii. Nu invocase 
el „postulatele contradictorii” ale lui Baudelaire?! Un astfel 
de postulat e însuși faptul că, prin excesul înregistrării 
formelor, Cioran substituie sau amînă neantul, a cărui 
mărturie corpul este. Oricum, cu o atitudine care neagă 
romantismul, nici un fel de dispreț față de corp și de materie 
la Cioran. Pentru Cioran nu materia e căzută: cum e o 
dovadă a neantului, materia (a se citi corpul) este chiar o 
dovadă a lui Dumnezeu.

Mircea A. DIACONU
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T
. upă ce trei dintre concurentele de la Oscar au 

venit în trombă pe marile ecrane românești,

Ț| e momentul să mă ocup de un lungmetraj care 
jl a avut în Europa dublul succesului pe care 
/ Brokeback Mountain - O iubire secretă

S l-a avut în S.U. A. Și inima mi se opri în loc, 
o traducere care pierde toată poezia inversiunii 

franțuzești a fost favorit la Cesar-uri și a materializat 
așteptările colectînd opt trofee. Și-a trecut în palmares 
premii tehnice, dar și distincții pentru regie, filmul 
anului și scenariu. Ca și „B.M.“, a pierdut însă Cesar-ul 
pentru Cel mai bun rol masculin. A mai luat un Urs de 
Argint pentru muzică și un BAFTA pentru Cel mai bun 
film de limbă străină. însă, accentuez, prestația lui Ro
main Duris din rolul principal nu a fost recunoscută încă 
prin vreun trofeu, și .asta ne doare. Ba mai mult, ar 
trebui să vă doară și pe dumneavoastră, măcar din patriotism, 
înainte să îl vedeți pe Duris în popularul Euro-mix de acum 
3-4 ani, l-ați văzut jucînd cot la cot cu Rona Hartner în 
Gadjo Dilo, film despre o comunitate romă din România.

Lăsînd la o parte astfel de motive „ulterioare1*, pe mine 
una m-a afectat nerecunoașterea eforturilor lui Duris pentru 
că pelicula în chestiune este una “de actor”. Nu doar că 
toată trama se încheagă în jurul lui Tom, dar personajul 
este prezent în - estimare preliminară - cel puțin 85% din 
cadre. Se accentuează un contrast care este responsabil 
pentru greul tensiunii filmului: acela dintre abordarea 
foarte ordonată și comprehensivă lui Tom, acoperirea 
tuturor sectoarelor sale de existență (personală, socială, 
de familie, cariera) și haosul lăuntric al acestuia. își câștigă 
banii din afaceri murdare imobiliare și nu îi displac actele 
de violență pe care meseria îl obligă să le comită zilnic: 
agresarea și punerea pe fugă a chiriașilor ilegali, de obicei 
imigranți, din clădirile pe care le achiziționează ieftin doar 
ca să le vândă scump. E o carieră pe care a moștenit-o, 
chiar dacă într-o formă mai dură, de la tatăl său. Conflictul 
apare când Tom își reactivează și cariera căpătată pe 
linie maternă, aceea de pianist, iar personajul se trezește 
scindat între două moduri de viață, în imposibilitatea de 
a se identifica total cu vreunul. Or, tocmai aici e dificultatea 
rolului: a juca personaje devenite schizoide în anumite 
situații, asta au făcut-o și alții cu succes. Dar, la prima 
vedere, confruntarea intemalizată între „vreau să fiu ce 
a fost tati“ și „vreau să fiu ce a fost mami“ e simplistă, 
ca să nu zic deterministă la maximum. Amenință să reducă 
personajul la un crochiu și e nevoie de mult thespianism
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Si inima
/ 

mi se opri 
la un film

autentic pentru ca personajul lui Duris să nu cadă în această 
extremă. Vestea bună este că nu cade și tocmai de aceea 
m-a frustrat neglijarea meritelor acestui actor.

Cred că Duris a găsit soluția pentru jocul său jon- 
glînd cu două tipuri de roluri și producînd o încrucișare 
rarissimă între protagonistul unui film noir și cel al filmelor 
cu mafioți în ascensiune, de la Nașul la Carlito ’s Way. 
Manierismele cel puțin provin clar din ultimul: sudatul 
țigărilor, exprimarea frustă, gesturile bruște, țoalele negre 
de scandal alternate cu costumele elegante etc. Bine, acum 
nu pot să nu vă dezvălui faptul că inspirația pentru un astfel 
de rol îi era foarte la îndemână. Și inima mi se opri în 
loc are la bază un lungmetraj american din 1978, Degete, 

regizat de James Toback și avîndu-1 pe Harvey Keitel în 
rolul principal - de mafiot. Dar: 1. șansele să fi văzut 
pelicula inițială sunt minime, pentru că a avut succes la 
critică și ghinion la casa de încasări; 2. chiar dacă ați Văzu
t-o, regizorul și co-scenaristul Jacques Audiard s-a pregătit 
pentru această eventualitate cu o modificare a finalului. 
Dar, revenind la decizia actorului, acest gen mafioso de 
personaj e unul coerent, care se „leagă**, ceea ce nu poți 
afirma despre protagonistul filmului noir. Tocmai această 
festă a coerenței imposibile în context o dejoacă Duris 
abordînd un joc intemalizat. Când e vorba de emoțiile sale, 
nu ți le povestește în vreo discuție de inimă albastră cu 
vreun alt amic, ci le arată pur și simplu sau le caracterizează 
laconic când altcineva îl bate la cap. însă, bafta lui, nu 
trăiește într-o lume care să pună preț pe nuanțe sau pe 
cuvinte, ci într-un univers pur și simplu macho 100%. Nu 
ești considerat anormal dacă nu te distrezi la o petrecere 
decât luînd pe cineva la bătaie. Cheful de violență și muzica 
clasică nu merg mână în mână prea ușor, dar personajul 
e dependent de ambele și le verifică interșanjabilitatea 
în practică. Problema este, firește, că, dacă agresivitatea 
e un dat și o calitate, apetența pentru muzică se traduce 
prin vulnerabilitate, așa că urgența alegerii îl presează 
pe Tom. Și, exact atunci când presiunea atinge climaxul, 
Audiard dejoacă - într-o mișcare care reflectă manevra 
actorului aproape printr-o „punere în abis**- așteptările 
spectatorului, trăgând cortina peste puzderia de conflicte 
care mustesc și concentrându-se, cumva tardiv, asupra 
celui crucial. Dacă vă vine să credeți, fraza anterioară nu 
conținea nici un spoiler... Spre deosebire însă de film noir, 
aici există un personaj care nu se conformează profilului 
clasic, chiar dacă decizia protagonistului nu e rezumată 
în termeni umani. Un personaj aparent nesemnificativ și 
incolor, dar în care stă toată soluția scenariului...

Următoarea parte a filmului pe care vreau să o pun 
în valoare merită o digresiune de circumstanțe. Am pierdut 
vizionarea de presă a lungmetrajului și l-am văzut în
tr-un mediu (prin maW-uri) care nu excela în posibilitatea 
stimulării intelectului. în contradicție cu prima poruncă 
a cinefiliei, m-am îndopat cu floricele pe parcursul filmului. 
Și am ieșit de la proiecție ușor dezamăgită, lamentîn- 
du-mă apropo de așteptările mele înșelate - voiam ceva 
mai experimental - și de sincopele peliculei. Ultima critică 
încă stă în picioare, tensiunea se putea distribui ceva 
mai bine. Cu experimentalismul însă lucrurile nu stau la 
fel și era cât pe ce să nu văd pădurea de copaci.

Fiindcă filmul e stilizat la greu, dar discret. Ca și în 
cele două pelicule de Guy Ritchie pe care le apreciez, 
decorul, deși parizian, e foarte restrâns și lipsit de 
culoare locală. Clădirile și barurile ar putea fi oriunde. 
Interioare - care nu sunt relevante decât într-un caz pentru 
persoana care le ocupă - și străzi anonime, nu tu panorame 
sau monumente istorice. O decizie inteligentă, dacă pivotul 
ți-e protagonistul. Camera, foarte mobilă, ajustată manual, 
deci schimbări frecvente de unghiuri, se ține aproape de 
el, dar variază planurile, nelimitîndu-se la gros-plan sau 
la cel american. Cadre generale, nu, dar de întregi pelicula 
e doldora. Ceea ce este însă dificil să ignori este jocul 
extrem de complex dintre luminăție și unghiurile de filmare. 
Secvența pe care, în pofida lungimii de vreo câteva minute, 
pot s-o pun pe replay și acum în minte și care e ilustrativă 
pentru propoziția anterioară se concentrează asupra evacuării 
forțate a unor chiriași, o mostră de violență cu atât mai 
pregnantă cu cât e mai degrabă ghicită din petele de lumină 
aruncate de lanternele agresorilor. Este remarcabilă tocmai 
pentru impresia de dezordine extrem de bine gândită, mai 
ales că juxtapune figura protagonistului peste teama 
chiriașilor brutalizați în fel și 'chip și arată pe de o parte 
modul în care Tom se detașează de violența care până 
acum îl absorbea, dar și maniera în care el contemplă 
cumva detașat un soi de fresca-puzzle a unei agresiuni 
colective. Arareori poate fi o secvență atât de iluminatoare 
pentru un personaj și tind s-o interpretez ca pe semnătura 
unui cineast de proporții. ■
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-au împlinit deja cincisprezece ani de cînd 
multe instituții din România, indiferent de 
natura activității lor și de locul pe care îl ocupau 
în conștiința publică, s-au trezit dintr-o dată 
fără stăpîn, ba, chiar mai mult, libere de a-și 
renega deschis tradiționalele și îndoctrinatele

foruri tutelare. Printre acestea, un avantaj net l-au avut 
uniunile de creație, în primul rînd datorită faptului că 
membrii lor erau ei înșiși persoane publice și firi contestatare, 
personalități bine exprimate și, nu în puține cazuri, 
lideri de opinie incontstabili și purtători ai unei adevărate 
mitologii. Intr-un fel sau altul, acest comportament, în 
stare de libertate, al uniunilor, transmitea un anumit mesaj 
către creația însăși, către fiecare membru în parte și 
chiar către publicul larg care se obișnuise deja șă descifreze 
în această zonă începutul unor promisiuni. In condițiile 
unei asemenea decomprimări ideologice și ale unei 
reale și abrupte libertăți de manifestare, Uniunea Artiștilor 
Plastici și-a proclamat insurgent identitatea atît prin 
debarcarea pictorului de curte Viorel Mărginean din funcția 
de președinte, cît și prin ieșirea nițel țîfnoasă și ostentativă 
din schemele Ministerului Culturii, în fruntea căruia nu 
se mai găsea, de această dată, Suzănica Gîdea, ci Andrei 
Pleșu, unul dintre cei mai legitimi membri ai U.A.P. și 
unul dintre cei mai importanți intelectuali ai României. 
Pînă la un punct, între noul statut al Uniunii și manifestarea 
publică și profesională a artiștilor plastici nu a fost nici un 
fel de clivaj. Atît Uniunea cît și artiștii trăiau în aceeași 
euforie, se raportau solidar la același patrimoniu, visau 
în comun spații, ateliere, achiziții, expoziții în străinătate, 
materiale bune și tot ceea ce, prin funcțiile lui temeinic 
verificate în timp, imaginarul mai putea furniza. Dar de 
la acel punct încolo, lucrurile s-au schimbat fundamental, 
între Uniune și membrii ei, pe de o parte, și între 
Uniune și acțiunea artistică reală, pe de altă parte, au început 
să apară diferențieri profunde și grave conflicte de interes.

Resimțind tot mai dur impactul cu o economie informă 
și într-un declin galopant, dispărînd subit cumpărătorii 
tradiționali, în primul rînd instituțiile de stat cu funcții 
propagandist-ideologice, în absența desăvîrșită a unei piețe 
de artă, fie ea și primitivă, Uniunea a mers în cea mai 
confortabilă dintre direcțiile posibile: din punct de vedere 
organizatoric, spre un fel de sindicalizare cu vădite nostalgii 
autoritariste, iar din punct de vedere managerial spre 
consumul resurselor și spre erodarea patrimoniului. 
Cum Uniunea Artiștilor Plastici era, și continuă să fie încă, 
puternic centralizată, cu filiale subordonate din punct de 
vedere juridic și administrativ, au apărut repede conflicte 
între centru și filiale, notoriu fiind cel dintre centru și o 
parte a artiștilor ardeleni care s-au constituit în Filiala 
interjudețeană cu sediul la Cluj.

Din ce în ce mai săracă, serios anemiată moral și 
patrimonial, U.A.P. s-a trezit destul de repede pusă în fața 
unor noi încercări: pe de o parte, atelierele artiștilor au
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ani
fost trecute în mod aberant, de către noua putere, în categoria 
spațiilor cu destinație comercială și impuse ca atare la taxe, 
iar, pe de altă parte, cu mult mai grav, numeroase spații 
folosite ca ateliere, făcînd parte din categoria imobilelor 
naționalizate, au început să fie revendicate de către proprietari. 
Dar în afara acestor dificultăți concrete, de natură administrativă 
și economică, Uniunea Artiștilor Plastici a trăit permanent, 
după 1990, cu frustrarea pierderii autorității publice, a 
eșuării într-o condiție periferică, a incapacității obiective 
de a mai influența vreo decizie, inclusiv în ceea ce privește 
categoria profesională reprezentată. într-o asemenea situație 
complicată și aproape insolubilă, au început dansul grotesc 
și ceremonialurile curtenitoare din jurul unor personaje 

politice influente, aparținînd celor mai deverse și mai 
contradictorii ideologii, dar care, fatalmente, erau apariții 
efemere, inepte cultural și, de cele mai multe ori, de-a 
dreptul grotești. Rînd pe rînd și an de an, au primit diplome 
și premii, titluri și onoruri specifice, indivizi pe care 
întîmplarea i-a așezat în anumite locuri și care au aflat 
că există artă și artiști doar cu prilejul primirii acestor 
ipocrite însemne de prietenie și de gratitudine. Ca nici o 
altă uniune de creație din România, Uniunea Artiștilor 
Plastici a fost simultan sau succesiv monarhistă și 
prezidențială, pedeseristă și țărănistă, social-decmocrată 
și liberală, din nou pesedistă și portocalie, curtenitoare 
în aceeași măsură și față de importante figuri diplomatice 
străine acreditate în România și față de tot felul de figuri 
în tranzit rapid prin viața politică. Dacă, din punctul de 
vedere al relațiilor publice și al prezenței mondenă, U.A.P. 
s-a arătat atît de generoasă, de lipsită de inhibiții, de 
comunicativă și de echidistantă, din punct de vedere al 
relației cu creația propriu-zisă, cu practicile și cu tendințele 
artistice contemporane, faptele nu au arătat o schimbare 
fundamentală de atitudine. Instituția premiului pentru 
creație, de pildă, unul dintre barometrele cele mai sensibile 
ale raportului dintre creator și instituție, a ignorat ani de- 
a rîndul, dar, de fapt, ignoră și acum, ceea ce se numește, 
în mod curent, formă alternativă sau neconvențională. 
După cum a fost ignorată cu aceeași superbie problema 
curatoriatului sau aceea a inițiativei private în domeniul 
artistic. Au rămas neclintite aceleași concepții imemoriale 
că arta înseamnă pictură, sculptură, grafică, decorative 
etc. - cărora li s-au mai adăugat restaurarea și pictura 
religioasă - și aceleași convingeri că ea se repartizează pe 
generații, iar generațiile mature trebuie să aibă o relație 
patemalLstă cu cele mai noi, cărora le rezervă, cu promptitudine, 
un premiu pentru tineret A nu se înțelege de aici că acesta 
este un premiu pentru debut, ceea ce s-ar putea justifica, 
ci unul pur și simplu pentru tineret, chiar dacă tînărul este, 
să zicem, la cea de-a treia sau la cea de-a patra lui expoziție, 
în urma acestei înșiruiri de fapte, concluzia este evidentă: 
la nivelul reprezentării sale instituționale sau, cu alte 
cuvinte, la nivel sindicalist, arta românească nu a reușit 
să se adapteze la condițiile de libertate, iar încercările de 
a dovedi contrariul au fost, de cele mai multe ori, de-a 
dreptul jenante.

Acum, în plin scandal al vînzării patrimoniului artistic 
mobil, peste o sută de lucrări de pictură, grafică, sculptură, 
care s-a făcut la o sumă cu mult mai mică decît aceea 
adjudecată la o licitație ad-hoc, vînzare motivată de nece
sitatea urgentă de a plăti datoriile Combinatului fon
dului plastic, UAP riscă să rămînă și cu patrimoniul vîndut, 
și fără Combinat. Urmează, inevitabiî, să rărriînă și fără 
ea însăși, ceea ce nu ar fi nici de mirare, și nici un lucru 
chiar atît de rău. Pentru că, în mare parte, ceea ce a fost 
de consumat, vorba cronicarului, s-au săvîrșit. ■

Lucrări vtndute din patrimoniul al UAP
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Destine 
retezate

Per Olov Enquist, Cartea despre Blanche și Marie, 
trad, din suedeză de Liliana Donose Samuelsson, 

Humanitas, 2006, 218 pag.

pitalul Salpetriere în Parisul anului 1890. In 
sala de conferințe, în prezența unei audiențe 
numeroase alcătuite din medici și intelectuali 
parizieni, profesorul Charcot face demonstrații 
clinice cu profil psihiatric. Iar dintre pacienții 

aduși acolo pentru a ilustra, prin simptomele lor, bolile 
psihice și posibilul lor tratament, o pacientă se bucură 
de o atenție deosebită: se numește Blanche Wittman, suferă 
de isterie și este pacienta favorită a lui Charcot. Pe corp, 
profesorul i-a desenat semne menite a indica acele puncte 
care, prin simpla lor apăsare, pot declanșa simptomele 
isteriei: irascibilitate, spasme, convulsii și, în final, contracția 

în arc de cerc - opistotonus- culminînd cu o criză de leșin. 
Din auditoriu fac parte Sigmund Freud și August Strindberg, 
cărora simptomele manifestate de Blanche Wittman le 
provoacă o vădită tulburare. Experiența pe care cei doi 
intelectuali o trăiesc acum se va reflecta, peste ani, în cărțile 
lor.

Blanche Wittman, supranumită „isterica din Salpetriere", 
va petrece 16 ani alături de Charcot, pentru ca apoi, 
după moartea profesorului, să se vindece brusc și să 
părăsească așezămîntul medical, angajîndu-se ca asistentă 
în laboratorul fizicienei Marie Sklodowska Curie. Munca 
manuală, fără nici o măsură de protecție, cu minereurile 
de radiu - elementul radiocativ a cărui descoperire îi va 
aduce lui Marie Curie al doilea Premiu Nobel - o va costa 
pe Blanche Wittman sănătatea: i se vor amputa ambele 
picioare și mîna stîngă, ajungînd să aibă, în ultimele luni 
de viață, înfățișarea unui dizgrațios tors uman, purtat din- 
tr-un loc în altul într-un scaun cu rotile.

Singura revanșă în fața acestei tragedii este că, în ambele 
împrejurări, viața lui Blanche este marcată de iubire: iubirea 
pentru Charcot și iubirea pentru Marie Curie, iar scriitorul 
suedez Per Olov Enquist, în romanul Cartea despre Blanche 
și Marie, înfățișează povestea frustă și neînfrumusețată 
a acestor vieți.

Pînă aici nimic deosebit. în fond, avem de-a face cu 
firele a două vieți decurgînd paralel - cea a lui Blanche 
Wittman și cea a lui Marie Curie -, dar două vieți ce ajung 
să se întretaie la un moment dat. Din încrucișarea lor va 
lua naștere o tensiune a cărei intensitate se va răsfrînge 
asupra vieții ambelor femei. Iar ceea ce este surprinzător 
este unghiul de vedere din care scriitorul suedez a ales 
să descrie, oscilînd mereu de la o viață la alta, povestea 
celor două femei: perspectiva prăbușirii. Punctul de vedere 
al amputării umane. Și indiferent că este vorba de amputări 
propriu-zise - cum e cazul tăierilor cu scop curativ la care 
este supusă Blanche - sau de amputări sociale, cum e cazul 
compromiterii omului de știință Marie Curie, optica 
scriitorului suedez este mereu aceeași: panorama 
cenușie a unor destine retezate.

Viețile celor două femei aduc cu o necurmată cădere 
ce este punctată pe alocuri de scurte și imprevizibile înălțări. 
Pe de o parte, viața unei femei banale, aceeași Blanche, 
a cărei împlinire vine din faptul că nimerește alături de 
două ființe ieșite din comun: profesorul Charcot și apoi 
fiziciană Marie Curie. Pe de altă parte, viața unei femei 
înzestrate excepțional, a cărei reputație, ajunsă la apogeu, 
se prăbușește fulgerător în urma unui scandal de adulter. 
Să fii laureată a două Premii Nobel și să sfîrșești în disprețul 
general al societății franceze, a cărei opinie publică este 
indignată peste măsură de nerușinarea cu care tu, femeie 
poloneză de origine evreiască, corupi un ilustru și sobru 
cetățean francez, fizicianul Paul Langevin, distrugîndu-i 
căsnicia și onoarea civică - să reușești să faci toate acestea 
în foarte scurt timp și, culmea, fără ca măcar să-ți fi propus 
așa ceva, ci doar pentru că pur și simplu s-a întîmplat, 
grație unei iubiri izbucnite peste voința ta, asemenea căderi 
nu sînt la îndemîna oricui.

Suedezul Per Olov Enquist face parte din acei scriitori 
a căror ficțiune se sprijină pe o documentație făcută la 
sînge: a citit tot ce ținea de istoria temei și de biografia 
personajelor, pentru ca apoi, avînd laîndemînă amănuntele 
din care se închegase odinioară povestea reală, să înceapă, 
pe marginea ei, să plăsmuiască ficțiunea. E cazul de creație 
artistică în care cititorului îi este cu neputință să spună 
cît de mult a pus autorul de la el însuși în conceperea 
faptelor și cît este eveniment brut și neprelucrat literar, 
dezbărat de toate ingredientele imaginației artistice.

Amănuntul acesta livresc, al îmbinării în aceeași carte 
a lucrurilor petrecute într-adevăr cu lucrurile petrecute 
doar în imaginația scriitorului, amănuntul acesta nu trebuie 
să ne îngrijoreze: în fond, Enquist atinge în romanul lui 
o obiectivitate istorică pe care nici un istoric, silit a se 
păstra exclusiv în cadrul informației atestate documentar, 
nu ar fi putut-o căpăta, și asta fiindcă nici o cercetare 
istorică, oricît de amănunuțită ar fi ea, nu ar mai putea 
reproduce, în chip corent și plauzibil, istoria exactă a vieții 
celor două femei. Cu alte cuvinte, prea multe goluri și 
necunoscute au rămas intacte pentru ca, din punerea lor 
laolaltă, un istoric să poată obține varianta verosimilă a 
unor destine omenești. Și atunci, din nevoia de a reface în 
mod credibil drama lui Marie Curie și a asistentei Blanche 
Wittman, Enquist recurge la unicul procedeu pe care un 

artist îl are la îndemînă în asemenea situații: empatia. Te 
pui în pielea personajelor, le împrumuți psihologia, încerci 
să vezi lumea cu ochii lor, te supui moravurilor puritane 
și adesea ipocrite ale acelei epoci, și apoi, rămas tu cu tine 
și cu exigența intimă de a intui ce s-a întîmplat de fapt 
atunci, scrii o carte pe care oricine o va cataloga drept una 
de ficțiune, dar o ficțiune despre care puțini vor ști că 
are mari șanse de a se suprapune peste drama ce a avut loc 
atunci.

Și pentru că avem de-a face cu o carte de ficțiune și 
nu cu una de relatare fidelă a istoriei, stilul cărții este unul 
pe potrivă: Per Enquist scrie eliptic, scurtcircuitînd etapele 
sau juxtapunînd fragmente între care, la prima vedere, 
veriga de legătură lipsește. într-un cuvînt, scriitorul suedez 
nu respectă întocmai cronologia întîmplărior, lăsînd cititorul 
să suplinească, prin propria imaginație, sincopele coerenței 
narative. Efectul asupra minții celui care citește este 
unul de incitare perpetuă: trăiești cu senzația că, sub ochii 
tăi, se petrec lucruri al căror mister nu poate fi lămurit 
decît prin intervenția imaginației tale. Trebuie să vii tu, cu 
ipotezele tale, ca narațiunea din pagină să înceapă să prindă 
sens. în această privință, Enquist este un bun incitator, 
avînd o tehnică aparte de captatio, iar traducerea Li- 
lianei Donose Samuelsson dovedește din nou, la aproa
pe un an de la tălmăcirea altui roman suedez - Răul de Jan 
Guillou -, că în spațiul culturii suedeze avem, în persoana 
distinsei doamne, un excelent traducător de limbă română.

întregul roman al lui Per Olov Enquist este străbătut 
de o serie de echivalențe conceptuale al căror rol este ca, 
purtînd atenția cititorului din analogie în analogie, să 
dea cărții consistența unei narațiuni propriu-zise. Toată 
epica suedezului își trage semnificația din scheletul acestor 
analogii. într-un cuvînt, în ciuda simplității lor deconcertante, 
tocmai analogiile sînt cele care dau farmecul de 
subsidiar al cărții. Simplu spus, în ochii lui Enquist, isterie 
= radioactivitate = iubire. Sau, explicit vorbind, ceea ce 
înseamnă isterie în psihologie este totuna cu fenomenul 
de radioactivitate din fizică și cu fenomenul iubirii din 
viața oamenilor. Toate sînt contagioase, toate iradiază 
un cîmp de tensiune periculos și toate sfîrșesc mai devreme 
sau mai tîrziu prost.

Isterica Blanche, iubită fiind de profesorul Charcot 
și iradiată fiind de minereurile de pehblendă (roci conținînd 
radiu), sfîrșește căsăpită de amputări chirurgicale succesive. 
Omul de știință Marie Curie, iubită fiind de fizicianul Paul 
Langevin și iradiată fiind de aceleași minereuri de pehblendă, 
sfîrșește cu reputația publică amputată definitiv. Peste 
tot căderi umane provocate de o prealabilă iradiere, și 
fie că e vorba de iradierea publică a unui sentiment sau de 
iradierea propriu-zisă a unor metale grele, deznodămîntul 
este același: destine retezate.■



Truman Capote (1924-1984) este, categoric, 
unul dintre cei mai importanți prozatori americani 
ai secolului douăzeci, sau, ca să-l cităm pe Norman 
Mailer, "Truman Capote este cel mai desăvîrșit 
scriitor din generația mea" (pleonasmul îi aparține 
lui Mailer). Cititorii români au avut prilejul să-i 
citească, în traducere, cîteva dintre cele mai 
reprezentative opere: Harfa de iarbă. Mic dejun la 
Tiffany (tradus, cred, sub titlul Sandvișuri cu 
diamante), Copacul nopții, și, mai ales, capodopera 
care i-a consolidat definitiv gloria, extraordinarul 
roman-reportaj Cusînge rece.

în 1966, cînd publicarea și numeroasele 
reproduceri ale acestui reportaj i-au adus, pe lîngă 
triumf, o considerabilă bună-stare materială, 
Capote s-a mutat din modestul apartament ocupat 
pînă atunci în Brooklyn, lăsînd în urmă-i, pentru a fi 
aruncată, o ladă plină de hîrtii, ciorne și manuscrise, 
îngrijitoarea casei, precaută, a salvat lada din 
stradă. Abia în anul 2004, prețioasa ladă a ajuns la 
renumita casă de licitații Sotheby. Printre hîrtii se 
găseau patru caiete școlărești care conțineau, scris 
de mînă, micro-romanul O vară de răscruce 
(Summer Crossing). Capote a început să-l scrie în 
1943 și apoi l-a lăsat deoparte (revenind sporadic 
asupra lui), pentru a-și desăvîrși strălucita carte de 
debut: Other Voices, Other Rooms. Biografii și 
exegeții lui Capote considerau manuscrisul 
iremediabil pierdut, de aceea apariția caietelor la 
licitație a constituit o bombă în lumea literară 
americană.

Vară de răscruce este povestea tragică a unei 
fete, Grady McNeil, fiica unui important magnat 
newyorkez. în vara în care părinții ei pleacă într-o 
lungă croazieră, Grady, rămasă singură în palatul 
lor, trăiește o pătimașă și ilicită poveste de dragoste 
cu un tînăr dintr-o categorie socială mult inferioară, 
cu o educație și o mentalitate periferică. Iubirea 
aprinsă e unilaterală, întrucît tînărul nu vede în 
legătura lor decît o trecătoare relație sexuală, 
punctată, din partea lui, și de un oarecare 
resentiment de clasă. Grady, ignorînd iubirea 
"adecvată" pe care i-o poartă Peter, un prieten din 
copilărie, e pusă în fața necesității de a lua o serie 
de hotărîri, dictate de sentimentele ei devastatoare 
și de revolta împotriva convențiilor sociale, hotărîri 
care vor afecta dramatic viața ei și a celor din jur. 
Deși roman de debut, sau de predebut, cartea e 
scrisă cu o finețe, un umor sarcastic și o stilistică 
insolită care-l anunță pe Capote cel de mai tîrziu.

Romanul este în curs de apariție la Editura 
Polirom.

n apartamentul familiei McNeil părea să fi 
căzut o zăpadă grea, care amuțise încăperile 
vaste, protocolare, și înfășase mobila într-un 
giulgiu alb, înghețată: catifelele și gobelinurile, 
patina de antic a pieselor și lemnăria aurită, 
toate arătau fantomatic albe sub husele care 
le apărau de praf și de vară. Undeva, departe, 
în penumbra de zăpadă și draperii împreunate, 

se auzea un telefon sunînd.
Grady l-a auzit de cum a intrat în casă. Dar înainte 

de a răspunde, l-a condus pe Clyde într-un hol atît de 
somptuos, încît dacă vorbeai la un capăt al lui, cineva aflat 
la celălalt capăt nu te-ar fi putut auzit: ușa camerei ei era 
ultima dintr-un șir lung de uși. Era singura cameră pe care 
menajera, cînd închisese casa pentru sezonul de vară, o 
lăsase exact cum fusese peste iarnă. Camera aceasta îi 
aparținuse surorii ei, Apple, dar după căsătoria acesteia 
o moștenise Grady.

Clyde rămăsese în ușă; se împotrivise să vină în 
apartamentul lor, pretextase că nu-i îmbrăcat cum se cuvine; 
și acum, telefonul care suna întruna părea să se așeze pe 
rogojina groasă de pe jos, în centrul căreia se găsea un 
patefon și un teanc de discuri. Uneori, cînd era singură, 
lui Grady îi plăcea să se întindă pe jos și să asculte melodii 
lascive, care-i acompaniau tot felul de gînduri ciudate.

- Pune-ți un disc, i-a spus și, întrebîndu-se de ce dracu' 
telefonul nu se mai oprea, s-a dus să răspundă.

Era Peter Bell: cina de astă seară? Desigur nu uitase 
de ea, dar nu aici și, te rog, nu la Piaza, și nu, n-avea 
chef de mîncare chinezească; nu, zău, era absolut 
singură acasă, ce era veselia asta? A, patefonul, - îhm, 
Billie Holiday, bine, la șapte fix, la revedere. Cînd a agățat 
receptorul în furcă, Grady s-a rugat ca Clyde să o 
întrebe cine o chemase. Dar ruga nu i-a fost împlinită. Așa 
că, din proprie inițiativă, i-a spus.

Truman Capote

O vară de răscruce

- Ce bine! Pînă la urmă nu va trebui ca diseară să mănînc 
de una singură, dacă tu nu poți rămîne. Peter Bell m-a 
invitat la cină.

- îhm! Clyde continua să examineze discurile. Ia spune, 
n-ai “Red River Valley”?

- Nici n-am auzit de ăsta, i-a răspuns Grady cu bruschețe 
și a deschis ușile de sticlă care dădeau în balcon.

Ar fi putut măcar să o întrebe cine-i Peter Bell. De 
pe balcon, vedea în depărtare turle și steaguri fluturînd 
într-o soluție de după-amiază solidificată: deși cerul începuse 
să arate fragil și, în curînd, avea să se fragmenteze în 
înserare. Poate că pînă atunci el o să și plece; la gîndul 
ăsta s-a grăbit să se întoarcă în cameră, fremătînd de 
așteptare și de nerăbdare.

Clyde se mutase de pe rogojină pe pat; se așezase pe 
margine și patul arăta amplu în jurul lui, iar el apărea 
mic și pierdut; și înfricoșat de parcă se aștepta să se ivească 
cineva care să-l prindă acolo unde nu avea ce să caute. 
Ca și cum ar fi dorit protecția lui Grady, a înconjurat-o 
cu brațele și a răstumat-o pe pat

- De cînd am tot așteptat așa ceva, i-a spus el. Cred 
că într-un pat o să fie mișto, puicuțo...

Patul era înfățat în lenjerie albastră și albastrul se lățea 
în fața ochilor ei ca un cer nemărginit; totul îi părea 
nefamiliar, un pat pe care ar fi putut să jure că nu-1 văzuse 
niciodată; stranii lacuri de lumină albastră își vălureau 
suprafețele de mătase, pernele mari, umflate, erau munți 
încă neexplorați. Nu fusese niciodată speriată cînd făcuse 
dragoste cu el în mașină sau în locurile împădurite pe care 
le descoperiseră de-a lungul rîului; dar patul, cu lacurile, 

cerurile și munții lui era atît de impresionant, de serios, 
încît o speria.

- Ți-e rece, sau ce-i cu tine? a întrebat-o.
S-a cuibărit în el; ar fi vrut să treacă prin el.
- Nu-i nimic; m-a străbătut un fior.
Pe urmă, desprinzîndu-se de pieptul lui:
- Spune-mi că mă iubești.
- Ți-am spus-o.
- Nu, nu. Nu mi-ai spus-o. Am tot așteptat. Și nu 

mi-ai spus niciodată.
- Mai lasă-mi puțin timp.
Clyde s-a ridicat și s-a uitat la ceasul din cameră. Era 

trecut de cinci. Și-a dezbrăcat, cu un gest hotărît, geaca 
și a început să-și dezlege șireturile pantofilor.

- N-ai de gînd să o întinzi, Clyde?
- Am de gînd să te întind, i-a răspuns rînjind.
- Nu la asta m-am referit; și nu-mi place să-mi vorbești

ca unei curve. j
- Haide, haide, puicuțo. Doar nu m-aii cărat aici ca 

să-ți vorbesc de iubire.



a v a n p r e
- Mă dezguști, Clyde.
- Ia-n auzi-o! E supărată.
A urmat o tăcere care circula între ei ca o pasăre rănită. 

In cele din urmă, Clyde a vorbit:
- Vrei să mă jignești, da? într-un fel, îmi place cînd ești 

furioasă: asta-i de fapt fata care ești tu.
Cuvinte care au făcut-o pe Grady să se simtă ușoară 

ca fulgerul în brațele lui.

Trecuse de miezul nopții și Peter, înălțîndu-și glasul 
deasupra trepidațiilor orchestrei, i-a comandat barmanului 
încă un whisky; plimbîndu-și privirea pe ringul de dans, 
infinitezimal și atît de aglomerat încît dansatorii păreau 
să alcătuiască o masă compactă, anonimă, Peter s-a întrebat 
dacă Grady o mai fi avînd de gînd să se întoarcă. Cu o 
jumătate de oră înainte se scuzase și se dusese, probabil, 
la camera de toaletă a doamnelor, și acum lui Peter îi 
încolțise ideea că poate plecase acasă; dar de ce? Pur și 
simplu pentru că el nu manifestase nici un entuziasm cînd 
ea îi descrisese splendorile iubirii romantice? în mod clar, 
era îndrăgostită; foarte bine, o înțelegea, deși îl exaspera 
faptul că trebuia să o înțeleagă; dar avea oare de gînd să 
se mărite cu ăla, oricine o fi? Nu cutezase să o întrebe. 
Asemenea posibilitate ar fi fost insuportabilă și reacția lui 
la acest gînd îl întărîtase în asemenea măsură, încît după 
nu știu cîte pahare de Martini și nenumărate whiskiuri 
se simțea dureros de treaz. în ultimele cinci ore își dăduse 
seama, clar, că era îndrăgostit de Grady McNeil.

Era posibil ca niciodată să nu ajungă să facă dragoste 
cu ea, și dacă ar face, probabil că încercarea s-ar dizolva 
în rîs sau în lacrimi, asemenea unui joc între doi copii: o 
pasiune între ei ar fi ciudată, aproape incestuoasă; ar fi 
grotesc, da, putea înțelege acest lucru (deși nu-1 
înțelegea chiar foarte limpede); și, o clipă, a simțit că o 
disprețuiește.

Dar chiar atunci a văzut-o alunecînd pe lîngă perdeaua 
de la intrare și făcîndu-i semn; s-a grăbit să se ducă la 
ea, stăpînit de un sigur gînd și de o extraordinară luciditate; 
cît era de drăguță și cu cîtă strălucire se ridica deasupra 
cohortelor de papagali sclipitori de acolo. Părul ei dezordonat 
arăta ca o crizantemă ruginie cu petale care-i cădeau pe 
frunte și pe ochii atît de interesant plantați în fața fină și 
nepolisată, ochi care păreau să capteze întreaga atmosferă 
în vivacitatea și în verdea lor scînteiere. In timp ce o 
conducea înapoi Ia masă, ochii lui Peter înregistrau discret 
via atenție pe care o stîmea Grady. în general, oamenii o 
priveau, unii o priveau pentru că sugera genul de tînără 
atrăgătoare căreia ți-ar face plăcere să-i fii prezentat la o 
petrecere; alții pentru că știau că e Grady McNeil, fiica 
unui om important Și mai erau cîțiva, puțini, ale căror 
priviri erau reținute dintr-o altă rațiune: pentru că sub aura 
ei de voință și de farmec privilegiat, intuiau că e o fată 
căreia urma să i se întîmple ceva.

- Spune-mi un lucru, a întrebat-o Peter, înțepîndu-se 
în palmă cu un stick. Ai de gînd să te căsătorești cu el?

- Nu știu, i-a răspuns cu o notă de resentiment în 
glas. E musai să dorești întotdeauna să te căsătorești? Sunt 
convinsă că există și iubiri în care nu căsătoria e soluția.

- Da, dar în mintea celor mai multe femei dragostea 
și măritișul nu sunt sinonime?

- Atunci îți spun serios că niciodată nu m-am gîndit 
la lucrul ăsta. Dar noi am venit aici că să dansăm. Vrei?

Cînd s-au întors de pe ringul de dans, la masă îi aștepta 
un fotograf îmbufnat și agentul de publicitate de la Bamboo 
Club, un tip impertinent, impulsiv, cu mîini încărcate de 
bijuterii, care se ofereau să aranjeze pe masă o recuzită 
festivă: o sticlă de șampanie, o vază cu flori și o scrumieră 
monstruos de mare pe care era fotogenic imprimat numele 
șlubului.

- Așa-i bine, domnișoară McNeil, doar o mică fotografie 
dacă n-aveți nimic împotrivă. Așa, așa, vă rog, nu priviți 
în obiectiv, acum e bine, uitați-vă unul la altul, tandru, 
absolut minunat, nici că se putea mai drăguț. Artie, faci 
o poză de milioane, imortalizezi dragostea tînără. Vai, 
domnișoară McNeil, lăsați că știu eu - ia uitați-vă, pînă 
și tînărul dumneavoastră prieten zice că am dreptate. 
Apropo, cine ești, tinere? Stai puțin, vreau să notez 
totul. Walt Whitman? Ăsta nu-i cineva foarte bătrîn, sau 
mort, sau faimos, sau așa ceva? Walt Whitman. A, înțeleg, 
Walt Whitmann al doilea, un nepot, da? Ei, ce chestie

m i e r ă e d
formidabilă. Mulțumesc, domnișoară McNeil, și dumitale, 
domnule Whitman, ați fost absolut adorabili.

A plecat, dar nu înainte de a lua de pe mașă florile, 
șampania și scrumiera.

- Portarul mi-a dat chestiile astea pentru tine, îi spunea 
Clyde lui Grady, o săptămînă mai tîrziu.

I-a întins două telegrame, dar Grady nu le-a luat 
decît după ce a deschis robinetul de la bucătărie și și-a 
spălat de pe mîini aluatul de crochete.

- Tare-aș avea chef să-i ard individului ăluia una în 
moacă, e un nemernic. Ar trebui să-l vezi cum se uită la 
mine. Și puștiul ăla de la lift - ce fătălău - o să-i arunc 
eu un os de ros.

Grady mai auzise bombănelile astea și nu socotea 
necesar să le comenteze.

Pregătea un mic dejun foarte întîrziat, se treziseră după 
ora unsprezece.

Cu o zi înainte organizaseră un picnic în munții Catskill, 
împreună cu Mink și prietena acestuia. La întoarcere, 
avuseseră o pană de cauciuc și se făcuse două noaptea pînă 
să ajungă la podul George Washinghon.

Grady și-a șters mîinile și s-a așezat pe un scaun să 
citească telegramele. Una dintre ele, o telegramă, era de 
la mama ei, din Paris:

“Sosit bine stop, voiajul pe mare oribil pentru că tata 
uitat acasă costumul de seară deci obligați să petrecem 
serile în cabină stop trimite urgent costumul par avion stop 
trimite și uscătorul meu de păr stop stinge luminile stop 
nu fuma în pat stop mîine discut cu cineva pentru rochia 
ta de bal stop trimit mostre material stop, te simți bine stop 
cere lui Hermine Bensusan să îmi expedieze horoscopul 
tău pe iulie și august stop sunt îngrijorată de tine stop 
dragoste mama.”

- Hei, grăbește-te cu crochetele alea. E un meci de 
baseball la radio.

- Aparatul de radio e în bufet, i-a răspuns Grady, fără 
să-și ridice ochii de pe ciudatul mesaj al celei de-a doua 
telegrame.

Clyde i-a atins ușor mîna.
- Ce s-a întîmplat? Vești proaste?
- Nu, i-a răspuns ea rîzînd, doar o stupiditate. Și i-a 

citit cu glas tare: “Oglinda mea de noapte îmi spune că 
ești o stea, oglinda de zi îmi spune că ești a mea.”

- Cine semnează?
- Walt Whitman al doilea.
Clyde era ocupat cu aparatul de radio.
- îl cunoști pe tip?
- într-un fel.
- E un măscărici, sau un nebun?
- Puțin nebun.

Grady n-ar fi admis că dăduse întregul mic dejun peste 
cap. Nederanjată de faptul că feliile de costiță se 
prăjiseră de li se încrețiseră marginile, iar cafeaua era rece 
ca gheața* turna acum amestecul de crochete într-o 
tigaie pe care uitase să o ungă, și-i spunea lui Clyde:

- Ador să gătesc. Știi ce mă gîndesc: dacă tu tot asculți 
meciul, eu o să prefer un tort de ciocolată.

Tigaia de crochete, mirosind a ars, oferea un conținut 
aproape carbonizat; douăzeci de minute mai tîrziu, după 
ce răzuise tigaia, Grady anunța veselă, cu mîndrie în glas:

- Micul dejun e gata.
Clyde s-a așezat la masă și și-a examinat farfuria cu 

un zîmbet atît de șters, încît Grady l-a întrebat:
- Ce s-a întîmplat, iubitule? N-ai găsit postul la 

radio?
Ba da, îl găsise, dar meciul nu începuse încă; și n-ar 

vrea Grady să încălzească din nou cafeaua?
- Fii atent, l-a prevenit ea cînd a luat din nou 

cafetiera de pe plită și i-a turnat cafeaua, de astă dată o să- 
ți frigi limba.

Cînd a trecut pe lîngă el, Clyde i-a luat mîna și i-a 
legănat-o ușor.

- îți mulțumesc, i-a spus Grady.
- Pentru ce?
- Pentru că mă faci atît de fericită.
- Ciudat, ciudat că nu ești întruna fericită, i-a 

răspuns el, desfăcîndu-și larg brațul, cu o mișcare ce 
cuprindea întregul decor, gest pe care Grady l-a repetat, 
pentru că indica, sau mai curînd demonstra cît de conștient

i t o r i a I ă
era Clyde de avantajele ei; ce absurd, n-ar fi crezut că ar 
putea să-i poarte pică!

- Fericirea e relativă, a replicat.
- Relativă la ce, la bani?
Grady și-a proptit în față o carte de bucate. Iritată, cu 

rețeta de tort părînd șă-i joace pe pagină, asculta fîșîitul 
tabloidului pe care-1 răsfoia Clyde. Deodată, a sărit ca ars:

- Dumnezeule, uite fotografia ta, și s-a răsucit pe scaun, 
pentru ca ea să poată privi peste umărul lui.

Din ziar, o înfrunta o imagine neclară, parcă pătată 
de muște, a ei și a lui Peter, arătînd ca două broaște 
îmbălsămate. Clyde, urmărind cu degetul ceea ce scria 
dedesubt, a citit:

“Grady McNeil, fiica minoră a magnatului Lamond 
McNeil, și logodnicul ei, Walt Whitman al doilea, într-o 
conversație intimă la Clubul Atrium. Whitman este nepotul 
celebrului poet.” “Scandalos!” o auzea parcă Grady pe 
sora ei, Apple, exclamînd. Totuși, numai comentariul 
sec al lui Clyde i-a curmat hohotele de rîs:

- Nu poți să le spui și la alții ce-i atît de nostim?
- Vai, iubitule, e atît de complicat, i-a răspuns ștergîndu- 

și ochii. în orice caz, nu-i nimic serios.
- Nu-i ăsta tipul care ți-a trimis telegrama?
- Da și nu, a răspuns, renunțînd să mai explice.
- Da-i adevărat? Ești logodită cu ăsta, cum-îi-spune?
- Cum poți să întrebi așa ceva, bineînțeles că nu. E 

un prieten vechi, îl cunosc de cînd mă știu.
Clyde s-a încruntat și a desenat cu degetul pe masă 

un cerc contemplativ: după care degetul a continuat să 
se rotească în cerc; Grady, care credea ,că s-a pus punct 
subiectului, și-a dat seama că mai urmează ceva. Senzația 
se intensifica pe măsură ce fiecare cer se închidea și se 
evapora; suspansul a făcut-o să se ridice în picioare.

- Peter și cu mine am crescut împreună și...
Clyde și-a limpezit gîtlejul cu o tuse hotărîtă:
- Nu cred că știi, bănuiesc că e o noutate pentru tine, 

dar eu sunt logodit.
Cele mai mici obiecte din bucătărie păreau să i se 

impună brusc atenției: timpul care se scurgea dintr-un 
ceasornic invizibil, vîna roșie a unui termometru, 
lumina care se prefira, ca o pînză de păianjen, prin ochiurile 
perdelei de dantelă, o lacrimă de apă suspendată la buza 
robinetului și încremenită acolo; toate s-au împletit în
tr-un zid, prea subțire, prea străveziu însă ca să poată stăvili 
vocea lui Clyde:

- I-am trimis un inel din Germania. Dacă asta înseamnă 
logodnă. Mă rog, ți-am spus că sunt evreu, sau, cel puțin, 
mama e evreică - și mama e nebună după Rebecca. Nu 
știu ce să spun, Rebecca e o fată drăguță, și cît am fost 
în armată, mi-a scris în fiecare zi.

în depărtare, se auzea telefonul sunînd; niciodată nu 
i s-a părut lui Grady atît de important să răspundă la telefon. 
Era Âpple, care o chema din East Hampton. Vorbește mai 
rar, i-a cerut Grady, pentru că de la celălalt capăt al 
firului nu se auzea decît un tumult de cuvinte și de ocări: 
încerca să ruineze familia? Și-a dat seama că izbucnirea 
dramatică a lui Apple era legată de Peter Beli și de fotografia 
din ziar; cineva i-o arătase. în mod normal, Grady i-ar fi 
trîntit telefonul; dar acum, cînd pînă și podeaua părea 
imaterială, se crampona de sunetul vocii surorii ei.

Lîngă pat zăcea o păpușă de cîrpă, o fetiță urîtă și fanată, 
cu lațe de păr roșu, încîlcit; se numea Margaret, avea 
doisprezece ani, sau poate mai mult, pentru că arătase 
destul de jigărită chiar și cînd Grady o găsise pe o bancă 
din parc, uitată de un alt copil. Acum, Grady a ciufulit 
părul păpușii și i-a netezit rochia, ca pe vremuri, cînd 
Margaret îi fusese o confidentă atît de apropiată. “Oh, 
Margaret...” a început Grady, dar și-a curmat vorba, lovită 
de gîndul că ochii lui Margaret erau, de fapt, doi nasturi 
albaștri și reci, și că Margaret nu mai era aceeași. Nu 
mai era copil. A fi copil constituise o scuză ideală și, 
într-un fel, ea persistase în ideea că încă ar fi: de pildă, 
cînd îi răspunsese lui Peter că nici nu se gîndise 
vreodată dacă s-ar putea mărita cu Clyde sau nu, rostise 
adevărul; în mintea ei, căsătoria era o problemă a oamenilor 
mari: căsătoriile aveau loc mult mai tîrziu, cînd viața devine 
cenușie și sobră, în timp ce viața ei încă nici nu începuse; 
deși acum, văzîndu-se în oglindă, întunecată și palidă, 
înțelesese că, de fapt, viața ei avansase mult.

Prezentare și traducere de 
Antoaneta RALIAN



meridiane

Joachim
WITTSTOCK

Poeme

Mulți scriitori români îl știu pe Joachim Wittstock 
din vedere, fiindcă are o distincție care șochează. O 
distincție șocantă pare un paradox; adevărul e că 
asemenea exemplare nu se prea găsesc nici în 
România și, culmea, nici în Germania. Pe Joachim 
Wittstock nu-l poți numi "boier" - el n-are siguranța 
de sine și nici jemanfișismul acestei stirpe; e mai 
curînd un pierzător, un pierzător demn și tăcut care 
crede la modul sublim în utopii - are ceva din eroul 
lui Lampedusa. Poate asta explică și faptul că e 
singurul dintre scriitorii germani din generația de 
aur - afirmat în deceniul opt - care a rămas în țară, 
în aparență pasiv, în esență scormonitor, inventiv, 
în limbaj semănînd cu acei creatori de modele care 
se inspiră din trecutul uitat exasperați de inflația de 
prezent. E fără îndoială un outsider! lată cum îl 
caracterizează Peter Motzan, colegul lui de 
generație, un excelent critic și istoric literar, stabilit 
la Munchen: "Acolo unde se întinde una profunda 
melancholia și unde trista figură a cavalerului 
aruncă umbre lungi, acolo e el, Joachim Wittstock, 
și nici nu poate fi altfel; stă în miezul lucrurilor cu 
ochiul atotvăzător".

S-a născut la 28 august 1939 la Sibiu. A absolvit 
Facultatea de Filologie din Cluj (Română, Germană). 
Profesor, bibliotecar, colaborator la Institutul de 
cercetări în domeniul științelor sociale. Din 1972 a 
publicat numeroase volume de poezie și proză în 
țară și străinătate, printre altele: Dereuropăische 
Knopf (Bufonul european) Dipa-Verlag, Frankfurt 
a.M., 1991; Der Spiegelsaal (Sala oglinzilor) 
Kriterion, 1994; Die dalmatinische Friedenskdnigin 
(Regina dalmată a păcii) Skarabăus/Edition 
Ldwenzahn, Innsbruck, 1997; Scherenschnitt 
(Siluete decupate) Hora, 2002; Bestătigt und 
besiegelt (Confirmat și sigilat) ADZ, 2003. Premiul 
USR 1978,1983. Premiul Andreas Gryphius- 
Esslingen 1992. Distincția Fundației "Deutsche 
Schiller-Stiftung"-Weimar 1991.

Trasarea liniilor pe asfalt
Vorbește despre ceva ce se întîmplă zilnic și 

are loc de obicei înainte de masă

9ra9
într-o discuție lejeră ajungi la această linie, unde 

cuvintele se rup oricum brusc. Se petrece în fiecare oraș 
o dată, vine dinspre o șosea aproximativ întinsă, intră în 
suburbie printr-un pasaj marcat distinct și apoi se 
apropie pe banda albă de centrul incolor, inodor. între 
atîtea benzi de circulație este aceea pe care o traversează 
o dată pe zi (la ora 9) un stegar, pășind de parcă s-ar 
întoarce dintr-un război nedrept. în mersul lui egal 
istovit ridică acest contur într-un spațiu oricînd percep
tibil, uneori însorit.

Ora 10
în fond nu e o somație prea aspră, dacă ni se cere să 

încremenim dincolo de o graniță anume în adorație și să 
nu tulburăm efectul printr-o vorbire prea sonoră, nu ni 
se cere prea mult să ținem cont de linia pe care zilnic (la 
ora 10) aleargă un cal la trap cu un călăreț, abia reușind, 
în tumultul impresiilor urbane, să se țină în șa.

Ora 11
Dar nu se se aduce pur și simplu totul în discuție, unele 

lucruri sînt mai presus de vorbăria asta care o ia ba într- 
o direcție, ba în alta, dincolo de o anumită linie pe asfalt 
pe care mărșăluiesc, o dată pe zi (la ora 11), clienții unui 
han, dovadă a miimilor mărunte, și ei sînt gata, după 
cum se știe, să dea proba a ceea ce sînt ei și a ceea ce nu 
sînt.

Ora 12
De ce să cedăm mereu nevoii mic-burgheze de a vorbi, 

de ce să risipim prin cuvinte efectul binelui, al frumosului 
și al stilului înalt, cînd adevărul e simplu, dincoace de o 
anumită graniță care, în fiecare zi (la ora 12), este percepută 
de un biciclist după toate regulile artei, încît roțile nu 
depășesc nici măcar cu un centimetru urma lată de un 
țol.

Ora 13
Dar trebuie să existe o disciplină; unde am ajunge, 

dacă fiecare s-ar pomeni vorbind aiurea și ar spune ce 
are de spus; toate astea se termină dincolo de o anumită 
linie, unde începe ceva lipsit de sunet care deosebește exact 
sunetele, ceva ce, în ciuda liniștii lui proverbiale, vorbește 
pe lîngă lucruri și totuși vrea să fie auzit. Acest ceva apare 
cel mai distinct cînd, zilnic (la ora 13), un bărbat trece 
balansîndu-se și se ajută - așa cum am văzut la circ - de 
o bară lungă să-și mențină echilibrul, să nu facă un pas 
greșit și să cadă și, în cele din urmă, o scoate la capăt cu 
multă iscusință ca noi să vedem linia, în fața căreia toată 
vorbirea încetează, noi, care stăm pe margine și ne mirăm 
ca de obicei.

Cînd asta e strada ta

Cînd asta e strada ta nu poate să fie în acelaș timp și 
a mea, ar fi împotriva oricărei experiențe legate de ce-i 
al meu și al tău. Și la fel cum îți aparține ție, îi aparții și 
tu ei, așa stau lucrurile.

De aceea adesea dispari brusc. Am văzut cu ochii 
mei că, pur și simplu, nu mai erai aici, fiindcă există 
case pentru a deveni invizibilă. Este de neînchipuit, 
cum deodată aparții acestor garaje întunecate, acestor 
tencuieli fărîmicioase ale caselor, acestor ferestre pe 
care ți le pui împotriva vîntului și a ploii, cum cazi în 
captivitatea ușilor, nu tocmai rele ca să te poată închide 
de lume. Atunci le aparții întru totul acestor pereți care 
stau înțepeniți aici, de parcă nici nu ar putea face alt
ceva, te încredințezi acestor scări pedante și nu vezi nici 

un impediment să stai în lumina electrică, lipsită de fantezie.
Și pentru că așa se petrec lucrurile, strada asta nu poate 

să-mi aparțină și mie. Există mereu ceva care se opune 
și nu în ultimul rînd tu. Și de aceea nu pot să spun nici: 
ăsta e orașul meu - cum îl aud pe cîte unul spunînd -, 
fiindcă n-aș putea să afirm despre un oraș că e al meu, 
dacă una din străzile lui nu îmi aparține. Și chiar și țara 
asta: pot eu să spun, cu conștiința împăcată, că e țara mea, 
dacă un oraș al acestei țări nu-mi aparține? Așadar vezi ce 
consecințe pot apărea cînd zici: asta e strada mea. Și tocmai 
de ea trebuie să-mi pese mai mult, pentru că și eu vreau 
să spun: ăsta e orașul meu, și: asta e țara mea.

Mică poetizare de vară

Fiecare frază a copacilor din fața ferestrei și din cartierul 
lui îl obligă pe scribul textelor de vară să o consemneze 
cel puțin într-un cuvînt. Asta e o muncă destul de serioasă, 
deoarece multe frunze trebuiesc transpuse în foneme, 
încărcate de atmosferă. De aceea vara și toamna, scribul 
unor asemenea texte nu-și mai vede capul de treabă. Dar 
nu are altă alegere, trebuie să-și adune toate puterile ca 
să izbutească, fiindcă dacă nu face asta, la fiecare cuvînt 
pe care uită să-l scrie, cade cel puțin o frunză.

Fiecare cuvînt pe care l-au uitat el și oamenii cu care 
vorbește de obicei scribul textelor de vară trebuie să-l 
noteze ca să întețească munca la enciclopedia cuvintelor 
uitate. Vă puteți da seama ce întreprindere istovitoare e 
asta, pentru că dacă nici lui nu-i vine ușor să-și readucă în 
memorie cuvintele pe care el însuși le-a uitat, cu cît mai 
greu este să le afle pe acelea care nu mai sînt prezente în 
mintea celor din preajma lui. Dacă nu își îndeplinește 
misiunea asta, fiecare cuvînt pe care îl pierde din veder( 
va șterge un altul din memoria lui sau din cea a semenilor 
săi.

Fiecare oră trecătoare trebuie păstrată de scribul textelor 
de vară, cel puțin într-o propoziție. Asta nu-i o treabă 
ușoară, pentru că nenumărate ore trec fără să poți spune 
ceva despre ele. Asemenea comentarii putem totuși să-i 
cerem fără discuție unui scrib al textelor de vară, deoarece 
cine altul este mai indicat decît el să păstreze timpul trecător. 
Dacă ar fi prea leneș pentru asta va provoca nenorociri: 
fiecare oră neluată în seamă li se va scădea semenilor săi 
din existența lor viitoare. Iar dacă scribul textelor de 
vară nu e la înălțimea misiunii lui, vor fi zile și - dacă 
incapacitatea lui e sub orice limită - ani, pe, care îi voi 
pierde.

Fiecare plîngere întemeiată trebuie s-o aștearnă pe 
hîrtie scribul textelor de vară și mai trebuie să-i consacre 
fiecărui om cel puțin un aliniat într-un lung poem didactic. 
Această îndatorire presupune multă atenție, mult tact și 
perseverență. Cea mai mică moleșire e interzisă, pentru 
că dacă scribul textelor de vară cedează în acest sens, 
oamenii ale căror plîngeri nu le bagă în seamă, vor pieri.

Așa se întîmplă oricum destul de des. Și frunzele 
cad cu nemiluita din copaci. Nenumărate cuvinte sînt uitate 
și viața noastră se scurtează mereu și mereu. Dar nu există 
nici o îndoială că un număr corespunzător de scribi ai 
textelor de vară pot să împiedice toate astea.

Scrisul rezultă fără îndoială din 
urnirea țiglelor

Scrisul - un refuz al acoperișului rupt, o adăugire de 
noțiuni noi la anumite intervale pentru protecția casei de 
catastrofele intemperiilor abrutizante, o alternare curajoasă 
de sentimente luminoase cu sentimente întunecate, o 
consolidare a reputației nu tocmai devastate de vînt, o 
grijulie aprovizionare cu streșini împotriva indiscreției, 
un tur de orizont dintr-o aglomerare de șipci înclinate, 
un profit al poziției oblice pentru o mai exactă vedere: 
ce stă drept? ce stă strîmb?

Prezentare și traducere de 
Nora IUGA



m e r i d i a n

Corespondentă din Germania

Concurență sau complementaritate?

nainte de a afla dacă, prin programul lor, Salonul 
Internațional de Carte de ia Leipzig și Festivalul 
Literar din metropola renană Koln (intrat deja 
în tradiție prin sigla litcologne) își fac concurență 
sau se completează - se impune o evidență: 
cvasi-simultaneitatea celor două manifestări. 
Tîrgul de la Leipzig are loc între 16 și 19 martie, 
Festivalul Literar din Koln durează 8 zile, dinlO 

pînă pe 17 martie. Există și cîteva interferențe ale celor 
două manifestări: prioritatea acordată promovării beletristicii 
și importanța ce-i revine în acest an componentei 
politice a dezbaterilor cu public.

La Koln, Andre Gliicksmann și Leon de Winter dezbat 
chestiunea fundamentalismului islamic și revirimentul în 
întreaga lume a unui sentiment primar și destructiv: ura, 
în cele două variante ale ei, ura față de sine și față de 
celălalt în viziunea unor filozofi, inclusiv a lui Gliicksmann, 
în cartea sa intitulată Discurs despre ură, cele două 
forme de emoționalitate resentimentară se condiționează 
reciproc. Tot la Koln, la Festivalul lit.cologne, Roger 
Willemsen, un autor subtil, fost star al unor talk- 
sho wuri monden-culturale, își prezintă cartea de interviuri 
cu foști deținuți la Guantanamo. Așadar, subiecte explozive 
- ca și cele care au dominat Festivalul de Film Berlinala, 
recent încheiat. Dictată de actualitate este și tematizarea 
fotbalului (după cum se știe, Germania găzduiește în acest 
an Campionatul mondial). Sportul este perceput ca fenomen 
socio-psihologic și este analizat la nivel eseistico-filozofic 
(dacă luăm în calcul faptul că Luciano de Crescenzo, între 
alții, a făcut frecventabil fotbalul și în saloanele intelectuale, 
prin eseurile dedicate acestui sport atît de popular).

Dacă festivalul de la Koln rămîne relativ indiferent 
față de procesul extinderii Uniunii Europene, Leipzigul 
este ca de obicei deschis și foarte sensibil la problemele 
Estului apropiat. Sub genericul „Atracție și respingere”, 
mai mulți scriitori europeni, între care Cecile Wajsbrot 
din Franța, Margriet de Moor din Olanda, Andrei Kurkov 
din Ucraina, readuc în discuție frontierele reale și cele 
imaginare ale Europei. S-a anunțat deja și Laureatul 
Premiului pentru înțelegere europeană: ucraineanul Iuri 
Andrukovici. (Ucraina trecînd drept inyitata specială 
„secretă” a salonului din metropola saxonă, după ce s-a 
renunțat la tradiția unei singure țări ca oaspete de onoare.)

Scriitorul omagiat la Leipzig nu poate fi altul în 
acest an decît Heinrich Heine. La 17 februarie s-au împlinit 
150 de ani de la moartea acestui „provocator marginal” 
căruia criticul Fritz J. Raddatz îi dedică o biografie, iar 
ciclul de manifestări intitulat „universuri judaice” îi rezervă 
un loc aparte în constelația unor autori sosiți din Israel și 
Europa: Zeruya Shalev, cu al său roman de succes Familie 
tîrzie (în curs de ecranizare într-o coproducție germană, 
în regia Măriei Schrader), David Grossmann, unul din cei 

mai reputați scriitori israelieni, și colegul său Aharon 
Appelfeldt Un alt palier tematic al salonului de la Leipzig 
este cel al martorilor istoriei secolului al XX-lea, printre 
invitați aflîndu-se autori care au supraviețuit Gulagului și 
Holocaustului: Lenka Reinerova și Edgar Hilsenrath. 
Biografia acestuia din urmă este simptomatică. Autorul 
s-a născut la Leipzig, s-a refugiat în România în 1938, a 
fost deportat în ghettoul Moghilev-Podolsk, a emigrat 
în Statele Unite, a revenit la Berlin-

Francisco Ayala, supranumit „conștiința vie a Spaniei”, 
care împlinește pe 16 martie 100 de ani, va fi serbat în 
cadrul Salonului de Carte de către Marcel Reich-Ranicki, 
care face și el parte din generația ultimilor martori ai 
secolului XX.

Și în acest an, Leipzigul este un El Dorado al tineri
lor autori, al micilor edituri și al audio-book-urilor... 
Deviza este cea din totdeauna: „Leipzig liest”, iar obiceiul 
de a-și bate propriile recorduri se perpetuează: 1800 de 
manifestări incluse în program, desfășurate în 250 de 
localuri diferite - din frumosul complex expozițional pînă 
la micile cafenele din oraș.

La Koln, în schimb, lit cologne își cultivă stilul spectacular, 
al „înscenării” literaturii - conform preferințelor autorului 
și tematicii cărților lansate. Cu titlu de exemplu, întîlnirea 
autorului uneia din cele mai citite cărți în Germania (cu 
șanse de ecranizare în Statele Unite) cu publicul colonez 
se desfășoară pe un vapor, pe Rin care ridică ancora la ora 
stabilită... Aceasta fiindcă romanul de o mie de pagini al 
lui Frank Schatzing, intitulat Stolul, e istoria răzbunării 
universului acvatic împotriva unei omeniri care a 
ignorat complexitatea, fragilitatea și frumusețea mărilor 
și oceanelor, exploatîndu-le nemilos.

Un alt star al literaturii germane, proaspăt deținător 
al Premiului German al Cărții, Daniel Kehlmann, împreună 
cu colegul său de generație și succes Amo Geiger, își 
dau întîlnire cu publicul la litcologne, unde sînt așteptate 
și alte celebrități: Doris Lessing, marea doamnă a literaturii 
de limbă engleză, născută în Africa de Sud, poeta Friederike 
Mayrocker, dar și bateristul formației Pinck Floyd, Nick 
Mason, autor al cărții Inside out sau Agata Kristof, autoarea 
bestseller-ului internațional Analfabeta... Wilhelm Genazino, 
„Laureat al Premiului Buchner”, și el în fruntea topului 
de carte cu romanul Liebesblbdigkeit Irene Dische, autoarea 
germano-americană care revine în trombă pe scena literară 
cu romanul Bunica își dă drumul, Walter Kempowski, 
cronicarul secolului XX, sunt alți scriitori de succes 
care poposesc la Koln. Anul trecut Festivalul litcologne, 
desfășurat timp de 5 zile în săli de concert, biserici, 
școli, muzee, a fost frecventat de peste 50.000 de persoane. 
Dublarea duratei va mări firește numărul participanților.

Rodica BINDER

Bref
Patras - un dezastru cultural

• Ideeade „capitală europeană” aparține Melinei Mercouri 
și datează din 1985, cînd aceasta era ministrul Culturii în 
Grecia. Orașele desemnate să găzduiască, timp de un an, 
manifestări culturale din toată lumea sînt alese de Consiliul 
Europei la propunerea Comisiei care are în vedere recomandările 
unui juriu avizat și există o programare stabilită mult în avans, 
pentru a da timp organizatorilor să se pregătească. Portul 
Patras, al treilea oraș ca mărime din Grecia, e de două luni 
capitală culturală a Europei 2006, dar evenimentul pare deja 
o ocazie ratată, ceea ce a declanșat un mare scandal. Publicația 
ateniană „To Vima” scrie că „întîrzierile pregătirilor, lipsa 
de rigoare în programarea manifestărilor, deturnările de 
fonduri, reglarea de conturi politice au contribuit la a face 
din Patras - orașul «anticultural» 2006”. Fostul director 
artistic al proiectului a demisionat după ce a refuzat să se 
supună unui control financiar. Pregătirile au început în ultimul 
moment, iar infrastructura e inexistentă (transformarea unor 
vechi depozite în centru cultural nu va fi terminată decît la 
toamnă, metamorfozarea fostului spital municipal în muzeu 
nu va fi gata decît în 2008, iar restaurarea amfiteatrelor antice 
grecești și romane de care dispune orașul cu o istorie 
multimilenară n-a fost făcută). Din cele 160 de manifestări 
prevăzute, numai vreo 30 sînt confirmate și semnate. Costul 
total al „operațiunii Patras” se ridică la 150 de milioane de 
euro. O mare parte din acești bani a dispărut, nu se știe 
exact unde. Cum, pentru 2007, capitală culturală europeană 
va fi Sibiul (alături de Luxembourg), poate ar fi bine ca „ai 
noștri” să tragă o învățătură din eșecul rușinos ai municipalității 
din Patras.

Rimbaud și Moltere pe ecran
• Francezii își adoră scriitorii „de manual”, îi sărbătoresc 

cu orice prilej, biografiile lor sînt chiar mai cunoscute decît 
operele, fiindcă fac obiectul a numeroase cărți de filme 
(documentare dar și artistice). Chiar în primăvara aceasta 
sînt în lucru două asemenea filme. Unul e o adaptare a 
cărții lui Phillipe Besson, Zilele fragile, ce tratează relația lui 
Arthur Rimbaud cu sora lui, Isabelle (regia - Franșois 
Dupeyron, în rolurile principale - frații Guillaume și Julie 
Depardieu). Al doilea, Moliere sau actorul fără voie, povestește 
tinerețea dramaturgului și tribulațiile sale amoroase. Romain 
Duris va juca rolul lui Jean-Baptiste Poquelin, în regia lui 
Laurent Tirard.

Jurnalul virtual
• „Acum trei luni încă se prostitua în apartamentul ei 

dintr-un cartier select din Săo Paulo. Azi, cu peste 25.000 de 
exemplare vîndute în două luni din cartea ei, Dulcele 
venin al scorpionului, Raquel Pacheco este fenomenul editorial 
al anului în Brazilia” - scrie revista ,Eolha de Săo Paulo”. 
Cu pseudonimul Bruna Surfistinha, această fată de 21 de ani, 
de familie bună și educată la un colegiu catolic exclusivist, 
și-a scris jurnalul pe internet, Wog-uleifiindaccesatde 15.000 
de persoane pe zi. Povestirea autobiografică de 172 de pagini 
apărută în volum a fost redactată apoi cu ajutorul unui ziarist 
„Cred că orice femeie are fantasma de a se prostitua măcar 
o dată. Eu am făcut-o timp de trei ani, de la 17 ani de cînd 
m-am certat cu părinții și am fugit de acasă Acum știu că a 
fost o eroare, dar nu-mi pare rău de nimic, fiindcă am învățat 
multe din greșelile mele. Despre oameni, despre singurătate, 
despre lumea în pare trăiesc.” Dulcele venin al scorpionului 
va fi ecranizat anul acesta.

Papa
• Mitul lui Ernest Hemingway continuă să-i fascineze 

pe oamenii secolului XXI, mai mult decît opera lui. 
Marele vînător și pescar, stâlpul barurilor și hotelurilor celebre, 
corespondentul de război, amatorul de corride, femei și 
alcooluri tari, laureatul Nobel, prietenul lui Fidel Castro, 
sinucigașul - aspectele ieșite din comun ale biografiei lui fac 
ca numele să i se vîndă încă foarte bine. De aceea poate 
Adrian Noble va face un film artistic inspirat din biografia 
scriitorului aventurier și intitulat Papa. Rolul lui Hemingway 
va fi interpretat de Anthony Hopkins, iar Paul Walker va fi 
un orfan analfabet care învață să citească și să scrie de dragul 
cărților idolului său. Filmările sînt programate să înceapă 
în iunie.



actualitatea
itindu-vă, îmi luam în gând puterea de-a 
îndura, orice mi-ar fi fost hărăzit pentru ziua 
de azi. Mă spălasem pe mâini și mă gân
deam iarăși la niște versuri primite de cu
rând, semnate de poetul, de multă vreme ți
nând să-mi demonstreze că toate cuvintele 

limbii sunt egale în drepturi și că el le va face dreptate și 
le va folosi în poeme după care se vor înnebuni foarte 
mulți. Rămâne de văzut dacă singur nu se va convinge 
mai repede decât crede acum, că literatura lui ar fi fost 
mai atașată de numele lui bun decât de faima Iui trecă
toare că impudoarea îi priește talentului, dacă s-ar fi ab
ținut de la plăcerea de a șoca, dacă ar fi postit, dacă ar fi 
ocolit în textele lui anumite cuvinte, lăsându-le pentru 
mai târziu, sau pentru niciodată. Citindu-vă, revin, mi-am 
spus în sine-mi că poate îmi va fi greu, poate imposibil, 
măcar pe perioada de șapte săptămâni a Sfântului și Ma
relui Post, să întrețin această rubrică numai cu poezie cu
rată. Și iată că pentru acum aș avea de unde alege, dintr- 
un belșug chiar, texte frumoase, după gustul meu, bu
curoasă a le transcrie aici pentru amatorii, nu neapărat 
pudibonzi, de texte cuviincioase. Aveți doar douăzeci și 
cinci de ani, sunteți ziarist și poet cumințit, în cel mai 
bun sens al cuvântului, spre textul frumos imaginat, fără 
excese, și dăruit “Cuvintele fierbeau în capul nostru/ Ca 
broaștele țestoase la dezosat/ în căldarea meșterului ce le 
prefăcea/ în scrumiere,/ Cafeaua orbise focul,/ Revărsân- 
du-se, ca lava vulcanului,/ Pe aragazul emailat,/ Asceții 
șoimi ghiceau/ în cristalul apei,/ Spinările peștilor,/ 
Pulsul verii crăpase pielea asfaltului,/ Marea părea un 
mare jeleu sărat,/ Alchimia modernă prefăcea femeile-n 
fecioare,/ Noaptea portocalie ne acoperea ca o mască fu
nerară./ Doar lecturile mele înnobilau ca o hlamidă.../ Și 
mă obsedau mecanica angelică a brațelor tale/ Și ridurile 
oglinzilor strâmbe ce ne spionau îmbrățișările.” (Haluci
nant); “Minerii se-ntorceau în sat/ Cu ciocolată Milka și 
pantaloni/ Din piele de șarte./ Era prin nouăștrei,/ Nelu 
ieșise din pușcărie artist,/ Sculpta în săpun flori,/ Crinu 
se-nsurase, avea și-un copil./ Era bine în casă,/ Se cina în 
tindă,/ Răcoarea serii și mirosul mâncării/ Aminteau de 
unde venisem, din Rai./ Anotimpurile treceau/ ca patru 
cavaleri apocaliptici/ Le pipăiam armura cu emoție/ Le 
simțeam trupul, vraja, slava...” (Poveste); “Țigăncile 
ghiceau, din picioare,/ Destine celebre, iubiri.../ O bucată 
de pâine, o bancnotă,/ Aduceau pe buze cuvântul de 
care/ Poeții se tem”. (Fericire); “La noapte voi unge țea
va pixului în tăcere,/ Voi arde cămașa de forță a cu
vântului,/ Cămașa albă.../ Ni se ofilesc irișii storși ca o lă
mâie,/ Ardem și noi ca și când am reintra în atmosferă,/ 
Dreptatea nu-i decât vânare de vânt,/ Onoarea e otravă 
picurată-n ureche,/ Minciuna-i verset, iar banul,/ Banul 
face din Rai un parc de distracții.// La noapte voi unge 
țeava pixului, în tăcere.” (Revoltă); “Ești frumoasă ca o 
bancnotă de polimer./ Uneori inspiri tristețe ca Dresda în 
flăcări./ Alteori bucurie ca un ritm latino-american./ Fra

gilă ca un vas de porțelan chinezesc/ Ori tare ca un sâm
bure de măslină./ întins ca o orezărie-i sufletul tău./ Un 
baton de scorțișoară-i pielea ta./ Răsare busuiocul pe 
unde treci./ îți aduc ofrandă acest poem/ ca pe-un coș cu 
fructe.” (Ești frumoasă...); “Cad ploile reci,/ pe geamuri, 
parbrize,/ inerte-n vitrine/ stridente manechine/ privesc 
indolente/ la mine,/ aprind o țigară absent,/ albă la față, 
emaciată,/ cu cearcăne mari,/ luna, ca un far,/ veghea- 
ză-n portul ceresc,/ luminile orașului/ par fără de viață,/ 
cutreier pe străzile-nguste,/ cotrobăi prin creier,/ labirin
tul vieții/ nu îmi mai pare/ un loz necâștigător.” (Loz 
necâștigător); “Ochi alb de orb,/ Gând înghițit de apele 
Foamei,/ Nemărginire peste care zeul Ra cade,/ Infinit 
nostalgice note de acordeon,/ Inimi de viori frânte-n le
neșe mansarde,/ Molima cafelei pustiind orașe.” (Ca
non); “Mă rănise-o metaforă./ Deși încercam să trec tea
făr,/ Cearcănele negre, obrajii concavi,/ Supți, o, mă tră
dau cumplit” (Libație); “Corabia timpului spintecă valu
rile,/ Ștergând cu vela amintirii lacrimile/ De pe obrajii

noștri pârjoliți și temi./ Pe câmp, bătrâna femeie îngroa
pă/ Grăunții galbeni de porumb/ Și îi udă cu lacrimi de 
fiere./ Ce brazde crud revarsă peste chipuri/ Trecerea 
timpului, și ce rar zâmbim,/ Atât de rar încât chihlim
barul e mai lesne de găsit Iar perla din scoica îngropată 
în adâncul/ Oceanului e mai ușor de adus la suprafață/ 
Decât bucuria pe chipul chihlimbariu al omului./ Umbre 
cu parfum lunar dansează/ Ca-ntr-un celebru tablou de 
Matisse./ Aripi de timp presate-n jurnal au ars, ard.../ 
Valurile desenează pe scândurile corăbiei,/ Pe burta ei la
comă de osemintele depărtărilor/ Fragmente din zborul 
pescărușilor”. (Dor); “Copil, jucam în palmă norii,/ 
Călușarii unui cer de nepătruns./ Prin văi străfulgeram 
văzduhul,/ Și rătăceam hai-hui prin codri/ Să văd nimfe 
și cascade vii./ Copil, priveam vrăjit/ Cum clocotește-n 

vatră/ Ciorba-n oala de pământ,/ Cum țiuie tăciunii.../ în 
snopi de aur/ împleteam spicele lunii”. (Candid); “Am 
năpârlit/ lăsând exuviul inocenței/ să se usuce/ pe fierbin
țeala pietrei/ pe care lumea-i scrijelită”. (Rascolnicovia- 
nă); “dimineața e greoaie,/ se scutură pe pleoapa mea/ 
precum scrumul de țigară pe asfaltul rece,/ aprind araga
zul cu un chibrit/ fumul lui pare-o fantasmă,/ ibricul 
arată ca plămânii unui fumător,/ apa fierbe încet/ cum s- 
or fi simțind caprele păsătorului/ după ce or fi mâncat 
boabele acelea roșii?/ în fața blocului taximetriștii ilegali 
așteaptă,/ elevii de la sate se îngrămădesc în autobuze,/ 
nu-mi place să mănânc dimineața,/ ci doar să beau ca
feaua,/ să o las să cucerească rând pe rând redutele som
nului,/ tricoul alb trebuie călcat/ ce ți-e și cu progresul/ 
(Cioran, la senectute: «Acum cred în progres!»):/ unde e 
fierul în care bunica punea cărbuni încinși,/ unde e fierul 
care ardea cravatele de pionier,/ unde fierul de călcat 
turcesc cu aburi cumpărat/ din bazar din care curgea apă 
ca dintr-o stropitoare,/ ce frumos e progresul,/ ca dinții 
de porțelan fin,/ Nu iartă și nici nu uită,/ nu cunoaște 
mila, setea, foamea, / nu face compromisuri,/ mandibula 
lui clănțăne ca-n desenele animate,/ deșertul lui acapa
rează verdele memoriei,/ ascult știrile BBC,/ lanțul de 
oglinzi al zilei multiplică abominabil/ ființa mea unică 
într-un decor narcotic,/ mi-e dor de diminețile studen
țești,/ când mă bărbieream fără grabă/ cu încântare 
chiar...” (Unisex). La capătul lecturii, revăd aceste două
sprezece poeme transcrise aici și aduse la judecata cui 
vrea să se implice cât de puțin în soarta unui tânăr poet 
în căutarea identității, așa cum spune într-o prea scurtă 
prezentare a situației, și care s-ar bucura dacă ar primi 
câteva sfaturi. Până la ultimul său text, care mi se pare 
mult prea lung și pe alocuri tem, căci putea să se uite și 
să elimine acele amănunte bune pentru relaxare prin re
venirea pe pământ, prin atingerea cu toate clipele banale 
de care i se făcuse dor, dar obositoare pentru cititorul 
blazat de câte i se întâmplă și lui de dimineața până seara. 
Așadar, până la acest ultim text, am avut destule prilejuri 
să mă conving de calitatea trăirilor sale poetice. I-am tre
cut cu vederea versurile inodore, m-am mirat că nu le-a 
sucit singur gâtul și le-a lăsat ca pe urme ale roților pe 
pistă înainte de a-și lua zborul mica lui navă lirică. Semn 
de slăbiciune, de sentimentalism? Nevoia de adjective? 
Am lăsat pe-afară Orașul șisMemento, amândouă bune, 
pe care le-am avut în vedere altă dată, stări de reală 
noblețe, un discurs captivant, chiar dacă e compus din 
fragmente de stări rulând la voia întâmplării. Părerea 
mea, că autorul are o experiență bună în activitatea sa de 
tânăr ziarist, cu simțul observației dezvoltat și o cultură 
poetică modernă, cu lecturi alese și cu încredere în des
tinul său bun. Mi-ar fi de folos în tentativa de a-1 citi cât 
mai corect, să-mi trimită cândva, lângă poemele scrise 
între timp, câteva date despre sine și activitatea literară 
de până acum, un portret psihologic, perspective și de ce 
nu și o fotografie. (Elvis Petrișor Dobrescu) ■

Cărți primite
• Alexandru Vona, Să mai fiu odată îndrăgostit, carte gândită și alcătuită de 

Marta Petreu, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2005, 196 p.
• Georges Maurevert, Cartea plagiatelor, traducere, postfață, note și comentarii 

de Alexandru Dobrescu, Editura Floare albastră, București, 2005, 428 p.
• Aurel Curcă Udeanu, Când Dumnezeu se exilează-n tine, proză, Editura 

Brumar, Timișoara, 2005, 200 p.
• Ion Horea, Reversuri, poezii, Editura Ardealul, Tg. Mureș, 2005, 96 p.
• Laszlo Alexandru, Toate pânzele sus!, polemici, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 

2005, 220 p.
• Monica Săvulescu Vouduri, Balkania-Veșnica, noastră întoarcere, Editura 

Omnia, București, 2004-2005, vol. I, 260 p., vol. II 234 p.
• Ileana Roman, Ada-Kaleh, cu 80 imagini color și sepia, Editura Prier, Tumu 

Severin, 2005, 96 p.
• C. D. Zeletin 70, volum omagial, Direcția județeană pentru cultură, culte și pa

trimoniul cultural Bacău, Centrul internațional de cultură și artă “George Apostu”, 
Bacău, 2005, 572 p.

• Doina Ruști, Zogru, roman, cuvânt înainte de loan Groșan, Polirom, Iași, 2006, 
270 p.

• Bică N. Căciuleanu, Visări originale sau Brambura pe nicăieri, roman, Piatra 
Neamț, Ed. Crigarux, 2005. 96 pag.

• Efim Tarlapan, Pro-scris, volum selectiv, cuprinde satire, fabule, miniaturi epi- 
gramatice, parodii, aforisme, versuri pentru copii, memorialistică, interviuri, Cluj- 
Napoca, Ed. Cartimpex, 2005 (prefață de Victor Prohin, prezentare pe ultima copertă 
de Theodor Codreanu). 592 pag.

• Titi Damian, Fagul, roman, București, Ed. Bizantină, 2005 (prezentare pe ulti
ma copertă de Passionaria Stoicescu). 344 pag.

■ • Toni Hulubei Macovei, Curcubeie în noapte, Iași, Ed. Junimea, 2005 (versuri) 
110 pag.

• Sicu V. Macovei, Anotimpuri aiurea, variațiuni pe o temă de Antonio Vivaldi, 
Iași, Ed. Junimea, 2005 (versuri). 96 pag.

• Petru M. Ardelean, Icoana stelei Ce-a murit, studii și articole despre Eminescu 
predoslovie de G. I. Tohăneanu, Arad, Ed. Multimedia International, 2005. 172 pag

• Berdj Așgian, Tezaurul de înțelepciune al cugetărilor și al proverbelor, Târgu 
Mureș, Ed. Ardealul, 2005. 250 pag.

• leu Crăciun, în spatele călărețului, microroman, Beclean, Ed. Clubul Saeculum 
2005. 120 pag.

• Alexandra Ares, Exilată în trecut, prefață de Mircea Ghițulescu, București, Ed 
Cartea Românească, 2005 (proză scurtă). 246 pag.

• Anchete literare în perioada 1890-1914, text stabilit de Victor Dumea și Gheor 
ghe Hrimiuc-Toporaș, prefață, note, comentarii și traducerea textului francez de 
Victor Dumea, Iași, Ed. Alfa, 2005. 360 pag.
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LA MICROSCOP

[2.03.1881 - s-a născut Eugeniu Ștefănescu-Est 

2.03.1905
2.03.1905
2.03.1932
2.03.1936
2.03.1937
2.03.1940
2.03.1952
2.03.2002

2.03.2004

(m. 1980) 
s-a născut Radu Gyr(m. 1975) 
s-a născut Mircea Mancaș (m. 1995) 
s-a născut Petre Ghelmez (m. 2001) 
a murit Alexandru Ciura (n. 1876) 
s-a născut Nelu Oancea 
s-a născut Sanda Golopenția 
s-a născut Vlad Neagoe 
a murit Constantin Radu Zarifopol

(n. 1921) 
a murit loan VistorPica (n. 1933)

9.03.1878 - s-a născut Elena Farago (m. 1954) 
9.03.1887 - s-a născut Ion Buzdugan (m. 1967) 
9.03.1906 - s-a născut Radu Boureanu (m. 1996) 
9.03.1907 - s-a născut Mircea Eliade (m. 1986) j 
9.03.1913 - s-a născut Bozodi Gybrgyfm. 1990) j 
9.03.1920 - a murit Haralambie Lecca (n. 1873) 1 
9.03.1925 - s-a născut Dimitrie Păcurariu

(m. 2002) 
9.03.1930 - s-a născut loan Adela Rodica 
9.03.1931 - s-a născut Vitalie Tulnic (m. 1973) 
9.03.1932 - s-a născut Rusalin Mureșan (m.2001) 
9.03.1936 - a murit A. de-Herz(n. 1887) 
9.03.1947 - s-a născut Serafim Belicov 
9.03.1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892) 
9.03.2001 - a murit Petre Ghelmez (n. 1932)

■L

Doi singuratici
ăsescu marinarul și mitocanul hăhăitor e primul președinte 
al României care face o întreagă ceremonie pentru a decora 
un singur om. Și pentru cine se găsește incultul să facă 
atîta deranj la Cotroceni? Pentru un om de care nici măcar 

| J nu auzise pînă la campania electorală. Un scriitor, și nu 
' unul care să-i aducă o bibliotecă plină de voturi singuraticului

președinte, ci tot un singuratic, ca și el.
ui Mircea Cărtărescu nu-i plac ceremoniile. Nu știe să poarte cra- 
și sînt sigur că în garderoba lui nu există un costum de haine, 

astă uniformă a civililor. Așa că cei care i-au reproșat că 
lus la Cotroceni într-o costumație epatantă, de artist, spun prostii, 
ărtărescu e un om politicos, iar pentru el ideea de gazdă e sfîntă. 
iceea evită vizitele convenționale și nu răspunde la invitațiile venite 
partea unor persoane care nu-i plac, decît pentru a anunța, rece,

■ vine. Rece, dar nu scîrbos. Și nici scîrbit. La politețe răspunde 
olitețe în relațiile sale directe. Neîndurător în articolele sale de 
tie, Mircea nu le scrie în numele vreunei dușmănii personale, 
Ică nu e în stare să dușmănească. N-are organ pentru așa ceva, 
îl mai rău caz, Cărtărescu detestă. Cel mai adesea disprețuiește 
iproape întotdeauna păstrează o cîtime de speranță pînă și în dispreț, 
e că omul despre care scrie „de rău“ are totuși măcar o scînteie 
ine în el. Iar acest poate, nu vine din partea cuiva care crede în 
inezeu cu umilință. Mircea e nefericit că lipsește această umilință 
e anxietatea incertitudinii, pe care ateii n-o simt, fiindcă n-au 
erț cu absolutul. El duce dorul unei împăcări lăuntrice și al unei 
îătăți la care îndoiala îl împiedică să ajungă. Caută certitudinea, 
n drum pe care cei mai mulți dintre noi obosesc într-un fel de 
stițiu călduț între o credință mediocră și o îndoială prudentă, 
menii ca Mircea Cărtărescu sînt stîngaci la ceremonii și se trezesc 
ți de emoție, cînd bucuria ar trebui să le excite spontaneitatea, 
u psihologia lui exersată de învingător, Băsescu s-a deprins să 
avingă îndoielile în lupta pentru putere, dar cînd nu mai 
ește pentru alegători, Băsescu devine și el anxios, chiar dacă 
să-și trateze cu umor neliniștile fără nume. Victoriosul fără 
i de îndoială, în public, îi spune lui Cărtărescu, de la om la om, 
eră să nu-i dea decorația înapoi. Asta n-a fost, sînt sigur, o simplă 
e lajtățania lui Ion Iliescu, președintele căruia i s-au dat decorațiile 
oi. In secret, această glumă făcută la distanță de microfoane, 
ape numai de urechile decoratului, conținea și o rugăminte, 
cipîndu-și posibilele greșeli ca președinte, Băsescu îi cere lui 
ea Cărtărescu să aibă încredere în el, orice s-ar mai întîmpla. 
ispunsul lui Cărtărescu nu e nici convențional și nici de poet de 

■■ în devenire. îi spune lui Băsescu, emoționat, că n-ar fi acceptat 
rația din partea președinției în general, ci numai din partea lui. 
în loc să-i enumere meritele lui Băsescu, pentru a explica de ce 
jferă pe omul de la Cotroceni, Cărtărescu îi declară public 
dintelui că acceptă această onoare deoarece Băsescu nu și-a irosit 
de de a deveni un mare om al istoriei României. Cu toată politețea, 
torul îl avertizează public pe președinte să nu se aștepte că 
l l-a trecut necondiționat de partea lui. Mircea îl previne public 
aian să fie atent la ceea ce va face. Pînă acum, constată susținătorul 
ampania electorală al lui Băsescu, nu ți-ai bătut joc de șansa ta 
deveni un personaj memorabil în bine al istoriei, dar asta numai 
în momentul în care discutăm. Vreau să nu mă dezamăgești 
ie aici înainte.
icoratul Mircea Cărtărescu îi explică, în cîteva cuvinte, celui 
-a făcut onoarea de a pune la o ceremonie numai și numai pentru 
nu se lasă impresionat de mecanismele puse în funcție de instituția 
Cotroceni, ci de gestul omului care l-a ales pentru o asemenea 

rație. ■

3.03.1841
3.03.1902
3.03.1924
3.03.1925
3.03.1992

4.03.1915

4.03.1919
4.03.1921
4.03.1921
4.03.1927
4.03.1928
4.03.1949
4.03.1952
4.03.1960
4.03.1977
4.03.1977
4.03.1977
4.03.1977
4.03.1977
4.03.1977
4.03.1977
4.03.1977

•4.03.1977
4.03.1977
4.03.1991

5.03.1897
5.03.1920
5.03.1939
5.03.1943
5.03.1955

i

s-a născut losif Vulcan (m. 1907) 
a murit Samson Bodnărescu (n. 1840) 
s-a născut Mihai Georgescu (m. 1995) 
s-a născut Florian Potra (m. 1998) 
a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

s-a născut Emanoil Copăcianu
(m. 1996) 

s-a năcut Mihai Stănescu (m.2005) 
s-a născut Mihai Calmâcu 
s-a născut Lucian Valea (m. 1992) 
s-a născut Virgil Brădățeanu 
ș-a născut Nina Stănculescu 
s-a născut Lucia Verona 
s-a născut Gabriel Gafița 
a murit Asztalos Istvăn (n. 1909) 
a murit loan Șiadbei (n. 1903) 
a 
a 
a 
a 
a 
a 
a

murit Nicolae Ștefănescu (n. 1921) 
murit AE. Baconsky (n. 1925) 
murit Savin Bratu (n. 1925) 
murii Toma Caragiu(n. 1925) 
murit Daniela Caurea (n. 1951) 
murit Mihai Gafița (n. 1923) 
murit Alexandru lvasiuc(n. 1933) 
murit M. Petroveanu (n. 1923) 

a murit Veronica Porumbacu (n. 1921) 
a murit Ion Lăncrăjan (n. 1928)

s-a născut Barbu Solacolu (m. 1976) 
s-a născut Radu Stanca (m. 1962) 
s-a născut Ion Budescu 
s-a născut Virginia Carianopol 
a murit Hortensia Papadat-Bengescu 

(n. 1876)
5.03.1992 - a murit Gheorghe Dumbrăveanu

(n. 1924)

6.03.1899
6.03.1920

6.03.1924
6.03.1934
6.03.1946
6.03.1955
6.03.1957

7.03.1845 
7.03.1905 
7.03.1920 
7.03.1929 
7.03.1950 
7.03.1973 
7.03.1977 
7.03.2002

8.03.1895

8.03.191,0
8.03.1917
8.03.1923
8.03.1925
8.03.1935
8.03.1937
8.03.1937
8.03.1952
8.03.1961

10.03.1856 - s-a născut Petre Dulfu(m. 1953) 
10.03.1879 - s-a născut D. Caracostea (m. 1964) 
10.03.1920 - s-a născut Traian Lalescu (m. 1976) 
10.03.1929 - s-a născut Elena Gheorghiu 
10.03.1930 - s-a născut Rodica Sălăgeanu 
10.03.1935 - s-a născut Bokor Katalin 
10.03.1993 - a murit Dan Simonescu (n. 1903) 
10.03.2004-a murit Mihai Ursachilp. 1941)

11.03.1891 - s-a născut Ion Pillat(m. 1945)
11.03.1907 - s-a născut George Potra (m. 1990)
11.03.1919 - s-a născut Petre Bucșa
11.03.1920 - s-a născut Radu Bogdan
11.03.1923 - s-a născut Grigore Tănăsescu 

(m. 1997)
11.03.1929 - s-a născut N. Tertulian.
11.03.1929 - s-a născut Florin Vasiliu
11.03.1932 - s-a născut losif Naghiu (m. 2004)
11.03.1936 - a murit Garabet Ibrăileanu (n. 1871)
11.03.1936 - s-a născut Dumitru Ciobanu
11.03.1991 - a murit Octav Sargețiu (n. 1908)
11.03.1992 - a murit Nicolae Țic(n. 1929) 
11.03.1999-a murit Vlaicu Bârna (n. 1913)

12.03.1925- s-a născut Rodica Sfințescu 
12.03.1925 - s-a născut Constantin Chiriță

. (m.1991)
12.03.1937 - s-a născut Nicolae Bilețchi 
12.03.1941 - s-a născut Mircea Anghelescu 
12.03.1965 - a murit G. Călinescu(n. 1899)

a murit leronim G.Barițiu (n. 1848) 
s-a născut Ion Apostol Popescu 

(m. 1984) 
s-a născut Ben. Corlaciu (m. 1981) 
s-a născut Dimitrie Rachici (m. 1999) 
s-a născut Vâri Attila 
s-a născut Aurel Maria Boros
a murit C. Rădulescu-Motru (n. 1868)

a murit C. Faca (n. 1800)
s-a născut Frida Papadache (m. 1989) 
s-a născut Hornyak Istvăn 
s-a născut SzekelyJănos(m. 1992) 
s-a născut Valeriu Bârgău (m. 2006) 
a murit Ovidiu Hotinceanu (n. 1942) 
a murit Virgil Gheorghiu (n. 1903) 
a murit Alexandru Bălăci (n. 1916)

s-a născut Agatha Grigorescu-Bacovia
(m. 1981) 

s-a născut Radu Tudoran (m. 1992) 
s-a născut Dimitrie Stelaru (m. 1971) 
s-a născut Agop Bezerian 
s-a născut Alexandru Vergu 
s-a născut Radu Ciobanu 
s-a născut Corneliu Șerban 
s-a născut Marta Cuibuș (m. 2000) 
a murit Horia Furtună (n. 1888) 
a murit Gala Galaction (n. 1879)

A,

13.03.1891 - s-a născut Felix Aderca (m. 1962) 
13.03.1900 - s-a născut Grigore Popiți (m. 1980) 
13.03.1928 - s-a născut Mihai Murgu (m. 1985) 
13.03.1935 - s-a născut Liviu Damian (m. 1986) 
13.03.1935 - s-a născut Romulus Rusan 
13.03.1936 - s-a născut Alexandra Indrieș

(m. 1993) 
13.03.1937 -s-a născut VasileSeverin 
13.03.1940 - s-a născut Dragomir Horomnea 
13.03.1976-a murit Sergiu Dan (n. 1903) 
13.03.1991 -a murit Dan Constantinescu

(n. 1921)
13.03.2005 - a murit Puiu Enache (n.1928)

14.03.1854 - s-a născut Alexandru Macedonski
(m. 1920) 

14.03.1888 - s-a născut Al. Mateevici (m. 1916) 
14.03.1911 - s-a născut George Drumur(m. 1992) 
14.03.1919 - s-a născut Alexandru Paleologu

(m.2005) 
14.03.1920-s-a născut Pavel Bellu(m. 1988) 
14.03.1921 - s-a născut Alexandru Struțeanu

(m. 1996) 
14.03.1911 - s-a născut Paula Diaconescu

(m. 2005)’ 
14.03.1937 - s-a născut Szepretti Lilla 
14.03.1955 - s-a născut Marta Petreu 
14.03.2004 - a murit A.l. Zăinescu (n. 1939)

15.03.1831 - s-a născut Pantazi Ghica (m. 1882) 
15.03.1905 - s-a născut Ernest Bernea (m. 1990) 
15.03.1929 - s-a născut Neboișa Popovici 
15.03.1949 - a murit Gh. Brăescu (n. 1871) 
15.03.1977 - a murit Tudor Măinescu (n. 1892) 
15.03.1996 - a murit Vasile Speranția (n. 1941) 
15.03.1996 - a murit Ovidiu Zotta (n. 1935)
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actualitatea
Riscul de a deschide o carte

„de la motoare am plecat în red lion cu zina în veceu dacă 
vrei o punem dar sînt pe stop”; „mă simt un rahat/ sînt un 
rahat/ rahat/ o vomă pe care o bătrînă/ se pișă din picioare/ 
încercînd să mă dizolve”; „afară este o zi de căcat”; „unde 
ești cînd îmi spăl șosetele și chiloții/ când ascult ploaia cum 
cade cioburi cioburi/ când vreau să-mi lipesc nasul de burta 
ta/ și limba să mi-o înmoi în sex”; „mi se rupe puia de tot răul/ 
de tot binele pe care îl fac oamenilor”; „unde ești cînd îmi 
scrii: m-ai înveli cu urina ta sau poate cu a mea”; „unde 
ești/ cînd îmi tom în ochi câte o noapte/ și trag apa la 
veceu/ așteptînd să treacă timpul/ și să ne întîlnim/ la 
finalul unei realități/ de căcat”; „plecăm la universitate să-mi 
vînd/ albumele de artă/ le vindem pe o sumă de căcat” etc.

Această desfășurare de frumuseți literare poate fi îrîtîlnită 
în volumul Schizosonet de Adrian Chivu, apărut la Ed. 
Brumar. Dacă deschizi cartea neprevenit, poți crede că ea este 
o colecție de inscripții de pe pereții WC-urilor publice. îți 
trebuie multă răbdare ca să n-o închizi și ca să descoperi că 
Adrian Chivu nu este, la urma urmelor, lipsit de talent; numai 
o regretabilă aliniere la moda „mizerabilistă” îl determină 
să includă asemenea fraze prozaic-licențioase, fără o 
funcție artistică, în economia poemelor.

Abuzul de expresivitate

Ne-au trebuit mai multe săptămîni pentru a ne dezmetici 
din consternarea pe care ne-a provocat-o un titlu de 
anchetă din paginile culturale ale ziarului COTIDIANUL 
(10. ian. 2006): Bâtrinii critici mîriie prudent, criticii tineri 
preferă beregata. Această reprezentare a vieții literare ca o 
junglă (sau ca o stradă din București aflată sub controlul 
cîinilor vagabonzi) conduce și la o ierarhizare: demni de toată 
stima sunt criticii care sar la beregată, în timp ce aceia care 
doar mîrîie abia dacă obțin o notă de trecere. Cine gîndește 
astfel n-a mai citit - ne imaginăm - de multă vreme o carte 
de critică literară, în schimb a urmărit cu atenție emisiunile 
de la Discovery.

Aceasta este o explicație posibilă. Și mai probabil este 
însă că titlul a rezultat din dorința de a însufleți publicistic o 
anchetă care nu prezintă interes pentru marea majoritate a 
cititorilor. Este foarte răspîndită (din nefericire) în proza 
noastră de azi moda titlurilor tari, deocheate, fără legătură 
cu conținutul articolelor. Abuzul de expresivitate dăunează 
grav gazetăriei.

Westminsterul lui Cătălin Avramescu
în numărul din 28 februarie - 6 martie 2006 al revistei 

22, Cătălin Avramescu, altminteri un intelectual a cărui 
vigilență ideatică ne-a surprins pînă acum în chip plăcut, 
semnează un articol năucitor pe marginea cărții lui Florin 
Țurcanu, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei (Humanitas, 
2005). Articolul, intitulat „Dosarul Eliade“, nu poate să nu 
stîmească perplexitatea cititorului Potrivit lui Cătălin Avramescu, 
din cartea lui Florin Țurcanu se desprinde portretul unui Eliade 
fatalmente mediocru. Cităm: „personaj obsedat de propria 
carieră, un romancier mediocru, un caracter revendicativ și 
egolatru", care „călătorește în Europa pe banii familiei și se 
declară adeptul unui impostor sinistru, Nae Ionescu." Chiar 
așa? nu putem să nu ne întrebăm la rîndul nostru. Chiar atît 
de egolatru să fi fost Mircea Eliade și chiar atît de sinistru 
să fi fost, în impostura lui, un profesor despre care toți cei 
care l-au cunoscut - e vorba de Nae Ionescu - au declarat 
la unison că, avînd o inteligență fascinantă, era cel mai influent 
personaj cultural al vremii?
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în al doilea rînd, dacă e să dăm crezare lui Cătălin Avramescu, 

înapoiata cultură română, în loc să dea credit inegalabilei 
culturi anglosaxone, se complace în pasiuni minore, lipsite 
de miză, ca de pildă neobosita polemică în jurul trecutului 
legionar al intelectualilor interbelici. Care ar fi remediul, în 
opinia lui autorului? Foarte simplu: să ne trezim odată la 
realitate și, în semn de căință, să isprăvim cu Fanarul și cu 
interbelicii noștri mărunți, apucîndu-ne asiduu să studiem 
cultura Westminsterului și a celorlaltor universități britanice. 
Să citești interbelicii români? Aș, pierdere de vreme, în schimb 
niște Locke, Jefferson, Barbeyrac sau Molesworth ne-ar 
mîntui pe vecie, și asta chiar împotriva gustului și voinței 
noastre. Lăsînd gluma la o parte, e păcat că un Cătălin 
Avramescu, șteigînd cu buretele cultura română, ne dăscălește 
în numele unei culturi pe care, oricît de mult am prețui-o, 
chiar nu simțim nevoia s-o punem în locul alei noastre. Există 
o suficiență supărătoare în tonul cu care Cătălin Avramescu 
vrea să ne culturalizeze cu de-a sila în acest articol 
buclucaș. în rest, îi păstrăm autorului aceeași simpatie colegială 
ca și pînă acum.

Mitomania candidă

Existau toate probabilitățile ca I. Talpeș, activist 
cultural pe vremea Tovarășului, „șef al spionilor” și consilier 
prezidențial pe vremea lui Iliescu, să dispară curirîd în anonimat 
încercarea lui recentă de a se metamorfoza în țărănist-creștin 
îl menține în atenție. Dar șansa de supraviețuire (pur literară) 
i-o oferă Andrei Pleșu printr-un memorabil portret pe care 
i-1 schițează în Dilema veche (nr. 111, martie 2006): „Rezultă 
că de mai multe decenii încoace, L Talpeș a lucrat sub acoperire 
în încurcatele tranșee ale democrației autohtone. Un adevărat 
cal troian al politicii creștine în tabăra păgînilor de diferite 
culori. Condusese patru ani Serviciile de Informații Externe. 
Bănuiesc că tocmai de la acest episod SIE i se trage blînda 
sminteală de care suferă încă. S-a văzut, brusc, în confidența 
secretelor planetare, «spion de spion» cum s-ar zice azi, om 
de club închis și de dedesubturi. Genul care, cînd îți spune 
ceva (fie o platitudine pompoasă, fie o pură prostie), se uită 
mai întîi conspirativ înjur, îți face cu ochiul, sugerînd puzderie 

de subînțelesuri și de informații sibilinice. Mitomania 
aproape candidă a putut avea, adesea, efect Dovada: răspunde 
care i s-au oferit Asta pînă la alegerile din urmă, cînd 
cît p-aici să rămînă «fără coledzi»! și atunci, fuga la Cotroci 
neicusorule, fuga la țărăniști, puicusorule, pentru că ni 
poate, mă-nțelegi, să ajungă pe dinafară. Eu unul îi dor 
succes. Fără caraghioși ca el am fi mai onorabili, dar r 
plictisiți.”

Cu ce ne lăudăm

într-o foarte bună emisiune a dlui Robert Turces 
profesorii, elevii și studenții au putut să-și vadă și st 
audă Onor. Ministrul. Una dintre faptele cu care s-a lău 
acesta a fost că, pe vremea lui Ceaușescu, când domnit 
se ocupa de căminele studențești, a rezolvat situația u 
studenți care nu aveau loc în cămin în felul următor: în 
de 4 în fiecare cameră a pus 6! Splendidă soluție și demni 
„Dacă vă e frig, mai puneți un palton pe voi!” Deducem 
dacă școlile de azi sunt neîncăpătoare, dl ministru va înghe 
mai mulți elevi în fiecare clasă, dacă plouă prin tavan, 
aduce ligheane și găleți, dacă salariul unui profesor e n 
îi va propune să-l împartă frățește cu un confrate șomer ș.a.n 
Stăm liniștiți, avem încă un om eficient la conducerea a 
mai oropsit Minister.

Și mai mult și mai puțin

Un articol tendențios și inexact publică Ovidiu Nimig 
în bistrițeana MIȘCARE LITERARĂ, numărul 4-5 ( 
16) din 2005, apărut abia zilele trecute. Intitulat Go 
Paul Goma. Nici mai mult și nici mai puțin, articoh 
transformă pe autorul lui dintr-un critic literar în avoci 
unei cauze pierdute. Ovidiu Nimigean are o curio 
vedere parțială a raporturilor lui Goma cu lumea litei 
românească (în întregul ei, luînd în considerare și diaspc 
nu vede, altfel spus decît ce s-a scris de către diferiții comen 
despre literatura și persoana lui Goma, ignorând cu desăvâi 
caracterul, aproape fără excepție, de replică, al textelor la< 
ce a scris Goma însuși (în reviste, cărți, jurnale, seri 
deschise, interviuri) despre reprezentanții de toată mîn 
literaturii române de astăzi. E adevărat că Goma a 
tratat uneori cât se poate de inamical. Dar, mai mereu 
răspuns la felul inamical în care el și-a tratat colegii, f< 
prieteni, admiratorii și adversarii. Pe lîngă mizeriile mo 
cu care Goma i-a împroșcat pe toți scriitorii români cu < 
a avut neșansa de a fi contemporan, criticile, pamfletele 
ironiile acestora la adresa lui par de o creștinească blînc 
Ovidiu Nimigean acuză breasla literaților români de „fren 
a maculării” lui Goma. Nu găsesc în DEX nici un cuvîi 
dea justa măsură a maculării de către Goma a tuturor c 
care i-au făcut rău sau bine, fără nici un discemămînt, c 
generalul Pleșiță care l-a tras de barbă în timpul anchete 
Securitate și pînă la dna Lovinescu, care i-a deschis t 
Occidentului cultural.

„De ce este atît de urît Goma de către intelighenția româr 
se întreba deloc retoric Ovidiu Nimigean. Dintr-un „corn 
al reprezentativității ilegitime pentru societatea civilă”, 
punde tot d-sa. Ați înțeles: nici „criticii meritorii", nici „seri 
de o anumită anvergură" n-ar avea dreptul moral să Iove, 
în Goma, singurul care a tulburat cu adevărat apele lite 
și politice înainte de 1989 și n-a avut, după 1989, nic 
profit de pe urma anticomunismului său. Gura păcatosu

Cel dintîi care ar trebui să se simtă jenat de o atare const 
ar trebui să fie Goma însuși.
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