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jh imba folosita Tn comunicarea prin computer este
heil una alterata de conditiile specifice. Tn primul rind
- este un limbaj destinat citirii si nu auzirii. De aceea
m » N’sirurile de consoane fara vocala sau absenta
diacriticelor nu deranjeaza pe nimeni!

Exista diferente fundamentale Tntre trei jargoane
utilizate Tn comunicarea prin mediul electronic: limbae-
mailului, a chatului si aconvorbirii paralele cu alte activitati.
Primae mai ceremonioasa, e un fel de stil epistolar, poate
include formulari ca ,,draga domnule X”, ,,Cu stima
deosebitd” etc., desi nu exclude absenta diacriticelor si
majusculelor, unele prescurtari. Lachat-ul scris, majusculele
cam lipsesc, abrevierile abunda, comunicarea e mai simpla,
propozitiile sint scurte.

Cele mai drastice prefaceri ale limbajului si cele
mai spectaculoase apar la mesajele paralele altor activitati.
Aici intra mesajele tip ,,messenger” trimise si primite
Tn timpul lucrului la computer, eventual paralel cu mai
multe persoane si comunicarea pe bara de conversatie Tn
timpul altor activitati, de pildd ajocurilorn retea. Abrevierea
devine extrema, formularile sint standard si nu tradeaza
prin mai nimic personalitatea autorului. Limbajul de
messenger este unul functional, dar cu un grad ridicat de
schematizare, Tncit un neprevenit va fi la inceput in
dificultate de aTntelege. Acestlimbaj se creaza ,,folcloric”
si are un caracter national, desi Tmprumutul lingvistic e
la pret, pornind de la varianta engleza.

Discutia prin mesaje ,,messenger” sau pe bara de
discutii (chat bar) are drept caracteristici lapidaritatea
absolut necesara (in timpul asta activitatea dominanta e
alta, uneori foarte absorbanta, ca de pilda un joc de bridge),
faptul ca adresantul este de regula nescunoscut, cel
mult o cunostinta Tntimplatoare din mediul virtual, caruia
nu i cunosti decit ,,numele de luptd” sau ,,de contact”
(nick name). Nu Ti stii virsta, adesea nici sexul, locatia.
.Se poate Intimpla, lajocuri, sa i cunosti competenta si
vechimea la joc printr-o cifra de rating. Adresarea la
singular e unanimal!

Pe siturile romanesti sau la comunicarea intre romani
jargonul se dezvolta rapid. Formula de salut a devenit
din ,,hi” sau ,,hi all”, ,,sal” sau chiar ,,si”. Cea de multumire,
din ,,ty” (thank you) s-apreschimbatn ,,ms” (merci sau,
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de fapt, mersi, cu s ca la Coana Chirita). Si ,,sorry” a
devenit ,,scz” adica ,,scuze”, cu 40 la suta mai scurt si-
avantajat de apropierea tastelor s.c.z in partea de jos-
stinga a claviaturii. Asta poate explica de ce, fatd de viata
reald, pe bara de mesaje oamenii se scuza foarte des!

Unele anglicisme au ramas, ca fiind mai scurte, si
nu le vad detronate: ,,np” (“no problem” in sensul de ,,nu
face nimic”) sau ,,00ps” uneori scris cu un singur ,,0”. La
fel ,,tu” a ramas ,,u” de la forma fonetica a prenumelui
,,you”, combinata cu numerale ,,4 u” sau ,,2 u” insemnind
,.for you” sau ,,to you™.

Formula de aprobare curenta s-a redus Tn romana
de la ,,ok” la un simplu ,,k”. Mai rar apare ,,cmf” adica
,,ce€ mai faci” cu raspunsul politicos ,,b” sau ,,b ms”.

Interdictia de a Tnjura Tn camerele de joc precum si,
probabil, faptul ca nu stii pe cine Thjuri fac sa scada
pina spre zero incidenta acestui fenomen care face furori
Tn viata reald. Tn mediul virtual, daca nu Tti vezi n fata
adversarul, parca nu mai are nici un haz sal sudui. De
aceea, desi mediul iti oferd sansa anonimatului si ,,siguranta
impunitatii”, agresivitatea verbala este redusan limbajul
electronic. Tnjuraturile romanesti sint prea lungi pentru
bara de mesaje si au numeroase complicatii gramaticale
(cratime etc.) asa ca este exclus sa citesti pe bara citatul
din clasici,,fa, dosadito, tu-ti adineaurea ma-tii”. Cel mult
cite un ,,fk” sau ,,nes”(nesimtitule)!

Ingeniozitatea nationald a Tnlocuit injuria, Tn caz de
nevoie, cu un sir de puncte, de suspensie, care lasa
imaginatia celuilalt, mai ales a partenerului inabil de la
bridge, sd isi imagineze ce i s-a spus. Lungimea sirului
de puncte e proportionald cu gravitatea faptelor.

Un loc aparte au simbolurile grafice, mai ales in
comunicarea pe messenger. De altfel, Tn mediile de
comunicare evoluate au aparut, cum se stie, ideograme
(smiles) care, printr-un simplu copy-paste, aduc pe
bara de comunicare o stare. De fiecare data un ,,smile”
este o figura umana cu o mimica faciala specifica, uneori
animata: surfs, ris cu spasme, rinjet, imbujorare timida,
clipire complice din ochi, Tnrosire de furie cu fum
iesind pe urechi, buze rotunjite a sarut etc.

Pe messenger, europenii vor ajunge la concurenta
cu orientalii Tn ceea ce priveste utilizarea ideogramelor
mai ales ca anumite situri propun seturi de 5000 de
ideograme diferite. Ce sarace sint cele 26 de caracter
ale alfabetului latin! Si citd munca sa le pui una dupa alta
cind procedeul copy-paste iti aduce orice ideograma.
Multimea lor le face Tnsa greu de deosebit, cele uzuale
ramin cele 7-8 de mai sus.

Tn camerele de joc sau de alte activitati recreative, nu
e timp de cautat ideograme asa ca ele se reduc practic
la simbolurile doua puncte urmate de paranteza inchisa
(ochi si colturile gurii Tn sus, zimbet) respectiv doua
puncte urmate de paranteza deschisa (ochi si colturile
gurii in jos, tristete).

Actiunile principale Tn mesaje au luat forme roménesti
abreviate, cele mai frecvente verbe fiind, foarte curios
si Tnca inexplicabil mie, ,,a trebui” si ,,a vorbi” Tnlocuite
cu ,.tr” si ,,vb”. Mai rar sint invocate a se duce Tn forma
,dc” sau ,,pleca” (pic) utilizat si la deconectarea din mediul
virtual. Formulele de ramas bun sint scurte Tn limba
romana, asaca,,pa” si ,,pup” apar frecvent la despartirile
virtuale. Un obicei bizar este, Tn mesajele mai elaborate,
scrierea literei c, Tn interiorul cuvintului, cu k. Tn rest,
Tnlocuirea literelor ssi f cu sh sau tz e pe cale de disparitie
Tn mesaje, dar vad ca a trecut Tn mediul real la numele
unor poeti. Semnele de punctuatie nu preocupa interlocutorii
si de aici unele confuzii intre propozitiiie interogative
si cele afirmative.

Multe ar mai fi de zis, dar ,,tr sa pic mai vb™! in
final, ,,ms pt atentie, va sal al dvs... ”

Horia GARBEA

Dintre ape...

y. ntdmplarea a ficut ca, de curand, sd&-mi cada sub ochi doua carti vorbind despre

'J" doud asezari, Varciorova si Belis, disparute Tn anii *70 sub apele unor baraje

T ridicate Tn avantul de a da tarii cat mai multd energie electricd. Ne-am ales atunci

T indeosebi cu planificatele Tntreruperi de curent, cu frigul din case, cu

r scumpirile energetice de acum. lar locuitorii strdmutati din acele asezari Tnghitite
de ape au ramas doar cu doruri stinse numai odata cu plecarea lor de pe acest Pamant.
Generatiile venite dupaei s-au obisnuit deja cu noile asezari, cu noile rosturi, iar casele
de odinioara, de sub ape, nu mai par a fi decat povesti si nostalgice rememorari.

Si totusi... La Belis, pe versantul vestic al masivului Gildu, Tn bazinul superior al
Somesului Cald, citesc intr-o astfel de scriere, cand undele lacului de acumulare
scad, din funduri de ape rasar turlasi zidurile vechii biserici de piatra. Atunci; probabil
ca ntr-o amarnica vraja, zidirile celor de demult se Tnalta iardsi spre Cer si 1si cer
iardsi locul lor uzurpat de sub Soare. Revin, cu 0 majestuoasa nepasare la timpul si
vremurile scurse, iarasi spre vechile lor rosturi, Tncercand sa aminteasc doar ca a apelor
vremelnicie este, din cand Tn cand, biruita de taina fara margini a Luminii
chematoare.

Aceastd Lumina care, nu stiu de unde venitd, face ca oamenii de demult, zidirile
si gandurile lor, chemarile si Tncercarile lor, amintirea lor intaritoare sa nu se lase
Tngropate sub nici o apd, sub nici o duna, sub nici un morméant. Tncerc acest tonic
sentiment aproape zilnic, rasfoind ziare de demult, scrieri vechi, felurite Tnsemnari
de odinioara.

Sentimentul reconfortant esta acela nu ca ma intorc Tn timp, ci ca trecutul, cu cei
de demult, sade langad mine, la masa mea de lecturd si ne citeste iar si iar, intr-o statornica
Tncercare de a ne descifra. Barierele temporale devin extrem de fragile, sentimentul
de ieri dispare Tn proiectia unui etern, continuu, prezent. De parcad am fi prescrisi a
repeta, cu fantezii minime, aceiasi pasi, urcand aceleasi si aceleasi trepte spre
Tnaltimi la care, oricat ne-am indarji a cuteza, nu ne este dat sa mai ajungem.

lata ce scria un boiernas moldovean scapatat, la 1867: ,,Mai tarziu luadnd seama
mai de aproape i-am gasit ca toti mintea. Acei ce striga mai tare si li se topea inima
de binele patriei, alta vorba aveain inimd, cum am zicem dupa proverbe « batea caldarea

ca sa fure toporul». Toti alerga dupa mariri, chiverniseli, fonctii Thalte si cu
ministerii si multi le-au si capatat.

Apoi sa vezi prube de talharii, jafuri si delapidari a banilor publici. S-au adus tara
la datorii enorme; ce la deal, la vale, ne-au adus pe toti la sapa de lemn. Au silit, au
sfatuit pe Cuza sa faca pe 2 mai [1864 ] si cand n-au mai avut os de ros au rasturnat pe
Cuza si au facut pe 11 fevruar [1866J

Atunci, zic, dar prea tarziu, m-am retras si m-am hotarat sa trdiesc in obscuritate,
dar 1n liniste, dar cu cuget Tmpacat.

Doresc patrii— Tncheie el — progres in bine, ca sa ajunga la adevarata fericire, adeca
a se luminasi a se-ncélzi toti fiii ei laun Soare si aceasta s-ar putea cand acei ce framanta
trebile ei n-ar gandi numai la sine, ci ar face tot ce pot pentru lumea toata. Dar acei
oameni au murit demult si Tn acestia de astazi n-am Tncredere; dee Dumnezeu sa ma
scoata mincinos!"

latd si o altda voce anonima, ivita la Tntdmplare din noianul de gazete de
demult: ,,Roménia— notaTn 1936 un inspector scolar arddean — constatam, cu mult
regret, nu este printre tarile infloritoare din punct de vedere economic, financiar, ori
cultural, iar natiunea romana a ramas sub multe raporturi Tn urma tarilor europene.
Avem bogatii nenumarate si suntem mai saraci ca oricine; avem vite nenumarate si
totusi taranii nu mananca din carnea lor; am putea hrani 60 milioane de locuitori si
nu hranim nici 18. (...)

Nu ne ajung niciodata banii pentru nevoile publice si tot mereu cautdm Tmprumuturi
Tn strdinatate, pe care nu le platim si ne pierdem cinstea si creditul. Cheltuim totdeauna
mai mult decét castigam, astfel ca ne-a mers vestea ca suntem cel mai cheltuitor popor
din lume. Trdim o viata de stat asa de mizerabild, ca toatd lumea ne cunoaste ca o
tard a tuturor posibilitatilor, o Californie unde strainii si veneticii trdiesc ca Tn sanul
lui Avram pe umerii unui popor Tndelung rabdator, o tara care traieste din
expediente, o tara fara viitor. Romania mica de ieri smulgea admiratia lui Bismarck
Tn 1878 care a numit-o «Belgia Orientului», Romania Mare de azi nu mai are nici
atata consideratie, iar mica Belgie a Occidentului ne-a lasatn urma n multe privinte".
(I. Lapadatu, in Scoala vremii, nr. 8, octombrie, Arad, 1936, p. 61-62).

...Din ape de vechi gazete, din cand Tn cand, rasar biserici de cuvinte, ziduri de
génd, privind doar tacute spre lumea noastra, a celor de-acum, despovarati! Tn nestiinta
faradeamintirilor.

loan LACUSTA
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i urnirea lui Ticu Dumitrescu ca membru Tn

/ CNSAS (si, dupa cate se vorbeste, alegerea

= sa ca presedinte al institutiei) este o nesperata

I [ veste buna Tntr-un ocean de dezamagiri

' legate de trecutul murdar al Roméaniei. M-am

Tntrebat, Tnca acum sase ani, cum de initiatorul legii

privind deconspirarea Securitatii ca politie politica

n-a devenit membru al institutiei, Tn schimb au ajuns

acolo cateva personaje care n-au intarziat sa se dea

Tn stamba — Tn frunte cu nefastul Gheorghe Onisoru.

Fireste, atunci altele erau prioritatile si, mai ales, altele

personajele ce trebuiau salvate de la Tnec. Tn clipa de

fata, cand, oricate exemple contrare am gasi, lucrurile

s-au mai limpezit (inclusiv pe cale... naturald), se poate
spera cd intrdm pe drumul normalitatii.

Tn acest context, as face o sugestie: cercetarea
arhivelor Securitatii ar trebui coroborata cu activitatea
celor de la Institutul de Investigarea Crimelor Comunismului
Tn Romania. Grupul condus de Marius Oprea va
avea nu doar o misiune grea, ci si sansa de a expune
raul comis Tn zecile de ani cat ne-am aflat sub cizma
sovietica— fie ca e vorba de intervalul 1949-1989,
asa cum pretind istoricii, fie de intervalul dintre
1940, cand sovieticii ocupa Basarabia si Bucovina
de Nord, panain clipa de fata, cand destule elemente
ale sistemului comunist se mentin in prim-planul vietii
politice, dupa cum afirma Paul Goma.

Personal, n-am o preferintda anume: important e
sa se Tnceapa o data procesul, astfel incat sa fie eliminata
posibilitatea sa retrdim cosmarul care a facut din parintii
nostri victime absolute, iar din noi indivizi schiloditi
pe vecie. Cred ca doar studiul Tn paralel al celor doua
forte — Securitatea si PCR-ul — care au asasinat cu
sadism Romania poate conduce la rezultate. Daca se
vacontinua pe stilul binecunoscut panain clipa de fata,
CNSAS-ul si IICC-ul se vor anula una pe alta si
iardsi vom trai cu suferinta ca Romania chiar e o tara
Tn care nu se poate face nimic pentru aflarea adevarului.
Faptul ca institutii care ar fi avut un impact extraordinar
laTnceputul anilor 90 Tncep sa existe abia acum explica
enorma confuzie si obraznicie a indivizilor a cdror vina
istorica ramane imprescriptibila. Culmea e ca atunci
cand Tncerci sa pui pe masa doar o infima parte din
pacatele trecutului, te vezi pocnit Tn moalele capului
de-o liota de aparatori din serviciu, de pescuitori in ape
tulburi ce vad Tn perpetuarea cutumelor bolsevice un
nesperat colac de salvare al propriei mediocritati.

A sosit, asadar, momentul sa vorbeasca documentele,
sa avem o harta precisa a functiilor si rolurilor jucate
de corifeii comunismului si ai securismului. Cele doua
institutii susmentionate nu pot fi studiate separat din
simplul motiv ca, dupa modelul sandwich-ului, cand
una, cand cealalta s-au aflat la carma tarii. Un
veteran al comunismului roméanesc, devenit victima
asistemului, a afirmat de curand, cat se poate de raspicat,
ca Romania a fost condusa, alternativ, cand de
partid, cand de Securitate. Tn anii cincizeci, pana la
caderea lui Dej, fraiele s-au aflatin mainile partidului.
O data cu venirea lui Ceausescu la putere, acesta si-a
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asociat laconducere elemente ale Securitatii. lartTncepand
cu anii optzeci, societatea romaneasca s-a aflat sub
conducerea exclusiva a Securitatii, care-si anexase Tn
mod brutal si autoritar aparatul de partid si de stat.

Oricine va citi cartea lui Mircea Raceanu, Infem
'89, si relatarea zguduitoare a experientelor traite Tn
beciurile din Calea Rahovei ale Securitatii, va avea de
castigat atatin Tntelegerea mecanismelor de conducere
a tarii sub comunisti, cat si a metodelor prin care
bolsevico-securistii s-au mentinut la putere. Las deoparte
dezvaluirile privind numele de ofiteri de securitate care
au continuat sajoace roluri de prim-plan n viata politica
postdecembrista — ei vor constitui deliciul oricarui
cititor care, Tn fine, va avea revelatia faptului de ce
lucrurile merg atat de greu Tn Roméania. Nu pot, in
schimb, sa nu citez concluzia lui Mircea Raceanu
privind aceasta sinistra institutie: ,,... asacum se cunoaste
astdzi— si, slavda Domnului, exemplele concrete abunda
n acestsens— organele Securitatii s-au opus cu vehementa
instaurarii unei societati democratice Th Romania,
sabotand, sfidand si ignorand in acele zile de decembrie
si ulterior, orice efort real in aceasta directie si Tncercand
Tn noua conjunctura politica interna si externa sa salveze
tot ce se mai putea salva din structurile vechiului sistem.
Reprezentantii fostului aparat represiv nu s-au sfiit
sa foloseasca mjiloacele avute la dispozitie pentru a
Tnlatura, compromite si denigra pe cei ce, sub o
formasau alta, le-au statin cale. Tn fond, fiind principalul
beneficiar al sistemului comunist, aparatul represiv
avea cel mai mult de pierdut in conditiile repudierii
definitive, nu numai a dictaturii ceausiste, dar si a
sistemului care crease Securitatea. De aceea, Securitatea
care Tntotdeauna si-a cunoscut bine prioritatile si
interesele, a actionat ca atare atatTn timpul evenimentelor
din decembrie 1989, cat si Tn anii care au urmat,
Tmbréacand o haind noud, sub forma Serviciului Roméan
de Informatii, a continuat sa-si duca mai departe spiritul
si mentalitatea, sprijinind activ ani de zile regimul
«criptocomunist», cum bine a caracterizat Comeliu
Coposu «democratia originald» instaurata de lon Iliescu”
(pp. 356-357).

Opozitiamasiva, Tndaratnica, vicioasa de a declara
Tntregul sistem comunist drept unul criminal explica
de ce se ajunge atat de greu la stabilirea vinovatiei
indivizilor. Ne aflam Tntr-un veritabil cerc vicios, care
trebuie spart Nu stiu ce soartd vaavea Apelul intelectualilor
si institutiilor democratice care au cerut condamnarea
oficiala a comunismului. Probabil ca aparatul de
diversiune va intra Tn actiune si probabil ca nici (mai
mult sau mai putin) Tntdmplatoarele cozi de topor ale
vechiului sistem nu vor sta deoparte. Ni se va demonstra
ca n felul acesta se urmareste destabilizarea tarii, ca
se Tncepe o0 vanatoare de vrajitoare si toate celelalte
poncife scoase din vastul repertoriu al bolsevismului.
Ne putem astepta la o reactie si din partea pontifilor
locali ai ,,corectitudinii politice”, nici unul dintre ei
prezentpe lista celor trei sute treizeci si trei de semnatari
ai apelului adresat presedintelui Basescu. Interesant,
nu?

Dupa cincisprezece ani de Tncremenire si sabotaj
la scard mare, procesul comunismului a Tnceput si in
Romania. Alaturi de Rusia si cateva tari din fostul
imperiu interior sovietic, numai la noi nu s-a pus n
mod ferm problema condamnarii practicilor comuniste.
Drept urmare, s-a ajuns la o penibila baltire ideologica,
iar supravietuirea structurilor comunisto-securiste n-a
putut fi anihilatd. Asa cum a dovedit-o recentul proces
(neincheiat, din pacate) al lui Milosevici, e extrem
de greu sa dovedesti vinovatia liderilor sistemelor
totalitare, pentru ca lucrurile grave se produc adeseori
nu prin texte explicite, ci prin formule de actiune
implicite. Din acest motiv, e nevoie sa avem o descriere
oficiala a rolurilor si functiilor presupusele fiecare
pozitie din schema partidului comunist. Tncercarea
de a-1 demoniza pe lider — asa cum s-a intamplat cu
Ceausescu — a avut simpla si revoltatoarea misiune
de a exonera aparatul. Si astfel am ajuns Tn situatia
de a avea o democratie extrem de originald, dupa ce
am avut un comunism fara comunisti, ori cu un singur
comunist. m

CEVBVE
PROMETHEVS

21:30 concertele KISS LIVE
Omul Cu Sobolani

21:30 STAND - UP COMEDY
live on stage trupa DEKO
STAND - UP MUSIC NIGHT

21:00 LIVE NIGHT JAZZ
NOWHERE PLANS
LIVIU BUTOI QVARTET

Liviu Butoi-saxofon, Pedro Negrescu-contrabas
Vlad Popescu - percutie, Mircea Tibenan - pian

TNCHIS

Te asteptam
la cafeneaua literara.
Primesti o carte cadou.

17:00 DIALOGURILE ProMAEthevs
ROMANIA
IN UNIUNEA EUROPEANA.
AVEM O STRATEGIE POST-ADERARE ?

moderator. EMIL HUREZEANU

invitati: Mihai-Razvan Ungurcanu Mugur lsarcscu,
lon Tinac, Horia-Roman Patapievici,

Daniel Daianu, ES.Jacek Paliszewski,

20:00 Seara de TEATRU
SELL ME!
un One-Man Show cu
RAZVANMAZILU
cu fotografii de MIHAELA MARIN
coretjrafia FLORIN FIEROIU



LECTURI LA ZI

Exercitii de
admiratie

Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinsi, editia a
cincea, cu o prefata de Dan C. Mihailescu sio
cronologie de Stefan lloaie, Editura Limes, CluJ-
Napoca, 226 pag.

a 18 martie 2006, IPS Bartolomeu (Valeriu

Anania), Arhiepiscopul Clujului Tmplineste

neverosimila varsta de 85 de ani. Cine cunoaste

vigoarea fizica si tineretea spirituala ale 1PS

__ Bartolomeu, disponibilitatea sa de a dialoga

cu prietenii pe teme literare sau religioase pana

la ore tarzii din noapte, nu poate decat sa se

mire de socoteala stramba a calendarului care ne pune

astazi Tn fata unei atit de coplesitoare aniversari. Si ce

modalitate de a-1 celebra pe IPS Bartolomeu (Valeriu

Anania) poate fi mai nimerita decitrevizitarea uneia dintre

cele mai frumoase carti de amintiri literare aparute vreodata

la noi, Rotonda plopilor aprinsi, recent reeditata (editia

a cincea), In superbe conditii grafice, de editura
clujeana Limes.

Publicata Tn anul 1983, Rotonda plopilor aprinsi este
carteaintilnirilor fundamentale pentru cariera scriitoriceasca
a lui Valeriu Anania. Ea da masura admiratiei autorului
fatd de oameni pe care destinul i i-a scos Tn cale si care
lI-au onorat cu prietenia si sprijinul lor in momentele
decisive ale Tnceputului Tn ale literaturii. Chiar daca astazi,
Tn epoca intemetului, a televiziunii prin cablu si a schimbului
foarte rapid de informatii, a relativizarii sistemelor de
valori pina la propria lor anulare, modelele culturale nu
se mai poarta, a existat o epoca Tn care 0 mana Tntinsa

critica

de un scriitor consacrat la momentul potrivit putea sa
fie 0 sansa de nepretuitin carierd. Tn alte timpuri generatiile
mai tinere nutreau un respect plin de admiratie pentru cele
mai varstnice, elevii si studentii se mandreau cu cartile
de vizita ale profesorilor lor. Cine dintre noi, cei ajunsi
astazi la maturitate nu este coplesit de amintirea primei
Tntalniri cu scriitorul care i-a marcat copilaria sau pe
care l-aadmiratTn primii ani ai formarii sale intelectuale?

Rotonda plopilor aprinsi, de Valeriu Anania este o
carte de doud ori valoroasa. Tn primul rand pentru informatiile
de istorie literara pe care le aduce. Printre scriitorii cunoscuti
de autor in anii formarii sale intelectuale se afld Tudor
Arghezi, Gala Galaction, Anton Holban, Victor Papilian,
Lucian Blaga, lon Luca, Marin Preda si V. Voiculescu.
Prin portretele pe care le creioneaza si intimplarile pe care
le descrie, Valeriu Anania completeaza paginile de istorie
literara, da viata chipurilor unor autori despre care, In
general, se stiu putine lucruri dincolo de propriile lor opere
si de notatiile lapidare din articolele de dictionar. Marturia
nemediata a unui om care i-a fost elev lui Anton
Holban si care s-a bucurat de pretuirea lui Tudor Arghezi
nu poate decéat sa emotioneze si sa incite in cel mai Tnalt
grad.

Tn acelasi timp, cartea de memorii literare a lui Valeriu
Anania ofera revelatia unui mare prozator. Prin farmecul
inimitabil al povestirii (autorul alterneaza umorul sugubat
al lui Creanga, seriozitatea teologului si inevitabila
melancolie a maturului de azi care rememoreaza vremuri
demult apuse) si corectitudineajudecatilor, prin capacitatea
cu totul speciala de a iubi si a admira, Rotonda plopilor
aprinsieste o carte de suflet, dintre acelea care se pastreaza
la capul patului si la care simti nevoia sa revii ori de cite
ori tanjesti dupa linistea sufletului.

Tn cei doudzeci si trei de ani care s-au scurs de la aparitia
primei editii, multe dintre judecatile si informatiile date
de Valeriu Ananiaau ajuns sa faca parte din bagajul nostru
cultural. Ele circula deja ca locuri comune ale istoriei
literare, farad ca cineva sa-si mai aminteasca sursa lor
initiala. Altele continua Tnca sa produca revelatii prin
eleganta formularii si precizia diagnosticului, can aceasta
foarte sintetica definire a personalitatii lui Tudor Arghezi:
,,S1 poate ca nici harnica Paraschiva si nici cei doi copii
nu banuiau ca acest pater familias al Martisorului lor purta
Tn sine, ca pe o taina, singura Tnsusire sociala cu care
intrase Tn manastire si iesise apoi Tn lume: vocatia singuratatii”.

Mica experienta Tn sala de disectii a Universitatii de
medicinaTi provoaca scrierea unui mic eseu despre cadavrele
folosite drept material didactic. Virtutile literare ale textului
ies de la sine Tn evidenta: ,,Cui Ti pasa ca aceasta femeie,
de exemplu, a fost maturatoare de strada sau a
spalat vasele intr-o cantina? Pe mine, student
Tn primul semestru al anului TntTi, ma intereseaza
deocamdata traseul nervului sciatic, raporturile
venei safene sau planurile pectoralilor pe care le
desenez cu grija in caietul de alaturi, patat cu
grasime. Cui Ti pasa ca inima acestui barbat a
iubit, a urat, s-a zbatut in spaime ori s-a poticnit
Tn neliniste?” Filozofand in imediata vecinatate
acadavrelor aflate pe masa de disectie, memorialistul
mai are o revelatie importanta: ,,Sculptorul
Tnsufleteste materia inerta si o integreaza destinului
uman; medicinistul o demoleaza savant si o
restituie neantului, pastrand din ea doar amintirea
Cu care va opera maine, pe un corp viu”.

Excelent cunoscator al firii omenesti, Valeriu
Ananiarealizeaza catevaportrete cu totul remarcabile.
Din doar citeva tuse el reuseste sa traseze specificul
unei personalitati. Pentru aceasta este Tnsa nevoie
de un acut spirit de observatie si de folosirea
acordului fin Tn analiza datelor. Am reprodus mai
sus fragmentul despre ,,vocatia singuratatii” la
Arghezi. Aceeasi psihanaliza de mare finete este
folosita de Valeriu Anania pentru a defini
personalitatea unui alt scriitor de prima mana, V.
Voiculescu: ,,Fata de meditativui Arghezi si de
ritualistul lon Marin Sadoveanu, Voiculescu
eraun contemplativ, pe o treapta cu mult superioara.
Nici contemplatia lui nu avea un sens comun,
el nu traia starea de extaz, adica de revarsare a
spiritului afara, ci pe aceea de entaz, inmanunchere
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a sufletului Tn propriul sau interior, o perpetua angajare
Tn urcusul launtric”.

Punctele forte ale cartii lui VValeriu Anania sunt, fara
Tndoiald, capitolele despre Anton Holban si Tudor Arghezi.
Daca despre Tudor Arghezi am mai vorbit pe parcursul
acestei cronici si, Tn general se stiu multe (poetul a avut
sansa sa traiasca pana spre sfarsitul anilor '60 si continua
sa se afle Tn amintirea multora), Tnsemnarile lui Valeriu
Ananiasuntde neocolit pentru cunoasterea omului Anton
Holban. Primul dintre texte este scris la doua saptamani
de la moartea cunoscutului prozator(a fost publicat Tn
ziarul ,,Vremea” din 7 ianuarie 1937) si pastreaza
intactd durerea fostului elev la disparitia dascalului
iubit (Valeriu Anania I-a avut profesor de limba roméana
si de limba francezd). Un prozator de subtilitatea lui Anton
Holban nu putea sa fie decat un profesor iconoclast, si
amintirile despre el se tin lant de la portretul fizic Tn
momentul intrdrii la ore ,,fara catalog, cu méinile departate
de corp, cu degetele Tntinse, cu parul zburlit, neglijat,
spunand obisnuitul «bonjour», cate o gluma sau cate un
spirit de bun gust”, pana la obiceiul lui de a neglija
orele de gramatica in favoarea celor de literatura si de a
oferi 0 nota maximaelevului care povestea cea mai frumoasa
carte cititd. Modernitatea scrisului lui Anton Holban nu
putea sa nu se faca simtita in comportamentul inteligent,
original, relaxat, superior, maleabil, mereu surprinzator
al profesorului omonim, si, dacd metodele sale nu
aveau cum sa fie pe gustul tuturor elevilor, ele se bucurau,
fardindoiala de pretuirea celor cu adevarat inteligenti. lar
Valeriu Anania a fost, cu sigurantd, unul dintre ei.

Antologica este scena tragi-comica a incinerarii lui
Anton Holban, la care autorul, pe atunci elev, a avut
curiozitatea sa participe. Desi fragmentul a mai fost citat,
cred ca meritd reprodus: ,,Atunci am bagat de seama cd
sicriul era asezat pe doua lungi sine de metal paralele,
legate Tn urma cu un carucior, cu care a fost Tmpins pe
guracuptorului (oh, de ce nu pot spune asta cu linistea cu
care as spune ca a fost pogoratin mormant!). Nu curiozitatea
m-a lipit de unul din ocheane, ci dorinta de a-mi urma
dascélul pana la sfarsit (privilegiu pe care nu-1 poate oferi
Tnhumarea). Nu am rezistat Tnsa decét o clipa, atat cat a
fi vazut un trup ridicAndu-se pe jumatate din sicriu si
rasucindu-se spre picioare, ca un soric pe jaratec. Apoi n-
am mai vazut nimic. Mi s-a spus ca lesinasem...”

Rotonda plopilor aprinsi de Valeriu Ananiaeste o carte
scrisa cu farmec, umor, candoare Tntelepciune, nostalgie
si dragoste. O lecturad de suflet pentru toti cei care
iubesc literatura roméana. m
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O CARTE PE SAPTAMANA

O lectura completa
a lui
Mateiu I. Caragiale

Barbu
Cioculescu,

De la Mateiu
citire...,
Targoviste,

Ed. Bibliotheca,
2005.316pag.

Dinastii literare

arbu Cioculescu nu are dreptate atunci cand sustine
ca in istoria literaturii romane exista o singura
dinastie literara: 1.L.. Caragiale—Mateiu I. Caragiale.
In realitate mai exista cel putin una si anume aceea
reprezentata de el Tnsusi si de tatdl sau, Serban
Cioculescu.

Poate nu Tntdmpléator, Serban Cioculescu este cunoscut,
printre altele, ca exeget al lui I.L. Caragiale, iar Barbu
Cioculescu— caexeget al lui Mateiu |. Caragiale. Acestui
al doilea Caragiale, nu prea iubit de propriul lui tata si
Tn general neinteles de contemporani (dar avand parte de
o glorie postuma pe care probabil numai el Tnsusi a
prevazut-o), Barbu Cioculescu i-a consacrat o monografie
bine documentata si elegant scrisa, De la Mateiu citire...
(dupéce i-adedicat si un ,,dosar critic" Mateiu |. Caragiale.
Receptarea operei, Targoviste, Ed. Bibliotheca, 2004).

Barbu Cioculescu nu este, cum se intampla in alte
cazuri, doar fiul lui Serban Cioculescu, ci si un autor cu
o identitate literard. Cartile sale de versuri si proza scurta,
de o desuetudine intentionata si rafinata, editiile critice
si traducerile pe care le-a realizat cu competenta (si
voluptate) de filolog si mai ales articolele de o ironie fina
despre stilul de viata din Roméania de azi 1l prezinta ca pe
un scriitor experimentat, greu de confundat cu altii.

Stiind bine ce Thseamna literatura, studiind-o si
practicand-o, autorul monografiei este Tn masura sa
descifreze pana la cele mai discrete nuante semnificatiile
vietii si operei lui Mateiu |. Caragiale. Remarcabil este,
de lafnceput, portretul psihologic si moral pe care 7l face
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personajului sau, definit ca termen al unui incordat raport
tata-fiu:

,.Dupa propriile-i marturisiri, pe la 15 ani, heraldica,
disciplina cu multiple ramificatii, nu mai avea secrete
pentruel [.. CJoincoronare, artistul in formare desena
blazoane pe caietul de fizica, exersandu-se in arta

miniaturisticii, Tn care va si deveni un mic maestru. [ . .

Stupefactia parinteasca fata de specializarea fiului,
talmacita prin necrutatoare batjocuri, a adancit ireversibil
neintelegerile, I-aTmpins pe Mateiu sa-si caute mai abitir
stramosi celebri, nobili. Pentru lon Luca Caragiale, originea
umila era stindardul unei reusite numai prin sine, reprezenta
un manifest, o parghie. OdraslaTi va fi parut nu numai
deplasata, dar si primejduita. Raceala n relatii sporea
orgoliul fiului, care-si zidea personalitatea prin opozitie.
Rezulténd Tnsa din materiale neconcludente, alcatuita
prin reactie, personalitatea lui Mateiu va ramane etern
legata de aceea a tatalui, de care va cauta cu disperare
sa se descotoroseasca, pana in cele din urma clipe ale
existentei, si va fi una polemica, angajata Tn ruinatoare
ceremonialuri de fatada. De unde suprasolicitarea, oprimarea
luciditatii, intoleranta, in lupta cu aceainrudire de sange,
producatoare de fatale asemanari."

Si urmeaza o caracterizare foarte inspirata a operei
care a rezultat din aceasta situare Tn lume:

,».Modulata pe similitudine, Tnclestata Tn neadeziune
si slefuita pe neaderenta, personalitatea lui Mateiu I.
Caragiale s-aTmproprietarit pe serele unei vaste singuratati,
pe care a stapanit-o ca un adevarat despot, pana lagolirea
de orice continut.".

Calatoriein timp

i1 Tnsusi un autor livresc, adept convins al

stilului scriptic (care utilizeaza oralitati doar

Jffr sub forma unor ,citate” sau a unor parafraze),

Barbu Cioculescu gustaretorica vetusta—prezentata

ca ,,manierism arhaizant" — a poeziei lui Mateiu

I. Caragiale. Referindu-se la sonetele din volumul Pajere,

monografistul se distanteaza de exegetii anteriori (printre

care Perpessicius, G. Calinescu, VI. Streinu), care le

considera o ,,creatie secundara™, un simplu ,,exercitiu

de poetica parnasiana™ si le evidentiaza... modernitatea,
Tntr-un mod convingator:

,,Or, din plin izbitoare este, la Pajere, calitatea lor
estetica noua, rezultand din fuziunea originala a unor
materiale prea putin valoroase Tn sine si dintre cele mai
uzitate. Poetul detine o zicere proprie, un ritm inconfundabil,
suveran, care topeste materialele, dandu-le o rezonanta
noua, generatoare de satisfactii muzicale, Tn aceeasi masura
Tn care creeaza atmosfera. Cu epitete din largul bagaj

poetic, Mateiu |. Caragiale creeaza portrete statice de o
imperiala majestate, viziuni cromatice atat de pregnante,
Tncat au putut fi apropiate de tehnicile expresionismului
si 0 «curgere» poetica de o inefabilda muzicalitate, Tntarind
viziunea, completand-o. Arta, prin urmare, a unui mare
poet. Dintr-o conceptie descendenta a istoriei, preluata
Jde la cronicari, slujita de o estetica vetusta, artistul a
realizat o opera care ni se impune, astazi, prin modernismul
ei.”

Examinarea, Tn continuare, a nuvelei Remember, a
romanului neterminat Sub pecetea tainei, a romanului
Craii de Curtea-Veche, a scrisorilor si Tnsemnarilor de
jurnal, Ti prilejuieste lui Barbu Cioculescu desfasurarea
unei eruditii fastuoase. Nu sunt multi criticii de azi care
sa poata face atat de multe si subtile legaturi Tntre viata
si opera unui scriitor (si aceasta fara sa alunece nici un
moment Tn determinism, ci reacreditand de fiecare
data, cu si mai multa claritate, specificul creatiei literare).
Textele lui Mateiu |. Caragiale sunt integrate, totodata,
Tn atmosfera culturala a epocii, pe care monografistul o
reconstituie pana la cele din urma detalii:

»,Motto-ul [romanului Craii de Curtea-Veche]e din
romanul Monsieur de Cupidon, Aristide Chamois, Paris,
Victor Lecou, Editeurs, 1854, pag. 133, si contine o replica
ad-lui Mongeard catre competitorul sau mai tanar, Berdiquet
(Cap. XIIl, Berdiquet et son romancier). Autorul este,
astazi, pe deplin uitat. Pasajul in chestiune e decupat din-
tr-o suita dialogata, de-a lungul careia Berdiquet este
Tndemnat s& caldtoreasca." etc.

Fiecare personaj din celebrul roman (care s-a situat
nu demult pe locul | In topul preferintelor criticilor de
azi, Tn urma unei anchete organizate, ne aducem
aminte, de revista Observator cultural) este instalat de
Barbu Cioculescu pe strazile Bucurestiului, pentru o
deplind edificare a noastra asupra modului de viata din
epoca, si reinstalat apoi Tn fictiune. Reconstituirea
vietii de fiecare zi dintr-o perioada istorica mitologizata
(inclusiv de Mateiu I. Caragiale) este realizata de
Barbu Cioculescu cu o admirabild arta de istoric si prozator.
Pentru a-si Tntelege mai bine personajul si pentru a-i
interpreta Tn deplind cunostintd de cauza opera, Barbu
Cioculescu calatoreste Tn timp, cu placere (ca loana
Parvulescu, care, si ea, daca nu poate fi gasitd vreodata
acasa, se afla— trebuie sa presupunem — ntr-o vizita in
perioada interbelica sau Tn secolul nouasprezece).

Barbu Cioculescu se numara printre cititorii ideali
ai lui Mateiu |. Caragiale, situandu-se din acest punct
de vedere Tn descendenta lui lon Barbu si a lui Tascu
Gheorghiu. Monografia sa constituie un exemplu
fericit de lectura completa a unei opere literare dificile.

Aplauze pentru lon Caramitru

« on-Caramitru a realizat si lansat un CD, Eminescu... dupd Eminescu, care propune un nou unghi de Tntelegere
*< aoperei eminesciene. Fragmente bine alese din texte dintre cele mai diferite (poezie si proza, antume si
m  postume etc.) sunt juxtapuse astfel Tncét ilustreaza o stranie interferenta intre filosofie si nebunie, o rupere a
P corzilor gandirii din cauza stradaniei supraomenesti de a intelege neintelesul. O impresie puternica face
F interpretarea acestui colaj de lon Caramitru, care, cu vocea sa hamletiand, evidentiaza dramatismul gandirii
eminesciene. CD-ul este Tnsotit de un mic si elegant program de... sald al spectacolului virtual. (latd si datele
tehnice ale acestui obiect multimedia, de mare interes cultural: Eminescu... dupa Eminescu, scenariu de lon Caramitru
dupa opera si manuscrisele lui Mihai Eminescu, regia si interpretarea: lon Caramitru, muzicaoriginald: losifHertea,
regia muzicala: Vasile Manta, fotografiile poetului si imaginile din manuscrise apartin arhivei Muzeului
Literaturii Romane, fotografii de Mircea Dusa cu lon Caramitru din spectacolul
Hamlet, concept grafic: Dragos Buhagiar, fotografii: Dragos Lumpan, editor
texte: Maria Morar, tehnoredactare computerizata si tipar: R.A. ,,Monitorul
Oficial", producator: Memorialul Ipotesti— Centrul National de Studii Mihai

Eminescu, director: Valentin Cosereanu).

Tot lon Caramitru (in calitatea sa de director al Teatrului National din
Bucuresti) este cel care areusitsarelanseze Conferintele Teatrului National,
initiate Tn perioada interbelicd de lon Marin Sadoveanu. Inaugurarea noii
serii a avut loc duminica 12 martie 2006 la ora 11, Tn Sala Atelier, printr-o
conferintd cu tema Razboiul de 77 de ani (1914—1991), sustinuta de
Neagu Djuvara. Conferinta a fost mai mult decat un succes, a fost un triumf.
Vor mai conferentia Tn aceasta stagiune: Mircea Dinescu, Stefan Cazimir,
Nicolae Manolescu, Niculae Noica, Gabriel Liiceanu, Lucia Hossu-Longin,
Dan C. Mihailescu, Pavel Susara, Octavian Paler, Alex. Stefanescu, Stelian

Tanase, Theodor Baconsky, Adrian Cioroianu.



umai cand vine vorba despre o carte privind
traducerea, cititorul diletant (in sensul
etimologic, al placerii) tinde sa adopte o
pozitie mai curénd riguroasa, instrumentul
sdu de lucru devenind, invariabil, fisa. Fapt
Tntru totul legitim, chiar daca aproape mereu
infirmat de farmecul multora din povestile
continute Tn asemenea volume, aflate, deopotriva, sub
zodia interesantului (cat mai propriu Tnteles) si a
didacticului.
, Aparuta la Editura Polirom Tntr-o colectie onoranta
— Collegium. Litere —, cartea Magdei Jeanrenaud
(Universaliile traducerii. Studii de traductologie) se
mentine Tn tiparul acestei Tnvatari Tncantate, ba chiar
Ti si depaseste, Intr-o masura, marginile. Autoarea, ea
Tnsasi traducatoare si profesoara la Universitatea din
lasi, reuneste cateva consistente si punctuale studii de
caz privind transpunerile lingvistice ori, mai larg,
culturale, Tn/ din romana din/Tn franceza cel mai adesea.
Tocmai de aceea denominarea ne apare putin paradoxala:
ce e universal si legic In — bundoard — raportul Tn
care virgulele din comediile lui Caragiale se mentin
Tn traducerea lui Eugen lonescu? Unde sunt normele
pe care ,,traductologia” ni le promite? E adevarat ca
ele nu se enunta, dar se gasesc peste tot, impanzind
fiecare demonstratie. Impresia e aceea a parcurgerii
unor probleme subtile de matematica superioara: cazuri
peste cazuri, prospetimile unor exceptii pe deplin
logice, linearitate si statistica— dar si continuul apel
la mai toate marile teoreme. Simultan.

Problema alteritatii socante a limbajului este, de
pilda, introdusa prin exemplul scrisorii trimise de
Columb Tn 1492 lIsabellei de Castilia: ,,Daca aceasta
va fi voia Domnului, la plecare voi lua cu mine sase
[indieni] si-i voi aduce Altetelor voastre, sa Tnvete
sa vorbeasca [subl. aut.]” Cu o uluitoare incapacitate
de Tntelegere a diversitatii, Columb transeaza chestiunea
cu efort minim. Acelasi e principiul dupa care slavii
i-au numit pe germani ,,nemtzi”, adica ,,muti”’. Limba
diferita nu e, cu alte cuvinte, o limba. lata un prim
prag pe care orice traducere Tl trece, aproape inconstient.

Sunt numeroase asemenea lucruri de Tnvatat si
de urmarit in cartea Magdei Jeanrenaud. O spune chiar
prefatatorul ei, criticul Gelu lonescu, autor si el, Tn
1981, al unui important studiul dedicat temei — Orizontul
traducerii. Tntre cele doud analize e exact distanta
dintre critica literara comparatista si lingvistica aplicata.
Perspectivei sociologice si teoretice — cu bazele Tn
,orizontul de asteptare” jaussian - a lui Gelu lonescu
Ti corespunde acum un anume practicism poliglot.
Singurul loc cert de Tntalnire al studiilor tine de
zona editoriald. Daca Gelu lonescu Tsi centra aplicatia
pe Editura Univers (care crescuse exponential numarul
de traduceri in peisajul roméanesc de dinainte de
’89), Magda Jeanrenaud situeaza pe o pozitie simetrica
Tn timp, Polirom-ul. Purtatd*aproape exclusiv in termeni
de P.R. si cu operatori conceptuali preluati din
management (success story, taste maker), discutia
asupra editurii iesene devine un model de disecare a
strategiilor de promovare. De exemplu, aparitia
traducerii Lolitei Tn perioada Tn care Catalina Buzoianu
tocmai punea in scena dramatizarea romanului lui
Nabokov nu e n vreun fel intamplatoare, ci — aflam
— 0 ,,autoreproducere a capitalului simbolic al editurii”.

Cred, totusi, ca autoarea cade n capcana propriilor
mecanisme de argumentare atunci cand, holist, detecteaza
un plan sistematic Tn selectarea autorilor publicati
majoritar dintre ,,formatorii de opinie”. Lasand la o
parte numarul — suspect de mare — al acestora (82,
dintre care 51 cu un ,,puternic capital intelectual™),
ceea ce implica destule nume cu vizibilitate Tnca foarte
redusa, daramite ,,taste makers”, se ignora faptul ca
unii din cei citati au devenit, nu s-au nascut formatori
de opinie. ,,Dupa publicarea lor” nu inseamna, numaidecat,
,,din cauza”...

comentari

De la particular
la universalii

Analiza traducerii lui Caragiale in franceza se
dovedeste, la randul ei, savuroasa: istoric (inceputd
oarecum n joaca de Monica Lovinescu si Eugen lonescu
si aménata, conjunctural, pand Tn 1994) sau contextual
(rezonanta, pentru publicul francez, a personajelor cu
numele ,,lonescu”) si mai ales — evident — lexical.
Pentru cd, dincolo de articolul de dictionar, ,,mahalaua”
nu are, pur si simplu, echivalent. Nici ,,faubourg”, nici
,banlieue”, desi fiecare Tn parte aduce propriile nuantari
de sens. Cum se va transpune acel impersonal si
indistinct ,,domnule” pe care Leonida 7l adreseaza
Efimitei sau omniprezentul ,,soro”? Cu adevarat dificila
este, Tnsa, situatia frantuzismelor stalcite (,,sanfaso”,
»alevoa”, ,,musiu”). Redate Tn limba de origine, efectul
e corectiv si — prin asta— anulator. Propunerea de
mediere a Magdei Jeanrenaud e o admirabila solutie
functionala: folosirea omoloagd a unor anglicisme.
Artificiul celei de-a treia limbi este, de altminteri,
intuit de traducatori, care transpun pe ,,domnule musiu”
Tn ,,monsieur gentleman”. ,,Moartea autorului”, decretata
zgomotos de structuralisti, se repercuteaza intr-o
autonomie fara precedent a traducerii, teoretizata de
Gideon Toury ca ,,polisistem™...

Un alt exercitiu de lectura tinadnd atat de ludism,
cat si de simpla privire atenta a specialistului se deruleaza
Tn ultimul capitol (Despre ,,sufletuT’traduceri?), Tn care
jurnalistii si politicienii sunt tratati — cu o seriozitate
complice - ca traducatori conjuncturali. E de ajuns o
admonestare a presedintelui Chirac sau o neclaritate
a raportului Comisiei Europene pentru ca spectacolul
variantelor sa isi inceapa exploziva desfasurare... Toate
continuarile acestor incitante puncte de suspensie sunt
demonstrate documentat in paginile Universaliilor...

Tntr-un domeniu cu inepuizabile binarisme Tncremenite
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Magda Jeanrenaud, Universaliile traducerii.
Studii de traductologie, prefata de Gelu lonescu,
Editura Polirom, 2006,387pag.

n cliseu (nu departe de celebra si ireconciliabila disputd
medievala a ,,universaliilor’”), Magda Jeanrenaud
are inspiratia de a provoca, pe mai mult de doua paliere,
interesul asupra unor subiecte arareori abordate altfel
decét pasager. ,,Principiul tertului inclus” e repus,
astfel, Tn drepturi, pozitionandu-i studiile de traductologie
undeva la limita eseisticii. De care o separa, uneori,
lipsa unei intentii (si constiinte) a gratuitatii. Oricum,
e 0 carte de citit cu (si fara, Tn acelasi timp) creionul
Tn méana.

Cosmin CIOTLOS



Astazi... ca-ntotdeauna:
de dragoste

Nu-ti voi l&sa nicind

mina Tntinsa

singura.

Te voi Tnveseli

cind ai sa ma strigi pe nume de clown,
te voi Tnduiosa

cind ma vei chema sub nume de porumbel.
Toiag am sa fiu

oricind vei avea un urcus,

la nevoie,

ne vom pravali uniti
Tntr-un torent de pietre.

La orice ora ma vei afla

sa te dezmierd sau sa te pling
nu ma lasa sa-mi ratez
menirea de umbra.

Hiatus |

La prima vedere versul e bun... Apoi,
sticleste spart. Tncep sa vad, la a treia, a

patra lecturd haul dintre mine si cuvinte.

Si Tncerc s& repar ceea ce poate nu voi
fi avut dreptul vreodata sa fac.

Astazi..., o benefica
certitudine inversa

Daca nu m-as pune la Tndoiala

as prinde ininteligibil aripi
zburatacind prin fraze goale

si ametind intre statui de ghips.
Daca nu m-as pune la Tndoiala

n-as Tndrazni sa te aleg drept cititor,
nici Tndurare sa astept

dinspre glacialul prestigiu

al cuvintelor.

Cutez fiindca pot
sa nu cred orbitor
Tn mine nici primavara.

Astazi..., contraste

Altadata as fi primit,
fara a clipi, orice,

azi verbul a ldsa ma uluieste,
cu demnitatea-i translucida,

se-mpreuneaza in mine,
virsta rotunda cu virsta patrata
timbrul grabei cu timbrul rabdarii.

PTna la supararea
ceasornicului
Tndur zvicnete

sau lacrimez iubire

literatura

Marina Dumitrescu
Calatorind Tn marea interioara

cu ochii lipiti

cintind

de voi doi

vioi,

gindacei,

firea mea nepatimasa

se primeneste Tn fel si chip
spre a putea Tmbatrini.

Astazi..., melancolie

Istoria noastra comuna
Tmbatrinind
ma Infrumuseteaza.

Exista o splendoare
a stingerii

luminilor juvenile,
plasa de efemeride.

Noul farmec personal
ti-1 deslusesc, irezistibil,
Tn tusa de oboseald
dusa de un vrajitor

de la frunte

spre ochi.

n aliajul poemului
indivizibif

dintre noi

converg treptat
nuante cu sonoritate
de orga.

Astazi..., 13 iunie

soarele e altfel, vede
sfintenia din om

cum se ridica-ncet,
prin sinuosul drum al
descamarii

soarele Tntelege

ca un parinte

cum suferinta
desface frica.

“...Desertaciuni a grait fiecare catre aproapele sau,
buze viclene are In inima, Tn inima grait-a ce e rau...”

Revelatia este aproape,
obsedantul cifru

sta sa se deslege
lumile paralele

se vor intersecta.

“Diminuata ca o tanagra”,
asa te-ntrevedea poetul
Tn cosmarele de Tndragostit
clarvazator, demult.
Si astfel ai fost.
Cao trena
ti-ai tirit prin jungla vietii
dragostea, fluturind-o
proaspata ca-n prima zi
peste mormintul lui
divinizat.

(Oanei, tirziu)

Astazi..., mirare

...ca Tn puzderia de lumi
a lumii

poetii tremura

dar nu se sting,

asa cum pustnicul
Tn schitul sau nu fringe
rugaciunea

nicionoaptenicizi
nicimamanicitata
nicisoarenicifurtuna
nicibinenicirau.

Astazi..., pericol diafan

Ceva Tmi spune

ca am devenit

amanta pltnsului adinc
dintre noi.

Cu barbatie

n filigran

iubirea mi se zbate
pentru a nu o-nghiti
Tngerii uituci.

Astazi..., ars poetica,
la viitor

Mai astept. Acest vers,
umflat ca un Tnecat,
miroase rau,

Tmi face greata.

De ce sa fortez un mort

sa stea Tn picioare

ca 0 marioneta,

cind, de fapt, mai pot sa rabd
o clipa doua, un an sau doi,
un secol. Cindva,

duhul paginii

Tmi pregateste sigur

un imbold.

Astazi..., nicio echivalenta
imposibila

...BatrTna Tncovoiata,
lutnd si mincind

dude cazute,

strivite pe asfalt,

sint eu.

...Cersetorul botos

si somnolent

culcat pe banca

de piatra

neincaltat si

ignorat de toti,

sinteu.

Pisica aceasta

fara dumnezeu,

cu ghearele scoase,
sint eu.

...Pictorul schiop,
gugustiucul flamind,
vinzatoarea nervoasa,
habotnicul Tnghesuindu-se
la miruit,

scandalagiul din local,
poetul sinucis,

clinele parasit,
mireasa ca un bibelou,
copilul cel mai prostcrescut...
Cest moi!

Astazi..., explorare bolnava

Pasind din somn
ntilnirea cu sine
e cruda,

dezgoliti

sub arcul nocturn
ne Tntrebam

cine sintem.

Si ce facem.

Noaptea nu raspunde
dar tace semnificativ,
examenul ei drept
umple de mila

sau rusine,

ca un rod invers,
ieroglifica alcatuire
a sufletului.

Trezirea in bezna
e singura oglinda
pura,

Amin. m



PLECAND DE LA CARTI

Pe canapeaua
rosie...

artea recent aparuta a lui lon lanosi, Studii de

filozofia artei (Bucuresti, Editura Comunicare,

2005), cuprinde sub acest titlu Tnca o contributie

a autorului consacrata lui Tudor Vianu. Spun

Tnca una, deoarece opiniile profesorului
lanosi despre Vianu si opera sa ne-au fost impartasite si
pina acum cu generozitate: studiul introductiv la editia
Esteticii din 1968, varianta lui redusa, capitolul din O
istorie a fdozofiei roménesti (1996), apoi cel din volumul
Prejudecati si judecati, poate si altele. Atunci de ce un
nou Tudor Vianu?

Sunt greu de descoperit mecanismele intime ale creatiei
unui autor, mai ales ale unui autor cu o productie Tn
ritm trepidant, cum este cazul lui lon lanosi. Incercind
Tnsa psihanalizarea cazului (en amateur, fireste), nu
poti sa nu observi ca profesorul si esteticianul lon
lanosi pare afi contractat fata de profesorul si esteticianul
Tudor Vianu o speciala relatie de culpa, pe care
trecerea anilor n-a diminuat-o, dimpotriva. lar relatia
s-a tradus printr-o avalansa de exegeze.

Tn aceastd ultima carte, de exemplu, dincolo de expunerea
rezumativa a sistemului estetic semnat Tudor Vianu,
exegetul se ocupa de faza ultima— si ceamai controversata
— din activitatea marelui profesor. Capitolul Tudor Vianu
—scrierile Urzii (p. 117-141) mi se pare centrul de greutate
al Intregii culegeri, mai interesant poate decfit sinteza
tehnica asupra Esteticii. Tnzestrat cu un nebanuit simt
detectivistic, lon lanosi descrie si explicd aici ultimii ani
de existenta ai eroului sau. Sunt pagini pasionante: nu
numai prin scoaterea la iveala a tot ceea ce Tudor
Vianu a produs Tn domeniul intelectual, de la carti la
articole si conferinte, ci mai ales prin reconstituirea atenta
a tuturor sovaielilor, protestelor tacute, temerilor si,
finalmente, cedarilor unui mare spirit confruntat cu barbaria
oficializatd. Concluzia investigatiei o banuiam, darea se
impune acum cu fortaevidentei: cind a vdzut cd democratia
a pierdut partida Tn tara noastra, Vianu a facut o
optiune fermda. Ea va consta din acordarea unor minime
concesii scriptice si sociale puterii, Tn vederea prezervarii
esentialului; adica pentru a i se permite scrierea de opere
erudite si neconjuncturale, tinereaTn continuare de cursuri
la Universitate, formareade tineri care sa asigure permanenta
culturii veritabile. Cu alte cuvinte, de a-si sacrifica propria
reputatie Tn favoarea salvarii unei traditii primejduite. lon
lanosi nu ezita sa caracterizeze aceasta optiune drept
,maioresciana”, sugerind ca ea s-a situat In spiritul
mentorului Junimii, daca acesta ar fi fost confruntat cu
o situatie similara.

In orice caz, rezervatele elogii la adresa ,,socialismului”,
doar citeva, rostite de Tudor Vianu cu jumatate de gura
Tn limitele strictului necesar, nu se pot compara cu prostitutia
alegrd practicata de G.Calinescu, campion al supralicitarilor
inutile.

Operatiunea de identificare Tn text a tuturor ,,cedarilor”
lui Tudor Vianu din perioada 1947-1964 este intreprinsa
cu acribie aproape filologica, dar si cu o Tntelegere dictata
de un atasament adinc. De unde provine el? Doar din
legitima pretuire intelectuala? Mai degraba dintr-un
sentiment de culpa. Vianu a fost Tmpiedicat sa mai predea

ItTeratura

estetica la Universitatea din Bucuresti Tn anul 1948, iar
disciplina a fost scoasa din programul de studiu. Aproximativ
un deceniu mai tirziu, lon lanosi Tncepea si el sa
predea un fel de ,,estetica marxist-leninista” la aceeasi
Universitate. Fara indoiala ca, pe masura trecerii anilor,
proaspatul estetician va turna in noua schema o noua
substanta, din ce Tn ce mai pura si mai valoroasa; dar
nu e mai putin adevarat ca vinovata substitutiune se
produsese si cd ea nu va mai putea fi stearsa din istoria
noastra recenta.

Contemplarea, ani larind, a acestei realitati, transformate
— prin disparitia lui Tudor Vianu — n ,,vina definitiva”,
trebuie sa-l fi chinuit destul pe lon lanosi. lar pacatul,
fara posibilitate de expiere, nu mai putea fi rascumparat
decitintr-un singur fel — prin valorizarea atentd si admirativa
a operei marelui estetician izgonit pe nedrept din
cimpul preocuparilor sale de o viatd. Volumul de astazi,
Studii de filozofia artei, este 0 noua etapa pe drumul
penitentei surizdtoare, Tncepute cu aproape 40 de ani in
urma. lon lanosi a ajuns Tn faza clarificarii disputei cu
eternul sau ,,supra-eu”, cu Tudor Vianu: Tsi descopera tot
mai multe afinitdti elective fatd de o estetica pe care n
anii 60 o respinsese; normele estetice ale lui lon
lanosi, cel de astazi, au devenit tot mai interesante prin
continua apropiere de cele ale lui Tudor Vianu.

Un accent ar trebui Tnsa pus Tn legatura cu afinitatile:
din naivitate si bunacredintd, Tudor Vianu nu s-a considerat
niciodatd un ,,metec”. S-a identificat sincer si total cu
Romania interbelica si democrata, cu Regatul Roman
al carui Ambasador a fost, a detestat visceral dictatura.
Dupa 1947, a ramas ,,un om arestat” Tn propria-i tara,
indiferent de functiile onorifice si de titlurile primite.
Actiunile sale din ultima parte a vietii se explica doar
plecind de la aceasta premisa.

Sedinta de psihanaliza — Tntreprinsa profesionist, Tn
intimitatea cabinetului medical — vindec& uneori individul.
Sedinta de psihanaliza — Tntreprinsa semi-profesionist
si Tn public — poate avea uneori drept rezultat un
modest profit colectiv. m

Lecturi

Cuplul Tn iarna

Despre Florica Madritsch Marin, autoarea culegerii
de versuri Florete, Tnsotite de cateva sugestive desene
originale de Tudor Jebeleanu, nu stim decat ca datorita
casatoriei, locuieste la Viena. Tn plus, textele sale (zece
randuri, dintre care primul poate fi si titlul poemului) Ti
atestd identitatea de poetd, ceea ce si conteaza. Ideea de
florete induce starea de competitie, confruntare cu sine,
sau Tn interiorul unui cuplu de forte (masculin-feminin)
ce se Infrunta, iscodesc, suspecteaza, poetei revenindu-i
rolul asumat de a focaliza prin metafore taioase fisura:
.lama ne-arunca priviri/ caini de gheata se dau la picioare/
un alb mai putin matdsos/ o privire necrutatoare/ rasul
tdu obez/ Tsi scutura pantecele/ Tn sus si in jos/ stau la
drumul mare/ si astept”. Ceva grav si irecuperabil s-a
petrecut Tntre cei doi, de vreme ce tonul este sarcastic
n intentia de a penaliza o victorie datorata nu luptei, ci

norocului. Prozaismul unor
sintagme, premeditat, nu
stirbeste cu nimic emotia din
cele mai multe texte, stenograme
pline de mister, intimitate si
cainta: ,,ce ingrozitoare
schimbare/ cu cata lacomie/
Tncerc pe rand fluierele tale/
apoi tac/ o tacere ca oricare
alta/ e somnul de dimineatd
care vine/ te Tngroapa in pat
odata cu mine/ aproape te
ingroapa/ muscata dm fereastra/
ce gura frumoasa”.

Tulburii! domn

Tulbure domn al zilei marti,
Vrei oiele-ntre noi sa-mparti?

Doar trei 1ti cer. Cele mai largi,
Tn prima plimbu-mi melcii dragi.

A doua— roua-n cheaguri string.
Si-n ultima adorm adinc.

lar douazeci si una, blind,
Tu sa le umpli pe pamint
Cu crini cascati spre fluturi grei.

Tulbure domn al zilei, vrei? =

Versurile Floricdi Madritsch Marin se destdinuie Tn
chip de descantec denotativ si transcrieri de vise, ca si
cum poeta si-ar exorciza demonii unor amintiri corozive
si uratul prin autoidentificare si ultimatumuri. Floreta nu
cruta sinele din oglinda, si nici eul privat, nocturn sau
diurn, omologat Tn arena sociala: ,,ce atac frumos, ce
superba miscare/ nu existanici un risc/ in aceasta imbulzeala
de merite/ adunate sub masca faciald/ ce mod de viata
sfaramicios/ in camera mea nu ma cunoaste nimeni/
lucrurile ma Tnghit noaptea/ ziua ma scuipa cu o
bucurie naiva/ nu-mi pasa cine castigd/ am sa te lovesc
prin surprindere”. Martelanta anamneza psihica a poetei,
bolnave de confesiune si transfigurare, nu exclude
ingrediente de sorginte soresciana, adica elegie, umor,
tandrete, si nici repertoriul postmodem de masti terifiante,
eventual horror, interiorizat, Tn ciuda aparentei detasari.
Frecventa oximoronica si gesticulatia suprarealista atesta
0 arta poetica antimelodrama, necalofila si minimalista,
n siajul poeziei provocatoare a unor Soviany, Marian
Draghici, Mariana Marin, Paul Vinicius s.a.

Atunci cand renunta la o prea strictd logica gramaticala,
scutindu-si textele de prea multe pronume relative (cinci,
Tn tomberonul) si chiar de locuri comune (ibidem), Florica
Madritsch Marin scrie poeme fara cusur, ca de exemplu:
,,gara unui oras ingropat in uitare/ nu vreau sa renunt la
aceastd imagine/ poate ca n-o sa stiu niciodatd/ unde se
ascundeau mainile tale/ cand te cuprindea rusinea/ si
teama de moarte/ dar drumurile s-au imprastiat/ speriate/
ca un stol de pasari sub arma/ ucigatoare”.

O idila de adolescenta, probabil, care n-a fost sa dainuie,
spre deosebire de farsa care i se joacd acum; presimtita
dureros de senzorii floretistei, de vreme ce ea Tsi priveste
partenerul de erotopaegnie ,,cu o raceald/ care urca
amenintatoare la cer”.

Geo VASILE



Simona Vasilache

LECTURI LA Z|

Oraselul
copiilor

Filip Florian, Matei Florian, Baiuteii,
Polirom, lasi, 2006, 236 pag.

iteratura

n primii ani dupa ’90, Cristi isi facea vacantele la

bunica-sa, Tn Avrig. Destula vreme am crezut ca-i

vorba, normal, de localitatea sibiand pe care-o stiam

binisor. M-am nselat, era o alee bucuresteana dintre

doua blocuri made in epoca de aur. Dar avea, sa stiti,

identitate de orasel. Cel putin pentru copiii care-o
locuiau. Uitasem de Tncurcaturile astea, ramase de cind tara
se mutase, cu nume cu tot, Tn capitald, pina cind am citit,
pe coperta unui roman foarte recent de la Polirom, un
titlu: Baiuteii. Si nu mi-a mai ramas decit sa-ntreb, ca-n Do
you like Brahms, ce sint aia?

Sa zicem ca am sarit (sau, Tn fine, am citit-o la sfirsit,
desi nu-i adevadrat...) peste prefata, tandra, zglobie, ca de
adult care se preface — sau poate chiar e... — magulit ca-i
dau copiii importantd, a lui Radu Cosasu, si m-am apucat
de carte. Aflu, prea tirziu ca s-o mai las din mina, ca aleea
Baiut (nu, nu localitatea maramureseana...) e-un loc din
care se pleaca, iar ,,baiuteii” sint ei, autorii, fratii Filip si
Matei Florian, opriti acolo, Tn paradisul derizoriu, dar tot
paradis, al primei lor copildrii. Erau veseli, erau adaptati,
pictati, ca pieile rosii Tn culorile locului, dar cind se-
apuca sa scrie, viata lor, Tn anii mici, e, pusa pe caiet, o farsa
melancolica. Precum povestea lui Cristos, care aici e
chiar copilul unui Dumnezeu mai mic. Cristos, personajul
cu care Baiutul Tncepe si se termina, baiat din cartier despre
care se spun minuni, cum ca poate sa zboare, dar care se
Tntoarce, citeodatd, de la tard decolorat si bleg, fara pic de
sacru Tn el, masoara, ca pe distanta dintre doua blocuri
alaturate, volatilitatea farmecului. Fuse si se duse,
spaima, poezia, duhul de lampa din Baiut: ,,Felinarele se
aprindeau unul cite unul. Era pe la ora cind, dupa cum zicea
Cosuta, Cristos Tncepea sa zboare. Tn loc de asta, Tn fata
mea statea Cristi sSi-si cerea iertare. Dira aia de la avion
disparuse si ea de mult. Nici umbra de pesti pe cer.” Asa
sfirseste primul capitol din carte, atribuit, dupa regulile
interne, larg divulgate noua (fara ca asta sa insemne ca un
narator— cit doi, marog...— pisalog si antipatic ne tot trage,
tovaraseste, de minecad), lui Matei. Sfirsit-ul 2 (al romanului),
care nu-i al lui Matei, desi ar putea, totusi, sa fie, sung, in
ultima lui fraza, asa: ,,Prelata din spate a Tnceput sa
fluture, iar cind am cotit de pe aleea Baiut, s-a dat Tntr-o
parte, cit sa vad ca, Tn extremitatea sudica a lui D13, pe la
prinz, in lumina aia limpede din aprilie, nu zbura nimeni...”.

Un cititor ceva mai dedat la filozoficale ar cugeta, Tn
trecere, cd Baiutul asta e-un loc lipsit de transcendent. Se
poate, dar, in fond, la ce le trebuie? Oricum, orice
verticala (creste, creste tara mea y compris...) e doborita
imediat de orizontalele scurte, nervoase, scoase din faze de
meci, pe-a caror fortd de ,.taiere”, de forfecare sta, n fapt,
toatd actiunea. Care actiune? Viata unor baieti care stiu
sa-si umple ziua, pe principiul ,,cite dracarii ne dadeau prin
cap, pe toate le faceam™, si la care unica, importanta,
contributie a scriitorilor care le-ar fi, acum, parinti, ca virsta,
picilor care au fost, e ca scriu cu cinstea tematoare cu
care-i spune, adultul o poveste copilului care o stie de
mult pe dinafard. Adica: nu inventeaza, reproduc. Senzatiile,
chiar daca luate peste picior, nu cu nostalgia usor
ramolitd a domnului cu responsabilitédti care-ar putea sa
se gindeasca, ia uite, fraier mai eram, ci, dimpotriva, cu
superioritatea baiatului mai mare (doi frati, cu dublurile lor
adulte, se fac, de fapt, patru, Tntretinind un foarte subtil
joc de ,,mentalitati’’), care nu rezista cind e sa-l ia in
balon pe cel mai mic, ramin aceleasi, proaspete, de
atunci. Lafirul... asfaltului, istoria cu lupte, iubiri si microb
(cit cuprinde...) e palpitanta ca un serial de benzi
desenate. Siluete Tn clar-obscur, caroramai ca le vezi perechile
de ochi, si-atit, cum se-aprind— se sting inintuneric, alearga
bezmetic, razna, molipsitor si seducator, de la un capat la
altul al cartii. ,,N-ai o bita? O laie, bita, n-am. Cosuta n-
avea bita si Tncepea sa mi se faca frica. Nu de Cristos, lui
Ti curgea singe si nu poate sa ma bata nici cu cardmida, ci
de ma-sa si de Luminita. Poate ma asteapta pina noapteain
fata scarii, ce dracu ma fac. Poate s-au ascuns chiar acum
prin tufele astea din spatele lui Cosuta si-o s& mainhate.
Unde naiba sa mai fug? Uite-1 p-asta cum rinjeste. Ce zici
sa fac? Sa te duci dracu, asta.”

Ei, bine, aici je sont tous les autres, si pentru asa un
soi de oralitate iti trebuie talent de ventriloc. Sau conservarea
spiritului de gasca, dubioasa alcatuire pentru care pronumele

posesiv cunoaste doar plural. Povestea, daca doar Matei
ar fi lasat s-o spuna, s-ar ,,purta” ca un jurnal, foarte strins
pe flash-ui abia taiat, cu ,,seva”, al anilor de-afara. Si-ar
ajunge pentru un roman foarte bun. Dar lucrurile sint mai
complicate de atit Fratele mai mare trebuie sa-si faca intrarea,
circotas, hai sa zicem relativizam, disperat (vorba vine...)
ca prea se lauda ala micu’. Si ca, Tn general, avantajele nu
se-mpart corect: ,,Vedeti Tnsa cum se-ntimpla, cam nedrept,
amintirile lui sint intotdeauna si ale mele, nu si invers,
idealurile lui sint de obicei esecurile mele, iar gindurile mele
lui nici prin cap nu i-au dat.” Nu, nu e vorba de Matei, ci
de un Filip mic, unit cu Filipul mare (ca si Mateii, la
rindu-le), ca doua clone legate de-o parola: Baiut.

Prima identitate a Baiutului, asa cum i-o serveste cartea,
e-aceea de ,,0col” Tn care cresc sprintare melancolii. Da, e
0 usoara tristete Tn camara borcanelor cu mustar (din alea
pe care le spalai bine si le foloseai, pe urma, ca pahare)
din care ies omuleti-miracol, genul de miracol al unei
lumi din care fuga de plictiseala scoate nerv fantastic. O
tristete de poezie, pusa Tntr-un soi de ravase pentru
copilul care ai fost, pentru vremea cind credeai Tn Bau-Bau,
si nu era rau mai mare decit el Tn tara. Ce se Intimpla, de
fapt, Tn tara? Nu mare lucru, erau niste tovarasi pe care-i
Tnginau copiii-n curtea scolii, aceeasi copii sensibili care
pling la Zboara cocorii (mai mult de ciuda c-au ratat meciul
Tn care juca Dinamo) si care-si gasesc justificari pentru
teribile tradari. Sistematic cum numai un copil vinovat poate
fi Tn a-si construi apararea, Filip ,,monteaza”, pe puncte,
motivele pentru care, dinamovist iubitor de fotbal, a muscat
din fructul interzis in groapa de la Steaua. Erau anii ’80.
Citi n-au renuntat, citi n-au tradat, cita mirsavie nu s-a
acoperit de omenesti, de Tnteles, justificari oneste. Tnsa
putine crime vor fi avut parte de crescendo-ul de cainta,
de-o pinza de paianjen aintimplarilor mai presus de vointa
vinovatului care te prinde, pe tine, judecator, facindu-le
sa murmuri ei, fie iertat!, ca pactul de circumstanta al lui
Filip cu Steaua. E o copilarie, de bund seama, insa, in deceniul
compromisurilor, are exact puterea de-a da Baiutului o a
doua fata: fara sa critice, doar sugerind, lumea de-acolo e
un nucleu de rezistenta.

Da, domnule, a fost misto, si misto-ul acela nu I-a putut
scoate, dintr-o societate atit de epurata, altminteri,
nimeni. Tn paranteza fie spus, povestile din comunism se
poarta. Tntr-atit de mult, Tncit ajungi sa te Intrebi, citindu-le,
daca nu cumva vivisectia la care te dedai, cautind, Tn anii
de scoald, de liceu, Tn familie, la vecini, urmele flausate,
0 vreme, ale unui sistem odios, rapindu-ti asa, postfactum,
Tn calitate de ,,rezistent”, ultima farima de jemanfisism
fericit, e, de fapt, chiar izbinda suprema a acelui sistem.
Sa fi reusit sa te transforme Tn cineva care nu mai poate
privi nici Tnainte, nici Tnapoi fara minie. Mai smecheri, Filip
si Matei Florian pacalesc mecanismul asta perfid reusind
sa nimereasca la loc, prin ceata a douazeci de ani trecuti,
copilaria la scara 1:1. Sigur, ajutoarele eroului adasta si-n
preajma lor, sub infatisarea, de pilda, a unui autobuz care
merge spre Universitate si pe care-1 iei sa-ti mai aduci aminte
cum erai la cinci ani jumate. Mai e si-o madlena, placinta
cu mar pe care n-o mincai la mama, fiindca,,mama n-a copt
Tn viata ei o placinta, dar ne-a facut fericiti” (ei, acestei
mame i se dedicd romanul, o carte de atmosferd, unde
fericirea nu trece prin stomac), Tn schimb ti-o facea tanti
Uca, unul din personajele prin card regimul se strecoara, ca
o letala suferinta discreta, Tn poveste. E-adevarat, ea e doar
un colt de fotografie alb-negru, cum e si clinele Kita, cum
e Fifi, pisica, dama de tomberoane, una din victimele
care-au suferit fiindca nu se gaseau Kitikat, Whiskas si nisip
absorbant. Colorati si galagiosi sint ceilalti, Cosuta, Cristos,
Florin, Angelica, Nicoleta, Staneasca, de matematica,
Marineasca, de romana. Unii au pase traznet si iubiri
clandestine, altii teorii sforaitoare si idealuri sifonate.
Unii se lupta pe (lIingd) stadioane, ceilalti predau patriotismul.
Lumea lor, a acestora din urma, o destrama titluri de capitole
Tn raspar: Tata n-a merspe tractor, sau Patria e-un bors cu
stir. Tns&, la fel ca-n Degete mici, poanta Tnvinge. Scenariile,
migalite la nesfirsit, n-au nici o importanta. Adevarul, Intr-
un roman de talent, dar caruia, nicicum, nu i se poate
trece cu vederea constructia, e, tot timpul, Tn alta parte.
Acolo unde, chiar dupa ce ,,locatarii” ei au invatat cuvintele
,.-ne mutam”, are viza de flotant copilaria. m



ra titlul unui poem din placheta de debut a lui
Dan Sociu (Borcane bine legate, bani
pentru Tinca o saptamana, 2002), editata in
conditii precare si intruvabild in librarii. Ca
si cum s-ar fi urmarit un usturator, deloc
franciscan paralelism Tntre formula tanarului
autor— minimalism si mizerabilism soft, apatie
discursiva si anodin cotidian, versuri cu muzica sparta,
o imagistica fara relief — si conditiile de stricta editare
apoeziei lui. Un al doilea volum, publicatin 2004, prelua
si aseza pe coperta fericita sintagma, recuperéand sumarul
celui dintai si suplimentandu-1 cu un numar de texte
noi. Parte din vina lui, parte din cea a unoreditori inimosi,
dar fara notiuni elementare de marketing si promovare,
Dan Sociu a pierdut startul Tn competitia ,,milenarista”.
Alti componenti ai generatiei 2000 i-au luat-o Tnainte,
impunand, alaturi de semnaturile proprii, cateva poetici
distincte. Tntre ,,manifestul fracturist” al lui Marius lanus
si neoexpresionismul Ruxandrei Novac, modernismul
rece al lui Claudiu Komartin si cel interiorizat pana la
boala al unor Teodor Duna ori Dan Coman, nota specifica
a poetului ndscutn Botosani, altfel usor perceptibild, nu
a mai putut face diferenta.

Pana laexplozia acestor Cantece eXcesive: un volum
adevarat la propriu si la figurat, Tn care autorul se prezinta
pe deplin decantat, fidel Tnca modului postmodernist de
a intelege poezia, dar gasind acel punct de fuga dintr-o
manierain-curs-de-constituire. Probabil caeste o simpla
coincidenta, dar exact obiectia principala facuta, intr-o
cronicidin Romania literara, debutului siu editorial
(,,Dan Sociu poate, fireste, sa ia lirica, literatura, totul
Tn gluma; ar fi Tnsa pacat ca un tanar autor atat de Tnzestrat
sa nu se ia pe el Tnsusi Tn serios.”) se vede acum
sufocata de calitatea si intensitatea versurilor, de mizele
noi puse n joc, intr-o lirica deopotriva biografica si
transfiguratoare. Sa comparam: ,,am auzit ca fabrica va
da faliment/ asta fara nici o legatura cu faptul/ ca acolo
am Tntalnit un boschetar care/ se plangea de migrene unei
babe/ care vindea seminte/ dupa cateva minute s-a aruncat/
sub personalul de pascani/ cand m-am Tntors de la chioscul
de tigari/ capul lui urat odihnea sub traverse/ baba
striga ca ea a vazut totul/ si ca prezentul e atunci/ cand
te dai de trei ori peste cap si te transformi/intr-o vietate
putin mai obositd/ putin mai plictisita/ totusi nu ma
spal azi pe dinti/ aproape ca am si uitat cum/ primele doud
miscari vreau sa zic” (Hic rhodos hic salta)-, ,,Crucea
Tntoarsa e semnul generatiei mele.// Pixelii care lumineaza,/
noapte de noapte,/ fesele ei adormite/ sunt tot atatea mici
cruci Tntoarse. / Din cand Tn cand/ ma ridic/ de langa
ea, clatinandu-ma/ ciocnesc paharele/ cu ecranul televizorului./
Din cand in cand ma ridic de langa ea—/ dormi linistita,
sunt proprietarul stirilor,/ tatdl lor,—/ si vars cate un strop/
pentru fiecare mort degeaba:/ covoarele au putrezit,/
piciorul se-afunda-n ele/ ca-n noroaiele unei alei de cimitir,/
dupa ploaie.// Dimineata vei spune:/ e foarte trist, dar
nu e poezie./ E un fel de articol de ziar.// As vrea eu.”
(Beau pentru mort?). Daca punctul forte al lui Dan
Sociu 1l reprezinta, Tn continuare, prestidigitatia lirica,
modificarile neasteptate de perspectiva si desprinderea,
reluata cu Tncetinitorul, a glontelui de teava pustii, ceea
ce aduce nou volumul de fata este o0 mai buna considerare
si modulare a limbajului poetic. Cuvintele, stranse altddata
Tn pagina si lasate, asa zicand, Tn paragina, fara actualizarea
posibilitatilor combinatorii si a latentelor expresive, sunt
tratate acum la o mai Tnalta temperatura existential-artistica
si aduse, de multe ori, laincandescenta figurativa. Nimic
fortat si forjat, Tn sensul poetizarii dirijate, nici o reflexie
de artificialitate si conventionalism versificator nu Tntalnim
Tn aceste Cantece eXcesive, distribuite Tn patru sectiuni
si Tn tot atatea roluri tematice ale micului si impertinentului
paduche social. Love quarantine si, partial, Drumul
spre casa aproximeaza o ipostaza casnica a turbulentului
personaj, disputat intre dispretul fata de realitatea
Tnconjuratoare, societatea cu regulile ei, si necesitatea de
aintra, ca bun familist, Tn randul lumii. Bagatin carantina
de propriile sentimente de proaspat Tnsuratel si tatic,
protagonistul respectd cu lehamite desfasuratorul cotidian
si contractul social, compensandu-si compromisurile
cetatenesti printr-o a doua viata: interioara si libera.
Ceremonia casatoriei e astfel dublatd de tratarea ei in
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cheie parodica; fetita nou-nascuta nu va fi considerata
fiicanoastrd”, ci ,,prietena noastra/ putin cam infantila/
dar tocmai de-asta/ atat de simpatizatd/ in gasca”;
spaga datd la maternitate echivaleaza cu primul semn
de maturizare, proces considerat complet si ireversibil
atunci cand a da va fi Tnsotit de a lua (,,Baiete, barbat
devii, stalp al societatii,/ cand ajungi sa primesti/ prima
spaga, e, mai nou,/ asta, un gand al meu/ ca pocnetul unui
dos de laba uriasa,/ parinteasca,/ peste ceafa”); iar o coada
la sectia de votare 7l duce pe ,,erou” cu gandul la fastuoasa
Love Parade ce inunda strazile Berlinului. Contrastul
apare ca tragicomic, varianta autohtona de socializare
avand ceva mucegait si ridicol, un iz de marfa second-
hand : ,,in timp ce ma cert cu o proasta de functionara,/
revolutiarave se naste si moare/ undeva departe de mine.//
Tn fata ghiseelor/ o multime transpirata ca la Love Parade,/
aici nu se danseaza si toti se urasc —/ aici noi suntem
aia/ si numai Tntre noi,/ Tn momentele de gratie,/
suntem un fel de astia— cu spinarile Tncovoiate,/ saci de
cartofi/ Tncercand sa stea Tn picioare (...) Nu-mi pasa de
cultura rave/ dar mi-e ciudad./ Miha m-a trimis sa votez
pentru ca,/ zicea ea,/ primarul s-ar putea sa-mi numere
stampilele/ de pe buletin/ la urmatoarea audienta./
Frica de ziua de maine — si de poimaine,/ si de restul vietii
— ne face stupizi,/ vicleni, bizantini.// Diseara, cand ea
Tmi va spala pantalonii,/ primul lor proprietar/ se vaindopa
cu energizante,/ va cobori pe strazile Berlinului/ si/ va
dansa.” (in timp ce ma cert cu o proasta de functionara.")

literara

Titlul poeziei este parte integranta din ea, iar nu un
concentrat al textului ulterior desfasurat. Dan Sociu intra,
pur si simplu, Tn cantecele sale, deschizandu-le fara
ostentatie creatoare si poze de autor mandru de productiile
lui. Cu toate acestea, naturaletea discursului si firescul
omenesc al versurilor mi se par efecte scontate si atent
elaborate. Trasaturile si reactiile eului liric sunt Tnca
juvenile; Tn schimb, maturitatea poetului este n afara
de orice discutie. Inclusiv intr-un poem ca 28 noiembrie,
o fila desprinsa parca din proza vietii, In care tatal face
un suc de morcovi si mere pentru fetita lui, fard vreun
scurtcircuit liric provocat de naravasul autor, se simte
inteligenta artistica a acestuia din urma. Tn contrast cu
versurile emfatice ale unor epigoni stanescieni,
expresie a ravnei poeticesti, dar si a lipsei de Tnzestrare,
asemenea propozitii si gesturi banale ascund (ascund
bine, ca sa fiu putin malitios) fracturile pe care tanarul
autor le provoaca, deopotriva, retoricii si tipicului social.
Deplasarea catre spectrul de imagini al poeziei fracturiste
este vizibila Tn sectiunea a treia a volumului, intitulata
Cu gura uscata de urd. Primul text (memorabil) si cele
care Ti urmeaza deschid Tn corpusul preponderent biografic
al cartii o paranteza naturalista, halucinanta, straina in
comparatie cu experientele directe topite Tn pasta celorlalte
pagini, dar apropiata si luata ,,in posesie” ca o gura de
canal Tn care piciorul ti-a alunecat. Aurolacii povestind
»capetelul dsta de lume” sunt un material uman ce ar putea
fi exploatat intr-un volum de sine statator; Tnsa modalitatea
lirica exersata aici de autor nu mi se pare a fi Tn acord
cu vocea lui autentica— acea marca Sociu dejainregistrata
pe piata literaturii tinere. Nota lui diferentiald, despre care
am vorbit, este data de translarea ori suprapunerea
imprevizibilda a unor registre, de trapele deschise brusc
Tn scenabine luminatd, de constituirea poeziei Thsesi dupa
principiul cutiilor chinezesti. Un joc de perspective si de
volume Tnselatoare, un derapaj excelent controlat al
vehiculului poetic, Tnspre obtinerea unor raporturi si
semnificatii noi. Insolitarea poate fi obtinuta intr-o lumina
calda, odihnitoare, cain acest excelent hai-ku domestic:
,»14:30, fiica mea doarme./ Fetitele care i-au fabricat
pijamalele/ sfordie usor/ la celdlalt capat al lumii.” (Shanghai
truelove Itd.). Dar, cel mai adesea, ea are sfichiul
ironiei ori tdietura dreapta a dramei. Poate cea mai puternica
sectiune a cartii este aceea titulard, Tn care dragostea
violentd si disperatd pentru o tanard, frumoasa, enigmatica
si inaccesibila poeta (Ruxandra, cu x, semnul interdictiei)
face sa explodeze un Tntreg depozit de munitii: ,,Eu vin
din Bukowski,/ tu vii din Turgheniev,/ si nu avem nici
0 sansd,/ nici o0 sansa sa ne-intalnim.// Cand nu esti langa
mine,/ si nu esti niciodata,/ inima mea e campul gol,
presdratcu gunoaie// al primei dimineti/ dupa Woodstock.”
(CéanteceXcesiv ll): ,,Tot mai departe de tine/ si de emotia
din Cantec eXcesiv l,// tot mai convins ca plutesc/ in
cosmarurile copilului hidrocefal/ din vechiul meu cartier,/
micul monstru cdruia mama-i vorbea/ cum mie nu mi-a
vorbit niciodatd,/ tot mai departe de tine,/ de uriasul borcan
cu eter violet/ Tn care te rotesti usor, cu fata in palme,/
asteptand, cum astept si eu aici/ o inutild, salvatoare
embriotomie.” (Cantec eXcesiv VI).

Céntece eXcesive ; un volum absolut remarcabil si
un reper, de acum Tncolo, Tn poezia noastra tanara. m



estule se pot scrie, si noi Tnsine am abordat-o de

multe ori, Tn marginea unei creatii poetice abundente

si bogate Tn semnificatii precum cea a lui Constantin

Abalutd. Ne propunem a ne opri Tn prezentele

Tnsemnari asupra a ceea ce s-ar putea numi lupta
poetului cu realul, pe care o infatiseaza in litera ca si-n
atmosferaei, Tn ceea ce autorul Tnsusi numeste ,,modalitatea
aceasta de a scrie violent si iconoclast, ireverentios”,
precizind prudent: ,,Sigur ca inconformisul nu se con-
funda Tntotdeauna cu valoarea, bineinteles ca jocul nu
poate cuprinde lumea de la A la Z (dupd cum si bineinteles
ca jocul poate cuprinde lumea de la A la Z)”. Dar reve-
nind de Tndata, revelator pentru substratul principial al
productiei d-sale: ,,dezldntuirea de cuvinte si tornadele
imagistice au Tntotdeauna un posibil alibi: debusolarea
lumii Tn care traim si reflexul acestei debusolari in constiin-
ta individului”. Ce putem retine de aci? Tn prima
instantd o incongruenta cu un real ,,debusolat” atitTn sine
cit n reflexul sdu subiectiv (fiinta auctoriald e negresit
contaminata de suferinta universului ce-1 circumscrie),
reclamind o contrapondere pe planul subiectului,
asadar n creatia produsa de acesta. Aci e angajata in Tnalt
grad constienta, provocatda nemijlocit si reactionind
prin elaborarea unei strategii. Poetul Tsi compune un
discurs apt a-i legitima simtamintul intim, al ireparabilei
rupturi cu lumea, delegindu-se in simboluri, Tn coerenta
unor imagini polisemnificative care capteaza degringo-
lada ambiantei ce i-a fost harazitd precum si umbra acesteia,
adica propriul sau dezgust. Simbolul central al unui
asemenea raport negativ ne e oferitde ,,statuia care vomita”.
Solemnitatea anorganica a unui atare monument e trasa
Tn jos, compromisa de criza fiziologica. in loc de-a o
Tnnobila, prosopopeea o degradeaza. Violentei acestui
contrast Ti datoram impresia de degradare a valorilor
traditionale, de aneantizare a lor sub jetul vomei.
Uneori dejectia are loc Tntr-o solitudine aproape
pudica? ,,statuia care vomita are un loc al ei/ unde se duce
Tntotdeauna dupa ploaie ca sa fie singurd/ sa-si simta
voma cum trece direct Tn neant/ sarind peste oameni
pietre metale/ ca peste nulitatile pamintului/ statuia
care vomita se duce pe-un cimp pustiu” (Statuia care
vomita). Alta data oroarea se produce intr-o obste care s-
ar zice ca nu merita alt tratament decit un astfel de
oprobriu visceral: ,,statuia care vomitad/ lobotomizata din
greseald/ primind scuze intr-un plic cu antetul revolutiei/
si scoasa pe-un afet de tun n piata televiziunii unde/
oratori cirpaci senatori Tsi varsa zilnic laturile mintilor/
iar citiva orbi fac gauri cu bastonul/ si sadesc flori ale
caror culori nu le vad niciodatad/ Se decreteaza amnistia
generald/ dar primavara e Tntotdeauna o ocazie/ cind
pomii de pe marile bulevarde se spoiesc cu var pe trunchi
si cu singe pe ramuri” (ibidem). Nu lipseste nici cono-
tatia propriu-zis politica a statuii care functioneaza ca
uri liant al turpitudinilor epocale Tmpinse pina la crima:
,»in beznaeclipsei statuia care vomitd negociaza cu teroris-
tii/ dupd un timp Ti transforma n tot atitia ostateci/ apoi
1i convinge ca pe niste prieteni/ s-0 porneasca Tmpreund
pe ocean/ si sa fondeze o Tnfloritoare insuld de saliva”
(ibidem).

Normal, poetul care Tntrezareste Tn preajma sa o statuie
care vomita n-ar putea fi decit un inadaptabil categoric,
un dezamagit incurabil. Proclamind ca ,,durerea mea e
un perete fara nici o odaie/ e colbul care se depune pe
fetele de obiecte ale oamenilor/e semnul de carte disputat
de mormolocii dintr-o mlastind”, se cufunda tn umilin-
td, se socoteste nu altminteri decit ,,0 vinataie ce apare
pe-un steag nou-nout/ si care nu iese la spalat”, un ins
care moare ,,micronic Tn cratima in firul de ceai de pe
buze/ in crapatura geamului afumat prin care eclipsa
ma orbeste” (Parastas). Gestul sdu caracteristic e cel al
Tnchiderii portilor catre lumea cumplit deceptionanta,
Tn spatele carora poate practica nestingherit ritualul
tacerii: ,,am lasate jaluzelele am Tncuiat poarta/ acestei
case tacute ca un sicriu/ acestei lumi patrunse de nemisca-
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rea peretilor a sunetelor/ pot sa nu spun nimic Tn multe
feluri/ cel mai simplu e sa arat/ cum pe asfalt trec
umbre cu soda Tn gurd/ saculeti cu soda n fiecare odaie
in fiecare dulap/ si-un miros vag de gutuie Tn subsuoara
statuii dupa ploaie”. Tn consecinta se petrec diverse
substitutii. Tn locul semenilor sint cintati homunculii
alcatuiti din trasaturile umanului dezagregat, produse ale
unei amare fantezii combinatorii: ,,Homunculii atirna de
pereti si de tavan/ei patrund unul intr-altul si Tnca le ramin
goluri libere/ ei au taceri trufase ca platfussul si-un
numarator de pupile/ ce-si aminteste de soarele mezozoic
n care plutea/ homunculii se respecta Tntre ei ca
hainele false ale statuilor/ care se farimiteaza laolalta cu
trupul/ iar fetele lor grase ca asfaltul buimacite bituminate/
Tsi raspund se ancoreaza reciproc se alungesc in pungi
cruciforme/ e poate vremea sa ari citiva nori si sa-i bati
n cuie sa nu fuga/ cu toata recolta lor de brate extensibile
de picioare permutabile/ de ombilicuri fumigene de capete
gonflabile lainfinit” (Decaderea cagol astigmat). Absenta
umanului stimuleaza o productie compensatoare. Golul
e umplut metodic printr-o poetica a artificiului, asociatiile
preferate tintind un imaginar ce aparent refuza functia
recuperatoare, ratificind erzatz-ul. Suprarealismul e urmarit
Tn amonte catre obirsiile sale urmuziene, amuzat
mizantropice, care mixau regnurile cu voiosia efectuarii
unor caricaturi dar si cu o dezolare atit de intensa Tncit
Tnlocuiabonomia liniilor inveselitoare cu fiorul absurdului:
,apele freatice gilgtie pomelnicul invers pina la
izvoare/ impaciuitoare o sopirla in putrefactie ca un preot
Tn bunatatea lui/ scandal Tn tulpina citrica a rasaritului
de soare/ si cleiul umbrelor pe drumuri/ acel amestec
de schilozi orbi si copii gusati care danume speciei noastre/
acea combustie spontana a unei capite fumegind Tn noapte/
iar a doua zi pe iarba verde ramasite din patru picioare
margini de fusta si de pantaloni” (Gherasim Luca sipastila
de zaharina). Din astfel de recompozitii autorul spera a
obtine un adaos esential la Creatie, de ordinul artificiului:
,,SI poate ca un nou regn se va naste din sufocarea in-
scenatd/ la care ma supune aceasta lume de menhiri
concentrici” (ibidem). Nu fara a-si face un autoportret in
maniera autoironica a ciocnirii socant-neverosimile de
materii eterpgene: ,,prin curti interioare cu scripeti ruginiti/
pe unde ploaia rupe cirlige lungi resorturi/ mecanice
spuzite aici de-o viata-ntreaga/ eu am trecut/ asa cum
trece-n zilele de luni/ zugravul zilelor de luni/ cu aerul
acela blond de vietate dizolvatd/ si cirpe atirna/ din
gura celor dinainte/ si-mi Tncui casa la plecare cu/
rudele de tablad presata” (in buzunarul animalelor mici).
Asadar o pozitie antirealista, un apogeu al antinaturii.
Tnsa suprarealistii Tncercau o nostalgie presanta a
realului. Desfacindu-i articulatiile si jucindu-se cu fac-
torii lui la modul unei libertati ideale, se aratau

subteran atrasi de Tntregul dezasamblat, de ,,cumintenia”
raporturilor date. Tn chip bizar, visau o asociere ntre real

si fictiune, o ,,traire” plenara care sa transgreseze gra-
nitele dintre artd si viatd. Abolind realul conventional,
nazuiau sa actualizeze un real virtual, inepuizabil:
,Imaginatia consta, scria Rene Char, Tn Partage formei,
Tn a alunga din realitate mai multe persoane incomplete,
pentru a obtine, punind Tn miscare puterile magice si
subversive ale dorintei, Tntoarcerea lor sub forma unei
prezente pe deplin satisfacdtoare. Atunci obtii nestinsul
real necreat”. Pentru ca Artaud sa preconizeze o poezie
n afaratextului, Tn afara formei, id esfrevarsata in existenta:
»Trebuie sd punem punct acestei superstitii a textelor si
poeziei scrise (...). Sub poezia textelor se afla poezia ca
atare, fara forma sau text”. in pofida faptului ca refuza
realul — si ajungem la o altd idee din postfata citata initial
— C. Abaluta crede ca ,,alibiul” (“‘debusolarea lumii” plus
,reflexul debusolarii” Tn cauza Tn oglinda constiintei
individului) e Tn masura a deveni ,,realitate indenegabila,
chiar dacd secundd”. Deci aceeasi tainica atractie a realului
respins, acelasi magnetism al lumii abhorate. De aci
provine proliferarea fastuoasa de corespondente care,
ilustrind propensiunea spre artificiu, dau concomitent
impresia unei vitalitati irepresibile. Informul discursului
avangardist se zbate spasmodic din dorinta ascunsd a unei
restaurari, a unei reintemeieri a unei realitati mai
cuprinzatoare, a ceea ce Breton numea realitatea ,,totala”.
Hazardul obiectual contine doua atitudini opuse: sfideaza
realul si concomitent cocheteaza cu acesta. Prin productia
agresiva a conexiunilor se elibereaza o viza de trecere
fanteziei subliminale ce reprogrameaza dar nu elimina,
remodeleaza, dar nu suprima inflorescenta imensa de
aspecte ale lumii fenomenale, cu radacinile implintate in
cea morala. ,,Eliberarea” de forme nu Thseamna decTt o
betie a refacerii formelor Tn duhul unei autenticitati
launtrice, girat de dicteul automat Amestecului de nebunie,
eros, pozitivism, civilizatie etc. Ti datoram la C.
Abaluta tablourile unei prezente care tinde a suprima
vidul solitudinii, altminteri decTt cultura artificiului, cu
Tnsasi efervescenta unei materii care, admisa Tn starea
unei ,,magice” fluiditati, Tsi dibuie noi, mirabile con-
figurari: ,,Eu am vopsit interiorul cdmasii de forta in
albastru cu stele/ am ratacit mult timp prin padure pina
mi-am eliberat creierul de forme umane/ am privit ploaia
care a supt trei orase cu minastiri cu tot/ si fulgerul a aparut
de trei ori in forma de cruce/ traznind toti pestii din riu/
Eu am dat cu lac sidefiu pe trupul femeii/ transfor-
mind-o Tntr-o scoica bolnava de asteptare/ eu am erotizat
stilpii podurilor aerul dintre sinele de cale ferata/ incercind
sa port o convorbire la distantd cu prima zapada cazuta
n fintind/ asa cum ai descoperi pe internet o noua lege
a universului/ asa cum ai castra o pisica ce-a nascut doi
omuleti verzi/ E vorba de mutantul care sint/ de sinucigasul
de cursa lunga/ de profesionistul stngelui Tn deriva/ sint
o statuie Tmbracata in singe/ ochii mei sint orificiile
prin care acesta tisneste/ Tn acelasi timp ochii sint doud
mineci care-mi intrd in trup ca-ntr-o camasa de fortd/
Noaptea simt umezeala care vine de la lunad/ ca din vaginul
unei femei Tn asteptare/ predestinarea falicd a meste-
cenilor/ iarba subterana ce Tmpacheteaza cadavrele
mortilor” (Gherasim Luca si pastila de zaharina). Scrisul
poetului asternut ,,cu o furie galopanta” e-o fuga de moarte,
un mod de solidarizare pasionala cu realul, o consubstan-
tiere plina de frenezie cu obiectele: ,,scriu ca nu pot
face altceva scriu cu pubelain circd/ ca un hamal reciclat
gunoier/ scriu cu ploi mortuare prin parcurile ca niste
cosciuge/ si copacii scrisnesc din esentele lor diferite/
ca alergatorii olimpici din genunchii lor cangrenati/ scriu
ca sa nu mor ca sa nu las parastase/ zile cocosate n
firul preaegal al mataniilor/ nu vreau sa fiu rau cu peretii
minjindu-i/ cu circumvolutiile speriate ale unui scrib
barbos/ scriu ca sa sparg lentila microscopului/ cu ful-
gerul unui microb” (Parastas). Tn temerarul verb poetic
Ltiuie setea neintoarsa de om” (missa computerensis
[dicteu]), setea realului ,total”, pururi proaspat cu fata
Tndreptata, prin intermediul abisului, spre originar.

Din punctul nostru de vedere (si nu numai), Constantin
Abadlutd e unul din poetii cei mai de seama pe care-i avem
Tn prezent, drept care omisiunile si minimaliz&rile de care,
din pacate, are frecvent parte, nu sint decit atitudini
perdante. m



y* ncununare a unei cariere de prozator, Femeie, iata
'tri Ful tau (1983) este cel mai complex si cel mai dificil
m  dintre romanele lui Sorin Titel. Critica l-a plasatintr-
f o tetralogie, ale carei prime parti sunt: tara indepartata
" (1974), Pasarea si umbra (1977) si Clipa cearepede
(1979), romane cu care are Tn comun lumea banateana,
atmosfera tihnita a vietii de altadata. Spatiul privilegiat
se contureaza in apropiere de Lugoj, fiind invocate localitati
rurale ca Faget, Margina, Manastiur, manastirea de la
Radna, targul de la Balta Calda. Timisoara nu e
departe. Provincia are specificul, farmecul si pitorescul
ei. Un univers epic omogen, cu irizari de imaginar utopic,
se constituie dintr-o diversitate de locuri si de personaje,
asezate Tn straturi temporale si Tn secvente aproape
independente, reconstituite printr-o abundenta de povestiri
disparate. Episoadele narative sunt insa legate prin fire
nevazute si corespondente subtile. Tectonica straturilor
temporale si a grupurilor sociale nu e caracterizata de
miscdri violente sau de rupturi de sens si semnificatie.
Prozatorul a lasat experimentalismul abrupt si provocator
Tn seama scrierilor sale de tinerete si s-a transformat intr-
un povestitor din ce Tn ce mai traditionalist, care
triumfa in romanul Femeie, iata Ful tau. Nimic perimat
Tn el, astazi!

Marturisesc ca romanul m-a descumpanit la prima
lectura si nici acum la a doua nu m-am dumirit usor.
Tesatura epica pare ncélcita si cartea nu-si dezvaluie
semnificatiile fara efort. Prozatorul a mizat pe o insolitare
blanda a cititorului, pentru ca orice scriitor care se respecta
face acest lucru. Dar insolitarea nu provine din stilul
narativ, cdci succesiunea de povestiri si de marturii nu
constituie Tn sine o dificultate; dimpotriva, e o conventie
ce se acceptd usor. Deruta si insolitarea cititorului provin
din Tntretinerea unor ambiguitati ce se pot transforma
uneori chiar Tn confuzii. Fara sa fie vorba de fantastic,
nu-ti dai seama cénd ai trecut dintr-o lume intr-alta, dintr-
0 epoca n alta epoca, parca am vizionaintamplarile printr-
o sticld fumurie. Acest efect de estompare a realitatii e
principala cauzd a ambiguitatilor. A doua cauza e jocul
prozatorului cu asemanarile si identitatile, cu dublurile.
Marcu, recrutat dintr-un sat banatean Tn armata chezaro-
craiasca, e si personajul care moare Tn Primul Razboi
Mondial ca soldat, Marcu e si pictorul nefericit care e
victima unui accident de masina Tn Franta, candva prin
anii ’70. O mama grijulie, cu un coplesitor sentiment
de vinovatie pentru nefericirea fiului, 7l cautd pe primul
Marcu la Seghedin, putin Tnainte de a fi trimis pe front,
dupd cum o altda mama grijulie (dar parca ar fi aceeasi
Tn sentimente si atitudine) 1l cauta si 7l Tngrijeste pe al
doilea Marcu intr-un spital parizian. ldentitatile de nume
nu Tnseamna personaje identice, desi destinele sunt aceleasi.
Prozatorul gliseaza abia perceptibil de la un caz la altul
si riscul confuziilor e mare, intrucéat e vorba de doi Marcu
dintr-o aceeasi familie (unchi si netfot), care Tnsd nu au
avut cum sa se cunoasca: doi Marcu, cu vieti foarte diferite
Tn concretetea trairii lor, dar urmariti de aceeasi soarta
si protejati de aceeasi Mama generica, suferind pentru
sacrificiul absurd al fiului. Moartea celor doi Marcu nu
are nimic eristic Tn ea, Tn ciuda conexiunii biblice favorizate
de titlul romanului. Numai suferinta mamei Thgaduie o
asemenea comparatie. Altfel, romanul se mentine Tntr-
un registru banal al vietii, chiarintr-o euforie a cotidianitatii,
si nu-si supraliciteaza niciodata semnificatiile Tn sens
biblic sau mitic.

Situatia e mai complicatad decat am sugerat-o.
Dintre cronicarii literari ai momentului, cel mai bine a
Tnteles-o Valeriu Cristea (cronica lui a fost reluata in
volumul Modestie si orgoliu, Ed. Eminescu, 1984, p. 177-
182). Au scris foarte bine despre carte, atunci Tn 1983 sau
ceva mai tarziu, Eugen Simion, G. Dimisianu, Ov. S.
Crohmalniceanu, Livius Ciocarlie, Florin Manolescu, dar
numai Valeriu Cristea ariscat sa aduca deslusiri ale epicului,
clarificari ce presupun o cunoastere intima a cartii. Pictorul
Marcu, aflat la o bursa de studii Tn Franta, Tl Tntalneste
surprinzator pe un oarecare ins ratacitor Roger La Fontaine,
care Ti seamana izbitor, ca un frate geaman. Aceasta
asemanare Ti aminteste lui Marcu de un strdmos al sau,
tot un Marcu, fratele mai mic al bunicului sau dinspre
tatd, un unchi vazut doar intir-o fotografie, pieritin Primul
Razboi Mondial, undevain Galitia. Acel stravechi Marcu
fusese ordonanta unui ofiter de honvezi, Ivo Filipovac,
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sérb din VVoivodina, cu care seamana foarte mult. Datorita
acestei confuzii posibile dintre ei, Marcu va fi crunt batut
de fratele unei trapeziste de care se Tndragostise Ivo,
ofiterul care duce o viata amoroasa de opereta. Mai mult,
Marcu va muri pe front. Astfel, Ivo este protagonistul
unei melodrame, iar Marcu, aparent identic, va fi protagonistul
unei tragedii. ldentitatile de nume si asemanarile fizionomice
pun, prin contrast, Tn relief adevaratele teme ale cartii:
singuratatea si singularitatea oricarui individ. Valeriu
Cristea merge mai departe si vorbeste, pe buna dreptate,

O naratiune
rizomatica

Sorin Titel, Femeie, iata fiul tau, roman, Ed.
Cartea Romaneasca, 1983, 424 p.; editia a doua,
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Gabriel Dimisianu, Ed. Minerva, B. p. t., 1997;
reeditatin Opere Sorin~Titel, vol. Il, editie de
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despre motivul Tnstraindrii spirituale si geografice, aflat
Tn stransa legatura cu motivul omului fara noroc. Autorul
Tnsusi deconspird inspre finalul romanului faptul ca ,,in
aceastd carte, tema singuratatii ocupd un loc de prim plan”
(p. 355, Tn editia din 1983). Asemanarile la chip releva,
Tn fond, contrastele. Oricat arincerca ofiterul Ivo Filipovac,
din compatimire si bunatate, sa se identifice cu ordonanta
sa, Marcu, rezultatul nu este decéat constatarea marii
diferente. Transcriu un pasaj mai amplu, pentru ca el ne
da cheia cartii, ne releva rostul acestei proliferari de
dubluri, unjoc al aparentelor: ,,Asemanarea dintre cei doi
Tncurca parca si mai mult lucrurile: ofiterul are, la un
momentdat, impresia ca cel cuprins de deznadejde e chiar
el Tnsusi: ca si cand s-ar afla in fata unei oglinzi Tn care
si-ar vedea chipul desfigurat de suferinta. 1 se pare ca el

si ordonanta lui suni o singura Fiintd, ca in clipa imediat
urmatoare sa-si dea seama ca totul n-a fost decat o iluzie,
cel asemanator lui la chip e totusi un altul, o persoana
straind, despre care el, iata, nu stie aproape nimic. Ivo
Filipovac descopera, de fapt, haul adanc care ne desparte
de ceilalti. «Suntem unici, Tsi spune el cu toata disperarea,
iar asemanarea dintre noi ramane doar un joc straniu al
aparentelor si al contrafacerilor. Greseala noastra cea mai
mare este sa ne lasam dusi de nas si sa credem Tn acest
joc de oglinzi mincinoase!...»” (p. 340, ed. 1983).

Sorin Titel urmareste acest efect al hazardului,
adica al coincidentelor semnificative, pana la limita
neverosimilitatii, limita de care e foarte constient: ,,0
potriveala de-a dreptul neverosimila (iar noi am vrea sa
ne Tntrebam, Tmpreuna cu stupefiatul si Tnmarmuritul
ofiter, care suntla urma urmei limitele verosimilitatii!),
de parca natura ar fi vrut, dinadins, sa faca o gluma de
tot hazul™ (p. 307). Ivo Filipovac e martorul acestui
fapt cu totul neobisnuit de a se Tntalni, a se confrunta cu
un strdin care Ti seamana, de a se reflecta n el ca intr-o
oglinda, situatie uluitoare tocmai prin neasemanarea
profunda: ,,Considera viata un fel de miracol neintrerupt;
caracterul ei feeric 7l fascina” (p. 307). Asa trebuie citit
romanul: cao feerie, ca un miracol al vietii. larin desfasurarea
acestui miracol persista multe lucruri neintelese, cum
ar fi tocmai ,,asemanarea asta senzationala”: ,,o gluma nu
Tntrutotul nevinovata a naturii— care se preface ca-ti
daruieste un fratior, iar acesta se dovedeste a fi in cele
din urma& un strdin cu care nu ai nimic, nici in clin nici
n maneca — anume ca sa-ti arate inca o data, cu toate ca
a avut prilejul sa-ti demonstreze acelasi lucru si alte
dati (sa ne amintim doar iubirile nefmpartasite ale ofiterului
nostru!) cat de singuri si nepereche suntem de fapt, cu
toate Tnselatoriile si capcanele ce ni se pregatesc
uneori! Asa gandea eroul nostru, privindu-si <perechea>
n oglinda: un ins asemenea lui si totusi un strain, mult
mai departe de el decat oricare alta planeta din univers.
Nu, el Ivo, Tsi refuza sa inteleaga si sa priceapa acestjoc!”
(p. 309-310).

Jocul asemanarilor e numai un filon al romanului,
acela care poate crea deruta si descumpanire. Celalalt
filon important tine de grija materna pentru fiinta nefericita
careia i-a dat nastere. Pagini superbe Tn roman sunt un
elogiu al feminitatii si un imn al Mamei arhetipale ca
protectoare a vietii. Capitolul IV este un astfel de
elogiu al grijii materne pentru cel de-al doilea Marcu,
grija vitala, castigdtoare Tn fata competitiei cu grija filosofica
sartriand, abstractd, pentru omenire (p. 122). Se prefigureaza
o dimensiune metafizica a romanului, dorita de autor,
favorizata de aceasta glisare temporalain intervalul unei
jumatati de secol, de la Primul Razboi panain anii ’70,
Tnainte si Tnapoi, fara instructiuni speciale pentru
cititor. Marele spectacol al vietii e Tntrerupt de accidente,
de morti individuale, de suferinte particulare, ca ale celor
doi Marcu, dar ele se pierd Tn marea masa a viului
feeric si a timpului impasibil. E ceea ce vrea sa spuna
toata aceasta tnlantuire derutanta de fapte, amestec concret
de epoci si geografii, de operete si tragedii, de fericiri si
nenorocuri. ,,Hazardul este mai puternic decat fantezia
oricarui autor”— recunoaste naratorul (p. 335). Aglomerarea
de nuclee epice creeaza impresia unei dispersii a naratiunii,
ramificatd rizomatic Tn subteran, unde acumuleaza nevazut
substante nutritive pentru sensurile de la suprafata.
Prozatorul lasa viata sa curga, cu toate curiozitatile ei,
si nu este preocupat decat spre final de constituirea sensului.
Nu e tezist, nu e explicit, nu e teoretizant, dar are momente
de patetism pentru a-si sustine interogatiile si descoperirile.
Povestile se multiplica faulknerian, ca si Tn romanele
lui D. R. Popescu, Tnsa fara a adopta calea unei proze
de investigatie si fara obsesia adevarului. Sorin Titel scrie
o proza de reflectie melancolica, Tncorporata in povestiri
ce vizioneaza cu uimire panorama vietii obisnuite. Dramele
sociale si euforiile senzoriale, echilibrele si dezechilibrele
unei provincii tihnite suntridicate larang de evenimente
ale intregului univers si derulate Tn viziunea unui realism
nostalgic, feerie a vietii cu inserturi de cosmar, mult
atenuat, al timpului devorator. Romanul incepe cu visul
premonitoriu al unei mame despre fiul sau si totul se
deruleaza apoi ca Tntr-un vis al nu se stie cui despre o
realitate posibila. m



actualitatea

PREPELEAC

Pe Obi, pe Irtis... (2)

(varianta)
(dupa Omicron, corespondentul Agentei Celesta)

entru el, timpul era un fleac. O demonstratie pe loc avea sa ma
B convinga. Tn continuare, se juca lenes cu butonul aparatului sdu
facand sa se auda haraieli, zgomote neinteligibile, strigate
scurte, pasionate; la un moment dat, se auzi clar, dar clar de tot,
desi fusese numai o soapta:
E pur si muovel...

- Galileu! am f&acut uluit.

Omicron Tncuviintase, din barbie. Era o Tnregistrare high fidelity. Apoi,
Tmi explicase binevoitor ca macaronarul spusese ce spusese Tncet, de frica,
pe soptite, sa nu-1 arza Tnaltu' Oficiu, asa-i spunea el, dar si sa se puie
bine cu Stiinta, Cotoranta, - vorbea ca golanii bucuresteni cu care juca
table din cand in cand sau biliard.

Avea extrase, esantioane si din dosarul Judecétii de Apoi. Tot acolo
avea Tnregistrata si ceea ce oamenii ziceau ca ar fi Facerea lumii O mica
liniuta rosie..., si... EVENIMENTUL...

Tl rugai sa mi-1 puna putin. Nu era voie. Era interzis. Nici macar Vuietul
Primordial... Bangui Supersonic?... Nici!

Prin urmare, cenzura peste tot. Nici un fel de transparenta. Osanditi,
Ab Origine. Cu interdictia, cu fructul oprit... 1-0 si spusesem, cu multa
acreala, ca ma saturasem de secretomania asta, si ca macar, Facerea,...
Constructia asta, care ne privea in fond pe toti si ca macar Ea putea sa
fie pusa la dispozitia tuturor.

Nici vorba! Secret absolut. N-as fi crezut. Si CELESTA asta, care
era 0 agentie serioasa, credibila...

Omicron ma privea cu indulgenta. Pe urma, cu o ironie a lui
stangace, Thvatata cu ocazia unui mic sejour obligatoriu petrecut experimental
in Lumea De Dedesubt, Tmi zisese ca, daca voiam cevape tema Constructiei,
ar fi putut sa ma informeze imediat.

Apasind iardsi butonul, se auzi o voce baiguita, nesigura, citind
parca un text. Era ca si cum vocea nu ar fi inteles ce citea, in felul Tn
care un analfabet ambitios ar vrea sa tie un discurs Tnvatat pe dinafara, dar
scris, de sanchi, s& se stie ca stie si el carte...

Omicron daduse aparatul la maximum, astfel ca, pe o arie de cateva
sute de metri patrati, se putea auzi, tare: ...si sa facem... totu...pantru a...
as... icura... construirea...comunism-hal!-lui...

Mi-am dus mana la gurd, aminune. Eram ceva mai incolo de Telefoane.
Eram pe la Tanase.

Tn cateva zeci de secunde, ne treziram Tmpreunati de o multime de
trecatori. Toti ascultau Tntdratati vocea, ca laizbucnirea unui razboi. Unul
rase nervos, apoi tipa in gura mare:

- Nu se poate!... E film, dom-le, astia e de la cinematografie.

O ceartd violentd izbucni pe loc. Unii, care erau contra, zbierau: Lasati...
s-auzim si noi... sa dea sonoru mai tare...

Corespondentul Agentiei, Tnconjurat, Tnghiontit din toate partile de
multime, Tncerca sa potoleasca vacarmul, strigand ca un veritabil bucurestean:

- Fratiloooorrrr...1... Stati asa...!... Ca daca vreti,... poci sa va pui din
nou la putere... si va pui si congresu al treispelea... ori alpaispelea...
care vreti...

Dupa ce scaparam cu bine, ma rugai de Mesagerul divin cu mainile
Tmpreunate sub barbie:

-Dragul meu, du-ma,... terog,... unde vrei... pe Obi,... du-mapelrtis...la
somon afumat, icre negre si nopti albe... Du-md&, macar, la Tobolsk, la
casuta de lemn cu pianul printesei Trubetkoi, dar ia-ma odata d-aici si
du-ma...

Omicron ma batea vesel pe umar: Numai atat?... m

(Vezi Ravase din Kamceatka, Ed. Allfa, 2000.)

* n expresia a face si a drege se pot

* observa, mai intii, modificarile seman-

1 tice ale verbului a drege: Tn evolutia

m de lalatina laromana, verbul dirigeie

" si-apierdut treptat sensurile de baza
din sfera notiunii de ,,a conduce” (pastrate
Tn parte in limba veche si Tn derivatul sau
dregator), ajungind sa Tnsemne lucruri mult
mai marunte, Tn primul rind ,,a repara”
obiecte sau situatii {Mesterul Drege-tot;
crezi c-ai dres-0?), cu specializare pentru
adaugarea de gust Tn pregatireamincarurilor
(borsulse drege cusmintind, cu ungalbenus
de ou etc.) ori pentru Tndreptarea vocii, Tn
momente de emotie si raguseala {si-a
dresglasul). Participiul dres s-a substantivizat,
cu sensuri si mai precise: Tn limbajul culinar
mai vechi, pluralul sdu era folosit, generic,
pentru mirodenii, condimente si tot ce
aromatizeaza mincarea (“apoi Tl pune n
tingire, puindu-i untudelemn, sare, putintele
cuisoare, coaja de naramza si alte dresuri”,
Tn cartea de bucate atribuita epocii brinco-
venesti); un caz special era cel al aroma-
tizarii bauturilor (“otravitoarele dresuriale
rachiurilor”, laHogas), Tn special a vinurilor
(“unul i-a tot dat sa bea niste vin dulce cu
dresuri,,, Caragiale); operatia de dregerea
vinului sta (cf. Stelian Dumistracel) la
origineaexpresiei a drege busuiocul, foarte
folosita si azi Tn limbajul familiar si jurnalistic
{*“The Guardian drege busuiocul Tn privinta
copiilor abandonati din Roméania”,
revistapresei.ro). Pluralul dresurise specializase
Tn limba veche si pentru un alt soi de reparare:
cu sensul ,,farduri”.

Modul in care e folosita expresia a face
si a drege e greu de prins Tn definitiile le-
xicografice. De altfel, cele mai multe dic-
tionare romanesti nici macar nu inregistreaza
formula; Tn DEX sint selectate si descrise
doar doua situatii pentru face si drege:
a) ,,se straduieste sa rezolve, sa realizeze
ceva”; b) ,,se lauda, face caz ca se straduieste
sarealizeze, saintreprinda ceva”. Utilizarile
si valorile pragmatice ale formulei sintThsa
mai multe si mai complexe. Avind un tipar
bazat pe repetitie partiala (repetitie gramaticala
si cvasi-sinonimie contextuald), expresia
are rolul fundamental de a evita o lunga
enumerare, de a rezuma generic actiunea.
E unul din numeroasele mijloace ale
nedeterminarii, vagului, impreciziei de care
dispune limba populara {nu stiu cine, asa
sipe dincolo): mai mult decit celelalte, are
un sens ironic stabil. Magdalena Vulpe a
numit formulele de acest tip secvente
rezumative sau ,,rezumate passe-partout”.
Nedefinirea, omiterea unei descrieri mai
exacte a actiunilor, poate avea mai multe
motive, deductibile din context: Tn primul
rind, poate fi vorba de relatarea glumet-
simplificatoare aunui ansamblu de evenimente
si procese: ,,Guvernul s-aintors din vacanta!
Guvernul e pus pe treaba! Guvernul tureaza
motoarele! Guvernul reformeaza! Guvernul
face si drege! Perfect adevarat, dar
pentru Bulgaria!” {Saptamina financiara,
25,2005); ,,am pus cd-ul, amacanit pe acolo
caincarca, face si drege, Tnsd la un moment
dat... cd-ul se opreste si ecranul ramane
negru” (forum.softpedia.com). Un caz
special este cel Tn care formula insinueaza
caracterul negativ al lucrurilor nenumite;
Tn acest caz, rezumarea are Tn primul rind
functie eufemistica: ,,sa stai Tnnebunit de
gandul ca omul de langa tine face si
drege este cel mai chinuitor lucru” (ele.ro).

Distanta luata fata de actiunile despre
care se vorbeste - agitatie vazuta de sus, cu

ironie - e foarte des prezenta in discursul
relatat, Tn vorbirea directa sau indirecta.
Face si drege e si unul dintre cliseele
eufemistice ale pseudocitarii, procedeu
descris de Magdalena Vulpe (alaturi de:
c-o fi, c-o pati: ca asa, ca pe dincolo: ca
treaca, ca mearga, ca sucita, ca-nvartita,
ca-nsus, ca-njos: Tncoace, incolo: ca-ilaie,
ca-i balaie: nu stiu ce etc.); autoarea sugera
ca multimea si frecventa in uz a acestor
constructii (prin care locutorul evita repetarea
discursului celuilalt, mai ales cind nu este
de acord cu el) e chiar o caracteristica a
limbii roméane. Tn stilul jurnalistic si Tn
limbajul colocvial exemplele recente sint
numeroase: ,,tipau Tn gura mare cd Romania
face sidrege sinune vorin UE” (ganduLinfo);
,.Deputatii PSD au catadicsit, aferim, sa
iasd Tn bloc din sald «in semn de protest»
Tmpotriva manevrelor majoritatii care, nu-i
asa, face sidrege” {Ziua, 1 oct.2005); ,,.De
ce se generalizeaza mereu, spunind ca
«profesorii sint asa si pe dincolo, fac si dreg
etc.», cind e clar ca nu toti sintem la fel”

A face
sl a drege...

(calificativ.ro). Se observa in citatele de
mai sus acumularea de marci ale distantarii
(a catadicsi, aferim, nu-i asa?, asa si pe
dincolo).

Execesul de actiune e de fapt ambivalent:
faptele sint fie negative, si atunci substitutia
este clar eufemizanta, fie pozitive, caz in
care e suspectata si ironizata multimea lor:
vorbitorului citat i sd atribuie un discurs
auto-elogios (“‘sa se laude cat e de destept
si cate face si drege”, observatorul.com)
sau Tn orice caz exagerat (“pe viitorul
meu cumnat 1l tot lauda ca uite ce face si
drege, ca uite sor-ta ce face si drege si ca
noi credeam ca tu vei face si drege...”,
desprecopii.com).

Eufemizarea cea mai clara apare, desigur,
n reproducerea formulelor de imprecatie;
reflexul si reperul ei literar e, ca de atitea
ori, Caragiale, prin celebra replica rostita
,.CU volubilitate” de Leanca, Tn situatia
solemn-juridica: ,,Onoarea mea, domn’
judecator, care m-a-njurat dumnealui, pardon
facu-ti si dregu-ti, si mi-a spart clondirul”
{Justitie). Pe de altd parte, apar si azi contraste
stilistice intentionat comice, de pilda in
relatarea textelor stiintifice si didactice:
,.Uneori, se dau probleme de gen «un punct
P de masa m face si drege»” (portal.ro). m


revistapresei.ro
forum.softpedia.com
calificativ.ro
observatorul.com
desprecopii.com
portal.ro

u de mult s-aTncheiat publicarea corespondentei
/ emise de Mircea Eliade, personalitate plurivalentd

a literaturii si culturii roméane, ce apartine

I [ secolului abia trecut, de catre Mircea Handoca,

un cercetator literar tenace si cu oarecum
deschideri spre istoria literara.

Cele trei ample tomuri, Europa, Asia, America...
Corespondenta A-Z, Bucuresti, Editura Humanitas,
1999-2004, contin un impresionant numar de epistole
trimise, Tn rastimpul 1923-1986, celor mai diverse si,
totodata, importante personalitati.

Lectura, sistematica si atenta, a misivelor lui Mircea
Eliade procura satisfactii de ordin intelectual, iar
autorul lor evita, cu strasnicie, locul comun sau derizoriul.

Fiecare scrisoare surprinde prin informatiile pe
care le contine, prin nararea unui eveniment, prin
evocarea unui segment biografic sau prin sugestiile,
observatiile si opiniile despre unele carti si, uneori,
despre anurniti oameni, ce se cuvin reasezatin locurile
de unde au fost izgoniti de semenii lor si de vitregia
istoriei.

Sunt omise, din varii motive, din structura celor
trei volume, amintite aici, epistolele expediate de
Mircea Eliade lui Sorin Alexandrescu, Marin Bucur,
Sorin Popa (fiul lui Victor lon Popa), Paul Simionescu,
Dan Smantanescu, Vasile Spiridonica, Petru Vintila
si, desigur, multi altii.

Notele si precizarile de istorie literard, culturala si
politica sunt insuficiente, neconvingatoare si, uneori,
completeronate. Si de aici, 0 anume stare de superficialitate
si, chiar, de confuzie.

Dupa aceste cateva consideratii, privitoare la
literatura epistolara a lui Mircea Eliade, transcriu, aici,
Tnca doua epistole, necunoscute pana azi, trimise
istoricului, criticului si eseistului literar Marin Bucur
(n. 1929 — m. 1994), autorul a doud! inteligente si
nuantate microexegeze despre destinul celui mai
cunoscut carturar din a doua jumatate a veacului trecut
si, implicit, al culturii romane.

History of Religions
[Chicago], 5 aprilie 1978

Mult stimate Coleg,

Céateva cuvinte ca sa-ti multumesc p[en]t[ru]
scrisoare si p[en]f[ru] carti. (Am citit, azi noapte,
aproape n intregime voltumul] Tnchinat lui Ovid
Densusianul).

Tn privinta articolelor mele din ,,revistele culturale

de odinioara“, am impresia ca aproape tot ce mi s-a

L'Herne
Mircea Eliade

restituiri

Noi contributii
la bibliografia
lui
Mircea Eliade

HISTORY OF
RELIGIONS
—1
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parut, atunci, valabil a fost retiparit in volumele de
eseuri... Tn orice caz, nu trebuie sa ne facem iluzii in
ce priveste reeditarea acestor volume din tinerete.

Si un detaliu, p [en Jt[ru] mine, greu de Tnteles (desi
e savuros...): cum ai putut aprecia productia mea
eseisticd, fiind elevul lui G. Calinescu? Acestfabulos
enciclopedist, pe care eu Tl admiram Tnca de la Viata
lui Eminescu3 — nu ma putea suferi...

Tti trimit un volum, recent, de nuvele (in curte la

Dionist).

NOTE

' Marin Bucur, Un umanist in acest veac: Mircea
Eliade Tn Luceafarul, 21, nr. 39(857), 30 septembrie
1978, p. 8 si Premise ale universalizarii spiritualitatii
romanesti la Mircea Eliade, Tn Revista de istorie si teorie
literara. Tomul 31, nr. 4, octombrie-decembrie 1982,
p. 367-371.

2 Marin Bucur, Ovid Densusianu. [Monografie. Coperta
de Anamaria Smigelschi]. Bucuresti, Editura Tineretului,
[1967 ], 352 pagini. Exemplarul din biblioteca mea are
urmatorul autograf, Lui Nicolae Scurtu, Pentru Tnceputul
sau de drum. Marin Bucur.

’G. Calinescu, Viata lui Mihai Eminescu. Bucuresti,
Editura ,,Cultura Nationala" [1932 J 479 pagini. Mircea
Eliade nu a scris nimic despre aceasta monografie unica
si, Tncd, nedepasitd sub aspect structural, documentar
si ideatic.

4 Mircea Eliade, Tn curte la Dionis. [Nuvele fantastice J
Cu un desen al autorului de G. Tomaziu. Paris, 1977,
280 pagini. (Caietele inorogului, 1V). Cartea se aflan
biblioteca lui Marin Bucur, Tnsa fara dedicatie, care a

Daca vei gasi la Biblioteca Universitatii Cahier de
L’Herne5, care mi-a fost dedicat, vei putea parcurge
bibliografiat mea din anii 1940-[19]77.

Spune-mi, te rog, ce carti ai vrea sa-ti trimit.

Al d[umi]tale cu cele mai sincere sentimente,

Mircea Eliade

profesor Marin Bucur, Laerholzstrasse, 73, Bochum,
4630, W. Germany |

Unele precizari de ordin literar si cultural se impun.
Epistola a fost trimisa lui Marin Bucur la Bochum,
unde, fiind invitat de rectorul Universitatii, era profesor
de limba, literatura si civilizatia romand, in perioada
1977—1978 si de unde i-a putut scrie si trimite
cateva din cartile sale, cdci de la Bucuresti era imposibil
de Tntreprins asa ceva.

Ideea ca G. Calinescu nu 1l agreeae o pura cochetarie
ce nu sade bine unui intelectual de talia si forta creatoare
a lui Mircea Eliade.

E, Tnsd, adevarat ca G. Calinescu a facut o suma
de rezerve fata de unele aspecte ale prozei lui
Mircea Eliade, care nu au fost spulberate de ceilalti
critici literari, nici pana acum, ceea ce demonstreaza
ca intuitiile si judecatile de valoare ale celui mai
contestat istoric literar sunt valabile si astazi.

Si, Tn fine, cealalta epistold, ce se constituie Tntr-o
vibranta recunostinta fata de un gest, colegial, al lui
Marin Bucur.

History of Religions
[Chicago], 15 dec[embrie] ,1978

Mult stimate coleg,

Sincere multumiripentru articolul din Luceafarull.
Mi-au scris mai multi cititori din tard, Tncantati ca
au aflat, macar n parte, continutul Caietului L’Herne.

Cu cele mai bune urari,

Mircea Eliade

[Monsieur Marin Bucur, Str. Avrig, 9-19, sc. 3,
apt. 97, Bucuresti Il1l, Roméania],

Randurile acestea, deloc comune, adresate cu
simpatie si pretuire mai tanarului sau coleg, evoca un
temperament si un anume comportament specific,
de altfel, unui autentic intelectual si creator din stirpea
celor foarte alesi.

O caracteristica, esentiala, a omului Mircea Eliade
e, desigur, generozitatea, pe care o Intalnim si In
putinele sire trimise istoricului si criticului literar
Marin Bucur, care vin sa augmenteze literatura sa
epistolara.

Nicolae SCURTU

fost oprita, ca o scumpa amintire, de cei de la Departamentul
Securitatii Statului.

5 Cahier de L 'Herne, Mircea Eliade. Ce cahier a ete
dirige par Constantin Tacou avec la colaboration de
George Banu et Guy Chalvon-Demersay. Paris, Editions
de I’'Heme, [1978 ], 413 pages. (Numero 33). Un omagiu
pe masura celui mai citit si comentat scriitor si carturar
roman din exil.

6 Mircea Eliade, Bibliographic $19-30—1977tin Cahier
de L’Herne - Mircea Eliade, Paris, Editions de I’Herne,
[1978 ] p. 391-409. Bibliografia cuprinde lucrari, Tncepand
cu anul 1930, si nu 1940, cum mentioneaza Mircea Eliade
n epistola sa.

7 Marin Bucur, Un umanist Tn acest veac: Mircea
Eliade Tn Luceafarul, 21, nr. 39 (857), 30 septembrie
1978, p. 8. O radiografie completa a omului si creatorului
Mircea Eliade, pornind de la Cahier de L 'Herne si de la
operele sale fundamentale.

*Qriginalele celor doua scrisori, inedite, se afla in
biblioteca mea din Bucuresti.



mensa popularitate a poetului (,,Cu G.
Topéarceanu dispare cel mai popular poet
contemporan”, nota Pompiliu Constantinescu
la moartea autorului Baladelor vesele si
| triste) a lasat in umbra citeva remarcabile

J pagini de proza, deloc vestejite de trecerea

timpului. Nu e vorba atit despre pastisele

dupa Gr. Ureche, Caragiale, Sadoveanu, totusi,
admirabile, cu o profunda cunoastere a originalului,
nici despre romanul satiric neterminat, Minunile
Sfintului Sisoe, de un haz cam silit, desi ideea de
a-1 trimite pe sfint in inspectie pe pamint nu era
deloc rea, mai ales intr-o epoca n care traditionalistii
faceau acelasi lucru, dar Tn registru grav-religios,
cu Isus. E vorba de trei texte relativ putin cunoscute:
Campania din Bulgaria din 1913 (la care Toparceanu
fusese mobilizat cu gradul de sergent), pastrat de
Otilia Cazimir si tiparit integral abia Tn 1969 (si
apoi n editia cvasicompleta a lui Al. Sandulescu),
un scurt memoriu refacind dezastrul de la Turtucaia,
din vara lui 1916, publicat in Lumina lui C. Stere
doi ani mai tirziu si, in fine, un alt memoriu, ceva
mai amplu, completindu-1 pe celdlalt cu istorisirea
detentiei autorului Tn lagarele bulgaresti de prizonieri,
care va vedea lumina tiparului in chiar anul mortii
lui Topérceanu, desi fusese redactat aproape n
Tntregime cu doua decenii mai devreme. Camil
Petrescu n-a putut avea, eventual, cunostinta,
Tnainte a scrie partea a doua a romanului sdau Ultima
noapte, decit de Amintirile din luptele de la
Turtucaia. Jurnalul din 1913 este Tnsa si mai
camilpetrescian, avant la lettre, lipsit de orice
intentie literara, asternut in fuga pe un caiet
cumparat de la un librar din Lovicea, cu foile
sterse pe alocuri sau incomplet descifrabile, cu
urme vizibile de rea conservare in buzunarul
tunicii. Militar, nu se petrece mare lucru. Tema
latenta e frica de holerda. Amintirile, la rindul lor,
contin o relatare la fel de stendhaliana a primelor
zile din razboiul cel mare. Toparceanu noteaza,
la doar doi ani distanta, debandada trupelor
romanesti, azvirlite practic in Dunare de inamic.
Autorul Tnsusi a Tncercat sa treaca Tnot fluviul, cu
coatele sprijinite pe doua brazde de paie, dar a
fost Tmpins de apa Tnapoi pe malul bulgaresc si
a cazut prizonier. Totul, Tn stil neutru, fara mirari
sau lamentatii, desi grozaviile nu lipsesc. Pirin-
Planina e o continuare ceva mai elaborata a
Amintirilor. Autorul isi relateaza prizonieratul,
n salbaticia Muntilor Rodopi, la constructia de
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drumuri si, spre sfirsit, intr-un lagar si apoi
intr-un spital sofiot (de unde l-a scos C. Stere,
intervenind pe linga Comandamentul bulgar de
la Bucuresti). Povestirea e simpld, de un inevitabil
exotism, Tnsa retinut, cu unele inflexiuni umoristice,
plind de detalii precise. Sint pagini care par
desprinse din evocarile lui Mark Twain despre
cuceritorii americani ai vestului:

»incepeam sa ma deprind cu aceasta viata libera
de pastor si haiduc. Ma simteam pe fiecare zi mai
sanatos, prindeam tot mai multa putere, dupa
lipsurile si Tncercarile prin care trecusem. Dimineata
ma scaldam Tn apa de gheata a piriului, intr-o
adincitura pe care o am diguit-o anume, cu pietre
si brazde de iarba. Alergam ud, pina la bordeie,
ca sa ma Tmbrac la caldurad; Tn loc de cafea cu
lapte, gaseam o bucata de carne bine fripta, din
care seul picura sfirfind pe jeratic. Pe urma, daca
aveam gust, porneam si cu Stan Boldiscu (artificierul
—N.M.), s&@ mai dregem drumul de sub coasta. Cu
un ciocan mare si greu si cu o dalta de fier, faceam
gauri Tn cite-o stinca prea iesita din mal; umpleam
apoi gaurile cu barut negru, asezam fitil si-i puneam
foc, apoi alergam sa ne ascundem dupa o cotitura,
unde asteptam cu emotie pina cind tunetul exploziei
umplea vdile de ecouri. Era pentru noi o petrecere.
Dupa asta, ridicam n brate bolovani mari si-i
aruncam pe ripa, ca sa-i vedem cum alearga saltind
pe munte Tn jos ca niste berbeci, cite unul, daca
stiai cum sa-l potrivesti, pe o0 muche, Tsi lua
vint si putea sa mearga un kilometru la vale, facind
prapad Tn drumul lui. Tn alte zile, ramineam acasa.
Cu virful briceagului crestam litere Tmpletite pe
capacul unei tabachere mari de lemn de prun, cum
Tnvatasem de la sirbi; sau, pe un capat de bustean,
taiam maruntel foi late de tutun,’ rinduite dupa
culoare, si-mi faceam provizii de trei soiuri: tutun
de Macedonia, galben si moale ca borangicul,
tutun aramiu, Tn culoarea griului, si tutun negricios
Si tare — bectimis”.

Printre grijile detentiei — frigul, foamea, izolarea
— 1si fac loc aventuri teribile sau amuzante, cum
ar fi furtul unor vite de-ale macedonenilor din
vecinatate si Tncercarile acestora de a se razbuna,
evadari sfirsite prost, cuceriri galante printre
surorile de caritate, tot tacimul. Interesant e ca
nu gasim nicaieri Tn aceste memorii vreo pata
de culoare ideologica: autorul n-are nimic cu
bulgarii care I-au tinut doi ani captiv, cu atit
mai putin cu turcii care-1 pazesc, dupa cum nu-i
iarta pe romanii care-i jefuiesc pe prizonierii sirbi
dupa ce profitasera de gazduirea lor. Pentru
atmosfera din campaniile militare din 1913 si
1916, cu enormele greseli ale capeteniilor militare
si cu nepregatirea cronica a trupelor noastre,
memorialistica lui Toparceanu reprezinta un
document exceptional. E pacat ca nu sint mai deloc
cunoscute, uneori nici de catre istoricii literari.
Ele nu pot lipsi din nici o antologie a genului.
Acuratetea si precizia amanuntelor, umorul, tonul
direct al relatarii, fara ifose stilistice si fara inutila
moralizare, fac din aceste pagini o literatura net
superioara si mult mai moderna decit cea mai mare
parte a prozei noastre din primele decenii ale
secolului XX.

Succesul, Topéarceanu si I-a datorat Tndeosebi,
in timpul vietii, ,,cronicilor vesele” din Viata
romaneasca, precum si baladelor si rapsodiilor
din editiile mereu Tmbogatite ale celui dintii volum
al sau din 1916. Cronicile rimate nu mai pot fi
luate astazi in serios ca poezie. Dexteritatea si
umorul, deopotriva de remarcabile, nu le ajuta
prea mult. Cu Baladele vesele si triste, lucrurile
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sint ceva mai complicate. Problema criticii
literari a fost mereu, de la Ibraileanu si Lovines
la Ralea si Calinescu, aceea de a sti daca spirt
(atit de evident la Topéarceanu) face casa bu
cu lirismul. Problema nerezolvata radical, du
cum o dovedeste abila caracterizare a lui Calinef
din Istorie (nereluata in compendiu!): ,El m
niciodata atit de liric Tncit sa fie mare, niciod
atit de facil Incit sa nu fie poet” Ca si n a
cazuri, intuitia lui Calinescu nu da gres. Formular
memorabild, surprinde un adevar. Tnsa, dupa ir
0 jumatate de veac, a devenit greu de negat fap
ca poezia lui Toparceanu reprezinta un triu
absolut al mestesugului asupra talentului. Topérce?
nu e mai niciodata liric, dar e mai mereu d<
inteligenta artistica pe care n-o poseda nici ur
dintre marii sai contemporani. ,,Caricaturist veri
si scamator fara pereche”, nota unul dintre acest
Arghezi. E probabil lucrul cel mai exact care :
spus despre poetul parodiilor si baladelor.

Nu este deloc exagerat sa vedem in paro”
partea cea mai rezistenta a poeziei. Toparcea
nu gresea intitulindu-si volumul de debut Paro
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(in paranteza fie zis, desi va sustine
cd Baladele vesele, volum din acelasi
J fost scrise Tnaintea parodiilor, cronologia
eziilor Tn revista ne arata ca majoritatea
i sint anterioare.) Cititor extraordinar
ui analize critice pacatuiesc printr-un
:esiv, cautind nod Tn papura), Toparceanu
sa desluseasca atit de bine stilul unui
1t pastisarea lui sa nu-i creeze nici 0
. Ti intuieste cu aceeasi ascutime si pe
listi, si pe modernisti, ba chiar si pe
iti. Nu e de mirare ca-i reusesc parodiile
i sau Cosbuc (el Tnsusi e un cosbucian,
nte, ca si poetul Baladelor si idilelor,
n haine straine decit In cele proprii),
iereste tonul just imitind prozaismul
! tinarului Adrian Maniu (,,in orasul de
banal/ unde niciodata nu se vazuse vrun
la coltul strazii pe maidan/ a aparut
lu se mai vazuse asa ceva de-un an”.),
mai vorbim de felul in care rescrie
le argheziene, mulindu-se perfect pe
1, morfologia si topica atit de caracteristice:
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Usure, prin lesia diminetii,

La ceasul cind se isca precupetii,
Am fost lovit din trecere o baba

Ce se ivise-n calea lumii, slaba.
Gindul, ramas Tn urma mea,

O a ghicit zicind pre ea:

Tn doua surcele de vreasc sa se faca
Picerele tale, faptura buimaca etc.

Tnca si mai neasteptate sint cele patru Fables
microscopiques, scrise direct n franceza, nereluate
n volume, unde e imitat fara nici o sovaiala stilul
Cronicarilor lui Urmuz:

Au revoir! dit Toto
Et partit en auto.
Il n*avait nul souci.
Au tournant dangereux
Il lui creva un pneu...
Tpto creva aussi.
Moraiite
Mourir c'est partir un peu...

Topéarceanu era constient ca baladele si rapsodiile
sale se citesc pentru umorul lor de pura prestidigitatie
si nu pentru lirism, care le lipseste cu desavirsire.
Oricita falsa modestie intra in declaratia din Cum
am devenit iesean — ,,Zic unii dintre confratii mei
binevoitori ca eu n-am talent... Apoi, tocmai
asta-i mindria mea! Cu talent, cine nu poate sa
scrie? Dar ia sa te vad fara talent, sa faci ce-am
facut eu...” — trebuie sa admitem ca Toparceanu
nu se juca cu vorbele. El regreta, Tn aceeasi
conferinta, faptul ca artisti in ale'scrisului precum
Caragiale (pe care-1 admira, et pour cause!) duc
cu ei Tn mormint secretele mestesugului lor si visa
la 0 scoald de literatura unde sa le impartaseasca
si altora. Mai mult: intr-o nota timpurie despre
Eminescu, din 1912, distingind Tntre ,,perfectiunea
tehnica” si ,,perfectiunea artistica”, Toparceanu
fabrica pe loc o cronica rimata si desfidea pe
oricine sa-i gaseasca vreun cusur. Adaugind:
»Semnatarul acestor rinduri nu e poet”.
Propozitia este echivoca: se refera oare numai
la autorul celor unsprezece versuri ale cronicii
ori la autorul intregului articol? Articolul e
instructiv si in alte privinte. Aflam bunaoara
parerea lui Toparceanu despre neologismul
poetic: ,,Rar intfinim la Eminescu neologisme
sau cuvinte abstracte sau generale. [ . .Neologismul
e necesar uneori si e justificat de natura subiectului
sau de gen. Altminteri, neologic e prozaic, sec,
sclipitor si sonor, ca o bucata de tinicheal!”
Uimitor! Tocmai poetul care a uzat si abuzat
de neologisme n versurile; lui le recunostea
neaderenta la poezia lirica. Tntr-un comentariu
pe marginea lui St. O. losif, in fine, Toparceanu
Tua hotarit partea poetului romantic de odinioara
Tmpotriva celui ,,realist” (e cuvintul lui) de astazi.
latd cum 1l caracterizeaza pe acesta din urma:
»Subiectivismul lui— conditia esentiald a lirismului
— e stirbit. O parte din naivitatea lui fireasca —
adica ceea ce da farmec si fragezime lirismului
— e distrusa. Inspiratia lui se obiectiveaza oarecum,
zboara mai pe aproape de pamint, ca o pasare
legata cu o sfoara”. Cel mai ,,realist”, in acest
sens, antiromantic adica, dintre toti poetii de dupa
1900 este chiar Toparceanu: si nu se poate imagine
mai potrivita pentru carenta de lirism a poeziei
sale declt aceea a pasarii care zboara legata cu
sfoara.

Recitite prin aceasta prisma, baladele si rapsodiile,
care-si au punctul de plecare in Cosbuc, tot asa
cum cronicile rimate il au Tn Caleidoscopul lui A.
Mirea (opera in colaborare a lui losif si Anghel),
sint niste histoires naturelies in versuri, cu 0
delicata imaginatie si cu inegalabil spirit de
observatie, de stil antropomorfic, ca niste
fabule fara morald, inventive lexical si umoristice.
De la 0 vreme, ele par a se adresa aproape exclusiv
adolescentilor, facind deliciul virstei celor
dintli lecturi de poezie. Dupa Cosbuc si Tnainte
de Arghezi, Topéarceanu este si un minunat
autor de versuri, deopotriva instructive si amuzante,
pentru copii. Indiferent daca au aspect de fabula
(deobicei, paradoxald) ori de simpla fantezie pe
teme naturale, poezii precum Balada unui greier
mic, La Pasti, Un duel si altele nu pot lipsi din
manualele pentru clasele primare. Citeodatd, mai
rar, baladele lui Toparceanu trezesc emotii pina
si adultilor, hirsiti in ale poeziei, mai bine zis le
readuc Tn minte emotii Tncercate pe cind deprindeau
abecedarul literar. Este la Toparceanu un umor
artistic de o atit de buna calitate, Tncit ne place
sa ne punem din nou in pielea adolescentilor care
eram pe cind ne lasau literalmente cu gura cascata
comparatiile poetului, inventia nesecata de imagini
(ce este Cioara, daca nu parodia stilului metaforic
Tn versuri?), sentimentalismul picurat cu pipeta,
agilitatile ritmice sau noutatea rimelor. N-am uitat
Balada noptii, Rapsodii de toamna, Balada muntilor
si, mai ales, acea capodopera de Tnghetat umor
pictural, ca pe o ceramica olandeza, care este
Balada popei din Rudeni.

Cit de lipsit de lirism este in fond acest poet
fantezist si umoristic, pastisor neegalat, se vede
n poeziile lui declarat lirice, unde banalitatea
emotiei nu e salvata de nimic:

Daca linistea padurii adormite

Nici o veste de-altadata nu-ti trimite

Si pe freamate pornite de departe

Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte,
Vin' cu mine sa ne pierdem in zadar
Printre galbenele raristi de stejar,

Cu sfioase campanule si sulfine,

Pe carari pe unde nimeni nu mai vine.

Cararile poeziei lui Toparceanu, atit de batute,
de cititorii de odinioara, sint astazi, la 120 de ani
de la nastere, aproape pustii. =



N1971, aflat la doua carte a sa, Valeriu Cristea
(1937-1999) patrunde, cu TanarulDostoievsid,
Editura Cartea Romaneasca, Tn universul unuia
din scriitorii supremi ai lumii. Constat, de
altminteri, cd, Tn ansamblul scrierilor sale, acest
critic se ocupa mai mult de literatura universala
decéat de cearoméana! Tn volumul sdu de debut,
Interpretari critice (Cartea Romaneasca, 1970),
comentariile asupra scriitorilor romani ocupa vreo trei
sferturi din sumar. Nu scapa Tnsa atentiei ciclul ,,Aliante
literare", unde Valeriu Cristea consacra deja doua texte
lui Dostoievski (,,Opere, vol. 1V si Tn vizita la omul din
subterana), altele vorbind despre Cervantes, Shakespeare,
Swift, Lesage, Sainte-Beuve, J.J. Rousseau, Italo
Svevo, Tolstoi, Cehov, Virginia Woolf, Kafka, Artiom
Vesiolai si altii. O carte Tntreaga Ti este dedicata, n
1974, lui Cervantes: Pe urmele lui Don Quijote. Eseuri
mai scurte sunt cuprinse Tn volumul Fereastra criticului
(1987), Tincepand cu cel despre epopeea sumero-akkadiana
Ghilgamesh, si cuprinzand alte texte despre Cervantes
si Dostoievski.

Tncoronarea reflectiilor asupra supra-omenescului
demers literar al lui Dostoievski sunt cele doua dictionare
ale personajelor sale (1983-1995). Cunoscand la perfectie,
Tn original, opera, precum si ce s-a scris despre ea, Tn limba
rusa si pe mapamond, Valeriu Cristea pleaca, de la acest
ansamblu de mari dimensiuni, cu Tanarul Dostoievski, pe
o sectiune relativingusta (dar determinantd): primaperioada
a romancierului, cu o serie de consideratii ce contin in
nuce vastele sale cercetari ulterioare. El nu ,,exploreaza”
cutare sector sau cutare altul, el le stie pana la detaliu!
De la debutul in dostoievskism, trecand prin alte eseuri,
la continentul de eruditie, intuitie si travaliu reprezentat
de Dictionarul personajelor lui Dostoievski, nu exista
perioada de ezitare si asteptari, cititorul instruit nu are
decat un pas de facut Si cum ar putea fi altfel cand Tanarul
Dostoievskiapare, aidomaunor personaje de basm, intreg,
caipostaza initiala aintregii serii de personaje si lumi care
vor urma?

E voibade faimoasa,,fracturd” siberiand, de discontinuitatea
ce arimparti Tn doua opera lui Dostoievski: cea a tineretii,
anterioara ocnei si rezidentei fortate in Siberia, si cea care
Tncepe cu Tnsemnari din subterana Odata acceptata, aceasta
fractura atrage dupa ea alte disocieri. Nu doar aceea a unei
semi-renuntari la scrierile Tnceputurilor, romancierul luand,
s-ar spune, totul de la capat, reconstruindu-se dupa anii
siberieni, ci si acceptarea unei inferioritati zdrobitoare a
operelor produse Tn prima etapd, fatd cu marea perioada
de dupa 1859-1860.

Valeriu Cristea se ridica impotriva unor prejudecati
critice traditionale, teza sa fiind alta. El adoptd metoda
lecturii din perspectiva capodoperelor maturitatii,
pentru ademonstra ca operalui Dostoievski constituie un
Tntreg organic, si ca ruptura din biografia scriitorului nu
are efecte automat categorice Tn scrierile sale, ce se dezvolta
conform unor legi proprii, treptat: ,,Ocna nu ne-a dat,
asadar, o operanoud, cu semnul schimbat, cu un altcontinut
(...), ci pe scriitorul capabil sa o continue si sa o
dezvolte pe cea de pana atunci. Opera lui Dostoievski,
Tn ceeace are eapur literar, e unain substantaei, produsul
aceleiasi fecunde celule germinative: dura experienta
siberiana n-a facut decatsa-l doteze pe autor cu echilibrul
moral si conditia fizica necesare scrierii ei pana la
capat".

Aceasta continuitate este dovedita de critic, cu tenacitate,
Tn mod subtil si convingator. ,,Coridoare tainice" sunt
revelate intre tinerete si maturitate; iar intr-o nuvela din
1847 (cand autorul avea doar doudazeci si sase de ani), Gazda
- cunoscutd, dar arareori pusdin asemenearelatii -, Vale-
riu Cristea gaseste comprimata” ca un stejar in ghinda, o
prefigurare aintregii opere: ,,intr-atat de numeroase si
adesea uimitoare sunt asemanarile: de caracter, situatie,
atmosfera, ritm". Murin, personajul principal al nuvelei,
este primul dintre eroii duri - criticul Tl pune Tn balanta
cu viitorul Rogojin, ajungand - dupa constatarea unor
trasaturi identice — la gandul ca: ,,prin scena sa cheie, ca
si prin protagonisti, Gazda pare o versiune timpurie a partii
a doua din Idiotull. Analiza prin comparare a triourilor
Katerina-Murin-Ordéanov si NastasiaFilipovna-Rogojin-
Maéskin este, sub pana lui Valeriu Cristea extraordinara:

,.Ca si Nastasia Filipovna, Katerina, imaculata si
pangarita in acelasi timp, e un amestec de senzualitate
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ardenta si spiritualitate; ea ezita intre Rogojin si Maskin,
optiunea Tndreptandu-se Tn ambele cazuri catre teluric si
elementar. Aceeasi ambiguitate erotic-fratema caracterizeaza
atat perechea Nastasia Filipovna-Maskin, cat si cuplul
Katerina-Ordanov, iar acesta din urma aminteste oarecum
de print prin castitatea sa atat de apropiata de infirmitate,
Tn scena decisiva a nuvelei, Tn care criza se dezlantuie si
lucrurile trebuie Tn sfarsit sa se aleagd intr-un fel, Katerina
e cuprinsa de acea veselie atatata, atat de specificaeroinelor
dostoievskiene (...). Mica scena in trei evoca destul de
precis marea scena, cu zeci de personaje din salonul Nastasiei
Filipovna..."

Multe alte trasaturi definitorii geniului dostoievskian
sunt reperate, Tn stare incipienta sau de pe atunci marcate,
Tn Gazda sin alte scrieri de Tnceput Asa, Oameni sarmani,
romanul de debut, devine Tn interpretarea lui VValeriu Cristea
(care Tsi reia teza, amplificand-o, nuantand-o), nu doar o
carte ce ar face cinste oricarei literaturi, ci si: ,,un adevarat
laborator de forme noi, Tn care se pot surprinde Tn stare
nativa diferite situatii epice, idei, voci, tipuri sau numai
trasaturi disparate de caracter, elemente Tn curs de elaborare
ce vor reapare, surprinzator peste ani, transformate mai
mult sau mai putin, sau chiar deloc, Tn opera de maturitate
ascriitorului si chiar Tn ultima sa scriere, FratiiKaramazov*.

Tn mod perfectjustificat, criticul insista asupra faptului
ca scrierile de tinerete ale lui Dostoievski apar cu totul
altfel atunci cand sunt cercetate: ,,cu un ochi care a
trecut peste toate randurile dostoievskiene". Nu e o declaratie
oigolioasa a cuiva care chiar aintarziat cu privirea, rabdator,
peste toate acele randuri. Forta demonstratiei sale analitice,
atat de Tndrazneata si de originala, consta, tocmai, Tn
capacitatea de Tmbratisare in detaliu dar si globala, cu
pasiuneaunei devotiuni. Tn limitele pe care si le-apropus
autorul, de constructie ca si de rigoare a demonstratiei sale,
lui Valeriu Cristeanu i se poate reprosa mare lucru. Singura,
poate, ici-colo, o anume ,,dezinvoltura a formularii",
Tata cateva exemple:

,,acea fraza pe care Dostoievski i-a suflat-o (1) contem-
poranului sau Baudelaire";

»Pentru prima oara in lume, inginerul Dostoievski
(1) construieste o cabina a eului cu doua locuri, pilotata
simultan si nu o data Tn directii complet diferite";

Bielinski a intampinat prima carte a lui Dostoievski:
,,CU acel tipat rascolitor de pescarus ce anunta furtuna" -
postura importantului Visarion Ivanovici, Tn aceasta ex-
primare - este involuntar amuzanta, desi Tntelegem ca e
vorbade: ,,furtuna dramelor si pasiunilor dostoievskiene"...
Dar, atentie, dezinvoltura cu pricina devine, Tn alte locuri,
metafora-sens! E vorba de formule critice de mare densitate,

curajos exprimate, ce-si Tndeplinesc rolul de (expres!
luata din Tntaia carte acriticului, Interpretari critice, editi
Cartea Roméaneascd, 1970) ,,absorbatoare de esente"

Cu Tanarul Dostoievski, cercetarea critica dostoievski
abia Tncepea! Am Tnaintea mea cele doua volume di
pana lacapat din Dictionarul personajelor lui Dostoiev
(1983 si 1995). Vor fiexistand, cine stie, asemenea luci
Tn alte literaturi, dar ceea ce a realizat VValeriu Cris
Tmi pare de neasemuit, fatd cu orice concurenta! E o mare
nebunie... Primul tom, dacaar fi tiparitin caractere rezonab
iar nu cu foarte mica literaTnghesuitoare ce i-a fostimpu
ar numarael singur vreo mie de pagini! Autorul reparcu
(cine stie Tn cate randuri!) cele cinci mari romai
Crima sipedeapsa ldiotul, Demonii, Adolescentului Fr
Karamazov, pentru a prezenta in cunostintd de cai
TOATE personajele! Nu doar pe cele care au un nur
dar si pe cele anonime, pe cele indelung aflate Tn sec
casi pe cele episodice. lata explicatia stufosului, eroicu
demers:

»pentru a-1intelege mai bine, Dostoievski trebuie pri
nu exclusiv prin Stavroghin, Kirilov, Versilov, Svidrigai!
jsau lvan Karamazov, ci prin Dostoievki Tnsusi, adicap
mozaicul tuturor personajelor sale', negative si poziti
exceptionale si obisnuite, bizare si normale, etc."” Critil
constatd, cain treacat, ca imagineaintrucatva ,,demonii
a romancierului este: ,,produsul deprinderii obstinate
a-1 discuta prin prisma doar a unui manunchi de er
aproape mereu aceiasi". Or, prisma cu pricina a pus
umbra ,,densitatea oamenilor buni* din aceasta opera:

Valeriu Cristeaisi numeste scrierea: ,,0 lucrare personal
un MONODICTIONAR, adica ,,rodul stradaniilor ui
singur autor" - constient ca o Tntreaga echipa de cri/
ar fi avut de ce sa se ocupe... Loial si emotionant, el t
sa precizeze: ,,Nu vreau sa insel pe nimeni: Dictiona
personajelor lui Dostoievski (prima Tncercare de ac
fel consacrata vreodata romancierului rus, dupa ci
stiu) este un dictionar adevarat-complet (pentru par
de opera cuprinsain prezentul volum), amanuntit, docums.
(in limite omenesti si personale) si totodata o lucrare libe
nefncorsetata de nici un fel de conditii, prejudecati s
temeri, Tn care raman ceea ce am fost si pAnd acum ->
eseist."

Este indicatd, succint, asezarea personajelor, ca
,,S-afacutin ordineaalfabetului romanesc, pe bazanume
de familie (in cazul in care personajul respectiv este hzesl
cu un asemenea nume - Tn caz contrar, pe baza nume
mic / de botez urmat, daca exista, de patronimic), dai
anumelui celui mai frecvent citatn roman (...). Celei
Nastasia Filipovna sau nu mai putin celebra Grusenka 7



fi asadar introduse atét la litera N, respectiv G, unde cei
mai multi cititori le vor cauta Tn mod firesc.” Exista si
cazurile personajelor ,,ramase uneori anonime dintr-un
simplu capriciu al scriitorului*1.

Ce se Tntdmpla cu protagonistii? ,,Marile personaje
dostoievskiene sunt persoane sans rivages: unde, si
dupa ce, sa pui punct scriind despre ele? si pentru ca a
trebuit s punem totusi punct si Tn cazul lor, le-am
permis Tn schimb sa se «reverse» si Tn spatiul acordat
(...) personajelor cu care ele intretin cele mai stranse relatii,
Tn primul rand.ll Consider ca o foarte inspirata solutie
aceastd ,,revarsarell de destine romanesti netarmurite Tn
altele mai restranse! De unde situatiacd: ,,prezenti Tn multe
din casutele Dictionarului, protagonistii dostoievskieni
vor putea fi vazuti Tntorcandu-se cu fata cand spre unul,
cand spre altul din personajele de care sunt legati.ll

Valeriu Cristea va fi cautat Tndelung Tnainte de a-si
construi complexul sau edificiu, destinat s Tmbine rigoarea
stiintificd a genului cu eseul critic. ,,Dictionarul fiind o
carte care nu se citeste, ci se consultd, sau o carte care se
citeste incepand de oriunde, de la orice pagind, repetarea
anumitor lucruri devine inevitabild. Deschizand Dictionarul
la un anume personaj - sa zicem mijlociu ca importanta
- cititorul trebuie sa inteleaga repede si bine ce e cu acel
personaj, ce loc ocupa el Tn naratiune, ce rol i revine Tn
intrigaromanului, ce functie indeplineste Tn raport cu alte
personaje etc.”

Tntreg acest demers tine seama de poetica polifonica
aromanului dostoievskian, pusain luminade Mihail Bahtin
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n Problemele poeticii lui Dostoievski, 1963 (editia
Tntai, 1929). Dostoievski: ,,spre deosebire de Turgheniev
sau Tolstoi lucreaza - dupa cum a aratat Bahtin — nu cu
un timp biografic, ci cu un timp al crizeil. Aceasta preocupare
I-a determinat pe Valeriu Cristea sa efectueze un
travaliu Tn plus: ,,mi-am propus, mai intai sa adun si sa
ordonez toate datele, de regula imprastiate haotic Tn roman
si adeseori incerte, referitoare la respectivul personaj,
Tnzestrandu-1 cu ceea ce el nu poseda la Dostoievski
(...): cu o biografie «xnormala», logica (deci cronologica),
pe cat posibil riguroasa si clara.ll
E angoasanta cantitatea de dificultati pe care criticul
roman si le descoperea Tn plus, Tnaintand Tn universul
dostoievskian! De fiecare data, el pare a-si lansa o noua
provocare, extinzandu-i exigentele la tot cAmpul cercetarii,
Tn ordine alfabetica, printre primele ,,casutell de personaje,
atreiail cuprinde pe Afanasie Pavlovici, un ,,maruntll din
Fratii Karamazov. Ordonand datele despre acest om modest,
Valeriu Cristea scoate Tn evidenta faptul ca el a fost, cu
patru decenii mai devreme, nu doar martorul transfigurarii
tanarului ofiter Zinovie Tn sublimul calugar Zosima,
zguduire metafizica pe care o provocase tocmai
umilinta lui, de ordonanta batuta de violentul sau
stapan. In vreo doud pagini de prezentare sobra si de discret
eseu, criticul nareaza un miracol existential si religios!
Pasionant este capitolul-,,casuta“ consacrat Nastasiei
Filipovnadin Idiotul (Baraskova, dupa numele de familie,
pe care cititorul Tl uita la fel de usor ca pe cel al ,,gemeneill
sale romanesti din Fratii Karamazov, Grusenka - adica
Agrafena Alexandrovna
Svetlova). E un minunateseu
de zece pagini in editia din
1983, dar de peste douazeci
cand va fi tiparit ca lumea!
SoniaMarmeladova, din Crima
sipedeapsa, siNastasiaFilipovna
sunt cele mai celebre eroine
dostoievskiene. Valeriu Cristea
face, Tnca din primele randuri,
0 remarca importanta: daca
Sonia ,,se defineste Tn raport
cu divinitatea, Nastasia Filipovna
e determinata de relatia sa cu
destinulll. Tn Idiotul, ea apare
abiain capitolul V111, dar despre
ease vorbeste Tnca de laTnceput,
de-a lungul celor o suta de
pagini ce preceda ivirea sa.
Autorul Dictionarului realizea-
z4, rabdator, un portret-analiza
de neuitat al unui personaj fas-
cinant, dureros, insuportabil.
Tomul Il al marii lucrari,
aparutin 1995, arata mult mai
bine decat primul - aproape
sufocat tipografic; aici, cele
vreo cinci sute de pagini pot
fi citite faradificultate. Valeriu
Cristea se apleaca asupra
»micilor** romane ale lui Fiodor
Mihailovici Dostoievski, cele-
bre siele: Visul unchiului, Satul
Stepancikovo si locuitorii sai,
Umiliti si obiditi, Amintiri din
Casa mortilor, Jucatorul si
Eternul sot. Un al treilea tom
ar fi fost necesar: ,,pentru anu
lasa pe dinafara umanitatea
dibuitoare din scrierile de tine-
rete ale prozatorului, pe omul
din subterana sau pe omul
ridicol, cu visul sau colosal -
totodata revelator si tran-
sformatorll. Moartea a retezat
acest proiect, dar viata 7l Tm-
plinise Tn anii tineri ai criti-
cului, fie si partial, prin Tana-
rul Dostoie vski...

Ilie CONSTANTIN

Barbu Berceanu

Marea iubire

N-a fost Pamantul mai iubit decat

de cei ce-nnoptasera pe luna
cand rasaritul lui le-a aparut.

Si nici pe om nu I-a iubit mai mult
decat cel dintai caine ce-a primit

Tn mica sa ograda adapost

Neluat Th seama

O, Acel trup din lume
nepasator la vers,

dar nascator de vieti
(vezi-1 ce mandru e!),

pe care l-am dorit
sa fie trup al meu,
trupuri ce si-ar dori
o clipa de-adevar,

priveste trupul meu
trecand, ca pe nimic.

Batran

Acuma-s batran,
pentru toti am murit
- doara copiii mei
asteapta sa mor.

Sigur, mortii cei dragi
ma vor fi asteptand,
poate nu ma zoresc
de vor fi existand.

Neprevazutul

Nu se prevede
prietenia,

nici poezia,
nici creatia

si nici iubirea.

Soldatul

Lupta departe
de Tmparat,

de-a sa iubita,
de cronicar. m
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n Franta am vazut pentru prima data trenuri cu
cate un vagon in care se interzicea un lucru a

> carui toxicitate e Tnca nedovedita: Tn exterior,

- drept avertisment, Tn locul tigarii puse sub barele

rosii, Tncrucisate, ale interdictiei, se afla, tot

taiat Tn patru, un dragéalas telefon mobil. Mai

tarziu, la elvetieni, am urcat din Tntamplare -

fara sa ma uit la avertismente - Tntr-un

vagon si mai ciudat. Dupa ce m-am asezat, mi-am dat

seama ce era atat de uimitor: Tnauntru nu se auzea nici

cel mai slab murmur, nici o soapta, nici un zgomot Era

un templu al linistii. Doua doamne au intrat Tmpreuna,

prinse Intr-o discutie veseld, apoi una a aratat speriata mica

eticheta lipita pe geam, o gura inchisa peste care un

deget face semnul tacerii, cum banuiesc ca era odinioara

Tn societatile secrete. Doar ca aici nu era vorba de nici o

taina si de nici o initiere, ci numai de nevoia omului

contemporan, epuizat zilnic de lupta cu decibelii, sa se

odihneasca intr-o lume fara larma. Eram ntr-un Stillwagen,
un vagon al linistii.

Nu stiu daca CFR-ul, la intrarea in UE, va fi obligat
sa aiba vagoane in care e interzis sa vorbesti la telefonul
mobil sau, pur si simplu, sa vorbesti. In caz cd da, ma
tem ca vagoanele cu pricina vor fi intotdeauna goale, la
noi. Am o lunga experienta a calatoriei cu trenul. Tnainte

-de ’89 fiecare compartiment era ca o sala de seminar la
0 ord izbutitd. Dacd cumva - n-am s-o stiu niciodata -
printre cei care Tncepeau discutia erau unii pusi anume
sa o facd, ,,provocatorii”, e sigur ca aveau o misiune usoara.
Mai devreme sau mai tarziu toata lumea lua cuvantul si
Tsi spunea parerea. Oamenii vorbeau mai liber aici, pentru
ca nimeni nu-si cunostea interlocutorii, nu se temeau sa
se planga, sacritice, sa spuna lucrurilor pe nume. O calatorie
"tt. trenul era o terapie colectiva. Din 1990 aceste
discutii au Tncetat brusc. O vreme, Tn compartimentele
de tren nu mai vedeai decat persoane cu pixul Tn mana,
care rezolvau febril integrame. Uneori se mai auzea
doar o provocare de genul: ,,Platou din Asia Centrala in
5 litere” sau ,,Sotia lui Nero...incepe cu O, se termina cu
A, 7 literei”.

Tmi amintesc exact momentul cand am auzit pentru
primadatd, din nou, o lunga convorbire intr-un compartiment
de tren. Era imediat dupa Anul Nou si 0 simpatica posesoare
de telefon mobil ne-a luat partasi, pe toti cei din compartiment,

Dali, Cuplu... (detaliu)
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Restul
e
tacere...

la dramaei din noaptea de Revelion, cand... ,,Cum ai putut,
era cea mai buna prietena a mea, chiar cu ea sa ma
Tnseli? Cu oricine altcineva s-o fi facut, dar nu cu cea
mai buna prietend amea... Ati disparutamandoi... prietena
mea...“ si tot asa, cu amanunte tot mai picante, minute
n sir, fara sa-i pese de noi, ceilalti, ascultatori fara voie
ai unei povesti pe care oamenii discreti n-ar spune-o nici
sub tortura. Ceilalti calatori Tncepusera sa se foiasca pe
scaun, unii, mai slabi de Tnger, s-au sculat si au iesit din
compartiment, altii au schimbat intre ei priviri stanjenite.
Dar se vede ca sunt momente Tn care toti cei din jur dispar
si nu exista decat un tu, un eu si un telefon mobil.

n 1989, criticul Mircea lorgulescu a publicat un
pasionant eseu despre Caragiale, Tn care, printr-un demers
asemanator cu cel al polonezului Jan Kott din cartea despre
Shakespeare, Caragiale devenea,,contemporanul nostru".
Titlul dat initial fusese Marea trancaneala, dar cenzura,
vigilenta, nu I-a permis. Socotea ca e o critica la adresa
comunistilor, la care, dincolo de vorbe e doar vidul, o
aluzie lamultele ,,congrese” si la Ceausescu Tnsusi, care
tinea discurs dupa discurs. De fapt era mult mai mult.
Placerea de a discuta e la noi o trasatura care depaseste
limitele Tnguste ale unei epoci istorice. Daca ar fi surprins
numai atat din Miticii lui, si Caragiale tot nu s-ar fi demodat
cu una cu doua.

esi ocaziile de a trancani nu mai sunt atat de
frecvente ca odinioara, desi, avand 2-3 servicii,
unii le pierd gustul, acestea se ivesc suficient
de des ca sa te prinda nepregatit, obosit, gata
sa devii nepoliticos. Vecinul de palier, colega
de birou cu care Tmparti zilnic 8 ore de munca,
un amic usor nevrotic, caruia vorbitul de tip monolog Ti
face bine, te iau adesea de un nasture si te tin minute Tn
sir in plasa marii trancaneli. Pentru oamenii aflati in
asemenea situatii dificile, francezii, care pun politetea
».avant toute chose", au glosat nici mai multnici mai putin
de 78 de replici ,,pour faire semblant d’ecouter”, ca sa dai
impresia ca-ti urmaresti cu atentie interlocutorul, chiar
daca gandurile tale vagabondeaza cine stie pe unde. M-a
amuzat sa le gasesc echivalentul romanesc si le pun, acum,
selectiv, la dispozitia celor aflati in dificultate. lar daca
sunteti chiar dumneavoastrain situatia de a primi frecvent
asemeneareplici bune la toate, eventual la telefon, e destul
de grav. E un simptom ca sunteti atinsi de boala marii
trancaneli.
Ei, da (Ha oui)
Tot aia-i/ Ce sa spun (ta ou autre chose)
A, da? (Ah, bon?)

Nu se poate! (Pas possible!)

Nu-mi spune! (M’en parle pas!)

Sa vad/Ssa vedem (Faut voir)

Pai (Bot)

Nu-i u$or (C’est pas facile)

Cine stie (Qui sait)

Categoric! (C’est radical!)

la te uitd, ma uimesti'. (Tiens, tu m’etonnes!)

Tn orice caz, nu te da batut (Surtout ne te decourage
pas)

E prematur (C’est vite dit)

Stai nitel/Stai putin/(Ben voyons)

Oamenii suntidioti/Suntprosti/Niste cretini (Les gens
sont stupides)

Cu siguranta /Absolut (Absolument)

Ei, asta-i! (ta alors!)

Mie-mi spui! ( Tu paries!)

E distractiv (C’est gai)

Ce treaba ai tu?/ Ce legatura are cu tine? (Et toi,
dans tout cela?)

Sa fim realisti (Faut pas rever)

Am mai auzit/Sunt in tema (J’en connais d’autres)

O sa fie bine, vei vedea (ta va marcher, tu verras)

Aualeu! (Ale)

Nu pot sa cred! (Ce n’estpas vrai!)

Ei, pe naiba! (Ah zut!)

Nu-i rau (Pas mal)

Deh (Mouais)

Haios /Misto/Dragut (Sympa)

Puteam sa jur (le I’aurais parie)

Nu exista (Ce n’est pas possible)

Glumesti (Tu plaisantes)

Tmi Tnchipui (J’imagine)

Ce cosmar (Quelle angoisse)

Ai milal/Fie-si mila! /inceteaza! (Pitie!)

Dracu s-o ia de viata (Chienne de vie)

Las-o balta (Laisse tomber)

Jos palaria! (Chapeau!)

Ei, taci! (Tais-toi!)

Insista! (Fonce!)

Tmi vine sa plang (C’est apleurer)

Calitatea acestor replici este ca acopera, fiecare, mai
multe categorii de discurs. Ca lanebuni. C’est unehistoire
de fous. m

Afis pentru trenul Paris-Milano, 1906



n eseurile sale, Cioran e omul fara corp; scrisorile
catre cei de-acasa, dimpotriva, restaureaza
corpul. Evenimentele si lucrurile la care spune
ca nu mai participa, privindu-le doar, sint
mai ales ale propriului corp: nimic pare sa nu
fie mai important pentru Cioran decit sanatatea
si, cumva prin revers, sentimentul agoniei.
Fiind prezent, proiectind-o exclusiv ca
prezent, existenta se manifestd pentru Cioran caun echilibru
fragil Tntre sens si corporalitate. Ti citeste pe Epictet, pe
Seneca, Tn special pe Marc Aureliu (,,mai folositori la
necaz decit Parintii Bisericii” - 6 febr. 1975), dar corpul
degradindu-se este o obsesie greu de aminat la care Cioran
revine obsesiv. Chiar si asa, sub forma unor ,,deseuri
grotesti, din care n-a mai ramas decit numele” (14 decembrie
1973), boala - semn al prezentei fizice Tn lume - este un
dat fundamental al existentei cioraniene, ba chiar un
demiurg. lata: ,,Uneori Tmi spun ca tot ce am scris, bun
sau rau, nu e decit rezultatul unei sanatati subrede” (307
-18 aug. 1976). Cu constiinta ca este mereu Tn prezent,
Cioran se Tnscrie, In fond, intr-o aporie: o suma de
puncte in nemiscare deseneaza, finalmente, o succesiune,
prin urmare o devenire, adica un destin.

Dar liberul Cioran, care amina la nesfirsit angajarea
viitorului, nu e deloc un boem traind la voia Intimplarii,
nici un cinic care sa-si dispretuiasca trupul. Numind-o
curaj, lasitatea cu care Tsi asumael libertateae complementara
analizei minutioase a corporalitatii. in prezent fiind, el
Tnseala tocmai prezentul, caci nu este dispus la nici o
participare fizica fata de el. Cind, totusi, nu o poate
ocoli, participareae derizorie: ,,Mi-am cladit, mai bine zis
mi-am Tntemeiat existenta pe o iluzie: chiria pe care o
plateam pina acum era atit de mica incit nu aveam de ce
sa-mi fac griji. Dar daca mfiine mi s-ar cere sa platesc o
chirie normala, as fi pierdut” (6 iunie 1974)? Continua,
peste doar citeva cuvinte: ,,Nu stiu sa fac nimic, am trait
totdeauna fara meserie, fara slujba, fara nici o ocupatie
serioasd. Am fost liber pind lanerusinare. Si asta se plateste”.
De altfel, Tnca din 1946 Ti scria lui Jeni Acterian: ,,De-
spre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred ca nu fac nimic.
Locuiesc Tntr-o mansarda, maninc Tntr-o cantina studen-
teasca, n-am profesie — si natural ca nu cistig nimic. Nu
pot considera nemiloasa soarta ce mi-a permis sa traiesc
pind la 35 de ani liber si Tn marginea societatii. Rationa-
mentul meu e simplu: ¢ind nu va mai merge ma impusc.
Socoteala n-a fost proasta, caci mi-a ingaduit - contrar
turmei din jur - sa perseverez... n fiinta fara teroarea
viitorului” (2 dec. 1946).

Cum plateste Cioran o astfel de Tnstrainare, nu fata
de viitor, ci fata de propriul prezent?! Prin scris... Puni-
tiv, scrisul Tnsumeaza melancolia, anxietatea, nelinistea,
plictisul. Asadar, scrisul ca drog: deopotriva asumare a
nimicului si depasire a lui. Sau, mai exact, scrisul ca
amTnare, caci existd o ,,valoare metafizica a lui famiente”
(20 nov. 1971), a carui intuitie un Eliade nu ar fi putut-o
avea. Namolul nimicului adaposteste astfel un sens. As
repeta la nesfirsit o constatare a lui Cioran, adecvata
prea bine relatiei proprii dintre biografie si scris, chit ca
ea se referd explicit larelatia lui Cioran cu propria-i origine.
latd: ,,in cele din urma, sintem Tntotdeauna salvati de
propriile noastre defecte. Tot a folosit la ceva si originea
mea...” (2 dec. 1977). Este aici proiectatd o intreagd existenta
Tntemeiata pe metamorfoza: anonimul se afla Tn miezul
lucrurilor, nimicul structureazd un sens, boala - si permanenta
ei amenintare — instituie o poveste: laperiferia vietii sociale,
propriul corp devine un tarim de explorat. Tn nici un caz
Cioran nu va folosi, Tmpotriva propriului corp, pistolul...

Poate sa nu surprinda ca Cioran este extrem de grijuliu
cu cei din jur, aflati la distanta; e uimitor sa vezi cit de
atent, de precaut, de prevenitor este cu sine Thsusi. Parintilor
le spune adesea sa-si Tngrijeasca sdnatatea. ,,E singurul
lucru pozitiv Tn universul instabil de astazi” (11-7 august
1947). Fratelui Ti daTn permanenta sfaturi. Atit de strdin
de prezent - si asta pentru a nu face din el preludiu al
viitorului -, Cioran traieste prezentul exclusiv ca manifestare
a organicului. Neantului, el Ti opune materia unui corp
cenzurat de fragilitate, adica fizica. Tntr-un spatiu al lipsei
de repere, precizia din sfaturile lui Cioran gliseaza parca

spre oniric devenind, cum se-ntimpla uneori si la Caragiale,
halucinanta. Ti scrie lui Arsavir Acterian: ,,Ce idee sa gatesti
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Tnulei! E daunator pentru artere, pentru inima, pentru tot,
ca si untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de
grasimi” (12 aprilie 1974). Oricum, da sfaturi, vrea sa
remonteze, crede Tn responsabilitatea fiintei. Pentru ceilalti,
e pe punctul sa para un luptator. Nicicum un nihilist. Ti
spune fratelui: ,,Vatrebui sa-ti impui o viziune mai senina
asupra lucrurilor si sa uiti trecutul. Nu merita sa te framinti
din cauza unuia sau a altuia” (31 oct. 1967). Dar sa
citim alte mesaje de Tndrumare: ,,Daca dormi prost, te
sfatuiesc sa faci exercitii de respiratie Tnhainte de culcare:
Tn picioare, faci miscarile inotului! Continui miscarea asta
cu bratele pina ce simti un fel de apasare Tn cap. Alt sfat:
nu citi in pat. Eu m-am obisnuit sa fac o plimbare Tn fiecare
seard, cu un ceas Thainte de culcare. Tn sfirsit: ia cit mai
putine somnifere. Eu am abuzat de ele la tinerete si asta
a fost dezastrul vietii mele” (7 nov. 1968). Astfel,
vedem Tn Cioran nu un specialist Tn melancolie, ci unulin
bolile trupului, un adevarat medic al lui. Tot lui Aurel
Cioran Ti scrie, la 4 febr. 1969: ,,trimite-mi de urgenta o
reteta pentru trei tuburi de Influenzinum 7. Sint niste
granule homeopatice pentru prevenirea racelii si chiar a
gripei. Se iau cite 3 fara apa si pe stomacul gol, cu o jumatate
de ora Tnainte de micul dejun si apoi seara, cu doua ore
dupa cina. Tn principiu, un tub pe an este suficient...”.
Seamanaprecizia aceastain labirintul medicatiei cu rigoarea
indicatiilor lui Caragiale care, aflat la Berlin, le scria
prietenilor cum se pot intflni, pentru a ajunge impreuna la
vreun concert.

Despre Cioran ar trebui sa se scrie un eseu care sa se
numeasca simplu La medic. Din start ar trebui, Tnsa, precizat
canu Cioran este bolnavul (poate el, intrucitva, inchipuit),
ci medicul. Tuturor le da sfaturi, le oblojeste, cu o rabdare
de fier, ranile. E agasat numai de romani si uneori de
amintiri, dar asta e, deja, alta poveste. La un moment dat
precizase:,Jn legdtura cu dificultatile prin care treci, trebuie
sa ai grija cu somnul, el este cheia universala. Ar trebui
sa-ti faci obiceiul sa dormi putin peste zi. Odihna de dupa-
masa e esentialda. Eu, cind ma simt obosit psihic, ma
culc la orice ora din zi. Creierul trebuie menajat... si,
Tncao datati spun, trebuie ferit de soare” (17 iulie 1980).
Nu-i vorba, ridicolul e uneori prin preajma. lata: ,,Fii atent
cu insomniile. Noaptea trecuta m-am rasucit Tn pat fara sa
potinchide un ochi. Citisem prea multTnainte de culcare!
Lipsa de somn e o catastrofa. Singurul lucru care-mi
face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicata pentru
inima, numai pe drum drept. Nu e bine sa urci ladeal” (21
ianuarie 1981). Sfaturi, deci, adresate fratelui..., dar, se
subintelege, pe care le cunoaste atit de bine pentru ca si
le aplicasiesi. Inspaimintat de batrinete, Cioran face totul
pentru a ajunge la ea. Totul este la el prudenta. De aici
sfatul,,Fiti prudenti!”. laté: ,,E bine s mergeti cu bicicleta,
dar nu la deal. Cind drumul urca, dati-va jos. Asa
faceam si eu pe vremea cind practicam acest sport,
foarte sanatos cu conditia sa eviti orice exces, mai ales
cind ai o inima obosita. Fiti prudenti!” (31 octombrie
1980). Tn fapt, de la aceasta prudentd pina la lasitate nu-i
decit un pas. Poarta o corespondenta bogata cu Wolf
Aichelburg, caruia-i este prieten. Si daca Aurel Cioran
semnase Tn favoarea lui un protest, Cioran n-o face. in
fine, numeleTi fusese folosit, asa ca precizeaza: ,,Semnatura
pentru Wolfo sa-ti aduca numai neplaceri. Cum ti-am spus
si azi-dimineata la telefon, eu n-am semnat nimic,
pentru ca nu semnez niciodata nimic. Nu cred Tn genul
asta de actiuni. Nu-i o idee buna” (22 nov. 1980). Alatufr
astfel de lasitati si curajul de a da sfaturiin situatii disperate.
Lui Bucur Tincu, céruia i se amputase un picior, Ti scrie:
,.Cred totusi Tn continuare ca, daca vei avea rabdare sa te
vindeci pe de-a-ntregul, ai sa-ti regasesti gustul de viata.
Proteza te va ajuta, ai sa vezi, sa revii la viata de dina-
inte. Cel mai mare pericol e sa dezarmezi, sa-ti pierzi
curajul”. Si ce i se Intimpla acum lui Cioran i se intimplase
sin tinerete. Abia ajuns laParis, Tn scrie lui Jeni Acterian,
pe 28 nov. 1938: ,,.De dimineatd pTnad seara ma preumblu
printre emigranti, neinteresanti si imbecili, si zac prin
cafenele Tntr-o aiureald acordata la gama dementei.// rand
te gindesti ca am ajuns sa impiedic pe altii de la sinucidere,
desi eu sint mai aproape de ea ca oricine - ce zic? - sint
dupa ea! De n-as cunoaste setea infinita de tristete, de
n-as iubi cu patima tavalireain deznadejde, nu m-as mai
putea suferi si mi-as ucide cugetul fara mila si fara indu-
rare; (481).

Tntimp, boemia invocata aici e stapinita chiar de corp.
Corpul 7l va obliga pe Cioran, neeroicul, sa treaca de pe
marginea dementei Tn miezul precautiei. De asemenea,
sa-i vindece pe altii de sinucidere, dupa ce-si transformase
nefericirea Tn ispitd. La drept vorbind, pTna si boemul
Cioran are precautii nebanuite. Scriape 15 februarie 1946:
,,continui sa maninc la cantina, fiind mult mai ieftin decit
la restaurant. Tn afara de asta sint invitat foarte des.
N-am slabit deloc, dar nici nu m-am Tngrasat. Tn nici un
caz n-am,de ce sa ma pling. Haine am pentru citiva ani;
le cumparasem din prevedere si nu m-am Tnselat”. Ce-i
drept, le scriaparintilor, poate mintea vrind sa-i protejeze.
Totusi, greu de crezut.

De fapt, toate acestea pentru c4, ,,specialist in melancolie”,
despre care spune adesea, cu modestia orgoliului, ca stie
cite ceva, s-a ridicat deasupra lor. Consecinta tot a unei
metamorfoze, ori a unei ciudate antinomii. Nu invocase
el ,,postulatele contradictorii” ale lui Baudelaire?! Un astfel
de postulat e Tnsusi faptul ca, prin excesul Tnregistrarii
formelor, Cioran substituie sau amfina neantul, a carui
marturie corpul este. Oricum, cu o atitudine care neaga
romantismul, nici un fel de dispret fata de corp si de materie
la Cioran. Pentru Cioran nu materia e cazutd: cum e o
dovada a neantului, materia (a se citi corpul) este chiar o
dovada a lui Dumnezeu.

Mircea A. DIACONU



- upace trei dintre concurentele de la Oscar au
venit Tn tromba pe marile ecrane romanesti,

T| e momentul s maocup de un lungmetraj care

jl a avut in Europa dublul succesului pe care

7/ Brokeback Mountain - O iubire secreta

S l-aavutin S.U.A. Siinimami se opriin loc,

o traducere care pierde toatd poezia inversiunii

frantuzesti a fost favorit la Cesar-uri si a materializat
asteptarile colectind opt trofee. Si-a trecut Tn palmares
premii tehnice, dar si distinctii pentru regie, filmul
anului si scenariu. Ca si ,,B.M.“, a pierdut insa Cesar-ul
pentru Cel mai bun rol masculin. A mai luat un Urs de
Argint pentru muzica si un BAFTA pentru Cel mai bun
film de limba strdind. Tnsa, accentuez, prestatia lui Ro-
main Duris din rolul principal nu a fost recunoscuta Tnca
prin vreun trofeu, si.asta ne doare. Ba mai mult, ar
trebui sd va doard si pe dumneavoastrd, macar din patriotism,
Tnainte safl vedeti pe Duris Tn popularul Euro-mixde acum
3-4 ani, l-ati vazut jucind cot la cot cu Rona Hartner n
Gadjo Dilo, film despre o comunitate roma din Romania.
Lasind la o parte astfel de motive ,,ulterioarel*, pe mine
una m-a afectat nerecunoastereaeforturilor lui Duris pentru
ca pelicula Tn chestiune este una “de actor”. Nu doar ca
toata trama se Tncheaga n jurul lui Tom, dar personajul
este prezentn - estimare preliminara - cel putin 85% din
cadre. Se accentueaza un contrast care este responsabil
pentru greul tensiunii filmului: acela dintre abordarea
foarte ordonata si comprehensiva lui Tom, acoperirea
tuturor sectoarelor sale de existenta (personald, sociala,
de familie, cariera) si haosul launtric al acestuia. Tsi castiga
banii din afaceri murdare imobiliare si nu Ti displac actele
de violenta pe care meseria 1l obliga sa le comita zilnic:
agresarea si punereape fugd a chiriasilor ilegali, de obicei
imigranti, din cladirile pe care le achizitioneaza ieftin doar
ca sa le vanda scump. E o carierd pe care a mostenit-o,
chiar dacaintr-o formamai dura, de la tatal sau. Conflictul
apare cand Tom Tsi reactiveaza si cariera capatata pe
linie materna, aceea de pianist, iar personajul se trezeste
scindat Tntre doua moduri de viatd, Tn imposibilitatea de
ase identifica total cu vreunul. Or, tocmai aici e dificultatea
rolului: a juca personaje devenite schizoide Tn anumite
situatii, asta au facut-o si altii cu succes. Dar, la prima
vedere, confruntarea intemalizata Tntre ,,vreau sa fiu ce
a fost tati* si ,,vreau sa fiu ce a fost mami“ e simplista,
ca sd nu zic determinista la maximum. Ameninta sa reduca
personajul la un crochiu si e nevoie de mult thespianism
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Siinima
mi se opri
la un film

autentic pentru capersonajul lui Duris sa nu cadan aceasta
extrema. Vestea buna este ca nu cade si tocmai de aceea
m-a frustrat neglijarea meritelor acestui actor.

Cred ca Duris a gasit solutia pentru jocul sau jon-
glind cu doua tipuri de roluri si producind o Tncrucisare
rarissimaintre protagonistul unui film noirsi cel al filmelor
cu mafioti Tn ascensiune, de la Nasul la Carlito’s Way.
Manierismele cel putin provin clar din ultimul: sudatul
tigarilor, exprimarea frusta, gesturile bruste, toalele negre
de scandal alternate cu costumele elegante etc. Bine, acum
nu pot sa nu va dezvalui faptul ca inspiratia pentru un astfel
de rol Ti era foarte la Tndemana. Si inima mi se opri in
loc are la baza un lungmetraj american din 1978, Degete,

regizat de James Toback si avindu-1 pe Harvey Keitel in
rolul principal - de mafiot. Dar: 1. sansele sa fi vazut
pelicula initiala sunt minime, pentru ca a avut succes la
critica si ghinion la casa de Tncasari; 2. chiar daca ati\VVazu-
t-o, regizorul si co-scenaristul Jacques Audiard s-a pregatit
pentru aceasta eventualitate cu o modificare a finalului.
Dar, revenind la decizia actorului, acest gen mafioso de
personaj e unul coerent, care se ,leaga**, ceea ce nu poti
afirma despre protagonistul filmuluinoir. Tocmai aceasta
festa a coerentei imposibile Tn context o dejoaca Duris
abordind un joc intemalizat. Cand e vorba de emotiile sale,
nu ti le povesteste Tn vreo discutie de inima albastra cu
vreun altamic, ci le aratd pur si simplu sau le caracterizeaza
laconic cand altcineva Tl bate la cap. Tns&, bafta lui, nu
traieste Tntr-o lume care sa puna pret pe nuante sau pe
cuvinte, ci Intr-un univers pur si simplu macho 100%. Nu
esti considerat anormal daca nu te distrezi la o petrecere
decét luind pe cineva la bataie. Cheful de violenta si muzica
clasica nu merg mana in mana prea usor, dar personajul
e dependent de ambele si le verifica intersanjabilitatea
Tn practica. Problema este, fireste, ca, daca agresivitatea
e un dat si o calitate, apetenta pentru muzica se traduce
prin vulnerabilitate, asa ca urgenta alegerii 1l preseaza
pe Tom. Si, exact atunci cand presiunea atinge climaxul,
Audiard dejoacd - intr-o miscare care reflecta manevra
actorului aproape printr-o ,,punere n abis**- asteptarile
spectatorului, tragand cortina peste puzderia de conflicte
care mustesc si concentrandu-se, cumva tardiv, asupra
celui crucial. Daca va vine sa credeti, fraza anterioard nu
contineanici un spoiler... Spre deosebire Thsa de film noir,
aici exista un personaj care nu se conformeaza profilului
clasic, chiar daca decizia protagonistului nu e rezumata
Tn termeni umani. Un personaj aparent nesemnificativ si
incolor, dar Tn care sta toata solutia scenariului...

Urmatoarea parte a filmului pe care vreau sa o pun
Tn valoare merita o digresiune de circumstante. Am pierdut
vizionarea de presa a lungmetrajului si I-am vazut Tn-
tr-un mediu (prin maW-uri) care nu excela in posibilitatea
stimularii intelectului. Tn contradictie cu prima porunca
acinefiliei, m-am Tndopat cu floricele pe parcursul filmului.
Si am iesit de la proiectie usor dezamagita, lamentin-
du-ma apropo de asteptarile mele Tnselate - voiam ceva
mai experimental - si de sincopele peliculei. Ultima critica
Tnca sta in picioare, tensiunea se putea distribui ceva
mai bine. Cu experimentalismul Tnsa lucrurile nu stau la
fel si era cat pe ce sa nu vad padurea de copaci.

Fiindca filmul e stilizat la greu, dar discret. Ca si in
cele doua pelicule de Guy Ritchie pe care le apreciez,
decorul, desi parizian, e foarte restrans si lipsit de
culoare locald. Cladirile si barurile ar putea fi oriunde.
Interioare — care nu sunt relevante decat intr-un caz pentru
persoana care le ocupa - si strazi anonime, nu tu panorame
sau monumente istorice. O decizie inteligenta, daca pivotul
ti-e protagonistul. Camera, foarte mobila, ajustatd manual,
deci schimbadri frecvente de unghiuri, se tine aproape de
el, dar variaza planurile, nelimitindu-se la gros-plan sau
la cel american. Cadre generale, nu, dar de intregi pelicula
e doldora. Ceea ce este Tnsa dificil sa ignori este jocul
extrem de complex dintre luminatie si unghiurile de filmare.
Secventa pe care, Tn pofida lungimii de vreo cateva minute,
pot s-0 pun pe replay si acum Tn minte si care e ilustrativa
pentru propozitia anterioara se concentreaza asupra evacuarii
fortate a unor chiriasi, 0 mostra de violenta cu atat mai
pregnanta cu cate mai degraba ghicita din petele de lumina
aruncate de lanternele agresorilor. Este remarcabila tocmai
pentru impresia de dezordine extrem de bine gandita, mai
ales ca juxtapune figura protagonistului peste teama
chiriasilor brutalizati Tn fel si 'chip si arata pe de o parte
modul Tn care Tom se detaseaza de violenta care pana
acum Tl absorbea, dar si maniera in care el contempla
cumva detasat un soi de fresca-puzzle a unei agresiuni
colective. Arareori poate fi 0 secventa atat de iluminatoare
pentru un personaj si tind s-o interpretez ca pe semnatura
unui cineast de proportii. m



-au Tmplinit deja cincisprezece ani de cind
multe institutii din Romania, indiferent de
natura activitatii lor si de locul pe care Tl ocupau
Tn constiinta publica, s-au trezit dintr-o data
fara stapin, ba, chiar mai mult, libere de a-si
renega deschis traditionalele si Tndoctrinatele
foruri tutelare. Printre acestea, un avantaj net lI-au avut
uniunile de creatie, Tn primul rind datorita faptului ca
membrii lorerau ei insisi persoane publice si firi contestatare,
personalitati bine exprimate si, nu Tn putine cazuri,
lideri de opinie incontstabili si purtatori ai unei adevarate
mitologii. Intr-un fel sau altul, acest comportament, Tn
stare de libertate, al uniunilor, transmitea un anumit mesaj
catre creatia Tnsasi, catre fiecare membru Tn parte si
chiar catre publicul larg care se obisnuise deja sa descifreze
Tn aceasta zona Tnceputul unor promisiuni. In conditiile
unei asemenea decomprimari ideologice si ale unei
reale si abrupte libertati de manifestare, Uniunea Artistilor
Plastici si-a proclamat insurgent identitatea atit prin
debarcarea pictorului de curte Viorel Marginean din functia
de presedinte, citsi prin iesireanitel tifnoasa si ostentativa
din schemele Ministerului Culturii, Tn fruntea caruia nu
se mai gasea, de aceasta data, Suzanica Gidea, ci Andrei
Plesu, unul dintre cei mai legitimi membri ai U.A.P. si
unul dintre cei mai importanti intelectuali ai Romaniei.
Pina laun punct, intre noul statutal Uniunii si manifestarea
publica si profesionala a artistilor plastici nu a fost nici un
fel de clivaj. Atit Uniunea cit si artistii trdiau Tn aceeasi
euforie, se raportau solidar la acelasi patrimoniu, visau
Tn comun spatii, ateliere, achizitii, expozitii Tn strainatate,
materiale bune si tot ceea ce, prin functiile lui temeinic
verificate Tn timp, imaginarul mai putea furniza. Dar de
la acel punctincolo, lucrurile s-au schimbat fundamental,
Tntre Uniune si membrii ei, pe de o parte, si intre
Uniune si actiunea artistica reald, pe de alta parte, au Tnceput
sa apara diferentieri profunde si grave conflicte de interes.
Resimtind tot mai dur impactul cu o economie informa
si Intr-un declin galopant, disparind subit cumparatorii
traditionali, Tn primul rind institutiile de stat cu functii
propagandist-ideologice, Tn absenta desavirsita a unei piete
de arta, fie ea si primitivd, Uniunea a mers in cea mai
confortabila dintre directiile posibile: din punct de vedere
organizatoric, spre un fel de sindicalizare cu vadite nostalgii
autoritariste, iar din punct de vedere managerial spre
consumul resurselor si spre erodarea patrimoniului.
Cum Uniunea Artistilor Plastici era, si continua sa fie Tnca,
puternic centralizata, cu filiale subordonate din punct de
vedere juridic si administrativ, au aparut repede conflicte
Tntre centru si filiale, notoriu fiind cel dintre centru si o
parte a artistilor ardeleni care s-au constituit in Filiala
interjudeteana cu sediul la Cluj.
Din ce In ce mai saraca, serios anemiata moral si
patrimonial, U.A.P. s-atrezit destul de repede pusain fata
unor noi ncercari: pe de o parte, atelierele artistilor au
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fost trecute Tn mod aberant, de catre noua putere, in categoria
spatiilor cu destinatie comerciald si impuse ca atare la taxe,
iar, pe de altd parte, cu mult mai grav, numeroase spatii
folosite ca ateliere, facind parte din categoria imobilelor
nationalizate, au inceput sa fie revendicate de catre proprietari.
Darin afara acestor dificultati concrete, de naturd administrativa
si economicd, Uniunea Artistilor Plastici a trait permanent,
dupa 1990, cu frustrarea pierderii autoritatii publice, a
esuarii Tntr-o conditie periferica, a incapacitatii obiective
de amai influenta vreo decizie, inclusivn ceea ce priveste
categoria profesionala reprezentata. Tntr-o asemenea situatie
complicata si aproape insolubild, au Tnceput dansul grotesc
si ceremonialurile curtenitoare din jurul unor personaje

Lucrari vtndute din patrimoniul al UAP

politice influente, apartinind celor mai deverse si mai
contradictorii ideologii, dar care, fatalmente, erau aparitii
efemere, inepte cultural si, de cele mai multe ori, de-a
dreptul grotesti. Rind pe rind si an de an, au primit diplome
si premii, titluri si onoruri specifice, indivizi pe care
Tntimplarea i-a asezat Tn anumite locuri si care au aflat
ca exista arta si artisti doar cu prilejul primirii acestor
ipocrite Tnsemne de prietenie si de gratitudine. Ca nici o
altd uniune de creatie din Roméania, Uniunea Artistilor
Plastici a fost simultan sau succesiv monarhista si
prezidentiald, pedeserista si taranista, social-decmocrata
si liberald, din nou pesedista si portocalie, curtenitoare
Tn aceeasi masura si fata de importante figuri diplomatice
straine acreditate Tn Romania si fata de tot felul de figuri
Tn tranzit rapid prin viata politicd. Daca, din punctul de
vedere al relatiilor publice si al prezentei mondena, U.A.P.
s-a aratat atit de generoasa, de lipsita de inhibitii, de
comunicativa si de echidistantd, din punct de vedere al
relatiei cu creatia propriu-zisa, cu practicile si cu tendintele
artistice contemporane, faptele nu au aratat o schimbare
fundamentala de atitudine. Institutia premiului pentru
creatie, de pilda, unul dintre barometrele cele mai sensibile
ale raportului dintre creator si institutie, a ignorat ani de-
arindul, dar, de fapt, ignora si acum, ceea ce se numeste,
Tn mod curent, forma alternativa sau neconventionald.
Dupad cum a fost ignorata cu aceeasi superbie problema
curatoriatului sau aceea a initiativei private iTn domeniul
artistic. Au rdmas neclintite aceleasi conceptii imemoriale
ca arta Tnseamna pictura, sculptura, grafica, decorative
etc. - carora li s-au mai adaugat restaurarea si pictura
religioasa - si aceleasi convingeri ca ea se repartizeaza pe
generatii, iar generatiile mature trebuie sa aiba o relatie
patemalLsta cu cele mai noi, cdrora le rezerva, cu promptitudine,
un premiu pentru tineret A nu se Tntelege de aici ca acesta
este un premiu pentru debut, ceea ce s-ar putea justifica,
ci unul pur si simplu pentru tineret, chiar daca tinarul este,
sa zicem, la cea de-atreia sau la cea de-apatra lui expozitie,
Tn urma acestei Tnsiruiri de fapte, concluziaeste evidenta:
la nivelul reprezentarii sale institutionale sau, cu alte
cuvinte, la nivel sindicalist, arta roméneasca nu a reusit
sa se adapteze la conditiile de libertate, iar incercarile de
a dovedi contrariul au fost, de cele mai multe ori, de-a
dreptul jenante.

Acum, Tn plin scandal al vinzarii patrimoniului artistic
mobil, peste o suta de lucrari de pictura, grafica, sculptura,
care s-a facut la 0 suma cu mult mai mica decfit aceea
adjudecata la o licitatie ad-hoc, vinzare motivata de nece-
sitatea urgenta de a plati datoriile Combinatului fon-
dului plastic, UAP risca sa ramina si cu patrimoniul vindut,
si farda Combinat. Urmeaza, inevitabif, sa rarriina si fara
eansasi, ceea ce nu ar fi nici de mirare, si nici un lucru
chiar atit de rau. Pentru cd, Tn mare parte, ceea ce a fost
de consumat, vorba cronicarului, s-au savirsit. m
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Destine
retezate

Per Olov Enquist, Cartea despre Blanche siMarie,
trad, din suedeza de Liliana Donose Samuelsson,
Humanitas, 2006, 218 pag.

pitalul Salpetriere in Parisul anului 1890. In
sala de conferinte, Tn prezenta unei audiente
numeroase alcatuite din medici si intelectuali
parizieni, profesorul Charcot face demonstratii
clinice cu profil psihiatric. lar dintre pacientii
adusi acolo pentru a ilustra, prin simptomele lor, bolile
psihice si posibilul lor tratament, o pacienta se bucura
de o atentie deosebitd: se numeste Blanche Wittman, sufera
de isterie si este pacienta favorita a lui Charcot. Pe corp,
profesorul i-a desenat semne menite a indica acele puncte
care, prin simpla lor apasare, pot declansa simptomele
isteriei: irascibilitate, spasme, convulsii si, in final, contractia

filosofie

Tn arc de cerc - opistotonus- culminind cu o criza de lesin.
Din auditoriu fac parte Sigmund Freud si August Strindberg,
carora simptomele manifestate de Blanche Wittman le
provoaca o vadita tulburare. Experienta pe care cei doi
intelectuali o traiesc acum se vareflecta, peste ani, Tn cartile
lor.

Blanche Wittman, supranumita ,,isterica din Salpetriere",
va petrece 16 ani alaturi de Charcot, pentru ca apoi,
dupa moartea profesorului, sa se vindece brusc si sa
paraseascd asezamintul medical, angajindu-se ca asistenta
Tn laboratorul fizicienei Marie Sklodowska Curie. Munca
manuald, fara nici o masura de protectie, cu minereurile
de radiu - elementul radiocativ a carui descoperire Ti va
aduce lui Marie Curie al doilea Premiu Nobel - o va costa
pe Blanche Wittman sanatatea: i se vor amputa ambele
picioare si mina stingd, ajungind sa aiba, in ultimele luni
de viata, Tnfatisarea unui dizgratios tors uman, purtat din-
tr-un loc Tn altul Tntr-un scaun cu rotile.

Singurarevansain fata acestei tragedii este ca, Tn ambele
Tmprejurari, viata lui Blanche este marcata de iubire: iubirea
pentru Charcot si iubirea pentru Marie Curie, iar scriitorul
suedez Per Olov Enquist, Tn romanul Cartea despre Blanche
si Marie, Infatiseaza povestea frusta si neinfrumusetata
a acestor vieti.

Pind aici nimic deosebit. Tn fond, avem de-a face cu
firele a doua vieti decurgind paralel - cea a lui Blanche
Wittman si cea a lui Marie Curie -, dar doud vieti ce ajung
sa se Tntretaie la un moment dat. Din Tncrucisarea lor va
lua nastere o tensiune a carei intensitate se va rasfringe
asupra vietii ambelor femei. lar ceea ce este surprinzator
este unghiul de vedere din care scriitorul suedez a ales
sa descrie, oscilind mereu de la o viata la alta, povestea
celor doua femei: perspectiva prabusirii. Punctul de vedere
al amputarii umane. Si indiferent caeste vorba de amputari
propriu-zise - cum e cazul taierilor cu scop curativ la care
este supusa Blanche - sau de amputari sociale, cum e cazul
compromiterii omului de stiintd Marie Curie, optica
scriitorului suedez este mereu aceeasi: panorama
cenusie a unor destine retezate.

Vietile celor douad femei aduc cu o necurmata cadere
ce este punctata pe alocuri de scurte si imprevizibile naltari.
Pe de o parte, viata unei femei banale, aceeasi Blanche,
a carei implinire vine din faptul ca nimereste alaturi de
doua fiinte iesite din comun: profesorul Charcot si apoi
fiziciana Marie Curie. Pe de alta parte, viata unei femei
Tnzestrate exceptional, a carei reputatie, ajunsa la apogeu,
se prabuseste fulgerator in urma unui scandal de adulter.
Safii laureatd a doua Premii Nobel si sa sfirsesti in dispretul
general al societatii franceze, a carei opinie publica este
indignata peste masura de nerusinarea cu care tu, femeie
poloneza de origine evreiasca, corupi un ilustru si sobru
cetatean francez, fizicianul Paul Langevin, distrugindu-i
cdsnicia si onoarea civica - sa reusesti sa faci toate acestea
Tn foarte scurt timp si, culmea, fara ca macar sa-ti fi propus
asa ceva, ci doar pentru ca pur si simplu s-a Intimplat,
gratie unei iubiri izbucnite peste vointa ta, asemenea caderi
nu sint la TndemTna oricui.

Suedezul Per Olov Enquist face parte din acei scriitori
a caror fictiune se sprijina pe o documentatie facuta la
singe: a citit tot ce tinea de istoria temei si de biografia
personajelor, pentru ca apoi, avind laindemina amanuntele
din care se Tnchegase odinioara povestea reald, sa inceapa,
pe marginea i, sa plasmuiasca fictiunea. E cazul de creatie
artistica Tn care cititorului Ti este cu neputinta sd spuna
cit de mult a pus autorul de la el Tnsusi Tn conceperea
faptelor si cit este eveniment brut si neprelucrat literar,
dezbarat de toate ingredientele imaginatiei artistice.

Amanuntul acesta livresc, al imbinarii Tn aceeasi carte
a lucrurilor petrecute Tntr-adevar cu lucrurile petrecute
doarTn imaginatia scriitorului, amanuntul acesta nu trebuie
sa ne Tngrijoreze: Tn fond, Enquist atinge Tn romanul lui
0 obiectivitate istorica pe care nici un istoric, silit a se
pastraexclusiv in cadrul informatiei atestate documentar,
nu ar fi putut-o capata, si asta fiindca nici o cercetare
istorica, oricit de amanunutita ar fi ea, nu ar mai putea
reproduce, Tn chip corent si plauzibil, istoria exacta a vietii
celor doua femei. Cu alte cuvinte, prea multe goluri si
necunoscute au ramas intacte pentru ca, din punerea lor
laolaltd, un istoric sa poata obtine varianta verosimila a
unor destine omenesti. Si atunci, din nevoia de areface in
mod credibil drama lui Marie Curie si a asistentei Blanche
Wittman, Enquist recurge la unicul procedeu pe care un

artist 1l are laTndemind Tn asemenea situatii: empatia. Te
pui in pielea personajelor, le imprumuti psihologia, incerci
sa vezi lumea cu ochii lor, te supui moravurilor puritane
si adesea ipocrite ale acelei epoci, si apoi, ramas tu cu tine
si cu exigenta intima de a intui ce s-a Intimplat de fapt
atunci, scrii o carte pe care oricine o va cataloga drept una
de fictiune, dar o fictiune despre care putini vor sti ca
are mari sanse de a se suprapune peste dramace a avut loc
atunci.

Si pentru ca avem de-a face cu o carte de fictiune si
nu cu unade relatare fidela a istoriei, stilul cartii este unul
pe potriva: Per Enquist scrie eliptic, scurtcircuitind etapele
sau juxtapunind fragmente Tntre care, la prima vedere,
veriga de legdtura lipseste. Tntr-un cuvint, scriitorul suedez
nu respectaintocmai cronologiaintimplarior, lasind cititorul
sa suplineasca, prin propria imaginatie, sincopele coerentei
narative. Efectul asupra mintii celui care citeste este
unul de incitare perpetua: traiesti cu senzatia ca, sub ochii
tai, se petrec lucruri al caror mister nu poate fi lamurit
decit prin interventia imaginatiei tale. Trebuie sa vii tu, cu
ipotezele tale, ca naratiunea din paginad sdTnceapa sa prinda
sens. Tn aceasta privinta, Enquist este un bun incitator,
avind o tehnica aparte de captatio, iar traducerea Li-
lianei Donose Samuelsson dovedeste din nou, la aproa-
pe un an de la talmacirea altui roman suedez - Raul de Jan
Guillou -, ca’in spatiul culturii suedeze avem, Tn persoana
distinsei doamne, un excelent traducator de limba romana.

Tntregul roman al lui Per Olov Enquist este strabatut
de o serie de echivalente conceptuale al caror rol este ca,
purtind atentia cititorului din analogie Tn analogie, sa
dea cartii consistenta unei naratiuni propriu-zise. Toata
epica suedezuluiTsi trage semnificatia din scheletul acestor
analogii. Tntr-un cuvint, Tn ciuda simplitatii lor deconcertante,
tocmai analogiile sint cele care dau farmecul de
subsidiar al cartii. Simplu spus, Tn ochii lui Enquist, isterie
= radioactivitate = iubire. Sau, explicit vorbind, ceea ce
Tnseamna isterie Tn psihologie este totuna cu fenomenul
de radioactivitate din fizica si cu fenomenul iubirii din
viata oamenilor. Toate sint contagioase, toate iradiaza
un cimp de tensiune periculos si toate sfirsesc mai devreme
sau mai tirziu prost.

Isterica Blanche, iubita fiind de profesorul Charcot
si iradiata fiind de minereurile de pehblenda (roci continind
radiu), sfirseste casapita de amputari chirurgicale succesive.
Omul de stiinta Marie Curie, iubita fiind de fizicianul Paul
Langevin si iradiata fiind de aceleasi minereuri de pehblenda,
sfirseste cu reputatia publica amputata definitiv. Peste
tot caderi umane provocate de o prealabild iradiere, si
fie cae vorba de iradierea publica a unui sentiment sau de
iradierea propriu-zisa a unor metale grele, deznodamintul
este acelasi: destine retezate.m



Truman Capote (1924-1984) este, categoric,
unul dintre cei mai importanti prozatori americani
ai secolului douazeci, sau, ca sa-l citam pe Norman
Mailer, "Truman Capote este cel mai desavirsit
scriitor din generatia mea" (pleonasmul 1i apartine
lui Mailer). Cititorii romani au avut prilejul sa-i
citeasca, Tn traducere, citeva dintre cele mai
reprezentative opere: Harfa de iarba. Mic dejun la
Tiffany (tradus, cred, sub titlul Sandvisuri cu
diamante), Copacul noptii, si, mai ales, capodopera
care i-a consolidat definitiv gloria, extraordinarul
roman-reportaj Cusinge rece.

Tn 1966, cind publicarea si numeroasele
reproduceri ale acestui reportaj i-au adus, pe linga
triumf, o considerabila buna-stare materiala,
Capote s-a mutat din modestul apartament ocupat
pina atunci Tn Brooklyn, lasind in urma-i, pentru a fi
aruncata, o lada plina de hirtii, ciorne si manuscrise,
Tngrijitoarea casei, precauta, a salvat lada din
strada. Abia Tn anul 2004, pretioasa lada a ajuns la
renumita casa de licitatii Sotheby. Printre hirtii se
gaseau patru caiete scolaresti care contineau, scris
de mina, micro-romanul O vara de rascruce
(Summer Crossing). Capote a Tnceput sa-| scrie in
1943 si apoi |-a lasat deoparte (revenind sporadic
asupra lui), pentru a-si desavirsi stralucita carte de
debut: Other Voices, Other Rooms. Biografii si
exegetii lui Capote considerau manuscrisul
iremediabil pierdut, de aceea aparitia caietelor la
licitatie a constituit o bomba in lumea literara
americana.

Vara de rascruce este povestea tragica a unei
fete, Grady McNeil, fiica unui important magnat
newyorkez. in vara in care parintii ei pleaca intr-o
lunga croaziera, Grady, ramasa singura n palatul
lor, traieste o patimasa si ilicita poveste de dragoste
cu un tinar dintr-o categorie sociala mult inferioara,
cu o educatie si o mentalitate periferica. lubirea
aprinsa e unilaterala, intructttinarul nu vede n
legatura lor decit o trecatoare relatie sexuala,
punctata, din partea lui, si de un oarecare
resentiment de clasa. Grady, ignorind iubirea
"adecvata" pe care i-o poarta Peter, un prieten din
copilarie, e pusa in fata necesitatii de a lua o serie
de hotariri, dictate de sentimentele ei devastatoare
si de revolta impotriva conventiilor sociale, hotariri
care vor afecta dramatic viata ei si a celor din jur.
Desi roman de debut, sau de predebut, cartea e
scrisa cu o finete, un umor sarcastic si o stilistica
insolita care-l anunta pe Capote cel de mai tirziu.

Romanul este in curs de aparitie la Editura
Polirom.

n apartamentul familiei McNeil parea sa fi
cazut o zapada grea, care amutise Tncaperile
vaste, protocolare, si infasase mobila intr-un
giulgiu alb, Tnghetata: catifelele si gobelinurile,
patina de antic a pieselor si lemnaria aurita,
toate ardtau fantomatic albe sub husele care
le apdrau de prafsi de vara. Undeva, departe,
Tn penumbra de zapada si draperii Tmpreunate,
se auzea un telefon sunind.

Grady l-a auzit de cum a intrat Tn casa. Dar Thainte
de a raspunde, I-a condus pe Clyde intr-un hol atit de
somptuos, Tncit daca vorbeai laun capat al lui, cineva aflat
la celdlalt capat nu te-ar fi putut auzit: usa camerei ei era
ultima dintr-un sir lung de usi. Era singura camera pe care
menajera, cind Tnchisese casa pentru sezonul de vara, o
lasase exact cum fusese peste iarna. Camera aceasta Ti
apartinuse surorii ei, Apple, dar dupa casatoria acesteia
0 mostenise Grady.

Clyde ramasese n usa; se Tmpotrivise sa vina in
apartamentul lor, pretextase canu-i Tmbracat cum se cuvine;
si acum, telefonul care suna Tntruna parea sa se aseze pe
rogojina groasa de pe jos, Tn centrul careia se gasea un
patefon si un teanc de discuri. Uneori, cind era singura,
lui Grady Ti placea sa se Tntinda pe jos si sa asculte melodii
lascive, care-i acompaniau tot felul de ginduri ciudate.

- Pune-ti un disc, i-a spus si, IntrebTndu-se de ce dracu’
telefonul nu se mai oprea, s-a dus sa raspunda.

Era Peter Bell: cina de asta seara? Desigur nu uitase
de ea, dar nu aici si, te rog, nu la Piaza, si nu, n-avea
chef de mincare chinezeascd; nu, zau, era absolut
singura acasa, ce era veselia asta? A, patefonul, - Thm,
Billie Holiday, bine, la sapte fix, larevedere. Cind a agatat
receptorul n furca, Grady s-a rugat ca Clyde sa o
Tntrebe cine o chemase. Dar ruga nu i-a fost implinita. Asa
cd, din proprie initiativa, i-a spus.

Truman Capote

- De cind am tot asteptat asa ceva, i-a spus el. Cred
ca Tntr-un pat o sa fie misto, puicuto...

Patul erainfatat Tn lenjerie albastra si albastrul se latea
Tn fata ochilor ei ca un cer nemarginit; totul i parea
nefamiliar, un pat pe care ar fi putut sajure ca nu-1 vazuse
niciodatd; stranii lacuri de lumina albastra Tsi valureau
suprafetele de matase, pernele mari, umflate, erau munti
Tncaneexplorati. Nu fusese niciodata speriata cind facuse
dragoste cu el Tn masina sau in locurile Tmpadurite pe care
le descoperisera de-a lungul riului; dar patul, cu lacurile,

O vara de rascruce

- Ce bine! Pind la urmanu vatrebui ca diseara sa maninc
de una singura, daca tu nu poti ramine. Peter Bell m-a
invitat la cina.

-Thm! Clyde continua sa examineze discurile. laspune,
n-ai “Red River Valley”?

- Nici n-am auzit de asta, i-ardspuns Grady cu bruschete
si a deschis usile de sticla care dadeau in balcon.

Ar fi putut macar sa o intrebe cine-i Peter Bell. De
pe balcon, vedea Tn departare turle si steaguri fluturind
ntr-o solutie de dupa-amiaza solidificatd: desi cerul incepuse
sd arate fragil si, Tn curind, avea sa se fragmenteze in
Tnserare. Poate ca pTna atunci el o sa si plece; la gindul
asta s-a grabit sa se Tntoarca Tn camera, frematind de
asteptare si de nerabdare.

Clyde se mutase de pe rogojina pe pat; se asezase pe
margine si patul arata amplu n jurul lui, iar el aparea
mic si pierdut; si infricosat de parca se astepta sa se iveasca
cineva care sa-l1 prinda acolo unde nu avea ce sa caute.
Ca si cum ar fi dorit protectia lui Grady, a inconjurat-o
cu bratele si a rdstumat-o pe pat

cerurile si muntii lui era atit de impresionant, de serios,
Tncit o speria.

- Ti-e rece, sau ce-i cu tine? a Intrebat-o.

S-a cuibarit in el; ar fi vrut sa treaca prin el.

- Nu-i nimic; m-a strabatut un fior.

Pe urma, desprinzindu-se de pieptul lui:

- Spune-mi ca ma iubesti.

- Ti-am spus-o.

- Nu, nu. Nu mi-ai spus-o. Am tot asteptat. Si nu
mi-ai spus niciodata.

- Mai lasa-mi putin timp.

Clyde s-aridicat si s-a uitat la ceasul din camera. Era
trecut de cinci. Si-a dezbracat, cu un gest hotarit, geaca
si a Tnceput sa-si dezlege sireturile pantofilor.

- N-ai de gind sa o intinzi, Clyde?

- Am de gind sa te Tntind, i-a raspuns rinjind.

- Nu la asta m-am referit; si nu-mi place sa-mi vorbesti
ca unei curve. j

- Haide, haide, puicuto. Doar nu m-aii carat aici ca
sa-ti vorbesc de iubire.
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- Ma dezgusti, Clyde.

- la-n auzi-o! E suparata.

Aurmat o tacere care circulaintre ei ca o pasare ranita.
In cele din urma, Clyde a vorbit:

- Vrei samajignesti, da? intr-un fel, Tmi place cind esti
furioasa: asta-i de fapt fata care esti tu.

Cuvinte care au facut-o pe Grady sa se simta usoara
ca fulgerul in bratele lui.

Trecuse de miezul noptii si Peter, Thal{indu-si glasul
deasupra trepidatiilor orchestrei, i-a comandat barmanului
Tnca un whisky; plimbindu-si privirea pe ringul de dans,
infinitezimal si atit de aglomerat Tncit dansatorii pareau
sa alcatuiasca 0 masa compacta, anonima, Peter s-a intrebat
daca Grady o mai fi avind de gind sa se intoarca. Cu o
jumatate de ora Tnainte se scuzase si se dusese, probabil,
la camera de toaletd a doamnelor, si acum lui Peter Ti
Tncoltise ideea ca poate plecase acasd; dar de ce? Pur si
simplu pentru ca el nu manifestase nici un entuziasm cind
ea i descrisese splendorile iubirii romantice? Tn mod clar,
era Tndragostita; foarte bine, o ntelegea, desi 1l exaspera
faptul ca trebuia sa o inteleaga; dar avea oare de gind sa
se marite cu ala, oricine o fi? Nu cutezase sa o intrebe.
Asemenea posibilitate ar fi fost insuportabila si reactia lui
la acest gind 1l Tntaritase Tn asemenea masura, Tncit dupa
nu stiu cite pahare de Martini si nenumarate whiskiuri
se simtea dureros de treaz. Tn ultimele cinci ore Tsi daduse
seama, clar, ca era Tndragostit de Grady McNeil.

Era posibil ca niciodata sa nu ajunga sa faca dragoste
cu ea, si daca ar face, probabil ca Tncercarea s-ar dizolva
n ris sau Tn lacrimi, asemenea unui joc intre doi copii: o
pasiune intre ei ar fi ciudata, aproape incestuoasa; ar fi
grotesc, da, putea Tntelege acest lucru (desi nu-1
Tntelegea chiar foarte limpede); si, o clipa, a simtit ca o
dispretuieste.

Dar chiar atunci a vazut-o alunecind pe Iinga perdeaua
de la intrare si facindu-i semn; s-a grabit sa se duca la
ea, stapinit de un sigur gind si de o extraordinara luciditate;
cit era de drdguta si cu cita stralucire se ridica deasupra
cohortelor de papagali sclipitori de acolo. Parul ei dezordonat
arata ca o crizantema ruginie cu petale care-i cadeau pe
frunte si pe ochii atit de interesant plantati Tn fata fina si
nepolisata, ochi care pareau sa capteze intreaga atmosfera
Tn vivacitatea si Tn verdea lor scinteiere. In timp ce o
conducea Tnapoi lamasa, ochii lui Peter Tnregistrau discret
via atentie pe care o stimea Grady. Tn general, oamenii o
priveau, unii o priveau pentru ca sugera genul de tinara
atragatoare careia ti-ar face placere sa-i fii prezentat la o
petrecere; altii pentru ca stiau ca e Grady McNeil, fiica
unui om important Si mai erau citiva, putini, ale caror
priviri erau retinute dintr-o alta ratiune: pentru casub aura
ei de vointa si de farmec privilegiat, intuiau cad e o fata
careia urma sa i se Intimple ceva.

- Spune-mi un lucru, a Intrebat-o Peter, Tntepindu-se
in palma cu un stick. Ai de gind sa te cdsatoresti cu el?

- Nu stiu, i-a rdspuns cu o nota de resentiment n
glas. E musai sa doresti Tntotdeauna sa te casatoresti? Sunt
convinsa ca exista si iubiri Tn care nu casatoria e solutia.

- Da, dar in mintea celor mai multe femei dragostea
si maritisul nu sunt sinonime?

- Atunci Tti spun serios ca niciodatd nu m-am gindit
la lucrul asta. Dar noi am venit aici ca sa dansam. Vrei?

Cind s-au Tntors de pe ringul de dans, lamasa 1i astepta
un fotograf Tmbufnat si agentul de publicitate de la Bamboo
Club, un tip impertinent, impulsiv, cu mfini Tncarcate de
bijuterii, care se ofereau sa aranjeze pe masa o recuzita
festiva: o sticla de sampanie, o vaza cu flori si 0 scrumierd
monstruos de mare pe care era fotogenic imprimatnumele
slubului.

- Asa-i bine, domnisoara McNeil, doar o mica fotografie
daca n-aveti nimic impotriva. Asa, asa, va rog, nu priviti
Tn obiectiv, acum e bine, uitati-va unul la altul, tandru,
absolut minunat, nici ca se putea mai dragut. Artie, faci
0 poza de milioane, imortalizezi dragostea tinara. Vai,
domnisoard McNeil, lasati ca stiu eu - ia uitati-va, pTna
si tindrul dumneavoastra prieten zice cd am dreptate.
Apropo, cine esti, tinere? Stai putin, vreau sa notez
totul. Walt Whitman? Asta nu-i cineva foarte batrin, sau
mort, sau faimos, sau asa ceva? Walt Whitman. A, inteleg,
Walt Whitmann al doilea, un nepot, da? Ei, ce chestie

e d

formidabila. Multumesc, domnisoara McNeil, si dumitale,
domnule Whitman, ati fost absolut adorabili.

A plecat, dar nu Tnainte de a lua de pe masa florile,
sampania si scrumiera.
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- Portarul mi-a dat chestiile astea pentru tine, i spunea
Clyde lui Grady, o saptamina mai tirziu.

I-a intins doua telegrame, dar Grady nu le-a luat
decit dupa ce a deschis robinetul de la bucatarie si si-a
spalat de pe mfini aluatul de crochete.

- Tare-as avea chef sa-i ard individului aluia una in
moacd, e un nemernic. Ar trebui sa-l vezi cum se uita la
mine. Si pustiul dla de la lift — ce fatalau - o sa-i arunc
eu un os de ros.

Grady mai auzise bombanelile astea si nu socotea
necesar sa le comenteze.

Pregatea un mic dejun foarte intirziat, se trezisera dupa
ora unsprezece.

Cu o zi Tnainte organizasera un picnic Tn muntii Catskill,
Tmpreuna cu Mink si prietena acestuia. La intoarcere,
avusesera o panade cauciuc si se facuse doua noaptea pina
sa ajunga la podul George Washinghon.

Grady si-a sters miinile si s-a asezat pe un scaun sa
citeasca telegramele. Una dintre ele, o telegrama, era de
la mamaei, din Paris:

“Sosit bine stop, voiajul pe mare oribil pentru ca tata
uitat acasa costumul de seara deci obligati sa petrecem
serile Tn cabina stop trimite urgentcostumul par avion stop
trimite si uscatorul meu de par stop stinge luminile stop
nu fuma Tn pat stop mfiine discut cu cineva pentru rochia
ta de bal stop trimit mostre material stop, te simti bine stop
cere lui Hermine Bensusan sa Tmi expedieze horoscopul
tau pe iulie si august stop sunt Tngrijorata de tine stop
dragoste mama.”

- Hei, grabeste-te cu crochetele alea. E un meci de
baseball la radio.

- Aparatul de radio e n bufet, i-a raspuns Grady, fara
sa-si ridice ochii de pe ciudatul mesaj al celei de-a doua
telegrame.

Clyde i-a atins usor mina.

- Ce s-a intimplat? Vesti proaste?

- Nu, i-araspuns ea rizind, doar o stupiditate. Si i-a
citit cu glas tare: “Oglinda mea de noapte Tmi spune ca
esti o stea, oglinda de zi Tmi spune ca esti a mea.”

- Cine semneaz&?

- Walt Whitman al doilea.

Clyde era ocupat cu aparatul de radio.

- 7l cunosti pe tip?

- Intr-un fel.

- E un mascarici, sau un nebun?

- Putin nebun.

Grady n-ar fi admis ca daduse Tntregul mic dejun peste
cap. Nederanjata de faptul ca feliile de costita se
prajisera de li se Tncretisera marginile, iar cafeauaerarece
ca gheata* turna acum amestecul de crochete intr-o
tigaie pe care uitase sd o ungd, si-i spunea lui Clyde:

- Ador s gatesc. Stii ce ma gindesc: daca tu tot asculti
meciul, eu o sa prefer un tort de ciocolata.

Tigaia de crochete, mirosind a ars, oferea un continut
aproape carbonizat; douazeci de minute mai tirziu, dupa
ce razuise tigaia, Grady anunta veseld, cu mindrie Tn glas:

- Micul dejun e gata.

Clyde s-a asezat la masa si si-a examinat farfuria cu
un zimbet atit de sters, Tncit Grady I-a intrebat:

- Ce s-a intimplat, iubitule? N-ai gasit postul la
radio?

Ba da, il gasise, dar meciul nu Tncepuse Tnca; si n-ar
vrea Grady sa Tncalzeasca din nou cafeaua?

- Fii atent, l-a prevenit ea cind a luat din nou
cafetiera de pe plita si i-a turnat cafeaua, de astd data o sa-
ti frigi limba.

Cind a trecut pe Iinga el, Clyde i-a luat mina si i-a
leganat-o usor.

- Tti multumesc, i-a spus Grady.

- Pentru ce?

- Pentru ca ma faci atit de fericita.

- Ciudat, ciudat ca nu esti Tntruna fericita, i-a
raspuns el, desfacindu-si larg bratul, cu o miscare ce
cuprindea Tntregul decor, gest pe care Grady l-a repetat,
pentru ca indica, sau mai curind demonstra cit de constient
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era Clyde de avantajele ei; ce absurd, n-ar fi crezut ca ar
putea sa-i poarte pica!

- Fericirea e relativa, a replicat.

- Relativa la ce, la bani?

Grady si-a proptit Tn fata o carte de bucate. Iritatd, cu
reteta de tort parind sa-i joace pe pagina, asculta fisiitul
tabloidului pe care-1 rasfoia Clyde. Deodata, a sarit ca ars:

- Dumnezeule, uite fotografia ta, si s-arasucitpe scaun,
pentru ca ea sa poata privi peste umarul lui.

Din ziar, o Infrunta o imagine neclara, parca patata
de muste, a ei si a lui Peter, aratind ca doua broaste
Tmbalsamate. Clyde, urmarind cu degetul ceea ce scria
dedesubt, a citit:

“Grady McNeil, fiica minora a magnatului Lamond
McNeil, si logodnicul ei, Walt Whitman al doilea, ntr-o
conversatie intima la Clubul Atrium. Whitman este nepotul
celebrului poet.” “Scandalos!” o auzea parca Grady pe
sora ei, Apple, exclamind. Totusi, numai comentariul
sec al lui Clyde i-a curmat hohotele de ris:

- Nu poti sa le spui si la altii ce-i atft de nostim?

- Vai, iubitule, e atit de complicat, i-ardspuns stergindu-
si ochii. Tn orice caz, nu-i nimic serios.

- Nu-i asta tipul care ti-a trimis telegrama?

- Da si nu, ardspuns, renuntind sa mai explice.

- Da-i adevarat? Esti logodita cu asta, cum-fi-spune?

- Cum poti sa Intrebi asa ceva, bineinteles ca nu. E
un prieten vechi, 7l cunosc de cihd ma stiu.

Clyde s-a Tncruntat si a desenat cu degetul pe masa
un cerc contemplativ: dupa care degetul a continuat sa
se roteasca in cerc; Grady, care credea,ca s-a pus punct
subiectului, si-a dat seama cd mai urmeaza ceva. Senzatia
se intensifica pe masura ce fiecare cer se inchidea si se
evapora; suspansul a facut-o sa se ridice in picioare.

- Peter si cu mine am crescut Tmpreuna si...

Clyde si-a limpezit gitlejul cu o tuse hotarita:

- Nu cred ca stii, bdnuiesc ca e o noutate pentru tine,
dar eu sunt logodit.

Cele mai mici obiecte din bucatarie pareau sa i se
impuna brusc atentiei: timpul care se scurgea dintr-un
ceasornic invizibil, vina rosie a unui termometru,
lumina care se prefira, ca o pinza de paianjen, prin ochiurile
perdelei de dantela, o lacrima de apa suspendata la buza
robinetului si Tncremenitd acolo; toate s-au Tmpletit n-
tr-un zid, prea subtire, prea strdveziu Tnsa ca sa poata stavili
vocea lui Clyde:

- I-am trimis un inel din Germania. Dacé asta Tnseamna
logodna. Marog, ti-am spus ca suntevreu, sau, cel putin,
mama e evreica - si mama e nebuna dupa Rebecca. Nu
stiu ce sa spun, Rebecca e o fatd draguta, si cit am fost
Tn armatd, mi-a scris in fiecare zi.

Tn departare, se auzea telefonul sunind; niciodata nu
i s-aparut lui Grady atit de important sa raspunda la telefon.
Era Apple, care o chema din East Hampton. VVorbeste mai
rar, i-a cerut Grady, pentru ca de la celalalt capat al
firului nu se auzea decit un tumult de cuvinte si de ocari:
Tncerca sa ruineze familia? Si-a dat seama ca izbucnirea
dramatica a lui Apple era legata de Peter Beli si de fotografia
din ziar; cineva i-o ardtase. Tn mod normal, Grady i-ar fi
trintit telefonul; dar acum, cind pina si podeaua parea
imateriald, se crampona de sunetul vocii surorii ei.

Linga pat zdcea o papusa de cirpa, o fetita urita si fanata,
cu late de par rosu, Tncilcit; se numea Margaret, avea
doisprezece ani, sau poate mai mult, pentru ca aratase
destul de jigarita chiar si cind Grady o gasise pe o banca
din parc, uitata de un alt copil. Acum, Grady a ciufulit
parul padpusii si i-a netezit rochia, ca pe vremuri, cind
Margaret Ti fusese o confidenta atit de apropiata. “Oh,
Margaret...” a inceput Grady, dar si-a curmat vorba, lovita
de gindul ca ochii lui Margaret erau, de fapt, doi nasturi
albastri si reci, si cd Margaret nu mai era aceeasi. Nu
mai era copil. A fi copil constituise o scuza ideala si,
Tntr-un fel, ea persistase in ideea ca Tnca ar fi: de pilda,
cind Ti raspunsese lui Peter ca nici nu se gindise
vreodata daca s-ar putea marita cu Clyde sau nu, rostise
adevarul; Tn minteaei, casatoriaerao problemaaoamenilor
mari: casatoriile aveau loc mult mai tirziu, cind viata devine
cenusie si sobrd, Tn timp ce viata ei Tnca nici nu Tncepuse;
desi acum, vazindu-se Tn oglinda, Tntunecata si palida,
Tntelesese ca, de fapt, viata ei avansase mult.

Prezentare si traducere de
Antoaneta RALIAN



Mmeridiame

Joachim
WITTSTOCK

Poeme

Multi scriitori romani 1l stiu pe Joachim Wittstock
din vedere, fiindca are o distinctie care socheaza. O
distinctie socanta pare un paradox; adevarul e ca
asemenea exemplare nu se prea gasesc nici in
Romaénia si, culmea, nici in Germania. Pe Joachim
Wittstock nu-I poti numi "boier" - el n-are siguranta
de sine si nici jemanfisismul acestei stirpe; e mai
curind un pierzator, un pierzator demn si tacut care
crede la modul sublim in utopii - are ceva din eroul
lui Lampedusa. Poate asta explica si faptul ca e
singurul dintre scriitorii germani din generatia de
aur - afirmat in deceniul opt - care a ramas n tara,
in aparenta pasiv, Tn esenta scormonitor, inventiv,
n limbaj semanind cu acei creatori de modele care
se inspira din trecutul uitat exasperati de inflatia de
prezent. E fara indoiala un outsider! lata cum il
caracterizeaza Peter Motzan, colegul lui de
generatie, un excelent critic si istoric literar, stabilit
la Munchen: "Acolo unde se intinde una profunda
melancholia si unde trista figura a cavalerului
arunca umbre lungi, acolo e el, Joachim Wittstock,
si nici nu poate fi altfel; sta Tn miezul lucrurilor cu
ochiul atotvazator".

S-a nascut la 28 august 1939 la Sibiu. A absolvit
Facultatea de Filologie din Cluj (Roméana, Germana).
Profesor, bibliotecar, colaborator la Institutul de
cercetari in domeniul stiintelor sociale. Din 1972 a
publicat numeroase volume de poezie si proza in
tara si strainatate, printre altele: Dereuropaische
Knopf(Bufonul european) Dipa-Verlag, Frankfurt
a.M., 1991; Der Spiegelsaal (Sala oglinzilor)
Kriterion, 1994; Die dalmatinische Friedenskdnigin
(Regina dalmata a pacii) Skarabaus/Edition
Ldwenzahn, Innsbruck, 1997; Scherenschnitt
(Siluete decupate) Hora, 2002; Bestatigt und
besiegelt (Confirmat sisigilat) ADZ, 2003. Premiul
USR 1978,1983. Premiul Andreas Gryphius-
Esslingen 1992. Distinctia Fundatiei "Deutsche
Schiller-Stiftung"-Weimar 1991.

Trasarea liniilor pe asfalt
Vorbeste despre ceva ce se Tntimpla zilnic si
are loc de obicei Tnainte de masa

|n{ra-'o discutie lejerd ajungi la aceasta linie, unde
cuvintele se rup oricum brusc. Se petrece in fiecare oras
0 datd, vine dinspre o sosea aproximativ Tntinsa, intra in
suburbie printr-un pasaj marcat distinct si apoi se
apropie pe banda alba de centrul incolor, inodor. Tntre
atftea benzi de circulatie este aceea pe care o traverseaza
0 data pe zi (la ora 9) un stegar, pasind de parca s-ar
Tntoarce dintr-un razboi nedrept. Tn mersul lui egal
istovit ridica acest contur Tntr-un spatiu oricind percep-
tibil, uneori Tnsorit.

Ora 10

Tn fond nu e o somatie prea aspra, daca ni se cere sa
Tncremenim dincolo de o granitd anume Tn adoratie si sa
nu tulburam efectul printr-o vorbire prea sonora, nu ni
se cere prea mult sa tinem cont de linia pe care zilnic (la
ora 10) aleargd un cal la trap cu un calaret, abia reusind,
n tumultul impresiilor urbane, sa se tina in sa.

Ora 11

Dar nu se se aduce pur si simplu totul in discutie, unele
lucruri sint mai presus de vorbaria asta care o ia ba ntr-
o directie, bain alta, dincolo de o anumita linie pe asfalt
pe care marsaluiesc, o datd pe zi (la ora 11), clientii unui
han, dovada a miimilor marunte, si ei sint gata, dupa
cum se stie, sa dea proba a ceea ce sint ei si a ceea ce nu
sint.

Ora 12

De ce sa cedam mereu nevoii mic-burgheze de a vorbi,
de ce sarisipim prin cuvinte efectul binelui, al frumosului
si al stilului Tnalt, cind adevarul e simplu, dincoace de o
anumita granita care, Tn fiecare zi (laora 12), este perceputa
de un biciclist dupa toate regulile artei, Tncit rotile nu
depasesc nici macar cu un centimetru urma lata de un
tol.

Ora 13

Dar trebuie sa existe o disciplina; unde am ajunge,
daca fiecare s-ar pomeni vorbind aiurea si ar spune ce
are de spus; toate astea se termina dincolo de o anumita
linie, unde Tncepe ceva lipsit de sunet care deosebeste exact
sunetele, ceva ce, Tn ciuda linistii lui proverbiale, vorbeste
pe Iinga lucruri si totusi vrea sa fie auzit. Acest ceva apare
cel mai distinct cind, zilnic (la ora 13), un barbat trece
balansindu-se si se ajuta — asa cum am vazut la circ — de
0 bara lunga sa-si mentina echilibrul, sa nu faca un pas
gresit si sa cada si, In cele din urma, o scoate la capat cu
multa iscusinta ca noi sa vedem linia, Tn fata careia toata
vorbirea inceteaza, noi, care stam pe margine si ne miram
ca de obicei.

Cind asta e strada ta

Cind asta e strada ta nu poate sa fie Tn acelas timp si
a mea, ar fi impotriva oricarei experiente legate de ce-i
al meu si al tau. Si la fel cum 1ti apartine tie, Ti apartii si
tu ei, asa stau lucrurile.

De aceea adesea dispari brusc. Am vazut cu ochii
mei ca, pur si simplu, nu mai erai aici, fiindca exista
case pentru a deveni invizibila. Este de nefnchipuit,
cum deodata apartii acestor garaje Tntunecate, acestor
tencuieli farimicioase ale caselor, acestor ferestre pe
care ti le pui Tmpotriva vintului si a ploii, cum cazi n
captivitatea usilor, nu tocmai rele ca sa te poata Tnchide
de lume. Atunci le apartii Tntru totul acestor pereti care
stau Tntepeniti aici, de parca nici nu ar putea face alt-
ceva, te Tncredintezi acestor scari pedante si nu vezi nici

un impediment sa stai Tn luminaelectrica, lipsita de fantezie.

Si pentru ca asa se petrec lucrurile, strada asta nu poate
sa-mi apartina si mie. Exista mereu ceva care se opune
si nu Tn ultimul rind tu. Si de aceea nu pot s& spun nici:
asta e orasul meu - cum 1l aud pe cite unul spunind -,
fiindca n-as putea sa afirm despre un oras ca e al meu,
daca una din strazile lui nu imi apartine. Si chiar si tara
asta: pot eu sa spun, cu constiinta Tmpacata, ca e tara mea,
daca un oras al acestei tari nu-mi apartine? Asadar vezi ce
consecinte pot aparea cind zici: asta e strada mea. Si tocmai
de ea trebuie s&-mi pese mai mult, pentru ca si eu vreau
sa spun: asta e orasul meu, si: asta e tara mea.

Mica poetizare de vara

Fiecare frazd a copacilor din fata ferestrei si din cartierul
lui 7l obliga pe scribul textelor de vara sa o consemneze
cel putin Tntr-un cuvint. Astae o munca destul de serioasa,
deoarece multe frunze trebuiesc transpuse in foneme,
Tncarcate de atmosferd. De aceea vara si toamna, scribul
unor asemenea texte nu-si mai vede capul de treaba. Dar
nu are alta alegere, trebuie sa-si adune toate puterile ca
sd izbuteasca, fiindca daca nu face asta, la fiecare cuvint
pe care uita sa-l scrie, cade cel putin o frunza.

Fiecare cuvint pe care l-au uitat el si oamenii cu care
vorbeste de obicei scribul textelor de vara trebuie s&-1
noteze ca sa Tnteteascda munca la enciclopedia cuvintelor
uitate. VVa puteti da seama ce Intreprindere istovitoare e
asta, pentru ca daca nici lui nu-i vine usor sa-si readucain
memorie cuvintele pe care el Tnsusi le-a uitat, cu cit mai
greu este sa le afle pe acelea care nu mai sint prezente in
mintea celor din preajma lui. Daca nu Tsi Tndeplineste
misiunea asta, fiecare cuvint pe care 1l pierde din veder(
va sterge un altul din memoria lui sau din cea a semenilor
séi.

Fiecare ora trecatoare trebuie pastrata de scribul textelor
de vard, cel putin Intr-o propozitie. Asta nu-i o treaba
usoard, pentru ca nenumarate ore trec fara sa poti spune
ceva despre ele. Asemenea comentarii putem totusi sa-i
cerem fara discutie unui scrib al textelor de vara, deoarece
cine altul este mai indicat decit el sa pastreze timpul trecator.
Daca ar fi prea lenes pentru asta va provoca nenorociri:
fiecare orad neluatd Tn seama li se va scadea semenilor sdi
din existenta lor viitoare. lar daca scribul textelor de
vara nu e la Tnaltimea misiunii lui, vor fi zile si - daca
incapacitatea lui e sub orice limita - ani, pe, care 1i voi
pierde.

Fiecare plingere Tntemeiata trebuie s-o0 astearna pe
hirtie scribul textelor de vara si mai trebuie sa-i consacre
fiecdrui om cel putin un aliniat Tntr-un lung poem didactic.
Aceasta Tndatorire presupune multa atentie, mult tact si
perseverenta. Cea mai micd molesire e interzisa, pentru
ca daca scribul textelor de vara cedeaza in acest sens,
oamenii ale caror plingeri nu le baga in seama, vor pieri.

Asa se Tntimpla oricum destul de des. Si frunzele
cad cu nemiluita din copaci. Nenumarate cuvinte sint uitate
si viata noastra se scurteaza mereu si mereu. Dar nu exista
nici o Tndoiala ca un numar corespunzator de scribi ai
textelor de vara pot sa impiedice toate astea.

Scrisul rezulta fara Tndoiala din
urnirea tiglelor

Scrisul - un refuz al acoperisului rupt, o adaugire de
notiuni noi la anumite intervale pentru protectia casei de
catastrofele intemperiilor abrutizante, o alternare curajoasa
de sentimente luminoase cu sentimente Tntunecate, o
consolidare a reputatiei nu tocmai devastate de vint, o
grijulie aprovizionare cu stresini Tmpotriva indiscretiei,
un tur de orizont dintr-o aglomerare de sipci inclinate,
un profit al pozitiei oblice pentru o mai exacta vedere:
ce sta drept? ce sta strimb?

Prezentare si traducere de
Nora IUGA



Corespondenta din Germania

m e r i d I a n

Concurenta sau complementaritate?

nainte de a afla daca, prin programul lor, Salonul
International de Carte de ia Leipzig si Festivalul
Literar din metropolarenana Koln (intrat deja
in traditie prin sigla litcologne) isi fac concurenta
sau se completeaza - se impune o evidenta:
cvasi-simultaneitatea celor doua manifestari.
Tirgul de la Leipzig are loc intre 16 si 19 martie,
Festivalul Literar din Koln dureaza8 zile, dinlO
pind pe 17 martie. Exista si citeva interferente ale celor
doua manifestari: prioritatea acordata promovarii beletristicii
si importanta ce-i revine Tn acest an componentei
politice a dezbaterilor cu public.

La Koln, Andre Gliicksmann si Leon de Winter dezbat
chestiunea fundamentalismului islamic si revirimentul in
Tntreaga lume a unui sentiment primar si destructiv: ura,
Tn cele doud variante ale ei, ura fatd de sine si fata de
celalalt Tn viziunea unor filozofi, inclusiv a lui Gliicksmann,
Tn cartea sa intitulata Discurs despre ura, cele doua
forme de emotionalitate resentimentara se conditioneaza
reciproc. Tot la Koln, la Festivalul lit.cologne, Roger
Willemsen, un autor subtil, fost star al unor talk-
showuri monden-culturale, Tsi prezinta cartea de interviuri
cu fosti detinuti laGuantanamo. Asadar, subiecte explozive
- casi cele care au dominat Festivalul de Film Berlinala,
recent incheiat. Dictatd de actualitate este si tematizarea
fotbalului (dupa cum se stie, Germania gazduieste Tn acest
an Campionatul mondial). Sportul este perceput ca fenomen
socio-psihologic si este analizat lanivel eseistico-filozofic
(daca luam n calcul faptul ca Luciano de Crescenzo, Tntre
altii, a facut frecventabil fotbalul si Tn saloanele intelectuale,
prin eseurile dedicate acestui sport atit de popular).

Daca festivalul de la Koln ramine relativ indiferent
fata de procesul extinderii Uniunii Europene, Leipzigul
este ca de obicei deschis si foarte sensibil la problemele
Estului apropiat. Sub genericul ,,Atractie si respingere”,
mai multi scriitori europeni, intre care Cecile Wajsbrot
din Franta, Margriet de Moor din Olanda, Andrei Kurkov
din Ucraina, readuc Tn discutie frontierele reale si cele
imaginare ale Europei. S-a anuntat deja si Laureatul
Premiului pentru Tntelegere europeana: ucraineanul luri
Andrukovici. (Ucraina trecind drept inyitata speciala
».secreta” a salonului din metropola saxona, dupa ce s-a
renuntat la traditia unei singure tari ca oaspete de onoare.)

Scriitorul omagiat la Leipzig nu poate fi altul in
acestan decitHeinrich Heine. La 17 februarie s-au implinit
150 de ani de la moartea acestui ,,provocator marginal”
caruia criticul Fritz J. Raddatz 7i dedica o biografie, iar
ciclul de manifestari intitulat ,,universuri judaice” Ti rezerva
un loc aparte Tn constelatia unor autori sositi din Israel si
Europa: Zeruya Shalev, cu al sau roman de succes Familie
tirzie (in curs de ecranizare intr-o coproductie germana,
n regia Mariei Schrader), David Grossmann, unul din cei

mai reputati scriitori israelieni, si colegul sau Aharon
Appelfeldt Un alt palier tematic al salonului de la Leipzig
este cel al martorilor istoriei secolului al XX-lea, printre
invitati aflindu-se autori care au supravietuit Gulagului si
Holocaustului: Lenka Reinerova si Edgar Hilsenrath.
Biografia acestuia din urma este simptomatica. Autorul
s-a nascut la Leipzig, s-a refugiat Tn Romaniain 1938, a
fost deportat Tn ghettoul Moghilev-Podolsk, a emigrat
Tn Statele Unite, a revenit la Berlin-

Francisco Ayala, supranumit,,constiinta vie a Spaniei”,
care Tmplineste pe 16 martie 100 de ani, va fi serbat In
cadrul Salonului de Carte de catre Marcel Reich-Ranicki,
care face si el parte din generatia ultimilor martori ai
secolului XX.

Si Tn acest an, Leipzigul este un El Dorado al tineri-
lor autori, al micilor edituri si al audio-book-urilor...
Devizaeste cea dintotdeauna: ,,Leipzig liest”, iar obiceiul
de a-si bate propriile recorduri se perpetueaza: 1800 de
manifestari incluse in program, desfasurate Tn 250 de
localuri diferite — din frumosul complex expozitional pina
la micile cafenele din oras.

LaKaoln, Tn schimb, litcologneTsi cultiva stilul spectacular,
al ,,inscenarii” literaturii - conform preferintelor autorului
si tematicii cartilor lansate. Cu titlu de exemplu, ntilnirea
autorului uneia din cele mai citite carti Tn Germania (cu
sanse de ecranizare Tn Statele Unite) cu publicul colonez
se desfdsoara pe un vapor, pe Rin care ridica ancora la ora
stabilita... Aceasta fiindca romanul de o mie de pagini al
lui Frank Schatzing, intitulat Stolul, e istoria razbunarii
universului acvatic Tmpotriva unei omeniri care a
ignorat complexitatea, fragilitatea si frumusetea marilor
si oceanelor, exploatindu-le nemilos.

Un alt star al literaturii germane, proaspat detinator
al Premiului German al Cartii, Daniel Kehlmann, impreuna
cu colegul sdu de generatie si succes Amo Geiger, Tsi
dau intilnire cu publicul la litcologne, unde sint asteptate
si alte celebritati: Doris Lessing, marea doamna a literaturii
de limbaengleza, nascuta in Africade Sud, poeta Friederike
Mayrocker, dar si bateristul formatiei Pinck Floyd, Nick
Mason, autor al cartii Inside out sau Agata Kristof, autoarea
bestseller-ului international Analfabeta... Wilhelm Genazino,
,.Laureat al Premiului Buchner”, si el in fruntea topului
de carte curomanul Liebesblbdigkeit Irene Dische, autoarea
germano-americana care revine Tn tromba pe scena literara
cu romanul Bunica Tsi da drumul, Walter Kempowski,
cronicarul secolului XX, sunt alti scriitori de succes
care poposesc la Koln. Anul trecut Festivalul litcologne,
desfasurat timp de 5 zile Tn sali de concert, biserici,
scoli, muzee, afost frecventat de peste 50.000 de persoane.
Dublarea duratei va mari fireste numarul participantilor.

Rodica BINDER

Bref
Patras — un dezastru cultural

= |deeade ,,capitald europeand” apartine Melinei Mercouri
si dateaza din 1985, cind aceasta era ministrul Culturii Tn
Grecia. Orasele desemnate sd gazduiasca, timp de un an,
manifestari culturale din toata lumea sint alese de Consiliul
Europei lapropunerea Comisiei care are in vedere recomandarile
unuijuriu avizat si exista o programare stabilitd multin avans,
pentru a da timp organizatorilor sa se pregateasca. Portul
Patras, al treilea oras ca marime din Grecia, e de doua luni
capitald culturalda Europei 2006, dar evenimentul pare deja
0 ocazieratatd, ceeace adeclansat un mare scandal. Publicatia
ateniana ,,To Vima” scrie ca ,,intirzierile pregatirilor, lipsa
de rigoare Tn programarea manifestarilor, deturnarile de
fonduri, reglarea de conturi politice au contribuit la a face
din Patras - orasul «anticultural» 2006”. Fostul director
artistic al proiectului a demisionat dupa ce a refuzat sa se
supunaunui control financiar. Pregatirile au inceput in ultimul
moment, iar infrastructurae inexistenta (transformarea unor
vechi depozite Tn centru cultural nu va fi terminata decit la
toamna, metamorfozarea fostului spital municipal Th muzeu
nu vafi gatadecitin 2008, iarrestaurarea amfiteatrelor antice
grecesti si romane de care dispune orasul cu o istorie
multimilenara n-a fost facuta). Din cele 160 de manifestari
prevazute, numai vreo 30 sintconfirmate si semnate. Costul
total al ,,operatiunii Patras” se ridica la 150 de milioane de
euro. O mare parte din acesti bani a disparut, nu se stie
exactunde. Cum, pentru 2007, capitala culturald europeana
va fi Sibiul (alaturi de Luxembourg), poate ar fi bine ca ,,ai
nostri” satragao Tnvatatura din esecul rusinos ai municipalitatii
din Patras.

Rimbaud si Moltere pe ecran

« Francezii Tsi adora scriitorii ,,de manual™, Ti sarbatoresc
cu orice prilej, biografiile lor sint chiar mai cunoscute decit
operele, fiindca fac obiectul a numeroase carti de filme
(documentare dar si artistice). Chiar Tn primavara aceasta
sint in lucru doua asemenea filme. Unul e o adaptare a
cartii lui Phillipe Besson, Zilele fragile, ce trateazarelatia lui
Arthur Rimbaud cu sora lui, Isabelle (regia — Fransois
Dupeyron, n rolurile principale - fratii Guillaume si Julie
Depardieu). Al doilea, Moliere sau actorul fara voie, povesteste
tinereteadramaturgului si tribulatiile sale amoroase. Romain
Duris vajucarolul lui Jean-Baptiste Poquelin, in regia lui
Laurent Tirard.

Jurnalul virtual

« ,,Acum trei luni Tnca se prostitua Tn apartamentul ei
dintr-un cartier select din Sao Paulo. Azi, cu peste 25.000 de
exemplare vindute Tn doua luni din cartea ei, Dulcele
venin alscorpionului, Raquel Pacheco este fenomenul editorial
al anului Tn Brazilia” - scrie revista ,Eolha de Sao Paulo”.
Cupseudonimul Bruna Surfistinha, aceasta fata de 21 de ani,
de familie buna si educatd la un colegiu catolic exclusivist,
si-ascrisjurnalul pe internet, Wog-uleifiindaccesatde 15.000
de persoane pe zi. Povestirea autobiografica de 172 de pagini
aparutain volum afostredactata apoi cu ajutorul unui ziarist
,,Cred ca orice femeie are fantasma de a se prostitua macar
o datd. Eu am facut-o timp de trei ani, de la 17 ani de cind
m-am certat cu parintii si am fugit de acasd Acum stiu cd a
fosto eroare, dar nu-mi pare rau de nimic, fiindca am invatat
multe din greselile mele. Despre oameni, despre singuratate,
despre lumeain pare traiesc.” Dulcele venin al scorpionului
va fi ecranizat anul acesta.

Papa

« Mitul lui Ernest Hemingway continua sa-i fascineze
pe oamenii secolului XXI, mai mult decit opera lui.
Marele vinator si pescar, stalpul barurilor si hotelurilor celebre,
corespondentul de razboi, amatorul de corride, femei si
alcooluri tari, laureatul Nobel, prietenul lui Fidel Castro,
sinucigasul — aspectele iesite din comun ale biografiei lui fac
ca numele sa i se vinda inca foarte bine. De aceea poate
Adrian Noble va face un film artistic inspirat din biografia
scriitorului aventurier si intitulat Papa. Rolul lui Hemingway
va fi interpretat de Anthony Hopkins, iar Paul Walker va fi
un orfan analfabet care Tnvata sa citeasca si sa scrie de dragul
cartilor idolului sau. Filmarile sint programate sa Tnceapa
in iunie.



itindu-va, Tmi luam Tn gand puterea de-a

Tndura, orice mi-ar fi fost harazit pentru ziua

de azi. Ma spalasem pe maini si ma gan-

deam iardsi la niste versuri primite de cu-

rand, semnate de poetul, de multa vreme ti-

nand sa-mi demonstreze ca toate cuvintele
limbii sunt egale Tn drepturi si ca el le va face dreptate si
le va folosi Tn poeme dupa care se vor innebuni foarte
multi. R&mane de vazut daca singur nu se va convinge
mai repede decat crede acum, ca literatura lui ar fi fost
mai atasata de numele lui bun decat de faima lui treca-
toare ca impudoarea 1i prieste talentului, daca s-ar fi ab-
tinut de la placerea de a soca, daca ar fi postit, daca ar fi
ocolit in textele lui anumite cuvinte, lasandu-le pentru
mai tarziu, sau pentru niciodata. Citindu-va, revin, mi-am
spus Tn sine-mi ca poate Tmi va fi greu, poate imposibil,
maécar pe perioada de sapte saptaméani a Sfantului si Ma-
relui Post, sa Tntretin aceasta rubricd numai cu poezie cu-
ratd. Si iatd ca pentru acum as avea de unde alege, dintr-
un belsug chiar, texte frumoase, dupa gustul meu, bu-
curoasa a le transcrie aici pentru amatorii, nu neaparat
pudibonzi, de texte cuviincioase. Aveti doar douazeci si
cinci de ani, sunteti ziarist si poet cumintit, Tn cel mai
bun sens al cuvantului, spre textul frumos imaginat, fara
excese, si daruit “Cuvintele fierbeau Tn capul nostru/ Ca
broastele testoase la dezosat/ Tn caldarea mesterului ce le
prefacea/ Tn scrumiere,/ Cafeaua orbise focul,/ Revarsan-
du-se, ca lava vulcanului,/ Pe aragazul emailat,/ Ascetii
soimi ghiceau/ Tn cristalul apei,/ Spinarile pestilor,/
Pulsul verii crapase pielea asfaltului,/ Marea parea un
mare jeleu sarat,/ Alchimia moderna prefacea femeile-n
fecioare,/ Noaptea portocalie ne acoperea ca o masca fu-
nerard./ Doar lecturile mele Tnnobilau ca o hlamida.../ Si
ma obsedau mecanica angelica a bratelor tale/ Si ridurile
oglinzilor strdimbe ce ne spionau Tmbratisarile.” (Haluci-
nant); “Minerii se-ntorceau Tn sat/ Cu ciocolatd Milka si
pantaloni/ Din piele de sarte./ Era prin noudstrei,/ Nelu
iesise din puscarie artist,/ Sculpta in sapun flori,/ Crinu
se-nsurase, avea si-un copil./ Era bine Tn casa,/ Se cina in
tinda,/ Racoarea serii si mirosul mancarii/ Aminteau de
unde venisem, din Rai./ Anotimpurile treceau/ ca patru
cavaleri apocaliptici/ Le pipdiam armura cu emotie/ Le
simteam trupul, vraja, slava...” (Poveste); “Tigancile
ghiceau, din picioare,/ Destine celebre, iubiri.../ O bucata
de paine, o bancnota,/ Aduceau pe buze cuvantul de
care/ Poetii se tem”. (Fericire); “La noapte voi unge tea-
va pixului in tacere,/ Voi arde camasa de forta a cu-
vantului,/ Camasa alba.../ Ni se ofilesc irisii storsi cao 13-
maie,/ Ardem si noi ca si cand am reintra Tn atmosfera,/
Dreptatea nu-i decat vanare de vant,/ Onoarea e otrava
picurata-n ureche,/ Minciuna-i verset, iar banul,/ Banul
face din Rai un parc de distractii.// La noapte voi unge
teava pixului, Tn tacere.” (Revoltd); “Esti frumoasa ca o
bancnota de polimer./ Uneori inspiri tristete ca Dresda n
flacari./ Alteori bucurie ca un ritm latino-american./ Fra-
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gild ca un vas de portelan chinezesc/ Ori tare ca un sam-
bure de maslind./ Intins ca o orezarie-i sufletul tau./ Un
baton de scortisoara-i pielea ta./ Rasare busuiocul pe
unde treci./ Tti aduc ofranda acest poem/ ca pe-un cos cu
fructe.” (Esti frumoasa...); “Cad ploile reci,/ pe geamuri,
parbrize,/ inerte-n vitrine/ stridente manechine/ privesc
indolente/ la mine,/ aprind o tigara absent,/ alba la fata,
emaciata,/ cu cearcane mari,/ luna, ca un far,/ veghea-
za-n portul ceresc,/ luminile orasului/ par fara de viata,/
cutreier pe strazile-nguste,/ cotrobai prin creier,/ labirin-
tul vietii/ nu Tmi mai pare/ un loz necéstigator.” (Loz
necastigator); “Ochi alb de orb,/ Gand inghitit de apele
Foamei,/ Nemarginire peste care zeul Ra cade,/ Infinit
nostalgice note de acordeon,/ Inimi de viori frante-n le-
nese mansarde,/ Molima cafelei pustiind orase.” (Ca-
non); “Ma ranise-o metaford./ Desi Tncercam sa trec tea-
far,/ Cearcanele negre, obrajii concavi,/ Supti, o, ma tra-
dau cumplit” (Libatie); “Corabia timpului spinteca valu-
rile,/ Stergand cu vela amintirii lacrimile/ De pe obrajii

nostri parjoliti si temi./ Pe cAmp, batrana femeie Tngroa-
pad/ Grauntii galbeni de porumb/ Si 7i uda cu lacrimi de
fiere./ Ce brazde crud revarsa peste chipuri/ Trecerea
timpului, si ce rar zambim,/ Atat de rar Tncat chihlim-
barul e mai lesne de gasit lar perla din scoica Tngropata
Tn adancul/ Oceanului e mai usor de adus la suprafatd/
Decat bucuria pe chipul chihlimbariu al omului./ Umbre
cu parfum lunar danseaza/ Ca-ntr-un celebru tablou de
Matisse./ Aripi de timp presate-n jurnal au ars, ard.../
Valurile deseneaza pe scandurile corabiei,/ Pe burtaei la-
coma de osemintele departarilor/ Fragmente din zborul
pescarusilor”. (Dor); “Copil, jucam Tn palma norii,/
Calusarii unui cer de nepatruns./ Prin vai strafulgeram
vazduhul,/ Si rataceam hai-hui prin codri/ Sa vad nimfe
si cascade vii./ Copil, priveam vrajit/ Cum clocoteste-n

Carti primite

vatrd/ Ciorba-n oala de pamant,/ Cum tiuie taciunii.../ Tn
snopi de aur/ Tmpleteam spicele lunii”. (Candid); “Am
naparlit/ Iasand exuviul inocentei/ sa se usuce/ pe fierbin-
teala pietrei/ pe care lumea-i scrijelitd”. (Rascolnicovia-
nd); “dimineata e greoaie,/ se scuturd pe pleoapa mea/
precum scrumul de tigara pe asfaltul rece,/ aprind araga-
zul cu un chibrit/ fumul lui pare-o fantasma,/ ibricul
aratd ca plamanii unui fumator,/ apa fierbe Tncet/ cum s-
or fi simtind caprele pasatorului/ dupa ce or fi mancat
boabele acelea rosii?/ in fata blocului taximetristii ilegali
asteaptd,/ elevii de la sate se Tngrdmadesc in autobuze,/
nu-mi place sa mananc dimineata,/ ci doar sa beau ca-
feaua,/ sa o las sa cucereasca rand pe rand redutele som-
nului,/ tricoul alb trebuie calcat/ ce ti-e si cu progresul/
(Cioran, la senectute: «Acum cred Tn progres!»):/ unde e
fierul Tn care bunica punea carbuni incinsi,/ unde e fierul
care ardea cravatele de pionier,/ unde fierul de calcat
turcesc cu aburi cumparat/ din bazar din care curgea apa
ca dintr-o stropitoare,/ ce frumos e progresul,/ ca dintii
de portelan fin,/ Nu iartd si nici nu uitd,/ nu cunoaste
mila, setea, foamea, / nu face compromisuri,/ mandibula
lui cldntdne ca-n desenele animate,/ desertul lui acapa-
reaza verdele memoriei,/ ascult stirile BBC,/ lantul de
oglinzi al zilei multiplicd abominabil/ fiinta mea unica
Tntr-un decor narcotic,/ mi-e dor de diminetile studen-
testi,/ cand ma barbieream fara grabad/ cu ncantare
chiar...” (Unisex). La capatul lecturii, revad aceste doua-
sprezece poeme transcrise aici si aduse la judecata cui
vrea sa se implice cat de putin Tn soarta unui tanar poet
in cautarea identitatii, asa cum spune ntr-o prea scurta
prezentare a situatiei, si care s-ar bucura daca ar primi
cateva sfaturi. Pana la ultimul sau text, care mi se pare
mult prea lung si pe alocuri tem, caci putea sa se uite si
sa elimine acele amanunte bune pentru relaxare prin re-
venirea pe pamant, prin atingerea cu toate clipele banale
de care i se facuse dor, dar obositoare pentru cititorul
blazat de cate i se Tntdmpla si lui de dimineata pana seara.
Asadar, pana la acest ultim text, am avut destule prilejuri
sa ma conving de calitatea trairilor sale poetice. I-am tre-
cut cu vederea versurile inodore, m-am mirat ca nu le-a
sucit singur gatul si le-a lasat ca pe urme ale rotilor pe
pista Tnainte de a-si lua zborul mica lui nava lirica. Semn
de slabiciune, de sentimentalism? Nevoia de adjective?
Am lasat pe-afard Orasul sisMemento, amandoua bune,
pe care le-am avut In vedere altd data, stari de reala
noblete, un discurs captivant, chiar dacid e compus din
fragmente de stari ruland la voia Tntamplarii. Parerea
mea, cd autorul are o experientd buna Tn activitatea sa de
tanar ziarist, cu simtul observatiei dezvoltat si o cultura
poeticd modernd, cu lecturi alese si cu Tncredere Tn des-
tinul sdu bun. Mi-ar fi de folos Tn tentativa de a-1 citi cat
mai corect, sa-mi trimita candva, langa poemele scrise
Tntre timp, cateva date despre sine si activitatea literara
de pa&na acum, un portret psihologic, perspective si de ce
nu si o fotografie. (Elvis Petrisor Dobrescu) m

« Alexandru Vona, Sa mai fiu odata Tndragostit, carte gandita si alcatuita de
Marta Petreu, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2005, 196 p.

= Georges Maurevert, Cartea plagiatelor, traducere, postfata, note si comentarii
de Alexandru Dobrescu, Editura Floare albastra, Bucuresti, 2005, 428 p.

« Aurel Curca Udeanu, Cand Dumnezeu se exileaza-n tine, proza, Editura
Brumar, Timisoara, 2005, 200 p.

= lon Horea, Reversuri, poezii, Editura Ardealul, Tg. Mures, 2005, 96 p.

« Laszlo Alexandru, Toate panzele sus!, polemici, Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2005, 220 p.

= Monica Savulescu Vouduri, Balkania-Vesnica, noastra intoarcere, Editura
Omnia, Bucuresti, 2004-2005, vol. |, 260 p., vol. Il 234 p.

< lleana Roman, Ada-Kaleh, cu 80 imagini color si sepia, Editura Prier, Tumu
Severin, 2005, 96 p.

« C. D. Zeletin 70, volum omagial, Directia judeteana pentru culturd, culte si pa-
trimoniul cultural Bacau, Centrul international de culturd si artd “George Apostu”,
Bacau, 2005, 572 p.

=« Doina Rusti, Zogru, roman, cuvant Thainte de loan Grosan, Polirom, lasi, 2006,
270 p.

« Bica N. Caciuleanu, Visari originale sau Brambura pe nicdieri, roman, Piatra
Neamt, Ed. Crigarux, 2005. 96 pag.

« Efim Tarlapan, Pro-scris, volum selectiv, cuprinde satire, fabule, miniaturi epi-
gramatice, parodii, aforisme, versuri pentru copii, memorialistica, interviuri, Cluj-
Napoca, Ed. Cartimpex, 2005 (prefata de Victor Prohin, prezentare pe ultima coperta
de Theodor Codreanu). 592 pag.

« Titi Damian, Fagul, roman, Bucuresti, Ed. Bizantina, 2005 (prezentare pe ulti-
ma coperta de Passionaria Stoicescu). 344 pag.

1= Toni Hulubei Macovei, Curcubeie Tn noapte, lasi, Ed. Junimea, 2005 (versuri)
110 pag.

= Sicu V. Macovei, Anotimpuri aiurea, variatiuni pe o tema de Antonio Vivaldi,
lasi, Ed. Junimea, 2005 (versuri). 96 pag.

« Petru M. Ardelean, Icoana stelei Ce-a murit, studii si articole despre Eminescu
predoslovie de G. I. Tohaneanu, Arad, Ed. Multimedia International, 2005. 172 pag

= Berdj Asgian, Tezaurul de intelepciune al cugetarilor si al proverbelor, Targu
Mures, Ed. Ardealul, 2005. 250 pag.

« leu Créaciun, Tn spatele calaretului, microroman, Beclean, Ed. Clubul Saeculum
2005. 120 pag.

= Alexandra Ares, Exilata n trecut, prefata de Mircea Ghitulescu, Bucuresti, Ed
Cartea Romaneasca, 2005 (proza scurtd). 246 pag.

= Anchete literare Tn perioada 1890-1914, text stabilit de Victor Dumea si Gheor
ghe Hrimiuc-Toporas, prefatd, note, comentarii si traducerea textului francez de
Victor Dumea, lasi, Ed. Alfa, 2005. 360 pag.
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LA MICROSCOP

Dol singuratici

dsescu marinarul si mitocanul hahaitor e primul presedinte
al Romaniei care face o intreaga ceremonie pentru a decora
un singur om. Si pentru cine se gaseste incultul sa faca
atita deranj la Cotroceni? Pentru un om de care nici macar
| 3 nu auzise pind la campania electorald. Un scriitor, si nu
- unul care sa-i aducao biblioteca plina de voturi singuraticului
presedinte, ci tot un singuratic, ca si el.
ui Mircea Cartdrescu nu-i plac ceremoniile. Nu stie sa poarte cra-
si sint sigur ca Tn garderoba lui nu exista un costum de haine,
asta uniforma a civililor. Asa ca cei care i-au reprosat ca
lus la Cotroceni Tntr-o costumatie epatantd, de artist, spun prostii,
artarescu e un om politicos, iar pentru el ideea de gazda e sfinta.
iceea evita vizitele conventionale si nu raspunde la invitatiile venite
partea unor persoane care nu-i plac, decit pentru a anunta, rece,
1vine. Rece, dar nu scirbos. Si nici scirbit. La politete raspunde
olitete Tn relatiile sale directe. NeTndurator n articolele sale de
tie, Mircea nu le scrie Tn numele vreunei dusmanii personale,
Icd nu e Tn stare sa dusmaneasca. N-are organ pentru asa ceva,
Tl mai rau caz, Céartarescu detestd. Cel mai adesea dispretuieste
iproape Tntotdeauna pastreaza o citime de speranta pina sin dispret,
e cd omul despre care scrie ,,de rdu* are totusi macar o scinteie
ine Tn el. lar acest poate, nu vine din partea cuiva care crede n
inezeu cu umilintd. Mircea e nefericit ca lipseste aceasta umilinta
e anxietatea incertitudinii, pe care ateii n-o simt, fiindca n-au
ert cu absolutul. El duce dorul unei impacari launtrice si al unei
Tatati la care indoiala 7l Tmpiedica sa ajungd. Cauta certitudinea,
n drum pe care cei mai multi dintre noi obosesc intr-un fel de
stitiu caldut Tntre o credinta mediocra si o Tndoiala prudenta,
menii ca Mircea Cartarescu sint stingaci la ceremonii si se trezesc
ti de emotie, cind bucuria ar trebui sa le excite spontaneitatea,
u psihologia lui exersata de Tnvingator, Basescu s-a deprins sa
avinga Tndoielile in lupta pentru putere, dar cind nu mai
este pentru alegatori, Basescu devine si el anxios, chiar daca
sd-si trateze cu umor nelinistile fard nume. Victoriosul fara
i de Tndoiala, Tn public, Ti spune lui Cartarescu, de la om la om,
era sa nu-i dea decoratianapoi. Asta n-a fost, sint sigur, o simpla
e lajtatanialui lon lliescu, presedintele caruiai s-au dat decoratiile
oi. In secret, aceasta gluma facuta la distantd de microfoane,
ape numai de urechile decoratului, continea si o rugaminte,
cipindu-si posibilele greseli ca presedinte, Basescu 1i cere lui
ea Cartarescu sa aiba incredere in el, orice s-ar mai Tntimpla.
ispunsul lui Cartarescu nu e nici conventional si nici de poet de
1Tn devenire. Ti spune lui Basescu, emotionat, ca n-ar fi acceptat
ratia din partea presedintiei Tn general, ci numai din partea lui.
Tn loc sa-i enumere meritele lui Basescu, pentru a explica de ce
jfera pe omul de la Cotroceni, Cartarescu Ti declara public
dintelui ca accepta aceasta onoare deoarece Basescu nu si-a irosit
de de a deveni un mare om al istoriei Roméniei. Cu toata politetea,
torul 1l avertizeaza public pe presedinte sa nu se astepte ca
| I-a trecut neconditionat de partea lui. Mircea il previne public
aian sa fie atent la ceea ce va face. PTna acum, constata sustindtorul
ampania electorald al lui Basescu, nu ti-ai batut joc de sansa ta
deveni un personaj memorabil Tn bine al istoriei, dar asta numai
Tn momentul Tn care discutam. Vreau sa nu ma dezamagesti
ie aici Tnainte.
icoratul Mircea Cartarescu Ti explica, Tn citeva cuvinte, celui
-a facut onoarea de a pune la 0 ceremonie numai si numai pentru
nu se lasa impresionat de mecanismele puse Tn functie de institutia
Cotroceni, ci de gestul omului care I-a ales pentru o asemenea
ratie. m
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[2.03.1881 - s-a nascut Eugeniu Stefanescu-Est

(m. 1980)

2.03.1905 s-a nascut Radu Gyr(m. 1975)

2.03.1905 s-a nascut Mircea Mancas (m. 1995)

2.03.1932 s-a nascut Petre Ghelmez (m. 2001)

2.03.1936 a murit Alexandru Ciura (n. 1876)

2.03.1937 s-a nascut Nelu Oancea

2.03.1940 s-a nascut Sanda Golopentia

2.03.1952 s-a nascut Vlad Neagoe

2.03.2002 a murit Constantin Radu Zarifopol
(n. 1921)

2.03.2004 a murit loan VistorPica (n. 1933)

3.03.1841 s-a nascut losifVulcan (m. 1907)
3.03.1902 a murit Samson Bodnarescu (n. 1840)
3.03.1924 s-a nascut Mihai Georgescu (m. 1995)
3.03.1925 s-a nascut Florian Potra (m. 1998)
3.03.1992 a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

4.03.1915 s-a nascut Emanoil Copacianu

(M. 1996)
4.03.1919 s-a nacut Mihai Stanescu (m.2005)
4.03.1921 s-a nascut Mihai Calmacu
4.03.1921 s-a nascut Lucian Valea (m. 1992)
4.03.1927 s-a nascut Virgil Bradateanu
4.03.1928 s-a nascut Nina Stanculescu
4.03.1949 s-a nascut Lucia Verona
4.03.1952 s-a nascut Gabriel Gafita
4.03.1960 a murit Asztalos Istvan (n. 1909)
4.03.1977 a murit loan Siadbei (n. 1903)
4.03.1977 a murit Nicolae Stefanescu (n. 1921)

4.03.1977 a murit AE. Baconsky (n. 1925)
4.03.1977 a murit Savin Bratu (n. 1925)
4.03.1977 a murii Toma Caragiu(n. 1925)
4.03.1977 a murit Daniela Caurea (n. 1951)
4.03.1977 a murit Mihai Gafita (n. 1923)
4.03.1977 a murit Alexandru Ivasiuc(n. 1933)
*4.03.1977 murit M. Petroveanu (n. 1923)

4.03.1977 a murit Veronica Porumbacu (n. 1921)
4.03.1991 a murit lon Lancrdjan (n. 1928)

5.03.1897 s-a nascut Barbu Solacolu (m. 1976)
5.03.1920 s-a nascut Radu Stanca (m. 1962)
5.03.1939 s-a nascut lon Budescu
5.03.1943 s-a nascut Virginia Carianopol
5.03.1955 a murit Hortensia Papadat-Bengescu
(n. 1876)
5.03.1992 - a murit Gheorghe Dumbraveanu
(n. 1924)

6.03.1899 a murit leronim G.Baritiu (n. 1848)
6.03.1920 s-a nascut lon Apostol Popescu

(m. 1984)
6.03.1924 s-a nascut Ben. Corlaciu (m. 1981)
6.03.1934 s-a nascut Dimitrie Rachici (m. 1999)
6.03.1946 s-a nascut VariAttila
6.03.1955 s-a nascut Aurel Maria Boros
6.03.1957 a murit C. Radulescu-Motru (n. 1868)

7.03.1845 a murit C. Faca (n. 1800)

7.03.1905 s-a nascut Frida Papadache (m. 1989)
7.03.1920 s-a nascut Hornyak Istvan

7.03.1929 s-a nascut SzekelyJanos(m. 1992)
7.03.1950 s-a nascut Valeriu Bargau (m. 2006)
7.03.1973 a murit Ovidiu Hotinceanu (n. 1942)
7.03.1977 a murit Virgil Gheorghiu (n. 1903)
7.03.2002 a murit Alexandru Balaci (n. 1916)

8.03.1895 s-a nascut Agatha Grigorescu-Bacovia
(m. 1981)

8.03.191,0 s-a nascut Radu Tudoran (m. 1992)

8.03.1917 s-a nascut Dimitrie Stelaru (m. 1971)

8.03.1923 s-a nascut Agop Bezerian

8.03.1925 s-a nascut Alexandru Vergu

8.03.1935 s-a nascut Radu Ciobanu

8.03.1937 s-a nascut Corneliu Serban

8.03.1937 s-a nascut Marta Cuibus (m. 2000)

8.03.1952 a murit Horia Furtuna (n. 1888)

8.03.1961 a murit Gala Galaction (n. 1879)

9.03.1878 - s-a nascut Elena Farago (m. 1954)
9.03.1887 - s-a nascut lon Buzdugan (m. 1967)
9.03.1906 - s-a nascut Radu Boureanu (m. 1996)
9.03.1907 - s-a nascut Mircea Eliade (m. 1986) j
9.03.1913 - s-a nascut Bozodi Gybrgyfm. 1990) j
9.03.1920 - a murit Haralambie Lecca (n. 1873) 1
9.03.1925 - s-a nascut Dimitrie Pacurariu

(m. 2002)
9.03.1930 - s-a nascut loan Adela Rodica
9.03.1931 - s-a nascut Vitalie Tulnic (m. 1973)
9.03.1932 - s-a nascut Rusalin Muresan (m.2001)
9.03.1936 - a murit A. de-Herz(n. 1887)
9.03.1947 - s-a nascut Serafim Belicov
9.03.1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892)
9.03.2001 - a murit Petre Ghelmez (n. 1932)

10.03.1856 - s-a nascut Petre Dulfu(m. 1953)
10.03.1879 - s-a nascut D. Caracostea (m. 1964)
10.03.1920 - s-a nascut Traian Lalescu (m. 1976)
10.03.1929 - s-a nascut Elena Gheorghiu
10.03.1930 - s-a nascut Rodica Salageanu
10.03.1935 - s-a nascut Bokor Katalin
10.03.1993 - a murit Dan Simonescu (n. 1903)
10.03.2004-a murit Mihai Ursachilp. 1941)

11.03.1891 - s-a nascut lon Pillat(m. 1945)
11.03.1907 - s-a nascut George Potra (m. 1990)
11.03.1919 - s-a nascut Petre Bucsa
11.03.1920 - s-a nascut Radu Bogdan
11.03.1923 - s-a nascut Grigore Tanasescu

(m. 1997)
11.03.1929 - s-a nascut N. Tertulian.
11.03.1929 - s-a nascut Florin Vasiliu
11.03.1932 - s-a nascut losifNaghiu (m. 2004)
11.03.1936 - a murit Garabet Ibraileanu (n. 1871)
11.03.1936 - s-a nascut Dumitru Ciobanu
11.03.1991 - a murit Octav Sargetiu (n. 1908)
11.03.1992 - a murit Nicolae Tic(n. 1929)
11.03.1999-a murit Vlaicu Barna (n. 1913)

12.03.1925- s-a nascut Rodica Sfintescu
12.03.1925 - s-a nascut Constantin Chirita

. (m.1991)
12.03.1937 - s-a nascut Nicolae Biletchi
12.03.1941 - s-a nascut Mircea Anghelescu
12.03.1965 - a murit G. Calinescu(n. 1899)

13.03.1891 - s-a nascut Felix Aderca (m. 1962)
13.03.1900 - s-a nascut Grigore Popiti (m. 1980)
13.03.1928 - s-a nascut Mihai Murgu (m. 1985)
13.03.1935 - s-a nascut Liviu Damian (m. 1986)
13.03.1935 - s-a nascut Romulus Rusan
13.03.1936 - s-a nascut Alexandra Indries

(m. 1993)
13.03.1937 -s-a nascut VasileSeverin
13.03.1940 - s-a nascut Dragomir Horomnea
13.03.1976-a murit Sergiu Dan (n. 1903)
13.03.1991 -a murit Dan Constantinescu

(n. 1921)
13.03.2005 - a murit Puiu Enache (n.1928)

14.03.1854 - s-a nascut Alexandru Macedonski

(m. 1920)
14.03.1888 - s-a nascut Al. Mateevici (m. 1916)
14.03.1911 - s-a nascut George Drumur(m. 1992)
14.03.1919 - s-a nascut Alexandru Paleologu

(m.2005)
14.03.1920-s-a nascut Pavel Bellu(m. 1988)
14.03.1921 - s-a nascut Alexandru Struteanu

(m. 1996)
14.03.1911 - s-a nascut Paula Diaconescu

(m. 2005)

14.03.1937 - s-a nascut Szepretti Lilla
14.03.1955 - s-a ndscut Marta Petreu
14.03.2004 - a murit A.l. Zainescu (n. 1939)

15.03.1831 - s-a nascut Pantazi Ghica (m. 1882)
15.03.1905 - s-a nascut Ernest Bernea (m. 1990)
15.03.1929 - s-a nascut Neboisa Popovici
15.03.1949 - a murit Gh. Braescu (n. 1871)
15.03.1977 - a murit Tudor Mainescu (n. 1892)
15.03.1996 - a murit Vasile Sperantia (n. 1941)
15.03.1996 - a murit Ovidiu Zotta (n. 1935)
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Riscul de a deschide o carte

,.de lamotoare am plecatinred lion cu zinain veceu daca
vrei 0 punem dar sint pe stop”; ,,ma simt un rahat/ sint un
rahat/ rahat/ o voma pe care o batrind/ se pisa din picioare/
Tncercind sa ma dizolve™; ,,afara este o zi de cacat”; ,,unde
esti cind Tmi spal sosetele si chilotii/ cand ascult ploaia cum
cade cioburi cioburi/ cand vreau sa-mi lipesc nasul de burta
ta/ si limba s mi-o Tnmoi Tn sex”; ,,mi se rupe puiade tot raul/
de tot binele pe care Tl fac oamenilor”; ,,unde esti cind Tmi
scrii: m-ai Tnveli cu urina ta sau poate cu a mea”; ,,unde
esti/ cind Tmi tom Tn ochi cate o noapte/ si trag apa la
veceu/ asteptind sa treaca timpul/ si sa ne IntTfinim/ la
finalul unei realitati/ de cacat”; ,,plecdm la universitate s&-mi
vind/ albumele de artd/ le vindem pe o suma de cacat” etc.

Aceasta desfasurare de frumuseti literare poate fiiritilnita
Tn volumul Schizosonet de Adrian Chivu, aparut la Ed.
Brumar. Daca deschizi cartea neprevenit, poti crede cdeaeste
o colectie de inscriptii de pe peretii WC-urilor publice. iti
trebuie multa rdbdare ca s& n-o Inchizi si ca sa descoperi ca
Adrian Chivu nueste, laurmaurmelor, lipsit de talent; numai
o regretabila aliniere la moda ,,mizerabilista” 7l determina
sd includa asemenea fraze prozaic-licentioase, fard o
functie artistica, Tn economia poemelor.

Abuzul de expresivitate

Ne-au trebuit mai multe saptamini pentru a ne dezmetici
din consternarea pe care ne-a provocat-o un titlu de
ancheta din paginile culturale ale ziarului COTIDIANUL
(10. ian. 2006): Batrinii critici miriie prudent, criticii tineri
preferd beregata. Aceasta reprezentare a vietii literare ca o
jungla (sau ca o strada din Bucuresti aflata sub controlul
clinilor vagabonzi) conduce si lao ierarhizare: demni de toata
stima sunt criticii care sar la beregata, Tn timp ce aceia care
doar miriie abia daca obtin o nota de trecere. Cine gindeste
astfel n-a mai citit - ne imaginam - de multa vreme o carte
de criticd literard, Tn schimb a urmarit cu atentie emisiunile
de la Discovery.

Aceasta este o0 explicatie posibilda. Si mai probabil este
Tnsd ca titlul arezultat din dorinta de ainsufleti publicistic o
ancheta care nu prezinta interes pentru marea majoritate a
cititorilor. Este foarte raspindita (din nefericire) in proza
noastra de azi moda titlurilor tari, deocheate, fara legatura
cu continutul articolelor. Abuzul de expresivitate dauneaza
grav gazetariei.

Westminsterul lui Catalin Avramescu

Tn numarul din 28 februarie - 6 martie 2006 al revistei
22, Catalin Avramescu, altminteri un intelectual a carui
vigilenta ideatica ne-a surprins pina acum in chip placut,
semneaza un articol naucitor pe marginea cartii lui Florin
Turcanu, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei (Humanitas,
2005). Articolul, intitulat ,,Dosarul Eliade*, nu poate sa nu
stimeasca perplexitateacititorului Potrivit lui Catalin Avramescu,
din cartea lui Florin Turcanu se desprinde portretul unui Eliade
fatalmente mediocru. Citam: ,,personaj obsedat de propria
carierd, un romancier mediocru, un caracter revendicativ si
egolatru”, care ,,calatoreste in Europa pe banii familiei si se
declara adeptul unui impostor sinistru, Nae lonescu." Chiar
asa? nu putem sanu ne Tntrebam la rindul nostru. Chiar atit
de egolatru sa fi fost Mircea Eliade si chiar atit de sinistru
sa fi fost, Tn impostura lui, un profesor despre care toti cei
care l-au cunoscut - e vorba de Nae lonescu - au declarat
launison cd, avind o inteligenta fascinanta, era cel mai influent
personaj cultural al vremii?
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Tnal doilearind, dacde sa dam crezare lui Catalin Avramescu,
Tnapoiata cultura romana, Tn loc sa dea credit inegalabilei
culturi anglosaxone, se complace Tn pasiuni minore, lipsite
de miza, ca de pilda neobosita polemica in jurul trecutului
legionar al intelectualilor interbelici. Care ar fi remediul, Tn
opinia lui autorului? Foarte simplu: sa ne trezim odata la
realitate si, Tn semn de caintd, sa ispravim cu Fanarul si cu
interbelicii nostri marunti, apucindu-ne asiduu sa studiem
culturaWestminsterului si acelorlaltor universitati britanice.
Sacitesti interbeliciiromani? As, pierdere de vreme, in schimb
niste Locke, Jefferson, Barbeyrac sau Molesworth ne-ar
mintui pe vecie, si asta chiar Tmpotriva gustului si vointei
noastre. Lasind gluma la o parte, e pacat ca un Catalin
Avramescu, steigind cu buretele culturaroméand, ne dascéleste
Tn numele unei culturi pe care, oricit de mult am pretui-o,
chiar nu simtim nevoias-o punemin locul alei noastre. Exista
o suficientd supardtoare Tn tonul cu care Catalin Avramescu
vrea sa ne culturalizeze cu de-a sila Tn acest articol
buclucas. Tnrest, Ti pastram autorului aceeasi simpatie colegiald
casi pina acum.

Mitomania candida

Existau toate probabilitatile ca I. Talpes, activist
cultural pe vremea Tovarasului, ,,sefal spionilor” si consilier
prezidential pe vremea lui lliescu, sa disparacuririd in anonimat
Tncercarea lui recenta de a se metamorfozain taranist-crestin
Tl mentine in atentie. Dar sansade supravietuire (pur literard)
i-o ofera Andrei Plesu printr-un memorabil portret pe care
i-1schiteazatn Dilema veche (nr. 111, martie 2006): ,,Rezulta
cade mai multe deceniiincoace, L Talpes a lucratsub acoperire
Tnincurcatele transee ale democratiei autohtone. Un adevarat
cal troian al politicii crestine Tn tabara paginilor de diferite
culori. Condusese patru ani Serviciile de Informatii Externe.
Banuiesc ca tocmai de la acest episod SIE i se trage blinda
sminteala de care suferainca. S-avazut, brusc, in confidenta
secretelor planetare, «spion de spion» cum s-ar zice azi, om
de club nchis si de dedesubturi. Genul care, cind iti spune
ceva (fie o platitudine pompoasa, fie o pura prostie), se uita
mai intfi conspirativ Tnjur, iti face cu ochiul, sugerind puzderie
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de subintelesuri si de informatii sibilinice. Mitomania
aproape candida a pututavea, adesea, efect Dovada: raspunde
care i s-au oferit Asta pina la alegerile din urma, cind
it p-aici sd ramina «fara coledzi»! si atunci, fugala Cotroci
neicusorule, fuga la taranisti, puicusorule, pentru ca ni
poate, ma-ntelegi, sa ajunga pe dinafara. Eu unul i dor
succes. Fara caraghiosi ca el am fi mai onorabili, darr
plictisiti.”

Cu ce ne laudam

Tntr-o foarte bund emisiune a dlui Robert Turces
profesorii, elevii si studentii au putut sa-si vada si st
auda Onor. Ministrul. Una dintre faptele cu care s-a lau
acesta a fost cd, pe vremea lui Ceausescu, cand domnit
se ocupa de cdminele studentesti, a rezolvat situatia u
studenti care nu aveau loc Tn cdmin in felul urmator: in
de 41n fiecare camerdapus 6! Splendida solutie si demni
,Daca vae frig, mai puneti un palton pe voi!” Deducem
dacd scolile de azi sunt neincapatoare, dl ministru vainghe
mai multi elevi in fiecare clasa, daca ploud prin tavan,
aduce ligheane si géleti, daca salariul unui profesor e n
Ti vapropune sa-lmparta frateste cu un confrate somers.a.n
Stam linistiti, avem Tncd un om eficient la conducerea a
mai oropsit Minister.

Si mai mult si mai putin

Un articol tendentios si inexact publica Ovidiu Nimig
n bistriteana MISCARE LITERARA, numérul 4-5 (
16) din 2005, aparut abia zilele trecute. Intitulat Go
Paul Goma. Nici mai mult si nici mai putin, articoh
transforma pe autorul lui dintr-un critic literar in avoci
unei cauze pierdute. Ovidiu Nimigean are o curio
vedere partiala a raporturilor lui Goma cu lumea litei
romaneasca (in intregul ei, luind in considerare si diaspc
nu vede, altfel spus decitce s-ascris de catre diferitii comen
despre literaturasi persoana lui Goma, ignorand cu desavai
caracterul, aproape fardexceptie, de replica, al textelor la<
ce a scris Goma Tnsusi (in reviste, carti, jurnale, seri
deschise, interviuri) despre reprezentantii de toatd min
literaturii roméane de astdzi. E adevarat ca Goma a
tratat uneori cat se poate de inamical. Dar, mai mereu
raspuns la felul inamical Tn care el si-a tratat colegii,
prieteni, admiratorii si adversarii. Pe ITnga mizeriile mo
cu care Goma i-aTmproscat pe toti scriitorii romani cu ¢
aavut nesansa de a fi contemporan, criticile, pamfletele
ironiile acestora la adresa lui par de o crestineasca blinc
Ovidiu Nimigean acuzabreasla literatilor romani de ,,fren
amacularii” lui Goma. Nu gasesc Tn DEX nici un cuvii
dea justa masura a macularii de catre Goma a tuturor ¢
care i-au facut rdu sau bine, fara nici un discemamint, ¢
generalul Plesita care I-a tras de barbain timpul anchete
Securitate si pTna la dna Lovinescu, care i-a deschis t
Occidentului cultural.

,,De ce este atit de urit Gomade catre intelighentiaromar
se Tntreba deloc retoric Ovidiu Nimigean. Dintr-un ,,corn
al reprezentativitatii ilegitime pentru societatea civila”,
punde totd-sa. Ati inteles: nici ,,criticii meritorii", nici ,,seri
de o anumita anvergura" n-ar avea dreptul moral sa love,
in Goma, singurul care a tulburat cu adevarat apele lite
si politice Thainte de 1989 si n-a avut, dupa 1989, nic
profit de pe urma anticomunismului sau. Gura pacatosu

Cel dintfi care ar trebui sa se simtajenat de o atare const
ar trebui sa fie Goma nsusi.
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