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istoria critica a literat ur rromă ne
XV mpreună cu E. Lovinescu, marele său rival, G. Ibrăileanu 
f este cel mai de seamă critic și istoric literar din 
I prima generație postmaioresciană. Opoziția dintre cei 
' doi (au polemizat cu adevărat o singură dată, pe tema 
editării poeziilor lui Eminescu) nu este, nici ea, chiar 
atît de netă cum a impus-o tradiția. Lovinescu este o natură 
clasică în modernismul lui bine temperat, tot așa cum 
Ibrăileanu este, în conservatismul său structural, un fin 
degustător de literatură modernă. Este un spirit echilibrat, 
în ideologie, ca și în estetică: naționalismul poporanist 
îi este corectat de ideea că românii mai mult au imitat 
(„apărător al naționalității, observă Călinescu, [...] devine 
un partizan al imitației”), sociologismul îi este amendat 
de impresionism, aplecarea spre teoretizare de plăcerea 
de a ține textul sub ochi, socialismul tinereții de liberalismul 
maturității, primitiva teză a literaturii ca expresie a sufletului 
unui popor de rafinata percepție a anormalității (Baudelaire, 
Proust) de care e capabil un ipohondru.

Se remarcă de la început la Ibrăileanu atît înclinația 
spre o explicare sociologică a faptului literar (școala lui 
Gherea, influența lui Taine), cît și nevoia de a teoretiza 
pe marginea lui. Chiar mai înainte de a-i fi cunoscute 
cursurile de la universitatea ieșeană (ținute între 1909 și 
1914, dar publicate integral abia în ediția Al. Piru în zece 
volume din anii' 70- 80 ai secolului trecut), ar fi fost ușor 
de bănuit în publicistul Vieții românești un istoric literar. 
Acest din urmă aspect al operei a rămas însă practic 
necomentat, indiferent de atitudinea față de autor, fie ea 
vădit favorabilă, ca la Călinescu, fie total nefavorabilă, 
ca la Negoițescu. Ibrăileanu a continuat să fie privit exclusiv 
ca un critic prins în mrejele actualității. Ce e drept, sutele 
de cronici, recenzii, note din Viața românească, mai ales, 
pe care au fondat-o Paul Bujor și C. Stere, în 1906, și ai 
cărei redactor Ibrăileanu a fost vreme de trei decenii, s- 
au bucurat de o atenție neacordată vreodată paginilor 
de istorie literară știute doar foștilor săi studenți. Operă 
de tinerețe, aceste pagini compun una dintre primele 
noastre istorii literare (după ale lui Aron Densusianu și 
Al. Philipide, în același timp cu ale lui Iorga). Se referă 
la secolul XIX, divizat în trei epoci: Conachi, Alecsandri, 
Eminescu. într-un spirit ceva mai vechi, începutul e făcut 
de studiul limbii literare, prin care Ibrăileanu coboară pînă 
la Scrisoarea lui Neacșu, Coresi și cronicari. Literatura 
avută în vedere este însă exclusiv aceea de după 1800, 
a pionerilor (Văcăreștii, Asachi), a pașoptiștilor și a lui 
Eminescu (alți junimiști sînt abia menționați, Ibrăileanu 
neducîndu-și în mod evident pînă la capăt istoria care mai 
avea de acoperit și primul deceniu de după 1900). Deși 
scris așa zicînd după dictare și litografiat de către studenți, 
cursul e ușor de atribuit lui Ibrăileanu: aceeași colocvialitate, 
cam stufoasă pe alocuri, cu paranteze și reveniri, aceleași 
apăsări pe ideile principale, fără teama de a se repeta, 
aceeași bogăție în amănunte, biografice ori artistice, aceeași 
familiaritate, fără însă urmă de vulgaritate, în tratare. 
Regăsim și cîteva dintre ideile de care s-a legat faima 
autorului Spiritului critic in cultura românească (diferența 
dintre moldovenism și muntenism) sau al Operei 
literare a dlui Al. Vlahuță (teoria selecției). Printre meritele 
acestei istorii literare nedeclarate ca atare este și acela 
de a cerceta cu maximă înțelegere și răbdare opera lui 
Conachi. Pînă la Istoria călinesciană, nimeni nu-1 va lua 
în serios ca poet pe autorul Amoriului din prieteșug. Despre 
Ion Ghica, Ibrăileanu este cel dintîi în a spune că „e un 
mare talent de prozator”, iar în vremea sa, „cel mai bun 
prozator român, mai bun decît Odobescu”. Capitolele 
despre Eminescu alcătuiesc cel mai amplu, elaborat și 
complet studiu din cîte avem înainte de marele război, ca 
de altfel și acelea despre Alecsandri, Eliade, Cârlova 
ori Alexandrescu, trecînd în revistă nu doar biografia, 
formația și antumele, dar și postumele (deși ideea tipăririi 
lor îi repugna lui Ibrăileanu) și edițiile (una din întîile 
cercetări de acest fel de la noi). în plus, criticii biografice, 
psihologice ori științifice (prin care înțelege, ca și Gherea 
sau Iorga, dovadă cursul preliminar de estetică, analiza 
determinărilor sociale și istorice ale fenomenului literar), 
Ibrăileanu îi adaugă o incipientă (și neobișnuită pe atunci) 
critică stilistică a poeziilor, care va culmina în studiul 
Eminescu. Note asupra versului din anii' 20. Ca unul care 
s-a putut folosi de istoria didactică a lui Ibrăileanu, 
descoperindu-i avantajele, trebuie să spun că o editare a 
ei în volum separat ar fi foarte nimerită.

Îritîia carte a lui Ibrăileanu este, în 1909, Spiritul critic 
în cultura românească și ea este una de sociologie literară. 
Doldora de idei, cu o evidentă vioiciune argumentativă,

G. Ibrăileanu

(23 mai 1871-11 martie 1936)

împinsă uneori pînă la sofism, atractivă stilistic, cartea 
s-a bucurat rareori de prețuirea meritată. A fost prinsă 
deobicei între focul încrucișat al contestărilor venite dinspre 
istorici sau sociologi și al acelora proferate de către literați, 
nici unii, nici alții nerecunoscînd în Ibrăileanu unul de-ai 
lor. Dar atît Istoria civilizației a lui Lovinescu, cît și studiile 
lui Zeletin, Motru și ale celorlalți par, pe lîngă Spiritul 
critic, lovite de somnolență ideatică și stilistică. Dat fiind 
că autorul trecea (și mai trece) în ochii multora ca un 
naționalist, în versiune poporanistă (lucru doar în mică 
măsură adevărat și, oricum, numai pentru debuturile sale 
publicistice), nu s-a remarcat îndeajuns paradoxul tezei 
centrale a cărții, care prindea pe contre pied la 1900 pe 
toată lumea: „Poporul român, scria Ibrăileanu în chiar 
prima propoziție, n-a avut norocul și onoarea să contribuie 
la formarea civilizației europene”. Și, la fel de radical: 
„Românii, care n-au creat aproape nimic, au împrumutat 
aproape tot. Toată istoria culturii române, de la sfîrșitul 
veacului de mijloc pînă azi, e istoria introducerii 
culturii străine în țările române...”. Prooccidentalismul 
lui Lovinescu este palid în raport cu această teză care iese 
din gura tovarășului de idei naționale ale basarabeanului 
C. Stere. Și tezele care derivă de aici sînt frapante. Au 
fost combătute de obicei cu argumente neconvingătoare. 
Ibrăileanu e de părere, de exemplu, că un spirit critic 
capabil să prezideze importurile intelectuale nu apare la 
noi decît în secolul XIX. A-i replica (așa cum face editorul 
său din anii '70) că el există și la cronicari, în secolul 
XVII, e falacios: Ibrăileanu și-a definit termenul în așa 
chip încît să nu fie sinonim cu niciun altul înainte de 
pașoptism. Cronicarii n-au nici atîta spirit critic cît îi este 
necesar istoricului modem în aprecierea surselor (abia 
Stolnicul Cantacuzino se comportă ca un om de știință), 
așa încît e greu de admis reproșul editorului de azi. Ca 
să nu spun că spirit critic nu are totdeauna nici chiar 
Bălcescu, a cărui carte despre Mihai Viteazul e, în 
parte, plagiată după Florian Aaron, nemenționat la 
bibliografie, deși cu siguranță știut autorului de pe cînd 
îi era elev la Sf. Sava. Ibrăileanu are, îndefinitiv, dreptate. 
Desigur, cînd tezele sale sînt rodul speculației, ne 
putem întreba ce valoare au. De pildă, aceea care distinge 
între moldovenism și muntenism. Argumentele nu lipsesc: 
ca, de pildă, acela al tradiției, mai clară în Moldova 
decît în Muntenia, ori acela al preponderenței clasei 
burgheze în Muntenia, față de aceea a boiernașilor în 
Moldova, ori slaba reacție a sudicilor la curente lingvistice 
precum latinismul, franțuzismul ori italienismul, acolo 
unde moldovenii s-au arătat mai cumpătați și mai ironici, 
în fond, distincția, într-o formă mai sentimentală, mai 
puțin ideologică, o făcuse deja Russo: „Moldova e o 
țară rece, unde entuziasmul, fie politic, fie literar, nu prinde 
în clipeală”. Sau argumentul care face din Caragiale un 
antiliberal mai radical decît Eminescu. Sau, în fine, acela 

care îi răpește lui Maiorescu meritul de a fi introdus spiritul 
critic în cultura română, găsindu-1 anticipat de pașoptiștii 
moldoveni. Deși defavorabilă liderului junimist, opinia 
e răzbunată de o curioasă mauvaise conscience: aproape 
peste tot elementul la care se raportează caracterizările 
lui Ibrăileanu este acela junimist. Negruzzi e „primul 
junimist”, Alecsandri, „junimist patruzecioptist” și așa 
mai departe. Aceste caracterizări sînt, de altfel, admirabile 
în majoritatea lor.

Ceea ce urmează nu prezintă neapărat același interes, 
deși inegal, Ibrăileanu nu este niciodată plictisitor. Curentul 
eminescian anunță viitoarea idee a selectării artistului 
de către mediu, care va fi dezvoltată în Opera literara a 
dlui Vlahuță (izbitoare, aceasta din urmă, prin disproporție): 
„Eminescu a făcut școală pentru că fondul sufletesc al 
acelei generații (de la 1880-1895 — N. M.) era, într-un 
sens sau altul, ca și al lui Eminescu”. Altfel spus, 
artistul e selectat ori nu de epoca sa în funcție de adecvarea 
sensibilității sale. Pare simplist, dar nu e numaidecît greșit. 
Sînt de reținut și articolele consacrate, cam tot atunci, 
lui Sadoveanu. Ibrăileanu îl apără de H. Sanielevici care-i 
reproșase excesul de violență, adulter, beție, cu argumentul 
că acestea pot fi descoperite la orice scriitor și că, îndefinitiv, 
Sadoveanu nu scrie pentru popor (căruia nu i-ar trebui 
naturalism, decretase Sanielevici): „Sadoveanu nu scrie 
pentru nimene”. Dată fiind eticheta de poporanist aplicată 
tînărului critic, o astfel de concluzie nu poate decît să 
uimească.

Această critică de început evoluează vădit după primul 
război. Ea trece mai întîi printr-o fază impresionistă, la 
care nimeni nu s-ar fi așteptat, foarte simpatică și personala. 
Notele pe marginea cărților sînt ale unui bun cititor, atașat 
de cîțiva autori (Turgheniev și Tolstoi, între alții), la 
care se întoarce mereu. Lectura este una de plăcere, fără 
scopuri savante: „Transcriu aici cîteva observații 
fugare. S-o spun drept: o fac pentru a găsi prilej să vorbesc 
de Turgheniev...” Părerile sînt apăsat subiective: „La 
douăzeci de ani, gata de toate jertfele pentru aceea pe care 
o așteptam, ne indignam împotriva lui Wronski că nu se 
jertfește pentru Anna lui pînă la anihilarea propriei 
personalități. La patruzeci, pricepem că Wronski a 
făcut pentru ea tot ce poate face omenește cel mai ideal 
bărbat din lumea reală”. Pînă și obsesiile recurente sînt 
mai degrabă de ordin sufletesc și moral decît artistic: 
iubirea unui bărbat în vîrstă pentru o femeie foarte 
tînără (tema viitoare din Adela), vîrstele sentimentale ale 
lecturii. Este și nu este critică psihologică aceasta. Ibrăileanu 
îi dădea un înțeles întrucîtva diferit, referindu-se nu la 
reacțiile cititorului, ci la intențiile, mai mult ori mai puțin 
conștiente, ale scriitorului. Și nu de personaje era în primul 
rînd vorba. Impresionismul de tip Faguet ori Remy de 
Gourmont ia locul determinismului tainian (din 
paralela lui Taine între germani și francezi venea ideea 
discriminatorie din Spiritul critic) și în alte texte, fragmentare, 
ă batons rompus, făcute parcă din succinte notații și reflecții 
personale.

în faza ultimă a criticii sale, Ibrăileanu revine la studiile 
de anvergură, la sociologism și la teorie, dar cu mai mare 
suplețe. Cîteva sînt memorabile. înainte de toate, cele 
despre Caragiale, serie încheiată cu o bijuterie de inteligență 
critică, în linia speculativă pe care i-o știm, Numele proprii 
în opera lui Caragiale. Călinescu nu va fi. străin de modelul 
unor astfel de eseuri, strălucitoare și discutabile, adevărate 
provocări pentru cercetătorii serioși ai literaturii. La același 
nivel, studiul despre stilistica eminesciană, probabil cel 
dintîi la noi, nu așa de riguros cum vor fi ale lui Caracostea, 
nici atît de temeinic informat cum vor fi ale lui Vianu, 
este agreabil și util în egală măsură. Un anticipator este 
Ibrăileanu și în capodopera lui de teorie literară: Creație 
și analiză. Va trece un deceniu și jumătate pînă ce vor 
deveni actuale, și nu în Europa, ci în SUA, ideile comportiste 
în materie de roman (la noi, abia Marin Preda, în anii' 40, 
va călca pe urmele lui Steinbeck ori Caldwell). Ibrăileanu 
numește oarecum impropriu „creație” comportismul, 
nediferențiindu-1 foarte limpede de omnisciența romanului 
tradițional, dar opunîndu-1 analizei psihologice. O jumătate 
de secol mai tîrziu, avîndu-1 în minte pe Ibrăileanu, voi 
numi eu însumi romanul subiectiv ionic și pe cel obiectiv 
doric, indicînd în interiorul celui din urmă o manieră în 
care prezența naratorului e doar implicită.

Nicolae MANOLESCU

(Continuare în pag. 9)



actualitatea

CONTRAFORT

Gulagul de hârtie
deologie născută pe ruinele comunismului, corectitudinea politică (P.C., ca să 

K prescutăm ca la mama ei acasă), nu încearcă să facă adepți, ci victime. Adepții 
g există, de Ia bun început, adunați ciorchine într-o sectă agresivă și arogantă, 
■ obsedată să-și trâmbițeze cu obrăznicie teoriile. Nu se dau în lături de la nimic: 
f) . organizează seminarii și conferințe, impun „coduri etice” și stabilesc formule 

comportamentale rigide. Cu rigla și compasul, ei înceracă să reconstituie o variantă 
nouă a Gulagului, un Gulag de hârtie, dominat de dorința sălbatica de a controla scena 
culturală. Corectitudinea politică face ravagii în mediile universitare și intelectuale, 
adică tocmai acolo unde libertatea de gândire ar trebui să fie mai mare. în varianta ei 
benignă (dar de care apostolii ideologici nu vor să audă), corectitudinea politică nu 
impresionează pe nimeni. Proasta creștere, mârlănia, nesocotiorea părerii adversarului, 
abuzul nezăgăzuit rămân imune și la lege, nu doar la textele ideologiei P.C.

Când reușește să-și atingă ținta, corectitudinea politică ruinează cariere și creaza 
complexe de inferioritate acolo unde nu e cazul. în mod neașteptat, un profesionist 
de înaltă clasă, posesorul unui enorm bun simț (până de curând, eî era dat ca 
exemplul pozitiv în „demascările” rituale și periodice ale „corecților politic”), 
Mircea Cărtărescu, pare să fi sucombat sub presiunea cu totul ieșită din Comun a acestei 
ideologii. O recentă mărturisire a poetului și romancierului cel mai bine vândut în 
România ne înfățișează un personaj contaminat de o maladie gravă a spiritului, gata 
să abandoneze țara, scrisul și orice are legătură cu trecutul său.

Cred că Mircea Cărtărescu exagerează când se autodefinește drept „o vedetă 
mediatică”. Nu știu dacă, ieșind pe stradă, are parte de tratamentul unor Mircea Dinescu, 
Cristian Tudor Popescu, Andrei Pleșu, Dan C. Mihăilescu, H.-R. Patapievici sau Gabriel 
Liiceanu (ca să mă rezum doar la scriitori). Și asta nu pentru că ar n-ar avea calitățile 
necesare, ci pentru că apare mult mai rar la televiziuni. Ce s-a întâmplat cu el în 
ultima vreme, e propulsarea într-o categorie care a fost întotdeauna ostilă intelectualilor 
de stânga: aceea a autorilor de succes.

Mircea Cărtărescu a fost util centrelor de propagare a corectitudinii politice atâta 
vreme cât era băiatul cuminte, talentat, cu popularitate „de nișă”. în clipa când vânzările 
cărților sale au început să sporească dincolo de orice închipuire, placa a fost 
schimbată cu violență: a devenit și el un „boier al minții”, un „prostituat” ce și-a convertit 
aparițiile publice în stratageme comerciale. într-un cuvânt, a devenit un fel de escroc, 
total lipsit de talent, numai bun de pus pe listele negre ale manipulatorilor de opinii. 
Mai mult, pentru ca pedeapsa să fie exemplară, soția sa, o admirabilă poetă, Ioana 
Niculae, suportă rigorile unei găști pe cât de cinice, pe atât de nemiloase. Volumul de 
versuri al acesteia, Cerul din burtă, unul dintre cele mai bune apărute anul trecut, a 
fost pur și simplu batjocorit și „trântit” pe lista celor mai proaste cărți ale anului. Așa 
se lucrează în îumea în care anonimi a căror operă nu saltă, valoric, de laba gâștii, au 
ajuns să se autoproclame arbitrii absoluți ai manifestărilor culturale.

Mircea Cărtărescu e pus acum la colț pentru că a început să ilustreze un tip de autor 
neobișnuit pe plaiurile dâmbovițene. Recunoscut pe plan internațional, tradus, invitat 
la colocvii și beneficiar a numeroase burse de prestigiu, el scapă normelor mediocrității 
serbede impuse de „corecții politic”. Pentru a fi acceptat de aceștia, trebuie să fii, musai, 
plicticos în scris, respingător ca persoană și total ignorat de cititori. Atunci ajungi demn 
să figurezi pe listele de frunte ale scriitorilor „valabili”, ale creatorilor acceptați în 
familia resentimentară a celor incapabili să depășească în notorietate coteria otrăvită 
a adepților P. C.

Ciudat e că Mircea Cărtărescu pare cu adevărat afectat de tratamentul la care e 
supus. El are aerul că-și reproșează succesul, că a comis o greșeală scriind o carte 
care a plăcut atâtor oameni. Situația ar fi ridicolă, dacă n-ar fi suficient de sinistră pentru 
a te scoate din țâțâni. Mircea Cărtărescu observă fenomenul cu exactitate, dar trage o 
concluzie greșită: nu el a trădat literatura, ci inamicii săi și-au trădat invidia, care dă 
în clocotul verzui-leșios al resentimentului: „în Romania continuă să funcționeze foarte 
puternic acest clișeu al autorului care vinde mult pentru că se prostituează, pentru că 
și-a trădat arta inițială. Acest fel de a vedea lucrurile l-am simțit foarte puternic o 
dată cu această carte”.

Sunt, cred, autorul primei cronici dedicate, în iarna lui 2004, culegerii de 
povestiri intitulată De ce iubim femeile și mă bucur enorm să mă văd confirmat: 
prevedeam de pe atunci cărții un mare succes. Evident că într-o lume în care a iubi o 
femeie tinde să devină o infracțiune, titlul a provocat iritări. Corectitudinea politică 
promovează un cu totul alt tip de relații umane. Oricine exaltă frumusețea 
tradițională e „vetust”, „uzat moral”, „anti-modem”. Și mai împiedică și „dezbaterea 

de idei din România, obstaculându-i evoluția firească spre un pluralism autenticul 
vocilor și al tipurilor de discurs public” (am citat dintr-un „corect politic” de ultimă 
oră.).

Aș fi neconsolat ca Mircea Cărtărescu să ia în serios atacurile nedemne ale coaliției 
vicioșilor înarmați cu măciucile acestei ideologii falimentare. Straniu e că, sub presiunea 
contestatarilor, el își uită propria biografie și o acceptă cu mioritică resemnare pe aceea 
confecționată din balele corectitudinii politice. Dacă-mi amintesc bine, el a fost 
mereu nu doar autorul cel mai bine cotat critic al generației noastre, dar și cel mai 
bine vândut. Faptul că, astăzi, i-a depășit la capitolul comercial pe Sandra Brown și 
pe Coelho e, desigur, o întâmplare fericită, dar și un triumf de-o clipă al normalității. 
Declarația recentă a lui Mircea Cărtărescu îmi pare a fi o mărturisire luată sub presiune, 
în stilul Direcției de Propagandă și Agitație (â bon entendeur, salut!) din anii de 
glorie ai stalinismului contondent. Chiar nu înțeleg sursa complexelor sale — chiar dacă 
ele au fost exprimate, după câte mi s-a spus, într-un cerc închis, neavând o destinație 
publică. O bună și statornică indiferență ar fi fost mai mult decât salutară.

împărțirea culturii române pe criterii de ideologie și de apartenență la grupuri de 
presiune a făcut mult rău și în trecut. Invidioșii s-au solidarizat întotdeauna cu ușurință. 
Oricine iese din rând, oricine sfidează (chiar fără să-și propună) poncifele corectitudinii 
politice e condamnat și pus în spirt în borcanele unui nou Muzeu Antipa al resentimentelor 
mediocrității. Cu atât mai jalnică e astăzi însumarea de atacuri la baionetă, când întregul 
câmp cultural e primejduit. Faptul că o serie de autori continuă să aibă succes nu 
poate fi iertat cu nici un chip: cum adică, să fie citit Cărtărescu de toată lumea, când 
pe mine nu mă citește nimeni?! E posibil așa ceva?! Doar ieri eram cu toții debutanți, 
eram la fel de buni și la fel de lăudați de critică! E clar, s-a prostituat, a coborât ștacheta 
de dragul gologanilor!

Propozițiile de mai sus n-au fost rostite tel-quel de nici unul din cei care l-ar vrea 
pe Mircea Cărtărescu în postura de eternă promisiune, de veșnic adolescent gata să 
debuteze. Dar ea a fost gândită, cu siguranță, de toții meschinii pentru care speranța 
că Mircea Cărtărescu ar putea fi deposedat de cititori are tragismul suferinței impotentului 
ce visează la un act erotic la care nu mai are acces. ■
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critică literară

C
ine nu a văzut Frida, fascinantul film al regizoarei 
Julie Taymor, realizat în anul 2002, cu Salma Hayek 
în rolul principal? Pelicula aduce în atenție viața 
scurtă, dar foarte tumultoasă a pictoriței mexicane 

Frida Kahlo, soția cel puțin la fel de controversatului artist 
plastic Diego Rivera. Prin modul său iconoclast de 
viață și prin opera sa, Frida a sfidat regulile osificatei 
societăți mexicane tradiționale din preajma celui de-al 
doilea război mondial și a dat o dimensiune avangardistă 
actului artistic de pe continentul american. Viața Fridei 
Kahlo este, precum tangoul argentinian, o combinație 
de moarte și pasiune, de sex sălbatic și nostalgie, de vitalism 
frenetic și boală, de violență și candoare, de glorie și 
tragedie. Universul artistei este unul plin de culoare în 
care elemente aparent incompatibile coexistă natural în 
același plan, ca în arta suprarealistă. Pictura Fridei Kahlo 
este o combinație orginală între desenul cu tentă naivă al 
vameșului Rousseau, viziunea fantastică specifică lui 
Chagall (evidentă într-un tablou precum Sinuciderea lui 
Dorothy Halei §i exotismul (inclusiv al fizionomiilor) din 
pînzele tahitiene ale lui Gauguin. Dincolo de aceste repere 
tehnice, originalitatea artistei mexicane stă în simbolistica 
rezultată din jocul contrastelor. Una dintre picturile cele 
mai celebre, Cele două Frida, înfățișează o Frida în rochie 
albă ținînd de mînă o altă Frida, îmbrăcată într-o rochie 
închisă la culoare (fapt ce simbolizează caracterul dual al 
personajului), pe un fundal tenebros, alcătuit din nori 
negri, prevestitor parcă de moarte. Producătorii filmului 
Frida au mers cu un pas mai departe, înfățișînd-o pe 
afiș, într-o pastișă a celebrei picturi, pe Salma Hayek într-o 
rochie de un roșu strident (ca în Carmen de Bizet) 
ținînd de mînă o altă Salma Hayek îmbrăcată în costum 
bărbătesc (trimitere explicită la sexualitatea Fridei), fundalul 
tenebros fiind același din tabloul original. Vitalitatea 
pestei picturi născute din pasiune și trădare, din voința 
de a învinge un destin ce i-a fost fundamental potrivnic 
(a murit la 33 de ani, bolnavă de poliomielită, țintuită la 
pat, cu coloana vertebrală frîntăîn urma unui teribil accident 
de circulație), nu poate să nu fascineze, iar filmul Juliei 
Taymor și magnifica interpretare a Salmei Hayek au făcut 
ca notorietatea Fridei Kahlo să treacă dincolo de spațiul 
foarte îngust al picturii'mexicane.

Volumul Andrei Rotaru, Intr-un pat sub cearșaful alb, 
este unul greu de clasificat, fără corespondent în poezia 
ultimei generații și nu numai. El nu poate fi luat nici drept 
o biografie poetică a Fridei Kahlo, nici drept expresia 
poetică rezultată din contemplarea tablourilor acesteia, 
deși conține elemente care pe anumite tronsoane ar putea 
susține ambele piste de lectură. Andra Rotaru merge 
mai departe. Ea intră în pielea Fridei Kahlo, încearcă să 
îi ghicească durerile (inclusiv cele fizice), spaimele, 
angoasele, speranțele și, în final, ajunge să privească lumea 
cu ochii pictoriței mexicane. Este o manieră tipic post- 
modemă de deconstruire a unui personaj (real— biografia 
Fridei Kahlo; fictiv — personajul Fridaîn viziunea Salmei 
Hayek, pentru mulți, inclusiv autorul acestor rînduri, 
principala referință; artistic — tablourile Fridei, intuițiile 
și judecățile rezultate din contemplarea lor) și reconstrucție 
a sa cu mijloace poetice. într-un fel, cartea Andrei Rotaru 
se înrudește cu cele două volume Caragialeta ale lui Șerban 
Foarță. Dacă însă Șerban Foarță păstrează în permanență 
o distanță ironică de lumea lui nenea Iancu, miza 
scrierii sale fiind, în ultimă instanță, una de virtuozitate 
artistică (nu e de colea să tranferi în versuri bavardajul 
prea puțin poetic al personajelor din Momente), Andra 
Rotaru nu lasă să-i scape pic de umor, se suprapune 
pînă la anularea proprie-i identități cu personajul Frida 
Kahlo. Ea simte, observă și gîndește precum Frida Kahlo 
și nu ar fi fost deloc deplasat dacă pe coperta acestui volum 
s-ar fi imaginat tabloul Cele două Frida, cu Frida Kahlo 
ținînd-o de mînă pe Andra Rotaru (eventual și pe Salma 
Hayek). Altminteri, noua Frida Kahlo (cea din poezia 
Andrei Rotaru) seamănă ca discurs poetic cu poeții români 
din ultima generație (cea apărută după anul 2000). Este 
o poezie viscerala, îmbibată cu sînge, în care malformațiile 
trupului și nebuloasele sufletului fac parte din normalitate. 
Dacă la poeții foarte tineri toată presiunea socială sfîrșește 
într-un urlet de revoltă, la Frida (Andra), suferința 
fizică și frămîntările morale sînt însă studiate și reflectate

LECTURI LA ZI

Being 
Frida Kahlo

ÎNTR-UN PAT 
SUB CEARȘAFUL ALB

editura vinea

Andra Rotaru, într-un pat sub cearșaful alb, 
Editura Vinea, București, 2005,86 pag.

le țin ascunse// îmi fac/ autoportretul cu noroi în jurul 
ochilor/ îi unesc în centrul chipului/ într-o privire de bărbat// 
sînt ușor de recunoscut/ sînt o frumusețe viu colorată/ o 
atracție pe stradă” (p. 12-13)

Și mai interesante sînt gîndurile Fridei/Andrei din 
momentul în care își contemplează propriile tablouri. 
Poemele din această categorie sînt descrieri ale tablourilor 
respective, dar și tentative de a intui mecanismele mentale 
care stau în spatele realizării artistice. Ceea ce face Andra 
Rotaru este un soi de psihanaliză poetică, dacă se poate 
vorbi de așa ceva. Mai mult decît semnificativ în acest 
sens este poemul „Seif portrait with Cropped Hair”: 
manipulez/ fericiri/ neliniști întoarse cil cheie// astupă 
urmele, ochii, părul tăiat/ și aliniat în răsaduri care nu 
cresc/ un bărbat deghizat în femeie/ un costum bine apretat 
cu ghete negre/ și măsuri mari// cămașa maro nu lasă să 
se vadă pieptul strîns// cu răsuflări grele/ le scap/ pe scaun, 
pe jos/ patru bare galben-pai pe care mă așez cu/ trup 
asexuat// am fost iubită pentru că am fost femeie/ și corpul 
a ajuns/ în mîinile unui om mare// dacă mă privesc, găsesc 
urme ciudate, fără noimă/ din care înnod încet noua viață// 
îmi tai pârul, îl răsucesc ca pe niște mațe de prisos/îl las 
să moară pe podea// nu vă arăt nimic/ sînt înțepenită în 
gol, cu un/ ochi care nu se umple// cine mă urmărește 
îndeaproape?” (pp. 57-58).

Poemul profesiune de credință al acestui volum este 
însă „The two Fridas”, în care echivalența Frida Kahlo- 
Andra Rotaru devine explicită. Chiar dacă vine dintr-o 
altă epocă și de pe un alt continent, Andra este într-un 
fel siameza Fridei, alter ego-ul ei pe tărîm european, o 
obsesie de care trebuie să se despartă pentru a-și lua în 
mîini propriul destin. Interesant este că poemul (din 
care voi reproduce doar ultima parte), este scris în oglindă, 
din perspectiva Fridei: „în rest, viața e verde urîtă/ sînt 
femeie de europa/ de românia/ între noi două este doar 
o arteră// sîntem separate/ la capătul venei// renunț la 
Andra și la moartea europeană/ rămîn o statuetă indigenă/ 
să expun părțile corporale/ scrijelite cu sîngerări” (p. 56).

Destul de excentrică în peisajul liric actual, poezia 
Andrei Rotaru din volumul într-un pat sub cearșaful 
alb este un subtil clin d’oeil, o invitație la un dialog 
cultural, adesea implicit, un spațiu de meditație care se 
cere completat cu imaginația, cunoștințele, sensibilitatea 
și, nu în ultimul rînd, inteligența potențialului cititor, 
întrebarea care rămîne după ultima filă a acestui inSolit 
volum este ce semnificație ar avea poemele Andrei Rotaru 
pentru cineva care nu știe nimic (cazul celor mai mulți 
dintre noi, europenii, pînă la apariția foarte aclamatului 
film al Juliei Taymor) despre iubirile, suferințele și tablourile 
Fridei Kahlo? ■

cerebral, cu o curiozitate aproape științifică. In 
cazul ei, luciditatea trece dincolo de durere, iar 
contemplația estetică este mai importantă decît 
tragedia vieții. Toate suferințele și revelațiile 
estetice ale Fridei Kahlo sînt distilate prin inteligența 
și sensibilitatea Andrei Rotaru. Rezultatul este 
un univers artistic puțin bizar destul de apropiat 
celui specific tablourilor Fridei Kahlo.

Căile alese de autoare pentru a se pune în 
pielea personajului său sînt dintre cele mai diverse, 
de la interviuri la care încearcă să răspundă în 
numele Fridei, la însușirea diformităților fizice 
ale acesteia sau la postarea în fața vreunui tablou 
în încercarea de a intui mecanismele mentale care 
au dus la pictarea acestuia.

O întrebare imposibil de evitat cînd vine vorba 
despre Frida Kahlo este în ce măsură inevitabilele 
complexe rezultate din infirmitățile fizice ale 
tinerei pictorițe s-au regăsit în viziunea artistică 
din tablourile ei. Andra Rotaru nu ezită să pună 
explicit această întrebare, ca într-un interviu, 
pentru a imagina un răspuns în versuri: „cum 
te simți atunci cînd știi că ai defecte fizice/ 
cînd lumea privește spre tine îndelung, mirată, 
cînd face comparații// cu mîna dreaptă tai 
pielea pînă la lemn/.scurm ca un animal în lumea 
oamenilor// asta îmi provoacă plăceri/ pe care
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O CARTE PE SĂPTĂMÂNĂ

Comedia 
literaturii
Dan C. țJWihăilescu

Viață 
literară *1

Dan C. Mihăilescu, Viață literară, I, 
București, Ed. Fundației Pro, 2005.200 

pag.

Un imens puzzle

C
u instinct artistic și bun-gust, Dan C. Mihăilescu 
adoptă adeseori în scris un rol de personaj secundar 
al lumii literelor (și al lumii în general). A fost 
glosator respectuos și pedant pe marginea textelor 
unor mari scriitori, a devenit apoi observator naiv 

și pitoresc (în genul Muppets-ilor) al scenei politice, 
pentru ca acum, iată, să îndeplinească atribuția de cronicar 
zelos, dornic să țină pasul cu evenimentele, al vieții literare. 
Alți autori care procedează asemenea lui rămân până la 
urmă de obicei fără operă, reușind doar să-i bucure pe 
contemporani, pentru câte o clipă, cu jocul de artificii 
al scrisului lor. Cu Dan C. Mihăilescu se întâmplă 
altfel: scrise într-un regim al jubilației inteligente de un 
autor care doar simulează supunerea față de circumstanțe 
(când, în fond, nu face decât să le ordoneze și interpreteze 
capricios-autoritar), textele sale (chiar și cele flagrant 
ocazionale) au o unitate de gândire și se combină perfect 
unele cu altele, ca piesele unui imens puzzle. Ele compun 
o operă, sunt o operă în continuă expasiune, care ar putea 
fi intitulată Comedia literaturii.

Ideea de a face sistematic o cronică a vieții literare 
i-a venit lui Dan C. Mihăilescu în momentul când Horia- 
Roman Patapievici i-a cerut să scrie orice pentru 

revista sa, Idei în dialog. După cum mărturisește el însuși, 
de mult își dorea să cuprindă într-o cronică tot ce ține 
de existența scriitorilor și nu numai comentarii asupra 
câte unei cărți. La îndemnul comprehensiv al lui Horia- 
Roman Patapievici (care și-a dat seama probabil că oricum
— indiferent cât de precisă ar fi solicitarea — originalul 
critic și istoric literar tot ar ieși din cadrul rubricii convenite), 
a dat curs acestei vechi tentații. A rezultat astfel rubrica
— citită cu delicii de toți iubitorii de literatură — Viața 
literara. Iar după un an (și ceva) textele scrise lunar pentru 
revistă au apărut și într-un volum (cel pe care îl avem 
acum în vedere), intitulat, după adăugarea unei 
căciulițe pe un a (modificare aparent insignifiantă, dar cu 
schepsis), Viață literară.

Umdr și tristețe
an C. Mihăilescu iubește viața literară pentru că 

"■ ''h iubește viața în toată desfășurarea ei. El n-ar putea 
I /fi prins în plasa unor întrebări gazetărești 
' puerile de genul „care este țara dumneavoastră 

preferată?1*, „ce anotimp vă place?**, „unde vă 
simțiți mai bine, în mediul citadin sau în cel rural?**. Pe 
el îl încântă (cel puțin prin câte ceva) fiecare țară, îl 
emoționează toate anotimpurile și îl farmecă, fiecare în 
felul lui, atât mediul citadin, cât și cel rural. Spectacolul 
existenței în ansamblul lui, admirat cu fervoare (ceea 
ce nu exclude, ci, dimpotrivă, presupune spiritul critic), 
constituie specialitatea „omului care aduce cartea**. Iar 
din acest spectacol face parte, fără îndoială, în primul 
rând, complicata și imprevizibila viață literară, cu momente 
sublime, generate de apariția unor capodopere, dar și 
cu episoade de epopee eroi-comică.

Structural liberal și epicureic, Dan C. Mihăilescu este 
sensibil îndeosebi la circul cu stagiune permanentă din 
spațiul vieții publice. La 20 ianuarie 2004, când a avut 
loc la Ateneu inaugurarea oficială a Institutului 
Cultural Român, s-a petrecut un fapt de un prost-gust 
strident, un adevărat hybris, care nu i-a tulburat însă pe 
surâzătorii și mulțumiții de ei înșiși participanți la festivitate: 
regele Mihai a stat în aceeași lojă cu Ion Iliescu și i-a 
înmânat un premiu lui Adrian Năstase! A existat însă, 
iată, cineva, care nu din sală, ci din fotoliul din care 
urmărea, acasă la el, acest spectacol de circ, transmis 
în direct la televizor, a sesizat absurditatea situației: 
Dan C. Mihăilescu. Descrierea sa plină de umor este 
străbătută în același timp de o sfâșietoare tristețe, combinație 
de stări de spirit care îi este caracteristică:

„Acolo, în sala Ateneului— eu vă spun cum am văzut 
lucrurile la TVR Cultural — se va fi spulberat sau topit, 
se va fi îngropat sau aruncat peste bord ultima fărâmă 
de radicalism anticomunist, ultima latență de «maximalism 
etic», dacă mi se îngăduie patetismul formulei. Văzându-i 
alături în lojă pe Ion Iliescu și Regele Mihai, pe Regina 
Ana și patriarhul Teoctist, pe Adrian Năstase, Radu Duda, 
principesa Margareta și Răzvan Theodorescu, văzându- 
i în sală pe Octavian Paler și Dinu Săraru, pe Mitzura 
Arghezi și Mircea Martin, Alexandru Mironov și G. 
Dimisianu, Emil Hurezeanu și Vaier Domeanu, pe Mircea 
Malița și Florin Manolescu, Virgil Tănase și Johnny 
Răducanu, Eugen Uricaru și Neagu Djuvara, văzându-i 
pe Mircea Micu, Angela Similea, Cătălin , ârlea, Mihai 
Mălaimare, B. El vin, Ruxandra Săraru, Andrei Oișteanu 
și nevăzându-i pe Nicolae Manolescu, pe Alexandru 
Paleologu, Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Ion Caramitru, 
Gabriela Adameșteanu, Mircea Dinescu sau Stelian Tănase, 
am înțeles că abureala a învins cerneala, ba chiar și acreala 
de partid. Odată ce am trăit să vedem shake hand-ul 
Regelui Mihai cu Ion Iliescu la Cotroceni, odată ce aceeași 
tristă majestate a ajuns să suie pe scenă pentru a-i da 
premiul revistei «VIP» lui Adrian Năstase, odată ce același 
Adrian Năstase l-a magnetizat ca șef de cancelarie pe 
Alin Teodorescu și l-a avut consilier, fie și vremelnic, 
pe Emil Hurezeanu, odată ce Dan Pavel — până mai ieri 
agent mediatic al lui Vladimir Tismăneanu — alunecă-n 
solda lui Gigi Becali etc., este limpede că s-a intrat... în 
postistorie, vorba lui Sorin Antohi, acolo unde numai 
lipsa de sens mai are un sens.**

Arta enumerării
w an C. Mihăilescu stăpânește arta enumerării, a 

enumerării fastuoase, rabelaisiene, dar și a
I /enumerării succinte, nervoase, amintind de
* ' demonstrația de virtuozitate stilistică din La Moși 

de I. L. Caragiale. Mai greu clasifîcabilă (reprezentând 
după toate aparențele invenția lui) este trecerea în revistă, 
cu un fel de stupefacție, a opiniilor contradictorii, pe 
aceeași temă, aflate în circulație la un moment dat. Cu 
verva sa îndrăcită, cu talentul de a imita, în treacăt, cordial- 
persiflator stilurile intervențiilor din presă și al comentariilor 
din cafenele, neobositul și mereu surprinzătorul cronicar 
al vieții literare reușește să reconstituie vacarmul de voci 
care se pronunță, cu sau fără competență, în toate problemele 
de interes public, de exemplu în problema modului de 
funcționare a Uniunii Scriitorilor:

„E limpede că sunt la fel de motivate și neîntemeiate 
convingerile celor care văd în Uniune un sindicat al 
pierzaniei, beției și bârfei general-dirijate, al erotismului 
sans rivages, al cupidității și clientelismului gășcar, dar 
și opinia altora cum că Uniunea reprezintă suprema rațiune 
de-a supraviețui pentru multe, foarte multe minitalente 
mai mult sau mai puțin oneste. Au temei și cei pentru care 
Uniunea este un triumf—• solid finanțat și supravegheat 
de stat până în 1989 — al nimicniciei planificate, unde, 
conform vorbei lui Hrușciov, Puterea n-are decât să întindă 
palma cu grăunțe, pentru ca porumbeii scriitori să vină 
iute la ciuguleală, după care palma se poate închide, alene 
sau la iuțeală, a pumn. însă dreptate au și cei care știu 
că fără această masă amorfă a spiritului reacționar și 
ciugulitor, fără această majoritate etern cârtitoare dar 
veșnic supusă, vanitoasă și ahtiată până la suicid de 
cancanuri, asocieri mercantile, oportunism și dezbinări 
otrăvite, o majoritate fatalmente plină de țuțări, colportori, 
tapeuri, delatori, mitomani, fanfaroni, bufoni histrionici, 
hetaire de lux etc., toți rotindu-se bezmetic în jurul 
celor câțiva regi și baroni literați care făceau legea acestei 
Curți a Miracolelor, — fără ei, zic, fără multă «caracudă», 
vorba lui Lovinescu, pur și simplu nu există viață literară.**

Această înregistrare atotcuprinzătoare a opiniilor 
curente (din care n-am reprodus decât o parte), departe 
de a fi expresia unui relativism radical, exprimă setea 
de spectacol a lui Dan C. Mihăilescu, ca și excepționala 
sa capacitate de înțelegere a omenescului. Nici un critic 
literar de la noi nu mai are o asemenea receptivitate 
față de viață (fie ea și literară) și un asemenea talent de 
poliglot al limbii române (pentru a folosi o inspirată 
formulă a lui Nichita Stănescu). Dan C. Mihăilescu 
este un superprozator capabil să facă personaje de neuitat 
din toți contemporanii săi, inclusiv din cei care se 
îndeletnicesc cu crearea de personaje. ■
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comentarii critice
a o nouă „călătorie în timp” ne invită Ioana 
Pârvulescu, după aceea la care tot ea ne făcuse 
părtași în cartea din 2003, închinată Bucureștiului 
interbelic. De data aceasta ne vom vedea proiectați 
„pe o altă planetă”, pur și simplu, așa cum autoarea

ne-a avertizat în chiar primele rânduri ale noii cărți (în 
intimitatea secolului 19, Humanitas, 2005). Altă 
planetă pentru a cărei explorare, nelipsită de riscuri, avem 
nevoie de curaj, de nu chiar și de mai mult, adică de un 
oarecare spirit de aventură, cum tot autoarea ne 
previne: „Secolul 19 este o altă planetă. îți trebuie un 
anume spirit de aventură ca să te întorci acolo, asumându-ți 
riscul de a trăi, zi de zi, exact ca oamenii vremii, de a te 
obișnui cu felul lor energic de a fi, cu regulile lor de 
conversație, cu numeroasele lor obiecte de îmbrăcăminte 
obligatoriu de purtat în același timp pe unul și-același 
trup, cu caii și cu servitorii lor, cu inima lor moale și cu 
tăria lor de caracter, cu oala lor de noapte și cu balurile 
lor, cu teribilele lor pistoale și cu neajutorarea îngrozitoare 
în fața bolii, cu miasmele, cu parfumurile și cu sărurile 
lor, cu puricii și ploșnițele dezgustătoare din hanurile lor, 
cu privatele din curte, cu scrisorile lor enorme și cu 
felul atât de direct în care ți se adresează chiar ție, cititorule, 
în romanele lor. Dar riscul cel mare este să te deprinzi 
cu încrederea lor absolută într-un viitor care ție, celui 
venit de acolo, din viitorul în care credeau ei atât de frumos, 
îți strânge inima. Dacă ajungi să crezi și tu în el, ca ei, 
reîntoarcerea acasă ar putea fi plină de dezamăgiri și 
regrete”.

Observăm de cum am deschis cartea, așadar, că Ioana 
Pârvulescu a și plonjat în miezul (în intimitatea, ca să-i 
preluăm formula) subiectului său, fără a fi recurs la 
teoretizări prealabile, fără a-și prezenta mai întâi intențiile 
sau eventuala tactică de abordare. Abia la sfârșit notează: 
„ținta acestei cărți este aerul timpului, atmosfera celei de- 
a doua jumătăți a secolului^ 19, de aceea nu datele de 
dicționar sunt importante”. în consecință bibliografia a 
țopit-o în reconstituire”-.

Este mai aproape de perspectiva romancierului Ioana 
Pârvulescu decât de aceea a istoricului literar, atunci când 
procedează în felul arătat, adică topind bibliografia în 
reconstituire. Și cu atât mai mult este astfel atunci când 
își propune să fixeze „clipa trecătoare și să reconstituie 
efemerul”, operațiuni care, duse la capăt, îi produc bucurie: 
„M-am bucurat când am văzut că se poate reconstitui și 
efemerul: norii, culoarea cerului, ploaia, sau presiunea 
atmosferică a unei zile de mult trecute”.

De la G. Călinescu încoace, astfel de „reconstituiri 
ale efemerului” i-au ispitit pe mulți cercetători ai trecutului 
național, cultural și istoric, doritori să răzbată dincolo 
de litera strictă a documentelor mărturisitoare (acte, scrisori, 
relatări ale presei din epocă etc.), să refacă acel aer al 
timpului despre care Ioana Pârvulescu ne spune că i-a 
fost țintă. Și altora le-a fost țintă, dar puțini au izbutit să 
o și atingă. Ne vor fi lăsat lucrări riguroase, temeinice, 
impecabil documentate istoric, dar neînstare să recompună, 
chiar dacă au năzuit, „aerul timpului”. O performanță care 
stă în puterea doar a talentului, a harului epic de care nu 
oricine are parte. A avut parte din plin G. Călinescu, de 
bună seamă, cu nenumărați admiratori și discipoli 
autodeclarați, dar cu destul de puțini, totuși, continuatori 
efectivi.

Printre acești puțini continuatori efectivi ai lui 
G. Călinescu se află și Ioana Pârvulescu, o eseistă 
mereu surprinzătoare prin subiecte și prin felul mereu 
ingenios în care le exploatează, acționând, cum observa 
Tudorel Urian în cronica din România literară (nr. 
51-52/2005), la „granița dintre eseu și proză”. Am observat 
același lucru când am scris despre cartea anterioară a 
Ioanei Pârvulescu, eu vorbind despre „eul prozatoarei 
și eul eseistei”, mobilizate să întreprindă un demers comun. 
Faptul se întâmplă și în cartea de față unde la fel cele două 
euri conlucrează și unde, tot ca în volumul dedicat 
Bucureștiului interbelic, scrupulul întemeierii peste tot 
pe documente este cu strictețe respectat. Autoarea topește, 
cum ne-a prevenit, bibliografia în reconstituire, este 
narativă și imaginativă dar fără să trădeze spiritul de 
rigoare.

în titlu autoarea anunțase că despre secolul 19 va fi 
vorba în cartea sa (o carte cu 19 capitole!), la sfârșit 
spunându-ne oarecum altceva, și anume că ținta acestei

Pe altă 
planetă
cărți este să reconstituie „atmosfera celei de-a doua jumătăți 
a secolului”.

A renunțat Ioana Pârvulescu, scriind cele 19 capitole, 
la o parte din ceea ce inițial și-a propus, lăsând cărții un 
titlu care acoperă mai puțin decât promite?

în fapt tot secolul este înfățișat în carte, dar numai a 
doua jumătate, într-adevăr, în aspecte care înlesnesc accesul 
către intimitatea lui propriu-zisă. Mai ales epoca de după 
Unirea Principatelor și a domniei lui Carol I, în care 
„pentru proaspăta Românie (...) a început totul”, mai ales 
acest interval istoric formează în cartea Ioanei Pârvulescu 
obiectul reconstituirii multiforme, apte să-i recompună 
atmosfera și să-i perceapă timbrul intimității.

I s-a reproșat cărții „aura idealizatoare” (v. „Observator 
cultural”, nr. 43-44/2005). Tonul narativ atașant, căldura 
pusă în portretizarea câtorva dintre actorii principali de 
pe scena veacului 19 puteau conduce la această impresie, 
totuși falsă. Nu o lume invariabil fericită, monoton 
surâzătoare, ne prezintă cartea, cum i s-a părut comentatoarei 
din „Observator cultural”, ci o lume cu părți bune și rele. 
Este adevărat că sunt multe referiri la felul de a trăi al 
lumii „de sus”, cum era și firesc într-o carte în care 
eroii de neocolit i-au aparținut mai cu seamă acesteia, 
de la Rege la T. Maiorescu, de la Alecsandri la C. A. 
Rosetti, de la Brătieni la Kogălniceanu etc., etc. O lume 
cu ceremonialul caracteristic, cu strălucirea și cu aparența 
ei de fericire. Cu primiri la Curte, cu procesiuni, cu baluri, 
cu saloane, cu voiaje în străinătate și cu tot ce mai 
putem presupune că se petrecea în acea ambianță și în 
acel timp. Dar nu este vorba în carte numai de protipendadă 
și de stilul de existență al acesteia în veacul 19. Este vorba 
și despre viața comună a „bucureșteanului burghez”, după 
cum este vorba și despre viața trăitorilor în mahalalele 
înnoroiate, despre gropi și cadavre de animale lăsate în 
stradă, despre haitele de câini vagabonzi (strămoșii 
maidanezilor contemporani!), despre mortalitatea ridicată 
din spitale și despre epidemii („probabil cel mai rău lucru 
care exista în secolul 19”), despre satele înfometate și 
bântuite de holeră din nordul Moldovei, producătoare de 
„priveliști cumplite” ale mizeriei care îl îngrozesc, la 
venirea în țară, pe doctorul Carol Davila. In 1866 îi 
scria soției sale Ana rânduri ca acestea: „Am văzut cu 
ochii mei, da cu ochii mei am văzut oameni murind de 
foame în Sfânta zi de Paște! în districtul Dorohoi, pe lângă 
Prut și mai cu seamă în jurul Herții, familii întregi sfârșesc 
de foame! Au vândut tot, nu mai au nimic (...) Pretutindeni 
o liniște de mormânt. Copii morți la sânul mamelor, copii 
culcați care nu mai pot mișca, palizi, jigăriți, îngrozitor 
de văzut”. Nu idilizează epoca, fără doar și poate, o carte 
care înregistrează realități de felul acestora, făcând apel 
la mărturia epistolară a unor oameni ca doctorii Davila 
sau Severeanu, care s-au confruntat cu ele direct și drahiatic, 
practicându-și profesia, sau la alte documente revelatoare, 
rapoarte emise de primării sau de spitale, sau la relatări 
ale ziarelor, sau la jurnalele unor contemporani. Răul din 
epocă nu este, prin urmare, ocultat, atât că autoarea 
vede și binele din epocă, spre a vorbi în termeni generici. 
Iar binele consta în faptul că ne urnisem, că ieșeam, ca 
nație, din stagnare, că înaintam, fie și prin adopțiuni 
nemistuite, către formele noi de civilizație, europene, 
altfel zicând. Epocă de transformări repezi și necesare, 
de dinamism social nemaicunoscut în istoria noastră de 
până atunci, astfel cum era percepută, din interiorul ei, 

de un Ion Ghica, omul considerat de Ioana Pârvulescu 
„un optimist al propășirii”: „Nu voi pretinde că tot ce 
s-a făcut în țara noastră de un sfert de secol încoace este 
perfect, dar îmi permit a observa pesimiștilor și impacienților 
că nici o țară din lume n-a progresat așa de mult ca țara 
noastră într-un așa de scurt timp, și că orice progres începe 
printr-o stare neguroasă și plină de nedumeriri”.

Constatările optimistului Ghica porneau de la realitățile 
de netăgăduit ale modernizării (occidentalizării) rapide 
a societății, imperfecte dar autentice, un proces care s-a 
aflat, în veacul naționalităților, în relație strânsă cu tendința 
de emancipare națională. îoana Pârvulescu face observația 
importantă că în epocă occidentalizarea și-a găsit în 
aspirațiile de afirmare națională un sprijin, și nu o 
frână, ca mai târziu, în alte contexte politice: „Acest 
naționalism, scrie ea, este, în fond, foarte european. Europa 
descoperă acum națiunile mici, le sprijină, iar românii se 
simt luați în seamă. Cu cât sunt mai români, așadar, cu 
atât sunt mai europeni — acesta e paradoxul din secolul 
națiunilor”.

Evenimentele istoriei mari a veacului 19 reverberează 
în toate compartimentele cărții, fără să ocupe însă în 
vreunul toată scena. Tema cărții, să nu uităm, este 
reconstituirea intimității, a felului cum s-a trăit în spațiile 
istoriei mici și chiar dacă mai toate personajele au avut 
dejucat un rol și în marea istorie, cu predilecție sunt 
urmărite în celălalt plan. Maiorescu, de pildă, e înfățișat 
și în ipostazele lui de om public (ministru, deputat, 
lider conservator etc.), dar cu mai multă stăruință în 
comportările din viața de fiecare zi, familială și sentimentală, 
în relațiile de prietenie sau de adversitate pe care le-a avut 
cu diverși contemporani, în felul cum și-a organizat 
existența domestică și chiar ca „regizor al propriei căsătorii”. 
Capitolul despre nunta lui Maiorescu (a doua nuntă a 
criticului, recăsătorit, cu Ana Rosetti, după ce divorțase 
de Clara Kremnitz) ni-1 prezintă pe marele om conformându- 
se cu strictețe rigorilor pe care le impunea, în astfel de 
împrejurări, apartenența la lumea înaltă a epocii, străduindu- 
se să pună „totul la punct cu mult tact, cum se cuvine 
pentru un bărbat abia divorțat, și cu dorința de perfecțiune 
care-1 caracterizează”. Jurnalul criticului va consemna tot 
mersul ceremoniei de la Curtea de Argeș, sosirea și. 
găzduirea oaspeților, slujba, „cheltuielile de reprezentare” 
până în detalii, lista cumpărăturilor, precum și lista cu 
numele celor 500 de invitați cărora le trimisese scrisori. 
Mulți dintre aceștia „își vor da numele, peste ani, unei 
străzi din centrul Bucureștiului”. Iar încă peste un timp 
vor ajunge, adăugăm, personaje semnificative în cartea 
despre secolul 19 a Ioanei Pârvulescu.

Dar cine a pătruns sau nu în carte, ca personaj, 
dintre oamenii veacului 19, iată un punct ce pare 
deschis controverselor, dacă este să luăm în considerare 
opiniile exprimate în recenzia din „Observator cultural”, 
deja amintită. Lipsesc din carte socialiștii, citim acolo, 
lipsește gruparea de la „Contemporanul”, lipsesc soții 
Nădejde, și ei cu „existențe exemplare”, lipsește polemica 
Maiorescu-Gherea. Și, pentru a face încă mai vizibil 
spiritul corectitudinii politice care alimentează reproșuri 
de factura celor de mai sus: „în vreme ce portretul- 
robot al bărbatului din veacul în cauză e conturat prin 
recursul la exemple ilustre, la individualități masculine 
din elită, acela al femeii e particularizat prin exemple 
de soții, mame, iubite ale bărbaților iluștri”. Urmând firul 
unei astfel de logici putem lungi, desigur, șirul întrebărilor- 
reproșuri. De ce lipsește din carte, să zicem, Ana Ipătescu, 
eroina care a sărit cu pistoale să elibereze guvernul pașoptist 
revoluționar arestat de reacțiune? Iar mai târziu i s-a oferit 
și ei, ca răsplată postumă, numele unei străzi centrale din 
București în dauna primului ministru conservator Lascăr 
Catargiu. Ea de ce lipsește din carte? De ce lipsesc și alții, 
la urma urmei, de ce lipsesc Neculuță, Păun Pincio, Tradem, 
poeții proletari?

Răspunsul nu poate fi decât unul: nu i-a stat autoarei 
în gând să elaboreze o monografie sau un curs (scurt 
sau lung) de istorie, ci un eseu despre „intimitatea secolului 
19”, acea „altă planetă” la a cărei explorare spirituală a 
ținut să ne convoace. De fapt ce i se reproșează este că 
nu a scris altă carte decât aceea pe care și-a propus să o 
scrie.

Gabriel DIMISIANU
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Cartea cu anluminură
desculță-te, mi-a zis, căci locul acesta plînge și am făcut astfel, 
iar zidurile erau pecetluite, și am intrat în nava care plutea prin 
pustiul de nisip fără să ne audă glasul, și furtuna, cum nu s-a mai 
pomenit, avea să înghită corabia cu rugători cu tot. apoi, dis-de- 
dimineață, numai casa desfrânatei plutea pe deasupra valurilor 
de nisip și tot ce se afla în ea, bărbat și femeie, frate și iubit, 
tânăr și bătrân au fost trecuți prin ascuțișul primei zile.

mă apucase de ceafă și mă ducea prin șantierul halucinant, așa 
cum își cară pisica puii, sărind cu sprinteneală peste căpriori, 
lipăind peste țigle și intrând prin lucarnă în podul cu porumbei, 
în somn, mă duce, ca un leu neputinciosul său pui, în peștera 
monahului din pustie punându-mi sub cap o icoană de lemn în 
timp ce avva pescuiește în lume oameni solzoși. ca o seceră 
plină de rouă, Domnul meu mă duce dis-de-dimineață iarbă la 
miel.

eu scriam o tăcere și de sub vârful de zăpadă rănită al penei 
ieșea un ochiu de uliu, pe hârtia Uashi pe care am cumpărat-o ca 
să-mi fac mâine lampă.

intraductibile, pentru cine acest grâu nemăsurat? suntem un 
popor care ne citim Singuri într-o limbă neînțeleasă, cine poate, 
dintre poeți, să renunțe la limba lui? închidem taine pe veci, 
precum această elegie scrisă într-o limbă fără circulație, o limbă 
precum cea a păsărilor de colivie, poezie îngropată în limbă, veți 
pipăi cicatricele pe unde au pătruns cuiele, mirându-vâ de atâta 
suferință, pe masă se zbate un pește încă viu. și încă neînălțat.

astfel de artă era exercitată de melci, cum ar fi melchisedec 
purtând multe medalii, având gura plină cu nemetafore. fiindcă 
acel om era sub formă de poartă, intrând și ieșind prin sine, fiind 
loc înfricoșat și Dumnezeu își vă aminti de el.

unghiile îngerului crescuseră până în măduva mea. lacrimile 
îngerului ajunseseră până în fața mea. plin de sângele fratelui 
din creștet până la tălpi. în caliciul îngerului ca un catâr care 
paște dârele de argint ale dimineții m-am tăvălit prin licăririle 
polenului, printre vrejurile coastelor lui. curgând pe pieptul și pe 
labele îngerului așteptând să primesc ordine. în timp ce el legăna 
pâinica pe antebraț, având simțul pregătit, fiind scărar după 
mers, punând în gând proiectele crisalidelor, dormind pe paie în 
miezul vocilor chimerice. îngerul îmi lua sânge cu tâlvul 
picurându-1 în Biblie, cam pe la Matei, 27 cu 8.

masă erau coastele lui pe care stăteau înghesuiți aură lângă aură 
învățăceii, după ce le-a spălat viscerele și inima, se înălțau 
înăuntrul lor, în cer. le-a întins carnea sa de pruncuț care s-a 
transformat în pâine, și-a stors podul palmelor din care s-au 
scurs firișoare de vin. ei luau și gustau, dând de la unul la altul, 
și El era în ei și ei erau în El. o singură cină.

botează-țe în inima ta. pe Domnul sădește-1. în răsuflarea ta. 
viața ta scald-o în lacrimi, despre chipul cel dulce al morții 
întreabă-i pe părinți, umple amintirea ta cu duh. sălășluiește-L în 
tine pe cel necuprins.

chiar pe aici, mireasa trecu lăsând unde neliniștite de voaluri, 
ciupind pleoapa noastră la vreme de iarnă, chiar printre aceste 
fire de iarbă, roza ei făptură, încoronată, dintre spumele mării 
ieși, vestind prima zăpadă, vântul răbufnind printre pociumbi. 
degrabă intra-vom cu tălpi sfiite în dulcea ei căsuță de ceară, 
degrabă, ca niște văcări veniți din zloata câmpului, ne vom 
desfăta pe lângă foc. oprită în cer limba timpului. 

boieri mari și coconi, pășind încetinel peste pămîntul 
Capadociei, înveliți în pocrovuri, în pânze de zăpadă până la 
glezne, având clopoței pe veșminte și numele neamurilor scrise 
cu aur. apoi intrând în cortul muntelui, exilați cuprinși de 
oboseală, ducându-și tovarășii pe brațe și pe umeri, coborând din 
corăbii prin nisip. împletitorii de coșuri, locuitorii colibelor de 
ciobani, neguțătorii de ceară, cei care duc cărți pe care nu le pot 
citi, care au capul acoperit cu plâns, ori ce sfioși, ziditorii 
numelui, șezând la mese de piatră, dormind în paturi de piatră, 
piatră vie peste piatră vie zidindu-se în cea mai limpede pustie.

cine sunt acești oameni bătrâni adormiți în pătucuri de copii, 
acești pelerini obosiți care surâd prin somn, sunt oameni 
împărtășiți, cine sunt acești copii sfătoși, cu plete albe și cu bărbi 
și mustăți, umflându-și obrăjorii și urmărind scrisul cu degetele, 
oameni împărtășiți, am văzut șirul celor care din păcătoși 
deveneau evlavioși, agățați de lumânări aprinse ca de baloane cu 
heliu, trecând prin fața altarului, primind lingurița, devenind pe 
dată gravizi, având prunc într-înșii. oameni împărtășiți.

dar ritualul funerar din care fac parte, mai întâi nașterea, 
anihilând orice sex. mamă cu aripi în loc de pubis, ceilalți erau 
puși în cosciuge de vii sau lucrau la mașini de cusut, țăcănea tot 
cartierul, țăcănea tot cerul, cu mâini pe piept, astfel zburam, căci 
ne-a zis Domnul să ieșim din țara, din neamul și din casa în care 
ne-am născut și să mergem tot către Canaan.

luna decembrie cea în care se naște poezia prevestind miazăziua. 
sculați dis-de-dimineață, turnam untdelemn pe stâlpii de lemn 
din grădină, pe creștetele căpățânilor de varză, potriveam scărița 
de argint, și osuțe sfinte creșteau în chivotul măicuței copile, 
apoi, ca și cum am fi fost prinși într-o miere, nu ne mai puteam 
desprinde din cuvânt, ne rugam unul în altul în altul, vegheați de 
frica tatălui meu. cu limbă ne hrăneam ca în gradină cu poame, 
gustând din El. pe tarabă stăteau la un loc fructe, turtă dulce și 
pești, aflând culcuș în mormântul părinților noștri, dormind în 
brațe cu cenușă și praf, iar moaștele ne trăgeau sufletele, cale de 
trei zile în pustie, în pământ neumblat, cărare în mijlocul apelor, 
pe care legănam în fața Domnului pe copiii-noștri, cu fețe 
strălucind.

ce să-mi îngrop mai întâi, sufletul sau trupul în acest vânt 
metalizat, țineam pasul cu părinții mei. a venit îngerul și a pus 
mâna peste capul meu. dimineața zilei de Crăciun când lumea 
întreagă se transformă din nou în cuvinte, când redevine 
consoane și vocale, stăm cu ochii ațintiți la buzele avvei, fiind în 
ascultare și-n tăierea voii.

despre sărbătoare, curat, de seara până dimineața, ca sămânța 
ierbii încolțeam, ca firul de păr pe capul avvei crescând, despre 
sărbătoare, ochiul său nu doarme niciodată, bucurând 
frumusețea miresei, numeroase sunt numite zile, până când se 
înalță cununa de stele peste al doilea pământ, printre specii de 
îngeri zicând și făcând, despre sărbătoare, cuvintele se întorc 
unele în altele, devin, în burta mamei, fiul dulgherului, această 
limbă sau sufletul.

poemul ca om întins pe jeratic, deschidea gura, clipea ca și cum 
ar fi vrut să spună ceva, și cineva, nu știm cine anume, aruncase 
nadă să-l prindă, și poemul se zvârcolea cu omul în al, 
înălțându-și capul, cu dungile pe frunte cât degetul, cu brațele 
desfăcute.

mă poți învia oricând, chiar dacă n-am murit, mă poți găsi în 
cimitirul viilor, lucrând anluminura într-o carte de rugăciuni, și 
aveam o sută douăzeci de ani când n-am murit, din porunca 
Domnului, aflându-mă în partea de miazăzi a cărții, trebăluind în 
cortul canonului, pe sub stâlpii din lemn de salcâm și de aur. 
având în vene sânge și cerneală, având părțile și stând pe loc. fiind 
în centru și de jur împrejur.

dinăuntrul surzeniei noastre cum vom cunoaște de va fi cuvânt 
de viață sau cuvânt de moarte, și se va întâmpla să murim sub 
mulțimea bolovanilor celor fără de păcate. înghițindu-ne limbile 
de var. punându-ne palmele noastre de nisip peste fețele noastre 
de zăpadă, desfăcându-ne piepturile acoperite cu grâu încolțit, 
cum vom ști noi din adâncul surzeniei. înnegrind zilele albe, noi 
care suntem de rând la priveghiul regelui, noi, robii săi. ■
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Robit cărților, 
arhivelor...

dmiram la el, cu acea uimire în fața dăruirii care 
simți că dă sens unei vieți și care, în cele din urmă, 
se împlinește în destinul închis, pasiunea cu care 
știa să însuflețească o lume, altfel, dizgrațioasă 
și plină e contrarietăți pentru mine: aceea din spatele 

simplelor cronologii ale perindării guvernelor și miniștrilor 
din ultimul secol și jumătate de istorie românească.

Ion Mamina (1941-2006) știa, ca nimeni altul, mersul 
guvernărilor la noi, nesfârșitul șir de președinți de Consilii, 
de miniștri, secretari de sat sau alți înalți guvernamentali. 
I-a urmărit cu o pasiune devoratoare, aproape detectivistică, 
în evoluțiile lor, de dăinuire sau de simple fulguiri pe 
pânza obscură a proiecțiilor istoriei. Studia, spre pildă, 
colecțiile stufoaselor anale parlamentare cu o răbdare 
și atenție asemănătoare exploratorului care, în cine știe 
ce pustiu pierdut, se îndârjește a căuta floarea rară care, 
știe că-1 așteaptă undeva.

Nu avea liniște dacă nu clarifica și ultimele necunoscute 
din viețile oamenilor săi din vechea vreme. Și acestea 
erau, îndeosebi, datele privind anul și locul morții lor. 
A răscolit vechi registre matricole, ziare cu ferpare, 
catastihuri de cimitire și biserici, arhive publice sau private 
în căutarea celor ce, îndeobște, se pierd în uitarea vinovată 
a urmașilor: momentul în care te-ai trecut din această 
Lume și locul unde ți-au fost astrucate rămășițile. Prin 
osârdia lui Ion Mamina, despre mulți dintre cei care 
cândva s-au perindat pe scena politică de la noi, știm 
acum cât le-a fost viața și unde își odihnesc rămășițele 
'.urnești. A bătut nu de puține ori alei sau poteci de cimitire, 
căutând sub bălării sau covor de mușchi, pe stinghii 
sau pietre de cruci, stinghere scrijelituri de nume de 
demult...

Evoc asemenea strădanie a sa, neînțeleasă de mulți, 
acum când și el s-a strămutat sub țarini, în ultima zi a 

făurarului acestui an, pentru că el însuși părea mistuit 
de o continuuă pasiune a readucerii în lumină a ceea ce 
mulți alții lăsau să se mistuie în colb și nepăsare. Pe lângă 
scrierile sale istorice, între care fundamentală pentru orice 
cercetare mi se pare Monarhia constituțională în România. 
Enciclopedie politică. 1866-1938, mai puțin știută este 
dăruirea sa din ultimii ani, când a condus Secțiunea de 
Colecții Speciale a Bibliotecii Naționale, din fostele case 
Brătianu.

Om al cărții și al arhivelor, în anii nu mulți cât a condus 
acele colecții a reușit să facă un început de ordine în ceea 
ce nimeni nu îndrăznise până atunci să înceapă: inventarierea 
unor importante fonduri documentare (Kogălniceanu, 
Brătianu) sau punerea în circuitul lecturii a unor 
colecții de ziare, multe dintre ele devenite rarități în 
alte mari Biblioteci.

Era un om al ordinii. Nu lăsa lucrurile începute de 
capul lor, în credința că le vor termina alții. Știa de talentul 
intelectualului român de a iniția vaste proiecte și de a le 
abandona imediat după începerea lor. își cunoștea puterile 
și prețuia oamenii cu care lucra la dimensiunile lor 
adevărate. Citea cu, iarăși folosesc cuvântul, pasiune 
devoratoare. Nu numai istorie, ci și multă, multă literatură. 
Adeseori m-a surprins vorbindu-mi despre un autor sau 
o știre întâlnită în cine știe ce publicație greu accesibilă, 
chiar cititorului specializat.

...Și, aureolând multe alte daruri cu care fusese înzestrat, 
era bunătatea sa. Nu putea să urască. L-am simțit de câteva 
ori, chiar în momente mai grele, cum nu putea să-l dușmă
nească pe cel care îl nedreptățise sau îl rănise. Nu era doar 
o „filosofie de viață". Era mai mult decât aceasta. Felul 
său senin de a fi venea din acea lumină curată a muncitorului 
care știe că numai truda și creația sunt măsura tuturor 
din această Lume, bune sau rele.

L-am admirat și l-am socotit, deși nu am simțit nevoia 
să i-o spun vreodată, unul dintre oamenii care, trăind în 
această lume de umbre și nesfârșite scormoniri a Bibliotecii, 
fac din neuitarea timpului mort împlinirea lor de viață.

Ioane, ai reușit!
loan LĂCUSTĂ

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntec.
Mă temeam să-ți fiu înger de pază 
Aveai coapse și sini orbitori
Cînd ferită de lume în casă
Mă chemai din amurg pînă-n zori

Te izbeai plutitoare de lucruri
Pete vinete-n came-ți creșteau 
Flori ciudate anume să-mi bucuri 
Pofta-n care cuvintele-mi stau

Mă temeam să-ți fiu înger de pază 
Aveai coapse și sîni orbitori
Cînd ferită de lume în casă
Mă chemai din amurg pînă-n zori... ■

G. Ibrăileanu
(Urmare din pag. 3)

Deși uneori insuficient de limpezi, poate și din 
cauza oralității expresiei, distincțiile lui Ibrăileanu se 
numără printre foarte rarele idei fertile din teoria 
literară românească, așa cum vor fi cele ale lui Vianu 
despre dubla funcționalitate a limbajului ori cele ale lui 
Călinescu despre critică și istorie literară ca două fețe 
ale monedei. Nu e puțin lucru. Fără cultura solidă a lui 
Lovinescu (iată, revin la comparație) și fără a-1 concura 
în rolul de formator al modernismului, dînd chiar, mai 
ales după război, impresia de vieux bonnet, Ibrăileanu are 
o inteligență mai vioaie ideologic și este mai spontan în 
preferințele ori în dezgusturile sale, ceea ce-1 face simpatic 
și atunci cînd greșește.

Ibrăileanu a fost și un foarte subtil prozator. A preferat 
forma epistolară ori aceea de jurnal, parcă spre a marca, 
simbolic, importanța pe care o acorda persoanei întîi. în 
toate paginile, e vorba de fapt despre el. Uneori, în mod 
cît se poate de explicit. Amintirile din copilărie și adolescență, 
scrise în 1911 (ce devreme își scriau memoriile scriitorii 
din vechile generații!), dar publicate postum în 1937- 
1938, nu sînt foarte interesante, deși denotă același 
spirit intuitiv și sentimental pe care-1 remarcăm în critică. 
Unele comparații sînt de o desăvîrșită acurateță: „în stînga, 
(vedeam) un deal lung, pe care umblau vitele, ca niște 
gîngănii pe un perete”. Doamna X este tot o scrisoare, 
adresată autorului care tocmai scrie un roman. Despre 
acest roman s-a zis că ar fi Adela. O discuție pe această 
temă au purtat editorii prozei (datată 1917) în 1976, 
cînd a apărut în revista Manuscriptum. Nu se vede însă 
vreo semnificativă legătură nici măcar între portretul 
tinerei și pasionalei femei din scrisoare și viitoarea Adela. 

Mai interesantă e bănuiala că protagonista ar fi Maria 
Stere, prima soție a lui C. Stere, pentru care Ibrăileanu 
nutrea o profundă afecțiune. De altfel, i-a încredințat 
manuscrisul, cu mențiunea de a face cu el ce dorește, „chiar 
fiind (el) în viață”. Abia aforismele din Privind viața 
(adesea banale și nu destul de concise) ori scurtele narațiuni 
rămase în periodice pot fi considerate exerciții de reflecție 
în vederea romanului Adela. In cîteva, tema este „problema 
melancolică a dragostei tîrzii”. Ibrăileanu o descoperea 
și o comenta la Turgheniev, Zola, Duiliu Zamfirescu 
sau Edmond Jaloux. Naratorul din Adela (1933) are exact 
vîrsta autorului Amintirilor. Caracterul autobiografic este 
vădit pentru cine a cititAmintirile. Aproape tot ce se leagă 
de mama doctorului Codrescu bunăoară pare desprins 
de acolo. Abulia cvadragenarului înamorat se datorează 
obsesiei lui că e prea bătrîn ca să o poată face fericită pe 
femeia de douăzeci și ceva de ani. De altfel, referința la 
intelectualul terorizat de a trebui să acționeze din Diogene 
Laerțiu e o prea clară mise-en-abîme a acestei situații. De 
altfel, romanul a fost mai mereu citit prin această 
prismă, a confuziei dintre narator și autor, care ascunde 
în bună parte motivațiile subconștiente ale comportării 
eroului principal. Ibrăileanu l-a analizat prea îndeaproape 
pe Sanin din Ape de primăvară ca să nu fie bănuit că se 
recunoștea în ezitările acestuia. Dar dacă Sanin renunță 
la Gemma din pricina unei alte femei (opusul naivei 
italience: o familie matură, experimentată și fără scrupule), 
Codrescu renunță fără să știe nici el de ce. Un anume 
confort sufletesc al unui becher care nu dorește, la 
vîrsta lui, complicații? Teama de o familie pe care tinerețea 
o face enigmatica? Codrescu are structură de seducător, 
doar că nu se folosește de seducție spre a obține ceva. 
Senzualitatea Adelei e provocată de gesturile lui, niciodată 
atît de echivoce încît femeia să nu le priceapă, niciodată 
atît de clare încît să le poată răspunde. Comportamentul 
lui Codrescu e mai misterios, îndefinitiv, decît al 
Adelei. Fata ascultă de un cod victorian al manierelor. Se 
poate spune despre ea ce spune Ibrăileanu însuși despre 
Wronski: face atît cît putea face o femeie (ideală și reală), 

aflată în situația ei, în anii '90 ai secolului XIX! Dar 
avansînd și retrăgîndu-se fără aparentă explicație, 
părînd a juca un joc al cuceririi de pe urma căruia nu trage 
nici un folos, doctorul o derutează complet pe prietena lui 
dintotdeauna, de pe cînd, copilă, îi ședea pe genunchi, 
sau, adolescentă, îl tutuia grațios pe „mon cher maître”. 
L'amitie amoureuse e o relație care-i convine de 
minune cvadragenarului, care pare a continua să vadă în 
femeia divorțată copila de odinioară; nu și Adelei, pentru 
care acesta nu mai este doar maestrul adorat în taină, ci 
un bărbat adevărat. E)ar tocmai aceste nesiguranțe formează 
îndefinitiv conținutul și interesul romanului. Ibrăileanu 
era conștient cînd scria Adela (și o spune prin intermediul 
lui Codrescu) că literatura română nu ne-a dat încă „nici 
o operă de observație cu destulă substanță sufletească” 
Adela e, poate, întîiul nostru roman de observație exclusiv 
sufletească, înaintea celor ale scriitorilor din generația lui 
Eliade, Holban, Șuluțiu sau Blecher. Doar Camil Petrescu 
visase înainte (și nu în roman, ci în teatru) la conflicte pur 
stendhaliene, rezolvate în conștiința personajelor, fără 
spectacol exterior. Adela e un roman de analize psihologice 
microscopice. Progresia „intoxicării” sentimentale este 
perfectă și insesizabilă. Nu există nimic fără semnificație 
în gesturi, atmosferă, cuvinte, pe scurt, în detalii. Excelent 
analist, Ibrăileanu e și un observator exact și plin de umor. 
Cîteva personaje se rețin prin pitorescul lor plin de umanitate, 
cum ar fi Sabina și Haim, clanul Timotinilor, „domnul 
Dumitriu” (Hogaș!). îngroparea caracatiței, cumpărate 
inutil din slăbiciune, este un episod antologic. Finalul, 
cînd Adela pleacă fără ca naratorul să încerce a o opri, 
este de o desăvîrșită puritate și concizie flaubertiană: 
„în acel moment începu trecutul”. Acest roman discret, 
despre o lume de mult apusă, nu a îmbătrînit stilistic 
aproape deloc. Ici-colo, cîte un rid, mai ales de natură 
lexicală. Adela e o bijuterie delicată a cărei retipărire, azi, 
ar putea trezi, prin contrast, simpatia tinerilor cititori.

Nicolae MANOLESCU
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Sine 
qua non-u I 
occidental

A a 28 de ani, Christopher Marlowe moare ucis
■ într-o încăierare de tavernă. La vremea aceea
■ era un dramaturg net superior congenerului 

Jfc*«-*său, Shakespeare,,care nu scrisese decât puține
piese onorabile. în câțiva luștri doar, ierarhia 

se inversează. Un tragic accident biografic stă, 
iată, undeva la baza canonului. E exemplul citat de 
Harold Bloom în celebra lui carte, Canonul occidental. 
în termeni similari, un Shakespeare și un Marlowe 
se găsesc, deopotrivă, în Andrei Codrescu: născut la 
Sibiu în 1946, emigrează în S.U. A. în 1965 și devine 
unul din cei mai apreciați și mai cunoscuți scriitori 
americani. Un fapt biografic, așadar, căruia i se 
datorează, în bună măsură, reconvertirea poeziei lui 
Codrescu. Saltul de la un tradiționalism de expresie 
în linia lui Blaga până la minimalismul narativ al 
poemelor americane este, s-o recunoaștem, neașteptat.

La rigoare, debutul lui Codrescu în limba română 
se produce, în 2005, cu Instrumentulnegru (Editura 
Scrisul Românesc), care conține poeme scrise între 
anii ’65-’68. îi urmează largul dialog on-line cu 
Robert Lazu (Miracol și catastrofă), apărut la Editura 
Hartmann. Și atât. E adevărat că în ultimii ani s-au 
tradus multe din cărțile poetului din New Orleans, 
de la Contesa sângeroasă până la Era azi. Dar 
locul lui Andrei Codrescu în tabloul românesc postbelic 
nu e ușor delimitabil. Este el scriitor român de vreme 
ce întreaga faimă îi vine din cărțile scrise, peste Ocean, 
în engleză? Cum vor fi încadrate, în istoria literară, 
volumele sale întrutotul americane și imaginea sa 
mediatică de poet, prozator, eseist, om de radio? 
Chestiunea rămâne deschisă, în orice caz.

Oarecum în afara tuturor acestor preliminarii 
se situează Miracol și catastrofă : redactate direct 
în limba română (fără cusururi majore, dacă exceptăm 
câțiva false friends) și deparazitate de vreun fel de 
tezisme, răspunsurile lui Codrescu se citesc sub o 
anumită tensiune a atenției și a încântării care le 
imunizează față de eventuale, vagi, prejudecăți 
dogmatice. în vreme ce întrebările lui Lazu vin asiduu, 
pasionat (și nu arareori polemic) replicile, ample, se 
succed pe oricâte claviaturi, disjuncte chiar, fără 
suportuî predeterminat al vreunei ideologii. Deși 
subiectele devin adesea delicate (de la religie până 
la opțiuni politice), Codrescu își asumă riscul unor 
poziții constant imprevizibile, chiar șocante. Și totuși, 
niciodată scandaloase. Există, în tot acest eclectism, 
o normalitate provenind, poate, dintr-o independență 
a lucidității. Poetul american vorbește și gândește 
proaspăt, notațiile lui par a fi „ale nimănui”. Abia 
apoi, recursiv, sunt apropriate elegant unei foarte 
coerente „mărci” Codrescu (din care fac parte și 
Anexele cărții, democratic împărțite între poeme 
traduse și eseuri în limba engleză).

De la mare distanță comparabila cu cartea de 
dialoguri epistolare purtate între Umberto Eco și 
Carlo Maria Martini (& ce cred cei care nu cred?), 
Miracol și catastrofă are o statură mult mai puțin 
benedictină, cu toate că, la fel ca Martini, Lazu e 
teolog catolic și că subiectele conexe religiosului 
nu sunt, vreodată, evitate de Codrescu. De pildă, o 
polemică fără militantisme se încheagă în jurul 
dreptului de a comite suicid. După Codrescu, care 
din nou se plasează într-un afară ideologic, nici un

Andrei Codrescu, Instrumentul negru, 
Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2005.

Dumnezeu nu interzice, ci— eventual — pedepsește 
și — invariabil — iartă. Fără a putea fi bănuit de erezie 
(tocmai prin civilitatea încântătoare a tonului), 
preeminența dogmatică e pusă la îndoială sistematic: 
„De unde deduci apartenența mea la iudaism? M-am 
născut evreu, dar nu mă obligă nimeni să aparțin 
iudaismului. Din toate religiile îmi place cel mai mult 
budismul, dar nu m-am născut japonez. Simplul fapt 
că te naști nu te înscrie automat într-o biserică.” După 
cum simpla opinie nu te supune neapărat unei doctrine. 
Evitarea poncifelor, fuga de, ,les idees reșues” continuă 
și când vine vorba despre marxism, președinția Statelor 
Unite, vise (americane ori nu) sau copilărie. Dar mai 
ales despre literatură: alegerea nenumăratelor 
pseudonime, tirania cititului zilnic (vocea interioară 
a lui Moise care îndeamnă la lectură), utopia predării 
umanioarelor în universități au un aer personal, narativ 
care le pregătește pentru înțelegere, nu pentru acceptare 
neîntârziată. Un experiment mai puțin obișnuit 
(dar interesant pentru cititor, fie și numai ca retorică) 
este acela al decriptării, vers cu vers, pe care Codrescu 
o aplică, aproape jurnalistic, unor poeme ale sale. 
Biograficul e alterat în discurs și reciproc fără pudori: 
o petrecere supravegheată de poliție, în urma 
căreia „mahmureala din exces de fericire va fi alta 
decât mahmureala întregii țări din cauza beției de 
putere a gărzilor moralității oficiale” e substratul 
acestui pasaj: „în vreme ce curțile/ supreme proliferează 
la televizor/ la urma urmei a cui e țara asta/ și a cui 
mahmureală e mai rea?”

Probabil, însă, cel mai fermecător și mai citat 
fragment al cărții (riscăm să-l cam „primim de-a 
gata”, dar merită) e o poveste oarecum suprarealistă. 
Impotmolindu-se într-un personaj al romanului la 
care lucra (Mesi@h), Codrescu deschide, la întâmplare, 
o carte de înțelepciune ebraică, de la Nag Hammadi, 
și citește o frază oarecare. Iese apoi într-un bar din 
apropierea casei, unde întâlnește o adolescentă care- 
i șoptește întocmai fraza pe care, cu zece minute mai 
devreme, acesta o văzuse pentru prima oară: „Our 
sister, Sophia, she, who is a whore”. Coincidență sau 
epifanie, deasupra tuturor criteriilor de credibilitate, 
întâmplarea e de repovestit.

Nu întâmplător l-am invocat de la început pe 
Harold Bloom și al său canon, la care Codrescu se 
raportează mefient și cu suficient umor: „...nu aș fi 
de acord, pentru că eu și prietenii mei schimbăm 
canonul cum ne schimbăm cămașa. Canonul de luni 
nu-i canonul de vineri. [...] Modelele sunt adesea 
acelea care au supraviețuit într-o frază tocită și prăfuită, 
cu zero interes la tineri. De exemplu, modernismul 
la facultate: Pound, Eliot, Stein, Stevens, Williams. 
O serie ușor de spus, scriitori de necitit.” Nimic 
ultragiant sau demolator aici, la urma urmelor, 
doar o funciară (și justificată) lipsă de încredere în 
rigiditatea conceptului și în reducționismul listelor. 
Iar asta cu atât mai mult cu cât, peste mai bine de o 
sută de pagini, autorul invocă plăcerea cu care răsfoiește 
Istoria... lui Călinescu.

Dintr-o perspectivă publicitară (sau de management 
al imaginii), apartenența deplină a lui Andrei Codrescu 
la canonul românesc pare a depinde doar de el, fiind 
mai curând o problemă de convenție. Intenția echivalează 
faptul ca atare, iar traducerea— girată de autor— nu 
e decât o variantă, la fel de licită, a originalului. Pentru 
că, de vreme ce publicul i-a citit deja cărțile 
traduse și de vreme ce Codrescu (Ca brand și constructor 
de brand) vrea să publice în română (și o face acerb), 
recuperând astfel hiatul, e limpede că nici o listă 
nu mai are cum sâ-1 omită.

Miracol și catastrofă ne apropie discret de o 
lume cu care întâi ne seduce: America mobilă și 
echilibrată din viața (și mintea) unui poet, înainte de 
toate, puternic. Nu e deloc exclus ca, adăugând 
argumentul valorii (certe), istoria literară să facă 
măcar câțiva pași în tandem—tacit și furtiv—cu legile 
firești ale promovării. De dragul unui autor de care 
canonul, dacă există, nu se poate lipsi...

Cosmin CIOTLOȘ

PREPELEAC

Pe Obi, pe Irtîș...
(variantă)

(după Omicron, corespondentul Agenței Celesta)

în colț, la Telefoane, unde îmbulzeala e mai mare, cine îmi 
apare-n față?... El, în ținută de luptă. Pantaloni de camuflaj, tunică 
verde colonial, kaki, multe buzunare burdușite având fermoarele 
trase, gata să pleznească, șapcă de comando cu cozoroc lung, 
ochelari de soare tropicali...

în mâna dreaptă, un aparat de luat vederi, ultimul tip. în stânga, 
un fel de pâlnie cu coadă, a cărei utilitate n-o înțelegeam; vreun 
aparat, poate, de înregistrare de la distanță...

Cu flerul firii mele îngerești, oricât de infimă și de decăzută, 
văzui, ascunsă, înfășurată, făcută bine sul, vârâta pe sub centironul 
lat al tunicii, aripa dreaptă, tot kaki, asemeni întregii uniforme, uț 
fel de armă secretă.

Asta era bună! Marele corespondent de presă...(sturlubaticul 
înger cu externele) din nou la București... Nu ne mai văzuserăm 
de când transmisese din Kamceatka, peninsula rusă, teribila mănușă 
de box îndreptată asupra Oceanului Pacific.

îmbrățișări zgomotoase; dar ce mai puțea,... puțea urât de 
tot, tocmai venea din Rwanda, și mirosea a ars, a pârlit, a hoit, a 
mii, sute de mii de căldări de sânge vărsate în razele soarelui 
ecuatorial, când cu misiunea ONU eșuată.

Niciodată Omicron nu mi se păruse atât de vorbăreț și de confuz. 
Africa atacă logica. Și dacă ești, și-așa, buimăcit de ce ai văzut, 
sintaxa o ia razna,... numai interjecții și adjective...

Și cică, dacă eu nu văzusem ce văzuse el, în Rwanda, măcar 
să fi auzit, — și scoase din unul din buzunarele lui de campanie 
un aparat, mic-mic, precis că japonez, și imediat se auzi un hârâit, 
apoi împușcături, rafale de mitralieră și vaiete, și urlete, ca-n Africa.

P-ormă, o pauză și un fâșâit tehnic, în timp ce un bucureștean, 
un chilipirgiu, își băga capul între noi și ne întreba repezit îl vinde?, 
— reportofonul adică.

Omicron răspunsese, ca la ei, la ședințele lor: Dumnezeu nu 
vinde, Dumnezeu dă - dacă-i căzu' - și nu era... Tipul o fi crezut 
că suntem niște sectanți.

Omicron apăsă din nou pe una din taste, se auzi iar un fâșâit, 
și îmi lipi de ureche aparatul.

Parcă ar fi fost un glas, mai mult consoane, 6-uri, un d dârdâit, 
ca apucat de friguri, un u lung, interminabil, și cam ațâț. “E verbul 
MOR, A MURI, în dialectul Kigali, îmi explică amicul ceresc, 
și, apăsând iar pe buton, lăsă banda să se desfășoare repede înapoi; 
cred că înapoi, mult înapoi, deoarece păreau niște evenimente, ori 
a'cestea nu se petrec înainte, în viitor, nu?, ci totdeauna îndărăt, 
în trecut, în urmă, cum ar veni, va să zică...

Era deci vorba de o mare diferență de timp;-apoi o curgere 
năvalnică, neînduplecată, cum ar fi curs Timpul însuși, dacă acesta 
ar fi avut o curgere fizică...

Părea, într-adevăr, un fluviu. Și— apoi un glas, al meu, culmea!... 
care își întreba zăpăcit tovarășul de drum: măi, Dimi, ăsta se 
varsă-n Obi, ori invers? că nu se vede... Cel întrebat zicea: Bătrâne, 
e clar, Irtîș în Obi!

O vreme se făcu tăcere. Se auzea doar imensa îmbrățișare a 
celor două fluvii siberiene aruncându-se unul la pieptul altuia, 
ca doi frați regăsiți. ■

(Vezi Răvașe din Kamceatka, Ed. Allfa, 2000)



critică literară
urnea noastră literară a înregistrat ca pe un 

K șoc vestea neagră a morții lui Sorin Stoica, la 
numai douăzeci și șapte de ani. într-un spațiu 
în care spiritul de coterie e încă accentuat, iar 
taberele, partidele, direcțiile se nutresc 
dintr-un suveran și reciproc dispreț, dispariția 
tânărului prozator a atins parcă o coardă a 

bunului simț, determinând — dincolo de compasiunea 
omenească — reacții de regret profund și avizat. Printre 
cei mai înzestrați scriitori ai generației tinere, Sorin Stoica 
a fost totodată un profesionist autentic și un veritabil 
salahor intelectual. Deși intervalul în care a scris și a 
publicat acoperă doar câțiva ani, în urma lui rămân trei 
cărți de autor {Povestiri cu înjurături, 2000, Dincolo de 
frontiere, 2002, O limbă comună, 2004), două, tot de 
proză, scrise în colaborare cu colegi de la Muzeul, ăranului 
Român {Povestiri mici și mijlocii, 2004, Cartea cu euri, 
2005) și două volume coordonate împreună cu Zoltăn 
Rostăs {Istorie la firul ierbii. Documente sociale orale, 
2003, și „Televizorul în micul infern”, 2005). O 
apariție de ultimă oră (și, vai!, postumă) este un scurt, 
dar captivant Jurnal de tânăr scriitor, urmărit de o boală 
necruțătoare și refugiat în comuna natală, de unde 
scrie, până aproape de finish, mesaje prietenilor săi. E de 
presupus că alte și alte pagini, din genul prozastic, epistolar 
sau publicistic, vor alcătui sumarul unor volume viitoare. 
Prozator, antropolog, sociolog, autor captivat de vocea 
străzii și de istoria la firul ierbii, comentator avizat de 
fotbal, Sorin Stoica este în continuare o carte deschisă.

Nu mi-am propus să fac aici un necrolog: tip de discurs 
necesar, dar funerar și întru totul previzibil în desfășurarea 
lui. Despre morți, numai de bine. Indiferent dacă decedatul 
a fost o somitate sau o mediocritate, un om excepțional 
ori o canalie, textul îndoliat va face vorbire despre marile 
lui merite și calități, trecând cu pioșenie sub tăcere altele. 
O lectură atentă și un comentariu critic sunt mai de preț 
decât o înșiruire de cuvinte și imagini convenționale, 
intrate, cu timpul, în rutina omagială. Ceea ce m-a 
impresionat încă de la debutul editorial în scrisul lui Sorin 
Stoica a fost excepționalul simț auditiv al naratorilor și 
al autorului: o ureche deschisă ca o pâlnie către lumea 
din afară și înregistrând modulațiile vocii fiecărui personaj. 
Acuitatea aceasta va primi, în romanul O limbă comună, 
riposta neașteptată și dramatică (dacă nu ironică) a unei 
surzenii progresive, acutizate până la pragul deplinei 
deteriorări. Numai că povestașul a ascultat deja realitatea 
și o regăsește acum înlăuntru, ca pe o polifonie interioară, 
în literatură, a-ți auzi personajele înseamnă a le înțelege: 
nu reportofonul mereu deschis reprezintă soluția narativă, 
ci, dimpotrivă, instalarea unui filtru performant, prin care 
se captează notele diferențiale, specificul „tipologic”, 
cazul— și se elimină restul. Translarea unui erou din viață 
pe hârtie rămâne fără efect artistic câtă vreme prozatorul 
nu înțelege că lumea ficțiunii are condiționările și rigorile 
ei. Oricât de suculent ar fi, un tip uman trebuie reinventat. 
Așa se întâmplă și cu domnul director al școlii din Băltești, 
unul dintre personajele memorabile ale romanului Dincolo 
de frontiere și, cum ar zice G. Călinescu, o grasă intrare 
în scenă: „Dom’ director se apropie tiptil. Zâmbește fericit 
cu gândul la ceea ce mintea sa pritocește. Gândește în 
perspectivă adică. «Pardon, pardon, io n-am claxon!» 
într-adevăr, nu are claxon. Doamnele profesoare se sperie 
puțin, apoi supralicitează spaima inițială, țopăie, chicotesc, 
ca și cum s-ar feri de un șoarece. «Vai, dom’ director, 
se poate, nu știați că sufăr cu inima?» Dom’ director râde 
și el, apoi se încruntă brusc și devine sobru. Aproape 
sumbru. «Hai mai repede! Unde-ați stat atâta? Băliguțe! 
Când le zici, se supără! E opt și-un minut!» Doamnele 
profesoare încearcă să pareze. Neconvingător. N-ji 
venit autobuzul. Devin îingușitoare. Sau amabile. îl 
știu pe dom’ director că e doar tare-n gură. In clonț. Trebuie 
să-i accepți impulsivitatea și vocabularul ceva mai coroziv, 
pentru că altfel nu trece niciodată la represalii. Chiar dacă 
acum se chinuie să-și construiască o mască de dur. 
«Hai că vă tai ziua! De azi mă fac al dracu’! A-nțărcat 
bălaia! Nu vine autobuzul, veniți pe jos! Faceți și voi 
sport, blochiști puturoși!» Ultimele cuvinte, inclusiv 
nelipsita sintagmă «blochiști puturoși», le spune cu spatele 
la grupul de profesoare ce se apropie alene de școală, așa 
că avem serioase îndoieli că ele au auzit. E un fel de
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sintagmă de apărare. După el, un blochist consumă 
aerul de pomană, nu produce nimic. Nu-și justifică 
existența cu nimic. Cum o fi putând, domne?” 
(p. 12). E o întreagă comedie aici, un ritual la 
care directorul „sever” și profesoarele „speriate” 
participă cotidian. Lume mică și univers închis, 
de școală provincială, în care gesturile amenințătoare 
sunt de fapt liniștitoare. Nimic nu s-a schimbat 
și nu se va schimba, viața merge înainte, încetișor, 
prin albia de toți cunoscută. La finalul capitolului, 
îl putem vedea pe dom’ director făcând un ping- 
pong cu domnu’ Păpădie, profesorul de matematică, 
și cu Adrian Nebunu, sonatul satului, echipat ca 
pentru o competiție de anvergură.

în liniștea relativă acustic, dar netulburată, 
în fond, de nimic a acestui microcosmos rural, 
prozatorul introduce un factor uman perturbator. 
E vorba despre însuși fiul directorului unanim 
respectat, un adolescent din generația Jnterjecționistă”, 
căruia prietenii îi spun Jul, iar inamicii îi aruncă 
vorbe de ocară: „huo, rocării!”. Se înțelege imediat 
că protagonistul iese în evidență prin ciudățenia 
comportamentului său. în loc să bea până la 
deversare cu amicii săi, să facă glume obscene 
în trena fetelor și poante cu IQ minimal la adresa 
unor victime din generația înaintată, el preferă 
să zdrăngăne toată ziua la chitară („femeia lui”) 
și să,asculte muzici infernale pentru conțăranii 
săi. într-o epocă în care luptele dintre repări și 

Sponsori:

Parteneri media:

depeșari ocupă prim-planul pubertății, la sat și la oraș, 
iar manelele vin tare din urmă, ca un tăvălug omogenizator, 
gusturile lui Jul îi creează un halou de stranietate pură. 
Cum observă Radu Cosașu în pagina sa introductivă, 
„între idiotul satului și deșteptul satului apare acum, parcă 
pentru prima oară, snobul, anticonformistul, diferitul, 
veneticul”. Aș adăuga numai un element la această foarte 
exactă (ne)încadrare: dacă Jul e, în Băltești, veneticul, 
el devine în orașul Câmpeni, unde merge la liceu, metecul. 
Snob la țară, în lumea de extracție, scârbit de foștii tovarăși 
care fac liceul industrial și au rămas, cu gusturile lor 
muzicale, sub nivelul decenței, chitaristul din trupa Sacru 
întâmpină reale probleme de adaptare în lumea citadină. 
Orice ar face, colegii de liceu îl iau drept „țăran”, iar 
profesorii îl consideră „idiot”. Cum procedăm, atunci? 
Afectăm cinismul, mimăm lipsa de inteligență, replicăm 
prin neimplicare și printr-un evazionism sui-generis și 
ne construim, la distanță protectoare de ironiile și mojiciile 
celorlalți, o lume a noastră, o scenă imaginară, ridicată 
deasupra unui public în delir. Și, evident, fugim de acasă. 
Dar unde? în miezul romanului scris de Sorin Stoica 
stă această căutare disperată a identității: o problemă 
aparent insolubilă a adolescenței, tratată deopotrivă în 
registru ironic și grav, realist și simili-fantastic. Finalul 
cărții, în care Jul urcă trudnic spre o cabană, unde se va 
ține un concurs de muzică folk, apare, astfel, ca o proiecție 
oniric-fantezistă: din cadru îi rânjește vechiul său adversar, 
Galileo, răposat încă din debutul cărții, „reactualizat” 
acum și dând din nou frisoane.

La fel de sesizantă mi se pare însă și componenta 
realistă a romanului. Pe lângă faptele, gesturile și inter
vențiile caracterizante ale personajelor, parcurgem o serie 
întreagă de catagrafii comunitare. Hărți, dicționare, jurnale, 
tot atâtea forme de inventariere a unui fond comun, fie 
el rural sau individual. Se observă cu ușurință, din aceste 
abile juxtapuneri de voci și epoci, experiențe și destine 
individuale, pasiunea de antropolog și etnograf a auto
rului, miza lui dublă pe specificitate și pe generalitate 
umană. Minuțios elaborat, lucrat, cum se zice, la sânge, 
romanul își pierde ritmul numai în acele pagini (din ca
pitolul 17) în care Jul e pus în umbră de autorul lui. 
Reflecțiile celui de-al doilea pe marginea episoadelor 
trăite de cel dintâi sunt neîndoielnic interesante, însă 
ele ne creează senzația că prozatorul își ține prea strâns, 
de mână, personajul preferat. Chiar și așa, Dincolo de 
frontiere e unul dintre cele mai bune romane ale tinerei 
generații: ca problematică propriu-zisă și ca scriitură.
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literatură

T
egajată, mai-mult-decît-degajată, scriitura lui Liviu 
X Georgescu se învecinează, pe una din laturile sale, 
)' cu avangarda. Se află într-însa o năzuință a eliberării 
' de conveniențe precum ridicarea unui zăgaz ce dă 
drumul euforicului flux asociativ, un flux puternic, 

în stare nu doar a înlătura toate piedicile ci și a antrena 
materiale eterogene, a-și contura identitatea cu ajutorul 
acestora. Un vertij vizionar biruitor în pofida oricăror 
reguli, preconcepții, delimitări. Stihialitatea imaginarului 
pare sans rivages. Și totuși o asemenea poetică dezlănțuită 
tînjește după formă. In pliurile referențialității sale expansive 
se pot găsi notele unui ideal formal acut, matematizant. 
Note îndeajuns de numeroase spre a fi simptomatice: 
“Figuri geometrice ciudate au început să apară în lanurile 
mele./ Unele le-am recunoscut a fi gîndurile și sentimentele 
noastre./ Dar altele...” (Confesiuni recuperate). Sau: 
“zăpada arde sub numere/ se aud cascade ascetice” (La 
pîndă în perfecțiune). Sau: “plînge zarea cu spirale/ durdulie 
ca matale” (Vai și ierburi). Sau: “Abstracțiunea îl îngînă/ 
Figuri de pure geometrii/ Pe marmura cu plîns de lîna/ 
Cu romburi clare ciclamii” (Din zări hitite). Delirul poartă 
nostalgii pitagoreice: “apoi auzeam valurile potopului 
bătînd în ferestre/ și căpușele timpului brăzdau deșertul/ 
se întrupau în numere sacre” (Confesiuni recuperate). 
Vocația poetului ar fi de ordin geometric: “Pe mine m-au 
chemat să întregesc triunghiul” (ibidem). Liviu Georgescu 
înregistrează aspirația informului spre cristal ca o șansă 
a izbăvirii părții prin integrare în armonia cosmică: “prin 
tăcerea din nervi trec fantasme viitoare urmînd/ miasmele 
timpului și aburii leneși sub domuri de cristal// 
decupate din trecut și viitor între memorie și plăsmuiri/ 
probabilitățile visate://plasma undei prin viscerul particulei/ 
Pasărea de Foc// trenuri poștale aduc impulsuri cu 
multe detalii/ niciodată întregul” (Ritm quantic). Sau 
cu o reverență a metaforei savante: “Cîmp de atracție și 
acumulare pînă cînd Flamingo închipuie imnul/ sărutului/ 
și iese cu picioarele lungi din explozii/ prin fastul lobului 
de cristal” (Glaciațiune cu nud). Sau cu spasmul unui 
impas: “fulgerul s-a împotmolit în cristale/ sinusoide 
transparente— amintirile năvălesc” (Zbor mineral). Lirismul 
devine astfel, în expansiunea sa debordantă, care caută 
însă, subiacent, o soluție de echilibru, un cîmp de luptă 
între informai și formal. Informalul ni se înfățișează drept 
o testare larg desfășurată, absorbantă a formalului. Termenii 
geometriei se insinuează în procesul creației prin 
cuvînt în calitate de piloni universali ai săi: “Și 
Cuvîntul se purta pe deasupra apelor/ și privea de sus fața 
pătrată a trestiei/ și trestia se uita lung prin figura infinită/ 
a Cuvîntului/ se uita și se pierdea împreună cu apele/ și 
cu nenăscutele stele/ prin întuneric călătoreau/ pînă dădeau 
de blînzenia luminii” (Psalmul cuvintelor). Mergînd pe 
solemnitatea firului biblic dăm peste imaginea unui 
Dumnezeu matematizant: “Dumnezeu nu joacă zaruri, 
scrie o formulă simplă peste tot,/ cîrrtă cu atomii noștri 
corzi însuflețite de numărul de aur”.

Dar tensiunea maximă a formelor ce se epurează de 
materie nu se poate menține pe linia sa “perfecționistă”, 
întrupată în tutelarul Joc secund. La un moment dat are 
loc o destindere, ca și cum un atlet care-și încordează 
mușchii în mod spectacular în fața noastră s-ar așeza pe 
scaun și ar începe să ne povestească ceva. Eventual un 
vis. Odată sugerat ca performanță, fixat ca bornă absolută, 
formalul esențializat, abstractizat alunecă voluptuos pe 
toboganul oniric: “Și Cuvîntul s-a prăvălit printre ierburi/ 
și oameni/ dar El Cuvîntul nu mai era Cuvînt/ nu era 
oglindă nu era harpon/ nu era fereastră prin care să vezi// 
era leii care treceau prin el/ și puii de leu zbenguindu- 
se și jucîndu-se/ cu pielea antilopei/ nu mai era paradisul 
de dincolo/ ci infernul locuind în interiorul infernului/în 
deșertul plăcerilor/ o luptă chinuitoare și mută/ o silă și 
o renunțare/ și Cuvîntul trecea dincolo în cuvintele lăsate 
în voia lor/ și își afunda fața în palme// se lăsa batjocorit 
chinuit și mutilat/ înviind mereu/ sub plăcerea nebună/ 
a celui care se juca și se bucura de ele” (Psalmul cuvintelor). 
Chiar dacă aspirația spre lumea geometrică nu dispare,

i Liviu Georgescu, Orologiul cu statul, 
Editura Dionis, 2004,96 pag.

între formal 
si informai 
/

ea acceptă un compromis, resorbindu-se în desenul fantast- 
orgolios al verbului, id est în incantația prețiozității. Direct 
spus, în caligrafie. Neputînd fi un geometru, bardul se 
mulțumește a se manifesta ca un caligraf: “prin straturi 
de rouă/ prin porii storși din rouă/ trec în călești vineții/ 
cocoșate caligrafii// sub ramuri de ovații/ se ridică turnuri 
-/ zgîrie-nori de incantații/poduri de spice sînt treierate/ 
de grai și agate//mașina dactilografiază/ sărbători nestemate/ 
amintirea e oază/ în deșertul cu toarte” (Scrisul). Oare 
caligrafia nu e o geometrie îmblînzită, domesticită? O 
geometrie umanizată?

Reducția geometrică nu e, prin urmare, susținută decît 
pînă la un punct. E o simplă ipoteză a “purificării” lirismului 
prin hermetism care nu poate rezista dezlănțuirii vitale, 
extinderii învolburate a corespondențelor pe un 
generos curs fortuit de avangardistă ținută. Figurile abstracte 
nu reprezintă decît stavile relative împotriva unei 
erupții de imagini care constituie fenomenul originar al 
producției în cauză și în raport cu care ele n-ar putea avea 
o altă calificare decît cea a unor conveniențe. Oricît de 
nobile, asemenea figuri bat în retragere. Răzvrătirea în 
contra convențiilor semnifică o căutare a sufletului, a 
lui anima, care nu acceptă tutela, cenzura, suveranitatea 
spiritului, a lui animus. Drept care predomină un imaginar 
baroc, construcție spontană a vitalului debordant, 
în ciuda aspectelor de elaborare, beție a complexității 
care, în loc de-a separa, unifică, în loc de-a delimita, 
generalizează în cadrul tumultoasei viziuni. 
Mixarea regnurilor e curentă, ca o cotă a demiurgiei 
estetice: “viscolul negru ne privește din tablouri/ 
și ne ridică răniți în coamele sextelor/ prin cîntecul 
trist/ de unde auzi tîmpla locomotivei cu aburi/ 
ducîndu-se în lună/ și încuibarea oului în 
falduri de spumă și lut/ se revarsă zorile cu furcile 
caudine peste copilul/ uitat într-un sărut/ peste 
agonia arabescurilor pe marmuri încinse// durerea 
clatină pînzele crepusculare/ lumina moare arzînd/ 
fierbe în cenușă/ sîmburii de jar se scutură din 
fructul mineral// lănci vechi în blazon înnegresc 
lătratul ogarilor/ departe-n păduri/ la vînătoarea 
fazanilor de celofan/ am găsit imaginația jupuită 
în iarbă” (Tablou de vînătoare). Imaginația 
ultrabogată pare a se învîrti pe loc precum o elice, 
asocierile se succed cu o viteză prin care transpare 
miracolul vieții într-o necurmată, incomensurabilă 
proliferare: “pe timpan grauri sonori își făcuseră 
culcușul/ și un cîntec molcom susura din 
ramuri de diamant/ sub membranele translucide/ 
densitatea și zborul se desprindeau una de alta/ 
prin cromozomii sticloși orbecăiau mesageri cu 
făclii/ flacăra olimpică tremura într-un corp ce 
se plăsmuia sub ochii noștri/ vătafii lentilei ne 
biciuiau cu întronări infinite/ năduful în 
nisipuri mișcătoare ritm în turbioane febrile/ 
gîfîiala în mitre fumurii/ diviziuni celulare se 
accelerau în ciclotroane biologice/ multiplicau

frenezia pămîntului în căldură și sînge// embrionul se 
descuama pe tipsii de argint/ să ardă încet ca mangalul/ 
vîrcolaci avortați de lună se întorceau în inima misterului/ 
și foamei siderale/ în orbirea dintre realitate și gînd/ 
hipnoza materiei se transforma în aură epileptică și extaz/ 
și catedrala se subția și înălța ca o rugă odată/ cu 
tuburile orgii” (Confesiuni recuperate).

De la Voroncan-am mai cunoscut o asemenea avalanșă 
de imagini, o asemenea precipitare a percepțiilor poetice, 
convergente doar într-o prezență necurmat intensă a rostirii. 
Aproape fiecare vers aduce un gust al irealului grefat 
pe un concret senzațional, fiecare factor raportîndu-se 
nostalgic la celălalt precum la un absolut sui generis: 
“trece omul prin răscruci auzindu-și pașii în urmă ronțăind 
absența/ gura norului se îngroapă în bălți enorme/ rindeaua 
strălucește în vorbe lăsîndu-le fără formă -/ muguri 
desfigurați sub măști” (Glaciațiune cu umbre și greieri). 
“Moralizarea” acestui discurs gîfîind de îmbelșugare 
plastică n-ar putea fi decît triumful unei trăiri frenetice 
care amalgamează introvertirea și extrovertirea, codul 
realului și cel al imaginarului, antitezele în genere. Ajungem 
în felul acesta la acel tip de confesiune drag avangardiștilor 
potrivit căreia creația e nemijlocit informată de existențial, 
putînd fi socotită un puls “transcris” al acestuia la 
cotele unei înalte “mistuiri”: “nu trăiesc cu detașarea 
condamnatului la moarte/ ci cu neliniștea condamnatului 
la viață/ nici nu beau să uit de moartea care îmi e camarad/ 
mă fascinează speranța/ mă întorc în mine în același timp 
cînd mă retrag în afară/ trenuri marfare transportă între 
mine și exterior sentimente/ în diferite ipostaze, printre 
cartofi, lămîi și curcubeie veșnice/intrate prin crăpăturile 
nesupravegheate” (în loc de moto). O astfel de “moralizare”, 
convertită într-un principiu de poetică, se bizuie pe o 
consubstanțiere a eului auctorial cu lumea fenomenală, 
care, pentru a fi apt a emite imagini, trebuie să asimileze 
lucrurile iar nu “ideile”, spre a ne referi la celebra formulă 
a lui William Carlos Williams, conform căreia poetul 
nu se cuvine a aborda “ideile” ci de-a dreptul “lucrurile”: 
“not ideas, but things": “Cineva zice că textul e negru. 
Dar negru!?/ Negru sînt plictisul, prostia și ura. Negru 
e lipsa de imaginație./ Negre sînt mineralele care zac în 
mine și se răzvrătesc/ împotriva petalei rătăcită în pale 
de vînt și apoi oiprită între/ liniile unei stampe japoneze.// 
Pentru că negrul are nuanțe.// întunericul umblă pe o mie 
de picioare de broască țestoasă/ în spate cu o mie de păuni, 
intră în deltele zilei și își revarsă/ mișcarea fractală” 
(ibidem). E un soi de contemplație activă ce mediază între 
natura obiectului captat și nesațiul de sine al subiectului.
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istorie literară
espre Sorin Titel (1935-1985) s-au publicat din 
1990 încoace nu mai puțin de șase cărți: o biografie 

'a scriitorului, redactată de chiar tatăl său, Iosif 
Titel (1991), și cinci eseuri monografice de: Adrian 
Dinu Rachieru (1995), Ada D. Cruceanu (1997),

Elisabeta Lăsconi (autoarea celui mai bun eseu dintre 
toate), Elisabeta Roșea și Daniel Vighi (acestea trei, în 
2000). Cele mai bune romane — Clipa cea repede 
(1979) și Femeie, iată fiul tău (1983) — au apărut încă 
în două ediții, postume. Dezbaterile critice despre revizuirile 
postdecembriste și despre reașezările în canon confirmă 
ascensiunea operei unui scriitor șaizecist, care nu 
fusese receptat în timpul vieții ca unul de prim-plan. 
Revanșa postumă a unui marginal nu pare să-și fi epuizat 
resursele. De aceea, pentru a oferi o imagine de ansamblu 
a operei și o istorie a receptării, este binevenită ediția 
critică îngrijită de Cristina Balinte, în colecția academică 
de „Opere fundamentale”, coordonată de Eugen Simion. 
Dintre contemporani au mai fost clasicizați în această 
colecție: Marin Preda, Petru Dumitriu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu și Ștefan Bănulescu.

O evoluție lină, neaccidentată, un progres continuu 
reprezintă drumul creației epice a lui Sorin Titel, de la 
debutul cu schițele simple ca niște exerciții corecte făcute 
de un începător conștiincios în volumul Copacul din 1963, 
până la cel mai complicat, mai tensionat și mai încărcat 
de viață roman al său, adică Femeie, iată fiul tău, din 
1983. Nu știm ce ar fi fost în cele din urmă, dacă 
autorul ar fi apucat să-1 finiseze, romanul Melancolie, 
publicat postum, în 1988, pe baza unui dosar în lucru al 
cărții. O ascensiune lentă, dar sigură, a fost curmată brusc 
la împlinirea vârstei de 50 de ani ai scriitorului, tocmai 
când se cucerește, se apără și se stabilizează un loc în 
ierarhia literară. Sorin Titel, fire discretă, nu a fost în 
prim-planul generației sale și criticii cei mai activi și mai 
prestigioși (Nicolae Manolescu, Alex. Ștefănescu), cei 
care fixează ierarhii, elaborează sinteze și bilanțuri de 
epocă, nu l-au inclus printre preferințele lor. în schimb, 
e adevărat, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Valeriu 
Cristea, dintre colegii de la România literară, și 
Cornel Ungureanu și Livius Ciocârlie, dintre prietenii de 
la Timișoara, colegi de redacție la revista „Orizont”, până 
în 1971 când prozatorul se mută la București, au scris 
întotdeauna cu înțelegere și entuziasm despre cărțile lui 
Sorin Titel. O observație și o judecată pot fi considerate 
unanime despre destinul unui scriitor: Sorin Titel a fost 
un marginal în cadrul generației '60, dar este autorul unei 
capodopere, Femeie, iată fiul tău, care nu poate lipsi dintr- 
un canon al romanului românesc neomodemist.

Posteritatea a stabilit, cu o relativă ușurință, o ierarhie 
internă a scrierilor lui Sorin Titel, chiar dacă nu există 
unanimitate în această selecție. Tânărul scriitor din anii 
1963-1970, foarte deschis spre modernitate, nu a dat o 
proză de profunzime sau de anvergură în schițele și 
povestirile din volumele Copacul (1963), Valsuri 
nobile și sentimentale (1967) sau în nuvelele din Noaptea 
inocenților (1970), nici în micile romane Reîntoarcerea 
posibilă (1966) și Dejunul pe iarbă (1968). Conjuncția 
dintre procedeele onirismului estetic și sugestiile 
noului roman francez creează un mic eveniment în romanul 
Lunga călătorie a prizonierului (1971), tradus și publicat 
în franceză (1976) și în olandeză (1981). Este momentul 
(după 1971) în care scriitorul își schimbă stilul, renunță 
la experiment și mimetism. Descoperă plăcerea povestirii 
tradiționale, își constituie o provincie imaginară proprie, 
de margine a imperiului austro-ungar, consacrată într-o 
serie epică bănățeană, începută cu țara îndepărtată (1974) 
și continuată în Pasărea și umbra (1977), Clipa cea repede 
(1979) și Femeie, iată fiul tău (1983), considerată de 
critică o tetralogie, din motivul unei continuități de 
teme și al coerenței de atmosferă.

Nu ar fi deloc un abuz sau o dovadă de pedanterie 
didactică să distingem doi Sorin Titel, foarte diferiți ca 
viziune, miză și tehnică narativă. Dacă în primele cărți 
(schițe, povestiri sau micro-romane) Sorin Titel e proiectiv, 
abstract, oniric pe alocuri, experimental— adică, în general 
vorbind, evazionist, neimplicat în actualitate și nici în 
propria biografie decât tangențial, în romanele maturității, 
de la țara îndepărtată încoace, scriitorul e nostalgic, 
retrospectiv, concret în evocările prin intermediul povestirilor, 
realist, în bună măsură regionalist în recuperarea ținutului 

bănățean. Primul Sorin Titel e predominant vizual, autor 
de scenarii cinematografice, pe când al doilea Sorin Titel 
e predominant auditiv, un foarte bun povestitor, posibil 
autor de scenarii radiofonice. Simetria e, desigur, discutabilă, 
ca orice schematizare, pentru că există elemente comune 
de la o etapă la alta. Dar e evident că perspectiva 
socială a prozei lui Sorin Titel se deschide promițător 
spre ultimele romane. De asemenea, pactul autobiografic 
și regionalist (evocarea originilor familiei și reconstituirea 
istoriei personale, mitizarea mamei și utopizarea Banatului)
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devine tot mai productiv. în Melancolie, cel mai nostalgic 
dintre romane, rămasjieterminat, scriitorul chiar tinde să 
fie manifest autobiografic. Ceea ce a fost cenzurat în 
primele cărți (confesiunea, mărturia autorului despre sine 
și despre creație) se răzbună, iese la suprafață în ultimele.

Povestirile și romanele scurte din anii '60 sunt mai 
mult un fel de „studii" narative, cu un epic minim, cu 
personaje șterse, amenințate de anonimizare. Sunt exerciții 
de perspectivă, montaj, sonorizare a dialogurilor, schimbare 
a planurilor temporale. Acolo, Sorin Titel e foarte atent 
la tehnica narativă, la focalizările de imagini. De aceea 
a fost atras de onirism și de școala privirii din noul roman 
francez, ca de niște surse de inovație. „Imaginația mea 
se transformă în ochiul unui obiectiv cinematografic" — 

mărturisește naratorul la începutul capitolului 2 din 
Reîntoarcerea posibilă. Mai experimentalist în primele 
creații epice, Sorin Total se eliberează apoi, după 1971, 
de obsesia tehnicii narative, pentru a face loc „poveștii", 
adică unei suite de întâmplări, organizate de imaginarul 
realist. în seria bănățeană, prozatorul este preocupat de 
construcțiile mai complicate și mai ales de redarea palpitului 
vieții de altădată. Hiperrealismul inspirat de noul 
roman se transformă într-un realism retro, apropiat de 
sensurile lui tradiționale.

Sorin Titel nu a fost un talent spectaculos, surprinzător 
de la prima carte, nu a fost o revelație confirmată sau 
dezamăgitoare. A evoluat (cum spuneam) încet, dar sigur, 
cu fiecare carte. Creșterea prestigiului s-a imprimat și 
posterității. Eugen Simion are dreptate să evidențieze 
în prefața la Opere acest tip de destin în continuă devenire, 
mai puțin frecvent, dacă nu chiar neobișnuit în literatura 
română: „Sorin Titel aduce exemplul scriitorului care 
se dezvoltăprin cultură și voință de pro.funditale" (p. XI). 
Pentru că Sorin Titel a murit la 50 de ani, în plină 
putere creatoare, s-ar putea pune întrebarea dacă prozatorul 
este un scriitor împlinit. Din moment ce a lăsat cel 
puțin un roman care poate fi discutat și acceptat ca o 
performanță estetică la cel mai înalt nivel al romanului 
nostru contemporan, discuția nu ar avea rost să fie purtată 
în această direcție.,,Am credința— notează Eugen Simion 
în prefață — că opera lui literară (una dintre cele mai 
originale scrise, la noi, după război) va fi într-o zi o 
revelație" (p. XIV). Ediția de Opere în două volume, 
realizată de Cristina Balinte, cuprinzând întreaga operă 
de ficțiune a lui Sorin Titel, produce această revelație 
acum. Ceea ce e interesant și simptomatic pentru o valoare 
certă e faptul că Sorin Titel, sfârșit prematur, nu ne transmite 
sentimentul păgubos al unui destin frânt. Opera lui ne 
insuflă convingerea că e pe deplin realizată și rotundă, 
cosmoidală, capabilă să configureze și să susțină o 
lume independentă, originală, plină de sens.

Cristina Balinte, tânără cercetătoare în cadrul Institutului 
de Teorie și Istorie Literară „G. Călinescu", membră în 
colectivul de redactare a Dicționarului general al literaturii 
române, a făcut foarte bine că și-a asumat realizarea ediției 
critice de Opere Sorin Titel. Cronologia biografica și 
partea documentară a ediției beneficiază de aportul ultimilor 
membri apropiați de scriitor ai familiei Titel (mama 
Cornelia Titel și sora Ligia Brânzănescu), iar aceste 
informații sunt foarte bine valorificate și puse în pagină 
de către editoare. în aparatul critic, sursă generoasă de 
speculații și interpretări, un mare spațiu ocupă notele, 
comentariile și variantele. Cristina Balinte a comparat 
textul prozelor din volume cu versiunea din reviste și a 
constatat numeroase diferențe, fie în sensul simplificării, 
fie în sensul amplificării. Modificările sunt înregistrate 
profesionist. De ele va putea profita editoarea (sau altcineva) 
într-un studiu de variantistică, puțin practicat la noi. în 
dosarul fiecărui volum sunt cuprinse: edițiile, bibliografia 
prozelor scurte sau a fragmentelor de roman publicate în 
presă, mărturisirile autorului despre carte, receptarea 
critică la momentul apariției și variantele. întrucât nu 
există manuscrise (distruse de autor sau pierdute), operațiunea 
nu a fost foarte dificilă. Dar sunt de reținut și de studiat 
mulțimea variantelor, diferențele din volume față de 
versiunile publicate în presă. Editoarea face o mențiune 
specială pentru microromanul Lunga călătorie a prizonierului, 
deposedat în volum de simbolistica lui religioasă. Reținem, 
de asemenea, ca foarte utile, addenda cu scenariile de 
film, selecția de repere critice din final și bibliografia. 
Dicționarul de personaje, un simplu fișier de nume acum, 
ar trebui dezvpltat. Un al treilea volum, despre care nu 
ni se spune și nu ni se promite nimic în nota asupra ediției, 
ar trebui să completeze integralitatea operei de ficțiune 
din primele două: e vorba de critica, interviurile și 
comentariile publicistice ale scriitorului, eventual și 
corespondența. Să sperăm că va veni și el cândva.

Această ediție critică de Opere Sorin Titel, foarte bună 
în toate compartimentele, prin calitățile ei documentare, 
critice și istorico-literare, de însumare a operei epice și 
de înregistrare a receptării ei în timp, contribuie într-un 
mod decisiv la fixarea unui loc al lui Sorin Titel din ce 
în ce mai sigur și la situarea lui adecvată în istoria literaturii 
române postbelice. ■



d'ale gramaticii
Joi 16 februarie a avut loc, în Aula Academiei, lansarea 

noii Gramatici a limbii române (Editura Academiei Române, 
București, 2005). Lucrare în două volume (subintitulate 
Cuvântul ^/Enunțul}, însumând peste 1.700 de pagini, 
aceasta va fi probabil cunoscută, așa cum s-a întîmplat 
și cu versiunea precedentă (ediția din 1963), sub 
numele,neoficial'de Gramatica Academiei. Tratatul 
academic - operă de sinteză a cercetărilor lingvistice 
recente, cu totul nou în concepție și realizare, moștenind 
însă de la vechea gramatică rigoarea prezentării și 
complexitatea structurii - a fost coordonat de Valeria Guțu 
Romalo și elaborat de 20 de autoare din generații diferite, 
cercetătoare la Institutul de Lingvistică și cadre didactice 
la Universitățile din București, din Ploiești și din Brașov: 
Raluca Brăescu, Elena Carabulea, Fulvia Ciobanu, Blanca 
Croitor Ba Iaci u, Laurenția Dascălu Jinga, Andreea Dinică, 
Mihaela Gheorghe, Adriana Gorăscu, Valeria Guțu Romalo, 
Dana Manea, Margareta Mânu Magda, Isabela Nedelcu, 
Gabriela Pană Dindelegan, Magdalena Popescu Marin, 
Marina Rădulescu Sala, Camelia Stan, Domnița Tomescu, 
Andra Vasilescu, Ileana Vântu, Rodica Zafiu.

La lansare au vorbit Eugen Simion, președintele 
Academiei, Marius Sala, directorul Institutului de Lingvistică 
,lorgu Iordan - Al. Rosetti’, în cadrul căruia s-a proiectat 
și s-a elaborat lucrarea, precum și patru dintre autoare: 
Valeria Guțu Romalo, coordonatoarea lucrării, Gabriela 
Pană Dindelegan, Marina Rădulescu Sala, Rodica Zafiu.

rezentarea succintă a unei lucrări de dimensiunile 
rși complexitatea actualei versiuni a Gramaticii 

limbii române riscă să se reducă la câteva 
generalități prea puțin semnificative și, ca 
atare, insuficient lămuritoare. Pentru a evita 
o asemenea eventualitate, mi s-a părut că ar 
putea fi mai util să încerc să prezint lucrarea 
răspunzând la două întrebări care fac parte din 

„orizontul de așteptare” al unei largi categorii din prezumtivii 
cititori ai acestei gramatici, și anume:

1. Care este raportul ei cu gramatica apărută tot sub 
auspiciile Academiei în 1963 - lucrare care a însemnat un 
pas important în evoluția cercetărilor gramaticale ale limbii 
române și a cunoscut o largă răspândire?

2. Care ar putea fi relația acestei gramatici cu 
școala și predarea limbii române?

I. în ce privește prima întrebare trebuie precizat de 
la început că actuala gramatică este, ca și cea din 1963, 
un tratat și ca atare propune o descriere la nivelul cunoștințelor 
actuale - sub aspectul faptelor și al interpretării științifice
- a structurii gramaticale a limbii române contemporane, 
o descriere cât mai completă și coerentă.

în acest spirit, gramatica din 1963 se situează în 
continuarea gramaticii elaborate tot în cadrul Institutului 
de Lingvistică al Academiei și publicate în 1954 (care 
sintetiza informația oferită de studiile anterioare, între 
care gramatica alcătuită de J. Byck și A. Rosetti și cea 
a lui Iorgu Iordan) și propune o descriere mai riguroasă 
teoretic și mult îmbogățită prin asimilarea informației 
oferite de cursul Limba români contemporană (1954, 
1956) publicat de I. Iordan, dar și de alte cercetări apărute 
între timp (M. Avram, Evoluția subordonării circumstanțiale 
cu elemente conjuncționale în limba română, 1960, în 
primul rând).

în coordonatele acelorași exigențe, actuala gramatică 
propune - ținând pasul cu evoluția limbii și a lingvisticii
- o descriere a structurii gramaticale a limbii române, 
îmbogățită și aprofundată, o descriere actualizată, atât 
în ce privește materialul: limba română de azi nu este 
identică cu cea de acum o jumătate de secol, cât și sub 
aspect științific, prin valorificarea rezultatelor datorate 
numeroaselor cercetări consacrate limbii române acumulate 
în intervalul care o desparte de gramatica academică 
anterioară, dar și prin asimilarea achizițiilor teoretice 
ale lingvisticii actuale

în evoluția lingvisticii ca disciplină științifică, secolul 
20 a reprezentat o etapă de spectaculoasă dezvoltare, 
determinată de diversificarea perspectivelor de abordare 
a faptelor, dar și ca urmare a deplasării atenției dinspre 
sistem către procesul comunicativ: dacă în prima parte 
a secolului interesul lingvisticii teoretice și aplicative s-a

între tratat
si manual
/

concentrat, preponderent, asupra organizării interne a 
limbii, asupra limbii ca sistem, cercetările ultimei etape 
privilegiază aspectul funcțional, al limbii considerate din 
perspectiva utilizării ei, ca instrument al comunicării.

în acest amplu proces de căutare și înnoire s-a înscris, 
cu oarecare întârziere, și lingvistica românească: cele patru 
decenii care despart actuala descriere de cea din 1963 
au fost deosebit de active și de fructuoase pentru lingvistica 
românească și, mai ales, pentru cercetarea limbii române.

Problemele gramaticii limbii române au fost studiate 
din perspective teoretice și metodologice diverse. Indiferent 
de orientare, cercetările s-au întemeiat pe o reexaminare 
și regândire minuțioasă a materialului, iar reașezarea
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faptelor într-un cadru conceptual mai riguros a impus, 
în multe cazuri, reinterpretarea și reevaluarea lor. Completarea 
și amendarea sub aspect științific a descrierii prin asimilarea 
acestor rezultate, adeseori convergente în substanța lor, 
dar rezultând din cercetări de orientare teoretică 
diversă, a presupus un proces complicat de selectare și de 
armonizare.

Teoretic, integrarea acestor numeroase informații într- 
o viziune unitară s-a realizat prin asocierea aspectului 
descriptiv cu perspectiva funcțională asupra limbii, în 
termenii gramaticii funcționale, a cărei caracteristică 
principală o reprezintă implicarea procesului de comunicare 
în descrierea sistemului: fenomenul gramatical este studiat 
și descris ca parte componentă a sistemului, dar și sub 
aspectul utilizării în activitatea comunicativă, ceea ce 
impune numeroase reinterpretări și completări.

Considerarea din această dublă perspectivă— a sistemului 
și a utilizării lui (a mecanismului și a funcționării) - impune 
ca unități (lingvistice) fundamentale: cuvântul și enunțul:

Cuvântul reprezintă o unitate care aparține sistemului 
(este integrată în sistem și individualizată ca entitate 
prin multiplele tipuri de relații — lexicale, sintactice, 
flexionare — la care participă), dar și actului discursiv, 
în măsura în care reprezintă materialul comunicării 
lingvistice.

Enunțul este unitatea de bază a comunicării, entitate 
a discursului. Suport lingvistic (constituit din mijloacele 
oferite de limbă), enunțul face posibil transferul de la 
un vorbitor la altui a unor informații exterioare sistemului 
lingvistic, informații referitoare la „realitate” în 

ipostaza ei obiectivă, dar și subiectivă, reală sau ipotetică, 
imaginară; prin enunț se realizează schimbul de informații, 
îmbogățirea, completarea, corectarea informației, orice 
proces discursiv — dialog sau monolog — se întemeiază pe 
această unitate lingvistică, care presupune existența 
sistemului (enunțul se constituie din fapte de limbă), 
dar nu aparține sistemului, nu face parte din sistem, decât 
ca virtualitate, ca actualizare eventuală a uneia dintre 
„schemele” compatibile cu posibilitățile de care 
dispune sistemul.

Această distincție fundamentală explică organizarea 
de ansamblu a gramaticii, repartizarea faptelor în cele 
două volume:

Primul volum, Cuvântul, grupează fenomenele aparținând 
gramaticii cuvântului: privite în calitatea lor de componente 
ale sistemului, unitățile lexicale sunt descrise sub aspectul 
particularităților flexionare, combinatorii și semantice, 
care reprezintă modalități de implicare în discurs.

Volumul al II-lea, Enunțul, prezintă problematica 
gramaticii enunțului, descriind, sub aspect structural și 
funcțional, ansamblurile sintactice — din perspectiva 
organizării ierarhice a enunțului și ca organizare pragmatico- 
discursivă.

Abordarea sub aspect funcțional a fenomenelor 
gramaticale are avantajul de a pune în evidență dependența 
comunicării (a enunțului) nu numai de sistem, ca ansamblu 
structural organizat reprezentând o limbă dată, ci și față 
de exigențele selective ale informației comunicate și aîe 
contextului situațional — cadml spațio-temporal, în care 
poziția centrală revine locutorului și alocutorului. 
Reconsiderarea din această perspectivă a fenomenului 
gramatical a pus în evidență profunda implicare a 
componentelor contextului situațional și în organizarea 
sistemului. Astfel, raportarea la locutor, de pildă, separă 
tranșant — semantic și gramatical — pronumele personale 
de celelalte categorii de pronume, iar corelarea cu momentul 
realizării actului discursiv /comunicativ se impune ca 
reper necesar al categoriei gramaticale a timpului (care 
situează cronologic evenimentul), pentru a limita exemplificarea 
la situațiile cele mai izbitoare.

Cuprinderea în descriere a aspectelor de organizare 
gramaticală revelate ca urmare a implicării factorului 
funcționalitate este răspunzătoare de numeroase modificări 
de detaliu în prezentarea sau interpretarea fenomenelor, 
dar și de reașezări mai profunde la nivelul componentei 
semantice a fenomenelor, precum și de introducerea unor 
capitole mai puțin obișnuite în tratatele de gramatică, cum 
sunt cele cuprinse în ultima secțiune a volumului al II-lea 
, unde accentul cade pe aspectul discursiv al comunicării, 
diversele capitole tratând probleme ale organizării 
informaționale a enunțului sau ale comunicării orale 
(cf. Intonația, Dialogul, Limba română vorbită).

Astfel actualizată, prin integrarea în descriere a 
contribuției cercetărilor realizate în perioada care o desparte 
de cea din 1963 și prin reașezarea faptelor în coordonate 
teoretice larg acceptate în cercetarea lingvistică actuală, 
această nouă gramatică academică speră să reprezinte d 
punte de legătură între viziunea curentă asupra structurii 
gramaticale a limbii române (configurată în termenii 
propuși de descrierea din 1963) și rezultatele cercetărilor 
de după această dată și să asigure - ca și gramatica anterioară 
- prin informația și interpretările propuse, un nou punct 
de plecare pentru studii viitoare.

IL în ce privește raportul dintre această gramatică și 
predarea limbii române, răspunsul este evident: ca tratat 
științific, gramatica nu poate fi un manual, nici măcar 
universitar, dar poate constitui un temei și un imbold de 
înnoire a predării gramaticii limbii române în școală. 
Selectarea și organizarea judicioasă a cunoștințelor în 
acest scop depind de condiții specifice — vârstă, scop 
etc. - exterioare descrierii ca atare. Gramatica oferă însă 
numeroase sugestii (și cunoștințele necesare) atât 
pentru înnoirea manualelor și ameliorarea procesului de 
predare a limbii române, cât și pentru eficientizarea 
demersului de dezvoltare a abilităților de comunicare; 
aspect al procesului instructiv educativ căruia i se acordă 
o pondere deosebită în învățământul românesc actual.

Prof. dr. Valeria GUȚU ROMALO 
(coordonator)



d ' a I e gramaticii
1. Pentru a sublinia importanța cu totul specială a 

lucrării, se impune să răspund la două întrebări: dacă o 
nouă gramatică academică era absolut necesară și dacă 
soluția aleasă— ca metodologie, concepție și terminologie, 
ca grad de dificultate — este cea potrivită, corespunzând 
orizontului de așteptare al unui cititor al zilelor noastre.

1.1. Dacă această lucrare era absolut necesară, este 
o întrebare, evident, retorică, dată fiind trecerea a peste 
42 de ani de la apariția ediției anterioare. Ruptura între 
ceea ce oferea gramatica academică în vigoare și înnoirile 
teoretice, descriptive și interpretative ulterioare ajunsese 
atât de mare, încât orice curs universitar și orice întâlnire 
cu profesorii de limba română se încheiau inevitabil cu 
întrebarea: „și noi cum procedăm în continuare, 
potrivit Gramaticii Academiei (GA) sau gramaticii învățate 
la Universitate?”

1.2. Pentru chestiunea a doua: Ce soluție teoretică 
și metodologică trebuia să adopte o nouă gramatică 
academică (GALR)?— sunt necesare precizări suplimentare.

(a) Ca primă opțiune, se putea alege soluția cea mai 
comodă și mai fără bătaie de cap, păstrându-se integral 
concepția, organizarea și terminologia vechii gramatici, 
îmbogățita ici colo cu aspecte de descriere și de interpretare 
noi. Era probabil soluția care răspundea orizontului de 
așteptare al unui eșantion redus de cititori, limitați la 
informația științifică a anilor ’63, uneori și mai limitați, 
la ceea ce oferă manualele de gramatică ale claselor V-VIU.

(b) Pe de altă parte, se putea alege soluția modernității 
excesive, adoptându-se unul dintre modelele formalizate 
ale gramaticilor teoretice din ultimii ani (GB, programul 
minimalist, HPSG etc.), soluție care ar fi răspuns așteptărilor 
unui grup select din țară și din străinătate, dar extrem 
de închis, soluție neconformă cu obiectivele unei gramatici 
academice, căci formalizarea excesivă și aparatul conceptual 
totalmente nou ar fi limitat accesul la esența problemelor.

(c) Ca gramatică academică, tip de gramatică recunoscut 
prin relația mai strânsă cu tradiția, noua GALR a ales o 
soluție intermediară, valorificând prudent și selectiv 
achizițiile teoretice ale ultimelor decenii și preluând, cu 
bună știință, acele aspecte teoretice și metodologice 
devenite, pentru o bună parte dintre cititori, locuri comune 
ale teoriei gramaticale modeme. în consecință, concepția 
și terminologia, fără a fi rebarbative, aparțin totuși zilelor 
noastre, fiind în consens cu marile gramatici europene 
cu obiective similare apărute în ultimii zece ani (și nu 
sunt puține!). Din acest punct de vedere, GALR se 
caracterizează printr-un oarecare eclectism (dar nu în 
sensul negativ al termenului, ci ca selecție și integrare, 
într-o construcție coerentă, a unor perspective de cercetare

Noutăți
diverse: structurală, funcțional-sintactică, funcțional- 
discursivă și a unor orientări diverse, unele de tip integrator, 
morfosintactic, sintactico-semantic, sintactico-pragmatic), 
eclectism menit să aprofundeze înțelegerea funcționării 
complexe a domeniului gramatical și a relațiilor lui cu 
celelalte compartimente.

2. Este cititorul român pregătit să primească o asemenea 
gramatică?

• Pentru cititorul tânăr și relativ tânăr, studenți, 
masteranzi și doctoranzi, profesori care și-au terminat 
studiile în ultimii douăzeci de ani, dar și profesori mai 
vechi rămași în contact cu lucrările de specialitate, receptarea 
noii gramatici va fi pozitivă, rezolvându-se ruptura dintre 
cercetarea lingvistică și gramatica academică și, implicit, 
eliminându-se întrebarea-refren: „Și noi ce gramatică 
trebuie să știm?”

• Pentru cititorul domic să se informeze la nivelul 
cerințelor actuale, interesul va fi la fel de mare, cu atât 
mai mult cu cât lingvistica românească beneficiază de un 
dicționar recent de terminologie (DSL), care a avut timpul 
necesar, pe de o parte, să pregătească opinia publică cu 
o anumită direcție de cercetare și cu o anumită terminologie, 
iar, pe de alta, să stabilească relația de continuitate, dar 
și de noutate în raport cu tradiția gramaticală.

• Pentru un segment restrâns de cititori, încremeniți 
în modul de gândire și în bagajul de cunoștințe al anilor 
)63-’64, va trebui dusă o oarecare muncă de lămurire. 
în primul rând, trebuie insistat asupra faptului că este 
imposibil în anii 2005-2006 a se concepe o lucrare care 
să răspundă, în același timp și fără nicio prelucrare 
prealabilă, atât nivelului academic și cerințelor științifice 
ale momentului actual, cât și nivelului școlar, mai exact 
al manualelor și al examenelor școlare pentru clasele 
V-VIII. Ca atare, GALR nu este o gramatică de tip școlar,
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cum, de altfel, nu a fost nici vechea GA. Este o gramatică 
de tip academic, reflectând, pe de o parte, stadiul de 
evoluție al românei literare actuale (în cincizeci de ani 
limba a evoluat considerabil!), iar, pe de alta, cerințele 
teoretice și metodologice ale momentului prezent.

Astă nu înseamnă Că GALR nu poate fi adaptată pentru 
necesități școlare, operație care impune însă o prelucrare 
prealabilă a materialului, cu o destinație speciala didactică.

3. Care sunt importantele noutăți ale GALR?
Ca noutăți semnificative, se pot indica următoarele:
(a) GALR prezintă, în raport cu GA, o altă distribuire 

a interesului de cercetare între cele două volume: cuvântul 
vs ansamblul sintactic (cuvântul, urmărit sub diverse 
aspecte: flexionar, sintactic, semantic și în cadrul procesului 
de formare a cuvintelor; ansamblul sintactic, urmărit și 
el sub diverse aspecte: ca structură pe grupuri sintactice, 
ca funcții sintactice, ca funcționare discursivă). Reiese 
de aici că, dacă elementele de morfologie fac obiectul 
special al primului volum și sunt epuizate în acesta, în 
schimb, elementele de sintaxă interesează, în moduri 
diferite, ambele volume: în primul volum, ca posibilități 
combinatorii ale cuvântului', în al doilea, ca trăsături ale 
ansamblului sintactic.

(b) GALR introduce perspectiva structurală (descrierea 
pe grupuri sintactice), urmărind structura grupurilor 
prototipice: Grup Verbal, Grup Nominal, Grup Adjectival, 
Grup Adverbial, Grup Prepozițional, dar și a reorganizărilor 
de grupuri, dintre care unele (precum pasivizarea) sunt 

reorganizări gramaticalizate, iar altele (precum construcțiile 
cu predicativ suplimentar) sunt accidentale.

(c) GALR introduce perspectiva discursiv-pragmatică, 
încercând să coreleze fenomenele gramaticale cu cele 
discursiv-pragmatice, numeroase fenomene cu manifestare 
gramaticală având fie o componentă pragmatică, fie o 
„justificare” discursiv-pragmatică.

Nu trebuie înțeles de aici că secțiunea Funcții sintactice, 
cea mai apropiată de tradiția noastră gramaticală, rămâne 
neschimbată. La noutățile firești fiecărui capitol (fapte 
noi, detalii noi de descriere), se adaugă altele, precum:

• separarea unor funcții sintactice legate în vechea 
lucrare (complementul secundar de cel direct; complementul 
prepozițional de cel indirect; complementul posesiv de 
atribut, dar și de complementul indirect);

• interpretarea diferită a unor funcții (de exemplu, 
subiectul și numele predicativ, interpretate ca tipuri speciale 
de complement sau comparativul, tip de complement 
obținut din reorganizări sintactice, și nu tip de circumstanțial, 
cum apărea în gramatica anterioară);

• introducerea distincției dintre predicatul semantico- 
sintacticși enunțiativ și cel exclusiv semantico-sintactic, 
iar, în cazul predicatului semantico-sintactic și enunțiativ, 
dintre predicatul simplu și cel complex ;

• ierarhizarea sintactică a circumstanțialelor, cu mare 
varietate a pozițiilor ierarhice ale acestora, în general, 
și ale circumstanțialului de mod, în special etc.

Prin noutățile de concepție, de organizare și de descriere, 
prin aducerea la zi a informației bibliografice, a problematicii 
și a materialului faptic, prin încercarea de a ține pasul 
cu lucrări similare europene, prin descrierea completă 
și coerentă a întregului domeniu gramatical, prin extinderea 
investigației și dincolo de gramatica propriu-zisă, raportând 
gramatica la semantica și pragmatică, gramatica la prozodie, 
apariția acestei lucrări este, și prin informația cuprinsă 
(nu numai prin faptul că ne lipsea), un eveniment științific 
de primă importanță. Și oricât de exigenți am fi și 
oricât de rău-voitori sau de cusurgii, este imposibil să nu 
găsim în această lucrare capitole excelente, rezolvări și 
noutăți remarcabile, soluții și argumente convingătoare.

4. Odată apărută această lucrare, nu înseamnă că 
cercetarea gramaticală academică se va opri aici. 
GALR este o gramatică incitantă, adesea problematizată, 
o gramatică atentă la uzul lingvistic, aflat în continua 
mișcare și diversificare, o lucrare care îndeamnă ea însăși 
la reflecție, lansând idei și propunând soluții alternative, 
o gramatică lăsând loc deschis la cercetări și căutări 
ulterioare. Folosesc acest prilej de a face o invitație la 
reflecție și la dezbatere.

In plus, este o lucrare care a format un colectiv de 
cercetători tineri, instruiți și pasionați, cu mare curiozitate 
de informare, care nu vor aștepta, cu siguranță, patruzeci 
și trei de ani pentru apariția unei ediții viitoare.

5. în final, subliniez câteva detalii din elaborarea 
acestei gramatici: (a) timpul-record în care s-a lucrat (3 
ani și câteva luni, timp incluzând și operațiile de tehnoredactare 
și de corectură, de alcătuire a bibliografiilor generale și 
speciale, a indicelui de materii); (b) dificultatea de a realiza 
un liantmtre colaboratori extrem de eterogeni ca generație 
și pregătire, ca personalitate științifică (de la doctoranzi, 
uneori aflați la prima lucrare științifică din viața lor, la 
persoane mature și foarte mature, printre care și autori 
ai lucrării de acum patruzeci și trei de ani); (c) obligația 
colaboratorilor-profesori de a face față simultan, în tot 
acest răstimp, la numeroase alte solicitări, la fel de 
importante ca și aceasta, condiții de lucru care mă determină 
să apreciez că, și diți punct de vedere uman, realizarea 
acestei lucrări este o adevărată performanță. în condițiile 
date, fără tenacitatea, pasiunea, devotamentul și dragostea 
de limba română a celor mai mulți dintre colaboratori 
și a coordonatorului de lucrare, această gramatică, 
impresionantă ca amploare, dar și ca substanță, nu ar fi 
putut apărea. Folosesc acest prilej pentru a mulțumi (în 
calitatea mea de colegă mai în vârstă, profesoară a multora 
dintre colaboratori) întregului colectiv pentru efortul, 
devotamentul și sacrificiul făcut.

»

Gabriela PANĂ DINDELEGAN
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Complementele

n ă voi referi, în intervenția mea, la situația 
unor complemente descrise în secțiunea 
consacrată funcțiilor sintactice din volumul 
al doilea al lucrării prezentate aici, încercând 
să justific de ce două bine cunoscute 
complemente, și anume complementul direct 
și complementul indirect din precedenta 
Gramatică a Academiei și din lucrările care

au luat-o ca model de descriere (inclusiv, firește, manualele 
școlare), au devenit acum cinci. O „devenire” mai 
spectaculoasă, la prima vedere, decât în gluma rimată 
despre „cei patru evangheliști” care „sunt trei: Luca și 
Matei”! Gândindu-mă la cât de „nouă” pare această 
abordare a problemei complementelor, mi-am amintit o 
remarcă a profesorului Iorgu Iordan; în Istoria lingvisticii 
românești din 1978, Domnia Sa spunea, referindu-se la 
una dintre cele mai subtile minți ale lingvisticii românești 
și universale, Eugeniu Coșeriu, următoarele: „Interesant, 
[...] în discuțiile despre originalitatea sau întâietatea unor 
anumite concepții și metode, este faptul că acest iscoditor 
lingvist [Coșeriu] a descoperit (și dovedit) destul de 
des că diverse «noutăți» ale lingvisticii moderne sunt 
cam... vechi, cronologic vorbind.” De aceea eu cred că 
în orice lucrare, oricât de rebarbativ novatoare ar părea 
ea, este interesant de evidențiat ceea ce este „vechi”; 
iar în descrierile care vizează structura gramaticală a 
limbii române este necesar și onest să se sublinieze 
continuitatea dintre tradiție și inovație.

De ce, așadar, complementul direct s-a scindat în două 
funcții (poziții) sintactice — complementul direct și 
complementul secundar —, iar complementul indirect în 
trei — complementul indirect, complementul prepozițional 
și complementul posesiv? S-a schimbat cumva structura 
gramaticală a limbii române într-atât, încât au „apărut” 
trei complemente noi? Bineînțeles că răspunsul la ultima 
întrebare este categoric negativ. De fapt, existența 
celor cinci subtipuri de complemente este consemnată și 
în ediția a Il-a a Gramaticii Academiei (GLR2). Ceea 
ce s-a schimbat este modul de descriere a uneia și aceleiași 
realități lingvistice, mai precis, modul de delimitare a 
unor clase sintactic distincte.

în capitolul rezervat complementului direct în GLR2, 
se arată că există câteva verbe tranzitive, numite 
uneori „dublu tranzitive”, regente a două complemente, 
unul personal și celălalt nonpersonal, de tipul a anunța 
/ a întreba/a învăța pe cineva ceva. Argumentul în virtutea 
căruia și cel de-al doilea complement, cel nonpersonal, 
este considerat tot complement direct este forma cazuală 

de acuzativ a substantivului prin care se exprimă (formă 
omonimă, nota bene, cu cea de nominativ, la substantive), 
în ceea ce privește complementul indirect, acesta a 
reprezentat, în tradiția gramaticii românești, o clasă 
eterogenă, din care s-au desprins, în timp, complementul 
de agent, elementul predicativ suplimentar și diverse 
circumstanțiale. în GLR2, complementul indirect îngloba, 
pe considerente preponderent semantice (valoarea de 
„atribuire sau de adresare” și alte nuanțe semantice 
subsumate acesteia), atât realizarea prin substantiv 
(sau substitute ale sale) în cazul dativ neprepozițional, 
cât și realizarea prin prepoziție + substantiv (sau substitute 
ale sale), în cazul cerut de prepoziție (acuzativul, în marea 
majoritate a situațiilor), precum și realizarea prin 
forme neaccentuate (clitice) de dativ cu sens posesiv ale 
pronumelor reflexive și personale. Și, de vreme ce erau 
acceptate verbe cu două complemente directe, erau 
acceptate și verbe cu două complemente indirecte 
(unul în dativ și altul prepozițional).

Cercetări ulterioare apariției GLR2 au scos în evidență, 
în mod convingător, o serie de caracteristici de natură 
sintactică prin care se deosebesc cele două tipuri de 
complemente numite directe, precum și cele trei tipuri 
de complemente numite indirecte. Argumentul decisiv a 
rezultat din aplicarea „principiului unicității” — un principiu 
general acceptat în teoria gramaticii, adus în discuție și 
în literatura românească de specialitate, încă din 1971, 
într-un articol publicat de D.D. Drașoveanu în „Cercetări 
de lingvistică” de la Cluj, articol intitulat O categorie 
sintactică — unicitatea. Conform acestui principiu, un 
verb nu poate atribui complementelor sale decât o singură 
dată o anumită funcție sintactică; altfel spus, într-un enunț 
nu pot apărea două complemente de aceiași fel decât dacă 
sunt coordonate sau dacă unul îl dublează pe celălalt, 
având același referent. Or, complementul direct personal 
și cel numit tot direct nonpersonal apar ca dependente 
de același verb fără a fi coordonate și fără a fi unul reluarea 
sau anticiparea celuilalt, de ex. L-am învățat pe Ion un 
cântec, ceea ce dovedește că reprezintă funcții sintactice 
diferite. Este evident că cele două complemente nu pot 
fi coordonate (un enunț ca * L-am învățat pe Ion sau 
un cântec nu este posibil în limba română), precum și 
faptul că vocabulele Ion și un cântec se referă la 
entități extralingvistice profund diferite. în mod similar, 
apar în același enunț (fără a fi coordonate și fără ca 
unul să-l dubleze pe celălalt) complementul indirect în 
dativ și complementul pe care l-am numit prepozițional, 
de ex. Lui Ion nu-i pasă de nimic sau I-am vorbit 
Măriei despre tine, precum și complementul indirect în 
dativ și complementul tot în dativ pe care l-am numit 
posesiv, de ex. Și-a încredințat cartea tiparului sau 
Ți-am trimis volumul de versuri unui editor dispus să-l 
publice. Pentru detalii ale argumentării, în fiecare caz în 
parte, se poate consulta lucrarea care se lansează acum.

Ar mai fi, cred, necesar de precizat un lucru, și anume 
faptul că denumirile complementelor la care m-am referit 
aici au caracter convențional. Ceea ce se numește, conform 
tradiției, complement direct nu se leagă, în multe 
dintre realizările sale, în mod „direct” de verbul regent 
(ca în alte limbi romanice sau neromanice), ci prin 
intermediul fostei prepoziții, desemantizate, pe, în 
timp ce complementul numit indirect, în forma sa prototipică, 
se leagă direct, dativul exprimându-se în română (spre 
deosebire de alte limbi) sintetic, prin desinențe. De 
asemenea, nu toate complementele care se exprimă 
prin grup prepozițional fac parte din clasa sintactică 
numită complement prepozițional. De aceea, s-a încercat 
o delimitare cât mai clară a fiecărui complement de 
pozițiile sintactice cu care ar putea fi confundat, 
formal sau semantic.

în încheiere, îndrăznesc să-mi exprim speranța că 
modelul de descriere pe care l-am propus noi nu va fi 
receptat și taxat drept o complicație inutilă, ci va fi apreciat 
ca un efort, făcut cu perfectă bună-credință, de a oferi 
specialiștilor o reprezentare cât mai riguroasă și coerentă 
a structurii gramaticale a limbii române.

Marina RĂDULESCU SALA

Schimbări 
spectaculoase

ram a ti ca limbii române — apărută în 
&sub egida Academiei — conținea câteva c;

profund inovatoare, surprinzătoare în 
cu tradiția vremii: despre Afirmație și N< 
Elipsă, Repetiție, Anacolut, Cuvinte și com 
incidente. în deceniile care s-au scurs de < 
studiul limbii s-a dezvoltat extrem de 
tocmai în zonele pe care aceste capit 

anticipau: pragmatică, analiza discursului, funcțion 
Ca o consecință firească a cercetărilor din ultimele d< 
pe care le sintetizează, noua gramatică aduce o schi 
de perspectivă, în măsura în care este o descr 
funcționării limbii, raportată permanent la enunț 
discurs, la contextul de comunicare. Nu cuprinde, a 
doar prezentarea unor forme, reguli de combinare, n

Gramatic
în de

de analiză logică, ci integrează elemente de sem 
și pragmatică, pentru a explica legătura dintre ir 
vorbitorului și structura enunțului, progresia discu 
coerența înlănțuirii frazelor.

Primul volum al noii gramatici are o strucțm 
apropiată de obișnuințele și așteptările cititoriloî. 
gramatică a cuvântului, care tratează în ca] 
separate clasele lexico-gramaticale (părțile de vo 
conținutul capitolelor depășește însă descrierea 
morfologică, deschizându-se către sintaxă (disponibi 
combinatorii ale cuvintelor) și implicând num; 
aspecte semantice și funcționale.

Cel de-al doilea volum aduce schimbări mai spectac 
chiar în modul de organizare a materiei: nu cuprind 
sintaxa enunțului (privită din mai multe perspec 
grupurilor, a structurilor și a funcțiilor sintactice) 
deschide, prin ultimele sale capitole, spre disc 
comunicare. Noua Gramatică a limbii române conț 
partea finală a volumului al II-lea, capitole mai 
canonice, mai puțin „gramaticale”: despre Dialog — 
fundamentală de manifestare a limbii (tipuri de c 
relații între participanți, unități componente ale dialt 
relația dintre explicit și implicit, presupoziții și imp 
—, despre Limba română vorbită, despre Conectorii. 
și transfrastici (elemente de tipul de altfel, de ft 
exemplu, așadar, marginale în gramatica tradiți 
esențiale pentru alcătuirea scheletului argument, 
comunicării), despre Deixis (elementele care real 
ancorarea în situația de comunicare: eu, tu, aici, âci 
despre Anaforă (elementele care reiau un referer 
menționat, asigurând continuitatea tematică a discu: 
etc. Este descris în detaliu rolul comunicativ al int< 
și relația ei cu gramatica (Organizarea prozodică a enui 
se explică modul în care ordinea cuvintelor stat 
legătura dintre informația veche și cea nouă, rel 
ceea ce este important din punct de vedere subi 
focalizând elementele cele mai relevante în context (ca 
despre Organizarea informațională a enunțului) 
tratate fenomenele gramaticale tipice limbii vort 
Construcții incidente, Anacolutul, Elipsa, Rep 
Imbricarea—, deviante față de sintaxa standard, refl> 
tendințele oralității spontane. Câteva capitole de s 
urmăresc unele fenomene semantice care travel 
gramatica, exprimând prin mijloace diferite univi 
ale limbilor: negația, modalizarea, comparația, pas 
impersonalul etc. O inovație — reflectând o schi: 
de paradigmă în științele limbajului) — o reprt 
chiar sursa exemplelor: fenomenele gramaticali 
ilustrate prin citate din texte actuale — din proza contemț
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;a și chiar din varianta vorbită a românei 

e aceste noutăți reprezintă astăzi teme fundamentale 
:ție și investigare în științele limbii, tocmai pentru 
:sențiale în funcționarea limbajului; era deci absolut 
ca ele să fie cuprinse în noul tratat. Noua gramatică 
a modernă, în spiritul vremii, permițând mai 
nparații cu descrierile gramaticale actuale ale altor 
urnizând material pentru cercetări tipologice sau 
predarea românei ca limbă străină. Aspectele 
nale sunt, în același timp, utile învățământului 
sc: își găsesc aplicații imediate în activitățile 
de deprindere a unei exprimări nuanțate, coerente, 

lății de a construi un text, de a articula o argumentare, 
istă gramatică — fundamental descriptivă, cu unele 
normative (implicite— prin selecția materialului, 
j — prin observații punctuale referitoare la registru 
titudinea exprimării) — are meritul de a adopta 
/ent o atitudine științifică veritabilă, lipsită de 
: și dogmatism: semnalează problemele controversate 
onează interpretările diferite, acceptând existența 
ltor puncte de vedere. Ierahizând fenomenele în 
de caracter lor prototipic sau atipic, analizând 

:ademîei
tere
j complexe, în care nu este posibilă aplicarea unor 
rigide, ci doar descrierea nuanțată a ambiguităților, 
îrențelor, gramatica își propune să ofere modele 
rente, disocieri mai precise, soluții pentru unele 
'ji obiective de interpretare. Intenția autoarelor 
: nici o clipă aceea de a crea și a impune un inventar 
tiv de formule rigide — ci, dimpotrivă, de a 
abordări noi, de a stimula discuții și studii de 
:ate. și — poate nu în ultimul rând — de a elimina 
ițământul românesc ideea transpunerii integrale 
•oducerii dogmatice a unor nomenclaturi.

Rodica ZAFIU

ispuns unui apel

>
articipînd pe 16 februarie 2006 la așteptata 
lansare a Gramaticii Academiei în aula înaltului 
for al cărui președinte actual este dl. Eugen 
Simion, am luat act în final de „o surpriză” 
(vocabula îi aparține reputatului critic), anume 
referirea la un text al lui Titu Maiorescu în 
sprijinul eliminării actualei „schizofrenii 

oare din ortografia română”...
îcît m-am văzut nevoit, ca om al Școlii, să adîncesc 
iele ortografiei ridicate de încurcătura provocată 
1993 de Academia Română, mi-am afirmat public 
de vedere, în limitele impuse mie — ca simplu 

ual— de actualele grile publicistice1*, asupra lui î 
paradigmei sînt...— sunt... Cum în intervențiile 

-am citat, la rîndu-mi, pe spiritus rector al 
și fiind convins că nu posed o altă operă maioresciană 
:eea la care a recurs retoric dl. Eugen Simion, ci 
:ă am o perspectivă de interpretare diferită, supun 
domniei sale și a cititorilor, deopotrivă, cîteva 

’in Critice2’, spre a le cerceta și proba actualitatea, 
mțiile proprii le-am marcat prin caractere drepte 
î pus între paranteze).

*’V. România literară nr. 28/16-22 iulie 2003, p. 3 și Perspective 
critice, vol. 1, București, Editura Papirus Media, pp. 18-23.

2* Am utilizat ediția îngrijită de Domnica Filimon și apărută 
la Editura Eminescu în 1978.

irirnea de astăzi, de la care atîrnă îndreptarea în 
trebuie să înțeleagă odată unde este adevărul și 
ste eroarea în această luptă de idei; înaintea ei 
dar susținut și terminat acel proces de curățire; 

a ei trebuie dovedită acuzarea ce am adus-o în 
celor mai mulți dintre publiciștii noștri literari și 
ici, acuzarea lipsei de conștiință atît în privirea 

cunoștinței de cauză, cît și în privința voinței de a 
spune adevărul în chestiile de care se ocupă (...) (p. 161).

Această academie a științelor[i.e. Academia Română], 
pe lingă alte misii, se crede mai întîi de toate menită a 
stabili și promulga regulele pentru limba și scrierea română 
și a susține unitatea națională în această privință. După 
'opinia noastră, acea încredere este iluzorie. Dar să zicem 
că este întemeiată. Ce fac atunci membrii Academiei pentru 
a corespunde misiunii ce inșii și-o atribuiesc? întrebările 
limbistice și ortografice se hotărăsc în acel areopag al 
științei prin votare: se ridică mîna pentru sau contra 
unei propuneri, și majoritatea, părerilor hotărăște. E dar 
lucru firesc să ne întrebăm dacă majoritatea părerilor e 
competentă pentru această hotărîre. Toți membrii votanți 
ai Academiei s-au pus oare să studieze limbistica? Sînt 
„în curentul” ideilor europene în această privință? 
Bopp, Dietz, Renan, Max Muler [iar pentru epoca noastră: 
Eugeniu Coșeriu, Alf Lombard, Ion Coteanu, Em. Vasiliu, 
Mioara Avram, Liviu Onu, Flora Șuteu, Stelian Dumistrăcel 
ș.a.] etc. le sînt familiari? Pentru cei ce cunosc membrii 
și lucrările Societății academice răspunsdl este neîndoios. 
O minoritate de specialiști se află acolo [concret, în cazul 
nostru, doar Ion Coteanu și Em.Vasiliu erau, la data 
adoptării hotărîrii din 1993, lingviști! în mod semnificativ, 
primul a votat împotrivă, iar al doilea s-a abținut!], marea 
majoritate votează fără a-și da osteneala ca să-și dobîndească 
știința trebuincioasă pentru votul ce-1 dau și pentru 
locul ce-1 ocupă (pp. 161-162).

Pretenția regulamentului este dar de a hotărî întrebările 
controversate ale limbei și ortografiei române pe cale 
administrativă și de a impune hotărîrea sa tuturor școlarilor 
și profesorilor filologi, a căror chemare este în parte de 
a susținea tocmai acea controversă științifică. Subscriși 
sînt ministrul Chr. Tell, membrii consiliului A. Orescu, 
Aaron Florian, G. Zalomit, A. Marin și D. Petrescu. Cine 
sînt acești domni? D. Christache Tell e general, d. Orescu 
arhitect, d. Aaron istoric, d. Zalomitprofesor de filosofie 
(pentru a nu zice filosof), d. Marin fizic [precum era, în 
1993, președintele Drăgănescu!] și d. Petrescu matematic. 
Nici unul din dumnealor nu este limbist. Dar atunci de 
unde își arogă dreptul de a impune opiniile d-lor nemistuite 
asupra scrierii și limbei ca regule obligatorii școalelor 
române? Cum! generalul Tell, arhitectul Orescu, fizicul 
Marin și ceilalți vor să ordoane filologilor Laurian, Massim, 
Circa, Burla, Lambrioretc., profesori specialiști în această 
materie, ca să-și părăsească scrierea lor de păn-acum și 
să primească pe aceea a consiliului permanent? Nemții 
au un proverb de batjocură: cui i-a dat Dumnezeu un post, 
i-a dat și mintea trebuincioasă pentru el. Nu cumva domnii 
de la consiliu au luat acest proverb în serios? (...) (p. 165). 
A nu cunoaște lucrul de care vorbești este un grad mic de 
greșeală în comparare cu deprinderea de a ascunde adevărul 
de a răspîndi cu intenție știri false și de a nu le rectifica 
niciodată (idem). [Un sentiment penibil m-a încercat, 
de pildă, la unul dintre recentele cursuri opționale de limbă 
română al d-nei Ioana Vintilă Rădulescu — participantă și 
d-sa, după cîte știu, la Colocviul de la Tutzing din 30 
martie-2 aprilie 1993, la care a fost prezent și regretatul 
Eugeniu Coșeriu (cel care a scris mereu cu î, chiar și 
cuvîntul român și derivatele sale!), acolo punîndu-se 
limpede în evidență aberațiile „noilor” reglementări 
ortografice românești. Deși coordonatoarea ultimei ediții 
a DOOAf-ului a recunoscut că: „lingviștii n-au fost de 
acord și s-au exprimat vehement dar ineficace” (împotriva 
hotărîrii academice — nota mea); • „doar cîțiva specialiști 
au susținut de la început ideea din motive pe care nu le 
discut”; • „Sunt nu există în textele vechi; românii au 
rostit și au scris mereu sînt; doar latiniștii din secolul al 
XIX-lea au impus (numai pe palier livresc — nota mea) 
forma sunt”; • „argumentele aduse împotriva lui î median 
ca tendință de rusificare nu sînt adevărate, î neavînd nicio 
legătură cu rusa”, a tras stupefianta concluzie: „acum, 
odată ce s-a adoptat hotărîrea, asta este! Trebuie s-o 
respectăm... Pînă și Mioara Avram s-a dat pe brazdă!”].

Dacă spiritul de obediență (adînc inculcat mentalului 
colectiv în cele peste patru decenii de comunism), care 
a operat în massrmedia și în administrație, nu m-a 
mirat, nu același lucru îl pot afirma despre mediul 
școlar și universitar! Cu o ușurință surprinzătoare, ministerul 
și inspectoratele școlare au trecut la „implementarea” 
regulilor academice. Spre cinstea lor (fără a fi nici ele 
de dreapta sau de stînga, domnule academician Eugen 
Simion!), universitari ieșeni, numeroase edituri și publicații
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românești din țară și de peste granițele actuale continuă 
să scrie cum este corect, cu î median și sînt... Or, înțelegînd 
că v-ați țintit mesajul sentimental către acești oameni 
responsabili, anume ca tocmai ei să renunțe la principii, 
la normalitate, în numele unei alinieri, al unei unanimități, 
al intrării în rînd (cu toate că pașii ceruți nu sînt înainte, 
ci înapoi!), îndrăznesc a răspunde sincerității dumneavoastră 
tot cu sinceritate: filologic „noile” reguli nu constituie un 
progres, ci un regres; ele nu simplifică scrierea, ci o 
complică inutil; ele amestecă principii și deopotrivă le 
încalcă: în plan etimologic, pozițional, morfologic, logic 
și estetic! Apelului dumneavoastră „de suflet” îi răspund 
tot din suflet: mă așteptam de la un profesor eminent al 
Literelor bucureștene (de unde s-a dat de atîtea ori 
tonul cultural al țării), fost vicepreședinte al Academiei 
Române și de două ori ales președinte al ei, să-și recunoască 
greșeala, în spiritul maiorescian evocat și, împreună cu 
alți specialiști ai momentului de talia Gabrielei Pană 
Dindelegan ori a lui Marius Sala, să abroge hotărîrea 
din 1993, evident pripită (dictată de nostalgii resentimentare) 
și eronată științific! Accentuez: starea actuală, cu două 
feluri de scriere, este consecința hotărîrii eronate din 1993 
și, paradoxal, o expresie a normalității, a dreptului individului 
școlit de a-și manifesta libertatea. Este — îmi pare rău că 
trebuie să v-o afirme un simplu profesor de liceu, domnule 
președinte al Academiei — un drept la alteritate definitiv 
cîștigat în România după 1989! în acest sens, scrierea 
cu î și sînt... poate fi acceptată și ca atitudine politică, dar 
scindarea a venit, repet, din vina academicienilor nefilologi 
care au votat în 1993 refuzînd să asculte majoritatea 
specialiștilor și evitînd un referendum (s-a sperat, probabil, 
că prin impunerea schimbărilor în îndreptar..., în DEX 
— foarte profitabile economic, pentru Institutul de lingvistică 
și pentru anumite edituri, desigur! -, în manualele școlare 
ș.a.m.d. lucrurile se vor uniformiza rapid, lumea „se va 
da pe brazdă”)... Iată că n-a fost chiar așa: românii învață 
repede! Scurtul exercițiu de patru-cinci ani ai democrației 
a rodit, conducînd la rezultatele pe care le deplîngeți 
acum... Prin apelul cu pricina, dezamăgitor pentru 
mine, am înțeles, domnule Eugen Simion, că lăsați pe 
seama urmașilor această din ce în ce mai penibilă sarcină... 
Ce se mai poate face acum este să fie acceptată realitatea 
lingvistică (lucrurile vor evolua pînă cînd adevărul științific 
va învinge), acea realitate de care autorii recentului DOOM 
au ținut cont în măsură apreciabilă, anume să admiteți 
și că î/â și sînt.../ sunt... se află în variație liberă, 
precum se admit: aducție/ aducțiune, antic/ antic, așa și 
așa/așa și-așa, panoptic/panopticum etc. în cele din urmă, 
ca orice fenomen viu ce tinde către simplificare și limpezire, 
uzul lingvistic va impune norma și-n acest domeniu 
bulversat de hotărîrea din 1993 a Academiei...

Mihai FLOAREA



interviurile României literare
secretă recunoștință de cititoare de 
romane m-a determinat să stau de vorbă 
cu Florina llis, la scurtă vreme după 
apariția Cruciadei copiilor, care i-a adus 
premiul Cartea anului 2005, acordat de

România literară. O ambiție de a verifica, prin 
părerile unei scriitoare pe care putem paria liniștiți, 
că genul romanului, așa cum e, vast, cronofag, 
obositor pentru „părintele" lui, pe care-l pune la 
munci, stă încă bine. N-a murit, nu se predă. Și, mai 
mult, e datoria fiecărui romancier să pledeze, tous 
azimuts, cauza scrisului. Am aflat, pe deasupra, că, 
deși mulți cred altfel, literatura poate cuceri fără să 
șocheze și fără fie patetic-indiscretă. Și încă ceva: 
n-am avut, pînă acum, curiozitatea, chiar dacă
punctuația mi-ar fi permis-o, să aleg, din vreunul 
din romanele ei, linia unor versuri perfecte. Discuția 
de mai jos m-a convins și vă va convinge că în 
putința de a observa lumea, „îmbrobodind-o"cu 
povești, încape - o! - atîta poezie... (S. V.)

Ce rescrieți, de fapt, Florina llis ? Literatura de călătorie, 
sau Evangheliile?

îmi amintesc de cuvintele lui Balzac, care, referin- 
du-se la scriitori, afirma categoric Noi facem realitatea! 
într-un fel așa este! Literatura nu-și are sensul în afara 
credinței în scrisul care construiește qaltă realitate, alternativă 
și concurentă la realitatea lumii. în realitatea pe care o 
creează scrisul, alături de curajul călătoriei și de mira
jele ei se află și spaima ascunsă față de lucrurile neclintite, 
alături de tainele evangheliilor se desfășoară și proza 
obscură sau neștiută a vieții. Eu nu fac decît ceea ce a făcut 
literatura dintotdeauna, adică am încercat să rescriu realitatea, 
construind lumi ficționale, autonome și funcționale.

Era odaia un clișeu (și o contradicție în termeni:..) 
legat de „construcția ’’prozei ardelene, de romanele lui Re- 
breanu, pare-mi-se: „planuri paralele care se-ntîlnesc” 
Cum „lucrează” sistemul ăsta de vieți glisante, de „ferestre” 
in(ter)dependente, în romanele dumneavoastră?

Cînd am început să scriu Coborîrea de pe cruce nu 
știam nimic despre Chemarea lui Matei sau despre Cruciada 
copiilor. Coborîrea de pe cruce e un roman al eului creator, 
al artistului aflat în căutarea sensului artei sale. Căutările 
sale sînt cu atît mai dificile cu cît, devenind pictor de 
biserici, Theo s-a născut la cîteva secole depărtare de 
arta sacră a picturii bisericești sau de maeștrii medievali 
pe care îi venerează. Chemarea lui Matei e un roman al 
eului surprins în coliziunea dintre două mari plăci tectonice 
ale lumii actuale, realitatea dată și realitatea virtuală. Matei 
e un informatician, așadar, făcător de virtual, de aceea 
drama lui e cu atît mai acută cu cît înțelege că omul 
contemporan, prins în jocul deplasărilor tectonice nu are 
practic nici o scăpare. Pentru ca, într-un fel, această 
confruntare de lumi se face simțită încă din Coborîrea 
de pe cruce (un prieten artist al lui Theo pictorul creează 
artă pe computer) era firesc să existe un fel de legătură, 
chiar dacă abia sugerată, între cele două romane. Personajul 
feminin A., care este și critic de artă, îi spune la un moment 
dat personajului principal, Matei, că urmează să facă o 
vizită la o mănăstire pictată de un fost student. Era 
vorba de pictorul Theo. Apoi, în Cruciada copiilor, reapare 
Ilarie, care în Chemarea lui Matei era un informatician 
în formare. Ilarie e cel care va construi site-ul cruciadei, 
permițîndu-și, asemeni vechilor cronicari, să consemneze 
ceea ce vede sau aude, dar, spre deosebire de maniera în 
care scriau aceștia, văzutul și auzitul lui Ilarie provin tot 
din lumea virtuală, așadar tot dintr-o realitate reprezentată.

Cele trei romane nu constituie, totuși, o trilogie în 
adevăratul sens al cuvîntului, nu au o acțiune comună și, 
cu rare excepții, nu apar personaje care să poată fi regăsite 
în fiecare dintre ele. Și, cu toate astea, avînd în vedere 
concepția unitară care le-a generat, cred că cele trei cărți 
ale melejtot fi văzute, în mod convențional, ca un fel de 
trilogie. In plus, pornind de la stilul celor trei cărți, unde 
am folosit în mod preponderent virgula, ca semn al unei 
exprimări lipsite de constrîngeri stilistice, am denumit 
această trilogie imaginară, trilogia virgulei. îmi place să 
cred că prin cartea pe care am definitivat-o acum am intrat 

într-o altă etapă de creație, pe care pot s-o denumesc, 
pornind de la aceleași considerente de natură strict ortografica, 
etapa punctului. Sper că această schimbare de perspectivă 
stilistică mă va exprima la fel de bine.

A propos, cărui curent (stil/ tendință/ val) ați paria 
că-i aparțineți?

Nu m-am gîndit la asta, dar mai mult ca probabil că 
nu aparțin nici unuia din cele existente. Spun asta cu tristețe, 
nu cu trufie.

între Caravaggio sau Bruegel și „frescele” domnului 
Google, devine proza o formă de pictură (3D. eventual)?

L-aș adăuga și pe Botticelli, prima carte, Coborîrea de 
pe cruce, are pe copertă un detaliu din Bunavestire a lui 
Botticelli, iar personajul principal este un pictor de biserici. 
Da, cred că într-un fel lumea actuală a devenit mult mai 
sensibilă la imagine decît erau veacurile anterioare. Și 
acest lucru se datorează într-o mare măsură dezvoltării 
fără precedent a mass-media și a tehnologiilor de multipHcare 
și de conservare a imaginilor. A fi văzut și a vedea sînt 
enunțurile cheie ale lumii în care trăim. Pe de altă parte, 
oamenii pot citi mai ușor dacă reușesc să-și reprezinte ceea 
ce citesc. Dar, cu tot sincretismul artelor și cu toate încercările

Florina llis

Am îndemnat-o 
pe Doamna T. 
să scrie...

postmodemismului de a contamina forme artistice distincte, 
esența literaturii rămîne aceeași, cuvîntul.

Dacă - să zicem - se-ntîmplă ca la Diirrenmatt și trenul, 
cu pasageri cu tot, e înghițit de tunel, ce se-alege de roman ?

Romanul chiar atunci începe, după ce trenul cu pasageri 
cu tot e înghițit de tunel, așa începe și, ara Zăpezilor a lui 
Yasunari Kawabata. La începutul fiecărui roman există 
un astfel de tunel al timpului prin care pătrundem în ficțiune, 
într-un altceva care ne absoarbe. Fără acest tunel imaginar 
nu ajungem nicăieri.

Sau, fiindcă povestea se termină cu auto-reverse, virgulă, 
o luăm, cît țin bateriile, de la capăt? Există, în literatură, 
perpetuum mobile?

Dacă ținem seama de faptul că inelul vrăjitoarei a rămas 
la Cazimir, că într-o zi cînd va fi ieșit din școala de corecție, 
Caiman va fi văzut la televizor cu totul întîmplător chipul 
lui Cazimir conducînd o demonstrație studențească și va 
căuta să-l întîlnească (totul e posibil, nu?!) atunci da, există 
în literatura un perpetuum mobile, dar imprimarea mișcării 
eterne nu mai cade strict în seama scriitorului, ci, în 
mod natural, și asupra fiecărui cititor, participant activ 
la ficțiunea care continuă liberă în imaginația proprie.

Haiku și caligrame și Chemarea lui Matei sînt, â leur 

maniere, ediții bilingve (ca să nu spun dicționare multicod). 
Nutriți cumva nostalgii secrete de ordine în B abil ori?

Trăim într-o lume în care deja foarte mulți oameni 
vorbesc cel puțin două limbi străine, o lume plină de limbaje 
pe care sîntem obligați să le decodificăm zilnic, o lume în 
care se poate circula relativ ușor de la un capăt la altul al 
globului. Dacă nutresc anumite nostalgii, acestea sînt mai 
degrabă de natură pur tehnică. îmi pare rău că nu cunosc 
cît mai multe limbi străine ca să pot avea un acces mai larg 
la intimitatea originala a cuvintelor.

Aranjate Ia raft sau „reeditate”pe sărite, at random, de 
naratori care se joacă de-a istoria (literară) â rebours, ce 
mai sînt, astăzi, cărțile? Bijuuri bibliofile sau link-uri la 
care trimite o cotă din catalog?

Nu știu ce formă vor avea în viitor cărțile, s-ar putea 
să dispară în favoarea cărții electronice, după cum susțin 
pesimiștii, sau s-ar putea să rămînă în forma lor actuală, 
după cum susțin nostalgicii paginii tipărite. La fel de bine 
s-ar putea sâ fie audibile sau în forma 3-D, totul e 
posibil. Dar ceda ce rămîne valabil e faptul că, indiferent 
cum se va prezenta cartea, oamenii vor simți mereu dorința 
de a citi/auzi/vedea literatură. Această nevoie nu va dispărea 
prea curînd și cred că nimic altceva nu-i va lua locul.

Că am ajuns aici, să vă întreb și cum se mai vede lumea 
ca bibliotecă/ lumea din bibliotecă.

Lumea ca bibliotecă e o metaforă irezistibilă pentru 
orice scriitor. în ceea ce mă privește, mi-ar fi mult mai 
ușor să mă descurc într-o astfel de lume decît o pot face 
în lumea reală. De aceea, în nevoia de a găsi un loc respirabil, 
citind, mă refugiez adeseori acolo. Din bibliotecă lumea 
se vede cu mai multă îngăduință decît din alte spații, 
asta fiindcă intervin o serie de operatori estetici care te 
ajuta să păstrezi acea distanță senină față de lucruri.

Altfel, cum mai e Clujul (literar) spre primăvară? Cum 
ar arăta, bunăoară, o ilustrată trimisă dintr-un internet cafe?

Dacă eu v-aș trimite acea ilustrată, cred că ar reprezenta 
ultima scenă din Cruciada copiilor, cu piața Matei Corvin 
(care în realitate se numește Piața Libertății), un pastel 
în ploaie și soare din care, abia auzit, un cîntec se înalță, 
în ritm rap, la cer...

Venind vorba de primăvară, ce planuri porniți sau 
duceți la capăt?

Am încheiat deja un alt roman care se numește Cinci 
nori colorați pe cerul de răsărit. E un roman a cărui acțiune 
se petrece în Japonia. Titlul mi-a fost sugerat de o caligrafie 
semnată de Rodica Frențiu care, în perioada 10 mai-



literatură
20 mai a.c., va deschide o expoziție de caligrafie japoneză 
la Muzeul Literaturii Române din București. Sper cu acel 
prilej să pot lansa și romanul meu. Aceasta depinde de 
acum înainte numai de Editura Cartea Românească.

N-am făcut nici un sondaj ca să aflu ce literatură citesc 
„intemauții”, dar m-ar interesa să știu ce preferă, din 
„oferta” românească a ultimilor ani, cineva care scrie (și) 
despre lumea lor.

Citesc ca toată lumea, ce e la modă, nu?!

Așa, fără (sau cu...) legătură, credeți - mă refer la piața 
de carte - în e-marketing ?

Se pare că e-markeling-u\ a luat amploare în ultima 
vreme și e posibil ca mulți dintre tineri să-și procure 
cărți după ce au citit despre ele pe internet. Alături de 
celelalte modalități de a face reclamă unei cărți, e-mafketing- 
ul este doar o altă o formă de promovare, nu neapărat 
cea mai importantă sau cea mai sigură. în România cred 
că încă funcționează sistemul impus de modele zilei, în 
general se citește cartea despre care vorbește toată lumea. 
Nimeni nu vrea să pară neavizat dacă, întrebat fiind, 
răspunde că n-a apucat încă să citească cartea/cărțile despre 
care vorbesc toți.

Cărți de pe internei, mai greu sau mai ușor, se cumpără. 
De unde, însă, vă „cumpărați” subiectele?

Cred că subiectele mă „cumpără” ele pe mine, îmi dau 
tîrcoale, mi se impun de la sine. Eu nu fac decît să 
aștept și să le visez. După care urmează partea cea mai 
grea, să le transcriu. Deși scriu foarte ușor, standardele 
literare înalte pe care mi le-am impus au mult de luptat 
cu firea mea nerăbdătoare și nestăpînită.

Și, în fine, cît de relevantă este biografia pentru 
oibliografie? Sau, altfel spus, cum arată „avatarul” 
dumneavoastră?

Evident, un scriitor nu poate fi complet detașat de ceea 
ce scrie și, într-un mod tainic, ceva din biografia sa se 
strecoară și în paginile cărților pe care le creează. în funcție 
de temperamentul personal, acesta va decide cît și cum 
sa arate cititorilor din personalitatea sa. în ceea ce mă 
privește, poate că o anumită pudoare mă împiedică să 
vorbesc direct despre mine, de altfel, nici despre scrisul 
meu nu vorbesc prea mult. E ca și cum aș povesti 
despre cele mai intime lucruri, despre dragoste, de 
pildă.

în al doilea rînd, eu nu mai cred în literatura subiectivă, 
în literatura eului. Astăzi se înțelege prin autenticitate a-ți 
povesti în detaliu toate experiențele începînd din fașă și 
pînă în clipa povestirii. Trebuie să spun însă că lumea 
s-a schimbat mult de pe vremea lui Camil Petrescu, 
cînd acesta promova, ca pe o formă de autenticitate, 
literatura subiectivă. In zilele noastre, posibilitățile ușoare 
de comunicare (chat, messenger, blog-uri) fac ca mulți 
oameni din jurul nostru să-și povestească în scris experiențele 
lor și s-o facă chiar foarte bine. Pentru că sînt contemporanii 
noștri, în mod evident vor vorbi despre aproape aceleași 
experiențe pe care le-am trăit și noi. Eu însămi am întîlnit 
persoane care scriu fo'arte bine. Una dintre ele este Anima 
Căpâlneanu, care scrie atît de bine și de frumos, încît chiar 
mi-am făcut datoria de Camil Petrescu, îndemnînd-o pe 
Doamna T. să scrie. Știți ce mi-a răspuns? Cum, ea?! 
Dar ea nu e scriitor! Ce interes credeți că ar avea un cititor 
care toată ziua scrie mesaje prietenilor săi și o face 
foarte bine să citească în cărți despre ceea ce a trăit el 
însuși, atîta timp cît se pricepe la fel de bine să-și 
expună ideile și, în plus, poate să aibă și un feedback de 
la cel căruia îi scrie?!

Biografia este importantă în scris, dar, în viziunea mea, 
nu poate constitui singurul element pe care să se 
construiască un roman. Dacă cineva n-a trăit experiențe 
interesante sau unice și are totuși un talent excepțional 
la scris, să nu mai scrie?!

Avatarul meu?! Un mesteacăn cu frunza aurie și 
foșnitoare. Trăiește într-un Muzeu Etnografic, în aer liber.

Vă mulțumesc pentru răspunsuri.

Interviu realizat de 
Simona VASILACHE

Cristian Gava

Copacul timpului
Vremea foșnește leneș din ore și din zile, 
de parcă, într-o limbă neînțeleasă, 
ar vrea să îmi spună povestea sa:

prima secundă a fost o sămânță 
aruncată pe solul arid, al eternității, 
din care a crescut copacul timpului, 
cu crengi de secole și cu ramuri de ani.

Cobor pe trunchiul său,
atingând pământul ce ascunde prima clipă, 
pe care în fiecare început 
o simt repetându-se
și transformând curgerea zgomotoasă a minutelor 
în stropii tăcerii din care s-a născut.

Suspendat între liniștea veșniciei
și zumzetul vremii, obosit, 
prind rădăcini în pământul eternității, 
ca să pot zbura cu aripi prin timp.

Imagini de toamnă
Tristețea mai crește cu încă un sunet, 
când anul mai scade cu încă o octava.
Toamna revarsă peste înlăcrimata pădure, 
durerea ei roșiatică, de lavă,

pe copaci rămânând împietrită, 
precum suferința pe un chip ostenit.
Se aude hoinărind printre ramuri 
un cântec taciturn, istovit.

Lava se va stinge în durerea de gheață, 
doar singurătatea, în curând, pădurea va umbri.
Nu sunt decât o scânteie în ochiul rece-al toamnei, 
mă tem că mă voi stinge, când toamna va clipi.

Razele soarelui de-abia mai pâlpâie, 
frunzele-s răni sângerii, care dor.
Din nou tristețea mai crește cu încă un sunet, 
aș vrea să evadez din autumnalul, dezolantul decor.

Clipele Clepsidrei
Clipele se nasc într-o clpesidră 
ca niște boabe fine de nisip 
și curg nestăvilite, cu putere, 
în amintire, din bucăți de timp.

Apoi ireversibil se fixează în portrete.
De-a lungul anilor mi-au creat un muzeu de trecut, 
din care încerc să smulg, să fac prezente chipurile 
pe care le-am iubit, pe care le-am pierdut.

Pe alocuri mai trebuie retușuri.
Toate întâmplările ar fi perfecte dacă le-aș trăi 
de la-nceput.
Dar fiecare tablou se îndepărtează tot mai mult 
de mine.
Oare au fost sau doar mi s-au părut?

Armură veche
Aș vrea să îmbrac o armură nouă, 
cea pe care o port s-a ruginit demult.
Este atât de grea această mască,
Scârțâitu-i de fier de-atâta timp i-1 ascult!

Mi-a ascuns îndelung privirea
și cei din jurul meu au văzut-o numai pe ea. 
Rece, impenetrabilă și taciturnă, 
încă mai poartă amprenta luptelor ce străbatea.

Spada bătrână a rămas fixată în teacă,
deseori și eu, cu propria mea masca, mâ confund. 
Aș vrea să îmbrac o armură nouă, 
cea pe care-o port s-a ruginit demult!

Nocturnă
Noaptea - un pod negru pe sub care curg 
peisaje multicolore, isvorâte dintr-un vis.
Trimit beznei scrisori,
ce pe bucăți mari de întuneric le-am scris. 
Apoi cânt o nocturnă, 
apăsând claviatura nopții, taciturnă.

Zilele din jurnal
îmi privesc chipul în zilele care au trecut, 
cuprinse în jurnal, agățate de-o filă.
Cobor dintre ele ca dintr-un vis, 
strivind între pleoape dimineața ostilă.

Lent, amintirile mi se destramă, 
asemeni cuvintelor scrise pe-un țărm de nisip.
Trecutul mi s-a spart ca un geam căzut pe podele, 
în fiecare ciob îmi zăresc o parte din chip.

Umbrele clipelor ce s-au scurs îmi bat în geamuri, 
fac semne,
dansând deghizate ca într-un carnaval 
și strigă, de teamă că nu mai încap între pagini, 
voind să evadeze din jurnal.

Cu brațe obosite
Cu brațe obosite, întinse înspre cer, 
înfrunziți doar de-a toamnei tristețe, 
copacii se înalță cu-o clipa mai stingheri 
și mai bătrâni cu încă-o bătrânețe.

Crengile desenează pe pânza de aer 
picturi fără formă, fără culori, fără sens . 
și chiar cuvintele îmbracă-o altă haină, 
devenind surde, fără înțeles.

Ne ascundem pe sub frunzele căzute, 
culorile lor devenindu-ne măști de nisip 
și parcă-am vrea să fugim din castelul de toamnă, 
văzând cum și secundele au înghețat în timp.

Zbor imprevizibil

Mâine, doar eu îmi voi mai .aminti de mine, 
căci tot nisipul clepsidrei se va fi scurs.
Cortul beznei va cuprinde întreg pământul, 
iar apele timpului vor fi la reflux.

Dacă voi avea vreme îmi voi scrie povestea 
pe file rupte, de azur,
dar nu va fi decât zborul imprevizibil, 
către un colț de singurătate mai pur.

în loc de inimă îmi va bate amurgul, 
astfel alunecând din moarte în moarte, mereu.
Ce apă rece mă ascunde?
De ce pământul a devenit prea greu?

Mă voi despărți ușor de mine însumi, 
ca de un vechi prieten inutil sau pierdut.
Dar cine va dori să mă mai repete încă o dată, 
cu un nou trup, cu un nou început? ■
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filosofie
ublicată întîia oară după cel de-al doilea 
război mondial, mai precis în 1946, Istoria 
filosofiei occidentale a lui Bertrand Russell 
trebuie să fi făcut o figură aparte în peisajul 
lucrărilor de același gen din epocă. Și 
asta din cel puțin trei motive. Mai întîi, 
deoarece viziunea autorului este una
iconoclastă, pentru Russell filosofia nefiind 

defel acea „știință a științelor" de la care omenirea are 
de așteptat adevărurile esențiale ale lumii. Dimpotrivă, în 
ochii filosofului britanic, filosofia este mai curînd o disciplină 
intermediară, aflata undeva între imperiul științelor propriu- 
zise și tărîmul disciplinelor teologice.

Filosofia, spune Russell, se ocupă cu acele probleme 
în privința cărora răspunsurile teologice au încetat demult 
să mai fie convingătoare, dar, în același timp, cu exact 
aceleași probleme cărora științele actuale nu au putut 
deocamdată să le dea o soluție. în acest fel, dreptul la 
existență al filosofiei este dat de o zonă de lizieră, aflată 
la întretăierea științei cu teologia, o zonă în care teologia 
și-a pierdut autoritatea de odinioară, iar științele nu și-au 
dobîndit-o încă. Totul seamănă cu un război în care una 
din tabere, știința, se află într-o permanentă ofensivă, în 
timp ce cealaltă tabără, teologia, bate mereu în retragere, 
lăsîndîn urmă un „teren minat", adică tocmai problemele 
pe care noul învingător nu le poate încă rezolva. Și atunci, 
în acest loc minat al problemelor deocamdată insolubile, 
se ivește filosofia: ea caută să suplinească carențele științelor, 
oferindu-le un fel de asistență teoretică pe termen lung. 
E ca o zonă de tampon menită a asigura o trecere lină, fără 
răscolirile dureroase din trecut, de la dogmele odată infailibile 
ale Bisercii la cunoștințele astăzi verificabile ale științelor.

Și astfel, neavînd la îndemînă certitudinile pozitive ale 
științei sau certitudinile dogmatice ale teologiei, 
filosofia nu poate fi gîndită ca o îndeletnicire autonomă, 
al cărei domeniu de valabilitate sa nu mai îngăduie ingerințe 
supărătoare din partea disciplinelor amintite. Filosofia a 
vorbit mereu despre teme pe care, preluîndu-le din afara 
ei, le-a împrumutat din religie la început și din științe 
mai apoi. Și-tocmai de aceea o istorie a filosofiei universale 
nu poate face abstracție de dogmele și cunoștințele științifice 
dintr-o epocă sau alta. Cum de altfel nu poate ignora 
nici împrejurările politice în care o filosofie a apărut.

Și astfel ajungem la cea de-a doua trăsătură distinctivă 
a lucrării lui Russell, și anume ideea condiționării 
sociale pe care, de-a lungul timpului, gîndirea filosofilor 
a suferit-o. Cu alte cuvinte, ca să înțelegi un filosof nu e 
îndeajuns să-i citești opera, ci mai trebuie să cunoști epoca 
în care a trăit și, mai apoi, să intuiești viața pe care a 
dus-o. Asta înseamnă că un sistem filosofic nu este o verigă 
necesară dintr-o înlănțuire implacabilă de momente ale 
gîndirii umane, o înlănțuire la capătul căreia progresul 
omenirii ar fi un dat firesc pe care toți îl așteptăm în virtutea 
•unui consens unanim, ci un sistem filosofic este 
expresia pe care o anumită epocă a luat-o în mintea unui 
anumit gînditor. Același gînditor trăind în altă epocă ar 
fi avut o altă filosofie, cum și invers, aceeași epocă privită 
cu ochii altui gînditor ar fi culminat într-o altă operă 
filosofică. Nu există nici o necesitate în felul în care 
filosofiile omenirii s-au înșirat de-a lungul timpului, 
cum nu există nici o necesitate în chiar felul în care epocile 
respective s-au succedat una după alta. Totul seamănă 
cu o suită de conjuncturi socio-culturale al căror 
specific este dat de numeroase și infinitezimale variabile, 
dar niște variabile tot atît de numeroase pe cît de imprevizibile 
fuseseră ele la un moment dat.

Grație unei asemenea perspective, o ierarhie în timp 
a filosofilor este cu neputință de făcut, orice apreciere 
pe seama valorii lor fiind oțioasă și lipsită de pertinență 
tematică. Tot ce poți face, ca istoric al filosofiei, este să 
pomenești părerea îndeobște împărtășită cu privire la un 
filosof, adăugind imediat că o asemenea părere nu poate 
avea greutatea unei judecăți de valoare. De pildă, 
Russell precizează cu scrupulozitate că Immanuel Kant 
este considerat cel mai mare dintre filosofii moderni, pentru 
a-și mărturisi imediat neîncrederea în acest verdict. Mai 
potrivit ar fi să spui, după Russell, că I. Kant nu este cel
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mai mare filosof, ci un gînditor foarte important, iar motivul 
cel mai plauzibil este acela că ierahiile, indiferent de 
gînditorii cărora le dau cîștig de cauză, nasc frustrări, 
orgolii și partizanate inutile— lucru de a cărui evidență 
nu poți să te îndoiești defel.

Și cu toate acestea, în ciuda respingerii ierarhiilor și 
partizanatelor filosofice, Russell cade el însuși în 
mrejele partizanatului — și astfel ajung la cea de-a treia 
trăsătură a Istoriei sale —, favorizîndu-și în mod evident 
conaționalii: pe scurt, înclinația lui Russell de a vorbi tot 

mai mult, începînd cu epoca modernă, de rolul pe care 
filosofii anglo-saxoni l-au jucat în istoria filosofiei iese cu 
pregnanță în evidență. Iar această favorizare merge pînă 
acolo încît Russell acordă un loc în istoria filosofiei 
unor nume cărora, în împrejurări firești, cu greu le-ai. putea 
atribui unul.

De pildă, este de neînțeles moti vele filosofice pentru 
care Russell, între capitolul dedicat lui Hegel și cel închinat 
lui Schopenhauer, simte nevoia să intercaleze un capitol 
destinat filosofului... Byron. Oricum am întoarce chestiunea, 
Byron nu are ce căuta, în epocă, în compania celor doi 
germani, cum de altfel nu are ce căuta în genere într-o 
lucrare de istorie a filosofiei apusene. Asta, firește, dacă 
nu simți nevoia să ridici în slăvi un poet căruia propria 
ta admirație îi conferă atributele de invidiat ale laurilor 
filosofici, trecînd astfel cu seninătate peste incompatibilitatea 
funciară dintre numele poetului și domeniul speculației 
filosofice. Apoi, preferința îngăduitoare pentru filosofii 
anglo-saxoni se simte în atenția pe care Russell o dă, în 
finalul lucrării, unor gînditori precum William James și 
John Dewey, cititorul trăind cu senzația că, la sfîrșitul celui 
de-al doilea război mondial, filosofia lumii, dacă nu era 
în întregime utilitaristă, acest lucru se datora numai filosofiei 
analitice. Nici un cuvînt așadar de fenomenologia germană 
sau franceză, lucru totuși explicabil dacă ne gîndim la 
contextul istoric în care Russell își scria cartea și, în al 
doilea rînd, dacă ținem seama de lipsa lui completă de 
afinitate fața de acest curent filosofic.

Trecînd peste această particularitate a opticii lui Russell, 
cele două volume ale Istoriei filosofiei occidentale au toate 
însușirile cu care tomurile autorilor britanici ne-au obișnuit 
de-a lungul timpului: competență, claritate, concizie și un 
simț inalterabil al umorului fin, însușiri pe care traducerea 
profesorului Dragan Stoianovici — poate cel mai bun 
traducător de filosofie din limba engleză pe care îl avem 
-— le pune în evidență cu acuitate și inspirație.

Russell știe foarte bine cum anume să scrie pentru a 
nu plictisi, iar calitatea aceasta este cu atît mai surprinzătoare 
cu cît o regăsim în paginile unei cărți de sobră și severă 
tematică filosofică. Există, în carte, un dozaj bine cumpănit 
între anecdota biografică și discursul speculativ, un dozaj 
cu atît mai reușit cu cît, cel mai adesea, anecdota îi servește 
lui Russell ca punct de plecare în înfățișarea unui gînd 
eminamente filosofic.

De pildă, povestind o întâmplare neplăcuta din viața 
lui Schopenhauer, Russell amintește că atitudinea filosofului 
german nu se potrivea defel cu pesimismul pe care îl 
propovăduia teoretic, dovadă fiind amănuntul că, în cursul 
unei altercații cu o biată croitoreasă pe care o întîlnise 
întîmplător în fața ușii, Schopenhaeur, îmbrîncind-o pe 
scări, i-a produs o vătămare corporală din cauza căreia 20 
ani de zile a fost silit să-i plătească nefericitei femei o 
despăgubire trimestrială de 15 taleri. Cînd femeia a 
murit într-un tîrziu, Schopenhauer și-a notat, în latină, în 
registrul de socoteli: „Obit anus, abit onus!“ („S-a zis cu 
baba, gata cu plata!")

Ei bine, se întreabă, Russell, unde este de găsit pesimismul 
lui Schopenhauer în această pățanie? Niciunde, și asta 
dovedește nu atît că teoria lui Schopenahuer nu este bună, 
ci că în genere pesimismul și optimisul nu sînt teorii 
filosofice, ci stări de spirit decuigînd din natura temperamentală 
a oamenilor. Ajuns în acest punct, Russell conchide: 
optimistul poate băga mînaîn foc că universul există spre 
binele oamenilor, în vreme ce pesimistul, din contră, poate 
jura că lumea există doar pentru a-1 chinui pe el, numai 
că, riguros vorbind, nu există nici o dovadă că universului 
îi pasă de noi în vreun fel. Iată așadar un exemplu de 
cum poți trece de la o banală întîmplare biografica la o 
strălucită și sarcastică remarcă filosofică. Și aproape că 
nu e filosof căruia Russell, plecînd de la o anecdotă 
biografică, să nu-i schițeze în cîteva rînduri un portret 
plastic și verosimil.

în concluzie, o istorie a filosofiei scrisă de un spirit 
modem și caustic, al cărui ochi teoretic, lipsit de prejudecăți 
și dogme acadenrice, privește filosofia ca pe un spectacol 
al marilor inteligențe speculative. ■
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, i se pare că ar trebui să spun așa:
/ La Teatrul „Bulandra" sala “Toma
■yX ■ Caragiu” se joacă un spectacol tulburător. 
■ ■ Făcut simplu, foarte simplu. După care nu
® I poți vorbi ușor. După care se poate întîmpla
■ ■ să vezi puțin altfel lumea. Și pe tine însuți.
|f Se numește Molly Sweeney. Piesa este

magnifică, cum spune Peter Brook, este 
scrisă de dramaturgul irlandez Brian Friel și este tradusă 
impecabil în limba română de Cristian Ionescu. Este pusă 
în scenă, emoționant, contra curentului și mai presus de 
orice mode, de Alexandru Dabija, în scenografia elegantă 
a lui Andu Dumitrescu. în acest spectacol, trei actori, Victor 
Rebengiuc, Lelia Ciubotariu și Șerban Pavlu, ne amintesc, 
direct și rafinat, pe trei voci diferite, că teatrul înseamnă 
arta lucrului cu regizorul.

Mai întîi a fost cuvîntul... După aceea au venit artificiile.
Molly nu vedea și era fericită...
Să fie un paradox aici? încercați să aflați mergînd la 

Teatrul „Bulandra“.
Și ar trebui sâ mă opresc.

Există situații în care observațiile, imaginile, senzațiile, 
emoțiile, stările se string înăuntru. Totul este atît de clar 
acolo, de cristalizat, încît nu mai pare să fie nimic de 
exprimat în afară. Nu mai simți nevoia să o faci. Și 
totuși. Privind spectacolul lui Alexandru Dabija, m-am 
gîndit cît de puțini regizori se mai ocupă atît de profund 
și de constant de cuvînt, de sensurile lui, de cum se rostește, 
de actor, de explorări aplicate pe care le face în abisurile 
ființei, ale umanului, ale întînirii actorului cu personajul. 
De teme, majore, de descifrarea lor, de des-compunerea 
în detaliul simplu dar esențial din care este făcută viața. 
Fără nici un fel de trucuri. Mă gîndeam la Radu Penciulescu 
și la Vlad Mugur. Același filon. Aceeași rigoare, aceeași 
seriozitate, aceeași densitate a ideilor, aceeași atenție 
enormă față de lucrul în sens, de punere în valoare a 
artei citirii și interpretării a ceea ce este scris într-un text. 
Măsura și simplitate. De multe ori, scufundările în text, 
în adîncul neliniștit al poveștii, al relațiilor par ca nu mai 
preocupa pe foarte mulți din breaslă. Este mai laîndemînă 
și mai eficientă, parcă, specularea intensivă a unor 
soluții ieftine, încărcate, însă, cu poleieli fel de fel. 
Prețul succesului cu orice preț. Nu cred că Dabija sau 
alți cîțiva regizori n-ar știi, n-ar putea să facă teatru și 
așa. Mult mai puține bătăi de cap, mult mai puțină trudă. 
Calea spre simplitate nu este nici ușoară, nici răsplătită cu 
lauri. Lumea se grăbește... Creatorul de teatru, Ultima 
banda a lui Krapp, Așteptîndu-1 pe Godot, Frații, Livada 
de vișini, Jucăria de vorbe, Molly Sweeney sînt studii 
pe text, mai înainte de orice, întru desăvîrșirea artei actorului. 
Unii se plictisesc. Firesc. Alții se găsesc, se recompun. 
Firesc. La Molly Sweeney m-a surprins, într-un fel, atenția 
publicului. Concentrarea spectatorilor de la cap la 
coada. Reacția fină pe stare, pe relație. Răgazul pe care 
și l-au acordat ca să urmărească povestea lui Molly și cele 
trei voci pe care este spusa. Textul este dur, te lovește cu 
mișcări elegante, iscusite, cu felul aparent banal în care 
este narat. Era atîta liniște în sală, la un moment dat, 
încît mi-am dat seama că orice artificiu ar fi folosit regizorul, 
orice exces, orice ispită a părăsirii măsurii ar fi dezechilibrat 
fantastic construcția.

Alexandru Dabija a strîns în jurul lui artiști speciali. 
Nu mari sau mici. Speciali în relația cu teatru, cu profesiunea 
lor, cu ei înșiși. Andu Dumitrescu cred că este unul 
dintre cei mai subtili scenografi la ora asta. Prea modest, 
însă. Lucrează variat, de la tehnica video și o artă minimalistă, 
la decoruri concrete ca cel din Plastilina, de la Sibiu. Mi 
se pare că personalitatea lui s-a maturizat în relația cu
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regizorul Vlad Massaci, amîndoi atipici pentru contextul 
actual. Profunzi, serioși, preocupați de finețuri, de oameni, 
de adîncimi. Calitatea lui l-a făcut, cred, să se plieze atît 
de bine pe genul lui Dabija. Pe Lelia Ciubotariu, Molly, 
nu am văzut-o jucînd de ani de zile, de la Piatra Neamț. 
Să fie zece, nu știu. Poate că distanțarea față de încrîncenările 
din breaslă i-a modificat înțelegerea față de meserie. Poate 
că pauza a redimensionat-o față de scenă. I-au dat 
curajul și un soi de puritate, de nebunie chiar, să se arunce 
în brațele lui Molly. Șerban Pavlu, Frank Sweeney, este 
unul dintre cei mai importanți actori, nu doar din generația 
lui. își face meseria cu studiu și frămîntare, caută și se 
caută și în cel mai mic gest, în tăceri, în misterul unui 
cuvînt. Victor Rebengiuc, domnul Rice, dâ greutate acestui 
spectacol, neezitînd sâ-i cerceteze neputințele personajului 
său.

Molly nu vedea și era fericită...

Niciodată nu o să înțelegem pînă la capăt experiența 

altuia, esența ei. Nici intensitatea bucuriei, nici a suferinței. 
Nici fricile, nici disperările. Sînt situații cînd imaginația 
recuperează cîte ceva. Cînd poate să fie călăuză spre o 
lume. Spre ceea ce o alcătuiește, în armonie sau dizarmonie. 
Oricît am vorbi și am citi despre orbire, despre cei care nu 
văd sau despre alte afecțiuni, nu facem decît sâ ne întărim 
teoriile. Abstracțiunile, de fapt. Nimic concret. Ființa 
noastră este croită altfel, după alte tipare, după alte repere. 
Lumile noastre sînt paralele. Felul de a percepe, de a defini, 
de a simți, volumele, spațiul, sunetele, totul este diferit. 
Felul de a prețui, cred, detaliile vieții este semnificativ 
diferit. Ca și ritmurile, ca și accentele. Molly Sweeney 
este un spectacol despre un orb și despre orbire. Trei voci, 
trei monologuri, trei perspective asupra aceleiași istorii. 
Trei actori care asamblează trei piese ca într-un puzzle: 
destinul lui Molly. Trei insule diferite care își unesc dramele, 
care migrează una spre alta, la un moment dat, o vreme. 
Trei variante de singurătăți văzute în alb și negru. Scenograful 
Andu Dumitrescu a punctat foarte inspirat, și tot pe linia 
simplității, această idee a regizorului. Pe scenă sînt trei 
module, trei podiumuri asamblate unul în altul, exact ca 
piesele dintr-un joc puzzle. Pe fiecare, cîte un personaj 
din cele trei și elemente din cotidianul fiecăruia. Molly 
este o femeie care nu vede, o femeie care povestește alb 
despre negru, cafre ascultă radioul, mîngîie peștii dintr- 
un acvariu, merge la doctor, stă la rînd la consultații, are 
un jobb, merge să danseze, se mărita, speră că operația o 
va face să vadă, ceva, își ia o cafea de pe dulapul din 
bucătărie, pipăindu-i marginile. Ea pipăie continuu existența. 
Frank Sweeney este soțul ei. Un bărbat energic, cu rucsacul 
pregătit mereu pentru o expediție, pentru o plecare neașteptată 
undeva departe, departe de tot. Frank merge deseori la 
bibliotecă și citește despre orbire, despre tratamente și 
operații, despre evoluția sau involuția bolii lui Molly, 
despre zone exotice de pe globul pămîntesc. Frank este 
un bărbat cu picioarele pe pămînt, plin de vitalitate, tăiat 
în linii clare. Frank nu l-a plăcut niciodată pe domnul Rice. 
Domnul Rice este un doctor chirurg oftalmolog, acum 
obosit, bețiv și terminat. Cîndva, un specialist extraordinar, 
cu doar cîțiva rivali în întreaga lume. Operația lui Molly 
nu era mai dificilă decît altele. Ar fi putut să vadă ceva, 
dacă operația ar fi reușit. Alb și negru. In jurul domnului 
Rice se string multe sticle de băutură. Și amintiri. în noaptea 
de dinaintea operației lui Molly a aflat, la telefon, că soția 
lui, frumoasă și minunată, îl părăsește pentru unul dintre 
rivalii săi. Acesta i-a comunicat vestea direct și franc. 
Bărbătește. Nici nu se făcea altfel între somități. Viața este 
făcută din multe culori, din infinite nuanțe. Sînt momente, 
însă, cînd se reduce doar la alb și negru. A vedea - a nu 
vedea, a trăi - a muri, a lupta - a abandona, a iubi - a nu 
iubi, a crede - a nu crede, a fi - a nu fi. Vedem un spectacol 
în care se vorbește despre ne-vedere. Sau despre a vedea 
diferit. Altfel, altceva. Se vorbește, simplu, despre noi, 
despre oameni, despre ce poate să schimbe, radical, destine, 
culori, perspective. Trei actori, cu experiențe diferite, 
din generații diferite, cu glorie diferită, nu se sfiesc să 
fie simpli. Regia este lucrul cu actorul.

Molly nu vedea și era fericita...

Ce înțelegem noi despre asta? Despre speranță și despre 
eșec? Despre alb și despre negru?

Regizorul și întreaga echipă ne mișcă, puțin, din 
egocentrism, din ignoranța. Povestea este dramatică, 
tensiunea, însă, nu scoate ochii, se insinuează, discret și 
se instalează în creier. Ritmurile fiecărui monolog sînt 
alese cu grija de Alexandru Dabija. Șerban Pavlu este 
pozitiv, tonic, vital. Lelia Ciubotariu pare mereu cumva 
la suprafața durerii și a neliniștilor. Tonul alb, aproape 
imperturbabil nu exprimă, de fapt, decît asumarea propriei 
povești. Victor Rebengiuc- Domnul Rice este un învins, 
anchilozat în orgoliul de a nu recunoaște nici o eroare. 
Regretele, cîte există, sînt stinse iute de băutură. 
Uneori, mi se pare că polifonia duce, pe scenă, la comunicare. 
Mi se părea că exista un dialog, undeva, o punte a suspinelor 
pe care cei trei își strigă disperările, pe care Molly, 
Frank și doctorul Rice se întîlnesc față-n față. Ratarea, 
cu alte dimensiuni pentru fiecare, nu face altceva decît sâ- 
i îndepărteaze tot mai mult, tot mai tare. Insulele se desprind 
din popasul atingerii lor, puzzle-ul se desface. Cele trei 
singurătăți își continuă navigarea. ■



arte
intre cele cinci „catindate" la Oscarurile pentru 
cea mai bună regie și pentru filmul anului mi-a 
mai rămas doar unul. S-a întâmplat să fie pelicula 

1 anului, din motive mai degrabă politice decât 
artistice. Avea la activ și patru alte nominalizări, 
printre care și Matt Dillon la cel mai bun actor 
secundar (tot degeaba). Iar nu mi se pare tocmai, 

logic avînd în vedere că, deși Crash este un film cu o structură 
episodică și personaje la fel, cel interpretat de Dillon ar fi 
fost cel mai “principal” dintre ele, dar, în fine...

Formatul lungmetrajului nu este nou, îl veți recunoaște 
din Magnolia și din Scurtăturile lui Robert Altman (care, 
paradoxal, a și luat Oscarul Onorific), doar că se derulează 
în retrospectivă și e mai degrabă vertical decât orizontal. 
Personaje legate prin coincidență și prin perpetua răsturnare 
de statut a fiecăruia: acum victimă a rasismului, cinci minute 
mai târziu victimizează pe altcineva tot prin discriminare 
în funcție de culoarea pielii. Solidaritatea, chiar și în interiorul 
unui grup, e minima, ivindu-se într-un singur moment al 
filmului. Pelicula debutează cu un monolog în care ți se 
explică titlul: „îh Los Angeles nu te atinge nimeni. Și suntem 
atât de flămânzi după acest contact tactil încât, ca să îl 
obținem, ne ciocnim (crash) unii de alții". Această metaforă 
e ilustrată cu consecvență de lungmetraj. Nu degeaba spune 
Sandra Bullock ca e furioasă tot timpul, fără motiv, starea 
ei este generalizată la nivelul tuturor personajelor. E nevoie 
de o scânteie ca o interacțiune să se prefacă în agresiune, 
iar scânteia respectivă nu lipsește niciodată. Personajele, cu 
toate că nu sunt toate femei ca la Almodovar, se află 
mereu în pragul unei crize de nervi. Iar prima insultă care 
le vine la gura este mereu una rasistă. Cred că principala 
provocare a acestui gen de film se găsește tocmai la nivelul 
scenariului, îh dificultatea de a face aceste conflicte cu igniție 
instantanee să pară plauzibile. Meritul ridicării la acest 
standard îi revine regizorului și co-scenaristului Paul Haggis, 
plus colegul său Bobby Morosco. Primul are la activ 
numeroase scripturi pentru TV, dar și scenariul - nominalizat 
anul trecut la Oscar - de la O fată de milioane, la care se 
adaugă o ureche acută pentru limbajul cotidian. Pe lângă 
acestea, aș mai adăuga la lista de merite a cineastului canadian 
faptul că filmul e făcut independent (Haggis și-a ipotecat 
două proprietăți pentru a-1 putea face), că este ecologist, co- 
fondatpr al organizației, Artists for Peace and Justice" și 
că militează pentru conservarea zonelor sălbatice.

Revin la Crash, pe măsură ce trama se dezvoltă, totul 
se dovedește diferit de ce pare a fi: unei familii de persani 
i se devastează magazinul pentru că infractorii îi credeau 
arabi, un lăcătuș mexican este luat drept membru al unei 
bande când de fapt e un pater familias onest, iar o 
polițistă se chinuie să îi explice colegului/amantului ei, 
convins că ea e mexicană, .că tatăl ei e din Puerto Rico, iar 
mama, din El Salvador. O altă performanță a filmului, 
spre deosebire de Good Night and Good Luck, este nu doar 
individualizarea succintă, chit că unele personaje nu au nici 
nume, ci și mobilitatea lor, din victimă în călău, din negativ 
în pozitiv. Filmul folosește o șmecherie de montaj ca liant 
între povești: potrivirea grafică. Mai precis, un personaj

CRONICA FILMULUI

Oscarurile 
si Casanova r

care nu are 
ce căuta 

în preajma lor 
deschide o ușă, scenă urmată de una în care alt personaj iese 
pe altă ușă. Prestațiile actorilor, e drept, ajutate și de 
verisimilitudinea scenariului, sînt omogene ca și calitate, 
deși unii sunt deja staruri consacrate ca Don Cheadle, Ryan 
Phillippe, Matt Dillon sau Sandra Bullock, alții în plină 
ascensiune, ca Thandie Newton, care a racolat deja un 
BAFTA pentru prestația ei, iar unul (Chris „Ludacris" 
Bridges) e chiar o vedetă rap.

Avantajul acestui format de film, în ceea ce privește 
satisfacția spectatorilor, constă în multiplele finaluri. E de 
notat că la sfârșit, după numeroase agresiuni și accidente 
rutiere, majoritatea personajelor sunt încă în viață. Singura 
notă spartă a peliculei apare însă la final când, pe fundalul 
zăpezii care cade peste Los Angeles, personajele au timp 
să mediteze la sau să sedimenteze întâmplările de pe durata 
ultimelor două zile. Iar tu ai timp să te plictisești privin- 
du-le. E o ruptură nejustificată de ritm, cu atât mai mult 

cu cât lungmetrajul te ține foarte din scurt, de-abia ai timp 
să ții pasul cu trama, să înregistrezi câteva detalii. Ca apoi 
pe final să îți trântească o astfel de burta, când un sfârșit 
abrupt ar fi mers mult mai bine. Să nu te faci ecoul lui Cristi 
Puiu, care se plângea că filmele americane prea îți dau totul 
pe tavă?!

Dar las Oscarurile consolându-mă că Ang Lee a luat 
premiul pentru regie, și mă apropii de un film care 
rulează acum pe marile ecrane românești. “Casanova”. 
Ei, ca să vedeți ce face Holly wood-ul din. regizorii pe care 
îi momește la dânsul. Lasse Hallstrom, un cineast îndrăgit 
nu glumă îh cetatea filmului, se lasă sedus de conservatorismul 
hollywoodian și îl monogamizează pe Casanova. Dacă mai 
adăuga și niște copii, cățeluși sau pisici, ieșea o comedie 
targetată pe familiști. Din punctul de vedere al actorilor, e 
mult talent irosit, dar cum să nu îi înțelegi pe Jeremy 
Irons, Lena Olin sau chiar Heath Ledger - supraîncărcat 
în acest an - când vor să le iasă și lor niște “easy money”. 
Pe ultimul chiar nu pot să îl învinovățesc, după Ang Lee 
și Terry Gilliam, cred că munca alături de Hallstrom a 
fost vacanța pe care și-a acordat-o în acest an.

Deci: efectiv costume frumoase, actori la fel, decorul 
-minunat! în rest, nimic. Singurul moment tragic al acestei 
farse, completă cu schimbări sartoriale de sex, nu e credibil 
din cauza faptului că filmul, din premisa unui Casanova 
domesticit, nu îți permite să îl iei îh serios. în al doilea rând, 
protagonistul e simplificat până la schelet. Dacă e să iei 
de bun filmul, în toată tinerețea lui n-a făcut altceva decât 
să hăituiască fuste prin Veneția așteptînd-o pe mami să se 
întoarcă după cum promisese; Desigur, doare un stereotip 
pe care îl știm cu toții, că în spatele oricărui cuceritor (de 
femei sau pământuri, vezi Alexandru) se ascunde un sce
nariu oedipal nerezol vat. O lecție pe care am învățat-o din 
mitologie, mai recent din Hamlet, dar industria holly woodia- 
nă ne-o tot pune pe tapet. în al treilea rând, Casanova din 
filmul ăsta e necuîtivat rău de tot, ori omul nostru avea ceva 
merite din acest punct de vedere. Doar a fost scriitor, secretar 
de cardinal, violonist, politician, nu în ultimul rând diplomat. 
Ei nu, în film nu își bate capul cu asemenea dificultăți. Plus 
că Inchiziția, care îi era pe urme, e portretizată caricatural, 
ca incapabilă de a prezenta vreun pericol real.

Acum aflu că Tom Stoppard a dat o mînă de ajutor la 
ultimele retușuri ale scenariului. Mda, văd o paralelă vagă 
cu Shakespeare in Love, dar acolo tragedia și comedia erau 
cât de cât potențate. Aici nu e cazul, din cauza degringoladei 
de incidente: toate poveștile aferente o sugrumă pe cea 
principală, iar amorul dintre Casanova și Francesca Bruni 
(Sienna Miller) cade în improbabilitate. Arată ca o cremă 
de zahăr ars care nu se încheagă. In ceea ce privește structura 
de farsă, elementele de identitate eronată se repetă într-un 
mod obositor, de exemplu Francesca avea dreptul la un 
moment Portia, dar la ce bun să inserezi două? Coloana 
sonora barocă este în schimb încântătoare, ca și locațiile 
venețiene care arată de parcă au fost vizitate de Mr. 
Proper. Dar produsul finit nu oferă decât niște râsete anemice, 
o poveste greu de crezut și un hățiș de personaje uneorila 
un pas de ridicol.®



arte

Deschisă de curînd, mai exact în ziua de 1 
martie, la Muzeul de Artă din Cluj, într-un spațiu pe 
cît de seducător, pe atît de autoritar, expoziția 
Alexandru Țipoia-George Tzipoia reconstituie, 
oarecum, acțiunea de acum cîțiva ani de la Palatul 
Mogoșoaia și constituie, fără îndoială, un important 
eveniment al acestui început de primăvară.

Tată și fiu, într-o continuitate firească și 
zbuciumată prin datele naturii și prin capriciile 
istoriei, Alexandru Țipoia și George Tzipoia 
demonstrează că vigoarea creației, rectitudinea 
morală, substanța spirituală și libertatea limbajului 
nu sînt realități antinomice și, cu atît mai puțin, 
date ireconciliabile în constituția aceleiași prezențe 
artistice.

Textul care urmează, scris cu prilejul expoziției de 
la Mogoșoaia, este perfect valabil și acum cînd cei 
doi artiști și-au început, la Cluj, un amplu traseu 
transilvănean care mai include orașele Dej și 
Bistrița.

Multi dintre artiștii români stabili fi în străinătate înainte 
de 1989 și care, într-un fel sau altul, se resemnaseră la 
gîndul că regimul comunist le-a blocat definitiv accesul 
la istoria artei românești, s-au întors, după 1990, în tară. 
Unii definitiv, integrîndu-se chiar profesional în diferite 
instituții, alții doar prin vizite repetate care au inclus și 
organizarea unor expoziții de o mai mică sau mai mare 
anvergură. în această situație sînt sculptori precum regretatul 
Paul Neagu din Anglia, Ingo Glass, Peter Jacobi și Bata 
Marianov din Germania, Doru Covrig și Nicolae Fleisig- 
din Franța, pictorii Roman Cotoșman din S. UA., Cristian 
Paraschiv din Franța, Diet Seiler din Germania și alții. 
Alături de aceștia, un loc special, prin conținutul relațiilor 
sale cu fenomenul artistic românesc, dar și prin implicarea 
directă în dinamica acestuia, îl are pictorul George Tzipoia, 
stabilit de mai bine de douăzeci de ani în Elveția, la Geneva. 
El a revenit în România de nenumărate ori după 1989, atît 
pentru a se racorda din nou la un spațiu artistic de care 
ultimile două decenii ale comunismului l-au despărțit în 
mod brutal, cît și pentru a iniția un act de justiție în 
istoria artei noastre contemporane: readucerea în actualitatea 
artistică românească a lui Alexandru t ipoia, unul dintre 
cei mai importanți artiști din generația formată în ultimii 
ani interbelici.

Alexandru , ipoia: Stins din viață la Geneva, în anul 
1993, el nu a părăsit România decît spre a părăsi lumea 
însăși, ceea ce înseamnă că întreaga sa activitate 
artistică s-a consumat în aceleași condiții politice, psihologice 
și morale în care au trăit și cunoscuții apostoli ai realismului 
socialist și toți apologeții urii de clasă ca prim pas către 
o lume fără clase sociale. Numai că în timp ce mai marii 

iu mai modeștii săi colegi de generație participau cu 
'enelul și cu șpițul la muncile cîmpului sau la treburile 

i > telăriilor, în timp ce ei alungau chiaburii și pictau în transă 

voioșiile colectivizării, artistul se interesa de lucrurile 
mărunte, cum ar fi, de pildă, geometria ascunsă și eternă 
a obiectelor perisabile, armonia formelor nespectaculoase 
în care se reflectă, însă, marile armonii ale universului 
însuși.

George Tzipoia: Modem fără a părăsi convenția tablou
lui, diversificat fără a trăda continuitatea unor motive, 
riguros în construcția imaginii fără a neglija forța de seducție 
a culorii, exact ca un geometru în reprezentare, dar de o 
mare sensibilitate în realizarea propriu-zisă, pictorul se 
comportă ca un spirit clasic transplantat în plină agitație 
preapocaliptică. Echilibrul compozițiilor, seninătatea

CRONICA PLASTICĂ

Țipoia 
și Tzipoia

atemporală a desenului și a construcției cromatice, absența 
oricărui artificiu decorativ și căutarea unei exprimări 
laconice și definitive îl apropie de modelele gîndirii grecești, 
după cum extrema codificare a imaginii, absenta 
oricărui retorism, încărcătura spirituală a semnului și 
puritatea abstractă a culorilor îl apropie de imaginea- 
hieroglifă, de lumea în epură din viziunea bizantină și 
postbizantină.

Alexandru 4 ipoia: Problemelor imediate, legate de 
comanda oficială și de promisiunea unei poziții sociale 
și a unei cariere profitabile, artistul le-a preferat austeritatea, 
rigoarea morală și prezența publică discretă pînă la marginea 
anonimatului. Profesionist fanatic și conștiință artistică 
insațiabilă, el a încercat, cu toate riscurile imediate care 
țineau de perioada anilor 50 și cu cele pe termen lung, 
derivate din informarea aproximativă (dată fiind 

izolarea informațională a României), să-și sincronizeze 
opțiunea estetică și actul artistic cu mișcarea de idei din 
Europa și din lume. Cînd în estul Europei și, în particular, 
la noi, se făceau îndeobște compoziții musculoase și se 
cînta patetic eroismul proletaro-colectivist, el vedea metafizic 
și compunea abstract, construia arhitecturi vizuale suficiente 
sieși, rememora codurile reprezentării bizantine sau 
intra în psihologia demersurilor constructiviste. într-un 
cuvînt, scria în variate limbaje vizuale o amplă enciclopedie 
a modernității europene.

George Tzipoia: Pînă la un punct pictorul preia mesajul 
purist și gîndirea de tip constructivist ale lui Alexandru 
t ipoia din ultima sa perioadă, dar este solidar în mod direct 
și cu experiențele bidimensionalului de factură modernistă, 
în general, cu tendințele de opacizare a imaginii și cu 
dematerializarea acesteia ca alternați vă la ret orica nenumă
ratelor naturalisme. însă George Tzipoia nu ajunge la 
aceste reprezentări prin retrospecție culturală, prin citat 
sau prin colaj de motive, ci printr-o decantare lentă a 
propriei sale gîndiri și printr-un proces continuu de negare 
a anecdoticului.

Alexandru , ipoia: Secvența sa din actuala expoziție 
de la Muzeul de Artă din Cluj reprezintă deopotrivă, 
într-un rezumat sever, coordonatele majore ale unui program 
estetic și înalta vocație a libertății pe care o presupune 
actul creator, dacă privim lucrurile într-o perspectivă 
morală. Schițele, desenele, pictura, indiferent dacă sînt 
realizate în cheie figurativă sau nonfigurativă, dacă înfățișează 
peisaje italiene, arhitecturi sacre, instrumentele muzicale 
sau, pur și simplu, construcții plastice în sine, autonome 
și abstracte, constituie, în același timp, o mărturie a 
refugiului din fața unei iconografii aberante și dovada unei 
căutări febrile a echilibrului, a tihnei contemplației și a 
împăcării cu lumea exterioară, altfel spus, un amplu proiect 
de refacere a unității pierdute ori doar temporar 
neglijate.

George Tzipoia: A pornit, pe lîngă propriul sau efort 
de reintegrare în spațiul cultural românesc, și o acțiune 
complexă, așa cum am amintit deja, de readucere în 
actualitate a operei și a personalității ilustrului său părinte, 
înființarea Fundației Alexandru , IPOIA. editarea unui 
important album și, mai ales, organizarea la Muzeul Național 
de Artă a retrospectivei Alexandru , ipoia sînt doar cîteva 
repere ale unei activități de promovare publică a unei 
surprinzătoare personalități artistice, activitate în care 
devoțiunea filială nu este decît o componentă a unui mai 
cuprinzător și mai riguros proiect cultural.

Iar dacă punem la socoteală și faptul că Fundația pictor 
Alexandru , IPOIA acordă anual cîte un premiu pentru 
cea mai bună expoziție realizată de către un artist tînărși 
că în cele șase ediții de pînă acum el a fost acordat 
Ioanei Bătrânu, Danielei Făiniș, lui Alexandru Rădvan, 
Danielei Chirion etc., anvergura acțiunii lui George Tzipoia, 
în memoria personalității și în spațiul operei lui Alexandru 
, ipoia, se definește cu o și mai mare claritate. ■



corespondență din Bratislava
m citit prea târziu, cum se mai întâmplă uneori 

A cititorilor din străinătate care nu pot fi în 
f I contact zilnic cu presa românească, articolul

semnat de Alexandm Niculescu Hermeneutica 
y I Iui Adrian Marino, din numărul 21 din
/ 1 iunie 2005 al României literare. M-

am bucurat mult la gândul ca am să aflu ceva 
mai mult despre concepția hermeneuticii a lui Adrian 
Marino dar expresia respectivă a fost prezentată într- 
un alt sens. Nu face nimic, pentru că citind cuvintele lui 
A. Niculescu mi-am adus aminte încă o dată și eu de felul 
cum l-am cunoscut pe Adrian Marino și cum, o dată, 
l-am vizitat.

Eram pe atunci o proaspătă absolventă a românisticii 
de la Bratislava, Cehoslovacia, ieșind de sub tutela doamnei 
prof. Hușkova, și am intrat la Institutul de Literatura 
Universală, condus pe atunci de un istoric slovac de seamă, 
de factură modernă, cel care a terminat cu impresionismul 
înduioșător și naționalist al tradiționalismului slovac, 
punând baza unei culturi moderne, conștiente de sine, 
întemeietorul apropierii exacte de arte, filozofie și literatură, 
Alexander Bakoș. Se vede clar din cele spuse că în cadrul 
Institutului s-au putut dezvolta deci și alte orientări ale 
studiilor literare decât cele istoriografice. Teoreticianul 
cu care am colaborat la Institut cel mai’des a fost Dio- 
nyz Durișin, un cunoscut comparatist slovac, care îl 
cunoștea și pe Adrian Marino. De mai multe ori am discutat 
despre Marino și despre Etiemble. Apoi am început să 
vizitez România și am făcut cunoștință și cu revista Cahiers 
roumaines des etudes litteraires. Revista m-a fascinat pur 
și simplu, am scris câteva recenzii despre ea în limba 
slovacă, fapt care a fost solicitat și apreciat de mediul 
cultural slovac. Și D. Durișin, de asemenea, a fost mulțumit, 
dar mai ales a fost foarte curios să afle cât mai mult despre 
ideile lui Adrian Marino, despre concepțiile lui din domeniul 
literaturii comparate. Era firesc, pentru că Marino, pe 
vremea aceea, a fost defapt prima personalitate de seamă 
din domeniul studiilor literare din Europa centrală și de 
Est, care a fost acceptată unanim de către Europa de Vest.

Pe domnul Adrian Marino l-am întâlnit apoi personal 
în România, dar și în străinăte, nu mai știu dacă nu 
chiar la Rene Etiemble sau în cadrul vreunui simpozion 
al AILC. Ca unnare a acestor contacte sporadice, A. Ma
rino m-a invitat o dată la dumnealui acasă, la Cluj. A fost 
cam pe la începutul anilor ’80. Vizita mea s-a desfășurat 
aproape identic cu cea descrisă de Alexandru Niculescu 
- adică pe frig și în mijlocul cărților - dar și puțin 
diferit. Dat fiind ca în lucrarea mea de doctorat m-am

Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran, Dan Deșliu (1982)
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încă o dată 
despre 

Adrian Marino

ocupat de Bacovia, numele Lidiei Bote îmi era familiar, 
era pe atunci sursa mea principală în materie. Numai 
datorită vizitei de atunci am aflat că Lidia Bote era 
soția lui A. Marino, cel mai mare specialist în literatura 
comparată din zona noastră culturală. O surpriză și un 
motiv cje bucurie.

Am stat împreună cu dânșii câteva ore, până seara, în 
paltoane și pe întuneric. N-au vrut să aprindă lumina, erau 
și timpuri dificile pe atunci, deci totul s-a pus pe seama 
regimului. Covoare pe jos, o măsuță de ceai cu fotolii, 
în care am stat mult timp discutând. încăperea aceea de 

vilă, cu pereți înalți, acoperiți de cărți dintr-o bibliotecă 
enormă care m-a impresionat nespus de mult, nu doar 
prin cantitate, dar am văzut acolo toate titlurile străine 
fascinante pe care mi le-aș fi dorit. A fost o seară de neuitat, 
parcă în taină, fără lumină, cu șopote, toți foarte apropiați. 
N-am s-o uit niciodată. Am discutat despre multe - despre 
simbolismul românesc, despre Macedonski, care iarăși 
era o prezența literară excepțională în perioada, când 
faptul simplu de a te ocupa de simbolism te punea în afara 
interesului oficial al publicațiilor și al comitetelor de 
conducere din Cehoslovacia. Și am discutat și despre 
literatura comparată în Slovacia, despre Durișin, despre 
Etiemble, Dima, Bauer și alții, sau despre Editura Univers 
care pe timpul acesta publica în traduceri niște titluri 
din teorie sau istorie literară ale unor autori celebri din 
străinătate care erau atunci absolut inaccesibile pentru 
literații din Cehoslovacia. Poate numai cei care citeau 
în polonă... E necesar să spun că bazele teoretice de studiu 
mi le-am edificat în mare parte tocmai datorita traducerilor 
în limba română.

Ca să revenim la temă, Iui Durișin nu-i prea plăcea de 
fapt comparatistica lui Marino, și invers, Marino nu era 
cu totul mulțumit de literatura comparată astfel cum o 
profesa Durișin. Era normal. Amândoi personalități 
cunoscute, amândoi traduși în limbi străine, care 
doreau să.se diferențieze. Trebuie să adaug însă ca amândoi 
s-au interesat nespus de mult de ceea ce face celălalt și 
amândoi cereau neapărat recenzii despre ceea ce se face 
în celălat colț al lumii comparatistice. în contextul nostru, 
Marino era un nume pomenit cu respect, ca o autoritate 
recunoscuta și în străinătate. Dar, de asemenea, în contextul 
internațional, la congrese sau la simpozioane ale AILC. 
Pe timpul acesta se știa deja că cei din Est vin de obicei 
cu idei originale, cu ceva nou, care trebuie înțeles imediat 
și însușit. De aceea nu prea sunt de acord cu Alexandru 
Niculescu când ezită puțin în ce privește renumele lui
A. Marino în contextul mondial. Operele lui au fost traduse 
în limbi de circulație mondială, cele ale lui Durișin au 
fost traduse de asemenea, dar mai puține. Cine își poate 
imagina acum ce însemna pentru cineva din Est. o traducere 
de carte în engleză în toiul anilor șaptezeci, optzeci, ai 
secolului XX? Din partea străinătății, un semn de valoare, 
iar din partea celor de acasă, cel puțin o invitație la autorități. 
Foarte puțini au fost cei care au reușit, exegeza literară 
în contextele noastre sta pe loc, mai bine spus moțăia. Cei 
doi au fost aceia care au avut curajul sâ se ocupe de temele 
apriori străine, nu naționale, nu autohtone, de ceva care 
nu era la ordinea zilei, ei au construit, o reprezentare 
abstractă despre ceea ce a intrat în cadrul autohton din 
spațiul străin. Nu s-au ocupat de cele naționale, cum era 
obiceiul, ei au mărturisit, exprimându-le explicit, „influen
țele" venite din străinătate! Și, în plus, au și reușit.

Poate m-am exprimat într-un fel care ar putea să creeze 
impresia că îmi asum rolul de partizan al literaturii 
comparate. Nu e așa, fiindcă acolo am început ca specialist 
în literatura română, iar astăzi mă aflu în altă parte. Exact 
ca și Durișin sau Marino, care au mai făcut un lung drum 
pe urmă: primul până la centrisme culturale, celălalt până 
îa hermeneutică. Deci, până astăzi, numele lui Adrian 
Marino este un nume de referință nu numai în Slovacia 
dar, după câte știu, și în Italia. La Institutul de Literatură 
Universală de la Bratislava se ține, în momentul de 
față, un curs general doctoral despre teorii literare, printre 
care și literatura comparată. Una dintre cele mai importante 
referințe de studiat este Adrian Marino. Și o altă lucrare 
de doctorat, susținută cu succes de curând la secția de 
limba și literatura română a Universității Comenius de la 
Bratislava, s-a sprijinit pe o altă operă a lui, Hermeneutica 
lui Mircea Eliade.

Adrian Marino, deci, mai are ceva de spus. Poate există 
undeva și un cercetător care ar ști sâ scrie chiar despre 
concepția hermeneutică a lui Marino însuși, ce anume a 
susținut și prin ce anume se deosebește concepția lui de 
celelalte concepții hermeneutice în lume. Pentru că a scrie 
despre Mircea Eliade e fascinant din principiu, subiectul 
e o materie fascinantă prin definiție. Poate că este altceva 
cu scrierile acestea foarte erudite, dar mai abstracte, ale • 
Iui Adrian Marino. Dar poate că o lucrare de genul acesta 
să fi apărut deja, iar eu, străină, o voi afla, ca de obicei, 
prea târziu.

Libusa VAJDOVÂ
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ilke, de timpuriu îndrăgind Rusia și 
limba rusă, a fost contactat epistolar 
de către pictorul și graficianul Leonid 
Osipovici Pasternak, pe care-l 
cunoscuse și cu care se împrietenise 
în urmă cu un sfert de veac. 
Expeditorul scrisorii trăia - de când
emigrase din Rusia - în Germania; 

adresantul ei se retrăsese, de dragul creației 
netulburate, în Elveția. O altă întâmplare a făcut ca 
Pasternak-tatăl, aducând vorba și despre fiul său, 
Boris Leonidovici, rămas la Moscova, să-i fi sugerat 
lui Rilke să ia contact cu Marina Ivanovna Țvetaieva, 
ajunsă imigrantă în Franța, care, cu voia lui, să-i 
poată mijloci și o legătură epistolară cu înflăcăratul 
său tânăr admirator moscovit. Și astfel, iată, s-a 
înnodat ideala legătură „triunghiulară" din 
depărtări, numai prin scrisori, între Rilke, Boris 
Pasternak și Țvetaieva, între marele scriitor de 
limbă germană și doi scriitori de limbă rusă, cei doi
din urmă cunoscându-se și venerându-se
de multă vreme. (1.1.)

Vestea primită de la tatăl său l-a bulversat pe Boris 
Pasternak, aflat într-o perioadă dificilă a vieții sale. L-a 
uluit și faptul că Rilke trăiește, și faptul că știe de existența 
lui ca poet.

întâmplător, chiar în ziua primirii scrisorii tatălui său, 
citise copia manuscrisului uneia dintre capodoperele 
Marinei > vetaieva, Poema Konța/Poemul Sfârșitului. Va 
descrie această coincidență uimitoare în postfața la Ohrannaia 
gramota / Actul de protecție (poem conceput în 1931, ca 
o scrisoare post mortem adresată lui Rilke). Dimineața 
citise pentru prima oară Poemul Sfârșitului și, aflat încă 
sub covârșitoarea lui impresie, primise apoi de la tatăl său 
scrisoarea cu post scriptum-ul referitor la Rilke: „al doilea 
șoc al zilei”, care l-a făcut să izbucnească în plâns. „Nu 
m-ar fi uluit mai mult dacă mi s-ar li spus că sunt citit în 
ceruri. ’’„Pentru prima oară în viață mi-a trecut prin minte 
că sunteți om și că v-aș putea scrie despre rolul neomenesc 
de uriaș pe care l-ați jucat în existența mea. ”

A putut cu adevărat să-i scrie însă lui Rilke numai 
după ce a primit de la sora sa, Josephine, fragmentele 
din scrisoarea lui Rilke, epurate de aluziile „periculoase” 
cu privire la Rusia și la emigranți.

BORIS LEONIDOVICI PASTERNAK - 
JOSEPHINEI LEONIDOVNA PASTERNAK 

[Moscova, 23.3.26] 
Dragă Jonicika!
Ai mei mi-au comunicat despre scrisoarea lui Rilke și 

lucrul acesta m-a tulburat atât de mult, încât nu mai sunt 
azi în stare să lucrez. M-a emoționat nu atât faptul care, 
cu siguranță, îi bucură atât de mult pe tata și pe mama, 
întrucât, indirect, am auzit că cineva, undeva, prin 
Franța și prin Anglia, mă știe, mă traduce, mă pomenește; 
lucru pe care, bineînțeles, nu l-am văzut cu ochii mei, 
dar pe care ba mi l-a comunicat, vetaieva, ba mi-a povestit 
despre el Ahmatova.

Trebuie, în schimb, să știi ce a însemnat Rilke 
pentru mine și când a început asta. Știrea a fost scurtcircuitul 
unor îndepărtate capete de viață. Nepotrivirea m-a zdruncinat 
și m-a pustiit. Nu mai știu de ce să mă apuc. Ca încununare 
a tot și toate trebuie să nțpi știi și cine este Valery, dacă 
intr-adevăr e vorba de Paul Valery, ceea ce este cu desăvârșire 
imposibil! Dacă tata n-a născocit totul, transcrie, te rog, 
întreaga scrisoare a lui Rilke, de la început până la sfârșit, 
pentru că ea este, cu siguranță, uimitoare și doresc s-o 
citesc în întregime.

Dacă tata a trăncănit, adică a exagerat, îl iert, 
desigur, dar atunci înseamnă că nu știe ce a făcut. El spune 
că „R. vorbește despre mine cu entuziasm”. Eu am tradus 
din limba de la Bayreuth în limba mea, sckriabinistă. O 
adiere a apropierii și a dragostei, platonism, egalitatea 
sufletescului cu dumnezeiescul. Dar dacă e vorba de o 
născocire, să-l ierte [soarta pe tata].

Te îmbrățișez.
Boria.

Boris și-a dat seama de inexactitatea conținută în 
transmiterea, de către tatăl său, a aprecierii lui Rilke: Paul 
Valery n-avea cum să-i fi tradus versurile.

„Limba din Bayreuth” e cea vorbită de părinții lui 
Pasternak în locuința lor berlineză din Bayreuthstrasse, 
dar - în subsidiar - Boris se joacă și cu opoziția dintre 
limbajele muzicale preconizate de romanticul Wagner și 
de spiritualistul Skriabin.

Cât privește impresia covârșitoare pe care i-au pro- 
dus-o versurile , vetaievei, printre care și Poemul Sfârșitului, 
ea va G confirmată și de o scrisoare târzie adresată Anadnei 
Efron - la multă vreme după decesul mamei sale; de pe

Avanpremieră editorială

Rilke - Țvetaieva - Pasternak
/

ROMAN EPISTOLAR -1926
- în curs de apariție la Ed. „Ideea Europeană"

acum entuziasmul său este însă probat de epistolele 
lungi și înflăcărate expediate , vetaievei pe 19, 25, 27 
martie, în așteptarea textului exact al scrisorii lui Rilke. 
Stare sa de spirit o atestă, chiar de la primele rânduri, 
scrisoarea ce urmează.

BORIS PASTERNAK - MARINEI VETAIEVA 
[Moscova], 25.III.[19]26
Iată-mă, în sfârșit, laolaltă cu tine. Cum totul îmi 

este limpede și cred în ea, s-ar putea să și tac, lăsând 
totul în voia sorții, o soartă atât de amețitor-nemeritată, 
atât de fidelă. Dar tocmai în gândul acesta se află atâta 
sentiment față de tine, de nu cumva el nu este în întregime 
decât sentiment, încât n-o pot scoate la capăt cu el. Te 
iubesc atât de mult, atât de plenar, încât, în acest sentiment, 
mă transform într-un obiect parcă scăldat în furtună, și 

simt nevoia ca ea sâ mă ridice, să mă culce pe o rână, să 
mă atârne de picioare cu capul în jos - sunt înfășat în ea 
și devin un prunc, primul și singurul din lume, apărut prin 
tine și prin mine. (Din cauza asta mă și bâlbâi, și scriu. 
Ești atât de minunată, atât de soră, atât de sora mea 
viata, ai pogorât la mine din ceruri; cu timpul, ultima limita 
a sufletului. Ești a mea și ai fost întotdeauna a mea, și 
întreaga mea viață ți-o închin tie.) Ultimele cuvinte, „prin 
tine și prin mine”, nu-mi plac. Despre lume - mai 
încolo. Nu se poate spune totul dintr-o dată. Și atunci ștergi 
și înlocuiești.

Ce fac eu, unde mă vei vedea tu pe mine agățat în 

aer, cu picioarele în sus?
Este a patra seară de când îmi vâr în palton o 

bucățică de noapte pragheză, pâclos-noroioasă, fumuriu- 
încețoșată, cu podul acela când depărtat, când, dintr-o dată, 
împreună cu tine, chiar în fața ochilor; alerg spre cineva 
supus să stea la rând din motive practice, sau în amin
tirea mea și, cu glas întretăiat, te inițiez într-ale abisului 
liricii vătămătoare, rămuros michelangeliană și de o surdi
tate tolstoiană, care se cheamă Poemul Sfârșitului. A ajuns 
la mine întâmplător, dactilografiat la un Remington: 
fără semne de punctuație.

Dar despre ce ar mai fi vorba, dacă nu de descrierea 
mesei pe care a fost așezat?

Tu mi-ai amintit de dumnezeul nostru, de mine însumi, 
de copilărie, de acea strună a mea care m-a predispus 
întotdeauna să privesc romanul ca pe un manual



meridiane
(înțelegi tu de care) și poezia lirică s-o privesc ca pe o 
etimologie a sentimentului (în cazul în care nu ai înțeles 
ce am spus despre manual).

Adevărat, adevărat. E tocmai așa, e tocmai firul 
acela care se toarce din realitate; tocmai ceea ce face 
totdeauna omul, dar ceea ce nu vede niciodată. Așa ar 
trebui să se miște buzele geniului omenesc, ale făpturii 
aceleia, ieșite din sine însăși. Așa, chiar așa. Precum în 
părțile fundamentale ale acestui poem. Cu ce emoție îl 
citești! De parcă ai juca într-o tragedie. Fiecare suspin, 
fiecare nuanță îți sunt prescrise. „Exagerat - exagerat, 
adică”, „Dar la ora la care vine trenul - dă ajutor”, „Prin 
secrete comerciale și prin pudră pentru bal”, „Va să zică 
- nu-i nevoie, va să zică, nu-i nevoie”, „Iubirea este trup 
și sânge”, „Căci, nu-i așa? suntem niște pioni de șah, și 
cineva cu noi joacă”, „Despărțire, să ne despărțim?” (înțelegi 
tu, cu frazele acestea eu desemnez pagini întregi, așa că: 
„Eu nu-s mai mult decât un animal rănit de cineva în 
pântece”, „Deja amintit prin șah”)1. Cu siguranță am 
sărit peste oâte ceva, poemul se află în dreapta mea, 
n-am decât să arunc o privire, să verific, dar nu vreau, 
ce este aici e viu, după ureche, este tot ce am purtat cu 
mine în toate zilele astea, ca pe „o fericire picată din 
cer”, „iubită”, „uimitoare”, „Marina”, sau orice alt sunet 
nearticulat, pe care, suflecându-ți mânecile, poți să-l scoți 
din străfundurile mele.

1 Citate din Marina „ vetaieva, Poemul Sfârșitului.
2 Sivțevo-Vrajek, străduță în preajma Arbatului. Străduțele 

Arbat și Precistenki (ulterior, strada Kropotkin) erau un 
cartier preponderent locuit de nobilime și de intelighenția. 
Pe Sivțevo-Vrajek a locuit o vreme și , vetaieva, în 
1912, înainte de a se căsători. în perioada 1915-1917, 
Pasternak închiriase o cameră tot aici.

3 Pasternak nu se scuză de pomană pentru inexactitatea 
reproducerii cuvintelor lui Pușkin despre Tatiana. Acest 
episod este cunoscut din amintirile contemporanilor despre 
Lev Nikolaievici Tolstoi, care îl povestea deseori, vari- 
indu-1 întrucâtva de la o dată la alta.

4 Sentimentul că forța creatoare de operă este mai presus 
de creatorul artist Pasternak l-a încercat când a scris 
Sora mea - viața și de atunci a considerat că acest lucru 
este aprecierea definitorie a autenticității în artă.

5 Pasternak parafrazează din Poemul Sfârșitului de 
Marina > vetaieva.

6 Viața mea cea mai deplină o trăiesc eu cu tine, în 
germană în original.

7 Parafrază din același poem al , vetaievei.
8 Poemul lui Pasternak Vîsokaia bolezn / înalta 

boală a apărut inițial în revista Lef (1924, nr. 1), apoi, 
prelucrat de autor, în revista Novîi mir (1928, nr. 11).

9 Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), poetă 
franceză, admirată de , vetaieva.

Dar așa se întâmplă cu oamenii. După citire, citirea 
mea, citirea în acest fel - se așterne liniștea, supunerea, 
atmosfera în care și începe acel „scăldat în furtună”. Cum 
se întâmplă asta? Uneori prin ridicarea sprâncenelor. Stau 
gârbovit, cocoșat, îmbătrânit. Stau și citesc așa de parcă 
tu m-ai privi, și te iubesc, și vreau să mă iubești și tu pe 
mine. Pe urmă, când oamenii renasc pe măsura ta, prin 
înțelepciunea și profunzimea ta fără de cusur, ajunge o 
ridicarea a sprâncenelor și, fără să te miști, să șoptești; „Ei 
bine?! Ce spuneți?! Ce mare este omul!”, pentru ca inima 
să se tânguie pe dată, deschisă în limbuția ei, și în ciuda 
tuturor spuselor sale, ascunsă de ei prin natura ei, în 
depărtările deschise de tine.

Ce artist mare ești tu, Marina, tu, Marina, îndrăcit de 
mare!

Dar, despre poem, nici o vorbă în plus, că de nu, va 
trebui să te abandonez, să abandonez munca, să-i abandonez 
pe ai mei și, întorcându-vă tuturor spatele, să mă apuc să 
scriu, fără de sfârșit, despre artă, despre genialitate, despre 
revelația obiectivitătii pe care nimeni, niciodată, n-a jude- 
cat-o temeinic, despre darul identificării cu lumea, pentru 
că centrul tuturor acestor înălțimi este țintit de tine, ca 
de orice creație adevărată. Doar o mică observație cu privire 
la o expresie. Mă tem că lexicul nostru nu coincide întru 
totul, că, în similara noastră apostazie, încă din fragedă 
vârstă, noi n-am respins în același fel clișeele consecvent 
dominante. Cuvintele artist și obiectivitate au putut fi 
părăsite de tine în vocabularul cercurilor din care tu 
evadaseși. în acest caz, tu nu vezi în ele decât faptul viu 
de pe Sivțevo-Vrajek2, că sunt fumate, pătate cu vin și 
abandonate pentru vecie, din cauza inutilității, pe una sau 
alta dintre scările ospitaliere.

Eu, în schimb, le-am luat cu mine, și despre artisticitate 
nu voi spune nimic. Aici, dacă nu e teologia mea, atunci 
e un întreg volum, de nu-1 poți ridica. Iar despre obiectivitate, 
iată ce spun eu. Prin tennenul acesta, eu definesc sentimentul 
insesizabil, magic, rar, cunoscut de tine în cel mai înalt 
grad. Iată-1 în două vorbe. Citindu-1 tu, evaluează-1 potrivit 
ție, amintește-ți de tine, ajută-mă pe mine.

Când Pușkin spune (tu știi lucrul acesta mai bine, 
iartă-mi ignoranța și inexactitatea3): „Știți, Tatiana mea se 
pregătește de măritiș”, trebuie să presupunem că pe vremea 
aceea era o modalitate nouă, proaspătă, de a exprima acest 
sentiment.

Captivantul caracter paradoxal al simțământului a fost 
în mod genial copiat în paradoxul exprimat. Dar tocmai 
paradoxul acesta este și fumat, și pătat pe Sivțevo-Vrajek, 
și turtit ca o lipie, prin gimnazii.

S-ar putea ca, numai din această cauză, caracterul 
paradoxal al obiectivitătii să se fi întors, în zilele noastre 
(ale mele și ale tale) pe cealaltă rână.

El e mai puțin paradoxal. Pentru ca să exprime acel 
sentiment despre care vorbesc eu, Pușkin ar fi trebuit să 
vorbească nu despre Tatiana, ci despre poem: știți, eu 
l-am citit pe Oneghin, așa cum l-am citit odată pe 

Byron. Eu nu-mi imaginez cine a descris-o. Ca poet, el e 
mai presus decât mine4. Subiectiv este numai ceea ce e 
scris de tine. Obiectiv este ceea ce (dintr-ale tale) e citit 
de către tine, și îți place în șpalt, ca ceva scris de cineva 
mai mare decât tine. Tu știi așa ceva? Oare știi? N-are 
importanță, știu eu asta pentru tine.

Și din nou - mai mult, mai puțin - aici nu ai de a 
face cu ranguri, nu în așa ceva constă obiectivitatea 
mea. Nu în asta constă bucuria ei jalnică, fatală, nimicitoare. 
Ci într-o nemeritată dăruire. Tot ceea ce s-a amintit și 
s-a scris, scump și memorabil, rămâne așa cum s-a stabilit 
și se autoconduce în vitalitate, așa ca paradoxala lui Tatiana 
- dar nu te poți opri aici și trebuie să adaugi: și tu te afli 
veșnic acolo, împreună cu toate acestea, în mijlocul acestora, 
în această speluncă pragheză sau pe podul de pe care se 
aruncă mamele cu copii din flori5, și anume atunci când 
le bate ceasul. Și tocmai prin aceasta ești tu mai mare decât 
tine însăți: prin faptul că te afli acolo, integrată în operă, 
și nu ca autor.

Empirismul este pus cu capul în jos, din cauza ospeției 
tale în lucrare. Zilele se scurg, dar nu se duc și nu se schimba. 
Tu te afli în același timp în locuri diferite.

Veșnică e lumea aceasta întru totul fulgurantă (așa cum 
în viață e doar fulgerul). Prin urmare, poți s-o iubești 
permanent, așa ca în viață numai - preț de o clipă. Nu 
există vreun semn pe care să nu doresc să-l inserez în 
termenul: revelația obiectivitătii.

E de-a dreptul insesizabil cât de mare poet ești tu!
Dureros de aproape și prea de timpuriu mi-a pus nodul 

în gât ceea ce avea să se întâmple la noi, și pare-se curând, 
pentru că respir încă de pe acum aerul acesta. Mein grosstes 
Leben lebe ich mit dir6. Aș putea să revărs imediat peste 
tine râs și admirație emoționată și, chiar de pe acum, trecând 
prin viața mea și povestind despre temeiurile ei, despre 
aripi, peristiluri și altele, să-ți arăt unde începi tu în ea 
(foarte devreme, la vârsta de șase ani!), unde dispari, unde 
revii (ca Marina , vetaieva din Verste), unde amintești 
propriile-ți temelii, lăsându-te cu forța înghesuită în spate 
și, dintr-o dată, începând ofensiva cu acele corespunzătoare 
surprize din celelalte părți (despre asta însă în altă scrisoare, 
următoarea), și crești, crești, repeți temeiurile și făgăduiești 
să desăvârșești prin tine totul, declarând - ciudățenia de 
șase ani a fi fața întregului, sufletul edificiului. Tu ești 
necondiționatul meu, fierbinte din cap până-n picioare, 
ești ideea întruchipată, ca și mine, ești incredibila răsplată 
mie pentru nașterea și rătăcirile mele, și pentru credința 
în Dumnezeu, și pentru obidă.

Sora mea - viața a fost închinată femeii. Stihia obiecti
vitătii s-a îndreptat spre ea cu o dragoste maladivă, insom- 
niacă, întunecătoare de minți. Ea s-a măritat cu altul. S-ar 
putea continua: în consecință, m-am însurat și eu cu 
alta. Dar eu, cu tine vorbesc. Tu știi că viața, oricum ar 
fi ea, e întotdeauna mai nobilă și mai presus de astfel de 
formulări de libret. Sistemul macazurilor și al catastrofelor 
feroviare proprii dramelor nu mi se potrivește. O, Dumnezeule, 
câte mai vorbesc eu cu tine, și pentru ce?

Soția mea este un om impetuos, nervos, răsfățat. Se 
întâmplă să fie frumoasă în ultimul timp, de când i s-a 
agravat anemia - destul de rar. în fond are un caracter 
frumos. Cândva, într-o generație inculpată, și sufletul 
acesta, precum toate celelalte, va deveni un poet, 
înarmat cu întreg cerul. Dar n-ar fi oare o josnicie să o 
lovesc pe neașteptate și folosindu-mă de faptul că a fost 
surprinsă neînarmată și nu la timpul potrivit? De aceea, 
în timpul scenelor, rolul zgomotos îi este conferit ei, iar 
eu cedez, mă jertfesc - fățarnic (!!), ea este cea care vorbește 
și simte în conformitate cu libretul.

Dar despre asta nici o vorbă în plus. Nici ție, nici 
altcuiva. Am impresia că grija pentru viața aceasta este 
pecetluita de soarta care mi te-a hărăzit pe tine mie. Aici 
burdușeală n-o să fie, nici măcar una libretistă.

Următoarele mele scrisori te vor plictisi, dacă nu ești 
acum cu mine și nu știi cu cine și de ce se corespondează 
în acest fel. Despre Rilke, acest crâmpei din viața noastră, 
despre omul care ne invita, pe noi amândoi, vara viitoare, 
în Alpi - mai încolo, în altă scrisoare.

Dar acum, despre tine. Dragostea cea mai puternică 
de care sunt eu în stare e doar o parte a sentimentului meu 
pentru tine. Sunt convins că nimeni, niciodată - în acest 
fel, dar chiar și așa este doar o parte. Și doar nu-i un 
lucru nou, căci a mai fost spus de mine pe undeva, în 

scrisorile mele adresate ție în vara anului 24, sau poate 
primăvara, sau poate încă în 22 sau 23. De ce mi-ai spus 
că sunt la fel cu alții? Făceai fasoane? De ce te lași prada 
umilinței? Și umilința e premeditată, iar să te lași în voia 
ei nu trebuie. Te-ai fandosit? Gândești oare așa cu adevărat? 
Iar eu le receptez pe toate astea tocmai în nuanțe fatale 
și numai din cauză că o asemenea fericire nu ți-o faci cu 
mâna ta și n-o obții cu forța. Unde oare aș fi putut eu da 
buzna, ca să te fac pe tine? Ca să te chem pe lume în același 
timp cu mine?

Mâinile tale și pe ale mele le știu, sunt mâini frumoase, 
dar și amintirile îmi stau în față și se închipuie a fi ale tale. 
Câți oameni există, câți sunt încă din adolescență proclamați 
genii, împuterniciți, prieteni, unici, câte mistere! De unde 
atât de mulți? Oare nu fiindcă, dintr-o prostie copilărească, 
s-a prelucrat permanent un singur lucru, anume acel 
„tu” care ai fost de față, și acela se destramă în lucru din 
cauza artei putrede, a proiectului putred... Și iată-te, din
tr-o dată, pe tine, cea necreata de mine, din naștere împinsă 
înainte de fiecare freamăt - exagerat mărită, adică în în
treaga ta statură7.

Că ești teribil de a mea și nu creată de mine, iată 
cum se cheamă sentimentul meu. Și tu mai spui că sunt 
ca toți ceilalți? înseamnă că tu m-ai creat pe mine, ca și 
pe ei? Atunci de ce nu mă azvârli și-mi acorzi mie 
atâtea? Nu, nici tu nu m-ai creat pe mine și știi cât de al 
tău sunt.

întreaga viață am dorit să fiu ca toți
Dar veacul, în toată frumusețea ce-i revine
E mai puternic decât dorul meu
Și vrea să fie el ca mine.
Asta e din înalta boală pe care, în afara acestor patru 

versuri, nu pot s-o sufăr8 9.
Ce uimitor că ești femeie! Cu talentul tău, e cu totul 

întâmplător! Dar uite că, dincolo de posibilitatea de a 
trăi în aceeași vreme cu Desbordes-Valmore’ (șansă 
rară, ca la loterie!) - posibilitatea de a trăi - în aceeași 
vreme cu tine. Și iată că tocmai mă nasc. Ce fericire. Dacă 
încă nu auzi că tocmai despre acest miracol îți vorbesc, 
chiar mai bine. Te iubesc și nu pot să nu te iubesc îndelung, 
statornic, din întreg cerul, cu întregul armament, și nu-ți 
spun că te sărut numai din cauză că sărutările vin de la 
sine, se aștern fără voia mea, și din cauză că nu le-am 
văzut, aceste sărutări, niciodată. Te idolatrizez.

Trebuie să mă liniștesc. Curând îți voi mai scrie.
Mai calm, ca odinioară.
Când recitesc scrisorile - nu înțeleg nimic. Dar tu? Un 

soi de monolog apăsător, de seminar.

Traducerea din germană și rusă de
Janina IANOȘI

Adaptarea comentariilor și note de
Ion IANOȘI



meridiane

Ghenadi Aighi - 
portret de Marin Sorescu, 1990

Ghenadi Aighi

Vară 
cu îngeri

Ghenadi Aighi -
desen de Igor Ulanghin, 1996

Ghenadi Aighi s-a născut în satul Șaimurzino 
(Republica Ciuvașă). Vorbește din copilărie atât 
limba ciuvașă cât și rusă. în 1949, la numai 
cincisprezece ani, publică, în limba ciuvașă, primul 
său volum de versuri. După absolvirea Liceului 
pedagogic, este admis la Institutul de literatură 
"Maksim Gorki" din Moscova. La sfatul lui Boris 
Pasternak, începe să scrie poezie în limba rusă. în 
ultimul an de studii, va avea de suferit din cauza 
prieteniei lui cu marele poet ostracizat, nu-i este 
atestată lucrarea de diplomă - un volum de versuri 
- iar autorul e acuzat că subminează realismul 
socialist. își va susține lucrarea de diplomă, un an 
mai târziu, prezentând traduceri din și în limba rusă.

Ajutat de prieteni - pictori, muzicieni, scriitori, - 
se angajează la Muzeul "Vladimir Maiakovski" din 
Moscova. Publică în anul 1968, în limba ciuvașă o 
antologie de poezie franceză din secolele XV-XX, 
volum premiat de Academia Franceză. Urmează 
antologiile Poeții Ungariei (1974), și Poeții Poloniei 
(1987). Un volum de poezie ciuvașă, alcătuit și 
prefațat de Ghenadi Aighi, a fost tradus în 
maghiară, italiană, engleză și franceză.

Multe din versurile originale ale poetului au fost 
publicate mai întâi în străinătate - din Europa până 
în Japonia - înainte de a fi tipărite în Rusia.

în anul 2004, Ghenadi Aighi a participat la 
Festivalul "Zile și nopți de literatură" de la Neptun.

"N-am considerat niciodată poezia ca o 
modalitate de «reflectare» a vieții - afirmă Aighi. 
Pentru mine ea este unul dintre modurile de 
manifestare a vieții".

Agențiile de presă anunță că la 22 februarie, a.c., 
la Moscova, după o grea suferință, la 72 de ani, 
Ghenadi Aighi a plecat, lăsând cititorilor, din Europa 
până în Japonia, căldura versurilor sale. (M. Ș.)

e
vara anului 1992, când m-am lăsat de fumat, 

mult timp n-am fost în stare de vreo muncă 
intelectuală. Singurul lucru pe care am reușit 
să-l fac a fost să umplu cu bagatele hazlii bloc
notesul pe care mi l-a dăruit soția mea, cu titlul 
“Despărțirea de doamna albă sub voalul albăstrui” 
(de țigară adică; dureroasa despărțire de această 

“doamnă” avea loc după o “idilă” de patruzeci de ani, - 

în tot acest timp, am fumat mai mult de trei pachete pe zi).
în zilele acelea “ireale” (până la halucinație), pictorița 

germană Andreea Schomburg, pentru a-1 ogoi pe “bolnavul 
nefumător”, mi-a adus un ghiveci cu ciclame albe și, curând, 
în bagatelele de care spuneam, ciclamele au început să 
se transforme în “îngeri”, iar carnețelului i s-a dat denumirea 
de “Vară cu îngeri” (deși era toamnă; dar la Berlin totul 
părea că se petrece într-o nesfârșită vară), iar eu am păstrat 
titlul scriind acest ciclu.

Berlin, ianuarie, 1993

1. Prolog la bagatelele “îngerești”
vânt: Dumnezeu și-a pierdut caietul cu versurile despre 
ciclame

2. Ivirea ciclamelor
îngerii fac o partidă de cărți, îngerești, firește

3. Toamnă: ceață
cad păsările, frunzele zboară spre sud

4. Continuarea ciclamelor 
gâștele Domnului merg la adăpat

5. Alte flori la dreapta ciclamelor 
(crăciunița) se cheamă “mama se mărită”

6. O vedenie plăcută (sau C-18) 
îngerii merg la școală - în clasa întâi ■

7. Iar în stânga - azalee singuratică 
vânt: Dumnezeu e răcit și i-a căzut batista

8. Iarăși un stol mic de ciclame
instalație făcută de înger - florarul Maicii Domnului

9. Aceeași azalee
Dumnezeu plânge cu un singur ochi, în ceață

10. Mai departe C-21 (adică a douăzeci și una însemnare 
despre ciclame)
îngerii la hipodrom

11. Firește, tot despre ele, ui-mi-toa-re-le
cu compasuri și rigle - îngerii în atelierul ceresc de proiectare

12. O vedenie de neuitat
îngerii îl conduc pe Sfântul Dominic la armată

13. Și ne întoarcem din nou la ele (la ciclame) 
buluceală printre îngeri la ora de desen

14. Un eveniment la ordinea zilei 
îngerii sosesc Ia congresul “verzilor”

15. Iarăși flori cu numele “crăciunița” 
roșie ca focul, mama la războiul de țesut

16. Pur și simplu C-24
îngerii ascultă o nouă poezie a unui înger

17. Cad frunzele în grădină
și cădeau zilele copilăriei afânând bătrânețea

18. Iarăși ele (ciclamele) ca ansamblu de corzi al îngerilor 
aripioare arcușuri aripioare

19. Iată și C-25
îngerii - jurați ai poporului

20. C-27 (sau într-un atelier ceresc) 
talaș ceresc

21. Din nou “crăciunița”
sub soarele roșu, mama seceră secara

22. Noua transformare a ciclamelor 
secundele s-au oprit și și-au pus pălărioare albe

23. Simplu: ciclamele - 24
îngerii în avion

24. Transformarea în continuare a ciclamelor 
secundele și-au pus mănuși albe și au luat-o înainte

25. C- 37: ce s-a întâmplat totuși între îngeri 
ciudat: nu se știe de ce zboară fulgi și pene

26. Din nou - o vedenie de neuitat 
petrecerea îngerilor

Mai departe: - C-41 
îngerii își iau rămas-bun - flutură din aripi

28. Și: un epilog lung 
căruța cu îngeri se îndepărtează și dispare.

Prezentare și traducere de 
Margareta ȘIPOȘ



Abulinix
• Debutantul Benjamin Kunkel a devenit în ultimele 

luni răsfățatul lumii literare new-yorkeze: primul lui roman, 
Nehotărîre, publicat la Ed. Random House, a fost întîmpinat 
cu entuziasm de către critici (între alții, au publicat cronici 
elogioase Jay McInerney în „The New York Times Book 
Review" și Joyce Carol Oates în „The New York Review 
of Books"). Licențiat la Harvard, Kunkel are 32 de ani, e 
originar din Colorado și e unul din cofondatorii revistei 
literare „n+l“, înființata în 2004 on-line (nplusonemag.com). 
Romanul are ca personaj central un tînăr de 28 de ani, Dwight
B. Wildering, un fel de adolescent întîrziat, incapabil să ia 
decizii, trăind abulic o existență mediocră: are o slujbă 
măruntă, părinții divorțați îl întrețin încă, după ce i-au 
oferit posibilitatea de a studia la cele mai bune școli și a locui 
în Manhattan, într-un apartament pe care îl împarte cu alți 
prieteni. Două evenimente vin să schimbe cursul vieții lui 
Dwight: organizînd întîlnirea de zece ani de la terminarea 
liceului, el primește un e-mail de la o fostă colegă de clasă 
pe care o plăcuse, Natasha, stabilită în Ecuador, iar un colocatar 
medicinist îi dă un medicament experimental, Abulinix, care 
ar putea fi un remediu miraculos împotriva nehotărîrii și 
lenei. Luînd pastilele, tînărul se duce la Quito, pentru a o 
întîlni pe Natasha, dar aceasta nu prea are chef de el și îl 
pasează unei prietene, Brigiet, o belgiano-argentiniană cu 
o conștiință socială acută, care îl antrenază într-o aventură 
în pădurea tropicală. Întîmplărileprin care trece privilegiatul 
ce se lăsase în voia sorții cu inconștiență adolescentină încep 
să-i deschidă ochii asupra unui posibil sens la vieții sale, 
să-i risipească abulia. Principala calitate a romanului - 
scrie John McNally în „The Washington Post" - e umorul

Cel mai bun blog din lume
• Începînd din 2003, internauții hispanofoni se 

delectează cu aventurile familiei Bertotti, povestite în 
foileton de jurnalistul și scriitorul argentinian Hernăn 
Casciari și care au cunoscut un asemenea succes, încît 
postul de radio german Deutsche Welle a desemnat 
narațiunea din rețea, intitulată Puțin respect, sîntmama 
ta, cel mai bun blog din lume. Cele peste două sute de 
capitole adunate în trei ani au fost publicate și sub 
formă de carte, în Spania, la Ed. Plaza & Janes, iar o ediție 
argentiniană, tot pe suport de hîrtie, e anunțată pentru 
primăvara aceasta. Hernăn Casciari are 34 de ani, s-a 
născut la Mercedes, un orășel din apropiere de Buenos 
Aires într-o familie din clasa mijlocie, a lucrat ca jurnalist 
la mai multe publicații argentiniene și în 1998 a primit 
Premiul Juan Rulfo pentru romanul lui de debut, Noi ne 
spălăm rufele murdare. La sfîrșitul anului 2000, îndrăgos- 
tindu-se de o catalană, s-a stabilit la Barcelona, dar di
ferențele dintre limba vorbită în Argentina și cea din Spa
nia l-au inhibat în scris. Pînă cînd a descoperit că Intemetul 
nu e nici Spania, nici Argentina și că poate fi folosit ca 
suport narativ în deplină libertate pentru un gen nou, blog- 
romanul. Așa a inventat-o pe Mirta Bertotti, naratoarea 
din Puțin respect, sîntmama ta, o casnică din Mercedes, 
cu un soț șomer arțăgos, doi băieți adolescenți care-i fac

inteligent, amestecul de comic de situații și de limbaj care 
ascunde un fond serios, încercînd să răspundă în felul lui 
la întreabrea despre locul tinerilor în America de după 11 
septembrie.

necazuri și griji, prietene cu care se vede la partide de cărți 
și cu care discută despre cunoștințele din orășelul de 
provincie, povestirea cîștigînd astfel peste 80 de personaje 
secundare. într-un interviu publicat în “Pagina 12” din 
Buenos Aires, Casciari mărturisește că personajul Mirtei 
i-a fost inspirat de propria mamă, de discursul argotic al 
acesteia și de optimismul ei în fața problemelor financiare 
și morale ale familiei. Autenticitatea acestui discurs a 
făcut ca, în primul an, mulți oameni să creadă că blog- 
romanul e scris chiar de o gospodină provincială. De altfel, 
participarea cititorilor a fost esențială: fiecare capitol avea 
și un spațiu de comentarii în care multă lume dialoga 
literal cu Mirta (dîndu-i sfaturi, provocînd-o, conso- 
lînd-o) sau vorbeau între ei, explicîndu-și unul altuia 
cuvinte specific argentiniene sau aluzii la realități lo
cale. “Această avalanșă de reacții - spune autorul - mi-a 
folosit mult în construirea romanului de la un capitol la 
altul, pentru a ști în ce sens să duc povestea". Experiența 
cîștigată cu Puțin respect, sîntmama ta și renumele cucerit 
l-au făcut pe Casciari să inițieze alte două blog-romane 
aflate în desfășurare: Juan Dămaso, profet (la adresa 
juandamasa.blogonovela.com') și JurnalulLetiziei Ortiz, 
o confesie fictivă a soției prințului Felipe, moștenitorul 
coroanei spaniole (letizia-ortiz.blogspot.com).

Portrete emblematice
• în ajunul celui de al doilea război mondial, la cererea 

editorului Pierre Braun, Henri Cartier-Bresson a făcut 
fotografii ale unor pictori precum Matisse, Bonnard, 
Braque sau Rouault. Astăzi aceste portrete au devenit 
emblematice, ca și alte chipuri de celebrități, realizate 
între anii' 30-' 90 - Truman Capote, Edith Piaf, Ezră Pound, 
Irene și Frederic Joliot-Curie, Rene Char etc. Toate portretele 
sînt instantanee, căci Cartier-Bresson refuza “poza” și 
artificiul, efectele studiate, “compunerea” unei atitudini, 
preferind să-și surprindă modelul în posturi și cu expresii 
firești. De aceea, aceste fotografii sînt mai aproape de 
lumea interioară, nemascată, a artiștilor imortalizați pe 
peliculă. O expoziție cu o sută de portrete de acest fel e 
deschisă pînă în aprilie la Fundația Henri Cartier-Bresson 
din Paris. în imagine, Edith Piaf în 1946.

Dragă Montesquieu...
• Născută în Iran în 1967 și stabilită în Franța din 

1993, Chahdortt Djavann a publicat la Gallimard 
două cărți mult comentate, Jos vălul și Ce crede 
Allah despre Europa ?, iar acum e prezentă în librării cu 
un roman editat de Flammarion, Cum poți să fii francez?, 
primit cu căldură de critici. Eroina, Roxane, e născută 
în Azerbaidjan ca ultimă fiică a unui tată foarte în virstă. 
Crescută la Teheran, sub regimul de teroare al mollahilor, 
fuge din Iran și se refugiază la Istanbul, apoi își continuă 
drumul spre Franța. Încîntarea cu care descoperă 
democrația, limba și cultura franceză, abundența din 
magazine și libertatea de a-și da friu liber o fac pe tînâra 
persană să îi adreseze în eternitate scrisori lui Montes
quieu, căruia îi împărtășește entuziasmele, furia, iluziile, 
disperările. După Testamentul francez de Andrei Makine 
și Balzac și micuța croitoreasă chineza de Dai Sijie 
(ambele traduse și la noi), Cum poți să fii francez? adau
gă gratitudinii scriitorilor din exil pentru Franța curajul 
unei tinere scriitoare de a demasca fanatismul islamic 
și cruzimile comise în numele lui.

Convorbiri cu Andy Warhol
• Andy Warhol (1930-1987), supranumit și “profetul 

pop-artei”, este resuscitat printr-o antologie de interviuri 
apărute în diferite reviste între 1962-1987 și adunate de 
Kenneth Goldsmith într-o ediție atent mgrijita.-Con vorbirile 
dezvăluie multiplele preocupări ale artistului: pictor, cineast, 
editor, fotograf, videast, actor, promotor al curentelor 
novatoare în artă. Pasionanta alăturare a confesiunilor 
rămase în publicații intruvabile azi conturează portretul 
unui lider de generație artistică, al unei personalități 

complexe, deschizătoare de drumuri în mai multe direcții 
decît e îndeobște cunoscut (seria Marilyn din 1962, reprodusă 
pînă la sațietate și asociată automat numelui său, nu e decît 
începutul realizărilor lui).

TLF informatizat
• După versiunea PC/Windows, a apărut la Ed. 

CNRS și CD-ROM-ul cu versiunea Macintosh a 
Tezaurului Limbii Franceze, cuprinzînd cele 16 volume 
ale dicționarului. Utilizatorii pot astfel pătrunde ușor 
arcanele a 270.000 de definiții cu 430.000 de exemple. 
Deși prețul CD-ROM-ului e destulde ridicat, 79 €, 
avantajele față de volumele greoaie pe hîrtie sînt uriașe: 
poți să găsești cuvîntul scriindu-1 și fonetic, iar nota de 
dicționar poate fi accesată și descompus, în diferitele 
sale compartimente: istoric, gramatical, stilistic, semantic, 
extracte literare etc. Orice ar spune conservatorii, in
formatizarea scutește mult timp, efort fizic și oferă ne
numărate facilități în cercetare.

nplusonemag.com
ortiz.blogspot.com
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ațele problemei sunt următoarele: Textul 
poemului Eu, singurul pe care ni l-ați trimis 
recent, lângă întrebarea dacă “ar putea fi 

! acceptat spre publicare” in România 
literară; apoi, această precizare pe care 
am taxat-o ca inutilă: “Deși poate să pară 
o poezie despre dragoste sau despre moarte, 
este mai degrabă o analiză a relației dintre 

eu și realitatea înconjurătoare”. Și o considerăm inutilă 
pentru simplul motiv că și dragostea, și moartea fac parte 
din realitatea înconjurătoare; apoi, răspunsul la Post- 
restant din nr. 6, a.c. în fine, ideea ce se desprinde 
când, nemulțumit de răspunsul primit, presupuneți eronat 
că nu vi se va oferi dreptul la replică. Ci noi vă asigu
răm că dreptul la replică vă va fi respectat și, odată primit 
textul replicii, vi-1 vom publica da capo al fine, cu condiția 
minimă să fie concis și la obiect. Până-1 elaborați și 
până ne și ajunge, să vedem, concret, pe ce temei vă 
considerați nemulțumit, dacă nu cumva orgoliul auctorial 
face un capăt de țară din mai nimic. Este adevărat că 
nimănui nu i-ar conveni să se spună despre textul său 
că este confuz, greoi și dizarmonic, când cu acești trei 
termeni acopeream ideea deplicticos. Cât privește inexistența 
harului poetic, ne refeream strict la poemul în discuție 
și nu la opera dvs., per total, necunoscută nouă. Să transcriem 
poemul, în ideea că cititorii vă vor da, dvs. sau ne vor 
da nouă câștig de cauză: “Eu nu pot fi mai mult decât 
un punct.../Pentru că altfel,/ Fiecare punct,/ Ar fi alt eu.// 
între noi doi s-a ridicat cândva un zid/ Care ne-a făcut 
șă fim tu... și eu.../ Căci altfel ar fi fost.../ Un simplu eu.// 
închide ochii fără teamă,/ Nu e abisul necuprins;/ Plăpând 
precum un val de vis,/ Doar zidul se destramă”. (Eu) 
Presărat, în atâtea locuri, cu puncte-punctele cărora nu le 
vedem rostul, ca semne de punctuație, nici nu ne sugerează 
nimic, poemul crește ușor, valoric, în ultima lui parte, 
însă atât de puțin, că nici nu mai contează. Așteptăm 
replica pentru a o pune la dispoziția cititorilor interesați, 
recunoscând că rubrica noastră nu excelează în răspunsuri 
călduțe, edulcorante. Harul să prisosească în textele ce 

ni le veți mai trimite. Cu cele mai bune gânduri, vă 
mulțumim! (I. V. Grossu) El Ne dați impresia că aveți 
urgent nevoie de un certificat de talent, semnat neapărat 
de un specialist, certificat din care să rezulte, bazându- 
se pe un singur text, care nu este altceva decât o 
patetică scrisorică de amor, cam ce ați avea de făcut, să 
scrieți poezii sau să vă sinucideți. Mai bine continuați 
să scrieți, eventual cu punctuația îmbunătățită, eventual 
fără tendința de a șantaja ființa iubită. “Mă numesc, Eveline 
iar aceasta este ultima poezie pe care am scris-o. Vreau 
să îmi spună și mie cineva dacă trebuie să continui sau 
să îmi caut altă profesie”. Urgența numărul unu, în 
cazul dvs. e să așezați virgula exact acolo unde îi este 
locul, adică nu înainte de Eveline ci după Eveline. Urgența 
numărul doi, după umila noastră părere, ar fi să vă terminați 
cu bine școala și să lăsați viața să curgă înfloritor. Ar fi 
mai bine să nu fi apucat să-i arătați iubitului textul acesta 
la urma urmei total neserios: “Petale de durere se 
scurg/ pe trupul vânăt./ E timpul.../ Spune-mi, iubite,/ 
Dacă ți-aș'întinde/ o mână din moarte/ Ai păși alături 
de mine/ Pe lungul drum?”. Ce vă faceți, bunăoară, 
dacă el vă răspunde afirmativ? Spuneți-ne, asta v-ar 
mai calma orgolioasa ființă egoistă? Mai degrabă veți 
primi surâsul lui ironic ori, de-a dreptul cinic, invitându- 
vă să vă țineți mai întâi de promisiune și să-i întindeți, 
Doamne ferește, o mână din moarte. Expirat romantism! 
Ați putea rămâne singură, chiar așa, cu mâna întinsă și 
goală. V-o spunem curat, cu cel mai bun simț, fără a fi 
nevoie să fim specialiști. După un singur text citit, și 
atât de categoric, nimeni nu se încumetă, nici în glumă, 
să dea un verdict, să vă măsoare talentul literar. (Eve
line Maga) El V-am citit volumul de versuri Scrisoare 
pentru gemeni, apărut anul trecut la Ed. App, cât și poemele 
aduse la redacție, acestea fiind scrise, credem, după apariția 
cărții. Nerăbdător să aflați efectul, ne-ați sunat și v-am 
mărturisit ușoara noastră dezamăgire. Aproape totul nu 
este decât un sensibil album de îndrăgostit, cu texte 
ultrascurte, aforistice, și care, nu ne îndoim, i-au făcut 
iubitei o impresie copleșitoare: “Sunt jefuit de parfumul 
tău/ ca lupul de mirosul sângelui/ în lambou” (Jaf); “pentru 
mama/ ce va naște/ gemenii mei/ scriu (scrisoare pentru 
gemeni); “inima mea/ e rujul/ inimii tale// vocea mea/ 
se ascunde/ în glasul tău// eu voi trăi/ viața ta”, (a trăi; 
“oriunde/ ai fi/ doar cu/ inima/ în palmă/ te voi/ găsi 
(busola)); “te-am lăsat/ să-mi umbli/ prin suflet// maturasem/ 
din cioburi/ să poți/ păși/ liniștit// să mă vezi/ dinăuntru”, 
între textele lăsate în plic, cel intitulat Gânduri ne-a 
impresionat prin dimensiune. Dar acesta este în 
realitate o înșiruire de distihuri, puse unul sub altul, și 
care sunt de găsit și în volum. Cele mai reușite în contextul 
dat, mi s-au părut următoarele: “Orice rugăciune 
ajunge la Dumnezeu/ Nici una nu ne miluiește pe 
toți!”; “Orice copil visează curcubeul/ sărindu-1 coarda 
în palmele lumii!”; “Orice țară îmi amintește de harta 
lumii/ Nici una nu învelește Pământul!”; “Orice râu se 
varsă-n ocean/ Nici unul nu îl umple!”; “Orice om e pe 
fața lui Dumnezeu/ TO, I îi suntem chipul”. Sigur că 

sunteți un înțelept și un degustător de idei concentrate 
la maximum. Numai că poezia se sufocă în lipsa unei 
materii verbale și sentimentale mai pline de culori și de 
meandre. în profesiunea dvs. de bază vor fi apreciate 
declarațiile scurte, deciziile precise și prompte, vorbirea 
fără înflorituri. Am senzația că de la aceasta o să vi se 
tragă, în timp, și multul bine, pe care îl sperăm, îl așteptăm 
de la dvs. Bisturiului îi trebuie precizie, el nu poate pregeta 
și nici amâna o decizie bună, cea mai bună decizie. Creionul, 
însă, pe pielea hârtiei, e obligatoriu să se și joace 
trasând linii indecise, variante, reveniri nesfârșite pe 
manuscris și rebuturi, multe rebuturi bune de aruncat la 
coș. (Dan Dobre, București) E Chiar dacă o să vi se pară 
ciudat, vă rugăm să ne credeți că nu cunoaștem adresa 
și nici telefonul măcar, al persoanei care vă interesează, 
încercați la Uniunea scriitorilor, unde îi și puteți lăsa 
mesajul. Precis o să-i ajungă. (Carmen Turcu, Târgoviște) 
El Citindu-vă mesajul și versurile trimise pe e-mail, în 
vederea unui debut, ne-am lovit întâi de imposibilitatea 
de a vă descifra numele, mașinăria nedispunând de semne 
diacritice, și nici dvs. nu v-ați străduit să ne lămuriți. Oare 
cum vă numiți? Batinas, Batinaș, Bătinaș sau Băținaș? 
Și, încă un impediment. Oare cine sunteți și ce sunteți 
dvs. în viața de toate zilele? După stil și după teme, textele 
par a fi ale unei persoane fără experiență literară, un copil 
romantic, cu idei nedemonstrate, rarefiindu-se în idealuri 
vagi. Or, pentru un debut, e bine de știut, ne trebuia mai 
mult și mai convingător, poate și o fotografie, cândva, 
poate și o adresă, și niște date biografice, ce vă place, 
ce citiți, de când scrieți. Transcriem aici unul din poeme, 
ca să nu spuneți că vă căutăm pricină și vă amânăm 
fără temei: “Am vrut să știu, să ajung să cunosc ce se 
ascundea în spatele unui gând nerostit/ sau a unei 
priviri care nu mă încăpea.../ Ce mi-a adus cunoașterea?/ 
Răspunsuri. îndoieli./Mai multe întrebări. Durere. 
Apoi, putere.” Nu e puțin lucru, nu-i așa? Dar pentru n 
debut adevărat, vă mărturisim că ni se pare prea puțin? 
(Claudia Bâtinaș) E Dacă ar fi după dumneavoastră, chiar 
că n-ar mai merita să trăim și să ne găsim bucurii în 
nimicurile ce ne sunt oferite de cărți, de iubire, de candoarea 
copiilor și tenacitatea lumii vegetale, de puterea de a îndura, 
de a ierta, de a cere iertare, de a mulțumi și a ne ruga cu 
ardoare. A avea măcar un minim respect pentru limba în 
care ne exprimăm și a nu-i poci cuvintele, stimându-1 astfel 
cât de puțin, pe cel căruia-i trimitem “creațiile” noastre 
pripite, stimându-ne astfel pe noi înșine. A ne pune lucrurile 
în ordine, gândurile în pagini frumoase și nădejdile într- 
un judecător suprem care ne iubește - ar fi un deziderat 
de bun simț. Rămâi obosit, dezamăgit, inutil citind pentru 
acest colț de pagină fel de fel de texte, fel de fel de scabroșenii, 
în ton violent, în termeni tari, dezinhibați: “Toți fug într- 
o direcție,/ eu, ridicolul, contra val.../ Toți visează ca într- 
o zi să mănânce o înghețată,/ să poarte niște papuci, să 
meaigă într-o mașină/ sa mănânce impopofionați, simandicoși 
o ciorbă.// Femeile fac dragoste și concep copii cu câte 
zece bărbați deodată./ Doar eu doresc să obțin orgasme 
spirituale...” (M.A., 26 de ani, SibiujB

Domnule redactor-șef,

Sunt o cititoare atentă a Revistei Român ia literară. 
Am observat că acordă drept la replică și m-am decis să- 
i răspund succint autorului Limitele unei comparații, din 
nr. 7, 2006, Mihai Neamțu.

Dacă a vrut să fie interesant e problema lui. Dar a aduce 
în discuție cu povestea caricaturilor și “frescele atât de 
incorecte politic ale Voronețului” mi se pare o afirmație 
aberantă dacă nu excesiv de răuvoitoare.

îi aduc aminte, dacă va fi știut vreodată, că pictura 
exterioară a Sfintei Mănăstiri Voroneț s-a realizat în 

anul 1547, departe în timp de realitățile politice ale vremii 
noastre. în tehnica picturii în frescă sunt reprezentări ale 
Sfintei Scripturi, deci cele mai multe sunt Icoane.

Prezența reprezentanților unor popoare necreștine, 
în același registru cu Moise, este doar o invitație pe care 
acesta o face de a-1 cunoaște pe Iisus Hristos.

Nu sunt caricaturi și niciodată de când suntem noi aici 
și vorbim oamenilor din toată lumea, de toate credințele, 
nimeni nu s-a arătat ofensat de prezența imaginilor pictate.

Cu speranța că veți găsi loc în paginile revistei și pentru 
aceste gânduri Vă mulțumesc și Vă asigur de toată prețuirea.

Monahia Elena Simionovici 
muzeograf la Sfânta Mănăstire Voroneț

N. red.: Noi am interpretat expresia asupra căreia ne 
atrageți atenție ca fiind ironică. Aveți dreptate că, dacă 
n-ar fi așa, ar fi aberantă. Sperăm că autorul a gîndit-o 
ca noi.
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LA MICROSCOP

eri la rând, cu amenințare de mers „pâ- 
nă-n pânzele albe”, Radu Moraru a 
organizat în premieră națională, la B1 
Tv (emisiunea „Nașul”), cruciada 
împotriva Loteriei Naționale și a direc

torului Nicolae Cristea. Mărșăluirea participanților 
la talk-show-uri ca printr-un hățiș mangrovian a 
fost considerată de Haralampy drept un blestem sisific. 
Sclav al acestei idei demobilizatoare, el a comentat 
după ce am vizionat una dintre ultimele emisiuni:

- Cumetre, după matrapazlâcurile care...
- Te rog să nu spui vorbe nesăbuite în această casă, 

l-am avertizat, că riști să ne vedem rar sau deloc, 

Acasă la 
Adrian Năstase

y
u m-am numărat printre ziariștii pe care Adrian Năstase i-a invitat 
în apartamentul său din celebrul imobil de pe strada Zambaccian. 
Dar chiar dacă aș fi primit o asemenea invitație aș fi refuzat-o. 
Pentru simplul motiv că n-aș fi acceptat ca Adrian Năstase să 
mă folosească drept tampon în disputa lui cu procurorii de la 
DNA.

Dacă fostul premier nu avea nimic de ascuns în apartamentul lui, 
mai normal ar fi fost să accepte vizita procurorilor decît să-i invite pe 
ziariști. Mai ales că una n-o poate înlocui pe cealaltă. Și am impresia că 
unul dintre motivele pentru care Adrian Năstase a invitat presa la el acasă 
j fost și un articol de opinie al subsemnatului, în care am enumerat avantajele 
pe care le-ar avea președintele Camerei Deputaților dacă ar accepta să-i 
fie percheziționate casele.

Năstase a invitat acasă, constat, o anumită parte a presei. Ceea ce a 
ignorat proprietarul apartamentului din Zambaccian a fost că televiziunile 
pe care le-a invitat vor fi reprezentate de operatori de imagini curioși, 
nu de ziariști dispuși să se lase păcăliți de invitații de tip „Filmați aici".

în încercarea lui de a părea un colecționar care n-are nimic de 
ascuns, Adrian Năstase a deschis o cutie a Pandorei a colecțiilor sale. După 
ce au văzut la televizor ce are Năstase pe pereți, unii dintre comentatorii 
de artă plastică exersați și în evaluări de tablouri au observat că Adrian 
Năstase are o inexplicabilă avere pe pereții apartamentului său.

în timp ce procurorii de la DNA nu vînau, se pare, decît termopane 
și chinezării suspect importatnte, criticii de artă i-au făcut un pocinog 
neașteptat colecționarului. I-au evaluat tablourile din casă. Și din omul 
care nu are nimic de ascuns, Adrian Năstase a devenit un personaj care, 
de fapt, a încercat să păcălească opinia publica. Tablouri scumpe care 
ridică întrebarea de unde a avut Adrian Năstase bani să le cumpere sau 
cum au ajuns în posesia lui, dacă m-a avut cu ce le cumpăra.

Cum nu mă pricep la evaluări de tablouri, ci știu doar cam cît costă 
la noi diverși pictori, nu mă pot pronunța asupra acestor evaluări. Dar 
ca om care își face o colecție imaginară de picturi, afirm cu mîna pe inimă 
că Adrian Năstase e un strîngător de tablouri, nu un colecționar. Tablourile 
sînt așezate pe pereți ca niște piese de puzle, pe criteriul mărimii, nu al 
minimei înrudiri sau contrapuneri între ele. Omul care trecea drept un 
cunoscător de artă subtil, pe vremea cînd era premier al României, pare 
acum un soi de coțofană care în loc să depoziteze în cuib obiecte cu scltpici 
a adunat tablouri, fără nici o noimă.

Unii dintre cei care azi îl declară pe Năstase un om fără gust în expunerea 
de acasă a colecției sale, l-au considerat, pe vremea cînd el era prim ministru 
și protector al artelor, o persoană cu care puteau defila pînă într-acolo încît 
îi mai cereau și o expertiză de gust, nu numai de putere. Așa că n-aș fi 
foarte drastic în condamnarea gusturilor lui Adrian Năstase. Omul chiar 
și-a închipuit că a devenit o autoritate în domeniu după ce i s-a tot spus 
că are gust și chiar expertiză artistică.

Or colecționarul, cu armele atîrnate pe pereți - niște kitsch-uri 
sinistre prin care Năstase vînătorul vrea să-și expună într-o formă subliniată 
artistic pasiunea sa cinegetică - are o problemă de identitate, în ansamblu. 
Năstase nu știe ce vrea să exprime cu tablourile sale, ci doar speră că va 
putea impresiona prin alăturarea lor, de capturi valorice, nu de obiecte 
cu forța și identitate estetică.

Asta mă face să cred că în aranjarea pe pereți a tablourilor sale, vînătorul 
Adrian Năstase a avut cuvîntul hotărîtor. Picturile care nu se „pupă" 
artistic, s-ar putea să rimeze la preț sau la reputația prețului, așa cum se 
întîmplă în colecțiile vînătorilor care alătură o blană e urs lîngă o piele 
de crocodil și un cap de mistreț lîngă o rață împăiată. ■

pentru că...
- Bine, schiuzmi, dragu’ mieu. Reiau: dacă ai 

observat, cam toți invitații lui Radu Moraru au 
căzut de acord că, la acea instituție, s-au petrecut 
de-a lungul anilor, și încă se mai petrec, niște inginerii 
financiare (?) gândite în buncărele-dispecerat patronate 
de Hades și transferate apoi pe Pământ...

- Da, și ? Că i-auzi ce zice dom’ ministru Sebastian 
Vlădescu: „Sunt de acord cu strategia lui Nicolae 
Cristea - trebuie recompensat pentru performanțele 
obținute...”(în 27.02, DH). Așa că...

S-a lăsat liniștea, deși Haralampy urmărise emisiunile 
sub teroarea unui zbucium din ce în ce mai accentuat, 
pe față trecându-i, la intervale destul de regulate, toate 
culorile spectrului solar. Bizareria a fost că, în timpul 
ultimei emisiuni „Nașul”, luminându-se la chip fix 
ca Mircea Geoană când a aflat dintr-o știre tv de 
expirarea stagiaturii sale de prostănac și de promovarea, 
de către Ion Iliescu, în organigrama șantierului de 
construcție a PSD-ului în funcția de arogant, mi-a 
zis:

- Mă, bade, tu știi ce-a făcut măgarul de Hades?
- Nu! Taci și ascultă, l-am apostrofat, că uite, ne 

cuvântează dom’ Președinte Băsescu ceva...
...Era în seara zilei de 2 martie și vizionam cu 

interes relativ major emisiunea „Prim-plan” a 
TVR-ului 1, iar domnul Președinte Traian Băsescu 
intervenise telefonic și spunea, apropo de Legile 
securității naționale:

- „Oamenii cinstiți nu trebuie să se teamă...”
Am răsuflat ușurați, fiindcă... Adică, fiindcă - 

atât! Că n-am chef de halucinațiile lui Haralampy, 
precum cele de după reportajul tv despre ședința 
CS AT-ului și comentariul lui Cristian Tudor Popescu 
în cadrul emisiunii „Cap și Pajură” de pe Realitatea 
Tv. Atunci, aflându-ne noi în preajma miezului nopții, 
prietenul a comentat având pe chip grimasa misteriosului 
Daniel Moraru părăsind platoul de filmare a serialului 
„Zambaccianul”.

Insă începe reportajul despre pătrunderea jurnaliștilor 
în apartamentul atât de râvnit de procurori și, apropo 
de, zice Haralampy:

-Mă, parcă-i văd pe domnii procurori salivând 
pavlovian în timp ce Adrian Năstase își arată câtorva 
privilegiați mini Louvru-\. Adevărul e că și eu sunt 
convins că, după oricare din tablouri se află cel puțin 
o ascunzătoare cu seiful aurăriilor...

- Lasă, îl liniștesc, uite că vorbește dom’ președinte 
Emil Boc...

; Unde-unde?
într-adevăr, pe Realitatea Tv, Emil Boc, președintele 

napochian al PD-ului răspunde întrebărilor unor 
reporteri tv spunând:

- E o psihoză, domnilor! Nimeni n-are nimic cu 
nimeni, dacă suntem oameni cinstiți... Să terminăm 
cu această psihoză a suspiciunii oamenilor că li se 
pregătește o îngrădire a drepturilor. Orice autoritate 
a statului își face datoria cu respectarea legilor...

- Știi ce?, reflectează prietenul, eu cred că, în 
condițiile în care suntem o țară de mafioți, singurul 
care nu trebuie să-și facă probleme, este domnul 
Ion Iliescu... Doar el e singurul român în viață care 
arecunoscut oficial că este sărac și cinstit-încolooooo.... 
Dumnezeu cu...

- Dumnezeu ai spus? A, ia uite la reportajul acesta 
de la Jurnale: Gigi Becali în fruntea unui sobor de 
preoți sfințește Stadionul din Complexul .JLiaManoliu”. 
Doamne-ajută-ne pe drumul care pornim, în sfârșit, 
spre cucernicie... Ce faine și încărcate de religiozitate

^-^-^ronica tv^7

Promovarea 
de la „prostănac" 

la „arogant"
vor fi transmisiile tv ale meciurilor! Vom vedea 
tribunele încărcate de spectatori evlavioși, fiecare cu 
rozariul în mână și cu crucea în sân. Nu tu apostrofări, 
nu tu urlete și infarcturi... Toată lumea va fi îmbrăcată 
decent, iar brichetele și alte cele vorfi depuse la... Mă 
rog, undeva. La sfârșitul meciurilor, spectatorii se vor 
organiza în cete și vor părăsi incinta sobri, cu capul 
plecat...

Insă Haralampy nu mă mai ascultă: privește fascinat 
la emisiunea „Zece fix” de pe Realitatea Tv, unde 
Stelian Tănase îl are ca invitat tocmai pe mai-înainte- 
sfințitorul stadionului, Gigi Becali. îmi place de el: 
este un om cu un caracter extrem de puternic, vorbește 
mult și ai credința câ e singurul pământean cu care 
Dumnezeu se consultă în diferite chestiuni. De 
fapt, El îi și sugerase sfințirea și alte acțiuni și activități. 
Sincer, îmi place de el, mai ales pentru că nu se 
sinchisește că moderatorul îi vorbește cam batjocurilor 
tot timpul... Viteaz om! Așa ceva n-am mai văzut 
decât, tot la B1 Tv, și tot la „Nașul”, când invitat a 
fost Comeliu Vadim Tudor...

Stranie coincidență..
Și, dacă tot vorbim de B1 Tv... E singura televiziune 

care aînceput să transmită filme românești. Nu violuri, 
nu armate întregi de morți, nu asasinate, nu violența... 
Dar Gheorghe Dinică, Radu Beligan, Dem Rădulescu, 
Jean Constantin, Stela Popescu, AmzaPellea, Ștefan 
Mihăilescu-Brăila, Draga Olteanu-Matei, Tamara 
Buciuceanu... Mare și îngrozitoare plictiseală, nu-i 
așa?

Noroc mare că, în fiecare vineri seara, la Realitatea 
Tv, la „Zece fix”, emisiune moderată de Stelian Tănase, 
invitatul este Mircea Dinescu și...

-Mă fârtate, îmi zice prietenul, ce-mi place de 
hărmălaia ăstora, că vorbesc deodată și nu mă obligă 
să pricep cine știe ce absconsități...

ALTE CELE...
- Teleenciclopedia — o emisiune care salvează 

TVR 1 de la multe păcate...
- La „Restanțele criticii literare” din 28.02, invitat: 

Petre Stoica emisiune de istorie literară vie... Paul 
Georgescu, Petru Dumitriu, Adrian Maniu, A.E. Ba- 
consky, Blaga, Agârbiceanu, Eugen Jebeleanu, Ne- 
goițescu, Doinaș, Marin Preda, Ivasiusc, Al. Paleologu, 
Virgil Mazilescu, D. Stelaru, N. Stănescu, L. Dimov...

- Documentar de excepție pe TVR Cultural (26,02 
- ora 11, în reluare): Adevărata Jane Austen.

- Teodor Meleșcanu, într-o zicere televizată: 
„Geoană este un fel de Farfuridi”. După „prostănac” 
și „arogant” - merge și... Așteptăm și Provincia - 
Clujul, Timișoara...

Adică, unii cred că murind scapă ? Poate de 
, Jnfricoșătoarea judecată dumnezeiască...

- Intr-un documentar de pe TVR Cultural, citat 
din Mark Twain: Dumnezeu a creat omul, fiindcă a 
fost dezamăgit de maimuță...”

-Așă ne trebăl, exclamă Haralampy.
Ionuț Dolănescu, Măriei Ciobanu, la Etno Tv: 

Tu, cu glas de ciocârlie,/Eu, ca Gul tău, Marie...
Doamne, câtă emoți..., de nici nu-mi mai 

găsesc vorbele!
Ceea ce înseamnă că folclorul e cu mult mai 

răbdător decât hârtia. Precum și în: Tată, inimă de 
piatră,/M-ai lăsat la mama-n vatră;/Ai plecat să 
hoinărești/Șipe alți copii să crești...

, i se frânge pixul de-atâta crudă autenticitate 
folclorică...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
Primăvara anchetelor...

Succesul în cultură, tema numărului 110 al DILEMEI 
VECHI, e, printre altele, un răspuns de bun-simț la o 
întrebare de bon ton: Ce i-o face pe intelectuali să se certe? 
Păi, să vedem. La „dosarul” coordonat de Marius Chivu 
adună probe, în ordine, Ciprian Mihali, Dan Lungu, Radu 
Pavel Gheo, Radu Paraschivescu, Monica Botez, Robert 
Șerban, Tudor Octavian, Dan C. Mihăilescu, Pavel Șușară. 
Adăugați, pentru imaginea întreagă, o radiografie „baibiană”, 
Succesul, la mijloc de rău și bun, căreia i se supun, în 
puține rînduri, Gabriela Adameșteanu, Ștefan Agopian, 
Dan Bittman, Lucian Boia, Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, 
Adrian Cioroianu, Radu Cosașu, Mircea Danieliuc, Teodora 
Enache, Filip Florian, Dumitru Gorzo, Hanno Hbfer, Dan
C. Mihăilescu, Cristian Mungiu, loan Gyuri Pascu, Dan 
Perjovschi, Ioana Pârvulescu, Andrei Pleșu, Cristi Puiu, 
Cătălin Ștefănescu, Matei Vișniec.

Sigur că, așa cum încearcă să ne convingă (de dragul 
de-a nu cădea, spirite prea geometrizante, în greșeală...) 
o precizare din șapou, succesul rămîne relativ. E drăguț, 
are părțile lui. Partea leului? Nu tocmai, spune Ciprian 
Mihali, cîtă vreme succesul e doar un vîrf, care se poate 
lesne toci, de aisberg intelectual: „Numai că succesul nu 
e totuna aici (în cultură - n.m.) cu reușita în viață. El are 
norme clare de evaluare și nu are nimic de-a face cu 
sentimentul de împlinire pe care un om poate să-l trăiască 
la un moment dat. Succesul e necesarmente public, reușita 
poate să fie (și) privată.” Este punctul, optimist, de plecare, 
contrat, imediat, de o călătorie „în lumea cea reală”, 
unde modelul acceptate incultura, cu care pactizează, tacit, 
destui intelectuali: „Cînd, spre pildă, un reputat om de 
cultură al zilelor noastre publică panseuri și pastile, periodic, 
într-un tabloid sau într-o revistă despre modă ori sex, unul 
din efectele imediate este că oricărui cititor al acestei reviste 
i se revelează faptul că are acces fără nici un efort la 
inteligența superioară așezată în cele cîteva rînduri. Că, 
în fond, distanța dintre el și scriitor este minimă, de vreme 
ce amîndoi participă - desigur, fiecare în felul său - la 
acea publicație.” A te ține deoparte, poate însemna, la 
rigoare, insucces (de public), dar, vorba ceea, azi abia 
vedem ce stearpă și ce aspră cale este/ cea ce poate să 
con vie unei inime oneste...

Oneste, care va să zică neinvidioase, zic Tudor Octavian 
și Dan C. Mihăilescu, încercînd (ei, aș!) să salveze 
pielea caprei vecinului. De cine, de ce, nu se spune tocmai 
pe șleau, dar „nu-i așa că v-ați prins de tot ce vreau să 
zic?”, fiindcă, pînă la urmă, e cultura noastră și ne-o 
cunoaștem. Cu (in)succesul ei cu tot. Și cu constatări care 
țin, mai ceva ca Tînăr și neliniștit, de la Ralea („Sînt 
persoane care sînt invidiate, care au de dus o luptă oarecare 
și a căror dispariție este considerată ca o ușurare pentru 
cei cu care luptau și atunci aceștia sînt încîntați de această 
moarte și acordă cu generozitate după moarte succesul pe 
care l-au refuzat în timpul vieții, pentru că această concurență 
pe care o exercita în timpul vieții dispare și faptul că cineva 
a murit contribuie să-i facă un nume și să-l consacre în 
istorie fără să mai jeneze pe cei care trăiesc.” - n.m.), la 
Liiceanu („O ură densă, agresivă, cu scrâșnet din dinți, 
mergînd, nu mă îndoiesc, pînă la dorința de-a fi evacuați 
urgent din viață.”) și pe care Dan C. Mihăilescu le rezumă 
așa: „între valoare și reușită este nevoie de-o moarte (pardon, 
o „nuntă cosmică”) spre-a se zidi prestigiul.” Cîtă amărăciune... 
Asta e, invidiosul de Macedonski,- bunăoară, știa bine ce 
spune și, în fond, dacă al lumii-ntregul sîmbur dorința-i,
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U scenariu j-a revenit Iui Radu Mihăileanu

și mărirea, din „păltinișofobie” (copyright DCM) ar putea 
oricînd să iasă, în replică, vreo baladă, Boier al minții și 
proletar, nu?

***
Lăsînd gluma, CUVÂNTUL, numărul 2, pe februarie, 

își pune cam aceeași problemă: Cum poate fi un intelectual 
popular? Cristian Tudor Popescu: „masa este un animal 
sălbatic și sensibil [ . , c^ atare a fi popular nu se învață, 
nu se antrenează, nu se perfecționează.” Născut pentru 
singurătăți, intelectualul e popular doar prin excepție. Peste 
majoritatea intervențiilor plutește un praf din Bourdieu, 
pe care fiecare îl potrivește de sare cum crede de cuviință. 
Bunăoară, Liviu Antonesi arată cu degetul declasarea, 
Gabriel Coșoveanu detașarea. Marta Petreu își folosește 
degetele de la mînă ca să numere intelectualii cu 
adevărat populari și, dezamăgire, îi mai rămîn cîteva de 
prisos. Ana Blandiana, în schimb, o dă pe invidii. Ce 
este popularitatea? „Nemulțumirea colegilor.” Un răspuns 
bun de pus în aceeași căciulă cu cele din Dilema veche, 
doar că umoarea e cu mult mai multă decît umorul. Micha? 
Pawe? Markowski, profesor la Cracovia, dă o concluzie- 
balanță: intelectualul popular „ar trebui să fie un scriitor 
rafinat și grosolan, în același timp, să scrie tratate 
dificile și foiletoane acide, să evite extrema unui singur 
stil, omogen.” De aceeași anchetă mai ține și interviul luat 
de Laura Albulescu lui Andrei Pleșu (insistînd, ce-i drept, 
cam mult pe „ecumenia” pe care tot încearcă Mircea Martin 
s-o întemeieze și, ca să vezi, nu reușește...).

***
Last, but not least, OBSERVATORUL CULTURAL, 

numărul 53 din 2-8 martie, își încheie dezbaterea despre 
jurnalismul cultural, la care (mai) răspund Florin Dumitrescu, 
Gheorghiță Aurelian Ion, Cristian Tabără, Constantin Vică, 
iar Adina Dinițoiu numără morții și răniții, „contrele” 
criticii la jurnalism și ale „luărilor în primire” din revistele 
specializate la părerile „subțiri”, de ziar. Dincolo de 
„recapitulare”, nu ne-am prea lămurit care e concluzia.
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... sp/een-urilor
Numărul 82 (1-15 februarie) al revistei TRIBUNA 

cercetează plictiseala. Ca „spațiu” literar (în eseul Oanei 
Pughineanu despre „plictiseala ca ironie”, elegantă descoasere 
de bovarisme franțuzești și rusești, de la Emma la omul 
de prisos), ca temă - refuzată - a filozofiei (la Cătălin 
Vasile Bobb, sau la Aurel Bumbaș-Vorobior) ori ca 
efect al unor filme, altminteri, bune, văzute de Silviu- 
Lucian Maier. După atîta vorbire despre succes, plictiseala 
e, în felul ei, o cură de ratare. După ieșirea măcar în poartă, 
să nu zic în arenă, un „rău” de acțiune. Sau, citez din 
definiția dată de Oana Pughineanu Doamnei Bovary, „un 
mic tratat de indiferență la indiferența lumii.”

... și, în fine, proiectelor
• -

O nouă gazetă „mișcă”, din martie, pe piața presei: 
aLtitudini, revistă (deocamdată) lunară, de cultură&societate, 
din a cărei echipă fac parte Ion Bogdan Lefter, director 
editorial, Adriana Petrescu, managing director, Valentin 
Protopopescu, redactor-șef, Mihaela Michailov, coordonatoarea 
secțiunii de arte. 48 de pagini (parțial) în culori, cu o grafică 
șic (semnată Iaru&Arghir), arată lumea (larg) culturală 
văzută printr-o ramă de tabloid. Ceea ce nu va să zică, 
de la primul număr, scandal. Dimpotrivă, lista de semnături 
nu încheagă, cu necesitate, o identitate de grup și nici, 
sperăm, una împotriva vreunui grup. Pentru început, liniște. 
Ici-colo, fronde răzlețe, fără de care Păresimi ar da, de 
bună seamă, în abulie. Schițe de polemici (pentru la vară...), 
răspunsuri, aluzii. Oricum, „anchetele” din aLtitudini 
țintesc departe, spre Europa. Să ducă acolo (ambițioase 
planuri...) o cultură și o societate care-și deșartă, încă, 
pe la colțuri, punguțele cu venin. Țîfnele, împunsăturile, 
invidiile. Primăvară, cui le dai? Primăvară, cui le lași?...

Antologice
Pentru Antologia inculturii la televiziune, pe care 

Cronicarul speră că, vreodată, se va încumeta cineva să 
o realizeze, încă niște exemple: la TVR1 anul Mozart a 
fost pronunțat cu accent pe o, ca-n germană, dar cu z, 
ca-n franceză. Cel care a citit știrea n-a aflat că-n germană 
z se pronunță ț sau că, eventual, în franceză accentul e 
întotdeauna pe ultima silabă. în compensație, în aceeași 
știre, Salzburg a fost pronunțat cu s inițial, nu cu z. O 
doamnă de la TV Cultural (!), pronunță Paul Klee ca-n 
engleză, pol klii, deși pictorul e elvețian; Hermann 
Hesse a găsit pentru numele acestuia, care înseamnă în 
germană „trifoi”, rima Schnee, „zăpadă”. (Atenție, a nu 
se pronunța șnii). • Am fi crezut că numele românești 
sunt scutite de asemenea aberații, dar nu mică ne-a fost 
uimirea să găsim, în PRO TV MAGAZIN (nr. 9) știrea că 
Bebe Cotimanis și-a botezat fiica Adela după Adela lui 
I.D. Brăileanu. Hai, I. Brăileanu, am mai fi înțeles, dar 
de unde D-ul ? Și, dacă tot redactăm paginile în spirit 
avangardist, știrea ar fi arătat mult mai bine așa: B. B. Cot. 
I. Manis și-a botezat fiica A de la... Nu ne întrebați de la 
ce, am putea deveni nepoliticoși, dacă răspundem.
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