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istoria critica a literatur rromane

XV mpreunacu E. Lovinescu, marele saurival, G. Ibraileanu
f este cel mai de seama critic si istoric literar din
I primageneratie postmaiorescianad. Opozitia dintre cei

doi (au polemizat cu adevarat o singura data, pe tema
editarii poeziilor lui Eminescu) nu este, nici ea, chiar
atit de netd cum a impus-o traditia. Lovinescu este o naturd
clasica in modernismul lui bine temperat, tot asa cum
Ibraileanu este, Tn conservatismul sau structural, un fin
degustator de literatura moderna. Este un spirit echilibrat,
n ideologie, ca si Tn estetica: nationalismul poporanist
Ti este corectat de ideea cad romanii mai mult au imitat
(,,aparator al nationalitatii, observa Calinescu, [...] devine
un partizan al imitatiei”), sociologismul Ti este amendat
de impresionism, aplecarea spre teoretizare de placerea
de atine textul sub ochi, socialismul tineretii de liberalismul
maturitatii, primitiva teza a literaturii ca expresie a sufletului
unui popor de rafinata perceptie a anormalitatii (Baudelaire,
Proust) de care e capabil un ipohondru.

Se remarca de la Tnceput la Ibraileanu atit inclinatia
spre o explicare sociologica a faptului literar (scoala lui
Gherea, influenta lui Taine), cit si nevoia de a teoretiza
pe marginea lui. Chiar mai Tnainte de a-i fi cunoscute
cursurile de la universitatea ieseand (tinute Tntre 1909 si
1914, dar publicate integral abia in editia Al. Piru in zece
volume din anii' 70- 80 ai secolului trecut), ar fi fost usor
de banuitin publicistul Vietii roméanestiun istoric literar.
Acest din urma aspect al operei a ramas Tnsa practic
necomentat, indiferent de atitudinea fatd de autor, fie ea
vadit favorabild, ca la Calinescu, fie total nefavorabila,
cala Negoitescu. Ibraileanu a continuat sa fie privit exclusiv
caun critic prins Tn mrejele actualitatii. Ce e drept, sutele
de cronici, recenzii, note din Viata romaneasca, mai ales,
pe care au fondat-o Paul Bujor si C. Stere, in 1906, si ai
carei redactor Ibraileanu a fost vreme de trei decenii, s-
au bucurat de o atentie neacordata vreodata paginilor
de istorie literard stiute doar fostilor sdi studenti. Opera
de tinerete, aceste pagini compun una dintre primele
noastre istorii literare (dupa ale lui Aron Densusianu si
Al. Philipide, Tn acelasi timp cu ale lui lorga). Se refera
la secolul XIX, divizat in trei epoci: Conachi, Alecsandri,
Eminescu. Tntr-un spirit ceva mai vechi, Tnceputul e facut
de studiul limbii literare, prin care Ibraileanu coboara pina
la Scrisoarea lui Neacsu, Coresi si cronicari. Literatura
avuta Tn vedere este Tnsa exclusiv aceea de dupa 1800,
a pionerilor (\Vacarestii, Asachi), a pasoptistilor si a lui
Eminescu (alti junimisti sint abia mentionati, Ibrdileanu
neducindu-si in mod evident pTna la capat istoria care mai
avea de acoperit si primul deceniu de dupa 1900). Desi
scris asa zicind dupa dictare si litografiat de cétre studenti,
cursul e usor de atribuit lui Ibraileanu: aceeasi colocvialitate,
cam stufoasa pe alocuri, cu paranteze si reveniri, aceleasi
apasari pe ideile principale, fara teama de a se repeta,
aceeasi bogatie Tn amanunte, biografice ori artistice, aceeasi
familiaritate, fara Tnsa urma de vulgaritate, in tratare.
Regasim si citeva dintre ideile de care s-a legat faima
autorului Spiritului critic in cultura romaneasca ﬂdiferent,a
dintre moldovenism si muntenism) sau al Operei
literare a dlui Al. Vlahuta (teoria selectiei). Printre meritele
acestei istorii literare nedeclarate ca atare este si acela
de a cerceta cu maxima intelegere si rabdare opera lui
Conachi. PTna la Istoria calinesciand, nimeni nu-1 va lua
n serios ca poet pe autorul Amoriului din prietesug. Despre
lon Ghica, Ibrdileanu este cel dintfi Tn a spune ca ,,e un
mare talent de prozator™, iar Tn vremea sa, ,,cel mai bun
prozator roman, mai bun decit Odobescu”. Capitolele
despre Eminescu alcadtuiesc cel mai amplu, elaborat si
complet studiu din cite avem Tnainte de marele razboi, ca
de altfel si acelea despre Alecsandri, Eliade, Carlova
ori Alexandrescu, trecind Tn revista nu doar biografia,
formatia si antumele, dar si postumele (desi ideea tiparirii
lor Ti repugna lui Ibréileanqg si editiile (una din intiile
cercetari de acest fel de la noi). Tn plus, criticii biografice,
psihologice ori stiintifice (prin care Tntelege, ca si Gherea
sau lorga, dovada cursul preliminar de estetica, analiza
determinarilor sociale si istorice ale fenomenului literar),
Ibrdileanu Ti adauga o incipienta (si neobisnuita pe atunci)
critica stilistica a poeziilor, care va culmina n studiul
Eminescu. Note asupra versuluidin anii' 20. Ca unul care
s-a putut folosi de istoria didactica a lui lbraileanu,
descoperindu-i avantajele, trebuie sa spun ca o editare a
ei Tn volum separat ar fi foarte nimerita.

Iritlia carte a lui Ibraileanu este, Tn 1909, Spiritul critic
Tn cultura roméaneasca si ea este una de sociologie literara.
Doldora de idei, cu o evidenta vioiciune argumentativa,

G. Ibraileanu

(23 mai 1871-11 martie 1936)

Tmpinsa uneori pina la sofism, atractiva stilistic, cartea
s-a bucurat rareori de pretuirea meritata. A fost prinsa
deobicei intre focul incrucisat al contestarilor venite dinspre
istorici sau sociologi si al acelora proferate de catre literati,
nici unii, nici altii nerecunoscind n Ibraileanu unul de-ai
lor. Dar atit Istoria civilizatiei a lui Lovinescu, cit si studiile
lui Zeletin, Motru si ale celorlalti par, pe Iingad Spiritul
critic, lovite de somnolentd ideatica si stilistica. Dat fiind
ca autorul trecea (si mai trece) Tn ochii multora ca un
nationalist, Tn versiune poporanista (lucru doar in mica
masurd adevarat si, oricum, numai pentru debuturile sale
publicistice), nu s-a remarcat Tndeajuns paradoxul tezei
centrale a cartii, care prindea pe contre pied la 1900 pe
toata lumea: ,,Poporul roman, scria Ibraileanu Tn chiar
prima propozitie, n-a avut norocul si onoarea sa contribuie
la formarea civilizatiei europene”. Si, la fel de radical:
,,-Romanii, care n-au creat aproape nimic, au imprumutat
aproape tot. Toata istoria culturii romane, de la sfirsitul
veacului de mijloc pina azi, e istoria introducerii
culturii strdine in tarile roméne...”. Prooccidentalismul
lui Lovinescu este palid Tn raport cu aceasta teza care iese
din gura tovarasului de idei nationale ale basarabeanului
C. Stere. Si tezele care deriva de aici sint frapante. Au
fost combatute de obicei cu argumente neconvingatoare.
Ibraileanu e de parere, de exemplu, ca un spirit critic
capabil sa prezideze importurile intelectuale nu apare la
noi decit Tn secolul X1X. A-i replica (asacum face editorul
sau din anii '70) ca el exista si la cronicari, Tn secolul
XVI1, e falacios: Ibraileanu si-a definit termenul in asa
chip Tncit sa nu fie sinonim cu niciun altul Tnainte de
pasoptism. Cronicarii n-au nici atita spirit critic citTi este
necesar istoricului modem Tn aprecierea surselor (abia
Stolnicul Cantacuzino se comporta ca un om de stiintd),
asa Tncit e greu de admis reprosul editorului de azi. Ca
sa nu spun ca spirit critic nu are totdeauna nici chiar
Balcescu, a carui carte despre Mihai Viteazul e, in
parte, plagiata dupa Florian Aaron, nementionat la
bibliografie, desi cu siguranta stiut autorului de pe cind
Ti eraelev la Sf. Sava. lbraileanu are, indefinitiv, dreptate.
Desigur, cind tezele sale sint rodul speculatiei, ne
putem Tntreba ce valoare au. De pilda, aceea care distinge
Tntre moldovenism si muntenism. Argumentele nu lipsesc:
ca, de pilda, acela al traditiei, mai clara in Moldova
decit in Muntenia, ori acela al preponderentei clasei
burgheze Tn Muntenia, fatd de aceea a boiernasilor n
Moldova, ori slabareactie a sudicilor la curente lingvistice
precum latinismul, frantuzismul ori italienismul, acolo
unde moldovenii s-au ardtat mai cumpatati si mai ironici,
Tn fond, distinctia, Tntr-o forma mai sentimentala, mai
putin ideologica, o facuse deja Russo: ,,Moldova e o
tard rece, unde entuziasmul, fie politic, fie literar, nu prinde
n clipeald”. Sau argumentul care face din Caragiale un
antiliberal mai radical decit Eminescu. Sau, in fine, acela

care Ti rapeste lui Maiorescu meritul de a fi introdus spiritul
critic in culturaromana, gasindu-1 anticipat de pasoptistii
moldoveni. Desi defavorabila liderului junimist, opinia
e razbunata de o curioasa mauvaise conscience: aproape
peste tot elementul la care se raporteaza caracterizarile
lui lbraileanu este acela junimist. Negruzzi e ,,primul
junimist”, Alecsandri, ,,junimist patruzecioptist” si asa
mai departe. Aceste caracterizari sint, de altfel, admirabile
n majoritatea lor.

Ceea ce urmeaza nu prezintd neaparat acelasi interes,
desi inegal, Ibrdileanu nu este niciodata plictisitor. Curentul
eminescian anunta viitoarea idee a selectarii artistului
de catre mediu, care va fi dezvoltata in Opera literara a
dlui Vlahuta (izbitoare, aceasta din urma, prin disproportie):
»-Eminescu a facut scoala pentru ca fondul sufletesc al
acelei generatii (de la 1880-1895 — N. M.) era, intr-un
sens sau altul, ca si al lui Eminescu”. Altfel spus,
artistul e selectat ori nu de epoca sain functie de adecvarea
sensibilitatii sale. Pare simplist, dar nu e numaidecit gresit.
Sint de retinut si articolele consacrate, cam tot atunci,
lui Sadoveanu. Ibrdileanu 1l apara de H. Sanielevici care-i
reprosase excesul de violenta, adulter, betie, cu argumentul
cd acestea pot fi descoperite la orice scriitor si ca, Tndefinitiv,
Sadoveanu nu scrie pentru popor (caruia nu i-ar trebui
naturalism, decretase Sanielevici): ,,Sadoveanu nu scrie
pentru nimene”. Data fiind eticheta de poporanist aplicata
tinarului critic, o astfel de concluzie nu poate decfit sa
uimeasca.

Aceasta critica de Tnceput evolueaza vadit dupa primul
razboi. Ea trece mai intli printr-o faza impresionista, la
care nimeni nu s-ar fi asteptat, foarte simpatica si personala.
Notele pe marginea cartilor sint ale unui bun cititor, atasat
de citiva autori (Turgheniev si Tolstoi, intre altii), la
care se Tntoarce mereu. Lectura este una de placere, fara
scopuri savante: ,,Transcriu aici citeva observatii
fugare. S-o spun drept: o fac pentru a gasi prilej sa vorbesc
de Turgheniev...” Parerile sint apasat subiective: ,,La
douazeci de ani, gata de toate jertfele pentru aceea pe care
0 asteptam, ne indignam Tmpotriva lui Wronski ca nu se
jertfeste pentru Anna lui pina la anihilarea propriei
personalitati. La patruzeci, pricepem cda Wronski a
facut pentru ea tot ce poate face omeneste cel mai ideal
barbat din lumea reala”. Pina si obsesiile recurente sint
mai degraba de ordin sufletesc si moral decit artistic:
iubirea unui barbat in virsta pentru o femeie foarte
tinara (tema viitoare din Adela), virstele sentimentale ale
lecturii. Este si nu este criticapsihologica aceasta. Ibraileanu
i dadea un inteles Tntrucitva diferit, referindu-se nu la
reactiile cititorului, ci la intentiile, mai mult ori mai putin
constiente, ale scriitorului. Si nu de personaje eran primul
rind vorba. Impresionismul de tip Faguet ori Remy de
Gourmont ia locul determinismului tainian (din
paralela lui Taine Tntre germani si francezi venea ideea
discriminatorie din Spiritul critic) si in alte texte, fragmentare,
a batons rompus, facute parca din succinte notatii si reflectii
personale.

Tn fazaultima acriticii sale, Ibrdileanu revine la studiile
de anvergura, la sociologism si la teorie, dar cu mai mare
suplete. Citeva sint memorabile. Tnainte de toate, cele
despre Caragiale, serie Tncheiata cu o bijuterie de inteligenta
critica, Tn linia speculativa pe care i-o stim, Numele proprii
n opera lui Caragiale. Calinescu nu vafi. strain de modelul
unor astfel de eseuri, stralucitoare si discutabile, adevarate
provocari pentru cercetatorii seriosi ai literaturii. La acelasi
nivel, studiul despre stilistica eminesciana, probabil cel
dintli lanoi, nu asa de riguros cum vor fi ale lui Caracostea,
nici atft de temeinic informat cum vor fi ale lui Vianu,
este agreabil si util Tn egala masura. Un anticipator este
Ibraileanu si Tn capodopera lui de teorie literard: Creatie
si analiza. Va trece un deceniu si jumatate pina ce vor
deveni actuale, si nun Europa, ci in SUA, ideile comportiste
n materie de roman (la noi, abia Marin Preda, Tn anii' 40,
va calca pe urmele lui Steinbeck ori Caldwell). Ibraileanu
numeste oarecum impropriu ,,creatie” comportismul,
nediferentiindu-1 foarte limpede de omniscientaromanului
traditional, dar opunindu-1 analizei psihologice. O jumatate
de secol mai tirziu, avindu-1 Tn minte pe lbraileanu, voi
numi eu Tnsumi romanul subiectiv ionic si pe cel obiectiv
doric, indicTnd Tn interiorul celui din urma o maniera in
care prezenta naratorului e doar implicita.

Nicolae MANOLESCU

(Continuare Tn pag. 9)



actualitatea

CONTRAFORT

Gulagul de hartie

deologie nascuta pe ruinele comunismului, corectitudinea politica (P.C., ca sa
prescutdm ca la mama ei acasd), nu Tncearca sa faca adepti, ci victime. Adeptii
existd, de la bun Tnceput, adunati ciorchine Tntr-o secta agresiva si aroganta,
obsedata sa-si trdmbiteze cu obraznicie teoriile. Nu se dau Tn laturi de la nimic:
.organizeaza seminarii si conferinte, impun ,,coduri etice” si stabilesc formule
comportamentale rigide. Cu rigla si compasul, ei Tnceraca sa reconstituie o varianta
noua a Gulagului, un Gulag de héartie, dominat de dorinta salbatica de a controla scena
culturald. Corectitudinea politica face ravagii Tn mediile universitare si intelectuale,
adica tocmai acolo unde libertatea de gandire ar trebui sa fie mai mare. Tn varianta ei
benigna (dar de care apostolii ideologici nu vor sa auda), corectitudinea politica nu
impresioneaza pe nimeni. Proasta crestere, marlania, nesocotiorea parerii adversarului,
abuzul nezagazuit raman imune si la lege, nu doar la textele ideologiei P.C.

Cand reuseste sa-si atinga tinta, corectitudinea politica ruineaza cariere si creaza
complexe de inferioritate acolo unde nu e cazul. Tn mod neasteptat, un profesionist
de Tnalta clasa, posesorul unui enorm bun simt (pana de curand, ef era dat ca
exemplul pozitiv Tn ,,demascarile” rituale si periodice ale ,,corectilor politic™),
Mircea Cartarescu, pare sa fi sucombat sub presiunea cu totul iesita din Comun a acestei
ideologii. O recentd marturisire a poetului si romancierului cel mai bine vandut in
Romania ne Tnfatiseaza un personaj contaminat de o maladie grava a spiritului, gata
sa abandoneze tara, scrisul si orice are legatura cu trecutul sdu.

Cred ca Mircea Cartarescu exagereaza cand se autodefineste drept ,,0 vedeta
mediatica”. Nu stiu daca, iesind pe strada, are parte de tratamentul unor Mircea Dinescu,
Cristian Tudor Popescu, Andrei Plesu, Dan C. Mihdilescu, H.-R. Patapievici sau Gabriel
Liiceanu (ca sa ma rezum doar la scriitori). Si asta nu pentru ca ar n-ar avea calitatile
necesare, ci pentru ca apare mult mai rar la televiziuni. Ce s-a intamplat cu el In
ultima vreme, e propulsareaintr-o categorie care a fost intotdeauna ostila intelectualilor
de stanga: aceea a autorilor de succes.

Mircea Cartarescu a fost util centrelor de propagare a corectitudinii politice atata
vreme cat era baiatul cuminte, talentat, cu popularitate ,,de nisd”. Tn clipa cand vanzarile
cartilor sale au Tnceput sa sporeasca dincolo de orice Tnchipuire, placa a fost
schimbata cu violenta: a devenit si el un ,,boier al mintii”’, un ,,prostituat” ce si-a convertit
aparitiile publice Tn stratageme comerciale. intr-un cuvént, a devenit un fel de escroc,
total lipsit de talent, numai bun de pus pe listele negre ale manipulatorilor de opinii.
Mai mult, pentru ca pedeapsa sa fie exemplara, sotia sa, o admirabila poeta, loana
Niculae, suporta rigorile unei gasti pe cat de cinice, pe atat de nemiloase. Volumul de
versuri al acesteia, Cerul din burta, unul dintre cele mai bune aparute anul trecut, a
fost pur si simplu batjocorit si ,,trantit” pe lista celor mai proaste carti ale anului. Asa
se lucreaza Tn Tumea Tn care anonimi a caror opera nu salta, valoric, de laba gastii, au
ajuns sa se autoproclame arbitrii absoluti ai manifestarilor culturale.

Mircea Cartarescu e pus acum la colt pentru cd a Tnceput sa ilustreze un tip de autor
neobisnuit pe plaiurile ddmbovitene. Recunoscut pe plan international, tradus, invitat
la colocvii si beneficiar a numeroase burse de prestigiu, el scapd normelor mediocritatii
serbede impuse de ,,corectii politic”. Pentru a fi acceptat de acestia, trebuie sa fii, musai,
plicticos in scris, respingator ca persoana si total ignorat de cititori. Atunci ajungi demn
sa figurezi pe listele de frunte ale scriitorilor ,,valabili”, ale creatorilor acceptati Tn
familia resentimentara a celor incapabili sa depdseasca Th notorietate coteria otravita
a adeptilor P. C.

Ciudat e ca Mircea Cartarescu pare cu adevarat afectat de tratamentul la care e
supus. El are aerul cad-si reproseaza succesul, cd a comis o greseala scriind o carte
care a pldcut atadtor oameni. Situatia ar fi ridicold, daca n-ar fi suficient de sinistrd pentru
a te scoate din tatani. Mircea Cartarescu observa fenomenul cu exactitate, dar trage o
concluzie gresita: nu el a tradat literatura, ci inamicii sai si-au tradat invidia, care da
n clocotul verzui-lesios al resentimentului: ,,in Romania continud sa functioneze foarte
puternic acest cliseu al autorului care vinde mult pentru ca se prostitueaza, pentru ca
si-a tradat arta initiala. Acest fel de a vedea lucrurile I-am simtit foarte puternic o
data cu aceasta carte”.

Sunt, cred, autorul primei cronici dedicate, Tn iarna lui 2004, culegerii de
povestiri intitulata De ce iubim femeile si ma bucur enorm sa ma vad confirmat:
prevedeam de pe atunci cartii un mare succes. Evident ca Tntr-o lume Tn care a iubi o
femeie tinde sa devina o infractiune, titlul a provocat iritari. Corectitudinea politica
promoveaza un cu totul alt tip de relatii umane. Oricine exalta frumusetea
traditionala e ,,vetust”, ,,uzat moral”, ,,anti-modem”. Si mai impiedica si ,,dezbaterea

Romania literara 4

de idei din Romania, obstaculandu-i evolutia fireasca spre un pluralism autenticul
vocilor si al tipurilor de discurs public” (am citat dintr-un ,,corect politic” de ultima
ora.).

As fi neconsolat ca Mircea Cartarescu sa ian serios atacurile nedemne ale coalitiei
viciosilorTnarmati cu maciucile acestei ideologii falimentare. Straniu e ca, sub presiunea
contestatarilor, el Tsi uita propria biografie si 0 accepta cu mioritica resemnare pe aceea
confectionata din balele corectitudinii politice. Daca-mi amintesc bine, el a fost
mereu nu doar autorul cel mai bine cotat critic al generatiei noastre, dar si cel mai
bine vandut. Faptul ca, astazi, i-a depasit la capitolul comercial pe Sandra Brown si
pe Coelho e, desigur, o intamplare fericita, dar si un triumf de-o clipa al normalitatii.
Declaratiarecenta a lui Mircea Cartarescu imi pare a fi o marturisire luata sub presiune,
Tn stilul Directiei de Propaganda si Agitatie (& bon entendeur, salut!) din anii de
glorie ai stalinismului contondent. Chiar nu Tnteleg sursacomplexelor sale— chiar daca
ele au fost exprimate, dupa cate mi s-a spus, Tntr-un cerc Tnchis, neavand o destinatie
publica. O buna si statornica indiferenta ar fi fost mai mult decat salutara.

Tmpartirea culturii roméane pe criterii de ideologie si de apartenenta la grupuri de
presiune a facut mult rau si in trecut. Invidiosii s-au solidarizat Tntotdeauna cu usurinta.
Oricine iese din rand, oricine sfideaza (chiar fara sa-si propuna) poncifele corectitudinii
politice e condamnat si pus Tn spirtin borcanele unui nou Muzeu Antipa al resentimentelor
mediocritatii. Cu atat maijalnica e astazi insumarea de atacuri la baioneta, cand intregul
camp cultural e primejduit. Faptul ca o serie de autori continua sa aiba succes nu
poate fi iertat cu nici un chip: cum adica, sa fie citit Cartarescu de toata lumea, cand
pe mine nu ma citeste nimeni?! E posibil asa ceva?! Doar ieri eram cu totii debutanti,
eram la fel de buni si la fel de laudati de critica! E clar, s-a prostituat, a coborat stacheta
de dragul gologanilor!

Propozitiile de mai sus n-au fost rostite tel-quel de nici unul din cei care I-ar vrea
pe Mircea Cartarescu Tn postura de eterna promisiune, de vesnic adolescent gata sa
debuteze. Dar ea a fost gandita, cu siguranta, de totii meschinii pentru care speranta
ca Mircea Cartarescu ar putea fi deposedat de cititori are tragismul suferintei impotentului
ce viseaza la un act erotic la care nu mai are acces. m
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ine nu a vazut Frida, fascinantul film al regizoarei

Julie Taymor, realizatin anul 2002, cu Salma Hayek

Tn rolul principal? Pelicula aduce Tn atentie viata

scurtd, dar foarte tumultoasa a pictoritei mexicane
Frida Kahlo, sotia cel putin la fel de controversatului artist
plastic Diego Rivera. Prin modul sau iconoclast de
viata si prin opera sa, Frida a sfidat regulile osificatei
societati mexicane traditionale din preajma celui de-al
doilea razboi mondial si a dat o dimensiune avangardista
actului artistic de pe continentul american. Viata Fridei
Kahlo este, precum tangoul argentinian, o combinatie
de moarte si pasiune, de sex salbatic si nostalgie, de vitalism
frenetic si boala, de violenta si candoare, de glorie si
tragedie. Universul artistei este unul plin de culoare in
care elemente aparent incompatibile coexista natural in
acelasi plan, ca’in arta suprarealista. Pictura Fridei Kahlo
este o combinatie orginalaintre desenul cu tentd naiva al
vamesului Rousseau, viziunea fantastica specifica lui
Chagall (evidenta intr-un tablou precum Sinuciderea lui
Dorothy Halei 8i exotismul (inclusiv al fizionomiilor) din
pinzele tahitiene ale lui Gauguin. Dincolo de aceste repere
tehnice, originalitatea artistei mexicane sta in simbolistica
rezultata din jocul contrastelor. Una dintre picturile cele
mai celebre, Cele doud Frida, Infatiseaza o Fridan rochie
alba tinind de mina o alta Frida, Tmbracata intr-o rochie
Tnchisa la culoare (fapt ce simbolizeaza caracterul dual al
personajului), pe un fundal tenebros, alcatuit din nori
negri, prevestitor parca de moarte. Producatorii filmului
Frida au mers cu un pas mai departe, infatisind-o pe
afis, intr-o pastisa a celebrei picturi, pe Salma Hayek intr-o
rochie de un rosu strident (ca Tn Carmen de Bizet)
tinind de mina o alta Salma Hayek imbracata Tn costum
barbatesc (trimitere explicita la sexualitatea Fridei), fundalul
tenebros fiind acelasi din tabloul original. Vitalitatea
pestei picturi nascute din pasiune si tradare, din vointa
de aTnvinge un destin ce i-a fost fundamental potrivnic
(a murit la 33 de ani, bolnava de poliomielita, tintuita la
pat, cu coloana vertebrala frintatn urma unui teribil accident
de circulatie), nu poate sa nu fascineze, iar filmul Juliei
Taymor si magnifica interpretare a Salmei Hayek au facut
ca notorietatea Fridei Kahlo sa treaca dincolo de spatiul
foarte Tngust al picturii'mexicane.

Volumul Andrei Rotaru, Intr-un pat sub cearsaful alb,
este unul greu de clasificat, fara corespondent in poezia
ultimei generatii si nu numai. El nu poate fi luat nici drept
o biografie poetica a Fridei Kahlo, nici drept expresia
poetica rezultata din contemplarea tablourilor acesteia,
desi contine elemente care pe anumite tronsoane ar putea
sustine ambele piste de lectura. Andra Rotaru merge
mai departe. Ea intra in pielea Fridei Kahlo, Tncearca sa
i ghiceasca durerile (inclusiv cele fizice), spaimele,
angoasele, sperantele si, n final, ajunge sa priveascad lumea
cu ochii pictoritei mexicane. Este 0 maniera tipic post-
modema de deconstruire a unui personaj (real— biografia
Fridei Kahlo; fictiv— personajul Fridain viziunea Salmei
Hayek, pentru multi, inclusiv autorul acestor rinduri,
principala referinta; artistic— tablourile Fridei, intuitiile
si judecdtile rezultate din contemplarea lor) si reconstructie
a sa cu mijloace poetice. intr-un fel, cartea Andrei Rotaru
se inrudeste cu cele doud volume Caragialeta ale lui Serban
Foartd. Daca Tnsa Serban Foarta pastreazdn permanenta
o distanta ironica de lumea lui nenea lancu, miza
scrierii sale fiind, Tn ultima instanta, una de virtuozitate
artistica (nu e de colea sa tranferi in versuri bavardajul
prea putin poetic al personajelor din Momente), Andra
Rotaru nu lasa sa-i scape pic de umor, se suprapune
pina la anularea proprie-i identitati cu personajul Frida
Kahlo. Ea simte, observa si gindeste precum Frida Kahlo
si nu ar fi fost deloc deplasat daca pe coperta acestui volum
s-ar fi imaginat tabloul Cele doua Frida, cu Frida Kahlo
tinTnd-o de mina pe Andra Rotaru (eventual si pe Salma
Hayek). Altminteri, noua Frida Kahlo (cea din poezia
Andrei Rotaru) seamana ca discurs poetic cu poetii romani
din ultima generatie (cea aparuta dupa anul 2000). Este
0 poezie viscerala, Tmbibata cu singe, Tn care malformatiile
trupului si nebuloasele sufletului fac parte din normalitate.
Daca la poetii foarte tineri toatd presiunea sociala sfirseste
ntr-un urlet de revolta, la Frida (Andra), suferinta
fizica si framintarile morale sint Tnsa studiate si reflectate
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cerebral, cu o curiozitate aproape stiintifica. In
cazul ei, luciditatea trece dincolo de durere, iar
contemplatia estetica este mai importanta decit
tragedia vietii. Toate suferintele si revelatiile
estetice ale Fridei Kahlo sint distilate prin inteligenta
si sensibilitatea Andrei Rotaru. Rezultatul este
un univers artistic putin bizar destul de apropiat
celui specific tablourilor Fridei Kahlo.

Caile alese de autoare pentru a se pune in
pielea personajului sau sint dintre cele mai diverse,
de la interviuri la care Tncearca sa raspunda n
numele Fridei, la Thsusirea diformitatilor fizice
ale acesteia sau la postarea in fata vreunui tablou
Tn Tncercarea de a intui mecanismele mentale care
au dus la pictarea acestuia.

O intrebare imposibil de evitat cind vine vorba
despre Frida Kahlo este Tn ce masura inevitabilele
complexe rezultate din infirmitatile fizice ale
tinerei pictorite s-au regasit Tn viziunea artistica
din tablourile ei. Andra Rotaru nu ezita sa puna
explicit aceasta Tntrebare, ca intr-un interviu,
pentru a imagina un raspuns n versuri: ,,cum
te simti atunci cind stii ca ai defecte fizice/
cind lumea priveste spre tine Tndelung, mirata,
cind face comparatii// cu mina dreapta tai
pieleapina lalemn/.scurm ca un animal in lumea
oamenilor// asta Tmi provoaca placeri/ pe care

literara

le tin ascunse// Tmi fac/ autoportretul cu noroi n jurul
ochilor/7i unesc in centrul chipului/intr-o privire de barbat//
sint usor de recunoscut/ sint o frumusete viu colorata/ o
atractie pe stradd” (p. 12-13)

Si mai interesante sint gindurile Fridei/Andrei din
momentul Tn care Tsi contempleaza propriile tablouri.
Poemele din aceasta categorie sint descrieri ale tablourilor
respective, dar si tentative de a intui mecanismele mentale
care stau Tn spatele realizarii artistice. Ceea ce face Andra
Rotaru este un soi de psihanaliza poetica, daca se poate
vorbi de asa ceva. Mai mult decit semnificativ Tn acest
sens este poemul ,,Seifportrait with Cropped Hair”:
manipulez/ fericiri/ nelinisti intoarse cil cheie// astupa
urmele, ochii, parul taiat/ si aliniat Tn rasaduri care nu
cresc/ un barbat deghizat in femeie/ un costum bine apretat
cu ghete negre/ si masuri mari// cdmasa maro nu lasa sa
se vada pieptul strins// cu rasuflari grele/ le scap/ pe scaun,
pe jos/ patru bare galben-pai pe care ma asez cu/ trup
asexuat// am fost iubitd pentru ca am fost femeie/ si corpul
aajuns/ Tn miinile unui om mare// daca ma privesc, gasesc
urme ciudate, fard noima/ din care Tnnod Tncet noua viata//
Tmi tai parul, Tl rasucesc ca pe niste mate de prisos/il las
sa moara pe podea// nu va ardt nimic/ sint intepenita in
gol, cu un/ ochi care nu se umple// cine ma urmareste
Tndeaproape?” (pp. 57-58).

Poemul profesiune de credinta al acestui volum este
Tnsd ,,The two Fridas”, Tn care echivalenta Frida Kahlo-
Andra Rotaru devine explicita. Chiar daca vine dintr-o
altd epoca si de pe un alt continent, Andra este intr-un
fel siameza Fridei, alter ego-ul ei pe tarim european, o
obsesie de care trebuie sa se desparta pentru a-si lua in
mTini propriul destin. Interesant este ca poemul (din
care voi reproduce doar ultima parte), este scrisn oglinda,
din perspectiva Fridei: ,,in rest, viata e verde urftd/ sint
femeie de europa/ de romania/ intre noi doua este doar
o artera// sintem separate/ la capatul venei// renunt la
Andra si la moartea europeand/ ramin o statueta indigend/
sa expun partile corporale/ scrijelite cu singerari” (p. 56).

Destul de excentrica Tn peisajul liric actual, poezia
Andrei Rotaru din volumul Tntr-un pat sub cearsaful
alb este un subtil clin d’oeil, o invitatie la un dialog
cultural, adesea implicit, un spatiu de meditatie care se
cere completat cu imaginatia, cunostintele, sensibilitatea
si, nu Tn ultimul rind, inteligenta potentialului cititor,
Tntrebarea care ramine dupa ultima fila a acestui inSolit
volum este ce semnificatie ar avea poemele Andrei Rotaru
pentru cineva care nu stie nimic (cazul celor mai multi
dintre noi, europenii, pTna la aparitia foarte aclamatului
film al Juliei Taymor) despre iubirile, suferintele si tablourile
Fridei Kahlo? m
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Un imens puzzle

u instinct artistic si bun-gust, Dan C. Mihdilescu
adopta adeseori n scris un rol de personaj secundar
al lumii literelor (si al lumii Tn general). A fost
glosator respectuos si pedant pe marginea textelor
unor mari scriitori, a devenit apoi observator naiv
si pitoresc (In genul Muppets-ilor) al scenei politice,
pentru ca acum, iata, sa indeplineasca atributia de cronicar
zelos, dornic satina pasul cu evenimentele, al vietii literare.
Alti autori care procedeazad asemenea lui rdman péana la
urma de obicei fara operd, reusind doar sa-i bucure pe
contemporani, pentru cate o clipa, cu jocul de artificii
al scrisului lor. Cu Dan C. Mihailescu se intampla
altfel: scrise Intr-un regim al jubilatiei inteligente de un
autor care doar simuleaza supunerea fata de circumstante
(cand, in fond, nu face decat sa le ordoneze si interpreteze
capricios-autoritar), textele sale (chiar si cele flagrant
ocazionale) au o unitate de gandire si se combina perfect
unele cu altele, ca piesele unui imens puzzle. Ele compun
0 opera, sunt o operan continua expasiune, care ar putea
fi intitulata Comedia literaturii.
Ideea de a face sistematic o cronica a vietii literare
i-a venit lui Dan C. Mihdilescu Th momentul cand Horia-
Roman Patapievici i-a cerut sa scrie orice pentru

revista sa, Idei Tn dialog. Dupa cum marturiseste el Tnsusi,
de mult Tsi dorea sa cuprinda Tntr-o cronica tot ce tine
de existenta scriitorilor si nu numai comentarii asupra
cate unei carti. La indemnul comprehensiv al lui Horia-
Roman Patapievici (care si-a dat seama probabil ca oricum
— indiferent cat de precisa ar fi solicitarea— originalul
critic si istoric literar tot ar iesi din cadrul rubricii convenite),
a dat curs acestei vechi tentatii. A rezultat astfel rubrica
— cititd cu delicii de toti iubitorii de literatura — Viata
literara. lar dupd un an (si ceva) textele scrise lunar pentru
revista au aparut si Tntr-un volum (cel pe care 1l avem
acum Tn vedere), intitulat, dupa adaugarea unei
caciulite pe un a (modificare aparent insignifianta, dar cu
schepsis), Viata literara.

Umdr si tristete

an C. Mihailescu iubeste viata literara pentru ca
"m "hiubeste viata in toatd desfasurarea ei. El n-ar putea
I /Fi prins in plasa unor Tntrebari gazetaresti
" puerile de genul ,,care este tara dumneavoastra
preferata?l*, ,,ce anotimp va place?**, ,,unde va
simtiti mai bine, Tn mediul citadin sau in cel rural?**. Pe
el 7l Tncanta (cel putin prin cate ceva) fiecare tard, il
emotioneaza toate anotimpurile si 7l farmeca, fiecare Tn
felul lui, atat mediul citadin, cat si cel rural. Spectacolul
existentei Tn ansamblul lui, admirat cu fervoare (ceea
ce nu exclude, ci, dimpotriva, presupune spiritul critic),
constituie specialitatea ,,omului care aduce cartea**. lar
din acest spectacol face parte, fara indoiala, Tn primul
rand, complicata si imprevizibila viata literara, cu momente
sublime, generate de aparitia unor capodopere, dar si
cu episoade de epopee eroi-comica.

Structural liberal si epicureic, Dan C. Mihailescu este
sensibil Tndeosebi la circul cu stagiune permanenta din
spatiul vietii publice. La 20 ianuarie 2004, cand a avut
loc la Ateneu inaugurarea oficiala a Institutului
Cultural Roman, s-a petrecut un fapt de un prost-gust
strident, un adevarat hybris, care nu i-a tulburat Tnsa pe
surazatorii si multumitii de ei Tnsisi participanti la festivitate:
regele Mihai a stat in aceeasi loja cu lon lliescu si i-a
Tnmanat un premiu lui Adrian Nastase! A existat Tnsa,
iatd, cineva, care nu din sald, ci din fotoliul din care
urmarea, acasa la el, acest spectacol de circ, transmis
n direct la televizor, a sesizat absurditatea situatiei:
Dan C. Mihailescu. Descrierea sa plina de umor este
strabatuta Tn acelasi timp de o sfasietoare tristete, combinatie
de stari de spirit care Ti este caracteristica:

,»Acolo, Tn sala Ateneului— eu va spun cum am vazut
lucrurile la TVR Cultural — se va fi spulberat sau topit,
se va fi Tngropat sau aruncat peste bord ultima farama
de radicalism anticomunist, ultima latenta de «maximalism
etic», daca mi se Tngaduie patetismul formulei. VVazandu-i
alaturi Tn loja pe lon lliescu si Regele Mihai, pe Regina
Ana si patriarhul Teoctist, pe Adrian Nastase, Radu Duda,
principesa Margareta si Razvan Theodorescu, vazandu-
i Tn sala pe Octavian Paler si Dinu Sararu, pe Mitzura
Arghezi si Mircea Martin, Alexandru Mironov si G.
Dimisianu, Emil Hurezeanu si Vaier Domeanu, pe Mircea
Malita si Florin Manolescu, Virgil Tanase si Johnny
Raducanu, Eugen Uricaru si Neagu Djuvara, vazandu-i
pe Mircea Micu, Angela Similea, Catalin , arlea, Mihai
Malaimare, B. Elvin, Ruxandra S&raru, Andrei Oisteanu
si nevazandu-i pe Nicolae Manolescu, pe Alexandru
Paleologu, Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, lon Caramitru,
Gabriela Adamesteanu, Mircea Dinescu sau Stelian Tanase,
aminteles ca abureala ainvins cerneala, ba chiar si acreala
de partid. Odata ce am trait sa vedem shake hand-ul
Regelui Mihai cu lon lliescu la Cotroceni, odata ce aceeasi
trista majestate a ajuns sa suie pe scena pentru a-i da
premiul revistei «VIP» lui Adrian Nastase, odata ce acelasi
Adrian Nastase |-a magnetizat ca sef de cancelarie pe
Alin Teodorescu si I-a avut consilier, fie si vremelnic,
pe Emil Hurezeanu, odata ce Dan Pavel — pana mai ieri
agent mediatic al lui Vladimir Tismaneanu — aluneca-n
solda lui Gigi Becali etc., este limpede ca s-a intrat... Tn
postistorie, vorba lui Sorin Antohi, acolo unde numai
lipsa de sens mai are un sens.**

Arta enumerarii

w an C. Mihailescu stapéaneste arta enumerarii, a

enumerdrii fastuoase, rabelaisiene, dar si a
I /enumerarii succinte, nervoase, amintind de

* * demonstratia de virtuozitate stilistica din La Mosi

del. L. Caragiale. Mai greu clasificabila (reprezentand
dupa toate aparentele inventia lui) este trecerean revista,
cu un fel de stupefactie, a opiniilor contradictorii, pe
aceeasi tema, aflate Tn circulatie la un moment dat. Cu
verva saTndracitd, cu talentul de a imita, Tn treacat, cordial-
persiflator stilurile interventiilor din presa si al comentariilor
din cafenele, neobositul si mereu surprinzatorul cronicar
al vietii literare reuseste sa reconstituie vacarmul de voci
care se pronuntd, cu sau fard competentd, n toate problemele
de interes public, de exemplu Tn problema modului de
functionare a Uniunii Scriitorilor:

,»E limpede ca sunt la fel de motivate si neintemeiate
convingerile celor care vad in Uniune un sindicat al
pierzaniei, betiei si barfei general-dirijate, al erotismului
sans rivages, al cupiditatii si clientelismului gascar, dar
si opinia altoracum ca Uniunea reprezintd suprema ratiune
de-a supravietui pentru multe, foarte multe minitalente
mai mult sau mai putin oneste. Au temei si cei pentru care
Uniunea este un triumf— solid finantat si supravegheat
de stat pana in 1989 — al nimicniciei planificate, unde,
conform vorbei lui Hrusciov, Puterea n-are decat sa intinda
palma cu graunte, pentru ca porumbeii scriitori sa vina
iute la ciuguleald, dupa care palma se poate inchide, alene
sau la iuteald, a pumn. Tnsa dreptate au si cei care stiu
ca fard aceastd masa amorfa a spiritului reactionar si
ciugulitor, fara aceasta majoritate etern cartitoare dar
vesnic supusa, vanitoasa si ahtiata pana la suicid de
cancanuri, asocieri mercantile, oportunism si dezbinari
otravite, o majoritate fatalmente plina de tutari, colportori,
tapeuri, delatori, mitomani, fanfaroni, bufoni histrionici,
hetaire de lux etc., toti rotindu-se bezmetic in jurul
celor cétivaregi si baroni literati care faceau legea acestei
Curti a Miracolelor, — fardei, zic, fara multa «caracuda»,
vorba lui Lovinescu, pur si simplu nu exista viata literard.**

Aceasta Tnregistrare atotcuprinzatoare a opiniilor
curente (din care n-am reprodus decat o parte), departe
de a fi expresia unui relativism radical, exprima setea
de spectacol a lui Dan C. Mihailescu, ca si exceptionala
sa capacitate de intelegere a omenescului. Nici un critic
literar de la noi nu mai are o asemenea receptivitate
fata de viata (fie ea si literard) si un asemenea talent de
poliglot al limbii romane (pentru a folosi o inspirata
formula a lui Nichita Stanescu). Dan C. Mihailescu
este un superprozator capabil sa faca personaje de neuitat
din toti contemporanii sai, inclusiv din cei care se
Tndeletnicesc cu crearea de personaje. m
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a 0 noua ,,calatorie Tn timp” ne invita loana

Parvulescu, dupa aceea la care tot ea ne facuse

partasi Tn cartea din 2003, Tnchinata Bucurestiului

interbelic. De data aceasta ne vom vedea proiectati

,»pe o altd planetd”, pur si simplu, asacum autoarea
ne-a avertizat in chiar primele randuri ale noii carti (in
intimitatea secolului 19, Humanitas, 2005). Alta
planeta pentru a carei explorare, nelipsita de riscuri, avem
nevoie de curaj, de nu chiar si de mai mult, adica de un
oarecare spirit de aventura, cum tot autoarea ne
previne: ,,Secolul 19 este o alta planeta. Tti trebuie un
anume spirit de aventura ca sa te Tntorci acolo, asumandu-ti
riscul de a trai, zi de zi, exact ca oamenii vremii, de ate
obisnui cu felul lor energic de a fi, cu regulile lor de
conversatie, cu numeroasele lor obiecte de Tmbracaminte
obligatoriu de purtat Tn acelasi timp pe unul si-acelasi
trup, cu caii si cu servitorii lor, cu inima lor moale si cu
taria lor de caracter, cu oala lor de noapte si cu balurile
lor, cu teribilele lor pistoale si cu neajutorarea ngrozitoare
n fata bolii, cu miasmele, cu parfumurile si cu sarurile
lor, cu puricii si plosnitele dezgustatoare din hanurile lor,
cu privatele din curte, cu scrisorile lor enorme si cu
felul atat de direct Tn care ti se adreseaza chiar tie, cititorule,
n romanele lor. Dar riscul cel mare este sa te deprinzi
cu Tncrederea lor absolutd intr-un viitor care tie, celui
venit de acolo, din viitorul Tn care credeau ei atat de frumos,
ti strange inima. Daca ajungi sa crezi si tu in el, ca ei,
reTntoarcerea acasa ar putea fi plina de dezamagiri si
regrete”.

Observam de cum am deschis cartea, asadar, ca loana
Parvulescu a si plonjat in miezul (in intimitatea, ca sa-i
preluam formula) subiectului sau, fara a fi recurs la
teoretizari prealabile, fard a-si prezenta mai Tntéi intentiile
sau eventuala tactica de abordare. Abia la sfarsit noteaza:
,tinta acestei carti este aerul timpului, atmosfera celei de-
a doua jumatati a secolului® 19, de aceea nu datele de
dictionar sunt importante”. Tn consecinta bibliografia a

topit-o Tn reconstituire™.

Este mai aproape de perspectiva romancierului loana
Parvulescu decéat de aceea a istoricului literar, atunci cand
procedeaza Tn felul aratat, adica topind bibliografia Tn
reconstituire. Si cu atdt mai mult este astfel atunci cand
Tsi propune sa fixeze ,,clipa trecatoare si sa reconstituie
efemerul”, operatiuni care, duse la capat, 7i produc bucurie:
,,M-am bucurat cand am vazut ca se poate reconstitui si
efemerul: norii, culoarea cerului, ploaia, sau presiunea
atmosferica a unei zile de mult trecute”.

De la G. Calinescu Tncoace, astfel de ,,reconstituiri
ale efemerului” i-au ispitit pe multi cercetatori ai trecutului
national, cultural si istoric, doritori sa razbata dincolo
de litera strictd a documentelor marturisitoare (acte, scrisori,
relatari ale presei din epoca etc.), sa refaca acel aer al
timpului despre care loana Parvulescu ne spune ca i-a
fost tinta. Si altora le-a fost tinta, dar putini au izbutit sa
o si atingd. Ne vor fi ldsat lucrari riguroase, temeinice,
impecabil documentate istoric, dar neinstare sa recompuna,
chiar daca au nazuit, ,,aerul timpului”. O performanta care
sta Tn puterea doar a talentului, a harului epic de care nu
oricine are parte. A avut parte din plin G. Calinescu, de
buna seama, cu nenumarati admiratori si discipoli
autodeclarati, dar cu destul de putini, totusi, continuatori
efectivi.

Printre acesti putini continuatori efectivi ai lui
G. Calinescu se afla si loana Parvulescu, o eseista
mereu surprinzatoare prin subiecte si prin felul mereu
ingenios Tn care le exploateaza, actionand, cum observa
Tudorel Urian in cronica din Romania literara (nr.
51-52/2005), la ,,granita dintre eseu si proza”. Am observat
acelasi lucru cand am scris despre cartea anterioara a
loanei Parvulescu, eu vorbind despre ,,eul prozatoarei
si eul eseistei”, mobilizate s& intreprinda un demers comun.
Faptul se intdmpla si In cartea de fatd unde la fel cele doua
euri conlucreaza si unde, tot ca in volumul dedicat
Bucurestiului interbelic, scrupulul Tntemeierii peste tot
pe documente este cu strictete respectat. Autoarea topeste,
cum ne-a prevenit, bibliografia in reconstituire, este
narativa si imaginativa dar fara sa tradeze spiritul de
rigoare.

Tn titlu autoarea anuntase ca despre secolul 19 va fi
vorba Tn cartea sa (o carte cu 19 capitole!), la sfarsit
spunandu-ne oarecum altceva, si anume ca tinta acestei

comentarii

Pe alta
planeta

carti este sareconstituie ,,atmosfera celei de-a douajumatati
a secolului”.

Arenuntat loana Parvulescu, scriind cele 19 capitole,
la o parte din ceea ce initial si-a propus, lasand cartii un
titlu care acopera mai putin decat promite?

Tn fapt tot secolul este infatisat in carte, dar numai a
douajumatate, Intr-adevar, Tn aspecte care Tnlesnesc accesul
catre intimitatea lui propriu-zisa. Mai ales epoca de dupa
Unirea Principatelor si a domniei lui Carol I, Tn care
,.pentru proaspata Romanie (...) atnceput totul””, mai ales
acest interval istoric formeaza n cartea loanei Parvulescu
obiectul reconstituirii multiforme, apte sa-i recompuna
atmosfera si sa-i perceapa timbrul intimitatii.

| s-areprosat cartii ,,aura idealizatoare” (v. ,,Observator
cultural”, nr. 43-44/2005). Tonul narativ atasant, caldura
pusa Tn portretizarea catorva dintre actorii principali de
pe scena veacului 19 puteau conduce la aceasta impresie,
totusi falsa. Nu o lume invariabil fericita, monoton
surazatoare, ne prezinta cartea, cum i s-a parut comentatoarei
din ,,Observator cultural”, ci o lume cu parti bune si rele.
Este adevarat ca sunt multe referiri la felul de a trai al
lumii ,,de sus”, cum era si firesc Intr-o carte in care
eroii de neocolit i-au apartinut mai cu seama acesteia,
de la Rege la T. Maiorescu, de la Alecsandri la C. A.
Rosetti, de la Bratieni la Kogalniceanu etc., etc. O lume
cu ceremonialul caracteristic, cu stralucirea si cu aparenta
ei de fericire. Cu primiri la Curte, cu procesiuni, cu baluri,
cu saloane, cu voiaje Tn strainatate si cu tot ce mai
putem presupune ca se petrecea Tn acea ambianta si n
acel timp. Dar nu este vorba in carte numai de protipendada
si de stilul de existenta al acesteia in veacul 19. Este vorba
si despre viata comuna a ,,bucuresteanului burghez”, dupa
cum este vorba si despre viata traitorilor Tn mahalalele
Tnnoroiate, despre gropi si cadavre de animale lasate in
strada, despre haitele de caini vagabonzi (stramosii
maidanezilor contemporani!), despre mortalitatea ridicata
din spitale si despre epidemii (,,probabil cel mai rau lucru
care exista n secolul 19”), despre satele infometate si
bantuite de holera din nordul Moldovei, producatoare de
»privelisti cumplite” ale mizeriei care 1l Tngrozesc, la
venirea in tara, pe doctorul Carol Davila. In 1866 i
scria sotiei sale Ana randuri ca acestea: ,,Am vazut cu
ochii mei, da cu ochii mei am vazut oameni murind de
foame Tn Sfanta zi de Paste! Tn districtul Dorohoi, pe langa
Prut si mai cu seamain jurul Hertii, familii intregi sfarsesc
de foame! Au vandut tot, nu mai au nimic (...) Pretutindeni
o liniste de mormant. Copii morti la sanul mamelor, copii
culcati care nu mai pot misca, palizi, jigariti, Tngrozitor
de vazut”. Nu idilizeaza epoca, fara doar si poate, o carte
care Tnregistreaza realitati de felul acestora, facand apel
la marturia epistolara a unor oameni ca doctorii Davila
sau Severeanu, care s-au confruntat cu ele direct si drahiatic,
practicandu-si profesia, sau la alte documente revelatoare,
rapoarte emise de primarii sau de spitale, sau la relatari
ale ziarelor, sau lajurnalele unor contemporani. Raul din
epoca nu este, prin urmare, ocultat, atat ca autoarea
vede si binele din epoca, spre a vorbi in termeni generici.
lar binele consta Tn faptul ca ne urnisem, ca ieseam, ca
natie, din stagnare, ca Tnaintam, fie si prin adoptiuni
nemistuite, catre formele noi de civilizatie, europene,
altfel zicand. Epoca de transformari repezi si necesare,
de dinamism social nemaicunoscut Tn istoria noastra de
pana atunci, astfel cum era perceputa, din interiorul ei,

critice

de un lon Ghica, omul considerat de loana Parvulescu
,.un optimist al propasirii””: ,,Nu voi pretinde ca tot ce
s-a facut Tn tara noastra de un sfert de secol Tncoace este
perfect, dar Tmi permit a observa pesimistilor si impacientilor
ca nici o tara din lume n-a progresat asa de mult ca tara
noastrd intr-un asa de scurt timp, si ca orice progres incepe
printr-o stare neguroasa si plina de nedumeriri”.

Constatdrile optimistului Ghica porneau de la realitatile
de netdagaduit ale modernizarii (occidentalizarii) rapide
a societatii, imperfecte dar autentice, un proces care s-a
aflat, Tn veacul nationalitatilor, in relatie stransa cu tendinta
de emancipare nationald. foana Parvulescu face observatia
importanta ca in epoca occidentalizarea si-a gasit n
aspiratiile de afirmare nationald un sprijin, si nu o
frana, ca mai tarziu, n alte contexte politice: ,,Acest
nationalism, scrie ea, este, Tn fond, foarte european. Europa
descopera acum natiunile mici, le sprijina, iar romanii se
simt luati in seama. Cu cat sunt mai romani, asadar, cu
atat sunt mai europeni — acesta e paradoxul din secolul
natiunilor”.

Evenimentele istoriei mari a veacului 19 reverbereaza
Tn toate compartimentele cartii, fard sa ocupe Tnsa n
vreunul toata scena. Tema cartii, sa nu uitam, este
reconstituirea intimitatii, a felului cum s-a trait in spatiile
istoriei mici si chiar dacd mai toate personajele au avut
dejucat un rol si Tn marea istorie, cu predilectie sunt
urmarite Tn celdlalt plan. Maiorescu, de pilda, e infatisat
si In ipostazele lui de om public (ministru, deputat,
lider conservator etc.), dar cu mai multa staruinta in
comportarile din viata de fiecare zi, familiala si sentimentala,
n relatiile de prietenie sau de adversitate pe care le-a avut
cu diversi contemporani, Tn felul cum si-a organizat
existenta domestica si chiar ca ,,regizor al propriei casatorii”.
Capitolul despre nunta lui Maiorescu (a doua nunta a
criticului, recasatorit, cu Ana Rosetti, dupa ce divortase
de Clara Kremnitz) ni-1 prezinta pe marele om conformandu-
se cu strictete rigorilor pe care le impunea, 1n astfel de
Tmprejurdri, apartenenta la lumea Tnaltd a epocii, straduindu-
se sa puna ,,totul la punct cu mult tact, cum se cuvine
pentru un barbat abia divortat, si cu dorinta de perfectiune
care-1 caracterizeaza”. Jurnalul criticului va consemna tot
mersul ceremoniei de la Curtea de Arges, sosirea si.
gazduirea oaspetilor, slujba, ,,cheltuielile de reprezentare”
pana in detalii, lista cumparaturilor, precum si lista cu
numele celor 500 de invitati carora le trimisese scrisori.
Multi dintre acestia ,,isi vor da numele, peste ani, unei
strazi din centrul Bucurestiului”. lar Thca peste un timp
vor ajunge, adaugam, personaje semnificative in cartea
despre secolul 19 a loanei Parvulescu.

Dar cine a patruns sau nu Tn carte, ca personaj,
dintre oamenii veacului 19, iata un punct ce pare
deschis controverselor, daca este sa luam Tn considerare
opiniile exprimate Tn recenzia din ,,Observator cultural”,
deja amintitd. Lipsesc din carte socialistii, citim acolo,
lipseste gruparea de la ,,Contemporanul”, lipsesc sotii
Nadejde, si ei cu ,,existente exemplare”, lipseste polemica
Maiorescu-Gherea. Si, pentru a face Tnca mai vizibil
spiritul corectitudinii politice care alimenteaza reprosuri
de factura celor de mai sus: ,,in vreme ce portretul-
robot al barbatului din veacul Tn cauza e conturat prin
recursul la exemple ilustre, la individualitati masculine
din elita, acela al femeii e particularizat prin exemple
de sotii, mame, iubite ale barbatilor ilustri”. Urmand firul
unei astfel de logici putem lungi, desigur, sirul intrebarilor-
reprosuri. De ce lipseste din carte, sa zicem, Ana Ipatescu,
eroina care a sarit cu pistoale sa elibereze guvernul pasoptist
revolutionar arestat de reactiune? lar mai tarziu i s-a oferit
si ei, cardsplata postuma, numele unei strazi centrale din
Bucuresti Tn dauna primului ministru conservator Lascar
Catargiu. Ea de ce lipseste din carte? De ce lipsesc si altii,
laurmaurmei, de ce lipsesc Neculuta, Pdun Pincio, Tradem,
poetii proletari?

Raspunsul nu poate fi decat unul: nu i-a stat autoarei
Tn gand sa elaboreze o monografie sau un curs (scurt
sau lung) de istorie, ci un eseu despre ,,intimitatea secolului
197, acea ,,alta planeta” la a carei explorare spirituala a
tinut sa ne convoace. De fapt ce i se reproseaza este ca
nu a scris alta carte decat aceea pe care si-a propus sa o
scrie.

Gabriel DIMISIANU
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Cartea cu anluminura

desculta-te, mi-a zis, caci locul acesta plinge si am facut astfel,
iar zidurile erau pecetluite, si am intrat Tn nava care plutea prin
pustiul de nisip fara sa ne auda glasul, si furtuna, cum nu s-a mai
pomenit, avea sa Tnghita corabia cu rugatori cu tot. apoi, dis-de-
dimineatd, numai casa desfranatei plutea pe deasupra valurilor
de nisip si tot ce se afla in ea, barbat si femeie, frate si iubit,
tanar si batran au fost trecuti prin ascutisul primei zile.

ma apucase de ceafa si ma ducea prin santierul halucinant, asa
cum Tsi cara pisica puii, sarind cu sprinteneala peste capriori,
lipdind peste tigle si intrdnd prin lucarna in podul cu porumbei,
n somn, ma duce, ca un leu neputinciosul sau pui, in pestera
monahului din pustie punandu-mi sub cap o icoana de lemn in
timp ce avva pescuieste Tn lume oameni solzosi. ca o secerd
plind de roud, Domnul meu ma& duce dis-de-dimineata iarba la
miel.

eu scriam o tacere si de sub varful de zapada ranita al penei
iesea un ochiu de uliu, pe hértia Uashi pe care am cumparat-o ca
sa-mi fac maine lampa.

intraductibile, pentru cine acest grau nemasurat? suntem un
popor care ne citim Singuri Tntr-o limba neTnteleasa, cine poate,
dintre poeti, sd renunte la limba lui? Tnchidem taine pe veci,
precum aceastd elegie scrisa Intr-o limba fara circulatie, o limba
precum cea a pasarilor de colivie, poezie Tngropata in limba, veti
pipai cicatricele pe unde au patruns cuiele, mirandu-va de atata
suferintd, pe masa se zbate un peste Tnca viu. si inca nefnaltat.

astfel de arta era exercitata de melci, cum ar fi melchisedec
purtand multe medalii, avand gura plina cu nemetafore. fiindca
acel om era sub forma de poartd, intrand si iesind prin sine, fiind
loc Tnfricosat si Dumnezeu Tsi va aminti de el.

unghiile Tngerului crescusera pana in maduva mea. lacrimile
Tngerului ajunsesera pana in fata mea. plin de sangele fratelui

din crestet pana la talpi. Tn caliciul Tngerului ca un catéar care
paste darele de argint ale diminetii m-am tavalit prin licaririle
polenului, printre vrejurile coastelor lui. curgand pe pieptul si pe
labele Tngerului asteptand sa primesc ordine. in timp ce el legdna
painica pe antebrat, avand simtul pregatit, fiind scarar dupa
mers, punand Tn gand proiectele crisalidelor, dormind pe paie n
miezul vocilor chimerice. Tngerul Tmi lua sange cu talvul
picurandu-1 in Biblie, cam pe la Matei, 27 cu 8.

masa erau coastele lui pe care stateau Tnghesuiti aura langa aura
Tnvataceii, dupa ce le-a spalat viscerele si inima, se Tnadltau
Tnduntrul lor, Tn cer. le-a Tntins carnea sa de pruncut care s-a
transformat Tn paine, si-a stors podul palmelor din care s-au
scurs firisoare de vin. ei luau si gustau, dand de la unul la altul,
si El erain ei si ei erau Tn El. o singura cina.

boteaza-te Tn inima ta. pe Domnul sadeste-1. Tn rasuflarea ta.
viata ta scald-o in lacrimi, despre chipul cel dulce al mortii
Tntreaba-i pe parinti, umple amintirea ta cu duh. saldsluieste-L in
tine pe cel necuprins.

chiar pe aici, mireasa trecu lasand unde nelinistite de voaluri,
ciupind pleoapa noastra la vreme de iarna, chiar printre aceste
fire de iarba, roza ei faptura, incoronata, dintre spumele marii
iesi, vestind prima zapada, vantul rabufnind printre pociumbi.
degraba intra-vom cu talpi sfiite Tn dulcea ei casuta de ceard,
degrabd, ca niste vacari veniti din zloata campului, ne vom
desfata pe langa foc. oprita in cer limba timpului.

literatura

boieri mari si coconi, pasind Tncetinel peste pamintul
Capadociei, Tnveliti Tn pocrovuri, In panze de zapada pana la
glezne, avand clopotei pe vesminte si numele neamurilor scrise
cu aur. apoi intrénd Tn cortul muntelui, exilati cuprinsi de
oboseald, ducéndu-si tovarasii pe brate si pe umeri, coborand din
corabii prin nisip. Tmpletitorii de cosuri, locuitorii colibelor de
ciobani, negutatorii de cearda, cei care duc carti pe care nu le pot
citi, care au capul acoperit cu plans, ori ce sfiosi, ziditorii
numelui, sezand la mese de piatrd, dormind Tn paturi de piatra,
piatra vie peste piatra vie zidindu-se in cea mai limpede pustie.

cine sunt acesti oameni batrani adormiti in patucuri de copii,
acesti pelerini obositi care suradd prin somn, sunt oameni
Tmpartasiti, cine sunt acesti copii sfatosi, cu plete albe si cu barbi
si mustati, umflandu-si obrajorii si urmarind scrisul cu degetele,
oameni Tmpartasiti, am vazut sirul celor care din pacatosi
deveneau evlaviosi, agatati de lumanari aprinse ca de baloane cu
heliu, trecand prin fata altarului, primind lingurita, devenind pe
data gravizi, avand prunc Tntr-insii. oameni Tmpartasiti.

dar ritualul funerar din care fac parte, mai ntai nasterea,
anihiland orice sex. mama cu aripi Tn loc de pubis, ceilalti erau
pusi Tn cosciuge de vii sau lucrau la masini de cusut, tdcanea tot
cartierul, tacdnea tot cerul, cu maini pe piept, astfel zburam, caci
ne-a zis Domnul s& iesim din tara, din neamul si din casa Tn care
ne-am nascut si sa mergem tot catre Canaan.

luna decembrie cea Tn care se naste poezia prevestind miazaziua.
sculati dis-de-dimineatd, turnam untdelemn pe stélpii de lemn
din gradind, pe crestetele capatanilor de varza, potriveam scérita
de argint, si osute sfinte cresteau in chivotul maicutei copile,
apoi, ca si cum am fi fost prinsi intr-o miere, nu ne mai puteam
desprinde din cuvant, ne rugam unul in altul Tn altul, vegheati de
frica tatalui meu. cu limba ne hraneam ca n gradina cu poame,
gustand din El. pe taraba stateau la un loc fructe, turta dulce si
pesti, afland culcus Tn morméantul parintilor nostri, dormind in
brate cu cenusa si praf, iar moastele ne trageau sufletele, cale de
trei zile in pustie, Tn pamant neumblat, carare Tn mijlocul apelor,
pe care legdnam Tn fata Domnului pe copiii-nostri, cu fete
stralucind.

ce sa-mi ingrop mai intai, sufletul sau trupul Tn acest vant
metalizat, tineam pasul cu parintii mei. a venit Tngerul si a pus
mana peste capul meu. dimineata zilei de Craciun cand lumea
Tntreaga se transforma din nou in cuvinte, cand redevine
consoane si vocale, stam cu ochii atintiti la buzele avvei, fiind in
ascultare si-n taierea voii.

despre sarbatoare, curat, de seara pana dimineata, ca saméanta
ierbii Tncolteam, ca firul de par pe capul avvei crescand, despre
sarbatoare, ochiul sau nu doarme niciodata, bucurand
frumusetea miresei, numeroase sunt numite zile, pana cand se

Tnaltd cununa de stele peste al doilea pdmant, printre specii de

Tngeri zicand si facand, despre sarbatoare, cuvintele se intorc
unele in altele, devin, Tn burta mamei, fiul dulgherului, aceasta
limba sau sufletul.

poemul ca om intins pe jeratic, deschidea gura, clipea ca si cum
ar fi vrut s& spuna ceva, si cineva, nu stim cine anume, aruncase
nada sa-l prinda, si poemul se zvarcolea cu omul in al,
Tnaltandu-si capul, cu dungile pe frunte cat degetul, cu bratele
desfacute.

ma poti Tnvia oricand, chiar dacd n-am murit, ma poti gasi Tn
cimitirul viilor, lucrand anluminura intr-o carte de rugaciuni, si
aveam o suta douazeci de ani cand n-am murit, din porunca
Domnului, aflandu-ma n partea de miazazi a cartii, trebaluind in
cortul canonului, pe sub stalpii din lemn de salcam si de aur.
avand n vene sange si cerneald, avand partile si stand pe loc. fiind
in centru si de jur Timprejur.

dinauntrul surzeniei noastre cum vom cunoaste de va fi cuvant
de viatd sau cuvant de moarte, si se va intampla s& murim sub
multimea bolovanilor celor fara de pacate. inghitindu-ne limbile
de var. punandu-ne palmele noastre de nisip peste fetele noastre
de zapada, desfacandu-ne piepturile acoperite cu grau Tncoltit,
cum vom sti noi din adancul surzeniei. Tnnegrind zilele albe, noi
care suntem de rand la priveghiul regelui, noi, robii sdi. m



Robit cartilor,
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dmiram la el, cu acea uimire in fata daruirii care
simti ca da sens unei vieti si care, Tn cele din urma,
se Tmplineste Tn destinul inchis, pasiunea cu care
stia sd Tnsufleteasca o lume, altfel, dizgratioasa
si plind e contrarietdti pentru mine: aceea din spatele
simplelor cronologii ale perindarii guvernelor si ministrilor
din ultimul secol si jumatate de istorie romaneasca.
lon Mamina (1941-2006) stia, canimeni altul, mersul
guvernarilor lanoi, nesfarsitul sir de presedinti de Consilii,
de ministri, secretari de sat sau alti Tnalti guvernamentali.
I-a urmarit cu o pasiune devoratoare, aproape detectivistica,
n evolutiile lor, de dainuire sau de simple fulguiri pe
panza obscura a proiectiilor istoriei. Studia, spre pilda,
colectiile stufoaselor anale parlamentare cu o rabdare
si atentie asemanatoare exploratorului care, Tn cine stie
ce pustiu pierdut, se indarjeste a cauta floarea rara care,
stie ca-1 asteaptd undeva.

Nu avealliniste dacd nu clarifica si ultimele necunoscute
din vietile oamenilor sai din vechea vreme. Si acestea
erau, Tndeosebi, datele privind anul si locul mortii lor.
A rascolit vechi registre matricole, ziare cu ferpare,
catastihuri de cimitire si biserici, arhive publice sau private
Tn cautarea celor ce, Tndeobste, se pierd Tn uitarea vinovata
a urmasilor: momentul Tn care te-ai trecut din aceastd
Lume si locul unde ti-au fost astrucate ramasitile. Prin
osardia lui lon Mamina, despre multi dintre cei care
candva s-au perindat pe scena politica de la noi, stim
acum cat le-a fost viata si unde Tsi odihnesc ramasitele
".urnesti. A batut nu de putine ori alei sau poteci de cimitire,
cautand sub balarii sau covor de muschi, pe stinghii
sau pietre de cruci, stinghere scrijelituri de nume de
demult...

Evoc asemenea stradanie a sa, neinteleasa de multi,
acum cand si el s-a stramutat sub tarini, Tn ultima zi a

G. Ibraileanu

(Urmare din pag. 3)

Desi uneori insuficient de limpezi, poate si din
cauza oralitatii expresiei, distinctiile lui Ibraileanu se
numara printre foarte rarele idei fertile din teoria
literard romaneasca, asa cum vor fi cele ale lui Vianu
despre dubla functionalitate a limbajului ori cele ale lui
Calinescu despre critica si istorie literara ca doua fete
ale monedei. Nu e putin lucru. Fara cultura solida a lui
Lovinescu (iata, revin la comparatie) si fard a-1 concura
in rolul de formator al modernismului, dind chiar, mai
ales dupa razboi, impresia de vieux bonnet, Ibraileanu are
o inteligenta mai vioaie ideologic si este mai spontan Tn
preferintele ori Tn dezgusturile sale, ceea ce-1 face simpatic
si atunci cind greseste.

Ibrdileanu a fost si un foarte subtil prozator. A preferat
forma epistolara ori aceea de jurnal, parca spre a marca,
simbolic, importanta pe care 0 acorda persoanei ntii. in
toate paginile, e vorba de fapt despre el. Uneori, Tn mod
clt se poate de explicit. Amintirile din copil&rie si adolescenta,
scrise Tn 1911 (ce devreme isi scriau memoriile scriitorii
din vechile generatii!), dar publicate postum Tn 1937-
1938, nu sint foarte interesante, desi denota acelasi
spirit intuitiv si sentimental pe care-1 remarcam Tn critica.
Unele comparatii sint de o desavirsita acurateta: ,,in stinga,
(vedeam) un deal lung, pe care umblau vitele, ca niste
ginganii pe un perete”. Doamna X este tot 0 scrisoare,
adresata autorului care tocmai scrie un roman. Despre
acest roman s-a zis ca ar fi Adela. O discutie pe aceasta
tema au purtat editorii prozei (datata 1917) in 1976,
cind a aparut Tn revista Manuscriptum. Nu se vede Tnsa
vreo semnificativa legatura nici macar intre portretul
tinerei si pasionalei femei din scrisoare si viitoarea Adela.

Iteratura

faurarului acestui an, pentru ca el Tnsusi parea mistuit
de o continuua pasiune a readucerii in lumina a ceea ce
multi altii Iasau sa se mistuie Tn colb si nepasare. Pe langa
scrierile sale istorice, Tntre care fundamentala pentru orice
cercetare mi se pare Monarhia constitutionald in Roméania.
Enciclopedie politica. 1866-1938, mai putin stiuta este
daruirea sa din ultimii ani, cAnd a condus Sectiunea de
Colectii Speciale a Bibliotecii Nationale, din fostele case
Bréatianu.

Om al cartii si al arhivelor, Tn anii nu multi cat a condus
acele colectii a reusit sd faca un inceput de ordine Tn ceea
ce nimeni nu Tndraznise pana atunci sa inceapa: inventarierea
unor importante fonduri documentare (Kogalniceanu,
Bratianu) sau punerea in circuitul lecturii a unor
colectii de ziare, multe dintre ele devenite raritati Tn
alte mari Biblioteci.

Era un om al ordinii. Nu lasa lucrurile Tncepute de
capul lor, in credinta cé le vor termina altii. Stia de talentul
intelectualului roméan de a initia vaste proiecte si de a le
abandonaimediat dupainceperea lor. si cunostea puterile
si pretuia oamenii cu care lucra la dimensiunile lor
adevarate. Citea cu, iardsi folosesc cuvantul, pasiune
devoratoare. Nu numai istorie, ci si multd, multa literatura.
Adeseori m-a surprins vorbindu-mi despre un autor sau
o stire Intalnitd Tn cine stie ce publicatie greu accesibila,
chiar cititorului specializat.

...Si, aureoland multe alte daruri cu care fusese Tnzestrat,
erabundtatea sa. Nu putea sa urascad. L-am simtit de cateva
ori, chiarin momente mai grele, cum nu putea sa-1 dusma-
neasca pe cel care Tl nedreptatise sau 7l ranise. Nu era doar
o ,filosofie de viatd". Era mai mult decét aceasta. Felul
sau senin de a fi venea din acea lumina curatd a muncitorului
care stie ca numai truda si creatia sunt masura tuturor
din aceasta Lume, bune sau rele.

L-am admirat si I-am socotit, desi nu am simtit nevoia
sa i-0 spun vreodata, unul dintre oamenii care, traind Tn
aceasta lume de umbre si nesfarsite scormoniri a Bibliotecii,
fac din neuitarea timpului mort Tmplinirea lor de viata.

loane, ai reusit!

loan LACUSTA

Mai interesanta e banuiala ca protagonista ar fi Maria
Stere, prima sotie a lui C. Stere, pentru care Ibraileanu
nutrea o profunda afectiune. De altfel, i-a Tncredintat
manuscrisul, cu mentiunea de a face cu el ce doreste, ,,chiar
fiind (el) Tn viata”. Abia aforismele din Privind viata
(adesea banale si nu destul de concise) ori scurtele naratiuni
ramase Tn periodice pot fi considerate exercitii de reflectie
n vederearomanului Adela. In citeva, tema este ,,problema
melancolica a dragostei tirzii”. Ibrdileanu o descoperea
si 0 comenta la Turgheniev, Zola, Duiliu Zamfirescu
sau Edmond Jaloux. Naratorul din Adela (1933) are exact
Virsta autorului Amintirilor. Caracterul autobiografic este
vadit pentru cine a cititAmintirile. Aproape tot ce se leaga
de mama doctorului Codrescu bunaoara pare desprins
de acolo. Abulia cvadragenarului Tnamorat se datoreaza
obsesiei lui ca e prea batrin ca sa o poata face fericita pe
femeia de doudzeci si ceva de ani. De altfel, referinta la
intelectualul terorizat de atrebui sa actioneze din Diogene
Laertiu e o prea clara mise-en-abime a acestei situatii. De
altfel, romanul a fost mai mereu citit prin aceasta
prisma, a confuziei dintre narator si autor, care ascunde
Tn buna parte motivatiile subconstiente ale comportarii
eroului principal. Ibraileanu I-a analizat prea indeaproape
pe Sanin din Ape de primavara ca sa nu fie banuit ca se
recunostea Tn ezitarile acestuia. Dar daca Sanin renuntd
la Gemma din pricina unei alte femei (opusul naivei
italience: o familie matura, experimentata si fard scrupule),
Codrescu renunta fara sa stie nici el de ce. Un anume
confort sufletesc al unui becher care nu doreste, la
virsta lui, complicatii? Teamade o familie pe care tineretea
o face enigmatica? Codrescu are structura de seducator,
doar ca nu se foloseste de seductie spre a obtine ceva.
Senzualitatea Adelei e provocata de gesturile lui, niciodata
att de echivoce Tncit femeia sa nu le priceapa, niciodata
atit de clare Tncit sa le poata raspunde. Comportamentul
lui Codrescu e mai misterios, Tndefinitiv, decit al
Adelei. Fata ascultd de un cod victorian al manierelor. Se
poate spune despre ea ce spune lbrdileanu Tnsusi despre
Wronski: face atit cit putea face o femeie (ideala si reald),

CERSETORUL DE CAFEA

Cintec.

Ma temeam sa-ti fiu inger de paza
Aveai coapse si sini orbitori
Cind ferita de lume Tn casa
Ma chemai din amurg pina-n zori

Te izbeai plutitoare de lucruri
Pete vinete-n came-ti cresteau
Flori ciudate anume sa-mi bucuri
Pofta-n care cuvintele-mi stau

Ma temeam sa-ti fiu Tnger de paza
Aveai coapse si sini orbitori

Cind ferita de lume Tn casa

Ma chemai din amurg pina-n zori... m

aflatd Tn situatia ei, Tn anii '90 ai secolului XIX! Dar
avansind si retragindu-se fara aparenta explicatie,
parind ajuca un joc al cuceririi de pe urma caruia nu trage
nici un folos, doctorul o deruteaza complet pe prietena lui
dintotdeauna, de pe cind, copila, Ti sedea pe genunchi,
sau, adolescenta, 1l tutuia gratios pe ,,mon cher maitre”.
L'amitie amoureuse e o relatie care-i convine de
minune cvadragenarului, care pare a continua sa vada in
femeia divortata copila de odinioard; nu si Adelei, pentru
care acesta nu mai este doar maestrul adorat Tn taina, ci
un barbat adevarat. E)ar tocmai aceste nesigurante formeaza
Tndefinitiv continutul si interesul romanului. Ibraileanu
era constient cind scria Adela (si 0 spune prin intermediul
lui Codrescu) ca literatura romana nu ne-a dat inca ,,nici
0 opera de observatie cu destuld substanta sufleteasca”
Adelae, poate, Tntliul nostru roman de observatie exclusiv
sufleteascd, Tnaintea celor ale scriitorilor din generatia lui
Eliade, Holban, Sulutiu sau Blecher. Doar Camil Petrescu
visase Thainte (si nu in roman, ci in teatru) la conflicte pur
stendhaliene, rezolvate Tn constiinta personajelor, fard
spectacol exterior. Adela e un roman de analize psihologice
microscopice. Progresia ,,intoxicarii” sentimentale este
perfecta si insesizabila. Nu exista nimic fara semnificatie
Tn gesturi, atmosferd, cuvinte, pe scurt, in detalii. Excelent
analist, Ibrdileanu e si un observator exact si plin de umor.
Citeva personaje se retin prin pitorescul lor plin de umanitate,
cum ar fi Sabina si Haim, clanul Timotinilor, ,,domnul
Dumitriu” (Hogas!). ingroparea caracatitei, cumparate
inutil din slabiciune, este un episod antologic. Finalul,
cind Adela pleaca fara ca naratorul sa incerce a o opri,
este de o desavirsita puritate si concizie flaubertiana:
,.in acel moment incepu trecutul”. Acest roman discret,
despre o lume de mult apusa, nu a Tmbatrinit stilistic
aproape deloc. Ici-colo, cite un rid, mai ales de natura
lexicald. Adelae o bijuterie delicata a carei retiparire, azi,
ar putea trezi, prin contrast, simpatia tinerilor cititori.

Nicolae MANOLESCU



Sine
qua non-ul
occidental

A a28de ani, Christopher Marlowe moare ucis
- intr-o Tncaierare de taverna. La vremea aceea

- era un dramaturg net superior congenerului
Jfc*«-*sdu, Shakespeare,,care nu scrisese decat putine

piese onorabile. Tn cativa lustri doar, ierarhia

se inverseaza. Un tragic accident biografic sta,
iatd, undeva la baza canonului. E exemplul citat de
Harold Bloom Tn celebra lui carte, Canonul occidental.
Tn termeni similari, un Shakespeare si un Marlowe
se gasesc, deopotriva, Tn Andrei Codrescu: nascut la
SibiuTn 1946, emigreazdin S.U.A. In 1965 si devine
unul din cei mai apreciati si mai cunoscuti scriitori
americani. Un fapt biografic, asadar, caruia i se
datoreaza, in bund masura, reconvertirea poeziei lui
Codrescu. Saltul de la un traditionalism de expresie
n linia lui Blaga pana la minimalismul narativ al
poemelor americane este, s-o0 recunoastem, neasteptat.

Larigoare, debutul lui Codrescu in limba romana
se produce, in 2005, cu Instrumentulnegru (Editura
Scrisul Roménesc), care contine poeme scrise ntre
anii 65-'68. Ti urmeaza largul dialog on-line cu
Robert Lazu (Miracol si catastrofa), aparut la Editura
Hartmann. Si atat. E adevarat ca Tn ultimii ani s-au
tradus multe din cartile poetului din New Orleans,
de la Contesa sangeroasa pana la Era azi. Dar
locul lui Andrei Codrescu Tn tabloul roménesc postbelic
nu e usor delimitabil. Este el scriitor roméan de vreme
ce Intreaga faimafi vine din cartile scrise, peste Ocean,
Tn engleza? Cum vor fi incadrate, Tn istoria literara,
volumele sale Tntrutotul americane si imaginea sa
mediaticd de poet, prozator, eseist, om de radio?
Chestiunea ramane deschisa, Tn orice caz.

Oarecum Tn afara tuturor acestor preliminarii
se situeaza Miracol si catastrofa : redactate direct
n limba romana (fara cusururi majore, daca exceptam
cativa false friends) si deparazitate de vreun fel de
tezisme, raspunsurile lui Codrescu se citesc sub o
anumita tensiune a atentiei si a Tncantarii care le
imunizeaza fata de eventuale, vagi, prejudecati
dogmatice. Tn vreme ce Tntrebdrile lui Lazu vin asiduu,
pasionat (si nu arareori polemic) replicile, ample, se
succed pe oricate claviaturi, disjuncte chiar, fara
suportut predeterminat al vreunei ideologii. Desi
subiectele devin adesea delicate (de la religie pana
la optiuni politice), Codrescu 1si asuma riscul unor
pozitii constant imprevizibile, chiar socante. Si totusi,
niciodata scandaloase. Exista, Tn tot acest eclectism,
o normalitate provenind, poate, dintr-o independenta
a luciditatii. Poetul american vorbeste si gandeste
proaspat, notatiile lui par a fi ,,ale nimanui”. Abia
apoi, recursiv, sunt apropriate elegant unei foarte
coerente ,,marci” Codrescu (din care fac parte si
Anexele cartii, democratic Tmpartite intre poeme
traduse si eseuri Tn limba engleza).

De la mare distantd comparabila cu cartea de
dialoguri epistolare purtate Tntre Umberto Eco si
Carlo Maria Martini (& ce cred cei care nu cred?),
Miracol si catastrofa are o staturd mult mai putin
benedicting, cu toate c&, la fel ca Martini, Lazu e
teolog catolic si ca subiectele conexe religiosului
nu sunt, vreodata, evitate de Codrescu. De pilda, o
polemica fara militantisme se incheaga n jurul
dreptului de a comite suicid. Dupa Codrescu, care
din nou se plaseaza intr-un afara ideologic, nici un

Andrei Codrescu, Instrumentul negru,
Ed. ScrisulRoméanesc, Craiova, 2005.
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Dumnezeu nu interzice, ci— eventual — pedepseste
si— invariabil — iarta. Fara a putea fi banuit de erezie
(tocmai prin civilitatea Tncantatoare a tonului),
preeminenta dogmatica e pusa laindoiala sistematic:
,,De unde deduci apartenenta mea la iudaism? M-am
nascut evreu, dar nu ma obliga nimeni sa apartin
iudaismului. Din toate religiile Tmi place cel mai mult
budismul, dar nu m-am nascut japonez. Simplul fapt
cate nasti nu te Tnscrie automat intr-o biserica.” Dupa
cum simpla opinie nu te supune neaparat unei doctrine.
Evitarea poncifelor, fuga de, ,les idees resues” continua
si cand vine vorba despre marxism, presedintia Statelor
Unite, vise (americane ori nu) sau copilarie. Dar mai
ales despre literatura: alegerea nenumaratelor
pseudonime, tirania cititului zilnic (vocea interioara
a lui Moise care indeamna la lectura), utopia predarii
umanioarelor Tn universitati au un aer personal, narativ
care le pregateste pentru intelegere, nu pentru acceptare
neintarziata. Un experiment mai putin obisnuit
(dar interesant pentru cititor, fie si numai ca retorica)
este acela al decriptarii, vers cu vers, pe care Codrescu
0 aplica, aproape jurnalistic, unor poeme ale sale.
Biograficul e alterat Tn discurs si reciproc fara pudori:
0 petrecere supravegheata de politie, Tn urma
careia ,,mahmureala din exces de fericire va fi alta
decat mahmureala Tntregii tari din cauza betiei de
putere a garzilor moralitatii oficiale” e substratul
acestui pasaj: ,,in vreme ce curtile/ supreme prolifereaza
la televizor/ la urma urmei a cui e tara asta/ si a cui
mahmureala e mai rea?”

Probabil, Tnsa, cel mai fermecator si mai citat
fragment al cartii (riscam sa-I cam ,,primim de-a
gata”, dar merita) e o poveste oarecum suprarealista.
Impotmolindu-se Tntr-un personaj al romanului la
care lucra (Mesi@h), Codrescu deschide, laintamplare,
o carte de intelepciune ebraica, de la Nag Hammadi,
si citeste o fraza oarecare. lese apoi Tntr-un bar din
apropierea casei, unde Tntalneste o adolescenta care-
i sopteste Tntocmai fraza pe care, cu zece minute mai
devreme, acesta 0 vazuse pentru prima oara: ,,Our
sister, Sophia, she, who is a whore”. Coincidenta sau
epifanie, deasupra tuturor criteriilor de credibilitate,
Tntamplarea e de repovestit.

Nu Tntamplator I-am invocat de la Thceput pe
Harold Bloom si al sau canon, la care Codrescu se
raporteaza mefient si cu suficient umor: ,,...nu as fi
de acord, pentru ca eu si prietenii mei schimbam
canonul cum ne schimbam camasa. Canonul de luni
nu-i canonul de vineri. [...] Modelele sunt adesea
acelea care au supravietuit intr-o fraza tocita si prafuita,
cu zero interes la tineri. De exemplu, modernismul
la facultate: Pound, Eliot, Stein, Stevens, Williams.
O serie usor de spus, scriitori de necitit.” Nimic
ultragiant sau demolator aici, la urma urmelor,
doar o funciara (sijustificatd) lipsa de Tncredere Tn
rigiditatea conceptului si Tn reductionismul listelor.
lar asta cu atat mai mult cu cat, peste mai bine de o
sutd de pagini, autorul invocaplacerea cu care rasfoieste
Istoria... lui Calinescu.

Dintr-o perspectiva publicitara (sau de management
al imaginii), apartenentadeplina alui Andrei Codrescu
la canonul romanesc pare a depinde doar de el, fiind
mai curand o problema de conventie. Intentia echivaleaza
faptul ca atare, iar traducerea— girata de autor— nu
e decat o varianta, la fel de licita, a originalului. Pentru
ca, de vreme ce publicul i-a citit deja cartile
traduse si de vreme ce Codrescu (Ca brandsi constructor
de brand) vrea sa publice Tn romana (si o face acerb),
recuperand astfel hiatul, e limpede ca nici o lista
nu mai are cum sa-1 omita.

Miracol si catastrofa ne apropie discret de o
lume cu care Tntai ne seduce: America mobila si
echilibrata din viata (si mintea) unui poet, Tnainte de
toate, puternic. Nu e deloc exclus ca, adaugand
argumentul valorii (certe), istoria literara sa faca
macar cativapasi in tandem—tacit si furtiv—-cu legile
firesti ale promovarii. De dragul unui autor de care
canonul, daca exista, nu se poate lipsi...

Cosmin CIOTLOS

PREPELEAC

Pe ODbl, pe Irtis...

(varianta)
(dupa Omicron, corespondentul Agentei Celesta)

Tn colt, la Telefoane, unde imbulzeala e mai mare, cine Tmi
apare-n fata?... El, Tn tinuta de lupta. Pantaloni de camuflaj, tunica
verde colonial, kaki, multe buzunare burdusite avand fermoarele
trase, gata sa plezneasca, sapca de comando cu cozoroc lung,
ochelari de soare tropicali...

Tn ména dreapta, un aparat de luat vederi, ultimul tip. Tn stanga,
un fel de palnie cu coadd, a carei utilitate n-o Tntelegeam; vreun
aparat, poate, de Tnregistrare de la distanta...

Cu flerul firii mele Tngeresti, oricat de infima si de decazuta,
vazui, ascunsa, Infasurata, facuta bine sul, varata pe sub centironul
lat al tunicii, aripa dreapta, tot kaki, asemeni intregii uniforme, ut
fel de arma secreta.

Asta era bunad! Marele corespondent de presa...(sturlubaticul
Tnger cu externele) din nou la Bucuresti... Nu ne mai vazuseram
de cand transmisese din Kamceatka, peninsularusa, teribila manusa
de box Tndreptata asupra Oceanului Pacific.

Tmbratisari zgomotoase; dar ce mai putea,... putea urat de
tot, tocmai venea din Rwanda, si mirosea a ars, a parlit, a hoit, a
mii, sute de mii de caldari de sédnge varsate Tn razele soarelui
ecuatorial, cand cu misiunea ONU esuata.

Niciodata Omicron nu mi se paruse atat de vorbaret si de confuz.
Africa ataca logica. Si daca esti, si-asa, buimacit de ce ai vazut,
sintaxa o ia razna,... numai interjectii si adjective...

Si cicd, daca eu nu vazusem ce vazuse el, in Rwanda, macar
sa fi auzit, — si scoase din unul din buzunarele lui de campanie
un aparat, mic-mic, precis cajaponez, si imediat se auzi un harait,
apoi Tmpuscaturi, rafale de mitraliera si vaiete, si urlete, ca-n Africa.

P-orma, o pauza si un fasait tehnic, Tn timp ce un bucurestean,
un chilipirgiu, Tsi baga capul Tntre noi si ne Tntrebarepezit il vinde?,
— reportofonul adica.

Omicron raspunsese, ca la ei, la sedintele lor: Dumnezeu nu
vinde, Dumnezeu da - daca-i cazu' - si nu era... Tipul o fi crezut
ca suntem niste sectanti.

Omicron apasa din nou pe una din taste, se auzi iar un fasait,
si Tmi lipi de ureche aparatul.

Parca ar fi fost un glas, mai mult consoane, 6-uri, un d dardait,
ca apucat de friguri, un u lung, interminabil, si cam atat. “E verbul
MOR, A MURI, in dialectul Kigali, Tmi explica amicul ceresc,
si, apasand iar pe buton, 1dséd banda s& se desfasoare repede Thapoi;
cred cafnapoi, mult Tnapoi, deoarece pareau niste evenimente, ori
a'cestea nu se petrec Tnainte, Tn viitor, nu?, ci totdeauna Tndarat,
Tn trecut, Tn urma, cum ar veni, va sa zica...

Era deci vorba de o mare diferenta de timp;-apoi o curgere
navalnica, neinduplecata, cum ar fi curs Timpul Tnsusi, daca acesta
ar fi avut o curgere fizica...

Parea, Tntr-adevar, un fluviu. Si— apoi un glas, al meu, culmeal...
care 1si Tntreba zapacit tovarasul de drum: mai, Dimi, asta se
varsa-n Obi, oriinvers? canu se vede... Cel intrebat zicea: Batrane,
e clar, Irtis in Obi!

O vreme se facu tdcere. Se auzea doar imensa Tmbratisare a

celor doua fluvii siberiene aruncandu-se unul la pieptul altuia,
ca doi frati regasiti. m

(Vezi Ravase din Kamceatka, Ed. Allfa, 2000)



urnea noastra literara a inregistrat ca pe un
soc vestea neagra a mortii lui Sorin Stoica, la
numai douazeci si sapte de ani. Tntr-un spatiu
n care spiritul de coterie e Tnca accentuat, iar
taberele, partidele, directiile se nutresc
dintr-un suveran si reciproc dispret, disparitia
tanarului prozator a atins parca o coarda a
bunului simt, determindnd — dincolo de compasiunea
omeneasca — reactii de regret profund si avizat. Printre
cei mai Tnzestrati scriitori ai generatiei tinere, Sorin Stoica
a fost totodata un profesionist autentic si un veritabil
salahor intelectual. Desi intervalul n care a scris si a
publicat acopera doar cativa ani, Tn urma lui raman trei
carti de autor {Povestiri cu Tnjuraturi, 2000, Dincolo de
frontiere, 2002, O limba comuna, 2004), doua, tot de
proza, scrise in colaborare cu colegi de la Muzeul, aranului
Romén {Povestiri mici si mijlocii, 2004, Cartea cu euri,
2005) si doud volume coordonate Tmpreuna cu Zoltan
Rostas {lIstorie la firul ierbii. Documente sociale orale,
2003, si ,,Televizorul Tn micul infern”, 2005). O
aparitie de ultima ora (si, vail, postuma) este un scurt,
dar captivant Jurnal de tanar scriitor, urmarit de o boala
necrutatoare si refugiat Tn comuna natald, de unde
scrie, pana aproape de finish, mesaje prietenilor sdi. E de
presupus ca alte si alte pagini, din genul prozastic, epistolar
sau publicistic, vor alcatui sumarul unor volume viitoare.
Prozator, antropolog, sociolog, autor captivat de vocea
strazii si de istoria la firul ierbii, comentator avizat de
fotbal, Sorin Stoica este Tn continuare o carte deschisa.
Nu mi-am propus sa fac aici un necrolog: tip de discurs
necesar, dar funerar si intru totul previzibil Tn desfasurarea
lui. Despre morti, numai de bine. Indiferent daca decedatul
a fost o somitate sau o mediocritate, un om exceptional
ori o canalie, textul Tndoliat va face vorbire despre marile
lui merite si calitati, trecand cu piosenie sub tacere altele.
O lectura atenta si un comentariu critic sunt mai de pret
decét o Tnsiruire de cuvinte si imagini conventionale,
intrate, cu timpul, Tn rutina omagiala. Ceea ce m-a
impresionat inca de la debutul editorial Tn scrisul lui Sorin
Stoica a fost exceptionalul simt auditiv al naratorilor si
al autorului: o ureche deschisa ca o palnie catre lumea
din afara si inregistrand modulatiile vocii fiecarui personaj.
Acuitatea aceasta va primi, Tn romanul O limba comuna,
riposta neasteptata si dramatica (daca nu ironicd) a unei
surzenii progresive, acutizate pana la pragul deplinei
deteriorari. Numai ca povestasul a ascultat deja realitatea
si 0 regaseste acum Tnlduntru, ca pe o polifonie interioard,
n literaturd, a-ti auzi personajele inseamna a le intelege:
nu reportofonul mereu deschis reprezinta solutia narativa,
ci, dimpotriva, instalarea unui filtru performant, prin care
se capteaza notele diferentiale, specificul ,tipologic”,
cazul— si se eliminarestul. Translarea unui erou din viata
pe hartie ramane fara efect artistic cata vreme prozatorul
nu Tntelege cad lumea fictiunii are conditionarile sirigorile
ei. Oricat de suculent ar fi, un tip uman trebuie reinventat.
Asa se Intdmpla si cu domnul director al scolii din Béltesti,
unul dintre personajele memorabile ale romanului Dincolo
de frontiere si, cum ar zice G. Calinescu, o grasa intrare
Tn scend: ,,Dom’ director se apropie tiptil. Z&mbeste fericit
cu gandul la ceea ce mintea sa pritoceste. Gandeste Tn
perspectiva adica. «Pardon, pardon, io n-am claxon!»
Tntr-adevar, nu are claxon. Doamnele profesoare se sperie
putin, apoi supraliciteaza spaimainitiala, topaie, chicotesc,
ca si cum s-ar feri de un soarece. «Vai, dom’ director,
se poate, nu stiati cd sufar cu inima?» Dom’ director rade
si el, apoi se Tncrunta brusc si devine sobru. Aproape
sumbru. «Hai mai repede! Unde-ati stat atata? Baligute!
Cand le zici, se supard! E opt si-un minut!» Doamnele
profesoare Tncearca sa pareze. Neconvingator. N-ji
venit autobuzul. Devin Tingusitoare. Sau amabile. 1l
stiu pe dom’ director ca e doar tare-n gura. In clont. Trebuie
sa-i accepti impulsivitatea si vocabularul ceva mai coroziv,
pentru ca altfel nu trece niciodata larepresalii. Chiar daca
acum se chinuie sa-si construiasca o masca de dur.
«Hai ca va tai ziua! De azi ma fac al dracu’! A-ntarcat
balaia! Nu vine autobuzul, veniti pe jos! Faceti si voi
sport, blochisti puturosi!» Ultimele cuvinte, inclusiv
nelipsita sintagma «blochisti puturosi», le spune cu spatele
la grupul de profesoare ce se apropie alene de scoald, asa
ca avem serioase Tndoieli ca ele au auzit. E un fel de
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sintagmade aparare. Dupa el, un blochist consuma
aerul de pomana, nu produce nimic. Nu-si justifica
existenta cu nimic. Cum o fi putand, domne?”
(p. 12). E o intreaga comedie aici, un ritual la
care directorul ,,sever” si profesoarele ,,speriate”
participa cotidian. Lume mica si univers inchis,
de scoald provinciald, Tn care gesturile amenintdtoare
sunt de fapt linistitoare. Nimic nu s-a schimbat
si nu se va schimba, viata merge Tnainte, Tncetisor,
prin albia de toti cunoscutd. La finalul capitolului,
1l putem vedea pe dom’ director facand un ping-
pong cu domnu’ Papadie, profesorul de matematica,
si cu Adrian Nebunu, sonatul satului, echipat ca
pentru o competitie de anvergura.

Tn linistea relativa acustic, dar netulburata,
Tn fond, de nimic a acestui microcosmos rural,
prozatorul introduce un factor uman perturbator.
E vorba despre Tnsusi fiul directorului unanim
respectat, un adolescentdin generatia Jnterjectionista”,
caruia prietenii Ti spun Jul, iar inamicii Ti arunca
vorbe de ocara: ,,huo, rocarii!”. Se Intelege imediat
ca protagonistul iese Tn evidenta prin ciudatenia
comportamentului sdu. Tn loc sa bea pana la
deversare cu amicii sai, sa faca glume obscene
in trena fetelor si poante cu 1Q minimal la adresa
unor victime din generatia Tnaintatd, el prefera
sa zdrangane toata ziua la chitara (,,femeia lui”)

si sd,asculte muzici infernale pentru contaranii
sai. Tntr-o epoca in care luptele dintre repari si
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depesari ocupa prim-planul pubertatii, la sat si la oras,
iar manelele vin tare din urma, ca un tavalug omogenizator,
gusturile lui Jul Ti creeaza un halou de stranietate pura.
Cum observa Radu Cosasu Tn pagina sa introductiva,
intre idiotul satului si desteptul satului apare acum, parca
pentru prima oara, snobul, anticonformistul, diferitul,
veneticul”. As adauga numai un element la aceasta foarte
exacta (ne)incadrare: daca Jul e, in Baltesti, veneticul,
el devine n orasul Campeni, unde merge la liceu, metecul.
Snob latara, Tn lumea de extractie, scarbit de fostii tovarasi
care fac liceul industrial si au ramas, cu gusturile lor
muzicale, sub nivelul decentei, chitaristul din trupa Sacru
Tntdmpina reale probleme de adaptare Tn lumea citadina.
Orice ar face, colegii de liceu 1l iau drept ,,taran”, iar
profesorii 1l considera ,,idiot”. Cum procedam, atunci?
Afectam cinismul, mimam lipsa de inteligenta, replicam
prin neimplicare si printr-un evazionism sui-generis si
ne construim, la distanta protectoare de ironiile si mojiciile
celorlalti, o lume a noastra, o scena imaginara, ridicata
deasupra unui public Tn delir. Si, evident, fugim de acasa.
Dar unde? Tn miezul romanului scris de Sorin Stoica
sta aceasta cautare disperata a identitatii: o problema
aparent insolubila a adolescentei, tratata deopotriva in
registru ironic si grav, realist si simili-fantastic. Finalul
cartii, Tn care Jul urca trudnic spre o cabana, unde se va
tine un concurs de muzica folk, apare, astfel, ca o proiectie
oniric-fantezista: din cadru Ti ranjeste vechiul sau adversar,
Galileo, raposat Tnca din debutul cartii, ,,reactualizat”
acum si dand din nou frisoane.

La fel de sesizanta mi se pare Tnsa si componenta
realista a romanului. Pe langa faptele, gesturile si inter-
ventiile caracterizante ale personajelor, parcurgem o serie
Tntreaga de catagrafii comunitare. Harti, dictionare, jurnale,
tot atatea forme de inventariere a unui fond comun, fie
el rural sau individual. Se observa cu usurinta, din aceste
abile juxtapuneri de voci si epoci, experiente si destine
individuale, pasiunea de antropolog si etnograf a auto-
rului, miza lui dubla pe specificitate si pe generalitate
umana. Minutios elaborat, lucrat, cum se zice, la sange,
romanul Tsi pierde ritmul numai Tn acele pagini (din ca-
pitolul 17) In care Jul e pus in umbra de autorul lui.
Reflectiile celui de-al doilea pe marginea episoadelor
trdite de cel dintéi sunt nefndoielnic interesante, Thsa
ele ne creeaza senzatia ca prozatorul Tsi tine prea strans,
de mana, personajul preferat. Chiar si asa, Dincolo de
frontiere e unul dintre cele mai bune romane ale tinerei
generatii: ca problematica propriu-zisa si ca scriitura.
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egajata, mai-mult-decit-degajata, scriitura lui Liviu

X Georgescu se Tnvecineaza, pe unadin laturile sale,
)' cu avangarda. Se aflaintr-insa o nazuinta a eliberarii

* de conveniente precum ridicarea unui zagaz ce da

drumul euforicului flux asociativ, un flux puternic,
Tn stare nu doar a Tnlatura toate piedicile ci si a antrena
materiale eterogene, a-si contura identitatea cu ajutorul
acestora. Un vertij vizionar biruitor in pofida oricaror
reguli, preconceptii, delimitari. Stihialitatea imaginarului
pare sansrivages. Si totusi o asemenea poetica dezlantuita
tinjeste dupa forma. In pliurile referentialitatii sale expansive
se pot gasi notele unui ideal formal acut, matematizant.
Note Tndeajuns de numeroase spre a fi simptomatice:
“Figuri geometrice ciudate au Tnceput sa apara in lanurile
mele./ Unele le-am recunoscut a fi gindurile si sentimentele
noastre./ Dar altele...” (Confesiuni recuperate). Sau:
“zapada arde sub numere/ se aud cascade ascetice” (La
pinda n perfectiune). Sau: “plinge zareacu spirale/durdulie
ca matale” (Vai siierburi). Sau: “Abstractiunea 1l Tngina/
Figuri de pure geometrii/ Pe marmura cu plins de Itna/
Cu romburi clare ciclamii” (Din zari hitite). Delirul poarta
nostalgii pitagoreice: “apoi auzeam valurile potopului
batind n ferestre/ si cdpusele timpului brazdau desertul/
se Tntrupau Tn numere sacre” (Confesiuni recuperate).
Vocatia poetului ar fi de ordin geometric: “Pe mine m-au
chemat sa intregesc triunghiul” (ibidem). Liviu Georgescu
Tnregistreaza aspiratia informului spre cristal ca o0 sansa
a izbavirii partii prin integrare ih armonia cosmica: “prin
tacerea din nervi trec fantasme viitoare urmind/ miasmele
timpului si aburii lenesi sub domuri de cristal//
decupate din trecut si viitor intre memorie si plasmuiri/
probabilitatile visate://plasma undei prin viscerul particulei/
Pasarea de Foc// trenuri postale aduc impulsuri cu
multe detalii/ niciodata intregul” (Ritm quantic). Sau
cu o reverentd a metaforei savante: “Cimp de atractie si
acumulare ptna cind Flamingo Tnchipuie imnul/ sarutului/
si iese cu picioarele lungi din explozii/ prin fastul lobului
de cristal” (Glaciatiune cu nud). Sau cu spasmul unui
impas: “fulgerul s-a Tmpotmolit in cristale/ sinusoide
transparente— amintirile navalesc” (Zbormineral). Lirismul
devine astfel, n expansiunea sa debordanta, care cauta
Tnsd, subiacent, o solutie de echilibru, un cimp de lupta
Tntre informai si formal. Informalul ni se Infatiseaza drept
o testare larg desfasurata, absorbanta a formalului. Termenii
geometriei se insinueaza in procesul creatiei prin
cuvint Tn calitate de piloni universali ai sai: “Si
Cuvintul se purta pe deasupra apelor/ si privea de sus fata
patrata a trestiei/ si trestia se uita lung prin figura infinita/
a Cuvintului/ se uita si se pierdea impreund cu apele/ si
cu nenascutele stele/ prin ntuneric calatoreau/ pina dadeau
de blinzenia luminii” (Psalmul cuvintelor). Mergind pe
solemnitatea firului biblic dam peste imaginea unui
Dumnezeu matematizant: “Dumnezeu nu joaca zaruri,
scrie o formuld simpla peste tot,/ cirrtd cu atomii nostri
corzi Tnsufletite de numarul de aur”.

Dar tensiunea maxima a formelor ce se epureaza de
materie nu se poate mentine pe linia sa “perfectionista”,
Tntrupata Tn tutelarul Joc secund. La un moment dat are
loc o destindere, ca si cum un atlet care-si Tncordeaza
muschii Tn mod spectacular in fata noastra s-ar aseza pe
scaun si ar Tncepe sa ne povesteasca ceva. Eventual un
vis. Odata sugerat ca performantd, fixat ca borna absoluta,
formalul esentializat, abstractizat aluneca voluptuos pe
toboganul oniric: “Si Cuvintul s-a pravalit printre ierburi/
si oameni/ dar El Cuvintul nu mai era Cuvint/ nu era
oglinda nu era harpon/ nu era fereastra prin care sa vezi//
era leii care treceau prin el/ si puii de leu zbenguindu-
se sijucindu-se/ cu pielea antilopei/ nu mai era paradisul
de dincolo/ ci infernul locuind Tn interiorul infernului/in
desertul pl&cerilor/ o lupta chinuitoare si mutd/ o sila si
o renuntare/ si Cuvintul trecea dincolo in cuvintele lasate
Tn voia lor/ si Tsi afunda fata in palme// se lasa batjocorit
chinuit si mutilat/ Tnviind mereu/ sub placerea nebuna/
a celui care sejuca si se bucura de ele” (Psalmul cuvintelor).
Chiar daca aspiratia spre lumea geometrica nu dispare,

Liviu Georgescu, Orologiul cu statul,
Editura Dionis, 2004,96 pag.
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ntre formal
si iInformai

ea accepta un compromis, resorbindu-se Tn desenul fantast-
orgolios al verbului, id estTn incantatia pretiozitatii. Direct
spus, Tn caligrafie. Neputind fi un geometru, bardul se
multumeste a se manifesta ca un caligraf: “prin straturi
de roud/ prin porii storsi din roud/ trec in calesti vinetii/
cocosate caligrafii// sub ramuri de ovatii/ se ridica turnuri
-/ zgirie-nori de incantatii/poduri de spice sint treierate/
de grai si agate//masina dactilografiaza/ sarbatori nestemate/
amintirea e oaza/ in desertul cu toarte” (Scrisul). Oare
caligrafia nu e o geometrie Tmblinzita, domesticita? O
geometrie umanizata?

Reductiageometrica nu e, prin urmare, sustinuta decit
pina laun punct. E o simpla ipoteza a “purificarii” lirismului
prin hermetism care nu poate rezista dezlantuirii vitale,
extinderii Tnvolburate a corespondentelor pe un
generos curs fortuit de avangardista tinuta. Figurile abstracte
nu reprezinta decit stavile relative Tmpotriva unei
eruptii de imagini care constituie fenomenul originar al
productiei Tn cauza si in raport cu care ele n-ar putea avea
o alta calificare decit cea a unor conveniente. Oricit de
nobile, asemenea figuri bat Tn retragere. Razvratirea n
contra conventiilor semnifica o cautare a sufletului, a
lui anima, care nu accepta tutela, cenzura, suveranitatea
spiritului, a lui animus. Drept care predomina un imaginar
baroc, constructie spontana a vitalului debordant,
n ciuda aspectelor de elaborare, betie a complexitatii
care, in loc de-a separa, unificd, Tn loc de-a delimita,
generalizeaza Tn cadrul tumultoasei viziuni.
Mixarea regnurilor e curentd, ca o cota a demiurgiei
estetice: “viscolul negru ne priveste din tablouri/
si ne ridica raniti in coamele sextelor/prin cintecul
trist/ de unde auzi timpla locomotivei cu aburi/
ducindu-se n lund/ si Tncuibarea oului n
falduri de spuma si lut/ se revarsa zorile cu furcile
caudine peste copilul/ uitat Tntr-un sarut/ peste
agonia arabescurilor pe marmuri Tncinse// durerea
clatina pinzele crepusculare/ lumina moare arzind/
fierbe Tn cenusad/ simburii de jar se scutura din
fructul mineral// lanci vechi in blazon Thnegresc
latratul ogarilor/ departe-n paduri/ la vinatoarea
fazanilor de celofan/ am gasit imaginatiajupuita
in iarba” (Tablou de vinatoare). Imaginatia
ultrabogata pare a se invirti pe loc precum o elice,
asocierile se succed cu o viteza prin care transpare
miracolul vietii Tntr-o necurmata, incomensurabila
proliferare: “pe timpan grauri sonori Tsi facusera
culcusul/ si un cintec molcom susura din
ramuri de diamant/ sub membranele translucide/
densitatea si zborul se desprindeau una de alta/
prin cromozomii sticlosi orbecdiau mesageri cu
faclii/ flacara olimpica tremura intr-un corp ce
se plasmuia sub ochii nostri/ vatafii lentilei ne
biciuiau cu Tntronari infinite/ naduful in
nisipuri miscatoare ritm n turbioane febrile/
gififiala Tn mitre fumurii/ diviziuni celulare se
accelerau n ciclotroane biologice/ multiplicau
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frenezia pamintului Tn caldura si singe// embrionul se
descuama pe tipsii de argint/ sa arda incet ca mangalul/
vircolaci avortati de luna se intorceau Tn inima misterului/
si foamei siderale/ in orbirea dintre realitate si gind/
hipnoza materiei se transforma n aura epileptica si extaz/
si catedrala se subtia si Thalta ca o ruga odata/ cu
tuburile orgii” (Confesiuni recuperate).

De la Voroncan-am mai cunoscut o asemenea avalansa
de imagini, o0 asemenea precipitare a perceptiilor poetice,
convergente doar Tntr-o prezentd necurmat intensa a rostirii.
Aproape fiecare vers aduce un gust al irealului grefat
pe un concret senzational, fiecare factor raportindu-se
nostalgic la celalalt precum la un absolut sui generis:
“trece omul prin rascruci auzindu-si pasii Tn urmarontaind
absenta/ gura norului se Tngroapa n balti enorme/ rindeaua
straluceste Tn vorbe lasindu-le fara forma -/ muguri
desfigurati sub masti” (Glaciatiune cu umbre si greieri).
“Moralizarea” acestui discurs gifiind de Tmbelsugare
plastica n-ar putea fi decit triumful unei trairi frenetice
care amalgameaza introvertirea si extrovertirea, codul
realului si cel al imaginarului, antitezele Tn genere. Ajungem
n felul acesta la acel tip de confesiune drag avangardistilor
potrivit careia creatia e nemijlocit informata de existential,
putind fi socotita un puls “transcris” al acestuia la
cotele unei Tnalte “mistuiri’”; “nu traiesc cu detasarea
condamnatului la moarte/ ci cu nelinistea condamnatului
laviatd/ nici nu beau sa uit de moartea care Tmi e camarad/
ma fascineaza speranta/ maintorc Tn mine Tn acelasi timp
cind ma retrag in afard/ trenuri marfare transporta intre
mine si exterior sentimente/ in diferite ipostaze, printre
cartofi, lamfi si curcubeie vesnice/intrate prin crapaturile
nesupravegheate” (in loc demoto). O astfel de “moralizare”,
convertita Tntr-un principiu de poetica, se bizuie pe o
consubstantiere a eului auctorial cu lumea fenomenala,
care, pentru a fi apt a emite imagini, trebuie sa asimileze
lucrurile iar nu “ideile”, spre a ne referi la celebra formula
a lui William Carlos Williams, conform careia poetul
nu se cuvine a aborda “ideile” ci de-a dreptul “lucrurile”:
“not ideas, but things": “Cineva zice ca textul e negru.
Dar negru!?/ Negru sint plictisul, prostia si ura. Negru
e lipsa de imaginatie./ Negre sint mineralele care zac in
de vint si apoi oiprita Tntre/ liniile unei stampe japoneze.//
Pentru ca negrul are nuante.// intunericul umbla pe o mie
de picioare de broasca testoasd/ in spate cu o mie de pauni,
intra Tn deltele zilei si Tsi revarsa/ miscarea fractala”
(ibidem). E un soi de contemplatie activa ce mediaza intre
natura obiectului captat si nesatiul de sine al subiectului.
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espre Sorin Titel (1935-1985) s-au publicat din
1990 Tncoace nu mai putin de sase carti: o biografie
'a scriitorului, redactatad de chiar tatdl sau, losif
Titel (1991), si cinci eseuri monografice de: Adrian
Dinu Rachieru (1995), Ada D. Cruceanu (1997),
Elisabeta Lasconi (autoarea celui mai bun eseu dintre
toate), Elisabeta Rosea si Daniel Vighi (acestea trei, in
2000). Cele mai bune romane — Clipa cea repede
(1979) si Femeie, iata fiul tau (1983) — au aparut Tnca
n doua editii, postume. Dezbaterile critice despre revizuirile
postdecembriste si despre reasezarile Tn canon confirma
ascensiunea operei unui scriitor saizecist, care nu
fusese receptat in timpul vietii ca unul de prim-plan.
Revansa postuma a unui marginal nu pare sa-si fi epuizat
resursele. De aceea, pentru a oferi o imagine de ansamblu
a operei si 0 istorie a receptarii, este binevenita editia
critica ingrijita de Cristina Balinte, in colectia academica
de ,,Opere fundamentale”, coordonata de Eugen Simion.
Dintre contemporani au mai fost clasicizati Tn aceasta
colectie: Marin Preda, Petru Dumitriu, Marin Sorescu,
Nichita Stanescu si Stefan Banulescu.

O evolutie lina, neaccidentata, un progres continuu
reprezinta drumul creatiei epice a lui Sorin Titel, de la
debutul cu schitele simple ca niste exercitii corecte facute
de un Tncepator constiincios Tn volumul Copacul din 1963,
pana la cel mai complicat, mai tensionat si mai Tncarcat
de viata roman al sau, adica Femeie, iata fiul tau, din
1983. Nu stim ce ar fi fost in cele din urma, daca
autorul ar fi apucat sa-1 finiseze, romanul Melancolie,
publicat postum, in 1988, pe baza unui dosar in lucru al
cartii. O ascensiune lenta, dar sigura, a fost curmata brusc
la Tmplinirea varstei de 50 de ani ai scriitorului, tocmai
cand se cucereste, se apara si se stabilizeaza un loc Tn
ierarhia literard. Sorin Titel, fire discretd, nu a fostin
prim-planul generatiei sale si criticii cei mai activi si mai
prestigiosi (Nicolae Manolescu, Alex. Stefanescu), cei
care fixeaza ierarhii, elaboreaza sinteze si bilanturi de
epoca, nu l-au inclus printre preferintele lor. Tn schimb,
e adevarat, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Valeriu
Cristea, dintre colegii de la Romania literara, si
Cornel Ungureanu si Livius Ciocarlie, dintre prietenii de
la Timisoara, colegi de redactie la revista,,Orizont”, pana
n 1971 cand prozatorul se muta la Bucuresti, au scris
Tntotdeauna cu Tntelegere si entuziasm despre cartile lui
Sorin Titel. O observatie si 0 judecata pot fi considerate
unanime despre destinul unui scriitor: Sorin Titel a fost
un marginal Tn cadrul generatiei '60, dar este autorul unei
capodopere, Femeie, iata fiul tau, care nu poate lipsi dintr-
un canon al romanului roméanesc neomodemist.

Posteritatea a stabilit, cu o relativa usurinta, o ierarhie
interna a scrierilor lui Sorin Titel, chiar daca nu exista
unanimitate Tn aceasta selectie. Tanarul scriitor din anii
1963-1970, foarte deschis spre modernitate, nu a dat o
proza de profunzime sau de anvergura in schitele si
povestirile din volumele Copacul (1963), Valsuri
nobile si sentimentale (1967) sau Tn nuvelele din Noaptea
inocentilor (1970), nici Tn micile romane Reintoarcerea
posibila (1966) si Dejunul pe iarba (1968). Conjunctia
dintre procedeele onirismului estetic si sugestiile
noului roman francez creeaza un mic evenimentin romanul
Lunga calatorie a prizonierului (1971), tradus si publicat
n franceza (1976) si in olandeza (1981). Este momentul
(dupa 1971) n care scriitorul Tsi schimba stilul, renunta
la experiment si mimetism. Descopera placerea povestirii
traditionale, Tsi constituie o provincie imaginara proprie,
de margine a imperiului austro-ungar, consacrata intr-o
serie epica banateana, inceputa cu tara indepartata (1974)
si continuata n Pasarea si umbra (1977), Clipa cea repede
(1979) si Femeie, iata fiul tau (1983), considerata de
critica o tetralogie, din motivul unei continuitati de
teme si al coerentei de atmosfera.

Nu ar fi deloc un abuz sau o dovada de pedanterie
didactica sa distingem doi Sorin Titel, foarte diferiti ca
viziune, miza si tehnica narativa. Daca Tn primele carti
(schite, povestiri sau micro-romane) Sorin Titel e proiectiv,
abstract, oniric pe alocuri, experimental— adica, Tn general
vorbind, evazionist, neimplicat Tn actualitate si nici in
propria biografie decéat tangential, Tn romanele maturitatii,
de la tara Tndepartata Tncoace, scriitorul e nostalgic,
retrospectiv, concretin evocarile prin intermediul povestirilor,
realist, Tn buna masura regionalistn recuperarea tinutului

istorie literara

banatean. Primul Sorin Titel e predominant vizual, autor
de scenarii cinematografice, pe cand al doilea Sorin Titel
e predominant auditiv, un foarte bun povestitor, posibil
autor de scenarii radiofonice. Simetria e, desigur, discutabila,
ca orice schematizare, pentru ca exista elemente comune
de la o etapa la alta. Dar e evident ca perspectiva
sociala a prozei lui Sorin Titel se deschide promitator
spre ultimele romane. De asemenea, pactul autobiografic
si regionalist (evocarea originilor familiei si reconstituirea
istoriei personale, mitizarea mamei si utopizarea Banatului)
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devine tot mai productiv. Tn Melancolie, cel mai nostalgic
dintre romane, ramasjieterminat, scriitorul chiar tinde sa
fie manifest autobiografic. Ceea ce a fost cenzurat Tn
primele carti (confesiunea, marturia autorului despre sine
si despre creatie) se rdzbuna, iese la suprafatd in ultimele.

Povestirile si romanele scurte din anii '60 sunt mai
mult un fel de ,,studii" narative, cu un epic minim, cu
personaje sterse, amenintate de anonimizare. Sunt exercitii
de perspectiva, montaj, sonorizare a dialogurilor, schimbare
a planurilor temporale. Acolo, Sorin Titel e foarte atent
la tehnica narativa, la focalizarile de imagini. De aceea
a fost atras de onirism si de scoala privirii din noul roman
francez, ca de niste surse de inovatie. ,,Imaginatia mea
se transform& Tn ochiul unui obiectiv cinematografic” —

marturiseste naratorul la inceputul capitolului 2 din
Reintoarcerea posibila. Mai experimentalist Tn primele
creatii epice, Sorin Total se elibereaza apoi, dupa 1971,
de obsesia tehnicii narative, pentru a face loc ,,povestii*,
adica unei suite de Tntamplari, organizate de imaginarul
realist. Tn seria banateana, prozatorul este preocupat de
constructiile mai complicate si mai ales de redarea palpitului
vietii de altadata. Hiperrealismul inspirat de noul
roman se transforma intr-un realism retro, apropiat de
sensurile lui traditionale.

Sorin Titel nu a fost un talent spectaculos, surprinzator
de la prima carte, nu a fost o revelatie confirmata sau
dezamagitoare. Aevoluat (cum spuneam) Tncet, dar sigur,
cu fiecare carte. Cresterea prestigiului s-a imprimat si
posteritatii. Eugen Simion are dreptate sa evidentieze
n prefata la Opere acest tip de destin in continua devenire,
mai putin frecvent, daca nu chiar neobisnuitin literatura
romana: ,,Sorin Titel aduce exemplul scriitorului care
se dezvoltaprin culturd si vointa de pro.funditale” (p. XI).
Pentru ca Sorin Titel a murit la 50 de ani, Tn plina
putere creatoare, s-ar putea pune intrebarea daca prozatorul
este un scriitor Timplinit. Din moment ce a lasat cel
putin un roman care poate fi discutat si acceptat ca o
performanta estetica la cel mai Tnalt nivel al romanului
nostru contemporan, discutia nu ar avea rost sa fie purtata
Tn aceasta directie.,,Am credinta— noteaza Eugen Simion
Tn prefata — ca opera lui literara (una dintre cele mai
originale scrise, la noi, dupa razboi) va fi intr-o zi o
revelatie” (p. X1V). Editia de Opere Tn doua volume,
realizata de Cristina Balinte, cuprinzand Tntreaga opera
de fictiune a lui Sorin Titel, produce aceasta revelatie
acum. Ceea ce e interesant si simptomatic pentru o valoare
certa e faptul ca Sorin Titel, sfarsit prematur, nu ne transmite
sentimentul pagubos al unui destin frant. Opera lui ne
insufla convingerea ca e pe deplin realizata si rotunda,
cosmoidala, capabila sa configureze si sa sustina o
lume independenta, originald, plina de sens.

Cristina Balinte, tanara cercetatoare Tn cadrul Institutului
de Teorie si Istorie Literara ,,G. Calinescu”, membra in
colectivul de redactare a Dictionaruluigeneral al literaturii
roméne, a facut foarte bine ca si-a asumat realizarea editiei
critice de Opere Sorin Titel. Cronologia biografica si
partea documentara a editiei beneficiaza de aportul ultimilor
membri apropiati de scriitor ai familiei Titel (mama
Cornelia Titel si sora Ligia Branzanescu), iar aceste
informatii sunt foarte bine valorificate si puse Tn pagina
de catre editoare. Tn aparatul critic, sursa generoasa de
speculatii si interpretari, un mare spatiu ocupa notele,
comentariile si variantele. Cristina Balinte a comparat
textul prozelor din volume cu versiunea din reviste si a
constatat numeroase diferente, fie in sensul simplificarii,
fie In sensul amplificarii. Modificarile sunt Tnregistrate
profesionist. De ele va putea profita editoarea (sau altcineva)
Tntr-un studiu de variantisticd, putin practicat la noi. in
dosarul fiecarui volum sunt cuprinse: editiile, bibliografia
prozelor scurte sau a fragmentelor de roman publicate Tn
presa, marturisirile autorului despre carte, receptarea
critica la momentul aparitiei si variantele. Tntrucat nu
existda manuscrise (distruse de autor sau pierdute), operatiunea
nu a fost foarte dificila. Dar sunt de retinut si de studiat
multimea variantelor, diferentele din volume fata de
versiunile publicate Tn presa. Editoarea face o mentiune
speciald pentru microromanul Lunga calatorie a prizonierului,
deposedatin volum de simbolistica lui religioasa. Retinem,
de asemenea, ca foarte utile, addenda cu scenariile de
film, selectia de repere critice din final si bibliografia.
Dictionarul de personaje, un simplu fisier de nume acum,
ar trebui dezvpltat. Un al treilea volum, despre care nu
ni se spune si nu ni se promite nimic Tn nota asupra editiei,
ar trebui sa completeze integralitatea operei de fictiune
din primele doua: e vorba de critica, interviurile si
comentariile publicistice ale scriitorului, eventual si
corespondenta. Sa speram ca va veni si el candva.

Aceasta editie critica de Opere Sorin Titel, foarte buna
Tn toate compartimentele, prin calitatile ei documentare,
critice si istorico-literare, de Tnsumare a operei epice si
de Tnregistrare a receptarii ei Tn timp, contribuie Tntr-un
mod decisiv la fixarea unui loc al lui Sorin Titel din ce
Tn ce mai sigur si la situarea lui adecvata in istoria literaturii
romane postbelice. m



Joi 16 februarie a avutloc, in Aula Academiei, lansarea
noii Gramatici a limbii romane (Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2005). Lucrare Tn doua volume (subintitulate
Cuvantul ~Enuntul}, Tnsuméand peste 1.700 de pagini,
aceasta va fi probabil cunoscuta, asa cum s-a Tntimplat
Si cu versiunea precedenta (editia din 1963), sub
numele,neoficial'de Gramatica Academiei. Tratatul
academic - opera de sinteza a cercetarilor lingvistice
recente, cu totulnou in conceptie sirealizare, mostenind
nsa de la vechea gramatica rigoarea prezentarii si
complexitatea structurii - a fostcoordonatde Valeria Gutu
Romalo sielaboratde 20 de autoare din generatii diferite,
cercetatoare la Institutul de Lingvistica si cadre didactice
la Universitatile din Bucuresti, din Ploiesti si din Brasov:
Raluca Braescu, Elena Carabulea, Fulvia Ciobanu, Blanca
Croitor Balaciu, Laurentia Dascalu Jinga, Andreea Dinica,
Mihaela Gheorghe, Adriana Gorascu, Valeria Gutu Romalo,
Dana Manea, Margareta Manu Magda, Isabela Nedelcu,
Gabriela Pana Dindelegan, Magdalena Popescu Marin,
Marina Radulescu Sala, Camelia Stan, Domnita Tomescu,
Andra Vasilescu, lleana Vantu, Rodica Zafiu.

La lansare au vorbit Eugen Simion, presedintele
Academiei, Marius Sala, directorul Institutuluide Lingvistica
,JJorgu lordan - Al. Rosetti’, in cadrul caruia s-a proiectat
sis-a elaboratlucrarea, precum si patru dintre autoare:
Valeria Gutu Romalo, coordonatoarea lucrarii, Gabriela
Pana Dindelegan, Marina Radulescu Sala, Rodica Zafiu.

rezentarea succintd a unei lucrari de dimensiunile

— == B complexitatea actualei versiuni a Gramaticii

limbii roméane risca sa se reduca la cateva

generalitati prea putin semnificative si, ca

atare, insuficient lamuritoare. Pentru a evita

0 asemenea eventualitate, mi s-a parut ca ar

putea fi mai util sa Tncerc sa prezint lucrarea

raspunzand la doua ntrebari care fac parte din

,»orizontul de asteptare” al unei largi categorii din prezumtivii
cititori ai acestei gramatici, si anume:

1. Care este raportul ei cu gramatica aparuta tot sub
auspiciile Academiei Tn 1963 - lucrare care atnsemnat un
pas important n evolutia cercetarilor gramaticale ale limbii
romane si a cunoscut o larga raspandire?

2. Care ar putea fi relatia acestei gramatici cu
scoala si predarea limbii roméane?

I. in ce priveste prima ntrebare trebuie precizat de
la Tnceput ca actuala gramatica este, ca si cea din 1963,
un tratat si ca atare propune o descriere lanivelul cunostintelor
actuale - sub aspectul faptelor si al interpretarii stiintifice
- a structurii gramaticale a limbii romane contemporane,
o descriere cat mai completa si coerenta.

Tn acest spirit, gramatica din 1963 se situeaza in
continuarea gramaticii elaborate tot in cadrul Institutului
de Lingvistica al Academiei si publicate in 1954 (care
sintetiza informatia oferita de studiile anterioare, Tntre
care gramatica alcatuita de J. Byck si A. Rosetti si cea
a lui lorgu lordan) si propune o descriere mai riguroasa
teoretic si mult Tmbogatita prin asimilarea informatiei
oferite de cursul Limba roméani contemporana (1954,
1956) publicat de I. lordan, dar si de alte cercetari aparute
Tntre timp (M. Avram, Evolutia subordonarii circumstantiale
cu elemente conjunctionale in limba romana, 1960, Tn
primul rand).

Tn coordonatele acelorasi exigente, actuala gramatica
propune - tinand pasul cu evolutia limbii si a lingvisticii
- 0 descriere a structurii gramaticale a limbii romane,
Tmbogatita si aprofundata, o descriere actualizata, atat
n ce priveste materialul: limba romana de azi nu este
identica cu cea de acum o jumatate de secol, cat si sub
aspect stiintific, prin valorificarea rezultatelor datorate
numeroaselor cercetdri consacrate limbii romane acumulate
Tn intervalul care o desparte de gramatica academica
anterioara, dar si prin asimilarea achizitiilor teoretice
ale lingvisticii actuale

Tn evolutia lingvisticii ca disciplina stiintifica, secolul
20 a reprezentat o etapa de spectaculoasa dezvoltare,
determinata de diversificarea perspectivelor de abordare
a faptelor, dar si ca urmare a deplasarii atentiei dinspre
sistem catre procesul comunicativ: daca in prima parte
a secolului interesul lingvisticii teoretice si aplicative s-a

d'ale gramaticii
ntre tratat
si manual

concentrat, preponderent, asupra organizarii interne a
limbii, asupra limbii ca sistem, cercetarile ultimei etape
privilegiaza aspectul functional, al limbii considerate din
perspectiva utilizarii ei, ca instrument al comunicarii.
n acest amplu proces de cautare si Tnnoire s-anscris,
cu oarecare Tntarziere, si lingvisticaromaneasca: cele patru
decenii care despart actuala descriere de cea din 1963
au fost deosebit de active si de fructuoase pentru lingvistica
romaneasca si, mai ales, pentru cercetarea limbii romane.
Problemele gramaticii limbii romane au fost studiate
din perspective teoretice si metodologice diverse. Indiferent
de orientare, cercetarile s-au Tntemeiat pe o reexaminare
si regandire minutioasa a materialului, iar reasezarea

Gramatica Academiei
N
dezbatere

faptelor Tntr-un cadru conceptual mai riguros a impus,
Tn multe cazuri, reinterpretarea si reevaluarea lor. Completarea
si amendarea sub aspect stiintific a descrierii prin asimilarea
acestor rezultate, adeseori convergente Tn substanta lor,
dar rezultdnd din cercetari de orientare teoretica
diversa, a presupus un proces complicat de selectare si de
armonizare.

Teoretic, integrarea acestor numeroase informatii Tntr-
0 viziune unitara s-a realizat prin asocierea aspectului
descriptiv cu perspectiva functionala asupra limbii, Tn
termenii gramaticii functionale, a carei caracteristica
principald o reprezinta implicarea procesului de comunicare
Tn descrierea sistemului: fenomenul gramatical este studiat
si descris ca parte componenta a sistemului, dar si sub
aspectul utilizarii Tn activitatea comunicativa, ceea ce
impune numeroase reinterpretari si completari.

Considerareadin aceasta dublaperspectiva— a sistemului
si a utilizarii lui (a mecanismului si a functionarii) - impune
ca unitati (lingvistice) fundamentale: cuvantul si enuntul:

Cuvantul reprezinta o unitate care apartine sistemului
(este integrata Tn sistem si individualizata ca entitate
prin multiplele tipuri de relatii — lexicale, sintactice,
flexionare — la care participa), dar si actului discursiv,
Tn masura Tn care reprezinta materialul comunicarii
lingvistice.

Enuntul este unitatea de baza a comunicarii, entitate
adiscursului. Suport lingvistic (constituit din mijloacele
oferite de limba), enuntul face posibil transferul de la
un vorbitor la altui a unor informatii exterioare sistemului

lingvistic, informatii referitoare la ,,realitate” in

ipostaza ei obiectiva, dar si subiectiva, reala sau ipotetica,
imaginard; prin enunt se realizeaza schimbul de informatii,
Tmbogatirea, completarea, corectarea informatiei, orice
proces discursiv— dialog sau monolog— se intemeiaza pe
aceasta unitate lingvistica, care presupune existenta
sistemului (enuntul se constituie din fapte de limba),
dar nu apartine sistemului, nu face parte din sistem, decét
ca virtualitate, ca actualizare eventuala a uneia dintre
,,Schemele” compatibile cu posibilitatile de care
dispune sistemul.

Aceasta distinctie fundamentald explicd organizarea
de ansamblu a gramaticii, repartizarea faptelor in cele
doua volume:

Primul volum, Cuvantul, grupeaza fenomenele apartinand
gramaticii cuvantului: privite Tn calitatea lor de componente
ale sistemului, unitatile lexicale sunt descrise sub aspectul
particularitatilor flexionare, combinatorii si semantice,
care reprezinta modalitati de implicare Tn discurs.

Volumul al Il-lea, Enuntul, prezinta problematica
gramaticii enuntului, descriind, sub aspect structural si
functional, ansamblurile sintactice — din perspectiva
organizarii ierarhice a enuntului si ca organizare pragmatico-
discursiva.

Abordarea sub aspect functional a fenomenelor
gramaticale are avantajul de apune n evidenta dependenta
comunicarii (a enuntului) nu numai de sistem, ca ansamblu
structural organizat reprezentand o limba datg, ci si fata
de exigentele selective ale informatiei comunicate si ale
contextului situational — cadml spatio-temporal, Tn care
pozitia centrala revine locutorului si alocutorului.
Reconsiderarea din aceasta perspectiva a fenomenului
gramatical a pus Tn evidenta profunda implicare a
componentelor contextului situational si Th organizarea
sistemului. Astfel, raportarea la locutor, de pilda, separa
transant— semantic si gramatical — pronumele personale
de celelalte categorii de pronume, iar corelarea cu momentul
realizarii actului discursiv /comunicativ se impune ca
reper necesar al categoriei gramaticale a timpului (care
situeaza cronologic evenimentul), pentru a limitaexemplificarea
la situatiile cele mai izbitoare.

Cuprinderea Tn descriere a aspectelor de organizare
gramaticala revelate ca urmare a implicarii factorului
functionalitate este raspunzatoare de numeroase modificari
de detaliu Tn prezentarea sau interpretarea fenomenelor,
dar si de reasezari mai profunde la nivelul componentei
semantice a fenomenelor, precum si de introducerea unor
capitole mai putin obisnuite in tratatele de gramatica, cum
sunt cele cuprinse Tn ultima sectiune a volumului al 11-lea
, unde accentul cade pe aspectul discursiv al comunicarii,
diversele capitole tratand probleme ale organizarii
informationale a enuntului sau ale comunicarii orale
(cf. Intonatia, Dialogul, Limba romana vorbita).

Astfel actualizata, prin integrarea in descriere a
contributiei cercetarilor realizate Tn perioada care o desparte
de cea din 1963 si prin reasezarea faptelor Tn coordonate
teoretice larg acceptate Tn cercetarea lingvistica actuala,
aceasta noua gramatica academica spera sa reprezinte d
punte de legaturaintre viziunea curenta asupra structurii
gramaticale a limbii romane (configurata in termenii
propusi de descrierea din 1963) si rezultatele cercetarilor
de dupd aceasta datd si sa asigure - ca si gramatica anterioara
- prin informatia si interpretarile propuse, un nou punct
de plecare pentru studii viitoare.

IL Tn ce priveste raportul dintre aceasta gramatica si
predarea limbii romane, raspunsul este evident: ca tratat
stiintific, gramatica nu poate fi un manual, nici macar
universitar, dar poate constitui un temei si un imbold de
Tnnoire a predarii gramaticii limbii roméne Tn scoala.
Selectarea si organizarea judicioasa a cunostintelor Tn
acest scop depind de conditii specifice — varsta, scop
etc. - exterioare descrierii ca atare. Gramatica oferd Tnsa
numeroase sugestii (si cunostintele necesare) atat
pentru Tnnoirea manualelor si ameliorarea procesului de
predare a limbii roméane, cat si pentru eficientizarea
demersului de dezvoltare a abilitatilor de comunicare;
aspect al procesului instructiv educativ caruia i se acorda
0 pondere deosebitd Tn Tnvatamantul roménesc actual.

Prof. dr. Valeria GUTU ROMALO
(coordonator)



1. Pentru a sublinia importanta cu totul speciala a
lucrarii, se impune sa raspund la doua intrebari: daca o
noua gramatica academica era absolut necesara si daca
solutia aleasé— ca metodologie, conceptie si terminologie,
ca grad de dificultate — este cea potrivita, corespunzand
orizontului de asteptare al unui cititor al zilelor noastre.

1.1. Daca aceasta lucrare era absolut necesara, este
o intrebare, evident, retorica, data fiind trecerea a peste
42 de ani de la aparitia editiei anterioare. Ruptura intre
ceea ce oferea gramatica academicain vigoare si Tnnoirile
teoretice, descriptive si interpretative ulterioare ajunsese
atat de mare, Tncat orice curs universitar si orice intalnire
cu profesorii de limba romana se incheiau inevitabil cu
Tntrebarea: ,,si noi cum procedam n continuare,
potrivit Gramaticii Academiei (GA) sau gramaticii Tnvatate
la Universitate?”

1.2. Pentru chestiunea a doua: Ce solutie teoretica
si metodologica trebuia sa adopte o noua gramatica
academica (GALR)?— suntnecesare precizari suplimentare.

(a) Caprima optiune, se putea alege solutia cea mai
comoda si mai fara bataie de cap, pastrandu-se integral
conceptia, organizarea si terminologia vechii gramatici,
Tmbogatitaici colo cu aspecte de descriere si de interpretare
noi. Era probabil solutia care raspundea orizontului de
asteptare al unui esantion redus de cititori, limitati la
informatia stiintifica a anilor '63, uneori si mai limitati,
la ceea ce ofera manualele de gramatica ale claselor V-VIU.

(b) Pe de altd parte, se putea alege solutia modernitatii
excesive, adoptandu-se unul dintre modelele formalizate
ale gramaticilor teoretice din ultimii ani (GB, programul
minimalist, HPSG etc.), solutie care ar fi raspuns asteptarilor
unui grup select din tara si din strdinatate, dar extrem
de inchis, solutie neconforma cu obiectivele unei gramatici
academice, caci formalizarea excesiva si aparatul conceptual
totalmente nou ar fi limitat accesul la esenta problemelor.

(c) Cagramatica academica, tip de gramatica recunoscut
prin relatia mai stransa cu traditia, noua GALR a ales o
solutie intermediara, valorificand prudent si selectiv
achizitiile teoretice ale ultimelor decenii si preluand, cu
buna stiinta, acele aspecte teoretice si metodologice
devenite, pentru o buna parte dintre cititori, locuri comune
ale teoriei gramaticale modeme. Tn consecintd, conceptia
si terminologia, fard a fi rebarbative, apartin totusi zilelor
noastre, fiind Tn consens cu marile gramatici europene
cu obiective similare aparute Tn ultimii zece ani (si nu
sunt putine!). Din acest punct de vedere, GALR se
caracterizeaza printr-un oarecare eclectism (dar nu in
sensul negativ al termenului, ci ca selectie si integrare,
Tntr-o constructie coerentd, a unor perspective de cercetare

d'ale gramaticii

Noutati

diverse: structurald, functional-sintactica, functional-
discursiva si a unor orientari diverse, unele de tip integrator,
morfosintactic, sintactico-semantic, sintactico-pragmatic),
eclectism menit sa aprofundeze intelegerea functionarii
complexe a domeniului gramatical si a relatiilor lui cu
celelalte compartimente.

2. Este cititorul roman pregatitsaprimeasca o asemenea
gramatica?

= Pentru cititorul tanar si relativ tanar, studenti,
masteranzi si doctoranzi, profesori care si-au terminat
studiile Tn ultimii doudzeci de ani, dar si profesori mai
vechi ramasi Tn contact cu lucrarile de specialitate, receptarea
noii gramatici va fi pozitiva, rezolvandu-se ruptura dintre
cercetarea lingvistica si gramatica academica si, implicit,
eliminandu-se Tntrebarea-refren: ,,Si noi ce gramatica
trebuie sa stim?”

= Pentru cititorul domic sa se informeze la nivelul
cerintelor actuale, interesul va fi la fel de mare, cu atat
mai mult cu cat lingvistica roméaneasca beneficiaza de un
dictionar recent de terminologie (DSL), care a avut timpul
necesar, pe de o parte, sa pregateasca opinia publica cu
0 anumita directie de cercetare si cu 0 anumita terminologie,
iar, pe de alta, sa stabileasca relatia de continuitate, dar
si de noutate Tn raport cu traditia gramaticala.

= Pentru un segment restrans de cititori, incremeniti
™n modul de gandire si Tn bagajul de cunostinte al anilor
)63-"64, va trebui dusa o oarecare munca de lamurire.
Tn primul rand, trebuie insistat asupra faptului ca este
imposibil Tn anii 2005-2006 a se concepe o lucrare care
sd raspunda, Tn acelasi timp si fara nicio prelucrare
prealabila, atat nivelului academic si cerintelor stiintifice
ale momentului actual, cat si nivelului scolar, mai exact
al manualelor si al examenelor scolare pentru clasele
V-VIII. Caatare, GALR nu este o gramatica de tip scolar,

Gramatica Academiei
in
dezbatere

cum, de altfel, nu a fost nici vechea GA. Este o gramatica
de tip academic, reflectand, pe de o parte, stadiul de
evolutie al romanei literare actuale (in cincizeci de ani
limba a evoluat considerabill), iar, pe de alta, cerintele
teoretice si metodologice ale momentului prezent.
Astanu Tnseamna Ca GALR nu poate fi adaptata pentru
necesitati scolare, operatie care impune Tnsa o prelucrare
prealabila a materialului, cu o destinatie speciala didactica.

3. Care sunt importantele noutati ale GALR?

Ca noutati semnificative, se pot indica urmatoarele:

(a) GALR prezinta, in raport cu GA, o alta distribuire
ainteresului de cercetare Tntre cele doud volume: cuvantul
vs ansamblul sintactic (cuvantul, urmarit sub diverse
aspecte: flexionar, sintactic, semantic si Tn cadrul procesului
de formare a cuvintelor; ansamblul sintactic, urmarit si
el sub diverse aspecte: ca structura pe grupuri sintactice,
ca functii sintactice, ca functionare discursiva). Reiese
de aici ca, daca elementele de morfologie fac obiectul
special al primului volum si sunt epuizate Tn acesta, in
schimb, elementele de sintaxa intereseaza, Tn moduri
diferite, ambele volume: Tn primul volum, ca posibilitati
combinatorii ale cuvantului’, Tn al doilea, ca trasaturi ale
ansamblului sintactic.

(b) GALR introduce perspectiva structurala (descrierea
pe grupuri sintactice), urmarind structura grupurilor
prototipice: Grup Verbal, Grup Nominal, Grup Adjectival,
Grup Adverbial, Grup Prepozitional, dar si areorganizarilor
de grupuri, dintre care unele (precum pasivizarea) sunt

reorganizari gramaticalizate, iar altele (precum constructiile
cu predicativ suplimentar) sunt accidentale.

(c) GALR introduce perspectiva discursiv-pragmatica,
Tncercand sa coreleze fenomenele gramaticale cu cele
discursiv-pragmatice, numeroase fenomene cu manifestare
gramaticala avand fie o componenta pragmatica, fie o
Ljustificare” discursiv-pragmatica.

Nu trebuie nteles de aici ca sectiunea Functii sintactice,
cea mai apropiata de traditia noastra gramaticald, rdméane
neschimbata. La noutatile firesti fiecarui capitol (fapte
noi, detalii noi de descriere), se adauga altele, precum:

= separarea unor functii sintactice legate in vechea
lucrare (complementul secundar de cel direct; complementul
prepozitional de cel indirect; complementul posesiv de
atribut, dar si de complementul indirect);

= interpretarea diferita a unor functii (de exemplu,
subiectul si numele predicativ, interpretate ca tipuri speciale
de complement sau comparativul, tip de complement
obtinut din reorganizari sintactice, si nu tip de circumstantial,
cum aparea in gramatica anterioard);

= introducerea distinctiei dintre predicatul semantico-
sintacticsi enuntiativsi cel exclusiv semantico-sintactic,
iar, Tn cazul predicatului semantico-sintactic si enuntiativ,
dintre predicatul simplu si cel complex ;

= ierarhizarea sintactica a circumstantialelor, cu mare
varietate a pozitiilor ierarhice ale acestora, Tn general,
si ale circumstantialului de mod, Tn special etc.

Prin noutatile de conceptie, de organizare si de descriere,
prin aducerea la zi ainformatiei bibliografice, a problematicii
si a materialului faptic, prin Tncercarea de a tine pasul
cu lucrari similare europene, prin descrierea completa
si coerenta aTntregului domeniu gramatical, prin extinderea
investigatiei si dincolo de gramatica propriu-zisa, raportand
gramatica la semantica si pragmatica, gramatica la prozodie,
aparitia acestei lucrari este, si prin informatia cuprinsa
(nu numai prin faptul ca ne lipsea), un eveniment stiintific
de prima importantd. Si oricat de exigenti am fi si
oricat de rau-voitori sau de cusurgii, este imposibil sa nu
gasim Tn aceasta lucrare capitole excelente, rezolvari si
noutati remarcabile, solutii si argumente convingéatoare.

4. Odata aparuta aceasta lucrare, nu Tnseamna ca
cercetarea gramaticala academica se va opri aici.
GALR este o gramatica incitanta, adesea problematizata,
0 gramatica atenta la uzul lingvistic, aflat in continua
miscare si diversificare, o lucrare care indeamna ea Tnsasi
lareflectie, lansand idei si propunand solutii alternative,
0 gramatica lasand loc deschis la cercetari si cautari
ulterioare. Folosesc acest prilej de a face o invitatie la
reflectie si la dezbatere.

In plus, este o lucrare care a format un colectiv de
cercetatori tineri, instruiti si pasionati, cu mare curiozitate
de informare, care nu vor astepta, cu siguranta, patruzeci
si trei de ani pentru aparitia unei editii viitoare.

5. Tn final, subliniez cateva detalii din elaborarea
acestei gramatici: (a) timpul-recordin care s-a lucrat (3
ani si cateva luni, timp incluzand si operatiile de tehnoredactare
si de corecturd, de alcatuire a bibliografiilor generale si
speciale, aindicelui de materii); (b) dificultatea de a realiza
un liantmtre colaboratori extrem de eterogeni ca generatie
si pregatire, ca personalitate stiintifica (de la doctoranzi,
uneori aflati la prima lucrare stiintifica din viata lor, la
persoane mature si foarte mature, printre care si autori
ai lucrarii de acum patruzeci si trei de ani); (c) obligatia
colaboratorilor-profesori de a face fatd simultan, Tn tot
acest rastimp, la numeroase alte solicitari, la fel de
importante ca si aceasta, conditii de lucru care ma determina
sa apreciez cd, si diti punct de vedere uman, realizarea
acestei lucrari este o adevaratd performanta. in conditiile
date, fard tenacitatea, pasiunea, devotamentul si dragostea
de limba roméana a celor mai multi dintre colaboratori
si a coordonatorului de lucrare, aceasta gramatica,
impresionanta ca amploare, dar si ca substanta, nu ar fi
putut apdrea. Folosesc acest prilej pentru a multumi (in
calitatea mea de colega mai Tn varsta, profesoara a multora
dintre colaboratori) Tntregului colectiv pentru efortul,

devotamentul si sacrificiul facut.
»

Gabriela PANA DINDELEGAN



Complementele

a voi referi, Tn interventia mea, la situatia
unor complemente descrise Tn sectiunea
consacrata functiilor sintactice din volumul
al doilea al lucrarii prezentate aici, Tncercand
sa justific de ce doua bine cunoscute
complemente, si anume complementul direct
si complementul indirect din precedenta
Gramatica a Academiei si din lucrarile care
au luat-o ca model de descriere (inclusiv, fireste, manualele
scolare), au devenit acum cinci. O ,,devenire” mai
spectaculoasa, la prima vedere, decat in gluma rimata
despre ,,cei patru evanghelisti” care ,,sunt trei: Luca si
Matei”! Gandindu-ma la cat de ,,noua” pare aceasta
abordare a problemei complementelor, mi-am amintit o
remarca a profesorului lorgu lordan; Tn Istoria lingvisticii
roméanesti din 1978, Domnia Sa spunea, referindu-se la
una dintre cele mai subtile minti ale lingvisticii romanesti
si universale, Eugeniu Coseriu, urmatoarele: ,,Interesant,
[...] In discutiile despre originalitatea sau intaietatea unor
anumite conceptii si metode, este faptul ca acest iscoditor
lingvist [Coseriu] a descoperit (si dovedit) destul de
des ca diverse «noutati» ale lingvisticii moderne sunt
cam... vechi, cronologic vorbind.” De aceea eu cred ca
Tn orice lucrare, oricat de rebarbativ novatoare ar parea
ea, este interesant de evidentiat ceea ce este ,,vechi”;
iar in descrierile care vizeaza structura gramaticala a
limbii roméne este necesar si onest sa se sublinieze
continuitatea dintre traditie si inovatie.

De ce, asadar, complementul direct s-a scindat in doua
functii (pozitii) sintactice — complementul direct si
complementul secundar —, iar complementul indirect in
trei — complementul indirect, complementul prepozitional
si complementul posesiv? S-a schimbat cumva structura
gramaticala a limbii romane Tntr-atat, Tncat au ,,aparut”
trei complemente noi? BineTnteles ca raspunsul la ultima
Tntrebare este categoric negativ. De fapt, existenta
celor cinci subtipuri de complemente este consemnata si
Tn editia a Il-a a Gramaticii Academiei (GLR2). Ceea
ce s-a schimbat este modul de descriere a uneia si aceleiasi
realitati lingvistice, mai precis, modul de delimitare a
unor clase sintactic distincte.

in capitolul rezervat complementului directin GLR2,
se arata ca exista cateva verbe tranzitive, numite
uneori ,,dublu tranzitive”, regente a doua complemente,
unul personal si celalalt nonpersonal, de tipul a anunta
/aTntreba/a invata pe cineva ceva. Argumentul in virtutea
caruia si cel de-al doilea complement, cel nonpersonal,
este considerat tot complement direct este forma cazuala

de acuzativ a substantivului prin care se exprima (forma
omonima, nota bene, cu cea de nominativ, la substantive),
Tn ceea ce priveste complementul indirect, acesta a
reprezentat, Tn traditia gramaticii romanesti, o clasa
eterogena, din care s-au desprins, Tn timp, complementul
de agent, elementul predicativ suplimentar si diverse
circumstantiale. Tn GLR2, complementul indirect ingloba,
pe considerente preponderent semantice (valoarea de
»atribuire sau de adresare” si alte nuante semantice
subsumate acesteia), atat realizarea prin substantiv
(sau substitute ale sale) Tn cazul dativ neprepozitional,
cat si realizarea prin prepozitie + substantiv (sau substitute
ale sale), Tn cazul cerut de prepozitie (acuzativul, Tn marea
majoritate a situatiilor), precum si realizarea prin
forme neaccentuate (clitice) de dativ cu sens posesiv ale
pronumelor reflexive si personale. Si, de vreme ce erau
acceptate verbe cu doua complemente directe, erau
acceptate si verbe cu doua complemente indirecte
(unul Tn dativ si altul prepozitional).

Cercetari ulterioare aparitiei GLR2 au scos Tn evidenta,
Tn mod convingator, o serie de caracteristici de natura
sintactica prin care se deosebesc cele doua tipuri de
complemente numite directe, precum si cele trei tipuri
de complemente numite indirecte. Argumentul decisiv a
rezultat din aplicarea ,,principiului unicitatii” — un principiu
general acceptat in teoria gramaticii, adus Tn discutie si
in literatura romaneasca de specialitate, Tnca din 1971,
intr-un articol publicat de D.D. Drasoveanu Tn ,,Cercetari
de lingvistica” de la Cluj, articol intitulat O categorie
sintactica — unicitatea. Conform acestui principiu, un
verb nu poate atribui complementelor sale decat o singura
data o anumita functie sintactica; altfel spus, Tntr-un enunt
nu pot aparea doua complemente de aceiasi fel decat daca
sunt coordonate sau daca unul Tl dubleaza pe celalalt,
avand acelasi referent. Or, complementul direct personal
si cel numit tot direct nonpersonal apar ca dependente
de acelasi verb fara a fi coordonate si fara a fi unul reluarea
sau anticiparea celuilalt, de ex. L-am Tnvatat pe lon un
cantec, ceea ce dovedeste ca reprezinta functii sintactice
diferite. Este evident ca cele doua complemente nu pot
fi coordonate (un enunt ca * L-am Tnvatat pe lon sau
un cantec nu este posibil Tn limba romana), precum si
faptul ca vocabulele lon si un cantec se refera la
entitati extralingvistice profund diferite. Tn mod similar,
apar Tn acelasi enunt (fara a fi coordonate si fara ca
unul sa-I dubleze pe celalalt) complementul indirect Tn
dativ si complementul pe care I-am numit prepozitional,
de ex. Lui lon nu-i pasa de nimic sau lI-am vorbit
Mariei despre tine, precum si complementul indirect n
dativ si complementul tot Tn dativ pe care l-am numit
posesiv, de ex. Si-a Tncredintat cartea tiparului sau
Ti-am trimis volumul de versuri unui editor dispus sa-I
publice. Pentru detalii ale argumentarii, Tn fiecare caz in
parte, se poate consulta lucrarea care se lanseaza acum.

Ar mai fi, cred, necesar de precizat un lucru, si anume
faptul ca denumirile complementelor la care m-am referit
aici au caracter conventional. Ceea ce se numeste, conform
traditiei, complement direct nu se leaga, in multe
dintre realizarile sale, Tn mod ,,direct” de verbul regent
(ca in alte limbi romanice sau neromanice), ci prin
intermediul fostei prepozitii, desemantizate, pe, Tn
timp ce complementul numit indirect, Tn forma sa prototipica,
se leaga direct, dativul exprimandu-se Tn romana (spre
deosebire de alte limbi) sintetic, prin desinente. De
asemenea, nu toate complementele care se exprima
prin grup prepozitional fac parte din clasa sintactica
numita complement prepozitional. De aceea, s-a Tncercat
o delimitare cat mai clara a fiecarui complement de
pozitiile sintactice cu care ar putea fi confundat,
formal sau semantic.

Tn Tncheiere, Tndraznesc sa-mi exprim speranta ca
modelul de descriere pe care I-am propus noi nu va fi
receptat si taxat drept o complicatie inutild, ci va fi apreciat
ca un efort, facut cu perfecta buna-credinta, de a oferi
specialistilor o reprezentare cat mai riguroasa si coerenta
a structurii gramaticale a limbii romane.

Marina RADULESCU SALA

Schimbari
spectaculoase

ramatica limbii romane — aparuta in

& s u b egida Academiei — continea catevac;
profund inovatoare, surprinzatoare n

cu traditia vremii: despre Afirmatie siN<

Elipsa, Repetitie, Anacolut, Cuvinte si com

incidente. Tn deceniile care s-au scurs de <

studiul limbii s-a dezvoltat extrem de

tocmai Tn zonele pe care aceste capit

anticipau: pragmatica, analiza discursului, function

Ca o consecinta fireasca a cercetarilor din ultimele d<
pe care le sintetizeaza, noua gramatica aduce o schi

de perspectiva, Tn masura Tn care este o descr
functionarii limbii, raportata permanent la enunt

discurs, la contextul de comunicare. Nu cuprinde, a

doar prezentarea unor forme, reguli de combinare, n

Gramatic
n de

de analiza logica, ci integreaza elemente de sem
si pragmatica, pentru a explica legatura dintre ir
vorbitorului si structura enuntului, progresia discu
coerenta Tnlantuirii frazelor.

Primul volum al noii gramatici are o structm
apropiata de obisnuintele si asteptarile cititorilof.
gramatica a cuvantului, care trateaza Tn ca]
separate clasele lexico-gramaticale (partile de vo
continutul capitolelor depaseste insa descrierea
morfologica, deschizandu-se catre sintaxa (disponibi
combinatorii ale cuvintelor) si implicand num;
aspecte semantice si functionale.

Cel de-al doilea volum aduce schimbari mai spectac
chiar Tn modul de organizare a materiei: nu cuprind
sintaxa enuntului (privita din mai multe perspec
grupurilor, a structurilor si a functiilor sintactice)
deschide, prin ultimele sale capitole, spre disc
comunicare. Noua Gramatica a limbii roméane cont
partea finala a volumului al ll-lea, capitole mai
canonice, mai putin ,,gramaticale”: despre Dialog—
fundamentala de manifestare a limbii (tipuri de ¢
relatii Tntre participanti, unitati componente ale dialt
relatia dintre explicit si implicit, presupozitii si imp
—, despre Limba roméana vorbita, despre Conectorii.
si transfrastici (elemente de tipul de altfel, de ft
exemplu, asadar, marginale in gramatica traditi
esentiale pentru alcatuirea scheletului argument,
comunicarii), despre Deixis (elementele care real
ancorarea Tn situatia de comunicare: eu, tu, aici, aci
despre Anafora (elementele care reiau un referer
mentionat, asigurand continuitatea tematica a discu:
etc. Este descris Tn detaliu rolul comunicativ al int<
si relatia ei cu gramatica (Organizarea prozodica a enui
se explica modul Tn care ordinea cuvintelor stat
legatura dintre informatia veche si cea noua, rel
ceea ce este important din punct de vedere subi
focalizand elementele cele mai relevante in context (ca
despre Organizarea informationala a enuntului)
tratate fenomenele gramaticale tipice limbii vort
Constructii incidente, Anacolutul, Elipsa, Rep
Imbricarea—, deviante fata de sintaxa standard, refl>
tendintele oralitatii spontane. Céateva capitole de s
urmaresc unele fenomene semantice care travel
gramatica, exprimand prin mijloace diferite univi
ale limbilor: negatia, modalizarea, comparatia, pas
impersonalul etc. O inovatie — reflectédnd o schi:
de paradigma in stiintele limbajului) — o reprt
chiar sursa exemplelor: fenomenele gramaticali
ilustrate prin citate din texte actuale — din proza contemt



;a si chiar din varianta vorbita a romanei

e aceste noutati reprezinta astazi teme fundamentale
:tie si investigare n stiintele limbii, tocmai pentru
:sentiale Tn functionarea limbajului; era deci absolut
caele sa fie cuprinse Tn noul tratat. Noua gramatica
a moderna, in spiritul vremii, permitand mai
nparatii cu descrierile gramaticale actuale ale altor
urnizand material pentru cercetari tipologice sau
predarea romanei ca limba straina. Aspectele
nale sunt, Tn acelasi timp, utile Tnvatamantului
sc: Tsi gasesc aplicatii imediate Tn activitatile
de deprindere a unei exprimari nuantate, coerente,
latii de a construi un text, de a articula o argumentare,
ista gramatica — fundamental descriptiva, cu unele
normative (implicite— prin selectia materialului,
j— prin observatii punctuale referitoare la registru
titudinea exprimarii) — are meritul de a adopta
/ent o atitudine stiintifica veritabila, lipsita de
. si dogmatism: semnaleaza problemele controversate
oneaza interpretarile diferite, acceptand existenta
Itor puncte de vedere. lerahizand fenomenele in
de caracter lor prototipic sau atipic, analizand

rademiel
tere

j complexe, Tn care nu este posibila aplicarea unor
rigide, ci doar descrierea nuantata a ambiguitatilor,
Trentelor, gramatica Tsi propune sa ofere modele
rente, disocieri mai precise, solutii pentru unele
'Ji obiective de interpretare. Intentia autoarelor
:nici o clipa aceea de a crea si a impune un inventar
tiv de formule rigide — ci, dimpotriva, de a
abordari noi, de a stimula discutii si studii de
:ate. si— poate nu Tn ultimul rand — de a elimina
itamantul romanesc ideea transpunerii integrale
eoducerii dogmatice a unor nomenclaturi.

Rodica ZAFIU

Ispuns unui apel

articiptnd pe 16 februarie 2006 la asteptata
lansare a Gramaticii Academiei n aula Tnaltului
>for al carui presedinte actual este dl. Eugen
Simion, am luat act in final de ,,0 surpriza”
(vocabula i apartine reputatului critic), anume
referirea la un text al lui Titu Maiorescu Tn
sprijinul eliminarii actualei ,,schizofrenii
oare din ortografia romana”...
TcTt m-am vazut nevoit, ca om al Scolii, sa adTncesc
iele ortografiei ridicate de Thcurcatura provocata
1993 de Academia Romana, mi-am afirmat public
de vedere, In limitele impuse mie — ca simplu
ual— de actualele grile publicisticel* asupra lui T
paradigmei sint...— sunt... Cum 1n interventiile
-am citat, la rindu-mi, pe spiritus rector al
si fiind convins cd nu posed o altd opera maioresciana
:eea la care a recurs retoric dl. Eugen Simion, ci
:da am o perspectiva de interpretare diferita, supun
domniei sale si a cititorilor, deopotriva, citeva
’in Critice?, spre a le cerceta si proba actualitatea,
mtiile proprii le-am marcat prin caractere drepte
1 pus Tntre paranteze).
irirnea de astazi, de la care atirna indreptarea in
trebuie sd Tnteleaga odatd unde este adevarul si
ste eroarea Tn aceasta lupta de idei; Thaintea ei
dar sustinut si terminat acel proces de curatire;
a ei trebuie dovedita acuzarea ce am adus-o Tn
celor mai multi dintre publicistii nostri literari si
ici, acuzarea lipsei de constiinta atit Tn privirea

cunostintei de cauza, cit si Tn privinta vointei de a
spune adevarul in chestiile de care se ocupa (...) (p. 161).

Aceasta academie a stiintelor[i.e. Academia Romand],
pe linga alte misii, se crede mai intii de toate menita a
stabili si promulga regulele pentru limba si scrierea romana
si a sustine unitatea nationala Tn aceasta privinta. Dupa
'opinia noastra, acea incredere este iluzorie. Dar sa zicem
ca este Tntemeiata. Ce fac atunci membrii Academieipentru
a corespunde misiunii ce insii si-o atribuiesc? Intrebarile
limbistice si ortografice se hotarasc Tn acel areopag al
stiintei prin votare: se ridica mina pentru sau contra
unei propuneri, si majoritatea, parerilor hotaraste. E dar
lucru firesc sa ne Tntrebam daca majoritatea parerilor e
competenta pentru aceasta hotarire. Toti membrii votanti
ai Academiei s-au pus oare sa studieze limbistica? Sint
,.in curentul” ideilor europene Tn aceasta privinta?
Bopp, Dietz, Renan, Max Muler [iar pentru epoca noastra:
Eugeniu Coseriu, Alf Lombard, lon Coteanu, Em. Vasiliu,
Mioara Avram, Liviu Onu, Flora Suteu, Stelian Dumistracel
s.a.] etc. le sint familiari? Pentru cei ce cunosc membrii
si lucrarile Societatii academice raspunsdl este netndoios.
O minoritate de specialisti se afla acolo [concret, Tn cazul
nostru, doar lon Coteanu si Em.Vasiliu erau, la data
adoptarii hotaririi din 1993, lingvisti! Tn mod semnificativ,
primul a votat Tmpotriva, iar al doilea s-a abtinut!], marea
majoritate voteaza fara a-si da osteneala ca sa-si dobindeasca
stiinta trebuincioasa pentru votul ce-1 dau si pentru
locul ce-1 ocupa (pp. 161-162).

Pretentia regulamentului este dar de a hotar? intrebarile
controversate ale limbei si ortografiei romane pe cale
administrativa si de a impune hotarirea sa tuturor scolarilor
si profesorilor filologi, a caror chemare este Tn parte de
a sustinea tocmai acea controversa stiintifica. Subscrisi
sint ministrul Chr. Tell, membrii consiliului A. Orescu,
Aaron Florian, G. Zalomit, A. Marin si D. Petrescu. Cine
sint acesti domni? D. Christache Tell e general, d. Orescu
arhitect, d. Aaron istoric, d. Zalomitprofesor de filosofie
(pentru a nu zice filosof), d. Marin fizic [precum era, n
1993, presedintele Draganescu!] si d. Petrescu matematic.
Nici unul din dumnealor nu este limbist. Dar atunci de
unde Tsi aroga dreptul de a impune opiniile d-lor nemistuite
asupra scrierii si limbei ca regule obligatorii scoalelor
romane? Cum! generalul Tell, arhitectul Orescu, fizicul
Marin si ceilalti vor sa ordoane filologilor Laurian, Massim,
Circa, Burla, Lambrioretc., profesori specialisti Tn aceasta
materie, ca sa-si paraseasca scrierea lor de pan-acum si
sa primeasca pe aceea a consiliului permanent? Nemtii
au un proverb de batjocura: cui i-a dat Dumnezeu un post,
i-a dat si mintea trebuincioasa pentru el. Nu cumva domnii
de la consiliu au luat acestproverb in serios? (...) (p. 165).
A nu cunoaste lucrul de care vorbesti este un grad mic de
greseala in comparare cu deprinderea de a ascunde adevarul
de a raspindi cu intentie stiri false si de a nu le rectifica
niciodata (idem). [Un sentiment penibil m-a Tncercat,
de pilda, la unul dintre recentele cursuri optionale de limba
romana al d-nei loana Vintila Radulescu — participanta si
d-sa, dupa cite stiu, la Colocviul de la Tutzing din 30
martie-2 aprilie 1993, la care a fost prezent si regretatul
Eugeniu Coseriu (cel care a scris mereu cu 1, chiar si
cuvintul roman si derivatele sale!), acolo punindu-se
limpede in evidenta aberatiile ,,noilor” reglementari
ortografice romanesti. Desi coordonatoarea ultimei editii
a DOOACf-ului a recunoscut ca: ,,lingvistii n-au fost de
acord si s-au exprimat vehement dar ineficace” (impotriva
hotaririi academice — nota mea); = ,,doar citiva specialisti
au sustinut de la Tnceput ideea din motive pe care nu le
discut; = ,,Sunt nu exista in textele vechi; romanii au
rostit si au scris mereu sint; doar latinistii din secolul al
XIX-lea au impus (numai pe palier livresc — nota mea)
forma sunt”; = ,,argumentele aduse Tmpotriva lui T median
ca tendinta de rusificare nu sint adevarate, Tneavind nicio
legatura cu rusa”, a tras stupefianta concluzie: ,,acum,
odata ce s-a adoptat hotarirea, asta este! Trebuie s-o
respectam... Pina si Mioara Avram s-a dat pe brazda!”].

Daca spiritul de obedienta (adinc inculcat mentalului
colectiv Tn cele peste patru decenii de comunism), care
a operat Tn massrmedia si Tn administratie, nu m-a
mirat, nu acelasi lucru Tl pot afirma despre mediul
scolar si universitar! Cu o usurinta surprinzatoare, ministerul
si inspectoratele scolare au trecut la ,,implementarea”
regulilor academice. Spre cinstea lor (fara a fi nici ele
de dreapta sau de stinga, domnule academician Eugen
Simion!), universitari ieseni, numeroase edituri si publicatii

romanesti din tard si de peste granitele actuale continua
sa scrie cum este corect, cu T median si sint... Or, intelegind
ca v-ati tintit mesajul sentimental catre acesti oameni
responsabili, anume ca tocmai ei sa renunte la principii,
la normalitate, Tn numele unei alinieri, al unei unanimitati,
al intrarii Tn rind (cu toate ca pasii ceruti nu sint Thainte,
ci Tnapoi!), indraznesc a raspunde sinceritatii dumneavoastra
tot cu sinceritate: filologic ,,noile” reguli nu constituie un
progres, ci un regres; ele nu simplifica scrierea, ci o
complica inutil; ele amesteca principii si deopotriva le
Tncalca: n plan etimologic, pozitional, morfologic, logic
si estetic! Apelului dumneavoastra ,,de suflet” i raspund
tot din suflet: ma asteptam de la un profesor eminent al
Literelor bucurestene (de unde s-a dat de atitea ori
tonul cultural al tarii), fost vicepresedinte al Academiei
Romane si de doua ori ales presedinte al ei, sa-si recunoasca
greseala, Tn spiritul maiorescian evocat si, Tmpreuna cu
alti specialisti ai momentului de talia Gabrielei Pana
Dindelegan ori a lui Marius Sala, sa abroge hotarirea
din 1993, evident pripita (dictata de nostalgii resentimentare)
si eronata stiintific! Accentuez: starea actuald, cu doua
feluri de scriere, este consecinta hotaririi eronate din 1993
si, paradoxal, o expresie a normalitatii, a dreptului individului
scolit de a-si manifesta libertatea. Este — Tmi pare rau ca
trebuie sa v-o afirme un simplu profesor de liceu, domnule
presedinte al Academiei — un drept la alteritate definitiv
cistigat Tn Romania dupa 1989! Tn acest sens, scrierea
cu Tsi sint... poate fi acceptata si ca atitudine politica, dar
scindarea a venit, repet, din vina academicienilor nefilologi
care au votat Tn 1993 refuzind sa asculte majoritatea
specialistilor si evitind un referendum (s-a sperat, probabil,
ca prin impunerea schimbarilor in indreptar..., in DEX
— foarte profitabile economic, pentru Institutul de lingvistica
si pentru anumite edituri, desigur! -, In manualele scolare
s.a.m.d. lucrurile se vor uniformiza rapid, lumea ,,se va
da pe brazda”)... lata ca n-a fost chiar asa: romanii Tnvata
repede! Scurtul exercitiu de patru-cinci ani ai democratiei
a rodit, conducind la rezultatele pe care le deplingeti
acum... Prin apelul cu pricina, dezamagitor pentru
mine, am Tnteles, domnule Eugen Simion, ca lasati pe
seama urmasilor aceasta din ce in ce mai penibila sarcina...
Ce se mai poate face acum este sa fie acceptata realitatea
lingvistica (lucrurile vor evolua pina cind adevarul stiintific
vainvinge), acea realitate de care autorii recentului DOOM
au tinut cont Tn masura apreciabild, anume sa admiteti
si ca 1/a si sint.../ sunt... se afla in variatie liber3,
precum se admit: aductie/ aductiune, antic/ antic, asa si
asa/asa si-asa, panoptic/panopticum etc. Tn cele din urma,
caorice fenomen viu ce tinde catre simplificare si limpezire,
uzul lingvistic va impune norma si-n acest domeniu
bulversat de hotarirea din 1993 a Academiei...

Mihai FLOAREA

¥V. Romania literaranr. 28/16-22 iulie 2003, p. 3 si Perspective
critice, vol. 1, Bucuresti, Editura Papirus Media, pp. 18-23.

2 Am utilizat editia Tngrijita de Domnica Filimon si aparuta
la Editura Eminescu in 1978.



iNnterviurile Romaniei

secreta recunostinta de cititoare de

romane m-a determinat sa stau de vorba

cu Florina llis, la scurta vreme dupa

aparitia Cruciadei copiilor, care i-a adus

premiul Cartea anului 2005, acordat de
Romania literara. O ambitie de a verifica, prin
parerile uneiscriitoare pe care putem paria linistiti,
ca genul romanului, asa cum e, vast, cronofag,
obositor pentru ,,parintele" lui, pe care-lpune la
munci, sta Tnca bine. N-a murit, nu se preda. Si, mai
mult, e datoria fiecarui romancier sa pledeze, tous
azimuts, cauza scrisului. Am aflat, pe deasupra, ca,
desi multi cred altfel, literatura poate cuceri fara sa
socheze si fara fie patetic-indiscreta. Siinca ceva:
n-am avut, pina acum, curiozitatea, chiar daca
punctuatia mi-ar fi permis-o, sa aleg, din vreunul
din romanele ei, linia unor versuri perfecte. Discutia
de maijos m-a convins si va va convinge ca in
putinta de a observa lumea, ,,imbrobodind-o"cu
povesti, Incape - o! - atita poezie... (S.V.)

Cerescrieti, de fapt, Florina Ilis? Literatura de calatorie,
sau Evangheliile?

Tmi amintesc de cuvintele lui Balzac, care, referin-
du-se la scriitori, afirma categoric Noi facem realitatea!
Tntr-un fel asa este! Literatura nu-si are sensul in afara
credintei n scrisul care construieste qalta realitate, alternativa
si concurenta la realitatea lumii. Tn realitatea pe care o
creeaza scrisul, alaturi de curajul calatoriei si de mira-
jele ei se afla si spaima ascunsa fata de lucrurile neclintite,
alaturi de tainele evangheliilor se desfasoara si proza
obscura sau nestiutd a vietii. Eu nu fac decit ceea ce a facut
literatura dintotdeauna, adicd am incercat sarescriu realitatea,
construind lumi fictionale, autonome si functionale.

Era odaia un cliseu (si o contradictie Tn termeni:..)
legat de ,,constructia ”prozei ardelene, de romanele lui Re-
breanu, pare-mi-se: ,,planuri paralele care se-ntilnesc”
Cum,,lucreaza”sistemul asta de vietiglisante, de ,,ferestre”
in(ter)dependente, in romanele dumneavoastra?

Cind am Tnceput sa scriu Coborirea de pe cruce nu
stiam nimic despre Chemarea lui Matei sau despre Cruciada
copiilor. Coborirea de pe cruce e un roman al eului creator,
al artistului aflat Tn cautarea sensului artei sale. Cautarile
sale sint cu atit mai dificile cu cit, devenind pictor de
biserici, Theo s-a nascut la citeva secole departare de
arta sacra a picturii bisericesti sau de maestrii medievali
pe care Ti venereaza. Chemarea lui Matei e un roman al
eului surprinsin coliziunea dintre doua mari placi tectonice
ale lumii actuale, realitatea data si realitatea virtuala. Matei
e un informatician, asadar, facator de virtual, de aceea
drama lui e cu atit mai acuta cu cit intelege ca omul
contemporan, prins in jocul deplasarilor tectonice nu are
practic nici o scapare. Pentru ca, intr-un fel, aceasta
confruntare de lumi se face simtita inca din Coborirea
de pe cruce (un prieten artist al lui Theo pictorul creeaza
arta pe computer) era firesc sa existe un fel de legatura,
chiar daca abia sugerata, Tntre cele doua romane. Personajul
feminin A, care este si critic de arta, i spune la un moment
dat personajului principal, Matei, ca urmeaza sa faca o
vizita la o0 manastire pictata de un fost student. Era
vorba de pictorul Theo. Apoi, in Cruciada copiilor, reapare
llarie, care Tn Chemarea lui Matei era un informatician
n formare. llarie e cel care va construi site-ul cruciadei,
permitindu-si, asemeni vechilor cronicari, sa consemneze
ceea ce vede sau aude, dar, spre deosebire de maniera in
care scriau acestia, vazutul si auzitul lui llarie provin tot
din lumea virtuald, asadar tot dintr-o realitate reprezentata.

Cele trei romane nu constituie, totusi, o trilogie Tn
adevaratul sens al cuvintului, nu au o actiune comuna si,
cu rare exceptii, nu apar personaje care sa poata fi regasite
Tn fiecare dintre ele. Si, cu toate astea, avind Tn vedere
conceptia unitara care le-a generat, cred ca cele trei carti
ale melejtot fi vazute, Tn mod conventional, ca un fel de
trilogie. In plus, pornind de la stilul celor trei carti, unde
am folosit in mod preponderent virgula, ca semn al unei
exprimari lipsite de constringeri stilistice, am denumit
aceasta trilogie imaginara, trilogia virgulei. Tmi place sa
cred ca prin cartea pe care am definitivat-o acum am intrat

Tntr-o altad etapa de creatie, pe care pot s-o denumesc,
pornind de la aceleasi considerente de natura strict ortografica,
etapa punctului. Sper ca aceasta schimbare de perspectiva
stilistica ma va exprima la fel de bine.

A propos, carui curent (stil/ tendinta/ val) ati paria
ca-i apartineti?

Nu m-am gindit la asta, dar mai mult ca probabil ca
nu apartin nici unuiadin cele existente. Spun asta cu tristete,
nu cu trufie.

Tntre Caravaggio sau Bruegel si ,,frescele” domnului
Google, devine proza o forma de pictura (3D. eventual)?

L-as adauga si pe Botticelli, prima carte, Coborirea de
pe cruce, are pe coperta un detaliu din Bunavestire a lui
Botticelli, iar personajul principal este un pictor de biserici.
Da, cred ca Tntr-un fel lumea actualad a devenit mult mai
sensibila la imagine decit erau veacurile anterioare. Si
acest lucru se datoreaza intr-o mare masura dezvoltarii
fard precedent a mass-media si a tehnologiilor de multipHcare
si de conservare a imaginilor. A fi vazut si a vedea sint
enunturile cheie ale lumii Tn care trdim. Pe de alta parte,
oamenii pot citi mai usor daca reusesc sa-si reprezinte ceea
ce citesc. Dar, cu tot sincretismul artelor si cu toate Tncercarile

Florina llis

Am Tndemnat-o
pe Doamna T.
sa scrie...

postmodemismului de a contamina forme artistice distincte,
esenta literaturii ramTne aceeasi, cuvintul.

Daca - sd zicem - se-ntimpla ca la Diirrenmatt si trenul,
cu pasageri cu tot, e inghititde tunel, ce se-alege de roman ?

Romanul chiar atunci incepe, dupa ce trenul cu pasageri
cu tot e Tnghitit de tunel, asancepe si, araZapezilora lui
Yasunari Kawabata. La Tnceputul fiecarui roman exista
un astfel de tunel al timpului prin care patrundem n fictiune,
Tntr-un altceva care ne absoarbe. Fara acest tunel imaginar
nu ajungem nicaieri.

Sau, fiindca povestea se termina cu auto-reverse, virgula,
o luam, cfit tin bateriile, de la capat? Exista, 1n literatura,
perpetuum mobile?

Daca tinem seama de faptul ca inelul vrgjitoarei aramas
la Cazimir, caintr-o zi cind va fi iesit din scoala de corectie,
Caiman va fi vazut la televizor cu totul Tntimplator chipul
lui Cazimir conducind o demonstratie studenteasca si va
cauta sa-l Tntflneasca (totul e posibil, nu?!) atunci da, exista
n literatura un perpetuum mobile, dar imprimarea miscarii
eterne nu mai cade strict Tn seama scriitorului, ci, Tn
mod natural, si asupra fiecarui cititor, participant activ
la fictiunea care continua liberd Tn imaginatia proprie.

Haiku si caligrame si Chemarea lui Matei sint, a leur

literare

maniere, editii bilingve (casanu spun dictionare multicod).
Nutriti cumva nostalgii secrete de ordine Tn Babilori?

Traim intr-o lume Tn care deja foarte multi oameni
vorbesc cel putin doud limbi straine, o lume plind de limbaje
pe care sintem obligati sa le decodificam zilnic, o lume in
care se poate circula relativ usor de la un capat la altul al
globului. Daca nutresc anumite nostalgii, acestea sint mai
degraba de naturd pur tehnicd. Tmi pare rau cd nu cunosc
cit mai multe limbi straine ca sa pot avea un acces mai larg
la intimitatea originala a cuvintelor.

Aranjate laraftsau ,,reeditate”pe sarite, at random, de
naratori care se joaca de-a istoria (literard) a rebours, ce
mai sint, astazi, cartile? Bijuuri bibliofile sau link-uri la
care trimite o cota din catalog?

Nu stiu ce forma vor avea in viitor cartile, s-ar putea
sa dispara in favoarea cartii electronice, dupa cum sustin
pesimistii, sau s-ar putea sa ramina in forma lor actuala,
dupa cum sustin nostalgicii paginii tiparite. La fel de bine
s-ar putea sa fie audibile sau Tn forma 3-D, totul e
posibil. Dar ceda ce ramine valabil e faptul c&, indiferent
cum se va prezenta cartea, oamenii vor simti mereu dorinta
de aciti/auzi/vedea literatura. Aceasta nevoie nu va disparea
prea curind si cred ca nimic altceva nu-i va lua locul.

Ca am ajuns aici, sa va tntreb si cum se mai vede lumea
ca biblioteca/ lumea din biblioteca.

Lumea ca biblioteca e o metafora irezistibila pentru
orice scriitor. Tn ceea ce ma priveste, mi-ar fi mult mai
usor sa ma descurc Tntr-o astfel de lume decit o pot face
n lumeareald. De aceea, Tn nevoia de a gasi un loc respirabil,
citind, ma refugiez adeseori acolo. Din biblioteca lumea
se vede cu mai multd Tngaduinta decit din alte spatii,
asta fiindca intervin o serie de operatori estetici care te
ajuta sa pastrezi acea distanta senina fata de lucruri.

Altfel, cum mai e Clujul (literar) spre primavara? Cum
ararata, bunaoara, o ilustrata trimisa dintr-un internet cafe?

Daca eu v-as trimite acea ilustrata, cred ca ar reprezenta
ultima scena din Cruciada copiilor, cu piata Matei Corvin
(care Tn realitate se numeste Piata Libertatii), un pastel
n ploaie si soare din care, abia auzit, un cintec se Tnalta,
in ritm rap, la cer...

Venind vorba de primavara, ce planuri porniti sau
duceti la capat?

Am incheiat deja un alt roman care se numeste Cinci
nori colorati pe cerul de rasarit. E un roman a carui actiune
se petrece Tn Japonia. Titlul mi-a fost sugerat de o caligrafie
semnata de Rodica Frentiu care, Tn perioada 10 mai-



20 mai a.c., va deschide o expozitie de caligrafie japoneza
la Muzeul Literaturii Romane din Bucuresti. Sper cu acel
prilej sa pot lansa si romanul meu. Aceasta depinde de
acum Tnainte numai de Editura Cartea Roméaneasca.

N-am facutnici un sondaj ca sa aflu ce literatura citesc
,.intemautii”, dar m-ar interesa sa stiu ce prefera, din
,,oferta” romaneasca a ultimilor ani, cineva care scrie (si)
despre lumea lor.

Citesc ca toata lumea, ce e la moda, nu?!

Asa, fara (sau cu...) legaturd, credeti —mareferlapiata
de carte - Tn e-marketing ?

Se pare ca e-markeling-u\ a luat amploare Tn ultima
vreme si e posibil ca multi dintre tineri sa-si procure
carti dupa ce au citit despre ele pe internet. Alaturi de
celelalte modalitati de a face reclama unei carti, e-mafketing-
ul este doar o altd o forma de promovare, nu neaparat
cea mai importanta sau cea mai sigura. Tn Romania cred
ca Tnca functioneaza sistemul impus de modele zilei, n
general se citeste cartea despre care vorbeste toata lumea.
Nimeni nu vrea sa para neavizat daca, Tntrebat fiind,
raspunde ca n-a apucat Tnca sa citeasca cartea/cartile despre
care vorbesc toti.

Carti de pe internei, maigreu sau mai usor, se cumpara.
De unde, Tnsd, va ,,cumparati” subiectele?

Cred ca subiectele ma,,cumpara” ele pe mine, imi dau
tircoale, mi se impun de la sine. Eu nu fac decit sa
astept si sa le visez. Dupa care urmeaza partea cea mai
grea, sa le transcriu. Desi scriu foarte usor, standardele
literare Tnalte pe care mi le-am impus au mult de luptat
cu firea mea nerabdatoare si nestapinita.

Si, In fine, cit de relevanta este biografia pentru
oibliografie? Sau, altfel spus, cum arata ,,avatarul”
dumneavoastra?

Evident, un scriitor nu poate fi complet detasat de ceea
ce scrie si, Intr-un mod tainic, ceva din biografia sa se
strecoara si Tn paginile cartilor pe care le creeaza. Tn functie
de temperamentul personal, acesta va decide cit si cum
sa arate cititorilor din personalitatea sa. Tn ceea ce ma
priveste, poate ca o anumita pudoare ma impiedica sa
vorbesc direct despre mine, de altfel, nici despre scrisul
meu nu vorbesc prea mult. E ca si cum as povesti
despre cele mai intime lucruri, despre dragoste, de
pilda.

Tn al doilearind, eu nu mai credin literatura subiectiva,
Tn literatura eului. Astazi se intelege prin autenticitate a-ti
povesti n detaliu toate experientele Tncepind din fasa si
pina in clipa povestirii. Trebuie sa spun Tnsa ca lumea
s-a schimbat mult de pe vremea lui Camil Petrescu,
cind acesta promova, ca pe o forma de autenticitate,
literatura subiectiva. In zilele noastre, posibilitatile usoare
de comunicare (chat, messenger, blog-uri) fac ca multi
oameni dinjurul nostru sa-si povesteascain scris experientele
lor si s-o faca chiar foarte bine. Pentru ca sint contemporanii
nostri, Tn mod evident vor vorbi despre aproape aceleasi
experiente pe care le-am trait si noi. Eu Tnsdmi am TntTlnit
persoane care scriu fo'arte bine. Unadintre ele este Anima
Capalneanu, care scrie atit de bine si de frumos, Tnctt chiar
mi-am facut datoria de Camil Petrescu, indemnind-o pe
Doamna T. sa scrie. Stiti ce mi-a raspuns? Cum, ea?!
Dar ea nu e scriitor! Ce interes credeti ca ar avea un cititor
care toata ziua scrie mesaje prietenilor sai si o face
foarte bine sa citeasca Tn carti despre ceea ce a trait el
Tnsusi, atfta timp cit se pricepe la fel de bine sa-si
expuna ideile si, Tn plus, poate s& aiba si un feedback de
la cel caruiali scrie?!

Biografia este importanta in scris, dar, in viziunea mea,
nu poate constitui singurul element pe care sa se
construiascd un roman. Daca cineva n-a trait experiente
interesante sau unice si are totusi un talent exceptional
la scris, sa nu mai scrie?!

Avatarul meu?! Un mesteacdn cu frunza aurie si
fosnitoare. Traieste Intr-un Muzeu Etnografic, Tn aer liber.

Va multumesc pentru raspunsuri.

Interviu realizat de
Simona VASILACHE

literatura

Cristian Gava

Copacul timpului

Vremea fosneste lenes din ore si din zile,
de parca, intr-o limba neinteleasa,
ar vrea sa Imi spuna povestea sa:

prima secunda a fost o samanta
aruncata pe solul arid, al eternitatii,
din care a crescut copacul timpului,

cu crengi de secole si cu ramuri de ani.

Cobor pe trunchiul sau,

atingand pamantul ce ascunde prima clipa,

pe care n fiecare Tnceput

o simt repetandu-se

si transformand curgerea zgomotoasa a minutelor
n stropii tacerii din care s-a nascut.

Suspendat Tntre linistea vesniciei

si zumzetul vremii, obosit,

prind radacini Tn pamantul eternitatii,
ca sa pot zbura cu aripi prin timp.

Imagini de toamna

Tristetea mai creste cu Tnca un sunet,
cand anul mai scade cu Tnca o octava.
Toamna revarsa peste Tnlacrimata padure,
durerea ei rosiatica, de lava,

pe copaci ramanand Tmpietrita,
precum suferinta pe un chip ostenit.
Se aude hoinarind printre ramuri

un céntec taciturn, istovit.

Lava se va stinge Tn durerea de gheata,

doar singuratatea, in curand, padurea va umbri.
Nu sunt decat o scanteie Tn ochiul rece-al toamnei,
ma tem ca ma voi stinge, cand toamna va clipi.

Razele soarelui de-abia mai palpaie,
frunzele-s rani sangerii, care dor.
Din nou tristetea mai creste cu Tnca un sunet,

as vrea sa evadez din autumnalul, dezolantul decor.

Clipele Clepsidrei

Clipele se nasc intr-o clpesidra
ca niste boabe fine de nisip

si curg nestavilite, cu putere,
in amintire, din bucati de timp.

Apoi ireversibil se fixeaza Tn portrete.

De-a lungul anilor mi-au creat un muzeu de trecut,
din care Tncerc sa smulg, sa fac prezente chipurile
pe care le-am iubit, pe care le-am pierdut.

Pe alocuri mai trebuie retusuri.

Toate intamplarile ar fi perfecte daca le-as trai
de la-nceput.

Dar fiecare tablou se Tndeparteaza tot mai mult
de mine.

Oare au fost sau doar mi s-au parut?

Armura veche

As vrea sa Tmbrac o armura noua,

cea pe care o port s-a ruginit demult.
Este atat de grea aceasta masca,
Scartaitu-i de fier de-atata timp i-1 ascult!

Mi-a ascuns Tndelung privirea

si cei din jurul meu au vazut-o numai pe ea.
Rece, impenetrabila si taciturna,

Tnca mai poarta amprenta luptelor ce strabatea.

Spada batrana a ramas fixata in teaca,

deseori si eu, cu propria mea masca, ma confund.
As vrea sa Tmbrac o armura noua,

cea pe care-0 port s-a ruginit demult!

Nocturna

Noaptea — un pod negru pe sub care curg
peisaje multicolore, isvorate dintr-un vis.
Trimit beznei scrisori,

ce pe bucati mari de Tntuneric le-am scris.
Apoi cant o nocturna,

apasand claviatura noptii, taciturna.

Zilele din jurnal

Tmi privesc chipul in zilele care au trecut,
cuprinse in jurnal, agatate de-o fila.
Cobor dintre ele ca dintr-un vis,

strivind Tntre pleoape dimineata ostila.

Lent, amintirile mi se destrama,

asemeni cuvintelor scrise pe-un tarm de nisip.
Trecutul mi s-a spart ca un geam cazut pe podele,
n fiecare ciob Tmi zaresc o parte din chip.

Umbrele clipelor ce s-au scurs imi bat in geamuri,
fac semne,

dansand deghizate ca intr-un carnaval

si striga, de teama ca nu mai Tncap ntre pagini,
voind sa evadeze din jurnal.

Cu brate obosite

Cu brate obosite, Tntinse Tnspre cer,
Tnfrunziti doar de-a toamnei tristete,
copacii se Thalta cu-o clipa mai stingheri
si mai batrani cu Tnca-o batranete.

Crengile deseneaza pe panza de aer
picturi fara forma, fara culori, fara sens .
si chiar cuvintele Tmbraca-o alta haina,
devenind surde, fard inteles.

Ne ascundem pe sub frunzele cazute,

culorile lor devenindu-ne masti de nisip

si parcd-am vrea sa fugim din castelul de toamna,
vazand cum si secundele au Thghetat Tn timp.

Zbor imprevizibil

Maine, doar eu Tmi voi mai .aminti de mine,
caci tot nisipul clepsidrei se va fi scurs.
Cortul beznei va cuprinde Tntreg pamantul,
iar apele timpului vor fi la reflux.

Daca voi avea vreme Tmi voi scrie povestea
pe file rupte, de azur,

dar nu va fi decat zborul imprevizibil,

catre un colt de singuratate mai pur.

Tn loc de inima Tmi va bate amurgul,

astfel alunecand din moarte Tn moarte, mereu.
Ce apa rece ma ascunde?

De ce pamantul a devenit prea greu?

Ma voi desparti usor de mine Tnsumi,

ca de un vechi prieten inutil sau pierdut.

Dar cine va dori sa ma mai repete inca o data,
CU un nou trup, cu un nou Tnceput? =
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ublicatd Tntfia oard dupa cel de-al doilea
razboi mondial, mai precisn 1946, Istoria
filosofiei occidentale a lui Bertrand Russell
trebuie sa fi facut o figura aparte Tn peisajul
lucrarilor de acelasi gen din epoca. Si
asta din cel putin trei motive. Mai ntfi,
deoarece viziunea autorului este una
iconoclastd, pentru Russell filosofianefiind
defel acea ,,stiinta a stiintelor" de la care omenirea are
de asteptat adevarurile esentiale ale lumii. Dimpotriva, Tn
ochii filosofului britanic, filosofia este mai curind o disciplina
intermediara, aflata undeva intre imperiul stiintelor propriu-
zise si tarimul disciplinelor teologice.
Filosofia, spune Russell, se ocupa cu acele probleme
Tn privinta carora raspunsurile teologice au Tncetat demult
sa mai fie convingatoare, dar, Tn acelasi timp, cu exact
aceleasi probleme carora stiintele actuale nu au putut
deocamdata sa le dea o solutie. Tn acest fel, dreptul la
existenta al filosofiei este dat de o zona de liziera, aflata
la Tntretdierea stiintei cu teologia, 0 zona Tn care teologia
si-a pierdut autoritatea de odinioara, iar stiintele nu si-au
dobindit-o Tnca. Totul seamana cu un razboi n care una
din tabere, stiinta, se afla intr-o permanenta ofensiva, in
timp ce cealalta tabara, teologia, bate mereu n retragere,
lastndin urma un ,,teren minat", adica tocmai problemele
pe care noul Tnvingator nu le poate inca rezolva. Si atunci,
Tn acest loc minat al problemelor deocamdata insolubile,
se iveste filosofia: ea cauta sa suplineasca carentele stiintelor,
oferindu-le un fel de asistentd teoretica pe termen lung.
E ca o0 zona de tampon menita a asigura o trecere lina, fara
rascolirile dureroase din trecut, de ladogmele odata infailibile
ale Bisercii la cunostintele astazi verificabile ale stiintelor.
Si astfel, neavind laTndemina certitudinile pozitive ale
stiintei sau certitudinile dogmatice ale teologiei,
filosofia nu poate fi gindita ca o indeletnicire autonoma,
al carei domeniu de valabilitate sanu mai ingaduie ingerinte
suparatoare din partea disciplinelor amintite. Filosofia a
vorbit mereu despre teme pe care, preluindu-le din afara
ei, le-a Tmprumutat din religie la Tnceput si din stiinte
mai apoi. Si-tocmai de aceea o istorie a filosofiei universale
nu poate face abstractie de dogmele si cunostintele stiintifice
dintr-o epoca sau alta. Cum de altfel nu poate ignora
nici Tmprejurarile politice Tn care o filosofie a aparut.
Si astfel ajungem la cea de-a doua trasatura distinctiva
a lucrarii lui Russell, si anume ideea conditionarii
sociale pe care, de-a lungul timpului, gindirea filosofilor
a suferit-o. Cu alte cuvinte, ca sa intelegi un filosof nu e
Tndeajuns sa-i citesti opera, ci mai trebuie sa cunosti epoca
Tn care a trait si, mai apoi, sa intuiesti viata pe care a
dus-o. Astainseamna ca un sistem filosofic nu este o veriga
necesara dintr-o Tnlantuire implacabila de momente ale
gindirii umane, o inlantuire la capatul careia progresul
omenirii ar fi un dat firesc pe care toti 1l asteptam in virtutea
eunui consens unanim, ci un sistem filosofic este
expresia pe care o anumita epoca a luat-o Tn mintea unui
anumit ginditor. Acelasi ginditor traind Tn alta epoca ar
fi avut o alta filosofie, cum si invers, aceeasi epoca privita
cu ochii altui ginditor ar fi culminat Tntr-o alta opera
filosofica. Nu exista nici o necesitate Tn felul in care
filosofiile omenirii s-au Tnsirat de-a lungul timpului,
cum nu exista nici o necesitate in chiar felul in care epocile
respective s-au succedat una dupa alta. Totul seamana
cu o suitd de conjuncturi socio-culturale al caror
specific este dat de numeroase si infinitezimale variabile,
dar niste variabile tot atlt de numeroase pe cit de imprevizibile
fusesera ele la un moment dat.
Gratie unei asemenea perspective, o ierarhie Tn timp
a filosofilor este cu neputinta de facut, orice apreciere
pe seama valorii lor fiind otioasa si lipsita de pertinentd
tematica. Tot ce poti face, ca istoric al filosofiei, este s&
pomenesti parerea Tndeobste Tmpartasita cu privire la un
filosof, adaugind imediat ca o asemenea parere nu poate
avea greutatea unei judecati de valoare. De pilda,
Russell precizeaza cu scrupulozitate ca Immanuel Kant
este considerat cel mai mare dintre filosofii moderni, pentru
a-si marturisi imediat netncrederea Tn acest verdict. Mai
potrivit ar fi sa spui, dupa Russell, ca I. Kant nu este cel

filosofie

Sorin Lavric
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Bertrand Russell, Istoria filozofiei occidentale,
Vol. I si ll, trad, din englez& de Dragan Stoianovici,
Humanitas, 2005.

mai mare filosof, ci un ginditor foarte important, iar motivul
cel mai plauzibil este acela ca ierahiile, indiferent de
ginditorii carora le dau cistig de cauza, nasc frustrari,
orgolii si partizanate inutile— lucru de a carui evidenta
nu poti sa te Tndoiesti defel.

Si cu toate acestea, Tn ciuda respingerii ierarhiilor si
partizanatelor filosofice, Russell cade el Tnsusi Tn
mrejele partizanatului — si astfel ajung la cea de-a treia
trasatura a Istoriei sale —, favorizindu-si in mod evident
conationalii: pe scurt, Tnclinatia lui Russell de a vorbi tot

mai mult, Tncepind cu epoca moderna, de rolul pe care
filosofii anglo-saxoni I-au jucatin istoria filosofiei iese cu
pregnanta Tn evidenta. lar aceasta favorizare merge pina
acolo Tncit Russell acorda un loc Tn istoria filosofiei
unor nume carora, Tn Tmprejurari firesti, cu greu le-ai. putea
atribui unul.

De pilda, este de neinteles motivele filosofice pentru
care Russell, ntre capitolul dedicat lui Hegel si cel inchinat
lui Schopenhauer, simte nevoia sa intercaleze un capitol
destinat filosofului... Byron. Oricum amintoarce chestiunea,
Byron nu are ce cauta, in epoca, Tn compania celor doi
germani, cum de altfel nu are ce cauta Tn genere intr-o
lucrare de istorie a filosofiei apusene. Asta, fireste, daca
nu simti nevoia sa ridici Tn slavi un poet caruia propria
ta admiratie Ti confera atributele de invidiat ale laurilor
filosofici, trecind astfel cu seninatate peste incompatibilitatea
funciara dintre numele poetului si domeniul speculatiei
filosofice. Apoi, preferinta Tngaduitoare pentru filosofii
anglo-saxoni se simte Tn atentia pe care Russell o d&, Tn
finalul lucrarii, unor ginditori precum William James si
John Dewey, cititorul traind cu senzatia ca, la sfirsitul celui
de-al doilea razboi mondial, filosofia lumii, dacad nu era
Tnintregime utilitarista, acest lucru se datoranumai filosofiei
analitice. Nici un cuvint asadar de fenomenologia germana
sau franceza, lucru totusi explicabil daca ne gindim la
contextul istoric Tn care Russell Tsi scria cartea si, Tn al
doilea rind, daca tinem seama de lipsa lui completa de
afinitate fata de acest curent filosofic.

Trecind peste aceasta particularitate a opticii lui Russell,
cele doua volume ale Istorieifilosofiei occidentale au toate
Tnsusirile cu care tomurile autorilor britanici ne-au obisnuit
de-a lungul timpului: competenta, claritate, concizie si un
simt inalterabil al umorului fin, Tnsusiri pe care traducerea
profesorului Dragan Stoianovici — poate cel mai bun
traducator de filosofie din limba engleza pe care il avem
— le pune Tn evidenta cu acuitate si inspiratie.

Russell stie foarte bine cum anume sa scrie pentru a
nu plictisi, iar calitatea aceasta este cu atit mai surprinzatoare
cu cit o regasim Tn paginile unei carti de sobra si severa
tematica filosofica. Exista, n carte, un dozaj bine cumpanit
Tntre anecdota biografica si discursul speculativ, un dozaj
cu atit mai reusit cu cit, cel mai adesea, anecdotafii serveste
lui Russell ca punct de plecare Tn Tnfatisarea unui gind
eminamente filosofic.

De pilda, povestind o intamplare neplacuta din viata
lui Schopenhauer, Russell aminteste ca atitudinea filosofului
german nu se potrivea defel cu pesimismul pe care il
propovaduia teoretic, dovada fiind amanuntul ca, in cursul
unei altercatii cu o biata croitoreasa pe care o intilnise
Tntimplator Tn fata usii, Schopenhaeur, Tmbrincind-o pe
scari, i-a produs o vatamare corporala din cauza careia 20
ani de zile a fost silit sa-i plateasca nefericitei femei o
despagubire trimestriala de 15 taleri. Cind femeia a
murit intr-un tirziu, Schopenhauer si-a notat, in latina, in
registrul de socoteli: ,,Obit anus, abit onus!* (,,S-a zis cu
baba, gata cu plata!")

Ei bine, se intreabd, Russell, unde este de gasit pesimismul
lui Schopenhauer in aceasta patanie? Niciunde, si asta
dovedeste nu atit ca teoria lui Schopenahuer nu este buna,
ci ca in genere pesimismul si optimisul nu sint teorii
filosofice, ci stari de spiritdecuigind din natura temperamentala
a oamenilor. Ajuns Tn acest punct, Russell conchide:
optimistul poate baga minain foc ca universul exista spre
binele oamenilor, Tn vreme ce pesimistul, din contra, poate
jura ca lumea exista doar pentru a-1 chinui pe el, numai
ca, riguros vorbind, nu exista nici o dovada ca universului
i pasa de noi Tn vreun fel. lata asadar un exemplu de
cum poti trece de la o banala intimplare biografica la o
stralucita si sarcastica remarca filosofica. Si aproape ca
nu e filosof caruia Russell, plecind de la o anecdota
biografica, sa nu-i schiteze in citeva rinduri un portret
plastic si verosimil.

Tn concluzie, o istorie a filosofiei scrisda de un spirit
modem si caustic, al carui ochi teoretic, lipsit de prejudecati
si dogme acadenrice, priveste filosofia ca pe un spectacol
al marilor inteligente speculative. m



, i se pare ca ar trebui sa spun asa:
/ La Teatrul ,,Bulandra” sala “Toma

my>X m Caragiu” sejoaca un spectacol tulburator.
- m  Facut simplu, foarte simplu. Dupa care nu
® I potivorbi usor. Dupa care se poate Tntimpla
- m savezi putin altfel lumea. Si pe tine Tnsuti.

|f Se numeste Molly Sweeney. Piesa este
magnifica, cum spune Peter Brook, este
scrisa de dramaturgul irlandez Brian Friel si este tradusa
impecabil Tn limba romanade Cristian lonescu. Este pusa
Tn scena, emotionant, contra curentului si mai presus de
orice mode, de Alexandru Dabija, Tn scenografia eleganta
a lui Andu Dumitrescu. Tn acest spectacol, trei actori, Victor
Rebengiuc, Lelia Ciubotariu si Serban Pavlu, ne amintesc,
direct si rafinat, pe trei voci diferite, ca teatrul inseamna
arta lucrului cu regizorul.
Mai intii a fost cuvintul... Dupd aceea au venit artificiile.
Molly nu vedea si era fericita...
Sa fie un paradox aici? Tncercati sa aflati mergind la
Teatrul ,,Bulandra®.
Si ar trebui sd ma opresc.

Exista situatii Tn care observatiile, imaginile, senzatiile,
emotiile, starile se string Tnauntru. Totul este atit de clar
acolo, de cristalizat, Tncit nu mai pare sa fie nimic de
exprimat Tn afara. Nu mai simti nevoia sa o faci. Si
totusi. Privind spectacolul lui Alexandru Dabija, m-am
gindit cit de putini regizori se mai ocupa atit de profund
si de constant de cuvint, de sensurile lui, de cum se rosteste,
de actor, de explorari aplicate pe care le face Tn abisurile
fiintei, ale umanului, ale Tntinirii actorului cu personajul.
De teme, majore, de descifrarea lor, de des-compunerea
in detaliul simplu dar esential din care este facuta viata.
Faranici un fel de trucuri. Ma gindeam la Radu Penciulescu
si la Vlad Mugur. Acelasi filon. Aceeasi rigoare, aceeasi
seriozitate, aceeasi densitate a ideilor, aceeasi atentie
enorma fata de lucrul in sens, de punere in valoare a
artei citirii si interpretarii a ceea ce este scris Tntr-un text.
Masura si simplitate. De multe ori, scufundarile n text,
Tn adincul nelinistit al povestii, al relatiilor par ca nu mai
preocupa pe foarte multi din breasla. Este mai laindemina
si mai eficienta, parca, specularea intensiva a unor
solutii ieftine, Tncarcate, Tnsa, cu poleieli fel de fel.
Pretul succesului cu orice pret. Nu cred ca Dabija sau
alti citiva regizori n-ar stii, n-ar putea sa faca teatru si
asa. Mult mai putine batai de cap, mult mai putina truda.
Calea spre simplitate nu este nici usoara, nici rasplatita cu
lauri. Lumea se grabeste... Creatorul de teatru, Ultima
banda a lui Krapp, Asteptindu-1 pe Godot, Fratii, Livada
de visini, Jucaria de vorbe, Molly Sweeney sint studii
pe text, mai Tnainte de orice, Tntru desavirsirea artei actorului.
Unii se plictisesc. Firesc. Altii se gasesc, se recompun.
Firesc. La Molly Sweeney m-a surprins, intr-un fel, atentia
publicului. Concentrarea spectatorilor de la cap la
coada. Reactia fina pe stare, pe relatie. Ragazul pe care
si l-au acordat ca sa urmareasca povestea lui Molly si cele
trei voci pe care este spusa. Textul este dur, te loveste cu
miscari elegante, iscusite, cu felul aparent banal Tn care
este narat. Era atita liniste Tn sald, la un moment dat,
Tncit mi-am dat seama ca orice artificiu ar fi folositregizorul,
orice exces, orice ispita a parasirii masurii ar fi dezechilibrat
fantastic constructia.

Alexandru Dabija a strins in jurul lui artisti speciali.
Nu mari sau mici. Speciali Tn relatia cu teatru, cu profesiunea
lor, cu ei Tnsisi. Andu Dumitrescu cred ca este unul
dintre cei mai subtili scenografi la ora asta. Prea modest,
insd. Lucreaza variat, de latehnica video si o arta minimalista,
la decoruri concrete ca cel din Plastilina, de la Sibiu. Mi
se pare ca personalitatea lui s-a maturizat Tn relatia cu

Teatrul ,,Bulandra® si Proiect Replica:
Molly Sweeney de Brian Friel. Traducerea:
Cristian lonescu. Regia: Alexandru Dabija.
Scenografia: Andu Dumitrescu. Light
design: Alexandru Dabija si Andu
Dumitrescu. Distributia: Lelia Ciubotariu
Serban Pavlu, Victor Rebengit
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regizorul Vlad Massaci, amindoi atipici pentru contextul
actual. Profunzi, seriosi, preocupati de fineturi, de oameni,
de adincimi. Calitatea lui I-a facut, cred, sa se plieze atit
de bine pe genul lui Dabija. Pe Lelia Ciubotariu, Molly,
nu am vazut-o jucind de ani de zile, de la Piatra Neamt.
Safie zece, nu stiu. Poate ca distantarea fatd de incrincenarile
din breasla i-a modificat Tntelegerea fata de meserie. Poate
ca pauza a redimensionat-o fata de scena. l-au dat
curajul si un soi de puritate, de nebunie chiar, sa se arunce
n bratele lui Molly. Serban Pavlu, Frank Sweeney, este
unul dintre cei mai importanti actori, nu doar din generatia
lui. Tsi face meseria cu studiu si framintare, cauta si se
cautd si Tn cel mai mic gest, Tn taceri, Tn misterul unui
cuvint. Victor Rebengiuc, domnul Rice, da greutate acestui
spectacol, neezitind sa-i cerceteze neputintele personajului
sau.

Molly nu vedea si era fericita...

Niciodatd nu o sa Intelegem pina la capat experienta

altuia, esentaei. Nici intensitatea bucuriei, nici a suferintei.
Nici fricile, nici disperarile. Sint situatii cind imaginatia
recupereaza cite ceva. Cind poate sa fie calauza spre o
lume. Spre ceea ce o0 alcdtuieste, Tn armonie sau dizarmonie.
Oricit am vorbi si am citi despre orbire, despre cei care nu
vad sau despre alte afectiuni, nu facem decit sa ne Intarim
teoriile. Abstractiunile, de fapt. Nimic concret. Fiinta
noastra este croita altfel, dupa alte tipare, dupa alte repere.
Lumile noastre sint paralele. Felul de a percepe, de a defini,
de a simti, volumele, spatiul, sunetele, totul este diferit.
Felul de a pretui, cred, detaliile vietii este semnificativ
diferit. Ca si ritmurile, ca si accentele. Molly Sweeney
este un spectacol despre un orb si despre orbire. Trei voci,
trei monologuri, trei perspective asupra aceleiasi istorii.
Trei actori care asambleaza trei piese ca intr-un puzzle:
destinul lui Molly. Trei insule diferite care Tsi unesc dramele,
care migreaza una spre alta, la un moment dat, o vreme.
Trei variante de singuratati vdzute Tn alb si negru. Scenograful
Andu Dumitrescu a punctat foarte inspirat, si tot pe linia
simplitatii, aceasta idee a regizorului. Pe scena sint trei
module, trei podiumuri asamblate unul in altul, exact ca
piesele dintr-un joc puzzle. Pe fiecare, cite un personaj
din cele trei si elemente din cotidianul fiecaruia. Molly
este o femeie care nu vede, o femeie care povesteste alb
despre negru, cafre asculta radioul, mingTie pestii dintr-
un acvariu, merge la doctor, sta la rind la consultatii, are
un jobb, merge sa danseze, se marita, spera cd operatia o
va face sa vada, ceva, Tsi ia o cafea de pe dulapul din
bucatarie, pipaindu-i marginile. Eapipaie continuu existenta.
Frank Sweeney este sotul ei. Un barbat energic, cu rucsacul
pregatit mereu pentru o expeditie, pentru o plecare neasteptata
undeva departe, departe de tot. Frank merge deseori la
biblioteca si citeste despre orbire, despre tratamente si
operatii, despre evolutia sau involutia bolii lui Molly,
despre zone exotice de pe globul pamintesc. Frank este
un barbat cu picioarele pe pamint, plin de vitalitate, taiat
n linii clare. Frank nu I-a placut niciodata pe domnul Rice.
Domnul Rice este un doctor chirurg oftalmolog, acum
obosit, betiv si terminat. Cindva, un specialist extraordinar,
cu doar citivarivali Tn Tntreaga lume. Operatia lui Molly
nu era mai dificila decit altele. Ar fi putut sa vada ceva,
daca operatia ar fi reusit. Alb si negru. Injurul domnului
Rice se string multe sticle de bautura. Si amintiri. in noaptea
de dinaintea operatiei lui Molly a aflat, la telefon, ca sotia
lui, frumoasa si minunata, 7l paraseste pentru unul dintre
rivalii sai. Acesta i-a comunicat vestea direct si franc.
Barbateste. Nici nu se facea altfel intre somitati. Viata este
facuta din multe culori, din infinite nuante. Sint momente,
Tnsa, cind se reduce doar la alb si negru. A vedea - anu
vedea, a trdi - a muri, a lupta - a abandona, a iubi — anu
iubi, acrede — anu crede, a fi — anu fi. Vedem un spectacol
Tn care se vorbeste despre ne-vedere. Sau despre a vedea
diferit. Altfel, altceva. Se vorbeste, simplu, despre noi,
despre oameni, despre ce poate sa schimbe, radical, destine,
culori, perspective. Trei actori, cu experiente diferite,
din generatii diferite, cu glorie diferita, nu se sfiesc sa
fie simpli. Regia este lucrul cu actorul.

Molly nu vedea si era fericita...

Ce’intelegem noi despre asta? Despre speranta si despre
esec? Despre alb si despre negru?

Regizorul si Tntreaga echipa ne misca, putin, din
egocentrism, din ignoranta. Povestea este dramatica,
tensiunea, Tnsa, nu scoate ochii, se insinueaza, discret si
se instaleaza in creier. Ritmurile fiecarui monolog sint
alese cu grija de Alexandru Dabija. Serban Pavlu este
pozitiv, tonic, vital. Lelia Ciubotariu pare mereu cumva
la suprafata durerii si a nelinistilor. Tonul alb, aproape
imperturbabil nu exprima, de fapt, decit asumarea propriei
povesti. Victor Rebengiuc- Domnul Rice este un Tnvins,
anchilozat in orgoliul de a nu recunoaste nici o eroare.
Regretele, cite exista, sint stinse iute de bautura.
Uneori, mi se pare ca polifonia duce, pe scena, lacomunicare.
Mi se parea ca exista un dialog, undeva, o punte a suspinelor
pe care cei trei Tsi striga disperarile, pe care Molly,
Frank si doctorul Rice se intilnesc fatd-n fatd. Ratarea,
cu alte dimensiuni pentru fiecare, nu face altceva decit sa-
i Tndeparteaze tot mai mult, tot mai tare. Insulele se desprind
din popasul atingerii lor, puzzle-ul se desface. Cele trei



intre cele cinci ,,catindate™ la Oscarurile pentru

cea mai buna regie si pentru filmul anului mi-a

mai ramas doar unul. S-aintamplat safie pelicula

[ anului, din motive mai degraba politice decat

artistice. Aveala activ si patru alte nominalizari,

printre care si Matt Dillon la cel mai bun actor

secundar (tot degeaba). lar nu mi se pare tocmai,

logic avind in vedere c3, desi Crash este un film cu o structura

episodica si personaje la fel, cel interpretat de Dillon ar fi
fost cel mai “principal” dintre ele, dar, in fine...

Formatul lungmetrajului nu este nou, 7l veti recunoaste
din Magnolia si din Scurtaturile lui Robert Altman (care,
paradoxal, a si luat Oscarul Onorific), doar ca se deruleaza
Tn retrospectiva si e mai degraba vertical decat orizontal.
Personaje legate prin coincidenta si prin perpetuarasturnare
de statut a fiecaruia: acum victima arasismului, cinci minute
mai tarziu victimizeaza pe altcineva tot prin discriminare
n functie de culoarea pielii. Solidaritatea, chiar siin interiorul
unui grup, e minima, ivindu-se intr-un singur moment al
filmului. Pelicula debuteaza cu un monolog n care ti se
explicatitlul: ,,ih Los Angeles nu te atinge nimeni. Si suntem
atat de flamanzi dupa acest contact tactil Tncat, ca sa 1l
obtinem, ne ciocnim (crash) unii de altii. Aceasta metaford
e ilustrata cu consecventa de lungmetraj. Nu degeaba spune
Sandra Bullock ca e furioasa tot timpul, fara motiv, starea
ei este generalizata la nivelul tuturor personajelor. E nevoie
de o scénteie ca o interactiune sa se prefacain agresiune,
iar scanteia respectivanu lipseste niciodata. Personajele, cu
toate ca nu sunt toate femei ca la Almodovar, se afla
mereu in pragul unei crize de nervi. lar prima insulta care
le vine la gura este mereu una rasista. Cred ca principala
provocare a acestui gen de film se gaseste tocmai la nivelul
scenariului, Th dificultatea de a face aceste conflicte cu ignitie
instantanee sa para plauzibile. Meritul ridicarii la acest
standard Ti revine regizorului si co-scenaristului Paul Haggis,
plus colegul sau Bobby Morosco. Primul are la activ
numeroase scripturi pentru TV, dar si scenariul — nominalizat
anul trecut la Oscar — de la O fata de milioane, la care se
adauga o ureche acuta pentru limbajul cotidian. Pe langa
acestea, as mai adauga la lista de merite a cineastului canadian
faptul ca filmul e facut independent (Haggis si-a ipotecat
doua proprietati pentru a-1 putea face), ca este ecologist, co-
fondatpr al organizatiei, Artists for Peace and Justice" si
ca militeaza pentru conservarea zonelor salbatice.

Revin la Crash, pe masura ce trama se dezvolta, totul
se dovedeste diferit de ce pare a fi: unei familii de persani
i se devasteaza magazinul pentru ca infractorii Ti credeau
arabi, un lacatus mexican este luat drept membru al unei
bande cand de fapt e un pater familias onest, iar o
politista se chinuie saTi explice colegului/amantului ei,
convins ca ea e mexicana, .ca tatal ei e din Puerto Rico, iar
mama, din El Salvador. O alta performanta a filmului,
spre deosebire de Good Nightand Good Luck, este nu doar
individualizarea succinta, chit ca unele personaje nu au nici
nume, ci si mobilitatea lor, din victimain cédldu, din negativ
Tn pozitiv. Filmul foloseste o smecherie de montaj ca liant
Tntre povesti: potrivirea grafica. Mai precis, un personaj
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deschide o usd, scenda urmata de unafin care alt personaj iese
pe alta usa. Prestatiile actorilor, e drept, ajutate si de
verisimilitudinea scenariului, sTnt omogene ca si calitate,
desi unii sunt deja staruri consacrate ca Don Cheadle, Ryan
Phillippe, Matt Dillon sau Sandra Bullock, altii in plina
ascensiune, ca Thandie Newton, care a racolat deja un
BAFTA pentru prestatia ei, iar unul (Chris ,,Ludacris"
Bridges) e chiar o vedeta rap.

Avantajul acestui format de film, in ceea ce priveste
satisfactia spectatorilor, consta Tn multiplele finaluri. E de
notat ca la sfarsit, dupa numeroase agresiuni si accidente
rutiere, majoritatea personajelor suntincain viata. Singura
nota sparta a peliculei apare Tnsa la final cand, pe fundalul
zapezii care cade peste Los Angeles, personajele au timp
sa mediteze la sau sa sedimenteze intamplarile de pe durata
ultimelor doua zile. lar tu ai timp sa te plictisesti privin-
du-le. E o ruptura nejustificata de ritm, cu atat mai mult

cu cat lungmetrajul te tine foarte din scurt, de-abia ai timp
sa tii pasul cu trama, saTnregistrezi cateva detalii. Ca apoi
pe final sa Tti tranteasca o astfel de burta, cand un sfarsit
abrupt ar fi mers mult mai bine. Sa nu te faci ecoul lui Cristi
Puiu, care se plangea ca filmele americane preafti dau totul
pe tava?!

Dar las Oscarurile consolandu-ma ca Ang Lee a luat
premiul pentru regie, si ma apropii de un film care
ruleazd acum pe marile ecrane roménesti. ““Casanova”.
Ei, ca sa vedeti ce face Hollywood-ul din. regizorii pe care
Ti momeste la dansul. Lasse Hallstrom, un cineast indragit
nu glumath cetatea filmului, se lasa sedus de conservatorismul
hollywoodian si Tl monogamizeaza pe Casanova. Daca mai
adauga si niste copii, catelusi sau pisici, iesea 0 comedie
targetata pe familisti. Din punctul de vedere al actorilor, e
mult talent irosit, dar cum sa nu Ti ntelegi pe Jeremy
Irons, Lena Olin sau chiar Heath Ledger - supraincarcat
Tn acest an — cand vor si le iasa si lor niste “easy money”.
Pe ultimul chiar nu pot sa 1l invinovatesc, dupa Ang Lee
si Terry Gilliam, cred ca munca alaturi de Hallstrom a
fost vacanta pe care si-a acordat-o Tn acest an.

Deci: efectiv costume frumoase, actori la fel, decorul
-minunat! Tn rest, nimic. Singurul moment tragic al acestei
farse, completa cu schimbari sartoriale de sex, nu e credibil
din cauza faptului ca filmul, din premisa unui Casanova
domesticit, nu iti permite sa 1l iei Th serios. Tn al doilearand,
protagonistul e simplificat pana la schelet. Daca e sa iei
de bun filmul, in toata tineretea lui n-a facut altceva decat
sa hdituiasca fuste prin Venetia asteptind-o pe mami sa se
Tntoarca dupa cum promisese; Desigur, doare un stereotip
pe care 1l stim cu totii, cd in spatele oricarui cuceritor (de
femei sau pamanturi, vezi Alexandru) se ascunde un sce-
nariu oedipal nerezolvat. O lectie pe care am Tnvatat-o din
mitologie, mairecentdin Hamlet, dar industria hollywoodia-
na ne-o tot pune pe tapet. Tn al treilea rand, Casanova din
filmul asta e necuftivat rdu de tot, ori omul nostru avea ceva
merite din acest punct de vedere. Doar a fost scriitor, secretar
de cardinal, violonist, politician, nu Tn ultimul rand diplomat.
Ei nu, in film nuTsi bate capul cu asemenea dificultati. Plus
ca Inchizitia, care Ti era pe urme, e portretizata caricatural,
ca incapabild de a prezenta vreun pericol real.

Acum aflu ca Tom Stoppard a dat o0 mina de ajutor la
ultimele retusuri ale scenariului. Mda, vad o paralela vaga
cu Shakespeare in Love, dar acolo tragedia si comediaerau
cat de cat potentate. Aici nu e cazul, din cauza degringoladei
de incidente: toate povestile aferente o sugruma pe cea
principald, iar amorul dintre Casanova si Francesca Bruni
(Sienna Miller) cade Tn improbabilitate. Arata ca o crema
de zahdr ars care nu se Tncheagd. In ceea ce priveste structura
de farsa, elementele de identitate eronata se repeta intr-un
mod obositor, de exemplu Francesca avea dreptul la un
moment Portia, dar la ce bun sa inserezi douda? Coloana
sonora barocd este Tn schimb Tncantatoare, ca si locatiile
venetiene care aratd de parca au fost vizitate de Mr.
Proper. Dar produsul finit nu ofera decat niste rasete anemice,
0 poveste greu de crezut si un hatis de personaje uneorila
un pas de ridicol.®



Deschisa de curind, mai exact in ziua de 1
martie, la Muzeul de Arta din Cluj, intr-un spatiu pe
cit de seducator, pe atit de autoritar, expozitia
Alexandru Tipoia-George Tzipoia reconstituie,
oarecum, actiunea de acum citiva ani de la Palatul
Mogosoaia si constituie, fard Indoiald, un important
eveniment al acestui Tnceput de primavara.

Tata si fiu, intr-o continuitate fireasca si
zbuciumata prin datele naturii si prin capriciile
istoriei, Alexandru Tipoia si George Tzipoia
demonstreaza ca vigoarea creatiei, rectitudinea
morald, substanta spirituala si libertatea limbajului
nu sint realitati antinomice si, cu atit mai putin,
date ireconciliabile in constitutia aceleiasi prezente
artistice.

Textul care urmeaza, scris cu prilejul expozitiei de
la Mogosoaia, este perfect valabil si acum cind cei
doi artisti si-au Tnceput, la Cluj, un amplu traseu
transilvanean care mai include orasele Dej si
Bistrita.

Multi dintre artistii romani stabilifi Tn strainatate Tnainte
de 1989 si care, Intr-un fel sau altul, se resemnasera la
gindul ca regimul comunist le-a blocat definitiv accesul
la istoria artei roménesti, s-au Tntors, dupa 1990, in tara.
Unii definitiv, integrindu-se chiar profesional in diferite
institutii, altii doar prin vizite repetate care au inclus si
organizarea unor expozitii de o mai mica sau mai mare
anvergura. Tn aceasta situatie sint sculptori precum regretatul
Paul Neagu din Anglia, Ingo Glass, Peter Jacobi si Bata
Marianov din Germania, Doru Covrig si Nicolae Fleisig-
din Franta, pictorii Roman Cotosman din S. UA., Cristian
Paraschiv din Franta, Diet Seiler din Germania si altii.
Alaturi de acestia, un loc special, prin continutul relatiilor
sale cu fenomenul artistic romanesc, dar siprin implicarea
directa Tn dinamica acestuia, Tl are pictorul George Tzipoia,
stabilit de mai bine de doudzeci de ani in Elvetia, la Geneva.
El arevenit in Romania de nenumarate ori dupa 1989, atit
pentru a se racorda din nou la un spatiu artistic de care
ultimile doua decenii ale comunismului l-au despartit in
mod brutal, cit si pentru a initia un act de justitie in
istoria artei noastre contemporane: readucerea n actualitatea
artistica romaneasca a lui Alexandru t ipoia, unul dintre
cei mai importanti artisti din generatia formata tn ultimii
ani interbelici.

Alexandru , ipoia: Stins din viatd la Geneva, Tn anul
1993, el nu a parasit Romania decit spre a parasi lumea
Tnsasi, ceea ce Tnseamna ca Tntreaga sa activitate
artisticd s-a consumat Tn aceleasi conditii politice, psihologice
si morale Tn care au trait si cunoscutii apostoli ai realismului
socialist si toti apologetii urii de clasa ca prim pas cétre
o lume fara clase sociale. Numai cain timp ce mai marii

iu mai modestii sai colegi de generatie participau cu
‘enelul si cu spitul la muncile cimpului sau la treburile
i telariilor, Tn timp ce ei alungau chiaburii si pictau Tn transa
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voiosiile colectivizarii, artistul se interesa de lucrurile
marunte, cum ar fi, de pildd, geometria ascunsa si eterna
aobiectelor perisabile, armonia formelor nespectaculoase
Tn care se reflectd, Tnsa, marile armonii ale universului
Tnsusi.

George Tzipoia: Modem fara a parasi conventia tablou-
lui, diversificat fara a trada continuitatea unor motive,
riguros Tn constructia imaginii fara a neglija forta de seductie
a culorii, exact ca un geometru in reprezentare, dar de o
mare sensibilitate Tn realizarea propriu-zisa, pictorul se
comporta ca un spirit clasic transplantat in plina agitatie
preapocaliptica. Echilibrul compozitiilor, seninatatea
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atemporala a desenului si a constructiei cromatice, absenta
oricarui artificiu decorativ si cautarea unei exprimari
laconice si definitive Tl apropie de modelelegindiriigrecesti,
dupa cum extrema codificare a imaginii, absenta
oricarui retorism, Tncarcatura spiritualda a semnului si
puritatea abstracta a culorilor Tl apropie de imaginea-
hieroglifa, de lumea Tn epura din viziunea bizantina si
postbizantina.

Alexandru 4ipoia: Problemelor imediate, legate de
comanda oficiala si de promisiunea unei pozitii sociale
si a unei cariere profitabile, artistul le-a preferat austeritatea,
rigoarea morala si prezenta publicd discretd pind la marginea
anonimatului. Profesionist fanatic si constiinta artistica
insatiabild, el a Tncercat, cu toate riscurile imediate care
tineau de perioada anilor 50 si cu cele pe termen lung,
derivate din informarea aproximativa (data fiind

izolarea informationalda a Romaniei), sd-si sincronizeze
optiunea esteticd si actul artistic cu miscarea de idei din
Europa si din lume. Cind Tn estul Europei si, in particular,
la noi, se faceau Tndeobste compozitii musculoase si se
cinta patetic eroismul proletaro-colectivist, el vedea metafizic
si compunea abstract, construia arhitecturi vizuale suficiente
siesi, rememora codurile reprezentarii bizantine sau
intra Tn psihologia demersurilor constructiviste. Tntr-un
cuvint, scriatn variate limbaje vizuale o ampla enciclopedie
amodernitatii europene.

George Tzipoia: Pina la un punct pictorul preia mesajul
purist si gindirea de tip constructivist ale lui Alexandru
tipoia din ultimasaperioada, dareste solidarin mod direct
si cu experientele bidimensionalului de factura modernista,
in general, cu tendintele de opacizare a imaginii si cu
dematerializarea acesteia ca alternativa laretorica nenuma-
ratelor naturalisme. Tnsd George Tzipoia nu ajunge la
aceste reprezentari prin retrospectie culturald, prin citat
sau prin colaj de motive, ci printr-o decantare lenta a
propriei sale gindiri si printr-un proces continuu de negare
a anecdoticului.

Alexandru , ipoia: Secventa sa din actuala expozitie
de la Muzeul de Arta din Cluj reprezinta deopotriva,
Tntr-un rezumat sever, coordonatele majore ale unui program
estetic si Thalta vocatie a libertatii pe care o presupune
actul creator, daca privim lucrurile Tntr-o perspectiva
morald. Schitele, desenele, pictura, indiferent daca sint
realizate Tn cheie figurativa sau nonfigurativa, dacdinfatiseaza
peisaje italiene, arhitecturi sacre, instrumentele muzicale
sau, pur si simplu, constructii plastice Tn sine, autonome
si abstracte, constituie, Tn acelasi timp, o marturie a
refugiului din fata unei iconografii aberante si dovada unei
cautari febrile a echilibrului, a tihnei contemplatiei si a
Tmpacarii cu lumea exterioara, altfel spus, un amplu proiect
de refacere a unitatii pierdute ori doar temporar
neglijate.

George Tzipoia: A pornit, pe Iinga propriul sau efort
de reintegrare Tn spatiul cultural romanesc, si o actiune
complexa, asa cum am amintit deja, de readucere Tn
actualitate a operei si apersonalitatii ilustrului sau parinte,
infiintarea Fundatiei Alexandru , IPOIA. editarea unui
importantalbum si, mai ales, organizarea la Muzeul National
de Arta a retrospectivei Alexandru , ipoia sint doar citeva
repere ale unei activitati de promovare publica a unei
surprinzatoare personalitati artistice, activitate Tn care
devotiunea filiala nu este decit o componenta a unui mai
cuprinzator si mai riguros proiect cultural.

lar daca punem la socoteala si faptul cd Fundatiapictor
Alexandru , IPOIA acorda anual cite un premiu pentru
cea mai buna expozitie realizatd de catre un artist tinarsi
ca Tn cele sase editii de pina acum el a fost acordat
loanei Batranu, Danielei Fainis, lui Alexandru Radvan,
Danielei Chirion etc., anvergura actiunii lui George Tzipoia,
Tn memoriapersonalitatii siTn spatiul operei lui Alexandru
, ipoia, se defineste cu o si mai mare claritate. m



corespondenta din Bratislava

m citit prea trziu, cum se mai Tntdmpla uneori

A cititorilor din strainatate care nu pot fi Tn

F 1 contact zilnic cu presaromaneasca, articolul
semnat de Alexandm Niculescu Hermeneutica

y | lui Adrian Marino, din numarul 21 din
7 | iunie 2005 al Romaniei literare. M-
am bucurat mult la gandul ca am sa aflu ceva
mai mult despre conceptia hermeneuticii a lui Adrian
Marino dar expresia respectiva a fost prezentata ntr-
un alt sens. Nu face nimic, pentru ca citind cuvintele lui
A. Niculescu mi-am adus aminte Tnca o data si eu de felul
cum l-am cunoscut pe Adrian Marino si cum, o data,
l-am vizitat.

Eram pe atunci o proaspata absolventa a romanisticii
de la Bratislava, Cehoslovacia, iesind de sub tutela doamnei
prof. Huskova, si am intrat la Institutul de Literatura
Universala, condus pe atunci de un istoric slovac de seama,
de factura moderna, cel care a terminat cu impresionismul
Tnduiosator si nationalist al traditionalismului slovac,
punand baza unei culturi moderne, constiente de sine,
Tntemeietorul apropierii exacte de arte, filozofie si literatura,
Alexander Bakos. Se vede clar din cele spuse cain cadrul
Institutului s-au putut dezvolta deci si alte orientari ale
studiilor literare decat cele istoriografice. Teoreticianul
cu care am colaborat la Institut cel mai’des a fost Dio-
nyz Durisin, un cunoscut comparatist slovac, care il
cunostea si pe Adrian Marino. De mai multe ori am discutat
despre Marino si despre Etiemble. Apoi am Tnceput sa
vizitez Romania si am facut cunostinta si cu revista Cahiers
roumaines des etudes litteraires. Revista m-a fascinat pur
si simplu, am scris cateva recenzii despre ea Tn limba
slovaca, fapt care a fost solicitat si apreciat de mediul
cultural slovac. Si D. Durisin, de asemenea, a fost multumit,
dar mai ales a fost foarte curios sa afle cat mai mult despre
ideile lui Adrian Marino, despre conceptiile lui din domeniul
literaturii comparate. Era firesc, pentru ca Marino, pe
vremea aceea, a fost defapt prima personalitate de seama
din domeniul studiilor literare din Europa centrala si de
Est, care a fost acceptata unanim de catre Europa de Vest.

Pe domnul Adrian Marino I-am Tntalnit apoi personal
Tn Romania, dar si Tn strainate, nu mai stiu daca nu
chiar la Rene Etiemble sau Tn cadrul vreunui simpozion
al AILC. Ca unnare a acestor contacte sporadice, A. Ma-
rino m-a invitat o data la dumnealui acasa, la Cluj. A fost
cam pe la Tnceputul anilor '80. Vizita mea s-a desfasurat
aproape identic cu cea descrisa de Alexandru Niculescu
— adica pe frig si Tn mijlocul cartilor — dar si putin
diferit. Dat fiind ca In lucrarea mea de doctorat m-am

Tnca o data
despre
Adrian Marino

ocupat de Bacovia, numele Lidiei Bote Tmi era familiar,
era pe atunci sursa mea principala in materie. Numai
datoritd vizitei de atunci am aflat ca Lidia Bote era
sotia lui A. Marino, cel mai mare specialist n literatura
comparata din zona noastra culturala. O surpriza si un
motiv cje bucurie.

Am stat Tmpreuna cu dansii cateva ore, pana seara, in
paltoane si pe intuneric. N-au vrut sa aprinda lumina, erau
si timpuri dificile pe atunci, deci totul s-a pus pe seama
regimului. Covoare pe jos, 0 masuta de ceai cu fotolii,
n care am stat mult timp discutand. Tncaperea aceea de
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vila, cu pereti Tnalti, acoperiti de carti dintr-o biblioteca
enorma care m-a impresionat nespus de mult, nu doar
prin cantitate, dar am vazut acolo toate titlurile straine
fascinante pe care mi le-as fi dorit. A fost o seara de neuitat,
parcain taina, fara lumina, cu sopote, toti foarte apropiati.
N-am s-o uit niciodata. Am discutat despre multe — despre
simbolismul romanesc, despre Macedonski, care iarasi
era o prezenta literara exceptionala in perioada, cand
faptul simplu de a te ocupa de simbolism te punea in afara
interesului oficial al publicatiilor si al comitetelor de
conducere din Cehoslovacia. Si am discutat si despre
literatura comparata Tn Slovacia, despre Durisin, despre
Etiemble, Dima, Bauer si altii, sau despre Editura Univers
care pe timpul acesta publica in traduceri niste titluri
din teorie sau istorie literara ale unor autori celebri din
strainatate care erau atunci absolut inaccesibile pentru
literatii din Cehoslovacia. Poate numai cei care citeau
Tn polona... E necesar sa spun ca bazele teoretice de studiu
mi le-am edificatTn mare parte tocmai datorita traducerilor
in limba romana.

Casarevenim latema, lui Durisin nu-i preaplacea de
fapt comparatistica lui Marino, si invers, Marino nu era
cu totul multumit de literatura comparata astfel cum o
profesa Durisin. Era normal. Amandoi personalitati
cunoscute, amandoi tradusi Tn limbi straine, care
doreau sa.se diferentieze. Trebuie sa adaug insa ca amandoi
s-au interesat nespus de mult de ceea ce face celalalt si
amandoi cereau neaparat recenzii despre ceea ce se face
n celalat colt al lumii comparatistice. Tn contextul nostru,
Marino era un nume pomenit cu respect, ca o autoritate
recunoscuta si Tn strainatate. Dar, de asemenea, Tnh contextul
international, la congrese sau la simpozioane ale AILC.
Pe timpul acesta se stia deja ca cei din Est vin de obicei
cu idei originale, cu ceva nou, care trebuie Tnteles imediat
si Tnsusit. De aceea nu prea sunt de acord cu Alexandru
Niculescu cand ezita putin in ce priveste renumele lui
A. Marino in contextul mondial. Operele lui au fost traduse
Tn limbi de circulatie mondiala, cele ale lui Durisin au
fost traduse de asemenea, dar mai putine. Cine Tsi poate
imagina acum ce Tnsemna pentru cineva din Est. o traducere
de carte Tn engleza in toiul anilor saptezeci, optzeci, ai
secolului XX? Din partea strainatatii, un semn de valoare,
iar din parteacelor de acasa, cel putin o invitatie la autoritati.
Foarte putini au fost cei care au reusit, exegeza literara
Tn contextele noastre sta pe loc, mai bine spus motaia. Cei
doi au fost aceia care au avut curajul sa se ocupe de temele
apriori strdine, nu nationale, nu autohtone, de ceva care
nu era la ordinea zilei, ei au construit, o reprezentare
abstracta despre ceea ce a intrat in cadrul autohton din
spatiul strain. Nu s-au ocupat de cele nationale, cum era
obiceiul, ei au marturisit, exprimandu-le explicit, ,,influen-
tele" venite din strainatate! Si, in plus, au si reusit.

Poate m-am exprimatintr-un fel care ar putea sa creeze
impresia ca imi asum rolul de partizan al literaturii
comparate. Nu e asa, fiindca acolo am Tnceput ca specialist
n literaturaromana, iar astazi ma aflu in alta parte. Exact
ca si Durisin sau Marino, care au mai facut un lung drum
pe urma: primul pana la centrisme culturale, celalalt pana
Ta hermeneutica. Deci, pana astazi, numele lui Adrian
Marino este un nume de referinta nu numai in Slovacia
dar, dupa céte stiu, si in Italia. La Institutul de Literatura
Universala de la Bratislava se tine, in momentul de
fata, un curs general doctoral despre teorii literare, printre
care si literaturacomparata. Una dintre cele mai importante
referinte de studiat este Adrian Marino. Si o alta lucrare
de doctorat, sustinuta cu succes de curand la sectia de
limbasi literatura romana a Universitatii Comenius de la
Bratislava, s-a sprijinit pe o alta opera a lui, Hermeneutica
lui Mircea Eliade.

Adrian Marino, deci, mai are ceva de spus. Poate exista
undeva si un cercetator care ar sti sa scrie chiar despre
conceptia hermeneutica a lui Marino Tnsusi, ce anume a
sustinut si prin ce anume se deosebeste conceptia lui de
celelalte conceptii hermeneutice in lume. Pentru ca a scrie
despre Mircea Eliade e fascinant din principiu, subiectul
e 0 materie fascinanta prin definitie. Poate ca este altceva
cu scrierile acestea foarte erudite, dar mai abstracte, ale:
lui Adrian Marino. Dar poate ca o lucrare de genul acesta
sa fi aparut deja, iar eu, strdina, o voi afla, ca de obicei,
prea tarziu.

Libusa VAJDOVA



ilke, de timpuriu indragind Rusia si
limba rusa, a fost contactat epistolar
de catre pictorul si graficianul Leonid
Osipovici Pasternak, pe care-l
cunoscuse si cu care se imprietenise
in urma cu un sfert de veac.
Expeditorul scrisorii traia - de cand
emigrase din Rusia - In Germania;
adresantul ei se retrasese, de dragul creatiei
netulburate, in Elvetia. O alta intdmplare a facut ca
Pasternak-tatal, aducand vorba si despre fiul sau,
Boris Leonidovici, ramas la Moscova, sa-i fi sugerat
lui Rilke sa ia contact cu Marina Ivanovna Tvetaieva,
ajunsa imigranta in Franta, care, cu voia lui, sa-i
poata mijloci si o legatura epistolara cu inflacaratul
sau tanar admirator moscovit. Si astfel, iata, s-a
innodat ideala legatura ,,triunghiulara” din
departari, numai prin scrisori, intre Rilke, Boris
Pasternak si Tvetaieva, intre marele scriitor de
limba germana si doi scriitori de limba rusa, cei doi
din urma cunoscandu-se si venerandu-se
de multa vreme. (1.1)

Vestea primita de la tatal sau I-a bulversat pe Boris
Pasternak, aflat intr-o perioada dificila a vietii sale. L-a
uluit si faptul ca Rilke traieste, sifaptul ca stie de existenta
lui ca poet.

Tntamplator, chiarin ziua primirii scrisorii tatalui sau,
citise copia manuscrisului uneia dintre capodoperele
Marinei > vetaieva, Poema Konta/Poemul Sfarsitului. Va
descrie aceasta coincidenta uimitoare in postfata la Ohrannaia
gramota / Actul de protectie (poem conceput in 1931, ca
0 scrisoare post mortem adresata lui Rilke). Dimineata
citise pentru prima oara Poemul Sfarsitului si, aflat inca
sub covarsitoarea lui impresie, primise apoi de la tatal sau
scrisoarea cu post scriptum-ul referitor la Rilke: ,,al doilea
soc al zilei”, care I-a facut sa izbucneasca n plans. ,,Nu
m-ar fi uluit mai mult daca mi s-ar li spus ca sunt cititn
ceruri.”’,,Pentru prima oara n viata mi-a trecutprin minte
cd sunteti om si cad v-as putea scrie despre rolul neomenesc
de urias pe care l-atijucat n existenta mea. ”

A putut cu adevarat sa-i scrie Tnsa lui Rilke numai
dupa ce a primit de la sora sa, Josephine, fragmentele
din scrisoarea lui Rilke, epurate de aluziile ,,periculoase”
cu privire la Rusia si la emigranti.

BORIS LEONIDOVICI PASTERNAK -
JOSEPHINEI LEONIDOVNA PASTERNAK

[Moscova, 23.3.26]

Draga Jonicikal!

Ai mei mi-au comunicat despre scrisoarea lui Rilke si
lucrul acesta m-a tulburat atat de mult, Tncat nu mai sunt
azi n stare sd lucrez. M-a emotionat nu atat faptul care,
cu siguranta, i bucura atat de mult pe tata si pe mama,
Tntrucéat, indirect, am auzit ca cineva, undeva, prin
Franta si prin Anglia, ma stie, ma traduce, ma pomeneste;
lucru pe care, bineinteles, nu I-am vazut cu ochii mei,
dar pe care ba mi I-a comunicat, vetaieva, ba mi-a povestit
despre el Ahmatova.

Trebuie, Tn schimb, sa stii ce a Tnsemnat Rilke
pentru mine si cand anceput asta. Stirea a fost scurtcircuitul
unor Tndepdrtate capete de viatd. Nepotrivirea m-a zdruncinat
si m-a pustiit. Nu mai stiu de ce s ma apuc. Caincununare
a tot si toate trebuie sa ntpi stii si cine este Valery, daca
intr-adevar e vorba de Paul Valery, ceeace este cu desavarsire
imposibil! Daca tata n-a nascocit totul, transcrie, te rog,
Tntreaga scrisoare a lui Rilke, de laTnceput pana la sfarsit,
pentru ca ea este, cu sigurantd, uimitoare si doresc s-0
citesc n intregime.

Daca tata a trancanit, adica a exagerat, Tl iert,
desigur, dar atunci Tnseamna ca nu stie ce a facut. El spune
ca ,,R. vorbeste despre mine cu entuziasm”. Eu am tradus
din limba de la Bayreuth Tn limba mea, sckriabinista. O
adiere a apropierii si a dragostei, platonism, egalitatea
sufletescului cu dumnezeiescul. Dar daca e vorba de o
nascocire, sa-l ierte [soarta pe tata].

Te Tmbratisez.

Boria.

Boris si-a dat seama de inexactitatea continuta n
transmiterea, de catre tatal sau, a aprecierii lui Rilke: Paul
Valery n-avea cum sa-i fi tradus versurile.

,.Limba din Bayreuth” e cea vorbita de parintii lui
Pasternak Tn locuinta lor berlineza din Bayreuthstrasse,
dar - in subsidiar - Boris se joaca si cu opozitia dintre
limbajele muzicale preconizate de romanticul Wagner si
de spiritualistul Skriabin.

Cat priveste impresia covarsitoare pe care i-au pro-
dus-o versurile , vetaievei, printre care si Poemul Sfarsitului,
ea va G confirmata si de o scrisoare tarzie adresata Anadnei
Efron - la multa vreme dupa decesul mamei sale; de pe

Avanpremiera editoriala

simt nevoia ca ea sa maridice, sa ma culce pe o rana, sa
ma atarne de picioare cu capul Tn jos — sunt Infasat in ea
si devin un prunc, primul si singurul din lume, aparut prin
tine si prin mine. (Din cauza asta ma si balbai, si scriu.
Esti atdt de minunatd, atat de sord, atat de sora mea
viata, ai pogorat la mine din ceruri; cu timpul, ultima limita
a sufletului. Esti a mea si ai fost intotdeauna a mea, si
Tntreaga mea viata ti-o Tnchin tie.) Ultimele cuvinte, ,,prin
tine si prin mine”, nu-mi plac. Despre lume - mai
Tncolo. Nu se poate spune totul dintr-o data. Si atunci stergi
si Tnlocuiesti.

Ce fac eu, unde ma vei vedea tu pe mine agatat Tn

Rilke - Tvetaieva - Pasternak

ROMAN EPISTOLAR -1926

-Tn curs de aparitie la Ed. ,,lJdeea Europeana”

acum entuziasmul sau este Insa probat de epistolele
lungi si Inflacarate expediate , vetaievei pe 19, 25, 27
martie, Tn asteptarea textului exact al scrisorii lui Rilke.
Stare sa de spirit o atesta, chiar de la primele randuri,
scrisoarea ce urmeaza.

BORIS PASTERNAK - MARINEI VETAIEVA

[Moscova], 25.111.[19]26

latd-ma, Tn sfarsit, laolalta cu tine. Cum totul Tmi
este limpede si cred Tn ea, s-ar putea sa si tac, lasand
totul Tn voia sortii, o soartd atat de ametitor-nemeritata,
atat de fidelda. Dar tocmai Tn gandul acesta se afla atata
sentiment fatd de tine, de nu cumva el nu este Tn Tntregime
decat sentiment, Tncat n-o pot scoate la capat cu el. Te
iubesc atat de mult, atat de plenar, Tncat, Tn acest sentiment,
ma transform Tntr-un obiect parca scaldat Tn furtuna, si

aer, cu picioarele Tn sus?

Este a patra seara de cand Tmi var Tn palton o
bucatica de noapte pragheza, paclos-noroioasa, fumuriu-
Tncetosata, cu podul acelacénd departat, cand, dintr-o data,
Tmpreuna cu tine, chiar Tn fata ochilor; alerg spre cineva
supus sa stea la rand din motive practice, sau Tn amin-
tirea mea si, cu glas Tntretaiat, te initiez Intr-ale abisului
liricii vatamatoare, ramuros michelangeliana si de o surdi-
tate tolstoiana, care se cheama Poemul Sfarsitului. A ajuns
la mine intamplator, dactilografiat la un Remington:
fard semne de punctuatie.

Dar despre ce ar mai fi vorba, daca nu de descrierea
mesei pe care a fost asezat?

Tu mi-ai amintit de dumnezeul nostru, de mine Tnsumi,
de copilarie, de acea struna a mea care m-a predispus
Tntotdeauna sa privesc romanul ca pe un manual



(Intelegi tu de care) si poezia lirica s-o privesc ca pe o
etimologie a sentimentului (Tn cazul In care nu ai inteles
ce am spus despre manual).

Adevarat, adevarat. E tocmai asa, e tocmai firul
acela care se toarce din realitate; tocmai ceea ce face
totdeauna omul, dar ceea ce nu vede niciodatd. Asa ar
trebui sa se miste buzele geniului omenesc, ale fapturii
aceleia, iesite din sine Tnsasi. Asa, chiar asa. Precum Tn
partile fundamentale ale acestui poem. Cu ce emotie 1l
citesti! De parca ai juca intr-o tragedie. Fiecare suspin,
fiecare nuanta Tti sunt prescrise. ,,Exagerat — exagerat,
adica”, ,,Dar la ora la care vine trenul - da ajutor”, ,,Prin
secrete comerciale si prin pudra pentru bal”, ,Va sa zica
- nu-i nevoie, va sa zica, nu-i nevoie”, ,,lubirea este trup
si sdnge”, ,,Caci, nu-i asa? suntem niste pioni de sah, si
cineva cu noijoacd”, ,,Despartire, sa ne despartim?” (intelegi
tu, cu frazele acestea eu desemnez pagini ntregi, asa ca:
,,EU nu-s mai mult decat un animal ranit de cineva in
pantece”, ,,Deja amintit prin sah”)l. Cu sigurantd am
sarit peste oate ceva, poemul se afla in dreapta mea,
n-am decat sa arunc o privire, sa verific, dar nu vreau,
ce este aici e viu, dupa ureche, este tot ce am purtat cu
mine Tn toate zilele astea, ca pe ,,0 fericire picata din
cer”, ,,iubitd”, ,,uimitoare”, ,,Marina”, sau orice alt sunet
nearticulat, pe care, suflecandu-ti manecile, poti sa-1 scoti
din strafundurile mele.

Dar asa se Tntampla cu oamenii. Dupa citire, citirea
mea, citirea Tn acest fel — se asterne linistea, supunerea,
atmosferain care si Tncepe acel ,,scaldat Tn furtuna”. Cum
se Tntampla asta? Uneori prin ridicarea sprancenelor. Stau
garbovit, cocosat, Tmbatranit. Stau si citesc asa de parca
tu m-ai privi, si te iubesc, si vreau sa ma iubesti si tu pe
mine. Pe urma, cand oamenii renasc pe masura ta, prin
Tntelepciunea si profunzimea ta fara de cusur, ajunge o
ridicarea a sprancenelor si, fara sa te misti, sa soptesti; ,,Ei
bine?! Ce spuneti?! Ce mare este omul!”, pentru ca inima
sa se tAnguie pe data, deschisd Tn limbutia ei, si Tn ciuda
tuturor spuselor sale, ascunsa de ei prin natura ei, Tn
departarile deschise de tine.

Ce artist mare esti tu, Marina, tu, Marina, Tndracit de
mare!

Dar, despre poem, nici o vorba in plus, ca de nu, va
trebui sa te abandonez, sd abandonez munca, sa-i abandonez
pe ai mei si, Intorcandu-va tuturor spatele, sa ma apuc sa
scriu, fara de sfarsit, despre arta, despre genialitate, despre
revelatia obiectivitatii pe care nimeni, niciodata, n-ajude-
cat-o temeinic, despre darul identificarii cu lumea, pentru
ca centrul tuturor acestor Tnaltimi este tintit de tine, ca
de orice creatie adevarata. Doar o mica observatie cu privire
la 0 expresie. Ma tem ca lexicul nostru nu coincide Tntru
totul, ca, Tn similara noastra apostazie, inca din frageda
varstd, noi n-am respins Tn acelasi fel cliseele consecvent
dominante. Cuvintele artist si obiectivitate au putut fi
parasite de tine Tn vocabularul cercurilor din care tu
evadasesi. Tn acest caz, tu nu vezi in ele decét faptul viu
de pe Sivtevo-Vrajek?, ca sunt fumate, patate cu vin si
abandonate pentru vecie, din cauza inutilitatii, pe una sau
alta dintre scarile ospitaliere.

Eu, Tn schimb, le-am luat cu mine, si despre artisticitate
nu voi spune nimic. Aici, daca nu e teologia mea, atunci
e unintreg volum, de nu-1 potiridica. lar despre obiectivitate,
iata ce spun eu. Prin tennenul acesta, eu definesc sentimentul
insesizabil, magic, rar, cunoscut de tine Tn cel mai Tnalt
grad. lata-1 Tn doua vorbe. Citindu-1 tu, evalueaza-1 potrivit
tie, aminteste-ti de tine, ajutd-ma pe mine.

Cand Puskin spune (tu stii lucrul acesta mai bine,
iartd-mi ignoranta si inexactitatea3): ,,Stiti, Tatiana mea se
pregateste de maritis”, trebuie sa presupunem ca pe vremea
aceea era 0 modalitate noua, proaspata, de a exprima acest
sentiment.

Captivantul caracter paradoxal al simtamantului a fost
Tn mod genial copiat Tn paradoxul exprimat. Dar tocmai
paradoxul acesta este si fumat, si patat pe Sivtevo-Vrajek,
si turtit ca o lipie, prin gimnazii.

S-ar putea ca, numai din aceasta cauza, caracterul
paradoxal al obiectivitatii sa se fi Tntors, Tn zilele noastre
(ale mele si ale tale) pe cealalta rana.

El e mai putin paradoxal. Pentru ca sa exprime acel
sentiment despre care vorbesc eu, Puskin ar fi trebuit sa
vorbeasca nu despre Tatiana, ci despre poem: stiti, eu
lI-am citit pe Oneghin, asa cum l-am citit odata pe
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Byron. Eu nu-mi imaginez cine a descris-0. Ca poet, el e
mai presus decat mined. Subiectiv este numai ceea ce e
scris de tine. Obiectiv este ceea ce (dintr-ale tale) e citit
de catre tine, si iti place Tn spalt, ca ceva scris de cineva
mai mare decét tine. Tu stii asa ceva? Oare stii? N-are
importantd, stiu eu asta pentru tine.

Si din nou - mai mult, mai putin — aici nu ai de a
face cu ranguri, nu Tn asa ceva consta obiectivitatea
mea. NuTn asta consta bucuriaei jalnica, fatala, nimicitoare.
Ci Tntr-o nemeritata daruire. Tot ceea ce s-a amintit si
s-a scris, scump si memorabil, raméane asa cum s-a stabilit
si se autoconduce Tn vitalitate, asa ca paradoxala lui Tatiana
— dar nu te poti opri aici si trebuie sa adaugi: si tu te afli
vesnic acolo, Tmpreuna cu toate acestea, Tn mijlocul acestora,
Tn aceasta spelunca pragheza sau pe podul de pe care se
aruncd mamele cu copii din flori5, si anume atunci cand
le bate ceasul. Si tocmai prin aceastaesti tu mai mare decat
tine Tnsati: prin faptul ca te afli acolo, integrata in opera,
si nu ca autor.

Empirismul este pus cu capul in jos, din cauza ospetiei
tale In lucrare. Zilele se scurg, dar nu se duc si nu se schimba.
Tu te afli Tn acelasi timp Tn locuri diferite.

Vesnicd e lumea aceastantru totul fulguranta (asa cum
Tn viata e doar fulgerul). Prin urmare, poti s-o iubesti
permanent, asa ca Tn viatd numai - pret de o clipa. Nu
exista vreun semn pe care sa nu doresc sa-l inserez in
termenul: revelatia obiectivitatii.

E de-a dreptul insesizabil cat de mare poet esti tu!

Dureros de aproape si prea de timpuriu mi-apus nodul
Tn gat ceea ce avea sa se intample lanoi, si pare-se curand,
pentru carespirinca de pe acum aerul acesta. Mein grosstes
Leben lebe ich mit dirf. As putea sa revars imediat peste
tine ras si admiratie emotionata si, chiar de pe acum, trecand
prin viata mea si povestind despre temeiurile ei, despre
aripi, peristiluri si altele, sa-ti arat unde Tncepi tu Tn ea
(foarte devreme, la varsta de sase ani!), unde dispari, unde
revii (ca Marina , vetaieva din Verste), unde amintesti
propriile-ti temelii, 1dsédndu-te cu fortaTnghesuita n spate
si, dintr-o datd, Tncepand ofensiva cu acele corespunzétoare
surprize din celelalte parti (despre astainsain alta scrisoare,
urmatoarea), si cresti, cresti, repeti temeiurile si fagaduiesti
sa desavarsesti prin tine totul, declarand - ciudatenia de
sase ani a fi fata Intregului, sufletul edificiului. Tu esti
neconditionatul meu, fierbinte din cap pana-n picioare,
esti ideea Tntruchipatd, ca si mine, esti incredibilardsplatd
mie pentru nasterea si ratacirile mele, si pentru credinta
Tn Dumnezeu, si pentru obida.

Soramea - viata a fostinchinata femeii. Stihia obiecti-
vitatii s-aTndreptat spre ea cu o dragoste maladiva, insom-
niaca, intunecétoare de minti. Ea s-a maritat cu altul. S-ar
putea continua: Tn consecintda, m-am Tnsurat si eu cu
alta. Dar eu, cu tine vorbesc. Tu stii ca viata, oricum ar
fi ea, e Intotdeauna mai nobila si mai presus de astfel de
formulari de libret. Sistemul macazurilor si al catastrofelor
feroviare proprii dramelor nu mi se potriveste. O, Dumnezeule,
cate mai vorbesc eu cu tine, si pentru ce?

Sotia mea este un om impetuos, nervos, rasfatat. Se
Tntampla sa fie frumoasa in ultimul timp, de cand i s-a
agravat anemia — destul de rar. Tn fond are un caracter
frumos. Candva, ntr-o generatie inculpatd, si sufletul
acesta, precum toate celelalte, va deveni un poet,
Tnarmat cu Tntreg cerul. Dar n-ar fi oare o josnicie sa o
lovesc pe neasteptate si folosindu-ma de faptul ca a fost
surprinsa nefnarmata si nu la timpul potrivit? De aceea,
Tn timpul scenelor, rolul zgomotos Ti este conferit ei, iar
eu cedez, majertfesc - fatarnic (!!), eaeste cea care vorbeste
si simte Tn conformitate cu libretul.

Dar despre asta nici o vorba n plus. Nici tie, nici
altcuiva. Am impresia ca grija pentru viata aceasta este
pecetluita de soarta care mi te-a harazit pe tine mie. Aici
burduseala n-o sa fie, nici macar una libretista.

Urmatoarele mele scrisori te vor plictisi, daca nu esti
acum cu mine si nu stii cu cine si de ce se corespondeaza
Tn acest fel. Despre Rilke, acest crampei din viata noastra,
despre omul care ne invita, pe noi amandoi, vara viitoare,
Tn Alpi — mai Tncolo, in alta scrisoare.

Dar acum, despre tine. Dragostea cea mai puternica
de care sunteu in stare e doar o parte a sentimentului meu
pentru tine. Sunt convins ca nimeni, niciodata - in acest
fel, dar chiar si asa este doar o parte. Si doar nu-i un
lucru nou, caci a mai fost spus de mine pe undeva, Tn

scrisorile mele adresate tie Tn vara anului 24, sau poate
primavara, sau poate Tnca tn 22 sau 23. De ce mi-ai spus
ca sunt la fel cu altii? Faceai fasoane? De ce te lasi prada
umilintei? Si umilinta e premeditatd, iar sa te lasi Tn voia
ei nu trebuie. Te-ai fandosit? Gandesti oare asa cu adevarat?
lar eu le receptez pe toate astea tocmai Tn nuante fatale
si numai din cauza ca o asemenea fericire nu ti-o faci cu
maéna ta si n-o obtii cu forta. Unde oare as fi putut eu da
buzna, ca sa te fac pe tine? Ca s te chem pe lume n acelasi
timp cu mine?

Mainile tale si pe ale mele le stiu, sunt méaini frumoase,
dar si amintirile Tmi stau Tn fata si se Tnchipuie a fi ale tale.
Cati oameni existd, cati suntinca din adolescenta proclamati
genii, imputerniciti, prieteni, unici, cate mistere! De unde
atat de multi? Oare nu fiindca, dintr-o prostie copilareasca,
s-a prelucrat permanent un singur lucru, anume acel
,»tu” care ai fost de fata, si acela se destrama n lucru din
cauza artei putrede, a proiectului putred... Si iata-te, din-
tr-o datd, pe tine, ceanecreata de mine, din nastere impinsa
Tnainte de fiecare freamat — exagerat marita, adica tn in-
treaga ta staturar.

Ca esti teribil de a mea si nu creata de mine, iata
cum se cheama sentimentul meu. Si tu mai spui ca sunt
ca toti ceilalti? Tnseamna ca tu m-ai creat pe mine, ca si
pe ei? Atunci de ce nu ma azvarli si-mi acorzi mie
atatea? Nu, nici tu nu m-ai creat pe mine si stii cat de al
tdu sunt.

Tntreaga viata am dorit sa fiu ca toti

Dar veacul, Tn toatad frumusetea ce-i revine

E mai puternic decat dorul meu

Si vrea s fie el ca mine.

Asta e din Tnalta boala pe care, Tn afara acestor patru
versuri, nu pot s-o sufar89

Ce uimitor ca esti femeie! Cu talentul tau, e cu totul
Tntamplator! Dar uite ca, dincolo de posibilitatea de a
trdi Tn aceeasi vreme cu Desbordes-VValmore’ (sansa
rara, ca la loterie!) - posibilitatea de a trai — Tn aceeasi
vreme cu tine. Si iata ca tocmai ma nasc. Ce fericire. Daca
Tnca nu auzi ca tocmai despre acest miracol Tti vorbesc,
chiar mai bine. Te iubesc si nu pot sa nu te iubesc Tndelung,
statornic, din Tntreg cerul, cu Tntregul armament, si nu-ti
spun ca te sarut numai din cauza ca sarutarile vin de la
sine, se astern fara voia mea, si din cauza ca nu le-am
vazut, aceste sarutari, niciodata. Te idolatrizez.

Trebuie s& ma linistesc. Curand 1ti voi mai scrie.

Mai calm, ca odinioara.

Cand recitesc scrisorile - nu Tnteleg nimic. Dar tu? Un
soi de monolog apasator, de seminar.

Traducerea din germana si rusa de
Janina IANOSI

Adaptarea comentariilor si note de
lon IANOSI

| Citate din Marina , vetaieva, Poemul Sfarsitului.

2 Sivtevo-Vrajek, stradutdin preajma Arbatului. Stradutele
Arbat si Precistenki (ulterior, strada Kropotkin) erau un
cartier preponderent locuit de nobilime si de intelighentia.
Pe Sivtevo-Vrajek a locuit o vreme si , vetaieva, Tn
1912, Tnainte de a se casatori. Tn perioada 1915-1917,
Pasternak Tnchiriase o camera tot aici.

3 Pasternak nu se scuza de pomana pentru inexactitatea
reproducerii cuvintelor lui Puskin despre Tatiana. Acest
episod este cunoscut din amintirile contemporanilor despre
Lev Nikolaievici Tolstoi, care 1l povestea deseori, vari-
indu-1 Tntrucéatva de la o data la alta.

4 Sentimentul ca forta creatoare de opera este mai presus
de creatorul artist Pasternak l-a incercat cand a scris
Sora mea - viata si de atunci a considerat ca acest lucru
este aprecierea definitorie a autenticitatii Tn arta.

5 Pasternak parafrazeaza din Poemul Sfarsitului de
Marina > vetaieva.

6 Viata mea cea mai deplina o trdiesc eu cu tine, n
germana in original.

1 Parafraza din acelasi poem al , vetaievei.

§ Poemul lui Pasternak Visokaia bolezn /Tnalta
boald a aparut initial Tn revista Lef (1924, nr. 1), apoi,
prelucrat de autor, Tn revista Novii mir (1928, nr. 11).

9 Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), poeta
franceza, admirata de , vetaieva.



Mmeridianme

Ghenadi Aighi -
portret de Marin Sorescu, 1990

Ghenadi Aighi s-a nascut in satul Saimurzino
(Republica Ciuvasa). Vorbeste din copilarie atat
limba ciuvasa cét si rusa. in 1949, la numai
cincisprezece ani, publica, in limba ciuvasa, primul
sau volum de versuri. Dupa absolvirea Liceului
pedagogic, este admis la Institutul de literatura
"Maksim Gorki" din Moscova. La sfatul lui Boris
Pasternak, Tncepe sa scrie poezie in limba rusa. in
ultimul an de studii, va avea de suferit din cauza
prieteniei lui cu marele poet ostracizat, nu-i este
atestata lucrarea de diploma - un volum de versuri
- iar autorul e acuzat cd submineaza realismul
socialist. Tsi va sustine lucrarea de diploma, un an
mai tarziu, prezentand traduceri din si in limba rusa.

Ajutat de prieteni - pictori, muzicieni, scriitori, -
se angajeaza la Muzeul "Vladimir Maiakovski" din
Moscova. Publica in anul 1968, in limba ciuvasa o
antologie de poezie franceza din secolele XV-XX,
volum premiat de Academia Franceza. Urmeaza
antologiile Poetii Ungariei (1974), si Poetii Poloniei
(1987). Un volum de poezie ciuvasa, alcatuit si
prefatat de Ghenadi Aighi, a fost tradus in
maghiara, italiana, engleza si franceza.

Multe din versurile originale ale poetului au fost
publicate mai intai in strdinatate - din Europa pana
in Japonia - Tnainte de a fi tiparite in Rusia.

in anul 2004, Ghenadi Aighi a participat la
Festivalul "Zile si nopti de literatura” de la Neptun.

"N-am considerat niciodata poezia ca o
modalitate de «reflectare» a vietii - afirma Aighi.
Pentru mine ea este unul dintre modurile de
manifestare a vietii".

Agentiile de presa anunta ca la 22 februarie, a.c.,
la Moscova, dupa o grea suferinta, la 72 de ani,
Ghenadi Aighi a plecat, lasand cititorilor, din Europa
pana in Japonia, caldura versurilor sale. (M. S.)

e
vara anului 1992, cand m-am lasat de fumat,
mult timp n-am fost n stare de vreo munca
intelectuald. Singurul lucru pe care am reusit
sa-1 fac a fost sa umplu cu bagatele hazlii bloc-
notesul pe care mi l-a daruit sotia mea, cu titlul
“Despartirea de doamna alba sub voalul albastrui”
(de tigard adica; dureroasa despartire de aceasta
“doamna” avea loc dupa o “idila” de patruzeci de ani, -

Ghenadi Aighi

Vara
cu ingeri

n tot acest timp, am fumat mai mult de trei pachete pe zi).
in zilele acelea “ireale” (pana la halucinatie), pictorita
germana Andreea Schomburg, pentru a-1 ogoi pe “bolnavul
nefumator”, mi-a adus un ghiveci cu ciclame albe si, curand,
n bagatelele de care spuneam, ciclamele au Tnceput sa
se transforme Tn “Ingeri”, iar carnetelului i s-a dat denumirea
de “Vara cu Tngeri” (desi era toamna; dar la Berlin totul
parea ca se petrece Tntr-o nesfarsita vara), iar eu am pastrat

titlul scriind acest ciclu.
Berlin, ianuarie, 1993

e,

1. Prolog la bagatelele “ingeresti”
vant: Dumnezeu si-a pierdut caietul cu versurile despre
ciclame

2. lvirea ciclamelor
Tngerii fac o partida de carti, Tngeresti, fireste

3. Toamna: ceata
cad pasarile, frunzele zboara spre sud

4. Continuarea ciclamelor
gastele Domnului merg la adapat

5. Alte flori la dreapta ciclamelor
(craciunita) se cheama “mama se marita”

6. O vedenie placuta (sau C-18)
Tngerii merg la scoala - in clasa intai |

7. lar in stanga - azalee singuratica
vant: Dumnezeu e racit si i-a cazut batista

8. larasi un stol mic de ciclame
instalatie facuta de Tnger — florarul Maicii Domnului

9. Aceeasi azalee
Dumnezeu plange cu un singur ochi, Tn ceata

10. Mai departe C-21 (adica a douazeci si una Tnsemnare
despre ciclame)
Tngerii la hipodrom

11. Fireste, tot despre ele, ui-mi-toa-re-le
cu compasuri sirigle - ingerii Tn atelierul ceresc de proiectare

12. O vedenie de neuitat
Tngerii 1l conduc pe Sfantul Dominic la armata

Ghenadi Aighi -
desen de Igor Ulanghin, 1996

13. Si ne intoarcem din nou la ele (la ciclame)
buluceala printre Tngeri la ora de desen

14. Un eveniment la ordinea zilei
Tngerii sosesc la congresul “verzilor”

15. larasi flori cu numele “craciunita”
rosie ca focul, mama la razboiul de tesut

16. Pur si simplu C-24
Tngerii asculta o noua poezie a unui Tnger

17. Cad frunzele in gradina
si cadeau zilele copilariei afanand batranetea

18. larasi ele (ciclamele) ca ansamblu de corzi al Tngerilor
aripioare arcusuri aripioare

19. lata si C-25
Tngerii — jurati ai poporului

20. C-27 (sau intr-un atelier ceresc)
talas ceresc

21. Din nou “craciunita”
sub soarele rosu, mama secera secara

22. Noua transformare a ciclamelor
secundele s-au oprit si si-au pus palarioare albe

23. Simplu: ciclamele - 24
Tngerii Tn avion

24. Transformarea in continuare a ciclamelor
secundele si-au pus manusi albe si au luat-o Tnainte

25. C- 37: ce s-a intamplat totusi Tntre Tngeri
ciudat: nu se stie de ce zboara fulgi si pene

26. Din nou - o vedenie de neuitat
petrecerea Tngerilor

Mai departe: - C-41
Tngerii Tsi iau ramas-bun - flutura din aripi

28. Si: un epilog lung
caruta cu Tngeri se Tndeparteaza si dispare.

Prezentare si traducere de
Margareta SIPOS



Abulinix

<« Debutantul Benjamin Kunkel a devenit Tn ultimele
luni rasfatatul lumii literare new-yorkeze: primul lui roman,
Nehotarire, publicat laEd. Random House, a fost intimpinat
cu entuziasm de catre critici (intre altii, au publicat cronici
elogioase Jay Mclnerney in ,,The New York Times Book
Review" si Joyce Carol Oates in ,,The New York Review
of Books"). Licentiat la Harvard, Kunkel are 32 de ani, e
originar din Colorado si e unul din cofondatorii revistei
literare ,,n+1*, Infiintatain 2004 on-line (nplusonemag.com).
Romanul are capersonaj central un tinar de 28 de ani, Dwight
B. Wildering, un fel de adolescent intirziat, incapabil sa ia
decizii, traind abulic o existenta mediocra: are o slujba
marunta, parintii divortati 7l Tntretin Tnca, dupa ce i-au
oferitposibilitatea de a studia la cele mai bune scoli si a locui
n Manhattan, intr-un apartament pe care il Tmparte cu alti
prieteni. Doua evenimente vin sa schimbe cursul vietii lui
Dwight: organizind intilnirea de zece ani de la terminarea
liceului, el primeste un e-mail de la o fosta colega de clasa
pe care o placuse, Natasha, stabilita in Ecuador, iar un colocatar
medicinist 1i da un medicament experimental, Abulinix, care
ar putea fi un remediu miraculos Tmpotriva nehotaririi si
lenei. Luind pastilele, ttnarul se duce la Quito, pentru a o
ntilni pe Natasha, dar aceasta nu prea are chef de el si il
paseaza unei prietene, Brigiet, o belgiano-argentiniana cu
0 constiintd sociala acuta, care Tl antrenaza ntr-o aventura
n padurea tropicald. Intimplarileprin care trece privilegiatul
ce se lasase Tn voia sortii cu inconstienta adolescentinaincep
sa-i deschida ochii asupra unui posibil sens la vietii sale,
sa-i risipeasca abulia. Principala calitate a romanului -
scrie John McNally in ,,The Washington Post" - e umorul

inteligent, amestecul de comic de situatii si de limbaj care
ascunde un fond serios, Tncercind sa raspunda in felul lui
la Tntreabrea despre locul tinerilor in America de dupa 11
septembrie.

Cel mai bun blog din lume

= Tncepind din 2003, internautii hispanofoni se
delecteaza cu aventurile familiei Bertotti, povestite n
foileton de jurnalistul si scriitorul argentinian Hernan
Casciari si care au cunoscut un asemenea succes, Tncit
postul de radio german Deutsche Welle a desemnat
naratiunea din retea, intitulata Putin respect, stntmama
ta, cel mai bun blog din lume. Cele peste doua sute de
capitole adunate in trei ani au fost publicate si sub
forma de carte, Tn Spania, la Ed. Plaza & Janes, iar o editie
argentiniana, tot pe suport de hirtie, e anuntata pentru
primavara aceasta. Hernan Casciari are 34 de ani, s-a
nascut la Mercedes, un orasel din apropiere de Buenos
Aires Intr-o familie din clasa mijlocie, a lucrat cajurnalist
la mai multe publicatii argentiniene si Tn 1998 a primit
Premiul Juan Rulfo pentru romanul lui de debut, Noi ne
spalam rufele murdare. La sfirsitul anului 2000, Tndrdgos-
tindu-se de o catalana, s-a stabilit la Barcelona, dar di-
ferentele dintre limba vorbita Tn Argentina si cea din Spa-
nia l-au inhibat Tn scris. PTna cind a descoperit ca Intemetul
nu e nici Spania, nici Argentina si ca poate fi folosit ca
suport narativ in deplind libertate pentru un gen nou, blog-
romanul. Asa a inventat-o pe Mirta Bertotti, naratoarea
din Putin respect, sintmama ta, o casnica din Mercedes,
cu un sot somer artagos, doi bdieti adolescenti care-i fac

necazuri si griji, prietene cu care se vede la partide de carti
si cu care discuta despre cunostintele din oraselul de
provincie, povestirea cistigind astfel peste 80 de personaje
secundare. intr-un interviu publicat Tn “Pagina 12” din
Buenos Aires, Casciari marturiseste ca personajul Mirtei
i-a fost inspirat de propria mama, de discursul argotic al
acesteia si de optimismul ei n fata problemelor financiare
si morale ale familiei. Autenticitatea acestui discurs a
facut ca, Tn primul an, multi oameni sa creada ca blog-
romanul e scris chiar de o gospodina provinciala. De altfel,
participarea cititorilor a fost esentiala: fiecare capitol avea
si un spatiu de comentarii Tn care multa lume dialoga
literal cu Mirta (dindu-i sfaturi, provocind-o, conso-
Iind-0) sau vorbeau ntre ei, explicindu-si unul altuia
cuvinte specific argentiniene sau aluzii la realitati lo-
cale. “Aceasta avalansa de reactii — spune autorul — mi-a
folosit mult in construirea romanului de la un capitol la
altul, pentru a sti in ce sens sa duc povestea". Experienta
cistigata cu Putin respect, sintmamata si renumele cucerit
l-au facut pe Casciari sa initieze alte doua blog-romane
aflate In desfasurare: Juan Damaso, profet (la adresa
juandamasa.blogonovela.com") si JurnalulLetiziei Ortiz,
o confesie fictiva a sotiei printului Felipe, mostenitorul
coroanei spaniole (letizia-ortiz.blogspot.com).

Portrete emblematice

= Tn ajunul celui de al doileardzboi mondial, la cererea
editorului Pierre Braun, Henri Cartier-Bresson a facut
fotografii ale unor pictori precum Matisse, Bonnard,
Braque sau Rouault. Astazi aceste portrete au devenit
emblematice, ca si alte chipuri de celebritati, realizate
ntre anii' 30-' 90 — Truman Capote, Edith Piaf, Ezra Pound,
Irene si Frederic Joliot-Curie, Rene Char etc. Toate portretele
sint instantanee, caci Cartier-Bresson refuza “poza” si
artificiul, efectele studiate, “compunerea” unei atitudini,
preferind sa-si surprinda modelul Tn posturi si cu expresii
firesti. De aceea, aceste fotografii sint mai aproape de
lumea interioara, nemascata, a artistilor imortalizati pe
peliculda. O expozitie cu o suta de portrete de acest fel e

deschisa pinain aprilie la Fundatia Henri Cartier-Bresson
din Paris. Tn imagine, Edith Piafin 1946.

Draga Montesquieu...

« Nascuta Tn Iran Tn 1967 si stabilita in Franta din
1993, Chahdortt Djavann a publicat la Gallimard
doua carti mult comentate, Jos valul si Ce crede
Allah despre Europa?, iar acum e prezentain librarii cu
un roman editat de Flammarion, Cum poti sé fii francez?,
primit cu caldura de critici. Eroina, Roxane, e nascuta
in Azerbaidjan ca ultima fiica a unui tata foarte n virsta.
Crescuta la Teheran, sub regimul de teroare al mollahilor,
fuge din Iran si se refugiaza la Istanbul, apoi Tsi continua
drumul spre Franta. Incintarea cu care descopera
democratia, limba si cultura franceza, abundenta din
magazine si libertatea de a-si da friu liber o fac pe tinara
persana sa 1i adreseze in eternitate scrisori lui Montes-
quieu, caruiaTi Tmpartaseste entuziasmele, furia, iluziile,
disperdrile. Dupa Testamentul francez de Andrei Makine
si Balzac si micuta croitoreasa chineza de Dai Sijie
(ambele traduse si la noi), Cum poti sa fii francez? adau-
gagratitudinii scriitorilor din exil pentru Franta curajul
unei tinere scriitoare de a demasca fanatismul islamic
si cruzimile comise Tn numele lui.

Convorbiri cu Andy Warhol

= Andy Warhol (1930-1987), supranumitsi “profetul
pop-artei”, este resuscitat printr-o antologie de interviuri
aparute n diferite reviste intre 1962-1987 si adunate de
Kenneth Goldsmith intr-o editie atent mgrijita.-Convorbirile
dezvaluie multiplele preocupari ale artistului: pictor, cineast,
editor, fotograf, videast, actor, promotor al curentelor
novatoare in artd. Pasionanta alaturare a confesiunilor
ramase n publicatii intruvabile azi contureaza portretul
unui lider de generatie artistica, al unei personalitati

complexe, deschizatoare de drumuri in mai multe directii
decit e indeobste cunoscut (seriaMarilyndin 1962, reprodusa
pTna la satietate si asociatd automat numelui sdu, nu e decit
Tnceputul realizarilor lui).

TLF informatizat

= Dupa versiunea PC/Windows, a aparut la Ed.
CNRS si CD-ROM-ul cu versiunea Macintosh a
Tezaurului Limbii Franceze, cuprinzind cele 16 volume
ale dictionarului. Utilizatorii pot astfel patrunde usor
arcanele a 270.000 de definitii cu 430.000 de exemple.
Desi pretul CD-ROM-ului e destulde ridicat, 79 €,
avantajele fatd de volumele greoaie pe hirtie sint uriase:
poti sa gasesti cuvintul scriindu-1 si fonetic, iar nota de
dictionar poate fi accesata si descompus, in diferitele
sale compartimente: istoric, gramatical, stilistic, semantic,
extracte literare etc. Orice ar spune conservatorii, in-
formatizarea scuteste mult timp, efort fizic si ofera ne-
numarate facilitati in cercetare.


nplusonemag.com
ortiz.blogspot.com

atele problemei sunt urmatoarele: Textul

poemului Eu, singurul pe care ni I-ati trimis

recent, langa Tntrebarea daca ““ar putea fi

I 'acceptat spre publicare” in Romania

literara; apoi, aceasta precizare pe care

am taxat-o ca inutila: “Desi poate s para

0 poezie despre dragoste sau despre moarte,

este mai degraba o analiza a relatiei dintre

eu si realitatea Tnconjuratoare”. Si o consideram inutila
pentru simplul motiv ca si dragostea, si moartea fac parte
din realitatea Tnconjuratoare; apoi, raspunsul la Post-
restant din nr. 6, a.c. Tn fine, ideea ce se desprinde
cand, nemultumit de raspunsul primit, presupuneti eronat
ca nu vi se va oferi dreptul la replica. Ci noi va asigu-
ram ca dreptul la replica va va fi respectat si, odata primit
textul replicii, vi-1 vom publica da capo al fine, cu conditia
minima sa fie concis si la obiect. Pana-1 elaborati si
pana ne si ajunge, sa vedem, concret, pe ce temei va
considerati nemultumit, dacd nu cumva orgoliul auctorial
face un capat de tara din mai nimic. Este adevarat ca
nimanui nu i-ar conveni sa se spuna despre textul sau
ca este confuz, greoi si dizarmonic, cand cu acesti trei
termeni acopeream ideea deplicticos. Cét priveste inexistenta
harului poetic, ne refeream strict la poemul in discutie
sinu laoperadvs., per total, necunoscuta noud. S&transcriem
poemul, Tn ideea ca cititorii va vor da, dvs. sau ne vor
da noud castig de cauza: “Eu nu pot fi mai mult decat
un punct.../Pentru ca altfel,/ Fiecare punct,/ Ar fi alt eu.//
Tntre noi doi s-a ridicat candva un zid/ Care ne-a facut
sa fimtu... si eu.../ Caci altfel ar fi fost.../ Un simplu eu.//
Tnchide ochii fara teama,/ Nu e abisul necuprins;/ Plapand
precum un val de vis,/ Doar zidul se destrama”. (Eu)
Presarat, in atatea locuri, cu puncte-punctele caroranu le
vedem rostul, ca semne de punctuatie, nici nu ne sugereaza
nimic, poemul creste usor, valoric, Tn ultima lui parte,
Tnsa atat de putin, ca nici nu mai conteaza. Asteptam
replica pentru a o pune la dispozitia cititorilor interesati,
recunoscand ca rubrica noastra nu exceleaza in raspunsuri
caldute, edulcorante. Harul sa prisoseasca in textele ce

Domnule redactor-sef,

Sunt o cititoare atentd a Revistei Roméania literara.
Am observat ca acorda drept la replica si m-am decis sa-
i raspund succint autorului Limitele unei comparatii, din
nr. 7, 2006, Mihai Neamtu.

Daca a vrut sa fie interesant e problema lui. Dar a aduce
Tn discutie cu povestea caricaturilor si “frescele atat de
incorecte politic ale VVoronetului” mi se pare o afirmatie
aberanta daca nu excesiv de rauvoitoare.

Ti aduc aminte, daca va fi stiut vreodata, ca pictura
exterioara a Sfintei Manastiri VVoronet s-a realizat n

actualitatea

ni le veti mai trimite. Cu cele mai bune ganduri, va
multumim! (I. V. Grossu) EI Ne dati impresia ca aveti
urgent nevoie de un certificat de talent, semnat neaparat
de un specialist, certificat din care sa rezulte, bazandu-
se pe un singur text, care nu este altceva decat o
patetica scrisorica de amor, cam ce ati avea de facut, sa
scrieti poezii sau sa va sinucideti. Mai bine continuati
sa scrieti, eventual cu punctuatia Tmbunatatitd, eventual
fara tendinta de a santaja fiinta iubita. “Ma&numesc, Eveline
iar aceasta este ultima poezie pe care am scris-0. Vreau
sa Tmi spuna si mie cineva daca trebuie sa continui sau
sa Tmi caut alta profesie”. Urgenta numarul unu, in
cazul dvs. e sa asezati virgula exact acolo unde Ti este
locul, adica nu Tnainte de Eveline ci dupa Eveline. Urgenta
numarul doi, dupa umila noastra parere, ar fi sa va terminati
cu bine scoala si sa lasati viata sa curga infloritor. Ar fi
mai bine sa nu fi apucat sa-i aratati iubitului textul acesta
la urma urmei total neserios: “Petale de durere se
scurg/ pe trupul vanat./ E timpul.../ Spune-mi, iubite,/
Daca ti-as'intinde/ o mana din moarte/ Ai pasi alaturi
de mine/ Pe lungul drum?”. Ce va faceti, bunaoara,
daca el va raspunde afirmativ? Spuneti-ne, asta v-ar
mai calma orgolioasa fiinta egoista? Mai degraba veti
primi surasul lui ironic ori, de-a dreptul cinic, invitandu-
va sd va tineti mai Tntai de promisiune si sa-i Tntindeti,
Doamne fereste, 0 mana din moarte. Expirat romantism!
Ati putea ramane singura, chiar asa, cu mana intinsa si
goald. V-o spunem curat, cu cel mai bun simt, fara a fi
nevoie sa fim specialisti. Dupa un singur text citit, si
atat de categoric, nimeni nu se Tncumeta, nici Tn gluma,
sa dea un verdict, sa va masoare talentul literar. (Eve-
line Maga) EI V-am citit volumul de versuri Scrisoare
pentru gemeni, aparut anul trecut la Ed. App, cat si poemele
aduse la redactie, acestea fiind scrise, credem, dupa aparitia
cartii. Nerabdator sa aflati efectul, ne-ati sunat si v-am
marturisit usoara noastra dezamagire. Aproape totul nu
este decat un sensibil alboum de Tndragostit, cu texte
ultrascurte, aforistice, si care, nu ne indoim, i-au facut
iubitei o impresie coplesitoare: “Suntjefuit de parfumul
tau/ ca lupul de mirosul sangelui/Tn lambou” (Jaf); “pentru
mama/ ce va naste/ gemenii mei/ scriu (scrisoare pentru
gemeni); “inima mea/ e rujul/ inimii tale// vocea mea/
se ascunde/ Tn glasul tau// eu voi trdi/ viata ta”, (a trai;
“oriunde/ ai fi/ doar cu/ inima/ In palma/ te voi/ gasi
(busola)); “te-am lasat/ s&-mi umbli/ prin suflet// maturasem/
din cioburi/ sa poti/ pasi/ linistit// sa ma vezi/ dinduntru”,
Tntre textele lasate in plic, cel intitulat Ganduri ne-a
impresionat prin dimensiune. Dar acesta este in
realitate o Tnsiruire de distihuri, puse unul sub altul, si
care sunt de gasit si Tn volum. Cele mai reusite Th contextul
dat, mi s-au parut urmatoarele: “Orice rugaciune
ajunge la Dumnezeu/ Nici una nu ne miluieste pe
toti!””; “Orice copil viseaza curcubeul/ sarindu-1 coarda
Tn palmele lumii!”; “Orice tard Tmi aminteste de harta
lumii/ Nici una nu Tnveleste Pamantul!”; “Orice rau se
varsa-n ocean/ Nici unul nu Tl umple!”’; “Orice om e pe
fata lui Dumnezeu/ TO, | Ti suntem chipul”. Sigur ca

anul 1547, departe Tn timp de realitatile politice ale vremii
noastre. Tn tehnica picturii Tn fresca sunt reprezentari ale
Sfintei Scripturi, deci cele mai multe sunt Icoane.

Prezenta reprezentantilor unor popoare necrestine,
Tn acelasi registru cu Moise, este doar o invitatie pe care
acesta o face de a-1 cunoaste pe lisus Hristos.

Nu sunt caricaturi si niciodatd de cand suntem noi aici
si vorbim oamenilor din toata lumea, de toate credintele,
nimeni nu s-a aratat ofensat de prezenta imaginilor pictate.

Cu speranta ca veti gasi loc in paginile revistei si pentru
aceste ganduri Vamultumesc si VVa asigur de toata pretuirea.

Monahia Elena Simionovici
muzeograf la Sfanta Manastire VVoronet

N. red.: Noi am interpretat expresia asupra careia ne
atrageti atentie ca fiind ironica. Aveti dreptate c&, dacd
n-ar fi asa, ar fi aberantd. Speram ca autorul a gindit-o
ca noi.

sunteti un Tntelept si un degustator de idei concentrate
la maximum. Numai ca poezia se sufoca in lipsa unei
materii verbale si sentimentale mai pline de culori si de
meandre. Tn profesiunea dvs. de baza vor fi apreciate
declaratiile scurte, deciziile precise si prompte, vorbirea
fara inflorituri. Am senzatia ca de la aceasta 0 sa vi se
tragd, Tn timp, si multul bine, pe care il speram, 1l asteptam
de la dvs. Bisturiului Ti trebuie precizie, el nu poate pregeta
si nici amana o decizie bund, cea mai buna decizie. Creionul,
Tnsa, pe pielea hartiei, e obligatoriu sa se si joace
trasand linii indecise, variante, reveniri nesfarsite pe
manuscris si rebuturi, multe rebuturi bune de aruncat la
cos. (Dan Dobre, Bucuresti) EE Chiar dacd o sa vi se pard
ciudat, va rugam sa ne credeti ca nu cunoastem adresa
si nici telefonul macar, al persoanei care va intereseaza,
incercati la Uniunea scriitorilor, unde Ti si puteti lasa
mesajul. Precis o sa-i ajunga. (Carmen Turcu, Targoviste)
El Citindu-va mesajul si versurile trimise pe e-mail, in
vederea unui debut, ne-am lovit Tntai de imposibilitatea
de a va descifra numele, masinaria nedispunand de semne
diacritice, si nici dvs. nu v-ati straduit s ne lamuriti. Oare
cum va numiti? Batinas, Batinas, Batinas sau Batinas?
Si, Tncd un impediment. Oare cine sunteti si ce sunteti
dvs. Tn viata de toate zilele? Dupa stil si dupa teme, textele
par afi ale unei persoane fara experienta literara, un copil
romantic, cu idei nedemonstrate, rarefiindu-se in idealuri
vagi. Or, pentru un debut, e bine de stiut, ne trebuia mai
mult si mai convingator, poate si o fotografie, candva,
poate si 0 adresa, si niste date biografice, ce va place,
ce cititi, de cand scrieti. Transcriem aici unul din poeme,
ca sa nu spuneti ca va cautam pricina si va amanam
fard temei: “Am vrut sa stiu, sa ajung sa cunosc ce se
ascundea Tn spatele unui gand nerostit/ sau a unei
priviri care nu mancapea.../ Ce mi-a adus cunoasterea?/
Raspunsuri. Tndoieli./Mai multe Tntrebari. Durere.
Apoi, putere.” Nu e putin lucru, nu-i asa? Dar pentru n
debut adevarat, va marturisim ca ni se pare prea putin?
(Claudia Batinas) EE Daca ar fi dupd dumneavoastra, chiar
ca n-ar mai merita sa traim si sa ne gasim bucurii Tn
nimicurile ce ne sunt oferite de carti, de iubire, de candoarea
copiilor si tenacitatea lumii vegetale, de puterea de aindura,
de aierta, de a cere iertare, de a multumi si a ne ruga cu
ardoare. A avea macar un minim respect pentru limba in
care ne exprimam si anu-i poci cuvintele, stimandu-1 astfel
cat de putin, pe cel caruia-i trimitem “creatiile” noastre
pripite, stimandu-ne astfel pe noi Tnsine. Ane pune lucrurile
n ordine, gandurile Tn pagini frumoase si nadejdile Tntr-
un judecator suprem care ne iubeste — ar fi un deziderat
de bun simt. Ramai obosit, dezamagit, inutil citind pentru
acest colt de pagina fel de fel de texte, fel de fel de scabrosenii,
n ton violent, in termeni tari, dezinhibati: “Toti fug ntr-
o directie,/ eu, ridicolul, contra val.../ Toti viseaza ca ntr-
0 zi sa manance o Tnghetata,/ sa poarte niste papuci, sa
meaiga intr-o masina/ samanéance impopofionati, simandicosi
o ciorba.// Femeile fac dragoste si concep copii cu cate
zece barbati deodatd./ Doar eu doresc sa obtin orgasme
spirituale...” (M.A., 26 de ani, SibiujB
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LA MICROSCOP

Acasa la
Adrian Nastase

u m-am numarat printre ziaristii pe care Adrian Nastase i-a invitat
n apartamentul sdu din celebrul imobil de pe strada Zambaccian.
Dar chiar daca as fi primit o asemenea invitatie as fi refuzat-o.
Pentru simplul motiv c& n-as fi acceptat ca Adrian Nastase sa
ma foloseasca drept tampon Tn disputa lui cu procurorii de la
DNA.

Daca fostul premier nu avea nimic de ascuns in apartamentul lui,
mai normal ar fi fost sa accepte vizita procurorilor decit sa-i invite pe
ziaristi. Mai ales cd una n-o poate Tnlocui pe cealalta. Si am impresia ca
unul dintre motivele pentru care Adrian Nastase a invitat presa la el acasa
j fost si un articol de opinie al subsemnatului, Tn care am enumerat avantajele
pe care le-ar avea presedintele Camerei Deputatilor daca ar accepta sa-i
fie perchezitionate casele.

Nastase a invitat acasa, constat, 0 anumita parte a presei. Ceea ce a
ignorat proprietarul apartamentului din Zambaccian a fost cateleviziunile
pe care le-a invitat vor fi reprezentate de operatori de imagini curiosi,
nu de ziaristi dispusi s& se lase pacaliti de invitatii de tip ,,Filmati aici".

Tn Tncercarea lui de a parea un colectionar care n-are nimic de
ascuns, Adrian Nastase a deschis o cutie a Pandorei a colectiilor sale. Dupa
ce au vazut la televizor ce are Nastase pe pereti, unii dintre comentatorii
de arta plastica exersati si Tn evaluari de tablouri au observat cd Adrian
Nastase are o inexplicabild avere pe peretii apartamentului sau.

Tn timp ce procurorii de la DNA nu vinau, se pare, decit termopane
si chinezdrii suspect importatnte, criticii de arta i-au facut un pocinog
neasteptat colectionarului. I-au evaluat tablourile din casa. Si din omul
care nu are nimic de ascuns, Adrian Nastase a devenit un personaj care,
de fapt, a Tncercat sa pacaleasca opinia publica. Tablouri scumpe care
ridica Tntrebarea de unde a avut Adrian Nastase bani sa le cumpere sau
cum au ajuns in posesia lui, daca m-a avut cu ce le cumpara.

Cum nu ma pricep la evaluari de tablouri, ci stiu doar cam cfit costa
la noi diversi pictori, nu ma pot pronunta asupra acestor evaluari. Dar
ca om care isi face o colectie imaginara de picturi, afirm cu mina pe inima
cd Adrian Nastase e un stringator de tablouri, nu un colectionar. Tablourile
sint asezate pe pereti ca niste piese de puzle, pe criteriul marimii, nu al
minimei Tnrudiri sau contrapuneri intre ele. Omul care trecea drept un
cunoscator de arta subtil, pe vremea cind era premier al Romaniei, pare
acum un soi de cotofana care Tn loc sa depoziteze Tn cuib obiecte cu scltpici
a adunat tablouri, fara nici o noima.

Unii dintre cei care azi 1l declara pe Nastase un om fara gust in expunerea
de acasa a colectiei sale, I-au considerat, pe vremeacind el era prim ministru
si protector al artelor, o persoana cu care puteau defila pindintr-acolo Tncit
Ti mai cereau si o expertizd de gust, nu numai de putere. Asa ca n-as fi
foarte drastic Tn condamnarea gusturilor lui Adrian Nastase. Omul chiar
si-a Tnchipuit ca a devenit o autoritate Tn domeniu dupa ce i s-a tot spus
ca are gust si chiar expertiza artistica.

Or colectionarul, cu armele atirnate pe pereti - niste kitsch-uri
sinistre prin care Nastase vinatorul vrea sa-si expunaintr-o forma subliniata
artistic pasiunea sa cinegetica - are o problema de identitate, Tn ansamblu.
Nastase nu stie ce vrea sd exprime cu tablourile sale, ci doar spera ca va
putea impresiona prin alaturarea lor, de capturi valorice, nu de obiecte
cu forta si identitate estetica.

Asta ma face sa cred can aranjarea pe pereti atablourilor sale, vinatorul
Adrian Nastase a avut cuvintul hotaritor. Picturile care nu se ,,pupa"
artistic, s-ar putea sa rimeze la pret sau la reputatia pretului, asa cum se
Tntimpla Tn colectiile vinatorilor care alatura o blana e urs Iinga o piele
de crocodil si un cap de mistret ITnga o rata Tmpaiata. m

eri larand, cu amenintare de mers ,,pa-
na-n panzele albe”, Radu Moraru a
organizatin premieranationala, la Bl
Tv (emisiunea ,,Nasul”), cruciada
impotriva Loteriei Nationale si adirec-
torului Nicolae Cristea. Marsaluirea participantilor
la talk-show-uri ca printr-un hatis mangrovian a
fost considerata de Haralampy dreptun blestem sisific.
Sclav al acestei idei demobilizatoare, el a comentat
dupa ce am vizionat una dintre ultimele emisiuni:

- Cumetre, dupa matrapazlacurile care...

- Terog sanu spui vorbe nesabuite Tn aceasta casa,
I-am avertizat, ca risti sa ne vedem rar sau deloc,
pentru ca...

- Bine, schiuzmi, dragu’ mieu. Reiau: daca ai
observat, cam toti invitatii lui Radu Moraru au
cazut de acord ca, la acea institutie, s-au petrecut
de-alungul anilor, si Tnca se mai petrec, niste inginerii
financiare (?) gandite Tn buncarele-dispecerat patronate
de Hades si transferate apoi pe Pamant...

- Da, si ? Cai-auzi ce zice dom’ ministru Sebastian
Vladescu: ,,Sunt de acord cu strategia lui Nicolae
Cristea - trebuie recompensat pentru performantele
obtinute...”(in 27.02, DH). Asaca...

S-alasatlinistea, desi Haralampy urmarise emisiunile
sub teroarea unui zbucium din ceTn ce mai accentuat,
pe fatatrecandu-i, laintervale destul de regulate, toate
culorile spectrului solar. Bizareriaafost ca, in timpul
ultimei emisiuni ,,Nasul”, luminandu-se la chip fix
ca Mircea Geoana cand a aflat dintr-o stire tv de
expirarea stagiaturii sale de prostanac si de promovarea,
de catre lon lliescu, in organigrama santierului de
constructie a PSD-ului Tn functia de arogant, mi-a
zis:

- M4, bade, tu stii ce-a facut magarul de Hades?

- Nu! Taci si asculta, I-am apostrofat, ca uite, ne
cuvanteaza dom’ Presedinte Basescu ceva...

...Erain seara zilei de 2 martie si vizionam cu
interes relativ major emisiunea ,,Prim-plan” a
TVR-ului 1, iar domnul Presedinte Traian Basescu
intervenise telefonic si spunea, apropo de Legile
securitatii nationale:

- ,,Oamenii cinstiti nu trebuie sa se teama...”

Am rasuflat usurati, fiindca... Adica, fiindca -
atat! Ca n-am chef de halucinatiile lui Haralampy,
precum cele de dupa reportajul tv despre sedinta
CSAT-ului si comentariul lui Cristian Tudor Popescu
n cadrul emisiunii ,,Cap si Pajura” de pe Realitatea
Tv. Atunci, aflandu-ne noi Tn preajmamiezului noptii,
prietenul acomentat avand pe chip grimasamisteriosului
Daniel Moraru parasind platoul de filmare a serialului
»Zambaccianul”.

Insaincepe reportajul despre patrundereajurnalistilor
Tn apartamentul atat de ravnitde procurori si, apropo
de, zice Haralampy:

-Ma, parca-i vad pe domnii procurori salivand
pavlovian Tn timp ce Adrian Nastase Tsi arata catorva
privilegiati mini Louvru-\. Adevarul e ca si eu sunt
convins ca, dupaoricare din tablouri se afla cel putin
0 ascunzatoare cu seiful aurariilor...

- Lasa, Tl linistesc, uite cavorbeste dom’ presedinte
Emil Boc...

; Unde-unde?

ntr-adevar, pe RealitateaTv, Emil Boc, presedintele
napochian al PD-ului raspunde Tntrebarilor unor
reporteri tv spunand:

- E 0 psihoza, domnilor! Nimeni n-are nimic cu
nimeni, daca suntem oameni cinstiti... Sa terminam
cu aceasta psihoza a suspiciunii oamenilor ca li se
pregateste o Tngradire a drepturilor. Orice autoritate
a statului Tsi face datoria cu respectarea legilor...

- Stii ce?, reflecteaza prietenul, eu cred ca, In
conditiile Tn care suntem o tara de mafioti, singurul
care nu trebuie sa-si faca probleme, este domnul
lon lliescu... Doar el e singurul roman n viata care
arecunoscut oficial caeste sarac si cinstit-incolooooo....
Dumnezeu cu...

- Dumnezeu ai spus? A, iauite lareportajul acesta
de la Jurnale: Gigi Becali Tn fruntea unui sobor de
preoti sfinteste Stadionul din Complexul .JLiaManoliu”.
Doamne-ajuta-ne pe drumul care pornim, in sfarsit,
spre cucernicie... Ce faine siincarcate de religiozitate

NNNronica tvNN7

Promovarea
de la ,,prostanac"
la ,,arogant”

vor fi transmisiile tv ale meciurilor! Vom vedea
tribunele incarcate de spectatori evlaviosi, fiecare cu
rozariul Tn ména si cu crucean san. Nu tu apostrofari,
nu tu urlete si infarcturi... Toatd lumea va fi imbracata
decent, iar brichetele si alte cele vorfi depuse la... Ma
rog, undeva. La sfarsitul meciurilor, spectatorii se vor
organizain cete si vor parasi incinta sobri, cu capul
plecat...

Insd Haralampy nu mamai asculta: priveste fascinat
la emisiunea ,,Zece fix” de pe Realitatea Tv, unde
Stelian Tanase 1l are ca invitat tocmai pe mai-inainte-
sfintitorul stadionului, Gigi Becali. imi place de el:
este un om cu un caracter extrem de puternic, vorbeste
mult si ai credinta cé e singurul pamantean cu care
Dumnezeu se consulta in diferite chestiuni. De
fapt, El1i si sugerase sfintirea si alte actiuni si activitati.
Sincer, Tmi place de el, mai ales pentru ca nu se
sinchiseste ca moderatorul i vorbeste cam batjocurilor
tot timpul... Viteaz om! Asa ceva n-am mai vazut
decét, tot la Bl Tv, si tot la ,,Nasul”, cand invitat a
fost Comeliu Vadim Tudor...

Stranie coincidenta..

Si, daca tot vorbim de B1 Tv... E singura televiziune
care ainceput sd transmita filme romanesti. Nu violuri,
nu armate Tntregi de morti, nu asasinate, nu violenta...
Dar Gheorghe Dinica, Radu Beligan, Dem Radulescu,
Jean Constantin, StelaPopescu, AmzaPellea, Stefan
Mihailescu-Braila, Draga Olteanu-Matei, Tamara
Buciuceanu... Mare si ingrozitoare plictiseald, nu-i
asa?

Noroc mare cd, Tn fiecare vineri seara, laRealitatea
Tv, la,,Zece fix”, emisiune moderata de Stelian Tanase,
invitatul este Mircea Dinescu si...

-Ma fartate, Tmi zice prietenul, ce-mi place de
harmalaia astora, ca vorbesc deodata si nu ma obliga
sa pricep cine stie ce absconsitati...

ALTE CELE...

- Teleenciclopedia — o0 emisiune care salveaza
TVR 1 de lamulte pacate...

- La,,Restantele criticii literare” din 28.02, invitat:
Petre Stoica emisiune de istorie literara vie... Paul
Georgescu, Petru Dumitriu, Adrian Maniu, A.E. Ba-
consky, Blaga, Agarbiceanu, Eugen Jebeleanu, Ne-
goitescu, Doinas, Marin Preda, Ivasiusc, Al. Paleologu,
Virgil Mazilescu, D. Stelaru, N. Stanescu, L. Dimov...

- Documentar de exceptie pe TVR Cultural (26,02
—ora 11, in reluare): Adevarata Jane Austen.

- Teodor Melescanu, Tntr-o zicere televizata:
,,Geoana este un fel de Farfuridi””. Dupa ,,prostanac”
si ,,arogant” — merge si... Asteptam si Provincia -
Clujul, Timisoara...

Adica, unii cred ca murind scapa ? Poate de
,Jnfricosatoareajudecata dumnezeiasca...

- Intr-un documentar de pe TVR Cultural, citat
din Mark Twain: Dumnezeu a creat omul, fiindca a
fost dezamagit de maimuta...”

-Asa ne trebal, exclama Haralampy.

lonut Dolanescu, Mériei Ciobanu, la Etno Tv:
Tu, cu glas de ciocarlie,/Eu, ca Gul tau, Marie...

Doamne, cata emoti..., de nici nu-mi mai
gasesc vorbele!

Ceea ce Tnseamna ca folclorul e cu mult mai
rabdator decat hartia. Precum si in: Tata, inima de
piatra,/M-ai lasat la mama-n vatra;/Ai plecat sa
hoinaresti/Sipe alti copii sa cresti...

, i se frange pixul de-atata cruda autenticitate
folclorica...

Dumitru HURUBA



Primavara anchetelor...

Succesul In culturd, tema numarului 110 al DILEMEI
VECHI, e, printre altele, un raspuns de bun-simt la o
Tntrebare de bon ton: Ce i-o face pe intelectuali sa se certe?
Pai, sa vedem. La ,,dosarul” coordonat de Marius Chivu
adunaprobe, Tn ordine, Ciprian Mihali, Dan Lungu, Radu
Pavel Gheo, Radu Paraschivescu, Monica Botez, Robert
Serban, Tudor Octavian, Dan C. Mihailescu, Pavel Susara.
Adaugati, pentru imagineaintreagd, o radiografie ,,baibiana”,
Succesul, la mijloc de rau si bun, careia i se supun, n
putine rinduri, Gabriela Adamesteanu, Stefan Agopian,
Dan Bittman, Lucian Boia, Emil Brumaru, Mircea Cartarescu,
Adrian Cioroianu, Radu Cosasu, Mircea Danieliuc, Teodora
Enache, Filip Florian, Dumitru Gorzo, Hanno Hbfer, Dan
C. Mihailescu, Cristian Mungiu, loan Gyuri Pascu, Dan
Perjovschi, loana Parvulescu, Andrei Plesu, Cristi Puiu,
Catalin Stefanescu, Matei Visniec.

Sigur cd, asa cum Tncearca sa ne convinga (de dragul
de-a nu caddea, spirite prea geometrizante, Tn greseala...)
0 precizare din sapou, succesul ramine relativ. E dragut,
are partile lui. Partea leului? Nu tocmai, spune Ciprian
Mihali, cita vreme succesul e doar un virf, care se poate
lesne toci, de aisberg intelectual: ,,Numai ca succesul nu
e totuna aici (in culturd - n.m.) cu reusita in viata. El are
norme clare de evaluare si nu are nimic de-a face cu
sentimentul de Tmplinire pe care un om poate sa-l traiasca
la un moment dat. Succesul e necesarmente public, reusita
poate sa fie (si) privata.” Este punctul, optimist, de plecare,
contrat, imediat, de o calatorie ,,in lumea cea reala”,
unde modelul acceptate incultura, cu care pactizeaza, tacit,
destui intelectuali: ,,Cind, spre pilda, un reputat om de
culturd al zilelor noastre publica panseuri si pastile, periodic,
Tntr-un tabloid sau ntr-o revista despre moda ori sex, unul
din efectele imediate este ca oricarui cititor al acestei reviste
i se reveleaza faptul ca are acces fara nici un efort la
inteligenta superioara asezatd tn cele citeva rinduri. C3,
n fond, distanta dintre el si scriitor este minima, de vreme
ce amindoi participa - desigur, fiecare in felul sau - la
acea publicatie.” A te tine deoparte, poate Tnsemna, la
rigoare, insucces (de public), dar, vorba ceea, azi abia
vedem ce stearpa si ce aspra cale este/ cea ce poate sa
convie unei inime oneste...

Oneste, care va sazicaneinvidioase, zic Tudor Octavian
si Dan C. Mihadilescu, Tncercind (ei, as!) sa salveze
pielea caprei vecinului. De cine, de ce, nu se spune tocmai
pe sleau, dar ,,nu-i asa ca v-ati prins de tot ce vreau sa
zic?”, fiindca, pina la urma, e cultura noastra si ne-o
cunoastem. Cu (in)succesul ei cu tot. Si cu constatari care
tin, mai ceva ca Tinar si nelinistit, de la Ralea (,,Sint
persoane care sint invidiate, care au de dus o lupta oarecare
si a caror disparitie este considerata ca o usurare pentru
cei cu care luptau si atunci acestia sintincintati de aceasta
moarte si acorda cu generozitate dupa moarte succesul pe
care l-au refuzat Tn timpul vietii, pentru cd aceasta concurentd
pe care o exercitain timpul vietii dispare si faptul ca cineva
a murit contribuie sd-i facd un nume si sa-1 consacre Tn
istorie fara sa mai jeneze pe cei care traiesc.” - n.m.), la
Liiceanu (,,O ura densa, agresiva, cu scrasnet din dinti,
mergind, nu maindoiesc, pina la dorinta de-a fi evacuati
urgent din viata.”) si pe care Dan C. Mihailescu le rezuma
asa: ,,intre valoare si reusitd este nevoie de-o moarte (pardon,
0 ,,nuntd cosmicd”) spre-a se zidi prestigiul.” Cita amaraciune...
Astae, invidiosul de Macedonski,- bunaoara, stia bine ce
spune si, Tn fond, daca al lumii-ntregul simbur dorinta-i,
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simarirea, din ,,paltinisofobie” (copyright DCM) ar putea
oricind sa iasa, n replica, vreo balada, Boier al mintii si
proletar, nu?

*kk

Lasind gluma, CUVANTUL, numarul 2, pe februarie,
Tsi pune cam aceeasi problema: Cum poate fi un intelectual
popular? Cristian Tudor Popescu: ,,masa este un animal
salbatic si sensibil [ . , c”atare a fi popular nu se nvata,
nu se antreneaza, nu se perfectioneaza.” Nascut pentru
singuratati, intelectualul e popular doar prin exceptie. Peste
majoritatea interventiilor pluteste un praf din Bourdieu,
pe care fiecare 7l potriveste de sare cum crede de cuviinta.
Bunaoara, Liviu Antonesi arata cu degetul declasarea,
Gabriel Cosoveanu detasarea. Marta Petreu Tsi foloseste
degetele de la mina ca sa numere intelectualii cu
adevarat populari si, dezamagire, Ti mai ramin citeva de
prisos. Ana Blandiana, Tn schimb, o da pe invidii. Ce
este popularitatea? ,,Nemultumirea colegilor.” Un raspuns
bun de pus Tn aceeasi caciula cu cele din Dilema veche,
doar cd umoarea e cu mult mai multa decit umorul. Micha?
Pawe? Markowski, profesor la Cracovia, da o concluzie-
balanta: intelectualul popular ,,ar trebui sa fie un scriitor
rafinat si grosolan, Tn acelasi timp, sa scrie tratate
dificile si foiletoane acide, sa evite extrema unui singur
stil, omogen.” De aceeasi ancheta mai tine si interviul luat
de Laura Albulescu lui Andrei Plesu (insistind, ce-i drept,
cam mult pe ,,ecumenia” pe care tot Tncearca Mircea Martin
s-0 Tntemeieze si, ca sa vezi, nu reuseste...).
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Last, butnot least, OBSERVATORUL CULTURAL,
numarul 53 din 2-8 martie, Tsi Tncheie dezbaterea despre
jurnalismul cultural, la care (mai) raspund Florin Dumitrescu,
Gheorghita Aurelian lon, Cristian Tabara, Constantin Vica,
iar Adina Dinitoiu numara mortii si ranitii, ,,contrele”
criticii lajurnalism si ale ,,ludrilorin primire” din revistele
specializate la parerile ,,subtiri”, de ziar. Dincolo de
,recapitulare”, nu ne-am prea lamurit care e concluzia.

Romaéania Literara

Date tehnice de contact:

Revista editata de S.C Satiricon SRL
CUI: R18006758 - J40/16647/2005

Cont RON RO08BRDE4455Vv50236294450
BRD-SUC. DOROBANTI

Pentru institutii bugetare
RO41TREZ7015069XXX006155
TREZORERIE SECTOR 1

Pentru abonamente Tn strainatate:
Cont EUR: RO93BRDE4455V50236534450
BRD - SUC. DOROBANTI

Am aflat doar ca presa se profesionalizeaza si ca procesul,
desi Tn desfasurare, are — sic! — rezultate vizibile.

.. Sp/een-urilor

Numarul 82 (1-15 februarie) al revistei TRIBUNA
cerceteaza plictiseala. Ca ,,spatiu” literar (In eseul Oanei
Pughineanu despre ,,plictiseala caironie”, eleganta descoasere
de bovarisme frantuzesti si rusesti, de la Emma la omul
de prisos), ca tema - refuzata — a filozofiei (la Catalin
Vasile Bobb, sau la Aurel Bumbas-Vorobior) ori ca
efect al unor filme, altminteri, bune, vazute de Silviu-
Lucian Maier. Dupa atita vorbire despre succes, plictiseala
e, In felul ei, o curd de ratare. Dupa iesirea macarin poarta,
sa nu zic In arena, un ,,rau” de actiune. Sau, citez din
definitia data de Oana Pughineanu Doamnei Bovary, ,,un
mic tratat de indiferenta la indiferenta lumii.”

... SI,n fine, proiectelor
..

O noua gazeta ,,misca”, din martie, pe piata presei:
aLtitudini, revista (deocamdatd) lunara, de cultura&societate,
din a carei echipa fac parte lon Bogdan Lefter, director
editorial, Adriana Petrescu, managing director, Valentin
Protopopescu, redactor-sef, Mihaela Michailov, coordonatoarea
sectiunii de arte. 48 de pagini (partial) Tn culori, cu o grafica
sic (semnata laru&Arghir), arata lumea (larg) culturala
vazuta printr-o rama de tabloid. Ceea ce nu va sa zica,
de laprimul numar, scandal. Dimpotriva, lista de semnaturi
nu Tncheaga, cu necesitate, o identitate de grup si nici,
speram, unaTmpotriva vreunui grup. Pentru Tnceput, liniste.
Ici-colo, fronde razlete, fara de care Paresimi ar da, de
buna seama, Tn abulie. Schite de polemici (pentru la vara...),
raspunsuri, aluzii. Oricum, ,,anchetele” din aLtitudini
tintesc departe, spre Europa. Sa duca acolo (ambitioase
planuri...) o cultura si o societate care-si desarta, Tnca,
pe la colturi, pungutele cu venin. Tifnele, impunsaturile,
invidiile. Primavara, cui le dai? Primavara, cui le lasi?...

Antologice

Pentru Antologia inculturii la televiziune, pe care
Cronicarul spera ca, vreodata, se va incumeta cineva sa
o realizeze, inca niste exemple: la TVR1 anul Mozart a
fost pronuntat cu accent pe o, ca-n germana, dar cu z,
ca-n franceza. Cel care a citit stirea n-a aflat cd-n germana
z se pronunta t sau ca, eventual, Tn franceza accentul e
Tntotdeauna pe ultima silaba. Tn compensatie, Tn aceeasi
stire, Salzburg a fost pronuntat cu s initial, nu cu z. O
doamna de la TV Cultural (1), pronunta Paul Klee ca-n
engleza, pol klii, desi pictorul e elvetian; Hermann
Hesse a gasit pentru numele acestuia, care inseamna in
germana ,.trifoi”, rima Schnee, ,,zapada”. (Atentie, a nu
se pronunta snii). = Am fi crezut ca numele romanesti
sunt scutite de asemenea aberatii, dar nu mica ne-a fost
uimirea sa gasim, in PRO TV MAGAZIN (nr. 9) stireaca
Bebe Cotimanis si-a botezat fiica Adela dupa Adela lui
1.D. Braileanu. Hai, I. Braileanu, am mai fi inteles, dar
de unde D-ul ? Si, daca tot redactam paginile Tn spirit
avangardist, stirea ar fi aratat mult mai bine asa: B. B. Cot.
I. Manis si-a botezat fiica A de la... Nu ne intrebati de la
ce, am putea deveni nepoliticosi, daca raspundem.
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