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a c tu a lit a tea

Alergie 
la portocaliu

a ultima reuniune a PSD s-au putut observa unele fenomene care ar trebui
■ să le dea de gândit spiritelor lucide din partid, dacă există așa ceva. în primul
■ rând alunecarea spre stilul de grosolănie specific „României Mari" prin 
O vocabularul utilizat și prin stridențele verbale și inflexiunile vocii. Iar acest

lucru a putut fi constatat și la persoane care aveau o comportare demnă, logică 
și elegantă, câtă vreme nu s-au înregimentat în partidul de-și zice social

democrat. Cu mulți ani în urmă, Ion Frunzetti, constatând modificarea profundă în rău 
a unor oameni de cultură după ce se așezau pe scaunele de activiști de partid, numea 
acest fapt „osmoza prin șezut". Cât de nimerită a fost constatarea și expresia regretatului 
om de cultură mi-a fost dat să constat, observând metamorfozele suferite de actualul 
purtător de cuvânt al PSD Cristian Diaconescu: pe timpul guvernării 1996-2000, acesta 
era unul dintre cei mai competenți experți ai ministerului de Externe, de o eleganță și 
o logică desăvârșită. După așezarea pe scaunele pesediste, prin fenomenul de 
osmoză prin șezut, s-a transformat într-un autor de sofisme puerile, tipice pentru 
majoritatea colegilor săi de partid și, mai nou, cum s-a văzut la actuala reuniune 
PSD, capabil de grosolănii de care, mărturisesc, nu-1 credeam în stare. „Osmoza prin 
șezut" și-a spus cuvântul. Iar domnul Cristian Diaconescu ar trebui să-și aducă 
aminte că, treptat, în urma osmozei se va modifica și fizionomia, așa cum s-a întâmplat 
cu Dorian Grey din romanul lui Oscar Wilde.

Al doilea fapt petrecut la reuniunea pesedistă este chiar mai grav: dintr-o dată, 
conducerea acestui partid a manifestat prin discursurile mai multor lideri, între care 
președintele partidului, Mircea Geoană, și fostul președinte, Ion Iliescu, o idiosincrasie 
la portocoliu, ceea ce nu este o simplă chestiune de gust coloristic, ci o respingere 
categorică a evenimentelor cu adevărat revoluționare care au avut loc la ultimele alegeri 
din Ucraina și Georgia. Este vorba de o reacție alergică față de sensul adânc al schimbărilor 
care se produc în cele două state încorporate lungă.vreme Uniunii Sovietice.

După dispariția și dezagregarea Uniunii Sovietice, Moscova a încercat să-și salveze 
pe cât mai este posibil imperiul. A inventat Comunitatea Statelor Independente, titulatură 
în care termenul de „independent" are o valoare strict propagandistică, menit să ascundă 
realitatea intenției de a-și restabili dominația; și, pentru a-și realiza planurile, rușii au 
susținut în zonă regimuri reacționare, cum au fost cele ale lui Kucima în Ucraina și 
Șevarnadze în Georgia care le slujeau cu fidelitate interesele. Succesorii lui Stalin 
n-au ținut seama de două elemente: regimurile fidele lor n-au putut asigura în nici un 
fel prosperitatea economică și, mai ales, stăpânirea Kremlinului a produs răni mult 
prea, dureroase pe care popoarele nu le pot uita cu ușurință, mai ales când tendințele 
imperiale și aroganța Moscovei se fac din plin simțite. Portocaliul a fost și expresia 
coloristică a voinței de emancipare de sub stăpânirea rusească. Faptul a fost și este 
evident; de altminteri, de foarte curând, Georgia a anunțat ieșirea din CSI și dorința 
de a deveni membră NATO. în Ucraina se observă aceleași tendințe. Iar intrarea în 
NATO este pentru toate statele care au aparținut imperiului sovietic singura modalitate 
de a scăpa de apetitul de nestăvilit al celei de a treia Rome și de a putea participa la 
un tip de civilizație antinomic față de despotismul asiatic care le-a sugrumat prea lungă 
vreme. Și nu numai țările fostului lagăr socialist s-au simțit și se simt încă 
amenințate; apariția NATO-ului, o alianță defensivă a țărilor cultivând spiritul european, 
s-a datorat pericolului pe care-1 reprezenta JJniunea Sovietică pentru lumea liberă. Paul 
Henri Spaak, primul ministru al Belgiei la acea dată, avea să rostească un important 
discurs la 28 septembrie 1948, la a treia sesiune a adunării generale a Națiunilor 
Unite când i-a lansat șefului delegației sovietice, Vâșinski, printre altele: „Delegația 
sovietică nu trebuie să caute explicații complicate pentru politica noastră. Știți care 
este fundamentul politicii noastre? Ei bine este teama! Teama față de voi, teama față 
de guvernul vostTu, teama față de politica voastră!" Și primul ministru belgian știa bine 
că pericolul nu era numai de ordin militar, căci expansionismul Kremlinului se 
putea, și se poate bizui și azi, pe o solidă coloană a cincea a cărei amploare Vladimir 
Bukovski a demonstrat-o documentar. Respingerea portocaliului înseamnă așezarea 
pe coordonatele de interes ale Rusiei. Iar o asemenea atitudine este un atentat la adresa 
tradiției și a spiritului românesc.

Evident pesediștii vor nega aceste această concluzie. Dar declarații precum cele 
referitoare la portocaliu trădează, de multe ori involuntar, apetențe adânci. Oare 
întâmplător în perioada 2000-2004 nu s-a făcut nici un pas serios în reformarea justiției 
și nu s-a întreprins nici o acțiune importantă împotriva corupției, deși se știa că acestea 
sunt condiții sine qua non pentru accesul României în Uniunea Europeană? Și să ne 
aducem aminte că PSD sub denumirea de FSN a semnat tratatul de vasalitate cu URSS 
în 1991, un act evident antiportocaliu; și să ne mai aducem aminte că în anul 2000 
reprezentanții PDSR au refuzat categoric să discute în comisia de politică externă a 
parlamentului problema „firului roșu" și nedenunțarea de către președintele Iliescu a 
tratatului care permitea staționarea trupelor rusești pe teritoriul românesc (precizarea 
fusese făcută de ambasadorul Ceaușu care a arătat că tratatul a fost denunțat abia de 

președintele Emil Constantinescu); deținând președinția comisiei senatoriale de politica 
externă, PDSR a blocat discutarea acestei grave probleme... Idiosincrazia la portocaliu 
afirmată la reuniunea PSD este un element nou care demonstrează că partidul 
condus de domnul Geoană se situează pe alte coordonate decât cele ale interesului 
național. Respingerea de către PSD a ordonanței de urgență care instituționalizează un 
DNA înzestrat cu prerogativele necesare combaterii cu eficacitate a marii corupții, se 
situează pe aceeași coordonată antiportocalie, adică împotriva instaurării la noi a 
unui sistem european corespunzând vocației și tradiției autentice românești. 
Interesul de grup prevalează asupra interesului național și, în mod cert, granițele grupului 
depășesc granițele așa-numitului partid social-democrat.

De altminteri, un partid cu adevărat social-democrat este un adept al portocaliului, 
deoarece numai în cadrul unui sistem democratic pot fi puse în practică ideile social- 
democrate; social-democrația autentică este incompatibilă cu corupția; în același timp, 
un partid social-democrat autentic va susține emanciparea țărilor care aspiră la valorile 
europene din formule de dominație asiatică și integrarea în sistemul civilizației construite 
pe vechiul continent. Așa au făcut social-democrații români. Fost-au vreodată liderii 
acestui partid acuzați de acte de corupție până la instaurarea regimului comunist în 
România? A existat un demn urmaș al lui Titel Petrescu, Flueraș, Adrian Dumitriu și 
ceilalți în persoana regretatului Sergiu Cunescu. Când Mircea Geoană, Adrian Năstase, 
Ion Iliescu, Sorin Oprescu etc. vor condamna în termeni categorici, fără echivoc, 
asasinarea de către comuniști a lui Ion Flueraș și a altor fruntași social-democrați, când 
vor condamna în termenii utilizați de Sergiu Cunescu tratatul semnat cu Gorbaciov 
în 1991 și mineriadele, când nu vor mai manifesta idiosincrazie față de portocaliu, 
atunci putem crede că au început să se convertească în mod real la social- 
democrație. PSD se află într-o alternativă: sau se așază pe tradiția impusă de 
Vâșinski la 6 martie 1945 și se declară continuatorul de drept al PCR-ului sau respinge 
această atitudine și adoptă linia pe care, după răsturnarea lui Ceaușescu, a 
reprezentat-o Sergiu Cunescu. Tertium non daturi Social-democrația este incompatibila 
cu comunismul.

Gheorghe CEAUȘESCU
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actualitatea

r
rinși în plasa meschinăriilor zilnice, luați de 
apele supraviețuirii într-o lume tulbure, obsedați 
de propriul buric, nu mai avem timp pentru 
marile tragedii ce se petrec sub ochii noștri. 
Mai mult, cu vinovata și tembela noastră 
complicitate. Unul din cele mai șocante exemple 
este cazul Roșia Montană. Probabil că o inteligență dedată 

la plăcerea jocurilor perverse ar spune că ne aflăm într-un 
episod clasic al „blestemului aurului": o întreagă comunitate 
e sacrificată pentru a se ajunge la metalul prețios aflat din 
abundență în grădinile, în curțile, sub casele și sub cimitirele 
comunității.

Numai că blestemele nu funcționează asemeni 
fenomenelor naturale, de la sine. „Blestemul aurului" are 
de-a face cu lăcomia umană, cu setea de îmbogățire, cu 
neastâmpărul rapacității și barbaria acumulărilor de bunuri 
materiale. Evident că o astfel de mârșăvie colosală nu 
putea avea loc decât cu jenanta complicitate a statului. 
Dacă n-ar fi urmărit și el să înșface câteva din „pepitele" 
puse în joc, probabil că inițiativa canadienilor n-ar fi avut 
nici o șansă. Iar când spun statul român, nu mă refer doar 
la nesimțirea lacomă de tip Adrian Năstase, ci și la 
inconștiența multora dintre cei ajunși la putere după 2004.

Narată sec, povestea e cât se poate de liniară: Roșia 
Montană a fost, încă de pe timpul romanilor, o generoasă 
exploatare mineră, unde aurul se afla, practic, la suprafață. 
Activitățile de extracție s-au desfășurat pe toată perioada 
Evului Mediu, având o continuitate ieșită din comun până 
în zilele noastre. Tocmai datorită acestei situații, Roșia 
Montană a fost întotdeauna o localitate prosperă. Mineritul 
și agricultura au constituit, timp de secole, ocupațiile 
de bază ale localnicilor care, pe deasupra, se bucurau 
de șansa unei zone de-o frumusețe care-ți taie răsuflarea. 
Pe lângă ce a oferit cu generozitate natura, a știut să adauge 
și omul: în Roșia Montană există case din secolele al 
XVIU-lea și al XlX-lea. Firește, au fost declarate monumente 
istorice. Mai există și aproximativ o sută de kilometri 
de galerii din epoca romană și din cea medievală, din care 
au fost cercetate doar aproximativ zece kilometri.

Ceea ce-ar urma să se întâmple e de domeniul fantasticului: 
aducerea la starea de ruină radioactivă a unei suprafețe 
uriașe. Și asta pentru că, în clipa de față, aurul nu se 
mai găsește într-un filon propriu-zis, ci e dispus într-o 
masa enormă de particule de aur și argint. Pentru a fi
captate, aceste entități invizibile trebuie bombardate cii 
compuși cianurici, pentru ca, în urma reacției chimice, 
să se coaguleze. în ciuda promisiunilor demagogice ale 
inițiatorilor, tot ce va rămâne în urmă va semăna cu 
imaginea finală a filmului Planeta Maimuțelor. Mai nou, 
surprinși de virulența reacțiilor, aceștia au pus la cale o 
vastă operație de manipulare prin televiziuni și presă 
scrisă: „Gabriel Resources", compania care pregătește 
terenul pentru viitorul măcel, a mobilizat suficiente 
cozi de topor dintre localnici, pentru a spune „povestea

Masca de aur 
a Hiroshimei 

adevărată". în realitate, ne aflăm în fața unei dezinformări 
grosolane, în care gheara nemiloasă a șacalului e îmbrăcată 
în catifeaua „nobilelor intenții".

Zona e, desigur, una protejată, cele zece biserici și 
patruzeci și una de case de patrimoniu aflându-se pe listele 
tuturor instituțiilor în sarcina cărora intră protejarea 
valorilor de patrimoniu. Vorbim, așadar, despre o localitate 
a cărei încărcătură simbolică e copleșitoare. însă, așa cum 
sunt prevăzute lucrurile, toate acestea vor fi rase de pe 
fața pământului de setea de îmbogățire a unei mâini de 
„întreprinzători" ce flutură prin fața oamenilor avantajele 
de care, în nefericirea lor, ar putea beneficia. Ca zonă 
defavorizată, e drept că Roșia Montană n-a reușit, în 
ultimii cincisprezece ani, să-și îmbunătățească prea mult 
situația. Dar asta e și vina celor ce n-au dublat o legislație 
plină de bune intenții cu oferta clară de oportunități.

Despre ce vorbim, de fapt, atunci când ne referim la 
scandalul Roșia Montană? în limbajul alb al cifrelor, 
situația se prezintă cam în felul următor: despre distrugerea 
a o mie șase sute de hectare de pământ în zona văilor 
Roșia Montană și Coma, despre dislocarea forțată (și 
ilegală) a 2150 de localnici, de aneantizarea a șapte 
sute patruzeci de ferme și de zvârlirea tuturor acestora 
într-un spațiu apocaliptic, inundat de cianuri, de transformarea 
dealului pe care se află acum localitatea Roșia Montană 
într-un uriaș crater toxic și a întregii văi într-un deșert 
plin de reziduuri otrăvitoare cum vezi doar în filmele 
catastrofice de la Hollywood.

Și pentru că am pomenit de film, probabil că cea 
mai probabilă imagine a Roșiei Montane la sfârșitul 
apocalipsei minere va fi aceea din filmul lui Tarkovski, 
Călăuza: un teritoriu blestemat, contaminat pentru decenii 

ori secole, bântuit de spectrele unei umanități asasinate 
metodic și brutal de animalica lăcomie umană. Dacă la 
Tarkovski exista urma unei vegetații sălbatice, la Roșia 
Montană probabil că va rămâne doar fruntea cheală a 
dealului siluit cu bestialitate și ridurile rușinii de-a fi 
acceptat, pentru niște pârliți de bani, să-ți vinzi sufletul.

Se tot vorbește, demagogic până la nerușinare, despre 
simbolistica primordială a Ardealului, despre Munții 
Apuseni ca leagăn al românismului și alte baliverne de 
același tip. în practică, indiferența, cinismul și lăcomia 
nu se sfiesc să facă tabula rasa din orice colțișor capabil 
să aducă un pumn de parai în buzunarele fără fund ale 
nemernicilor cu funcții de conducere. Nu poți învinui o 
grupare de afaceriști (fie și una lipsită de experiența în 
domeniu, cum pare a fi cazul cu „Roșia Montană Gold 
Corporation") că încearcă să obțină profituri pe orice cale. 
Asta e misiunea companiilor comerciale. Dar poți sa le 
spui de la obraz celor care acceptă mișelește batjocorirea 
fără scrupule și devastarea acestui veritabil paradis.

Acțiunea în forță de la Roșia Montană are mobilurile 
și profilul unor întâmplări similare din perioada interbelică. 
Ele au fost invocate până la sațietate de extrema stânga, 
în numele unui patriotism bun de gură. Acum încă se mai 
poate opri tăvălugul ce stă gata să se prăvale peste splendizii 
Munți Metaliferi ai Apusenilor. Că statul român e doar 
un instrument de batjocorire a intereselor românilor, se 
știe de mult. E cazul ca, măcar din când în când, să 
avem câte o tresărire de orgoliu, până când țara nu va fi 
definitiv devastată.

Ce se câștigă în urma transformării în ruină a 
acestei zone pe care nu obosesc s-o numesc paradisiacă? 
Se câștigă următoarele: doi la sută din profit pentru statul 
român și plata, pe timpul exploatării, adică aproximativ 
cincisprezece ani, a TVA-ului pe activitățile comerciale 
desfășurate. în plus, două sute cincizeci de oameni din 
zonă (minus specialiștii străini) vor avea locuri de muncă. 
Iar la sfârșitul celor cincisprezece ani, șansa ca un grup 
de întreprinzători — probabil aceiași care astăzi nu fac 
nimic pentru a arăta frumusețile înmărmuritoare ale zonei 
— să organizeze programe turistice în peisajul selenar 
cu deschidere spre galeriile romane — câte vor mai fi 
supraviețuit din ele.

în termeni pur financiari, ceea ce-ar intra în visteria 
statului român echivalează cu moștenirile a vreo trei 
mătuși Tamara. Cu condiția, firește, ca ele să fie ceva mai 
istețe decât cea care l-a băgat în bucluc pe Adrian Năstase. 
în rest, se mai poate vorbi de programarea științifica a 
unei catastrofe de dimensiuni greu de estimat. O catastrofă 
ce începe cu asasinarea dealurilor care conțin bogățiile, 
continuă cu distrugerea drumurilor și se încheie, triumfal, 
cu amenajarea unei Hiroshime după chipul și asemănarea 
hienelor care au acceptat pactul cu diavolul de aur. ■

Notă după 
un spectacol

m fost invitat nu demult să văd la Teatrul Nottara 
un spectacol nou cu Bădăranii. Cu atât mai mult 
am fost ispitit să dau curs invitației cu cât revăzusem 
de curând, proiectat la Televiziune, filmul 
făcut după Bădăranii lui Sică Alexandrescu. 
Acela în care apăreau ca protagoniști, așa cum 

se știe, extraordinarii Giugaru, Birlic, Niki Atanasiu, 
Radu Beligan, minunatele Carmen Stănescu, Nineta Guști, 
Sanda Toma. Va suporta spectacolul pe care aveam să-l 
văd comparația cu marea montare clasicizată? Nu va ieși 
strivit, spectacolul de azi, de acela de odinioară?

Am mers la teatru în minte cu aceste gânduri. Nu 
știam nici cine este noul regizor și nici cine sunt noii 
interpreți. Am aflat, ajuns acolo, că regizorul este Adrian 
Pintea, el fiind și profesor, iar actori foștii săi studenți de 

la Institutul de Artă Teatrală. Spectacolul cu piesa lui 
Goldoni le fusese probă la examenul de absolvire.

M-am simțit destul de nelalocul meu, la început, în
tr-o sală în care cei mai mulți spectatori erau tineri, tineri 
de tot, vreau să spun, liceeni sau cel mult studenți. Mie 
așa mi se păreau. Consultând modesta foaie-program, 
care mi-a fost înmânată, mi-am dat seama că nu era chiar 
întâmplătoare acea preponderență în sală a tinerilor. Ei 
formau pentru autorii spectacolului publicul-țintă. Căci 
iată ce scrie regizorul: “Noi am făcut acest spectacol 
deoarece credem că publicul tânăr de azi are nevoie și de 
bucurie, de încântare și farmec". Și încă mai limpede: 
spectacolul are un singur scop — „să amuze inteligența 
necruțătoare a tinerei generații".

După reacțiile sălii cred că spectacolul și-a atins scopul, 
ba chiar l-a întrecut. A amuzat, a încântat, a bucurat nu 
doar tânăra generație, dar și pe unul ca mine, plasat pe 
versantul celălalt al vârstelor. Un spectacol jucat, de la 
un capăt la altul, cu mare vervă și cu mare plăcere, se 
vedea, de toți interpreții. Toți inspirați și toți simpatici, 
chiar și cei trei “bădărani", pe cât de făloși și de intratabili, 
pe atâta de naivi, trași lesne pe sfoară de șiretele lor 
neveste, sprințare și gureșe.

Prezentele rânduri nu sunt o cronică, ci doar con
semnează o impresie de spectator. îmi iau de aceea 
îngăduința numai să înșir aici numele acelor tineri actori 
talentați și ale personajelor goldoniene pe care le-au 
întruchipat, cu mult har, în spectacolul de la Nottara: 
Andrei Vizitiu în Canciano, Karina Nagy în Felicita, 
Gabriel Gheorghe în Contele Riccardo, Bogdan Florea 
în Lunardo, Monica Dobrișan în Margarita, Ileana Gher
ghina Armășescu în Lucietta, Axel Mustafa în Simon, 
Aniela Petreanu în Maria, Bogdan Sârătean în Maurizio, 
Marius Miron în Filippeto. Sunt încredințat că despre 
ei vom mai auzi.

Și ar mai fi ceva de notat. Acești tineri actori nu aparțin, 
cum crezusem întâi, Teatrului Nottara, care numai le 
găzduiește spectacolul. Sunt răspândiți care încotro, unii 
pe la teatre din țară, iar alții prin alte locuri, fără 
angajamente stabile. Este aproape miraculos cum, în 
aceste condiții, ei formează o echipă, astfel cum ne-au 
apărut din spectacolul cu Bădăranii, atât de sudat în toate 
componentele lui, atât de armonizat în toate elementele 
evoluției scenice.

Gabriel DIMISIANU



. n urmă cu vreo doi-trei ani, Iolanda Malamen a 
început să publice în cotidianul „Ziua** o serie de

I interviuri cu cei mai reprezentativi scriitori contemporani. 
■ Ceea ce părea să fie un simplu joc de societate 
f (scriitoricească), minunat prilej de bîrfe, priviri 
" invidioase, comentarii malițioase și remarci ironice 

printre clienții statornici ai „gropii“ de la Muzeul Literaturii 
Române, a devenit, în timp, o panoramă a vieții literare 
românești actuale, un breviar al neliniștilor și obsesiilor 
scriitorului autohton în anii de început ai mileniului III.

în Scris și de scris (vol. I și II) — între noi fie vorba, 
nu prea înțeleg semnificația acestui titlu, mai ales pe 
coperta unor cărți de interviuri -, 95 de scriitori români 
din toate generațiile și de toate calibrele (de la Mihai Șora 
și Barbu Cioculescu pînă la foarte tînărul poet Dan Sociu) 
răspund întrebărilor Iolandei Malamen. Fiecare dintre 
ei are stilistica sa inimitabilă, propriile neliniști legate 
de viitorul creației sale, dar și de cel al literaturii, în general, 
confruntate cu un public din ce în ce mai comod și superficial, 
într-o epocă în care cartea pare a se retrage din fața ofensivei 
inconturnabile a noilor tehnologii audio-vizuale.

Puțini dintre cei aproape o sută de scriitori intervievați 
afirmă că trăiesc exclusiv din scris, dar și mai puțini 
sînt cei care se încumetă să profețească moartea literaturii 
(române). Chiar dacă toți au simțit pe pielea lor că impunerea 
regulilor economiei de piață, integrarea europeană și 
globalizarea, comunicarea rapidă prin Internet și prin noile 
tehnologii multi-media modifică de o manieră semnificativă 
raporturile publicului cu produsele „galaxiei Gutenberg'*, 
în tabăra optimiștilor se află însuși președintele Uniunii 
Scriitorilor, Nicolae Manolescu, iar argumentul său de 
natură practică este greu de trecut cu vederea: „Din moment 
ce n-a dispărut ediția de poezie, ediția critică, ediția de 
lux, în nici o țară civilizată — Germania, Franța, Anglia, 
Olanda— și n-au dispărut nici albumele de artă care costă 
o avere, înseamnă că interesul pentru carte există** (voi. 
5, p. 257).

La poîul opus se situează Alex Ștefănescu. în viziunea 
catastrofică a acestuia, în cîteva decenii vor dispărea nu 
doar cultura română (cu toate elementele care îi dau 
specificitatea), dar chiar și limba română. Viziunea oarecum 
fatalistă a lui Alex Ștefănescu seamănă cumva cu cea a 
ciobanului din Miorița. Deși este convins că sfîrșitul 
este inevitabil, criticul continuă să țină „steagul sus“ și 
recomandă tuturor celor atașați de cultura română să lupte 
pînă în ultima clipă. Dacă nu cumva afirmațiile lui AÎex 
Ștefănescu au rolul unui șoc electric, menit să resusciteze 
de o manieră violentă, interesul pentru valorile culturale 
românești: „Cultura românească n-are viitor. Nu pentru 
că n-ar merita să aibă, nu pentru că ar fi victima unui 
complot internațional, ci pentru că a pierdut în competiția 
cu alte culturi, susținute de economii mai puternice. Nu 
mi-e ușor să spun asta, nu-mi doresc asta, dar nici nu e 
în stilul meu să mă mint, numai pentru a-mi asigura un 
confort sufletesc. Va dispărea și limba română pe care o 
iubesc mai mult decît pe mine însumi. Va dispărea după 
moartea mea, însă, asta nu mă consolează.«Cînd seacă 
un rîu mai rămîn, temporar, în albia lui, cîteva bălți, în 
care se îngrădesc peștii dornici să supraviețuiască. Noi, 
scriitorii români, ne înghesuim într-o asemenea baltă. 
Va seca și ea în patruzeci-cincizeci de ani...“ (vol. I, p. 
269)

Prezența printre cei intervievați a unor scriitori români 
rezidenți în Statele Unite sau în țări ale Europei Occidentale 
(Alexandra Târziu, Valery Oișteanu, Andrei Brezianu, 
Damian Necula, Constantin Virgil Negoiță, Ioana Ieronim, 
Matei Călinescu, Anca Pedvis, Andrei Codrescu etc.) 
extinde discuția despre soarta liteaturii în postmodemitate 
la realitatea din spațiile culturale respective. Mutatis 
mutandis, neliniștile sînt aceleași și vizează în principal 
degradarea actului cultural sub presiunea gustului comun.

Dincolo de întrebările cu substrat general, adevărate 
obsesii ale timpului nostru, Iolanda Malamen știe unde 
se află zona de maxim interes a fiecăruia dintre invitații 
săi. întrebările specifice, pornite din biografiile sau din 
operele interlocutorilor, ceîe care le dau acestora posibilitatea 
să zburde în voie în zone foarte familiare, sînt cele care 
dau substanță și farmec interviurilor. O întrebare cu iz 
retoric („...ce mai e nou prin dulcele tîrg al Ieșilor?**), 
adresată unui mare sentimental precum Emil Brumaru 
declanșează un val de nostalgie. Plimbarea prin orașul
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în tranziție

editura vinea

editura vinea

Iolanda Malamen, Scris și de scris (vol. I și II), cu o 
prezentare de Mihai Șora, Editura Vinea, 

București, 2005,356+378 pag.

înțesat de amintiri are datele unui mic poem în proză: „în 
Iași curge un soi de înțelegere cu spațiul, cu timpul. 
Uite, acolo m-am sărutat prima oară, elev fiind la L.B. 
Nr. 1 , cu o elevă ciufulită de la Clasic (...)... ea a închis 
ochii și am crezut că leșină, atît de albă i-a devenit fața 
cu nas de Pinocchio,... apoi a plîns și-a zis că de-acum, 
dacă am sărutat-o, nu?, o voi părăsi... iar eu i-am dat, drept 
gaj al credinței mele, un ciot de pieptene... Dincolo am 
băut cu Libelula, după ce am luat premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru Ruina unui samovar... dînsa, grijulie, m-a dus acasă, 
sprijinindu-mă loial...(...) Dar în conacul ăsta e Editura 
«Polirom», una dintre cele mai importante din țară! Nu-i 
de ajuns? Aici sînt cei din «Club 8», scriitori extrem de 
talentați, de efervescenți... Nu-i fraged? Aici zace, la 
datorie, Mihai Ursachi. Nu-i legendar? Aici plînge și recită 
versuri la telefon, cutremurătoare țipete melodioase către 
moarte, hulitul Dan Giosu. Nu-i apocaliptic?** (vol. I, pp. 
207-208).

Pe cît de mult înfioară declarația de iubire a lui Emil 
Brumaru pentru citadela culturală în care își trăiește și își 
scrie destinul, pe atît de impresionantă este confesiunea 
unui alt mare poet, Ion Stratan, despre momentele de 

cumpănă ale vieții sale, acele clipe unice în care o alta 
opțiune ar fi putut da un sens diferit existenței sale. 
Confesiunea lui Ion Stratan capătă semnificații cu totul 
noi astăzi, cînd știm toți care a fost alegerea la ultima 
răspîntie din viața poetului: „în anii ’80 nu am putut ajunge 
la Ambasada Greciei, unde mi se promisese obținerea 
unei vize turistice. Din cauza unui cutremur, întîlnirea cu 
persoana care facilita acea viză n-a mai avut loc și în visata 
Eladă n-am mai ajuns nici pînă în ziua de azi. Spre sfîrșitul 
studiilor, domnul profesor Nicolae Manolescu, ale cărui 
cărți și eseuri le cunoșteam atît de bine, mi-a sugerat 
prin cineva că dacă pun serios mâna pe carte și îmi văd 
de treabă s-ar putea să rămîn în București. (...) Cine știe 
ce aș fi scris, cu cine m-aș fi întîlnit în Bucureștiul sfîrșitul ui 
de deceniu?** (vol. II, p. 67).

V
olumele de interviuri ale Iolandei Malamen 
sînt un foarte fin termometru al momentului 
literar actual. Ele demonstrează un paradox: 
acela că deși toată lumea deplînge soarta 
literaturii și căinează soarta scriitorilor, exista 
sute de scriitori care au ceva de spus, al căror 
nume contează atunci cînd vine vorba despre

scris. De altfel, autoarea a anunțat că pregătește deja 
alte două volume de dialoguri. Fapt cît se poate de 
firesc din moment ce lista celor 95 de scriitori chestionați 
în primele două volume poate fi/trebuie completată cu 
alte nume la fel de sonore, de la, să zicem, Neagu Djuvara, 
Gabriel Dimisianu, Octavian Paler, Ion Bogdan Lefter, 
Alexandru George, pînă la debutanții în proză lansați anul 
trecut de editurile Polirom și Humanitas.

Cititorul unor cărți precum Scris și de scris are 
șansa de a-i cunoaște pe scriitorii pe care îi admiră, dincolo
de cărțile care le-au adus notorietatea. Privindu-i cum 
argumentează, cum își articulează frazele, aflînd care sînt 
obsesiile, frustrările, neliniștile, spaimele care îi frămîntă, 
el are posibilitatea să zărească pentru o secundă chipurile 
oamenilor reali din spatele volumelor de proză, poezie 
sau critică literară, să surprindă fărîme din existența 
cotidiană a acestora. Iar în cazul autorilor trecuți între 
timp în neființă (Maria Luiza Cristescu, Mihai Ursachi, 
Ioan Flora, Ion Stratan), interviurile luate de Iolanda 
Malamen (cu siguranță, printre ultimele acordate de cei 
în cauză) devin referințe de neignorat pentru viitoarele 
istorii literare.

Scris și de scris, volumele de interviuri ale Iolandei 
Malamen, sînt cărți mai mult decît utile pentru înțelegerea 
specificității momentului literar actual. Ele trebuie păstrate 
la îndemînă și consultate din cînd în cînd, măcar pentru 
a avea dovada palpabilă a faptului că literatura română 
respiră încă. ■
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ogdan Petriceicu Hasdeu, acest Pico della 
Mirandola al culturii române, crede nestrămutat 
în perfectibilitatea continuă a omului și, în 
aceeași bună tradiție umanistă, are orgoliul 
originalității depline : „Iară mie unuia îmi 
place mai ales a mă îndruma pe căi nebătute“.

Născut la Cristeștii Hotinului la o dată controversată 
(26 februarie 1838 după mitrica bisericii și 16 februarie 
1836 dupăpropria-i mărturisire), Hasdeu împărtășește 
soarta tuturor enciclopediștilor pe linia Cantemir — 
Heliade : imposibilitatea de a fi asimilați total de 
cultura căreia ei singuri i-au cercetat pe viu diversele 
valențe, fără complexul proporțiilor mici, inerente 
originii și limbii. Chiar dacă după Hasdeu se păstrează 
mai multe șantiere și schele decît edificii, genial rămîne 
modul de a le fi sugerat pe cele din urmă. „Ce 
hrană delicioasă pentru inteligență!", exclamă G. Căli- 
nescu în Istoria sa, fără a se abține de la superlative, 
șocante în fond, dat fiind caracterul fragmentar al 
scrierilor. Astfel, Cuvente din bătrîni apar ca „un 
lucru neprețuit", iar studiile de folclor comparat sînt 
„eminente". Cît despre Magnum Etymologicum, „e 
o carte desfătătoare de divagație prin folclor și literatură", 
minunată atîta cîtă e. Cunoscînd admirația lui Hasdeu 
pentru Cuvier, capabil de a restaura o lume „de pe 
un osămînt", precum și acel duh al exagerării care-1 
împinge pe savantul român la planuri „colosale", cu 
margini întinse dincolo de durata unei singure vieți, 
Călinescu supralicitează în registrul grandilocvenței 
trucate : „Cu veleități pozitive, cu tendința de a 
reconstitui dintr-un dinte de cal un dinozaur, 
Hasdeu e un Al. Dumas al istoriei și un Edgar Poe 
al filologiei". Că exegetul intră în rezonanță cu structura 
temperamentală a subiectului său o demonstrează și 
felul în care dă unele verdicte. Cărturarul spune : 
„Cînd inima simte, condeiul devine scurt, laconic, iute 
ca bătăile pulsului", iar criticul preia ecoul vibrantei 
aserțiuni, răsucind-o inspirat : „Pulsul lui Hasdeu e 
așa de iute, încît paragrafele devin telegrame". Nu 
este întîmplătoare nici afirmația lui N. Manolescu
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despre „conștiința stilistică" a scriitorului. Aceasta 
există, cu siguranță, nu numai în modul de a-și conduce 
partiturile literare spre formule inedite pentru 
timpul său, cum ar fi pastișa, parodia, eseul sau apologul, 
ci în chiar dezvăluirea „nodurilor" care îl leagă, 
prin intertextualitate, de diferitele surse ale expresivității, 
în Duduca Mamuca, („un juvaer", cum apreciază 
Caragiale) nu numai conținutul atrage atenția, ci și 
„inocența" cu care naratorul se expune stilistic. Aluziile 
sînt străvezii : visurile cele mai „năstrușnice" îi par 
curate pagini din Hoffmann sau Edgar Poe, mersul 
unor conversații seamănă, „prin monotonie și delicateță", 
cu al unei tragedii franceze în versuri, iar referirile 
la Hegel, la Machiavelli, la „pandectele" împăratului 
lustinian ori la teoriile utopicului Ch. Fourier, abundă 
și năucesc. Nu lipsesc „filologicalele", spre deliciul 
cititorului, invitat de-a dreptul să le (de)guste. „Voiești 
oare, cititorule, ca să te iubească sexul, sau, cum 
zice d. Cipar sepsul frumos? o voiești? fii totdeauna 
prea (...) tot prea și prea in omnibus rebus et aliis 
quibusdam! Scrisoarea Feldeșului, cu excesivele 
forme ale verbului „a putea", se cere păstrată „ca model 
de originalitate și de stil", căci niciun om teafăr nu 
ar fi întrebuințat atîtea „pot" și „put". Filologul nu 
se dezminte nici cînd reproduce rețetele doctorului 
Tucia (ceva în stilul Prandiului Academicu al lui 
Odobescu), ori cînd se referă la semnătura acestuia, 
Thuttscha, „cu cinci consoane pe mijloc pentru a 
esprima un singur son". Despre litera S spune în treacăt 
că ate „două fețe sucite", iar limba seTretă în care i se 

adresează Feldeșului la balul mascat este „totatutică", 
o păsărească a studenților de atunci, cu anticipări 
ludice, moderniste prin intenția de a deplasa accentul 
de pe sens pe formă. Inventivitatea lingvistica a lui 
Hasdeu se manifestă deopotrivă de debordant în lucrările 
științifice, atît de meticulos elaborate, cît și în săgețile 
ironice aruncate cu predilecție junimiștilor. Dacă în 
Magnum Etymologicum scrie un eseu de două pagini 
numai despre litera A, dacă are răbdarea și fantezia 
de a scormoni prin mai multe limbi indo-europene 
pentru a demonstra că „neghiob" este un derivat din 
pozitivul „ghiob" („înțelept"), dacă pînă și înghițit de 
propriile divagații despre existența berii la curtea 
lui Ștefan cel Mare ori despre originea țiganilor reușește 
să incite, stă în ordinea firii lui riposta sarcastica la 
adresa oricărei provocări polemice. Pe Titu Maiorescu, 
„dușman tradițional", îl numește într-o chineză ad- 
hoc E. S. Min Tit, „articolele" sînt ortografiate 
„arte-cu-lele“, iar lui V. Burlă („advocatului d-lui 
Maiorescu") îi răspunde doar după ce fabrică în limba 
italiană un motto extrem de coroziv : „Non paria di 
vero, paria di burla" (Nu spune adevărul, spune 
bazaconii).

A fost întotdeauna și este și astăzi extrem de dificil 
de a desface personalitatea savantului de geniu din 
chingile legendei. S-a complicat și s-a complăcut el 
însuși într-un insidios păienjeniș anecdotic, iar „magul" 
de la Cîmpina aproape că a distrus reputația cărturarului. 
Moare la 25 august 1907, iarD. Sturdza, primul ministru 
de atunci, dispune o înmormîntare . . . clasa a 11-a. 
Rătăcesc în urma dricului doar vreo șapte - opt persoane, 
iarl. L. Caragiale, mucalit, interpretează astfel vorbele 
lui V. Hugo : „Grands hommes saches mourir â temps", 
adică să nu moară tocmai în saison morte, cînd nu e 
nimeni în București. Lui Hasdeu, care-și împingea 
orice idee pînă la „subtilități nebune", butada nu i- 
ar fi displăcut.

Gabriela URSACHI

(3 Al Q O CD (£1 Al 0*
16.02.1903 - s-a născut Ion Șiadbei (m. 1977) 

16.02.1910 - s-a născut Tatiana Stănescu (m. 2001) 
16.02.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1991) 
16.02.1939 - s-a născut llie Constantin 
16.02.1939 - s-a născut Constantin Stoiciu 
16.02.1940 - s-a născut George Suru (m. 1979) 
16.02.1947 - s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
16.02.1950 - s-a născut Mihai Grămescu 
16.02.1953 - s-a născut Nina Josu 
16.02.1985 - a murit Victor Torynopol (n. 1922) 
16.02.1991 - a murit Marin lancu Nicolae(n. 1907) 
16.02.1995 - a murit Victor Kernbach (n. 1923) 
16.02.1996 - a murit Nicolae Carandino (n. 1905)

17.02.1923 - a murit Teodor T.Burada (n. 1839) 
17.02.1925 - s-a născut Angel Grigoriu 
17.02.1927-s-a născut Titel Constantinescu (m. 1999) 
17.02.1941 - s-a născut Mihai Ursachi(m. 2004) 
17.02.1947 - a murit Elena Văcărescu (n. 1864) 
17.02.1950 - s-a născut Octavian Doclin 
17.02.1951 - s-a născut Ion Lilă 
17.02.1971 - a murit Miron Radu Paraschivescu

(n. 1911)
17.02.1972 - a murit Ion Petrovici (n. 1882)
17.02.1974 - a murit Cicerone Theodorescu (n. 1908) 
17.02.1987 - a murit Pavel Boțu (n. 1933)

18.02.1885 - s-a născut Eugeniu Boureanul (m. 1971) 
18.02.1886 - a murit Constantin D. Aricescu(n. 1823) 
18.02.1908 - s-a născut Barbu Alexandru Emandi

(m. 1983) 
18.02.1924 - s-a născut Radu Albala (m. 1994) 
18.02.1932 - s-a născut Forro Lrszlo
18.02.1976 - a murit Mircea Grigorescu (n. 1908) 
18.02.1980 - a murit Vajda Beta (n. 1902) 
18.02.2003 - a murit Mihai Nebeleac (n. 1949)

19.02.1633 - s-a născut Miron Costin (m. 1691) 
19.02.1864 - s-a născut Artur Gorovei (m. 1951) 
19.02.1904(s.v.) - s-a născut Mircea Vulcănescu (m. 1952) 
19.02.1908 - s-a născut Ana Cartianu (m. 1994)

19.02.1922
19.02.1924
19.02.1936
19.02.1939
19.02.1940
19.02.1949
19.02.1950
19.02.1951
19.02.1953
19.02.1974

s-a născut Paul Cortez
s-a născut Ion Petrache
s-a născut Marin Sorescufrn. 1996)
s-a născut Constantin-Theodor Ciobanu 
s-a născut Mircea Radu lacoban 
s-a născut Nelea Rațuc
s-a născut Liviu loan Stoiciu
a murit H. Sanielevici (n. 1875) 
s-a născut loan Evu 
s-a născut Daniel Cristea-Enache

19.02.1980 - a murit Henri Jacquier(n. 1900)
19.02.2000 - a murit Negoiță Irimie (n. 1933)

20.02.1890 
20.02.1901 
20.02.1905 
20.02.1908 
20.02.1911 
20.02.1924 
20.02.1927 
20.02.1927 
20.02.1935 
20.02.1938 
20.02.1949 
20.02.1975 
20.02.2002

s-a născut Emanoil Ciomac(m. 1962) 
s-a născut Radu Cioculescu (m. 1961) 
s-a născut Ziman Jozsef
s-a născut C.l. Siclovanu (m. 1953) 
a murit Theodor Cornel (n. 1874) 
s-a născut Eugen Barbu (m. 1993) 
s-a născut Mircea Malița 
a murit Constantin Miile (n. 1861) 
s-a născut Arhip Cibotaru
s-a născut Doina Ciurea (m. 1999) 
s-a născut Lucia Olaru-Nenati 
a murit Nicolae Baltag(n. 1940) 
a murit Ion Țugui (n. 1933)

Joi, 2 martie, de la ora 17.00

Planeta Radio.
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Mărțișorul
o sărbătoare românească a primăverii

Redactori: Daniela Rei și Bogdan Vișan

21.02.1805 
21.02.1865 
21.02.1887 
21.02.1901 
21.02.1939 
21.02.1943 
21.02.2004 
22.02.1814 
22.02.1903 
22.02.1903 
22.02.1904 
22.02.1928 
22.02.1932

s-a născut Timotei Cipariu (m. 1887) 
s-a născut Anton Bacalbașa (m. 1899) 
s-a născut Claudia Millian (m. 1961) 
s-a născut Adelina Laerte Cârdei(m. 1987) 
s-a născut George Timcu (m. 1997) 
s-a născut Luminița Petru 
a murit Victor Corcheș (n. 1934) 
s-a născut Grigore Alexandrescu (m. 1885) 
s-a născut B. Jordan (m. 1962) 
s-a născut Tudor Mușatescu (m. 1970) 
s-a născut Nagy Istvăn (m. 1977) 
s-a născut Eduard Jurist (m. 2004) 
s-a născut Carol Roman



istorie literară
„22 aprilie 1927 

Copou-lași 
Stimată Doamnă,
Ieri dimineață, am sosit în lași. Am găsit o carte 

poștală mai veche a dv„ în care mă întrebați de 
manuscript. Astăzi mi-a sosit a doua, și mă grăbesc 
să vă liniștesc. Manuscriptul dv.e la mine și am început 
a-lceti. Ieri, a trecut pe la mine și un domn locotenent, 
nepot al Dv„ care se interesa iarăși de soarta manuscriptului, 
l-am spus să vă transmită un cuvânt bun. în aceste 
sărbători voi avea răgaz să cetesc tot și vă voiu comunica 
impresia mea îndată după asta.

Al Dv., cu cele mai distinse sentimente 
Mihail Sadoveanu".

ceste rânduri sunt adresate de marele prozatorXI Henriettei Krupenski născută Sturdza, cu referire «ifMa amintirile ei. Originalul scrisorii se găsește 
Ț I în colecția mea și mi-a fost dăruit în urmă cu 

| câțiva ani de către inginerul Radu Constantinescu 
(1919-1998), fiul generalului Constantin Constantinescu 
Claps și fratele fruntașului țărănist cu același nume. Era 
în posesia sa în calitate de nepot de fiică al Adriennei [cu 
prenumele scris în forma franceză] Răileanu născută 
Sturdza, sora destinatarei.

Pentru a înțelege mai exact despre ce este vorba, fie 
prezentate câteva date genealogice despre destinatara 
epistolei și familia ei. Pentru aceasta am folosit atât 
amintirile comunicate verbal ale celui care mi-a dăruit 
documentul, cât și un arbore genealogic al Sturdzeștilor 
scris de mâna heraldistului și genealogistului bucureștean 
Ferdinand Bartsch (al cărui autor efectiv pare să fi fost 
Vasile Panopol, Ștefan Cemovodeanu sau mai degrabă 
un autor colectiv).

Henriette Krupenski Sturdza — după cum semnează 
public — s-a născut la 5 aprilie 1863, fiind fiica lui 
Ernest Sturdza (1836-1896) și a primei sale soții Eliza 
Rosetti, din ramura Rosetteștilor de la Filipeni (jud. Bacău). 
Ernest Sturdza a fost unul dintre avocații renumiți de la 
Bacău, în ultima parte a secolului XIX. Era fiul lui Vasile 
Sturdza (1810-1870), personaj proeminent al numeroasei 
familii boierești a Sturdzeștilor, membru al Căimăcămiei 
de trei a Moldovei, întâiul prim-ministru al Moldovei 
după alegerea lui Cuza ca domnitor și cel dintâi prim- 
președinte al înaltei Curți de Casație. Pentru a nu încărca 
aceste rânduri nu voi descrie toată această ramură a familiei 
Sturdza, ci mă voi rezuma a preciza că actrița Lucia Sturdza 
Bulandra era vară primară cu destinatara acestei epistole, 
tatăl ei, Emil Sturdza, fiind unul dintre frații lui Ernest 
Sturdza. De asemenea, Fatma Sturdza, soția scriitorului 
Octavian C. Tăslăuanu, era o altă vară primară a Henriettei 
Krupenski Sturdza, fiind fiica diplomatului Radu Sturdza, 
frate și el cu Ernest Sturdza.

Din căsătoria acestuia din urmă cu Eliza Rosetti s-au 
născut doi fii — Vasile și Emest — încetați din viață în 
copilărie, și două fiice, Adrienne și Henriette. Adrienne 
a fost căsătorită cu Gheorghe C. Răileanu, magistrat, 
deputat și primar al Bacăului, din ei rezultând o bogată 
descendență. Henriette s-a căsătorit mai întâi, la 1 iulie 
1880, cu Lucian Venier (divorțați în 1892) și a doua oară, 
la 15 octombrie 1898, cu Emanoil Krupenski. Lucian 
Venier— a cărui mamă era născută Rosetti-Tețeanu— 
provenea dintr-o familie în care se vorbea de descendența 
din dogii venețieni cu acest nume. Trebuie precizat că 
numele italienești apar adesea în lumea egeană, atât datorită 
dominației venețiene direct, cât și influenței pe care 
Serenisima Republică precum și alte focare de civilizație 
italienești le-au exercitat asupra Greciei de sub Turcocrație. 
La Biblioteca Academiei Române, în arhiva genealogistului 
Ștefan D. Grecianu, se află rezumatele a trei documente 
păstrate în aceeași instituție — datând din 1795, 1799 și 
1816_— care se referă la spițerul Alexandru Venier din 
Iași. în acest caz „spițer“ însemna farmacist și de fapt 
proprietar de farmacie. Acesta este fondatorul familiei 
Venier din Moldova și el ar fi fost fiul lui Scarlat 
Venier, supus venețian la Istanbul, conform unui arbore 
genealogic publicat în revista „Teodor Codrescu" de către 
Lucian Venier, soțul Henriettei Sturdza. Venierii moldoveni 
au făcut căsătorii în boierimea moldovenească, în familiile 
Racoviță, Sion și în cele deja amintite, obârșia lorprezumatâ 
propulsându-i pe scara socială.

O scrisoare 
de la 

Sadoveanu
A f*,s”

■ț * Om

AU

Cu același patronim a existat în București, spre sfârșitul 
secolului XVÎII-lea un pictor italian cu prenumele de 
„Giorgio" sau „Giorgiu“ sau „Iordache“, pus în lumină 
de către istoricul și criticul de artă Alexandru Busuioceanu 
într-un studiu publicat în 1930. Lui i se datorează un 
cunoscut tablou înfățișând pe domnitorul Nicolae Mavrogheni 
în mijlocul curții sale. Nu știu să existe vreo legătură între 
acest pictor și Venierii din Moldova, dar nu ar fi exclus.

Destinatara scrisorii care face obiectul rândurilor de 
față a avut din căsătoria sa cu Lucian Venier, doi copii: 
Ioana, căsătorită cu Constantin Sava, și Ernest— al 
cărui prenume provenea firește de la bunicul său 
matern Emest Sturdza— căsătorit cu Viorica Mirinescu, 
nepoata unui medic cunoscut în vremea sa, Mihail Mirinescu, 
al cărui nume îl poartă și astăzi o stradă în București, în 
cartierul Cotroceni. Amândoi copiii Henriettei Krupenski 
Sturdza au avut urmași care ajung până în zilele 
noastre.

Emanoil Krupenski, cel de-al doilea ei soț, cobora 
dintr-o familie boierească moldovenească împământenită 
încă în veacul al XVII-lea. Merită, de asemenea, 
amintit faptul că Emest Sturdza a fost a doua oară căsătorit 
cu Matilda Ceaur Aslan, sora generalului Mihail Ceaur 
Aslan, unul dintre responsabilii înfrângerii de la Turtucaia 
din 1916.

La Biblioteca Academiei Române se află două lucrări 
de care este legat numele Henriettei Krupenski Sturdza. 
Una dintre ele este traducerea romanului Pollyanna sau 
„secretul mulțumirii“ de Eleonora Porter, care a cunoscut 
o primă ediție în 1929 [anul este trecut în fișa bibliotecii, 
dar nu apare în carte] și o a doua zece ani mai târziu. 
Câteva cuvinte introductive elogioase ale Reginei 
Maria simt urmate de o „închinare Majestăților și Altețelor 
Regale" alcătuită de traducătoare și datată „1927 — Bacău 
18 Noiembrie".

Cealaltă carte pe care se găsește numele Henriettei 
Krupenski Sturdza este Carte de bucate veselă! scrisă 
de o „bunică", fără anul de apariție specificat. în fișa ei 
de bibliotecă este trecut însă anul î926. Dacă Ioana 
Constantinescu și Matei Cazacu au publicat— pentru prima 
oară— o carte de bucate de la începutul secolului 
XVIU, mărturie deosebit de prețioasă asupra lumii românești 
din acea vreme, iată aici o altă revelație gastronomico- 
culturală care s-ar cere reeditată sau integrată într-o posibilă 
antologie a artei culinare de la noi, despre care în general 
nu avem o imagine exactă. Spre deosebire de imaginea 
încetățenită în general privind simplitatea, lipsa de rafinament 
și poate chiar sărăcia bucătăriei românești, aceste cărți de 
bucate — la care s-ar putea adăuga și altele, mai mult 
sau mai puțin cunoscute, cele ale lui Mihail Kogălniceanu, 
Costache Negruzzi și Manolache Drăghici, de pildă, ar 
putea arunca o altă lumină asupra bucătăriei românești, 
cu toate influențele externe pe care le-a primit de-a lungul 
timpului. Iar în perioada în care trăim câtă importanță 
se acordă, pe bună dreptate, identității diferitelor gastronomii...

La întrebarea— devenită titlu al unui paragraf din 
cuvântul introductiv — „Pentru ce scriu?" — autoarea 
răspundea pe tonul ei binedispus, uneori chiar jucăuș, 
în care este scrisă întreaga carte: „Rețete de bucate și de 
ale gospodăriei, culegeri, amintiri, povețe primite de la 
bătrânii din trecut, care la rândul meu le trec copilelor 
de azi, — fiică, noră, nepoată, care toate m-au rugat frumos 
să le scriu, tot ce știu, spre a le servi în viața grea de acum: 
o carte de bucate practică, pentru pungile modeste și 
gospodăriile lipsite de bucătărese pricepute. M-am hotărât 
acum la bătrânețe, să încerc de dragul lor. Numai de aș 
avea timp! Să-mi ajute Dumnezeu!" (p. 4) E oarecum 
paradoxal, dar și semnificativ faptul că în acea epoca, 
în care boierii nu își făceau de obicei singuri de mâncare, 
o boieroaică scria cu atâta plăcere aceasta carte insolita, 
aproape un fel de testament, iată, pentru urmași._

Care era condiția „pentru a da o «masă»?" înainte 
de toate faci triajul invitaților, dai deoparte: imbecilii, 
snobii, îngâmfații, gurile rele și pui pe listă câțiva camarazi 
veseli, oameni de treabă, sinceri, proprietari de stomacuri 
sănătoase și binevoitoare și femei drăguțe. Instalezi 
musafirii împrejurul unei mese rotunde sau ovale, nici 
într-un caz pătrată, căci e «refractară» conversației generale" 
(pp. 4-5). Rețetele sunt împănate cu amintiri de 
familie, cu istorisirea unor întâmplări și cu numeroase 
reflecții despre gastronomie, ceea ce face această carte 
de bucate foarte originală. Este evocat un dejun laTețcani, 
cu Dumitru Rosetti-Tețeanu și soția sa Alice născută Jora, 
părinții Marucăi Cantacuzino, soția lui George Enescu. 
De asemenea „moș" Costache Negri«— locuind la Târgu 
Ocna— și mătușa Maria Aslan născută Sturdza sunt 
personaje care apar în carte fără ca evocarea lor să distoneze 
cu prezentarea rețetelor de borșuri și colțunași. Numai 
lista mâncărurilor poate stârni pofte pantagruelice și 
enumerarea lor ar putea constitui numai ea aproape o 
operă poetică.

Cartea începe cu invocarea lui Victor Hugo și între 
reflecțiile presărate sunt și unele preluate de la diferiți 
autori francezi. Prezentarea cafelei, licoare socială prin 
excelență, uneori chiar subversivă, prin acuitatea pe care 
o induce băutorului ei, prilejuiește Henriettei Krupenski 
Sturdza o evocare plină de duioșie: „Scriind despre cafea, 
(cafeaua cu lapte e pasiunea ereditară a femeilor din familia 
noastră Rosetti-Sturdza) îmi amintesc de scumpa și ideal 
de buna mea mătușă Marie Aslan (Sturdza) sora tatei, o 
sfântă! cea mai bună dintre femei, care n-a spus în viața 
ei o vorbă rea de nimenea! Tante Marichelle (îi ziceam 
noi care o adoram) nu avea mai mare plăcere decât să 
ne adune pe toți, mari și mici, la ea la țară, în scumpul 
Răcăciuni, cuibul părinților și bunicilor mei! Și ne dădea 
cea mai largă și dulce ospitalitate, nevoind să ne mai 
dea drumul, cu lunile! Ea avea darul de a ne transforma 
pe toți, de a ne face veseli din triști, buni din răi, 
sănătoși din bolnavi! Mi se umplu și acum ochii de lacrămi 
și inima de jale când îmi aduc aminte de ființa care m-a 
mângâiat de atâtea ori! Ca să nu plâng în hohote, 
trebuie să fac o sforțare și să mă întorc la cafeaua cu lapte 
de la iubitul Răcăciuni: Era vara, dimineața, pe o masă 
mare, întinsă într-o sufragerie de scânduri, de o parte larg 
deschisă spre grădină, cești multe, mari și ele, tigai 
pline cu un lapte minunat, farfurii cu caimac gros, să-l tai 
cu cuțitul, unt proaspăt, miere ca aurul, și cafeaua tare, 
esența parfumată, delicioasă (fără pic de cicoare!). Iar 
noi, eredo-cafegiii turnând când lapte, când cafea; găsin
d-o când prea tare, când prea slabă, doar ne-om tot umplea 
ceștile! Beam cu beatitudine, mâneam la cozonac, comuri, 
sau pâine de casă negruță și dulce! Dar se și vorbea multe, 
se râdea din toată inima, toți aveau spirit, toți erau buni 
și veseli!" (pp. 138-139) Se cuvine precizat faptul că aici 
la Răcăciuni a trăit ultimii ani și a fost înmormântat Vasile 
Sturdza, bunicul autoarei și personalitatea tutelară a acestei 
ramuri a Sturdzeștilor.

Insolită descriere într-o carte de bucate... Pe acest ton 
trebuie să ne imaginăm amintirile la care se referă scrisoarea 
lui Mihail Sadoveanu și care nu au văzut din păcate lumina 
tiparului. Unde se află ele? Dacă nu s-au pierdut, regăsirea 
și publicarea lor ar fi cu certitudine un prilej de 
încântare literară, dar și o contribuție substanțială la 
cunoașterea felului de viață al boierimii românești din 
trecut.

Mihai Sorin RĂDULESCU



literatură
lătrat
iar într-o zi se fisurează pe neașteptate ceva 
sub linia orizontului
o briză nervoasă întunecă
fața soarelui

norul trece pe acolo
cu groapa unei absențe
se aud dinții nimicului
rumegînd umbra pe o singură parte

în miezul miezului se așează contrariul miezului 
ca un ghem de cifre înmugurite
ceva ce depășește înțelegerea minții tale
anticipă și se răzgîndește

rădăcinile platanilor continuă să are
orașul pe dedesubt
la fereastra aerul pare pus
să pîndească nemișcarea lăuntrului

ecoul smulge botul cîinelui din lătrat
seara miroase a animal
frigul se teme când omul își scoate mîna din buzunar 
moartea încearcă să scape de stocuri

pisica pe zid
cu pașii cei mai mărunți și cu răsuflarea pitică 
întunericul se sperie de copil în casa întunecată 
camera din fund se îngrozește de posibila lui trezire 
invizibilul se deghizează cu umbre lichide

marea față necunoscută de dincolo continuă să fie 
reversul lui dincoace

se menține același complot al facilității 
ce trimite lingura să ducă la gură supa

firele de iarbă muncesc să despartă umbra de întuneric 
pe muchia indecisă dintre clipa de-acum și mirosul ei

am la dispoziție cîteva secunde în placenta uitării 
și iată-mă născut cu primul țipăt postum

bob de mazăre
în aurore ce trag spre ele culorile asfințitului 
asaltat de repetate sughițuri
ai obosit să-i mai faci morții propuneri 
estetice

închizi ochii să te vezi în lăuntrul ei 
înfipt cinstit în propria ta plecare 
cu înălțimea ta provizorie

depărtarea îți vorbește
cu cifre aplatizate
3 33 2 3 2 7777777 seceri
și coase retezând în sens contrar acelor de ceasornic 
timpul ce stă îndesat în tine

ești doar
bobul de mazăre pe la mijlocul șirului 
dintr-o păstaie ce s-a deschis

gustare
iar dacă și apa îmbătrînește
în meta-universurile care ne umilesc 
eternitatea mea se evaporă 
la limita termodinamică a cunoașterii

altfel porii îmi rămîn insensibili
la frigul cosmic în care ațipea 
șarpele timpului pe cînd 
zice-se
preceda materia

și chiar de mă revolt
tot pe o cădere urc și eu laolaltă
cu ceilalți
(muritori bețivi
fanfaroni și
sinucigași)
iar săgeata spre viitor trasă tot în trecut ajunge 
cu o melancolie inexplicabilă

dinu 
flămând

degeaba încerc să pătrund înțelesul celor
50 de mase de Plank și al norului inițial 
de particule grele

moartea tot își depune larvele
în această densitate iar eu tot rămîn 
gustarea ei gratuită

cîini de vînătoare
semințe ce germinează numai pe întuneric 
palide virgule ale nopții sparg coaja sensului 
pielea mea simte-n prezența lor adierea 
frazei 

iar ceea ce eu nu pot să aflu rămîne cel puțin consistența 
disperării de a afla și lovește intermitent 
pe retina mea

cînd mi-e urgent să trăiesc urgent
cu prăvăliri din faliile trecutului meu de rîpă
și să vorbesc chiar din centrul lumii
de unde se află golul cel mai adînc

vorbește în urechea mea internă mînia tăcerii mele 
și în respirația mea se sufocă toate asfințiturile 
ce nu mai revin 

urcă încet pe circuitul sîngelui meu cîinii de vînătoare 
ce încolțesc absența mea
în hățișul de la capătul lumii 

o frază de Nietzsche izbește în falcă
mai tare decît frigul din îndepărtata-mi copilărie 
iar anumite versuri uitate de mine le știe Pessoa 
și cu privirea mea de pe urmă se holbează Picasso 
spre zeul Abou

lentilă
numai dintr-un exces de ironie interioară florile 
își expun frumusețea imposedabilă
ce le protejează de noi

și cu blândă îngăduință ne ajută să jupuim 
coaja noastră lăuntrică - 

în vreme ce pielea degerată a vîntului
se întinde peste cele din urmă prune vinete
la început de noiembrie

eu continui să-mi deplasez viața de colo ici
iar în amurg mă surprind 
privind uneori absent 
fecalele muștelor pe fereastră

infinitul cel scurt al zilei dă tîrcoale lentilei 
(defect de fabricație pe întinsul sticlei) 
prin care eroarea 
îmi face cu ochiul de dincolo

frunza cu o singură față
cu ceea ce se întîmplă nimic nu te poate-mpăca 
atunci când oribilul îți aduce tocmai drama 
pe care încercai să o ocolești chemînd-o

pe cînd toate pateticile ipoteze 
îți bateau ironic la ușă
cu aerul lor inocent

știu că e complicat
fiindcă exteriorul pare mai simplu
decît o frunză de copac cu o singură față

dar numai cel încolțit de oribila veste 
într-o dimineață cu chiparoși ce plonjau în mare 
de pe falezele bucuriei
(iar lumina refuza să devină neagră)
înțelege

kairos
copacul îmbrățișează ploaia
iar tu de acum înainte 
sub rafalele oblice ale trecutului 
râmîi uscat
deși norii îți stau grămadă deasupra casei

durezi
regretînd așteptarea
de pe vremea cînd așteptai viața
cu momentul prielnic

(kairos pentru vagabonzii care se imaginează 
călătorind
doar fiindcă locuiesc în vagoane abandonate
pe linia moartă)

sigur că ești înspăimîntat
și gata să asiști în efigie
la propria-ți dispariție

dar în același timp chicotind 
fiindcă tocmai scoți din mînecă șiretenia 
uitării bine plasate ■

(din volumul în pregătire 
amplitudine și probabilitate)



i t e r a t u r
Comentarii critice

între blândețe 
și rigoare

Angela 
Furtună, 
îl văd pe 

Dumnezeu 
și nu mor. 

Viețile mele 
nesfinte, 

Botoșani, 
Ed. Axa, 

2005.

C
hiar și fără fulminanta dedicație (publicistică și 
ostentativă, așadar superfluă), ultimul volum al 
Angelei Furtună își etalează cu maximă claritate 
fondul referențial prin însuși corpusul poemelor. 
Este evident, o poezie pentru care tematica 
reprezintă un element vital, mai ales că este încărcată 
de un dramatism profund: ultragierea biografică și 

-sufletească subsecventă evreității, ideologia mutilantă 
(în comunism dar și oricând), luarea de atitudine și 
autenticitatea, ca necesități absolute, feminismul acerb, 
dezolarea în fața socialului maleficiat (al cărui corolar 
este estul), iată câteva subiecte cu o contribuție însemnată 
la esența incendiară a acestui lirism. Trebuie însă precizat 
că forța sa de impact nu este meritul lor (ar fi putut, la fel 
de bine rămâne un mănunchi de sloganuri), ci al talentului 
autoarei. Ea posedă știința de a-și dinamiza (și anima) 
motivele obsesionale prin acea sinuoasă magie ce unifică, 
asemenea unui bici de foc pendulând între factorul rigorii, 
Boaz, și cel al milei sau blândeții, Yakim, melanjul tematic, 
spre a-i conferi pregnanță și mister. Nu am folosit întâmplător 
această pereche ilustră de principii active din mistica 
iudaică: o facem întrucât și fondul cultural, axat preponderent 
pe o asimilare intelectuală remarcabilă a curentelor 
spirituale (demers ecumenic sui-generis, în fond) constituie, 
în egală măsură, o urgență a expresiei poetice proprii 
Angelei Furtună. Dacă stâlpul rigorii, Boaz, ar simboliza 
stringența, dar și stridența sloganurilor intelectualiste și 
sociale din poezia ei, stâlpul îndurării ar putea fi întruchipat 
de aerul de idealitate, noblețe și puritate al acesteia, ca 
și de poeticitatea ce topește fibrele raționalismului în 
plasmă lirică. Gesticulația moralizatoare în exces, ca și 
profunziunea culturală ar fi putut ucide poezia Angelei 
Furtună, care își trăiește însă firesc rostirea cu toate 
împovărările ei, poate în virtutea unei percepții de tip 
tradițional, conform căreia omul nu era scindat, credința 
nu era separată de rațiune, abstractul de concret, culturalul 
de existențial. Pilduitoare este, în acest sens, recurența 
scrierii ca act ontologic fondator: “trupul meu urca în 
numele meu“ (p. 135) ori “un text este tot ce rămâne după 
ce ceara s-a adunat la baza lumânării" (p. 17).

Cu aceeași conștiință a cuvântului salvator, poeta 
își asumă chinul unei conștiințe hipermnezice, din dorința 
recuperatorie de a cultiva, prin numire, adevărul: “eu am 
învățat de la text cum să sângerez./ chipul textului nu 
poate fi privit fără traumă" (p. 158), esențial fiind “a nu 
lua leac după otravă" (p. 155).

în această viziune, poezia s-ar putea defini ca proiect 
și traseu inițiatic, dar și labirint profuz, sufocat uneori de 
pasaje obscure sau apoetice, degajând, în mod paradoxal, 
peste abstracțiunile oricum îmblânzite de un suprarealism 
resuscitat, ca și de o discretă vână mazilesciană, un aer 

de viață incandescentă, de experiment concret, înscris pe 
pielea nudă cu fierul încins la roșu. Intensitatea care e a 
durerii de a da tribut unei existențe defazate, dezamăgite: 
“ceea ce vedeam nu era ceea ce visam" (p. 23). Din această 
desincronizare vecină cu damnațiunea irumpe halucinantul 
peisaj al estului, ca topos al ratării, al asediului 
lăuntric, al minciunii oficializate, al răstălmăcirii, al 
pierderii inocenței. Rechizitoriul poetic al estului cuprinde 
o recuzită enormă de imagini, scenarii, sintagme, refrenuri. 
Sângele, vântul înșelător, brutalitatea și manipularea, 
poliția politică și misoginismul, tortura și frigul sunt 
emblemele sumbre ale acestui areal nemântuit prin 
confesiune, umilință și conștientizare, iluminat rareori 
prin tușe chagalliene: “pe acoperiș, muzicanții tocmai 
terminau de cântat cântecele/ țărănești de bela bartok. 
Trecătorii se opreau uimiți, priveau în sus. se întrebau 
oare ce drog se mai vinde pe sub mână, primarul interzisese 
concertele în sala de operă.// amenda putea fi atât de 
usturătoare, încât cântăreții începuseră să se cațere prin 
copaci sau pe clădiri și să zboare, aerul se umpluse de 
cântec, deși interdicția putea atrage după sine închisoarea.// 
în estul melodios, plin de burguri și de stedtl-uri. pe 
vremea despoților, cântecul era din ce în ce mai intens" 
(p. 73).

Viața este trăită tragic și discontinuu, parcă sub semnul 
deconstrucției derridiene: sub fatumul unui hazard copleșitor, 
provenit din lipsa iubirii și a comprehensiunii, ea o apucă 
ireversibil doar pe unul din drumurile posibile, pierzându-și 
din mers bogăția, savoarea, latențele: “de fapt, viața era 
chiar/ bulevardul părăsit, calea dibuită din greșeală, la 
dreapta și la stânga ei, copacii erau mereu retezați de o 
mână de grădinar ce cocheta cu chirurgia" (p. 74). 
Impresionează, prin dramatismul și haloul lor, numeroasele 
poeme “de familie" din primul ciclu (cel mai dens) al 
volumului, Viețile mele nesfinte, prin care autobiograficul 
este înălțat în filosofic și simbolic.

Devenirea întru rău a estului, prin care acesta a 
ajuns o etichetă spălăcită, ilizibilă pentru căutătorii 
adevărului, este cauzată de îndepărtarea oamenilor de 
divin: ei au maculat “oglinda văzătoare", prin ideologie, 
prin ură. Așa cum întunericul creează premisele 
căutării luminii, poeta se înverșunează, cu patos 
enorm, să reconstituie integralitatea, ca “martoră mută 
a acestei pierderi de armonie" (p. 94), să militeze 
pentru reconstituirea purității originare, să anihileze acel 
“dumnezeu toxic“, fiindcă este “dedus", adică aproximat 
și fetișizat pe criterii egoiste, după cel autentic".

Una din cele mai percutante ipostaze ale estului 
este povestea despre abandonarea strugurilor. Adepții 
estului ca paradigmă a negativului sunt precum culegătorii 
ce nu se ating de via cu ciorchini copți la sorocul ei firesc, 
ci îi strâng rodul abia înspre noiembrie, la temperaturi 
sub 0 grade, dintr-un masochism compulsiv, ce pare a 
garanta că ratarea extazului e singura experiență legitimă: 
“culegătorii credeau în superioritatea morală a ratării, 
și în vinul lor de gheață" (p. 69). Nici inocența estică 
nu e una firească, fiindcă e obținută prin eludare, prin 
opacizarea treptată a minții, prin refuzul revelației: “inocența 
este un vin de gheață" (p. 66).

Trebuie spus că reprezentarea estului este totuși 
reducționistă, monocordă și simplificatoare. Ca imagine 
estetică, zona exclusiv malefică și văduvită de iubire 
are ceva de construct alienat, lipsit de iradiere, de 
completitudine. Supără și excesul de neologisme, care 
conduce uneori la o fadoare a discursului, criptic în 
mod inutil, cu precădere în ultimele două cicluri: îl văd 
pe Dumnezeu și nu mor și Dissertatio: “el nu avea o voce 
interioară a sinelui/ ci numai un sunet monocolor/ prin 
care specia îl ademenea către implozia/ hematiilor 
pline de remembrare" (omul hipermnezie). Se întâmplă 
și ca unele cuvinte să fie scrise eronat: capuri de pește 
(p. 13), “în care să se contempleze“ (p. 28) etc.

Dincolo de aceste inadvertențe, Angela Furtună 
este o poetă puternică, de o profundă și netrucată 
intelectualitate, înzestrată cu o infatigabilă imaginație, 
precum și cu o mare disponibilitate afectivă.

Simona-Grazia DIMA

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFE,A

Tu trebuia 
sa vii rizind

I am sorry... și afară era o dimineață spre ploaie... I 
am sorry... Ce simplu părea! Eram la concurență cu un 
film buuuuun, da’ buuuuun, băi! Și mi s-a părut că foaia 
se înegrește, nu mai distingeam literele, spațiile dintre ele, 
totul devenise întunecat, negru uniform... copacii intraseră, 
frunzoși, foșnitori, aiuriți, jeluitori, patetici, cu crengile 
desfăcute disperat a rugăciune... se clătinau în odaie...se 
zbateau degeaba, parcă asmuțiți de tristețea mea ... ma 
îndemnau să uit, să uit... da’ pînăcînd sa tot uit? Doar 
uitam eu, într-o doară, atîtea chestii ce nu-mi conveneau... 
mi se acrise de atîta memorie ștearsă cu guma... rabla mea 
de memorie...s-o freci întruna cu glaspapir, cu șmirghel, 
s-o netezești, s-o pilești răbdător, îngăduitor...să capeți, 
să depozitezi numai amintiri pastelate, flou... așa... nourași 
trandafirii de abnegație amoroasa... mda... fraza se 
lățea fără sens, degeba mai încercam sa scriu...trebuia sa 
termin povestea... sau să o tîrîi... la cheremul... la pofta 
cui? Pe urmă , brusc, au năvălit ștrumpfii, s-au dat 
peste cap, s-au adăpat din linguri, au desfăcut papiotele 
multicolore din sertărașul mașinii de cusut și s-au înfășurat 
vioi în ațe, au deschis televizorul, frigiderul, mașina de 
spălat, calculatorul, radioul, dulapurile, ce hoarda, 
Dumnezeule!... au încercat pixurile la culoare... fișșșșșșșșș...pe 
coli vernil...aspiratorul, floarea vopsită a caloriferelor, 
florile de metal strălucitor ale chiuvetelor, ... s-au 
dublat, s-au triplat, s-au multiplicat la infinit în oglinzi... 
băi, uite, uite, sîntem mai mulți, mai veseli...uite, daca pui 
mîna pe unul rîdem o droaie...hi hi hi... nu fi rău, 
urîtule, te poop! ...ce vină avem noi? Nu mai vb cu tine...de 
fapt, mi-am pierdut... sau mi l-au furat... mobul! Și-n 
timpul ăsta... băi, stăm pe burtă, auzi?...umflînd obrajii 
caraghios: peBURTÂ!... că tu ai burtă!, ce să-ți explic!... 
o pizza cu buric!... și o împungeam c-un deget, îi dezumfl am 
fața hazlie, copilăroasă, femeieasca...cu doi dinți din fața, 
sus, ca niște lopățele de iepure, ținînd buzele ușor crăcănate... 
în timpul ăstacameraman-ul montase deja înmormîntarea 
celebrului regizor care era în limbă după... extrem de 
bolnav, fooooaaaarte grav, iar el, regizorul, făcîndu-se 
bine pe șest, se uita la propria lui moarte filmată haios și 
hohotea... și zicea: lasă-lasă că ajungeți și voi în iad, n-aveți 
grijă, băi, pămpălăilor!!! Băi, da’ tu nu ai HBO? (“La 
contactul uman îi mai trag și un zîmbet"... repetam, obsedat, 
o expresie auzită aiurea.) Pe urmă chiar a început 
ploaia...copacii cu rădăcinile în dușumele nu se mai vaitau, 
se liniștiseră, la subțioara crăcilor forfoteau fluturii , 
ciorchini de aripi, lîngă trunchiuri ciupercile își schimbau 
pălăriile între ele, izvoare rotunde șlefuiau prunduri 
colțoase... mă gîndeam că parcă aș fi în... Pădurea Albastră..nu 
fusesem niciodată acolo... de capul meu!...îmi promisese 
cineva să mă ducă... de undeva îmi abureau ochelarii 
un cîntec... o harfă?... melodios, încrezător, salvator... cine 
își înfipsese strunele lungi în sufletul meu?...oricum, merita 
să fiu atent, politicos cu zînele, cu elfii, cu ielele...și-n 
răstimpuri aerul căpăta o lichiditate magnetică... particule 
de aur clipocind în suspensie... mi se nazarea forma 
unor umeri orbitori de albi, omoplații unei ființe necunoscute, 
fascinant de frumoase, alunecînd , șoptind cîteva vorbe, 

i surprinsă de rouă clipei, hainele învolburîndu-i-se, delicate, 
' străvezii, înțelepte, la fiece pas sărbătoresc... M-am apropiat 
i și am întrebat-o cum se numește. A ezitat, apoi mi-a 
| destăinuit numai unul singur din nenumăratele ei prenume...



literatură
ui-pro-quo-ul e omenesc, iar librarii sînt și ei 
oameni. întreb, într-un bookshop din centru, de 

r Cartea cu EURI. Volum colectiv (de Călin Torsan, MT Cosmin Manolache, Sorin Stoica, Roxana Moroșanu 
și Ciprian Voicilă), apărut la Curtea Veche. N- 

aveau. Dau să plec. Mă cheamă: Auziți? E ceva separat 
de Ești ceea ce mănînci? Că numa ’ despre euri (E-uri— 
n.m.) nu cred să fie...

Lăsînd gluma (chiar dacă anecdota primează...), o 
legătură — la care nu se gîndise buna doamnă de la raionul 
cu cărți — tot este între povestea unor copilării gustoase, 
cu sare și piper, șj felul de-a dumica, îndopîndu-te sau 
ciugulind, lumea din jur. Fie și pentru că, se zice, și nu-i 
nici pe departe o butadă gastronomică, leul e făcut din 
oaie asimilată (niciodată n-am înțeles ce-o fi avînd leul 
cu turmele de mioare, dar în fine...). La fel, fiecare eu (io, 
dacă preferați...) e o suprapunere de frecvențe, de 
savori de madlenă uscată și sfărîmicioasă. „Legenda" lui, 
lipită din șuete și amintiri, e arheologia benzii de magnetofon. 
Așa, cel puțin, arată lumea veche, transcrisă de pe imaginare 
discuri și casete cu vorbe, vorbe, vorbe, în prozele pe care 
și le „pasează", ca pe un drept, pe cît de public, pe-atît 
de privat, la memorii, Călin Torsan, Cosmin Manolache, 
Sorin Stoica, Roxana Moroșanu și Ciprian Voicilă. Minunată: 
„Mi-a rămas impresia că autorii cărții nu și-ar da copilăria 
pe nici o altă copilărie și, în orice caz, nu pe copilăria unui 
«copil de tranziție», cu toate avantajele consumerismului 
castrator al imaginației", scrie Aurora Liiceanu în prefață.

Un prim „discurs", al amintirilor nedezghețate încă 
de tot, care nu curg, abia picură, e luat în primire, dintru 
începutul cărții, de discursul despre metodă. Autorii, 
specialiști (dacă omul și poveștile lui pot fi domeni.u de 
expertiză) în științe umane— de la literatură la jurnalism, 
de la antropologie la psihologie, ori la studiul imaginii 
și de la arhivistică la sociologie— , culegători, în tot cazul, 
de istorii orale, fac interviuri. Cu ei, un soi de autodictări 
cum primeai în clasele mici, și cu alții, copii, bătrîni, 
mame, doctori mamoși etc. Deosebirea dintre „tabere", 
3 trecuților prin viață și a ucenicilor cu vagi aduceri aminte, 
e că unii știu, pe cînd ceilalți cred. Așa că recapitulările 
sînt de două feluri: unele pitorești și duioase, întoarceri 
dezordonate într-un timp dă dămult, mai dă dămult, altele 
naive și „înflorite", săpături într-un șantier recent, al anilor 
’80, ’90,2000, care-ncepe, nivel după nivel, să se acopere.

Povestea cu care-ncepe aventura (conștiinței lor...) e 
o „creație". Doi oameni mari, Sorin Stoica și Ciprian 
Voicilă, se pun la mintea unui copil de zece ani, Andrei 
Mihai Stan, și-i „fac" o biografie. S-ar putea să fie spusă, 
într-adevăr, de un puști care merge pe-a cincea, sau cam 
așa, și reconstruită, cu „derapaje suprarealiste" (vorba 
autorilor), de ascultătorii ei, dar nu pot, citind-o, ruptă 
în flash-mi, pîndită de absurd, nedibace în gramatică și 
narațiune, să-mi stăpînesc trimiterea la, bunăoară, Flori 
pentru Algernon. Jurnalul unui „copilărit", al unui om 
pentru care lumea există ca să se joace cu ea, și căruia 
tot ea-i dăruiește, precum acestui Andrei Mihai Stan, 
bucățele de morală adultă stereotipă pe care le zvîrle cu 
parti-pris-mi de bunic sfătos. Cum stă scris în episodul 
unu din Cartea cu EURI: „Care beau sînt niște proști, 
își scurtează viața pentru că alcoolul distruge mațele. 
Fumatul și mai mult scurtează pentru că e un fel de 
drog. Drogul e așa— pe de-o parte te face să te simți bine, 
pe de alta te face dependent de el, îți vine să omori, să 
te omori singur. îți vine să înjuri. Toți ăștia care înjură, în 
marea lor majoritate sînt fumători. Cafeaua nu face rău. 
Cafeaua e altceva. Cafeaua e făcută din pom, nu din frunză, 
cum e drogul. Drogul e făcut dintr-o plantă. Există un 
fel de cofeină care nu e drog. E-urile (voilâ — n.m.) sînt 
niște chimicale pe care le bagă în sucuri, în mîncare ca să 
simtă gustul mai bun. Coca Cola mie îmi place, dar nu 
noaptea."

Și experimentul merge mai departe, cu „mirările" 
copiilor (clasa a IV-a—aV-a) din țara asta, amestecate 
într-un brainstorming în versuri, un cadavre exquis cu 
aromă de înțelepciune în stare născîndă, ca oxigenul repede 
inflamabil pe care-1 scoți, la chimie, din eprubeta cu 
perhidrol: „Eu cred că cel mai idiot animal este racul/ 
Deoarece el dă mereu înapoi/ Sau porcul pentru că are 
nasul ciudat/ Sau papagalul meu vorbitor,/ Căruia, dacă 
îi zic cioară, mă în jură./ Ori hiena pentru că ride ca proasta./

Simona Vasilache
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Adică, stați așa! Cel mai idiot animal rămîne boul,/Motiv 
fiind că,/ de fiecare dată cînd un om e un nătărău,/ i se 
spune «bou»"\ „Bătrinii sînt mult mai înțelepți/ decît 
noi ăștilalți./ Bătrinii au trecut prin floarea vieții/ Și știu 
cum e./Bătrinii sînt înțelepți/pentru că sînt educați/pe 
timpul lui Ceaușescu./Bătrînii sînt mai înțelepți/deoarece 
au îmbătrinit/ și nu mai pot reacționa violent./Bătrinii 
sînt înțelepți deoarece/ s-au întîlnit cu strămoșii noștri“, 
sau „Dumnezeu miroase a prospețime/ A aftershave 
balsam/ Miroase a parfum franțuzesc/ Deoarece el e 
Dumnezeu și-și permite". O adunare dinainte de Babei, 
care vorbește „o limbă comună", întrebătoare și „cretinizată", 
melanj „dubios" de Gellu Naum și Marin Sorescu.

Vorbeam, parcă, de nașteri. Pe lîngă „perle" (și-aici, 
ironia prafului care corectează extemporale de școală 
primară poate să-și pună pofta-n cui, perlele chiar sînt 

prețioase...), în Cartea cu EURIvin pe lume și copii. Două 
jurnale de maternitate, unul electronic și antrenant, al 
Ancăi Stanciu, celălalt pe zile și pe hîrtie, clasic-ordonat, 
al Otiliei Torsan, răspund cum pot la veșnica întrebare 
(aia din Crusta lui G.N.) pe care feluriții copii (mari) 
din carte nu contenesc să și-o pună. Cum m-am născut? 
Uite așa, în chinurile (postmodeme) ale planificărilor date 
peste cap, ale programărilor încurcate la doctori care sîcîie, 
cu omnisciența lor, neprevăzutul, ale goanei după taxi 
și ale bețiilor (de fericire) începute neinspirat. Anca Stanciu 
e, cînd „activează" pe forumuri pentru mămici, la a 
doua „încercare". Este, carevasăzică, un narator care 
compară, detașat (cu toată nebunia...), realitatea cu povestea 
care i-a rămas în minte de la prima naștere. Pune răul 
înainte, își rîde de sistem, face hatîrurile hazardului și 
scapă teafără. Ce va să fie mai încolo scrie Otilia 
Torsan, mărunțind vreun an jumate din viața fiicei ei în 
notițe de acțiune și atmosferă, pe cît de concentrate, 
pe-atît de degajat-risipitoare.

Sigur că orice copil, o dată ce s-a născut, va merge 
și la școală. Școala epocii de aur, cu pionieri (și cu 
găini, în povestirea lui Ciprian Voicilă, o farsă ben trovato 
livrată unui sistem „riguros"), cu istorie, cu iubire de țară 
și cu peisaje, și cealaltă, a ultimilor ani, care nu se prea 
mai poate povesti, mai bine se arată, că tot gesticulează 
mult, mai mult decît articulează („răutatea" le aparține 
autorilor...), elevii de azi. Filmele rezumate de ei, spectatorii 
ultimului val, și „culese", ca niște basme minimaliste, 
de Sorin Stoica, sînt mostre de absurd imediat, neliniștitor 
dar, pînă la capăt, inofensiv, ca orice poveste: „Era zăpadă. 
Oamenii erau la servici. Deodată a început să se miște 
zăpada. A început o avalanșă. Oamenii sau speriat și au 
luato la fugă. După avalanșă s-au ales unii oameni cu 
cîteva răni. Toți oamenii erau îngrijorați. După cîteva zile 
sa pornit o altă avalanșă. Un bărbat și o femeie au 
plecat cu o motocicletă, (a povestit Bianca Teodorescu, 
ci. a III-a)“.

Pe cînd copiii, care cred, inventează, bătrînii, care știu, 
și-amintesc. Interviurile cu Lili Roncea sau cu Mihai 
Popescu, luate de Sorin Stoica sînt dovada că e imposibil, 
trâindu-ți copilăria, să n-ai ce povesti. Mai ales că vremurile 
se-ntorc, fie și trase în decorul zilei de azi de vreun cuvînt- 
parolă: „După ce-am crescut mai mare și am ajuns la 
profesională, refuzam categoric să mai răspund la numele 
de Milucu. Săptămîna trecută am fost la înmormîntare 
la cumnată-mea. Și au venit frații, nepoții ei, și mi s-a 
părut ciudat ca acuma să mă strige Milucu. Bineînțeles 
că le-am răspuns, știam că e vorba despre mine. Mă 
mai întîlnesc cu prietenii în cartier, Milucu, Milucu. Mi 
se pare ciudat, mai ales de cînd m-am obișnuit ca ăștia 
la lucru să-mi zică «Moșule»." Identități, identități...

Care „împielițări" succesive se deduc de pe benzi 
cu amintiri vorbite și din „stenografieri" ale unor taifasuri 
imaginare la care chemi, cum îți vin în gînd, prieteni vechi 
și iubiri moarte, rude, cunoscuți, vecini. E ceea ce face, 
în Fiiiiisticcacaovanil (o madlenă cu înfățișare de înghețată 
și topping— sic! — de film cu Mihăilescu-Brăila), Cosmin 
Manolache. Altfel, din „oracole" (era, printre fete, c 
modă...), o scoate Roxana Moroșanu pe fosta colegă de 
bancă, pe numele ei Cosmina „ ăranu. O cunoștința de 
„proximitate". Tot despre organizarea spațiului (amintirea 

' nu e, totuși, o funcție de loc, mai „obiectiv" decît timpul?) 
sînt multe scene de fotbal. Cei șapte ani de-afară înseamnă, 
pentru Sorin Stoica, meciuri, înfruntări, „căliri". între 2 
para și a primi, viața rămîne o problemă de alegere.

Cartea cu EURIe, la fiecare pas, o alegere, nu 
de episoade închegate cu autor incert, răpite scriiturii 
lui Barthes, ci de seturi de voci armonice desprinse din
tr-o vorbărie care se autoîntreține, la nesfîrșit. Micile 
mituri de familie, mîndriile mamelor, orgoliile copiilor 
curg în folclorul larg și pestriț cu care circulă, apoi, de 
la școală pe maidanul cu fotbaliști, de la sat la oraș, di:, 
toiul societății multilateral dezvoltate în „raiul" economiei 
de piață. Un prim-plan cu copii, și-un fundal cu multe, 
foarte multe intrigi, monografiate atent sau doar en passant, 
în așa fel încît să facă din vorbirea despre o maniera de 
vivre avec. Un fel de-a înțelege, cu subtilități de bună 
literatură, identitățile diferitului. Și o poveste de tinerețe, 
everlasting, evergreen, despre cum o să fie cînd, 
bătrîni, de-acum, ne vom aminti de copilărie. ■



O
n haos deplin prezidează cel mai recent roman 
al lui Virgil Duda, Despărțirea de Ierusalim. 
Nu este vorba despre o inaptitudine compozițională 
a prozatorului (întotdeauna atent la articulațiile 
cărților sale) și despre o deficiență structurală 
a volumului. Acesta își trage substanța tocmai 
din dezorganizarea, răvășirea unei vieți ce 
încearcă să se refacă dincolo de raza de acțiune 

a megalomaniei ceaușiste, în anii ’80. Proza avansează 
semnificativ spre teritoriile biograficului, pe care și le 
anexează, schimbându-și implicit și explicit registrul. 
Chiar dacă autorul continuă să literaturizeze, să-și definească 
pregnant personajele, să urmărească variatele posibilități 
de închegare a unor scene, non-fictivul devine, în fine, 
dominant în scrisul lui Virgil Duda. „Romanul1* său nu 
pare să fie altceva decât un decupaj existențial, făcut 
din punctul de tensiune al unei noi și dramatice experiențe. 
Plecat în 1988, cu acte în regulă, dar după infinite tracasări, 
din România socialistă și debarcat în Ierusalim, emigrantul 
aproape cincuagenar intră, la propriu și la figurat, într-o 
altă vârstă a vieții sale mature, o etapă complet diferită 
de cele anterioare și care amână să își precizeze 
profilul, să se contureze mai exact, să se lase deslușită. 
Avem în fața ochilor un personaj complet năucit: nu altul 
decât autorul cărții, care încearcă din răsputeri să se 
adapteze la noua lume, păstrându-și totodată reflexele 
și motivațiile de scriitor. La un prim nivel de lectură și 
înțelegere, story-ul se reduce la tribulațiile protagonistului 
în căutarea unui loc de muncă, în Ierusalim și apoi în 
Tel Aviv, cu finalul fericit al unor salarii în sfârșit încasate, 
la Biblioteca Municipală. Mai în profunzime, însă, avem 
aici o meditație gravă (fără ostentație retorică) asupra 
destinului unui scriitor de limbă română, obligat să 
părăsească „matca** literaturii noastre și să se redefinească 
într-un alt spațiu cultural. Spre deosebire de un Norman 
Manea, tipul de globe-trotter intelectual, traductibil și 
intens tradus, perfect adaptat la strategiile parabolei de 
piață, mai discretul, dar mai înzestratul ca scriitor 
Virgil Duda resimte ca pe un șoc traumatic orice schimbare 
de mediu, încercând din răsputeri — dar, cel mai adesea, 
nereușind — să iasă din condiția de victimă a propriei 
biografii. Prins între vechea și noua lume, între anterioarele 
și prezentele condiționări de prozator, între două ipostaze 
sensibil diferite ale eului său auctorial, scriitorul alunecă 
dramatic într-o falie a „texistenței**, pe cât de ușor perceptibilă, 
pe atât de greu de evitat:, Acolo, unde totul îmi era familiar 
— până și în uzină «mă plimbam ca în camera mea de 
lucru» — alegeam să scriu despre ceea ce reprezenta 
experiența cea mai directă, din trecut și din prezent, iar 
imaginația zburda fiber, transformând memoria în material 
maleabil de construcție și analiză. Problema fusese, timp 
de decenii, să mă adâncesc în mine însumi, în eul unde 
lumea exterioară pătrunsese până-n vârful unghiilor și în 
terminalele nervilor. Apoi a vedea până unde poate fi 
expus, cu șanse de a răzbate până la public, adevărul 
ființei confruntate cu demența totalitară. Era ceva traumatizant, 
o activitate de contorsionist și dansator pe sârmă. Nu mai 
dispuneam de energia și elasticitatea necesară pentru a 
continua. Nu scrisesem pentru sertar atunci când s-ar fi 
potrivit și o făceam acum, când nu mai avea rost Dobândisem 
libertatea de cetățean și de scriitor tocmai când nu-mi mai 
folosea la nimic. (...) O clipă crezusem, mânat de alții, că 
voi publica undeva în Europa ori în Israel, dacă voi 
găsi interes și traducători. Gogoașa era spartă, iar eu, uite, 
în loc să-mi văd de treburi, căutam personaje și situații 
pentru o clădire imaginară. Era ceva anormal, nu doar 
inutil și fals, oricum cu totul opus profesiunii de romancier. 
Dar nu și vocației! De la care din ele mă revendicam?** 
(pp. 238-239).

Cu o pană în gură, ca Flaubert, eroul atât de puțin 
eroic își păstrează o anumită distanță interioară față de 
evenimentele care îl tulbură și consumă. Pe de o parte, 
amânările și pertractările, obstacolele birocratice din noul 
castel kafkian, abuzurile flagrante suportate cu stoicism 
(o bună bucată de vreme, cei trei membri ai familiei venite 
din România nu au buletine, ca și cum administrația ar 
vrea să dea problemei identității o concretețe dureroasă; 
după angajarea mult visată, deja apaticul bibliotecar 
nu-și primește mai multe luni salariul, fiindcă... numele 
său nu e în calculator) creează în carte un plan înclinat 
al dezamăgirii progresive și al lehamitei efective. Perle 
de umor caragialian și accente sarcastice, personale, apar 
din loc în loc, în conversațiile protagonistului cu amici 
și cunoștințe întâmplătoare, care îl „liniștesc** cu vorbele
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magice: „totul se rezolvă până la urmă, dar mai întâi ți se 
scoate sufletul**. Un drum inițiatic, care va să zică, în plină 
modernitate... Pe de altă parte, în acest vârtej tulbure de 
frustrări și dezamăgiri, greutăți și ghinioane, 
Virgil Duda jin e deschis un ochi de romancier 
veritabil. In cele mai albastre situații, 
găsește un grăunte epic, un profil tipologic 
și o determinare psihologică ori morală utilizabile 
într-o nouă structură narativă. Din acest punct 
de vedere, cartea de față tinde să fie un roman: 
experiențele parcurse, documentabile, nu apar 
ca o materie brută, cu autenticitatea (și ea 
discutabilă) a jurnalelor. Ele sunt subtil, dar 
cu atât mai eficient introduse într-o ecuație 
literară.

Observator deosebit de atent, cel ce spune 
eu își strânge un consistent, deși răvășit dosar 
de romancier, întinzând obișnuita sa pânză 
relațională și arătându-se (ca în mai toate 
romanele scrise) sensibil la farmecul feminin. 
Argumentul lui în acest sens e imbatabil: 
„oameni suntem și trist ar fi să nu ne lăsăm 
influențați de farmecul ațâțător al efluviilor 
singurului sex opus** (p. 55). Odată cu 
Daha-Marlena, seducătorul personaj feminin, 
libertin și pasional, al cărții, apare însă o 
problemă a cărei rezolvare pretinde multă 
abilitate. Fără plapuma acoperitoare a ficțiunii, 
în care orice experiență erotică poate fi expusă 
direct, amplificată voluptuos ori transfigurată 
convenabil, episoadele de combustie erotică, 
nu-numai-lăuntrică, sunt destul de riscante, 
dacă le privim prin ochii unui tovarăș de viață 
mai puțin îngăduitor. Dalia, ea, cu coama sa 
arămie și zâmbetul nerușinat-excitant, nu-și 
face griji: are un soț tolerant și un amant

ministru, care veghează asupra binelui comun. Emigrantul 
sensibil are, în schimb, o familie pe care o iubește 
necondiționat, două „fete** (soția și fiica adolescentă) 
pe care nu le poate răni. Prins, încă o dată, între două 
componente contrare ale existenței sale, Virgil Duda își 
cucerește trudnic libertățile individuale ale simțirii, alegând, 
din rațiuni de securitate domestică, o expresie mai criptică 
a acesteia. O scenă fierbinte petrecută cu Dalia, climax 
al unui joc plin de aluzii, apropieri și false despărțiri, e 
figurată cu un indice superior de lirism, cu totul altfel 
decât în romanele realist-analitice ale autorului: „începeau 
serpentinele înguste, mai dificile acum la coborâre, urmărea 
concentrată drumul și își coordona cu grijă mișcările de 
șofer experimentat, oftând doar din timp în timp, iar eu 
mă simțeam invadat de un tremur pe care îl dobândisem 
pe neașteptate, era ca o coborâre în trecutul nostru de 
studenți sfioși. I-am privit genunchii, cred că îi vedeam 
prima oară în viață, erau rotunzi și bine dezgoliți, am 
mutat pe una din rotule palma ce rămăsese pe umărul 
ei, mașina a ieșit din șoseaua îngusta, era acolo un început 
de colină, a fost nevoie de frâna de mână pentru a rămâne 
ușor înălțați spre cer. Nu știu cât a durat, destul, până 
mașina s-a pus din nou în mișcare. Nu și-a aranjat 
fusta, nu voia să fie decentă și-și cunoștea forța magnetică 
a coapselor pline și minunat rotunjite, iar eu nu 
priveam într-acolo, nici nu era nevoie, culoarea lor arămie 
îmi juca înlăuntrul ochilor, iar firele de păr străluceau 
ca niște ace de aur în acea oră a lupului.“ (p. 143). Un 
mic poem în proză.

Din toate aceste experiențe personale ale unui scriitor 
plecat din patria, nu însă și din literatura sa, și căutând u-și 
cu variabilă umoare un locșor de munca în 4 ara Sfântă, 
se configurează, până la urmă, un alt „personaj**, complex 
și memorabil, supra-individual și specific în cel mai înalt 
grad. E însăși societatea care îl trece prin toate chinurile 
adopției pe autorul nostru și care se lașa, treptat, investigată, 
descoperită, cunoscută mai bine. Descripțiile Ierusalimului 
(de care Virgil Duda se desparte nu în sens simbolic, ci 
pentru a pleca, pur și simplu, la Tel Aviv) și ale „năbădăiosului 
Israel biblic**, în care încep Intifadele, atentatele, întreaga 
nebunie teroristă extinsă, după un deceniu, în toată lumea, 
sunt remarcabile prin precizia observației și culoarea 
schimbătoare a stărilor de spirit. Acest gen de istorie și 
geografie trăite și asumate profund, pe linia zigzagată a 
unor experiențe directe, uneori dramatice, caracterizează 
mai bine o țară și un popor decât un raft întreg de ghiduri 
turistice, informate, dar convenționale. Scriitorul depășește, 
în mod firesc, astfel de standarde.

Iar cititorul înțelege cu ușurință că Despărțirea de 
Ierusalim este mult mai mult decât un banal, convențional 
roman al emigrantului necăjit. ■
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comentarii critice
n versurile lui Vasile Dan se întrevede, cum un motiv 

Jr de căpetenie, dualitatea lumii. Condeiul d-sale liric 
■ oscilează perpetuu între două poziții, pe de o parte 
F materialitatea tangibilă, seria pragmatică a existenței, 

pe de alta o dimensiune abstractizantă, o zonă cu văzduh 
rarefiat, o năzuință de spiritualizare. Nu e chiar o opoziție 
între materie și spirit, ci un joc între două stări pînă la 
un punct amestecate, a căror deosebire e dată de prevalarea 
unuia din factorii în jurul cărora coagulează imaginarul. 
Nici unul din acești factori nu se absolutizează, mulțumindu- 
se a rămîne într-o ambiguitate care îngăduie reversibilități 
și confuzii ce slujesc mecanismul productiv poetic. Astfel 
încît, departe de-a se usca ascetic prin tendința transcendentă 
ori de-a se limita la suculenta recoltă metaforică, limbajul 
devine un depozitar de reflexe ce se întretaie relativ pacific: 
„Un corp locuind două spații în același timp, un corp 
promis./ O aripă înafară și aceeași înăuntru deschisă./ 
, ipătul și tăcerea sacramentală./ Norul ce-și scutură rouă 
și norul ca un abur plutind în oglindă./ Vîntul ca un 
lampagiu ce aleargă seara pe străzi/ și vacarmul în care 
se sting luminările noaptea./ Căderea de plumb a seminței 
și impenetrabilul corp al seminței./Limbuția pietrei albe, 
muțenia pietrei negre./ Omul cel tînăr și viguros în hainele 
sale diurne./ Și trupul său ca o arcă cînd gol intră noaptea 
în mare./ Chipul sau masca./ Osul sau vălul sau 
sîngele,/ surîsul sau emoția recunoașterii./ Șoapta sau 
strigătul bucuriei./ Veșmintele transparente sau 
șuieratul în somn,/ printre fantasme.// Deodată reflexele 
spectrale ale aceleiași Clipe,/ ale aceleiași pietre de 
cuarț ce-ți arde în palmă/ ca o inimă“ (Un corp promis). 
Totuși poetul nu rămîne pasiv în fața acestui spectacol pe 
care și-l oferă sieși, încercînd o opțiune. El se distanțează 
treptat de imagistica concretului printr-o dezolare ce 
îmbracă forme complicate, o dezolare a condiției noastre 
existențiale. însă nu are loc o despărțire tranșantă, irevocabilă, 
ci o continuă plutire în ambivalențe care sugerează mai 
mult decît ar afirma fățiș divorțul moral al bardului de 
lume. Astfel, atracțiile mundane se văd puse sub 
semnul unei grele îndoieli, relativizate cu sîrguință, ba 
chiar compromise printr-o rea învălmășire de cronologii 
și fiziologii, de raporturi între cauze și efecte: „din munte 
nu se vede nimic acolo între cărți/ filele scrise mărunt, 
răvășite sub picioare/ în bătaia unui vînt care îți aprinde 
doar sîngele./ o, femeie cu sexul indolent și mereu receptor/ 
care te naște/ în timp ce tu o posezi/ cu unghiile rupte, 
cu degetele ca niște sfîrcuri roșii și palpitînde/ cu care îi 
apeși ușor pielea pîntecului ce tremură excitat./ o, 
mamă iubită, o, femeie ce te naște în vid/ hîrtiile în 
devălmășie zac pretutindeni/ îngropat din ele te ridici 
ca dintre valuri/ albe de var./ țipătul femeii în fața dezastrului/ 
trupului tău explodînd în erecție/ soarele a găsit o fisură 
prin care să intre/ în camera în care scîncește un copil/ cu 
capul tău în palme/ bate ca o carie în lemnul gustos inima/ 
dihonia roșie, fără chip/ cu ochii nu vezi, cu limba 
n-atingi/ sexul galben al nopții/ cîndva te-am cunoscut 
printre filele acestea/ chiar înainte de a le da eu însumi 
foc în alexandria/ cititor orb sînt acum cu pîntecul supt/ 
pe pieptul meu dezgolit/ un deget arătător/ fără mînă“ 
{Biblioteca devastată). Insolențele articulațiilor defecte 
nu constituie decît semnele unei iubiri trădate, ale unor 
entuziasme întoarse pe dos. Poetul se apropie de sfera 
plinătății vitalului cu o laudă inversată, trecută în înveninare 
și blasfemie.

Dar nu peste tot rețeta despărțirii e atît de înverșunată. 
Vasile Dan înțelege a lua distanțe față de cruda realitate 
cu concursul scriiturii elaborate, cu excentricitatea 
compensatoare a imaginii. Avînd aerul a defila provocator, 
se rostește prețios, pe alocuri fastuos, ca și cum și-ar 
bomba pieptul acoperit cu decorațiile imaginilor: „să 
zboare fără aripi precum apa/ să alerge fără picioare precum 
vîntul/ să citească precum un analfabet textul/ nescris 
dimineața" (Cîntec). Sau: „ cum fuge vîntul pe o bicicletă

Vasile Dan, Poem vechi (o antologie în 
selecția autorului, cu o postfață de Al. 
Cistelecan), Ed. Dacia, 2005,96 pag.
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Buba îngerului
uriașă/ cum deschide ușa de piatră/ cum deschide cămașa/ 
din care tu ai fugit" (Clipă). Sau: „auzul, cît o bobiță roșie 
de sînge/ țipătul, spinul negru ce cade/ ca respirația atletului 
la sfîrșitul cursei.// citești/ ideogramele repezi pe apa/ 
pe care tot vîntul le șterge" (Dialog). Sînt acestea neîndoios 
inscripții ale sîngelui învăpăiat de-o dorință încă 
departe de-a se domoli, abia drapate estetic. Ideograme 
ale pulsației vitale ce nu capitulează, găsind cu cale a 
arbora steagul iluzoriu al unei transmutații în semnul 
atoate izbăvitor.

Un pas mai departe pe calea abstragerii îl reprezintă 
procesul am spune al denudării, al trecerii în stare de 
axiomă a propozițiilor. Desfăcîndu-se progresiv de figurile 
de stil ca și cum și-ar descheia nasturii veșmintelor bogate, 
Vasile Dan descinde în cotidian cu o simplitate ritualică 
ce-i îngăduie a mărturisi că începe a vedea nevăzutele: 
„cu moartea nu te întîlnești de două ori nici/ în același rîu 
nu te scalzi de două ori nici/ la aceeași masă/ nu te- 
așezi cu aceiași meseni/ și nu fiindcă mereu unul lipsește/ 
iar cel care îi ia locul și îi poartă numele/ și-i seamănă 
întru totul/ ești tu// coboram într-o zi strada sau o 
urcam nu mai știu/ înaintarea mea în orice caz/ un bulgăre 

alb/ înger de ghips/ - era vineri 13 noiembrie anno domini 
2002 -/ pentru o clipă m-am văzut fericit înconjurat/ de 
toți ceilalți pînă atunci nevăzuți/ și imponderabili" 
(Cap de înger de ghips căzînd chiar în fata mea). Ființa 
auctorială pare a intra într-o stare de grație care se manifestă 
prin încețoșarea impresiilor, prin reducția senzoriului. 
Intr-un decor funerar, i se năzare că e strigată de-o voce 
neidentificabilă: „deasupra peste luminarea plopului 
îngălbenit/ cineva parcă te privește drept în creștet./ tu 
pînă la umeri afundat în pămînt./ te strigă pe numele mic/ 
într-atît de bine te știe.// tu nu îl vezi însă n-ai cum să-l 
auzi.//pune bine urechea" (Omul în trei picioare). Senzoriul 
ce se mai conservă oferă semnale halucinante: „Ignobil 
mod de-a te aminti:/ cum pierzi un nasture/ și locul 
acela devine vizibil/ mai mult/ decît ai vrea" (Chipuri, 
chipuri, imagini ale amintirilor). Semnificativă e cu toate 
acestea stăruința în climatul concretului chiar dacă acesta 
se deșiră, se arată echivoc, evanescent. Aidoma unui 
amfibiu, poetul continuă a trăi în două medii, întrucît nici 
nu părăsește definitiv tărîmul contactelor lumești, nici nu 
se decide a se rosti consecvent descărnat, extatic, cufundat 
în lumina transfigurării mistice: „dacă mă rogi dacă/ te 
rog/ nu adormi/ esențialul nu ți l-am spus încă/ pentru 
Dumnezeu/ ține-ți ochii deschiși.// sus capul eram/ în 
pădure/ pădurea nu avea lizieră/ arbori de jur împrejur/ 
mușchi verzi/ precum polul nord/ ar fi fost pretutindeni" 
(Nord). Sau: „Cineva avea mîini. cineva avea/ respirația 
înfiptă în piept./ Dar printre nouri nu vedea nimic./ Nici 
fulgerul./ Abia scăpăta potopit de apă" (Focul din apă). 
Ambiguitatea e asumată ca o trăsătură a unei poetici de 
cosmică ambiție: „Doarme materia./ Pe pieptul meu o 
flacără verde.// Un distih numai bun, la ora aceasta/ tîrzie/ 
să mă înfrunte ambiguu" (Noapte). Simțindu-se îmbrăcat 
în aer precum într-o piele de înger, într-o cămașă ce-i 
dă senzația a fi țesută din frig, autorul se ridică trudnic 
pe brînci, în genunchi, în picioare, clătinat pas după 
pas. E un fenomen lent al dematerializării, obstaculat 
poate de acea religiozitate impură a etniei românești pe 
care au ilustrat-o grăitor marii noștri poeți interbelici. 
Zbătîndu-se, mereu chinuit de neîmplinirea proiectului 
său lustral, poetul adastă undeva la mijlocul drumului, 
într-un derizoriu fatidic: „într-o zi visă cum va fi./ Cu 
claritate vedea totul, chiar/ el împotrivindu-se/ laș, caraghios/ 
cu un picior în aerul negru, tare,/ cu celălalt în pămîntul 
moale, umed, pufos" (Stare). Vasile Dan ne dă impresia 
unuia din acei îngeri arghezieni pe trupul cărora începe 
a crește „o bubă pămînteascâ". ■
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istorie literară
e câțiva ani, Arghezi este scriitorul român la care 
mă întorc cel mai des (în urmă cu 10-15 ani, acest 
rol terapeutic îl avusese Rebreanu), din pura 
pasiune a lecturii dezinteresate și a interpretării 
aplicate, ca exercițiu hermeneutic, fără o 

dorință imediată de a scrie și de a publica neapărat ceva 
despre el. Numai instabilitățile lui Arghezi se potriveau 
cu instabilitățile perioadei postdecembriste. îmi găsesc 
zeci de notițe risipite prin sertare și în bibliotecă, între 
copertele altor cărți. în timp ce eram obosit (în mod plăcut) 
de un roman al lui Nicolae Breban, mă refăceam citind 
ceva de Arghezi. Lucrând la o carte despre literatura 
română contemporană, când eram în impas, apelam la 
Arghezi. Când sunt bucuros sau când sunt trist, când știu 
ce vreau să fac sau când mi-am pierdut busola pentru 
moment, opera lui Arghezi îmi stă la îndemână salvator. 
Aș fi putut ține un jurnal al relațiilor mele cu „scrierile*1 
argheziene, cărora autorul, extrem de orgolios în secret, 
prefera să le spună doar „scrieri** și nu „opere**, cu o 
aparență de modestie. De vreo câțiva ani, cred chiar că 
nu ar fi meritat să scriu altceva decât o carte despre Arghezi.

Avem puțini scriitori în al căror univers să te pierzi 
și să-ți placă să te pierzi. Mă pierd în Arghezi și mă regăsesc 
în Arghezi. Pentru că Arghezi este o personalitate labirintică, 
are o operă labirintică și un eu creator labirintic. 
Aceasta e premisa de la care pornesc. Dar aceasta e, de 
fapt, concluzia îndelungii meîe experiențe de lectură.

Arghezi își simte uneori insul risipit, identitatea pierdută, 
pentru ca în alte scrieri în versuri sau în proză să 
jubileze ascuns după o mască (un personaj de roman 
sau un discurs parodic) sau, la modul baroc, să se ascundă 
după mai multe măști și să renască într-un ins însutit 
sau într-o individualitate titanică, dispusă eretic să se 
substituie lui Dumnezeu. Cum e posibilă o asemenea 
metamorfoză? Cum sunt posibile aceste serii de metamorfoze? 
Simplu: pentru că Arghezi e multiplu, ireductibil la o 
unică și privilegiată ipostază. Iar această multiplicitate 
e atât a personalității creatoare, a scriitorului (poet, prozator, 
publicist, dramaturg) ca identitate socială, cât și a eului 
profund, mai greu de analizat și de disociat în ipostaze 
contradictorii. Scriitorul își scapă lui însuși, ca definiție 
posibilă și acceptabilă. Dar și vrea să scape de el însuși, 
îon N. Theodorescu e definitiv pierdut, la scurtă vreme 
după debutul scriitorului, deopotrivă cu alte identități 
adoptate pe parcurs (pseudonimele de presă sunt foarte 
numeroase, mult peste cincizeci). Ba mai mult: când 
Arghezi se legitimează ca artist, Ion N. Theodorescu 
devine... un pseudonim.

Nu aș putea scrie o carte sistematică și metodică despre 
Arghezi, pentru că Arghezi se refuză oricărui sistem unitar 
de lectură. Dacă-1 cercetezi metodic, îl pierzi în ceață. De 
aceea, e uneori mai profitabil și mai productiv pentru 
cunoaștere să-1 cauți la întâmplare, să sari de la un subiect 
la altul. Să încerci o cale sau alta (la dreapta? la stânga? 
înainte? înapoi?) pentru ieșirea din labirintul Arghezi.

Poetul nu explicitează tema labirintului (de aceea s-ar 
putea să fiu acuzat că i-o atribui sau o inventez, fără ca 
ea să existe într-o formă evidentă de neliniște), dar ea 
rezultă din două surse de frământare sau îngrijorare: 
bâjbâirea spre un Centru ascuns (unde s-ar adăposti chiar 
Dumnezeul salvator) și căutarea unui Sens spre centru, 
ce poate fi adoptat ca sens al existenței. Arghezi se 
zbate el însuși într-un labirint, iar opera sa, printr-o 
omologie firească, este ea însăși un labirint — oglindă a 
labirintului lumii. Conștiința poetică se zbate între aceste 
două „realități**. Soluția pentru a le îndura mai bine este 
multiplicarea eului.

Pentru mine, plăcerea e să fiu prizonierul labirintului 
Arghezi, nu să evadez, nu să ies, urgent și nevătămat, din 
acest labirint. Arghezi umilește fertil, provocator, critică, 
așa cum făcuse legendarul rege Minos al Cretei cu Dedal, 
constructorul labirintului. Criticul, constructorul labirintului 
Arghezi, nu poate evada, închis aici de autorul însuși ca 
substitut al regelui Minos, decât zburând cu aripi improvizate. 
Dar numai dacă vrea, căci are și alternativa de a căuta, 
fie și zadarnic, o ieșire terestră. O bâjbâială prin întuneric 
este metafora cea mai frecventă a cunoașterii poetice 
argheziene, o rătăcire prin beznă, o explorare alternativă 
a slavei și o sondare a adâncului. Scriitorul are aceste 
„haruri**, cum recunoaște unul dintre poemele lui târzii. 
De-o parte, „muntele de ceață**, imposibil de clătinat 

sau de risipit, de cealaltă „un puț adânc**, un izvor de 
nedumeriri, ce nu poate fi secat. „Osânda** de a se confrunta 
cu aceste bariere ale cunoașterii „nu se schimbă, e pe 
viață**. Metafora nopții e adesea, în alte poeme, un sinonim 
al labirintului. Stepa; pustiul, ceața, noaptea, „dropiile de 
beznă** sunt semnele unei autoprotecții a misterului. 
Căutarea, o bâjbâire prin labirint, e simbolul cunoașterii 
argheziene ca o pedeapsă permanentă a condiției umane.

Acest eseu va fi, va rămâne în mod intenționat sau, 
poate, fatalmente, o carte neterminată despre Arghezi.

Proteuîn 
labirint

E abia începutul unei cărți, al cărei sfârșit nu îl văd. Sau 
nu vreau să-l văd. Tot la Arghezi mă gândesc și despre 
Arghezi voi mai scrie o vreme (nu știu cât) și după ce 
trimit (nu știu când) această carte la tipar. Din captivitatea 
operei lui Liviu Rebreanu m-a salvat Arghezi. Dar din 
labirintul Arghezi cine mă va elibera? De plăcerea acestei 
captivități cine mă va vindeca? Bănuiesc.că Bacovia 
sau Sadoveanu pot fi un remediu, dar nu mi-1 administrez 
deocamdată. Pentru că nu am convingerea că am căzut 
victima unei „boli** Arghezi. Iar de un mare scriitor, 
care te-a cucerit, nu te desparți sau nu te eliberezi cu 
adevărat niciodată.

Arghezi este un caz unic în literatura română prin 
capacitatea interioară de multiplicare a personalității. 
Fenomenul psihologic are ca rezultat proiectarea în 
individualități stilistice distincte. Disocierile interioare 
sunt legitimate artistic. Continua gâlceavă cu sine devine 

principalul mobil creator. Prolificitatea acestor 
identități este susținută de o prolificitate la fel de uimitoare 
a unei textualizări legitimatoare. Nu putem ști daca 
identitățile psihologice produc identități textuale sau dacă 
se întâmplă exact invers. Nu există o regulă. Iar daca ar 
exista, Arghezi ar fi luptat înverșunat împotriva ei. Nu 
există o cauzalitate analizabilă. Poți emite ipoteze și poți 
merge pe firul lor, care te-ar putea conduce spre miezul 
operei, spre centrul labirintului. Dar nu e sigur, nu ai nici 
o confirmare. Acest fenomen m-a atras la Arghezi, în 
primul rând: incertitudinea unei autodefiniri. Nu avem 
nici un alt scriitor român capabil de atâtea metamorfoze. 
Arghezi e un florilegiu de individualități și un florilegiu 
de stiluri. încercarea exegeților de a-1 reduce la unitate 
sau de a stabili un numitor comun e, în principiu, anti- 
argheziană, deci neproductivă și nerecomandabilâ. Arghezi, 
proteicul, reflectă în sine labirintul lumii, cu toate 
incertitudinile și disperările unei salvări — imposibile.

Fuga de uni(ci)tate e fuga de sine. De ce se întâmpla 
această risipire sau această migrațiune febrilă de la eu 
la altul sau de la un stil la altul? Cel mai simplu răspuns 
ar fi: dintr-o energie inepuizabilă, ce se cere investită 
estetic. Sau: dintr-o nestatornicie funciară, izvor de creație 
și inventivitate. Sau: dintr-o continuă nemulțumire de 
sine, ce se transformă în inventivitate ludică. Sau: 
dintr-un instinct al migrației dintr-o formă în alta. Sau: 
dintr-o neliniște a experimentului ca formă de cunoaștere. 
De unde această capacitate de regenerare continuă? Desigur: 
dintr-un spirit proteic, prin excelență. Dacă răspunsul 
pare simplu, fenomenul estetic e extrem de complicat. 
Știu că nu e o descoperire senzațională (despre proteicul 
Arghezi s-a mai vorbit, e chiar una dintre banalitățile la 
îndemână), dar focalizarea lecturii critice pe ideea 
individualității multiple poate aduce nuanțe noi și o 
perspectivă de ansamblu mai apropiată de realitatea 
biografică și, mai ales, de una din temele profunde ale 
scriitorului, deloc glosată în sfera poeziei, în forma pe 
care o propun.

Arghezi nu se diferenția polemic doar de alții, Arghezi 
s-a diferențiat continuu de sine, cel care putea fi atestat 
la un moment dat, într-un fel sau altul, social sau 
estetic, psihologic sau politic, literar sau publicistic, 
macedonskian sau eminescian, modern sau tradiționalist, 
gândirist sau avangardist etc. El reprezintă acel caz extrem 
de rar al unui scriitor care nu se căuta pe sine însuși. El 
fugea de sine însuși din oroarea de a se repeta sau de a 
se recunoaște. Arghezi nu a fost un narcisist, ca atâția 
alții, mari artiști refugiați în contemplarea și admirația de 
sine ca o formă de estetism și chiar de hermetism. 
Șinele ca o hieroglifă indescifrabilă e o oglindă în care 
s-au pierdut mulți artiști. Mitul lui Narcis e lot ce-i 
poate fi mai străin lui Arghezi. Proteu e zeul care îl 
întruchipează, dar, dacă ar fi numai atât, ar fi prea 
puțin. E un Proteu închis într-un dublu labirint: labirintul 
lumii și labirintul artei. Când scapă de unul, e prizonierul 
celuilalt. De altfel, aceasta e și soluția de existență a acestui 
Proteu dedalic: evadarea din labirintul lumii în labirintul 
artei. Libertatea lui de mișcare e mai mare în labirintul 
secund decât în labirintul prim. Salvarea din labirintul 
lumii e labirintul artei, într-o captivitate mai frumoasa, 
mai plăcută, mai suportabilă.

Pentru Arghezi, poezia este o formă de cunoaștere 
și numai în măsura în care își asumă o astfel de misiune 
este și o experiență de limbaj. Dacă o cale nu se dovedește 
eficientă sau conduce spre un sentiment al eșecului, trebuie 
încercată alta. Psalmii arghezieni sunt tocmai o experimentare 
a căilor de acces spre divinitate. Când una dintre căi nu 
dă nici un rezultat (revelația sau certitudinea), limbajul 
se schimbă, de la invocație la agresivitate. în alte 
ocazii, blestemul e o formă extremă de disperare. O 
altă cale de cunoaștere înseamnă un alt limbaj. Un alt 
limbaj înseamnă alt fel de poezie, care angajează un alt 
eu. Metamorfozele eului rezultă deci dintr-o necesitate 
de cunoaștere.

Acest eseu s-a născut din dorința de a găsi un răspuns 
privitor la spectacolul metamorfozelor argheziene. Evident: 
nu mă iluzionez că l-am găsit. Dar mă consolez, cel puțin, 
cu efortul că am încercat să înțeleg. ■

(Preambul la un eseu despre Tudor Arghezi)



actualitatea

PREPELEAC

Eros 
ori Ura tsi

(un Prozator)

aradoxal, fenomenul globalizării 
face ca diferențele, particularitățile 
locale să devină tot mai importante. 
Internetul, care părea inițial un 
instrument de nivelare, de 
uniformizare lingvistică (prin

.. utilizarea preponderentă a englezei)
a devenit un spațiu al babiloniei, oferind 
informații și ocazii de afirmare limbilor

în franceză, Moldavia în italiană); mai rar, 
au apărut chiar și oscilații în forma substantivului 
și adjectivului italinenesc moldavo—înregistrat 
uneori, la plural, ca moldovi, mai ales în 
cronicile sportive („si salvano i moldovi in 
corner", repubblica.it). în acest caz particular,

Agaton terminând, Socrate îl lăudă mai întâi, pe urmă începu să-l 
moșească, după felul său de a pune întrebări și de a scoate, — 
cum e ajutată de moașă o lăuză să nască — de a face să iasă, să 
apară, asemeni unui prunc, adevărul, din propriile tale răspunsuri; 
pe care logica te obligă să le dai, uneori chiar împotriva voinței 
tale...

mici, regionale, permițînd campanii pentru 
salvarea idiomurilor pe cale de dispariție, 
în genere favorizînd afirmarea deosebirilor, 
în contactul lingvistic, se observă foarte 
des decizia de păstrare a cuvintelor într-o 
formă bît mai apropiată de origine. Tendința, 
puternică în româna de azi, ilustrează o 
preferință mai generală, explicabilă printr-o 
schimbare de mentalitate, de perspective 
și valori. Când, acum o sută cincizeci de

De pildă: Dacă cineva are un lucru, și-l dorește? — întrebi. — Evident că 
nu, răspunzi. — Dar dacă nu are acel lucru? — Desigur că ți-1 dorești... Tot 
așa și cu Eros, face Socrate, și așa mai departe... Și-apoi, adaugă el, nu 
este adevărat, ce susține Agaton că Eros ar li frumos, bun, darnic. Din contră, 
e răpănos, desculț, jerpelit și veșnic sărac. Să-i spună el, Socrate, lui Agaton, 
pentru ce... Pentru că, la un ospăț dat de Afrodita, pe vremuri, a venit și 
Sărăcia să cerșească, să capete și ea ceva, cum umblă ea peste tot, și 
văzând în grădina, trântit în iarbă, Belșugul, beat mort, sforăind, de cât 
mâncase și băuse, se întinsese și ea lângă el, și făcu ce făcu și rămăsese 
borțoasă cu Eros; și așa se născu el din Mama Sărăcie! (Agaton zâmbea, 
nici nu auzise.)

Așa că el..., asta-i soarta lui, să umble numai după ce duce lipsă. Fiindcă, 
neavând nimic, vrea, și, prin fel de fel de căi, reușește să obțină tot, din partea 
oricui; numai să-și pună mintea cu tine. Că tot el, dacă stai și te gândești 
bine, ține în mână toate sforile Universului, toate pârghiile, iubirea fiind 
marea stabilitate, marea Armonie... (Peste nici cinci secole bune, iubirea 
aceasta, molipsită de la greci, avea să întemeieze un alt cer, cu toți sfinții 
lui bărboși, cu Zeus scărpinându-se tolănit pe un nor, cu raiul și iadul așezate 
la lucrurile lor cuvenite; și tot credincioșii aceia de mai târziu aveau să 
susțină, ca și ei, la Banchetul lor, că numai de cunoști răul până în străfundurile 
sale cele mai adânci, poți, prin reconversie, să atingi culmile binelui; că 
de nu, mediocritatea te paște...)

*
Putin după aceea, se auzi în curte glasul lui Alcibiade, zurbagiul, care 

făcea gălăgie, ca omul cu chef. Când larma se domoli, cei de față 
observară cu mirare că acum el, care ținea la Agaton, slăbiciunea lui, 
venea braț la braț spre ei cu un tânăr necunoscut, amândoi chercheliți, 
plini de panglici colorate și purtând pe capete coronițe cu flori. Veneau, 
sigur, de la altă petrecere. Fedru, mai perspicace, își dădu seama că 
tânărul nu era altul decât cel ce tușise la Banchet, întrerupându-1 pe Agaton, 
și care sufla mereu într-o scoică. Noii veniți, ori se cunoșteau între ei mai 
de mult, ori legaseră de curând un vesel prieteșug. Alcibiade striga la prietenii 
săi, smulgându-și panglicile și dăruindu-le celor din jur; apoi, văzând 
stânjenirea lor, își prezentă noul său prieten, un băiat frumușel. Că îl cheamă 
Zoon și că are un dar: vorbește direct cu Olimpul, cu zeii.

Și, întorcându-se, îl rugă să le dea o probă. Cel căruia i se spunea 
Zoon nu se lăsă rugat, duse un fel de scoică la gură și vorbi ceva într-o limbă 
pe care cei de față o recunoscură cu greu și care părea a fi un dialect grec 
de la miazănoapte, exprimându-se răstit ca tracii primitivi.

Alcibiade, care se învățase cu vorbirea necunoscutului, traducea pe 
loc în greaca lor clară și melodioasă:

Ce se afla la Banchetul lui Platon, că era lume multă și că totul decursese 
potrivit ultimei lor ediții... Că ei... cei de față, ar fi niște copilași (chiar așa 
spusese!), care cred că binele și frumosul conduc Lumea și că habar nu au 
de cuceririle științelor fizice și naturale ce-i așteaptă, precum că legile sacre 
ale Universului întreg ar fi, în primul rând, agresiunea, violența, atacul, lupta, 
ura semenilor între ei și a speciilor, conform dictonului ce spune că 
peștele cel mare îl înghite pe cel mic și că numai așa răul, împins la maximum, 
ar ajunge, eventual, să te facă să cunoști și drumul binelui. Exact ce spun 
și Socrate, Eriximah, Fedru; dar asta doar provizoriu-, pe când ei, acolo, în 
lumea lor, unde or fi, nu văd în rânduirea generală decât, repet, agresiune, 
luptă pe viață și pe moarte, și ură, ură și iar ură! țipă în gura mare Alcibiade... 
—na, că s-a întrerupt legătura! exclamase el, tălmăcind ce spusese Zoon, 
acel tânăr guraliv și decadent ce pretindea că stă de vorbă cu Zeii... ■ 

Fine

ani, piesele de teatru erau localizate fără 
scrupule, ceea ce conta era publicul național: 
personajele vodevilului deveneau Florica 
și Gheorghe nu din dorința de a masca un 
plagiat, ci pentru că reprezentația se fixa 
într-un centru subiectiv și autosuficient. în
trecut, numele personajelor sau ale localităților 
erau adaptate fără probleme uzului local. 
Charles devenea în română Carol, în italiană
Carlo (Franz Joseph e mai greu de recunoscut 
în forma, tot din italiană, Francesco Giuseppe). 
Se transpuneau spontan prenumele, care au 
echivalente tradiționale, mai ales din 
calendarul creștin (Ion - Ivan - Jean - 
John - Hans etc.), nu și numele de familie. 
Adaptarea numelor ar fi putut părea un act 
etnocentric și autoritar, dacă nu ar fi reprezentat, 
în epocă, un uz general și democratic, 
practicat și de țările mici, de limbile cu 
puțini vorbitori. Unele dintre numele adaptate 
tradițional s-au păstrat ca atare: cred că 
tuturor li se pare normală forma Ioana d’Arc, 
în loc de Jeanne d’Arc, iar Londra nu 
este (încă) amenințată în vorbirea românilor 
de vreo concurență a formei London. Unele 
forme mai vechi (precum Lipsea pentru 
Leipzig) au devenit totuși desuete și probabil 
opace pentru cei mai mulți. Formele specifice 
de transpunere a numelor proprii într-o 
limbă străină sînt adesea derutante (și pot 
produce confuzii în traduceri): Monaco, 
într-un text italienesc, se poate referi" la 
Miinchen, nu numai la Principatul Monaco. 
Adaptarea împrumuturilor lexicale asculta 
în trecut, de fapt, de aceeași logică - a 
minimului efort pentru vorbitorul locului. 
Așa se explică în română impunerea destul 
de rapidă a multor forme depărtate de 
termenul-sursă — din puntul de vedere al 
scrierii (gem, antet, meci) sau al pronunției 
(iaht, buget)—; asemenea adaptări drastice 
se produc mult mai greu azi, la noile 
împrumuturi.

Afirmarea formei locale reprezintă, tot 
mai mult, și un act polemic de afirmare a 
identității: astăzi modificarea numelui este 
privită cu suspiciune, mai ales dacă vine 
din partea unei culturi acuzate de tendințe 
dominante. în genere numele e un punct 
sensibil și ușor de manipulat politic. Un 
caz pe care l-am mai discutat cu cîțiva 
ani în urmă este cel al Republicii Moldova: 
numele oficial Moldova a fost propus și 
preluat, înlocuind parțial adaptări mai vechi 
dintr-o serie de limbi europene (Moldavie

Torino 
si Turin 1

diferența poate avea o miza politică suplimentară 
(noua Moldova fiind prezentată ca diferita 
de vechea Moldavie).

Exemplul cel mai recent de controversa 
în jurul denumirilor și de afirmare a formei 
„locale" e furnizat de o știre legată de 
Olimpiada de iarnă: agențiile de presa au 
făcut să circule o informație despre disputele 
mediatice americane în legătură cu numele 
orașului-gazdă, între partizanii formei impuse 
în engleză— Turin — și cei ai formei de 
origine, din italiană — Torino : „Norman 
Chad, automl textului, îl acuză pe conducătorul 
postului, Dick Ebersol, că a acceptat prea 
ușor rugămintea președintelui Comitetului 
de Organizare, ca varianta de pronunție 
în transmisiile de la JO să fie Torino și nu 
Turin, cum este cunoscut orașul piemontez 
de către englezi și americani" (Cotidianul, 
15.02.2006). Discuțiile par să fi activat mai 
multe clișee și diverse tipuri de argumente: 
de la calitățile estetice ale formei italienești 
(mai melodioase, invocat fiind prin analogie 
Pavarotti!), la dorința localnicilor, titulatura 
oficială etc.

Comentariile legate de această disputa 
(de exemplu, pe forumuri) ilustrează la 
rîndul lor alte atitudini și identități locale: 
la urma urmei, spun unii, forma grafică din 
engleză a numelui orașului (aceeași din 
franceză și germană, diferențele fiind de 
mod de pronunțare) este chiar cea a dialectului 
local.

Oricum, faptul că astfel de dispute apar 
azi în diverse culturi și situații de comunicare 
confirmă atît tendința de păstrare a formei 
din limba-sursă cît și rolul identitar și 
valoarea simbolică a numelor. ■
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istoria critică a literaturii române

r
uțini mai știu astăzi că Marin Sorescu a fost și 
un remarcabil critic și eseist. Dacă e să-l credem, 
a scris critică de prin 1962, și numai întîmplarea 
(adică articolul lui Călinescu din Contemporanul) 
l-a consacrat ca poet și mai apoi ca dramaturg. 
Eseurile din Teoria sferelor de influență (1969) 
și cronicile literare din Ușor cu pianul pe scări 

(1985) vădesc o acurateța stilistică, o luciditate venite din 
simpatia declarată pentru Ș. Cioculescu, și o imaginație 
călinesciană, capabilă de formulări frapante și memorabile. 
Mai totul este citabil. Ciobanul din Miorița are un „discurs 
hamletian11, balada populară ca atare ținînd de „un fel 
de matriarhat11 al poeziei noastre. Sau: „O pompă monstruoasă 
atîrnă deasupra lumii urmuziene. Cînd dă ea drumul la 
presiune prea mare, cînd absoarbe ea tot aerul, de te 
sufoci!11 Geo Bogza „are inimă de poet antic și bicicletă 
de suprarealist, mereu pe drumuri mari, constelații, galaxii, 
cu popasuri pentru necroloage și exclamații, uimiri, 
perplexități, răscruci, poduri, ode și epode“. Și: „Cartea 
foarte populară a lui Mrrcea Eliade, Aspecte ale miturilor, 
un fel de Alixăndrie a miturilor11, este ca un „capac pe 
haos, cum vedeai înainte, în unele case de la țară, biblia 
pusă capac peste oala cu lapte11. Vasile Voiculescu este 
„un Fra Angelico mirean al poeziei române11. C. Noica 
ar fi fiind „un sfătos al silogismelor11. Victor Felea scrie 
o „poezie de sugativă, poezie de îmbibare11 în care emoțiile 
pătrund ca într-un burete. „Orice vers al lui Baco via trece 
prin urechile acului11. în fine, „Ștefan Bănulescu pune o 
distanță de-o fugă de dropie între el și indiscreția 
lumii11. Cronicarul nu e nici binevoitor, nici cîrcotaș, ci 
mai degrabă ludic în obiectivitatea judecăților. Dar 
cînd scoate capul, rar, pamfletarul este redutabil: „Dacă 
prindem cîțiva ani buni la producția de hîrtie și Eugen 
Barbu reușește să publice toate volumele amintite, această 
Istorie polemică a literaturii române va fi cel mai mare 
monument funerar la Groapa, ilustrînd strălucit că ce-și 
face omul cu mîna lui nici dracul nu desface, și orice 
pasăre pe limba ei piere11.0 bună cultură literară îl determină 
pe Sorescu să scrie la fel de expresiv și de just despre 
dostoievskianismul lui Baudelaire și despre ultimul cronicar 
muntean, Dionisie Eclesiarhul, să guste sofisticatul 
Anabasis al lui Saint-John Perse și Meșterul Manole, să 
treacă de la Odobescu la Pasternak și de la Rilke la Ovidiu, 
cel sosit la Tomis „murdar de ruj pe buze11.

Excepțional este și teatrul lui Sorescu. Dacă valoarea 
pieselor a fost intuită din prima clipă de către critici și 
regizori (aproape toate bucurîndu-se de puneri în scenă 
foarte interesante), aprecierea originalității lor lasă un loc 
mare pentru mai bine. S-a întîmplat un lucru asemănător 
cu acela constatat de G. Călinescu în legătură cu Arghezi 
și anume că s-au spus de la început toate acele lucruri 
„superficiale și juste11 care sar în ochi. Critica a vorbit 
de caracterul de „metaforă poetică11 al principalelor piese, 
de „absurd11 sau de „ubuesc11, apropiindu-1 pe Sorescu de 
Ionescu sau de Beckett, dar și opunîndu-1 acestui tip de 
modernitate. Mircea Ghițulescu, în O panoramă a literaturii 
dramatice, 1984, a găsit că Iona și altele sînt niște „parabole 
gnostice11, iar Marian Popa, în Istorie, că reprezintă anti- 
teatrul așa cum poemele lui Sorescu reprezintă antipoezia, 
în Paracliserul, N. Balotă a văzut un „mister11 medieval, 
în care „creatura este confruntată cu ceea ce o depășește11. 
Piesele cu subiect istoric au fost catalogate drept drame 
metoistorice, parabole ori actualizări, tragedii burlești 
ș.a.m.d. Toate acestea sînt adevărate, chiar dacă intră 
uneori în contradicție unele cu altele. Nu numai noutatea 
stilului sorescian crează dificultăți, dar și imprecizia 
conceptelor critice. Este evident că teatrul lui Sorescu nu 
este poetic în sensul verbal. Unii comentatori l-au găsit 
înrudit mai degrabă cu poezia autorului decît cu genul 
dramatic, ceea ce denotă o prejudecată. Nu e cine știe 
ce poezie în replici, nici „literatură11 de citit în aceste piese 
care sparg planul cărții, construindu-se admirabil pe scenă, 
în trei-patru dimensiuni, printre care aceea verbală este 
importantă, dar nu centrală. Dacă este în piese poezie, 
este în două înțelesuri: o dată ca splendoare a imaginii, 
a vizualului, a corporalului, greu de separat de prezența 
unui om în carne și oase, a unei voci, a unui decor, a unei 
mișcări, a unui joc de lumini; și, a doua oară, ca metaforă 
a existenței umane confruntată, vorba lui N. Balotă, cu 
tot ce se află dincolo de ea. După teatrul expresionist al 
anilor '20, după acela epic al anilor '30-'40, tendința
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principală în drama europeană a fost aceea numită de 
Esslin „teatrul absurdului11, oarecum impropriu însă, mult 
mai potrivit fiind să considerăm poetic textul unor Ionesco 
și Beckett în ambele înțelesuri la care m-am referit. 
Construindu-și primele piese în jurul unui singur personaj, 
Marin Sorescu interiorizează dialogul, care devine un fel 
de convorbire a omului cu el însuși, și nu neapărat cu 
un alter-ego (ca în Casa evantai, una din piesele nereușite, 
tocmai din pricina aspectului psihanalitic), ci a omului 
cu sine ca subiect existențial. Sorescu renunță la efectele 
de suprafață ale expresioniștilor și la „fabula11 lui Brecht, 
nu însă la fundamentul Marilor Povești din Biblie (care 
au instituit modernismul). Omul singur și singular, 
între cer și pămînt, sau între pămînt și apă: teatrul cu un 
unic personaj nu e o formă, ci o sinecdocă a destinului 
uman. Viziunea lui Sorescu este la fel de organică și de 
personală căci sînt ale unor Beckett sau Hochuth. Ionesciană 
este doar într-o singură piesă, Există nervi, probabil cea 
dintîi. Nu de alegorii este vorba în celelalte, ci de metafore 
compacte ale raportului dintre om și lume. Gestul final, 
al lui Iona întorcînd cuțitul spre burta proprie, după ce 
a spintecat burțile peștilor care se înghițiseră unul pe altul, 
al Paracliserului, dîndu-și foc ca ultimă luminare 
menită să afume biserica nu sînt gesturi de lașitate ori 
de abandon, ci, din contră, de asumare a răspunderii ultime. 
Cum este și ridicarea de către Irina a pruncului deasupra 
apelor („Respiră!11). Omul și lumea nu se opun unul alteia. 
Apele nu îneacă viața umană. Nici focul n-o devoră. Iona 
nu e prizonierul unui pește. Omul este însăși lumea. Lumea 
este însuși omul. Dintr-un raport exterior, bucuria, speranța, 
deznădejdea sau ura devin un raport interior, care transformă 
dialogul în monolog și așează în centrul scenei un unic 
personaj: omul-lume. De aceea lipsește absurdul metafizic 
beckettian. Chiar dacă transcendența este goală și mută 
în primele piese ale lui Sorescu, după observația lui Balotă, 
nu e vorba la el atît de disperare, cît de speranță. Faza 
ionesciană (dezintegrarea limbajului etc.) e depășită o 
dată cu Există nervi și Pluta Meduzei, cele două comedii, 
dar nici în acestea teatrul nu e ironizat ca expresie a 
absurdității lumii, ci ca pură convenție scenică. în schimb, 
cele trei tragedii (Iona, Paracliserul și Matca) sînt serioase, 

în ciuda inflexiunilor comice nelipsite din aluatul modern. 
Cea mai complexă (și- oarecum inutil lungită de la o 
versiune la alta) este Matca. Piesa stă pe o mare metafora 
a supraviețuirii după apocalipsă. Balansul între naștere 
și moarte, între priveghi și ursire, despărțite de o ușă 
mereu deschisă, ca între camerele din casa unde Irina 
naște și Moșul moare, reprezintă structura ideatică și 
totodată materială a piesei. Finalul poate fi interpretat, ca 
și acela din Iona sau Paracliserul, ca fals optimist. Nu 
știu, îndefinitiv, dacă iluminarea mamei care poruncește 
pruncului să trăiască, ținîndu-1 (pînă cînd?) deasupra 
apelor în creștere, este o credință, o nebunie sau un gest 
disperat și zadarnic. Dar ce este sinuciderea lui Iona, în 
care Vladimir Streinu vedea o renunțare? Mai limpede 
pare autodafeul Paracliserului, cel din urmă devot al celei 
din urmă biserici. Ceea ce este izbitor la toate trei personajele 
este că nu seamănă deloc cu mașinăriile vorbitoare, cu 
marionetele dezumanizate de la Beckett: nici unul nu 
întruchipează un om ajuns victimă neputincioasă a 
unui univers golit de sens, nici unul nu-1 așteaptă pasiv 
pe Godot. Toate întruchipează o formă de eroism, de 
rezistență, lăsînd intact sensul lumii. Iona, Irina, Paracliserul 
au ceva din măreția un pic emfatică a eroilor vechii tragedii. 
Fără a fi lipsiți de umor sau de realism. Nu sînt nici măcar 
crînceni, ca Beranger din Rinocerii sînt tragici și totodată 
capabili să-și ironizeze situația-limită. Uimitor este că 
astfel de tragedii optimiste, de care e plină literatura realist- 
socialistă, și sovietică, și românească, îi reușesc lui Sorescu 
în pofida tradiției moral nefaste a genului.

C
ele două piese cu subiect istoric, Răceala și 
A treia țeapă, țin în fond de teatrul politic și 
sînt parodii pe tema abuzurilor din regimurile 
totalitare. în ambele, pretextul este epoca lui 
Vlad Țepeș, care nu apare ca personaj în prima 
piesă, aceea despre campania eșuată a lui 
Mahomed în Țara Românească, dar este protagonistul 

celei de-a doua, domnitor ambițios și crud sau, la urmă, 
ostatic al regelui Matei Corvin. Sultanul se izolează în 
cortul său ca să conceapă un abecedar musulman, 
menit a curma influența grecească (de altfel, împăratul 
Bizanțului și Curtea lui se află la remorca alaiului lui 
Mahomed în expediția dunăreană) și să scrie versuri, 
pe care Pașa din Vidin i le critică atît de nemilos, îricît 
se alege cu scopirea. (Ce soartă prevedea, metaforic, 
firește, criticilor nefavorabili Marin Sorescu!) Textul e 
înțesat de subînțelesuri și aluzii politice și trebuie citit 
ca un palimpsest. „Turcii11 sînt „rușii11, cadînele discută 
politică etc. Titlul se explică abia la urmă, cînd unul din 
căpitanii lui Țepeș contractează o răceală și moare. Accentul 
naționalist este tîrît în derizoriu de inscripția pe o piatră 
care eternizează memoria evenimentelor: „Iată în iunie 
19, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne-am izbit ca păgînii la 
Oiești11. Lumea comunistă și lumea liberă se confruntă 
mai clar în A treia țeapă, superioara în multe privințe 
Răcelii, și dramatic, mai echilibrată. Un turc de origine 
română care vrea să revină în țară și un român care vrea 
să fugă din țară se conversează de la înălțimea țepelor 
în care au fost deopotrivă trași, dar pentru motive 
opuse. în timpul acesta, Țepeș mănîncă și bea cu poftă 
la umbra țepelor. A treia țeapă, între cele două, și întrecîndu- 
le în înălțime, domnitorul și-o rezervă sieși, pentru cazul 
că nu-i va reuși planul de a lichida corupția și de a instaura 
ordinea în Țara Românească. La urmă, se trage singur 
în țeapă. Aluzia la mărețele proiecte ceaușiste și la eșecul 
lor e cît se poate de transparentă. în actul al doilea, la 
Curtea lui Țepeș vine un țăran viețuitor în secolul precedent, 
trimis de nevasta lui gravidă să vadă dacă viitorul va fi 
mai bun pentru copilul lor. Se sugerează ideea că pe cît 
de departe în viitor ajunge țăranul, lucrurile vor sta tot 
mai rău. Din astronomi Țepeș face spioni militari. Pe 
ologi, orbi, cocoșați și alți handicapați îi oferă turcilor ca 
robi, dîndu-le foc laolaltă cu solii sultanului într-o biserică 
ce va arde pînă la temelii. Scena de eutanasiere colectivă 
e teribilă, dar tratată umoristic. Acest Auschwitz derizoriu 
ține de maniera soresciană (am întîlnit-o și în Răceala) 
de a privi din unghi comic tragedia istorică. Mai curînd 
politice decît metaistorice sînt ambele piese, parabole 
parodice bazate pe actualizare forțată.

(continuare în pag. 16)



(urmare din pag. 15)

C
ea din urmă piesă, Vărul Shakespeare, este și cea 
mai pretențioasă, dar, deși trecută prin mai multe 
versiuni, aproape ratată. Shakespeare își rescrie 
piesele sfătuit de un danez pe nume Sorescu. Printre 
personaje se află Hamlet, Doamna Brună din Sonete, 
o hangiță pisăloagă și care nu pricepe poezia, Anne, 
soția lui Shakespeare, care-i cere mîna hangiței în numele 

soțului ei și spre a-1 îmboldi să creeze, cîțiva dramaturgi 
elisabetani, rivali ai marelui Will ș.a. Pe cînd își concepea 
Sorescu piesa, mai tînărul Horia Gârbea se exersa în drame 
așa-zicînd intertextuale, cu personaje celebre. Poliția îi face 
un dosar gras lui Shakespeare din reclamațiile concurenței, 
care însă ajunge, ea, la pușcărie, fiindcă vătășeii se plictisesc 
să înregistreze turnătoriile fără număr. Pînă la urmă Hamlet 
îl ucide pe Shakespeare (în timp ce Sorescu se sinucide), care 
se scoală din morți cu o replică magnifică, în versuri, deși 
pînă aici a fost singurul personaj care se folosise de proză:

Nu-i cazul.
Căci mi-a trecut și moartea într-o clipă. 
Și ea degrabă, tot ca viața, curge...
M-am odihnit murind... Acum, la lucru.

Autorul Vărului Shakespeare ar fi avut mare nevoie ca 
protagonistul să-i întoarcă mîna de ajutor pe care Sorescu 
i-o oferă lui Shakespeare în piesă.

Intr-un singur gen n-a reușit mai nimic Sorescu: în roman. 
Trei dinți din față (1977) este de o perfectă platitudine realistă, 
în schimb Viziunea viziunii (1982), „roman într-o doară”, 
este o fabulă pe alocuri urmuziană, prea serioasă pentru copii 
și prea naivă pentru adulți.

Popularitatea și-a datorat-o de la început Sorescu poeziei, 
ca și succesul de critică. Un rol va fi jucat articolul lui G. 
Călinescu din Contemporanul, apărut (1964) chiar mai înainte 
ca Sorescu să fi debutat. Dar cu siguranță a mai fost o 
cauză: rareori o epocă și-a născut mai la timp poetul potrivit. 
Original și inventiv, Sorescu era un spirit funciar antidogmatic 
într-un moment în care apele dogmatismului începeau să se 
retragă. Versurile lui ingenioase, pline de sugestii șocante, 
au făcut deliciul unui public larg și i-au satisfăcut totodată 
și pe critici^care vedeau în ele un simptom și o promisiune 
de înnoire. Cu un bun instinct al pieței literare, poetul s-a 
adaptat lesne la schimbări, dovadă La Lilieci, în care 
poezia este cu desăvîrșire alta decît în culegerile anterioare. 
Popularitatea lui Sorescu a rămas destul de mare pînă 
astăzi. Cota la critică, mai fluctuantă, a scăzut considerabil, 
dar nu în plină campanie contra poetului, în anii '70, ci 
după 1989, cînd Sorescu a fost mai degrabă ignorat decît 
hulit, ceea ce explică de ce n-a avut parte de o contestare la 
fel de energică precum a lui Nichita Stănescu.

Parodiile debutului (Singur printre poeți, 1964) nu 
ating valoarea Parodiilor originale ale lui G. Topîrceanu, 
cu siguranță și pentru că țintele lor nu sînt la fel de bine marcate 
stilistic. Una e să-i parodiezi pe Goga sau pe Arghezi, alta, 
pe Mihai Negulescu sau Ion Crânguleanu. Ele arată însă în 
Sorescu un cititor de poezie. Remarcabil și ca traducător și 

eseist, Sorescu este, din generația lui, unul dintre poeții cei 
mai cultivați, măcar în sensul de a-și fi citit confrații. Lecturile 
lui Nichita Stănescu din poeții vremii sînt exagerat laudative. 
Ale lui Sorescu sînt profesioniste. în Poeme (1965) se remarcă 
numaidecît familiaritatea tratării unei teme filosofice. „Sorescu 
domesticește filosofia”, va scrie, inspirat, L. Raicu în 1983. 
Nu e vorba de bagatelizare, cu tot umorul, fiindcă poetul ia 
foarte în serios problemele:

Melcul și-a astupat bine ochii
Cu ceară,
Și-a pus capul în piept
Și privește fix
In el.

Deasupra lui
E cochilia —
Opera sa perfectă
De care-i e silă -

în jurul cochiliei
E lumea,
Restul lumii,
Dispusă încolo și-ncoace,
După anumite legi
De care-i e silă -

Și-n centrul acestei
Sile universale 
Se află el— 
Melcul, 
De care-i e silă.

~ E greu de stabilit precursorii Poemelor. Poate T. Arghezi 
(„începe să fie tîrziu/ în mine./ Uite, s-a făcut întuneric/ în 
mîna dreaptă./ Și-n salcîmul din fața casei”), dar mult mai 
evidentă este afinitatea cu Nichita Stănescu, nerelevată 
însă vreodată, atît de incompatibili părînd cei doi. Exemplele 
erau totuși la îndemînă în volumul din 1965: „Locuiesc 
într-o roată./ îmi dau seama de asta/ După copaci./ De cîte 
ori mă uit pe fereastră/ îi văd/ Cînd cu frunzele-n cer,/ Cînd 
cu ele-n pămînt” sau: „Doctore, simt ceva mortal/ Aici în 
regiunea ființei mele,/ Mă dor toate organele,/ Ziua mă doare 
soarele,/ Iar noaptea luna și stelele”. Dar și mai tîrziu: „Dacă 
te-ai îndepărta puțin/ Dragostea mea va crește/ Ca aerul dintre 
noi// Dacă ne despart” etc. Modernismul lui Sorescu n-a 
sacrificat mai deloc pe altarul ambiguității sau al neclarității. 
Aici este o notă pe care n-o găsim la poeții generației lui, 
interesați mai toți de cultivarea echivocului lingvistic, iar unii 
(Cezar Baltag, Mircea Ciobanu) de acela esoteric. în 
fiecare poezie a lui Sorescu este în schimb un sîmbure etic, 
ca într-o fabulă cu morală implicită. Nici umorul, nici inteligența 
nu sînt printre caracteristicile neomodemismului nostru din 
anii' 60. Meritul lui Sorescu este de a fi creat o formulă poetică.

* în ciuda faptului că poeziile lui par să-și poarte la vedere 
ideea, ca unele făpturi acvatice scheletul, nu există un 
acord clar în părerile criticilor despre poet, ceea ce denotă un 
anumit mister, neașteptat la prima vedere. Facilitatea se 
dovedește înșelătoare și cînd ești mai convins că ai descoperit 
natura acestei lirici în aparență simplă și accesibilă, dai peste 
o poartă închisă. Aproape toți comentatorii s-au referit la 
realismul poeziei, în care cotidianul și-a găsit un loc împreună 
cu banalitatea existenței. Dar dacă zgîriem cu unghia 
stratul de deasupra al poemelor, constatăm că realitatea aceasta 
zilnică e un decor de carton montat grijuliu pe o scenă de 
teatru, pe care se desfășoară un spectacol de mult cunoscut, 
cu personaje mitice, ale căror replici răsună de mii de ani în 
urechile culturii europene. Nu întîmplător poetul a debutat 
cu parodii. Spiritul parodic trebuie considerat însușirea 
principală a întregii lui literaturi. E vorba de ceea ce Gerard 
Genette va numi mai tîrziu intertextualitate. Cu o generație 
înaintea optzeciștilor, Sorescu vine cu aparența prozaică și 
cu intertextul. Pe scena lui lirică este o mare înghesuială de 
personalități: Leda, Shakespare, Don Juan, Corbul lui Poe, 
Adam și Eva, Troia, Meșterul Manole, Laocoon, Atlantida, 
Wilheîm Tell și altele. Poetul le tratează în manieră 
burlescă (le trage de mustăți, le arată limba, le dă bobîmace, 
îi dezbracă în pielea goală sau le silește să schimbe hainele 
între ele). Complice cu cititorul său (după cum a observat 
E. Negriei), Sorescu înviorează temele mari, le face simpatice, 
fără să le depoetizeze cu adevărat. Există o poeticitate la el, 
diferită de a congenerilor, și anume una orală, ca la Prevert 
și Queneau, nume pomenite deseori spre iritarea fără motiv 
a lui Sorescu. Destuparea tuturor izvoarelor limbii vorbite se 
adaugă inventivității ludice. Recitite astăzi Poemele și celelalte
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nu păstrează intactă toată prospețimea de odinioar 
fanate și previzibile sînt cele mai des citate, Shak 
ori Trebuiau să poarte un nume, în care Sorescu înnoi: 
ocazională, după dezastrul realist-socialist, întoreîr 
noblețea de altădată. Din nefericire, școala a tocat 
urzeală acest fel de poezie, menită recitării, cum a u 
pe aceea similară a lui Alecsandri, Eminescu ori Co 
bună bucată de vreme poezia lui Sorescu rămîne nescl 
Cel mai solid volum este Tușiți din 1970, în care se 
cîteva din marile parabole lirice (Halebarda, Simetrie, 
Tușiți). Dacă este o diferență, este una de ton. în 
există o seninătate care se tulbură pe urmă. Po'- 
acolo receptiv la miracolul și la farmecul lumii: ,,r 
o lumină pe pămînt/ Și m-am născut și eu/ Să văd 
faceți”. Un copil șugubăț descins printre adu 
Moartea ceasului, tonul devine anxios. Porii poeziei se 
pentru neliniște și teamă. Aici se observă un lucri 
scăpat criticii. E vorba de faptul că punctul de pl 
constituie adesea la Sorescu o problematică d< 
clasică la noi prin Al. Philippide și T. Arghe 
observat, desigur, arghezianismuî poeziilor pentru c 
lui Sorescu (dar ce poet pentru copii nu e argh« 
Arghezianismuî esențial nu e în acestea, nici în La



aturii române■

Mircea Scarlat (în Istoria poeziei) le-a raportat la Flori 
?igai, ci tocmai în parabolele lirice. Prăpastie din 
tea lui Don Quijote reia tema (in)comunicării cu 
tul, dar în registru comic. Dumnezeu e un bătrîn 
care cere să-i scrie pe hîrtie mesajele. Simetrie 

i raportată la între două nopți. Intertextualitatea de 
seu are rădăcini în Pound și Eliot, poeți pe care i-a 
;i comentat. Puțin poeți din anii' 60-' 80 permit un mai 
:x examen al raporturilor intertextuale decît Sorescu, 
îl mai ieftin paradox la prefacerea radicală. „Aș dori 
schid dosarul corbului...”, scrie poetul în Nevermore, 
loteca (1976) vine cu primele poezii erotice. E interesant 
. de ce atît de tîrziu a descoperit Sorescu genul. E și 
l tentativă de schimbare majoră, înainte de La Lilieci. 
; din Descîntoteca sînt niște monologuri lirice, intenționat 
;e. Nu mai sînt fabule. Epicul trebuie considerat ca 
Jînt mici scene de cuplu, cu bătaie metafizică. Nu e 
nai nimic citabil. Un Minulescu â l'envers, adică 
îfază. Un soi de intimitate domestică și cuminte:

Iar cînd tu îți dai părul cu mina,
îl asvîrli în spate,
Cu acel gest inconștient al femeilor,

Care se tot încurcă și se tot descurcă
în propria frumusețe
Eu să nu fiu fulgerat de un val de gelozie 
Că cine Doamne iartă-mă, cine știe pe cine 
A mai răcorit acest val blond, dat pe spate 

Cu acel gest inconștient.

în Descîntoteca, poetul nu iubește, ci vorbește 
liric despre iubire. E un fel de bla-bla-bla, uneori agreabil, 
alteori plictisitor, cu destule trivialități mai mult de gîndire 
decît de limbaj, în care își face culcuș prozaismul. Sorescu 
descoperă acum că „lumea vrea proză”, cum va spune el însuși 
în Liniștea. Dar prozaismul e încă fără aripi în Sărbători 
itinerante (1978), în Fîntîni în mare (1982) și în celelalte. 
Abia cu La Lilieci (primul volum în 1973, al șaselea în 1998), 
Sorescu se schimbă complet. Volumul întîi al ciclului a 
fost în general rău primit în epocă. A produs nedumerire și 
a fost contestat. S-a spus că poetul, cu o cotă în scădere, 
forțează mîna criticii. Deosebirea de neomodemismul la modă 
în deceniile 7 și 8 era îndeajuns de mare ca să explice neîn
țelegerea. Standardele vremii pretindeau cîteva elemente 
definitorii bine fixate în conștiința poeților și a criticilor: 
lirism difuz și abstract, purism, impersonalitate, transfigurare, 
evazionism, ambiguitate, stil scriptic. Sorescu însuși partici
pase, deși în mai mică măsură decît alții, la acest spirit. La 
Lilieci este altceva. Poemele din culegere au un decupaj 
narativ (povestire, portret, psihologie, dialog), sînt realiste și 
prozaice, cu vădite ecouri biografice, tinzînd spre un soi de 
monografie a satului oltenesc asemănătoare celei a lui Edgar 
Lee Masters pentru orășelul american. Oralitatea nu mai este 
aceea, totuși, literară dinainte, ci o restituire a vocilor celor 
mai diverși protagoniști. Dacă este o mise-en-scene, ea nu 
apare decît mai tîrziu, spre capătul seriei. Acest nou mod 
de a face versuri a avut un ecou imediat în Un potop de simpatii 
de Petre Stoica (unul din pionerii poeziei de notație cotidiană 
de la noi), Eglogă de Ioana Ieronim ori chiar Bucolicele lui 
Mircea Cărtărescu. Nimic nu părea mai compromițător în 
anii' 70 decît să spui despre o poezie că este narativă, prozaică, 
monografică sau realistă. Acest fel de poezie îi scandaliza pe 
critici și cînd era vorba de Coșbuc sau de Goga, și 
Călinescu ne convinsese că autorul Poeziilor din 1905 era 
în fond un poet liric pur, ca toți adevărații poeți. Primul volum 
din La Lilieci (și cel mai valoros) se putea intitula, după 
remarca lui Edgar Papu, Amintiri din copilărie. Avem în el 
perspectiva copilului asupra satului în care s-a născut. Copilul 
ia parte la jocurile vîrstei (lupta cu gărgăunii din scorbură), 
unele utile economic (făcutul pe momîia), sau cască gura la 
spectacolul lumii rurale, cu obiceiurile și tradițiile ei. Un 
aspect necontenit relevat este acela lingvistic. Numeroase 
expresii idiomatice sau etimologii populare sînt niarcate cu 
intenție în vorbirea personajelor. O femeie căreia dracii de 
copii i-au răsturnat străchinile din pod și i-au astupat hornul, 
se plînge în gura mare: „— Oho, se văieta Lelița, plecînd 
prin odăi,/ Mai stau și eu o țîră la voi,/ Că nu se mai poate 
trăi, fato, în cojmelia aia,/ Ori plouă peste mine în cergă,/ 
Parcă vine ududoiul,/ Ori iese fumul bușn’eag”. Un țăran 
are o vedenie nemaipomenită, ca și Petrache Lupu, „ieșită 
din comună”, care nu-i îngăduie nici să se mire „la momentul 
oportunist”. Hazlii sînt toponimicele și poreclele. Descrierea 
comportării personajelor e minuțioasă. Apariții memorabile 
sînt Nea Florea, Copăceanca, Ciudin, Mitrele, Zână, Ribla și 
mai ales Mama. Scene demne de a fi reținute sînt mai peste 
tot. Structura e aceasta: se începe (ori se termină) cu un pasaj 
aparent confesiv, asemănător celor din Poeme și din altele 
(același ton familiar și glumeț în tratarea unei teme serioase), 
după care (sau înainte de care) poetul relatează întîmplări, 
schițează portrete, cedează pasul dialogului pe viu, în care 
proza vieții de toată ziua se răsfață în voie. în volumele 
următoare, monografia e tot mai minuțioasă, dar perspectiva 
copilului dispare (putem număra pe degete excepțiile), așa 
îneît nu se mai simte Creangă, devenind izbitor moromețianismul: 
„Bă, ăsta e dat dracului — tot ca ăla de vorbirăm noi/ Zi-i 
să-i zici, Clemenceanu ăla,/ E mare, domnule!? E în capul 
trebii acolo./ Și ăla de care vorbirăm noi ieri, știi, bă, ăla e 
tot/ în capul trebii. Mare rău, auzi!/ Trei sînt acum mai tari/ 
S-au pus pe noi, pe Europa./ Striga peste gard: Pe Europa!” 
Această convorbire dintre doi țărani de la Bulzești l-a determinat 
— probabil pe Ov. S. Crohmălniceanu să scrie în 1989: „Singur 
Marin Preda a mai reușit [...] să creeze un univers rural izbitor 
diferit de lumea lui Creangă, Slavici, Rebreanu, Sadoveanu 
sau Blaga”. Există și raze lirice în aceste istorisiri, în care 
se sublimează o filosofie practică. La Lilieci devine tot mai 
mult un folclor cult. Dar dorința poetului de a continua la 
nesfîrșit seria coboară treptat nivelul, sfîrșind în rutină și 
automimetism.

Postumele din Puntea (1997) arată o față a lui Sorescu 
la care nimeni nu s-ar fi așteptat. Ciclul e comparabil cu acela 
intitulat Spital al lui Arghezi, cu diferența că Sorescu nu s- 
a sustras finalmente morții. E o poezie sinceră și directa, de 
o mare simplitate. Nu mai e loc de gluma. Nici referințe, nici 
perifraze. Strictul necesar pentru ca o teribilă emoție să se 
comunice, precum în această rugăciune, în care poetul își 
simplifică la minimum materia poeziei sale dintotdeauna:

Doamne,
Ia-mă de mînă
Și hai să fugim din lume, 
Să ieșim puțin la aer.
Poate schimbînd curenții, 
O să mă simt și eu în larg,
Lingă Tine.

Substratul cultural este resorbit aproape complet:

Nenorocitul de mine
Am călcat în Valea Plîngerii.
- Ai călcat cu dreptul sau cu stîngul?
- Cu stîngul.
- E rău.
- Și dacă aș fi călcat cu dreptul
Tot rău ar fi fost.
Același lucru.
E bine să nu calci
în Valea Plîngerii.

Și acum mi-a plecat și calul 
S-a întors galop acasă.

Capodopera acestei poezii austere și adînc religioase este 
Scară la cer:

Un fir de păianjen
Atlmă de tavan,
Exact deasupra patului meu.

In fiecare zi observ
Cum se Iasă tot mai jos.
Mi se trimite și
Scara la cer— zic,
Mi se aruncă de sus.

Deși am slăbit îngrozitor de mult,
Sînt doar fantoma celui ce am fost, 
Mă gîndesc că trupul meu
Este totuși prea greu
Pentru scara asta delicată.

- Suflete, ia-o tu înainte,
Pîș! Pîș!



literatură
e cinci zile, ploaia spăla neîntrerupt ogorul. 
Țăranii din Hademsee ieșeau dimineața pe 
cîmp și priveau cerul pîclos, bombănind: 
„O fi bună ploaia, dar numai cît poate răbda 
pămîntul. Altfel, sfecla cade peste morți”. 
Din camera lui de la etajul trei al pensiunii, 
Klaus privea scurgerea monotonă a apei, 
care țîșnea din burlanul zincat, nou-nouț. 
Bodogăneala localnicilor o auzise încă de 

la venirea sa la Hademsee. Nu pricepuse exact ce voia 
să însemne acea „sfecla cade peste morți”. Dincolo de 
sensul ascuns al propoziției, îl frapase, mai ales, neobișnuita 
forță a imaginii. Auzise despre locuitorii din Hademsee 
că sunt mari meșteri în cultivarea sfeclei și în mînuirea 
cuvintelor. Să fi vrut oare zicerea să insinueze putrezirea 
legumei rotofee și rozalii, aidoma trupurilor fără nume, 
îngropate în Hademsee, sau ducerea iremediabilă pe apa 
sîmbetei a recoltei, precum șirul fără de număr al celor 
dispăruți? O bătaie în ușă îl trezi la realitate.

— Cine-i?
— Hansi, domnule Klaus. Sau poate că vă deranjez.
După ce aruncă o privire de jur împrejurul camerei, 

pentru a se asigura că dezordinea nu era atît de catastrofală, 
precum îi stătea în obicei, Klaus răsuci cheia în broască, 
fără ca urechea lui să înregistreze acel zgomot metalic 
scrîșnit, atît de neplăcut la ușile vechi. Statura uriașă a 
lui Hansi Briiderl înainta pînă în mijlocul camerei. La 
subțioară ținea un album cu coperțile îngălbenite.

- Io zic că poate ar fi mai bine să vă faceți de lucru 
cu cartea asta despre noi. Io știu că o să vă placă. Io cred 
că n-o să vă supărați. Hademsee a căzut din poala lui 
Dumnezeu, zise el, și-i întinse albumul.

— N-am nimic împotrivă. Dar nu era vorba că începem, 
azi, exercițiile cu micuța Walburga?

— Io zic că mîine e un bun început. Azi Walburga cea 
mică are treabă cu Walburga cea mare. Hansi scoase un 
oftat ca de hipopotam și făcu un gest larg cu mîna, către 
cameră, pereți, fereastră, tavan, balcon, aer, cer și pămînt.

- Hademsee..., murmură el, înainte de a păși peste 
Prag.

- Hademsee...murmură și Klaus, după ce închise ușa 
din scînduri groase, tocite.

Se întinse pe pat, cu albumul în mîini. Hademsee... 
Ce-1 adusese la Hademsee? Coperțile îngălbenite ale 
albumului arătau imaginea aproape standard a pieței 
centrale, aparținînd unui mic sat din Bavaria: biserica, al 
cărei turn în formă de bulb de ceapă strălucea în bătaia 
soarelui, clădirea primăriei, firișorul de apă, care șerpuia 
paralel cu drumul din fața primăriei, grădina de vară, 
podețul peste canal, micul stăvilar, emblema de la 1685, 
săpată în piatra macerată a turnulețului cu arcadă. Sosirea 
lui, cu trei zile în urmă, la Hademsee, deși dorită, nu s-a 
bucurat de o agitație ieșită din comun. Figura zîmbitoare 
a lui Hansi Briiderl, din care trona mustața pe oală, l-a 
întîmpinat în holul pensiunii, dîndu-i de înțeles că orice 
musafir este la fel de bine primit. Pe amfitrioană, Walburga 
Briiderl, n-a întîlnit-o niciodată. A refuzat să întrebe de 
ea, socotind că treburile gospodăriei sau alte sarcini o 
împiedicau de la îndeplinirea unui protocol al ospitalității, 
care, de cele mai multe ori, transmitea mai degrabă rigoarea 
unei obligații profesionale, decît un comportament asumat 
și personalizat. O singură dată, în timp ce golea paharul 
de bere, înainte de a urca în camera sa de la etajul trei, 
i-a auzit vocea tunătoare din bucătărie, urmată de zgomotul 
spargerii unui obiect greu de porțelan și a văzut cum 
fata care-1 servea s-a crispat și s-a înroșit pînă în vîrful 
urechilor.

- S-a întîmplat ceva?, a întrebat-o Klaus, mai mult 
curios decît îngrijorat.

- Ei, doamna Walburga se necăjește iarăși, a răspuns 
fata, luîndu-și rapid tălpășița în direcția bucătăriei.

La rugămintea unui prieten de la Berlin, acceptase să 
o consulte și să o ajute în inițierea unui program riguros 
de exerciții de dicție pe micuța Walburga Hofer, nepoata 
„marii** Walburga celei morocănoase, o fetiță în vîrstă 
de cinci ani și jumătate, care suferea de o curioasă și de 
neexplicat glosolalie. Controalele neurologice și psihiatrice 
' u scoseseră la iveală vreo cauză patogenă îngrijorătoare, 

nomenul, despre care nu se mai auzise în analele medicale, 
ard, în cele din urmă, atribuit unor tulburări de comportament, 
are nu excludeau posibilitatea unor accente voluntare. 

Protest? Refuz de adaptabilitate? Frondă ludică? Puțin 
probabil la o fetiță de numai cinci ani și jumătate. De 
asemeni, întregul aparat al fonației părea, după spusa 
doctorilor, să fie întreg și la locul lui. Pronunția amalgamată 
și confuză a sunetelor, sau a pseudo-cuvintelor de origine 
necunoscută, trăda, totuși, o limpezime și o acuratețe 
aproape muzicală. Klaus își aminti că, la prima lui întrevedere 
cu Walburga cea mică, aceasta nu părea să fie un copil 
timid, ba dimpotrivă, a început pe dată a ciripi în păsăreasca 
ei, însoțind sunetele cu ridicări din sprincene și gesturi 
elocvente ale mîinilor. La întrebarea lui Klaus „Cum te 
cheamă?**, Walburga cea mică a slobozit, ca o mitralieră, 
o rafală de sunete, o înșiruire aleatorie de vocale și consoane, 
care te făceau să te iei cu mîinile de cap. Stabilise împreună 
cu Hansi ca observațiile și exercițiile să înceapă, fără 
prezența stînjenitoare a vreunei terțe persoane, în decursul 
zilei de astăzi. Klaus își aminti brusc că primele semnale 
sonore ale micii Walburga le înregistrase pe casetofon. 
Luă aparatul de pe noptieră și porni caseta: „atiorți- 
cîsintorevalbua-preloa-ufarel-hlwootapibtoklbumesga** 
răsună cristalin vocea din aparat și Klaus nu se putu abține 
să zîmbească, amintindu-și de privirea dreaptă, înclinarea 
capului și de agitația brațelor micuței turuitoare. Klaus își 
atinse buza de sus, plimbă buricul degetului peste vîrful 
limbii și închise ochii. în urechi începură să-i răsune, ca 
dintr-o altă lume, șoaptele, cuvintele și exclamațiile micului 
Klaus, el însuși un bombănitor pe cinste, cu mult timp 
înainte de a deveni psihologul logoped, care era acum. 
Mica crestătură de pe vîrful limbii și adîncitura de pe buza 
de sus, i-au reamintit de anii și de nopțile de caznă necontenită, 
în fața oglinzii, prin camere, în baie, sub apa dușului, în 
pauzele orelor de clasă, sub cearceaf, și din nou în fața 
oglinzii, strîngînd din dinți, asudînd de efort și străduin- 
du-se din răsputeri să uite batjocura colegilor de la 
școala primară, care-1 înghionteau fără milă și-l apostrofau 
umilitor „Klaus-buză-de-iepure“ și, odată cu lacrimile 
strivite între pleoape, îi mai reveneau în minte mirosul 
proaspăt și moliciunea călduță a pieptului mamei sale, 
Hermina Schopfer, care-i legăna capul lipit de sînii ei, 
murmurînd: „Klaus al meu, micul meu Klaus și marele 
meu bombănitor.” înainte de a adormi, Klaus își 
propuse s-o viziteze, la întoarcerea de la Hademsee, pe 
mama lui, care se bucura la Berlin de beneficiile unui 
azil de bătrîni de categoria I. Orologiul cel mare din tumul 
bisericii Sf. Anton bătu prima oră a zilei.

**

Hansi rămase nemișcat în fața ușii. Cît timp nu primea 
nici un semn transmis dinăuntru de Walburga, nu îndrăznea 
să intre în dormitor. Această regulă, pe care el, la începuturile 
aplicării ei, o resimțea ca pe o nedreaptă servitute, a respecta- 
t-o întocmai, fără să crîcnească. De curînd, Walburga 
nu-i mai permitea, seara, înainte de culcare, să fie de 
față cînd ea se dezbrăca. „Bine, mein Herzblatt, dar cum 
vrei să te ajut altfel?” întrebase el, simțind un junghi în 
inimă: „Știi doar că nu poți să te descurci singură” și în 
vocea lui nu se strecură nici cea mai mică umbră de 
compasiune. „Vreau ca, din această seară, nimeni să nu 
mai fie de față, cînd mă dezbrac, în afară de Dumnezeu 
și de Ludwig. Cred că pot să mă încred în ajutorul lor”, 
tunase Walburga, ațintindu-și privirile tăioase asupra 
lui. Hansi nu avea, de fapt, nimic împotriva acestei noi 
reguli, care îi atribuia perechii sacrosancte Dumnezeu- 
Ludwig puteri sporite, exclusive, dar, în egală măsură, 
inofensive. Se obișnuise demult cu cele două tablouri, 
pe care Walburga le agățase, unul lîngă altul, într-o apropiere 
de flagrantă impietate, deasupra patului: Isus Christos și 
regele-poet, cu mintea rătăcită, al B avariei. Mai presus de 
orice, el o iubea pe Walburga, iar jocul acesta de-a văzutul 
și nevăzutul îl considera un semn de aleasă prețuire și 
tainică încredere. De data asta, i se păru lui Hansi că răgazul 
între interdicție și acceptare se prelungea nespus și îngrijorător 
de mult și, încetul cu încetul, începu să-și piardă răbdarea. 
Mai cu seamă că, dincolo de ritualul de fiecare seară, care 
devenise, cu trecerea timpului, oarecum suportabil, simțea 
că momentul solemn, pe care atîta îl așteptase și îl pregătise, 
nu mai putea să sufere amînare. Abia aștepta să-i 
citească noul lui poem, la care șlefuise mai bine de o 
săptămînă și care îl făcuse chiar, uneori, să-și neglijeze 
obligațiile legate de curtea pensiunii „WALBURGA”:

Florin Gabrea

Poetul 
din 
Hademsee

hrana vitelor, desprinderea remorcii de tractor, schimbarea 
locului de depozitare a sculelor, sortarea și spălarea sfeclei, 
curățenia obligatorie a grajdului și, nu în ultimul rînd 
porționarea și împărțirea rației zilnice de carne, cît mai 
proaspete și mai mustinde de sînge, celor patru preferați 
ai Walburgăi, ocupanții unui acvariu suprageneros, asezonat 
cu plante, crengi și nisip din cel mai fin, care nu cunoșteau 
decît regula iuțelii, înșfăcării instantanee și a sfîrtecarii 
sălbatice, exemplarele falnice ale speciei lor, cei patru pești 
piranha, Hermann, Rudolf, Joseph și Adolf. Ținea peticul 
de hîrtie între degetul mare și arătător, grijuliu să nu îl 
păteze cu grăsimea transpirației lui abundente. Ciocăni 
ușor în ușă, dar cum nu primi nici un răspuns, își lua inima 
în dinți și intră în vîrful picioarelor. Aruncă o privire asupra 
patului, încă nedesfăcut, pe care trona șalul de lînă de 
culoarea smeurei, neterminat, alături de ghemul uriaș. 
Temător, înaintă către scaunul cu rotile din dreptul ferestrei, 
în care Walburga, cu părul cîhepiu lăsat de-alungul umerilor, 
părea că abia mai respiră. Hansi se propti în fața ei, și îi 
văzu ochii închiși și bărbia lăsată în piept. Mîinile osoa
se îi erau încrucișate peste bustul enorm, care dintotdeauna 
îl fermecase pe Hansi.

— S-a întîmplat ceva, inimioara mea? șopti el tandru. 
Se aplecă și-o atinse pe Walburga pe umăr. Nu te simți 
bine, mein Herzblatf!

Orologiul cel mare din turnul bisericii Sf. Anton 
bătu de două ori. Și numai apoi se îndeplini gestul pe care 
Hansi îl sperase. Walburga făcu semnul crucii, larg, de sus 
în jos și de la stînga la dreapta, în mișcarea aceea atît de 
lentă, de pătrunsă și de solemnă, care dintotdeauna îl 
umpluse pe Hansi de admirație.

- Să te duc în pat, floarea mea? întrebă Hansi și, mai 
înainte ca Walburga, devenită ușoară, imobilă și somnolentă, 
să răspundă, o apucă, o ridică din scaunul cu rotile și o 
așeză pe pat, lîngă șalul de culoare smeurie și ghemul uriaș.

- Sunt frîntă, micul meu Hansi, și nu mai pot cro
șeta, spuse ea cu vocea încă aspră, dar ceva mai muiată de 
somn.

- Ai croșetat destul, inimioara mea. A venit vremea să 
te mai și odihnești. Anii cei mai frumoși ai tinereții i-ai 
înnodat pe andrelele tale, îi răspunse Hansi, plin de 
recunoștință. Primii mei ciorapi de lînă pe care i-am primit 
de la tine, în ziua întoarcerii mele din prizonieratul de la 
Borkuta, îi mai păstrez și astăzi. Era în mai 1953, mai ții 
minte?

Walburga îl apucă deodată pe Hansi de reverul jachetei 
bavareze și-l trase cu o forță incredibilă spre ea..

- Unde sunt copii noștri, Hansi? întrebă, cu răsuflarea



literatură

întretăiată.
Fîstîcit, Hansi ascunse la spate petecul de hîrtie. înțelese 

că momentul lecturii poemului trebuia amînat, fără condiții.
- Bine, inimioara mea, dar noi n-avem copii!
- De ce?
- Așa a vrut Dumnezeu, inimioara mea. Noi nu..., adică 

tu nu ai putut avea copii, ai uitat? bîigui Hansi.
- De ce, Hansi, ai părăsit biserica catolică? Că de cînd 

ai părăsit-o, de atunci m-a părăsit și pe mine Dumnezeu.
- S-a întîmplat acum patruzeci de ani, cînd mi-au 

degerat picioarele în Rusia și-am crezut că mor, nu-ți 
mai amintești?

- Nu e bine! Ți-ai întors fața de la Dumnezeu și de 
aia ne-a pedepsit. Să te rogi la El, asta trebuia, să te rogi 
cu ardoare, mereu și mereu, dacă voiai să capeți alinare. 
Nu să fugi din calea Domnului, ca un laș! spuse ea și-i 
dădu drumul la rever, aproape împingîndu-1. O furie 
rece îi sclipea în priviri.

- Dacă știam atunci, cînd te-ai întors, nici nu te mai 
primeam. Mîine, te duci imediat la părintele Schultz și-1 
anunți că vrei, din nou, să primești taina botezului! adăugă 
ea, strîngînd pumnii. Vreau să avem copii, care să ne 
moștenească, înțelegi? Altfel, am robotit o viață degeaba.

Surprins și șovăielnic, Hansi încercă să mîngîie fruntea 
Walburgăi. Petecul de hîrtie ateriză lin pe pieptul ca un 
munte al femeii. Walburga înhăță mîna lui Hansi și o presă, 
într-o mișcare circulară, lipsită de tandrețe, încărcată doar 
de o energie poruncitoare pe sînii care, acum, începuseră 
să freamăte. Apoi, cu aceeași rapiditate, îi conduse mîna 
sub pîntec, acolo unde feminitatea răbufnea panicată, 
dar unde cioturile rămase ale picioarelor amputate alungau 
orice urmă de promisiune. Pentru cîteva clipe, Hansi se 
lăsă tîrît într-o visare voluptuoasă, pe care o curmă, însă, 
brutal:

- Și cum anume ai de gînd...ce Dumnezeu crezi că mai 
putem face? Crezi că scaunul tău cu rotile va putea fi 
leagănul nostru de tandrețe?

-Pe Dumnezeu să nu-1 mai pomenești! Nu-ți dau voie! 
Pe Ludwig, da, pe el poți să-1 iei ca martor. El te mai poate 
înțelege, rosti ea, fără să-i sloboade mîna, pe care continua 
să i-o apese pe spațiul dintre viață și moarte al trupului 
ei. Da, și? Ce dacă nu mai simt nimic aici jos?

îi azvîrli mîna sub masa compactă a sîniîor abia treziți, 
acolo unde inima ei ciocănea prevestitor în palma răbdătoare 
a lui Hansi.

- Da’ aici mai simți tu ceva? Ei, atunci, află că vom 
adopta un copil! tună ea, trezită dintr-o dată la viață.

- Dar o avem pe mica Walburga, nu ne mai trebuie 

un alt copil! se răzvrăti Hansi, smulgîndu-și mîna din 
cătușa de fier, aceeași cu care Walburga condusese o familie, 
o gospodărie și o viață matrimonială, pe care el o socotea, 
totuși, împlinită.

-Prostii! Walburga aia mică a înghițit o broască și 
ne face de rușine. Ai vrea tu cumva să fii în locul ei, 
cînd va fi cerută de primul bărbat în căsătorie? Nouă nu 
ne trebuie fonfăieli, ne trebuie cuvinte de care să ne sprijinim. 
Â-propos: ce faci tu cînd ești în biserică, te rogi? Ei, de 
cuvintele alea avem noi nevoie, alea pe care nu mai știi 
tu să le rostești în biserică. Pe mica Walburga o iubim, 
asta-i drept, dar nu e ce ne trebuie. Ea nu ne poate moșteni!

- N-ai spus tu, c-o s-o creștem noi? Că doar așa i-ai 
promis fratelui tău, înainte de a pleca în America. Mie mi- 
e tare dragă broscuța aia mică. Și poate că domnul 
Klaus e în stare s-o vindece. Eu cred că poate, sunt sigur 
că poate. E un logoped cu mare experiență. Nu, eu nu 
renunț la Walburga! își luă Hansi avînt, mirîndu-se el însuși 
de unde își adunase atîta curaj.

— Poate, pe naiba! Să vedem de ce e în stare...Pînă una 
alta, te ocupi de adopție! Am zis! trinti Walburga, încleștîndu- 
și iar mîinile deasupra pieptului uriaș. Degetele ei atinseră 
petecul de hîrtie, care rămăsese nemișcat în adăpostul 
masiv al pieptului unduitor. Ridică petecul de hîrtie spre 
ochi, dar Hansi i-1 smulse și se trase un pas înapoi.

- Bine, inimioara mea! Facem așa cum spui tu! se 
înfierbîntă el.

- Ce ai acolo, pe hîrtia aia? Ți-ai făcut testamentul? 
glumi ea, dintr-o dată muiată și cu tonul schimbat, regăsin- 
du-și simțul umorului amar, care-i făcuse faima.

-Testamentul, da! Dare testamentul meu poetic! jubilă 
Hansi, fericit că venise, în 
sfîrșit, ceasul să se destăi- 
nuie și-și ciupi răsucit mus
tața, care se cam pleoștise. 
Făcu doi-trei pași încolo 
și încoace, monologînd fre
netic, fără să-și mai aleagă 
cuvintele. Tu mă faci cu 
adevărat fericit, regina mea, 
iar poimîine, cînd vechii 
noștri camarazi se vor aduna 
în curtea pensiunii „WAL
BURGA”, camarazi purtători 
de stindarde și medalii, care 
vor veni să te cinstească și 
împreună cu tine să aplaude 
omagierea prizonierului de 
la Spandau, ultimul erou al 
națiunii germane, vom 
trai clipe de neuitat Hademsee, 
loc de cinstire și mîndrie 
bavareză, a căzut din poala 
lui Dumnezeu, inimioara 
mea! Ah, noaptea asta e cea 
mai frumoasă noapte a vieții 
mele! se entuziasma el și- 
și împinse pieptul înainte, 
ducînd mîna stîngă la spate. 
Vîrfurile mustății mai primiră 
o răsucire de înviorare și 
Hansi trase aer în piept.

-Citește! porunci Wal
burga, privind în tavan.

Hansi ridică petecul 
de hîrtie la înălțimea ochi
lor, apoi se pomi pe recitat, 
pătruns de emoție, cu o voce 
joasă, impunătoare:

OMAGIU 
LUI 

RUDOLF HESS

în liniște și tristă-însin- 
gurare

Te-mbracă haina grea a 
nopții.

De veghe stai și-aștepți 
cu-nfrigurare

Să se-mplinească voia

sorții.

O, tu erou sub aspră suferință 
Fii neclintit și crede-te în bine 
Că noi avem un gînd și o dorință 
Să stăm de-a pururi lîngă tine.

în cele cîteva clipe de tăcere prelungită, Hansi fu convins 
că Walburga adormise. Cînd se hotărî, în cele din urmă, 
să se retragă neauzit, Walburga își întinse amîndouă mîinile 
după el, aruncîndu-i o privire, pe care Hansi o uitase demult: 
privirea aceea plină de iubire, de încredere și admirație, 
care, vara, îi răcorea inima, iar iarna îl sfredelea 
fierbinte din creștet pînă-n tălpi. Hansi se aplecă deasupra 
ei și primi, cu ochii închiși, atingerea ușoară a buzelor ei 
pe frunte.

— Ia zi, nu ești tu, cumva, mezelarul din Hadernsee? 
îi susură ea în ureche. Nuuu, nu ești tu. Tu ești poetul 
din Hademsee, care a căzut din poala lui Dumnezeu. Micul 
meu Hansi, nu uita că mîine e o nouă zi în Hadernsee. 
Acum, du-te! porunci ea și închise ochii.

Ajuns în dreptul ușii, Hansi murmură, mai mult ca 
pentru sine, de teamă să nu tulbure vraja care îl cuprinsese.

- Acum știu, floricica mea, cum va trebui să fie fiul 
nostru adoptiv.

închise ușa încet și se îndreptă de-alungul coridorului 
către camera care îi servea, de șase ani de zile, drept 
dormitor. Orologiul cel mare din turnul bisericii Sf. Anton 
bătu jumătatea orei trei.

(Fragment din romanul „PIRANHA ”)
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cultură

A fi ateu 
din prea multă 

credință f

Dumitru Drăghicescu, Idealul creator. Eseu 
psihosociologic asupra evoluției sociale, trad. și 

studiu introductiv de Virgiliu Constantinescu 
Galiceni, Ed. Albatros, București, 2005

n memoria noastră culturală, Dumitru Drăghicescu 
riscă să devină omul unei singure cărți: Din 

U * psihologia poporului român. E situația stranie 
g a unui intelectual pentru care atenția publicului, 
g focalizată exclusiv asupra unui singur titlu, nu
■ mai este dispusă să rețină, din opera sa,
■ vreun altul. împrejurarea nu ar fi din cale afară 

de gravă dacă, din restul cărților scrise de
Drăghicescu, nici una nu ar mai merita să fie pomenită. 
Numai că lucrurile nu stau defel așa, și asta chiar și numai 
pentru faptul că avem de-a face cu un autor a cărui gîndire 
este pe de-a-ntregul atipică: psiholog fără orgolii auctoriale, 
Drăghicescu nu pare să aibă praguri sacrosancte sau tabuuri 
teoretice în fața cărora să se oprească smerit. în al doilea 
rînd, psihologul român nu dă impresia să fie încadrat în
tr-un curent sau într-o modă de gîndire: are ceva din gîndirea 
solitară și incomodă a deschizătorilor de drumuri. în al 
treilea rmd, Drăghicescu este un autor cu adevărat imprevizibil, 

ajungînd să spună lucruri pe care cititorul, oricît de bun 
cunoscător al domeniului ar fi, numai cu greu le-ar 
putea prevedea. Pe scurt, autorul nostru nu înțelege să se 
conformeze unor tipare preexistente. Și, cu toate că este 
format la școala franceză de sociologie și psihologie, 
avîndu-i ca maeștri pe Bergson, Durkheim și Levy-Bruhl, 
critica lui începe tocmai cu aceștia. Și o face după toate 
regulilele onestității, punîndu-le în lumină gîndirea și apoi 
distanțînu-se de ei, dar fără să-i imite și, mai ales, fără 
să-i acopere, în urma criticii, de deriziunea trufașă a 
urmașilor.

Lucrarea Idealul creator a fost scrisă de Dumitru 
Drăghicescu în limba franceză și a fost publicată la 
Paris în 1914. Circumstanțele în care autorul și-a scris 
cartea sînt grăitoare în privința psihologiei sale, lucrarea 
reușind să ilustreze chiar una din ideile principale ale 
psihologului nostru. Mai exact, prin felul în care a știut să 
reacționeze în fața unui eșec, Drăghicescu și-a confirmat 
justețea teoriei sale. Despre ce este vorba de fapt?

în 1910 s-a organizat la București un concurs pentru 
ocuparea postului de profesor la Catedra de Sociologie 
a Universității din București, post pe care Drăghicescu, 
după revenirea în țară, îl suplinise pînă atunci, sperînd, 
după toate aparențele, să fie titularizat pe el. Și cu toate că 
prestația sa didactică și activitatea științifică de pînă atunci 
— scrisese deja Din psihologia poporului român și alte 
trei lucrări de specialitate publicate la Paris—îl recomandau 
ca principalul favorit pentru ocuparea acestui post, cel care 
avea să fie preferat de comisia universitară avea să fie 
contracandidatul Ionică Rădulescu Pogoneanu.

Deși dezamăgit de întorsătura lucrurilor, Drăghicescu 
va găsi resurse să-și depășească înfrîngerea, luîndu-și 
revanșa asupra contemporanilor prin scris. Se va „răzbuna" 
pe ei scriind Idealul creator, o lucrare a cărei idee principală 
este că omul, atunci cînd este pus în fața unei realități 
ostile, se repliază în sinea lui creîndu-și un ideal, dar un 
ideal prin care să poată, cel puțin în planul imaginației, 
să depășească realitatea. Cu alte cuvinte, cînd realitatea 
este nefericită, omul o poate face fericită prelucrînd-o 
psihologic. Iar instrumentul acestei prelucrări este chiar 
idealul. Toată istoria omenirii poate fi privită ca o înșiruire 
de epoci în care idealurile, folosite ca resorturi interioare 
de înfruntare a împrejurărilor potrivnice, se modifică în 
funcție de piedicile pe care oamenii le au în față. Pe 
scurt, cîte piedici, atîtea idealuri. Și deși cartea, așa cum 
spuneam, va fi publicată în 1914 la Paris, în limba franceză, 
abia anul trecut ea a ajuns să fie tradusă și publicată, în 
limba română, la editura Albatros.

Ce este de fapt idealul? se întreabă Drăghicescu. Idealul 
nu este să nimic altceva decît o ficțiune, și orice ficțiune 
este bună cu condiția să crezi în ea. Trăsătura aceasta, 
departe de a-i știrbi rostul de sursă principală a motivației 
umane, redă idealului adevăratul său chip: acela de himeră, 
de fantasmă fără de care lupta pentru supraviețuire nu ar 
fi cu putință.

Dumnezeu, de pildă. Dumnezeu este o ficțiune al cărei 
rost este ne împlinească dorințele chiar și atunci cînd 
realitatea nu ne împlinește nici una. Ca imagine dominantă 
în jurul căreia se configurează atitudinea și aspirațiile unui 
om, Dumnezeu este revanșa pe care acel om o ia asupra 
unei realități prea indiferente ca să-i asculte dorințele. 
Altfel spus, omului i se poate întîmpla orice nenorocire, 
dacă Dumnezeu îi dă putința să-și privească propria 
nenorocire în lumina unei viziuni fericite, atunci nenorocirea 
încetează să mai fie nenorocire, devenind în schimb o 
piatră de încercare, un ordalițiu de care e nevoie în vederea 
atingerii idealului. Și atunci, totul poate fi suportat în 
numele unui ideal, chiar și insuportabilul, cu condiția să 
ai suficientă putere ca, prin ideal, să te iluzionezi pe tine 
însuți. Idealul este ca o proiecție fictivă fără de care adaptarea 
și progresul în lume nu ar fi cu putință. în această privință, 
orice om este idealist, chiar și cel care se scutură de oroare 
numai la simpla auzire a numelui de „idealism".

Ficțiunea idealului, spune Drăghicescu, atunci cînd 
este trăită cu o minimă consecvență, dă oricărui om o 
elementară și obligatorie viziune asupra lumii. Intensitatea 
cu care același om își trăiește emoția pe care însăși ficțiunea 
i-a provocat-o este cea care îl îndreptățește să rostească 
cuvîntul: credință. Credința este gradul de aderență sufletească 
la imaginea dominantă din mintea unui om. Iar gradul 
în care credem într-un ideal este cel care ne configurează 
etica noastră în lume. Căci nu se poate închipui o etică 

fără existența unui ideal și totodată a unui model uman pe 
care să-l urmezi ca pe o pildă. Esența unei etici nu sta în 
norme, ci în idealul pe care ea îl propune și în modelul 
pe care tot ea îl oferă oamenilor.

Religia este forma socială pe care o îmbracă credința 
celor ce împărtășesc aceeași ficțiune ideală. în plus, marele 
rol al religiei este cel de agent al coeziunii sociale. Coeziunea 
unei comunități e dată tocmai de emoția cu care oamenii 
împărtășesc aceleași reprezentări ideale. Iată de ce rostul 
sărbătorilor, al ritualurilor și al ceremoniilor este să trezească 
periodic sentimentul de coeziune al comunității. Căci 
religia asta înseamnă: liant între oameni, legarea lor prin 
același ideal. O religie moare atunci cînd oamenii nu se 
mai simt legați prin ea.

Pentru Dumitru Drăghicescu, creștinismul este o religie 
al cărei rost s-a încheiat. Cu alte cuvinte, nevoia de ideal 
a oamenilor nu mai poate fi satisfăcută de reprezentările 
mitice pe care creștinismul le-a oferit pînă acum. Nemaifiind 
în stare să dea oamenilor acea încordare lăuntrică de 
care este nevoie pentru a modifica realitatea din jur, 
creștinismul a făcut treptat loc unei noi religii. Noua religie 
este cu atît mai stranie cu cît ea este lipsită de un Dumnezeu 
transcendent. Această religie, spune Drăghicescu, este 
socialismul.

Socialismul este o formă de creștinism în care idealurile 
egalitariste și justițiare ale vechilor creștini se vor împlini, 
chipurile, aici, în lumea aceasta, oamenii nemaitrebuind 
să aștepte venirea împărăției cerești. Altfel spus, 
judecata de apoi se face acum, și nu apoi, și de aceea ea 
este marea judecată de acum. Socialismul, îmbinat cu 
știința contemporană și cu aplicațiile ei tehnice, va da 
naștere unei lumi stăpînite de un nou mit: mitul omului în 
a cărui ființă cunoașterea, ca să existe, nu va mai avea 
nevoie de credință, ci invers, credința, ca să existe, va avea 
nevoie de cunoaștere. Cu alte cuvinte, știința va da naștere 
credinței. Și Drăghicescu scrie: „Credința în Dumnezeu 
constă, sau va consta într-o zi, din creditul care se va acorda 
științei." (p. 425) O prefigurare mai clară a scientismului 
contemporan, cu a sa încredere neclintită în puterea și 
eficiența științelor omenești, nici că se putea închipui. Dar, 
spune Drăghicescu, această religie scientistă nu va însemna 
neapărat un nou ateism, căci ateismul este forma finală de 
atrofiere a sentimentului de coeziune a unei comunități, 
ci va însemna acea ipostază a conștiinței umane în care 
omul, știind că Dumnezeu este un ideal psihologic cu 
bătaie socială, îl va gîndi pe Dumnezeu tocmai în 
spiritul acestui rol social. Cu alte cuvinte, dacă oamenii 
au nevoie de Dumnezeu nu este pentru că vor să fie mîntuiți, 
ci pentru că vor să trăiască împreună. Și astfel, ființa divina 
va deveni ceea ce a fost dintotdeauna: o ființă socială 
menită a cimenta solidaritatea oamenilor dintr-o comunitate. 
Iar oamenii își vor salva credința cu prețul renunțării la 
Dumnezeu. ■
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arte

Nocturnes
Peindre la nuit 
Jouer dans le noir

George Banu
Nocturne

nici văzute din spate, ele produc plăcerea incertitudinii proprie unui amestec impur ce 
se dezvăluie și se ascunde. în acest eseu încerc să descopăr pariurile cu care se confrunta 
scena și tabldul, atunci cînd ele se confruntă cu noaptea care le e a prioric opusă prin 
faptul că nu e favorabilă privirii. Departe de soarele care răsare sau de ziua care 
moare, scopul consistă în a se consacra nopții, această disidentă a zilei. Noaptea e 
ziua văzută din spate. (...)

Nopțile moderne
Modernitatea, aproape toți specialiștii sunt de acord, debutează sub semnul Secolului 

Luminilor, secolul lui Diderot și Rousseau, a lui Marivaux și Watteau, a Dicționarului 
Enciclopedic și a Revoluției franceze. Ceea ce ne precede a marcat identitatea noastră, 
dar filiația directă se înscrie în linia secolului XVIII care a dat naștere omului modern. 
El îi este fiul... Plasîndu-se sub semnul zilei, protagoniștii Secolului Luminilor au angajai 
lupta lor. Utopiile sunt întotdeauna diurne și nocturnul revine mai tîrziu ca un “retour 
du refoule” pe care Istoria l-a produs și a crezut că-1 va cenzura. Nu putem gîndi nici 
aștepta ceea ce e Nou integrînd noaptea. Ea apare, într-un al doilea timp, ca un refugiu 
pentru speranțele înfrînte. Și astfel, ceea ce începe sub semnul Luminilor se convertește, 
cîteva decenii mai tîrziu, în retragere nocturnă...

A existat o “vîrstă de aur a nocturnului”... nocturn ce se definește prin intervenția 
divină ce salvează ființa refugiată în întuneric. în clipa rătăcirii supreme, la ceasul 
singurătății celei mai adînci, o lumină însă îi apare celui care nu s-a îndoit de credința. 
Și acest miracol i-a fascinat pe maeștrii Renașterii care, dincolo de toate diferențele, s-au 
consacrat negrului mistic. Negrul ce rezistă disperării din moment ce intervenția supremă 
rămîne constant posibilă și ea e capabilă sâjroducâ lumina indispensabilă. Noaptea e 
indisociabilă de un efect luminos salvator. în inima nopții, cea a lui Caravaggio sau a 
lui Rembrandt, a lui El Greco sau Georges de la Tour, maeștrii săi incontestabili, o 
rază de lumină o traversează întotdeauna. Supravegheat, protejat, omul nu va fi nicicînd 
abandonat. Aurul luminii Infringe obscuritatea nopții. Semn al optimismului datorat 
credinței care definește pe toți vechii maeștri ai nopții...

Nopțile modeme, în schimb, sunt nopți fără Salvator suprem, nopți fără ajutor exterior. 
Dacă Dumnezeu există, el nu intervine, căci e diseminat, difuz, imperceptibil. Caspar 
David Friedrich îl “vedea printre trestii”. Acest Dumnezeu nu luminează în mod explicit, 
el însă permite căutarea spirituală și contemplarea mută. Noaptea își modifică natura. 
Ființa caută și se caută fără certitudinile de altă data. De la certitudinile nopților sfinte 
se trece la rătăcirile nopților modeme. Nopțile noastre. Cu toate perturbările și protecțiile 
lor temporare...

în loc de încheiere
Cehov își începe Tetralogia sa celebră cu noaptea Pescărușului, noapte exterioara pe 

care tînărul Kostia vrea să integreze în reprezentația cu piesa sa de debut și o termina 
printr-o altă noapte, noapte de încheiere, aceea a Livezii cu vișini, în care, toate obloanele 
sunt închise, stăpînii plecați, arborii tăiați, pătrunde nu un adolescent febril, ci un 
bătrin epuizat. Cele două nopți își răspund. Dacă prima anunță un debut plasat sub semnul 
unei morți ce va urma să se producă, a doua noapte încheie un ciclu, noapte ultima, 
noapte testamentară. Noaptea morții lui Firs.

“Fiți atent! Fiți atent! Noaptea se termină.”, scrie Wagner în Tristan și Isolda. Fantomele 
și amanții se tem de zori și regretă sfîrșitul nopții la fel ca atîția artiști care, la rîndul 
lor, iubesc refugiul nocturn unde totul e mai intens și deseori, în mod paradoxal, mult 
mai clar. Ieșirea din noapte va fi întotdeauna necesară, doară dacă nu o iubim prea tare 
pentru a nu o părăsi. Atunci ea devine fascinantă și violentă ca în acest spectacol extraordinar 
de la Teatrul din Sibiu, Electra, în regia lui Mihai Măniuțiu, unde în noapte se 
împlinesc răzbunările și se pedepsesc asasinatele. Noaptea trezește pasiuni sau liniște. 
Noaptea, cea adevărată și intensă, e o experiență a excesului. ■

(extrase)

Noaptea sau spatele zilei

Noaptea este pentru zi ceea ce spatele este pentru față (spatele căruia i-am dedicat 
ultima carte pentru a-i revela atracția și forța de sugestie. Cîteva fragmente au fost editate 
în „Lettre internaționale". Trad. Anca Măniuțiu). Ea cere pictorului sau omului de teatru 
să se “întoarcă” pentru a descoperi celălalt aspect, rebel, opus autorității unanim 
admise a feței și a zilei. Astfel, puterea lor e destabilizată prin tăcerea spatelui sau 
tulburările nopții pe care Goethe o califica de “fața străină a zilei”. Ea produce într-adevăr 
ceva straniu și, asemeni spatelui, depășește principiul separator al individualizării pentru 
a ne plasa în perspectiva esențialului. Aici, dincolo de particularități proprii, natura 
omului se revelează și artistul însuși, pictînd, nu se mai plasează în fața motivului, ci e 
integrat în noapte. Noaptea însă distinge pe adevărații săi amanți care se pierd în ea de 
cei care se mulțumesc de a o atinge ușor, mondeni și simpli dansatori de piruete nocturne. 
Rari sunt aceia ca Goya sau Celine care s-au dăruit pînă la capăt nopții. Noapte a pămîntului 
și noapte a spiritului. Ei șe înstrăinează de zi fără a lua nici precauții, nici măsuri securitare, 
căci poartă noaptea în ei. Și, pînă la capăt, plătesc prețul. A o lua pe drumul nopții 
înseamnă a nu te teme de exces, de tot ceea ce el presupune ca uitare a normelor în 
vigoare, a constrîngerilor și cenzurilor, și aceasta în numele acelei convingeri a lui 
Marguerite Duras care afirma că “noaptea totul e mai adevărat”.

Ziua și noaptea presupun o alternanță reluată la infinit ce implică opoziția zilei și a 
nopții contrarie acelui “legato” propriu tranzițiilor pe care le reprezintă răsăritul sau 
■.pusul de soare. Clară, această antinomie funcționează ca o “mașină binară” ce refuză 
compromisul interstițiului, finețea alunecării progresive, pe scurt, sentimentalitatea 
proprie tuturor expresiilor “entTe-deux” — profilul sau clar-obscurul. Nici văzute din față,

Pentru a încheia ciclul teatru-pictură, început cu eseul despre Cortina și continuat 
cu cel despre Omul cu spatele, George Banu publica zilele acestea la Biro-editor, 
cartea intitulată Nocturne avînd ca subtitlu "să pictezi noaptea și să joci în 
obscuritate". Presa a înscris-o printre aparițiile importante din ultimele luni. George 
Banu descoperă valorile nopții moderne, necesară pentru artiști însingurați sau 
amenințați, pentru oamenii care se refugiază în întuneric sau pentru cei neprotejați. 
Noaptea lui George Banu este o experiență a ființei profane, confruntată cu sine 
însăși și pîndită de riscurile unei lumi violente.

Liberation: "Proiectul lui George Banu constă în a elabora o topografie a nopții ca 
și cum ea ar fi un spațiu ce trebuie parcurs, văzut, resimțit, locuit... Cartea urmărește 
parcursul acestor artiști care, începînd din secolul XIX, au vrut nu numai să părăsească 
atelierul, ci și ziua pentru a pătrunde în întuneric. George Banu explorează tulburările 
nopții ca un peisagist, un analist sau un anatomist".

L'Express: "George Banu examinează cu finețe peisaje și scene nocturne care ne 
conduc către adîncurile ființei."

Beaux Arts magasine: "De o claritate sumbră, textul lui George Banu pare înrudit 
cu noaptea pe care o scrutează... aici se vorbește în șoaptă pentru ca în întuneric să fim 
auziți."

Libre Belgique-Bruxelles: "O carte minunată a lui George Banu despre noapte în 
artă... text evocator acompaniat de numeroase citate esențiale."

Architectures aujourd'hui: "Calea aleasă de George Banu conduce cu un rar 
talent cititorul către sinuozitățile pasiunilor suscitate de noapte."

Le Temps-Geneve: "George Banu celebrează noaptea într-o carte splendidă care 
pare să contrazică vocația picturii și a teatrului... căci «noaptea e ziua văzută din spate»".



j - i-e teamă că iar voi produce o pagină hibrid, A/I cu două filme greu de legat. Primul, Flori frânte, 1'* 1 este deja pe marile ecrane românești. Al doilea,■ I nu știu când va sosi. Reprezintă însă începutul■ ț unui mini-serial pe care aș vrea să îl furnizez
" cititorilor, pe tema filmelor laureate la a 78-a

ediție a Oscarurilor. Le-aș vrea gata puricate înaintea 
ceremoniei. Așa că acest al doilea film este principalul 
favorit, Brokeback Mountain, deținătorul a opt nominalizări. 
Am încercat să găsesc o legătură între cele două lungmetraje, 
pe lângă faptul că sunt multipremiate, și singura care 
mi-a sărit în ochi are legătură cu o anume mișcare de 
cameră. E atât de evidentă pentru că ambii regizori, Jim 
Jarmusch și Ang Lee, lucrează la greu cu camere statice, 
așa că manevra care m-a frapat marchează o rupere de 
ritm. în ambele pelicule, în momentul unei epifanii, camera 
se rotește în jurul recipientului și reușește să sugereze șocul 
tocmai prin contrastul cu compoziția foarte ordonată până 
atunci.

“Vena idiosincratică și episodică” a lui Jim Jarmusch, 
vorba unui critic britanic, iese din nou la lumina cine
matografului în Flori frânte, lungmetraj premiat cu Marele 
Premiu (al doilea ca importanță) de la Cannes. Să expediez 
pe fast forward intriga: protagonistul senior află că ar 
putea avea un fiu de 19 ani și pleacă să viziteze virtualele 
mame ale acestui adolescent. Au existat critici care au 
considerat că Flori frânte reprezintă o comedie. Imposibil 
să fiu de acord, mi se pare extrem de reductiv, judecata 
referindu-se doar la o fracțiune a filmului. Or, zic eu, se 
poate comenta fără a mutila. Foarte provocatoare, apropo 
de “râsul” pe care se presupune că îl suscită o comedie, 
mi s-a părut reacția criticilor de film în compania cărora 
am văzut pelicula. O adevărată experiență polifonică, 
pentru că arareori s-a râs în același timp. Mai știți diviziunea 
aceea între umorul de limbaj și cel de situație? Nu se aplică 
la acest film, tocmai din cauza simbiozei dintre cele două. 
Greu de detaliat, pentru că Jarmusch nu operează cu comicul 
situațional de farsă, în privința căruia actorul Bill Murray, 
interpretul protagonistului Don Johnston, are o lungă 
experiență. Ba chiar uneori reduce umorul de situație la 
umorul de cadru, o experiență dureros de absentă din 
peisajul cinematografic mainstream. De pildă, eu una 
am râs la unul (tăcut) care avea în prim-plan doi oameni 
ciocnind pahare, iar în planul secund, figura imobilă a 
lui Bill Murray. De situație sau de limbaj, când din 
punct de vedere imagistic, cadrul în cauză este echivalentul 
juxtapunerii a două replici contradictorii din Pinter sau 
Ionesco?

Trucul uzual cu comicul de situație e ușor de înțeles: 
rezultă dintr-o complicație, alias tramă de farsă, suprapusă 
pe fundalul unei succesiuni bătute în cuie a evenimentelor. 
Dar cea din urmă lipsește din Flori frânte, unde întreaga 
viață a lui Don pare o enormă farsă. De aici comparația 
cu romanul picaresc, care le-a sărit în ochi criticilor cu 
background literar, și calificarea lui Don drept anti-erou. 
De unde provine la rândul ei și contradicția dintre conduita
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Două 
de nota zece

bine strunită teleologic a unui protagonist stas și deriva 
spre țărmuri necunoscute a personajului principal al lui 
Jarmusch. Pe deasupra, faptul că regizorul și scenaristul 
face o piatră unghiulară din el este o decizie riscantă. Câte 
puncte de sutură îți poate furniza un anti-erou fără un scop 
în viață, leneș și motivat la acțiune doar de gura vecinului 
său Winston? Acesta îi tot aruncă lui Don o paralelă cu 
Don Juan, care pare a fi nejustificată. Cel puțin acum, când 
se mulțumește să contemple femeile fără să încerce vreo 
manevră. Sau poate Jarmusch vine cu ideea afrodisiacului 
secolului: inerția. Nu e singurul paradox pe care îl încorporează 
pelicula. Deriva personajului are și un sâmbure discret de 
dramă, din cauza unei delăsări existențiale și a unei lipse 
totale de motivație a protagonistului. Mai e nevoie să spun 
că Jarmusch descurajează orice tentativă de a o explica 
și că îi lasă doar vreo 10% din ușa către redempțiune 
deschisă?

Am rămas profund uimită când am dat peste un 
critic american care susținea că filmul lui Ang Lee e la fel 
de “observator” ca unul de Bergman. A fost un fel de 
madlenă pentru mine, pentru că mintea nu făcuse încă 
paralela, în timp ce corpul imitase inconștient reacțiile. 
Știu că, de fiecare dată când mă uit la un Bergman, mă 
imobilizează: mi-e sete sau foame sau chef de o țigară, am 

“alimentele” lângă mine, dar nu mă ating de ele de 
teamă că aș putea pierde vreun detaliu. Asta pentru că toate 
sunt esențiale, fie că e vorba de o intonație, sau de 
modul în care cade lumina. Aceeași imobilitate m-a copleșit 
la Brokeback Mountain și încă mi-e greu s-o explic. Ca 
și Jarmusch, Ang Lee mizează enorm pe subtext, iar acesta 
este un teren pe care critica de film se aventurează tiptil, 
însă, spre deosebire de Flori frânte, jocul actorilor e 
orice numai minimalist nu. Mai precis, exprimarea verbală 
e minimalistă, limbajul corporal, expresionist, daca tot 
începeam cronica cu teama hibridității.

Prin cercurile intelectuale bucureștene circula opinia 
potrivit căreia “dă un regizor peste cap stereotipul westernului, 
introduce homoerotism și, gata, racolează toate premiile”, 
în primul rând, homoerotismul era deja acolo, și nu de 
ieri, de azi. în al doilea, să ne lămurim: unul sau doi cowboy 
nu aduc westernul, ca atare Brokeback Mountain nu e 
un western cu gay. Cuvântul din urmă e o altă simplificare 
tocmai pentru că pelicula refuză să elucideze orientarea 
sexuală a personajelor. De-a lungul filmului, unul dintre 
ei reușește să și-o asume într-un mod coerent, în timp ce 
altul și-o recunoaște în legătură cu o singură persoană. 
Nici poveste ca vreunul să își renege heterosexualitatea.

Revenind la genul cinematografic, îi apar câteva 
convenții, dar sunt atât de contorsionate că de abia le 
recunoști. Mai degrabă “West”-ul din western plutește 
în aer, delimitînd un teritoriu în care relația dintre Jack 
(Jake Gyllenhaal) și Ennis (Heath Ledger) nu e doar 
nefirească, ci și pasibilă de o pedeapsă violentă în orice 
moment. Tocmai de aceea peisajele extraordinar filmate 
de Rodrigo Prieto au o șansă unică în aria “decorurilor 
naturale”, aceea de a-și schimba semnificația de-a 
lungul filmului. Mai exact, dacă la început faci ochii mari 
la frumusețea lor sălbatică, pe măsură ce acțiunea progresează 
ajung să semnifice ceva diferit. Panorama lor pare sa 
ascundă un spațiu social extrem de îngust și de convențional 
în spatele unui spațiu fizic care îți promite o deschidere 
completă. La nivel de tonalitate a lungmetrajului, adversa 
westernului este absențajudecății. De obicei, oamenii sunt 
stăpânii destinului lor, iar genul îți arată lot timpul cu 
degetul povara acestei responsabilități, invitându-le 
pedagogic să ți-o asumi și tu în propria viață. Hazardul e 
mereu absent din imagine. .

Or, în Brokeback Mountain, ești martorul dezagregării 
psihice a unor personaje (mult mai mult decât doua). 
Știi sau, cel mai corect spus, intuiești de destul de devreme 
că ea se va produce și nu oricum, ci în lanț, făcând alte nu
meroase victime. “Vinovatul” e prea difuz ca să existe, iar 
circumstanțele atenuante nu se înghesuie nici ele. Unnareșli 
dezagregarea cu sufletul la gură, sperând că există vreo 
portiță de scăpare. Până la urmă, tocmai acest fel încrâncenat 
de observație declanșează o implicare totală a spectatorului. 
Dar, cum, de la un punct era de așteptat, filmul te părăsește 
fără să îți aloce vreo rezoluție satisfăcătoare, fără sa îți dea 
senzația că există vreo “fărâmă de absolut” în povestea de 
dragoste pe care ai urmărit-o. Doar este, și atât, k



arte
e 24 ianuarie, Wanda Sachelarie Vladimirescu 
a împlinit 90 de ani. Cu acest prilej, galeria 
Dialog a Primăriei sectorului 2, inițiată și 
administrată de Ruxandra Garofeanu și devenita 
doar în cîteva luni una dintre cele mai dinamice 
galerii de artă contemporană din București, 

i-a organizat o expoziție aniversară de o remarcabilă forță 
și de o la fel de mare prospețime, o expoziție specială, care 
nu reprezintă nici pe departe un simplu inventar cronologic, 
acel tip de operațiune aproape de severitatea unei statistici, 
în care artistul trebuie să se regăsească pe sine, delimitat 
în timp, așa cum păpușile rusești se regăsesc delimitate în 
spațiu. Deși lucrările, în marea lor majoritate sînt creații 
recente, din ultimii 5-6 ani, și, în consecință, cronologia 
nu constituie un criteriu în funcție de care se operează 
selecția, adevăratul criteriu nici nu este unul cuantificabil 
și cu atît mai puțin unul exterior. Artista nu pare interesată 
aproape deloc de istoricitatea lucrărilor sale, de ritmica 
unei opere construite în jurul unor nuclee validate și, 
mai apoi, abandonate, ci de coerența lăuntrică a creației 
și de acea componentă a viziunii plastice care se 
exprimă printr-o.anumită continuitate a tonusului și 
printr-o evidentă consecvență stilistică. Chiar dacă, prin 
enunț, expoziția are un reper istoric și anume Portretul 
mamei din anii 40, ei îi lipsește tocmai dimensiunea 
temporală, acea notă specifică în care se poate reconstitui 
dinamica fluctuantă, cu interese de multe ori contradictorii, 
a oricărei creații de mare întindere.Dar dacă pictorița 
nu-și propune un bilanț amănunțit al etapelor, dacă ea 
nu urmărește, din aproape în aproape, propria-i construcție 
într-o bogată istorie contextuală și personală, atunci care 
este miza ei în această expoziție? Răspunsul este relativ 
simplu: continuitatea gîndirii, autenticitatea sentimentelor, 
consecvența și siguranța exprimării. Wanda Sachelarie își 
face din timp un aliat conjunctural, un simplu tovarăș de 
drum, pe care îl evocă și îl curtează insidios doar atît cît 
îi este necesar pentru a-1 dezagrega și, mai apoi, pentru 
a-1 suspenda cu totul. Privită astfel, expoziția sa este, în 
esență, o expoziție atemporală, o acțiune care se exercită 
exclusiv asupra spațiului, asupra spațiului bidimensional, 
acela al imaginii plastice, dar și asupra spațiului fizic, 
tridimesional, în care ea se articulează ca un discurs 
cuprinzător și complex. Dacă în ceea ce privește spațiul 
exterior am văzut ce se întâmplă, în cel plastic, bidimensional,
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artista ne oferă un adevărat spectacol. Natură duală, supusă 
permanent unei tentații divergente, ea face unul dintre cele 
mai subtile exerciții de echilibristică spre a concilia, în 
imagine, tensiunile contrariilor. Intr-un mod cu totul 
surprinzător, Wanda Sachelarie este simultan delicată, 
firavă, de o feminitate contemplativă și discretă, 
capabilă de a investi culoarea, în ipostaza ei de ton și de 
tușă, cu cele mai rafinate și mai tandre valori, dar și neliniștită, 
frustă, înspăimîntată de limitele materiei și de relativitatea 
instrumentelor. O energie primitivă, la limita idolatriei, 
emană permanent din compozițiile ei expansive, înspăimîntate 

de vid, de o vigoare pe care doar cenzura permanenta a 
sentimentului o împiedică să plonjeze de-a dreptul în 
sălbăticie. Arhitect al culorii, cu mare capacitate de a 
construi solid și sintetic doar din cîteva pete, dar și un 
analist inteligent și acut cu tentații de grafician, posesoare 
a unei viziuni monumentale, exprimate sobru într-o 
perspectivă arhaică, dar disponibilă și pentru reveriile 
grațioase și imponderabile, Wanda Sachelarie Vladimirescu 
suportă greu orice încadrare fermă în vreuna dintre tipologiile 
curente. Fără a fi un artist livresc propriu-zis, o natura 
extrasă direct din precedente culturale, ea se situează, 
totuși, într-un amplu spațiu al memoriei. Referințele sale 
implicite, chiar dacă acoperă aparent o plajă istorică 
imensă, de la desenul parietal și pînă către mijlocul veacului 
trecut, se regăsesc, în fapt, într-o zona unică, și anume 
în aceea a modernității. Tot ceea ce pare însușit a posterior^ 
asumat după o serioasă deliberare, este născut din acea 
nevoie imperativă, oarecum inocentă și romantica, a 
conștiințelor moderne de a-și regăsi și exersa libertatea pe 
spații expresive pure, necenzurate și nesupuse unei ordini 
artificiale de către normele abstracte ale pedagogiilor 
academiste. Dar dincolo de posibile apropieri și de repertoriile 
comune ale unui interval dat, pictura Wandei Sachelarie 
se identifică limpede și pregnant; Chiar daca unele 
dintre temele sale pot fi regăsite, în perioada inter- și imediat 
postbelică și în zona de interes a altor artiști din 
generații apropiate, în special în repertoriul unor pictorițe 
ca Magdalena Rădulescu, Margareta Sterian și chiar Tia 
Peltz - scenele de dans în special, dar și acelea cu aglomerări 
de personaje schematice, într-o stare de semilevitație -, 
la Wanda Sachelarie Vladimirescu ele capătă note particulare 
și distincte. Tot ceea ce la Margareta Sterian era histrionism, 
la Magdalena Rădulescu evaziune și miraj, iar la Tia Peltz 
un gen de cochetărie ludică și volubila, devine aici pretext 
pentru o jubilație gravă. Și această contradicție aparentă 
nu este deloc întîmplătoare pentru că întreaga expoziție 
constituie spațiul unor asemenea paradoxuri: retrospectiva 
implicită, în sensul că pictura de astăzi își asimilează 
integral propria-i istorie, - așadar, o retrospectiva în 
afara temporalității -, delicatețe și forță, contemplație și 
răbufnire, laconism și discursivitate, memorie și inocență.

Iar dacă ar trebui să restrîngem totul la o singură formulă, 
aceasta nu ar putea fi decît din aceeași categorie: cum ar 
fi expresionismul melancolic, de pilda. ■
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cartea străină

Un scriitor 
incomod

BOI ALEM SANSAL

HARRAGA
roman

CA 1.1. IM AHO

lgerianul Boualem Sansal este un scriitor 
incomod. Venind înspre literatură din lumea 
științelor exacte și fost înalt funcționar în 
structurile guvernamentale, Sansal își întemeiază 
scrisul pe o viziune extrem de critică la adresa 
societății algeriene contemporane, pe care o 
radiografiază pînă în cele mai mici amănunte, 
facînd comentarii caustice pe seama arivismului 

clasei politice, a administrației ineficiente, a islamismului 
și intoleranței ce se întind ca o plagă. Le Serment des Barbares 
(1999, Premiul Tropiques), L ’Enfant fou de l’arbre creux 
(2000) și Dis-moi Ie Paradis (2003, prezentat și la Institutul 
Francez, cu ocazia vizitei autorului în România), adică primele 
lui romane, publicate la Gallimard, sunt și o dovadă a faptului 
că literatura de expresie franceză este încă foarte vie în Algeria 
- ca și în celelalte țări din Maghreb - această literatură dînd 
lumii francofone nume de referință, cum ar fi Assia Djebar, 
Rachid Boudjedra, Albert Memmi, Driss Chraîbi sau 
Tahar Ben Jelloun.

Recent apărut, romanul Harraga (Gallimard, 2005) 
pare să confirme această regulă, înscriindu-se atît prin tematică, 
atmosferă, viziune, cît și prin atitudinea autorului în seria 
atacurilor virulente la adresa unei puteri corupte, prea puțin 
interesată de situația reală a poporului algerian. Un popor 
care nu se mai regăsește în amalgamul de violență, intoleranță 
și subdezvoltare, un popor ai cărui tineri, mulți la număr, 
își caută viitorul în străinătate, asumîridu-și riscuri de cele 
mai multe ori fatale. Este vorba despre acei harraga 
(textual: „incendiatori”, „cei care dau foc”), fugari clandestini 
care, după ce-și ard actele pentru a nu fi identificați, merg din 
pericol în pericol și speră să treacă frontiera cu Marocul, apoi 
Mediterana, pentru a ajunge în Occident, spațiul tuturor 
iluziilor.

Dar toată această migrare, adevărat fapt de societate în 
Africa subsahariană sau în Maghreb, nu apare în roman decât 
în filigran, în interstițiile unei povești la fel de triste, care 
ocupă tot prim-planul și care, după cum se spune într-un 
argument adresat cititorului, „ar fi printre cele mai frumoase, 
dacă ar fi rodul imaginației”. Deducînd, așadar, că este vorba 
despre o realitate prea puțin deghizată în ficțiune, aflăm direct 
de la sursă povestea Lamiei, medic pediatru la un mare spital 
din Alger. Naratoarea trăiește singură într-o casă datînd 
din vremea colonizării, o casă în care îi place să se întrețină 
din cînd în cînd cu fantome din alt veac, singurul mod de 

a-și popula nopțile cu niște fantezii cît de cît agreabile. în rest, 
Lamia, femeie încă necăsătorită la 35 de ani și deci suspectă, 
nu are de-a face nici cu mediul profesional, criticat de ea 
cu vehemență, nici cu concitadinii săi care „știu totul, înaintea 
tuturor, tot timpul” (p. 109), nici cu „ciuma verde”, 
Islamul, care cotropește încet, dar sigur o lume a creierelor 
spălate. Să fie oare Lamia o rebelă?

Ar fi putut fi, dacă nu i-ar fi revenit, încă din primele 
momente ale poveștii, rolul aproape imposibil de soră mai 
mare sau de mamă adoptivă a unei tinere abia ieșita din 
copilărie, Cherifa. Aceasta bate la ușă și cere adăpost, trimisă 
de Sofiane, fratele mai mic al Lamiei, dispărut de acasa și 
întîlnit de adolescentă în cursul unui vagabondaj generat, 
pentru ea, de fanatismul părinților, pentru el, de „prostia 
ambiantă, de cultura crimei, cultura clanului, de apologia 
morții, slăvirea tiranului, de pasiunea generala pentru bani 
zornăitori și discursuri sforăitoare” (p. 204).

Raporturile dintre cele două femei sînt ambivalențe. Lamia 
este la început șocată de prezența acestei Lolite însărcinate 
în casa ei, prezență care-i dă peste cap toate tabieturile de fata 
bătrînă, dar va sfirși prin a o îndrăgi pe micuța hoinara, fișata 
de altfel ca prostituată în documentele Poliției. Cele doua 
femei se modelează reciproc și scurta viață comună pe care 
destinul le-o rezervă va avea efecte marcante asupra fiecăreia 
dintre ele.

Rămasă o harraga în suflet, Cherifa cea neadaptata la 
viața stabilă își ia zborul din cuibul oferit de Lamia și va naște 
într-o mănăstire, nu departe de Mediterana, Notre-Dame- 
des-Pauvres, după care moare. Povestea retrospectivă a 
ultimelor ei luni din viață este refăcuta de Lamia cu 
ajutorul diverselor persoane care i-au intersectat drumul, 
pentru că deși transformată într-un detectiv plin de zel, ea 
va ajunge la capătul drumului prea tîrziu.

Pentru naratoare, povestea se va sfirși (sau va începe’?) 
cu bine, căci îi rămîne Louiza, copilul născut de un alt 
copil, dar și speranța că într-o bună zi Sofiane își va „găsi 
calea” și se va întoarce acasă.

Lamia învață ce este compasiunea din scurta întîlnire 
cu o ființă inadaptabilă și rebelă, iar cititorul, după ultima fila 
a romanului Harraga, nu poate sănu mediteze asupra dramelor 
acestui început de mileniu, peste care rutina ne face sa trecem 
de multe ori prea simplu, doar schimbînd canalul la televizor.

Elena-Brândușa STEICIUC

Un miracol, 
Angela Gheorghiu

m ascultat serile trecute la postul de radio 
A România muzical transmisiunea directă a operei 
/ I , Traviata de Verdi de la Metropolitan Opera.

Traviata poate să pară unora banalizată, 
f I adică prea cunoscută. De data aceasta am ascultat,
/ I datorită interpretării Angelei Gheorghiu o operă

nouă. Nouă prin excelenta exprimare a sentimentelor 
datorită vocii miraculoase a divei.

Angela Gheorghiu a electrizat publicul nu numai prin 
absoluta stăpânire a mijloacelor vocale, dar și prin senzația 

de avânt sau de sfâșiere a sunetului.
De la exuberanța din actul întâi al operei, de la bucuria 

de a trăi la îndurerata renunțare, la noblețea sacrificiului 
și la sfâșietorul sfârșit, vocea sopranei noastre a 
imprimat partiturii nuanțe de o rară finețe și intensitate.

Vocea ei senzuală, caldă, însuflețită dădeau uneori 
senzația de zbor. Sunetele când pluteau ca-ntr-un ritm 
sfâșietor, melodiile penetrând sufletul ascultătorilor prin- 
tr-o participare afectivă deosebită.

Angela Gheorghiu, admirabila soprană își trăiește 
rolurile cu toată ființa - frumusețea ei dăruiește publicului 
frumuseți sonore de o intensitate de neegalat.

Nu mă mir că o altă minunată soprană româncă, Virginia 
Zeanni a spus că ascultă pe Angela Gheorghiu cu religiozitate. 
Nici că nu știu ce ziar din străinătate a scris că „Verdi ar 
fi mândru” dacă ar putea asculta Traviata cu Angela 
Gheorghiu.

Și nu pot să nu mă mir că această soprană de excepție, 
această minunată voce n-a fost primită la Opera Română 
din București cândva.

Păcat că cei doi cântăreți - un german și un britanic - 
n-au putut fi la înălțimea Angelei Gheorghiu. Dar perfecțiunea 
nu poate fi ajunsă uneori.

Regret că postul de Televiziune Cultural nu s-a ostenit 
să-i ceară Angelei Gheorghiu măcar un interviu, dacă 
n-a izbutit să transmită în direct, așa cum ar fi trebuit, 
spectacolul de la Metropolitan Opera.

Eugenia TUDOR-ANTON



meridiane
e Ghislain de Diesbach am avut plăcerea să-l cunosc în iulie 2001, la 
Sinaia, în împrejurarea Conferinței internaționale a Pen Clubului român. 
Istoricul francez se afla pentru prima oară în România, unde de altfel 
era cunoscut grație seducătoarei sale biografii, a Marthei Bibescu, 
intitulată Prințesa Bibescu 1886-1973. Ultima orchidee tradusă în 
românește de Const. Popescu și apărută în 1998 la editura Vivaldi.

Un alt studiu interesant referitor la români este și Cucerirea unui tron. 
Napoleon al lll-lea și Carol I al României, (la care se referă în una din scrisori), pe 
care l-a prezentat într-o conferință ținută la Paris, la Academia celui de al Treilea 
Imperiu. Pornind de la memoriile boierului Ion Bălăceanu, Ghislain de Diesbach 
demonstrează în studiul său că acesta și nu I. C. Brătianu a făcut demersurile 
decisive și a obținut acordul lui Napoleon al lll-lea și al celorlalți șefi de state 
europene pentru aducerea lui Carol de Hohenzollern pe tronul României.

Istoricul este, de asemenea, autorul unor foarte interesante cărți de 
memorii: Bătrâna Anglie a tinereții mele și Aix - Marseille (1949-1955), în care 
creionează, cu vervă seducătoare, imagini ale vechii societăți britanice și 
franceze. Eu însămi am publicat anul trecut în România literară un fragment 
din a doua carte amintită, în care este relatată întâlnirea scriitorului cu 
Marguerite Yourcenar, al cărei volum 
Memoriile lui Hadrian, îl cucerise și cu 
care se descoperise, spre marea lui 
surpriză, a fi chiar rudă.

Expresivitatea scrisului istoricului 
francez este de altfel, vizibilă și în 
corespondența sa. Oferim spre 
publicare trei dintre scrisorile ce 
ne-au fost adresate și pe care le 
considerăm a fi interesante pentru 
cititorii români.

Simona CIOCULESCU

Dragii Doamnă,

Grație d-voastră și traducerii pe care 
ați publicat-o, numele meu nu va fi uitat 
de tot în România și-mi face plăcere să 
mă gândesc că am la București câteva 
persoane care mi-au apreciat studiul, ■ 
servit — e adevărat — de întâmplarea care 
m-a făcut să descopăr în Limousin, la 
țară, aceste memorii inedite ale lui 
Bălăceanu. Iată ce interes pot prezenta 
mondenitățile care par futile, dar care 
te pot pune câteodată pe urmele unor 
documente rare, ale unor personalități 
insolite.

Cu vârsta mă simt mai puțin înclinat 
să mă dedic unor noi biografii și mă întorc 
către propriul meu trecut, lucrând la 
amintirile de tinerețe, ca să las, la rândul 
meu, o mărturie asupra unei perioade, 
vai!, destul de agitate, cea a războiului 
și cca de dinaintea lui. Astăzi nu se 
mai scriu scrisori, puțină lume ține jurnale 
și cred că un istoric care și-a putut 
scrie opera folosind scrisori, jurnale, 
memorii trebuie să lase posterității noi 
materiale ca să-i ajute pe viitorii istorici. 
Nu trebuie rupt lanțul... în legătură cu 
asta am văzut că s-a publicat în engleză 
un fragment rămas inedit din Memoriile 
reginei Maria, dar consultând indicele, 
am constatat că nu pomenea de Martha 
Bibescu.[...]

Ghislain de Diesbach
19 noiembrie 2004

*
Dragă Doamnă,

Românii care veneau între cele două 
războaie la Paris pentru a se impregna 
de spiritul francez, pentru a frecventa 
marile case de modă pentru femei, pentru 
a trăi în ritmul marilor baluri, al serbărilor, 
.1 altor manifestări elegante, ar fi 

arte dezamăgiți astăzi văzând ce a 
. ie \ enit această capitală. Mai întâi, vorbind 
lnuiceza, nu ar mai putea să se facă înțeleși 

Ghislain de Diesbach 
în corespondență

„Mizerabilismul 
e la modă"

de populația care nu o mai pricepe sau folosește jargonul, apoi ar fi îngroziți să vadă 
bărbați, chiar vârstnici, îmbrăcați ca niște sportivi, ceea ce nu supt, sau travestiți în 
băiețași, purtând la șaptezeci de ani pantaloni scurți. S-ar întreba de ce femeile de 
lume vin în zdrențe la recepții, iar soții lor în bluejeanși. Toată lumea vrea simplitate și 
mizerabilismul este la modă. Gândindu-mă bine, cred că oamenii se îmbracă precum 
săracii ca să evite să fie hărțuiți de cerșetorii care invadează trotuarele, se instalează 
acolo, invectivează trecătorii, pretinzând ceea ce predecesorii lor se mulțumeau doar 
să implore. Contrastând cu acest mizerabilism ostentativ, serbările oficiale se succed, 
ca în timpul Revoluției, se serbează tot și te miri ce, inclusiv piciorul, nu inventez, a fost 
anul trecut o sărbătoare a piciorului (desigur la instigarea vânzătorilor de 
încălțăminte). în schimb, se citește din ce în ce mai puțin, ceea ce nu-i împiedică pe 
editori să scoată, în Franța, 350 de cărți pe zi. în curând vor fi mai mulți autori decât 
cititori, ceea ce se poate deja vedea în cursul ședințelor zise de autografe, la care publicul 
este adesea mai puțin numeros decât scriitorii pândindu-și clienții din spatele mesei la 
care stau. în fine, Statul este în faliment declarat în această dimineață, de ministrul 
finanțelor: impozitul pe venituri nu ajunge pentru a acoperi suma totală a dobânzii datoriei 
publice, estimată la un număr amețitor de miliarde de euro. E adevărat că oamenii 
muncesc puțin. Ocupația lor principală este să telefoneze pe mobil, otrăvindu-i astfel cu 
trăncăneala lor pe călătorii din trenuri, pe clienții din restaurante. Mai adăugați că este 
o căldură zdrobitoare: 34° și veți avea un rezumat al vieții pariziene în acest 22 iunie 

2005... Ce ar spune oare despre asta 
Martha Bibescu? Fără îndoială ceea 
ce a spus în momentul tulburărilor 
provocate la București de evicțiunea 
regelui Mihai de către tatăl 
său:”Principalul este să scrii o carte 
frumoasă...”, dar mărturisesc că 
nu mai am curajul.

Vă doresc o vară plăcută, la 
adăpost de cuptorul care trebuie 
să fie acum Bucureștii și vă rog să 
primiți, scumpa Doamnă, expresia 
omagiilor mele celor mai fidele 

Ghislain de Diesbach 
22 iunie 2005

*
Dragă Doamnă,

Vă mulțumesc pentru amabila 
D-voastră scrisoare, pentru urările 
pe care sper că Providența le va 
asculta, căci situația în Franța, și 
chiar în Europa este suficient de 
grea pentru a mă face să mă tem de 
ce e mai rău. Cu siguranță că ați 
urmărit la radio sau la televiziune, 
respectiv în presă, revoltele din 
periferiile noastre, care sunt departe 
de a se fi calmat după cum unii ar 
vrea să ne facă să credem și mașinile 
continuă să ardă regulat, spre marele 
necaz al celor de la asigurări.

Fără îndoială cu vârsta devii 
pesimist, cum era mai înaintea mea 
tatăl meu și bunicul înaintea lui, 
dar din nefericire evenimentele 
sfârșesc prin a confirma cele mai 
rele previziuni. Ceea ce este neliniștitor 
este declinul din ce în ce mai rapid 
al limbii franceze, masacrată de 
speakerii de la radio sau de la 
televiziune, respectiv de personaje 
oficiale, de la simplul funcționar la 
ministru, fără a mai vorbi de profesorii 
de litere, care când îți scriu fac 
cel puțin trei greșeli de ortografie 
sau de sintaxă în scrisorile lor. Mi 
se întâmplă câteodată, în fața 
unor greșeli enorme care devin 
normă, să mă îndoiesc de proprii
le-mi cunoștințe.

Să sperăm că România, unde 
franceza era așa de bine cultivată 
altădată, va ști să o conserve în 
puritatea ei primară.

Primiți vă rog, scumpă doamnă, 
împreună cu urările pentru 2006, 
expresia fidelelor mele omagii 

Ghislain de Diesbach 
6 ianuarie 2006 ■
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CAPITOLUL 1
Mai întâi, căzu o piatră la un metru de piciorul lui. Viktor 

aruncă o privire în urmă — doi indivizi se uitau rânjind la 
el. Unul dintre ei, proțăpit la marginea caldarâmului desfundat, 
se apleca, mai înhăță de jos un bolovan de pavaj și, ca și 
cum ar fi jucat popice, îi făcu vânt în direcția lui. Viktor o 
luă din loc și, cu pas grăbit, ca de sportiv, o coti după colț. 
„Lucrul cel mai important e să nu fug", își zise el. Se opri 
abia când ajunse în fața blocului său. Se uită la ceasul de pe 
stradă — era ora 9 seara. In jur, liniște și pustiu. Pătrunse în 
holul blocului. Acum nu-i mai era frică. Oamenii de rând 
se plictisesc pur și simplu în ziua de azi, distracțiile de tot 
soiul nu mai sunt de buzunarul lor. Așa că, ce să facă și ei, 
aruncă cu pietre.

Vreme de seară. Bucătăria. întuneric beznă. De-abia se 
reparase pana de curent, că lumina se stinse din nou. In întuneric 
se aud pașii domoli ai pinguinului Mișa— își făcuse apariția 
în casa lui cu un an în urmă, toamna, când Grădina Zoologică 
hotărâse să dea animalele flămânde în grija oricui avea 
posibilitatea să le hrănească. Atunci s-a dus și Viktor și și-a 
luat acest pinguin imperial. Taman cu o săptămână în urmă 
îl părăsise prietena. Se simțea însingurat, dar pinguinul Mișa 
adusese cu sine propria lui singurătate și acum cele două 
singurătăți se completau una pe alta, creând mai degrabă o 
impresie de interdependență decât de prietenie.

Viktor scotoci după o lumânare, o aprinse și o așeză pe 
masă într-un borcan de maioneză gol. Apatia poetică a făclioarei 
îl făcu să caute prin semiîntuneric un stilou și o coală de hârtie. 
Se așeză la masă, cu foaia de hârtie între el și lumânare. Această 
coală cerea să fie scrisă. Dacă ar fi fost poet, rândurile 
rimate ar fi început acum să se aștearnă cu repeziciune pe 
foaia albă, dar el nu era poet. Era un literat, prins temeinic 
între jurnalistică și unele încercări de proză minoră. Singurele 
lucruri care îi reușeau erau niște povestiri de mici dimensiuni, 
povestiri scurte. Foarte scurte. Atât de scurte, încât chiar dacă 
i-ar fi fost plătite, cu banii de pe ele i-ar fi imposibil să-și ducă 
zilele.

De-afară se auzi o împușcătură.
Viktor se repezi la fereastră și își lipi fața de geam. Nu 

observă nimic. Se întoarse la coala sa de hârtie. Imaginația 
începuse deja să brodeze o poveste în jurul acelei împușcături, 
întreaga poveste îi încăpu pe o singură pagină — nici mai 
mult, nici mai puțin. în timp ce definitiva ultimele nuanțe 
tragice ale scurtei și proaspetei sale povestiri, reveni și curentul 
electric. Se-aprinse brusc becul ce atârna din tavan. Viktor 
stinse lumânarea. Se duse la congelator, scoase de-acolo niște 
varză-de-mare și i-o puse lui Mișa în castron.

CAPITOLUL 2
în dimineața următoare, după ce își dactilografie proaspăta 

povestioară, își luă la revedere de la Mișa și pomi la drum 
către redacția unui ziar nou și impozant, care publica cu 
generozitate orice, de la rețete culinare până la cronici despre 
teatrul de estradă postsovietic. îl cunoștea destul de bine pe 
redactorul-șef, stătuse cu el în, câteva rânduri lă un pahar, 
iar după aceea fusese condus acasă de către șoferul 
acestuia.

Redactorul-șef îl primi cu un zâmbet, bătându-1 prietenește 
pe umăr. îi spuse secretarei sale să le prepare câte o cafea 
și, pe loc, parcurse cu un ochi de profesionist creația lui Viktor.

— Nu, bătrâne, spuse el în cele din urmă. Nu mi-o lua 
în nume de rău, dar să știi că nu merge. E nevoie ori de mai 
multă acțiune, ori de o poveste de dragoste mai stranie. Să- 
ți intre odată în cap faptul că senzaționalul reprezintă 
esența unei povestiri scurte pentru ziar.

Viktor își luă bun rămas, fără să mai aștepte cafeaua.
La o mică depărtare se afla redacția ziarului Știrile capitalei 1. 

întrucât nu avea acces la redactorul-șef, se duse la departamentul 
cultural și își strecură capul prin deschizătura ușii.

— Știți, de obicei noi nu publicăm nici un fel de literatură, 
îi spuse cu amabilitate un bătrânel, șeful departamentului 
cultural. Dar lăsați-mi textul. Orice e posibil. Poate că-1 
vom publica într-un număr de vineri. Așa, pentru echilibru. 
Dacă se-ntâmplă să fie prea multe știri rele, cititorii caută ceva 
neutru. Am să-l citesc!

înmânându-i cartea de vizită, bătrânelul se despărți de 
vizitator și se întoarse la biroul său ticsit de hârtii. Abia atunci

Avanpremieră editorială

Andrei Kurkov

Moartea 
pinguinului

Născut la Sankt-Petersburg în 1961 și trăind în 
prezent la Kiev și Londra, Andrei Kurkov este unul 
dintre numele importante răsărite în ultimul 
deceniu din spațiul post-sovietic și impuse pe 
arena literelor europene. Absolvent al Institutului 
de Limbi Străine din Kiev și vorbitor a unsprezece 
limbi, Kurkov a lucrat o vreme ca jurnalist. Cariera 
literară și-a început-o în timpul serviciului militar, 
pe când era paznic la o închisoare din Odessa. Mai 
târziu, a devenit operator de film și scenarist, 
inclusiv ai propriilor sale opere. Este autor de 
romane și cărți pentru copii. Scrierile sale s-au 
bucurat de o mare popularitate, fiind traduse cu 
succes în limbile de mare circulație și întâmpinate 
cu multă apreciere de critica de specialitate. 
Moartea pinguinului, prima lui lucrare tradusă în 
limba română, va apărea în primăvara acestui an în 
colecția „Byblos" a Editurii Curtea Veche.

realiză Viktor că nici măcar nu fusese poftit înăuntru. Tot 
schimbul de cuvinte se petrecuse în pragul ușii.

CAPITOLUL 3
Două zile mai târziu primi un telefon.
— Vă deranjăm de la ziarul Știrile capitalei, se auzi în 

receptor un dulce și răspicat glăscior feminin. Domnul redactor- 
șef vrea să vorbească cu dumneavoastră.

Receptorul trecu dintr-o mână în alta.
— Viktor Alekseevici? întrebă o voce masculină.
— La telefon.
— Ați putea trece astăzi pe la noi? Sau sunteți ocupat?
— Nicidecum, răspunse Viktor. Sunt fiber.

— Păi atunci am să trimit o mașină după dumneavoastră. 
Un Jiguli albastru. Numai spuneți-mi adresa.

Viktor îi dictă adresa. Redactorul-șef încheie conversația 
fără a mai apuca să se recomande. Rosti doar un „Pe curând" 
și puse receptorul în furcă.

„N-o fi cumva vorba de povestioara mea?“ — se 
întrebă Viktor în timp ce-și alegea o cămașă din dulap. „Puțin 
probabil... Ce însemnătate poate să aibă povestioara mea 
pentru ei? Dar mai știi, fir-ar să fie!“

La volanul Jiguliului albastru, parcat la intrare, se afla un 
șofer care se dovedi a fi foarte respectuos. El îl conduse la 
redactorul-șef.

— Sunt Igor Lvovici, spuse acesta întinzându-i mâna. 
Mă bucur să vă cunosc.

Avea mai degrabă alura unui atlet îmbătrânit decât a unui 
gazetar. Și poate că așa și era, dar nu-i mai puțin adevărat 
că ochii săi sugerau o ironie pe care ți-o conferă mai curând 
inteligența și studiile decât antrenamentele lungi într-o sală 
de sport.

— Luați loc. Puțin coniac?
Redactorul-șef își însoți cuvintele cu o gestică elegantă, 

de aristocrat.
— Nu, mulțumesc. Aș prefera o cafea, dacă se poate, 

spuse Viktor așezându-se într-un fotoliu de piele ce se afla în 
fața unui birou somptuos.

Redactorul-șef încuviință din cap. Apoi ridică receptorul 
și spuse: „Două cafele."

— Știți, reluă acesta, schimbând cu interlocutorul său o 
privire prietenească, tocmai vorbisem mai deunăzi despre 
dumneavoastră, iar ieri vine la mine Boris Leonidovici, șeful 
departamentului cultural, și-mi spune: „Aruncă o privire peste 
textul ăsta." Și-mi întinde povestioara dumneavoastră. E 
bună... în acel moment mi-am amintit motivul discuției pe 
care o avusesem anterior despre dumneavoastră. Ca atare, 
mi-am zis că ar fi bine să ne cunoaștem.

Viktor îl asculta și încuviința politicos din cap. Făcând 
o pauză, Igor Lvovici schița un zâmbet:

— Viktor Alexeevici, ce-ați zice să lucrați pentru noi?
— Și ce ar trebui să scriu? întreba Viktor, încercând un 

simțământ de spaimă la gândul unei noi cazne jurnalistice.
Igor Lvovici era pe punctul de a-i răspunde când 

tocmai intră secretara cu o tăviță și se apucă să așeze pe masă 
ceștile cu cafea și zahamița. Redactorul-șef își reținu vorba, 
ca pe o respirație, și așteptă până când secretara ieși.

— E vorba de un lucru foarte confidențial, urmă el. Avem 
nevoie de un autor de necrologuri talentat, de un maestru al 
genului scurt. Vrem un text cuprinzător, concis și destul de 
excentric. Mă înțelegeți? Spunând acestea, se uită la Viktor 
plin de speranță.

— Cu alte cuvinte, va trebui să stau de gardă într-un birou 
și să aștept să-mi pice câte un deces? întrebă Viktor cu glas 
scăzut și cu prudență, de parcă s-ar fi temut că o să audă un 
răspuns afirmativ.

— Nici vorbă de așa ceva! E o treabă cu mult mai interesantă 
și de o mai mare răspundere. Va trebui să alcătuiți o cartoteca 
a „cruciulițelor" — așa numim noi necrologurile — care să 
cuprindă oameni aflați încă în viața, de la depulați de 
marcă și bandiți, până la reprezentanți ai vieții culturale. 
Dar aș vrea să scrieți de o asemenea manieră despre morți, 
cum n-a mai făcut-o nimeni până acum. Luându-mă după 
povestirea dumneavoastră, am impresia că veți reuși s-o faceți.

— Și care ar fi onorariul?
—- Vom începe de la 300 de dolari. Programul de lucru 

— la alegerea dumneavoastră. Dar, firește, trebuie să mă țineți 
la curent cu mersul treburilor: cine anume a mai fost inclus 
în cartotecă. Nu avem voie să ne scape nici un accident de 
mașină. Și încă o condiție: va trebui să vă găsiți un pseudonim. 
Este în interesul dumneavoastră.

— Dar ce pseudonim? întrebă Viktor mai curând 
pentru sine decât pentru redactorul-șef.

— Gândiți-vă, dar dacă nu vă vine nici o idee, puteți 
semna pentru început: „Un Grup de Tovarăși".

Viktor încuviință din cap.
în românește de

Mircea Aurel BUICIUC

(Fragment din romanul Moartea pinguinului, în curs de 
apariție la Editura Curtea Veche, colecția „Byblos")
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ntoine Berman, cunoscutul traducător și 
traductolog francez, și-a petrecut ultimele luni / I din viață, sfîrșită brutal la patruzeci și nouă .£00* de ani, scriind cu febrilitate pe patul de moarte y I în cîteva caiete, transcrise apoi cu grijă de soția

/ | sa, traducătoare și ea, cartea care capătă
astfel valoare de testament: Pour une critique 

des traductions: John Donne (Pentru o critica a traducerilor: 
John Donne).

în ce constă așadar testamentul unui mare traducător 
și traductolog?

Așa cum arată și titlul, această ultimă carte a lui Berman 
este o adevărată pledoarie pentru o “critică a traducerilor”, 
disciplină apropiată de critica literară-și care se bazează pe 
înrudirea de esență ce există întTe critică și traducere.

Pentru a înțelege mai bine pledoaria lui Berman, să 
ne oprim o clipă asupra celorlalte cărți ale autorului, care 
a fost alături de Jean-Rene Ladmiral printre primii ce au 
folosit termenul de “traductologie” acum cîteva decenii.

Director de program la Colegiul de filozofie, director 
al Centrului de traducere și terminologie “Jacques Amyot”, 
Berman a încercat o definire a traductologiei, eliberată 
de sub dominația lingvisticii, așa cum era ea la un moment 
dat, pe care o vede în strînsă legătură cu natura ei de 
experiență; traductologia devine astfel, în viziunea lui 
Berman “reflecția traducerii asupra ei înseși pornind de 
la natura ei de experiență”. Faimoasa pereche de termeni 
practică/teorie îmbrățișează perspectiva filozofică și se 
transformă în cuplul experiență/reflecție.

încă de la prima lui carte, L’epreuve de l’etranger 
(încercarea străinului), apărută în 1984 și devenită între 
timp o referință bibliografică de bază pentru specialiștii 
în traducere, Berman pune problema condiției ancilare a 
traducerii și a necesității schimbării ei; traducerea tinde 
și trebuie să devină o „practică autonomă” care se definește, 
se situează și care, mai ales, reflectează asupra ei înseși. 
Autorul care, după cum am mai spus, a fost și un practician 
al traducerii din literatura latino-americană, engleză și 
germană, observă că, în general, scrierile despre traducere 
au fost elaborate de ne-traducători de unde absența dimensiunii 
experienței în majoritatea lor și a unor „puncte oarbe” ce 
se cer lămurite.

Cum în secolul al XX-lea, reflecția asupra traducerii 
a devenit o necesitate internă a traducerii, Antoine Berman 
se oprește în această primă carte a sa asupra Germaniei 
romantice și clasice care a cunoscut un important astfel 
de fenomen prin numeroasele scrieri și comentarii pe 
marginea traducerii precum cele semnate de Schlegel, 
Novalis, von Humboldt, Schleiermacher, Holderlin. Și 
aceasta fiindcă, după Berman, nu putem înțelege 
condiția ingrată a traducerii decît dacă îi vom cunoște istoria 
care, la rândul ei, se articulează cu cea a literaturii, a limbilor, 
a schimburilor interculturale și interlingvistice, dar și cu 
relația pe care fiecare cultură o întreține cu limba sa maternă.

Și aici intervine o realitate greu de ignorat în istoria 
traducerii, prin persistența și succesul ei, și anume, traducerea 
etnocentrică care reduce și raportează totul la normele și 
valorile culturii primitoare, de sosire, care șterge, 
distruge ca nesănătoasă stranietatea/străinătatea textului 
străin, impregnat de cultura sa de origine, de pornire.

Este trădată astfel de secole esența însăși a traducerii, 
și anume aceea de a fi „deschidere, dialog, metisaj, descentrare”, 
„raport dialogic” sau cu o memorabilă formulare bermaniană, 
traducerea este „punere în relație sau nu este nimic.”.

Pentru Berman nu este nici un dubiu, traducerea proastă 
este traducerea etnocentrică, care operează o negare sistematică 
a stranietății operei străine, chiar dacă etnocentrismul 
mai este încă o concepție mult răspîndită, uneori chiar 
dominantă. Remediul propus pentru această ideologie 
vitregitoare pentru traducere și nu numai pentru ea este o 
analitică a traducerii, apropiată de psihanaliză, care constă 
într-o operație de autoscrutare, capabilă să conducă la o 
„practică deschisă a traducerii, ce nu mai e solitară” și către 
instituirea unei, .critici a traducerilor paralelă și complementară 
cu critica textelor”. Iată așadar că, încă de Ia prima sa carte, 
Berman se arată preocupat de necesitatea unei critici a 
traducerilor, în care analitica este o etapă importantă.

Evocînd sistemul de pierderi și cîștiguri specific traducerii, 
autorul semnalează în spiritul acestei critici un cîștig superior, 
afirmat în mod implicit de Novalis, și anume că traducerea 
„potențializează” originalul, duce la descoperirea a ceva

Hanul 
din depărtare 

al lui
Antoine erman

nou din el, îi dezvăluie un „versant” necunoscut.
Considerînd istoria traducerii o axă a reflecției modeme 

despre traducere, alături de analitică, etică și de transtextualitate, 
Berman se oprește îndelung la romanticii și clasici germani 
care anunță această reflecție tocmai prin punerea problemei 
raportului între identitate și alteritate, între propriu și străin.

în Germania sfîrșitului de secol al XVIII-lea și a 
începutului de secol al XIX-lea, înflorirea traducerii și a 
reflexivității asupra ei înseși este favorizată de un întreg 
cîmp cultural în care intră constituirea filologiei, a gramaticii 
comparate, a hermeneuticii textelor, nașterea conceptului 
de literatură universală. S-ar putea chiar vorbi de o practică 
programatică avîndu-i ca executori pe A. W. Schlegel et L. 
Tieck și ca teoreticieni pe F. Schlegel et Novalis. Deși nu 
se poate vorbi la autorii germani de o expunere sistematică 
a ideilor despre traducere, mereu strîns legate de cele despre 
literatură și critică, Berman găsește la fiecare din ei trăsătura 
definitorie: la Herder fidelitatea și lărgirea domeniului, la 
Goethe relația între traducere și literatură universală, la 
A.W. Schlegel, voința de a traduce totul, la Schleiermacher 
și la von Humboldt integrarea traducerii în spațiul her- 
meneutico-lingvistic, iar la Holderlin relația între națio
nal și străin.

Pornind de la problematica poeziei lui Holderlin, de 
la experiența lui de traducător și de la lectura pe care i-o 
face Heidegger romanticului german, Berman ajunge la 
metafora care dă titlul cărții și care exprimă esența reflecției 
sale despre traducerea etică (ne etnocentrică).

Dacă în poezia lui Holderlin există polaritatea patrie/străi- 
nătate, ca traducător al lui Sofocle, poetul german cunoaște 
o mișcare simultană către propriu și către străin: el va trăi 
încercarea străinului, odată cu (re)învățarea limbii natale. 
Dacă în limba greacă Holderlin va merge spre vechiul ei 
strat oriental, în germană el va merge spre limba medievală 
și spre rădăcinile dialectale.

Simplificînd mult lucrurile, „încercarea străinului”, cu 
întreaga sa stranietatea, este metafora pentru textul 
străin, tradus sau de tradus, după cum cealaltă metaforă 
celebră, propusă de Berman, „hanul din depărtare” 
evocă limba și cultura primitoare, în care sosește acest 
străin.

După cum vedem, chiar dacă demersul de cercetare 
al lui Berman este apropiat de filozofie și psihanaliză, pentru 
cele două noțiuni cheie ale reflecției sale asupra traducerii, 
el recurge la literatură prin metafore ce își au originea, una 
în creația lui Holderlin, cealaltă în poezia trubadurului 
Jaufre Rudei.

înainte de a ne opri mai mult la „hanul din depărtare” 
deschis textului străin, să reținem că de-a lungul întregii 
sale opere, Berman opune termenilor consacrați de gîndirea 

tradițională asupra traducerii, precum „aclimatizare”, 
„asimilare”, „adaptare”, „autohtonizare”, pe acela de 
„metisaj”, capabil, după el, să dea mai bine seama de violența 
conținută în traducere, dar și de profundul egalitarism față 
de limba tradusă și limba traducătoare.

în volumul intitulat La Traduction et la lettre ou L ’auberge 
du lointain (Traducerea și litera sau Hanul din depărtare), 
publicată mai întîi în 1985 și reluată apoi în 1999, 
autorul definește și analizează traducerea „literală” pe care 
o opune traducerii etnocentriste, printr-o critică adusă 
teoriilor tradiționale despre traducere, o analitică și o 
etică a traducerii precum și prin studierea operei a trei mari 
partizani ai traducerii literale: Holderlin pentru poezia lui 
Sapho și piesele lui Sofocle, Chateaubriand pentru Paradisul 
pierdut de Milton, Klossowski pentru Eneida lui Virgiliu.

Contrar unei idei mult vehiculate în zielele noastre, 
Berman nu crede că misiunea traductologiei ar fi aceea 
de a da o teorie generală a traducerii, ci aceea de a medita 
la totalitatea „formelor” existente ale traducerii - conside
rată în sens restrîns ca traducere interlinguală -, traducere 
literară, științifică, tehnică, juridică, traducere neoccidentală 
(lumea musulmană, China, Japonia), dar și asupra traducerii 
în sens larg cînd aceasta înseamnă o serie de „treceri” privind 
actul de a scrie, și chiar mai mult, cel de a trăi și a muri 
(să ne gîndim doar la Proust pentru care a scrie înseamnă 
a „traduce” în cuvinte experiența sa esențială). E interesant 
de remarcat faptul că atunci cînd vorbește despre traducere 
literară, Berman distinge între traducerea de opere literare, 
opere de filozofie, religie, științe umane și acordă un loc 
special traducerii literaturii pentru copii datorită relației 
deosebite pe care aceasta o are cu limba maternă.

în ceea ce privește termenii „literă”, „literal”, „litera- 
litate”, ei au la Berman un sens diferit de cel atribuit în mod 
curent lor în teoriile tradiționale în care se pune cu 
dispreț un semn de egalitate între „literal” și „mot ă 
mot”. Deja în L’epreuve de l’etranger, Berman definea 
sensul literal drept sensul prim, acum el nuanțează și apro
fundează această noțiune și consideră travaliul traducătorului 
asupra literei nu ca un mot a mot sau un calc servil, ci ca 
o atenție deosebită acordată jocului de semnificanți și, mai 
mult chiar, el vede în „literă” „esența ultimă și definitivă 
a traducerii”.

Berman face o analitică negativă a traducerii etnocentrice 
odată cu o scurtă istorie a traducerii preocupată de captarea 
sensului (Cicero, Horațiu, Sfîntul Ieronim) pentru a pune 
în strînsă legătură fidelitatea față de sens și etnocentrismul, 
care constituie, de fapt infidelitatea față de literă și față 
de stranietatea textului tradus.

El respinge totodată traducerea liberă, adaptarea, numite 
cu un termen din Genette „hipertextuale”, care păcătuiesc 
de regulă prin accentuarea stilului, prin cenzură, deghizarea 
originalului și chiar printr-o „literaturizare” a lui.

In ceea ce el numește o „sistematică a deformării”, 
Berman analizează principalele tendințe deformatoare 
ale traducerii etnocentrice și hipertextuale și anume: 
raționalizarea, clarificarea, lungirea, explicitarea, înnobilarea, 
sărăcirea calitativă, sărăcirea cantitativă, omogenizarea, 
distrugerea ritmurilor, distrugerea rețelelor semnificante 
subiacente, distrugerea sistematismelor, distrugerea sau 
exotizarea rețelelor vemaculare, distrugerea locuțiunilor, 
ștergerea suprapunerii limbilor.

Chiar dacă unele dintre aceste tendințe pot fi reduse 
unele la altele, clarificarea la raționalizare, de exemplu, 
această sistematică a deformării, ilustrată cu multe exemple, 
rămîne un ajutor prețios pentru traducător care, expus în 
mod inconștient la aceste forțe deformatoare, prin conștientizarea 
lor, și prin punerea în analiză a activității sale traducătoare 
va putea să le neutralizeze mai bine.

între analitica negativă a traducerii etnocentrice și 
cea pozitivă a traducerii literale la acei mari traducători 
deja numiți pe care le întreprinde, Berman formulează 
finalitatea etică a traducerii. Aceasta constă în „dorința 
de a deschide Străinul în calitatea lui de Străin către propriul 
său spațiu de limbă”, finalitate ce se opune celei apropriatoare 
și anexioniste din traducerea etnocentrică. Traducerea pe 
care el o numește etică, poetică și reflexivă este în esență 
„hanul din depărtare” deschis străinului.

Pledoaria iui Berman pentru primirea străinului merge 
mai departe, fiindcă adevărata deschidere către străin 
înseamnă să-l primești în coporalitatea sa carnală, în 



multiplicitatea de semne concrete ale stranietății sale, o 
corporalitate de semnificanți, de sonoritate, de ritmuri.

Analitica traducerii, fie ea pozitivă sau negativă, este 
o etapă a criticii traducerilor, dezvoltată pe larg în ultima 
carte a lui Berman, apărută postum în 1995. Așa cum opera 
literară are nevoie de oglinda criticii pentru „a se comunica, 
a se manifesta, a se împlini și a se perpetua”, traducerea 
are și ea nevoie de critică pentru a se împlini, perpetua 
și, nu în ultimul rînd, pentru a căpăta demnitate.

Ca parte a traductologiei, critica traducerilor trebuie 
să aibă o formă specifică și o metodologie, care să depășească 
analizele punctuale, ce se mulțumesc, în genere, să compare 
originalul și textul tradus pentru a semnala diferențe și 
devieri.

Pentru a ilustra critica traducerilor în sensul forte al 
termenului, Berman se oprește la analizele angajate ale lui 
Henri Meschonnic și la analizele descriptive ale Școlii 
de la Tel Aviv, care spijinindu-se pe poetică, semiologie 
și lingvistica, examinează traducerile în numele unei 
idei despre actul de traducere și despre misiunea sa.

Distanțîndu-se de amîndouă, fără a le minimaliza 
meritele, Berman propune o schița de metodă în care prima 
etapă este data de citirea și recitirea traducerii, urmată de 
citirea originalului. Adunarea informațiilor despre traducător 
(dacă este nativ sau nu, dacă exercita meseria de traducător 
sau o alta, dacă este și scriitor, dacă este biling, politraducător, 
ce genuri de operă a mai tradus, dacă scrie despre 
operele traduse, dacă scrie despre practica lui de traducător) 
constituie etapa următoare. Schița de metodă a lui Berman 
cuprinde de asemenea cunoașterea poziției de traducere
- un compromis între pulsiunea traducătoare, misiunea 
traducerii și modul în care traducătorul interiorizează 
discursul ambiant despre traducere -, proiectul de traducere 
și orizontul traducătorului.

Etapa decisivă în critica traducerii este cea concretă, 
a confruntării între original și traducerea sa, care trebuie 
să opereze în mai multe moduri: confruntarea unor 
pasaje din original cu „transpunerea” lor în traducere, 
confruntarea inversă între zone textuale problematice 
sau foarte reușite din traducere cu originalul, confruntarea 
cu alte traduceri, confruntarea traducerii cu proiectul ei.

Evaluarea traducerii se va face în termeni de poetică
- traducătorul trebuie să realizeze un travaliu textual și 
să producă o operă veritabilă - și de etică - traducătorul 
trebuie să respecte originalul.

Schița de metodă propusă își găsește o strălucită ilustrare 
în partea aplicativă a volumului prin critica a patru traduceri 
din poemul lui John Donn, Going, to Bed.

Ne amintim că Valery Larbaud propunea, pentru scoaterea 
din anonimat a traducătorului, ca unele străzi să aibă nume 
de traducători, așa cum altele scot din uitare nume de 
scriitori, artiști sau savanți. Berman merge mult mai departe, 
el depășește ideea de vizibilitate și posteritate a traducătorului, 
propunînd prin toată această critică o ridicare a lui la condiția 
de demnitate.

O idee din ultima carte a lui Berman ne reține în mod 
deosebit atenția și anume aceea a unei critici productive 
a traducerilor, a unei critici pozitive care va enunța principiile 
de retraducere ale aceleiași opere. Acestea nu vor fi nici 
foarte generale, nici exclusive pentru a putea pregăti spațiul 
de joc al retraducerii, ținînd seama de faptul că „viața însăși 
a traducerii rezidă în pluralitatea imprevizibilă a versiunilor 
succesive sau simultane ale aceleiași opere”.

Dacă pînă acum înțelesesem că traducerea este, în 
viziunea lui Berman, prin esență dialogică, înțelegem acum 
că o critică a ei este prin esență productivă și deschisă către 
o nouă traducere, o retraducere.

Critica traducerilor propusă de Berman, chiar dacă 
ameliorabilă pe alocuri, este cu siguranță un model de 
.urmat, un proiect de realizat, o luptă de dus cu mentalitatea 
și prejudecățile ce apasă asupra traducerii.

Aceste idei revoluționare și generoase despre textul 
străin, despre limba și cultura primitoare, despre necesitatea 
unei critici productive a traducerilor fac din întreaga reflecție 
despre traducere a lui Berman, hrănită de o autentică 
experiență de traducător, un edificiu solid care are ceva 
din căldura, ospitalitatea, dar poate și din himericul .Jianului 
din depărtare” deschis străinului, în toată stranietatea sa.

Muguraș CONSTANTINESCU

Sebald postum
• în decembrie 2001, W.G. Sebald, scriitor german 

stabilit în Anglia, pierea într-un accident de circulație. 
Avea 57 de ani și o operă - numeroase romane și eseuri 
- cunoscută mondial. în special tripticul compus din 
Emigranți, Inelele lui Saturn și Vertijuri — tulburătoare 
peregrinări în spațiu și timp, în care amestecă reportajul, 
ancheta și ficțiunea - se bucurase de tiraje de masă în mai 
multe țări și ajunsese în topurile de librărie. Explorînd 
neobosit planeta melancoliilor sale și asociind scriiturii 
numeroase imagini - portrete, peisaje, picturi, desene, W. 
G. Sebald continuă să scrie în germană, deși declarase 
în numeroase rînduri că își detestă țara natală, cu fantomele 
ei. Din 1966, de cînd se stabilise în Marea Britanie unde 
a făcut carieră universitară ca profesor de literatură, ceruse 
să i se spună Max, considerînd prenumele lui, Winfried 
Georg, prea germanice. La patru ani de la moarte, i-a 
fost publicat un volum inedit, Ședere la lard, ce cuprinde 
portrete de scriitori cu “destine depeizate”-Jean-Jacques 
Rosseau, Eduard Morike, Gottfried Keller, Robert Walser 
ș.a., ansamblul eseurilor acoperind o perioadă de aproape 
200 de ani. Arheolog meticulos, Sebald contemplă parcursul 
fraților săi de spirit, “bolnavi de gînduri”, desenîndu-și 
și propriul portret impregnat de tristețe.

Infernul în paradis
• După publicarea mai multor romane și culegeri de nuvele distinse cu premii, A.L. Kennedy a intrat în clasamentul 

revistei “Granta”, printre cei mai buni 20 de scriitori britanici. Titlul cel mai apreciat din bibliografia lui, romanul 
Paradis (tradus recent și în Franța, la Ed. de TOlivier) este ironic, fiindcă e vorba mai curînd de o coborîre în 
infern. Cele două personaje principele sînt niște alcoolici care oscilează, ca și scriitura, între claritate lucidă și 
halucinații. Aventură psihologică a decăderii, a depravării și mizeriei, romanul e scris într-un stil clinic și rece, 
dezvoltînd un imaginar decadent, dublat paradoxal de o religiozitate a păcatului și iertării.

Iliada lui Baricco
• Romancierul, jurnalistul și criticul muzical italian Alessandro Baricco (n. 1958) se bucură de notoritate nu 

doar în țara sa, unele numele îi e întîlnit adesea în cotidiane de tiraj, ci și în străinătate, prin traducerile în numeroase 
țări (inclusiv la noi, unde i-au apărut în colecția “Cartea de pe noptieră” a Editurii Humanitas, Ocean mare și No vecento). 
Pentru a determina cititorii secolului XXI să-1 redescopere pe Homer, el le-a propus o versiune personală a Iliadei, 
într-o formă considerată pe gustul omului modem: a rescris textul, suprimînd scenele cu zei și a dat cuvîntul pe rînd, 
în monologuri, personajelor epopeii - Ahile, Hector, Ulise... Volumul a avut succes de public în Italia, dar a 
declanșat și o dezbatere în mediul literar: această dorință de a face mai accesibilă Iliada nu-i trădează spiritul? O 
întrebare al cărei răspuns s-a extins la discutarea rolului clasicilor în cultura contemporană. Baricco a explicat că s-a 
străduit să păstreze forța originară a textului, accentuînd tema centrală: fascinația bărbaților pentru război, căreia Homer 
îi opune “înclinația feminină către pace”, precum și intuiția unei posibile civilizații care să respingă violența. “Poate 
ceea ce ne-a lăsat Iliada moștenire, ca o datorie, este să facem această intuiție să se realizeze în fapt! - conclude 
romancierul.

Secrete de familie
• în familia Hemingway, suicidul pare să fi fost o 

tradiție. Cel mai celebru membru al ei, Ernest, și-a tras 
un glonț în cap, cum făcuse și tatăl lui. Un frate al scriitorului, 
Leicester, se sinucisese în același mod, iar o soră, Ursula, 
sucombase în urma unei supadoze. Nepoata lui Ernest 
din partea fiului său Jack, Margaux, a înghițit un flacon 
întreg de somnifere tari. Frații lui Jack, Patrick și Gregory, 
alcoolici și depresivi, au fost tratați din tinerețe - și degeaba 
- cu electroșocuri, iar întreaga familie știa că o sămînță 
de nebunie exista în ereditatea clanului. Noi revelații 
tragice aduce un documentar intitulat Blestemul familiei 
Hemingway și realizat de un nepot al lui Ernest, John. 
Acesta pleacă pe urmele tatălui său, Gregory, fiul preferat 
al scriitorului, mort în circumstanțe sordide în septembrie 
2001. Greg Hemingway fusese exclus din “ordinul 
medicilor” din pricină că era maniaco-depresiv și alcoolic. 
La 60 de ani, suferise o operație de schimbare de sex, 
iar la începutul toamnei 2001 Poliția din Florida îl arestase 
pentru atentat la pudoare. După o săptămînâ petrecută 
într-o celulă din închisoarea pentru femei, timp în care 
nimeni nu făcuse nimic sa îl scoată de acolo (deși familia 
e bogată de pe urma drepturilor de autor), Greg suferă un 
infarct și moare. Loteria eredității l-a scutit însă pe fiul 
lui, autorul documentarului, de “blestemul familiei”. în 
imagine, Ernest Hemingway și fiul sau Patrick la vînătoare 
în Idaho, în 1946.



actualitatea

Constanța Buzea

POST-RESTANT

egeaba am încerca să vă scuzăm dând vina 
pe cel care v-a cules textul Poveștii unui 
creator de statuii Sosind deunăzi, într-un plic 

I zdrențăros, cu timbrele lipite în poziții bizare 
și un scris mâzgălit, slavă Domnului că ați 
apelat la computer și la serviciile unei persoane 
răbdurii. Poate să-i fi scăpat pe ici, pe colo 
vreun cuvântași fraza să sune ca naiba, eliptică,

de subiect de exemplu. înclinăm să credem că numai 
neglijenței dvs. i se datorează absolut totul, scăpările 
existând în manuscris, ca și bizareriile de stil și modul 
exaltat defectuos de folosire a limbii române. Câteva 
mostre. Tânărul Alex, venit în Botoșani pentru a-și verifica 
un examen, se izbește într-un manelist blond cu privirea 
cruntă și lipsită de lăuntricitate. Ajunge într-un final în 
parcul cucerit de toamnă unde oamenii pășesc grăbiți prin 
frunzele aurii iar alții merg încet încercând să omoare 
timpul, iar unele perechi de îndrăgostiți din diferite colțuri 
din parc, s-au retras în lumea lor interioară promisă de 
iubire. Alex se așează pe o bancă aproape de ieșire din 
partea dreaptă a parcului. își scoate revista colegului său 
“Planeta adolescenților” din rucsac și un covrig. începe 
a mânca din el și să-și corecteze povestirea “Robotul 
armelor", publicată în revistă, fiind nemulțumit de gramatica 
ideilor. Corectează un sfert din proză și pune revista pe 
genunchi așezându-și coatele pe ei iar barba sprijinind-o 
în pumnul drept, reflectând asupra unor idei regăsite după 
multă vreme, neterminându-și covrigul. Foșnetul frunzelor 
din parc devine aglomerat. Vântul e tot mai puternic, în 
fața parcului mașinile circulă nervos una lângă cealaltă, 
frunzele se împiedică agale în oamenii care se înmulțesc 
în locul bizar din parc. Zărindu-se o voce din mulțimea 
înroșită de amurg, și dând să-i atingă fața dar respinge 
imediat mâna, un glas devenind curios. Și acesta este doar 
începutul poveștii tânărului Alex, care împietrește subit 
pe banca din parc, în poziția descrisă mai sus, se-adună 
lume multă în jurul lui, circulația este oprită, căci la fața 
locului se strânge poliția, brigăzi ai serviciilor speciale, 
trebuie să sosească dintr-un moment în altul cei de la 
Guvern, directorii și reporterii revistelor “Enigme neelucidate”, 
“Știință și tehnică”, SRI-ul, un expert NASA cu echipa 
Discovery, fiind într-o vizită fulger în aceste zile prin 
România cât și zece profesori universitari, membrii (sic!) 
ai Academiei Române, televiziunea națională, singura 
care are acces să-l filmeze din trei unghiuri pe împietritul 
Alex, iar CNN-ul și BBC-ul își au instalate aparate în 
copaci, la șaptezeci de metri de bancă, restul de televiziuni 
ce ... Sub pana altuia, povestea creatorului de statui ar fi 
putut ieși o capodoperă. Transcriem finalul bizarei proze, 
cu convingerea că cititorul se va dovedi priceput în a 
conchide, cu puțin umor și cu multă tristețe, ca și noi, că 
autorul ar trebui să se familiarizeze în primul rând cu 
tehnicile scrierii corecte în limba română. Să citească adică 
texte impecabile, clasice și contemporane, să gândească 
logic, să fie mai atent, mult mai atent cu propriile texte pe 
care le expediază în grabă la redacții, fără să le corecteze 
nici măcar sumar. Altfel, în cazul când cineva le-ar publica, 
să nu mai fie nevoit el, autorul, să se așeze în parc, pe ban
ca, cu revista pe genunchi, corectându-și, prea târziu, 
numai pentru sine, și probabil nedesăvârșit, textul și fiind 
nemulțumit, cum singur spune, de gramatica ideilor proprii, 
lată, așadar, finalul Poveștii: “- Alex mi-a spus odată că 

în loc de cruce, i-ar place să-i fie sculptată statuia lui, 
așa cum arată într-o proză, când stă cu mâinile ridicate 
ca și când ar vrea să zboare... - Și cine crezi că o să-i 
facă statuia? Peste câteva minute apara statuia proprie așa 
cum a descris-o Andrei, și atunci tânărul creator cade de 
pe bancă, apa fiind imediat întreruptă cât și oamenii se 
speriaseră. Echipa de medici ajunge la el, găsindu-1 foarte 
transpirat și... mort, făcându-i pe oameni să le curgă lacrimi, 
mai ales mama lui. Alex are parte de o înmormântare prea 
tristă deoarece kilometrii întregi de oameni l-au condus 
pe jos pe ultimul drum din Botoșani spre Dorohoi, el 
zăcând într-o mătase albastră/...) 21600 de statui plecaseră 
Secare în țara ei, aproape, după câteva zile după înmormântare’ ’. 
într-un final, vorba autorului, aflăm dintr-o scurtă scrisoare, 
cam ce-1 frământă pe autor, și câteva date biobibliografice: 
“Am trimis proza Violonistul și prietenii de la cenaclul 
Uniunii Scriitorilor mi-au spus că ați comentat despre 
proză într-un număr dar nu am văzut nici până azi ce. 
Vă mai trimit Povestea unui creator de statui, locurile, 
numele există toate în realitate, inclusiv și Andreea. Cumpăr 
din când în când revista România literară, și dacă 
mai comentați sau o publicați să mă anunțați cumva, 
mai degrabă pe tanarulinmileniul3@yahoo.com sau 
0746784366, actualmente student Filosofie Iași, 21 ani. 
Județul Botoșani Comuna Suharău Satul Suharău 
Strada Rediu Debut HYPERION nr.2, iunie 2005, Cimitirul. 
Mulțumesc!” Așadar, fără virgule și fără punct! în fine, 
interesant de văzut debutul din Hyperion, și de comparat 
stilistic și ortografic bucățile, fiindu-ne greu să credem că 
lucrurile au mers ca lumea anul trecut și s-au deteriorat 
abia de-atunci într-așa hal. (Andrei Alex Mihăescu, Iași, 
student Filosofie. Și care ne-a mai trimis și câteva fotografii, 
cărora nu avem a le reproșa absolut nimic) El Un proaspăt 
fost, am zice, (căci are doar 18 ani) membru al venerabilului 
de-acum cenaclu literar ‘ ‘Zburătorul’ ’, 
din Onești, condus de poetul Gh. 
Izbășescu, ne trimite versuri spre 
publicare. Numele lui, Mălin Stan, 
a mai apărut în Dacia literară, în 
Convorbiri..., în Jurnalul literar 
ș.a., așadar tânărul se simte îndreptățit 
să-și dorească a se extinde, poate 
mai mult decât a-și aprofunda 
relațiile existente, ceea ce nu este 
neapărat rău. Avem de-a face cu 
un mic haos imagistic, cu numai 
sugestii și extracte de trăiri poetice, 
nu ne putem da seama, pe baza 
a ceea ce avem, dacă poetul se 
joacă de-a profunzimea și dacă 
mâine-poimâine nu se va plictisi 
înglodat în datorii față de propriile 
promisiuni. Deocamdată îi atragem 
respectuos atenția că lumea e sătulă 
de experimente teribiliste, de 
nefiresc, de punctuație anapoda 
și de gălăgie: “ia-ți pulsul cu mașina 
de spălat sânge/ și trecând pe la 
mine, prin mormânt,/ începi să 
bei/ în cinstea mea/ și strigând, 
tăcerea-mi spală poezia/ într-un 
testament”. (Neființa putrefacției); 
“lipit de tapet,/ îți iau din păr,/ 
căci chelesc/ când preoții rebotezează 
pereții/ca tu să alergi după mine, 
în întuneric”/ (constrângere); “bine 
ai revenit!/ am casa peticită cu 
mii de sicrie/unde îmbrăcămintea- 
ți plutește aproape de mine/ și 
leșinat/ te poftesc la masă, singur...” 
(gol mistic); “mi-am băgat ghearele/ 
în sacii de venin, iubito,/ și tot 
ți-am luat inima...// sumetecân- 
du-mi mâna, până la oase, în 
ghimpi/ ai luat-o/ și salutându- 
mă în sânge cu vene/ ne luăm 
rămas bun, de tot”, (dă mâna cu 
o venă!); “adun idei de pe fum și/ 
le azvârl, făcând femeile să se/ 
culce pe jos la serviciu și apoi/ 
hapsâne să-și facă de lucru pe

străzi.” (Cum ajungi măturător); “oboseala mi se pune 
pe ochelari/ văzând în ceață;/ i-am dat jos și am văzut/ 
îumea în putrefacție,/ descompusă.../ atunci vântul îmi 
inundă gura suflând/ și ochii îmi cad în mușuroaie de 
furnici curioase. (Defectul ochiului); “arunc în jos funia 
din gât/ și ca un șarpe fuge de mine/ spre sângele ce se 
scurge în/ pământul oamenilor conectați la mine,/ din 
morminte”. Fugim și noi, mâncând pământul. Nu este 
nevoie să ne mai trimiteți aceste poezii și a treia oară, fără 
să modificați o iotă, și mai ales fără să nu băgați de seama 
că vă aflați, literar vorbind, într-o fundătură. în Omul 
primitiv ar fi, pe la început, un aer de nonnalitate, care, 
din păcate, se rarefiază: “Dan a fotografiat dealul/ din casă/ 
și a ieșit din el un om/ de pământ înțărcat;/ a doua oară 
ieșind cu totul/ s-a pierdut, urmărindu-1/ și în fiecare iarnă/ 
oameni de zăpadă se topesc/ în amintirea lui”. Nu ar fi 
lucru de mirare ca alții să guste, chiar să se dea în vânt 
după asemenea creațu, dar aceștia, e de meditat dacă nu 
suferă de sărăcie de spirit, de fustrare sau de vreo 
traumă. (Stan Mălin, Onești). ■
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Plimbările 
lui Caragiale

șadar, totul a pornit de la domnul deputat 
A PRM Lucian Bolcaș...

f I Aseară, cu televizorul poziționat pe 
—jaB#*®„alb-negru” - culori adecvate momentului 
y I - am comemorat 13 zile de când familiile
/ | noastre reunite am început o suită de bocete

cu sughițuri. Cu Ocazia acestei prăznuiri, 
soacra lui Haralampy, femeie cu mare frică de Dumnezeu 
și de anul 2006 după ce l-a văzut pe domnul Prim- 
ministru la televizor și l-a auzit spunând că acest an 
va fi mai bun, a ținut un spici, e drept cam funebru, 
dar în orice caz sincer și care, vorba prietenului, 
ne-a lăsat speechles, adică înlemniți și muți. La urmă, 
după ce am păstrat un moment de vreo oră pentru 
reculegere, Haralampy a șoptit:

- Așa să-1 ajute Dumnezeu!
Durerea noastră sufletească începuse cu scăderea 

treptată a poftei de mâncare, mai ales după ce vizitasem 
în repetate rânduri pustietatea din cămară cu urme 
discrete de produse alimentare... Așa că degeaba ne 
îndemnam unii pe alții (adesea cu gâdilituri în 
talpă) „să râdem cu lacrimi” (cf.reclamei) la emisiunea 
„Revanșa starurilor” de la Antena 1; degeaba toate 
întrebările lui Răzvan Dumitrescu de la Realitatea

ntoarcerea lui Caragiale pe soclul din Maria Rosetti 
i-a întărîtat pe cei care au văzut cu ochi buni răpirea A w statuii și instalarea ei în iarba din fața Teatrului Național. g Locul lui Caragiale e la Național, nu contează cum a g ajuns acolo și nici din ordinul cui a fost răpit. Scopul

■ bate mijloacele, asta e, se pare, opinia celor care sînt
■ neconsolați că statuia făcută de Baraski n-a fost lăsată 

la Național.
Ca admirator al lui Caragiale, m-am simțit insultat și de actul 

ăpirii sale și de cel care a pus-o la cale. Chiar dacă istoria statuii e 
lestul de întortocheată și, mi s-ar putea spune, Caragiale a ajuns 
>e strada Maria Rosetti, în urma retrocedării imobilului unde a 
uncționat Editura Cartea Românească. Acolo a stat Caragiale cîteva 
lecenii, adus de Marin Preda. Mihai Oroveanu, și nu numai el, 
ifirmă despre această plimbată statuie că inițial l-ar fi înfățișat pe 
renin. Convins că va fi declarat cîștigător al concursului Baraski 
-ar fi grăbit să-1 toarne în bronz pe liderul sovietic. După respingerea 
tatuii sale, sculptorul a înlocuit capul lui Lenin cu cel al lui Caragiale 
i a rămas cu statuia în curtea atelierului în așteptarea unei comenzi 
are n-a mai venit. Urmașii sculptorului declară că nici vorbă de așa 
eva. Statuia l-ar fî înfățișat pe Caragiale de la bun început. Dacă 
r fi fost așa, bronzul întruchipării dramaturgului n-ar fi așteptat 
nai bine de două decenii în curtea atelierului, fiindcă e greu de 
dmis că Baraski a făcut o statuie de asemenea dimensiuni 
perînd că se va găsi la un moment un cumpărător pentru ea. Firește 
ă e neplăcut pentru memoria maestrului sculptor să aibă în palmares 
> statuie mitocosită astfel. Dar, pentru liniștea urmașilor săi, asemenea 
icențe au tot avut loc în istorie. Romanii au practicat cu 
eninătate acest soi de reutilizare a corpului în dauna capului.

Admit că statuia lui Caragiale, chiar cu capul schimbat, are 
ireptul la cea mai potrivită expunere publică. Era însă bine expus 
.cest Caragiale rătăcit pe vasta peluză de la Național? Ba încă și 
a nivelul solului. Să te apropii de el, să-1 vezi mai binj, cu neputință. 
Iacă nu voiai să intri în conflict lu legea, care nu te lasă să calci 
>e iarba peluzei. Mai ramînea o soluție - un soclu. Dar cum 
entru asta ar fi fost nevoie de un certificat de urbanism, răpitorii 
u preferat să-1 instaleze pe Caragiale în regim de provizorat.

Așadar, la delictul răpirii se adaugă și gafa unei proaste expuneri 
statuii. Și atunci nu e de preferat soclul din Maria Rosetti ? Asta 

u atît mai mult cu cît există un proiect dedicat locului, care urmează 
ă fie instalat în acest an și a cărui idee e mult mai potrivită cu spațiul 
a care va fi amplasat.

Nou iscata dispută nu e doar o probă a aflării în treabă. Văd 
ici și o încercare de a-1 reexpune într-o situație avantajoasă pe fostul 
irector al Teatrului Național, Dinu Săraru, legîndu-i numele de cel 
dlui Caragiale. îi plîngem de milă lui Caragiale fiindcă nu e lăsat 
colo unde a fost adus printr-un act de pietate. Ne facem că nu 
ibservăm că efectele acestei pietăți sînt ca și nule, ci o ținem pe 
aloarea simbolică a gestului. Cu această logică, dacă un admirator 

.1 lui Caragiale răpește de la Banca Națională un teanc de banc- 
lote de un milion de lei și lipește bancnotele pe reții Teatrului 
■lațional, sub motivul cît se poate de plauzibil că acolo e locul 
«ortretelor lui Caragiale, nu în păstrarea băncii sau prin por- 
ofelele cine știe căror neisprăviți, ar trebui să facem imediat o 
lezbatere. Și, firește, să ne extaziem de valoarea simbolică a unui 
semenea gest. ■

Tv, definite de moderator ca fiind „fundamentale”; 
degeaba Florin Călinescu, la emisiunea „Om la Om” 
de la Tv Sport, se strofoca să-și învioreze cât de cât 
vocea semănând cu o... cu un... cuuuu... De fapt, cu 
niște sunete țâfnit-emfatice, care l-au făcut pe prietenul 
Haralampy să remarce:

- Mă, fratele mieu, dom’ Călinescu ăsta parcă-i 
omu’ cu limba-n ghips...

în sfârșit, degeaba domnul pesedist Cristian 
Diaconescu, la o conferință de presă despre pui și 
morcovi ne-a prezentat o mostră din propriul DEX 
(v. emisiunea „Focus”, Prima Tv din 19.02), spunând: 
„piepți de pui”... Totul a fost inutil, chiar și 
„pajura” de îa penultima emisiune „Cap și Pajură” 
de la Realitatea Tv, ni s-a părut falnic-atotștiutoare 
aducându-ne în inimi sentimentul unei nimicnicii 
umilitoare. Aflați, deci, in această stare psiho-deplorabilă, 
până și emisiunea „Satiră politică la Antena 1”, 
prezentată de Mircea Badea și Oreste, ni s-a părut 
H2O de la Ecuator sub formă de lapoviță în Delta 
Dunării spre sfârșitul lunii mai. Văzându-i, nevastă- 
mea Coryntina nu s-a mai abținut ți a exclamat 
villonian: „Unde sunt zăpezile de altădată?”

— Lasă, vecinuță, a îmbunat-o Haralampy, liniș
tește-te, că n-o să mai facă...

Apoi, ce să mai spun de jalea care ne cuprindea 
ori de câte ori vedeam pe Etno Tv grămada de vopsele, 
inele, ghiuluri, cercei, brățări, coliere și... cu care erau 
ornamentate mai toate interpretele de muzică populară? 
Fiindcă ne aduceam aminte de imagini tv cu Maria 
Tănase, Ioana Radu, Ileana Sărăroiu, Mariana 
Drăghicescu, Titiana Mihali, Maria Pietraru, Maria 
Apostol - niște sărăcăcioase, dar ce voci, dar ce texte! 
închis paranteza!

Și încă: multe alte emisiuni tv care, în alte seri, 
ne umpleau mintea și sufletul de încredere, lumină 
și speranță, ajunseseră să ne întristeze într-atât încât 
simțeam că însăși viața noastră nu valora mai mult 
de trei sorcoveți... Iar la tot răul acesta s-a mai adăugat 
un plus, după ce i-am văzut într-un reportaj tv pe unii 
demnitari dansând cu importantă Conștiinciozitate 
„Dunărea Albastră” în ritm de foxtrot cu ceva smucituri 
de malaguena, la Balul în stil vienez. Ca buni compatrioți 
și solidari întru toate cele, i-am înțeles și le-am fost 
alături la chinurile respective.

în concluzie: vanitas vanitatum, „ecleziastic" 
vorbind, drept care nimic nu ne mai convenea. 
Devenisem cu mult mai cârcotași decât Huidu și 
Găinușă care nu mai apar la Prima Tv, cu „bebelușele" 
lor cu tot...

- Poate i-o fi prins și pe ăștia cu vreo mătușă pe 
imaș, zice Haralampy.

Mai știi!
Repet: toate acestea ni se întâmplau numai și 

numai datorită distinsului deputat PRM Lucian Bolcaș, 
care ne-a cutremurat cu amenințarea celui mai cumplit 
adevăr posibil din câte s-au spus la televiziune în

ronica tv

Țara Iu' „piepțide pui" 
și a pensiilor de lux...

ultimii ani, adresându-se speriat-disperat colegilor 
de sacrificiu parlamentaric și, prin intermediul 
televiziunilor, întregului popor pe loc înțepenit de 
groază:

- Nu votați acest text și vom avea mâine un 
parlament de cerșetori, vom fi o Românie de parlamentari 
cerșetori...

Ioi, Iștenem!, cum ar zice un prieten al meu din 
Harghita și Covasna, da’ ce beteșug le-o mai 
rândui Bunul Dumnezeu la aleșii noștri? Sau, ca să 
fim emancipați: O, my, good!,

- Dumnezeule!, s-a răzvrătit pe loc Haralampy, 
îndoindu-se în același timp, dacă exiști cu adevărat 
și-i vezi la televizor pe aleșii noștri, fie-ți mila și 
dă-le, Doamne, așa cum bine merită, minte să-și voteze 
pensii cât mai mari, ca să nu ne primejduiască mândria 
națională...

Și iar ne-am amintit de Ion Iliescu spunând 
unui reporter tv că e o percepție greșită despre 
parlamentarii care muncesc nuuuu... Să mai zic - 
să nu mai zic? Desigur, atunci era treaz-trezuț, cum 
zice ardeleanul, față de imaginea domniei sale 
dintr-o secvență de la o ședință a Senatului surprins 
în fotoliul senatorial cu ochii închiși și cu fața liniștita 
a omului cutreierat de vise frumoase, (la Jurnalele tv 
din seara zilei de 19. 02.)

Dar poate că fusese defect aparatul de filmat, poate 
că‘domnul Iliescu tocmai gândea o propoziție potrivita 
pentru introducerea în Codul Penal a „infracțiunii de 
a fi membru PSD” (cf.declarației lui Victor Ponta 
făcută unui reporter tv)...

Altă nebunie! Sau, poate că nu.
Așa că, încet-ncet, ne liniștim și chiar ne cauta un 

dram de mândrie aflând dintr-o știre tv că suntem 
pe primul loc în Europa în ceea ce privește numărul 
de taxe și impozite — aproximativ 420...

- Le-arătăm noi cine suntem, ’tu-le mama lor 
de ciumeți!, zice prietenul înfierbântat de-o palin
că sorbită pe ascuns. Și știi de ce? Fi’nca avem 
conducători a-ntâia. Auzi vreo știre sau vezi vreun 
reportaj tv cu cineva din PNL sau PD având probleme 
ca pesediștii? Nu. Uite la ei, domnule: se mai ciondâhesc 
ei, așa, de ochii lumii, da’ când e vorba de ciol... 
Pardon? Nimic, frate! Ce să fi vrut să zic? Lacrimă 
- Doamne-ajută! Și ține-nii, Doamne!

Pe Pro Tv, în ziua de 15.02, la „Teo”, Raed Arafat, 
Fodator-coordonator al SMURD-ului.

Ne-a transmis la toți, prin intermediul micului 
ecran, o senzație de liniște, de pace sufletească...

ALTE „CHESTII" (vorba Mihaelei Rădulescu la 
emisiunea „Duminica în familie” din 19.02): psihoza 
Zambaccian; SRI-ul și panthareiul spre jurnaliști; a 
doua venire a lui Sebastian Bodu la sechestrarea 
gărilor; un expert în anticorupție: Codru Vrabie 
(v. Realitatea Tv, 11.02,ora 15.35)-un as în mâneca 
lu’ Tăriceanu? Sau...?; O parte dintre incul pății noștri, 
conform unor reportaje tv: Năstase, Iliescu, Basescu, 
D.I.Popescu, Tăriceanu, Mitrea, Patriciu, Roșea 
Stănescu...

D-na (domnișoara?) Bahnuțeanu la un talk-show 
televizat: „Dacă până la 31 de ani n-am un copil, e 
numai din cauza gurii mele spurcate...” v

Eh, fiecare avem momente de sinceritate - ce să 
facem?

Dumitru HURUBĂ



c t u I i t tea
Samos sărbătorește

_ ecent, săptămânalul în limba română CURIER UL 
A TENEI(nr. 201), editat în Grecia, consemnează 

«mL bogat, pe paginile de mijloc, un eveniment cultural: 
/ 190 de ani de la nașterea lui Ion Ghica, prinț și
* guvernator de Samos între 1853-1859. După cum

se știe, chiar din revista noastră, care a consemnat evenimentul, 
cu acest prilej, la inițiativa și în organizarea Ambasadei noastre, 
cu sprijinul Min. Culturii, al Univ. Naționale de Artă București 
și al MAE român, în localitatea Vahti (insula Samos), a fost 
instalată, în “sala guvernatorilor” din Primăria Vahti/ 
Samos (fostul Parlament), o placă comemorativă cu efigie, 
dedicată scriitorului român. Clădirea găzduiește un muzeu 

. unde există un portret al lui Ion Ghica, precum și un bust 
sculptat de Karl Stork în 1902. Placa comemorativă, donație 
din partea Univ. Naț. de Artă, semnată de sculptorul 
Adrian Ilfoveanu, cuprinde următorul text: “John GHIKAS 
(Ion Ghica), 1817-1897, prince, writer and diplomat, prime 
minister of Romania between 1866-1867 and 1870-1871, 
governor of Samos between 1853-1859, promotor of culture, 
education and science”. A consemnat Monica Chihaia.

Numele poetului în pomelnice

U
ăsată ca pentru totdeauna deschisă controversa 
românilor asupra datei reale de naștere a lui Eminescu, 
20 decembrie 1849 ori 15 ianuarie 1850, iată că 
atunci când nu ne mai așteptam, ne vine, fără însă 
să rezolve problema, propunerea dlui Jean Dumitrașcu, 
redactorul-șef al revistei ARGEȘ (de găsit în numărul ei 
din decembrie trecut), ca poetul nostru național să fie sărbătorit 
de tot natul de ziua sa onomastică, așadar de Sfinții Arhangheli 

Mihail și Gavriil, adică la 8 noiembrie. Pentru reușita impunerii 
cu succes a noii date, fără să ne spună și cum se poate pune 
în practică o asemenea treabă, autorul e de părere că trebuie 
să se implice și să sprijine ideea, nu numai inspectoratele 
școlare și profesorii de religie din școli și licee, dar și Biserica 
Ortodoxă. Care Biserică, adăugăm noi, oricum pune dintotdeauna 
cu sfințenie numele poetului în pomelnice de Sfinții Voievozi, 
prăznuindu-1 cu toată cuviința și dragostea, făcându-ne să 
vibrăm o clipă, în toată ignoranța și apatia care ne încremenesc.

Recapitulări necesare
A m ales două pasaje memorabile din comentariul/1 politic al Tiei Șerbănescu apărut în săptămânalul 

țJMF* Formula AS nr. 7/2006, ultimul din februarie. 
f î • 1. “Se pare că asistăm la un război al dosarelor,
' • pregătite din timp, în toate taberele. Oamenii
aceștia au antrenament de ani de zile, s-au urmărit unii pe 
alții, fac afaceri, stau cu ochii unii pe averea altora și, 
pentru orice eventualitate, și-au întocmit unii altora dosare, 
uzând de mecanisme subterane, de conexiuni din zona serviciilor 
de informații, pentru a se avea la mână și a se înfunda unii 
pe alții atunci când e nevoie. Asistăm, de fapt, la o 
reașezare a pozițiilor, pe care apropierea raportului de țară 
și a intrării în UE le-a acutizat. Europa cere de mult peștii 
cei mari în plasa justiției, iar aceștia se toarnă unii pe alții, 
sperând ca în felul acesta, unii dintre ei vor scăpa. Justiția, 
dezinhibată, a început să aibă curajul de a scoate la iveală 
dosare care erau făcute deja, dar care erau ținute în sertare, 
pentru că peștii erau prea mari și erau la putere, așa încât 
asistăm săptămânal la dezvăluiri senzaționale. Aș zice că toată 
această mizerie care iese la iveală din diferite conturi și din 
diferite vile, care mai de care mai luxoase, abia începe să 
ne arate dimensiunile marii corupții, pepare noi, presa și 
opinia publică, puteam doar să le bănuim. întrebarea firească 
este: dacă adunând rufele murdare ale tuturor acestor partide, 
ca la un mare târg de vechituri și de zdrențe, poate să iasă 
de-aici o mare curățenie, o limpezire definitivă a apelor 
politicii? Cinstit, nu știm dacă se poate face o curățenie totală 
în România, nici cât anume se poate face, pentru că nu știm 
cum vor fi soluționate aceste cazuri în justiție. Vom vedea
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și reacția populației față de aceste personaje, dacă este dispusă 
să le mai suporte în continuare sau dacă le vor exclude din 
jocul politic? Pentru moment, în sondaje, PSD este perceput, 
într-adevăr, drept cel mai corupt partid, dar acest lucru nu 
este consecința exclusivă a ultimelor luni, ci a unei lungi 
guvernări, și mai ales a acelor primi șapte ani de haiducie 
de după '89, în care oamenii săi au pus bazele acestui 
sistem corupt și au devenit stăpânii acestor rețele. Le va fi 
greu să explice cum a fost posibil ca dintr-un salariu de bugetar, 
fie el și de demnitar, să ajungă la niște averi fabuloase, la care 
un politician din Europa nu poate nici măcar să viseze”... • 
2. “In primul rând, decapitarea PSD de trei lideri importanți, 
care se duc la trei Parchete diferite (Năstase, Popescu și Iliescu 
în dosarul mineriadei), nu a fost rezultatul numai al unor 
atacuri din exterior, ci și din interior, unde lupta pentru putere 
nu s-a terminat. Dl. Geoană se bucură că partidul a rămas 
pe mâna sa, dar se bucură prea devreme, pentru că 
răfuielile interne nu s-au sfârșit. Reglările de conturi s-au 
transferat de la vârf la eșaloanele secunde. De aceea curățenia 
pe care a operat-o PSD este una de conjunctură, impusă de 
situația din justiție a membrilor săi marcanți... Dacă nu 
erau chemați la Parchet, partidul nu i-ar fi autosuspendat. 
în aceeași linie de măsuri se situează și întoarcerea PSD-ului 
cu fața către Ardeal, ceea ce în sine este un lucru bun, dar 
care nu pare credibil din partea unui partid aflat în dificultate, 
și care apelează la această soluție în disperare de cauză, sperând 
că o să mai spele ceva din pata care îi murdărește obrazul. 
Din nefericire nu cred că interesul lor pentru Ardeal este unul 
real. în realitate ei n-au făcut nimic pentru Ardeal, iar PSD 
a colaborat foarte bine cu UDMR, dându-le tot ce au dorit 
cât au fost la putere, pentru ca acum, aflați în opoziție, să 
dea fuga în Transilvania, sperând să mai smulgă câteva 
procente de încredere. Este o încercare de a recupera ceva 
ce n-au avut de fapt niciodată, pentru că PSD n-a avut susținători 
acolo. Ardelenii sunt mai occidentali, mai apropiați de valorile 
vestice, și nu au simpatizat niciodată cu stânga și cu PSD, 
ci au fost întotdeauna un electorat de dreapta. Ardelenii 
sunt foarte lucizi, foarte pragmatici și bine fac. E iluzoriu 
pentru PSD să creadă că dacă mătușa Tamara l-a făcut de 
râs la București, poate fugi în Ardeal, unde lumea nu a 
auzit de mătușă, și poate trece drept partidul lui Avram Iancu.“

Vești bune
ă reținem noua adresă a redacției APOSTROF: Str. 
I. C. Brătianu 22, Cluj-Napoca. Scrie Marta Petreu 
în editorialul său din primul număr pe 2006, ca Apostroful 
are un nou sediu. “Un sediu provizoriu, s-o spun de 
la bun început. Nu mai este chiriașul Primăriei, care 

nu i-a putut încă găsi un spațiu adecvat. Apostroful este, din 
acest moment, găzduit - temporar, firește, adică până în momentul 
când Primăria va găsi pentru noi un spațiu potrivit - de Universitate, 
mai precis de Fundația pentru Studii Europene. Așa că, pe 
moment, noi, apostrofii, răsuflăm ușurați că n-am ajuns în stradă 
Iar eu, Marta Petreu, povestesc oricui vrea să mă asculte că acest 
sediu minuscul, înainte de a ne fi fost dat în folosință, a fost 
tencuit, zugrăvit, i-au fost vopsite ușile și geamurile, a fost 
parchetat, curățat și lustruit. Fiindcă în cei 16 ani de existență 
ai Apostrof-ului, orașul cu toate instituțiile lui, nu s-a întrecut 
în amabilități față de noi, trebuie să recunosc cinstit că modul 
acesta civilizat în care am fost tratați mi-a luat piuitul. De fapt 
m-a emoționat până la lacrimi. Pentru ca revista să existe, mai 
are nevoie de bani. Euforizată de faptul că avem sediu la vreme 
de iama, nădăjduiesc și că cererea noastră de finanțare, 
depusă la Consiliul Local, va fi aprobată. Și că vom avea un 
an 2006 cu 12 numere de Apostrof, 12 numere normale, în care 
literatura și filosofia românească vor fi, ca și până acum, 
acasă Mai trebuie oare să adaug că identitatea noastră națională 
și conștiința acestei identități există prin creația de cultură? Mai 
trebuie oare să adaug că, chiar dacă creatorii ei sînt gratis, cultura 
costă?” Bucurându-ne de bucuria Măriei, dar și întristându-ne 
de tristețea ei, i-am reprodus pledoaria cu speranța că doleanțele 
ei, și care nu sunt doar ale ei, vor fi rezoîvate cât mai curând 
cu putință. • Răsfoind acest prim număr din Apostrof, am 
citit cu interes maxim DOSARUL, care o găzduiește de data 
aceasta, pe Geoigeta Horodincă, cu cinci pagini extraordinare 
de amintiri, un fragment dens din volumul său intitulat Duminică 
seara, în curs de apariție la Editura Biblioteca Apostrof. Admirabilă 
memorie, necruțătoare sinceritate! • Din amintirile ei cu Marin 
Preda, aș transcrie un fragment cu un citat din Intrusul. ‘ ‘Profitând 
de contuzia vremurilor ideologice, scrie G. Horodincă, Marin 
Preda demistifica toată demagogia privind conducerea statului 
de către clasa muncitoare, infailibilitatea partidului, întrecerea 
socialistă, construcția orașelor noi etc. Am recitit acum câțiva 
ani romanul. Are un naiv cote bien-pensant, e scris cam din 
topor, dar rămâne un viguros roman de critică a socialismului 
real. Retrospectiv, ultimele fraze mi s-au părut profetice: «Adio 
băieți! Trăiți și munciți în noul vostru oraș până o să-i dați bătrânii 
care îi lipsesc și apoi morții care să asculte în tăcerea mormintelor 
lor viața urmașilor. Și creați-vă legendele care o să vă 
convină. Pe mine m-ați gonit și atît cât asta o să vă mai pese, 
nu puteți avea iertarea mea. Sunteți flămânzi de viață, dar nu de 
fericire, și singura voastră șansă e că nu sînteți eterni și că 
alții mai buni, poate, vă vor lua locul. Nu sperați că vă vor 
menaja!...» Am lăudat romanul lui Marin Preda, regretând că 
tineretul îl consideră un scriitor depășit, prizonier al unei formule 
literare învechite. Era nedrept și nepotrivit ca tocmai într-un 
asemenea moment să fie desconsiderat un scriitor care îndrăznea 
să pună în discuție cu mult curaj sistemul totalitar, extins până 
la viața particulară a cetățenilor, așa cum o dovedea pățania 
personajului principal din Intrusul (chiar titlul spune destul în 
această privință). O parte din tinerii scriitori aleseseră în acel 
moment o altă formă de protest, evaziunea din realitatea mizerabila 
în care ne zbăteam. Nu era un motiv să fie blamat un scriitor 
care punea degetul pe rană, care rană a și dus mai târziu la 
implozia regimurilor din Est“.
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