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candalul provocat de aparitia daneza si difuzarea

pan-europeana a caricaturilor Profetului a

fost deja comentat copios Tn presa romana,

ntre multele reactii pertinente si curajoase

facute de comentatori - Tntre care Traian

Ungureanu, Catalin Avramescu sau Cristian
Parvulescu - au persistat totusi indiciile unei confuzii.
Nu putini au fortat aparentele comparatiei islam versus
crestinism. Avand acces facil la silogistica, dl Cristian
Tudor Popescu si-a rostit gandul: ,,Nici crestinilor nu
le-ar placea o caricatura in care lisus ar aprinde cu
mana lui un rug al Inchizitiei.” Aceasta premisa minora
ar putea parea justd, daca un minim exercitiu de
memorie n-ar sfida pripeala concluziei. Nu mai departe
de secolul XIX, Tnainte ca Rusia pravoslavnica sa fi
inventat presa libera, F.M. Dostoievksi schitase - prin
»Marele Inchizitor” — cel mai usturator pamflet la
adresa intolerantei religioase. Mai mult decat un atac
la adresa catolicismului (fixat simbolic la Sevilla),
parabola lui lvan Karamazov demasca institutionalizarea
violentei fata de aproapele.

n veacul care 1l oferea Danemarcei pe Spren
Kierkegaard, crestinismul dadea astfel proba auto-
criticii. Constiinta istoricad rdspundea la testul implacabil
al ironiei. Un secol mai tarziu, teologul francez Louis
Bouyer avea sa publice o remarcabila carte despre
dezonoranta istorie a persecutiei Evangheliei de catre
clericii crestini: Religieux etclercs contre Dieu (Paris:
Aubier Montaigne, 1975). in fine, anul 2000 consemneaza
gestul fara precedent al papei loan Paul al Il-lea care,
ntr-o duminica a Postului Mare, a cerut iertare umanitatii
pentru toate ororile comise de-a lungul istoriei in
numele Bisericii. Pe scurt, crestinii civilizati si civilizatori
ai Europei au dovedit ca pot intelege sensul terapeutic
al satirei, atunci cand aceasta face referire la uraciunea
propriilor lor defecte. Umorul - ne reaminteste Teodor
flaconsky Tntr-un excelent studiu despre ,,Rasul
Patriarhilor” (Bucuresti: Anastasia, 1996)-n-alipsit
niciodata din panoplia plind de savori a sfintilor.

Aceasta nu Tnseamna, totusi, ca Biserica nu opereaza
cu notiuni tari, cum ar fi cea de ,,erezie” sau ,,blasfemie.”
Pot exista, fara indoiala, sfidari grosolane sau parodii
fara gust. Pentru cei credinciosi, dar nu Tnca desavarsiti,
aceste transgresiuni raman problematice. Atunci
Biserica se foloseste de singura arma de care dispune
Tn mod legitim: cuvantul. Diagnosticul, departajarea,
descalceala sunt tot atatea gesturi necesare unui raspuns
articulat Tn fata viciului de procedura. Spre deosebire
de criticii literari ,,emancipati”, teologii nu disociaza
foarte usor — sau usuratec - Tntre etic si estetic.
Dimpotriva, traditia cenzureaza atat etica searbada,

Nicotae Manotwu
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lipsita de revelatia frumosului, céat si estetica
orfana, pentru care binele reprezinta un sarman accident
sau — cine mai poate sti? - o conventie nedemocratica.
Scepticismul nu este, totusi, aliatul principal al
inteligentei crestine. Ironia, Tns&, da.

Din acest motiv, mi se pare injusta compararea
reactiei fundamentalistilor islamici din lumea larga
cu protestele formulate de forurile ecleziale din Romania,
dupa inscenarea piesei teatrale Evanghelistii. Analogia,
oricat de tentanta, nu rezista. Jurnalistii danezi au
indicat prin deriziune o realitate istorica palpabila.
Alina Mungiu a invadat in schimb, cu perfecta vocatie
a derizoriului, tema clasica din textele gnostice ale
primelor veacuri crestine care viza relatia (evident
,,Suspecta”) Tntre Logosul emanat si ipostazele -
cosmice sau terestre — ale feminitatii. N-a existat o
singura recenzie (aici la doar cele pozitive ma gandesc)
care sa fi evocat umorul copios din scriitura dnei
Mungiu. Greutatea si impactul reprezentatiei veneau,
totusi, din alta parte. Caricaturiie ,,blasfemiatoare”
acuzau sinapsa exegetica Tntre lectura Coranului (i.e.,
urmarea lui Mohamed) si un angajament politic radical,
care a produs — nu doar Tn ultimii zece ani — fenomenul
numit ,,terorism islamic.” Aceasta
relatie de corespondenta lipseste
din produsul fictional al dnei
Mungiu.

Nu este vorba doar despre
faptul ca nici o Biserica
reprezentativa pentru crestinismul
universal n-a elaborat o reflectie
teologico-politica interzisa copiilor
sub 16 ani. Nici unul dintre cei
indignati de mediocritatea literarda
si iconoclasmul dramatic al piesei
Evanghelistii n-a purces - in
virtutea libertatii de expresie -
la parodierea unor portrete ale
dnei Mungiu, la vandalizarea
teatrelor sau la arderea ritualica
a cartii domniei sale, acum proaspat
reeditatd. Cu toate acestea, judecata
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teologic, piesa Evanghelistii exploreaza conturul
orgiastic al blasfemiei. Tn absenta umorului si a
unei referinte istorice plauzibile careia ironia sa-i
corespunda macar tangential, granita dintre hiperbola
si grotesc a fost incalcata. Desi ma refer aici doar la
efecte, iar nu la intentii, dna Alina Mungiu n-are deloc
haz. Pentru un om inteligent, e greu sa-ti imaginezi
0 mai severa pedeapsa. Ar fi, o data in plus, rizibil
ca legislatia unui stat modern sa dicteze prin decret
care sunt limitele publice sau private ale ilaritatii.
Pentru ca justitia seculara nu poate discrimina Tntre
umor si blasfemie, criteriile normalitatii sunt negociate
politic in sfera culturii.

Inutil sa adaug aici ultimele detalii ale paradoxului
romanesc. Nici presedintele, nici ministrul de Externe
al Romaniei n-au gasit lipsa de haz a dnei Alina Mungiu
suficient de grava Tncat sa creada ca ar putea provoca
un conflict diplomatic sau, eventual, un razboi civil
Tn preajma Craciunului. Publicarea nsa a caricaturilor
daneze risca acum sa dea nastere, alaturi poate de
frescele atat de incorecte politic ale VVoronetului, unui
potential pericol militar. Aici, o teama poate legitima
se grefeaza - tardiv - pe un adevar metafizic aproape
uitat. ,,Martirii Profetului” nu cunosc ,,morala sclavilor”
Tmbratisata de figuri anacronice precum Kierkegaard,
Dostoievski sau Wojtyla. Fara sa ne ierte toleranta,
caricatura Profetului Tsi revendica —Tn costum imperial
- retusul.

Mihail NEAMTU
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e 22 decembrie 2005, prin Hotarare de Guvern,
s-anfiintat Institutul pentru Cercetarea Crimelor
Comunismului. Desi au trecut doua luni din
acel moment, ecourile Th presa si Tn mediile
intelectuale au fost egale eu zero. intr-o
totala indiferentd, au fost numiti si membrii

consiliului de conducere. Tn plus, nu e prea limpede

Cu ce se va ocupa institutia si cu cat vor creste sansele
de a ne desparti de comunism — asa cum spunea, pe un
ton optimist, Tn momentul semnarii decretului de infiintare,
premierul Tariceanu. Oricum, ideea e excelenta si, personal,
nu am decat regretul ca Vladimir Tismaneanu, cel mai
stralucit analist al comunismului roméanesc, nu e inclus
Tntre cei care vor avea un cuvant oficial de spus despre
crimele bolsevicilor roméani. Sunt sigur ca prezenta sa
ar fi scutit comisia de numeroase béalbaieli, capcane si
amatorisme.

O oarecare neliniste am constatat, totusi, in randurile
asa-numitei ,,stangi intelectuale” - n fapt, un conglomerat
de resentimentari, de veleitari invidiosi ori de insi pe
blazonul cdrora nu atarna doar clopoteii democratiei, ci
si stigmatul rau mirositor al totalitarismului. Sigur ca
un astfel de institut ar fi avut o valoare cruciala Tn
1990. Cunoasterea abuzurilor comuniste ne-ar fi scutit
de prezenta la carma tarii, Tn ultimii cincisprezece ani, a
atator si atator indivizi care-au urmarit un singur lucru:
sd creeze haos si cum sa beneficieze cu cinism de pe urma
lui. Romania arata cum arata Tndeosebi din pricina acestei
categorii umane, salvate de la Thec de ion lliescu si
mentinutd Tn barcile puterii pana n clipa de fata.

Desi nu stim Tn amanunt ce urmeaza sa faca acest
Institut, stim cum nu trebuie sa functioneze: ultimul lucru
pe care ar trebui sa-l1 faca ar fi sa ia drept model
CNSAS-ul. Si, In orice caz, sa evite sa aleagd Tn fruntea
sa pe cel mai insignifiant dintre membri. Experienta
Onisoru, a ,,baiatului bun, de la tara”, timorat céat
Tncape si, Tn acelasi timp, constient c-a sosit vremea lui,
ca o a doua sansd nu i se oferd, trebuie evitata cu orice
chip. Exista Tn noua echipa suficienti oameni cu nume,
care nu depind de bunavointa nimanui, si pentru care
numirea in consiliul Institutului nu e capatul de drum al
carierei. Mai pe scurt spus, ar fi o catastrofa ca seful
noii institutii sa fie ales pe criteriul disponibilitatii de a
petrece cat mai mult timp la sediu.

Tn al doilearénd, ar trebui stabiliti cu fermitate termenii
accesului la arhive. Legislatia— prin grija perfect directionata
a puterii fesenisto-pesediste — e nu doar ambigua, ci si
limpede construita pentru a-i proteja pe comunisti. Normal
ar fi fost ca, pand in clipa de fata, ultimul document, de
la cele ale organizatiilor de baz& pana la dactilogramele
C.C.-ului - sa fie accesibile oricui, de vreme ce un intreg
popor s-a ridicat Tmpotriva tiraniei comuniste. Situatia
e absurda, oricum am privi-o: e, probabil, singurul caz
de acest fel: sfidand realitatea, Thvinsii istoriei au reusit
sd-si impuna asupra Tnvingatorilor conditii draconice

Muzeul Taranului Roman,

n colaborare cu Centrul Cultural Ceh
si Institutul de Arhitectura ,lon Mincu"
organizeaza, in perioada
20 februarie -19 martie 2006,
expozitia temporara de
arhitectura traditionala ceha

.LEMNUL LOCUIT.
Casa contemporana din lemn"

Vernisajul vrfavea loc luni 20 februarie,
orele 18:00, Tn prezenta conducerii muzeului, a
reprezentantilor Ambasadei Republicii Cehia la

Bucuresti, ai Institutului de Arhitectura
»,lon Mincu', a specialistilor.

Expozitia Casa Contemporana Ceha din Lemn
prezinta o selectie de case particulare si
constructii mici pentru locuit sau recreere,
realizate Tn decursul ultimilor ani (1998-2005).
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Ministerului Culturii si Cultelor,
va invita la lansarea traducerii in limba
romana a primelor doua albume din seria

Joi, 16 februarie 2006, orele 18:00

n Holul Institutului Francez din Bucuresti

CONTRAFORT

Sertarele
INfernuluil

de capitulare. De fapt, prin pastrarea secretului asupra
vietii de partid s-a instituit o metoda sigura de a-i
proteja pe multi dintre cei care continua sa tulbure
apele vietii publice din Romania.

Nu exista o descriere clarda a mecanismelor de luare
a deciziilor in Partidul Comunist. Nu se stie exact in ce
masura organele de conducere aveau un rol substantial,
ori erau simple aparate de aplaudat deciziile luate de un
grup restrans de ,,tovarasi”. Toate acestea se vor
limpezi Tn clipa cand arhivele vor putea fi cercetate Tn
deplina libertate, si nu dupa voia unuia sau altuia din
tovarasii ramasi Tnca de veghe la marea comoaraingropata
Tn adancimea unor arhive secrete. Ca paznicii sunt tocmai
cei care aveau interese sa-si ascunda crimele Tmpotriva
propriului popor e o alta dracovenie posibila doar Tn
Roméanial

Vor exista, desigur, mari surprize. Prevad ca doua
paturi vor fi bulversate de ceea ce ne va fi dat sa aflam
din studiul dosarelor comunsimului: patura intelectuala
si patura ofiterimii ce-si asumase rolul de a pune Tn practica
politica bestiala a partidului. Ofiterii de armata, cei de
militie si de securitate au constituit principalele brate
Tnarmate ale partidului. Dar egali Tn responsabilitate sunt
si intelectualii ce s-au oferit cu entuziasm sa intre Tn slujba
demonismului comunist. Cartile publicate pana acum
suferd, din cate-mi dau seama, de o serioaza doza de
amatorism si naivitate. Si era inevitabil sa fie asa, de
vreme ce accesul la documente a fost barat cu atata grija.

Pana si cercetatorii care au reusit sa intre Tn anumite
arhive n-au stiut, de fapt, unde si ce sa caute. Structura

Fundatia Solidaritatea Culturala pentru

Romania ARS XXI, Primim

Ambasada Frantei la Bucuresti,
Delegatia Valonia Bruxelles la Bucuresti,
Institutul Francez din Bucuresti Tn cadrul

.Anului francofoniei'
si sub Tnaltul patronaj al

conspirationald a partidului comunist mersese atat de
departe, Tncat ea se aplica si propriilor membri. Ca
Tntr-un labirint al nebuniei si ororii, era nevoie sa fii
calauzit pentru a descoperi eventuale lucruri relevante
pentru felul Tn care functiona acest aparat infernal.
Daca memobrii noului Institut vor accepta sferturile sau
jumatatile de masura, fondurile cheltuite nu vor fi altceva
decat bani aruncati pe fereastra. Pentru a ajunge la rezultate
e nevoie de determinare, inteligenta si capacitate de a
contracara previzibilele miscari de Tnvaluire (ca sa nu
le spun manipulari) lacare unii dintre membrii Consiliului
se vor deda. Nu toata lumea are agenda limpede a unui
Marius Oprea. Pentru unii, numirea in functie poate fi
rasplata unor eforturi laudabile, dar asta nu Tnseamna
ca ei sunt cu adevarat calificati pentru munca tenace si
previzibil nespectaculoasa la care, Tn principiu, s-au
Tnhamat.

Ar fi dezolant ca, peste un an sau doi, sa constatam
ca singurul efect al activitatii Institutului pentru Cercetarea
/Investigare a Crimelor Comunismului va fi fost exonerarea
de orice vina a atatora dintre cei pe Care-i stim direct
responsabili de aducerea tarii la sapa de lemn. N-ar trebui
cainevitabilele criterii stabilite pentru a cantari responsabilitatile
si vinovatiile sa fie portite prin care atatia din calaii
Romaniei sa iasa nestingheriti. Fara flexibilitate, fara
capacitatea de a face comparatii cu sistemul comunist
general, fara o colaborare cu specialisti din alte tari, ne
vom trezi ca, de fapt, Tntreaga banda ahtiata dupa putere,
de la Gheorghiu-Dej pana la Ceausescu, plus echipele de
Lactivisti”, ,,consilieri” si ,,instructori”, au fost niste
eroi ai neamului.

Ipoteza nu e cu totul aberanta, de vreme ce anii de
libertate ne-au aratat cat de departe se poate merge cu
fatarnicia si minciuna. Spre deosebire de fascism si nazism,
ideologii ce-si afirmau raspicat intentiile criminale,
comunismul a stiut sa-si Tmbrace strategiile de distrugere
n faldurile unui ,,umanism” si-ale unui ,,internationalism”
netarmurite. Nu mi se Tntampla des sa citez din
marimile politice ale zilei, dar cred ca de data aceasta
Calin Popescu Tariceanu a pus punctul pe i atunci cand
a oferit motivarea infiintarii noii institutii. Vorbind despre
distrugerea elitelor intelectuale si culturale sub comunisti,
el spunea: “Cred ca avem datoria morala fata de aceste
victime, fata de familiile lor, sa scoatem adevarul la
suprafata”.

Fireste, adevarul nu trebuie scos la suprafata doar
de dragul purei arheologii, fie ea si 0 arheologie politica.
Adevarul trebuie cunoscut pentru a Tmpiedica molima sa
revina din nou. Exista mult prea multe semne Tn societatea
noastra de azi — emanate Tndeosebi din directia fostilor
activisti ai partidului ramasi Tn afara cercului de afaceri
sau politic, dar care au sufocat cu mediocritatea lor mediile
academice - ca setea de revansa a bolsevicilor a atins cote
Tngrijoratoare. m

intampinare

Textul lui Mircea Mihaies despre lon lanosi ,,instructor al
C.C.-ului”, aparut In nr. 5/2005 al Romaniei literare, este -
cum ar spune dl Gabriel Liiceanu - strigator la cer. La acest nivel
de stupiditate si rea-vointa, nu sunt multe de contraargumentat.
De la Alexandru Paleologu si Mihai Sora pana la Andrei Plesu,

Vladimir Tismaneanu, Mircea Martin, Sorel Vieru, Mihai Zamfir

AVENTURILE LUI TINTIN:

(nu mai amintesc de redactori ai Romaniei literare), o lume de

intelectuali cu o mare greutate Tn viata noastra ideologica si sentimentala

.Tigarile Faraonului'

a vazut n lon lanosi unul din marxistii seriosi, fireste nicicum

Si invulnerabil, si un cercetator de neocolit in studiile romanesti despre

.Lotusul Albastru’,

Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann. Mircea Mihaies, Tn furiile sale
anticomuniste si antifasciste, gandeste conform schemelor comunisto-
fasciste Tn ,,munca cu cadrele”. Sunt stupefiat ca un scriitor de talentul
si inteligenta lui a putut scrie o asemenea infectie. Sunt dezgustat

si nu-mi ramane decat intrebarea — deloc leninista — ce-i de facut?,

(Bd. Dacia nr. 77)

unde o sa ajungem?

Radu COSASU



u aparitia antologiei DESANT '83 se naste,
simbolic vorbind, proza optzecista si, odata cu
ea, ceea ce se numeste Tn mod curent
postmodemismul roméanesc. Fireste, exista
precursori (Mircea Horia Simionescu si Scoala
de la Tirgoviste, unele texte ale lui Dumitru

critica

5epeneag — Tn masura in care ele au fost accesibile noii
generatii de prozatori), iar unii dintre membrii acestui

comando literar smt, lavremea aparitiei antologiei, cunoscuti
deja din presa literara si din aparitiile lor Tn romanticele
cenacluri literare de lainceputul deceniului noua. DESANT'83
a fost Tnsa descinderea Tn fortd a unui Tntreg contingent
literar, calea scurta spre celebritate a unei noi generatii de
prozatori. Ordinul ,,razboinic” dat de Ovid S. Crohmalniceanu
n finalul prefetei volumului ilustreaza Tn mod evident
intentia de ruptura cu trecutul, de impunere a unor
nume venite din neant si a unei noi paradigme literare:
,,Poate multi dintre acesti tineri nu vor face cariera literara.
Dar aceasta este soarta oricarei formatiuni de soc, sa aiba
pierderi grele. Indiferent de ele, deci, <kDESANT ’83», la
atac!” Impactul aparitiei acestei carti a fost unul instantaneu.
Majoritatea membrilor ,,comandoului” au devenit, Tn anii
care au urmat, nume de prim plan ale prozei romanesti
(Mircea Nedelciu, Mircea Cartarescu, Cristian Teodorescu,
Gheorghe Craciun, Constantin Stan, loan Lacusta, George
Cusnarencu, Sorin Preda, Nicolae lliescu etc.). Altii si-au
dobindit notorietateaTn alte zone ale literaturii decit proza
(Gheorghe lova, Gheorghe Ene, lon Bogdan Lefter). Asa
cum prevedea Ovid S. Crohmalniceanu au existat si nume
care s-au pierdut pe drum, altele, neprezente Tn antologie
care au devenit blazoane ale prozei optzeciste (loan Grosan,
Daniel Vighi, Bedros Horasangian, Stelian Tanase),
dar, Tn general, autorii cuprinsiin DESANT '83 reprezinta
cartea de vizita a tinerei generatii de scriitori, aparute la
mijlocul deceniului noua al secolului XX.
Scriitorii ,,desantati” de Ovid S. Crohmalniceanu au
impus Tn proza scurta romaneasca un alt tip de scriitura
un alt mod de abordare a realitatii Tnconjuratoare.
.Realismul” optzecistilor este unul Tn cheie minora, croit
de un scriitor care lucreaza cu uneltele la vedere si nu
ezita sa transmita, ori de cite ori simte nevoia, mesaje din
propriul sau laborator de creatie. Literatura nu mai este
rodul observarii directe a lumii inconjuratoare. Ea devine
un faAemai mult sau mai putin subtil, un joc al inteligentei
Tn care, pe ITnga observatia foarte atentd, din unghiuri
diferite a realitatii, intra dialogul (ironic, cel mai
adesea) cu alte opere (intertextualitatea, aluziile culturale),
judecatile critice la adresa cartii care tocmai se scrie,
anticiparea reactiei cititorilor sau a criticilor literari.
Procedeul de baza este cel de mise en abime. Naratorul
este personaj al propriei naratiunii, iar travaliul sdu de a
face literatura din peisajul arid al timpului prezent (populat
cu navetisti cvasi-adormiti, profesori repartizati la tara,
functionari marunti fara ambitii si lipsiti de viatd, gospodine
cu sentimentele strivite sub lespedea monotoniei cotidiene)
devine principala zona de interes a acestui tip de literatura.
La prima vedere intrebarea-fundamentala a prozei optzeciste
este, pe urmele noilor romancieri francezi, ,,cum se spune?”
nu ,,ce se spune?” intr-o naratiune. Literatura se transforma
Tn acest caz o activitate de bricolaj, iar realitatea nu este
decit materia prima folosita de autor pentru a-si pune Tn
valoare tehnicile narative. De aceea, aspectele realitatii
suprinse Tn textele optzeciste se afla ,,la firul ierbii”, n
imediata apropiere a unui narator, el Tnsusi alienat, zdrobit
de banalitatea traiului cotidian, Tn lumea vecinilor de bloc,
a pensionarilor de prin parcuri, a /oser-ilor care traiesc
vegetal, fara pasiuni si fara ambitii. Spre deosebire de
predecesorii lor, scriitorii optzecisti nu mai sint atrasi
de ,,marile teme” ale literaturii realismului socialist. Ei se
multumesc cu statutul de umili cirpaci ai textului care
se chinuie sa transforme citeva banale diorame din viata
sotidiana Tntr-un colaj artistic. lIronia acestui tip de demers
literar este Tnsa perfecta. Pentru ca Tn spatele acestui joc
textual dez-eroizat, autorul optzecist poate spune
lucruri de neimaginat despre adevarata substanta a regimului
comunist. Fara sa problematizeze si fara sd exprime judecati
de valoare, el descrie Tntr-o maniera behaviorista, din
frinturi de realitate, absurditatea monotona a traiul de zi
cu zi Tn regimul comunist. De aceea, impresia ultima lasata
de aceste texte este aceea de hiperrealism. Astazi, ca si
ieri, multi dintre cititorii literaturii optzeciste sint tentati

LECTURI LA ZI
Romanii
sub vremi

Cristian Teodorescu, Maestrul de lumini ;i alte
povestiri, prefata sl antologie alcatuita de Marius
Chlvu, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2005,266 pag.

sa vada dincolo de textualism si sa interpreteze prozele
acelei perioade ca pe niste produse prin excelenta realiste.

Maestrul de lumini si alte povestiride Cristian Teodorescu
este 0 carte pe care se poate face un studiu de caz
despre proza scurta optzecista si despre posibila
evolutie a acesteia Tn noile conditii de dupa caderea
comunismului. Ea trece Tn revista proza scurta a acestui
autor, de la textele publicate Tn DESANT '83, pina la cele
aparute Tn anii din urma. n linii mari, proza scriitorului
nu a suferit mutatii majore dupa prabusirea regimului
comunist. Fireste, ea tine pasul cu mutarile survenite Tn
viata politica si socialda. Temele si obsesiile din ,,epoca de
aur” au fost Tnlocuite cu nelinistile tranzitiei. Au apéarut
personaje noi (fostul refugiat politic revenitin tard, cersetorii,
oamenii de succes si Tnvinsii tranzitiei), dar tehnicile
narative au ramas cam aceleasi. Chiar daca, Tn textele
de dupa decembrie 1989, strategiile narative nu mai sint
expuse la vedere, can povestirea Acasa la Saizu: ,,Acum,
vom face ceva asemanator cu un joc de imagini.
Punctul nostru de vedere va ramine, fara nici o aluzie
acelasi. Personajul nostru va ramine acelasi, Saizu. Dar
noi, vreau sa spun C.T., autorul acestei naratiuni, va deveni
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o prezenta discreta, asemanatoare firelor care fac papusile
sd miste din mfini, s& clatine din cap (aprobator sau
dezaprobator), sa mearga, sa alerge si chiar sa deschida
gura”. Este adevarat, pe de alta parte, dupa caderea
comunismului, pentru autor, Tn ton cu vremea, strada nu
mai este principala sursa de observatia sociala. Pulsul
existentei este dat de emisunile de stiri ale posturilor de
radio si (mai ales) televiziune si de rubricile de fapt divers
ale ziarelor.

Scriam cu alt prilej ca proza lui Cristian Teodorescu
este paradoxald. Fiecare povestire a sa reprezinta o plimbare
prin realitate, filmata cu camera pe umar. Chiar daca
unghiul de abordare a realitatii se schimba adesea, ca si
persoana gramaticald a vocii narative (pe linga povestirile
scrise la persoana | sau a lll-a, apar si texte scrise la
persoana a ll-a, Tn stilul lui Michel Butor), Tntreaga
constructie narativa se cladeste Tn jurul unui personaj
foarte bine reliefat. La sfirsitul volumului Tnsa, prin
cumularea experientelor fiecdrei povestiri in parte, perspectiva
se modifica fundamental. Viziunea autorului devine
una panoramata, contururile personajelor care dadusera
specificitate fiecarui text se pierd, iar oamenii se reduc
la pascaliana lor conditie de trestii aflate Tn bataia vintului.
Tnvinsi si invingatori, cinstiti si corupti, descurcareti, naivi
sau contemplativi, eroii lui Cristian Teodorescu se afla
invariabil sub vremi si, priviti de la Tndltimea destinului,
ei par niste fiinte fara contur, incapabile sd-si depaseasca
propria conditie.

olumul Maestrul de lumini si alte povestiri
contine o selectie a povestirilor publicate
de Cristian Teodorescu Tn volumele DESANT
'83 (1983), Maestrul de lumini(1985), Povestiri
din lumea noua (1996) si ingerul de la benzinarie
(2003). Acestora li se mai adauga doua texte,
Despartirea si Viata si cuvintele, singurele
din prezenta antologie nepublicate pina acum in volum.
Din pacate editorii prezentei antologii nu ofera aceste date
(sau vreun alt tip de cronologie), esentiale pentru orientarea
lecturii si pentru Tntelegerea evolutiei Tn timp a prozei
lui Cristian Teodorescu. Realmente este o dovada de
superficialitate din partea editorilor sa publice texte scrise
la un interval de mai bine de douazeci de ani, fara sa
marcheze Tn vreun fel acest lucru.
Cristian Teodorescu demonstreaza cu fiecare nouad
aparitie editoriala cd proza optzecista nu si-a epuizat Tnca
resursele de originalitate si farmec. m
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= Marius Robescu, Trunchiul si aschia,
roman, vol. |, Editura Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2005, 242 p.

= Nicolae Breban, Sensul vietii, memorii
(111), Editura Polirom, lasi, 2006, 470 p.

= Cornel Ungureanu, Sorin Titel interpretat
de... (Il), selectia textelor, prefatd, prezentarea
autorilor si postfata de Comei Ungureanu, Editura
Modus P. H., Resita, 2005, 298 p.

= Mircea A. Diaconu, Atelajele poeziei, cri-
ticd literara, Editura Fundatiei Culturale ldeea
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256 p.
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Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2006, 454 p.
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De la Perpessicius
la Mircea Handoca

ovestea vietii lui Mircea Eliade spusa in putine

cuvinte si multe imagini de Mircea Handoca, asa

ar fi putut fi intitulata cartea aparuta recent la

Editura Dacia din Cluj. Cine este Mircea

Eliade stie toatd lumea sau, mai exact, se stie in
toata lumea, nu numai Tn Romania. Cine este Mircea
Handoca stiu mai putini.

Mircea Handoca se ocupd, de aproape o viata intreaga,
de identificarea, inventarierea, si punerea n circulatie a
textelor marelui scriitor, ca si de adunarea si interpretarea
corecta a informatiilor privind biografia sa. Tn ultimii ani,
acest editor si biograf, competent si devotat, polemizeaza
neobosit cu numerosii detractori ai lui Mircea Eliade (si
iese victorios ori de cate ori are parte de un arbitraj corect).

Este un noroc sa te nasti cu talent de scriitor. Dar un
noroc poate si mai mare este sa apara cineva care sa
aiba grija de scrierile tale, cat timp traiesti si mai ales dupa
ce nu mai esti In viata, cand nu mai ai cum sa-ti exprimi
vointa si cand textele Tn care ai investit o parte din pro-
pria-ti fiinta se pot pierde sau falsifica, pana la a nu mai
fi de recunoscut. Tn cazul lui Eminescu, norocul s-a numit
Perpessicius si, dupd moartea lui Perpessicius, Petru Cretia.
n cazul lui I. L. Caragiale - Serban Cioculescu. n
cazul lui Tudor Arghezi - Gh. Pienescu. Tn cazul lui Liviu
Rebreanu - Niculae Gheran.

Omul providential al posteritatii lui Mircea Eliade
se numeste Mircea Handoca. Nimeni altcineva decét el
nu putearealizao ,,biografie ilustratd*! a lui Mircea Eliade
atat de bine gandita si cu o atat de mare putere de evocare.
Fotografii din vechi albume de familie, scrisori, extrase
din presa epocii, desene, coperte de carti, ciorne sunt
ordonate ingenios si semnificativ, ca intr-un puzzle, si
comentate pe scurt, operativ, Tn scopul reconstituirii
aventurii intelectuale care a fost viata Tui Mircea Eliade.

Femeile care au contat

entru publicul larg prezinta fara Tndoiala

m—— interes viata sentimentald a scriitorului, ceea ce

nici nu e, de altfel, de dispretuit, Tntrucat relatiile

lui Mircea Eliade cu femeile, traite cu o ardoare

lucidd, au fost experiente initiatice si forme de...
documentare Tn vederea scrierii unor romane.

Prima femeie care a jucat un rol in viata lui Mircea
Eliade - explica Mircea Handoca - se numea Rica
Botez (casatorita Stoicescu). Eail vizita pe viitorul scriitor
Tn mansarda lui de adolescent studios, mansarda care va
deveni Tn cele din urma faimoasa. Ajuns n acest punct al
relatarii, biograful 7l introduce Tn scena pe Mircea
Eliade Tnsusi, care povesteste (ca si cum ar fi Tnca in viata
si n-ar dori decat sa ne satisfaca aceasta curiozitate):

,.Intr-o zi de decembrie, cand cazuse prima zapada,
a aparut si o fata cu ochii de culoarea violetelor si parul
tuns scurt, cu breton. Mi s-a parut frumoasa si Tndepartata,
coborand parca dintr-o alta lume, pentru ca nu semana cu
nici una din fetele pe care le cunoscusem pana atunci.
O chemaR...; aveao voce grava, joasa, senzuala, contrastand
cu chipul ei de personaj de roman englez.

De cate ori mansarda se deschidea si auzeam pasii
majori ai R., rasul ei scurt, grav si senzual, simteam
cum Tncepe sa mi se bata inima. R. avea obiceiul sa
vina la intervale destul de rare, dar Tntotdeauna neasteptata
si sub pretexte neverosimile.

Saptamanile care s-au scurs pana la plecarea n
India au fost cele mai dramatice. R. fusese numita profesoara
la liceul din Strehaia, de unde-mi trimitea zilnic scrisori
deznadajduite. Ti raspundeam si eu tot zilnic, fara sainteleg
de ce-i scriu cu atataTnversunare - pentru cad iremediabilul
se Tmplinise...”

Tn 1928, la 21 de ani, Mircea Eliade pleaca in India,
ca sa cunoasca la fata locului o civilizatie exotica, greu
inteligibild pentru europeni. Se stabileste la Calcutta,
frecventeaza Biblioteca Imperiala si se face repede remarcat
de Tnvatatii vremii, printre care profesorul Dasgupta, un
fel de Nicolae lorga al Indiei, aproape la fel de glorios
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Povestea vietii
lui Mircea Eliade

Mircea Handoca, Mircea Eliade: o biografie
ilustrata, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col.
,Discobolul™, 2005.252 pag.

ca Rabindranath Tagore. Profesorul 1l invita sa locuiasca
Tn propria lui casd, unde are nu numai o biblioteca imensa,
ci si o fiica frumoasa, Maitreyi (sau care doar i se pare
frumoasa musafirului, in absenta unui termen de comparatie).

,.Eliade - povesteste Mircea Handoca — munceste
cu ravna, adancindu-se Tn gramatica sanscrita si filozofie,
Tncepe studiul bengalezei. Se Tmbraca in dhoti, un soi
de camasa lunga, la fel ca localnicii. Se contopeste organic,
simte ca face parte din familie, atunci cand sta la masa,
asezat pe jos, cu picioarele incrucisate, cu o frunza de
arbore Tn loc de farfurie.

Tmpreuna cu Dasgupta traduce texte si converseaza
Tn sanscrita cate trei ore pe zi. Profesorul continua sa-i
dicteze capitolele celui de-al treilea volum din Istoria
filozofiei indiene si cartea despre Upanisade, iar alaturi
de Maitreyi alcatuieste indexul monumentalei lucrari."

Un Jupiter Tonans indian

nevitabilul se produce. Tanarul venit de la mii de
* kilometri si fiica Tnvatatului indian se indragostesc.
Dragostea lor, secreta, este si fara sansa ca aceea
dintre Romeo si Julieta. ,,Descoperind legaturile
dintreJEliade si fiica sa, Maitreyi, Dasgupta este
necrutator. Tsi izgoneste discipolul din casa scriindu-i o
scrisoare de o rara violenta." Mircea Handoca reproduce
Tn continuare, Tn original siin traducere, aceasta scrisoare,
plina de fulgere si tunete parintesti:

,.Strict confidential

Drului M. Eliade,

Dumneata esti strain si eu nu te cunosc. Dar, daca esti
capabil s& consideri ceva sacru in viata dumitale, te rog
sa nu mai intri Tn casa mea, nici sa nu Tncerci sa scrii
sau sd vezi vreun membru al familiei mele. Daca vrei sa
ma vezi personal, cauta-ma la birou si daca ai vreodata
sa-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un necunoscut
le poate scrie unui necunoscut, sau un functionar superiorului
sau. Te rog sd nu pomenesti de aceasta nota nimanui si
rupe-o, dupa ce o vei citi. Ratiunea acestei purtari trebuie
sa-ti fie evidentd, daca ti-a ramas cat de putina minte in
nebunia dumitale. Tti cunosti ingratitudinea si ofensa pe
care mi-ai adus-o.

Dasgupta

Te rog sa nu fii inoportun, Thcercand sa te explici si
adaugand astfel minciuni la depravatul dtale caracter."

Tntors dupa cativa ani Tn Romania, Mircea Eliade va
scrie, inspirat de aceasta iubire interzisd, romanul Maitreyi
care va deveni, dupd cum iarasi stie toata lumea, un best-
seller international.

Urmeaza casatoria cu Nina Mares si, dupa zece ani
ani de convietuire senind, Tntalnirea cu Christinel Cotescu,
care va fi considerata de Mircea Eliade marea lui dragoste:

,.Nu-mi Tnchipuisem ca aceasta angelica blonda cu
ochi albastri si pletele alunecandu-i pe umeri, ca la o
adolescenta, poate rade in hohote si, mai ales, poate canta
cu atata voie buna si umor. O priveam si o ascultam
fermecat, dar nu-mi dadeam seama ce se Tntampla cu
mine, nu stiam ca suntem ursiti unul altuia..."

Datorita numeroaselor ilustratii le vedem pe aceste
doamne (surazand fericite!), asa cum vedem scrisul de
mana al lui Mircea Eliade, cand Parkinson-ul Tnca nu-i
perturba grafia, copertele cartilor publicate de el Tn avalansa,
caricaturile din presa pe tema experientei lui din India,
fotografiile facute cu Nae lonescu si cu diferiti colegi
de generatie etc.

Toate episoadele biografice semnificative se succed
alertin cartea lui Mircea Handoca, reconstituite cu ajutorul
unor informatii precise, bine alese, si al unor ilustratii
sugestive, careTi creeaza cititorului impresia unei calatorii
n timp. m

Marta Petreu
citita la Paris si Chicago

Cu metode specifice muncii informative (intrucat scriitoarea

Marta Petreu

Tn cauza este mai mult decat discretd), am reusit sa aflam ca

numele Martei Petreu figureaza pe copertele a doua carti aparute

Poemes sans vergogne

truiuil Iu numnut pei Odile Sene,

Ahin Pan»: tr E.i Pastcnague

Lc temps qti'il fitir

recentn afara granitelor Romaniei, unain Franta si altaTn Statele
Unite. Prima, intitulata Poemes sans vergogne, cuprinde o selectie
din poemele Martei Petreu traduse Tn franceza de Odile Serre,
Alain Paruit si Ed. Pastenague (a aparutla,,Le temps qu’il fait",
laParis). Cea de-a doua (publicata de,Jvan R. Dee* din Chicago),

N FAMOI §

reprezinta versiunea engleza a volumului Un trecut deocheat:
An Infamous Past. E. M. Cioran and the Rise of Fascism in
Romania, translated from the Romanian by Bogdan Aldea, with .,
a Foreword by Norman Manea. Ambele carti au succes. Succes

Tn doua genuri, pe doua continente.

maria pmrh



n antreul de la usa din fata a casei parintesti se afla,

/L\ la perete, o biblioteca la Tndltimea unui copil mai

rasarit, iar pe un vraf de albume de pe aceasta,

fotografia unui barbat Tn plina maturitate, cu capul

teapan si cu o pipa ce se infigea agresiv in privitor,

in gurd. Era a lui Constantin Beldie, prieten al tatei,

recent dar statornicit, cu nerabdare asteptat. Intrand

si afland n acel prim loc de intampinare propria-i fotografie,
de curand daruita tatei, spusese:

- Asta ati pus-0 acuma, stiind ca sosesc! - dand, astfel,
la iveala o fire suspicioasa.

Tn fapt, fotografia facea permanent de garda si a stat
la locul ei vreo doua decenii, lunga vreme dupa ce omului
i s-a Intdmplat ceea ce am auzit ca se mai Tntampla si altora
— trecuse Tn lumea dreptilor. Oaspetele, ce parea mai
degraba un francez din sud, ca sa nu zic de factura
tartarinesca, citea la noi medalioane despre oameni de
seama din trecut, iar in cazul lui Tudor Arghezi mai departe
Tn viata — de aproape cunoscuti de el, pagini pline de
culoare, pe urmele altor Tnhzestrati profesori secundari —
cum si dansul fusese o vreme - loachim Botez, Banu,
cu picante detalii si moralizarile de rigoare. Pe alocuri,
portretele ieseau din rame, se agitau grotesc, nu atat sarjate,
cat de acuta causticitate — caz rar intr-o memorialisticd
mai adesea romantioasa si respectand ad literam deviza
de mortuis...

Serban Cioculescu il incuraja, descoperind in memorialist
un prozator de vana, mai rezervat Vladimir Streinu il
califica drept ,,un Saint-Simon de Tirchilesti”, Tudor
Vianu si Perpessicius Ti pretuiau scrisul. Omul lucrase de
decenii de-arandul Tn presa, stapan pe profesia de secretar
de redactie, trdise Tn preajma unor personalitati precum
C. Radulescu-Motru si Nae lonescu, secundandu-i
redactional, era bine primit la Martisor de cétre Tudor
Arghezi si ai sai, genialul poet avea drag de acest intelectual
adept al trairii Tn dauna intelectului, un trairist avant la
lettre si, ca si dansul, un mare povestitor. Tn doua capitole
din Amintirile sale, Serban Cioculescu 1l evoca, poate
chiar cu mai multa caldura decat pe altii. La randul sau,
'‘Constantin Beldie se simtea atasat de critic, i se adreseaza
pe numele mic Tn memoriile lui, iar In testament 1l ruga
sa se ocupe de manuscrisul de memorii, daruindu-i, in
schimb acele carti care I-ar fi putut interesa din biblioteca
sa. Manuscris pe care nu I-a mai vazut, biblioteca la
care nu i s-a permis accesul...

Tn acea perioada - primii ani de dupa 1950 - cand
teroarea era Tn toi, a scrie memorii putea fi un act suicidal,
chiar cand acestea s-ar fi referit la perioade mult anterioare.
C. Beldie si-a conceput atunci amintirile fara nici o aluzie
la timpurile Tn care tocmai Tsi ducea existenta si de o
maniera pe alocuri critica la asezarile din trecutul evocat.
Se nastea, prin aceasta strategie ce nu-i era numai lui
proprie, si o firava speranta ca memoriile sa vada lumina
tiparului Tntr-un moment de desclestare culturald. Tnsa
chiar In punctul optim al acestei desclestari si suportand
foarfecele cenzorului, lucrul nu s-a produs, Tncercarile
unor factori editoriali bine intentionati au esuat, memoriile
lui Constantin Beldie au asteptat o jumatate de veac lumina
tiparului - si nici atunci n-au aparut fara ingerinte serioase
in text — eliminari, lasari de-o parte etc.

Si alti producatori de memorii, din micul cerc de lectura
din Strada Dr. Tumescu 5, colonelul in rezerva din sectia
de contraspionaj Giaca Bomeanu, profesorul Petre Ghiata,
basarabeanul Parucicu, candva mosier, fostul avocat al
Bancii Nationale Cantuniari, procedau la fel, rezervandu-
si referirile la prezent conversatiei — pe receptorul telefonic
nu se punea perna, postul fusese ridicat. Dintre toate
portretele citite de Constantin Beldie si discutate la noi
Tn casa — si ar merita sa evoc atmosfera—, Tsi facusera din
plin efectul cele dedicate lui Nae lonescu si lui Tudor
Arghezi. Lui Nae lonescu i se dezvelea un obraz necunoscut
de om slab si manat/méancat de patimi, amoral, batut de
toate vanturile, exact opusul a ceea ce se stia despre el
camentor de generatie de filosofi si doctrinari. Mai reieseau
limpede si relatiile dintre memorialist si Nae lonescu,
cu suisuri si povarnisuri, cu grave hiatusuri. Tn schimb,
despre Tudor Arghezi scrisese cu respect si dragoste, fara
a trece cu vederea ca genialul povestitor, care vorbea
precum scria, mai era si un Tnvederat mitoman.

Citind volumul, in fine aparut, Tn anul 2000, Memorii.
Caleidoscopul unei jumatati de veac Tn Bucuresti

(1900-1950) pe care nu-1 am, din pacate la Tndemana, am
fost socat negasind Tntinse pasaje pe care le memorasem
cuvant cu cuvant, as putea spune cd mi se lipisera de
meninge. Nu-mi amintesc daca Tn nota de editie a cartii
se spunea ca era vorba de o prima parte a memoriilor
beldiene. Volumul recent publicat de catre dl. Dan
Zamfirescu: Oameni vazuti de aproape, (Editura Roza
Vanturilor, Buc., 2005) ar cuprinde, Tn totalitate cea de
a doua parte a Memoriilor.

Posteritatea
unui
memorialist

Constantin
Beldie,
Oameni
vazuti de
aproape,
Editura
Roza
Vanturilor,
Bucuresti
2005,
500pag.

Studiul introductiv (Un portretist flamandin literatura
romana) 1l situeaza pe Constantin Beldie in loja celor mai
performanti memorialisti ai nostri: lon Ghica, Gh.
Panu, lacob Negruzzi, lon Slavici, Radu Rosetti, Nicolae
lorga, Eugen Lovinescu, lon Petrovici, I. G. Duca,
Constantin Argetoianu, ba chiar si Maria Cantacuzino-
Enescu. Tnadins am reprodus Tntreaga listd! Din studiul
introductiv, Tmbelsugat in superlative, lectorul va retine
si 0 biografie a memorialistului, fost secretar de
redactie al ziarului Cuvantul, precum si secretar de redactie
al Nouei Reviste Romane, al revistei Ideea europeana,
autor al unei singure carti, Glossa spiritului carturaresc,
Tncercare antiintelectualista. Ce vrem, catehism pentru
sufletele nehotarate (1918). Apartinuse, scurtd vreme,
corpului didactic, lucrase apoi in conducerea loteriei
romane — paginile pe care ni le citea erau scrise pe
dosul unor coli contindnd conspectul unor proprii propuneri
Tntru Tmbunétatirea sau reinfiintarea institutiei.

Pe sine se recomanda ca fost mare berbant, iubit de
femei, pentru care avea o deosebita Tntelegere, mai ales
cand erau blonde. Se cunostea si 0 drama sentimentala,
avandu-1 ca erou. Despre Tudor Arghezi vine vorba Tn
capitolul Poetul, subintitulat Poetul gospodar din
Dealul Martisorului. Fatal, se ajunge aici si la spinoasa
problema a parintilor genialului poet. Cazul sau, foarte
rar, dezminte clasicul dicton, Mater semper certa est,
nu si partea a doua a dictonului. Doi Nae Theodorescu
luptau conform actelor, sa-i fie tatd, cu sanse schimbatoare,
dupa cum mai apare cate o sursa adaugand ori retragand
frati si surori poetului. La fel doua mame, dintre care una,
Rozalia ar putea la fel de bine sa fie cea vitrega sau cea
bund, Tn varietatea izvoarelor. DI Dan Zamfirescu dedica
cincizeci de pagini — majoritatea cu corp tipografic marunt,

Tn favoarea tezei care o desemneaza pe Maria drept mama
buna.

Cat ne priveste, publicand Tn anul 1982 lucrarea Tudor
Arghezi, autoportretprin corespondenta (Edit. Eminescu,
Buc.), dadusem la lumina un Tnsemnat numar de
scrisori din perioada sederii Tn strdinatate a lui Tudor
Arghezi, deci a primei lui tinereti, dintre care treizeci
trimise mamei sale, pe numele Maria Theodorescu -
decedatd de multi ani - dar pe adresa Rozaliei Arghezi.
Scrisori tandre, catre ea si Alexandru, al doilea fiu al
acesteia si care n-ar fi putut avea nici cea mai mica legatura
cu Maria Theodorescu. Fara indoiala, corespondentul
mistifica, cu acceptul persoanei care primea epistolele.
Presupunem ca a fost vorba de o strategie ce se va dovedi
cu bataie lunga. Pamfletarul Tn mugur, care va lovi, adesea,
n defectele fizice ale adversarului, pana a-1 face de
nerecunoscut, nu voia sa se stie ca are o0 mama de alta
origine decat cevaromaneasca. Nu era, de altfel, o masura
de prevedere exagerata: s-a scris despre o anumita
propensiune a satirei argheziene ca ar reprezenta mostenirea
unui popor mai dur si mai inclinat spre excese decat al
nostru.

Ca Rozalia si nu Maria Theodorescu ar fi fost
mama lui Tudor Arghezi scrisese Tn Jurnalul lui Gala
Galaction, ce-1 frecventase pe poet din adolescenta, o
declarase Tudor Arghezi Tnsusi, ntr-un interviu acordat
unui intim colaborator la Bilete de papagal, Felix Aderca.
Alti prieteni din adolescenta ai lui Arghezi - detestati
de el in corespondenta de care am vorbit, N. D. Cocea,
I. G. Duca stiau si ei cu certitudine cine-i eramama. Dinu
Pillat, apoi Gabriel Dimisianu, urmati de Serban Cioculescu
au sustinut teza Rozaliei, aceasta fiindu-le convingerea,
din datele Tn a caror posesie se aflau. DI Dan Zamfirescu
pune chestiunea la inimd, o transpune pe terenul patriotismului,
izbucnind Tn imprecatii Tmpotriva celor de contrarie opinie
parerii sale.

O face Tntr-un mod care-1 caracterizeazad o datd mai
mult - si, vai, nu era nevoie - vazand si denuntand in
cei mai sus numiti madulare ale unei conspiratii antiargheziene,
menita sa nimiceasca efigia poetului. Negru pe alb: ,,Se
poate stabili cu exactitate, cine s-a aflat la originea acestei
tenace actiuni de Tnlocuire a mamei din certificatul de
nastere cu Rozalia Arghezi, in biografia poetului:
academicianul (s. D. Z.) Serban Cioculescu. A lucrat la
Tnceput prin intermediari: Dinu Pillat si G. Dimisianu -
aruncandu-si apoi — precum zmeul din poveste — buzduganul,
adicd pe domnul Barbu Cioculescu -. lar la sfarsit aparand
Tn scena in persoana, odata cu studiul din Romania
literara, continuat in Ramuri”. Un diabolic complot,
ce mai! Concluzia: ,,Este un caz unic in cultura romana,
cand cititorii sunt mintiti, fara a clipi, Tn folosul unei cauze
penibile, de catre un membru al Academiei Romane".
latd, deci, cum venerabila institutie, dintotdeauna alcatuita
din persoane mai presus de orice banuiala, a fost prihanita
de... Serban Cioculescu. Ca academicianul Serban Ciocu-
lescu si-a afirmat o convingere nu i-a trecut prin cap
pruncului leganat in poala urzitorilor de cabale.

Si cum sd mai avem somn cand, tot din notele volumului,
luam act si de alti rataciti: Dictionarul scriitorilor romani
A-C, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi si
Aurel Sasu, Dictionarul General al Literaturii Roméane
A-B (acesta proaspat de tot si, pe deasupra sub Tngrijirea
Academiei Romane), apoi chiar cronologia volumului de
Versuri, redactat de Mitzura Arghezi si Traian Radu, unde,
oroare, mama lui Tudor Arghezi ar fi fost ,,nemtoaica la
copii” - deci Rozalial Dan Zamfirescu dixit!

Trudadlui D. Z. de a-1 scoate pe Tudor Arghezi basma

.curata este, oricum, zadarnica, Tn ciuda efortului depus:

poetul a avut grija sa-si asigure singur o nepieritoare
glorie. Multa vreme a fost, ce e drept, energic contestat,
ba chiar cu furie, iar cel care a pus cu cea mai mare hotarare
si putere de persuasiune umarul la recunoasterea geniului
arghezian a fost nimeni altul decat Serban Cioculescu, pe
care Tudor Arghezi 7l si numea drept marele arhivar al
literaturii roméne.

Daca era de aruncat o piatra in memoria criticului
trebuia cineva de atestata, angelica, absoluta puritate.
S-a gasit.

Barbu CIOCULESCU



Fregate din larguri

Tot Tntorcand clepsidra, frate
Curge acelasi timp la fel;

O, numai vietile furate

Curg fals prin tainicul inel!

Nici nu mai stii cate carate
Mai poarta sufletul n el...
Tot intorcand clepsidra, frate
Curge acelasi timp la fel.

n portul sortii singurate
Te-nvarte-acelasi carusel
Din larguri poposesc fregate
Pe tarmu-acela paralel

Cand fintorcand, clepsidra, frate...

Timp intors

™ miscarea unei clipe
Umbrele mai ies din sine
Cand va fi sa se risipe
Aur din clepsidre pline

Un alt joc sa Infiripe
Trecerile noastre line
Tn miscarea unei clipe

Umbrele iesind din sine

Mult Tnchise Tntr-un ghimpe
Fantazari de scrum strdine

Surd mocnesc — mari sub nisipe -
Timp ascuns intors cu mine

Tn miscarea unei clipe...

Visez paduri

Visez paduri Tn care sa m-afund
Ca-ntr-o iubire mare, de jertfire
Sa pot uita de mine si de fire

Sa pot dormi in liniste, profund...

Si sa ma pierd total ca-ntr-o nestire

S-ajung cumva la soare, pe un prund...

Visez paduri in care sa m-afund
Ca-ntr-o iubire mare, de jertfire...

Sa nu mai am de cine sa m-ascund
Sa pot sa fiu in voie Tmplinire
Sa nu mi se mai para nalucire

Chiar gandul meu de pace si rotund.

Visez paduri in care sa m-afund...

iteratura

Ceva demonic in oglinzi

Ceva demonic Tn oglinzi

Si parca ti se ia 0 vama

Si-ai vrea din ele s& desprinzi
Un chip ce nu se mai destrama.

De unde oare sa cuprinzi

Imagini ca-ntr-o panorama?
Ceva demonic Tn oglinzi

claudia

voliculescu

Si parca ti se ia 0 vama...

Retrospectiv vrei sa colinzi

Calea batuta Tn arama
n van arcadele intinzi

Peste un timp ce te recheama.

Ceva demonic Tn oglinzi...

Credeam ca sunt Anteu

Am iesit pe scena-n care
Se jucase rolul meu

Dupa stravezii tipare

De credeam ca sunt Anteu.

Raméanand ca-ntr-o uitare
Doar in propriu-mi careu
Am iesit pe scena-n care
Se jucase rolul meu.

Ma purta o amanare
Ca pe-un pretios trofeu...
Tn prea stramtele chenare

Si pe singurul traseu

Am iesit pe scena-n care...

De s-ar mai face

De s-ar mai face foc cu lemne
Sa mai privesti la jarul lor

Si sa mai crezi acele semne
Ce-ti trimiteau cate-un fior...

lar dorul de-ar mai fi sa-ndemne
Spre visul neamagitor,

Cand s-ar mai face foc cu lemne
lar tu privind la jarul lor

Sa vezi ca astazi tot solemne
Se mai intorc alinator

Povesti cu vraji si cu Tnsemne
Dintr-un trecut pilduitor

Cand focul se facea cu lemne.

Sonet

Sorb aerul dintr-un imens pocal
Cu buze ramurate de padure,
Si-ncerc langa severe piscuri sure
Dinspre vechimi, un tainic ritual...

Prin lumea lor, menit-au sa ma furea
Brazi consteland in straie de coral,
Ascult cum vin psalmodiind pe val
Oltul si Jiul vitregii sa-ndure.

Batrani, cu barba sura de rasina
Ma-ncoroneaza peste plaiul crai,
sintindu-ma cu ace si lumina...

Padurea-ntreaga pare alb alai
De cetina supusa, ce se-nchina

Si ma Tntreaba: «Unde pleci? Mai stail»

lubiti-i, de se poate, pe masura

Ce departe si ce stingher
Sufletul meu fara de tine!
Si luneca noaptea din cer
Cu toate stelele straine...

Si parca ma cuprinde-un ger
Cumplitul vant printre ruine
Cand departat si cand stingher
E sufletul meu fara tine...

Nu mai cunosc nici un ungher
Sa ma ascund dupa cortine;
Ratacitor, trist cavaler

Tot ma desface de-acest sine

Cand departat si cand stingher...

Parea sa fim doi Tngeri spre Tnaltul
Cer al splendorii-n gratia divina
Ca vom purta n suflete lumina

Si nu vom fi strdini unul de altul.

Parea sa fim un pom si-o radacina

Un trunchi ravnind mereu pe celalaltul
Naltand coroana cerului cum psaltul
Spre Dumnezeu liturgic se Tnchina...

Parea sa fim nedespartiti si-n moarte
Cand parasi-vom viata deodata...
Dar care clipa s-a-ntinat cu masca
Si ne-a numit simtirile desarte?

Ca astazi bogatia adunata
E prada unui gol care se casca.

Daca-n aceste vremuri sunt pe lume
Tngeri din cer care-si mai zic poeti
Nu-i alungati! VVor Tngheta in brume!
Purtand in lume fluturii nameti.

Nu-i obligati sa-si cumpere renume
Si nu le-nchideti calea de drumeti

Si nu-i mai judecati dupa costume
Au fost si ei candva superbi Tn pret...

Cinstiti-i, de se poate, pe masura
Mai Tnvatati si voi ce e un vis
Langa tristetile ce le Tndura

Cand ochiul lor spre sfere e deschis...
Ei vin cu pieptul fara de armura
Trecand grabiti pe sensul interzis. m



Stapini si
SUpuUsi ii»

— nsemnarile zilnice ale Reginei Maria ne

dezvaluie, cu mare Tntirziere, un gersonaj

< 7 exceptional - nu prin pozitia sociala pe care

[ a ocupat-o, ci prin talentul de moralist. Regina

[] nu si-a scris Tnsemnarile spre a fi publicate;

n-a luat, prin urmare, precautii de ordin literar.

Tocmai de aceea rezultatul mi se pare uimitor, pentru

ca reprezinta consemnarea cotidiana a existentei

unei Regine care nu voia altceva decit sa-si indeplineasca
'xemplar meseria.

Pentru cine se Tndoieste ca regalitatea — cel putjn
Tn epoca moderna — ar reprezenta si 0 meserie, lectura
acestei carti devine obligatorie. Constiincioasa femeie
nu lipsea niciodata de la o Tndatorire, oficiala ori
autoimpusa si avea despre obligatiile ei o idee absurd
de Tnaltd. Cum Tnsemnarile zilnice sunt aproape
continuu ,,zilnice”, notind cu exactitate ce facea
Marian fiecare zi, spectacolul se dovedeste pasionant.
E greu de imaginat o persoana mai activa si mai
eficienta decit Regina romanilor din perioada Marelui
Ré&zboi si din anii care i-au urmat.

Scriitorul spontan care se autoignora razbate fara
voia autoarei. Tnsemnarile cuprind o galerie nesfirsita
de portrete care le depasesc numeric chiar pe cele
din Saint-Simon. Multe figuri survin o singura data,
n creionare rapida si memorabila; altele revin
sistematic, deoarece Regina Tsi Tntretaie existenta
cu toate personajele reprezentative ale Romaniei
timpului.

»La 12,30 a venit la mine Duiliu Zamfirescu,
plin de morga si importantd, dar cu care am avut o
convorbire interesanta. E greu sa-ti dai seama ce fel
de om este. Ar trebui sa fie dragut, dar nu e”.

,»lorga este Tn cea mai buna, cea mai dinastica si
cea mai concilianta dispozitie. Inteligenta lui este
exceptionala: numai daca n-ar avea acea vanitate
copilareasca ce, citeodata, Ti anuleaza complet
puternica inteligenta, aproape ca si cum n-ar fi existat
niciodata”.

ItTeratura

,LArgetoianu la dejun. Cinic, odios, detestabil,
cu tot hazul lui. Spiritul meu anglo-saxon se revolta
de fiecare data cind vin Tn contact cu el. Se crede ca
ar avea un suflet bun, ascuns in trupul sau grotesc
de urit. Dar ar avea nevoie sa-si schimbe aspectul”.

Moralistul din Regina Maria nu-i permite autoarei
sa fie Tngaduitoare nici cu fiintele cele mai dragi.
Regele Ferdinand ori fiica ei mai mare, Elisabeta,
fac obiectul unor litografii de mare cruzime.

,,Nando nu poate nici macar sa agate un tablou,
sa schimbe locul unui scaun sau sa-l determine pe
altul sa o facd. La el totul ramine doar n stadiul
de planuri”.

,.-Ce zace oare cu adevarat n sufletul acestei fiinte
stranii, al frumoasei mele fiice? Nu are nici un dram
de bunatate omeneasca. Sub fata ei frumoasa se
ascunde nemultumire, resentiment, invidie. Ea nu
se poate bucura de norocul cuiva. Gaseste cuvinte
dure cu care sa spuna lucruri neplacute. Exista in ea
0 cruzime care ma sperie”.

Toate acestea sunt extrase din spatiul citorva zeci
de pagini; dar exemplele se pot Tnmulti la nesfirsit.

Istoricii vor culege probabil din acest Jurnal
vechi (ca moment al redactarii), dar foarte recent
(ca moment al aparitiei), informatii inedite,
extrem de pretioase data fiind sursa lor. Pentru cel
ce vineaza Tnsa cu predilectie literatura, documentul
pe care il avem acum Tn mina nu are virsta; importanta
lui se masoara dupa personajele Tntruchipate n text,
perfect atemporale, apropiate de fictiunea literara.

Din pacate tot fara virsta si de o jenanta actualitate
ramin aprecierile autoarei cu privire la clasa politica
romaneasca. Membrii ei sunt de un egoism feroce,
gata sa sacrifice interesele tarii pentru interesele
proprii ori de partid, complet lipsiti de solidaritate,
incapabili de sacrificiu, interesati material. Asa
era dupa Primul Razboi Mondial, asa fusese, probabil,
pe la 1880-1890 1n timpul lui Carol I, asa a ramas
pina astazi, dupa o jumatate de secol de dictatura.
A fost nevoie ca o englezoaicd exceptionald, o fiinta
care lua totul Tn serios, sa-si traiasca viata Tn Romania,
pentru a pune diagnosticul exact, fara complexe si
plin de tristete. Obiectivitatea absoluta a Reginei
Ti pune parca Tn umbra toate celelalte calitati.

Churchill si De Gaulle si-au compus fiecare
extraordinarele Memorii pentru a fi publicate; in
sinea lor, se si vedeau, pe drept cuvint, Tnscrisi Tn
sirul marilor prozatori ai secolului. Scriitorul involuntar
care a fost Regina Maria a scris doar pentru,ea Tnsasi:
spontaneitatea unui talent nativ, complet neinteresat
de efectul literar, uimeste astazi pe oricine si conferd
scrierii eternitate. Fara Tndoiala ca putine capete
Tncoronate s-au ridicat la statura Reginei Maria si
nu putem face din exceptie reguld; dar e important
sa stim ca aceasta exceptie a existat.

Publicind Tnsemnari zilnice, Editura Albatros
a realizat un act de cultura demn de exceptia mai
sus evocata. Se pare cd, pentru editarea integrala a
Tnsemnarilor, ar mai fi nevoie de aproximativ
cinci volume, pe ITnga cele patru deja aparute. Si
pentru ca lI-am evocat pe Saint-Simon, sa observam
Tncd o asemanare, de data asta ingrijoratoare: Memoriile
Reginei vor vedea lumina tiparului, Tn cel mai bun
caz, la aproape un secol de la redactarea lor. Exact
ca si Memoriile genialului duce! m

Emil Brumaru

M-am bucurat
de
poezia ta
ca de-o catifea regala

Draga Serban Foarta,

Sintun ticalos, recunosc cu mina pe cea mai
dulce bila de biliard, dar te iubesc! Am primit
cele doua exemplare ale cartii tale, m-am bucurat
de poeziata ca de-o catifea regald, m-am imbatat
cu cea mai poloneza votca, ti-am telefonat, nu
mi-ai raspuns, apoi - ce Tntimplare mocirloasa!
- ti-am pierdut (in casa!) plicul cu scrisoarea.
Bate-ma, omoara-ma, nu stiu de unde sa le scot.
Mi-am rascolit toate m*apele, nimic!

Azi am luat ,,Orizont”-ul si m-am pilit din
nou, iar am cautat, iar n-am gasit nimic!
*

Tti multumesc cu un milion lichid de roua
pentru carte; da-mi voie sa-ti sarut sufletul pentru
poeziadedicata in revista. Si te implor, trimite-
mi iar adresa si numarul de telefon. Curind
imi apare si mie o carte (Cintece naive) si vreau
sa ti-o darui cu tot dichisul necesar (adica
recorectata si completind ceea ce a fost scos).
Nu fi suparat pe un nemernic ce nu mai citeste
decit Cehov si Dostoievski, bea pe apucate si
nu are nici cel mai mic serviciu, stind acasa si
facind copii! Neaparat adresa si telefonul. Nu
le voi mai rataci, ti-o jur. Poeziile tale ultime
mi-au dat nesfirsite si violente delicii.

lartd-ma si nu uita ca sint
Tngerul Brumaru pe pamant!



Critica editiilor

Bis repetita
placent

m u cred Tn adevarul enuntat de aforismul citat si
a m nu-mi place deloc nota lui imperativa, ca de altfel

nici-un imperativ. Dar, pentru cd un articol -
I M conform uneia din prejudecatile curente - trebuie

| °° s& aiba un titlu, iar titlul este recomandabil sa

fie frapant, I-am ales din mai multele la-ndemana, pe
cel Tnscris, de doud ori frapant; pentru ca-i pe latineste
si pentru cd spune pe un ton categoric, caracteristic zicalelor,
un neadevar clasic. Nici-un lucru repetat — cu exceptia
Poeziei! - nu place nimaruia, nici scriitorului — pentru ca
de lucruri scrise-i vorba Tn versul horatian de unde a
fost extrasa maxima din titlu -, si cu atat mai putin cititorului.
Dar, cateodata, fie nepasarea, fie neatentia celor carora
li te-ai mai adresat cAndva - e adevarat, mai pe ocolite
-, te obliga sa revii, sa insisti, mai de-a dreptul, asupra
cate unui subiect profesional Tn adevarurile caruia
crezi. Cu alte cuvinte, sa te repeti, sperand ca repetarea,
insistenta vor contraria, vor intriga si astfel vor starni
curiozitatea si vor provoca, poate, reflectia asupra subiectului
propus si reactia pozitiva asteptata a celor carora li te-ai
mai adresat si altddatd, dar care, prin tacerile lor consecvente,
au contribuit din plin la Tntemeierea sentimentului zadar-
niciei, ce-ti urmareste, serpuind insinuat, orice initiativa
ideald, ca de pilda critica editiilor. Dupa o viata de-o durata
aproape Tndestuld pentru formarea unor convingeri deduse
din observatii directe, sunt sigur cd Romania este teritoriul
european cu cel mai mare numar de indivizi al caror
principiu existential - constient sau instinctiv - este
indiferenta fata de toate cele ce se petrec Tn juru-le si nu
privesc direct parvenirea de/in orice teapa si superbunas-
tarea lor materiala imediata, dobandita rapid, prin indife-
rent ce mijloace, ca sub amenintarea presimtita a unei
inevitabile schimbari nefavorabile, potrivnice. S-ar putea
sa avem de-a face cu o gena infiltratd in psihologia
generatiilor anterioare si transmisa sub imperiul navalirilor
de toate soiurile si al succesiunii instabilitatilor ce domina
istoria noastra plind de discontinuitati.

Dar, n sfarsit, despre ce a fost si ar mai fi sa fie,
Tnca o data, vorba?

Deocamdata, pe scurt, ba chiar pe foarte scurt — pentru
ca timpul si spatiul acordat imi limiteaza intentiile critice
-, dar cu toata deferenta cuvenita, despre indiferenta
multor istorici literari fata de valoarea filologica, deci fata
de respectarea sau nerespectarea formei autentice a tex-
telorclasicein cartile pe care le comenteaza, le prefateaza
sau din care citeaza Tn manualele didactice de literatura
romana.

”Nu ma-ndoiesc de ceea ce afirm, pentru ca, fiind, candva,
n anii liceali, ,,sufleur secund" la Teatrul National din Craiova
si indraznind sa-1 ,,corectez” in timpul unei recitari, mi-am
castigat, dupa incheierea festivalului — caci despre un festival
de poezie era vorba -, 0 mustrare severa din parte-i.

) Cf. G. Caélinescu, Opera lui Mihai Eminescu [vol. V]:
Analiza. Eminescu in timp, Bucuresti, Fundatia Pentru Literatura
si Arta ,,Regele Carol 11", 1936, p. 19-20; I. Funeriu, Al.
Macedonski. Hermeneutica editarii, Timisoara, Editura
~Amarcord”, 1995, p. 1"-19.

” G. Célinescu, Opere, [ voi.] 13, Opera lui Mihai Eminescu.
[Bucuresti], Editura Pentru Literatura, 1969, p. 391.

Il A publicat-o de mai multe ori pana acum, raspandind
lectiunea gresitd in mii de exemplare, ultima data prin cartea
Tudor Arghezi, Pagini alese. Versuri si proze. Editie Tngrijita
si tabel cronologic de Mitzura Arghezi si Traian Radu. [Bucuresti],
Editura ,,Tudor Arghezi si Regis*, (2005).

” Cf. lon Simut, Corecturi in reeditarea poeziei argheziene,
in Romania literara, nr. 42, 26 octombrie-1 noiembrie
2005,,,p. 13.

il Tn loc de: negul.
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Nesocotirea calitatii filologice a textului clasic citit si
citat Tsi are originea — presupun pe temeiul unor observatii
nemijlocite, adunate ca elev, student si meserias cartar,
profesionist — intr-o foarte veche si comoda parere a
majoritatii dascalilor din licee, ca textele corecte ale
versurilor lui Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Arghezi
s.a. sunt cele care se citesc si se recita din clasele primare
pana la bacalaureat, si chiar si dupa aceea; ca textele
corecte ale prozelor lui Costache Negruzzi, Odobescu,
I.L. Caragiale, Creanga, Slavici s.a., ca de altfel si cele
ale pieselor dramatice apartinand lui Alecsandri, Caragiale
si altora sunt cele din manuale si din antologiile
scolare. Aceasta parere traditionala — caci despre o parere
si nu despre o opinie traditionala-i vorba - este cultivata
nu numai de dascalii liceelor, ci si de admiratorii culturali
ai cartilor tiparite pe hartie de buna calitate, Tn conditii
grafice deosebite si Tnzestrate cu coperte frumoase,
atragatoare. Deci la ce si cui folosesc pedanteriile cate
unui critic care, prin articolele lui, denigreaza editiile
scolare recente de literatura clasica romana, sustinan-
du-si observatiile cu cate o litera sau cate un cuvant
schimbate sau absente pe ici pe colo, sau cu omiterea sau
modificarea cate unei sintagme ori a cate unei fraze? Omul
(cititorul adicd) Tntelege oricum despre ce este vorba in
,.bucata” respectiva, cu alte cuvinte, ,,ce a vrut sa spuie
autorul”. Deci de ce mai este nevoie de atata lingvistica,
de vreme ce talentul scriitorului se vede oricum si nu
std in asemenea amanunte?!

Desigur, pedanterii, lingvistica, amanunte...

Marele actor George Vraca a recitat, In stilul sau
cam retoric, o viata-ntreaga, Satira (Scrisoarea) Ul, spunand
,.Darie al lui Ispas™!’, si nu s-a prabusit nici Universitatea
si nici Academia Romana, si nu se vor prabusi nici daca
greseala lui va fi ,,preluata” de un alt mare actor sau
recitator. Laurmaurmelor, pe majoritatea celor care asculta
poemul la un festival popular de poezie, nu-i intereseaza
daca Eminescu a scris ,,Darie al lui Ispas” ori ,,Dariu a lui
Istaspe”, iar Istaspe li se pare mai ,,strain” decat Ispas.

Si nu s-au prabusit nici Universitatea si nici Academia
Romana pentru ca G. Célinescu acitat gresit, in exceptionala
sa monografie dedicata operei lui Eminescu, un cuvant
din prima strofa a poemului Memento mori:

“Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,

Cand a noptei Tntunerec, Tnstelatul rege maur,

Lasa norii lui molateci infoiati in pat ceresc,

lara luna argintie, ca un palid, dulce soare,

Vraji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare,

Cand 1n straturi luminoase basmele copite cresc”.

Evident, lectiunea corecta a ultimului vers ar fi fost:

“Cand 1n straturi luminoase basmele copile cresc”.

G. Caélinescu nu numai ca a citit gresit acest vers,
dar a si amplificat lectiunea gresita prin urmatorul comentariu,
dovedind, fara sa vrea, ce efect absurd poate avea o
asemenea eroare si desconsiderarea acestui tip de erori:
,»Scena Tnsa e de o mare umflatura baroca. Basmul este
vazut caun animal fabulos Tn continua generare, contemporan

cu ninsoarea stelelor, metafora minunatd, prin chiar greseala
prefacerii lui cresc in verb tranzitiv, din ratiuni poetice,
fiindca metric se putea foarte bine zice «basmelor
copite cresc»”?. Lectiunea gresita (“copite” in loc de
,,copile”) figureaza si in ,,versiunea modificata structural
de autor in 1947 si, ulterior, prin studii separate, ca si
comentariul citat, cu numai cateva deosebiri formale, si
n editia operelor lui G. Calinescu, tiparita sub Tngrijirea
corecta a lui Andrei Rusu, unde lectiunea gresita, ,,copite”,
este modificata, Tntr-o paranteza unghiulara (< >), in
,»copile”?. Bineinteles canici d-1 Funeriu, nici subsemnatul
nu am avut si nu avem intentia meschina de a diminua
prin evidentierea lectiunii gresite citate si a comentariului
calinescian adiacent valoarea exceptionalei monografii a
lui George Calinescu, ci doar de a sugera, accentuand-o,
importanta transcrierii corecte a textelor autentice. Si,
Tn ceea ce ma priveste, mai mult decéat atat: sa le
sugerez unor istorici literari contemporani ca nu trebuie
sa considere aceasta Tntamplatoare lectiune gresita sau
chiar opiniile potrivnice acribiei textologice exprimate n
anii '30 de Eugen Lovinescu si in anii ’60 de G. Calinescu,
citate de mine in articolul Céate ceva despre altceva (cf.
Romania literara, nr. 37, 22 august-2 septembrie
2004, p. 3) caindemnuri sijustificari pentru proprii atitudini
contrare strictei respectari anormelor filologice de transcriere
a textelor scriitorilor clasici Tn formele lor originale,
autentice, atat Tn editiile academice, cu variante si adnotari,
cat si editiile ,,scolare” si Tn cele ,,populare”.

Si fara indoiala nu se va prabusi nici Universitatea
si nici Academia Romana daca succesoarea biologica a
lui Tudor Arghezi, d-na Domnica Theodorescu, va reedita
poemul Cimitirul Buna-Vestire in ,,varianta” d-sale
publicata, n 1997, la Editura ,,Gramar”, sau daca va reedita
de mai multe ori*poezia Har cu lectiunea gresita din
editia academica, lectiune semnalata de d-1 lon Simut™:

“Cel-de-Sus si din veac binevoieste

Sa-si scoboare sfintele scule

Pana la tubercule

Si pentru negrulf cartofilor cald

Face descantece ca pentru zmarald”.

Si daca aceasta ar fi singura eroare... Tmi rezerv
»placerea” de a semnala si altele Tntr-alte neplacute si
zadarnice critici ale editiilor. Neplacute pentru eventualii
lor cititori si neplacute si pentru autorul lor, caci este
realmente neplacut sa scrii numai ,,de rau” si niciodata
sau numai foarte rar ,,de bine” si sd constati ca observatiile
tale, justificate si argumentate sunt zadarnice. Dar, din
pacate, realitatea calitatii editiilor de literatura clasica
romana, Tndeosebi a editiilor de larga circulatie, dar nu
numai acestea, si meseria, ale carei exigente vreau sa le
respect fara compromisuri conjuncturale, Tmi impun
adeseori comentarii negative si perseverenta in zadarnicia
criticelor si a sperantei ca, poate, totusi...

(va urma)
G. PIENESCU



raseul editorial pe care il parcurg tinerii prozatori
T < e azieste compus, de reguld, din doua segmente

bine precizate. Unul trudnic, aproape

sisific, al zbaterii Tn anonimat: pentru a debuta

si a se face cunoscut, un autor promitator e

obligat sa accepte cele mai umilitoare conditii,

sa-si ducd manuscrisul la edituri obscure, s&
facarost de o subventie pentru tiparire, sa procure hartie,
sa vina cu bani de acasa... Sa ,,faca totul”. Nu mai e
suficient, azi, sa fii un scriitor bun. Adesea, nu atat valoarea
cartii conteaza, cat aptitudinile de self-promotion si talentul
de a face si exploata relatii profitabile, Tn interiorul sau
Tn afara unui grup socio-cultural. Aceasta e fata urata a
lumii noastre literare. Cea frumoasa se aratd in al doilea
interval, ai afirmarii. Treptat, dupa multa perseverenta si
Cu 0 oarecare sansa, tanarul autor intra Tn circuitul public
si Tn tabla de valori a actualitatii. Este de acum citit si
citat, batut amical pe umeri ori premiat, invitat sa raspunda
la anchete ale revistelor culturale si cotidianelor centrale,
solicitat cu noi texte si - ei bine! — manuscrise. De
multe ori, nu se Tnregistreaza un salt calitativ Tn scrisul
prozatorului nostru; nu s-a produs nici o mutatie care
sa prilejuiascarevelatii critice. S-a schimbat nsa, decisiv,
amplasamentul. Tanarul scriitor a iesit din obscuritatea
anonimatului, la mult visatele lumini ale rampei. Insa
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lazarescu,
Florina llis, Veronica A. Cara si atatia altii cunosc bine,
pe pielea lor, care este pretul succeselor de astazi, cat efort
au depus pentru o anume notorietate. Fiecare secunda de
»glorie” a fost scump platita.

Dupa un debut remarcabil, cu romanul de mici dimensiuni
si un titlu traznit, Cu putin timp Tnaintea coborarii
extraterestrilor printre noi, publicat Tn 1999 la o mica
editura din lasi, Outopos, dupainca un volum, de povestiri,
Lumea vazuta printr-o gaura de marimea unei tigari
marijuana, aparutn 2000, Tn conditii execrabile, la Targu-
Jiu, Lucian Dan Teodorovici a devenit, Tn fine, cunoscut
prin a treia lui carte, editata in 2002 de Polirom si purtand
iarasi un titlu extravagant: Circul nostru va prezinta:
(cu doua puncte la final). Abia de aici incolo se poate
vorbi despre o receptare criticd a tanarului prozator. Si
nu e o Tntamplare: este borna de la care bibliografia
unui autor profesionist s-a asezat pe un fagas editorial
normal. Au urmat, tot la Polirom, volumul de povestiri
Atunci i-am ars douapalme (2004) si o noua editie,
revazuta si consistent addugitd, din romanul de debut
(2005). Dupad cinci carti si nenumarate contributii publicistice,
Lucian Dan Teodorovici e recunoscut ca unul dintre cei
mai reprezentativi scriitori din noua generatie. Interesant
(si, Intr-un fel, simptomatic pentru receptarea destul de
haoticd ce marcheaza piata noastra Hterard) este cd romanul
,.de cotitura”, din 2002, nu este la Thaltimea celui
dintai, aparut cu trei ani mai devreme. Cu toate cain textul
sau introductiv, Liviu Antonesei Ti da un calificativ
magulitor (,,foarte bun”), Circul... dezamageste prin
inconsistenta epica si, deopotriva, prin schematismul
personajelor si al situatiilor. Un tanar de 32 de ani, nici
prea-prea, nici foarte-foarte, locatar al unui bloc plin de
figuri patibulare, se urca periodic pe pervazul ferestrei
sale de la erajul cinci cu gandul - niciodata transformat
Tn fapta - de a-si pune capat zilelor printr-o ,,artisticd”
aruncare n gol. Recunoastem imediat profilul psihologic,
moral si comportamental al protagonistului din primul
roman: un personaj abulic si ridicol, traindu-si aiurea
viata, ghidat parca numai de dorinta de a se dain spectacol.
Latura aceasta inferior-spectaculara, de show ieftin, de
circ Tntristator, este exploatata masiv in romanul de
fata, structurat (cum bine observa prefatatorul) ca o parodie
a scenariului tragediei clasice. Tntr-o unitate de timp data
si Intr-un spatiu restrans, autorul Tsi plaseaza eroii
ntr-un ,,conflict” predictibil, facandu-i sa discute la
nesfarsit despre finalul lor dramatic. Avem aici nu
unul, ci trei asa-zisi sinucigasi, cu 0_aceeasi idee fixa, dar
cu mijloace diferite de a0 pune Tn act in timp ce protagonistul
prefera defenestrarea, amicul sau fost teolog vrea sa-si
puna capat zilelor prin Thgurgitarea unei mari cantitati de
whisky, iar tanarul TntélnitTn gara se orienteaza spre solutia
consacrata a spanzurarii. Metode si metode, alese.la
concurentacu altele (de laTntinsul pe sine, Tn fata trenului,
la sexul neprotejat cu prostituate potentiale purtatoare de
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Trel sinucigasi

Lucian Dan Teodorovici

Circul nostru
va prezinta:

Lucian Dan Teodorovici, Circul nostru va
prezinta:, roman, Cuvantinainte de Liviu
Antonesei, Editura Polirom, lasi, 2002,204 p.

HIV): pe cat de previzibil e romanul lui Lucian
Dan Teodorovici, pe atat de bogata e paleta
lui suicidara.

A construi Tn proza dupa o schemainseamna,
Tnsa, a o umple cu materie epica si ,,material”
tipologic. Avarul, cocota, ipocritul, sotul
Tncornorat, tanarul entuziast, sinucigasul din
vorbe suntn romanul clasic-realist personaje
vii, consistente si autonome n care descoperim
tipicul, diferitele profile ale general-umanului.
Nu schema le vitalizeaza, si nici macar
suprapunerea cu ea; ci arta romancierului de
a le desfasura n sensul lor caracterologic,
trecandu-le prin varii situatii pentru a forja o
tipologie. lar daca e parodie, atunci n-ar trebui
oare sa ne amuzam mai mult? Din pacate,
umorul de foarte buna calitate din romanul de
debut este acum sensibil atenuat, cu o calibrare
diferitd si o serie de efecte Tndoielnice. De
pilda, Tntreaga scena din barul ceferistilor, care
ar fi putut deveni o secventa de un comic nebun,
e ratatd prin Tncdpatanarea autorului de aintari
legatura Tntre expresia ,,om cu scaun la cap”
si proiectarea unui scaun n capul unei prostituate.
Dupa care, dilema ,,a murit sau n-a murit
respectiva?” devine pilonul narativ al cartii...
Mai bune sunt descriptiile (crude, sadice)
ale locatarilor din blocul ,,sinucigasului”
numarul 1. Cutare vecin semi-dement reprezinta
0 permanenta problema olfactiva, din elementarul

literara

motiv ca Tsi face nevoile in lift: ,,in scurtd vreme iesim
din casa. Chem liftul de la un etaj superior — sapte, opt,
n-am fost atent -, iar ceea ce vad, Tn momentul Tn care
deschid usa, adauga un plus starii mele de spirit, deja
Tmbunatatita considerabil dupa discutia telefonica purtata
cu amicul bautor de whisky. Batranul vecin cu apometru,
purtand o scufie Tn cap, Tsi tine cu 0 mana pantalonii de
pijama, stand usor aplecat Tn fatd, zdmbind tembel,
nevinovat. in stanga sa, o movilitd de rahat decoreaza
cabina ascensorului. Ne priveste usor jenat, apoi se uita
la mizeria din stanga, da din cap cu gravitate, pune mana
la inima si spune: - Jur ca nu-i a mea! (...) Uite n ce
hal am ajuns: talharii, golanii din cartier, nesimtitii si
nedemnii! Vin si-si fac treburile Tn liftul nostru! Nu se
mai poate tolera asa ceva, sper ca sunteti de-acord! Trebuie
sa reclamdm la administratie! Dupa care, rosu la fata,
teribil de indignat, Tncearca sa ne atraga de partea sa:
— Ati fost martori, domnilor! Fara indoiald, trebuie sa
reclamdm aceastd magarie la administratie! Rasetele
noastre nu le poate stavili insa n felul asta. Dimpotriva.
Ceea ce-1 face sa ne priveasca amarat, cu un ranjet usor
jenat, miscand nehotarat din ména liberd. — Doar nu credeti,
spune Tncet, parca cerandu-si iertare, cd eu am facut acest
lucru.” (pp. 102-103). Bine schitata este si figura vecinei
mereu Tntelegatoare, amorezata de tanarul ,,erou” si
neconsolatd de actuala lui indiferenta. Pe cand acesta
ne ofera versiunea ridicola a eternelor dubii hamletiene,
vecina dragastoasa e o Ofelie autohtona, mai varstnica si
mai plinutd, Tnecandu-se Tn rau si executand astfel singura
sinucidere veritabila din roman. O femeie mai simpla
face gestul ultim despre care trei barbati cu ,,complicatii”
intelectuale si fumuri existentiale doar flecéaresc.

utor nu numai Tnzestrat, ci si inteligent, Lucian

X‘ Dan Teodorovici opereaza un dublu transfer:

T mai Tntai, de la tematica romanului la stilistica
N«M**lui, si apoi, de la nivelul de perceptie al
v personajului principal (opac la farmecul si
/ | farmecele vietii, posac si antipatic, stiind mai

mult ce nu vrea decéat ce-si doreste) la

Tnsasi modalitatea de constructie a cartii. Dar o perspectiva
narativa dominanta, ori unica, nu poate justifica scaderile
si carentele cartilor pe care le parcurgem. Nemaivorbind
cd, Tn atatea cazuri, calitatile prozei se conjuga tocmai cu
exploatarea defectelor unor personaje. Nu e cazul cu
Circul nostru va prezinta:. Dacd cei trei volubili sinucigasi
amana la nesfarsit sa-si ia viata, romanul ca atare

moare lent. m
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comentarii

el putin la fel de atractios ni se Infatiseaza portretul
lui I. L. Caragiale Tnsusi, trasat in maniera aceleiasi
temerare relationari, contextualizat de-o magulitoare
universalitate. Tn viziunea generoasa a d-lui lon
Vartic, harul Tnaltei culturi pare a se fi pogorit asupra
scriitorului roman, dilettante de exceptie, care, farad a fi
.buchisit pe Indelete*! cartile filosofici antice, si-ainsusit
cevadin duhul lor. Informindu-se dupa toate probabilitatile

Ccrit

ce

rapid, consultind excerpte, enciclopedii (era un familiar
al Larousse-ului), Caragiale se prezenta ,,inzestrat cu harul
rarisim de a inspira cu naturalete si fard efort, Tnsusi aerul
esentelor**. Dar, dincolo de datele instructiei, greu de
reconstituit, chiar conformatia mentala a lui nenea
lancu ar corespunde, potrivit exegetului sau, unei tipologii
statuate Tn gindirea elina: ,,Caragiale este o fire profund
socratica, lucru dovedit de numeroasele si surprinzatoarele
sale afinitati cu magistrul lui Platon si Xenofon. Tn primul
rind, si unul, si celdlalt sint, intr-un anume sens, indiferenti
la farmecul naturii, atrasi fiind, Tn exclusivitate, doar de
problemele spirituale si cerebrale**. Impasibil la grandoarea
peisajului geologic (“«Ce natura, ma? ce natura?
Natura e Tn capul meu»*“, dupa cum Ti replica intr-un mod
asemanator si lui Sextil Puscariu: «Excursia mea favorita
este la o cafenea din strada principala. La o masarotunda
de marmura stau un ceas-doua si privesc pe trecatori,
iar privelistea aceasta Tmi spune mai mult decit o
pajiste infloritd»**), autorul Scrisorii pierdute prefera a
strabate strazile si pietele, a poposi in berarii, cafenele,
gari pentru a scruta cu luare aminte oamenii, pentru a
convorbi cu indivizi din toate straturile sociale. E o
investigare a mecanismelor psihice si comportamentale
ce reprezinta interesul de capetenie, profesional, al
scriitorului: ,,Motivul Tl dezvaluie Caragiale in Citeva
pareri: «Noi stim c&, dintre toate fenomenele, acele ce ne
intereseaza mai mult pe noi, oamenii, sint miscarile
sufletesti ale omului». Nu altfel se comporta, aflam de la
Diogenes Laertios, Socrate, care «discuta chestiuni de
morala in pravalii si Tn piata, convins fiind ca studiul
naturii nu ne este de folos; el spunea ca cerceteaza «Ce
bun si ce rau ti s-a-ntimplat acaséd» (Vietile si doctrinele...,
I, 21)“ Tn temeiul temperamentului sau ,,socratic**,
Caragiale manifesta voluptatea discutiei Tn contradictoriu,
straduindu-se a-si atrage interlocutorii Tn controversa
spre a-i pune n dificultate. Dimitrie Gusti marturiseste
ca scriitorul poseda ,,0 mare trebuinta de conversatie,
de schimb viu de idei, practicind ceea ce autorul primei
teze de doctorat Tnchinate acestuia, Horia Petra-Petrescu,
numea ,,cea mai minunata gimnastica intelectuala**.
»Asemeni lui Zenon din Kition si Zenon din Elea, noteaza
avintat dl. Vartic, Caragiale este un «scamator», adica un
dialectician Tnnadscut, complacindu-se si el sa sustina si
sa respinga, succesiv, acelasi fapt, una spunind si alta
gindind**. Tn acest sens, isi amintea Sextil Puscariu, ,.el
sustinea, cu un lux de argumente zapacitor pentru ardelenii
greoi, 0 tezd. Daca vedea ca ascultatorii sdi erau convinsi
de dreptatea lui, trecea pe nesimtite la dovedirea tezei
contrare, cu acelasi lux de argumente. Cind i se parea
ca a convins iara pe cei ce 1l ascultau, se scula de la
masa si «solvea»**. Evident, nu s-ar cuveni a merge
prea departe pe linia considerarii unui Caragiale ,,filosof*,
fie si in nuce. Nu stim daca el poseda, asa cum afirma
dl Vartic, chiar ,,0 uimitoare Thzestrare nativa, necultivata,
bineinteles, sistematic, pentru filosofare**, si in ce grad ar
putea fi luata in serios confesiunea indirecta a scriitorului,
prin intermediul acelui ,,simpatic «cap filosofic» care este
Mitica din , al'*: ,,Eu, nene lancule, n-am avut noroc sa
dispun de parinti care sa-nteleaga de ce fel de copil
dispuneau, pe onoarea mea! Pacat ca nu m-au dat sa-nvat
filosofia! eu ieseam filosof, sa nu crezi ca spun mofturi!
Filosof: asta era nacafaua mea, nu negustor**. Mai curind
decit cu un ,,filosof* avem a face cu o inteligenta spontana
de artist, avind un pronuntat vector actoricesc, cu o oralitate
stralucita de om de lume, Tndeobste sofistica, Tnrudita

fon Vartfc Clanul Caragiale, Editura Biblioteca
Apostrof, 2002, 280pag.

SEMN DE CARTE

Caragiale intre

I - -
oglinzi paralele
(1
cu cea de factura taraneasca a lui Creanga si avind
poate un precursor in ,,finul Pepelei**. intre mastile pe

care le arbora, cea de ,,filosof* era una predilecta...
Caragiale, socoteste dl Vartic, s-ar Intilni si cu
Kierkegaard, mai cu seama pe latura acestuia ilustrata de
Seducéator. Ambii apartin tipului uman pentru care Celdlalt
reprezinta exclusiv un stimulent care, odata utilizat, poate
fi azvirlit fara crutare, precum o coaja de lamfTie stoarsa.
De asemenea in cheie kierkegaardiana, Caragiale pozeaza
Tn victima desi altii sint de facto victimele sale,
seducind face pe Sedusul, cu motivatia interna a savurarii
estetice (cinice!) arealitatii ca atare, precum si acontributiei
personale la realitatea Tn cauza. O confirmare categorica
a acestei trasdturi o avem in rindurile semnate de fiica lui
nenea lancu, Tuski: ,,Oamenii 1l interesau si facea drumuri
lungi sa-i descopere pina nimerea pe vreunul care-1 retinea
apoi mai multa vreme. Cind 1l «prindea» si nu mai avea
ce afla de la el, 7l parasea**. Ceea ce ne duce cu gindul
la o0 Tnsemnare a lui Bertoldt Brecht: ,,Ne parle pas trop
souvent de cynisme. Sois-le tou/ours/* Cinismul lui
Caragiale (anafectivitate, versatilitate, bruscari ale conduitei
etc.) nu e insa, din pacate, examinat mai staruitor. Scaldind
ntr-o luminozitate continud, Tntructtva idealizatoare,
figura scriitorului, dl Vartic trece usor peste ceea ce a
provocat exasperarea lui Noica fata de ,,zeflemeaua**
permanenta a lui Caragiale (“‘cand m-am aplecat asupra
romanescului am facut-o, cred, exasperat de zeflemeau
lui Caragiale**), ori deceptia lui Mircea Eliade potrivit
caruia caragialismul ar fi inhibat ,,geniul etnic romanesc**.
Aci nu e In chestiune cinismul antic, cu aspectul sau
pozitiv pe care l-a constituit cultul sobru al virtutii, ci
dispretul fata de conveniente impins pina la amoralism.
Oricit I-am admira ca scriitor — si-l admiram nespus, ca
pe o paradigma sui generis -, nu-i putem atribui lui
Caragiale efigia unui mare caracter (mostenirea Momuloaiei,
comportarea fatd de Mateiu s.a.). Si oare este complet
eronata impresia, nu o data consemnata de critica, a
consubstantierii, pind laun punct, a scriitorului cu personajele
sale? Autorul Noptii furtunoase apartine seriei de meridionali
ai Uterelor noastre, maestri nedepasiti ai verbului, adesea
histrionici, simulanti pin& la bufonerie, fie si prin oportunism,
prin adoptarea unor cauze de ocazie (chiar daca ar
putea cauta un mai mult ori mai putin consistent alibi
istoric): Tudor Arghezi, lon Barbu, G. Calinescu, Petru
Dumitriu, Eugen Barbu. Macar aci opozitia fatd de Eminescu
care i se prezinta d-lui Vartic intenabila ni se pare suficient
de Tntemeiata. Acest ,,binom** al spiritualitatii romanesti,
bizuit pe doua tipuri antitetice de creatori, poate fi sustinut
rezonabil chiar prin terminologia lui Noica ce identifica
un,,romanesc* proeminescian, anticaragialian, nu tocmai

abuziv si fantasmagoric**, cum 1l taxeaza exegetul n
discutie, ci raspunzind unei polaritati reale, de care nu
avem ane rusina, a specificului creator autohton. Intuitia
comund, de partea unei atari intelegeri a lucrurilor de catre
citeva mari spirite refractare la ceea ce ginditorul de la
Paltinis numea sarcastic ,,geniul pe dos*, care ne-ar trage
,»pe toti Tn cafenea**, nu subliniazad oare Tntr-o manierd
sugestiva aceasta polaritate care e un soi de avers si revers
al sufletului nostru national, concomitent grav si ludic,
contemplativ si zeflemitor? Tntrupat deopotriva in Hyperion
si in Mitica? Vom relua chestiunea cu alt prilej.

Si Tnca un punct discutabil al eseurilor d-lui Vartic il
reprezinta in opinia noastra elogiul adresat lui Caragiale
sub raportul ,,fiorului religios**, care ar fi absent la Eminescu
si Creanga: ,,latd c&, in trinomul Eminescu-Creanga-
Caragiale, ultimul este cel ce revela, de fapt, fiorul religios
cel mai profund si Tnfiorat. Caci, prin intermediul lui
Lefter ori Anghelache, Caragiale ne dezvaluie un transcendent
capricios, ce sejoaca, amuzat, cu omul, strivindu-1, numai
pentru a Tnscena o ingenioasa comedie metafizica**. Dar
Tn acest caz nu stam n fata doar a unei demonii, a ceea
ce Tnsusi dl Vartic numeste ,,0 profunzime de-a dreptul
demonica**? Metafizica adusa la starea de ,,comedie**
nu e o drasticarelativizare a metafizicii? Transcendentul
care se ,,amuza** nu e cumva unul pus sub semnul dizolvantei
Tndoieli? Unul compromis? Reflectam la Psalmii lui
Arghezi de-o analoaga circumspectie joculara, probind
ceea ce s-a numit ,,ateismul religios** al marelui poet.
S& mentionam ca Tnsusi scrisul i se nazarea lui Caragiale
ca o treaba ,,necurata**. Intimplarea cu masa de brad
care i-a fost facuta cadou de doamna Vlahuta si pe care,
varsind o sticla de cerneald, a asternut inscriptia: ,, Toate
meseriile necurate lasa pete** e grditoare. Om de extractie
modestd, luptind Tn cea mai mare parte a vietii cu insuficiente
materiale si morale, Caragiale a nazuit cu ardoare la
conditia burgheza de artistthomasmannian, de ,,«gemiitlich»,
cum spun nemtii, bine instalat in domesticitatea sa“ (Serban
Cioculescu). Reusind Tntrucitva n etapa ,.exilului** sau
berlinez, a rdmas totusi Tn forul sdu intim un neadaptat,
un razvratit care n-a ezitat a sfida ordinea oriunde se izbea
de rigorile ei, inclusiv ordinea superioara, cea metafizica.
Temperamentul sau terestru avea un dur, ireductibil simbure
de incredulitate.

Cartea d-lui lon Vartic Tncinta prin acea fantezie
compensata care ia nastere din asocierea saturatiei livresti

cu libertatea spiritului. m

carti primite

= Gilles Deleuze, Nietzsche si filosofia,
traducere de Bogdan Ghiu, Editura Ideea
Europeana, Bucuresti, 2005, 234 p.

= Jules Veme dans les Carpates, Actele
.Colocviului International de la Cluj-Napoca,
12-15 mai 2005, coordonator Corina Moldovan,
Caietele Echinox, voi. 9, 326 p.

e Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-
vestire, ,,poem", editia a VVH-a ingrijita de
Mitzura Arghezi si Traian Radu, prefatd de
Eugen Simion, Editura Corint, seria
,».Scriitori roméani**, Bucuresti, 2005, 280 p.

« Panait Istrati, Chira Chiralina, tra-
ducere de Eugen Barbu, prefata de Henri
Zalis, Editura Corint, seria ,,Scriitori
romani**, Bucuresti, 2005, 160 p.
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dus-Tntors, eseuri, Editura Biblioteca, Taigoviste,
2005, 176 p.

= Mihai Bérbulescu, Ninsoare si funingine,
proza, Editura Scrisul prahovean, Cerasu,
2005, 180 p.



/ u sunt prea multi autorii a caror opera sa fie, cu
51\/1 adevarat, o revelatie postuma. La noi e greu sa
[ gasesti alte nume din aceasta categorie, la fel de
| f importante, alaturi de Petre Pandrea, I. D
Sirbu, N. Steinhardt si Alexandru Dragomir, daca
vorbim de perioada postdecembristd. Tn anii '60, marea
revelatie a unei opere postume o produsese V. Voiculescu.
Cine, Tn afara de cunoscatorii apropiati, ar fi crezut ca
opera lui Mircea VVulcanescu (1904-1952) are amploarea
pe care a dovedit-o devotamentul restituirii sistematice
si profesioniste, sustinut un deceniu si jumatate, de Marin
Diaconu? O arhiva impresionanta (doua lazi de manuscrise
si documente) a fost pastratd cu sfintenie de Margarita
Vulcanesch, sotia filosofului, panain 1987, cand a murit,
si a fost transmisa apoi fiicei, Mariuca Vulcanescu. La
Tndemnul lui Constantin Noica, unul dintre fostii studenti
ai lui Mircea Vulcanescu, Zaharia Balinca (decedat Tn
1988), ainceput sa faca ordine n arhiva. Misiunea a fost
preluatd apoi de Marin Diaconu (initiat Tn arhiva Tnca din
1981), care, dupa 1990, a girat si a dirijat suvoiul de
restituiri In reviste (indeosebi ,,Viata romaneasca") si in
carti (din 1990 si pandin 2005 au aparut 15 carti, cu unele
repetitii Tn sumar). Ceamai importanta si mai bine organizata
restituire a fost data sub titlul celui mai cunoscut eseu
filosofic Dimensiunea roméaneasca a existentei, Tn trei
volume aparute Tn anii 1992-1996 la Editura Eminescu,
Tntr-o editie Tngrijita de Marin Diaconu si Zaharia Balinca,
Tnsotitd de un cuvant inainte (un text mai vechi, din anii
'80) al lui Constantin Noica. Arhiva nu era nici pe departe
epuizata. Marin Diaconu a continuat restituirile Tn alte
volume: Prolegomene sociologice la satul romanesc, Ed.
Eminescu, 1997; Scoala sociologica a lui Dimitrie Gusti,
Ed. Eminescu, 1998; De la Nae lonescu la ,,Criterion”,
Ed. Humanitas, 2003; Tanara generatie, Ed. Compania,
2004; Cuvinte pentru fratele ramas departe. Conferinte
la Radio, 1930-1940, Ed. Casa Radio, 2004; Bunul
Dumnezeu cotidian. Studii despre religie, Ed. Humanitas,
2004. O revelatie a fost numarul special 1-2 din 1996 al
revistei ,,Manuscriptum", consacrat Tn Tntregime lui Mircea
Vulcanescu (unele texte inedite au ramas pana acum
publicate numai acolo). Tn 2004, centenarul ganditorului
a fost bine marcat editorial si publicistic.

Marin Diaconu stia foarte bine c&, dupd acumularea
unui material atat de impresionant, totalizand mii de pagini
(reeditari din reviste sau volume colective, transcrieri din
manuscrise si dactilograme), Tmpartite Tn atatea
volume, cu variante si reluari, pricinuind deruta cititorului
obisnuit, trebuie s& vind un moment al operei integrale,
asezate si sistematizate Tntr-un corpus unitar (0 spunea
Tn nota volumului din 2003, de la Humanitas). Prilejul
fericit I-a constituit realizarea editiei de Opere Mircea
Vulcanescu, in colectia de ,,Opere fundamentale", coordonata
de Eugen Simion, serie din care au aparut primele doua
volume, masive, totalizand, Tmpreuna cu aparatul
critic, trei mii de pagini — serie care Tnsa va trebui sa
continue cat mai curand pentru a realiza imaginea de
ansamblu, cu adevdrat cuprinzatoare si lamuritoare despre
vastitatea unei mosteniri spirituale. Marin Diaconu spera
sa-si Implineasca intentia de restituire integrala a operei
vulcanesciene, dupa cum o marturiseste Tn nota asupra
editiei. A organizat sumarul celor doud volume dupa un
criteriu tematic. Beneficiind de experienta editoriala
acumulata, a reluat Tn primul volum de Opere studiile,
articolele, conferintele si notele asa cum fusesera sistematizate
Tn editia din 1992-1996 de la Editura Eminescu. Oprima
parte, Pentru o spiritualitate filosofica, reuneste patru
secvente: filosofie sistematica, filosofie universald, filosofie
romaneasca si profilul Nae lonescu. Partea a doua, Catre
fiinta spiritualitatii romanesti, grupeaza studii si Tnsemnari
despre tanara generatie, despre umanitarism, civilizatie
sau omenie, despre intelectualul roméan, despre omul si
lumea romaneasca, astfel Tncat volumul | de Opere se
Tncheie cu eseul filosofic Dimensiunea roméaneasca a
existentei. Volumul Il cuprinde sectiunile Chipuri spirituale
(strdine si romanesti, o serie de portrete), Prolegomene
sociologice la satul romanesc, Dimitrie Gusti - profesorul
si Scoala sociologica a lui Dimitrie Gusti. O mare parte
din ceea ce a scris Mircea Vulcanescu a ramas in
stadiul neterminat de proiect, schite de idei, bruion.
Filosoful, transformat Tntr-un publicist cu nerv polemic,
a preluat foarte multe dintre provocarile epocii (mai

istorie literara

ales cele legate de generatie) si a lasatth stadiul de manuscris
sau de dactilograma corectata pagini ce n-au mai
apucat sa fie publicate, datorita ocupatiilor multiple ale
ganditorului. Arhiva lui, imaginea unui inteligente in
eruptie, animata de o neliniste productiva, a fost pusa
de catre Marin Diaconu ntr-o ordine tematica foarte
necesara, alaturand texte finisate si pagini neterminate
din aceeasi sferd ideatica. Nota asupra editiei promite
cath volumele urmatoare vor firestituite scrierile economice,
scrierile de istorie (de pilda, capitolul Razboiul pentru

Un intelectual
iIntrat in legenda

MIRCEA VULCANESCU
OPERE
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Mircea Vulcanescu, Opere, |. Dimensiunea
roméaneasca a existentei, CXXIV+ 1344 p.; Il
Chipuri spirituale. Prolegomene sociologice,

1648 p., editie ingrijita de Marin Diaconu,
prefata de Eugen Simion, Editura Fundatiei

Nationale pentru Stiinta siArta, Editura Univers
enciclopedic, 2005

Tntregirea Neamului din Enciclopedia Romaniei, vol. |,
1938), apararea la procesul din 1946 si ,,ultimul
cuvant" la procesul din 1948, publicistica de politica
externad, lucrarile literare, scrierile autobiografice si
corespondenta. Nu se spune nimic despre studiile pe teme
religioase culege Tn volumul de la Humanitas Bunul
Dumnezeu cotidian (unele, putine, sunt integrate in Opere),
al caror loc mai potrivit ar fi fost Tn primul volum de
Opere, Tn vecindtatea secventelor despre spiritualitatea
filosofica. Sper sa fie o simpla scapare a ngrijitorului
editiei si sa nu apara disensiuni de ,,proprietate” sau de
contract intre Editura Humanitas si Fundatia Nationala
pentru Stiinta si Arta, astfel Tncat nobila intentie de
integralitate a operelor vulcanesciene sa nu fie compromisa.

Aparatul critic al editiei de Opere Mircea Vulcanescu

asigura celor doud volume calitatea de editie criticd. Notele
editorului (300 de pagini Tn volumul I, 500 Tn volumul
11, Tmpreuna cu un tablou al referintelor critice, un glosar
de termeni, o bibliografie si o serie de indici - de
nume, de publicatii, de institutii si organizatii, indice
geografic) realizeaza punereain context si facilitarea unor
conexiuni de istorie literara. Numai in volumul | avem
informatii despre reviste ca,, Tiparnita literara" (p. 1068),
,.ldeea europeana” (1074), ,,Kalende" (1076), ,,Floarea
de foc" (1087), ,,Ideearomaneasca’ (1088), despre istoria
Asociatiei ,,Criterion", conferinte, ecouri, referinte recente
(1137-1139), Asociatia Roméana de Monografii Sociologice
(1148), conferintele Societatii Roméane de Filosofie (1148-
1149; 1151-1152), gruparea intelectuala ,,Forum" (1229);
avem laTndemana bibliografii cu trimiteri exacte, privitoare
la dezbaterile din jurul conceptului de ,,noua spiritualitate”
(1068-1070), reactiile publicistice la Manifestul ,,Crinului
A/b* (1071), discutiile despre notiunea de experienta
(1081-1082), referinte despre moralistii englezi (1115-
1117), bibliografia traducerilor interbelice din Kant si a
comentariilor romanesti din aceeasi perioada (1129-1133),
conflictul dintre C. Radulescu-Motru si gandirism (1154-
1155), o ampla bibliografie Nae lonescu (1193-1200),
dezbaterile despre tandra generatie a anilor '30 (1217-
1218), ca si notele lui Mircea Vulcanescu, ramase n
manuscris, despre componenta noii generatii in toate
domeniile (1221-1222); avem note biografice despre
colegii de generatie mai putin cunoscuti: Paul Costin
Deleanu (p. 1076), Vasile Bancila, Stelian Mateescu,
llariu Dobridor, Petru Manoliu (despre toti patru la p.
1077-1078), Alexandrina Cantacuzino (1081), Marin
Stefanescu(1145), D. C. Amzar(1192), Stefan lon George
(1207); avem indicii despre arhiva Mircea Vulcanescu,
Tn manuscrise, fise, dactilograme — pagini inedite sau
putin cunoscute, reproduse Tn sectiune de note: planul
seminarului de etica (tot Trrvol. I, p. 1110-1115), ciorne
Tn schita unor consideratii despre ,,omul romanesc" (1274-
1279), un tablou al ispitelor pentru spiritul romanesc
(1279-1280), o ampla varianta a eseului Ispita dacica
(1282-1315), variante la Dimensiunea romaneasca a
existentei (1325-1334) si istoria editarii acestui studiu
(1335). Bineinteles ca in paginile note, comentarii si
variante din volumul Il sunt alte adnotari de acest fel,
pe care nu le mai inventariez. Extensiunea aparatului critic
ne Tndreptateste sa consideram, fara ezitare, realizarea lui
Marin Diaconu drept o foarte buna editie critica, Tndelung
pregatita Tn volumele anterioare de restituiri secventiale
din opera lui Mircea VVulcanescu — antecedente care nu-
i scad cu nimic meritele; dimpotriva, Tncununeaza un efort
editorial de aproape doua decenii, cu valoare sumativa.

Spirit enciclopedic, ilustrat in filosofie, sociologie,
economie, istorie, teologie, finante, administratie, politologie,
literatura, Mircea Vulcanescu a initiat Tn fiecare domeniu
proiecte extrem de promitatoare, fara a putea face mai
mult decét sa anunte realizari a caror implinire a fost
curmata de arestarea din 1946, cand avea 42 de ani, ca
membru al guvernului Antonescu, facut raspunzator in
solidaritate pentru dezastrul tarii. ,,Era cel mai extraordinar
autor de proiecte"” — afirma despre el Constantin Noica.
Prin condamnarea nedreapta - era de parere Virgil
lerunca -, Mircea VVulcanescu a fost supus unui ,,martiraj".
Considerat a doua mare capacitate a generatiei sale, dupa
Mircea Eliade, militantul pentru o ,,noua spiritualitate™
se formeaza la confluenta dintre doua modele foarte
diferite: Nae lonescu si Dimitrie Gusti. Lasa mii de pagini
publicate Tn reviste sau asteptédnd Tn manuscris, fara a
da o mare carte. Legenda sa se amplifica dupa apararea
pe care directorul din Ministerul de Finante si-o redacteaza
si 0 sustine cu onestitate si demnitate Tn 1946 si 1948,
dupa sacrificiul de sine din Tnchisoare (sfarseste la
Aiud Tn 1952), intrd apoi Tn eclipsa timp de decenii si
izbucneste dupa 1990 in constiinta publica, printr-o
reconsiderare spectaculoasa.

Editia lui Marin Diaconu de Opere Mircea Vulcanescu
oferd fotografia unui vulcan n eruptie. Aparatul critic,
foarte bine gandit si savant documentat?ne explica detaliile
estompate, mai putin clare, ale unui imagini atractive,
misterioase. Marin Diaconu reinventeaza viata unei
personalitati extraordinare, reconstituie efervescenta unei
inteligente stralucitoare, plasand-o Tn contextul ei istoric
si ideologic. m



actualitatea

PREPELEAC

Eros ori Ura <

(un Prozator)

ii stiu cum se facuse, dar sughitul, lui Aristofan, Ti trecuse.
Eriximah, ca doctor, Ti pusese Tn vedere sa nu se mai tina de
lk / comicdrii ca n piesele sale, unde Tl atacase pana si pe Socrate, ca
iar o sa-1 apuce sughitul. Ca personajprezent in Dialogul nemuritor,
Sughitul, comicul, Tn general, patrunde si el pe scena ideilor
transcendentale, desi in mod teatral. Astfel autorul Pasarilor, Lisistratei
(atat de actuale si astazi, mai cu seama cénd sunt combatute utopiile) desi se
arata de acord cu antevorbitori de talia lui Fedru, Eriximah Pausanias, vede

n alt mod lucrurile... ca pe scena.

Comedianul mareste miza. El pretinde ca sunt nu unul, doi Erosuri,
doua feluri de iubire, ci trei. Banchetul este plin de suspans. Ce fel de aiubi
vatriumfa din confruntare, daca sunt trei?... Aristofan lamureste, cu Bezdechi:

Mai Tntai trebuie sa aflati care e firea omeneasca si pataniile prin care a
trecut (...). Tntai si Tntai erau trei feluri de fiinte omenesti, nu doua ca acum,
barbatul si femeia, ci mai era al treilea fel, alcatuit din acestea doud si de la
care ne-a ramas numai numele, macar ca lucrul a pierit. Atunci erau si
hermafroditi, androgini, neam aparte... un amestec din partea barbateasca si
cea femeiasca. Acuma nu mai este, explica Aristofan, cii-aramas doar numele,
si acela... de ocara. infatisarea oamenilor de acest fel, spuse el mai departe,
eraa unui tot, dintr-o singura bucata (...) Aveau patru maini, tot atatea picioare,
doua fete, patru urechi, doua rusini si celelalte (...), tare indrazneti, se luau
la lupta si chiar si cu zeii,... Incat acestia i-au despicat Tn doua, - scurtez — s&
se Tnvete minte. Sarcina aceasta, cu taieturile si cu lipiturile, Ti revenise,
bineinteles, lui Apolon... Si de atunci, *upti in douad cum erau, jumatatile astea
se cautau Tntre el, sa se intregeasca. llata amorul, ar fi Tncheiat autorul de
comedii.

Mai ramdasesera sa ia cuvantul, Agaton si Socrate.

Frumosul amfitrion, sentimental sicanat de Socrate, ca dupa cuvantarea
lui, el, batrénul si uratul, nu o sa mai aiba ce spune, mai ntai face un portret
al lui Eros, cu totul diferit celui facut anterior de majoritatea vorbitorilor, care
spuneau ca e mic, urat si sarac, de aceea si fiind atat de umblaret, Tntrucéat
doreste mereu ce nu are, cautand ce-i lipseste la altii, pe langa care se da; ca
e un fel de cersetor amarat ce umbla mereu pe dupa garduri.

Agaton, chipes, generos, cum e, iubit de toata lumea, 1l vede altfel: Pe
langda ca e tanar si gingas, - spune el printre altele, Eros este si mladios, caci
n-ar putea sa se strecoara peste tot, in orice suflet (...). Lucrul cel maiinsemnat
e ca el nu vatama pe nici un zeu si nici pe oameni, iar la randul lui nu poate
suferi vatamare... Si daca sufera, nu sufera prin violenta...

O tuse catusi de putin discreta se auzi Tn preajma. Mai Tntai se crezuse ca
era a lui Aristofan, cu giumbuslucurile lui. Dar acesta nu era de fata, iesise
pe afara cu o nevoie, probabil.

Agaton, mai atent, ca orisice gazda, descoperi Tndatd figura unui intrus,
pe care nu-1 mai vazuse niciodatd, si care parea picat drept din luna... Hazul
eraca picase, intr-adevar, dar nu din astrul noptii, ci din secolul 21 dupa Cristos:
un fel de Tnger tanar-tanar, efectiv decazut, nimerind indarat, n alta epoca si
care vorbea greceste, Tnsa cu un accent trac...

Fara ca toti cei ce participau la Banchet sd inteleaga ceva, personajul, care
tinea la ureche un fel de scoica parand a vorbi singur,... numai Fedru pricepuse,
si le traduse si celorlalti ce zisese tipul ratacit printre ei; ciudatenia de personaj
zisese, dar nu lor, ci altora, care nu erau de fata: cica...fara violenta,
auziti?... habar n-au, ca daca n-ar fi ea, tocmai ea, de unde sa stie, sarmanii,
- si emisiunea - fiindca fusese una — se-ntrerupsese. m

(va urma)

ntensitatea risului pare sa fi stimulat
dintotdeauna imaginatia vorbitorilor:
formele si consecintele actului de a

ride apar Tn extrem de multe structuri

cu valoare intensiv-superlativa, multe
cliseizate, permitind Tnsa variatia
sinonimica, substitutiile expresive

Tn tiparul dat. Verbul a ride e folosit

ca atare Tn limbajul popular si argotic; se
schimba doar expresiile care Tl contin si
care sint adesea foarte marcate, hiperbolice,
Tn roméana, la fel ca Tn multe alte
limbi, excesul de ris e prezentat ca o experienta
intensa si de-a dreptul sinucigasa. Sint
frecvente si foarte diversificate constructiile
consecutive care prezinta hiperbolic efectele
devastatoare ale risului: de m-am prapadit;
de m-am rupt; de m-am spart; de m-am
stricat ,,Am ras de m-am prapadit cand I-am
citit” (cinemagia.ro); ,,am ras de m-am spart,
sunt super” (motociclism.ro); ,,m-am ras
de m-am stricat!” (gandul.info; Tn citat apare
varianta populara a se ride, in care pronumele
reflexiv e 0 marca de intensitate, de participare),
Tn momentul de fata, verbul intensificator
cel mai frecvent in registrul familiar este a
se prapadi, concurat de familiar-argoticul
a se sparge. De fapt, Tn constructia consecutiva
se manifesta sinonimia foarte bogata a
actelor de distrugere, care poate produce
si alte superlative, mai rare: ,,am ras de am
crapat” (forum.itbox.ro), ,,valeeeu... am ras
de-am pocnit” (e-dragoste.ro); ,,am ras de
m-am terminat la mesajul lui Stamper”
(forum.cgarts.ro), ,,am ras de am lesinat”
(roportal.ro). Efectele deformatoare partiale
sint nu mai putin expresive: ,,nu pot sa nu
recunosc ca am ras de m-am strambat”
(forum.softpedia.com), ,,am ras de m-am
cocosat cand I-am ascultat” (rocafe.ca).
Expresivitatea este sporita de recursul la
cuvinte sau sensuri regionale: ,.tipul care
rade cu pofta (...) Tsi reia acelasi ras molipsitor
(sau cum spun moldovenii nostri: ,,Am ras
de m-am spintecat!”), (Familia 5, 2004).
Consecintele risului sint alteori mai simple
si mai realiste, concentrate Tn mini-scenarii
comice: ,,Am ras de am cazut pe jos”
(forum.itbox.ro); ,,am ras de am cazut de
pe scaun” (ro/scoala parintilor); ,,am ras de
m-am dat pe spate” (indebara.ro); ,,am
ras de-am picat pe spate” (jurnale.ro);
,»,Nu am cuvinte, am ras de m-am tavalit
pe jos” (pardafklan.3xforum.ro), ,,am ras
de m-am raskit pe podele” (moldova.net).
Tn mesajele informale de pe internet s-au
multiplicat corespondentele grafice ale
acestor mijloace lingvistice: emoticoanele
transformate Tn desene (animate) destul de
complexe, reprezentind scene de ris convulsiv
si contagios. Relativ realiste sint descrierile
unor efecte fiziologice ale risului; dintre
cele decent citabile, mai obisnuite sint
durerea de burta - ,,am ras de ne-a durut
burta de un Tfan’ Tnrait care astepta cu
nerabdare ritmul” (drumandbass.ro) — si
mai ales lacrimile: ,,am ras de mi-au dat
lacrimile... auzi la ei... performante...”
(prosport.ro). Hiperbola cea mai banala
recurge doar la constructiile negative ale
verbelor a putea — ,,Am ras de nu mai puteam
la multe dintre ele” (reteteculinare.ro),
,la faza asta... am ras de nu am mai putuf’
(linux360.ro) - si a sti: ,,ma... am ras de nu
mai stiu ce-i cu mine” (runzu.com). Desi
consecutiva populara tipica e construita cu

de, sint posibile si structuri cu valoare
intensiva introduse de conjunctia pina,
pentru toate tipurile semantice enumerate
mai sus, poate chiar cu mai multa libertate
descriptiva: ,,am ras pana m-au durut falcile”
(desprecopii.com), ,,de-a dreptul genial,

Efectele
risului

am ras pana m-au durut obrajii si maxilarele”
(drumandbass.ro), ,,am ras pana am cazut
pejos” (forum.proarena.com), ,,am ras pana
am ramas fara aer” (xtrempc.ro) etc.

O alta modalitate de a exprima intensitatea
risului e cea care pune in prim plan consecinta
autodistructiva — sau cel putin perturbatoare
-, urmata de indicarea cauzei: a muri de
ris, a se indoi de ris, a se zgudui de ris.
Exista apoi descrieri tipice ale modalitatii
risului intens - cu hohote, Tn hohote, cu
lacrimi, cu sughituri, cu pofta-, intensificatori
cantitativi bazati pe indicatii temporale -
,,am ras douazeci de minute dupa ce am
citit ultimul post” (ele.ro) sau unii mai
atipici, construiti prin comparatie: ,,si de
restu am ras cat vaca” (botosani.ro). Tn
genere, comparatiile provocate de ris transmit
totusi mai mult evaluarea negativa decit
intensitatea: cineva ride ca un prost (sau ca
prostu’), ca un fraier, ca un timp, ca un
nebun, ca un bou, ca o capra, ca proasta-n
tirg etc.

Se poate constata ca evocarea risului
intens si devastator are mai multe functii:
pentru vorbitor, risul propriu (am murit de
ris) e o forma de evaluare pozitiva a unui
fapt comic, sau de evaluare negativa a
celorlalte lucruri si persoane (fundamental
ridicole, deci inofensive). Risul celorlalti
e cel mai adesea interpretat ca semn de
inadecvare si insuficienta mentald (ride ca
prostu ). Frazeologia risului reflecta poate
ceva din caracterul subiectiv si relativ al
fenomenului, din ambiguitatea si tensiunea
sa profunda: pozitiv si negativ, manifestare
de relaxare, placere, descarcare a tensiunilor,
dar si forma de agresiune, de marcare a
superioritatii fatd de un adversar. m
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greu de spus citi ani a muncit Florin

aurcanu ca sa adune materialul documentar

de care a avut nevoie pentru scrierea

cartii Mircea Eliade. Prizonierul istoriei.

Si chiar daca banuiesti cit efort se ascunde

Tn spatele celor aproape 700 de pagini

de cercetare biografica si exegetica,

impresia staruitoare cu care ramfi

dupa citirea lor este cea a vizionarii unui documentar

foarte bine facut. Cu alte cuvinte, muntele de informatie

de care autorul a facut uz Tn paginile tezei sale de

doctorat - cdci Mircea Eliade. Prizonierul istoriei este

teza de doctorat pe care Florin , urcanu, scriind-o in

franceza, a publicat-o Tn Franta Tn 2003 - acest munte

de informatie este atit de bine difuzat in volumul cartii,

Tnctt cititorul traieste cu senzatia ca asista la un film

alert, pe a carui peliculad se deruleaza viata si opera
unui singur personaj principal.

Mircea Eliade. Prizonierul istoriei e genul de carte
grea pe care o citesti usor, si asta pentru ca discursul
viu, al carui ritm este dat de alternarea citatelor cu
comentarii adiacente, topeste informatia istorica intr-
un text a carui lectura este una cu adevarat placuta.
Pe scurt, Florin , urcanu este un foarte bun regizor
al propriului sau discurs istoric, autorul stiind sa-si
punain scena propriile ginduri si propriile interpretari,
dar niste interpretari pe care le insereaza la locul si
momentul potrivit, fara ca interventia auctoriala sa
iasa Tn evidenta. Florin , urcanu stie sa fie un autor
discret, precum un comentator care, ascunzindu-se in
fundalul scenei, priveste din culisele ei jocul personajelor.

Profilul psihologic pe care autorul i-1 alcatuieste
lui Eliade - credinta sa neabatuta n existenta destinului
si Tnclinatia aproape morbida de a interpreta fiecare
Tntimplare ca pe un semn premonitoriu, apoi narcisismul
lui Eliade si modul Tn care Tsi convertea umilintele
sau Tnfringerile Tn tot atitea cauze de imbold personal
— toate aceste detalii psihologice dau cartii un aer de
verosimilitate si fac din Eliade un personaj viu, credibil,
si nu o simpla fantosa livresca, lipsitd de alura plauzibild
a unei fiinte Tn carne si oase. In plus, Tn paginile acestei
lucrari solid construite documentar, contextul
social, politic si cultural al epocii interbelice este
Tnfatisat» cu pertinenta si acuitate.

Singurul lucru pe care i-1 poti reprosa lui Florin
, urcanu este ca, scriindu-si teza de doctorat Tn
limba franceza, s-a raportat mereu la orizontul de
asteptare al publicului francez. lar atunci cind te pliezi
pe fundalul de expectatie al corectitudinii politice
nu se poate ca, mai devreme sau mai tirziu, sa nu ajungi
sa spui ceea ce francezii se asteapta sa auda. Din acest
motiv, Florin , urcanu face o discreta reverenta in fata
umorilor de stinga ale intelectualilor francezi, ajungind
sa dea cercetarii sale o tenta ideologica de care un
istoric ca dinsul ar fi trebuit sa se fereasca. Cu alte
cuvinte, istoricul Florin , urcanu, atunci cind abordeaza
tema angajarii lui Eliade Tn Miscarea Legionara,
uita sa fie istoric, devenind purtatorul unui spirit
ideologic ce culmineaza in verdicte politice si sentinte
morale. Caci, atunci cind scrii ca Legiunea Arhanghelului
Mihail a fost ,,prima miscare cu adevarat fascista
din Romania"™ (p. 93), cititorul nu poate sa nu-si dea
seama ca propozitia, rod exclusiv al unei optici ideologice,
contine o dubla greseala istorica: si asta deoarece, mai
Tntli, Legiunea nu a fost prima miscare fascista din
Roménia (ci Fascia Roméana in 1923) si, mai apoi,
pentru ca Legiunea nu a fost o miscare cu adevarat
fascista.

Daca autorul si-ar fi scris cartea fard sa simta nevoia
unor asemenea echivalari ideologice, atunci monografia
dinsului ar fi fost ireprosabila. Asainsa, Florin , urcanu,
obligat parca sa se supuna unui tipar de gindire
constringator, da impresia ca emite semnale linistitoare
menite a da publicului francez posibilitatea de a-1
localiza ideologic pe Tnsusi autorul cartii. Caci, atunci
cind pui legionarilor si, implicit, lui Eliade eticheta
de fascisti, ceea ce faci nu se numeste istorie, ci
ideologie. Si, din pacate, toata cartea lui Florin s urcanu
se sprijina pe aceasta premisa: ca Miscarea Legionara
a fost 0 miscare fascista si ca legionarul Eliade, aderind
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la 0 miscare fascista, a fost el Tnsusi un intelectual
fascist.

Sa ne Tntelegem: nici o clipa nu e vorba de disculparea
legionarilor sau de apararea lor. Miscarea Legionara
a fost 0 miscare nationalistd antisemita al carei
fundamentalism crestin o putea transforma, daca s-
ar fi pastrat la putere, Tntr-o forma incontestabila de
totalitarism politic. Nimeni nu se Tndoieste de acest
lucru. La fel, nimeni nu contesta crimele legionare
si nu ezita a le condamna. Dar nici crimele si nici
trasaturile de mai sus ale Legiunii nu i confera acesteia
profilul unei miscari fasciste. Cu alte cuvinte, diferentele
dintre legionarism si fascism sint mult mai puternice
decit asemanarile existente Tntre cele doua miscari
nationaliste. lar faptul ca doua curente politice au
trasaturi comune nu-ti poate da dreptul de a pune semn
de egalitate Tntre ele.

Si atunci, toatd drama vine din folosirea vaga a
unui cuvint cdruia nu i se precizeaza intocmai semnificatia
- si anume fascismul. Vag fiind, el poate fi aplicat
oricarui curent nationalist interbelic, iar, Tn cazul
romanesc, rasfringerea acestui termen asupra Miscarii
Legionare aduce cu o ajustare ideologica facuta din
nevoia de a-i Tncadra pe intelectualii legionari Tntr-un
orizont politic Tn care ei de fapt nu pot incapea. n
plus, daca tendinta este ca orice miscare nationalista
totalitara din perioada interbelica sa fie etichetata drept
fascista, atunci omogenizarea terminologica, prin
punerea Tn aceeasi categorie a tuturor curentelor
nationaliste, este inevitabila. Urmarea unui asemenea
demers este ca, printr*o nivelare ideologica, vom ajunge
sa acceptam ca orice nationalism este o forma de
fascism. Rezultatul va fi o culpabilizare profilactica
a tuturor miscarilor nationaliste.

lorin 4urcanu stie prea bine ca, despre
trecut, nu se poate vorbi Tn chip credibil
prin prisma unor ochelari ideologici. Daca
lucrul acesta totusi se Tntimpla este pentru
m ca, traind Tntr-un climat ideologic, sintem
K prinsi Tntr-un cimp psihologic de care nu
putem scapa nici macar atunci cind Ti
negam prezenta. Tot ce putem face este
sa& micsoram cit mai mult efectul pe care acest cimp
1l exercita asupra modului Tn care ne privim trecutul.
Numai ca atunci cind pronuntdm un cuvint a carui
conotatie diabolica compromite orice om pe al carui
trecut se pune eticheta de fascism, chiar atunci dovedim
ca sintem prinsi Tn acest cimp ideologic.

A fost Mircea Eliade fascist sau nu a fost? Din
cartea lui Florin 4 urcanu reiese ca a fost, si atunci
posibilitatea ca Eliade sa fie asasinat moral si intelectual
Tn Occident prin punerea, In dreptul numelui sau, a
stampilei de ,,fascist” devine o realitate. Sint
cuvinte al caror halou afectiv echivaleaza cu o condamnare
definitiva, iar unul din ele este chiar cuvintul ,,fascist".
Daca unui occidental Ti spui ca istoricul roman al
religiilor a fost ,,fascist”, Tn clipa aceea occidentalului
va fi pe deplin lamurit: adica va sti ca Tnca un criminal
odios a mincat o pfine Tn Occident fara ca cineva
sa-l pedepseasca pentru trecutul lui. Pe scurt, prin
eticheta ideologica pe care i-o pune lui Eliade,
cartea lui Florin , urcanu dovedeste ca autorul Tmprumuta
involuntar una din premisele de gindire ale Alexandrei
Lavastine: si anume ca orice intelectual roman intrat
Tn Garda de Fier a fost un fascist care a suferit pina
la adinci batrineti de simptomele unei gindiri criminale.
Asta crede Alexandra Lavastine, iar Florin , urcanu,
echivalind legionarismul cu fascismul, Tncurajeaza
fara voia lui o asemenea optica. Citatele de pe'coperla
a IV-a a cartii sint graitoare Tn aceasta privinta.

Aceasta obiectie de fond nu priveste informatia
si documentatia din cartea Mircea Eliade. Prizonierul
istoriei. Sub acest unghi, din acribia lui Florin , urcanu
s-a nascut o lucrare despre care poti spune fara teama
ca este o lucrare de referinta. Cu alte cuvinte, dupa
aparitia ei, va trebui sa treaca o vreme pina cind altcineva
sa aibd intentia de a scrie ceva asemanator pe marginea
vietii si operei lui Eliade. m



i-a trecut, o clipa, prin minte c-as putea ,,organiza”,

cu domnul Mircea Horia Simionescu, o discutie

despre lumea Tn care a trait si traieste. A iesit -

de fapt, cred ca asta si asteptam — dialogul ,,imbibat”

de literatura de mai jos. El da masura parerilor

si vederilor pe care le poate avea un om care e
scriitor de cind se stie, fara sa simta, neaparat, nevoia
de-a fi ,,inmatriculat” intr-o scoalda. Cu-atit mai putin
pe-aceea de-a fi ,,expus” la vitrina. Asa ca n-o sa-i fac
unui autor de carti de referinta (si nu doar fiindca unii-
altii au crezut ca Dictionarul onomastic e vreo ruda a
DEX-ului, iar Bibliografia generala o varietate de cartoteca)
fisa de prezentare. Spun doar ca e un domn dichisit,
care poarta palton de vara si, din cind in cind, redingota,
si caruia nu-i da pace, veti vedea, un singur gind: sa
afle (si, poate, sa explice...) cum se face. (S.V.)

Observ viata. Vad enorm

Domnule Mircea Horia Simionescu, sa zicem ca se
face, acum, o ecranizare dupa opera dumneavoastra. Cum
ati vedea-o, asa, pe ,,sezoane’?

Tntrebarea ma descumpaneste putin, chiar daca, nefiind
specialist, sint un iubitor de film. De fapt, eu totdeauna
am cautat sa separ literatura de teatru, de film, de pictura,
am Tncercat sa-i gasesc un specific numai al ei. Asta ne
trebuie acum, Tn primul rind, o estetica a prozei. Asa ca
nu cred ca as putea vedea cartile mele ecranizate, poate
doar ceva Tn genul filmelor pe care le-a facut Bunuel cu
Dali.

Suprarealistii...

Da. Urmaream, la un moment dat, o emisiune la
care erau invitati Nicolae , one si fiul lui Sasa Pana
(Vladimir Pana - n.m.). Ei n-au vorbit (si, Tn fond, nici
n-ar fi avut de unde sa stie) despre noi, prietenii mei si
cu mine, ca despre ultimul val al suprarealismului. Puteau
sa se fi referit la revistele pe care le faceam noi si le citeam
tot noi, la cartile pe care le caligrafiam Tntr-un singur
exemplar... Noi am pornit de la suprarealism.

Adica inventarul (de obiecte, de stari) e, pentru
dumneavostra, un fel de dicteu automat?

Acum se spune ca dicteul automat e artificial, ca e
lucrat. Eu cred ca, Tn fond, dicteul automat e un succedaneu
al inspiratiei, de care se vorbeste de cind lumea. Tnchipui-
ti-vi-1 pe Chopin asezat la pian, stimulat de atmosfera,
Tnconjurat de bunavointa doamnelor, si creind, pe loc,
niste minunate improvizatii. Daca spunea cineva, atunci,
ca foloseste dicteul automat, ar fi fost privit ca o ciudatenie.
Dar, totusi, dicteu automat asta Tnseamna, sa improvizezi.
Cind eram copii, acasa, ma jucam cu fratele meu (care,
din Constantin Crisan Simionescu a devenit, dupa aceea,
Tityre, personajul de care e plina literatura mea), el se
lungea pe pat si Incepea sa spuna niste lucruri halucinante.
Inventa scene si nume extraordinare... Acela era dicteu
automat. Eram Tn plina avangarda, faceam ca Urmuz care,
stiti bine, scria ca sa-si distreze surorile.

Ne Tntoarcem la asa-zisul film. Ar trebui s& fie, acolo,
un personaj tipic: functionar obisnuit, care-si traieste viata,
dar care, plecind de la serviciu, se face Superman sau mai
stiu eu ce erou... Semanati putin cu el?

Ma bucur cd ma Tntrebati. S-a spus despre literatura
mea ca e livresca, ludica... De fapt, eu observ mereu viata.
Vad enorm. Tot ce am scris, Tn prealabil am experimentat.
Nu sint un om de stiintda, dar am facut, asa cum m-am
priceput, experimente. De pilda, mi-am apasat ochiul
cu degetul ca sa vad cum se modifica liniile obiectelor
din fata mea. La un moment dat, Tmi luasem un binoclu,
pe care l-am intors pe toate partile, pe urma i-am scos
lentilele, din dorinta asta de-a Tntelege ce se Tntimpla.
Aud, acum, oameni discutind despre fel de fel de probleme,
de ecologie, de economie, si-mi dau seama ca nici unul
din ei n-a observat, vreodata, sa dau un exemplu, cum
Tti amorteste mina daca stai mult timp Tntr-un cot. Nu
i-a interesat. VVorbeati de eroi. Literatura lumii e plina
de eroi, de personaje care au reusit. Eu, unul, ma preocup
de mecanismele esecului. Toata viata noastra e, pina la
urmd, doar drumul catre un esec, moartea care ne-asteapta
la sfirsit. Si-atunci, cum sa nu te nelinisteasca problema
asta a esecului? Eu nu cred Tn existenta de apoi, e o frumoasa
poveste, care le da oamenilor puterea sa reziste, dar nu
cred ca avem unde sa ne mai ducem, si-atunci problema
esecului trebuie lamurita aici. Am avut, Tn viata, multe
rataciri. Poate nu cit altii, dar am avut. Si ,,dascali”
(impropriu spus dascali, ca eram de-0 seama) mi-au
fost prietenii mei, Radu Petrescu, Costache Olareanu...
Ei au functionat ca un fel de busola. Mi-au aratat
nordul. Si de la ei, care erau oameni cititi (noi n-am
fost neapdrat culti, livresti, am fost doar oameni care au
citit), am Tnvatat sa descopar literatura. Asta mi-a
placut sa fac, am stiut de la zece ani ca o sa fiu scriitor.
A, sigur, am ocupat de-a lungul timpului si citeva functii,
dar nu m-am dus decit Tmpins de la spate. Pe vremea aceea,
nu puteai refuza ce ti se oferea, fiindca ar fi Tnsemnat ca
se termina cu slujba ta. Era chiar riscant sa-ti dai demisia.

Totusi, de la Opera ati plecat, dupa vreo doi ani...

Am plecat, e-adevarat, dar n-a fost asa cum spune
Florin Mugur Tn convorbirile cu Paul Georgescu. El crede
ca doar m-am prefacut, depasit de situatie. Nici pomeneala,
am fost Tngrozit sa vad ca nu se poate face nimic,
fiindca trebuia un buget care sa poata sustine reprezentatii
costisitoare, cu multi artisti, cu cor, cu figuranti, cu
orchestrd, costume... La teatru e altceva, poti oricind s&
faci un spectacol cu doi actori, fiecare actor repeta rolul
de unul singur, pe cind la Opera se pune problema
,.multimilor”, si Tn conditiile acelea nu puteai sa te descurci.
Pe linga asta, am vrut sa fac un studiu, sa aflu de ce nu
vine lumea la Opera. La Viena, de exemplu, vin,
fiindca are traditie muzicala si e oras turistic. Si la noi,
pe straini nu-i prea puteai aduce sa vada un spectacol
de teatru. La Opera, le era mai usor sa priceapa, Violeta
moare la fel peste tot. Dar ,,sefii” nu erau interesati sa
atraga publicul. Ca sa nu mai spun ca, daca se Tntimpla
sa vina un artist strain, cum a fost vizita Elisabethei
Schwarzkopf, trebuia sa se ocupe directorul Operei de
tot ce Tnsemna protocol, asa ca tot timpul ieseam Tn paguba...

Asadar, spuneti cd Tnceputul anilor 70 n-a prea fost
0 perioada fasta pentru cultura...

Noua ni se parea, atunci, buna, fiindca venea dupa anii
’50, prima parte a anilor '60... Dupa Primavara de la Praga,
am Tnceput sa credem ca lucrurile merg spre bine, in
perioada aceea am si debutat ca prozator, dar era o iluzie...
Fireste ca felul meu de-a scrie n-a convenit: nu era permis,
Tn proza, sa vorbesti despre ,,eu”, poate In poezie... Asa
ca amestecul de jurnal, de Tntimplari adevarate, de fictiuni,
pe care-1 faceam, parea ciudat, era un fel de-a nu respecta
normele, de-a le mina. Prietenul meu, Radu Petrescu,
spunea cam asa: ,,Ei nu ne-au voit, totusi am aparut, asa
ca acuma nu mai au ce face, nu ne mai pot da Tnapoi,
trebuie sa ne accepte...” Adica, ptna la urma, mai negociam,
ne mai faceau hatirul, mai puteam spune unele lucruri.
Nu strecuram sopirle, eu n-am facut asa ceva, ci chiar
spuneam de-a binelea. Bunaoara, am scris o povestire, pe
care cred ca acum, daca as vrea s-0 reiau, trebuie sa o
datez, ca sa se Tnteleaga la ce ma refeream, exact. Era
vorba despre o manifestatie din 39, impotriva imperialismului,
Tmpotriva extinderii nazismului, manifestatie care-1 avusese
n frunte chiar pe Ceausescu. Se Intimpla Tntr-un orasel
de provincie, trebuie sa fi fost o adunare modesta, dar

Oh. -

Mircea Horia

Si v-ar
mir

«
propaganda vorbea de ,,masele largi populare” etc
proza aceea, fac cevain genul lui Caragiale, din L
Spun cum au venit la convocare si reprezentantii cresc
de pisici, de exemplu, asa ca totul se transform:
farsa imensa.

,,Un scriitor cere penite si coniac...” Dumnea
ce ati cerut, ce mai cereti?

Tmi dau bine seama ca literatura (inclusiv a n
sa se aseze, ca sa fie inteleasa dincolo de niv
suprafatd, are nevoie de vreo cincizeci de ani. Cr
opreste de multe ori la aprecieri de genul ,,0 carte ingei
,»un subiect interesant”, nu merge, in prima fa:
departe. Sigur, de multe ori nici macar autorul nu re<
imediat ce-a iesit, nu vede ca textul lui se leaga altf
a vrut el. Literatura, de fapt, e o retea de le;
Ramin romane neterminate, e drept, dar scriitorii se c
unii pe altii. De-asta apreciez ce a facut Mircea Cérl
Tn Levantul, ,,reeditind” literatura clasica de dii
lui. Dar nu e singurul caz. Eu zic ca i-am ,,pr
Tntr-un fel, pe Cantemir si pe Odobescu. Ei intra
sistem. Cartile mele nu pot fi izolate, alcatuiesc o sti
Mi s-a intimplat ca cineva sa faca o cronica la Toxice
(care, fir-ar sa fie, chiar e o carte bine scrisa...)
citeasca - se Intimpla destul de des — volumele di
din acelasi ciclu. I-a scapat, astfel, faptul ca eu p<
de pe o trambulina in primul volum, sa zicem
urma rotunjeam, reluam. La Tnceput, doar vezi cum
ridica securea (stiu la ce va ginditi, la ce-a zis ¢
cu pusca...), si capul victimei cade mult mai
poate Tn ultimul rind al unei alte povesti.... Totul
dai seama de traseu. Viitorii specialisti Tn acupu
dau examenele asa: un corp omenesc din metal este t
de-a lungul meridianelor energetice, pe urma a<
complet cu ceard, iar ei trebuie sa-si Tnfinga acel
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leci fara sa vada, exactn gaurele, sa nu se opreasca-
. Asta vreau si eu: sa reusesc sa nimeresc, n orb,
nta. E-adevarat, Tn ultima vreme sint preocupat
eva, a Tnceput sa ma intereseze kitsch-ul, vreau
a public un volum, Povestiri de prost-gust.

Examen cu Calinescu

sta, de altfel, o legatura Tntre kitsch si avangarda,
-ul e o forma de dezorganizare...

ingarda nu dezorganizeaza. Atita vreme cit avangardistii
culat cuvintele, le-au pus pe hirtie, au tiparit
mtem spune cd erau organizati. Sigur, eu n-am
Ticiodata, precum au facut unii dintre ei, ca literatura
sa stea in serviciul revolutiei, am fost un defensiv,
e-am cistigat am cistigat asa. Tn interbelic, erau
i dreapta si ziare de stinga, chiar de extrema stinga,
fiecare putea sa scrie. Bogza a scos un volum masiv
erile lui interbelice, Anii Tmpotrivirii. Pe urma, nu
i putut, dar literatura avea libertatea ei, pentru ca
tiune. Nu trebuie sa citim o carte sau sa privim o
ie artd Tncercind sd recunoastem cine stie ce din
e. In ,,limba de lemn” de altadata se vorbea despre
ia opera”, sau ,,ce vrea autorul sa reprezinte aici”.
ic aminte de un examen de la cursul lui Calinescu.
i despre Calistrat Hogas. Si-l atrage pe un student
:ana, cerindu-i sa spuna ce reda prozatorul acolo,
iu prinde ironia si incepe: ,,Calistrat Hogas reda...”
inescu avea el un gest, cind se enerva, parca-1 vad,
;a peste mina lui grasuta, pe care o tinea la piept,
altd palma. Asa facea... in Scrinul negru, de exemplu,
ajele sint sarjate, orice autor caricheaza lumea,
i sa iei imaginea drept document. Daca vrei sa
s-a Intimplat, deschizi o carte de istorie.

Si totusi, oamenii citeau literatura ca sa afle.
De-asta faceau coada la Delirul, de exemplu. Credeti ca
greseau?

Da. Si Preda gresea. Arta n-are nici o legatura cu ce
s-a-inttimplat, de fapt. Luati catedralele lui Gaudi.
Acolo sint ornamente, sint inflorituri. Poti urmari ideea
de credintd Tn linia catedralelor lui? Nu fiindca arhitectura
e una, credinta e cu totul alta.

Facem o paranteza, fiindca ati vorbit de Calinescu. Va
amintiti cum erau examenele cu el?

La examene, de obicei, trimitea asistentii. Avea
niste asistenti foarte buni, Alexandru Piru, Ovidiu Papadima.
Dar va povestesc doua situatii, chiar cu el. Prima Tntimplare
o0 stiu de la Radu Petrescu, el era mai mare, I-a prins pe
Calinescu examinind dupa cursul despre jtoezie, pe care
I-a publicat dupa aceea, Universul poeziei. Tncerca, practic,
sa faca un inventar de obiecte care apar in poezie, si
ajunsese la vehicule. Spusese de avion, care apare la
Marinetti, de corabii si vapoare, de Tntilnit mai peste
tot, in marea poezie a lumii, de automobil, de tren. Tn fine,
la examen, unui candidat Ti pica subiectul asta, sa enumere
masinile care apar Tn poezie. Si el spune: ,,tramvaiul”.
Calinescu se blocheaza putin, ca nu-si amintea sa fi
spus ceva de tramvai (nici n-am verificat, de-atunci, daca
apare pe undeva...), si-l roaga sa-i dea un exemplu,
unde a gasit el tramvaiul Tn poezie. Ala ncepe si-i fredoneze:
,,Du-m-acasa, mai tramvai,/Du-ma, du-ma, ce mai stai...”
Or, asta era o romanta de mahala, n-avea nici o legatura...
Calinescu aTnceput sa tipe: ,,Ai zece, da’ ieeeesi afaaaara!”
A doua amintire cu el e a mea, de la concursul de admitere.
Pe-atunci, era obiceiul sa fii intrebat despre ce subiect
vrei sd vorbesti. Si, in seria nostra, primul a spus,,Eminescu”,
al doilea a spus ,,Creanga”, al treilea iar ,,Eminescu”, al
patrulea ,,Creanga” si tot asa, ne invirteam Tn cercul asta...
Calinescu era nervos, facea gestul lui, se batea peste mina.
Vine rindul meu, si spun céd-1 aleg pe Calistrat Hogas. A
fost asa deJericit... Pe urma (eram ih Amfiteatrul Odobescu),
a Tnceput sa intrebe, aratind, la intimplare, pozele de pe
pereti: cine-i acolo? Da' acolo? Erau Kogalniceanu,
Alecsandri... Nu i-a recunoscut nimeni, de unde era sa-i
stie cum arata...

Credeati, pe la sfirsitul facultatii, ca e un bun poet,
Calinescu? Stiti de ce va-ntreb...

Sigur, mi-am facut lucrarea de diploma despre poeziile
lui. S-a zis ca e livresc, artificial. Era, Tntr-o oarecare
masurd. Nu ca Victor Eftimiu, nu ca Philippide... Aceeasi
etichetda am primit-o si noi, cei din ,,Scoala de la Tirgoviste”
(acum, nu-mi mai place sa aud aceasta denumire, care
se perpetueaza la nesfirsit, cu toate ca, Tntre timp
fiecare si-a vazut de drumul lui). PTna la un punct, este
explicabil, veneam dupa realismul socialist, era altceva,
parea ca nu vorbim despre realitate. Dar, repet, fictiunile
mele, chiar daca nu este Tn ele realismul acela frust,
necizelat, sint numai despre viata.

Si despre esec...

Despre esec. Tn prima parte din Cum se face am aratat,
Tn multe feluri, Tncercarile de-a izbuti ale unor oameni
care-au dat, fiecare la rindul lui, cu capul in zid. Sau, mai
bine spus, cu oistea-n gard. Pe urma, cea de-a douajumatate
e chiar o poveste despre esec. Despre esecul final si
ireparabil.

Mai este timp pentru literatura?

,»Am sa-ti spun altadata povestea losefinei”. Care este,
domnule Mircea Horia Simionescu, povestea losefinei?

losefina? Nu-mi mai amintesc de losefina... Da,
unul din personajele mele, Clementina, exista, traieste,
bineinteles ca are alt nume. Dar losefina, nu, nu mai
stiu cine este, desi trebuie ca a fost cineva, o femeie reala,
cu care-am avut de-a.face. N-am fost ceea ce se cheama
un fustangiu. Sa stiti ca n-am iubit de multe ori Tn viata,
poate de vreo sapte ori sa se fi intimplat, atit. Si de fiecare
datd am fost serios, nu m-am jucat. n cartile mele nu prea
sint povesti de iubire, scene, Tn Redingota, ceva... Da,
Tntr-adevar, am comis o datd o nedelicatete, am scris o
povestire, intr-un almanah (m-am ferit s-o mai reiau n
volum), Tn care spuneam niste amanunte, despre o doamna,
vai de mine... Trebuie sad recunosc, e 0 doza de misoginism
n prozele pe care le-am scris. Mi-am asumat acest risc.

Si-am mai facut ceva. Am preluat, Tn proza, niste povesti
traite de mama mea. Ea a ramas vaduva foarte ti.nara, tatal
meu a murit la 41 de ani. Dupa un timp, s-a indragostit
de un polonez, un geofizician, care facea parte dintr-o
echipa de exploratori polari. Erau toti militari refugiati,
transportati ulterior Tntr-un lagar din Germania. Au
corespondat o vreme, Tn germana, apoi mama n-a mai
stiut de el. Retin despartirea ei de acest iubit, Tn gara, ceva
ca-n filmele rusesti... Despartirea aceea a fost si ultima,
pentru totdeauna. Chiar trebuie sa ma uit, cind o sa-mi
scot la iveala caietele de jurnal, cit de exact am notat
atunci.

Ati publicat pina acum doar o mica parte, o ,,feliuta”
din jurnal. Aveti de gind sa ,,dati Tn vileag” si restul?

Cind Tmi citesc jurnalele, Tmi dau seama cit de putin
am retinut din modelele mele. Si trebuie sd accept ca nici
nu mai am timp sa Tndrept foarte mult. Asta Tncerc sa
fac acum, sa pun ordine. Sa gasesc lucruri pe care, poate,
le-am ratacit. O sa-va povestesc ceva destul de ciudat.
Mama, cind se Tntimpla sa nu-si mai gaseasca cine stie ce
prin casa, lega un prosop de piciorul mesei si era convinsa
ca asa 0 sa apara obiectul acela pe care-1 cautd. Surprinzator,
poate, dar chiar aparea in scurta vreme. Si eu mai fac la
fel. Pe altii i-am auzit ca daca asezi un pahar pe masa
cu gurain jos, te ajuta sa gasesti ce pierdusesi. Veti spune
ca e doar o superstitie, dar stiintificeste nu e chiar asa.
Cind cauti ceva, intra in actiune doua forte: inteligenta si
memoria. Inteligenta exploreaza, scormoneste, te face
sa-ti Tnchipui fel de fel de scenarii, de exemplu ca ai scos
ceva din buzunar nu stiu unde si poate ca acolo ti-oi fi
uitat si cheile, sau ca te-ai Tntilnit cu cineva si i-ai dat
lui obiectul acela, care ti-a disparut... Memoria, Tn schimb,
,.balteste”, stagneaza. Eforturile astea ale inteligentei de-a
afla ce s-a Intimplat apasa pe memorie si nu mai lasa
informatia despre lucrul acela pe care-1 cauti sa iasa singurd
la suprafata. Daca faci ,,smecheria” cu prosopul, sau cu
paharul, e un fel de-a zice: ,,las’, ca se ocupa el”. Si-atunci,
ti ,,concediezi” inteligenta, adica nu-ti mai bati tu capul,
si memoria poate sa-si faca singura treaba si sa descopere
ce e cu obiectul dla.

Si literatura?E mai multmemorie, mai multinteligenta?

Revin la dicteul automat. Sau la inspiratie. Tntotdeauna,
pe vremea cind faceam cartile acelea ,,artizanale”, le
ornamentam, le legam, puneam dintr-o data pe hirtie
primele doua rinduri. Tmi veneau. Era ca si cum as fi auzit
ca mi le spune cineva in ureche. Pe urma, nu-mi mai trecea
nimic prin minte. Numai lucruri banale. Daca le scriam,
Tn continuarea paginii, nu mai puteam sa le sterg, nu
puteam nici sa rup fila cu totul, ca erau prinse in cotor.
Asa ca nu-mi gaseam linistea pina cind nu reuseam sa
dreg n vreun fel, sa continuu de-asa maniera Tncit sa
salvez situatia.

Deci putem Tncheia optimist. Tn literatura, lucrurile,
Tn general, se dreg...

Da, cu o corectie: trebuie sd mai si apuci sa dregi si,
totusi, de la o virstd incolo, e cazul sa admitem ca nu mai
este timp suficient. Eu si acum, daca am vreo idee despre
ceva ce as putea sa scriu, care-mi vine, poate, noaptea,
dictez. Am mai multe benzi Tnregistrate pe care trebuie
sa le transcriu, vreau sa fac asta chiar acum, sa nu ma
iau cu altele. Desi poate nu mai este timp pentru literatura.
Cine sa mai aiba rabdare? Autorii? Cititorii?

Atunci, va las sa va transcrieti benzile si va multumesc
pentru discutie.

Si eu vd multumesc. Acum, stiti care-ar trebui sa fie
poanta? Sa nu luati in seama nimic din ce v-am povestit
aici. V-am pacalit. Am Tncalecat pe-o capsuna si v-am
Spus 0 mare minciuna.

Interviu realizat de

Simona VASILACHE
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entru o viitoare carte de poezie, ce nu stiu cind
se va ivi, cred, Tn ciuda nepotrivirii cu poezia
mea, a oricarui fel de text Tnsotitor, fie manifest
literar, fie explicativ, si ar fi o nedreptate daca
mi-as explica poezia pe care mi-as provoca-o
singurd, fie de desfiintare a unor puncte opace
de interpretare a criticilor mei, ce graviteaza cu lejeritate
n jurul aceleiasi poezii apropriata cu devenirea mea, ca
un asemenea demers, in ciuda lucrurilor evocate mai sus,
s-a Tntimplat deja, aproape fara sa-mi dau seama, Tn timp
ce citeam, reciteam si scriam, Tnauntrul aceluiasi timp invocat,
obsedant si intunecat. Un asemenea text, pe care 1l scriu,
scriind, nu doresc sa-1 adaog cartii de poezie cind va fi sa
existe si nu doresc decit sa-1 fac public, ntr-o oarecare
masura, doar astfel, separat, nevrind sa-mi ingreunez cartea
cu izbitura lenesa a unui “val poietic”, cu gindul ca
cineva, citindu-1, si-l va Tnsusi citusi de putin, macar din
curiozitate sau pentru a arunca o privire, asupra poeziei,
mai nuantata dar si mai binevoitoare, decit pind acum.

Complexata cum sunt, din pricina lipsei, din curriculum
vitae al meu, a absolvirii facultatii de filologie (fiind licentiatad
in psihologie, o “stiinta fara obiect™, cum spun multi) a
cunoasterii temeinice a unei limbi straine si a unei culturi
sistematice si vaste (ca o hrand axatd doar pe... came) cu
ceva deficiente psihice evidente, fapt pentru care am fost
plasata, destul de (in)util, de catre colegii mei si critici si
poeti si tineri si batrini, Intr-un context literar, zic eu, inadecvat,
dar depasit de mine, cu efort, cu umor negru si ironie amara,
resimt deja prezenta unui anumit disconfort Tn a ma
exhiba pentru a ma face mai accesibila (dar, vai, nu din
cauza complexitatii, cit a simplitatii) si nu am altceva de
facut decit sa continuu ceva ce nici nu am Tnceput, de
fapt.

Sa fiu mai abrupta: se spune ca sunt insurgenta, nu unde
trebuie, adica Tn poezie, dar, mai ales, unde nu trebuie si
anume Tn cadrul oficializat al politetii fata de poezia celorlalti,
ori mie mi se pare nedrept sa fiu mereu taxata ca fiind o
madame Chauchat (e adevarat, o tebecistainraita, si ea), ce
trinteste usile ce deschid cartile de poezie, cu nonsalanta
si cu o feminitate vircerald si nerelativizata decit de boala.

Ma tot gindesc, de ceva multa Vreme, dupa cum bine
vedeti, nefacind altceva, nici politica, nici munca de redactie,
nici, nici, nici, un fel de “nici” perpetuu, ce Tmi picura pe
crestet ca picatura chinezeasca, ce am facut si ce nu am
facut, ce am sapat sau dislocat, scriind. Se pare ca, laTnceput,
scriam cu o naivitate de care acum “mi se apleaca” iar,
mai nou, scrisul Tmi este integrat intr-o caracteristica a unui
hybris literar, ce imi dezavueaza centrul si marginile, deodata.
Se pare ca postmodernitatea (Si nu numai) roméaneasca,
nu suporta decit jovialitatea, livrescul, betia de surisuri,
poanta, metafora (nonjviolentd, ludicul (injofensiv, resemnarea,
detasarea studiatd, ironia cuminte, umorul hitru. Asta, in

Oare ce am facut, ce am urmarit si daca am urmarit ceva,
ce mi-am propus si dacd am realizat un limbaj ce sa ma
distinga prin excedere si printr-o agresivitate a generozitatii
si nu s& ma Tngroape ntr-o negatie rea si singulara.

Cei ce m-au vizat pTna acum, au Tnceput, probabil,
sa-si mijeascd, deja su(b)risul lor masculin.

Pe de alta parte, mi se pare nedrept sa mi se aminteasca
mereu de un “complex A.M.” ce ar desemna un caz de
nevroza a unei feminitati ultragiate ce naste monstri. Har
domnului, sunt cazuri, nenumarate, in limbajul artistic al
lumii, chiar postmodeme, (ginditi-va doar la filme!) cind
autori, regizori, plasticieni etc., creeaza, cu efecte sau fara
efecte speciale, “monstri”. Tnca o data, recunosc ca inceputul
poeziei mele s-a dovedit a fi o altfel de “absentad” decit aceea
pe care o gindesti pind la capat, ca pe o fiintd a pasiunii, una
tehnica, pedagogica, mecanica, lipsita de subtilitate, o
“absenta” nesemnificativa, ce statea lapindain Tntunericul
tineretii mele.

Stiind eu aceste lucruri si gindindu-ma bine, pot sa spun
ca nu am cunoscut nici o persoana de genul feminin, ce
sa-si propund sa Tnceapd un proiect pentru crearea urnii
limbaj Tntru, prin si pentru recunoasterea specificului respectiv
ce sa-l determine sa fie comestibil si de nezdruncinat Desigur,
proiectul cu pricina, chiar si Tn literaturd, nu a putut exista
n mod explicit si nici dintr-odata, Tntruciteradin cale afara
de inefabil.

Paralel cu existenta discontinua a acestui proiect ce s-a
insinuat continua Tn cap, a mai functionat unul, la fel de

Limbajul
ntrerupt

greude prins “In lat”, fapt pentru care am descoperit “capcane”
la tot pasul, puse si de altii si de mine si anume acela de a
face, pursi simplu, limbaj. Ma cam saturasem de “poezie”.
Asa am ajuns sa afirm, acum vreo trei ani, intr-un interviu
pe care lI-am dat Romaniei literare ca limbajul meu, ca sa
functioneze, trebuie sa fie “Intrerupt”, acum as spune ca
limbajul, prin aceea ca opreste timpul in loc si-1 “dilata”,
“face” spatiu, smulgindu-1 si aruncindu-1 in eterul lumii,
Tnseamna ca limbajul este Tntreruperea nsasi, o “absenta”
plina de pasiune si forta, chiar daca, uneori, Intunecata,
contorsionata, desfiguratda. O “absenta” ce aduce catre
sine “prezenta” poeziei, ce nu mai este poezie ci cevadincoace
sau dincolo de poezie, ce se regdseste numai Tn spatiul
rupturii, al Tntreruperii de care vorbeam. Ma gindeam ca
0 persoana feminina trebuie sa-si “Intrerupa” mersul ei
milenar, sa-si Tntoarca putin capul in alta parte decfiti-a fost
menit, pentru a fi, cu efort, ea Insasi, mai apoi.

Spuneam Tn interviu ca nu am vrut sa fac poezie, ci
limbaj si ca numai “Intreruperea” limbajului reprezinta o
posibilitate de Tnaintare, de schimbare Tn gindirea despre
poezie. Atunci, cind dadeam interviul, ma gindeam si la
citiva poeti importanti de-ai nostri, fata de care am luat in
cltevarinduri, o atitudine excesiv de critica (si de nepoliticoasa,
dupa cum mi s-a dat de nteles) ce au scris mereu ntr-un
singur fel, dupa o aceeasi reteta si Tnca timp Tndelungat.
Carti dupa carti la fel. Pericol ce-i pindeste pe multi si de
care ma feresc ca de dracu. Mai exact, felul incontinent
de a scrie fara intrerupere, a determinat descoperirea, de
catre chiar autorii respectivi, a unei retete in interiorul
sistemului lor “poietic”, ce mie mi s-a parut suspecta. Adica,
descoperirea “folosirea” retetei. Eu as vrea, vreau, in fiecare
clipdavietii (scrisului) mele, safac revolutie, sa fiu revolutionara
(In scris si oriunde Tn altd parte).

Tntreruperea limbajului, faptul ca te opresti brusc
dintr-o formuld, te prabusesti si intri Tntr-un alt sistem de
comunicare, iti schimbi, cu alte cuvinte, directiainformatiei
tensiunii pe care o reprezintda poezia din momentul respectiv,
este acea falie prin care noi putem zari, deoarece am cazut
“In spatiu” si am luat distanta, ca printr-un ochean, ceea
ce este de vazut, cu adevarat, stiind cd nu se poate vedea
decfit ceea ce este dincolo si dincoace si nu Tn imanenta
vederii.

Am schimbat registre, limbaje, am urcat si am coborit
cu limbajul la purtator, dar, mai ales, Tn acelasi timp cu
limbajul. Limbajul meu a fost nu un numitor comun
dintre mine si limbaj, cit numitorul Tn comun, al meu, cu
devenirea mea.

Recunosc, am fost motivata sa ma misc ca ntr-un
film mut, ce este urmarit cu groaza intiparita pe fata, deoarece
tacerea (lipsei de interpretare a poeziei mele) amplifica
Tntimplarea ce a provocat-o. Dar, oricita “intrerupere”
practicam, nu aveam puterea s-o duc, sau s-o definesc
pina la capat. intreruperea limbajului meu presupunea ca
trebuia sa-mi asum, ceva, eventual perpetuarea “revolutiei”
de care vorbeam, Tn care uneori existam ca pestele Tn apa
si alteori ma prabuseam din pricina faptului ca ocoleam
“esenta” Tntreruperii, adica nelinistea permanenta a unei
emotii obsedante a gindului ca trecea timpul si ca, mereu,
absenta se convertea, nu in gindul mortii, ci chiar In ceea
ce este Tn mod material suferintd, oboseald, moarte, clipa
pe care o astept (am) cu repulsie si extaz, n acelasi timp.
Ca urmare, uneori am fost comoda n limbaj.

Am mai fost motivata sa practic Intreruperi de tot
felul si pentru ca eram nemultumita de nedesavirsirea mea.
Acestea sunt remarci superflue, totusi, deoarece nu stiu decit
un lucru: ca limbajul feminin Tn arta are un specific al sau
ce trebuie recunoscut si ca Tnsusi gindul schimbarii la
care limbajul trebuie sa fie supus reprezinta faptul cel mai
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pretios Tn cucerirea acestui limbaj. Schimbarea de care
vorbesc nu este decit “Intreruperea” (ce schimba), “suspendarea”
(ce lasa loc meditatiei si oboselii) ce era necesar sa
survind Tn limbaj si, mai ales, Tn cel al poeteselor. De ce?
Pentru ca ele nu si-au Tntrerupt niciodata pinda acum
mersul lor voios si pasiv, decit lamodul exterior, Tn domenii
ce sunt exterioare existentei, cum este politica, drepturile
sociale, etc. Ceea ce este propriu existentei si anume
suspendarea existentei, retragerea din fata existentei; n
vederea aducerii laiveald a unei disponibilitati reale pentru
existentd, ce presupune intelegere si respect pentru “spatiul
vital” al celuilalt, nu a fost, pind acum, luat in discutie, n
ceea ce priveste posibilitatea de a face limbaj a autoarelor.
Aface limbaj cu specific feminin Tnseamna a lua in posesie
orice cale de acces céatre “altceva” decit ti se spune (ti se
pare) cd esti. Sau, catre un spatiu, in care ajungi cu greu si
n care nu mai are vreo relevanta specificul tau si al celuilalt.
Dar, pentru aajunge aici, “tai”, “Intrerupi”, “schimbi”, “lasi
Tn paragina”, “suspenzi”, ceea ce credeai ca te caracterizeaza
cel mai mult si lasi loc sa vina altui limbaj, al altei fiinte,
ce a cunoscut deja, destructurarea proprie. De aici prezenta
necesitatii “fortei” limbajului feminin, ce se poate, apoi,
converti. Schimbi directia “sacrificiului”, dinspre celalalt,
spre tine. Te sacrifici pentru tine (si prin tine).

Culmea ironiei, desi fac pe bufnita Tndoliatd dupa o
lumina pe care nici nu are cum sa o cunoasca, devenirea
mea a presupus Tnclinatia de aintelege, de la distanta si, mai
ales, de a avea putinta sa ma trans-pun in “pielea”
celuilalt, macar pentru a disparea, fie si o clipa, din mine
si din fata mea si de a deveni, in acea clipa, o fiinta virtuala,
proiectata n alta lume. O lume dinafara.

Acum, am devenit cineva care este “aplicatd” cu “vointa
politica” pe Tntelegerea celuilalt. Nu-mi doresc prietenia,
e prea “elitistd”, doarntelegerea de a scrie cu gindul “stergerii”
unei poezii scrise Tnafara unui “exces” de limbaj ce presupune
generozitate.

Ultimul meu poem “greu”, Limbajul disparitiei, 1-am
scris paralel cu Tnceputul scrierii unor poeme derizorii de
sfirsitsi, intre cele doua aspecte de limbaj, unul se deschide
spre celdlalt, caintr-o epoca a deriziunii, unde nu mai conteaza
calitatea impusa, cit o lipsa a unei calitati ce preamareste,
fara sa-si dea seama, o calitate ce nu mai este calitate, nu
mai std cocotata nici deasupra si nici nu atima dedesubt si
nici macar nu-si face loc Tnauntru, un fel de amprenta, uneori
iluminatd si densa si, mai ales, comuna, conceputa pentru
a fi un limbaj al comunicarii, dar nu dintre mine si tine,
cit un limbaj pentru comunicat si nimic mai mult. Numai
in timpul intreruperii limbajului amprenta respectiva devine
vizibila.

Limbajul meu, comunist si naiv, de Tnceput, s-a convertit,
prada acestei politici a limbajului, de ntrerupere, de suspendare,
(un fel de Polonie ce a riscat sa nu mai fie pentru a putea
fi, ulterior, ea Tnsasi) o politica de dincolo de politica, ce
refuza politica facutului (dinafard) si o anunta pe aceea a
des-facerii, ce vine din toate partile, Tn virtutea unui
limbaj Tntrerupt, Tn care atit de diferitele mele poezii stau
atimate Tn aer, fara nici un sprijin si fara nici o finalitate.
Poezii, pe care le vreau, pe cit de “rupte” (intrerupte) de la
“radacina”, adica trecute printr-un filtru al unei mereu alte
experiente, pe atit de (in)existente, “Inafara”, pentru ceilalti
(ca mine dar si “caei”).

Am devenitun complex A. M. fard A. M. sau mai degraba
cu 0 A.M. in desfasurare, pina la aneantizare.

Inintreruperea limbajului (in posibilitatea de a-1 schimba
din cind Tn cind, deoarece limbajul urmareste evolutia-
involutia celui care 1l “foloseste”, urmareste deschideri si
Tnchideri de etape, Tnceputuri si finaluri mai mult sau mai
putin previzibile) sta posibilitatea comunicarii poeziei mele
asa cum Tn Tntreruperea iminenta a vietii nu dam de
moarte cit de obsesia ideii de moarte.

Dar tacere (moarte) compacta nu exista, doar puncte ale
tacerii, suspendate, ca niste vrabii nemiscate pe un fir de
Tnalta tensiune, de unde se aud, pe lIinga sunetele indepartate
ale naturii si sunetele (poate performante, niste “instalatii
ale tacerii”) ale celor ce au ales sa taca, scriind, dupa ce
si-au Tntrerupt, macar o singurd data n viata, discursul,
iubirea, violenta, autodistructia, viclenia, boala, neputinta,
limbajul si, iarasi, moartea.

Angela MARINESCU



Oanei, dragostea unui prea grabnic muritor

el mai frumos lucru pe care i I-am spus
vreodata Fionei e povestea celor doua pantere.
Era aproape de sfarsitul unei calatorii de
unsprezece zile, Tn parcarea unei benzinarii
din Italia, si, fumatori Tmpatimiti, trdgeam
cu nesat din tigari si sorbeam din minusculele
cesti de espresso, asteptand semnalul de
plecare, pe care-1 doream cat mai mult Tntarziat. in
prima zi a excursiei, dimineata devreme, ma descoperisem
asezat Tn autocar alaturi de o tanara femeie austera, al carei
chip madeconcertase. Tn acea severitate nu parea sa existe
loc de zdmbet, mi-am spus, si m-am resemnat la a privi,
prin geamul aburit, doar peisaje si cladiri vechi. Dar tandra
femeie se dovedise — si martore erau piatetele medievale,
Capri, locuintele primitive de la Matera—nu numai Tnzestrata
cu un umor neobisnuit de fin, ci si 0 doamna adevarata,
Tntr-o vreme Tn care oamenii de moda veche sunt considerati
de imbecili ori desueti, ori snobi.

Stateam fata Tn fatd la 0 masuta rotundd de marmura,
eu, ireversibil si pe vecie Tndragostit, ea, Tnca incapabila
sa-si Tnteleaga furtuna sentimentelor, ravasita de navalirea
mea ca un popor pasnic invadat cu brutalitate de barbari
necunoscutt. Atunci i-am spus povestea celor doua pantere,
un episod din istorisirile altei Seherezade, ceva mai
pline si mai batrane, dar méanate de aceeasi dorinta de a
prelungi clipa, nu intr-o fuga dinaintea mortii, ci intr-un
ritual nesfarsit.

,.in nordul Scotiei”, i-am spus, gandindu-ma la un
reportaj de pe Discovery Channel, ,,in nordul Scotiei””, am
repetat, privindu-i ochii de un verde-cenusiu, aparati de
lentile fine - ochi Tn care ma pierd adesea, ochi pe care-i
lumineaza uneori o raza verde venita din niste abisuri pe
care viata, oricat de lungd, n-o sa-mi ingaduie niciodata
sa le explorez pand la capat ,,fermierii au Tnceput sa-si
descopere, de cativa ani Tncoace, oile sfartecate. Cum Tn
Insulele Britanice pradatorii de talie mare au disparut de
mult—ursii, de secole, lupii, Tn secolul al nouasprezecelea,
exterminati cu o ferocitate demna de o cauza mai buna
-, cauza mortii bietelor rumegéatoare parea de neinteles,
Tntr-un OccidentTn care nu trebuie sa existe mister, si orice
fenomen inexplicabil capatain mod obligatoriu o explicatie
rationald, masinaria stiintificd s-a pus pe treabd. Au fost
consultati zoologi, botanisti, geografi si chiar specialisti
n psihologie animald, au fost rascolite arhivele vechilor
orase din Nord, s-a suflat praful de pe multe codice,
Tntr-un tarziu, a fost adus din Canada un mare vanator,
cautator de urme, un ultim mohican, in felul lui, care si-a
instalat cartierul general intr-o padure, si-a sumes manecile
camasii rosii cadrilate si a purces latreaba. Tn tinutul lasat,
cu incdpatanare, de localnici Tn sdlbaticia dintai, jeep-urile,
carele de televiziune, armatele de oameni preocupati sa
faca bani din orice au creat o stranie forfota distrugatoare.
Dupa o vreme, cuceritorii ultimelor cotloane tainice ale
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Florin Sicoie

Povestea
celor doua
pantere

planetei si-au strans dezamagiti catrafusele, indreptandu-
se spre Poli sau spre cine stie ce salas exotic Tn care fecioarele
sunt dezvirginate de idoli de piatra, sub privirea
sticloasa a vraciului Tn mantie de pene, cautadtorul de urme
a pornit, par avion, dupa Big Foot, iar cuprinsul acela
Tmpadurit a revenit la starea lui ancestrala. Insa uciderile
de oi au continuat.

Din uriasele sume de bani cheltuite atunci (recuperate
rapid, fireste, indigenii din Papua-Noua Guinee reprezinta
o investitie sigura pentru cautatorii de neobisnuit), din
imensul efort uman, din darele albicioase ale avioanelor
care sfartecaserd candva cerul divin cu bolnava febrilitate
indusa de calatorii ascunsi Tn pantecele lor n-a ramas
aproape nimic. Doar cateva crampeie de fotografii, fixand
pe hartia lor lucioasa urmele ghearelor unei feline
uriase, o panterd, probabil, dupa cum se aventura sa creada,
seara, la carciuma din satul cel mai apropiat, Tn fata unui
pahar de gin, un batran localnic, foarte constient de lasitatea
cu care bogatasii excentrici Tsi abandoneaza, in Anglia
si aiurea, animalele de companie.” *

,,Ce face o pantera, un mascul de pantera, sa zicem,
parasit pe meleaguri strdine de stapanul cinic sau inconstient?”,
m-am Tntrebat, si Fiona s-aintrebat o datd cu mine, intrand
bucuroasa in acel joc al imaginatiei din care (eu stiu asta!)
nimeni nu mai poate scapa, patrunzand, cu un intreg alai
de sentimente tremuratoare si confuze, Tn mintea, memoria
si inimamea. ,,Ce face un mascul de pantera?”’, am repetat,
si capul frumos al Fionei, coama ei de par negru,
privirea ascunsa profesoral Tn spatele ochelarilor s-au
clatinat a ignoranta. lar eu m-am simtit — nu mai mult de
o clipa, totusi, cu acel semet drept al scriitorului de a fi
orice —nvelitin blananeagra si lucioasa a sarmanei pantere.
Care se ascunde, evita omul — dusman ancestral, dar si
aflat Tn irealitatea imediata-, se strecoara la limita zonelor
locuite, traverseaza autostrazile si drumurile de tara.dipaie
- Tncordata ca un arc de otel — apa lacurilor, noaptea,
Tntotdeauna noaptea, noaptea din care s-a desprins,
Tndreptandu-se spre Nord, mereu spre Nord.

,,De ce spre Nord?”, m-a intrebat Fiona, si eu eram
fericit ca gasisem dejaraspunsul. ,,Mintea mea e mai buna
decatata”, imi spusese din primele zile, din primele fraze,
si eu, care mimam cu atata arta aroganta, nu ma simtisem
lezat, pricepusem imediat ce voise sa-mi transmita: analiza
ei era mai rapida, spiritul — mai dezinvolt, ea avusese,
din nastere, acea intelegere la care eu, biet scriitor,
n-ajunsesem decat dupa ani de Tncercari si suferinta. ,,Spre
Nordul ca salbaticie”, am spus, ,,spre Nordul friguros,
luptand cu stravechiul instinct de conservare, care, ar fi
purtat-o spre Sud, spre mare”. Si ea a incuviintat.

,.Siiat-0 ajunsan salbaticiarece a Scotiei””, am continuat,
,»in nesfarsitele paduri de fag, printre pasari, si flori, si
lacuri, dand tarcoale fermelor rare, vanand uneori, cu
eleganta si cruzime tropicala, bietele oi de Shetland. Prima
iarna trebuie sa li fost ceamai grea Ca o frumoasaaristocrata,
scapatata sau zvarlita Tn mizerie de cine stie ce desfrau
al multimii, de cine stie ce tulbure razmerita, Tncalzin-

du-si cu greu degetele fine si trupul fragil la umila soba
de tuci Tn care ard cativa carbuni murdari, privind mereu
la copilul delicat, cu trup de Tnger, care-si ascunde nevinovatia
sub astemuturile roase pana la urzeald, umezindu-i ingrijorata
fruntea arsa de febra, intrerupandu-i delirul ca sa-I sileasca
sa Tnghita, pana la ultima firimitura, putina mancare pe
care generozitatea grosolana a hangitei neplatite de multa
vreme o aduce Tn odaia stramta, rabdand de foame pana
la halucinatie, pana la nebunie, egoista renuntand la hrana
ca sa se infrupte copios din exaltare si din iluzia ca-si poate
salva fiul, dar pastrandu-si, chiar si atunci, chiar si
acolo, mandria nemasurata, pregatita sa moara in fiecare
clipa, dar traversand anii cu o demnitate pe care rasa veche,
semetia si, nu chiar in ultimul rand, bunul Dumnezeu
i-0 lasa, rasplatind-o, cu asupra de masura, pentru marea
ei suferinta, pantera trebuie sa fi trecut anotimpul friguros
ca umbra unei umbre.

Dar primavara, o, primavara ca izbucnire, ca explozie,
ca forta! Ce nu te ucide te intareste, spunea candva un
filozof german pe care sarmana pantera nu-1 citise si
n-avea sa-l citeasca niciodata, dar ale carui adevaruri devin
si mai pure tocmai pentru ca se potrivesc si fiintelor cu
blana, haituite, declasate, umilite asemeni oamenilor,
distiland suferinta ca muritorii. Primavara ca sange, ca val
de fluid pulsand in artere, ca nostalgie a perechii visate.
Si...”, i-am spus Fionei, ducand si mai departe jocul care
o fermeca, o facea’sa viseze la biata panterd asa cum
meditase - cred, vreau, sper — labarbatul care eram macar
Tntr-una din acele nopti italiene, care tocmai se incheiasera,
macarTn ultima noapte, in camera luxoasa de hotel, printre
bagajele facute numai pe jumatate, printre sipuri cu parfum,
portelanuri de Ravenna cu Tngeri si sticle de limoncello,
nu un sfarsit, ci Tnceputul, nu un capat, ci linia marcata
ferm de unde porneste marea cursa, marea aventura, ,,...Si
ce s-ar intampla oare daca stapanul ticalos sau neglijent
al masculului de pantera n-ar fi singurul, daca, ascunsa
n aceleasi paduri virgine, rascolind aceleasi ierburi si
vanand aceleasi rumegatoare obscure, ar exista si o alta
pantera, o femela, de data aceasta, deci, daca doua animale
superbe, din aceeasi rasa veche, ar fi exilate in aceeasi
salbaticie a Scotiei? Unicele exemplare pe mii si mii de
kilometri patrati, ca acei mostenitori iluzorii ai marilor
familii regale detronate, care nu se pot casatori decat Tntre
ei, pentru ca singurul mod de a rezista prezentului incert
este acela de a-si pastra rangul, spita, sangele? Si panterele
oglindindu-se in apa aceluiasi lac, descoperindu-se'in
bezna catifelata a aceleiasi nopti, cu fiorul subtil al afinitatilor
elective, pereche, pentru totdeauna pereche. Ce-ar mai
putea face sarmanul mascul de pantera decat sa uite si
de frig, si de Scotia, cucerit, fascinat, topit in raza verde
a ochilor-pereche? Ar mai exista alegere, ar mai exista
fuga? Alta fuga decat aceea, umar la umar, Tntr-un ritual
nesfarsit, prin halucinanta realitate? Alta fuga?”

(fragment de roman)
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and am fost la Berlin, mi-am cumparat un calendar

literar. Era dedicat scriitorilor din toatd lumea,

din antichitate pana in zilele noastre, ordonati

dupa datele de nastere. Tncepea cu Lorenzo'de

Medici, ,,om de stat italian si poet*, primul pe
lista de la 1 ianuarie 2002, si se termina cu Tawara Machi,
o0 scriitoare japoneza contemporand si artista performance,
ultima din seria de la 31 decembrie. Din motive pe care
nu stau acum sa le psihanalizez, n-am rupt foile calendarului
(menite, Tn mod normal cosului de gunoi), ci I-am
pastrat intreg, cu scriitorii lui cu tot. Cate unii, privilegiati,
aveau si splendide fotografii sau portrete pictate, coperti
ale cartilor sau imagini din filme facute dupa romanele
lor.

Zilele trecute, am dat din nou peste calendarul nefolosit,
pus undeva, Tntr-un raft din cale-afara de Tnghesuit al
bibliotecii si I-am parcurs Tn Tntregime, ca pe-o carte.
Motivul a fost simplu: dupa ce, la 7 ianuarie, am dat, cu
0 anume surprindere, peste lon Minulescu, ,,scriitor roman,
1881-1944“ am vrut sa vad cati si ce scriitori romani
sunt inclusi Intr-un calendar ,,de specialitate™ din secolul
21. (Redactarea a fost Tncheiata, se preciza intr-o nota,
n aprilie 2001, iar editura este celebra, Harenberg
Verlag—Dortmund, cu departament separat pentru calendare).
La 15 ianuarie aparea ,,Mihai Eminescu, poet*, la 23
ianuarie lleana Malancioiu ,,Lyrikerin", iar la 29
ianuarie I.L. Caragiale, ,,scriitor". in februarie, Valeriu
Emil Galan, ,,autor roméan" si B.P.Hasdeu, ,,scriitor si
carturar (Gelehrter)". Tn martie Grigore Alexandrescu,
Alexandru Macedonski, Urmuz, lon Barbu si Alecu Russo.
La 1 aprilie, n aceeasi zi cu Gogol, e Goga, ,,Lyriker".
Cateva zile mai tarziu Barbu Delavrancea, apoi Camil
Petrescu. Tn mai, Blaga, la locul lui, pe data de 9, apoi
Arghezi, pe 21, iar pe 30, Gheorghe Ciprian. Tn iunie
lon Petroviei, lon Creanga si lon Marin Sadoveanu. lulie
nu e pigmentat de nici un nume romanesc, Tn schimb n
august exista Alecsandri si Marin Preda (pe 2 si pe 5).
Septembrie e cu Bacovia ,,poet liric, muzician si pictor"
si cu Al. Vlahutd, ,,scriitor”. Tn octombrie straluceste
Dimitrie Cantemir, ,,om de stat, carturar si scriitor",
noiembrie e pustiu, iar in ultima luna a anului, e trecut,
— pentru ca in 2002 se Tmplineau, Tn 14 decembrie, 40
de ani de la prima reprezentatie cu Regele moare- Eugen
lonescu. Este singurul scriitor roman sau, mai bine zis
,,roman-francez*, caruia i se dedica o pagina de prezentare
Tn calendar.

aca am numarat bine, sunt Tn total 26 de
scriitori romani, un numar destul de mare. Trec
peste greselile de plasare, intrucat se stie ca, pana
si la scriitorii nostri cei mai cunoscuti, Eminescu,
Creanga, Caragiale, exista dubii la data nasterii.

loana Parvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Mistere
Tn calendar

Tn genere, se da, Tn aceste pagini, si numele la nastere,
(Eminovici, Demetru Demetrescu Buzau, Barbu Stefanescu,
Gheorghe Constantin-Constantinescu, lancir- scris Jancu
- Leonte Marinescu, Gheorghe Vasiliu), desi pentru straini
e inutil: si un singur nume roméanesc e exotic si greu de
retinut. Dar sa acceptam ca e o regula generala si trebuie
respectata. Cu toate astea, Minulescu, pe numele adevarat
lon Theodor Minculescu, a scapat doar cu pseudonimul.
Pana aici nimic grav, sunt lucruri aproape inevitabile, Tntr-
un demers de un asemenartip si de asemenea dimensiuni.

Doua lucruri mi se par Tnsa inacceptabile. Primul,
etichetele diferite de la un Scriitor la altul: daca
Eminescu e ,,poet", (desi a scris si proza si a fost si gazetar),
de ce oare Macedonski e ,,poet, critic literar si gazetar",
Tn afara de o prezentare encomiasticd, scrisa la persoana
alU-a, lapropriile poezii si de ojudecata ,,critica" epigramata,
la adresa lui Eminescu, nu stiu ce ar justifica calificarea
lui Macedonski drept critic literar. La fel, nu Inteleg de
ce la unii calificativul este de scriitor, iar la altii, cel de
autor. lon Petrovici e numit, de pilda, ,,scriitor", desi cariera

Igi a fost uni\{ersitaré, filozofica, politic_é. Literat era siva
ramas, cum sa spun, ,,ocazional"”. Tn schimb lon Creanga,

de pilda, e numai autor.

Al doilea lucru inacceptabil este selectia. Fiind
vorba de un calendar, nu de o carte de critica, nici de o
antologie subiectiva sau tematica, se presupune ca autorii
calendarului au avutn vedere un criteriu clar de selectionare.
Mi-e absolut imposibil sa gasesc un criteriu unic pentru
cei 26 de alesi ai acestui calendar de perete. Nu pare a fi
nici un criteriu literar, sa zicem selectarea ,,clasicilor”, a
celor care au dat linia istoriei literaturii romane, nici
unul extraliterar, de pildareceptarea, nici macar unul politic.
Oricat de simpatic mi-ar fi Vlahuta, ca om si prieten generos
al unor nume sonore, scriitorul e de o modestie, ca sa
vorbim delicat, care-1 exclude automat dintr-o lista de acest
tip. Chiar misteriosul Alecu Russo, care, de altfel, si-a
scris mai toata opera, cata este, in franceza, sau Gheorghe

Ciprian, dramaturg destul de original, Tsi gasesc numai cu
bunavointa locul Tntr-o listd canonica, cat despre lon
Petrovici, ce sa mai vorbim! Tn schimb Calinescu lipseste,
ca sa dau primul nume care-mi vine-n minte dintr-o lista
bogata.

Filala care nedumerirea mea a ajuns la maximum este
Tnsa 15 februarie. Tn mod normal, acolo s-ar fi cuvenit
sa stea Titu Maiorescu sau, daca criticilor, mereu persecutati,
nu li s-adat dreptul la o zi de calendar, nimeni. Or, 1l gasim
n loc nici mai mult nici mai putin decat pe V. Em.
Galan! Cine si mai ales cu ce argumente a putut recomanda
trecerea unui asemenea prozator intr-un calendar care apare
acum, adicain secolul 21, Tn Germania, printre nume care
pjerg de la Shakespeare la Sylvia Plath si Dylan
Thomas, de la Goethe la Thomas Mann, de la Vargas Llosa
la Kundera? Nici n-as fi auzit de acest ,,autor”, cum e
numit, daca n-ar fi fost prezent in manualele de literatura
comuniste. Meritarecitite, din capitolul Literatura aservita,
paginile pe care i le dedica criticul Eugen Negriei in
Literatura romana sub comunism. Citez numai un mic
paragraf: ,,Prezentin manual este Baragan de V. Em. Galan,
carte Tn doua volume (1954; 1959), care se afla de ceva
timp Tn topul oficial, fiind, se pare, exact ce-si doreau
forurile de partid de la un roman Tn perioada asa-
crezutei destalinizari. Nici nu era nevoie ca indrumatorii
artistici ai CC-ului (probabil aceiasi care contribuisera
la confectionarea lui Mitrea Cocor) sa faca un efort de
imaginatie narativa si de dozaj ideologic, Tntrucat exista
un model prestigios, cel al romanelor cu subiecte rurale,

semnate de prozatoarea sovietica Galina Nikolaeva, Tn

voga in URSS n vremea lui Hrusciov." Tn Romania,
oricum, V. Em. Galan este uitat, cu exceptia, iatd, aistoriilor
literare dedicate romanelor impuse de comunism, cu eroi-

tip si tezd obligatorie.

ditura Harenberg a publicat Tnsad Tn acelasi an,
2002, si un dictionar de scriitori din toata lumea,
de dimensiuni respectabile: 1250 de pagini. Este
o listd canonica: Das Buch der 1000 Biicher-
Cartea celor 1000 de carti. Ideea, se precizeaza,
a apartinut editorului, Bodo Harenberg, un om céaruia-i
plac cartile, muzica, teatrul, cel care a Tntemeiat, in
1985, departamentul de calendare si, Tn 1992, pe cel de
dictionare ale editurii. Autorii celor o mie de carti sunt
pusi Tn ordine alfabetica. Am cdutatn ea si romani, sperand
sa gasesc macar vreo 10. Am gasit unul singur, p Mircea
Eliade. | se da o scurta biografie, ca tuturor celorlalti, iar
din opera sa este aleasa Istoria credintelorsiideilorreligioase.
Nici macar Eugen lonescu nu-i tine de urat, necum altii.
Din pacate, pe harta literara a Europei, Romania este inca

0 patd alba. m



tunci cind am putin timp saprivesc pe o fereas-

trd, ma razboiesc cu mine Tnsami. Cu inertiile

care ma cuprind tot mai mult cind nu sint vigi-

lent&, care ma tin prizoniera si ma conving cain

rutind si Tn amorteald nu e chiar cel mai rau.
Amin, mereu, decizii importante, Tntflniri importante,
amin sd Tmbrac anumite lucruri ca si cum vesnicia e a
mea. Amin sa merg Tn locuri la care visez in fel si chip
zicindu-mi ca n-a sosit momentul, ca nu sint pregatita,
desi cred Tn hazard si sint fatalista. Tn fine. Paradoxuri.
Luatd pe sus, cu gindurile Tn alte parti, m-am trezit ca
plec la Istanbul, un oras al unei civilizatii coplesitoare,
care ma fascineaza si pe care am studiat-o, un loc care
m-a ispitit mereu si spre care am aminat sa ma duc. De
ce oare?...

Abia desupra Marii Negre am simtit caldura unei
veri de demult, la Paris. Au trecut zece ani Ssi
intensitatea simturilor este intacta. Am fugit o
saptamina de la Avignon ca sa prind ultima zi a
Turului Frantei in capitala ei. Pregétirile spectatorilor
pentru asta sint incredibile, prin bistrouri se fac
scenarii, regii, se organizeaza rindurile, cine sta mai in
fatd, cine Tn rindul al doilea, cine pe cine suna ca sa
afle pe unde sint ciclistii. O tevatura intreaga, la care
participam asiduu si frenetic. Tntr-o dimineatd, Tn loc
sa fac stinga la iesirea din bloculetul cochet din
Marais, unde locuiam la prietenii mei, am facut
dreapta. Era frumos, senin, blind. M-am oprit pe o
strada, Tn fata unei case. PICASSO. Si-am intrat.

Ca Profesorul Gavriliu intr-o casa de pe strada
Mintuleasa, am ratacit si eu, ore si ore, Intr-o casa din
Marais, suind si coborind scéari, poposind prin
cotloanele unui destin. Picasso omul, barbatul mi s-a
aratat altfel, pe de-a Tntregul fiintei, atita cit se poate
spune si Infatisa. Tablourile lui, ordonate aici cumva
din perspectiva intimitatii, mi s-au grupat si mie nu
neaparat Tn functie de perioada albastra sau roz, de
suprarealism sau cubism, ci Tn functie de femeile lui,
de iubirile lui asumate, de aventuri si prieteni, de
locurile unde a ramas incremenit dupa o privire, un
sat, un obiect, dupa calutul unuia dintre copiii pe care
i-a avut. Casa aceasta continea ceva din forta unei
energie tumultoasd si misterioasa totodata care i-a
clocotit mintea si trupul pina la capat. Ochii de femei,
tandri sau Tncarcati cu reprosuri, senzuali, posesivi,
rebeli miscau, parca, In fiecare tablou, facindu-1 sa
palpite visceral. Si, uneori, Tsi fixau imaginea in
realitatea unei fotografii. Exista citeva fotografii alb-
negru, pe care le-am descoperit acolo, putin
cunoscute, Tn care Picasso priveste lumea cu o enorma
bucurie, cu o curiozitate vitalda, inepuizabila.
Expresiile acelea ma urmaresc de ani si ani si m-au
transformat dintr-un admirator cerebral, bine temperat,
Tntr-unul subiectiv, emotional.

lama la Istanbul. E frig, umezeala apelor se vira
adinc, pina Tn oase si Tn vise. La prinz e soare si ne
Tmpinge de la spate nebunia unei plimbari cu vaporul pe
Bosfor. Nu-mi simt decit ochii cum se Tnvirtesc de colo
pTna dincolo, nesatiosi, lacomi. Sint inghetatd pe puntea
unui vas cu care strabat iute, Tntr-o ora, secole de istorie
si cultura, de povesti, de Tntimplari. Casa unde a stat
Regina Mama, in scurte sau mai lungi exilari, palatul in
care s-a semnat nu stiu ce Tntelegere, partea eurpoeand
fata-n fata cu cea asiatica, pamint, apa, pamint, apa.
Fragmente de imperiu sint risipite pe maluri si-n cu-
vinte. Undeva, cocotata in virful unui parc, zaresc o casa
elegantd, alba, maiestoasa, cu proportii rafinate care Tsi
topesc marginile ntr-un verde Tntunecat. Este una din
proprietatile familiei Sabanci. Initiatoarea si organiza-
toarea primei expozitii Picasso la Istanbul si Tn Turcia, o
expozitie cu 135 de lucrari care a nascut, aparte, un fe-
nomen social, nu doar cultural. Probabil ca si aceastd
poveste Picasso inventata pur si simplu de o familie de
mari bogatasi turci, preocupati constant de cultura si de
educatie, a facut ca Intilnirea mea cu Istanbulul, extrem
de scurta, sa fie un flash emotional de o splendida cro-
matica.

Citeam Tn avion un interviu al unui domn fizician,
intr-o familie de irlandezi de la NewYork, familie sta-
bilita la Istanbul pe cind baietelul avea sase ani, si ma
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straduiam sa pricep de ce a ramas aici, de ce nu s-a in-
tors la New York. Sau la Londra. John Freely, profesor
doctor la catedra de fizica a Universitatii Bogazisi este
Tndragostit si extaziat, de-o viata, de Istanbul, cu mult
mai misterios decit Venetia, spune el. Am retinut doua
sfaturi, strecurate en passantin interviu, de care am tinut
cont: ,,Trebuie sa simti un foc Tn suflet ca sa Tncepi sa
explorezi orasul. Si sa tii ochii deschisi tot timpul.” Zis
si facut! M-am amorezat strasnic de acest loc si nu mi se
mai pare o simpla coincidenta ca Picasso, acela, de
acum zece ani de la Paris, mi-a dat intfInire, ciudata, ori-
cum, unde nici cu gindul nu visam. Cind am intrat Tn ex-
pozitie, ma privea Invingator dintr-o fotografie, una care
m-a sedus cindva. Intimplarea, accidentalul poate sa-ti
revele viata, scria el odatd. Aceste cuvinte prefateaza ex-
pozitia. Ma tem ca are perfecta dreptate. A trait toata
viata sub acest semn, care i-a dat o dimensiune fantas-
tica.

Interesant a fost gindit si programul. Ne-am apropiat
treptat de aceasta expozitie Picasso de la Muzeul Sa-
banci, extraordinara de la idee la realizarea ei, Tn cercuri
concentrice, trecind rapid Tn revista proximitatile, citeva
puncte cheie. Valurile succesive de civilizatie, forta im-
periilor copleseste si acum, jn ochii deschisi si simt
focul din suflet cum Tmi Tncalzeste trupul purtat prin frig
si umezeald. Culorile iernii fac Istanbulul straniu,
solemn, Tnsingurat, sustras viermuielii turistice. Privesc
cele sase minarete ale Moscheei Sultanahmet, singura
Tnsotitd de un numar asa de mare de turnuri, Moscheea

Albastra, cum mai este cunoscuta. Faianta albastra de
Iznik straluceste, se spune, miraculos ziua. E seara cind
intram, dupa rugdciune, si peretii uriasi, Tmpodobiti cu
frumoasa faianta ni se arata altfel, Tn cu totul alte culori.
La iesire, privesc zborul pescarusilor in jurul unui mi-
naret luminat, dantelat ca turlele castelelor de nisip. Cor-
pul meu este strabatut de un strigat care se ia la intrecere
cu cel al pescérusilor. Hagia Sophia, sau Ayasofya, cum
Ti spun turcii, si semnele crestinatatii dezvelite pe ici, pe
colo... Mozaicuri splendide ce seamana de departe cu
uleiuri groase pe ziduri minastiresti. Fecioara Maria cu
pruncul Isus Tn altar, cum ar veni, Arhanghelul Gavril,
cu aripi imense, superbe, ireale, poate cea mai
impresionanta imagine din cite cunosc. Isus cu loan
Botezatorul. Calea catre acest mozaic urca pe drum
pietruit, pe unde de mult, de mult de tot a mers si
Tmparateasa Teodora a Bizantului. De sus, din balcon
am masura splendorii si a vanitatii omului. O pasare
strabate Tn lung si-n lat moscheea. Filfiitul ei nu ma
sperie. Numai orgoliul. Al meu, al tau, cititorule, al
nostru, oameni trecdtori si aroganti. Dintr-un cotlon
iese o pisica, alb cu negru. Contrast elegant ntr-o
Tmparatie a culorilor.

Sakip Sabanci a fost nu doar un mare bogatas, un
om de afaceri prosper din Turcia. A fost un mare per-
sonaj, un tip cu o personalitate tumultoasa, cu o vita-
litate contaminantd, constient ca fard educatie solida,
fard cultura si civilizatie, restul sint mofturi dintr-un
popas omenesc. A creat o universitate, si-a donat una
din resedinte, cea mai veche, cred, casa alba ochita de
mine de pe Bosfor, ca sa fie facutd muzeu. Si ce
muzeu! Cu o arhitectura interioara moderna si indraz-
neatd, cu tot ce Tnseamna dichisul unui spatiu muzeal
inteligent, confortabil si ofertant ca spatiu pentru lu-
crari, luminat impecabil, cu zone create ca privirea sa
fuga pe ferestre, nu ca tradare, ci doar ca sa fixeze
locul, gradina casei, Bosforul, vapoarele, cu un traseu
inspirat ce da vigoare si suplete, totodata, succesiunii
tablourilor expozitiei. A fost un vis al lui Sakip
Sabanci ca importante lucrari ale lui Picasso, obiecte
sculptate, pictate, din toate perioadele creatiei si vietii
sa ajunga cumva la Istanbul. Discursul sdu patetic i-a
convins pe mostenitorii, lui Picasso, pe mostenitorii
sai, pe curatori. Astazi, el nu mai este. Casa lui, Tnsa,
este una dintre cele mai minunate si mai discrete
gazde pentru Picasso. Tntre 24 noiembrie 2005 si 26
martie 2006, Picasso sta la Istanbul. Giiler Sabanci,
nepoata lui Sakip, spune in prefata albumului
expozitiei, un catalog care vorbeste, din nou, despre
profesionalism si pasiune, ca unul din scopuri este cel
educativ. Declarat, asadar. ,,Dorim ca multi copii si
tineri sa vina si sa vada.“ M-a impresionat teribil ca
responsabilitatea celor bogati poate sa insemne si asa

ceva. Poate sa Tnsemne o provocare culturala extraordi-
nard, poate sa Tnsemne cozi interminabile, linistite, Tn
care turci de peste tot si straini de peste tot pot vorbi
despre Picasso, Istanbul, Londra, Madrid, Malaga,
Paris, Tokyo, Bucuresti, New York, Barcelona, Madrid,
Avignon, Washingthon, Cannes. Poate sa insemne chiar
vizita aceasta. Scurta si tulburatoare. Visul unei nopti de
iarna la Istanbul.

Si poate ca totul ar fi fost mai putin reusit daca
ghidul nostru nu era profesorul de istorie, turcologul
Mihai Maxim, directorul Institutului Cultural Roman de
la Istanbul. Toba de carte, scormonitor de documente si
de povesti aiuritoare legate de istorie, de scriitori romani
trecuti pe la Constantinopole, de scrisori, de iubiri, de
obiceiuri, de traditii, Tnghenunchindu-mi prejudecatile,
profesorul Maxim a fost o veriga esentiald intre orga-
nizatorii expozitiei si noi, unii din vizitatorii privilegiati.
Si datorita lui, Familia de saltimbanci. Caracter, Con-
versatie, Jocurile, Femeie cu o paldrie, asezata Tntr-un
fotoliu, Mustacios sezind, Femeie, copil si caprad, Cap de
femeie, Femande, tarani odihnindu-se sub un copac,
Femeie scriind o scrisoare, Natura moarta cu cana si
cutit de pTine au Th mine, acum, alte vibratii.

Expozitia Picasso de la Muzeul Sabanci va rdmine
legatura mea speciala si indisolubila cu Istanbulul. Ochii
lui Picasso ma urmaresc de peste tot. Sa fie un simplu
accident? El ar zice ca nu.

Marina CONSTANTINESCU



sa amestec ultima premiera disponibild prin
cinematografe cu cateva noutati DVD mai
putin notabile. Grosul paginii Ti va reveni

premierei, nu de alta, dar o merita.
Arareori dai peste un film hollywoodian
care s nu Tti dea intriga mura tn gurd. Cand
Ti apuca amocul, taticii industriei americane
de film merg in forta catre extrema opusa, ilustratan acest
caz de Syriana, un film regizat si scris de Stephen Gaghan.
E suficient de complicat pentru ca studioul care a
produs lungmetrajul s& puna la dispozitia criticilor de
specialitate un ,,ghid" al personajelor... Mare parte din
meritul punerii la punct si promovarii acestei pelicule Ti
revine Tnsa lui George Clooney, care a facut tot lobby-ul
aferent, plus cd, Tmpreuna cu Steven Soderbergh, detine
compania producatoare a Syrianei, Section Eight, si ca
interpreteaza rolul unui agent CIA (pentru care a fost si
nominalizat la Oscar). Rezultatul este un lungmetraj
care mai degraba te propulseaza in confuzie decat te
lamureste. De aici, fireste, deriva cele douataisuri ale sale:
e un thriller fara rezolutie si fara eroi, dar si o fresca
geopolitica pe care trebuie s-o refaci ca pe un puzzle.
Trdind dezamagirea ca mereu Tti lipsesc cateva piese. Si,
cum era de asteptat, este vorba de un film pe care

trebuie sa il vezi de cel putin doud-trei ori.

Lungmetrajul despre: petrol, spionaj, terorism, coruptie
americana, Tn consecintd, lucrénd cu vreo patru filoane
narative, Tsi trage toata seva din modul in care stie sa
jongleze cu retetele diferitelor specii. Nu exista personaje
secundare sau principale, rele sau bune, sau, Th general,
nici un suport de identificare pentru spectator. Singurele
“carlige” de acest tip care Tti sunt puse la dispozitie se
materializeazain situatii-limitaprin violenta lor: moartea
unui copil, un episod de tortura etc. Mda, la care
adaugati si conflictele cu tatal pe care le au personajele.
De fapt, termenul cel mai adecvat pentru actantii Syrianei
mi se pare ,,felia de personajll. Ca si Tn filmul de actiune,
ei se definesc prin ceea ce fac, adica, Tn 90% din cazuri,
prin modul in care interactioneaza. Dar ,,greutatea™ acestor
interactiuni e dialogul, inteligent si oblic, constant o
demonstratie de forta, un duel verbal pentru care
regizorul/scenaristul Gaghan Tsi meritd nominalizarea la
Oscar. Intentionat, aceste episoade nu sunt tocmai edificatoare
pentru sistemul axiologic al feliilor de personaje,
absolut toate parand patate. Nimeni nu pare sa aiba o privire
de ansamblu, iar povestile separate centrate pe vreun actant
nu se Intalnesc niciodata intr-un mod coerent. Un critic
american afirma ca acest lucru e voluntar si studiat, trama
netrebuind rezolvata de spectator, ci avand tocmai rolul
de a-1 apasa, de a-1 agresa chiar, prin Tncercuire. Nu sunt
tocmai sigura cd asa stau lucrurile, desi filmul vrea sa Tsi
frustreze cumva privitorul. Tnsa mi se pare ca reuseste
acest lucru intr-un mod diferit: Tti arata jucatorii de elita,
Tti arata diferitele mize, dar pe de altd parte iti insereaza
si 0 doza de hazard. Fiecare dintre actanti, indiferent de
forta pe care o poseda, detine o vizibilitate redusa si
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orice plan elaborat se poate duce pe apa sambetei n cateva
secunde.

Dincolo de aceste consideratii, Syriana arunca sageti
si Tn directia unor stereotipuri, Tn special asupra unora
coloniale. Nu demonizeaza pe nimeni, iar tratamentul
subtil acordat arabilor din film Ti scuteste de sindromul
Celuilalt. Per ansamblu, scenariul i-ar fi gadilat in mod
placuturechile lui Foucault, deoarece este ilustrativ pentru
caracteristicile pe care el i le atribuie ,,puterii”. Dintre toate,
anonimatul ei e cel mai bine reliefat, din urma ajungandu-
| doar productivitatea in limite. Pentru romani, pe de pe
alta parte, acest film e relevant in masura in care afla din
el unde ajung autovehiculele produse aici de Dacia/Renault:
n Teheran. No comment.

De la un film care face niste lacune sa functioneze n
folosul sdu, sar la unul care se cocoseaza sub greutatea
propriilor gauri negre din scenariu, ca sa nu mai pun
schematismul la socoteala: Camasa de forta. Sau, titlul
alternativ pe care i l-as daeu, ,,Cum sa faultezi doua prestatii
actoricesti valide", mai precis, acelea furnizate de
Adrien Brody si de Keira Knightley. N-or fi rolurile
carierelor lor, dar... Singura scuza a regizorului britanic

John Maybury ar putea fi dificultatea de a trece din
underground Tn mainstream. E foarte cunoscut si apreciat
caregizor de videoclipuri. A luat omul si un premiu pentru
documentar la Berlin, la care addaugati niscaiva nominalizari
pentru lubirea e diavolul..., dar se pare ca nu e Tnca gata
pentru a prelua fraiele unei productii ceva mai complicate.
Paradoxul este ca printre producatori Ti regasesti pe...
aceiasi “syrieni”’, George Clooney si Steven Soderbergh.

Tn primul rénd, nu e sanatos pentru nici un personaj sa
moara atat. Se pierde dramatismul pe drum. Asta combinata
cu calatoria prin timp face ca trama sa fie prea de tot: Tn
prezent e viu, Tn viitorul apropiat nu va mai fi, dar el se
Tntoarce — viu —Tn viitorul ceva mai indepartat din care va
investiga crima petrecuta in trecutul nu foarte apropiat. Tn
al doilea rand, nu este foarte inteligent sa crezi (si cu
atat mai putin sa pui spectatorul sa creada) ca fetele preiau
stilul de viata al mamelor automat, nelasand nici un loc
pentru nitica variatie psihologica. As putea enumera o
groaza de astfel de defecte, din lista lipsind Jook-ul filmului
care are cateva secvente psihedelice simpatice. Acum,
bietul lungmetraj, are ceva circumstante atenuante: nu a
dres-o la casa de Tncasari pentru cd, se lamenteaza Maybury,
campania de marketing l-a prezentat drept un film de
groaza. Relatia dintre regizor si principala actrita, Keira
Knightley, a debutat furtunos cu replica lui, ,,nu te vreau
Tn acest film". Plus ca bietul britanic a fost fortat sa faca
,,un montaj puritan" dupa ce l-au obligat sa taie o scena
de amor.

Crutand deci acest film, trec la urmatorul, si el cu niste
nepotriviri logice la activ: Cheia Schelet. E contraponderea
Tnaintasului sau din acest articol Tn termeni de final. O alta
dezamagire Tnsa, mai ales apropo de regizor, tot britanic:
lain Softley este ,,autorul™ unui film drag mie si nelipsit
de merite artistice, K-PAX, cu Kevin Spacey in rolul
principal. S-a vorbit despre el in termeni de genul ,,gotic
sudic" si eticheta este Tndreptatita Tntrucatva. Mai ales Tn
termeni de voodoo si hoodoo.

Tensiunea este bine potentata din punct de vedere
cantitativ, dar materia bruta sigur va este familiara, asa
ca veti ghici inexorabil finalul. Si pentru ca toate
cliseele sunt la locul lor: fata gigea care alearga prin
casa bantuita intr-un fel de pijama scurta si stramta, batrana
cearea si mosul inocent pe care eroinaincearca sail salveze,
sacrificiile de animale voodoo, ceva totemuri si obligatoria
carte de vraji. Totusi, camera este un pic prea activa pentru
un horror, parca te misca de la o scena la alta prea pe
fugad asa ca suspansul nu are timp sa se acumuleze decent...
n rolul principal, Kate Hudson se achita credibil de o
sarcina greu de crezut. Actorii secundari nu sprijina Tnsa
jocul ei, prestatia lor transpirand lehamite prin toti porii.
Ceea ce nu ai cum sa apreciezi la actori veterani ca
Gena Rowlands si John Hurt, chiar daca i-o mai treci cu
vederea mai neexperimentatului Sarsgaard. Ultimele 20
de minute condenseaza actiunea fulminanta pe care ai
tot asteptat-o. Si pentru care e prea tarziu atunci... m



e data asta, la pomul laudat merita sa mergi
cu un sac mare, pentru ca fiecare va gasi cu
ce sa-1 umple. N-au ramas preamulte documente
n legaturda cu Pomul Verde, primul teatru de
limba idis din lume, infiintat de Avram
Goldfaden la lasi, Tn 1878. Sunt putine
documente directe care sa ateste contributia
concreta a lui Goldfaden. Asa cum se intampla
n teatru, omul care Tnsufleteste nu e prea preocupat de
drepturile de autor. Si poate ca tocmai pentru ca sunt putine
atestari, viata copleseste filmul documentar Mostenirea
lui Goldfaden.

Cu profesionalism si arta a povestirii — atat de aleatorii
Tn filmul documentar — Manase Radnev (scenariul) si Radu
Gabrea (regia) s-au implicat in dialogul dintre memoria
vesnic datoare realitatii si realitatea care se justifica prin
memorie. Filmul a fost produs de Total TV cu sprijinul
Ministerului Culturii din Roménia. Din putinul care s-a
pastrat autorii acestui film Tncantator si profund n acelasi
timp, trec dincolo de document si dau o imagine despre
viata mostenirii lui Goldfaden. E Tncantator pentru ca
aproape toti interlocutorii evoca istoria ca si cum ar
vorbi despre propria lor viatd, Goldfaden e un om care
tocmai afnchis usa, tocmai a adus un text, tocmai a fredonat
un cantec si s-a dus sa se vada cu cineva si se reintoarce
imediat, preocupat de ce o sa fie maine, nu peste un secol,;
0 actrita extraordinar de frumoasa, vorbeste despre Goldfaden
cadespre un iubit. Regizori, istorici ai teatrului suntinteresati
de lasiul acelor vremi, de comunitatea evreiascd, de relatiile
ei cu majoritatea romaneascd, depasind retorica prejudecatilor
si a locurilor comune.

Filmul e profund pentru ca Tn acceptia autorilor filmului
teatrul nu se reduce la un sir de reprezentantii pe scena,
el este o sinteza a identitatii culturale, un mijloc folosit de
comunitate pentru a se exprima si de animatorii scenei
pentru a determina comunitatea sa evolueze.

Teatrul de limba idis continud acum Tn cateva locuri
din lume, Bucurestiul fiind unul dintre ele, Tncercand sa
asigure conservarea prin arta a unei limbi pe cale de
disparitie, dar care a creat o cultura importanta. Mijloc
de comunicare al evreilor din exilul european, idisul a

«adojuLlii

m 7.02.1777 - s-a nascut Dinicu Golescu(m. 1830)
7.02.1932 - s-a nascut lon Acsan

7.02.1932 - s-a nascut Dan Haulica

7.02.1934 - s-a nascut Florin Mugurim. 1991)
7.02.1936 - s-a nascut Adela Popescu-Muntean
7.02.1937 - s-a nascut Dumitru D. Ifrim

i 7.02.1956 - s-a nascut Nicolae lliescu

8.02.1911 - s-a nascut Liviu Deleanu (m. 1967)
8.02.1952 - s-a nascut C-t/n Severin (C-tin Lazarovici)
8.02.1979 - a murit Alexandru Al. Philippide (n. 1900)
8.02.1993 - a murit Alex. Barcacila (n. 1914)

9.02.1908 - s-a nascut Cicerone Theodorescu (m. 1974)

9.02.1924 - s-a nascut Teodor Bals (m. 1983)
9.02.1932 - s-a nascut Rusalin Muresanu (m. 2001)
9.02.1934 - s-a nascut Toma Istvan

9.02.1936 - s-a nascut Andrei Pandrea

9.02.1941 - s-a nascut Constanta Calinescu
9.02.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897)
9.02.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934)
9.02.2003 - a murit Dumitru Solomon (n. 1932)

10.02.1873-s-a nascut Haralambie Lecca (m. 1920)
10.02.1885-s-a nascut Alice Voinescu (m. 1961)
10.02.1902-s-a nascut Anton Holban (m. 1937)
10.02.1916-s-a nascut Haralambie Tugui

10.02.1923-s-a nascut Constantin Vonghizas (m. 1992)

10.02.1933 - a murit Vasile Gherasim (n. 1893)
10.02.1941 - s-a nascut Mihai Dutescu
10.02.1942 - s-a nascut Olga Marculescu
10.02.1956 - s-a nascut Mariana Marin (m. 2003)

La pomul
laudat...

disparut odata cu Holocaustul si cu emigrarea masiva in
Israel aevreilordin tarile foste comuniste. Limba oficiald
a statului Israel-este ebraica, putinele reviste si focare
culturale idis supravietuiesc Tn Statele Unite. Festivalul
de teatru idis organizat de loan Holban odata la doi ani

11.02.1838 - s-a nascut Emilia Maiorescu-Humpel (m. 1918)

la lasi, aduna pe langa Teatrul Evreiesc de Stat din Bucuresti
(director Hary Eliad), formatiuni teatrale din Rusia, Europa
Centrala, America. Si de acolo, vine si surpriza. Gabrea
si Radnev au gasit la New York un grup de oameni care
Tsi traiesc cu o vitalitate extraordinara prezentul teatral
dedicat lui Goldfaden: actori, cantareti, cercetatori americani
pun pasiune Tn stradania lor de a arata si celorlalti ceea
ce au aflat despre viata dintr-un colt Tndepartat al Europei,
devenit familiar lor prin Goldfaden. E descris parcursul
téandrului Goldfaden compozitor din vocatie, actor din
nevoie, activist cultural, gazetar purtator al unei misiuni
civilizatoare, e urmarit drumul de la Odessa la Sankt-
Petersburg, lasi, New York peregrinarile prin Est si
saltul Tn Statele Unite. Toate acestea au ldsat urme nu doar
Tn viata unui personaj nelinistit: nelinistea lui a modificat
ceva din viata celor din jur. N-a avut intotdeauna
succes: dar ce poate Tnlocui mai bine succesul decat
convingerea multor oameni de azi care-i canta cantecele,
convinsi ca acesta e folclorul evreiesc ? Zalmen Mlotek,
director la,,Folksbiene Theatre New York” un barbat mai
curénd scund si mai degraba grasut, cu ochelari rotunzi,
desfdsoard tone de farmec cantand, acompaniind, conducand
repetitii, insufland actorilor de azi patosul lui Goldfaden,
ritmul lui, atat de departe si totusi atat de aproape.de viata
actorilor newyorkezi. E o modalitate de a cauta radacinile
identitare, dar si o minunata pledoarie pentru teatru, arta
care aduna oamenii la un loc, le descrie suferintele si Ti
ajuta sa le depaseasca prin glume, prin cantec, printr-o
solidaritate care se lipseste de lozinci si locuri comune.

Artistii din film explica, aproape convingator, Tn ce
masura musicalul — gen fundamental Tn scoala de teatru
de peste ocean - datoreaza estetica sa, stilistica lui, tipului
de spectacol creat de Goldfaden. Intr-o masura au dreptate,
dar musicalul a colectionat mult mai mult si din mai multe
locuri pentru a fi ceea ce este. Dar efortul nu dovedeste
decat modul Tn care artistii evrei se simt parte a artei
americane, la izvoare ca si la varsare. E 0 minunata
lectie de teatru continuta in acest film despre eternul
spectacol al sperantei umane.

Magdalena BOIANGIU

14.02.1927 - s-a nascut Vintila Ornaru

11.02.1875 - s-a nascut A. Toma (m. 1954)

11.02.1911 - s-a nascut Pericle Martinescu (m. 2005)
11.02.1914 - s-a nascut Paul Alexandru Georgescu
11.02.1918-a murit Emilia Maiorescu-Humpel (n. 1838)
11.02.1919 - s-a nascut Maria Rovan

11.02.1922 - s-a nascut Margareta Barbuta

11.02.1924 - a murit Cora Irineu (n. 1888)

11.02.1929 - s-a nascut Traian Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a nascut Otilia Cazimir(m. 1967)
12.02.1899 - s-a nascut /. Peltz (m. 1980)
12.02.1905 - s-a nascut 1.0. Suceveanu (m. 1960)
12.02.1921 - s-a nascut Nicolae lonescu
12.02.1922 - s-a nascut Valeriu Gorunescu
12.02.1924 - s-a nascut Banu Radulescu (m. 1998)
12.02.1930 - s-a nascut Teodor Vargolici
12.02.1940 - s-a nascut Corneliu Regus (m. 2002)
12.02.1943 - a murit D. Nanu(n. 1873)
12.02.1979-a murit V.G. Paleoiogin. 1891)
12.02.1982 - s-a nascut Hajdu Zoltan (n. 1924)
12.02.1996-a murit Alexandru Struteanu (n. 1921)

13.02.1877 -a murit Costache Caragiali(n. 1815)
13.02.1907 - s-a nascut Alexandru Calinescu (m. 1937)
13.02.1911 - s-a nascut Serban Nedelcu (m. 1982)
13.02.1920 - s-a nascut George Sidorovici (m. 1976)
13.02.1923 - s-a nascut Horia Matei

13.02.1932 - s-a nascut Aurel Covaci (m. 1993)
13.02.1935 - s-a nascut Petru Carare

13.02.1950 - s-a nascut Alexandru Sahighian
13.02.1959 - s-a nascut Nicolae Popa

13.02.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933)
13.02.1992-a murit Tudor Stefanescu (n. 1912)

14.02.1902 - s-a nascut lon Calugaru (m. 1956)
14.02.1907 - s-a nascut Dragos Vranceanu (m. 1977)

14.02.1928 - s-a nascut Radu Carneci

14.02.1931 - s-a nascut Gheorghe Achitei
14.02.1932 - s-a nascut Anca Balaci

14.02.1933 - s-a nascut Corneliu Tamas
14.02.1934 - s-a nascut Axentie Blanovschi
14.02.1935 - s-a nascut Grigore Vieru

14.02.1936 - s-a nascut Doina Saldjan

14.02.1937 - s-a nascut Radu Dumitru

14.02.1937 - s-a nascut Dumitru Tepeneag
14.02.1937 - s-a nascut Mihai Gramatopol (m. 1997)
14.02.1937 - s-a nascut Damian Necula
14.02.1945 - s-a nascut Mihai Cantuniari
14.02.1947 - a murit loan lancu Botezfn. 1872)
14.02.1986 - a murit Veronica Obogeanu (n. 1900)

15.02.1834 - s-a nascut 1/.4. Urechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a nascut Titu Maiorescu (m. 1917)
15.02.1910 - s-a nascut Paul Daniel (m. 1983)
15.02.1912 - s-a nascut Andrei Lupan (m.1992)
15.02.1920 - s-a nascut Lucian Emandi
15.02.1921 - s-a nascut V.Em. Galan (m. 1995)
15.02.1923 - s-a nascut Petre Solomon (m. 1991)
15.02.1927 - s-a nascut Lidia lonescu

15.02.1930 - s-a nascut Romulus Zaharia
15.02.1931 - s-a nascut Petre Stoica

15.02.1938 - s-a nascut Corina Cristea
15.02.1941 - s-a nascut Doina Curticapeanu
15.02.1944 - s-a nascut Florica Mitroi (m.2002)
15.02.1945 - s-a nascut Cornel Cotutiu
15.02.1945 - s-a nascut lon Rosu(m. 1996)
15.02.1950 - s-a nascut Alexandru Condeescu
15.02.1971 - a murit lon Calovia (n. 1929)
15.02.1984 - a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913)
15.02.1988 - a murit Israil Bercovici (n. 1921)
15.02.2000 - a murit Constantin Georgescu (n. 1933)
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Sasha Meret

- rtist matur, cu o bogata listd de participari si de
zl  expozitii personale, Sasha Meret traieste la New

jaM= York si are o activitate obisnuita de grafician:
/ ° adicdorganizeaza expozitii, face grafica de presa

si colaboreaza cu diverse edituri. Grafica sa de
expozitie, asa cum poate fi ea perceputd pina Tntr-un
anumit moment, are doua componente majore: pe de o
parte, conservd memoria unui figurativism Tndepartat,
memorie ce functioneaza oarecum atavic si care, mai
putin interesata sa pastreze identitati riguroase,
transfera realitatean semne generice si Tn concepte plastice
subiective, iar, pe de alta parte, dezvaluie o adevarata
fascinatie pentru scriere, pentru text, pentru lumea codificatd
sub impactul gindirii abstracte. La primul nivel al perceptiei,
la acela retinian, grafica lui Meret este una de facturd
decorativa, o constructie de planuri cromatice mari si
de semne integrate Tn serii repetitive, usor inteligibila
dincolo de orice habitudine culturald instauratd printr-un
specific superficial si prin atit de seducatoarea culoare
locala. Ea pare o reactie eficientd, tipicd pentru lumea
Tn care autorul traieste, Tn fata asteptarilor comode ale
mozaicului cultural din care se compune, atit pe orizontala,
cit si Tn profunzime, societatea americand, o oferta
confortabila pentru privitorul grabit si pentru inteligentele
mai putin complicate. In realitate, Tnsa, lucrurile nu
sunt chiar atit de simple. Sasha Meret nu este nici pe
departe un artist comercial si nici un pictor retinian. Lumea
sa, cea launtrica si cea exterioara Tn aceeasi masurd,
este unanecontingentd, transparentd, ambigua si fundamental
nonfigurativa. Semnele plastice pe care ea se sprijina,
lesne de Tnscris Tntr-un repertoriu formal destul de
exact, au exclusiv o functie de reprezentare simbolica
si nu trimitexplicit catre nimic material, din afard, obiectiv.
Oscilind intre memorie si aspiratie, Tntre visul recuperator
si cel proiectiv, Sasha Meret este mai curind un artist de
factura spiritualistd, Tn general, si unul religios Tn particular.
Nefiind doar o conventie grafica sau o modalitate obisnuita
de comunicare, nonfigurativismul sau este, Tn consecinta,
o forma subtild de meditatie filozoficd, de angajare morala
si de afirmare a credintei. Tn mod absolut, artistul gloseaza
pe tema (spirituald si nu livrescd) a sacralitatii textului,
a identificarii transcendentei cu semnul grafic, Tn timp ce
din perspectiva geografiei culturale el ar putea fi plasat
laintersectia civilizatiei iudaice cu lumea imaginii arabe
si cu proiectiile grafice, Tn special cu acelea din categoria
miniaturii, ale crestinismului de facturd orientald. Indiferent
care ar fi, Tn pictura sa, ponderea acestor posibile surse,
asumate sau doar intuitive, Meret are Tn mod cert acel
rafinament al gindiri si acea implicare metafizica pe care
acest spirit oriental stie atit de bine sa le camufleze in
spatele frumusetii imediate si al stereotipului decorativ.
Prin rafinamentul ei, prin subtilitatea limbajului, prin dis-

arte
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cretia aproape pudica aimaginii si, mai ales, prin autenticitatea
si profunzimea mesajului sau spiritual, grafica lui
Sasha Meret poate fi socotita o experienta artistica majora
Tntr-o lume sedusa din ce Tn ce mai mult de tentatiile unui
minorat incontinent si tot mai fascinat de propria sa
accesibilitate.

Serghei Manoliu

roiectul artistic al lui Serghei Manoliu priveste
nu atit disponibilitatea noastra estetica si legitima
predispozitie pentru receptare, cit o realitate
psihologica modificata si o noua directie a

imaginarului. Intrucit lumea occidentald, vazuta din sp

rodeze un timp spre a Tntelege exact continutul,
codurile si filosofia unei asemenea constructii simbolice
n care ironia, meditatia grava, responsabilitatea morala
si spiritul ludic se Tmpletesc pina la contopire. Si asta
pentru ca arta lui Serghei Manoliu, tipica pentru un
rasaritean transplantat in Apus, circumscrie chiar acest
spatiu de intersectie al imaginarului cu praxisul si al
culticului caduc cu un pietism fara transcendenta. Pe scurt,
artistul romano-francez nu face nici pictura, nici sculptura,
nici grafica si nici macar instalatie sau performance,
dar, Tntr-un anumit fel, toate sunt prezente, intr-o mai
mare sau mai mica masura, Tn arta sa. Specialitatea artistului
sunt Icoanele Ferecate, Icones Blindees cum le spune
el apasatin limba franceza, Tn a caror substanta nu se mai
regaseste nimic din ceea ce se stie Tndeobste, nici
chipul eristic si nici nenumaratele lui derivate, ci acel
reper cotidian al unei noi mistici laice, un sinonim de
piata al lui Dumnezftu, un demiurg ce-si Tndeplineste
prompt promisiunile si nu delegd nimic pentru viata de
apoi, si anume dolarul american. Acest transfer rasaritean
de ambalaj al sfinteniei, si cind spunem rasaritean ne
gindim Tn primul rind la spatiul rusesc in care si sfintenia
si blindajul sunt valorificate maximal, catre metafora
absoluta a existentei reale si simbolice americane, preia
Tn cheip ironica o diplomatie a fortei mereu eufemizata
si tot de atitea ori neputincioasa, dar pune si o serie de
probleme moral-estetice a caror gravitate nu poate fi
ocolita. Integrind dolarul ca atare, Tn materialitatea sa
bruta de bancnota extrasa dintr-un cont bancar adevarat,
Tn mici blindaje metalice, intervenind grafic si cromatic
pe binecunoscutul si rivnitul sau cimp prazuliu, asamblind
apoi totul Tn constructii modulare de la sase Tn sus, Manoliu
transforma un semn conventional intr-o realitate spirituala,
iar cumulul, mai exact teancul de bancnote, Tntr-un adevarat
iconostas*1. Dincolo de raportul strict vizual, de perceptia
artisticanemijlocita, Tn care imaginatia si libertatea artistului
— ale artistului ce-si autolimiteaza cimpul de actiune prin
intrarea voluntara Tn captivitatea unui reper unic - sunt
inepuizabile, Serghei Manoliu denunta o grava erodare
atintelor morale si o galopanta entropie a unei existente
abil camuflate sub aparenta unei geometrii infailibile.
Deplasarea mecanica a accentelor de pe eclezial pe
economic, de pe contemplatia spirituald pe mistica eficientei,
dar si pe 0 anumita gratuitate voluptuoasa in relatia directa
cu banii, asociata cu provocarea psihologica si cu seductia
vizuala, fac din icoanele ferecate ale lui Serghei Manoliu
un fenomen singular pe piata simbolica de astazi, un
caz artistic tipic pentru acel spatiu al confluentelor n care
se revarsa deopotriva riurile subterane ale tinjirii
mistice din Orient si aluviunile fertile ale pragmatismului
%%idental. Ca el sanctioneaza, cu melancolie si cu

francez, in care artistul traieste de mai multi anigfiraciune in acelasi timp, insuficienta si exclusivismul
pragmatismul ei asumat si cu un cult al eficientei biRfhelor directii, este o altd problema, una chiar foarte

asimilat si frumos ambalat, este chiar una dintre sursele
sale de inspiratie, capacitatea noastra de perceptie, marcata
profund de experientele Estului comunist, trebuia sa se

serioasa, care ar merita o abordare mai detaliata si un
tip de analiza care sa priveasca si dincolo de tarcul gratios
al purei contemplatii artistice. m



Mmeridiame

onstat ca nu exista locuri generice. Realitatea
unui loc e autentificata de perceptia personalad
afiecarui vizitator, indiferent care ar fi scopul
vizitei sale. Nu existd o Romanie unica, “eterna

si fascinanta”. intre tara lui Dracula si

“Tara lui Johnny” exista o multitudine de
Romanii asa cum sunt ele percepute prin

splendori. Si totusi —1n contrast cu randuitele si asepticele
orase germane — o deldsare de neeludat se insinueaza cam
peste tot: ziduri scorojite, ambalaje abandonate aiurea,
lucratori cam talambi de la salubritate, dand cu tamul in
plina zi, prin locurile cele mai aglomerate, strazi
Tnguste, labirintice, pitoresti, nu-i vorba, dar prin care se
straduie si reusesc Tn mod miraculos sa se strecoare

filtrele subiectivitatii (unele dotate si cu imualilagiastitobuze articulate, obligandu-te sa te lipesti de

pris-un) ale fiecaruia dintre cei care — mult, putin — au
cunoscut-o nemijlocit. Nu exista o Germanie generica.
Aceea pe care o stiu din istorie si geografie, din memorii
de célatorie si romane, e o abstractiune. Pentru mine exista
doar Germania mea, asa cum mi s-aimprimat ea in memoria
afectiva de-a lungul drumurilor in care am strabatut-o
ad libitum, Tn pas de voie si deplina libertate, Tn afara
oricaror habitudini turistice, Tn ipostaza, adica, nu de homo
turisticus, ci de homo viator. Placerea de a deslusi diferenta
de nuanta o las Tn seama eventualului cititor. Pe scurt,
prefer sa cunosc fiecare nou loc de la firul ierbii, de la
ambianta cotidianului prozaic al strazii si nu ghidat si
persuadat de publicitatea turistica. lar prima realitate
specifica, vizibila de la acest nivel, care continua sa-mi
suscite aceeasi, mereu proaspatd, ingenud, golesciana
uimire, e curdtenia. Apune, Tnsa, acest sentiment de
reconfortanta Tncantare numai pe seama efectelor salutare
ale elementarului act de “a face curat” ar fi limitativ si
simplist. Ma tem ca lucrurile sunt mai complicated vin
de departe, poate tocmai din acel Volksgeist propriu fiecarui
popor, Tn existenta caruia ma ncapatanez sa cred, in raspar
cu scepticismul scientist contemporan. Cred astfel ca ceea
ce aici s-a constituit Tntr-un veritabil cult al curateniei,
practicat firesc, cu sistema si tenacitate, presupune o viziune
colectiva asupra lumii, o Weltanschauung profund si
Tndelung asimilata, din care s-a nascut apoi si aspiratia
Tnspre ordine, Tn acceptia ei de randuiald, si Tnspre frumos,
conceput ca element indispensabil al cotidianului. Nu poti
crede altfel cand pana si masina salubritatii, care, cu aiura
ei dejucdrie noud, apare nesmintit Tn aceeasi zi si la aceasi
ora, prin stralucirea si functionarea ei tacuta si inodora
ilustreaza o ipostaza a frumosului cotidian.

De altfel, pretutindeni aici, pe unde ma duc, pe unde
ma-ntorc, disting un adanc Tnradacinat interes pentru
detaliu. Nimic nu poate fi lasat la voia Tntamplarii,
nimic nu poate fi doar util si eficient, totul trebuie sa aiba,
cat de cét, si o tinuta esteticd. Stau si scriu/citesc sub un
umbrar, Tntr-un fund de gradina. Alaturi, nostima ca o
cadsuta de papusi, o injghebare migalos articulata din grinzi
de lemn. Nu e decat o magazie pentru unelte. Dar sus, in
dreapta usii, poarta o placuta de cupru, frumoasa ea nsasi,
ale carei litere In relief vestesc numele si adresa exacta a
firmei care a facut isprava. Dupa cum, in cimitirele care
aduc mai curand a parcuri dendrologice si galerii de
monumente Tn care funerarul e excedat de estetic, multe
morminte poartda de asemenea placute discrete cu
numele firmei sau omului care are n grija acea “groapa”
devenitd esantion de virtuozitate floristica. Vreau sd
spun asadar, ca foarte putine lucruri sunt aici anonime. S&
fie vorba doar de o pragmatica propensiune publicitara?
Ma Tndoiesc. O fi si asta, dar Tmi place sa vad in acest
aspect al ambiantei nu numai germane, ci chiaY germanice,
un orgoliu Tnnascut, organic, al lucrului bine facut, un
sever respect de sine, un acut sentiment al raspunderii si
o0 incontestabila vocatie kalofila. AiciTsi are originea, fara
Tndoiald, si sintagma noastra “treabd nemteasca”, - expresie
a admiratiei, dar si disimulata recunoastere a neputintei
ori nepriceperii.

Nimic din toate astea nu e compatibil cu paragina,
deldsarea, fusereala sijegul. Adevaruri evidente aici de la
padurile profunde cu aspect de cultura - culturi de brad,
de foioase... — care Tnsotesc autostrazile ori de la fiecare
palma de pamant lucrata cu rigla, fara fir de balarie si -
paradoxal! — fara ca “lucratorii ogoarelor” sa fie vizibili
pe Tntinderile dichisite, - pana la atmosfera de civilitate
din magazine ori institutii publice sau pana la starea de
confort, nu numai fizic, pe care o resimti Tntr-o banala
calatorie cu tramvaiul. Am pomenit de “ambianta germanica”
pentru cd, oricat de bine m-as fi simtit si prin alte ambiante
occidentale, diferenta e sofoii evidenta. latd-ma, bunaoara,
Tnlr-o superba zi de vara, n ambianta administrativa latina
de al&turi, la Metz. Oras Intrutotul venerabil, purtdtorul
unei maretii augmentata de o nobila patina si cu unice

ziduri...

Sigur, toate astea nu sunt decat expresii subiective,
conjuncturale, puternic marcate de acele uimiri si entuziasme
poate anacronice, dar de care nu te poti desprinde acum,
scdpat Tn sfarsit In larg, dupé ce de o viata suporti guvernarea
unor incompetenti ideologizati ori politizati si inhalezi
miasmele gunoaielor care dospesc in recipientele baloase
din spatele “blocului”. Tn acelasi timp Tnsd, nimeni nu
poate nega anumite realitati care tin de genius loci si
sunt mai intotdeauna inefabile.

La Mainz, veche aspiratie in sfarsit implinita. Oras
de o calma, discreta, aristocratica elegantda. Domul romanic,
as zice kolossal dacd n-as resimti cuvantul ca incompatibil
cu gratia. Or, aici monumentalitatea are o stranie, indicibild
gratie. E duminica si nimerim Tn timpul slujbei. Nava e
pling, peste o mie de oameni. Oficiaza arhiepiscopul locului.
Auster, lipsit de orice onctuozitate clericala si, poate, tocmai
de aceea, plauzibil. Raspund corni magnific si orga seculara.
Acustica e divina, efectul coplesitor. Incapabil de
fervori mistice, devin captivul fervorii estetice. Naturel
prea simtitor: Tmi dau lacrimile. Al&turi, vreo patru asiatici,
dupa toate aparentele chinezi, au rdmas efectiv paralizati,
au devenit exoftalmici, cu gurile Tntredeschise. Evident,
traiesc solidari aceeasi revelatie a spiritualitatii europene.
Si oare nu voi deveni ridicol marturisind ca am trait totodata
un sentiment de mandrie... patriotica? in sfarsit, dupa
ultimul Amen, asist la un Tndelung, emotionant moment
de standing ovations, ca dupa un grandios concert. Aplauze
n biserica? De ce nu? De ce sa nu-i rasplatim pe “cei ce
ostenesc si cantd”, mai ales cand sunt de o asemenea
anvergura?

Neobisnuit cu fineturi rutiere, uit si mereu incalc pista
biciclistilor. Ti simt, mai curénd decat 7i aud, Tncetinind
n spatele meu. Niciodata nu ma suna. Ma grabesc, jenat,
sa revin la culoarul meu. Tsi reiau “viteza de croazierda”
si cand trec pe langd mine nu uita, tot ei/ele, s&-mi spuna
danke.

La primaintalnire cu Niimbergul, in criza de timp fiind,
a trebuit sa optez intre Casa Diirer si Muzeul Jucariilor
de-o parte, sau complexul propagandistic din ceasul de
varfal nazismului. L-am ales atunci pe Diirer sijucdriile.

Impresii din Germania

N pas
de voie

Azi Tnsa, avem timp. Locul cu pricina ne arata doua
fete. Una e a trecutului care nu se lasa uitat. De la
Tnceput se impune constatarea ca oriunde, fie la Bucuresti,
unde se cheama Casa Boborului, fie aici, unde are mai
multe nume, paranoia unui “Carmaci” sau a unui “Fiihrer”
se exprima prin propensiunea spre acelasi gigantism terifiant
care nu poate inspira decat oroare. Cum ziceam, aici e
vorba de un “complex’: tribuna de la care Tsi zbiera
acela cuvantarile, Campul lui Marte si esplanada de
unde-1 adulau multimile militarizate si fanatizate, lunga
pista pentru defilari, sala congreselor, conceputa dupa
modelul Colosseumului din Roma. Greoaie toate, masive,
reci, cenusii. Fiecare devenita acum cate o enclava in-
tr-un imens parc de agrement. E fata de azi a locului. Mari
panouri amintitoare, cu planul exact al “complexului” si
explicatiile de rigoare. Dar n-am vazut pe nimeni din
aceasta multime relaxatd oprindu-se in fata lor. Poate ca
seniorii nu vor sa-si mai aminteasca. lar juniorii n-au ce
sa-si aminteasca. Tsi vor fi zicand ca nu e problema lor.
Ma Tntreb totusi cum a fost posibil ca un neam atat de
ingenios, de reflexiv si de muzical sa se lase prins n
acel episod al ororilor? Si, poate, sunt singurul caruia i
se nazar rasunand zbieretele isteroide ale aceluia, ampli-
ficate apocaliptic de megafoanele metalice ale timplui sau.

Nu se aude Tnsd decat rumoarea pasnica a acestei lumi
duminicale ce pare Tmpacata cu sine, purtandu-si in
taina Innerlichkeit-ul, cum zicea Thomas Mann, - “inte-
rioritatea”, cu posibilele ei nelinisti reziduale. Mici cafenele
si terase cu exersati bautori de bere, bancile de-a lungul
aleilor sunt toate ocupate, mame, copii, bunici, alergatori
solitari, rolleri, biciclisti pe pistele lor. Pe oglinda limpede
a lacului, lebede si rate urmate de boboci disciplinati, in



amicald coabitare cu vaslasi sportivi si hidrobiciclisti. Dar
cel mai Tncantator lucru aici, cel care contracareaza efectul
oripilant al vestigiilor “nazi, sunt copacii multiseculari,
platanii monumentali, cei care l-au cunoscut pe Diirer,
au auzit delirul Fiihrerului si acum, iata, sub soarele
torid al amiezii, ne cheama in umbra lor. Sunt nu doar
ocrotiti, cu cate un numar - identitatea fiecaruia! -
Tnscris Tntr-o insignd emailata (estetica si astal) nu mai
mare decat un nasture de palton, ci si perceputi ca fiinte
fabuloase ce se cuvin venerate. Ceea ce Tmi aminteste de
o remarca a lui Emst Jiinger, care, regasita la intoarcerea
acasa, suna astfel: “Ei/copacii batrani/nu sunt doar cele
mai puternice simboluri ale fortei neatinse a pamantului,
ci totodata si ale duhului stramosilor, asa cum acesta traieste
n lemnul leaganelor, paturilor si sicrielor. Tn copaci
salasluieste ca in sipete o viata sfintitd pe care omul o
pierde atunci cand ei se prabusesc.” Un adevar de care
omul de azi si de aiurea nu mai e constient. Mai putin omul
de aici, din aceastd Germanie acelui de al treilea mileniu,
de vreme ce padurile ei continua sa impuna prin aceeasi
prestantd cu care au intimidat si legiunile romane. Ceea
ce constata si Elias Canetti, de nu mainsel, care afirma ca
nicaieri “sentimentul padurii” nu e mai evident ca la
germani. E un sentiment determinat de un fenomen mai
vast, specific german, care, Tn expresia aceluiasi
Thomas Mann, s-ar chema “evlavie fata de natura”. El e
nu doar evident, ci activ pana azi, manifestandu-se in
primul rand prin profesionism si respect al legilor, nu doar

prin retorica vetusta a citatelor folclorice care proclama
“fratia cu codrul”.

“Baza” o avem la Ludwigshafen am Rhein. Radu jr.
e liceean aici, la “Theodor-Heuss-Gymnasium”, THG,
cum i zic ei. Tsi Tntreaba bunicii daca n-ar vrea sa-1 Tnsoteasca
la un concert in “aula” THG. Ma tem sa nu cad Tn vreo
serbare scolara si devin prudent: ce fel de concert? Carmina
Burana. Ei, taci! Si de unde vine ansamblul? De
nicaieri, e ansamblul scolii: Chor, Kammerchor und
Schlagzeugenensemble des THG. Asta chiar ca trebuia
vazut! Concertul-spectacol, cu coregrafie si “efecte
multimedia”, se relua trei zile la rand, la ora 19, intrarea
7 euro (autofinantare!) si cu un caiet-program demn de
orice ansamblu profesionist. Concertele cu CarminaBurana,
operd complicata si pretentioasa, au intratn traditia THG
si se explica prin prietenia care I-a legat pe dr. Wemer
Thomas, director al liceului ntre 1953 si 1974, de Cari
Orf. Au avut loc pana acum opt concerte de-a lungul anilor,
unul Tn Statele Unite, altul Tn ruinele din veacul al XH-lea
ale manastirii Limburg, aflatd la vreo 20 de km. de aici,
acesta, al optulea, fiind Tnsd prima auditie integrala cu
montare asistata doar de céativa tehnicieni profesionisti.
Altfel, totul e realizat de elevi si profesori, umar la
umar, Tntr-un soi de camaraderie goliardica: proful de latina
(fac cinci ore de latina pe saptamana, fara a se pretinde
urmasii Romei!) canta in cor, printre proprii elevi, cel de
muzica, fireste, Ti dirijeaza, cel “de arte” danseaza pe
scend...

Curtea vasta a liceului e plina cu masinile publicului
venitdin oras. Parinti, desigur, dar nu numai, altfel spectacolul
nu s-ar putea relua Tnca doua zile. Lume eleganta. Mai
sunt zece minute, dar aula de vreo 500 de locuri e plina.
Atmosfera de mare concert, cu un firesc si inerent aici,
suflu juvenil. Avem sansa de a mai gasi trei locuri libere
Tn ultimul rand. Sala e ticsita, multi copii stau Tn
picioare, altii sezand pe treptele amfiteatrului. Totul incepe
cu patru minute intarziere (!) si cu o proiectie pe ecran:
“Varugam inchideti celularele. Danke.” Rugdminte luatd
céat se poate de Tn serios. In clipele de liniste absoluta
care au precedat explozia primelor masuri se simtea aproape
fizic tensiunea sub care copiii-spectatori asteptau ceea
ce sperau sa devind - si a devenit — o performantd memorabila
nu numai a colegilor lor, ci a Tnsusi THG. Tensiune doar
pasager tulburata de mici, inerente chicoteli, in partea a
treia, colo prin “Cour d'amouf’... Concertul Tn sine s-a
desfasurat impetuos si nuantat, cu o surprinzatoare acuratete
interpretativa si intr-o ingenioasa mizanscena. Singura
diferenta fata de prestatia unor profesionisti va fi fost poate
usorul exces temperamental determinat de mica medie de
varsta a ansamblului si perceptibil mai ales — cum
altfel? — Tn entuziasta prestatie a Schlagzeuge-lor, a percutiei
carevasazica. Tensiunea comprimata de-a lungul a exact
60 de minute, cat e indicat pe orice CD profesional, se
relaxeaza brusc n final: Tndelungi “urale si ovatii”, Tnsotite
de colegiale sirasplatitoare fluierdturi. Revenim larealitate:
suntem totusi Tntr-un liceu, nu Tntr-un ateneu. Cu toate
astea, si intimplarea acestei seri a avut acea tinuta de care
aminteam la Tnceput si Tn care-mi place sa vad una
dintre expresiile respectului de sine.

Am devenit aici colectionar de epigrafe. Fiindca nicaieri
n-am Tntélnit atatea inscriptii, de o0 asemenea varietate,
Tn cele mai neasteptate locuri: imperative, informative,
educative, moralnice, sfatoase, idioate ori pur si simplu
haioase, ele tradeaza o veritabila vocatie nationala. La
Heidelberg, de pe Philosophenweg, vad intr-o gradina
putin mai Tn vale, o superba vila de belle epoque, care
poarta injurul lucarnei invocatia “Pazeste, Doamne, aceasta
casa de vanturi, de ploi si de oameniplicticosi.” Pe alocuri
te sidereaza imbecilitatea juvenila. Precum la Trier, cu
vartos spray negru, pe zidul magnificului dom romanic
de secol XII: “Doud mii de ani de cacat.” Ma consoleaza
cutare tablitd din nu stiu care padure: ““Va rugam sa nu
va abateti din carare. Animalele au si ele nevoie de liniste.”
lar Tn “Wildpark™, 1anga un trunchi cazut ce putrezeste
napadit de ierburi, tot inexorabila tablitd: “Un lemn
cazutnu e doar un lemn cazut, ci un adapostprielnic pentru
viata altor sute de mici animale, insecte si plante.” La
Ladenburg, ordsel cu venerabile vestigii romane si medievale,
pe frontonul unei case de veac XVI. Casa de breslas:
“Respectandu-ti meseria, te respecti pe tine si-ti cinstesti
orasul.” Una din cele mai agreabile petreceri ale

timpului ar fi sa te plimbi Tn pas de voie, delectandu-te
cu lectura textelor pe care-ti cad ochii. Cine o fi scornit
prejudecata ca nemtii sunt lipsiti de umor? Aici, de unde
scriu, vad pe peretele micii magazii de scule o placa
ceramica: un fel de Till Buhoglinda trage la masea din
clondirul ridicat, inconjurat de uneltele gradjnii. Si dedesubt,
“legenda” in versuri, cu litere gotice: “ Tn gradind, cand
te iei cu lucratul,/Cel mai placut e udatul.”

Und so weiter...

M-am simtit pretuindeni solidar cu muzicantii
strazii. Ca intre noi, artistii... Tndeobste tineri, de ori
unde ar fi, din Anzi ori din Urali, sunt decenti, canta cu
daruire, abstrasi. Nu cer. Daca le lasi o bancutd, multumesc
demn, cu o Tnclinare discreta a capului. Sunt Tnsa si din
cei care cer. Luam masa pe terasa lui “Montecristo”, n
umbra Catedralei din Metz, cand apar doi menestreli cam
ofiliti. Unul cu acordeon, celalalt cu nai si cimpoi,
Tncins acesta cu un brau tricolor. Din repertoriul lor, n
care sarbele alterneaza cu slagare retro, gen Chagrins
d'amour, deducem ca cele trei culori nu sunt nicidecum
ale Andorrei. Show-ul dureaza cam zece minute, ntr-o
totala indiferenta a “publicului”, dupa care acordeonistul
porneste printre mese cu o cutie goala de conserve. Moment
eminamente jenant.

Am fost preveniti: nu veti vedea cersind nici un
magrebian, nici un negru, nici un asiat. Dar calugari? Nici
macar. Si nici n-am vazut. La Luxemburg Tns&, de cum
am iesit din parcarea de sub Place de Martyres, primul
care ne-a atinut calea cu, parcd, aceeasi cutie de conserve,
a fost (ca sa fiu si eu politiceste correct) a fost un indo-
roman. Avand ca recuzita o carja ergonomica, Tngana
s'il vous plait, s'il vous plait... cu un glas jalnic, in total
contrast cu faptura-i Tmbelsugata. lar cand ne-a auzit
vorbind romaneste, a virat brusc, uitand sa-si mai taraie
piciorul. Totusi, Tsi au si ei closarzii lor. Dai de ei de obicei
pe treptele catedralelor ori in preajma marilor banci. Sunt
hirsuti, sordizi, au priviri urate si sticle de bere laindemana.
Nu i-am auzit cerand. Dar nici sa-i miluiasca cinevan-am
vazut. Tn schimb, cu batrana doamna care si-a instalat
scaunul cu rotile Tn cel mai animat punct al Fussgang-ului
toata lumea e generoasa. Are mana dreapta n ghips, e
curatd, luminoasa, surdzatoare. Nici ea nu cere, dar nici
nu e nevoie. Trecatorii nu numai ca n-o ignora, dar, mai
ales femeile, se opresc cateva clipe, compasiv, la o vorba.
Atunci bunicuta pare de-a dreptul fericita. Curios e ca
exact aceeasi scend am vazut-o Tn alt oras. Tot cu ména
dreapta Tn ghips, parea o clona a celeilalte, suscitand aceeasi
generozitate si compasiune. Sa fie 0 metoda?

Si ce as putea oare sa zic despre aceasta fetita de
vreo sapte-opt ani, dragalasa, frumos Tmbracatd, tinand de
ghidon o bicicleta stralucitoare? Cum sunt alergic la
“shopping”, prefer sa astept afard, contempland spectacolul
strazii. lar ea ma surprinde fara fasoane, firesc, ca pe o
buna cunostinta: ati putea, va rog, sa-mi dati un euro? Tti
dau, i spun dupd o clipa de perplexitate, daca astepti putin
pana iese meine Frau din Kaufhalle, ca banii-s la ea...
Surade atoateintelegatoare - o, nu, lasati, multumesc... -
se salta Tn saua bicicletei si dispare tot atat de brusc cum
aaparut. Din toatd lumea aceea nu si-a mai incercat norocul
c.u nimeni. De ce m-o fi ochit tocmai pe mine? Nu stiu
daca e cazul sa fiu flatat sau Tngrijorat...

La Tntoarcere, regasesc profunzimile patriei Tnca din
autocarul luat deja in stapanire de un card de bisnitarese
care umplusera n prealabil cala masinii cu enorme sarsanale
turcesti. Sunt planturoase, bune de clanta si isi impartasesc
“impresiile” in gura mare, peste scaune. Tsi au si ele o
Germanie alor. Mai ales una, de o insolenta naturala, pare
a fi lidera cardului, le domina vocal pe toate. Sta aici de
doua ori pe an, la fiica-sa, dar nu-i place, “nu-i convine”...
Ca tot la noi e mai bine, ca degeaba e aici curat si plin
de flori, da' nu esti liber, e ca-ntr-un cimitir, ca acasd, cand
ma duc la vecina, punem d-o cafea si dam drumu’ la
combina de zangane toate geamurile blocului, ha-ha,
da' aicinu poti vorbi dacét In soapta si da Rusalii, la unspe
ziua, nu eraniminea pe strazi... Dupa care someaza soferul:
la mai pune domne d’alea d’ale noastre, pa Costi
paVali, ca d-aia am platit! Peste trei luni va reveni n
plicticosul cimitir care-i Tngradeste “libertatea”, dar Ti
asigura osanza.

Radu CIOBANU



Publicul roman a facut cunostinta cu acest
excentric si talentat prozator rus in urma cu
aproape doi ani, cind Romania literara a
gazduit in paginile ei, pentru prima oara in limba
romana, o povestire de Dmitri Bakin, intitulata Tara
de obarsie. La data publicarii in limba engleza a
volumului de debut cu acelasi titlu, Times Literary
Supplement” recomanda pe Bakin nu ca pe un
debutant, ci ca pe un autor deja format care,
»gratie manierismului stilistic si ritmurilor
neobisnuite™, confera povestirilor sale, ,.ivite din si
disparute in oceane de neant"”, o aura incantatorie.
Spre exemplificare, propunem cititorilor revistei o
noua povestire tesutad din acelasi original amestec
de straniu, ambiguu si suprareal.

X A ai Tntai, arse toate cartile, tablourile, desenele
. si fotografiile, socotind c& acestea’i pot distrage

atentia daca 7i vor cadea sub ochi sau ca I-ar

T putea pur si simplu Tncurca atunci cand se va
[ L ajunge la asediu. Cu asta pierdu o zi intreaga,
“ nu pentru ca ar fi fost multe, ci pentru ca drsera

lent. Legdturile de piele ale cartilor si ramele aurite ale
tablourilor 1l adusera in pragul disperarii. Stand
nemiscat in fata semineului, Tnvesmantat in halatul lung,
de culoare cafenie, si cu papucii rupti Tn picioare, se gandea
ca are putin timp la dispozitie, foarte putin timp, privind
cum focul infuleca legaturile de piele ale exemplarelor
vechi, in-folio, precum un caine ce se lupta cu osul
ramas Tn gatlej. Limbile focului ocoleau ramele aurite,
cum ar fi ocolit apa, ceea ce-1 facu sa creada ca nu erau
din lemn sau ca erau de lemn, dar uns cu un strat gros de
chit pietrificat. Panzele tablourilor arsesera de mult. in
cele din urma, legaturile din piele se prefacura in
cenusd, iar ramele aurite, neatinse pana atunci de foc, fura
cuprinse de flacari sub privirile sale turbate si-abia
atunci el se prabusi in fotoliu, sleit de puteri, Tntelegand
ca se pravalise din Tnaltimi inimaginabile, aidoma unui
zeu cdazut pe pamant. Se simtea greoi si istovit de
moarte de tot ceea ce urma sa faca.

Cand Tsi recapata puterile, afara se starnise furtuna.
lesi pe terasa, privi spre padure si se gandi ca, daca ar fi
atacat Tn acea clipd, totul s-ar sfarsi si atunci ar fi ars lucrurile
de pomana. Tncerca sa nu se mai gandeasca la asta. Atunci
Ti trecu prin minte ca, daca il vor ataca cu tunuri, tancuri
si blindate, ca sa faca una cu pamantul tot ce, de cand e
lumea lume, e una cu pamantul, el se vadovedi neputincios.
Aceasta constatare 1l duse Tn pragul unei disperari mai
mari decat aceea pe care o Tncercase atunci cand legaturile
de piele si ramele aurite nu se lasau arse. Tncerca sa nu
se mai gandeasca la asta.

Atunci se gandi ca ei pot sa mobilizeze si avioane cu
care sd-1 nimiceasca si sa distruga totul ™n jurul lui, pe o
raza de o mie de kilometri. Dar isi zise, nu, nu vor pomi
la atac cu tancuri si nu vor mobiliza avioane. Ar fi ca si
cum ar lansa Tn mare o nava echipata ca pentru un
razboi atomic, ca sa reteze cu palele elicelor o singura
meduza. Tncerca sa nu se mai gandeasca la asta.

Intrd Tn dormitor, deschise sifonierul, scoase din el
vechea uniforma militara si costumul de camuflaj, cu care
te puteai ascunde numai Tn iarba patata ici-acolo de lumina
soarelui. Gasi sub pat o perie de haine, o Tnmuie Tn apa
si Tsi curata cu mare grija uniforma si bocancii grei din
pricina niturilor de pe talpa. Se dezbraca si facu un dus
rece. Apoi Tsi puse uniforma si bocancii, a caror greutate
1l tintui la pdmant, iar peste uniformaisi imbrdca costumul
de camuflaj ce 1l facu sa se simta ca un copac caruiafi e
dat sa meargd. Treptat se obisnui s& umble cu bocancii
si se obisnui sd-si ignore propria incetineald, socotind ca
testoasele Tsi datoreaza longevitatea tocmai lentorii lor. Tsi
spuse ca trebuie neaparat sa si gandesti la fel de incet
precum te misti, altminteri mori pe dindauntru mai devreme
decat pe dinafara. De asemenea, trebuie sa-ti Tncetinesti
goana sangelui prin vene, caci uzura este mai mica, cu cat
frecarea este mai mica; sa-ti reduci apoi frecventa batailor
inimii, caci un ciocan cu care se bat o mie de cuie se uzeaza
mai repede decat un ciocan cu care se bate un singur
cui; sa suspenzi temporar fluxul impetuos al gandurilor,
pana la a atinge lentoarea pendulului - iata care era secretul.

Adormi in fotoliu mult dupa miezul noptii si se trezi

Dmitri Bakin

Armament

la amiaza cu gandul la tancuri si avioane. Constata ca
ori de cate ori se gandea la tancuri si avioane, Ti
tremurau mainile si picioarele, Ti cadea parul, Ti slabea
vederea si Ti Tntepenea creierul. Si ntelese ca, daca te
gandesti mereu la tancuri si avioane, nu supravietuiesti
mai mult decat un fluture. Apoi se gandi ca se afla de mult
Tn mainile lor. Tsi ciuli urechile si trase adanc aer in
piept. Era liniste si atunci Ti trecu prin minte ca existau
si asasinate silentioase. Din acel moment renunta s& mai
manance si sa mai bea, pentru ca totul putea fi otravit si
Tntelese c&, in cele din urma, va trebui sa renunte si la
somn, Tntrucat in somn omul este la fel de neputincios
ca un obiect. Tncercd sa nu se mai gandeasca la asta.
Coborf la parter si verificatncuietorile si zavoarele de
laintrare. Convingandu-se ca pe acolo nu vor putea patrunde
Tn casa fara zgomot, verifica apoi zavoarele tuturor obloanelor
de la parter sijle la etaj. Tsi aduse aminte ca terasa dadea
spre padure. Tn adancul fiintei sale avea certitudinea ca
vor veni dinspre padure si ca vor Tncerca sa ocupe mai

Desen de Igor Kopelnitsky

Tntai vasta terasa. Tntelese atunci ca stiuse asta dintotdeauna
si cd se ndscuse orb, surd si mut, stiind Thsa cu precizie
ca vor veni dinspre padure si ca mai intai vor Tncerca sa
ocupe vasta terasa.

Monta pe terasa doua mitraliere cu afet, a caror simpla
instalare Ti Tua o jumatate de zi. Prinse etans Tn postamentul
terasei placile din otel sudat ale suportilor, cu bolturi uriase,
din cele folosite pentru fixarea stalpilor de Thalta tensiune,
pentru ca mitralierele sa nu poata fi intoarse catre el, In
cazul Tn care terasa ar fi fost totusi cucerita. Pentru aceasta
eventualitate, instala Tn camera dinspre terasa o mitraliera
manuald, al carei disc era Tncarcat cu gloante crestate la
capat. Monta astfel de mitraliere manuale n fiecare incapere,
tragandu-le piedica de sigurantd, pentru ca mai tarziu
s-ar fi putut sa nu mai aiba timp pentru asa ceva.

Si din nou se gandi la avioane si tancuri si creierul Ti
paraliza de disperare. Tsi spuse nsa: nu, nu vor pomi la
atac cu tancuri si nu vor mobiliza avioane. Ar fi ca si
cum ar lansa Tn mare o nava echipata ca pentru un
razboi atomic doar pentru a reteza cu palele elicelor o
singura meduza.

Statea pe terasa, cu fata spre padure, intre mitralierele
fixe, ale caror afeturi, fixate cu dibluri de otel, permiteau
tevilor o miscare orizontalad stanga-dreapta pe o raza de
30 de grade. Se gandea ca, daca vor ataca terasa in clin,
el vaintoarce la maxim cétre dreapta teava mitralierei fixe
din stanga, iar la mitraliera cu afet din dreapta va sta el
Tnsusi deoarece aceasta era mai aproape de camera ce dadea
spre terasa, Tn care el urma sa se retraga. Astfel va
opune inamicului un con de foc de mitraliera din doua
puncte, pe scurt con catre con.

Daca, Tnsa, partea exterioara a clinului format de focul
de mitraliere era eficace, interiorul ramanea neacoperit.
Atunci masura in pasi distanta dintre cele doua mitraliere
fixe, calcula raza de actiune a tevilor si calcula distanta
pana la punctul n care rafalele mitralierelor se intersectau,
formand un con. Lua apoi o secure, cobori de pe terasa,
parcurse distanta calculata in pasi si facu o crestatura mare
pe trunchiul unui copac: acela era punctul Tn care
rafalele mitralierelor urmau sa se intersecteze.

Tn cazul in care inamicul ajungea Tn zona moarta,
neacoperita de cele doua mitraliere fixe, amandoua isi
pierdeau utilitatea, iar el avea sa se retraga in camera ce
dadea spre terasa, la mitraliera manuala cu proiectile
explozibile, si avea sd traga, prin usa'deschisa, pe deasupra
parapetului. Tn acest caz, mitraliera manuala, fixata in
camera, se dovedea mai importanta decat cele doua cu afet
de pe terasa, menite doar pentru doborarea a cat mai multe
obiective cu putintd, Tnainte ca acestia sa ajunga la copacul
Tnsemnat de el. Dar Tsi spuse: nu o sa atace Tn clin. Daca
vor atacain formatie compacta si vor sfarsi prin aincercui
casa, una dintre cele doua mitraliere fixe, mai exact cea
din stanga, fara tragaci si cu teava fixata intr-o singura
pozitie, nu-si mai gasea rostul, fiindca gloantele trase
dinspre ea puteau fi usor evitate.

lar daca ei vor renunta o vreme sa cucereasca terasa,
ramanea sa se astepte la un atac dinspre usa de la intrare,
dupa ce vor fi Tncercuit casa, Tnsa nici terasa nu era de
abandonat.

Tncerca sa nu se mai gandeasca la asta si sa nu se
mai gandeasca la foame si la sete, intelegand perfect ca ar
fi o prostie sa se lase otravit acum, cand facuse tot ceea ce
avusese de facut si cand nu-i mai ramasese altceva de facut
decat sa astepte. Trecu Tnca o data prin camere, verifica
mitralierele si saruta teava fiecareia, Tsi saruta si cutitul pe
care 1l purta asupra-i, a carui lama suna ca un cristal.

Cu cenusa din camin desend sageti continue pe peretii
camerelor, stabilind si indicand anticipat traseul retragerii
dintr-o camera intr-alta, si se gandi ca acest itinerar era
valabil doar daca apararea casei vancepe de pe terasa. Pe
langa acestea, desend pe peretii camerelor sdgeti Tntrerupte
indicand traseul retragerii pe care avea sa-1 urmeze daca
|-ar fi atacat dinspre usa de la intrare, caz in care retragerea
urma sa Tnceapa din vestibul. Si aceste sageti, si
celelalte se intalneau Tn camera din cel mai Tndepartat colt
al casei, Tn care nu erau nici mitraliere, nici mobila, si In
care, cu multi ani Tn urma, se nascuse el.

Prezentare Si traducere de
Carmen BRAGARU
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Vulpea si aridul

= Cum fac doi arici dragoste? Savantul
n stiinte naturale cel mai popular din SUA,
Stephen Jay Gould (1941-2002) a putut extrage
dintr-un banc un eseu de 300 de pagini, aparut
postum, sub forma de testament intelectual,
Vulpea si ariciul, ultima dintr-o lunga serie
de carti (peste 20) devenite best-sellers, Tntre
care Darwin simarile enigme ale vietii (1977),
Degetul ursuluipanda (1980), Tiiguldinozaurilor,
Viata e frumoasa s.a. Cercetator de renume
mondial, Gould a fost Tn acelasi timp un mare
iubitor de arte si studii umanistice, un stralucit
polemist si un scriitor virtuoz, capabil sa
jongleze cu conceptele lui Darwin, dar si cu
acelea ale filosofiei europene. El a inventat
un gen, fabula darwinista, sau cum sa descifrezi
universul avind drept grila de lectura teoria
evolutionista, cu un mare impact la publicul
nespecialist. Datorat Tn primul rind limbajului
savuros si anecdotelor prin care stie s expuna
idei abstracte. Astfel, Tn cartea lui testamentara,
prin cuplul metaforic din titlu se cauta o solutie
unei vechi probleme: cum poate fi umpluta
prapastia dintre stiinta si arta, cum pot fi
reconciliate ratiunea obiectiva si subiectivitatea
artistica, disociate de la revolutia stiintifica
din sec. XVU? Cele doudjumatéti ale spiritului
occidental se evitd ca doi arici. Pentru arezolva
conflictul, Gould ia Tn consideratie doua
strategii opuse: cea a vulpii, care Tsi datoreaza supravietuirea
adaptarii si improvizatiei, ,,avind un misterios dar de a
Tntelege fie ca trebuie sa schimbe drumul, fie sajoace alt
joc* si cea a ariciului, care supravietuieste eficace Tn-
tr-un singur mod, facindu-se un ghem de spini. Cine are
dreptate? Nimeni, rdspunde Gould. Stiinta si domeniile

umanistice sint prea indepartate pentru ca metoda univoca
a ariciului sa fie buna. Dar nici flexibilitatea extrema a
vulpii nu e o solutie, fiindca duce la confuzie. Ar trebui
unite contrariile, hibridata vulpea cu ariciul, pentru a se
evita reductionismul gindirii unice. De fapt, cum fac
dragoste doi arici? Cu grija - revine la bancul de la care
a pornit Stephen Jay Gould.

Fetele din Riyad

= Rajaa Al-Sari a are 24 de ani si a absolvit anul trecut
Facultatea de Stomatologie din capitala Arabiei Saudite.
Romanul ei de debut, Banat Al-Riyad (Fetele din Riyad),
aparut Tn septembrie 2005, a cunoscut un asemenea succes,
Tnctt tot tirajul a fost epuizat din prima luna. Fiindca
vinzarea in librariile din tara ei a fost interzisa, cartea a

fost pusa pe Internet si multi cititori din tarile arabe si-au
scos-0 de acolo, facind-o s& circule si comentind-o pe
un site special. Editura Saqi Books din Londra, care a
publicat-o n original, a vindut deja drepturile de traducere
Tn engleza si franceza, iar presa saudiana e Tmpartita intre
elogii si indignare. Romanul povesteste cu umor tribulatiile
amoroase a patru tinere din Tnalta societate a regatului,
sub forma unor mesaje electronice trimise saptaminal
de o necunoscuta intemautilor din Arabia Saudita. Tn
fiecare vineri, duparugaciune, eadezvaluie, ca o Seherezada
a epocii contemporane, peripetiile prietenelor ei in lupta
cu o mentalitate conservatoare, construind din istorii
imbricate, digresiuni si puneri Tn abis, portretul
societatii Tn ansamblu. Personajele principale sint bine
individualizate. Lamis se imprieteneste cu tinarul siit Aii,
ceea ce e scandalos Tntr-o tara sunita. Politia de
moravuri Ti surprinde Tntr-o cafenea si Ti denunta parintilor
care le interzic sa se mai vada (in Arabia Saudita, doua
persoane de sex opus n-au voie sa se arate Tmpreuna n
public daca nu sint casatorite sau rude apropiate).
Qamrae repudiata de sotul cu care s-ainstalat la Chicago,
fiindca preia vestimentatia si comportarea femeilor
americane. Sadim, parasita de logodnic fiindca i-a cedat
Tnainte de nunta, pleaca la studii la Londra, unde se
Tndragosteste de un conational cu un statut social superior,
ale carui reguli ancestrale Ti interzic sa se Tnsoare cu o
celibatara ce a mai fost logodita. Sub presiunea familiei,
0 ia de sotie pe una din verisoarele lui, desi o iubeste pe
Sadim, pe care vrea sa si-o0 pastreze ca amanta. Tn
sfirsit, cea de a patra, Macha’il, cu 0 mama americana,
e cea mai libera, refuza minciuna si ipocrizia si traieste
ca o femeie moderna la Riyad, ceea ce-i aduce familiei
sale necazuri. Pentru a scapa de birfele vecinilor, se muta
n Dubai. Aventurile acestor patru tinere, povestite de o
a cincea, parasita de sot si avind un fiu homosexual, sint
pline de umor, Tntr-o arabd mixata cu limbajul international
al intemautilor, descriu o lume Tn care supravietuiesc
constringeri sociale si religioase anacronice - scrie publicatia
londoneza “Al-Hayat™.

Ovatii pentru Mabanckou

= “Le Nouvel Observateur” considerd o exceptionala
reusitd romanul lui Alain Mabanckou, Sticla sparta,
publicat anul trecut la Ed. Seuil si care a figurat pe listele
marilor premii literare franceze din toamna. (Mabanckou,
care preda literaturd francofona si afro-americana la

Universitatea din Michigan, a pierdut la diferenta de
un vot Premiul Renaudot, la al 10-lea tur de scrutin, in

favoarea Ninei Bouraoui, si asta doar fiindca presedintele
juriului puncteaza dublu.) Romanul plin de umor, cu o
viziune emotionantd a lumii si cu un limbaj inventiv,
Tsi plaseaza actiunea Tntr-un bar din Kinshasa, printre
obisnuitii locului, zairezi simpatici, vorbareti si plini
de caldura umana.

Program de mecenat

= Cunoscuta firma de ceasuri Rolex are de mai multi
ani un program de mecenat ce permite unor tineri creatori
sa beneficieze de un an de ucenicie pe linga un artist de
renume mondial. Pentru anul acesta, Rolex I-a ales pe
scriitorul francez Tahar Ben Jelloun sa joace rolul de
mentor, succedindu-i lui Mario Vargas Llosa. Alti mari
artisti inclusi in program sint Ann Teresa de Keersmaker
pentru dans, Daniel Barenboim pentru muzica, Julie
Taymor pentru teatru si John Baldessari pentru arte plastice.

www.polirom.ro

EGO Tntr-o noua prezentare

m Filip Florian, Matei Florian
Baiuteii
Prefata de

Radu Cosasu
,Farmec, haz nebun,

grav si tandru...”

(Radu Cosasu)

m Doina Rusti
Zogru
Cuvint Thainte
de loan Grosan
.,Fantome, glole, morgoni,
pitici, fiinte cu radacini mitice;
o carte frumoasa...”
(loan Grosan)

m Tudor Lavric
Necasatoritii
Prefata de
Doris Mironescu
,O colectie remarcabila
de portrete, peisaje,
stampe..."

(Doris Mironescu)
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Poemul si scrisoarea
Filip Kollo

in cat se poate prevedea, Filip Kollo este si va

ramane Tn primul rand un artist plastic deplin

exprimat si, pe un alt plan, secund dar nicidecum

inferior, autorul unor texte poetice pe care, de-a

lungul anilor, cu destula reticenta lasate sa
apara n presd, au ajuns de pe la Tnceputul lui 2005 si la
noi. Este ploiestean, nascut in 21 noiembrie 1956, absolva
Avrtele Plastice din Bucuresti si este membru titular al
U.A.P. din 1991. Ca poet, este descoperirea lui Geo
Dumitrescu, care-1 lanseaza in 1984 Tn Atelierul sau din
revista Flacdra. Cand ne-a scris, ne-a spus si ca ultima lui
aparitie cu poeme fusese in Cronica, Th martie anul trecut.
De atunci, ne-a trimis si noud, Tn calupuri substantiale
convingatoare, din care am ales si transcris cu placere,
in cateva bune randuri, Tn spatiul post-restantului nostru
mostre uimitoare. Se pare ca poemele sale sunt si fac
imaginea interioara, comentata bogat, a sufletului unui
artist evadand din sinesi si semnaland liric ce se
Tntdmpla atunci cand picteaza intr-o tacere ce altora li s-ar
putea parea asurzitoare. Ce spunea despre felul sau de a
fi, si pictor si scriitor, Tn cateva din primele poeme cu care
ne-a onorat: “Scriu Tntr-un ceas tenebros/ cu o0 mana
care stie sa copieze instinctiv/ miscarile celeilalte” si

“Cateva clipe un crez in oglinda,/ albastrul acelui verde
subminat/ dintr-un punct Thecat ca un orasel”, “incep sa
desfid aceasta simplitate degeaba,/ anatomia enigmei,/ o
leghe de poem in poem”, “Pe campul de lupta al unei
masute/ deslusesc vrabii si halbe pline de ploaie”, “Dintr-
0 nevazuta manie prisosind, mesaje catre vulcani”, “Un
gest frumos,/nu pot sdjudec eu/ resursele sunt pe sfarsite”,
“Cuvintele/ o calatorie sau o boald atasata pentru totdeauna”.

Ti faceam nu demult o teorie probabil naiva, despre aceste
citate, decupate din zece poeme, si alcatuind numai prin
simpla atingere un al unsprezecelea poem, care poate fi
si cel mai frumos, cel mai sincer mod de a se spovedi, poet
catre poet, despre energiile fantastice de care se lasa animat
un pictor-poet pictand Tn tacere. Prin aprilie anul trecut,
regretatul nostru coleg lon Stratan Tl recomanda cititorilor,
intr-o revista ieseand, pe Filip Kdllb ca pe un foarte talentat
poet, cu prezent cert, dovedibil daca ar fi publicat mai
mult, mai des. Are deja o opera, scrie destul de mult,
discursul sdu liric abundent si variat incantandu-ne. Despre
sine, nu stim daca ar trebui s& se rezume la date asa-zis
fixe biografice. Tn toate versurile sale sunt risipite semnale
superioare despre arta sa, despre sufletul sau, despre gesturi
si impulsuri care-i dau In lume gratia unei miscari artistice
extrem de interesante si utile pentru cititorul atent s&
afle cum sunt n psihologia lor densa artistii. Ti spuneam
nu demult ca textele sale iradiaza puterea de a se fixa in
memorie. Caun plus, Ti mai spuneam, ca insasi viata, ceva
ce nu se poate consuma fara s nu Tncante si s impresioneze.
Niciodatd sa nu ne Tncantam de cantitate ci sa ne temem
de ea, traind sub tirania variantelor, Tntr-un joc continuu
al gratiei cu care am fost investiti. Din cat se poate prevedea,
revin, biografia operei lui Filip K6116 se ridica din munca
lui pasionanta intre culori si cuvinte, 0 munca sora cu
magia, care il face fericit in tot anonimatul prelungit si

acceptat o viata intreaga. (CB.)

Filip KOLLO

When love is gone

O sovaielnica semnatura

pe cererea de demisie... duca-se!
Un final nefinisat,'un finish
nicidecum Tndarat, dar nici Tnainte;
multe se desfasoara desteptarii
mahmure la mijloc, pretioase aureole
sedentare, versuri, versuri...

Rece zbor! Vrabii Tnaintand greoi
Tn bataia Tngenunchierilor

vantului dur.

Ceruri juxtapuse, centimetrul discret
de padméant inménat cu manusa alba
sicriului pogorat de fetru

ca o palérie launtrica, putine flori
distruse, obscuritatea interiorului
cataleptic, elipsele liniei drepte

a zig-zag-ului plangacios

ochi fixati Tntr-un punct

al peretelui acoperit de tablou...
Ghici ce vad?

lubita-mi nemultumita

plecata-n Sicilia viselor ei

declinul pescarusului bolnav

mult timp, mult timp prea aproape
de linia zurlie a marii

costumele ratatilor caritabili
cortina cardiaca prabusindu-se
peste actorii orizontali

ilizibili.

Tatal zarurilor

neinscriptionate
lui Nino Stratan

O crema neagra

pentru pantofii portocalii, nesclipitori

ai mortului (ce mai stie ell)

O sterila lira sterlina

pentru causul de came ce-a'nsfacat

din zbor fluturele:

“ti-ajunge, deschide pumnul, da-i
drumul!”

Tn bocanci, modeme, balerinele orei roz

sub candelabre de lut, luxuriante invers

eterne tergiversari

fantastice tuse fov-o fetitd

vesel pictata pe fatd, mandra

n fata unui chiosc luxos de schimb

valutar

planete perplexe, propice scrisului;

tatal zarurilor tocite, neinscriptionate

(mon pere.... desigur), atatea afine

Tnviorand griul zidului vulnerabil

zidul vecinilor impecabili de rai.

Lumea e mica -

o firimitura ce-o rostogoleste furnica

un maldar de nerecunoscatoare clipe

impasibile, un joc de-a v-ati ascunselea

Tndaratul arborilor tindndu-si respiratia

arborilor arborati de stele

din aproape-n aproape

0 usoara schitare a sabiilor inocente

ale ierbii...

Lumea e mica.

Delfini fini

Nu-mi fac desarte iluzii,

Tn gand Tmi spun Tn continuu

sa continui cu masca de oxigen
pictata in roz, batalia negativ
edificatoare-constructii platonice
darmite, clare, efervescentele Banci
ridicate pana-n inima norilor cardiaci.
Delfini fini unde sunteti?

Rogu-va, sprijiniti-ma din flancuri

sa ajung, sa ajung cu mingea absenta
de polo pe plaja celebrelor Tngandurari
ce mi-au marcat si gravat tineretea
eretica; aprinde-ti rugul, mascaricilor!

Am pregititd o agenda transparenta
pentru aceasta sordida saptamana
faurita din cerneala simpatica.
Rabdare funerara, investitii

Tn contradictoriu cu cifra O

pana la superminus infinit.

Nu exagerez evaziv, prisosindu-mi
elimin mici mesaje pe marile
restranse din trandavia de aur

a apartamentului Tntr-o clipa,

o firava clipa a mea

de abstinenta.

Good-bye my love

Tot aruncandu-1

recuperandu-1 iarasi Tn gheare
rostogolindu-1 prin iarba

ca pe un ghem neputincios -
sadismul pisicii jucandu-se

Cu agonia sangeroasa a soarecelui;
tot asa si noi la'ndemana ticaloasei
coroane, pana cand?

Acea amenintare camuflata
strigata la microfon

cu perfidd, jalnica elocinta.

Acele speciale treziri

Tntre luni si duminica

daca mi-as aminti halucinant
ceva elegant, benefic ntre ele;
joia cu melodia unui neinspirat
voaiaj-porumbelul cine stie

pe unde s-a stins.

Nu tampla stanga, nici cea dreapta
ci occipitalul despicat in doua
jumatati mai rezistente lipite

n locul temporalilor... aud

da, Tnca aud chiar dupa atrocea
lovitura de buzdugan aplicata-n
pavilionul sensibil al urechii

de plastic; nu sunt manechin, nu!
Acum ma simt ca orice mort...
Putin mai bine, mult mai bine!

Night song

Deasupra garoafei rosii

de pe rever, cum un deghizat deget
coltul aratator al camasii albe
pleoape inchise, mustind un posibil

plans-nu inteleg, rambursarea
caror credite?!

Cravata largita la gat, un gat...
numai bun de strengarul streang.
Doamne, ce-am facut cu mine
ce-am ajuns!!

Ca sa deschid ochii, sa surprind
sclipitor, aceleasi fluorescente
reclame ce mi-au macelarit

nu numai adolescenta.

Doamne, oare nu sunt si eu UNUL
din FIII TAI?

Concentrice, luminoase, tubulare
cercuri concentrice: unul purpuriu
unul albastru ceruleum si ultimul
verde veronesse Tmpletit in funde
vesele, asa cum purtau scolaritele
de demult, dintr-o alta viata

ce sper, sper s-0 reiau platinata
s-0 retraiesc asiduu cu voia
macar cu voia unui unic

Tnger de marmura.

Ultimul mecijucatin agora

Desteptarea de-alaltdieri, ori

cea de poimaine, acel poimaine situat
peste trei ani parcursi, batuti pe muchie
(atati cati mi-a estimat medicul calm
ca mai am de trait).

Lacrimogene gene uscate

budoare ale bolilor boiemiei

plenare plangeri in zorii noptii

cand o neagra catea latra de forma
ca sa-si merite painea.

Care hot?

Poate hotul de inimi batrane

ce-am ferm fost: femeile varstnice

nu te parasesc niciodata, credincioase
adanc, cu o Tngereasca experienta
privitoare la mangaieri-Tnalta alinare!
Privighetorii i-am uitat fanatica
simfonie urbana; multe pier aproape
de tine, fara sa te prinzi din pricinaa
sarguintei Tntepate a banalelor
treburi, nu prea trebuincioase.

Ajungi sa nu-ti mai vezi

slinoasele-ti cosite de-atatea ori
trecand prin fata oglinzii
nenarcisiste.B



Orgoliul tirziu
al Leonidei Lari

iata Leonida Lari! Cine aajuns s-o terfeleasca Un tiris-
grapis literar care s-a gudurat n versuri Iinga Elena
Ceausescu, pentru a ajunge poet de partid, cind a descoperit
/ ca nu-1 ia mai nimeni Tn serios ca poet pur si simplu.
\Y Pretinsul intelectual care, sub pseudonim a facut liste
negre cu intelectualii romani care ar trebui executati.
Nefericita poeta basarabeanca si-a irosit prestigiul. Cu citiva ani
Tn urma numai un sfert din insultele descalificante pe care acest
asa-zis barbat politic le-a rostit la adresa ei ar fi produs o furtuna
de proteste Tn presa de la Bucuresti si de la Chisinau. Poeta, care
s-aTnregimentat in partidul acestei facaturi literare, si-a pierdutintre
timp aura de constiinta nationala a Basarabiei. Nu mai e nici un
personaj politic ascultat. Se stie despre ea ca e poetad doar pentru
ca asa se recomanda, nu fiindca i-ar mai citi cineva versurile. A
ajuns un fel de ciudata a Parlamentului, cu bentita ei de cap si cu
aura mistica pe care pretinde ca o are. Bucurestiul e plin de cetateni
basarabeni care cred ca au o aurd. Unii sunt taumaturgi si azi, altii
s-au reprofilat, deoarece nu mai au musterii. Leonida Lari, care le
povesteste reporterilor acreditati la Parlament cum stau lucrurile cu
aura ei, e numai buna de luat peste picior, cu spusele ei misterioase
care 0 baga in categoria ,,ciudatilor”. Ceea ce o facea si altfel cind
a venit Tn Romania s-a metamorfozat Tn subiect de bancuri
proaste si de identificare a Leonidei Lari cu Irina Loghin, cea care
voia sd bage RASDAC-ul Tn puscarie. Or, e o diferentd uriasa
ntre ciudateniile poetei si ignoranta agresiva a cintaretei.
In anii '90, cind marii poeti basarabeni erau curtati de toata lumea
politica din Romania, Grigore Vieru apare la cenaclul Uniunii
Scriitorilor condus de Laurentiu Ulici. Pe atunci Vieru maindispunea,
ca admirator al sdu, pentru fratirea lui excesiva cu Adrian Paunescu
si cu acel zero literar care debutase in politica si ajunsese in Parlament.
Grigore Vieru ma asigurd ca pentru el toti romanii ar trebui sa fie
frati si el n-a venit Tn Roméania pentru a face politica de partid, ci
n numele unui ideal de fratietate. Ulici nu-1 lasa si 1l intreaba cum
se face ca e mai frate cu romanii de la putere decit cu cei din opozitie.
Vieru, deloc naiv, se da dupa rezultatul votului democratic, cu aerul
cuiva care nu stia ca fratele Paunescu si celalalUfrate, caruia nu
i-a rostit numele, sint rau priviti Tn lumea literard. Spre deosebire
de Leonida Lari, Vieru nu s-a bagat n politica activa din Roma-
nia, desi a primit nenumarate invitatii dinspre toate partidele par-
lamentare de atunci. Impetuoasa poeta Lari s-a Tnscris la taranisti.
lar cind i s-a parut ca taranistii nu prea corespund cu ideile ei, s-a
mutat la PRM. Atunci s-a terminat cu declaratiile ei nabadaioase.
Dupa ce s-a vazutin partidul ,,adevaratilor patrioti*, poeta a descoperit
Tn ce capcana terfelitoare si-a bdgat prestigiul. N-amai ramas nimic
din mindria si din aplombul declaratiilor ei politice, uneori naive,
dar de un patriotism la care majoritatea parlamentarilor nostri nici
nu viseaza. Cind, mult prea”*rziu, a hotarit sa plece din acest partid,
a fost insultatd murdar, fara ca nici unul dintre barbatii din PRM
sa-i ia apararea.
Leonida Lari si-a irosit prestigiul si probabil ca si constiinta ei
a avut de suferit de pe urma acestei nefericite experiente politice.
Spre deosebire Tnsa de cel care aincercat sa o terfeleasca, aceasta
femeie ciudata si nefericita are talent. lar plecareaei din PRM, dupa
ce si-a lichidat capitalul politic Tn acest partid, ma face sa cred ca,
Tn cele din urma, constiinta ei a fost mai puternica decit anxietatea
can urma acestei experiente nu vamai avea unde se duce in Parlament
In Leonida Lari s-atrezit acel splendid orgoliu al poetei basarabence
care le-a aparat limba si traditiile alor sdi pe vremea atotputerniciei
KGB-ului si amancurtilor, cind si-a dat seama sau, mai curind, mult
dupa ce si-a dat seama cé patriotismul ei a fost folosit la confectionarea
unor tiribombe patriotarde. m

i*" o0 seard minunata de februarie si
un ger de crapd oudle pana si in
zona localitatii Comu. Stam ,,la
gura Jurnalelor tv”’, cum zice
prietenul Haralampy, Tn timp ce

i afara suierd un siberian atat de
aprig, ca e gata-gata sa suguse conductele Gazprom-
ului Tn trecere prin Ucraina... Dintr-un reportaj-sondaj
de opinie, aflam ca toata romanimea 1l indrageste
pe Traian Basescu, inclusiv cei mai iubiti fii ai poporului
- parlamentarii — ei fiind cei care, nevotand ,,chestia”
cu DNA-ul, au confirmat adevarul spus televizat de
domnul Presedinte, cum ca este conducéatorul unei
tari de mafioti. Aceasta intamplare a trezit din
starea letargicd muza lui Haralampy si astfel prietenul
Tncepe sa declame cu mandrie, urcat pe-un taburet:

Guvernul sta cu mafia pe masa...

Doar asta-i cam de multisor poveste!

De cand avem alesi, de cand minciuna este,

Duc laolalta cea mai buna casa!’

- Tati-tati!, 7l opreste vesel fiu-s-0, Patrut-Schwar-
tzeneger, te-am prins: ai copiat de la nenea Vlahuta...

Profund jignit, prietenu-mi-poet Ti zice neves-
te-si, Claustrina:

- Doamna, nu sunt eu tatal acestui prunc! Cu cine
l-ai zamislit?

Urmeazajuramintele corespunzatoare Tn timp ce
pe Primatv se transmite emisiunea aproape thduiosator
de ridicola - ,,Fete fierbinti” — care va contribui,
Tmpreuna cu serialul despre familia Vijelie (reluat,
spre indestularea sufleteasca a telespectatorilor...), la
ridicarea atat de vijelioasa a respectivului post tv pe
stalpul rating-uhn, Tncat s-ar putea sa dispara din
puterea vizionarii noastre... Ce sa facem? VVom suferi
consolandu-ne cu alte emisiuni, de la alte televiziuni...

Apropo: invitatul lui Robert Turcescu laemisiunea
,»100%” din seara zilei de 7 februarie, de la postul
Realitatea tv, a fost domnul ministru Gheorghe Barbu.
Sobru, calculat, stapan pe sine si pregatit sa raspunda
cu argumente scrise sau nescrise chiar si la intrebari
nepuse, parea tot timpul relaxat si cu ratiunea in
desavarsita stare de functionare, desi... Poate ca
prietenul meu Haralampy ar fi atipit cu ,,palinca”
de ,,70 de focuri” Tn mana de-atata ,,orizontalitate”
a discutiei, daca moderatorul nu ar fi intrebat la un
moment dat, ,,confidential”-ironic si parca nitelus
rautacios:

- Bine, domnule ministru, am Tnteles, dar cand
mai si munciti pentm minister din moment ce sunteti
prins n atatea ,,comitii” si comisii, inclusiv ceapentru
privatizarea BCR-ului?...

- Noaptea, domnu’ Turcescu. Muncesc noaptea,
a raspuns domol-ardeleneste domnul ministru si cu
oarece mirare Tn glas.

Doamne, ce putere de munca au unii ardeleni!...

La un asemenea sacrificiu pentru natiune, o imensa
cutremurare ne-a cuprins brusc, asa ca, instantaneu,
prietenul Haralampy a facut o grimasa de ,,cazut
din Luna” sau de,ingenuncheat pe Drumul Damascului”
si, punand degetul pe micul ecran fix in dreptul fruntii
domnului ministru, & Tntrebat dupa un sughit:

- Da’ cine esti, tu, doamne”?

Cine si cum sa-i fi raspuns? Prin sufragerie a
Tnceput adierea unui anume mister, care s-a mentinut
pana adoua seara cand domnul Marko Bela, la aceeasi
emisiune de la Realitatea tv, si cam la fel de mirat,
araspuns unei intrebari turcesciene spunand:

-, Textul I-am stiut, dar nu I-am discutat cu colegii
din coalitie... In orice caz, trebuie sa fim méandri de
Gyorgy Frunda...””(3

- Si eu! Sieu!, a scancit sentimental Claustrina,
nevasta lui Haralampy.

- Adica, stai, domnule, s-a suparat Haralampy,
si mai taci, doamna!... Turcescu asta prea vrea sa le
stie pe toate Tn vazul coalitiei si al telespectatorilor!
Adica domnul Frunda n-are voie sd aiba intimitatile
lui cu domnul Marko Bela Tnainte de a pleca la
Strasbourg? Suntem chiar in culmea indiscretiilor!
Pe cand altii... la uite, Tn plin Jurnal TVR, ce fain si
sincer zice domnu’ avocat, de la Ministerul Sanatatii,
ca el nu stie de ce a fost nevoie de o Ordonanta de

——1ronica

NoIi ziceri
televizionistice

Urgenta pentru ref...

- Nici noi, apuc sa-1 intrerup pe vecinul care,
bineTnteles, nu ma aude si continua:

- Noa, vezi-l-ai, bade? Cat putea sa-1 coste pe
dom’ ministru Nicoldescu sa-si angajeze un jurist?
Ca domnu’-aestaaaaaaa... O, iaca-ta-1 si pe dom’
doftor Oprescu...

- Ce zice-ce zice?, Intreaba soacra lui Haralampy.

- ,Eugen Nicoldescu? Este pacientul numarul unu
al Romaniei.”, ne informeaza domnul director al Elias-
ului si al etc. lar acesta nu e un diagnostic...

Nuuuu?!!? Ei, asa da: profitam de ocazie si ne
si relaxam imediat ascultand anuntul panaceic de la
Antena 1.

- Razi cu lacrimi la ,,Revansa starurilor”...

DarTnainte vizionam pe TVR Cultural emisiunea
,.Cultura Tn bucate” (din 12.02, intre orele 18,15-
18.50). Idee oarecum nepotrivita, fiindca o jumatate
de ord asistam la un fel de talk-show al carui realizator,
daca Tntre timp nu si-a pus capat zilelor vizionan-
du-si execratia, si-a asigurat din partea noastra un
respect special pentru toata viata. Tn concluzie: am
vizionat una dintre acele emisiuni Tn timpul careia,
ca sa eviti eventuale ganduri sinucigase, te gandesti
cu stima la doamna Mona Musca pe vremea cand
spunea ca a fost impotriva Tnfiintarii postului TVR
Cultural, si admitand, Tn acelasi timp, ca Daniela
Zeca, directoarea postului, se aflain Maramures la
niste rubedenii dinspre socrul Augustin Buzura...

Ne scuzati — sdru-mana!

- Tati, scanceste fiu-mi-o lon-Jerome-Brown, da’
noi cand radem?

- Mintenas-mintenas...

Tntrebarea e, desigur, legitima, Tnsa profitam cu
Haralampy ca nici Claustrina, nici Coryntina nu e
prin apropiere si 0 admiram pana sa dam in extaz
pe Corina Dragotescu (invitata permanenta la emisiunea
lui Razvan Dumitrescu, de pe Realitatea Tv), care
poarta pe cap un fel de capison...

- Capison! Se zbéarleste la mine Haralampy,
desteptul. E toca ma! Nu vezi ca doamna aduce din
profil cu muma lu’ Tutankhamon?

Dar cine I-a mai ascultat pe rautaciosul de Ha-
ralampy? Noi eram deja pe Antena 1 si incepuseram
saradem cu lacrimi la emisiunea, JRevansa starurilor”
avand sclipirea de inteligenta sa nu citim definitia
pentru ,,star” din DEX, dar sa vizionam Tn paralel, pe
TVRM, o emisiune culturald in care moderatorul,
foarte sigur pe el si doct, tocmai 7l lamurea pe invitatul
sau:

- ,Marin Sorescu batea covorul cu palma aceea
de batut covorul...”

- Ma, bade, zice Haralampy revoltat: sarmanul
Sorescu, sa nu fi avut bani de-un batator de covoare?

Revoltator!
Tntr-adevar...

Dumitru HURUBA

f

"Prietenul s-a suparat degeaba - Schwartzenegeru
de fiu-s-0, are dreptate: e vorba despre o parodie chinuita
dupa prima strofa a poeziei 1907 de Al. Vlahuta...

)Parafraza dupa ,,Cine esti, Tu, Doamne?” (v. Isus se
arata lui Saul. Fapt.Ap. 9; 5).

”E vorba despre zicerea de la Strasbourg a domnului
Frunda: ,,Eu nu reprezint Roméania, ci pe maghiarii din
Romania. ”, care a facut valva pe la Jurnalele tv si in cadrul
unor talk-show-uri...



actualitatea

,Lettre internationale™
- anotimpul 56

ronicarul citeste LETTRE - editia romana de la
primul numar si, de 56 de anotimpuri, asteapta
trimestrialul, cu ncredintarea, niciodatd dezmintita,
ca va petrece un timp bun cu el. Mica echipa a
lui B. Elvin - IrinaHorea, Alexandru I. Sahighian,
Mihaela Istrate si Sanda Gusti — are pasiunea lucrului bine
facut. Sint cu totii niste profesionisti de “scoald veche”,
care nu neglijeaza nici un detaliu, de la selectia valorica

a textelor la acuratetea traducerilor si de la paginare la
ilustratie si corectura. Azi, cind redactorii si tehnicienii
gazetariei culturale, nevoiti sa se Tmparta Tntre mai
multe slujbe pentru a-si cistiga existenta, lucreaza in graba,
Tnghesuind Tn pagini “materia” venita pe e-mail sau
modelind-o Tn formule grafice care o fac greu lizibila,
Lettre e o fericita exceptie si 0 excelentd carte de vizita
pentru editorul ei, Institutul Cultural Roman. Asta si pentru
ca autorii romani din sumar nu sint cu nimic mai prejos
decit scriitorii straini cu notorietate mondiald cu care se
Tnvecineaza n pagini. Nr. 56, iama 2005-2006, e de
citit, ca de obicei, din scoarta Tn scoarta. Cronicarul ar fi
tentat sa ia pe rind toate eseurile, reportajele si prozele.
Doar spre incitare la lectura intregului, a ales mostrele
de maijos. Unae conferinta lui George Steiner, O anumita
idee despre Europa, tinuta in 2004 la Institutul Nexus
din Amsterdam, cu eruditie si o stralucire a asociatiilor de
idei — entuziasmante. Dupa o captatio despre “institutia”
cafenelei europene comparate cu barul american (“nimeni
nu ar scrie un tratat de fenomenologie la 0 masa dintr-un
bar american”), autorul lui Dupd Babei isi continua paralela
dincolo de stratul frivol, recurgind la repere istorice,
filosofice, culturale Tn pledoaria pentru conservarea spiritului
european: “Datoriile, ocaziile ce ni se prezinta acum
sunt mai ales cele care au fost martore zorilor luminosi
ai Europei influentate de gandirea greaca si de morala
iudaica. Este vital ca Europa sa-si afirme anumite convingeri
si indrazneli sufletesti pe care americanizarea planetei —
cu toate avantajele si generozitatea sa - le-a adumbrit.
Demnitatea lui Homo sapiens consta in descoperirea
Tntelepciunii, in cautarea unei stiinte dezinteresate, Tn
crearea frumusetii. Sa castigam bani si sa ne umplem viata
de bunuri materiale din ce Tn ce mai lipsite de interes, este
o pasiune profund vulgara si devastatoare. Se poate ca
pe cdi Tnca greu de descoperit, Tntr-o buna zi, Europa sa
declanseze o contra-revolutie industriald, asa cum a declansat
o revolutie industrialda. Anumite idealuri de tihna, viata
privata, individualism arhaic, idealuri aproape sufocate
de consumism si de uniformizarea modelelor americane
si americano-asiatice, Tsi pot pastra puterea lor naturala
Tntr-un context european, chiar daca acest context are drept
urmare o anumita scadere in plan material. Cei care au
cunoscut Europa de Est Tn deceniile Tntunecate sau Marea
Britanie in vreme de austeritate stiu ce solidaritate si ce
creativitate umana pot aparea in urma unei saracii relative.
Nu cenzura politica este cea care ucide, ci despotismul
pietii si consecintele vedetismului comercializat.” « Un
alt grupaj din cuprins, care ne priveste pe toti, fara exceptie,
oricit am vrea sa-1 ocolim, e intitulat eufemistic Lectia
de anatomie. De fapt e vorba despre moartea anuntata si
despre muribunzi, din punctul lor de vedere (cum e marturia
scriitorului maghiar Istvan Eorsi in lupta - pierduta - cu
leucemia) sau al celor ce se ocupa de fazaterminald a vietii.
Exceptional ni s-a parut autointerviul lui lon Vianu, intrebari
pe care mile pun. lata ultimadintreele:  Existanemurirea?
Sau cel putin anumite indicii cd drama nu s-a ispravit,

odatd cu ceea ce numim conventional «moarte»? — Din
punctul de vedere al Stiintei, Tntrebarea nu are sens. Nu
avem probe si contraprobe. Tn ce ma priveste, cred ca
nemurirea, daca ar exista, ar fi 0 nenorocire. inchipui-
ti-va cum ar fi sa supravietuiesti, chiar Tn deplina sanatate,
generatiei tale; sa intri intr-o epoca istorica cu care nu mai
ai nimic de a face. Sa apard n jurul tdu generatii care nu
cunosc trecutul tdu. Sa dispard iubirile de tinerete! Ratiunile
fidelitatii! Jocul eternitatii este prea primejdios. E bine
caproiectul vietii noastre sa fie Tnscris ntre anumite limite.
O opera de artd nu exista fard cadru. Tot asa si viata. Eugene
lonesco Tmi spunea, cu putin timp Tnainte de-a muri:
«M-am obisnuit cu ideea ca am sa dispar din aceasta lume.
Acum mi-e frica de ce se va intampla dupa aceeal!»
Post-existenta e, poate, plind de surprize. Neantul, cel
putin, ne confera o calma certitudine.”

Un ,,crizat": Stefan Caraman

utorul de texte Stefan Caraman are naturelul
nevricos. Fiu din popor si violent, vrea scandal

1 *%* . A o o
5 Tgiji cu orice pret. Cum creatiile lui Tn proza si teatru
I 1 nu l-au scos chiar in fata scenei la aplauze,

»  s-a bagat singur in seama, facind timbalau
ca sd atraga atentia. Fiindca totul Ti pute Tn presa literara
care nu i-a recunoscut eminenta (revistele sint pentru el
“vrafuri de maculatura puse pe piata de tot felul de ratati
cu staif si finantate de catre stat”), si-atras o rubricd intitulata
Parfum de vidanja, Tn care sa Tnjure criticii socotiti de el,
Tn bloc, “niste cretini””. Timp de un an, “ratatii cu staif’ de
larevista TOMIS, editata de Consiliul Municipal Constanta,
i-au gazduit rubrica de dejectii. Din motive igienice,
Cronicarul a ocolithaznaua, citind Tn publicatia constdriteana

doar cronicile, anchetele si eseurile “cretinilor” detestati
de colaboratorul furios. VVestea buna e ca Stefan
Caraman a decis sa-si Tnchida afacerea nerentabila cu
vidanja, stocul de Tnjuraturi si insulte neavind cautare,
ntr-un epilogpublicat in numarul din ianuarie al Tomisului,
Tsi pune la bataie tot repertoriul de scandalagiu in crismele
de port, pentru a trinti usa rubricii: “Dupa un an, imaginea
mea despre cei care, cred ei, se ocupa cu <intretinerea>
literaturii/dramei este aceea a unei adunaturi bizare de
handicapati sufleteste, de cretini geniali si femei nefutute,
de, pur si simplu, bolnavi psihic sau de intristati, de defulati
(sic!) sau Tncrezuti, oameni cadrora o instantd cinica le-a
oferit ojucarie stricatd ca s& se joace cu ea si sd facd galagia
aferenta acolo, undeva departe, ascunsi de ochii lumii. Un
grup géalagios si frustrat (pai, sau defulati, sau frustrati!
n.n.) de limitati, de insi disperati de faptul ca, n
realitate, ei nu reprezinta nimic altceva decat un zumzet
al incompetentei, figuri sterse reprosandu-le altora propriile
halouri. (Cronicarul crede ca haloul e ceva de bine, 0 zona
luminoasa, nu ceva reprobabil, n.n.) Nimic care sa ma
umple de respect, nimic care sa ma faca atent. Dar nimic.”
Hibridul parfumat de Becali+Vadim tine sa informeze
opinia publica de sacrificiul lui in favoarea “creatorilor”,
de eroismul de a-si flutura drapelul cacaniu de luptd
Tmpotriva criticilor literari si teatrali: “Puteam sa rezist
tentatiei de a «le-o trage» (in fond, cui?) si de a-mi
pastra propriile subiectivitdti acasd, sa-i Tnjur in barba,
sa-i bag Tn mama lor cu toate feudele lor efemere, cu
etichetele sifonate cu care se etaleaza pe unde apuca, cu
functiile lor de c&cat, cu lipsa de valoare si de simt autocritic.
Puteam foarte bine sa stau si sa-mi scriu teatrul si proza
(bune, rele, dar macar proprii, ale mele, asa cum vrea
muschiul meu si nebdgate pe gitul nimanui cu forta)”.
Aici, Cronicarul, nesocat de Timbajul golanesc — scriitorul
Caraman asa stie, asa spune, chestie de educatie — are totusi
doua nedumeriri: cine-i baga pe git cu fortarevistele literare
despre care afirma ca-1 enerveaza si-l scirbesc? Si de ce
criticii n-ar avea si ei dreptul sa-si exprime opiniile, bune,
rele, dar ale lor proprii, asa cum vrea muschiul lor? Cit
despre Tntrebarea ce-1 mina pe el in luptd, noul Razboinic
al luminii + Tribun vidanjor din Tulcea ne lamureste:
“Poate ca am crezut naiv cd, scriind asa ceva, voi declansa
(pe langa tambalaul aferent), un soi de revolta a scriitorilor
batjocoriti la fiecare pas de cronici inepte si diagnostice
interesate, umiliti de orice dobitoc care se crede critic,
scolit de alti dobitoci cu ranguri universitare (de parca
n alea sta calitatea de a fi creativ ), dositi Tn ungherele
ignorantei din cauza unor sentinte strdmbe. Poate ca am
crezut ca grupa de latratori cocotata Tn céarca literaturii
romane (probabil singura ramasa la cheremul celor care
chibiteaza si nu Tn dreapta si corecta administrare — daca
o mai fi cazul — a autorilor creativi, pentru ca a lor este,
ei 1i conferd consistenta) si-a trdit traiul si e timpul sa se
care dracului acasa. Poate ca am crezut cd, aratandu-mi
pieptii si fluturénd drapele de luptd, ma voi trezi in fruntea
unei armate de revoltati (ca si mine) demoland muntele
de deseuri prin care ratdcim de atata vreme.” Vulgaritatea,
aratatul pieptilor, dispretul pentru cei scoliti, invidia si
isterian-au putut, din fericire, aduce pe nimeni sub flamura
celui ce se visa lider: “Am scris despre textele cronicarilor
consacrati ca si despre cele ale unor insi oarecare. I-am
bagat pe toti Tn aceeasi oald pentru c&, ntr-adevar, erau
n aceeasi oald. I-am ironizat, i-am njurat. Am ras la frazele
lor idioate, de esuati Tn limba roméana, si m-am enervat.
I-am bagat si i-am scos, am dat cu ei de pdmant, m-am
crizat... Cu ce am ramas?”

Cronicar
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