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actuali tat e*ă
candalul provocat de apariția daneză și difuzarea 
pan-europeană a caricaturilor Profetului a 
fost deja comentat copios în presa română, 
între multele reacții pertinente și curajoase 
făcute de comentatori - între care Traian 
Ungureanu, Cătălin Avramescu sau Cristian 

Pârvulescu - au persistat totuși indiciile unei confuzii. 
Nu puțini au forțat aparențele comparației islam versus 
creștinism. Având acces facil la silogistică, dl Cristian 
Tudor Popescu și-a rostit gândul: „Nici creștinilor nu 
le-ar plăcea o caricatură în care Iisus ar aprinde cu 
mâna lui un rug al Inchiziției.” Această premisă minoră 
ar putea părea justă, dacă un minim exercițiu de 
memorie n-ar sfida pripeala concluziei. Nu mai departe 
de secolul XIX, înainte ca Rusia pravoslavnică să fi 
inventat presa liberă, F.M. Dostoievksi schițase - prin 
„Marele Inchizitor” - cel mai usturător pamflet la 
adresa intoleranței religioase. Mai mult decât un atac 
la adresa catolicismului (fixat simbolic la Sevilla), 
parabola lui Ivan Karamazov demasca instituționalizarea 
violenței față de aproapele.

în veacul care îl oferea Danemarcei pe Spren 
Kierkegaard, creștinismul dădea astfel proba auto­
criticii. Conștiința istorică răspundea la testul implacabil 
al ironiei. Un secol mai târziu, teologul francez Louis 
Bouyer avea să publice o remarcabilă carte despre 
dezonoranta istorie a persecuției Evangheliei de către 
clericii creștini: Religieux etclercs contre Dieu (Paris: 
Aubier Montaigne, 1975). în fine, anul 2000 consemnează 
gestul fără precedent al papei loan Paul al II-lea care, 
într-o duminică a Postului Mare, a cerut iertare umanității 
pentru toate ororile comise de-a lungul istoriei în 
numele Bisericii. Pe scurt, creștinii civilizați și civilizatori 
ai Europei au dovedit că pot înțelege sensul terapeutic 
al satirei, atunci când aceasta face referire la urâciunea 
propriilor lor defecte. Umorul - ne reamintește Teodor 
flaconsky într-un excelent studiu despre „Râsul 
Patriarhilor” (București: Anastasia, 1996)-n-alipsit 
niciodată din panoplia plină de savori a sfinților.

Aceasta nu înseamnă, totuși, că Biserica nu operează 
cu noțiuni tari, cum ar fi cea de „erezie” sau „blasfemie.” 
Pot exista, fără îndoială, sfidări grosolane sau parodii 
fără gust. Pentru cei credincioși, dar nu încă desăvârșiți, 
aceste transgresiuni rămân problematice. Atunci 
Biserica se folosește de singura armă de care dispune 
în mod legitim: cuvântul. Diagnosticul, departajarea, 
descâlceala sunt tot atâtea gesturi necesare unui răspuns 
articulat în fața viciului de procedură. Spre deosebire 
de criticii literari „emancipați”, teologii nu disociază 
foarte ușor — sau ușuratec - între etic și estetic. 
Dimpotrivă, tradiția cenzurează atât etica searbădă,
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lipsită de revelația frumosului, cât și estetica 
orfană, pentru care binele reprezintă un sărman accident 
sau - cine mai poate ști? - o convenție nedemocratică. 
Scepticismul nu este, totuși, aliatul principal al 
inteligenței creștine. Ironia, însă, da.

Din acest motiv, mi se pare injustă compararea 
reacției fundamentaliștilor islamici din lumea largă 
cu protestele formulate de forurile ecleziale din România, 
după înscenarea piesei teatrale Evangheliștii. Analogia, 
oricât de tentantă, nu rezistă. Jurnaliștii danezi au 
indicat prin deriziune o realitate istorică palpabilă. 
Alina Mungiu a invadat în schimb, cu perfecta vocație 
a derizoriului, tema clasică din textele gnostice ale 
primelor veacuri creștine care viza relația (evident 
„suspectă”) între Logosul emanat și ipostazele - 
cosmice sau terestre - ale feminității. N-a existat o 
singură recenzie (aici la doar cele pozitive mă gândesc) 
care să fi evocat umorul copios din scriitura dnei 
Mungiu. Greutatea și impactul reprezentației veneau, 
totuși, din altă parte. Caricaturiîe „blasfemiatoare” 
acuzau sinapsa exegetică între lectura Coranului (i. e., 
urmarea lui Mohamed) și un angajament politic radical, 
care a produs - nu doar în ultimii zece ani - fenomenul 
numit „terorism islamic.” Această 
relație de corespondență lipsește 
din produsul ficțional aî dnei 
Mungiu.

Nu este vorba doar despre 
faptul că nici o Biserică 
reprezentativă pentru creștinismul 
universal n-a elaborat o reflecție 
teologico-politică interzisă copiilor 
sub 16 ani. Nici unul dintre cei 
indignați de mediocritatea literară 
și iconoclasmul dramatic al piesei 
Evangheliștii n-a purces - în 
virtutea libertății de expresie - 
la parodierea unor portrete ale 
dnei Mungiu, la vandalizarea 
teatrelor sau la arderea ritualică 
a cărții domniei sale, acum proaspăt 
reeditată. Cu toate acestea, judecată 

teologic, piesa Evangheliștii explorează conturul 
orgiastic al blasfemiei. în absența umorului și a 
unei referințe istorice plauzibile căreia ironia să-i 
corespundă măcar tangențial, granița dintre hiperbolă 
și grotesc a fost încălcată. Deși mă refer aici doar la 
efecte, iar nu la intenții, dna Alina Mungiu n-are deloc 
haz. Pentru un om inteligent, e greu să-ți imaginezi 
o mai severă pedeapsă. Ar fi, o dată în plus, rizibil 
ca legislația unui stat modern să dicteze prin decret 
care sunt limitele publice sau private ale ilarității. 
Pentru că justiția seculară nu poate discrimina între 
umor și blasfemie, criteriile normalității sunt negociate 
politic în sfera culturii.

Inutil să adaug aici ultimele detalii ale paradoxului 
românesc. Nici președintele, nici ministrul de Externe 
al României n-au găsit lipsa de haz a dnei Alina Mungiu 
suficient de gravă încât să creadă că ar putea provoca 
un conflict diplomatic sau, eventual, un război civil 
în preajma Crăciunului. Publicarea însă a caricaturilor 
daneze riscă acum să dea naștere, alături poate de 
frescele atât de incorecte politic ale Voronețului, unui 
potențial pericol militar. Aici, o teamă poate legitimă 
se grefează - tardiv - pe un adevăr metafizic aproape 
uitat. „Martirii Profetului” nu cunosc „morala sclavilor” 
îmbrățișată de figuri anacronice precum Kierkegaard, 
Dostoievski sau Wojtyla. Fără să ne ierte toleranța, 
caricatura Profetului își revendică — în costum imperial 
- retușul.

Mihail NEAMȚU
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r
e 22 decembrie 2005, prin Hotărâre de Guvern, 
s-a înființat Institutul pentru Cercetarea Crimelor 
Comunismului. Deși au trecut două luni din 
acel moment, ecourile în presă și în mediile 
intelectuale au fost egale eu zero. într-o 
totală indiferență, au fost numiți și membrii 
consiliului de conducere. în plus, nu e prea limpede 

cu ce se va ocupa instituția și cu cât vor crește șansele 
de a ne despărți de comunism - așa cum spunea, pe un 
ton optimist, în momentul semnării decretului de înființare, 
premierul Tăriceanu. Oricum, ideea e excelentă și, personal, 
nu am decât regretul că Vladimir Tismăneanu, cel mai 
strălucit analist al comunismului românesc, nu e inclus 
între cei care vor avea un cuvânt oficial de spus despre 
crimele bolșevicilor români. Sunt sigur că prezența sa 
ar fi scutit comisia de numeroase bâlbâieli, capcane și 
amatorisme.

O oarecare neliniște am constatat, totuși, în rândurile 
așa-numitei „stângi intelectuale” - în fapt, un conglomerat 
de resentimentari, de veleitari invidioși ori de inși pe 
blazonul cărora nu atârnă doar clopoțeii democrației, ci 
și stigmatul rău mirositor al totalitarismului. Sigur că 
un astfel de institut ar fi avut o valoare crucială în 
1990. Cunoașterea abuzurilor comuniste ne-ar fi scutit 
de prezența la cârma țării, în ultimii cincisprezece ani, a 
atâtor și atâtor indivizi care-au urmărit un singur lucru: 
să creeze haos și cum să beneficieze cu cinism de pe urma 
lui. România arată cum arată îndeosebi din pricina acestei 
categorii umane, salvate de la înec de ion Iliescu și 
menținută în bărcile puterii până în clipa de față.

Deși nu știm în amănunt ce urmează să facă acest 
Institut, știm cum nu trebuie să funcționeze: ultimul lucru 
pe care ar trebui să-l facă ar fi să ia drept model 
CNSAS-ul. Și, în orice caz, să evite să aleagă în fruntea 
sa pe cel mai insignifiant dintre membri. Experiența 
Onișoru, a „băiatului bun, de la țară”, timorat cât 
încape și, în același timp, conștient c-a sosit vremea lui, 
că o a doua șansă nu i se oferă, trebuie evitată cu orice 
chip. Există în noua echipă suficienți oameni cu nume, 
care nu depind de bunăvoința nimănui, și pentru care 
numirea în consiliul Institutului nu e capătul de drum al 
carierei. Mai pe scurt spus, ar fi o catastrofă ca șeful 
noii instituții să fie ales pe criteriul disponibilității de a 
petrece cât mai mult timp la sediu.

în al doilea rând, ar trebui stabiliți cu fermitate termenii 
accesului la arhive. Legislația - prin grija perfect direcționată 
a puterii fesenisto-pesediste - e nu doar ambiguă, ci și 
limpede construită pentru a-i proteja pe comuniști. Normal 
ar fi fost ca, până în clipa de față, ultimul document, de 
la cele ale organizațiilor de bază până la dactilogramele 
C.C.-ului - să fie accesibile oricui, de vreme ce un întreg 
popor s-a ridicat împotriva tiraniei comuniste. Situația 
e absurdă, oricum am privi-o: e, probabil, singurul caz 
de acest fel: sfidând realitatea, învinșii istoriei au reușit 
să-și impună asupra învingătorilor condiții draconice
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de capitulare. De fapt, prin păstrarea secretului asupra 
vieții de partid s-a instituit o metodă sigură de a-i 
proteja pe mulți dintre cei care continuă să tulbure 
apele vieții publice din România.

Nu există o descriere clară a mecanismelor de luare 
a deciziilor în Partidul Comunist. Nu se știe exact în ce 
măsură organele de conducere aveau un rol substanțial, 
ori erau simple aparate de aplaudat deciziile luate de un 
grup restrâns de „tovarăși”. Toate acestea se vor 
limpezi în clipa când arhivele vor putea fi cercetate în 
deplină libertate, și nu după voia unuia sau altuia din 
tovarășii rămași încă de veghe la marea comoară îngropată 
în adâncimea unor arhive secrete. Că paznicii sunt tocmai 
cei care aveau interese să-și ascundă crimele împotriva 
propriului popor e o altă drăcovenie posibilă doar în 
România!

Vor exista, desigur, mari surprize. Prevăd că două 
pături vor fi bulversate de ceea ce ne va fi dat să aflăm 
din studiul dosarelor comunsimului: pătura intelectuală 
și pătura ofițerimii ce-și asumase rolul de a pune în practică 
politica bestială a partidului. Ofițerii de armată, cei de 
miliție și de securitate au constituit principalele brațe 
înarmate ale partidului. Dar egali în responsabilitate sunt 
și intelectualii ce s-au oferit cu entuziasm să intre în slujba 
demonismului comunist. Cărțile publicate până acum 
suferă, din câte-mi dau seama, de o serioază doză de 
amatorism și naivitate. Și era inevitabil să fie așa, de 
vreme ce accesul la documente a fost barat cu atâta grijă.

Până și cercetătorii care au reușit să intre în anumite 
arhive n-au știut, de fapt, unde și ce să caute. Structura 

conspirațională a partidului comunist mersese atât de 
departe, încât ea se aplica și propriilor membri. Ca 
într-un labirint al nebuniei și ororii, era nevoie să fii 
călăuzit pentru a descoperi eventuale lucruri relevante 
pentru felul în care funcționa acest aparat infernal. 
Dacă membrii noului Institut vor accepta sferturile sau 
jumătățile de măsură, fondurile cheltuite nu vor fi altceva 
decât bani aruncați pe fereastră. Pentru a ajunge la rezultate 
e nevoie de determinare, inteligență și capacitate de a 
contracara previzibilele mișcări de învăluire (ca să nu 
le spun manipulări) la care unii dintre membrii Consiliului 
se vor deda. Nu toată lumea are agenda limpede a unui 
Marius Oprea. Pentru unii, numirea în funcție poate fi 
răsplata unor eforturi lăudabile, dar asta nu înseamnă 
că ei sunt cu adevărat calificați pentru munca tenace și 
previzibil nespectaculoasă la care, în principiu, s-au 
înhămat.

Ar fi dezolant ca, peste un an sau doi, să constatăm 
că singurul efect al activității Institutului pentru Cercetarea 
/Investigare a Crimelor Comunismului va fi fost exonerarea 
de orice vină a atâtora dintre cei pe Care-i știm direct 
responsabili de aducerea țării la sapă de lemn. N-ar trebui 
ca inevitabilele criterii stabilite pentru a cântări responsabilitățile 
și vinovățiile să fie portițe prin care atâția din călăii 
României să iasă nestingheriți. Fără flexibilitate, fără 
capacitatea de a face comparații cu sistemul comunist 
general, fără o colaborare cu specialiști din alte țări, ne 
vom trezi că, de fapt, întreaga bandă ahtiată după putere, 
de la Gheorghiu-Dej până la Ceaușescu, plus echipele de 
„activiști”, „consilieri” și „instructori”, au fost niște 
eroi ai neamului.

Ipoteza nu e cu totul aberantă, de vreme ce anii de 
libertate ne-au arătat cât de departe se poate merge cu 
fățărnicia și minciuna. Spre deosebire de fascism și nazism, 
ideologii ce-și afirmau răspicat intențiile criminale, 
comunismul a știut să-și îmbrace strategiile de distrugere 
în faldurile unui „umanism” și-ale unui „internaționalism” 
nețărmurite. Nu mi se întâmplă des să citez din 
mărimile politice ale zilei, dar cred că de data aceasta 
Călin Popescu Tăriceanu a pus punctul pe i atunci când 
a oferit motivarea înființării noii instituții. Vorbind despre 
distrugerea elitelor intelectuale și culturale sub comuniști, 
el spunea: “Cred că avem datoria morală față de aceste 
victime, față de familiile lor, să scoatem adevărul la 
suprafață”.

Firește, adevărul nu trebuie scos la suprafață doar 
de dragul purei arheologii, fie ea și o arheologie politica. 
Adevărul trebuie cunoscut pentru a împiedica molima să 
revină din nou. Există mult prea multe semne în societatea 
noastră de azi - emanate îndeosebi din direcția foștilor 
activiști ai partidului rămași în afara cercului de afaceri 
sau politic, dar care au sufocat cu mediocritatea lor mediile 
academice - că setea de revanșă a bolșevicilor a atins cote 
îngrijorătoare. ■

Muzeul Țăranului Român, 
în colaborare cu Centrul Cultural Ceh 
și Institutul de Arhitectură „Ion Mincu" 

organizează, în perioada 
20 februarie -19 martie 2006, 

expoziția temporară de 
arhitectură tradițională cehă

.LEMNUL LOCUIT. 
Casa contemporană din lemn"

Vernisajul vrfavea loc luni 20 februarie, 
orele 18:00, în prezența conducerii muzeului, a 
reprezentanților Ambasadei Republicii Cehia la 

București, ai Institutului de Arhitectură 
„Ion Mincu', a specialiștilor.

Expoziția Casa Contemporană Cehă din Lemn 
prezintă o selecție de case particulare și 

construcții mici pentru locuit sau recreere, 
realizate în decursul ultimilor ani (1998-2005).

Fundația Solidaritatea Culturală pentru 
România ARS XXI, 

Ambasada Franței la București, 
Delegația Valonia Bruxelles la București, 
Institutul Francez din București în cadrul 

.Anului francofoniei' 
și sub înaltul patronaj al 

Ministerului Culturii și Cultelor, 
vă invită la lansarea traducerii în limba 

română a primelor două albume din seria

AVENTURILE LUI TINTIN:

.Țigările Faraonului'
Și 

.Lotusul Albastru',

Joi, 16 februarie 2006, orele 18:00 

în Holul Institutului Francez din București 
(Bd. Dacia nr. 77)

Primim
întâmpinare

Textul lui Mircea Mihăieș despre Ion Ianoși „instructor al 
C.C.-ului”, apărut în nr. 5/2005 al României literare, este - 
cum ar spune dl Gabriel Liiceanu - strigător la cer. La acest nivel 
de stupiditate și rea-voință, nu sunt multe de contraargumentat. 
De la Alexandru Paleologu și Mihai Șora până la Andrei Pleșu, 
Vladimir Tismăneanu, Mircea Martin, Sorel Vieru, Mihai Zamfir 
(nu mai amintesc de redactori ai României literare), o lume de 
intelectuali cu o mare greutate în viața noastră ideologică și sentimentala 
a văzut în Ion Ianoși unul din marxișții serioși, firește nicicum 
invulnerabil, și un cercetător de neocolit în studiile românești despre 
Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann. Mircea Mihăieș, în furiile sale 
anticomuniste și antifasciste, gândește conform schemelor comunisto- 
fasciste în „munca cu cadrele”. Sunt stupefiat că un scriitor de talentul 
și inteligența lui a putut scrie o asemenea infecție. Sunt dezgustat 
și nu-mi rămâne decât întrebarea - deloc leninistă - ce-i de făcut?, 
unde o să ajungem?

Radu COSAȘU
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C
u apariția antologiei DESANT ’83 se naște, 
simbolic vorbind, proza optzecistă și, odată cu 
ea, ceea ce se numește în mod curent 
postmodemismul românesc. Firește, există 
precursori (Mircea Horia Simionescu și Școala 
de la Tîrgoviște, unele texte ale lui Dumitru 
5 epeneag - în măsura în care ele au fost accesibile noii 
generații de prozatori), iar unii dintre membrii acestui 

comando literar smt, la vremea apariției antologiei, cunoscuți 
deja din presa literară și din aparițiile lor în romanticele 
cenacluri literare de la începutul deceniului nouă. DESANT’83 
a fost însă descinderea în forță a unui întreg contingent 
literar, calea scurtă spre celebritate a unei noi generații de 
prozatori. Ordinul „războinic” dat de Ovid S. Crohmălniceanu 
în finalul prefeței volumului ilustrează în mod evident 
intenția de ruptură cu trecutul, de impunere a unor 
nume venite din neant și a unei noi paradigme literare: 
,,Poate mulți dintre acești tineri nu vor face carieră literară. 
Dar aceasta este soarta oricărei formațiuni de șoc, să aibă 
pierderi grele. Indiferent de ele, deci, «DESANT ’83», la 
atac!” Impactul apariției acestei cărți a fost unul instantaneu. 
Majoritatea membrilor „comandoului” au devenit, în anii 
care au urmat, nume de prim plan ale prozei românești 
(Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu, Cristian Teodorescu, 
Gheorghe Crăciun, Constantin Stan, loan Lăcustă, George 
Cușnarencu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu etc.). Alții și-au 
dobîndit notorietatea în alte zone ale literaturii decît proza 
(Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ion Bogdan Lefter). Așa 
cum prevedea Ovid S. Crohmălniceanu au existat și nume 
care s-au pierdut pe drum, altele, neprezente în antologie 
care au devenit blazoane ale prozei optzeciste (loan Groșan, 
Daniel Vighi, Bedros Horasangian, Stelian Tănase), 
dar, în general, autorii cuprinși în DESANT ’83 reprezintă 
cartea de vizită a tinerei generații de scriitori, apărute la 
mijlocul deceniului nouă al secolului XX.

Scriitorii „desantați” de Ovid S. Crohmălniceanu au 
impus în proza scurtă românească un alt tip de scriitură 

un alt mod de abordare a realității înconjurătoare. 
„Realismul” optzeciștilor este unul în cheie minoră, croit 
de un scriitor care lucrează cu uneltele la vedere și nu 
ezită să transmită, ori de cîte ori simte nevoia, mesaje din 
propriul său laborator de creație. Literatura nu mai este 
rodul observării directe a lumii înconjurătoare. Ea devine 
un faÂemai mult sau mai puțin subtil, un joc al inteligenței 
în care, pe lîngă observația foarte atentă, din unghiuri 
diferite a realității, intră dialogul (ironic, cel mai 
adesea) cu alte opere (intertextualitatea, aluziile culturale), 
judecățile critice la adresa cărții care tocmai se scrie, 
anticiparea reacției cititorilor sau a criticilor literari. 
Procedeul de bază este cel de mise en abîme. Naratorul 
este personaj al propriei narațiunii, iar travaliul său de a 
face literatură din peisajul arid al timpului prezent (populat 
cu navetiști cvasi-adormiți, profesori repartizați la țară, 
funcționari mărunți fără ambiții și lipsiți de viață, gospodine 
cu sentimentele strivite sub lespedea monotoniei cotidiene) 
devine principala zonă de interes a acestui tip de literatură. 
La prima vedere întrebarea-fundamentală a prozei optzeciste 
este, pe urmele noilor romancieri francezi, „cum se spune?” 
nu „ce se spune?” într-o narațiune. Literatura se transformă 
în acest caz o activitate de bricolaj, iar realitatea nu este 
decît materia primă folosită de autor pentru a-și pune în 
valoare tehnicile narative. De aceea, aspectele realității 
suprinse în textele optzeciste se află „la firul ierbii”, în 
imediata apropiere a unui narator, el însuși alienat, zdrobit 
de banalitatea traiului cotidian, în lumea vecinilor de bloc, 
a pensionarilor de prin parcuri, a /oser-ilor care trăiesc 
vegetal, fără pasiuni și fără ambiții. Spre deosebire de 
predecesorii lor, scriitorii optzeciști nu mai sînt atrași 
de „marile teme” ale literaturii realismului socialist. Ei se 
mulțumesc cu statutul de umili cîrpaci ai textului care 
se chinuie să transforme cîteva banale diorame din viața 
sotidiană într-un colaj artistic. Ironia acestui tip de demers 
literar este însă perfectă. Pentru că în spatele acestui joc 
textual dez-eroizat, autorul optzecist poate spune 
lucruri de neimaginat despre adevărata substanță a regimului 
comunist. Fără să problematizeze și fără să exprime judecăți 
de valoare, el descrie într-o manieră behavioristă, din 
frînturi de realitate, absurditatea monotonă a traiul de zi 
cu zi în regimul comunist. De aceea, impresia ultimă lăsată 
de aceste texte este aceea de hiperrealism. Astăzi, ca și 
ieri, mulți dintre cititorii literaturii optzeciste sînt tentați

LECTURI LA ZI

Românii 
sub vremi

Cristian Teodorescu, Maestrul de lumini ;i alte 
povestiri, prefață șl antologie alcătuită de Marius 

Chlvu, Editura Curtea Veche, București, 2005,266 pag.

să vadă dincolo de textualism și să interpreteze prozele 
acelei perioade ca pe niște produse prin excelență realiste.

Maestrul de lumini și alte povestiri de Cristian Teodorescu 
este o carte pe care se poate face un studiu de caz 
despre proza scurtă optzecistă și despre posibila 
evoluție a acesteia în noile condiții de după căderea 
comunismului. Ea trece în revistă proza scurtă a acestui 
autor, de la textele publicate în DESANT '83, pînă la cele 
apărute în anii din urmă. în linii mari, proza scriitorului 
nu a suferit mutații majore după prăbușirea regimului 
comunist. Firește, ea ține pasul cu mutările survenite în 
viața politică și socială. Temele și obsesiile din „epoca de 
aur” au fost înlocuite cu neliniștile tranziției. Au apărut 
personaje noi (fostul refugiat politic revenit în țară, cerșetorii, 
oamenii de succes și învinșii tranziției), dar tehnicile 
narative au rămas cam aceleași. Chiar dacă, în textele 
de după decembrie 1989, strategiile narative nu mai sînt 
expuse la vedere, ca în povestirea Acasă la Saizu: „Acum, 
vom face ceva asemănător cu un joc de imagini. 
Punctul nostru de vedere va rămîne, fără nici o aluzie 
același. Personajul nostru va rămîne același, Saizu. Dar 
noi, vreau să spun C.T., autorul acestei narațiuni, va deveni 

o prezență discretă, asemănătoare firelor care fac păpușile 
să miște din mîini, să clatine din cap (aprobator sau 
dezaprobator), să meargă, să alerge și chiar să deschidă 
gura”. Este adevărat, pe de altă parte, după căderea 
comunismului, pentru autor, în ton cu vremea, strada nu 
mai este principala sursă de observația socială. Pulsul 
existenței este dat de emisunile de știri ale posturilor de 
radio și (mai ales) televiziune și de rubricile de fapt divers 
ale ziarelor.

Scriam cu alt prilej că proza lui Cristian Teodorescu 
este paradoxală. Fiecare povestire a sa reprezintă o plimbare 
prin realitate, filmată cu camera pe umăr. Chiar dacă 
unghiul de abordare a realității se schimbă adesea, ca și 
persoana gramaticală a vocii narative (pe lînga povestirile 
scrise la persoana I sau a IlI-a, apar și texte scrise la 
persoana a Il-a, în stilul lui Michel Butor), întreaga 
construcție narativă se clădește în jurul unui personaj 
foarte bine reliefat. La sfîrșitul volumului însă, prin 
cumularea experiențelor fiecărei povestiri în parte, perspectiva 
se modifică fundamental. Viziunea autorului devine 
una panoramată, contururile personajelor care dăduseră 
specificitate fiecărui text se pierd, iar oamenii se reduc 
la pascaliana lor condiție de trestii aflate în bătaia vîntului. 
învinși și învingători, cinstiți și corupți, descurcăreți, naivi 
sau contemplativi, eroii lui Cristian Teodorescu se află 
invariabil sub vremi și, priviți de la înălțimea destinului, 
ei par niște ființe fără contur, incapabile să-și depășească 
propria condiție.

V olumul Maestrul de lumini și alte povestiri 
conține o selecție a povestirilor publicate 
de Cristian Teodorescu în volumele DESANT 

’83 (1983), Maestrul de Iumini(1985), Povestiri 
din lumea nouă (1996) și îngerul de la benzinărie 
(2003). Acestora li se mai adaugă două texte, 
Despărțirea și Viața și cuvintele, singurele

din prezenta antologie nepublicate pînă acum în volum. 
Din păcate editorii prezentei antologii nu oferă aceste date 
(sau vreun alt tip de cronologie), esențiale pentru orientarea 
lecturii și pentru înțelegerea evoluției în timp a prozei 
lui Cristian Teodorescu. Realmente este o dovadă de 
superficialitate din partea editorilor să publice texte scrise 
la un interval de mai bine de douăzeci de ani, fără să 
marcheze în vreun fel acest lucru.

Cristian Teodorescu demonstrează cu fiecare nouă 
apariție editorială că proza optzecistă nu și-a epuizat încă 
resursele de originalitate și farmec. ■
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De la Perpessicius 
la Mircea Handoca

ovestea vieții lui Mircea Eliade spusă în puține 
cuvinte și multe imagini de Mircea Handoca, așa 
ar fi putut fi intitulată cartea apărută recent la 
Editura Dacia din Cluj. Cine este Mircea 
Eliade știe toată lumea sau, mai exact, se știe în 

toată lumea, nu numai în România. Cine este Mircea 
Handoca știu mai puțini.

Mircea Handoca se ocupă, de aproape o viață întreagă, 
de identificarea, inventarierea, și punerea în circulație a 
textelor marelui scriitor, ca și de adunarea și interpretarea 
corectă a informațiilor privind biografia sa. în ultimii ani, 
acest editor și biograf, competent și devotat, polemizează 
neobosit cu numeroșii detractori ai lui Mircea Eliade (și 
iese victorios ori de câte ori are parte de un arbitraj corect).

Este un noroc să te naști cu talent de scriitor. Dar un 
noroc poate și mai mare este să apară cineva care să 
aibă grijă de scrierile tale, cât timp trăiești și mai ales după 
ce nu mai ești în viață, când nu mai ai cum să-ți exprimi 
voința și când textele în care ai investit o parte din pro- 
pria-ți ființă se pot pierde sau falsifica, până la a nu mai 
fi de recunoscut. în cazul lui Eminescu, norocul s-a numit 
Perpessicius și, după moartea lui Perpessicius, Petru Creția. 
în cazul lui I. L. Caragiale - Șerban Cioculescu. în 
cazul lui Tudor Arghezi - Gh. Pienescu. în cazul lui Liviu 
Rebreanu - Niculae Gheran.

Omul providențial al posterității lui Mircea Eliade 
se numește Mircea Handoca. Nimeni altcineva decât el 
nu putea realiza o „biografie ilustrată*1 a lui Mircea Eliade 
atât de bine gândită și cu o atât de mare putere de evocare. 
Fotografii din vechi albume de familie, scrisori, extrase 
din presa epocii, desene, coperte de cărți, ciorne sunt 
ordonate ingenios și semnificativ, ca într-un puzzle, și 
comentate pe scurt, operativ, în scopul reconstituirii 
aventurii intelectuale care a fost viața îui Mircea Eliade.

Femeile care au contat
entru publicul larg prezintă fără îndoială 

r interes viața sentimentală a scriitorului, ceea ce
nici nu e, de altfel, de disprețuit, întrucât relațiile 
lui Mircea Eliade cu femeile, trăite cu o ardoare 
lucidă, au fost experiențe inițiatice și forme de... 

documentare în vederea scrierii unor romane.
Prima femeie care a jucat un rol în viața lui Mircea 

Eliade - explică Mircea Handoca - se numea Rica 
Botez (căsătorită Stoicescu). Ea îl vizita pe viitorul scriitor 
în mansarda lui de adolescent studios, mansardă care va 
deveni în cele din urmă faimoasă. Ajuns în acest punct al 
relatării, biograful îl introduce în scenă pe Mircea 
Eliade însuși, care povestește (ca și cum ar fi încă în viață 
și n-ar dori decât să ne satisfacă această curiozitate):

„într-o zi de decembrie, când căzuse prima zăpadă, 
a apărut și o fată cu ochii de culoarea violetelor și părul 
tuns scurt, cu breton. Mi s-a părut frumoasă și îndepărtată, 
coborând parcă dintr-o altă lume, pentru că nu semăna cu 
nici una din fetele pe care le cunoscusem până atunci. 
O chema R...; avea o voce gravă, joasă, senzuală, contrastând 
cu chipul ei de personaj de roman englez.

De câte ori mansarda se deschidea și auzeam pașii 
majori ai R., râsul ei scurt, grav și senzual, simțeam 
cum începe să mi se bată inima. R. avea obiceiul să 
vină la intervale destul de rare, dar întotdeauna neașteptată 
și sub pretexte neverosimile.

Săptămânile care s-au scurs până la plecarea în 
India au fost cele mai dramatice. R. fusese numită profesoară 
la liceul din Strehaia, de unde-mi trimitea zilnic scrisori 
deznădăjduite. îi răspundeam și eu tot zilnic, fără să înțeleg 
de ce-i scriu cu atâta înverșunare - pentru că iremediabilul 
se împlinise...“

în 1928, la 21 de ani, Mircea Eliade pleacă în India, 
ca să cunoască la fața locului o civilizație exotică, greu 
inteligibilă pentru europeni. Se stabilește la Calcutta, 
frecventează Biblioteca Imperială și se face repede remarcat 
de învățații vremii, printre care profesorul Dasgupta, un 
fel de Nicolae Iorga al Indiei, aproape la fel de glorios

Povestea vieții 
lui Mircea Eliade

MIRCEA HANDOCA

Mircea Eliade 
O biografie ilustrată

Mircea Handoca, Mircea Eliade: o biografie 
ilustrată, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. 

„Discobolul", 2005.252 pag.

ca Rabindranath Tagore. Profesorul îl invită să locuiască 
în propria lui casă, unde are nu numai o bibliotecă imensă, 
ci și o fiică frumoasă, Maitreyi (sau care doar i se pare 
frumoasă musafirului, în absența unui termen de comparație).

„Eliade - povestește Mircea Handoca - muncește 
cu râvnă, adâncindu-se în gramatica sanscrită și filozofie, 
începe studiul bengalezei. Se îmbracă în dhoti, un soi 
de cămașă lungă, la fel ca localnicii. Se contopește organic, 
simte că face parte din familie, atunci când stă la masă, 
așezat pe jos, cu picioarele încrucișate, cu o frunză de 
arbore în loc de farfurie.

Marta Petreu
Poemes sans vergogne
truiuil Iu numnut pei Odile Sene,

Ahin Pan»: tr E.i Pastcnague

Lc temps qti’il fitir

Marta Petreu
citită la Paris și Chicago

Cu metode specifice muncii informative (întrucât scriitoarea 
în cauză este mai mult decât discretă), am reușit să aflăm că 
numele Martei Petreu figurează pe copertele a două cărți apărute 
recent în afara granițelor României, una în Franța și alta în Statele 
Unite. Prima, intitulată Poemes sans vergogne, cuprinde o selecție 
din poemele Martei Petreu traduse în franceză de Odile Serre, 
Alain Păruit și Ed. Pastenague (a apărut la „Le temps qu’il fait", 
la Paris). Cea de-a doua (publicată de, Jvan R. Dee“ din Chicago), 
reprezintă versiunea engleză a volumului Un trecut deocheat: 
An Infamous Past. E. M. Cioran and the Rise of Fascism in 
Romania, translated from the Romanian by Bogdan Aldea, with 
a Foreword by Norman Manea. Ambele cărți au succes. Succes 
în două genuri, pe două continente.

AN
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împreună cu Dasgupta traduce texte și conversează 
în sanscrită câte trei ore pe zi. Profesorul continuă să-i 
dicteze capitolele celui de-al treilea volum din Istoria 
filozofiei indiene și cartea despre Upanișade, iar alături 
de Maitreyi alcătuiește indexul monumentalei lucrări."

Un Jupiter Tonans indian
nevitabilul se produce. Tânărul venit de la mii de

* kilometri și fiica învățatului indian se îndrăgostesc. 
Dragostea lor, secreta, este și fără șansă ca aceea 
dintre Romeo și Julieta. „Descoperind legaturile 
dintreJEliade și fiica sa, Maitreyi, Dasgupta este 

necruțător. își izgonește discipolul din casă scriindu-i o 
scrisoare de o rară violență." Mircea Handoca reproduce 
în continuare, în original și în traducere, această scrisoare, 
plină de fulgere și tunete părintești:

„Strict confidențial
Drului M. Eliade,
Dumneata ești străin și eu nu te cunosc. Dar, dacă ești 

capabil să consideri ceva sacru în viața dumitale, te rog 
să nu mai intri în casa mea, nici să nu încerci să scrii 
sau să vezi vreun membru al familiei mele. Dacă vrei să 
mă vezi personal, caută-mă la birou și dacă ai vreodată 
să-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un necunoscut 
le poate scrie unui necunoscut, sau un funcționar superiorului 
său. Te rog să nu pomenești de această notă nimănui și 
rupe-o, după ce o vei citi. Rațiunea acestei purtări trebuie 
să-ți fie evidentă, dacă ți-a rămas cât de puțina minte în 
nebunia dumitale. îți cunoști ingratitudinea și ofensa pe 
care mi-ai adus-o.

Dasgupta
Te rog să nu fii inoportun, încercând să te explici și 

adăugând astfel minciuni la depravatul dtale caracter."
întors după câțiva ani în România, Mircea Eliade va 

scrie, inspirat de această iubire interzisă, romanul Maitreyi 
care va deveni, după cum iarăși știe toată lumea, un best­
seller internațional.

Urmează căsătoria cu Nina Mareș și, după zece ani 
ani de conviețuire senină, întâlnirea cu Christinel Cotescu, 
care va fi considerată de Mircea Eliade marea Iui dragoste:

„Nu-mi închipuisem că această angelică blondă cu 
ochi albaștri și pletele alunecându-i pe umeri, ca la o 
adolescentă, poate râde în hohote și, mai ales, poate cânta 
cu atâta voie bună și umor. O priveam și o ascultam 
fermecat, dar nu-mi dădeam seama ce se întâmplă cu 
mine, nu știam că suntem ursiți unul altuia..."

Datorită numeroaselor ilustrații le vedem pe aceste 
doamne (surâzând fericite!), așa cum vedem scrisul de 
mână al lui Mircea Eliade, când Parkinson-ul încă nu-i 
perturba grafia, copertele cărților publicate de el în avalanșă, 
caricaturile din presă pe tema experienței lui din India, 
fotografiile făcute cu Nae Ionescu și cu diferiți colegi 
de generație etc.

Toate episoadele biografice semnificative se succed 
alert în cartea lui Mircea Handoca, reconstituite cu ajutorul 
unor informații precise, bine alese, și al unor ilustrații 
sugestive, care îi creează cititorului impresia unei călătorii 
în timp. ■



I
. n antreul de la ușa din față a casei părintești se afla, 

/L\ la perete, o bibliotecă la înălțimea unui copil mai
■ răsărit, iar pe un vraf de albume de pe aceasta,
■ fotografia unui bărbat în plină maturitate, cu capul
■ țeapăn și cu o pipă ce se înfigea agresiv în privitor, F în gură. Era a lui Constantin Beldie, prieten al tatei,

recent dar statornicit, cu nerăbdare așteptat. Intrând 
și aflând în acel prim loc de întâmpinare propria-i fotografie, 
de curând dăruită tatei, spusese:

- Asta ați pus-o acuma, știind că sosesc! - dând, astfel, 
la iveală o fire suspicioasă.

în fapt, fotografia făcea permanent de gardă și a stat 
la locul ei vreo două decenii, lungă vreme după ce omului 
i s-a întâmplat ceea ce am auzit că se mai întâmplă și altora 
— trecuse în lumea drepților. Oaspetele, ce părea mai 
degrabă un francez din sud, ca să nu zic de factură 
tartarinescă, citea la noi medalioane despre oameni de 
seamă din trecut, iar în cazul lui Tudor Arghezi mai departe 
în viață - de aproape cunoscuți de el, pagini pline de 
culoare, pe urmele altor înzestrați profesori secundari — 
cum și dânsul fusese o vreme - Ioachim Botez, Banu, 
cu picante detalii și moralizările de rigoare. Pe alocuri, 
portretele ieșeau din rame, se agitau grotesc, nu atât șarjate, 
cât de acută causticitate - caz rar într-o memorialistică 
mai adesea romanțioasă și respectând ad literam deviza 
de mortuis...

Șerban Cioculescu îl încuraja, descoperind în memorialist 
un prozator de vână, mai rezervat Vladimir Streinu îl 
califica drept „un Saint-Simon de Tirchilești”, Tudor 
Vianu și Perpessicius îi prețuiau scrisul. Omul lucrase de 
decenii de-a rândul în presă, stăpân pe profesia de secretar 
de redacție, trăise în preajma unor personalități precum 
C. Rădulescu-Motru și Nae Ionescu, secundându-i 
redacțional, era bine primit la Mărțișor de către Tudor 
Arghezi și ai săi, genialul poet avea drag de acest intelectual 
adept al trăirii în dauna intelectului, un trăirist avant Ia 
lettre și, ca și dânsul, un mare povestitor. în două capitole 
din Amintirile sale, Șerban Cioculescu îl evocă, poate 
chiar cu mai multă căldură decât pe alții. La rândul său, 
'Constantin Beldie se simțea atașat de critic, i se adresează 
pe numele mic în memoriile lui, iar în testament îl ruga 
să se ocupe de manuscrisul de memorii, dăruindu-i, în 
schimb acele cărți care l-ar fi putut interesa din biblioteca 
sa. Manuscris pe care nu l-a mai văzut, bibliotecă la 
care nu i s-a permis accesul...

în acea perioadă - primii ani de după 1950 - când 
teroarea era în toi, a scrie memorii putea fi un act suicidal, 
chiar când acestea s-ar fi referit la perioade mult anterioare. 
C. Beldie și-a conceput atunci amintirile fără nici o aluzie 
la timpurile în care tocmai își ducea existența și de o 
manieră pe alocuri critică la așezările din trecutul evocat. 
Se năștea, prin această strategie ce nu-i era numai lui 
proprie, și o firavă speranță ca memoriile să vadă lumina 
tiparului într-un moment de descleștare culturală. însă 
chiar în punctul optim al acestei descleștări și suportând 
foarfecele cenzorului, lucrul nu s-a produs, încercările 
unor factori editoriali bine intenționați au eșuat, memoriile 
lui Constantin Beldie au așteptat o jumătate de veac lumina 
tiparului - și nici atunci n-au apărut fără ingerințe serioase 
în text - eliminări, lăsări de-o parte etc.

Și alți producători de memorii, din micul cerc de lectură 
din Strada Dr. Tumescu 5, colonelul în rezervă din secția 
de contraspionaj Giacă Bomeanu, profesorul Petre Ghiață, 
basarabeanul Parucicu, cândva moșier, fostul avocat al 
Băncii Naționale Cantuniari, procedau la fel, rezervându- 
și referirile la prezent conversației - pe receptorul telefonic 
nu se punea perna, postul fusese ridicat. Dintre toate 
portretele citite de Constantin Beldie și discutate la noi 
în casă - și ar merita să evoc atmosfera —, își făcuseră din 
plin efectul cele dedicate lui Nae Ionescu și lui Tudor 
Arghezi. Lui Nae Ionescu i se dezvelea un obraz necunoscut 
de om slab și mânat/mâncat de patimi, amoral, bătut de 
toate vânturile, exact opusul a ceea ce se știa despre el 
ca mentor de generație de filosofi și doctrinari. Mai reieșeau 
limpede și relațiile dintre memorialist și Nae Ionescu, 
cu suișuri și povârnișuri, cu grave hiatusuri. în schimb, 
despre Tudor Arghezi scrisese cu respect și dragoste, fără 
a trece cu vederea că genialul povestitor, care vorbea 
precum scria, mai era și un învederat mitoman.

Citind volumul, în fine apărut, în anul 2000, Memorii. 
Caleidoscopul unei jumătăți de veac în București 

(1900-1950) pe care nu-1 am, din păcate la îndemână, am 
fost șocat negăsind întinse pasaje pe care le memorasem 
cuvânt cu cuvânt, aș putea spune că mi se lipiseră de 
meninge. Nu-mi amintesc dacă în nota de ediție a cărții 
se spunea că era vorba de o primă parte a memoriilor 
beldiene. Volumul recent publicat de către dl. Dan 
Zamfirescu: Oameni văzuți de aproape, (Editura Roza 
Vânturilor, Buc., 2005) ar cuprinde, în totalitate cea de 
a doua parte a Memoriilor.

Posteritatea 
unui 

memorialist

Constantin Beldie

Editura Roza Vânturilor

Constantin 
Beldie, 

Oameni 
văzuți de 
aproape, 

Editura 
Roza 

Vânturilor, 
București 

2005, 
500pag.

Studiul introductiv (Un portretist flamand în literatura 
română) îl situează pe Constantin Beldie în loja celor mai 
performanți memorialiști ai noștri: Ion Ghica, Gh. 
Panu, Iacob Negruzzi, Ion Slavici, Radu Rosetti, Nicolae 
Iorga, Eugen Lovinescu, Ion Petrovici, I. G. Duca, 
Constantin Argetoianu, ba chiar și Maria Cantacuzino- 
Enescu. înadins am reprodus întreaga listă! Din studiul 
introductiv, îmbelșugat în superlative, lectorul va reține 
și o biografie a memorialistului, fost secretar de 
redacție al ziarului Cuvântul, precum și secretar de redacție 
al Nouei Reviste Române, al revistei Ideea europeană, 
autor al unei singure cărți, Glossa spiritului cărturăresc, 
încercare antiintelectualistă. Ce vrem, catehism pentru 
sufletele nehotărâte (1918). Aparținuse, scurtă vreme, 
corpului didactic, lucrase apoi în conducerea loteriei 
române - paginile pe care ni le citea erau scrise pe 
dosul unor coli conținând conspectul unor proprii propuneri 
întru îmbunătățirea sau reînființarea instituției.

Pe sine se recomanda ca fost mare berbant, iubit de 
femei, pentru care avea o deosebită înțelegere, mai ales 
când erau blonde. Se cunoștea și o dramă sentimentală, 
avându-1 ca erou. Despre Tudor Arghezi vine vorba în 
capitolul Poetul, subintitulat Poetul gospodar din 
Dealul Mărțișorului. Fatal, se ajunge aici și la spinoasa 
problemă a părinților genialului poet. Cazul său, foarte 
rar, dezminte clasicul dicton, Mater semper certa est, 
nu și partea a doua a dictonului. Doi Nae Theodorescu 
luptau conform actelor, să-i fie tată, cu șanse schimbătoare, 
după cum mai apare câte o sursă adăugând ori retrăgând 
frați și surori poetului. La fel două mame, dintre care una, 
Rozalia ar putea la fel de bine să fie cea vitregă sau cea 
bună, în varietatea izvoarelor. Dl Dan Zamfirescu dedică 
cincizeci de pagini - majoritatea cu corp tipografic mărunt, 

în favoarea tezei care o desemnează pe Maria drept mamă 
bună.

Cât ne privește, publicând în anul 1982 lucrarea Tudor 
Arghezi, autoportret prin corespondență (Edit. Eminescu, 
Buc.), dădusem la lumină un însemnat număr de 
scrisori din perioada șederii în străinătate a lui Tudor 
Arghezi, deci a primei lui tinereți, dintre care treizeci 
trimise mamei sale, pe numele Maria Theodorescu - 
decedată de mulți ani - dar pe adresa Rozaliei Arghezi. 
Scrisori tandre, către ea și Alexandru, al doilea fiu al 
acesteia și care n-ar fi putut avea nici cea mai mică legătură 
cu Maria Theodorescu. Fără îndoială, corespondentul 
mistifica, cu acceptul persoanei care primea epistolele. 
Presupunem că a fost vorba de o strategie ce se va dovedi 
cu bătaie lungă. Pamfletarul în mugur, care va lovi, adesea, 
în defectele fizice ale adversarului, până a-1 face de 
nerecunoscut, nu voia să se știe că are o mamă de altă 
origine decât ceva românească. Nu era, de altfel, o măsura 
de prevedere exagerată: s-a scris despre o anumită 
propensiune a satirei argheziene că ar reprezenta moștenirea 
unui popor mai dur și mai înclinat spre excese decât al 
nostru.

Că Rozalia și nu Maria Theodorescu ar fi fost 
mama lui Tudor Arghezi scrisese în Jurnalul lui Gala 
Galaction, ce-1 frecventase pe poet din adolescență, o 
declarase Tudor Arghezi însuși, într-un interviu acordat 
unui intim colaborator la Bilete de papagal, Felix Aderca. 
Alți prieteni din adolescență ai lui Arghezi - detestați 
de el în corespondența de care am vorbit, N. D. Cocea, 
I. G. Duca știau și ei cu certitudine cine-i era mamă. Dinu 
Pillat, apoi Gabriel Dimisianu, urmați de Șerban Cioculescu 
au susținut teza Rozaliei, aceasta fiindu-le convingerea, 
din datele în a căror posesie se aflau. Dl Dan Zamfirescu 
pune chestiunea la inimă, o transpune pe terenul patriotismului, 
izbucnind în imprecații împotriva celor de contrarie opinie 
părerii sale.

O face într-un mod care-1 caracterizează o dată mai 
mult - și, vai, nu era nevoie - văzând și denunțând în 
cei mai sus numiți mădulare ale unei conspirații antiargheziene, 
menită să nimicească efigia poetului. Negru pe alb: „Se 
poate stabili cu exactitate, cine s-a aflat la originea acestei 
tenace acțiuni de înlocuire a mamei din certificatul de 
naștere cu Rozalia Arghezi, în biografia poetului: 
academicianul (s. D. Z.) Șerban Cioculescu. A lucrat la 
început prin intermediari: Dinu Pillat și G. Dimisianu - 
aruncându-și apoi - precum zmeul din poveste - buzduganul, 
adică pe domnul Barbu Cioculescu -. Iar la sfârșit apărând 
în scenă în persoană, odată cu studiul din România 
literară, continuat în Ramuri”. Un diabolic complot, 
ce mai! Concluzia: „Este un caz unic în cultura română, 
când cititorii sunt mințiți, fără a clipi, în folosul unei cauze 
penibile, de către un membru al Academiei Române". 
Iată, deci, cum venerabila instituție, dintotdeauna alcătuită 
din persoane mai presus de orice bănuială, a fost prihănită 
de... Șerban Cioculescu. Că academicianul Șerban Ciocu­
lescu și-a afirmat o convingere nu i-a trecut prin cap 
pruncului legănat în poala urzitorilor de cabale.

Și cum să mai avem somn când, tot din notele volumului, 
luăm act și de alți rătăciți: Dicționarul scriitorilor români 
A-C, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și 
Aurel Sasu, Dicționarul General al Literaturii Române 
A-B (acesta proaspăt de tot și, pe deasupra sub îngrijirea 
Academiei Române), apoi chiar cronologia volumului de 
Versuri, redactat de Mitzura Arghezi și Traian Radu, unde, 
oroare, mama lui Tudor Arghezi ar fi fost „nemțoaică la 
copii” - deci Rozalia! Dan Zamfirescu dixit!

Truda dlui D. Z. de a-1 scoate pe Tudor Arghezi basma 
.curată este, oricum, zadarnică, în ciuda efortului depus: 
poetul a avut grijă să-și asigure singur o nepieritoare 
glorie. Multă vreme a fost, ce e drept, energic contestat, 
ba chiar cu furie, iar cel care a pus cu cea măi mare hotărâre 
și putere de persuasiune umărul la recunoașterea geniului 
arghezian a fost nimeni altul decât Șerban Cioculescu, pe 
care Tudor Arghezi îl și numea drept marele arhivar al 
literaturii române.

Dacă era de aruncat o piatră în memoria criticului 
trebuia cineva de atestată, angelică, absolută puritate. 
S-a găsit.

Barbu CIOCULESCU



iteratură
Fregate din larguri
Tot întorcând clepsidra, frate 
Curge același timp la fel;
O, numai viețile furate 
Curg fals prin tainicul inel!

Nici nu mai știi câte carate 
Mai poartă sufletul în el... 
Tot întorcând clepsidra, frate 
Curge același timp la fel.

în portul sorții singurate 
Te-nvârte-același carusel 
Din larguri poposesc fregate 
Pe țărmu-acela paralel

Când întorcând, clepsidra, frate...

Timp întors
în mișcarea unei clipe 
Umbrele mai ies din sine
Când va fi să se risipe
Aur din clepsidre pline

Un alt joc să înfiripe
Trecerile noastre line 
în mișcarea unei clipe
Umbrele ieșind din sine

Mult închise într-un ghimpe 
Fantazări de scrum străine
Surd mocnesc - mări sub nisipe - 
Timp ascuns întors cu mine

în mișcarea unei clipe...

Visez păduri
Visez păduri în care să m-afund 
Ca-ntr-o iubire mare, de jertfire
Să pot uita de mine și de fire
Să pot dormi în liniște, profund...

Și să mă pierd total ca-ntr-o neștire 
S-ajung cumva la soare, pe un prund... 
Visez păduri în care să m-afund 
Ca-ntr-o iubire mare, de jertfire...

Să nu mai am de cine să m-ascund
Să pot să fiu în voie împlinire 
Să nu mi se mai pară nălucire 
Chiar gândul meu de pace și rotund.

Visez păduri în care să m-afund...

Trist cavaler rătăcitor
Ce departe și ce stingher 
Sufletul meu fără de tine!
Și lunecă noaptea din cer
Cu toate stelele străine...

Și parcă mă cuprinde-un ger 
Cumplitul vânt printre ruine 
Când depărtat și când stingher 
E sufletul meu fără tine...

Nu mai cunosc nici un ungher
Să mă ascund după cortine;
Rătăcitor, trist cavaler
Tot mă desface de-acest sine

Când depărtat și când stingher...

Ceva demonic în oglinzi
Ceva demonic în oglinzi
Și parcă ți se ia o vamă
Și-ai vrea din ele să desprinzi
Un chip ce nu se mai destramă.

De unde oare să cuprinzi
Imagini ca-ntr-o panoramă?
Ceva demonic în oglinzi

claudia 
voiculescu

Și parcă ți se ia o vamă...

Retrospectiv vrei să colinzi 
Calea bătută în aramă 
în van arcadele întinzi 
Peste un timp ce te recheamă.

Ceva demonic în oglinzi...

Cer risipit, tezaurul ce arde
Părea să fim doi îngeri spre înaltul
Cer al splendorii-n grația divină 
Că vom purta în suflete lumină 
Și nu vom fi străini unul de altul.

Părea să fim un pom și-o rădăcină
Un trunchi râvnind mereu pe celălaltul 
Nălțând coroana cerului cum psaltul 
Spre Dumnezeu liturgic se închină...

Părea să fim nedespărțiți și-n moarte 
Când părăsi-vom viața deodată...
Dar care clipă s-a-ntinat cu mască
Și ne-a numit simțirile deșarte?

Că astăzi bogăția adunată
E prada unui gol care se cască.

Credeam că sunt Anteu
Am ieșit pe scena-n care
Se jucase rolul meu
După străvezii tipare
De credeam că sunt Anteu.

Rămânând ca-ntr-o uitare
Doar în propriu-mi careu 
Am ieșit pe scena-n care 
Se jucase rolul meu.

Mă purta o amânare
Ca pe-un prețios trofeu... 
în prea strâmtele chenare 
Și pe singurul traseu

Am ieșit pe scena-n care...

De s-ar mai face
De s-ar mai face foc cu lemne
Să mai privești la jarul lor
Și să mai crezi acele semne
Ce-ți trimiteau câte-un fior...

Iar dorul de-ar mai fi să-ndemne
Spre visul neamăgitor,
Când s-ar mai face foc cu lemne
Iar tu privind la jarul lor

Să vezi că astăzi tot solemne
Se mai întorc alinător
Povești cu vrăji și cu însemne
Dintr-un trecut pilduitor

Când focul se făcea cu lemne.

Sonet
Sorb aerul dintr-un imens pocal 
Cu buze rămurate de pădure, 
Și-ncerc lângă severe piscuri sure 
Dinspre vechimi, un tainic ritual...

Prin lumea lor, menit-au să mă fureă
Brazi constelând în straie de coral, 
Ascult cum vin psalmodiind pe val 
Oltul și Jiul vitregii să-ndure.

Bătrâni, cu barbă sură de rășină 
Mă-ncoronează peste plaiul crai, 
sintindu-mă cu ace și lumină...

Pădurea-ntreagă pare alb alai 
De cetină supusă, ce se-nchină
Și mă întreabă: «Unde pleci? Mai stai!»

lubiți-i, de se poate, pe măsură
Dacă-n aceste vremuri sunt pe lume 
îngeri din cer care-și mai zic poeți 
Nu-i alungați! Vor îngheța in brume! 
Purtând în lume fluturii nămeți.

Nu-i obligați să-și cumpere renume 
Și nu le-nchideți calea de drumeți 
Și nu-i mai judecați după costume 
Au fost și ei cândva superbi în preț...

Cinstiți-i, de se poate, pe măsură 
Mai învățați și voi ce e un vis 
Lângă tristețile ce le îndură

Când ochiul lor spre sfere e deschis...
Ei vin cu pieptul fără de armură
Trecând grăbiți pe sensul interzis. ■



iteratură

Stăpîni și 
supuși ii»

— nsemnările zilnice ale Reginei Maria ne 
dezvăluie, cu mare întîrziere, un personaj

< ’ excepțional - nu prin poziția socială pe care
■ a ocupat-o, ci prin talentul de moralist. Regina
■ nu și-a scris însemnările spre a fi publicate; 

n-a luat, prin urmare, precauții de ordin literar.
Tocmai de aceea rezultatul mi se pare uimitor, pentru 
că reprezintă consemnarea cotidiană a existenței 
unei Regine care nu voia altceva decît să-și îndeplinească 
'xemplar meseria.

Pentru cine se îndoiește că regalitatea - cel puțjn 
în epoca modernă - ar reprezenta și o meserie, lectura 
acestei cărți devine obligatorie. Conștiincioasa femeie 
nu lipsea niciodată de la o îndatorire, oficială ori 
autoimpusă și avea despre obligațiile ei o idee absurd 
de înaltă. Cum însemnările zilnice sunt aproape 
continuu „zilnice”, notînd cu exactitate ce făcea 
Maria în fiecare zi, spectacolul se dovedește pasionant. 
E greu de imaginat o persoană mai activă și mai 
eficientă decît Regina românilor din perioada Marelui 
Război și din anii care i-au urmat.

Scriitorul spontan care se autoignora răzbate fără 
voia autoarei. însemnările cuprind o galerie nesfîrșită 
de portrete care le depășesc numeric chiar pe cele 
din Saint-Simon. Multe figuri survin o singură dată, 
în creionare rapidă și memorabila; altele revin 
sistematic, deoarece Regina își întretaie existența 
cu toate personajele reprezentative ale României 
timpului.

„La 12,30 a venit la mine Duiliu Zamfirescu, 
plin de morgă și importanță, dar cu care am avut o 
convorbire interesantă. E greu să-ți dai seama ce fel 
de om este. Ar trebui să fie drăguț, dar nu e”.

„Iorga este în cea mai bună, cea mai dinastică și 
cea mai conciliantă dispoziție. Inteligența lui este 
excepțională: numai dacă n-ar avea acea vanitate 
copilărească ce, cîteodată, îi anulează complet 
puternica inteligență, aproape ca și cum n-ar fi existat 
niciodată”.

„Argetoianu la dejun. Cinic, odios, detestabil, 
cu tot hazul lui. Spiritul meu anglo-saxon se revoltă 
de fiecare dată cînd vin în contact cu el. Se crede că 
ar avea un suflet bun, ascuns în trupul său grotesc 
de urît. Dar ar avea nevoie să-și schimbe aspectul”.

Moralistul din Regina Maria nu-i permite autoarei 
să fie îngăduitoare nici cu ființele cele mai dragi. 
Regele Ferdinand ori fiica ei mai mare, Elisabeta, 
fac obiectul unor litografii de mare cruzime.

„Nando nu poate nici măcar să agațe un tablou, 
să schimbe locul unui scaun sau să-l determine pe 
altul să o facă. La el totul rămîne doar în stadiul 
de planuri”.

„Ce zace oare cu adevărat în sufletul acestei ființe 
stranii, al frumoasei mele fiice? Nu are nici un dram 
de bunătate omenească. Sub fața ei frumoasă se 
ascunde nemulțumire, resentiment, invidie. Ea nu 
se poate bucura de norocul cuiva. Găsește cuvinte 
dure cu care să spună lucruri neplăcute. Există în ea 
o cruzime care mă sperie”.

Toate acestea sunt extrase din spațiul cîtorva zeci 
de pagini; dar exemplele se pot înmulți la nesfîrșit.

Istoricii vor culege probabil din acest Jurnal 
vechi (ca moment al redactării), dar foarte recent 
(ca moment al apariției), informații inedite, 
extrem de prețioase dată fiind sursa lor. Pentru cel 
ce vînează însă cu predilecție literatura, documentul 
pe care îl avem acum în mînă nu are vîrstă; importanța 
lui se măsoară după personajele întruchipate în text, 
perfect atemporale, apropiate de ficțiunea literară.

Din păcate tot fără vîrstă și de o jenanta actualitate 
rămîn aprecierile autoarei cu privire la clasa politică 
românească. Membrii ei sunt de un egoism feroce, 
gata să sacrifice interesele țării pentru interesele 
proprii ori de partid, complet lipsiți de solidaritate, 
incapabili de sacrificiu, interesați material. Așa 
era după Primul Război Mondial, așa fusese, probabil, 
pe la 1880-1890 în timpul lui Carol I, așa a rămas 
pînă astăzi, după o jumătate de secol de dictatură. 
A fost nevoie ca o englezoaică excepțională, o ființă 
care lua totul în serios, să-și trăiască viața în România, 
pentru a pune diagnosticul exact, fără complexe și 
plin de tristețe. Obiectivitatea absolută a Reginei 
îi pune parcă în umbră toate celelalte calități.

Churchill și De Gaulle și-au compus fiecare 
extraordinarele Memorii pentru a fi publicate; în 
sinea lor, se și vedeau, pe drept cuvînt, înscriși în 
șirul marilor prozatori ai secolului. Scriitorul involuntar 
care a fost Regina Maria a scris doar pentru,ea însăși: 
spontaneitatea unui talent nativ, complet neinteresat 
de efectul literar, uimește astăzi pe oricine și conferă 
scrierii eternitate. Fără îndoială că puține capete 
încoronate s-au ridicat la statura Reginei Maria și 
nu putem face din excepție regulă; dar e important 
să știm că această excepție a existat.

Publicînd însemnări zilnice, Editura Albatros 
a realizat un act de cultură demn de excepția mai 
sus evocată. Se pare că, pentru editarea integrală a 
însemnărilor, ar mai fi nevoie de aproximativ 
cinci volume, pe lîngă cele patru deja apărute. Și 
pentru că l-am evocat pe Saint-Simon, să observăm 
încă o asemănare, de data asta îngrijorătoare: Memoriile 
Reginei vor vedea lumina tiparului, în cel mai bun 
caz, la aproape un secol de la redactarea lor. Exact 
ca și Memoriile genialului duce! ■

Emil Brumaru

ca

M-am bucurat 
de 

poezia ta 
de-o catifea regală

Dragă Șerban Foarță,

Sînt un ticălos, recunosc cu mîna pe cea mai 
dulce bilă de biliard, dar te iubesc! Am primit 
cele două exemplare ale cărții tale, m-am bucurat 
de poezia ta ca de-o catifea regală, m-am îmbătat 
cu cea mai poloneză votcă, ți-am telefonat, nu 
mi-ai răspuns, apoi - ce întîmplare mocirloasă! 
- ți-am pierdut (în casă!) plicul cu scrisoarea. 
Bate-mă, omoarâ-mă, nu știu de unde să le scot. 
Mi-am răscolit toate mapele, nimic!

*
Azi am luat „Orizont”-ul și m-am pilit din 

nou, iar am căutat, iar n-am găsit nimic!
*

îți mulțumesc cu un milion lichid de rouă 
pentru carte; dă-mi voie să-ți sărut sufletul pentru 
poezia dedicată în revistă. Și te implor, trimite- 
mi iar adresa și numărul de telefon. Curînd 
îmi apare și mie o carte (Cîntece naive) și vreau 
să ți-o dărui cu tot dichisul necesar (adică 
recorectată și completînd ceea ce a fost scos). 
Nu fi supărat pe un nemernic ce nu mai citește 
decît Cehov și Dostoievski, bea pe apucate și 
nu are nici cel mai mic serviciu, stînd acasă și 
făcînd copii! Neapărat adresa și telefonul. Nu 
le voi mai rătăci, ți-o jur. Poeziile tale ultime 
mi-au dat nesfîrșite și violente delicii.

Iartă-mă și nu uita că sînt 
îngerul Brumaru pe pământ ■



literatură
Critica edițiilor

Bis repetita 
placent

■ u cred în adevărul enunțat de aforismul citat și 
a ■ nu-mi place deloc nota lui imperativă, ca de altfel 

nici-un imperativ. Dar, pentru că un articol - 
I M conform uneia din prejudecățile curente - trebuie 
| " să aibă un titlu, iar titlul este recomandabil să 

fie frapant, l-am ales din mai multele la-ndemână, pe 
cel înscris, de două ori frapant; pentru că-i pe latinește 
și pentru că spune pe un ton categoric, caracteristic zicalelor, 
un neadevăr clasic. Nici-un lucru repetat - cu excepția 
Poeziei! - nu place nimăruia, nici scriitorului - pentru că 
de lucruri scrise-i vorba în versul horațian de unde a 
fost extrasă maxima din titlu -, și cu atât mai puțin cititorului. 
Dar, câteodată, fie nepăsarea, fie neatenția celor cărora 
li te-ai mai adresat cândva - e adevărat, mai pe ocolite 
-, te obligă să revii, să insiști, mai de-a dreptul, asupra 
câte unui subiect profesional în adevărurile căruia 
crezi. Cu alte cuvinte, să te repeți, sperând că repetarea, 
insistența vor contraria, vor intriga și astfel vor stârni 
curiozitatea și vor provoca, poate, reflecția asupra subiectului 
propus și reacția pozitivă așteptată a celor cărora li te-ai 
mai adresat și altădată, dar care, prin tăcerile lor consecvente, 
au contribuit din plin la întemeierea sentimentului zădăr­
niciei, ce-ți urmărește, șerpuind insinuat, orice inițiativă 
ideală, ca de pildă critica edițiilor. După o viață de-o durată 
aproape îndestulă pentru formarea unor convingeri deduse 
din observații directe, sunt sigur că România este teritoriul 
european cu cel mai mare număr de indivizi al căror 
principiu existențial - conștient sau instinctiv - este 
indiferența față de toate cele ce se petrec în juru-le și nu 
privesc direct parvenirea de/în orice teapă și superbunăs- 
tarea lor materială imediată, dobândită rapid, prin indife­
rent ce mijloace, ca sub amenințarea presimțită a unei 
inevitabile schimbări nefavorabile, potrivnice. S-ar putea 
să avem de-a face cu o genă infiltrată în psihologia 
generațiilor anterioare și transmisă sub imperiul năvălirilor 
de toate soiurile și al succesiunii instabilităților ce domină 
istoria noastră plină de discontinuități.

Dar, în sfârșit, despre ce a fost și ar mai fi să fie, 
încă o dată, vorba?

Deocamdată, pe scurt, ba chiar pe foarte scurt - pentru 
că timpul și spațiul acordat îmi limitează intențiile critice 
-, dar cu toată deferența cuvenită, despre indiferența 
multor istorici literari față de valoarea filologică, deci față 
de respectarea sau nerespectarea formei autentice a tex­
telor clasice în cărțile pe care le comentează, le prefațează 
sau din care citează în manualele didactice de literatură 
română.

Nesocotirea calității filologice a textului clasic citit și 
citat își are originea - presupun pe temeiul unor observații 
nemijlocite, adunate ca elev, student și meseriaș cărțar, 
profesionist - într-o foarte veche și comodă părere a 
majorității dascălilor din licee, că textele corecte ale 
versurilor lui Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Arghezi 
ș.a. sunt cele care se citesc și se recită din clasele primare 
până la bacalaureat, și chiar și după aceea; că textele 
corecte ale prozelor lui Costache Negruzzi, Odobescu, 
I.L. Caragiale, Creangă, Slavici ș.a., ca de altfel și cele 
ale pieselor dramatice aparținând lui Alecsandri, Caragiale 
și altora sunt cele din manuale și din antologiile 
școlare. Această părere tradițională - căci despre o părere 
și nu despre o opinie tradițională-i vorba - este cultivată 
nu numai de dascălii liceelor, ci și de admiratorii culturali 
ai cărților tipărite pe hârtie de bună calitate, în condiții 
grafice deosebite și înzestrate cu coperte frumoase, 
atrăgătoare. Deci la ce și cui folosesc pedanteriile câte 
unui critic care, prin articolele lui, denigrează edițiile 
școlare recente de literatură clasică română, susținân- 
du-și observațiile cu câte o literă sau câte un cuvânt 
schimbate sau absente pe ici pe colo, sau cu omiterea sau 
modificarea câte unei sintagme ori a câte unei fraze? Omul 
(cititorul adică) înțelege oricum despre ce este vorba în 
„bucata” respectivă, cu alte cuvinte, „ce a vrut să spuie 
autorul”. Deci de ce mai este nevoie de atâta lingvistică, 
de vreme ce talentul scriitorului se vede oricum și nu 
stă în asemenea amănunte?!

Desigur, pedanterii, lingvistică, amănunte...
Marele actor George Vraca a recitat, în stilul său 

cam retoric, o viață-ntreagă, Satira (Scrisoarea) UI, spunând 
„Darie al lui Ispas”1’, și nu s-a prăbușit nici Universitatea 
și nici Academia Română, și nu se vor prăbuși nici dacă 
greșeala lui va fi „preluată” de un alt mare actor sau 
recitator. La urma urmelor, pe majoritatea celor care ascultă 
poemul la un festival popular de poezie, nu-i interesează 
dacă Eminescu a scris „Darie al lui Ispas” ori „Dariu a lui 
Istaspe”, iar Istaspe li se pare mai „străin” decât Ispas.

” Nu mă-ndoiesc de ceea ce afirm, pentru că, fiind, cândva, 
în anii liceali, „sufleur secund" la Teatrul Național din Craiova 
și îndrăznind să-l „corectez” în timpul unei recitări, mi-am 
câștigat, după încheierea festivalului - căci despre un festival 
de poezie era vorba -, o mustrare severă din parte-i.

2) Cf. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu [vol. V]: 
Analiză. Eminescu în timp, București, Fundația Pentru Literatură 
și Artă „Regele Carol II”, 1936, p. 19-20; I. Funeriu, Al. 
Macedonski. Hermeneutica editării, Timișoara, Editura 
„Amarcord”, 1995, p. 1^-19.

” G. Călinescu, Opere, [ voi.] 13, Opera lui Mihai Eminescu. 
[București], Editura Pentru Literatură, 1969, p. 391.

41 A publicat-o de mai multe ori până acum, răspândind 
lecțiunea greșită în mii de exemplare, ultima dată prin cartea 
Tudor Arghezi, Pagini alese. Versuri și proze. Ediție îngrijită 
și tabel cronologic de Mitzura Arghezi și Traian Radu. [București], 
Editura „Tudor Arghezi și Regis“, (2005).

” Cf. Ion Simuț, Corecturi in reeditarea poeziei argheziene, 
în România literară, nr. 42, 26 octombrie-1 noiembrie 
2005,„p. 13.

61 în loc de: negul.

Și nu s-au prăbușit nici Universitatea și nici Academia 
Română pentru că G. Călinescu a citat greșit, în excepționala 
sa monografie dedicată operei lui Eminescu, un cuvânt 
din prima strofă a poemului Memento mori:

“Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, 
Când a nopței întunerec, înstelatul rege maur, 
Lasă norii lui molateci înfoiați în pat ceresc, 
Iară luna argintie, ca un palid, dulce soare, 
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare, 
Când în straturi luminoase basmele copite cresc”. 
Evident, lecțiunea corectă a ultimului vers ar fi fost: 
“Când în straturi luminoase basmele copile cresc”.
G. Călinescu nu numai că a citit greșit acest vers, 

dar a și amplificat lecțiunea greșită prin următorul comentariu, 
dovedind, fără să vrea, ce efect absurd poate avea o 
asemenea eroare și desconsiderarea acestui tip de erori: 
„Scena însă e de o mare umflătură barocă. Basmul este 
văzuț ca un animal fabulos în continuă generare, contemporan G. PIENESCU

cu ninsoarea stelelor, metaforă minunată, prin chiar greșeala 
prefacerii lui cresc în verb tranzitiv, din rațiuni poetice, 
fiindcă metric se putea foarte bine zice «basmelor 
copite cresc»”2’. Lecțiunea greșită (“copite” în loc de 
„copile”) figurează și în „versiunea modificată structural 
de autor în 1947” și, ulterior, prin studii separate, ca și 
comentariul citat, cu numai câteva deosebiri formale, și 
în ediția operelor lui G. Călinescu, tipărită sub îngrijirea 
corectă a lui Andrei Rusu, unde lecțiunea greșită, „copite”, 
este modificată, într-o paranteză unghiulară (< >), în 
„copile”3’. Bineînțeles că nici d-1 Funeriu, nici subsemnatul 
nu am avut și nu avem intenția meschină de a diminua 
prin evidențierea lecțiunii greșite citate și a comentariului 
călinescian adiacent valoarea excepționalei monografii a 
lui George Călinescu, ci doar de a sugera, accentuând-o, 
importanța transcrierii corecte a textelor autentice. Și, 
în ceea ce mă privește, mai mult decât atât: să le 
sugerez unor istorici literari contemporani că nu trebuie 
să considere această întâmplătoare lecțiune greșită sau 
chiar opiniile potrivnice acribiei textologice exprimate în 
anii ’30 de Eugen Lovinescu și în anii ’60 de G. Călinescu, 
citate de mine în articolul Câte ceva despre altceva (cf. 
România literară, nr. 37, 22 august-2 septembrie 
2004, p. 3) ca îndemnuri și justificări pentru proprii atitudini 
contrare strictei respectări a normelor filologice de transcriere 
a textelor scriitorilor clasici în formele lor originale, 
autentice, atât în edițiile academice, cu variante și adnotări, 
cât și edițiile „școlare” și în cele „populare”.

Și fără îndoială nu se va prăbuși nici Universitatea 
și nici Academia Română dacă succesoarea biologică a 
lui Tudor Arghezi, d-na Domnica Theodorescu, va reedita 
poemul Cimitirul Buna-Vestire în „varianta” d-sale 
publicată, în 1997, la Editura „Gramar”, sau dacă va reedita 
de mai multe ori4 *’ poezia Har cu lecțiunea greșită din 
ediția academică, lecțiune semnalată de d-1 Ion Simuț”:

“Cel-de-Sus și din veac binevoiește
Să-și scoboare sfintele scule
Până la tubercule
Și pentru negrul6’ cartofilor cald
Face descântece ca pentru zmarald”.
Și dacă aceasta ar fi singura eroare... îmi rezerv 

„plăcerea” de a semnala și altele într-alte neplăcute și 
zadarnice critici ale edițiilor. Neplăcute pentru eventualii 
lor cititori și neplăcute și pentru autorul lor, căci este 
realmente neplăcut să scrii numai „de rău” și niciodată 
sau numai foarte rar „de bine” și să constați că observațiile 
tale, justificate și argumentate sunt zadarnice. Dar, din 
păcate, realitatea calității edițiilor de literatură clasică 
română, îndeosebi a edițiilor de largă circulație, dar nu 
numai acestea, și meseria, ale cărei exigențe vreau să le 
respect fără compromisuri conjuncturale, îmi impun 
adeseori comentarii negative și perseverență în zădărnicia 
criticelor și a speranței că, poate, totuși...

(va urma)



critică literară
raseul editorial pe care îl parcurg tinerii prozatori 

Tde azi este compus, de regulă, din două segmente 
bine precizate. Unul trudnic, aproape 
sisific, al zbaterii în anonimat: pentru a debuta 
și a se face cunoscut, un autor promițător e 
obligat să accepte cele mai umilitoare condiții, 
să-și ducă manuscrisul la edituri obscure, să 

facă rost de o subvenție pentru tipărire, să procure hârtie, 
să vină cu bani de acasă... Să „facă totul”. Nu mai e 
suficient, azi, să fii un scriitor bun. Adesea, nu atât valoarea 
cărții contează, cât aptitudinile de self-promotion și talentul 
de a face și exploata relații profitabile, în interiorul sau 
în afara unui grup socio-cultural. Aceasta e fața urâtă a 
lumii noastre literare. Cea frumoasă se arată în al doilea 
interval, ai afirmării. Treptat, după multă perseverență și 
cu o oarecare șansă, tânărul autor intră în circuitul public 
și în tabla de valori a actualității. Este de acum citit și 
citat, bătut amical pe umeri ori premiat, invitat să răspundă 
la anchete ale revistelor culturale și cotidianelor centrale, 
solicitat cu noi texte și - ei bine! - manuscrise. De 
multe ori, nu se înregistrează un salt calitativ în scrisul 
prozatorului nostru; nu s-a produs nici o mutație care 
să prilejuiască revelații critice. S-a schimbat însă, decisiv, 
amplasamentul. Tânărul scriitor a ieșit din obscuritatea 
anonimatului, la mult visatele lumini ale rampei. Insă 
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, 
Florina Ilis, Veronica A. Cara și atâția alții cunosc bine, 
pe pielea lor, care este prețul succeselor de astăzi, cât efort 
au depus pentru o anume notorietate. Fiecare secundă de 
„glorie” a fost scump plătită.

După un debut remarcabil, cu romanul de mici dimensiuni 
și un titlu trăznit, Cu puțin timp înaintea coborârii 
extraterestrilor printre noi, publicat în 1999 la o mică 
editură din Iași, Outopos, după încă un volum, de povestiri, 
Lumea văzută printr-o gaură de mărimea unei țigări 
marijuana, apărut în 2000, în condiții execrabile, la Târgu- 
Jiu, Lucian Dan Teodorovici a devenit, în fine, cunoscut 
prin a treia lui carte, editată în 2002 de Polirom și purtând 
iarăși un titlu extravagant: Circul nostru vă prezintă: 
(cu două puncte la final). Abia de aici încolo se poate 
vorbi despre o receptare critică a tânărului prozator. Și 
nu e o întâmplare: este borna de la care bibliografia 
unui autor profesionist s-a așezat pe un făgaș editorial 
normal. Au urmat, tot la Polirom, volumul de povestiri 
Atunci i-am ars două palme (2004) și o nouă ediție, 
revăzută și consistent adăugită, din romanul de debut 
(2005). După cinci cărți și nenumărate contribuții publicistice, 
Lucian Dan Teodorovici e recunoscut ca unul dintre cei 
mai reprezentativi scriitori din noua generație. Interesant 
(și, într-un fel, simptomatic pentru receptarea destul de 
haotică ce marchează piața noastră Hterară) este că romanul 
„de cotitură”, din 2002, nu este la înălțimea celui 
dintâi, apărut cu trei ani mai devreme. Cu toate că în textul 
său introductiv, Liviu Antonesei îi dă un calificativ 
măgulitor („foarte bun”), Circul... dezamăgește prin 
inconsistența epică și, deopotrivă, prin schematismul 
personajelor și al situațiilor. Un tânăr de 32 de ani, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte, locatar al unui bloc plin de 
figuri patibulare, se urcă periodic pe pervazul ferestrei 
sale de la erajul cinci cu gândul - niciodată transformat 
în faptă - de a-și pune capăt zilelor printr-o „artistică” 
aruncare în gol. Recunoaștem imediat profilul psihologic, 
moral și comportamental al protagonistului din primul 
roman: un personaj abulic și ridicol, trăindu-și aiurea 
viața, ghidat parcă numai de dorința de a se da în spectacol. 
Latura aceasta inferior-spectaculară, de show ieftin, de 
circ întristător, este exploatată masiv în romanul de 
față, structurat (cum bine observă prefațatorul) ca o parodie 
a scenariului tragediei clasice. într-o unitate de timp dată 
și într-un spațiu restrâns, autorul își plasează eroii 
într-un „conflict” predictibil, făcându-i să discute la 
nesfârșit despre finalul lor dramatic. Avem aici nu 
unul, ci trei așa-ziși sinucigași, cu o_aceeași idee fixă, dar 
cu mijloace diferite de a o pune în act în timp ce protagonistul 
preferă defenestrarea, amicul său fost teolog vrea să-și 
pună capăt zilelor prin îngurgitarea unei mari cantități de 
whisky, iar tânărul întâlnit în gară se orientează spre soluția 
consacrată a spânzurării. Metode și metode, alese.la 
concurență cu altele (de la întinsul pe șine, în fața trenului, 
la sexul neprotejat cu prostituate potențiale purtătoare de

Trei sinucigași

Lucian Dan Teodorovici

Circul nostru 
vă prezintă:

Lucian Dan Teodorovici, Circul nostru vă 
prezintă:, roman, Cuvânt înainte de Liviu 

Antonesei, Editura Polirom, lași, 2002,204 p.

HIV): pe cât de previzibil e romanul lui Lucian 
Dan Teodorovici, pe atât de bogată e paleta 
lui suicidară.

A construi în proză după o schemă înseamnă, 
însă, a o umple cu materie epică și „material” 
tipologic. Avarul, cocota, ipocritul, soțul 
încornorat, tânărul entuziast, sinucigașul din 
vorbe sunt în romanul clasic-realist personaje 
vii, consistente și autonome în care descoperim 
tipicul, diferitele profile ale general-umanului. 
Nu schema le vitalizează, și nici măcar 
suprapunerea cu ea; ci arta romancierului de 
a le desfășura în sensul lor caracterologic, 
trecându-le prin varii situații pentru a forja o 
tipologie. Iar dacă e parodie, atunci n-ar trebui 
oare să ne amuzăm mai mult? Din păcate, 
umorul de foarte bună calitate din romanul de 
debut este acum sensibil atenuat, cu o calibrare 
diferită și o serie de efecte îndoielnice. De 
pildă, întreaga scenă din barul ceferiștilor, care 
ar fi putut deveni o secvență de un comic nebun, 
e ratată prin încăpățânarea autorului de a întări 
legătura între expresia „om cu scaun la cap” 
și proiectarea unui scaun în capul unei prostituate. 
După care, dilema „a murit sau n-a murit 
respectiva?” devine pilonul narativ al cărții... 
Mai bune sunt descripțiile (crude, sadice) 
ale locatarilor din blocul „sinucigașului” 
numărul 1. Cutare vecin semi-dement reprezintă 
o permanentă problemă olfactivă, din elementarul

II

motiv că își face nevoile în lift: „în scurtă vreme ieșim 
din casă. Chem liftul de la un etaj superior - șapte, opt, 
n-am fost atent -, iar ceea ce văd, în momentul în care 
deschid ușa, adaugă un plus stării mele de spirit, deja 
îmbunătățită considerabil după discuția telefonică purtată 
cu amicul băutor de whisky. Bătrânul vecin cu apometru, 
purtând o scufie în cap, își ține cu o mână pantalonii de 
pijama, stând ușor aplecat în față, zâmbind tembel, 
nevinovat. în stânga sa, o moviliță de rahat decorează 
cabina ascensorului. Ne privește ușor jenat, apoi se uita 
la mizeria din stânga, dă din cap cu gravitate, pune mâna 
la inimă și spune: - Jur că nu-i a mea! (...) Uite în ce 
hal am ajuns: tâlharii, golanii din cartier, nesimțiții și 
nedemnii! Vin și-și fac treburile în liftul nostru! Nu se 
mai poate tolera așa ceva, sper că sunteți de-acord! Trebuie 
să reclamăm la administrație! După care, roșu la față, 
teribil de indignat, încearcă să ne atragă de partea sa: 
- Ați fost martori, domnilor! Fără îndoială, trebuie să 
reclamăm această măgărie la administrație! Râsetele 
noastre nu le poate stăvili însă în felul ăsta. Dimpotrivă. 
Ceea ce-1 face să ne privească amărât, cu un rânjet ușor 
jenat, mișcând nehotărât din mâna liberă. - Doar nu credeți, 
spune încet, parcă cerându-și iertare, că eu am făcut acest 
lucru.” (pp. 102-103). Bine schițată este și figura vecinei 
mereu înțelegătoare, amorezată de tânărul „erou” și 
neconsolată de actuala lui indiferență. Pe când acesta 
ne oferă versiunea ridicolă a eternelor dubii hamletiene, 
vecina drăgăstoasă e o Ofelie autohtonă, mai vârstnică și 
mai plinuță, înecându-se în râu și executând astfel singura 
sinucidere veritabilă din roman. O femeie mai simplă 
face gestul ultim despre care trei bărbați cu „complicații” 
intelectuale și fumuri existențiale doar flecâresc.

utor nu numai înzestrat, ci și inteligent, Lucian 
Jâ Dan Teodorovici operează un dublu transfer:X1 mai întâi, de la tematica romanului la stilistica 

^«M**lui, și apoi, de la nivelul de percepție al 
y I personajului principal (opac la farmecul și
/ | farmecele vieții, posac și antipatic, știind mai

mult ce nu vrea decât ce-și dorește) la 
însăși modalitatea de construcție a cărții. Dar o perspectiva 
narativă dominantă, ori unică, nu poate justifica scăderile 
și carențele cărților pe care le parcurgem. Nemaivorbind 
că, în atâtea cazuri, calitățile prozei se conjuga tocmai cu 
exploatarea defectelor unor personaje. Nu e cazul cu 
Circul nostru vă prezintă:. Dacă cei trei volubili sinucigași 
amână la nesfârșit să-și ia viața, romanul ca atare 
moare lent. ■
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comentarii critice

C
el puțin la fel de atracțios ni se înfățișează portretul 
lui I. L. Caragiale însuși, trasat în maniera aceleiași 
temerare relaționări, contextualizat de-o măgulitoare 
universalitate. în viziunea generoasă a d-lui Ion 
Vartic, harul înaltei culturi pare a se fi pogorît asupra 
scriitorului român, dilettante de excepție, care, fără a fi 
„buchisit pe îndelete*1 cărțile filosofici antice, și-a însușit 
ceva din duhul lor. Informîndu-se după toate probabilitățile 

rapid, consultînd excerpte, enciclopedii (era un familiar 
al Larousse-ului), Caragiale se prezenta „înzestrat cu harul 
rarisim de a inspira cu naturalețe și fără efort, însuși aerul 
esențelor**. Dar, dincolo de datele instrucției, greu de 
reconstituit, chiar conformația mentală a Iui nenea 
Iancu ar corespunde, potrivit exegetului său, unei tipologii 
statuate în gîndirea elină: „Caragiale este o fire profund 
socratică, lucru dovedit de numeroasele și surprinzătoarele 
sale afinități cu magistrul lui Platon și Xenofon. în primul 
rînd, și unul, și celălalt sînt, într-un anume sens, indiferenți 
la farmecul naturii, atrași fiind, în exclusivitate, doar de 
problemele spirituale și cerebrale**. Impasibil la grandoarea 
peisajului geologic (“«Ce natură, mă? ce natură? 
Natura e în capul meu»“, după cum îi replică într-un mod 
asemănător și lui Sextil Pușcariu: «Excursia mea favorită 
este la o cafenea din strada principală. La o masă rotundă 
de marmură stau un ceas-două și privesc pe trecători, 
iar priveliștea aceasta îmi spune mai mult decît o 
pajiște înflorită»**), autorul Scrisorii pierdute preferă a 
străbate străzile și piețele, a poposi în berării, cafenele, 
gări pentru a scruta cu luare aminte oamenii, pentru a 
convorbi cu indivizi din toate straturile sociale. E o 
investigare a mecanismelor psihice și comportamentale 
ce reprezintă interesul de căpetenie, profesional, al 
scriitorului: „Motivul îl dezvăluie Caragiale în Cîteva 
păreri: «Noi știm că, dintre toate fenomenele, acele ce ne 
interesează mai mult pe noi, oamenii, sînt mișcările 
sufletești ale omului». Nu altfel se comporta, aflăm de la 
Diogenes Laertios, Socrate, care «discuta chestiuni de 
morală în prăvălii și în piață, convins fiind că studiul 
naturii nu ne este de folos; el spunea că cercetează «Ce 
bun și ce rău ți s-a-ntîmplat acasă» (Viețile și doctrinele..., 
II, 21)“. în temeiul temperamentului său „socratic**, 
Caragiale manifesta voluptatea discuției în contradictoriu, 
străduindu-se a-și atrage interlocutorii în controversă 
spre a-i pune în dificultate. Dimitrie Guști mărturisește 
că scriitorul poseda „o mare trebuință de conversație, 
de schimb viu de idei, practicînd ceea ce autorul primei 
teze de doctorat închinate acestuia, Horia Petra-Petrescu, 
numea „cea mai minunată gimnastică intelectuală**. 
„Asemeni lui Zenon din Kition și Zenon din Elea, notează 
avîntat dl. Vartic, Caragiale este un «scamator», adică un 
dialectician înnăscut, complăcîndu-se și el să susțină și 
să respingă, succesiv, același fapt, una spunînd și alta 
gîndind**. în acest sens, își amintea Sextil Pușcariu, „el 
susținea, cu un lux de argumente zăpăcitor pentru ardelenii 
greoi, o teză. Dacă vedea că ascultătorii săi erau convinși 
de dreptatea lui, trecea pe nesimțite la dovedirea tezei 
contrare, cu același lux de argumente. Cînd i se părea 
că a convins iară pe cei ce îl ascultau, se scula de la 
masă și «solvea»**. Evident, nu s-ar cuveni a merge 
prea departe pe linia considerării unui Caragiale „filosof*, 
fie și in nuce. Nu știm dacă el poseda, așa cum afirmă 
dl Vartic, chiar „o uimitoare înzestrare nativă, necultivată, 
bineînțeles, sistematic, pentru filosofare**, și în ce grad ar 
putea fi luată în serios confesiunea indirectă a scriitorului, 
prin intermediul acelui „simpatic «cap filosofic» care este 
Mitică din , al!“: „Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să 
dispun de părinți care să-nțeleagă de ce fel de copil 
dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu m-au dat să-nvăț 
filosofia! eu ieșeam filosof, să nu crezi că spun mofturi! 
Filosof: asta era nacafaua mea, nu negustor**. Mai curînd 
decît cu un „filosof* avem a face cu o inteligență spontană 
de artist, avînd un pronunțat vector actoricesc, cu o oralitate 
strălucită de om de lume, îndeobște sofistică, înrudită

fon Vartfc Clanul Caragiale, Editura Biblioteca
Apostrof, 2002, 280pag.
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Caragiale între 
oglinzi paralele 

(ii)
cu cea de factură țărănească a lui Creangă și avînd 
poate un precursor în „finul Pepelei**. între măștile pe 
care le arbora, cea de „filosof* era una predilectă...

Caragiale, socotește dl Vartic, s-ar întîlni și cu 
Kierkegaard, mai cu seamă pe latura acestuia ilustrată de 
Seducător. Ambii aparțin tipului uman pentru care Celălalt 
reprezintă exclusiv un stimulent care, odată utilizat, poate 
fi azvîrlit fără cruțare, precum o coajă de lămîie stoarsă. 
De asemenea în cheie kierkegaardiană, Caragiale pozează 
în victimă deși alții sînt de facto victimele sale, 
seducînd face pe Sedusul, cu motivația internă a savurării 
estetice (cinice!) a realității ca atare, precum și a contribuției 
personale la realitatea în cauză. O confirmare categorică 
a acestei trăsături o avem în rîndurile semnate de fiica lui 
nenea Iancu, Tușki: „Oamenii îl interesau și făcea drumuri 
lungi să-i descopere pînă nimerea pe vreunul care-1 reținea 
apoi mai multă vreme. Cînd îl «prindea» și nu mai avea 
ce afla de la el, îl părăsea**. Ceea ce ne duce cu gîndul 
la o însemnare a lui Bertoldt Brecht: „Ne parle pas trop 
souvent de cynisme. Sois-le tou/ours/“ Cinismul lui 
Caragiale (anafectivitate, versatilitate, bruscări ale conduitei 
etc.) nu e însă, din păcate, examinat mai stăruitor. Scăldînd 
într-o luminozitate continuă, întrucîtva idealizatoare, 
figura scriitorului, dl Vartic trece ușor peste ceea ce a 
provocat exasperarea lui Noica față de „zeflemeaua** 
permanentă a lui Caragiale (“când m-am aplecat asupra 
românescului am făcut-o, cred, exasperat de zeflemeau 
lui Caragiale**), ori decepția lui Mircea Eliade potrivit 
căruia caragialismul ar fi inhibat „geniul etnic românesc**. 
Aci nu e în chestiune cinismul antic, cu aspectul său 
pozitiv pe care l-a constituit cultul sobru al virtuții, ci 
disprețul față de conveniențe împins pînă la amoralism. 
Oricît l-am admira ca scriitor - și-l admirăm nespus, ca 
pe o paradigmă sui generis -, nu-i putem atribui lui 
Caragiale efigia unui mare caracter (moștenirea Momuloaiei, 
comportarea față de Mateiu ș.a.). Și oare este complet 
eronată impresia, nu o dată consemnată de critică, a 
consubstanțierii, pînă la un punct, a scriitorului cu personajele 
sale? Autorul Nopții furtunoase aparține seriei de meridionali 
ai Uterelor noastre, maeștri nedepășiți ai verbului, adesea 
histrionici, simulanți pînă la bufonerie, fie și prin oportunism, 
prin adoptarea unor cauze de ocazie (chiar dacă ar 
putea căuta un mai mult ori mai puțin consistent alibi 
istoric): Tudor Arghezi, Ion Barbu, G. Călinescu, Petru 
Dumitriu, Eugen Barbu. Măcar aci opoziția față de Eminescu 
care i se prezintă d-lui Vartic intenabilă ni se pare suficient 
de întemeiată. Acest „binom** al spiritualității românești, 
bizuit pe două tipuri antitetice de creatori, poate fi susținut 
rezonabil chiar prin terminologia lui Noica ce identifica 
un,,românesc“ proeminescian, anticaragialian, nu tocmai 

abuziv și fantasmagoric**, cum îl taxează exegetul în 
discuție, ci răspunzînd unei polarități reale, de care nu 
avem a ne rușina, a specificului creator autohton. Intuiția 
comună, de partea unei atari înțelegeri a lucrurilor de către 
cîteva mari spirite refractare la ceea ce gînditorul de la 
Păltiniș numea sarcastic „geniul pe dos“, care ne-ar trage 
„pe toți în cafenea**, nu subliniază oare într-o manieră 
sugestivă această polaritate care e un soi de avers și revers 
al sufletului nostru național, concomitent grav și ludic, 
contemplativ și zeflemitor? întrupat deopotrivă în Hyperion 
și în Mitică? Vom relua chestiunea cu alt prilej.

Și încă un punct discutabil al eseurilor d-lui Vartic îl 
reprezintă în opinia noastră elogiul adresat lui Caragiale 
sub raportul „fiorului religios**, care ar fi absent la Eminescu 
și Creangă: „Iată că, în trinomul Eminescu-Creangă- 
Caragiale, ultimul este cel ce revelă, de fapt, fiorul religios 
cel mai profund și înfiorat. Căci, prin intermediul lui 
Lefter ori Anghelache, Caragiale ne dezvăluie un transcendent 
capricios, ce se joacă, amuzat, cu omul, strivindu-1, numai 
pentru a înscena o ingenioasă comedie metafizică**. Dar 
în acest caz nu stăm în fața doar a unei demonii, a ceea 
ce însuși dl Vartic numește „o profunzime de-a dreptul 
demonică**? Metafizica adusă la starea de „comedie** 
nu e o drastică relativizare a metafizicii? Transcendentul 
care se „amuză** nu e cumva unul pus sub semnul dizolvantei 
îndoieli? Unul compromis? Reflectăm la Psalmii lui 
Arghezi de-o analoagă circumspecție joculară, probînd 
ceea ce s-a numit „ateismul religios** al marelui poet. 
Să menționăm că însuși scrisul i se năzărea lui Caragiale 
ca o treabă „necurată**. Întîmplarea cu masa de brad 
care i-a fost făcută cadou de doamna Vlahuță și pe care, 
vărsînd o sticlă de cerneală, a așternut inscripția: „Toate 
meseriile necurate lasă pete** e grăitoare. Om de extracție 
modestă, luptînd în cea mai mare parte a vieții cu insuficiențe 
materiale și morale, Caragiale a năzuit cu ardoare la 
condiția burgheză de artist thomasmannian, de „«gemiitlich», 
cum spun nemții, bine instalat în domesticitatea sa“ (Șerban 
Cioculescu). Reușind întrucîtva în etapa „exilului** său 
berlinez, a rămas totuși în forul său intim un neadaptat, 
un răzvrătit care n-a ezitat a sfida ordinea oriunde se izbea 
de rigorile ei, inclusiv ordinea superioară, cea metafizică. 
Temperamentul său terestru avea un dur, ireductibil sîmbure 
de incredulitate.

Cartea d-lui Ion Vartic încîntă prin acea fantezie 
compensată care ia naștere din asocierea saturației livrești 
cu libertatea spiritului. ■
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istorie literară
/ u sunt prea mulți autorii a căror operă să fie, cu 51 1 adevărat, o revelație postumă. La noi e greu să ■V găsești alte nume din această categorie, la fel de 

| f importante, alături de Petre Pandrea, I. D. 
Sîrbu, N. Steinhardt și Alexandru Dragomir, dacă 

vorbim de perioada postdecembristă. în anii '60, marea 
revelație a unei opere postume o produsese V. Voiculescu. 
Cine, în afară de cunoscătorii apropiați, ar fi crezut că 
opera lui Mircea Vulcănescu (1904-1952) are amploarea 
pe care a dovedit-o devotamentul restituirii sistematice 
și profesioniste, susținut un deceniu și jumătate, de Marin 
Diaconu? O arhivă impresionantă (două lăzi de manuscrise 
și documente) a fost păstrată cu sfințenie de Mărgărita 
Vulcănesch, soția filosofului, până în 1987, când a murit, 
și a fost transmisă apoi fiicei, Măriuca Vulcănescu. La 
îndemnul lui Constantin Noica, unul dintre foștii studenți 
ai lui Mircea Vulcănescu, Zaharia Balinca (decedat în 
1988), a început să facă ordine în arhivă. Misiunea a fost 
preluată apoi de Marin Diaconu (inițiat în arhivă încă din 
1981), care, după 1990, a girat și a dirijat șuvoiul de 
restituiri în reviste (îndeosebi „Viața românească") și în 
cărți (din 1990 și până în 2005 au apărut 15 cărți, cu unele 
repetiții în sumar). Cea mai importantă și mai bine organizată 
restituire a fost dată sub titlul celui mai cunoscut eseu 
filosofic Dimensiunea românească a existenței, în trei 
volume apărute în anii 1992-1996 la Editura Eminescu, 
într-o ediție îngrijită de Marin Diaconu și Zaharia Balinca, 
însoțită de un cuvânt înainte (un text mai vechi, din anii 
'80) al lui Constantin Noica. Arhiva nu era nici pe departe 
epuizată. Marin Diaconu a continuat restituirile în alte 
volume: Prolegomene sociologice la satul românesc, Ed. 
Eminescu, 1997; Școala sociologică a lui Dimitrie Guști, 
Ed. Eminescu, 1998; De la Nae Ionescu la „Criterion“, 
Ed. Humanitas, 2003; Tânăra generație, Ed. Compania, 
2004; Cuvinte pentru fratele rămas departe. Conferințe 
la Radio, 1930-1940, Ed. Casa Radio, 2004; Bunul 
Dumnezeu cotidian. Studii despre religie, Ed. Humanitas, 
2004. O revelație a fost numărul special 1-2 din 1996 al 
revistei „Manuscriptum", consacrat în întregime lui Mircea 
Vulcănescu (unele texte inedite au rămas până acum 
publicate numai acolo). în 2004, centenarul gânditorului 
a fost bine marcat editorial și publicistic.

Marin Diaconu știa foarte bine că, după acumularea 
unui material atât de impresionant, totalizând mii de pagini 
(reeditări din reviste sau volume colective, transcrieri din 
manuscrise și dactilograme), împărțite în atâtea 
volume, cu variante și reluări, pricinuind derută cititorului 
obișnuit, trebuie să vină un moment al operei integrale, 
așezate și sistematizate într-un corpus unitar (o spunea 
în nota volumului din 2003, de la Humanitas). Prilejul 
fericit l-a constituit realizarea ediției de Opere Mircea 
Vulcănescu, în colecția de „Opere fundamentale", coordonată 
de Eugen Simion, serie din care au apărut primele două 
volume, masive, totalizând, împreună cu aparatul 
critic, trei mii de pagini - serie care însă va trebui să 
continue cât mai curând pentru a realiza imaginea de 
ansamblu, cu adevărat cuprinzătoare și lămuritoare despre 
vastitatea unei moșteniri spirituale. Marin Diaconu speră 
să-și împlinească intenția de restituire integrală a operei 
vulcănesciene, după cum o mărturisește în nota asupra 
ediției. A organizat sumarul celor două volume după un 
criteriu tematic. Beneficiind de experiența editorială 
acumulată, a reluat în primul volum de Opere studiile, 
articolele, conferințele și notele așa cum fuseseră sistematizate 
în ediția din 1992-1996 de la Editura Eminescu. Oprimă 
parte, Pentru o spiritualitate filosofică, reunește patru 
secvențe: filosofie sistematică, filosofie universală, filosofie 
românească și profilul Nae Ionescu. Partea a doua, Către 
ființa spiritualității românești, grupează studii și însemnări 
despre tânăra generație, despre umanitarism, civilizație 
sau omenie, despre intelectualul român, despre omul și 
lumea românească, astfel încât volumul I de Opere se 
încheie cu eseul filosofic Dimensiunea românească a 
existenței. Volumul II cuprinde secțiunile Chipuri spirituale 
(străine și românești, o serie de portrete), Prolegomene 
sociologice la satul românesc, Dimitrie Guști - profesorul 
și Școala sociologică a lui Dimitrie Guști. O mare parte 
din ceea ce a scris Mircea Vulcănescu a rămas în 
stadiul neterminat de proiect, schițe de idei, bruion. 
Filosoful, transformat într-un publicist cu nerv polemic, 
a preluat foarte multe dintre provocările epocii (mai 

ales cele legate de generație) și a lăsat îh stadiul de manuscris 
sau de dactilogramă corectată pagini ce n-au mai 
apucat să fie publicate, datorită ocupațiilor multiple ale 
gânditorului. Arhiva lui, imaginea unui inteligențe în 
erupție, animată de o neliniște productivă, a fost pusă 
de către Marin Diaconu într-o ordine tematică foarte 
necesară, alăturând texte finisate și pagini neterminate 
din aceeași sferă ideatică. Nota asupra ediției promite 
că îh volumele următoare vor fi restituite scrierile economice, 
scrierile de istorie (de pildă, capitolul Războiul pentru
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întregirea Neamului din Enciclopedia României, vol. I, 
1938), apărarea la procesul din 1946 și „ultimul 
cuvânt" la procesul din 1948, publicistica de politică 
externă, lucrările literare, scrierile autobiografice și 
corespondența. Nu se spune nimic despre studiile pe teme 
religioase culege în volumul de la Humanitas Bunul 
Dumnezeu cotidian (unele, puține, sunt integrate în Opere), 
al căror loc mai potrivit ar fi fost în primul volum de 
Opere, în vecinătatea secvențelor despre spiritualitatea 
filosofică. Sper să fie o simplă scăpare a îngrijitorului 
ediției și să nu apară disensiuni de „proprietate" sau de 
contract între Editura Humanitas și Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, astfel încât nobila intenție de 
integralitate a operelor vulcănesciene să nu fie compromisă.

Aparatul critic al ediției de Opere Mircea Vulcănescu 

asigură celor două volume calitatea de ediție critică. Notele 
editorului (300 de pagini în volumul I, 500 în volumul 
II, împreună cu un tablou al referințelor critice, un glosar 
de termeni, o bibliografie și o serie de indici - de 
nume, de publicații, de instituții și organizații, indice 
geografic) realizează punerea în context și facilitarea unor 
conexiuni de istorie literară. Numai în volumul I avem 
informații despre reviste ca „Tiparnița literară" (p. 1068), 
„Ideea europeană" (1074), „Kalende" (1076), „Floarea 
de foc" (1087), „Ideea românească" (1088), despre istoria 
Asociației „Criterion", conferințe, ecouri, referințe recente 
(1137-1139), Asociația Română de Monografii Sociologice 
(1148), conferințele Societății Române de Filosofie (1148- 
1149; 1151-1152), gruparea intelectuală „Forum" (1229); 
avem la îndemână bibliografii cu trimiteri exacte, privitoare 
la dezbaterile din jurul conceptului de „nouă spiritualitate" 
(1068-1070), reacțiile publicistice la Manifestul „Crinului 
A/b“ (1071), discuțiile despre noțiunea de experiența 
(1081-1082), referințe despre moraliștii englezi (1115- 
1117), bibliografia traducerilor interbelice din Kant și a 
comentariilor românești din aceeași perioadă (1129-1133), 
conflictul dintre C. Rădulescu-Motru și gândirism (1154- 
1155), o amplă bibliografie Nae Ionescu (1193-1200), 
dezbaterile despre tânăra generație a anilor '30 (1217- 
1218), ca și notele lui Mircea Vulcănescu, rămase în 
manuscris, despre componența noii generații în toate 
domeniile (1221-1222); avem note biografice despre 
colegii de generație mai puțin cunoscuți: Paul Costin 
Deleanu (p. 1076), Vasile Băncilă, Stelian Mateescu, 
Ilariu Dobridor, Petru Manoliu (despre toți patru la p. 
1077-1078), Alexandrina Cantacuzino (1081), Marin 
Ștefănescu(1145), D. C. Amzăr( 1192), Ștefan Ion George 
(1207); avem indicii despre arhiva Mircea Vulcănescu, 
în manuscrise, fișe, dactilograme — pagini inedite sau 
puțin cunoscute, reproduse în secțiune de note: planul 
seminarului de etică (tot îrrvol. I, p. 1110-1115), ciorne 
în schița unor considerații despre „omul românesc" (1274- 
1279), un tablou al ispitelor pentru spiritul românesc 
(1279-1280), o amplă variantă a eseului Ispita dacică 
(1282-1315), variante la Dimensiunea românească a 
existenței (1325-1334) și istoria editării acestui studiu 
(1335). Bineînțeles că în paginile note, comentarii și 
variante din volumul II sunt alte adnotări de acest fel, 
pe care nu le mai inventariez. Extensiunea aparatului critic 
ne îndreptățește să considerăm, fără ezitare, realizarea lui 
Marin Diaconu drept o foarte bună ediție critică, îndelung • 
pregătită în volumele anterioare de restituiri secvențiale 
din opera lui Mircea Vulcănescu - antecedente care nu- 
i scad cu nimic meritele; dimpotrivă, încununează un efort 
editorial de aproape două decenii, cu valoare sumativa.

Spirit enciclopedic, ilustrat în filosofie, sociologie, 
economie, istorie, teologie, finanțe, administrație, politologie, 
literatură, Mircea Vulcănescu a inițiat în fiecare domeniu 
proiecte extrem de promițătoare, fără a putea face mai 
mult decât să anunțe realizări a căror împlinire a fost 
curmată de arestarea din 1946, când avea 42 de ani, ca 
membru al guvernului Antonescu, făcut răspunzător în 
solidaritate pentru dezastrul țării. „Era cel mai extraordinar 
autor de proiecte" - afirmă despre el Constantin Noica. 
Prin condamnarea nedreaptă - era de părere Virgil 
Ierunca -, Mircea Vulcănescu a fost supus unui „martiraj". 
Considerat a doua mare capacitate a generației sale, după 
Mircea Eliade, militantul pentru o „nouă spiritualitate" 
se formează la confluența dintre doua modele foarte 
diferite: Nae Ionescu și Dimitrie Guști. Lasă mii de pagini 
publicate în reviste sau așteptând în manuscris, fără a 
da o mare carte. Legenda sa se amplifică după apărarea 
pe care directorul din Ministerul de Finanțe și-o redactează 
și o susține cu onestitate și demnitate în 1946 și 1948, 
după sacrificiul de sine din închisoare (sfârșește la 
Aiud în 1952), intră apoi în eclipsă timp de decenii și 
izbucnește după 1990 în conștiința publică, printr-o 
reconsiderare spectaculoasă.

Ediția lui Marin Diaconu de Opere Mircea Vulcănescu 
oferă fotografia unui vulcan în erupție. Aparatul critic, 
foarte bine gândit și savant documentat?ne explică detaliile 
estompate, mai puțin clare, ale unui imagini atractive, 
misterioase. Marin Diaconu reinventează viața unei 
personalități extraordinare, reconstituie efervescența unei 
inteligențe strălucitoare, plasând-o în contextul ei istoric 
și ideologic. ■
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I
de, sînt posibile și structuri cu valoare 
intensivă introduse de conjuncția pînă, 
pentru toate tipurile semantice enumerate 
mai sus, poate chiar cu mai multă libertate 
descriptivă: „am râs până m-au durut fălcile” 
(desprecopii.com), „de-a dreptul genial,

Eros ori Ura <«»
(un Prozator)

. ii știu cum se făcuse, dar sughițul, lui Aristofan, îi trecuse.
/ Eriximah, ca doctor, îi pusese în vedere să nu se mai țină de 

■k / comicării ca în piesele sale, unde îl atacase până și pe Socrate, că ■ y iar o să-l apuce sughițul. Ca personaj prezent în Dialogul nemuritor, I f Sughițul, comicul, în general, pătrunde și el pe scena ideilor 
transcendentale, deși în mod teatral. Astfel autorul Păsărilor, Lisistratei 

(atât de actuale și astăzi, mai cu seamă când sunt combătute utopiile) deși se 
arată de acord cu antevorbitori de talia lui Fedru, Eriximah Pausanias, vede 
în alt mod lucrurile... ca pe scenă.

Comedianul mărește miza. El pretinde că sunt nu unul, doi Erosuri, 
două feluri de iubire, ci trei. Banchetul este plin de suspans. Ce fel de a iubi 
va triumfa din confruntare, dacă sunt trei?... Aristofan lămurește, cu Bezdechi:

Mai întâi trebuie să aflați care e firea omenească și pățaniile prin care a 
trecut (...). întâi și întâi erau trei feluri de ființe omenești, nu două ca acum, 
bărbatul și femeia, ci mai era al treilea fel, alcătuit din acestea două și de la 
care ne-a rămas numai numele, măcar că lucrul a pierit. Atunci erau și 
hermafrodiți, androgini, neam aparte... un amestec din partea bărbătească și 
cea femeiască. Acuma nu mai este, explică Aristofan, ci i-a rămas doar numele, 
și acela... de ocară. înfățișarea oamenilor de acest fel, spuse el mai departe, 
era a unui tot, dintr-o singură bucată (...) Aveau patru mâini, tot atâtea picioare, 
două fețe, patru urechi, două rușini și celelalte (...), tare îndrăzneți, se luau 
la luptă și chiar și cu zeii,... încât aceștia i-au despicat în două, - scurtez - să 
se învețe minte. Sarcina aceasta, cu tăieturile și cu lipiturile, îi revenise, 
bineînțeles, lui Apolon... Și de atunci, rupți în două cum erau, jumătățile astea 
se căutau între el, să se întregească. Iată amorul, ar fi încheiat autorul de 
comedii. *

Mai rămăseseră să ia cuvântul, Agaton și Socrate.
Frumosul amfitrion, sentimental șicanat de Socrate, că după cuvântarea 

lui, el, bătrânul și urâtul, nu o să mai aibă ce spune, mai întâi face un portret 
al lui Eros, cu totul diferit celui făcut anterior de majoritatea vorbitorilor, care 
spuneau că e mic, urât și sărac, de aceea și fiind atât de umblăreț, întrucât 
dorește mereu ce nu are, căutând ce-i lipsește la alții, pe lângă care se dă; că 
e un fel de cerșetor amărât ce umblă mereu pe după garduri.

Agaton, chipeș, generos, cum e, iubit de toată lumea, îl vede altfel: Pe 
lângă că e tânăr și gingaș, - spune el printre altele, Eros este și mlădios, căci 
n-ar putea să se strecoară peste tot, în orice suflet (...). Lucrul cel mai însemnat 
e că el nu vatămă pe nici un zeu și nici pe oameni, iar la rândul lui nu poate 
suferi vătămare... Și dacă suferă, nu suferă prin violență...

O tuse câtuși de puțin discretă se auzi în preajmă. Mai întâi se crezuse că 
era a lui Aristofan, cu giumbușlucurile lui. Dar acesta nu era de față, ieșise 
pe afară cu o nevoie, probabil.

Agaton, mai atent, ca orișice gazdă, descoperi îndată figura unui intrus, 
pe care nu-1 mai văzuse niciodată, și care părea picat drept din lună... Hazul 
era că picase, într-adevăr, dar nu din astrul nopții, ci din secolul 21 după Cristos: 
un fel de înger tânăr-tânăr, efectiv decăzut, nimerind îndărăt, în altă epocă și 
care vorbea grecește, însă cu un accent trac...

Fără ca toți cei ce participau la Banchet să înțeleagă ceva, personajul, care 
ținea la ureche un fel de scoică părând a vorbi singur,... numai Fedru pricepuse, 
și le traduse și celorlalți ce zisese tipul rătăcit printre ei; ciudățenia de personaj 
zisese, dar nu lor, ci altora, care nu erau de față: cică...fără violență, 
auziți?... habar n-au, că dacă n-ar fi ea, tocmai ea, de unde să știe, sărmanii, 
- și emisiunea - fiindcă fusese una - se-ntrerupsese. ■

(va urma)

ntensitatea rîsului pare să fi stimulat 
dintotdeauna imaginația vorbitorilor: 
formele și consecințele actului de a 
ride apar în extrem de multe structuri 
cu valoare intensiv-superlativă, multe 
clișeizate, permițînd însă variația 
sinonimică, substituțiile expresive 
în tiparul dat. Verbul a rîde e folosit

ca atare în limbajul popular și argotic; se 
schimbă doar expresiile care îl conțin și 
care sînt adesea foarte marcate, hiperbolice, 

în română, la fel ca în multe alte 
limbi, excesul de rîs e prezentat ca o experiență 
intensă și de-a dreptul sinucigașă. Sînt 
frecvente și foarte diversificate construcțiile 
consecutive care prezintă hiperbolic efectele 
devastatoare ale rîsului: de m-am prăpădit; 
de m-am rupt; de m-am spart; de m-am 
stricat „Am râs de m-am prăpădit când l-am 
citit” (cinemagia.ro); „am râs de m-am spart, 
sunt super” (motociclism.ro); „m-am râs 
de m-am stricat!” (gandul.info; în citat apare 
varianta populară a se rîde, în care pronumele 
reflexiv e o marcă de intensitate, de participare), 
în momentul de față, verbul intensificator 
cel mai frecvent în registrul familiar este a 
se prăpădi, concurat de familiar-argoticul 
a se sparge. De fapt, în construcția consecutivă 
se manifestă sinonimia foarte bogată a 
actelor de distrugere, care poate produce 
și alte superlative, mai rare: „am râs de am 
crăpat” (forum.itbox.ro), „valeeeu... am râs 
de-am pocnit” (e-dragoste.ro); „am râs de 
m-am terminat la mesajul lui Stamper” 
(forum.cgarts.ro), „am râs de am leșinat” 
(roportal.ro). Efectele deformatoare parțiale 
sînt nu mai puțin expresive: „nu pot să nu 
recunosc că am râs de m-am strâmbat” 
(forum.softpedia.com), „am râs de m-am 
cocoșat când l-am ascultat” (rocafe.ca). 
Expresivitatea este sporită de recursul la 
cuvinte sau sensuri regionale: „tipul care 
râde cu poftă (...) își reia același râs molipsitor 
(sau cum spun moldovenii noștri: „Am râs 
de m-am spintecat!”), (Familia 5, 2004). 
Consecințele rîsului sînt alteori mai simple 
și mai realiste, concentrate în mini-scenarii 
comice: „Am râs de am căzut pe jos” 
(forum.itbox.ro); „am râs de am căzut de 
pe scaun” (ro/scoala părinților); „am râs de 
m-am dat pe spate” (indebara.ro); „am 
râs de-am picat pe spate” (jurnale.ro); 
„nu am cuvinte, am râs de m-am tăvălit 
pe jos” (pardafklan.3xforum.ro), „am râs 
de m-am răskit pe podele” (moldova.net). 
în mesajele informale de pe internet s-au 
multiplicat corespondentele grafice ale 
acestor mijloace lingvistice: emoticoanele 
transformate în desene (animate) destul de 
complexe, reprezentînd scene de rîs convulsiv 
și contagios. Relativ realiste sînt descrierile 
unor efecte fiziologice ale rîsului; dintre 
cele decent citabile, mai obișnuite sînt 
durerea de burtă - „am râs de ne-a durut 
burta de un îfan’ înrăit care aștepta cu 
nerăbdare ritmul” (drumandbass.ro) - și 
mai ales lacrimile: „am râs de mi-au dat 
lacrimile... auzi la ei... performanțe...” 
(prosport.ro). Hiperbola cea mai banală 
recurge doar la construcțiile negative ale 
verbelor a putea - „Am râs de nu mai puteam 
la multe dintre ele” (reteteculinare.ro), 
„la faza asta... am râs de nu am mai putuf’ 
(linux360.ro) - și a ști: „mă... am râs de nu 
mai știu ce-i cu mine” (runzu.com). Deși 
consecutiva populară tipică e construită cu

Efectele 
rîsului

am râs până m-au durut obrajii și maxilarele” 
(drumandbass.ro), „am râs până am căzut 
pe jos” (forum.proarena.com), „am râs până 
am rămas fără aer” (xtrempc.ro) etc.

O altă modalitate de a exprima intensitatea 
rîsului e cea care pune în prim plan consecința 
autodistructivă - sau cel puțin perturbatoare 
-, urmată de indicarea cauzei: a muri de 
rîs, a se îndoi de rîs, a se zgudui de rîs. 
Există apoi descrieri tipice ale modalității 
rîsului intens - cu hohote, în hohote, cu 
lacrimi, cu sughițuri, cu poftă-, intensificatori 
cantitativi bazați pe indicații temporale - 
„am râs douăzeci de minute după ce am 
citit ultimul post” (ele.ro) sau unii mai 
atipici, construiți prin comparație: „și de 
restu am râs cât vaca” (botosani.ro). în 
genere, comparațiile provocate de rîs transmit 
totuși mai mult evaluarea negativă decît 
intensitatea: cineva rîde ca un prost (sau ca 
prostu’), ca un fraier, ca un tîmp, ca un 
nebun, ca un bou, ca o capră, ca proasta-n 
tîrg etc.

Se poate constata că evocarea rîsului 
intens și devastator are mai multe funcții: 
pentru vorbitor, rîsul propriu (am murit de 
rîs) e o formă de evaluare pozitivă a unui 
fapt comic, sau de evaluare negativă a 
celorlalte lucruri și persoane (fundamental 
ridicole, deci inofensive). Rîsul celorlalți 
e cel mai adesea interpretat ca semn de 
inadecvare și insuficiență mentală (rîde ca 
prostu ). Frazeologia rîsului reflectă poate 
ceva din caracterul subiectiv și relativ al 
fenomenului, din ambiguitatea și tensiunea 
sa profundă: pozitiv și negativ, manifestare 
de relaxare, plăcere, descărcare a tensiunilor, 
dar și formă de agresiune, de marcare a 
superiorității față de un adversar. ■
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greu de spus cîți ani a muncit Florin 
a urcanu ca să adune materialul documentar 
de care a avut nevoie pentru scrierea 
cărții Mircea Eliade. Prizonierul istoriei. 
Și chiar dacă bănuiești cît efort se ascunde 
în spatele celor aproape 700 de pagini 
de cercetare biografică și exegetică, 
impresia stăruitoare cu care rămîi

după citirea lor este cea a vizionării unui documentar 
foarte bine făcut. Cu alte cuvinte, muntele de informație 
de care autorul a făcut uz în paginile tezei sale de 
doctorat - căci Mircea Eliade. Prizonierul istoriei este
teza de doctorat pe care Florin , urcanu, scriind-o în 
franceză, a publicat-o în Franța în 2003 - acest munte 
de informație este atît de bine difuzat în volumul cărții, 
încît cititorul trăiește cu senzația că asistă la un film 
alert, pe a cărui peliculă se derulează viața și opera 
unui singur personaj principal.

Mircea Eliade. Prizonierul istoriei e genul de carte 
grea pe care o citești ușor, și asta pentru că discursul 
viu, al cărui ritm este dat de alternarea citatelor cu 
comentarii adiacente, topește informația istorică într- 
un text a cărui lectură este una cu adevărat plăcută. 
Pe scurt, Florin , urcanu este un foarte bun regizor 
al propriului său discurs istoric, autorul știind să-și 
pună în scenă propriile gînduri și propriile interpretări, 
dar niște interpretări pe care le inserează la locul și 
momentul potrivit, fără ca intervenția auctorială să • 
iasă în evidență. Florin , urcanu știe să fie un autor 
discret, precum un comentator care, ascunzîndu-se în 
fundalul scenei, privește din culisele ei jocul personajelor.

Profilul psihologic pe care autorul i-1 alcătuiește 
lui Eliade - credința sa neabătută în existența destinului 
și înclinația aproape morbidă de a interpreta fiecare 
întîmplare ca pe un semn premonitoriu, apoi narcisismul 
lui Eliade și modul în care își convertea umilințele 
sau înfrîngerile în tot atîtea cauze de imbold personal 
- toate aceste detalii psihologice dau cărții un aer de 
verosimilitate și fac din Eliade un personaj viu, credibil, 
și nu o simplă fantoșă livrescă, lipsită de alura plauzibilă 
a unei ființe în carne și oase. In plus, în paginile acestei 
lucrări solid construite documentar, contextul 
social, politic și cultural al epocii interbelice este 
înfățișat» cu pertinență și acuitate.

Singurul lucru pe care i-1 poți reproșa lui Florin 
, urcanu este că, scriindu-și teza de doctorăt în 
limba franceză, s-a raportat mereu la orizontul de 
așteptare al publicului francez. Iar atunci cînd te pliezi 
pe fundalul de expectație al corectitudinii politice 
nu se poate ca, mai devreme sau mai tîrziu, să nu ajungi 
să spui ceea ce francezii se așteaptă să audă. Din acest 
motiv, Florin , urcanu face o discretă reverență în fața 
umorilor de stînga ale intelectualilor francezi, ajungînd 
să dea cercetării sale o tentă ideologică de care un 
istoric ca dînsul ar fi trebuit să se ferească. Cu alte 
cuvinte, istoricul Florin , urcanu, atunci cînd abordează 
tema angajării lui Eliade în Mișcarea Legionară, 
uită să fie istoric, devenind purtătorul unui spirit 
ideologic ce culminează în verdicte politice și sentințe 
morale. Căci, atunci cînd scrii că Legiunea Arhanghelului 
Mihail a fost „prima mișcare cu adevărat fascistă 
din România" (p. 93), cititorul nu poate să nu-și dea 
seama că propoziția, rod exclusiv al unei optici ideologice, 
conține o dublă greșeală istorică: și asta deoarece, mai 
întîi, Legiunea nu a fost prima mișcare fascistă din 
România (ci Fascia Română în 1923) și, mai apoi, 
pentru că Legiunea nu a fost o mișcare cu adevărat 
fascistă.

Dacă autorul și-ar fi scris cartea fără să simtă nevoia 
unor asemenea echivalări ideologice, atunci monografia 
dînsului ar fi fost ireproșabilă. Așa însă, Florin , urcanu, 
obligat parcă să se supună unui tipar de gîndire 
constrîngător, dă impresia că emite semnale liniștitoare 
menite a da publicului francez posibilitatea de a-1 
localiza ideologic pe însuși autorul cărții. Căci, atunci 
cînd pui legionarilor și, implicit, lui Eliade eticheta 
de fasciști, ceea ce faci nu se numește istorie, ci 
ideologie. Și, din păcate, toată cartea lui Florin s urcanu 
se sprijină pe această premisă: că Mișcarea Legionară 
a fost o mișcare fascistă și că legionarul Eliade, aderînd
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la o mișcare fascistă, a fost el însuși un intelectual 
fascist.

Să ne înțelegem: nici o clipă nu e vorba de disculparea 
legionarilor sau de apărarea lor. Mișcarea Legionară 
a fost o mișcare naționalistă antisemită al cărei 
fundamentalism creștin o putea transforma, dacă s- 
ar fi păstrat la putere, într-o formă incontestabila de 
totalitarism politic. Nimeni nu se îndoiește de acest 
lucru. La fel, nimeni nu contestă crimele legionare 
și nu ezită a le condamna. Dar nici crimele și nici 
trăsăturile de mai sus ale Legiunii nu îi conferă acesteia 
profilul unei mișcări fasciste. Cu alte cuvinte, diferențele 
dintre legionarism și fascism sînt mult mai puternice 
decît asemănările existente între cele două mișcări 
naționaliste. Iar faptul că două curente politice au 
trăsături comune nu-ți poate da dreptul de a pune semn 
de egalitate între ele.

Și atunci, toată drama vine din folosirea vagă a 
unui cuvînt căruia nu i se precizează întocmai semnificația 
- și anume fascismul. Vag fiind, el poate fi aplicat 
oricărui curent naționalist interbelic, iar, în cazul 
românesc, răsfrîngerea acestui termen asupra Mișcării 
Legionare aduce cu o ajustare ideologică făcuta din 
nevoia de a-i încadra pe intelectualii legionari într-un 
orizont politic în care ei de fapt nu pot încăpea. în 
plus, dacă tendința este ca orice mișcare naționalistă 
totalitară din perioada interbelică să fie etichetată drept 
fascistă, atunci omogenizarea terminologică, prin 
punerea în aceeași categorie a tuturor curentelor 
naționaliste, este inevitabilă. Urmarea unui asemenea 
demers este că, printr^o nivelare ideologică, vom ajunge 
să acceptăm că orice naționalism este o formă de 
fascism. Rezultatul va fi o culpabilizare profilactică 
a tuturor mișcărilor naționaliste.

__ lorin 4 urcanu știe prea bine că, despre 
trecut, nu se poate vorbi în chip credibil 
prin prisma unor ochelari ideologici. Dacă 
lucrul acesta totuși se întîmplă este pentru 

■ că, trăind într-un climat ideologic, sîntem 
K prinși într-un cîmp psihologic de care nu 

putem scăpa nici măcar atunci cînd îi 
negăm prezența. Tot ce putem face este 

să micșorăm cît mai mult efectul pe care acest cîmp 
îl exercită asupra modului în care ne privim trecutul. 
Numai că atunci cînd pronunțăm un cuvînt a cărui 
conotație diabolică compromite orice om pe al cărui 
trecut se pune eticheta de fascism, chiar atunci dovedim 
că sîntem prinși în acest cîmp ideologic.

A fost Mircea Eliade fascist sau nu a fost? Din
cartea lui Florin 4 urcanu reiese că a fost, și atunci 
posibilitatea ca Eliade să fie asasinat moral și intelectual 
în Occident prin punerea, în dreptul numelui său, a 
ștampilei de „fascist" devine o realitate. Sînt 
cuvinte al căror halou afectiv echivalează cu o condamnare 
definitivă, iar unul din ele este chiar cuvîntul „fascist". 
Dacă unui occidental îi spui că istoricul român al 
religiilor a fost „fascist", în clipa aceea occidentalului 
va fi pe deplin lămurit: adică va ști că încă un criminal 
odios a mîncat o pîine în Occident fără ca cineva 
să-l pedepsească pentru trecutul lui. Pe scurt, prin 
eticheta ideologică pe care i-o pune lui Eliade, 
cartea lui Florin , urcanu dovedește că autorul împrumuta 
involuntar una din premisele de gîndire ale Alexandrei 
Lavastine: și anume că orice intelectual român intrat 
în Garda de Fier a fost un fascist care a suferit pînă 
la adînci bătrîneți de simptomele unei gîndiri criminale. 
Asta crede Alexandra Lavastine, iar Florin , urcanu, 
echivalînd legionarismul cu fascismul, încurajează 
fără voia lui o asemenea optică. Citatele de pe'coperla 
a IV-a a cărții sînt grăitoare în aceasta privință.

Această obiecție de fond nu privește informația 
și documentația din cartea Mircea Eliade. Prizonierul 
istoriei. Sub acest unghi, din acribia lui Florin , urcanu 
s-a născut o lucrare despre care poți spune fără teamă 
că este o lucrare de referință. Cu alte cuvinte, după 
apariția ei, va trebui să treacă o vreme pînă cînd altcineva 
să aibă intenția de a scrie ceva asemănător pe marginea 
vieții și operei lui Eliade. ■



n
i-a trecut, o clipă, prin minte c-aș putea „organiza”, 
cu domnul Mircea Horia Simionescu, o discuție 
despre lumea în care a trăit și trăiește. A ieșit - 
de fapt, cred că asta și așteptam - dialogul „îmbibat” 
de literatură de mai jos. El dă măsura părerilor 
și vederilor pe care le poate avea un om care e

scriitor de cînd se știe, fără să simtă, neapărat, nevoia 
de-a fi „înmatriculat” într-o școală. Cu-atît mai puțin 
pe-aceea de-a fi „expus” la vitrină. Așa că n-o să-i fac 
unui autor de cărți de referință (și nu doar fiindcă unii- 
alții au crezut că Dicționarul onomastic e vreo rudă a 
DEX-ului, iar Bibliografia generală o varietate de cartotecă) 
fișa de prezentare. Spun doar că e un domn dichisit, 
care poartă palton de vară și, din cînd în cînd, redingotă, 
și căruia nu-i dă pace, veți vedea, un singur gînd: să 
afle (și, poate, să explice...) cum se face. (S.V.)

Observ viața. Văd enorm
Domnule Mircea Horia Simionescu, să zicem că se 

face, acum, o ecranizare după opera dumneavoastră. Cum 
ați vedea-o, așa, pe „sezoane”?

întrebarea mă descumpănește puțin, chiar dacă, nefiind 
specialist, sînt un iubitor de film. De fapt, eu totdeauna 
am căutat să separ literatura de teatru, de film, de pictură, 
am încercat să-i găsesc un specific numai al ei. Asta ne 
trebuie acum, în primul rînd, o estetică a prozei. Așa că 
nu cred că aș putea vedea cărțile mele ecranizate, poate 
doar ceva în genul filmelor pe care le-a făcut Bunuel cu 
Dali.

Suprarealiștii...
Da. Urmăream, la un moment dat, o emisiune la 

care erau invitați Nicolae , one și fiul lui Sașa Pană 
(Vladimir Pană - n.m.). Ei n-au vorbit (și, în fond, nici 
n-ar fi avut de unde să știe) despre noi, prietenii mei și 
cu mine, ca despre ultimul val al suprarealismului. Puteau 
să se fi referit la revistele pe care le făceam noi și le citeam 
tot noi, la cărțile pe care le caligrafiam într-un singur 
exemplar... Noi am pornit de la suprarealism.

Adică inventarul (de obiecte, de stări) e, pentru 
dumneavostră, un fel de dicteu automat?

Acum se spune că dicteul automat e artificial, că e 
lucrat. Eu cred că, în fond, dicteul automat e un succedaneu 
al inspirației, de care se vorbește de cînd lumea. închipui- 
ți-vi-1 pe Chopin așezat la pian, stimulat de atmosferă, 
înconjurat de bunăvoința doamnelor, și creînd, pe loc, 
niște minunate improvizații. Dacă spunea cineva, atunci, 
că folosește dicteul automat, ar fi fost privit ca o ciudățenie. 
Dar, totuși, dicteu automat asta înseamnă, să improvizezi. 
Cînd eram copii, acasă, mă jucam cu fratele meu (care, 
din Constantin Crișan Simionescu a devenit, după aceea, 
Tityre, personajul de care e plină literatura mea), el se 
lungea pe pat și începea să spună niște lucruri halucinante. 
Inventa scene și nume extraordinare... Acela era dicteu 
automat. Eram în plină avangardă, făceam ca Urmuz care, 
știți bine, scria ca să-și distreze surorile.

Ne întoarcem la așa-zisul film. Ar trebui să fie, acolo, 
un personaj tipic: funcționar obișnuit, care-și trăiește viața, 
dar care, plecînd de la serviciu, se face Superman sau mai 
știu eu ce erou... Semanati puțin cu el?

Mă bucur că mă întrebați. S-a spus despre literatura 
mea că e livrescă, ludică... De fapt, eu observ mereu viața. 
Văd enorm. Tot ce am scris, în prealabil am experimentat. 
Nu sînt un om de știință, dar am făcut, așa cum m-am 
priceput, experimente. De pildă, mi-am apăsat ochiul 
cu degetul ca să văd cum se modifică liniile obiectelor 
din fața mea. La un moment dat, îmi luasem un binoclu, 
pe care l-am întors pe toate părțile, pe urmă i-am scos 
lentilele, din dorința asta de-a înțelege ce se întîmplă. 
Aud, acum, oameni discutînd despre fel de fel de probleme, 
de ecologie, de economie, și-mi dau seama că nici unul 
din ei n-a observat, vreodată, să dau un exemplu, cum 
îți amorțește mîna dacă stai mult timp într-un cot. Nu 
i-a interesat. Vorbeați de eroi. Literatura lumii e plină 
de eroi, de personaje care au reușit. Eu, unul, mă preocup 
de mecanismele eșecului. Toată viața noastră e, pînă la 
urmă, doar drumul către un eșec, moartea care ne-așteaptă 
la sfîrșit. Și-atunci, cum să nu te neliniștească problema 
asta a eșecului? Eu nu cred în existența de apoi, e o frumoasă 
poveste, care le dă oamenilor puterea să reziste, dar nu 
cred că avem unde să ne mai ducem, și-atunci problema 
eșecului trebuie lămurită aici. Am avut, în viață, multe 
rătăciri. Poate nu cît alții, dar am avut. Și „dascăli” 
(impropriu spus dascăli, că eram de-o seamă) mi-au 
fost prietenii mei, Radu Petrescu, Costache Olăreanu... 
Ei au funcționat ca un fel de busolă. Mi-au arătat 
nordul. Și de la ei, care erau oameni citiți (noi n-am 
fost neapărat culți, livrești, am fost doar oameni care au 
citit), am învățat să descopăr literatura. Asta mi-a 
plăcut să fac, am știut de la zece ani că o să fiu scriitor. 
A, sigur, am ocupat de-a lungul timpului și cîteva funcții, 
dar nu m-am dus decît împins de la spate. Pe vremea aceea, 
nu puteai refuza ce ți se oferea, fiindcă ar fi însemnat că 
se termina cu slujba ta. Era chiar riscant să-ți dai demisia.

Totuși, de la Operă ați plecat, după vreo doi ani...
Am plecat, e-adevărat, dar n-a fost așa cum spune 

Florin Mugur în convorbirile cu Paul Georgescu. El crede 
că doar m-am prefăcut, depășit de situație. Nici pomeneală, 
am fost îngrozit să văd că nu se poate face nimic, 
fiindcă trebuia un buget care să poată susține reprezentații 
costisitoare, cu mulți artiști, cu cor, cu figuranți, cu 
orchestră, costume... La teatru e altceva, poți oricînd să 
faci un spectacol cu doi actori, fiecare actor repetă rolul 
de unul singur, pe cînd la Operă se pune problema 
„mulțimilor”, și în condițiile acelea nu puteai să te descurci. 
Pe lîngă asta, am vrut să fac un studiu, să aflu de ce nu 
vine lumea la Operă. La Viena, de exemplu, vin, 
fiindcă are tradiție muzicală și e oraș turistic. Și la noi, 
pe străini nu-i prea puteai aduce să vadă un spectacol 
de teatru. La Operă, le era mai ușor să priceapă, Violeta 
moare la fel peste tot. Dar „șefii” nu erau interesați să 
atragă publicul. Ca să nu mai spun că, dacă se întîmplă 
să vină un artist străin, cum a fost vizita Elisabethei 
Schwarzkopf, trebuia să se ocupe directorul Operei de 
tot ce însemna protocol, așa că tot timpul ieșeam în pagubă...

Așadar, spuneți că începutul anilor ’70 n-a prea fost 
o perioadă fastă pentru cultură...

Nouă ni se părea, atunci, bună, fiindcă venea după anii 
’50, prima parte a anilor ’60... După Primăvara de la Praga, 
am început să credem că lucrurile merg spre bine, în 
perioada aceea am și debutat ca prozator, dar era o iluzie... 
Firește că felul meu de-a scrie n-a convenit: nu era permis, 
în proză, să vorbești despre „eu”, poate în poezie... Așa 
că amestecul de jurnal, de întîmplări adevărate, de ficțiuni, 
pe care-1 făceam, părea ciudat, era un fel de-a nu respecta 
normele, de-a le mina. Prietenul meu, Radu Petrescu, 
spunea cam așa: „Ei nu ne-au voit, totuși am apărut, așa 
că acuma nu mai au ce face, nu ne mai pot da înapoi, 
trebuie să ne accepte...” Adică, pînă la urmă, mai negociam, 
ne mai făceau hatîrul, mai puteam spune unele lucruri. 
Nu strecuram șopîrle, eu n-am făcut așa ceva, ci chiar 
spuneam de-a binelea. Bunăoară, am scris o povestire, pe 
care cred că acum, dacă aș vrea s-o reiau, trebuie să o 
datez, ca să se înțeleagă la ce mă refeream, exact. Era 
vorba despre o manifestație din ’39, împotriva imperialismului, 
împotriva extinderii nazismului, manifestație care-1 avusese 
în frunte chiar pe Ceaușescu. Se întîmplă într-un orășel 
de provincie, trebuie să fi fost o adunare modestă, dar
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propaganda vorbea de „masele largi populare” etc 
proza aceea, fac ceva în genul lui Caragiale, din L 
Spun cum au venit la convocare și reprezentanții cresc 
de pisici, de exemplu, așa că totul se transform: 
farsă imensă.

„Un scriitor cere penițe și coniac... ” Dumnea 
ce ați cerut, ce mai cereți?

îmi dau bine seama că literatura (inclusiv a n 
să se așeze, ca să fie înțeleasă dincolo de niv 
suprafață, are nevoie de vreo cincizeci de ani. Cr 
oprește de multe ori la aprecieri de genul „o carte ingei 
„un subiect interesant”, nu merge, în prima fa: 
departe. Sigur, de multe ori nici măcar autorul nu re< 
imediat ce-a ieșit, nu vede că textul lui se leagă altf 
a vrut el. Literatura, de fapt, e o rețea de le; 
Ramîn romane neterminate, e drept, dar scriitorii se c 
unii pe alții. De-asta apreciez ce a făcut Mircea Cărl 
în Levantul, „reeditînd” literatura clasică de dii 
lui. Dar nu e singurul caz. Eu zic că i-am „pr 
într-un fel, pe Cantemir și pe Odobescu. Ei intră 
sistem. Cărțile mele nu pot fi izolate, alcătuiesc o sti 
Mi s-a întîmplat ca cineva să facă o cronică la Toxice 
(care, fir-ar să fie, chiar e o carte bine scrisă...) 
citească - se întîmplă destul de des - volumele di 
din același ciclu. I-a scăpat, astfel, faptul că eu p< 
de pe o trambulină în primul volum, să zicem 
urmă rotunjeam, reluam. La început, doar vezi cum 
ridică securea (știu la ce vă gîndiți, la ce-a zis < 
cu pușca...), și capul victimei cade mult mai 
poate în ultimul rînd al unei alte povești.... Totul 
dai seama de traseu. Viitorii specialiști în acupu 
dau examenele așa: un corp omenesc din metal este ț 
de-a lungul meridianelor energetice, pe urmă a< 
complet cu ceară, iar ei trebuie să-și înfingă acel



niei literare

ionescu: 

us o mare

leci fără să vadă, exact în găurele, să nu se oprească- 
. Asta vreau și eu: să reușesc să nimeresc, în orb, 
ntă. E-adevărat, în ultima vreme sînt preocupat 
eva, a început să mă intereseze kitsch-ul, vreau 
a public un volum, Povestiri de prost-gust.

Examen cu Călinescu
stă, de altfel, o legătură între kitsch și avangardă, 
-ul e o formă de dezorganizare...
ingarda nu dezorganizează. Atîta vreme cît avangardiștii 
culat cuvintele, le-au pus pe hîrtie, au tipărit 
mtem spune că erau organizați. Sigur, eu n-am 
îiciodată, precum au făcut unii dintre ei, că literatura 
să stea în serviciul revoluției, am fost un defensiv, 
e-am cîștigat am cîștigat așa. în interbelic, erau 
i dreapta și ziare de stînga, chiar de extremă stînga, 
fiecare putea să scrie. Bogza a scos un volum masiv 
erile lui interbelice, Anii împotrivirii. Pe urmă, nu 
i putut, dar literatura avea libertatea ei, pentru că 
țiune. Nu trebuie să citim o carte sau să privim o 
ie artă încercînd să recunoaștem cine știe ce din 
e. în „limba de lemn” de altădată se vorbea despre 
iă opera”, sau „ce vrea autorul să reprezinte aici”. 
ic aminte de un examen de la cursul lui Călinescu. 
i despre Calistrat Hogaș. Și-l atrage pe un student 
:ană, cerîndu-i să spună ce redă prozatorul acolo, 
iu prinde ironia și începe: „Calistrat Hogaș redă...” 
inescu avea el un gest, cînd se enerva, parcă-1 văd, 
;a peste mîna lui grăsuță, pe care o ținea la piept, 
altă palmă. Așa făcea... în Scrinul negru, de exemplu, 
ajele sînt șarjate, orice autor carichează lumea, 
i să iei imaginea drept document. Dacă vrei să 
s-a întîmplat, deschizi o carte de istorie.

Și totuși, oamenii citeau literatură ca să afle. 
De-asta făceau coadă la Delirul, de exemplu. Credeți că 
greșeau?

Da. Și Preda greșea. Arta n-are nici o legătură cu ce 
s-a-întîmplat, de fapt. Luați catedralele lui Gaudi. 
Acolo sînt ornamente, sînt înflorituri. Poți urmări ideea 
de credință în linia catedralelor lui? Nu fiindcă arhitectura 
e una, credința e cu totul alta.

Facem o paranteză, fiindcă ați vorbit de Călinescu. Vă 
amintiți cum erau examenele cu el?

La examene, de obicei, trimitea asistenții. Avea 
niște asistenți foarte buni, Alexandru Piru, Ovidiu Papadima. 
Dar vă povestesc două situații, chiar cu el. Prima întîmplare 
o știu de la Radu Petrescu, el era mai mare, l-a prins pe 
Călinescu examinînd după cursul despre jtoezie, pe care 
l-a publicat după aceea, Universul poeziei. încerca, practic, 
să facă un inventar de obiecte care apar în poezie, și 
ajunsese la vehicule. Spusese de avion, care apare la 
Marinetti, de corăbii și vapoare, de întîlnit mai peste 
tot, în marea poezie a lumii, de automobil, de tren. în fine, 
la examen, unui candidat îi pică subiectul ăsta, să enumere 
mașinile care apar în poezie. Și el spune: „tramvaiul”. 
Călinescu se blochează puțin, că nu-și amintea să fi 
spus ceva de tramvai (nici n-am verificat, de-atunci, dacă 
apare pe undeva...), și-l roagă sâ-i dea un exemplu, 
unde a găsit el tramvaiul în poezie. Ăla începe să-i fredoneze: 
„Du-m-acasă, măi tramvai,/Du-mă, du-mă, ce mai stai...” 
Or, asta era o romanță de mahala, n-avea nici o legătură... 
Călinescu a început să țipe: „Ai zece, da’ ieeeeși afaaaară!” 
A doua amintire cu el e a mea, de la concursul de admitere. 
Pe-atunci, era obiceiul să fii întrebat despre ce subiect 
vrei să vorbești. Și, în seria nostră, primul a spus,,Eminescu”, 
al doilea a spus „Creangă”, al treilea iar „Eminescu”, al 
patrulea „Creangă” și tot așa, ne învîrteam în cercul ăsta... 
Călinescu era nervos, făcea gestul lui, se bătea peste mînă. 
Vine rîndul meu, și spun că-1 aleg pe Calistrat Hogaș. A 
fost așa de Jericit... Pe urmă (eram în Amfiteatrul Odobescu), 
a început să întrebe, arătînd, la întîmplare, pozele de pe 
pereți: cine-i acolo? Da’ acolo? Erau Kogălniceanu, 
Alecsandri... Nu i-a recunoscut nimeni, de unde era să-i 
știe cum arată...

Credeați, pe la sfîrșitul facultății, că e un bun poet, 
Călinescu? Știți de ce vă-ntreb...

Sigur, mi-am făcut lucrarea de diplomă despre poeziile 
lui. S-a zis că e livresc, artificial. Era, într-o oarecare 
măsură. Nu ca Victor Eftimiu, nu ca Philippide... Aceeași 
etichetă am primit-o și noi, cei din „Școala de la Tîrgoviște” 
(acum, nu-mi mai place să aud această denumire, care 
se perpetuează la nesfîrșit, cu toate că, între timp 
fiecare și-a văzut de drumul lui). Pînă la un punct, este 
explicabil, veneam după realismul socialist, era altceva, 
părea că nu vorbim despre realitate. Dar, repet, ficțiunile 
mele, chiar dacă nu este în ele realismul acela frust, 
necizelat, sînt numai despre viață.

Și despre eșec...
Despre eșec. în prima parte din Cum se face am arătat, 

în multe feluri, încercările de-a izbuti ale unor oameni 
care-au dat, fiecare la rîndul lui, cu capul în zid. Sau, mai 
bine spus, cu oiștea-n gard. Pe urmă, cea de-a doua jumătate 
e chiar o poveste despre eșec. Despre eșecul final și 
ireparabil.

Mai este timp pentru literatură?
„Am să-ți spun altădată povestea Iosefinei”. Care este, 

domnule Mircea Horia Simionescu, povestea Iosefinei?
Iosefina? Nu-mi mai amintesc de Iosefina... Da, 

unul din personajele mele, Clementina, există, trăiește, 
bineînțeles că are alt nume. Dar Iosefina, nu, nu mai 
știu cine este, deși trebuie că a fost cineva, o femeie reală, 
cu care-am avut de-a.face. N-am fost ceea ce se cheamă 
un fustangiu. Să știți că n-am iubit de multe ori în viață, 
poate de vreo șapte ori să se fi întîmplat, atît. Și de fiecare 
dată am fost serios, nu m-am jucat. în cărțile mele nu prea 
sînt povești de iubire, scene, în Redingota, ceva... Da, 
într-adevăr, am comis o dată o nedelicatețe, am scris o 
povestire, într-un almanah (m-am ferit s-o mai reiau în 
volum), în care spuneam niște amănunte, despre o doamnă, 
vai de mine... Trebuie să recunosc, e o doză de misoginism 
în prozele pe care le-am scris. Mi-am asumat acest risc.

Și-am mai făcut ceva. Am preluat, în proză, niște povești 
trăite de mama mea. Ea a rămas văduva foarte tî.nârâ, tatăl 
meu a murit la 41 de ani. După un timp, s-a îndrăgostit 
de un polonez, un geofizician, care făcea parte dintr-o 
echipă de exploratori polari. Erau toți militari refugiați, 
transportați ulterior într-un lagăr din Germania. Au 
corespondat o vreme, în germană, apoi mama n-a mai 
știut de el. Rețin despărțirea ei de acest iubit, în gară, ceva 
ca-n filmele rusești... Despărțirea aceea a fost și ultima, 
pentru totdeauna. Chiar trebuie să mă uit, cînd o să-mi 
scot la iveală caietele de jurnal, cît de exact am notat 
atunci.

Ați publicat pînă acum doar o mică parte, o „feliuță” 
din jurnal. Aveți de gînd să „dați în vileag” și restul?

Cînd îmi citesc jurnalele, îmi dau seama cît de puțin 
am reținut din modelele mele. Și trebuie să accept că nici 
nu mai am timp să îndrept foarte mult. Asta încerc să 
fac acum, să pun ordine. Să găsesc lucruri pe care, poate, 
le-am rătăcit. O să-vă povestesc ceva destul de ciudat. 
Mama, cînd se întîmpla să nu-și mai găsească cine știe ce 
prin casă, lega un prosop de piciorul mesei și era convinsă 
ca așa o să apară obiectul acela pe care-1 caută. Surprinzător, 
poate, dar chiar apărea în scurtă vreme. Și eu mai fac la 
fel. Pe alții i-am auzit că dacă așezi un pahar pe masă 
cu gura în jos, te ajută să găsești ce pierduseși. Veți spune 
că e doar o superstiție, dar științificește nu e chiar așa. 
Cînd cauți ceva, intră în acțiune două forțe: inteligența și 
memoria. Inteligența explorează, scormonește, te face 
să-ți închipui fel de fel de scenarii, de exemplu că ai scos 
ceva din buzunar nu știu unde și poate că acolo ți-oi fi 
uitat și cheile, sau că te-ai întîlnit cu cineva și i-ai dat 
lui obiectul acela, care ți-a dispărut... Memoria, în schimb, 
„băltește”, stagnează. Eforturile astea ale inteligenței de-a 
afla ce s-a întîmplat apasă pe memorie și nu mai lasă 
informația despre lucrul acela pe care-1 cauți să iasă singură 
la suprafață. Dacă faci „șmecheria” cu prosopul, sau cu 
paharul, e un fel de-a zice: „las’, câ se ocupă el”. Și-atunci, 
îți „concediezi” inteligența, adică nu-ți mai bați tu capul, 
și memoria poate să-și facă singură treaba și să descopere 
ce e cu obiectul ăla.

Și literatura?E mai mult memorie, mai mult inteligență?
Revin la dicteul automat. Sau la inspirație. întotdeauna, 

pe vremea cînd făceam cărțile acelea „artizanale”, le 
ornamentam, le legam, puneam dintr-o dată pe hîrtie 
primele două rînduri. îmi veneau. Era ca și cum aș fi auzit 
că mi le spune cineva în ureche. Pe urmă, nu-mi mai trecea 
nimic prin minte. Numai lucruri banale. Dacă le scriam, 
în continuarea paginii, nu mai puteam să le șterg, nu 
puteam nici să rup fila cu totul, că erau prinse în cotor. 
Așa că nu-mi găseam liniștea pînă cînd nu reușeam să 
dreg în vreun fel, să continuu de-așa manieră încît să 
salvez situația.

Deci putem încheia optimist. în literatură, lucrurile, 
în general, se dreg...

Da, cu o corecție: trebuie să mai și apuci să dregi și, 
totuși, de la o vîrstă încolo, e cazul să admitem că nu mai 
este timp suficient. Eu și acum, dacă am vreo idee despre 
ceva ce aș putea să scriu, care-mi vine, poate, noaptea, 
dictez. Am mai multe benzi înregistrate pe care trebuie 
să le transcriu, vreau să fac asta chiar acum, să nu mă 
iau cu altele. Deși poate nu mai este timp pentru literatura. 
Cine să mai aibă răbdare? Autorii? Cititorii?

Atunci, vă las să vă transcrieți benzile și vă mulțumesc 
pentru discuție.

Și eu vă mulțumesc. Acum, știți care-ar trebui să fie 
poanta? Să nu luați în seamă nimic din ce v-am povestit 
aici. V-am păcălit. Am încălecat pe-o căpșună și v-am 
spus o mare minciună.

Interviu realizat de 
Simona VASILACHE



entru o viitoare carte de poezie, ce nu știu cînd 
se va ivi, cred, în ciuda nepotrivirii cu poezia 
mea, a oricărui fel de text însoțitor, fie manifest 
literar, fie explicativ, și ar fi o nedreptate dacă 
mi-aș explica poezia pe care mi-aș provoca-o 
singură, fie de desființare a unor puncte opace

de interpretare a criticilor mei, ce gravitează cu lejeritate 
în jurul aceleiași poezii apropriată cu devenirea mea, că 
un asemenea demers, în ciuda lucrurilor evocate mai sus, 
s-a întîmplat deja, aproape fără să-mi dau seama, în timp 
ce citeam, reciteam și scriam, înăuntrul aceluiași timp invocat, 
obsedant și întunecat. Un asemenea text, pe care îl scriu, 
scriind, nu doresc să-l adaog cărții de poezie cînd va fi să 
existe și nu doresc decît să-1 fac public, într-o oarecare 
măsură, doar astfel, separat, nevrînd să-mi îngreunez cartea 
cu izbitura leneșă a unui “val poietic”, cu gîndul că 
cineva, citindu-1, și-l va însuși cîtuși de puțin, măcar din 
curiozitate sau pentru a arunca o privire, asupra poeziei, 
mai nuanțată dar și mai binevoitoare, decît pînă acum.

Complexată cum sunt, din pricina lipsei, din curriculum 
vitae al meu, a absolvirii facultății de filologie (fiind licențiată 
în psihologie, o “știință fără obiect”, cum spun mulți) a 
cunoașterii temeinice a unei limbi străine și a unei culturi 
sistematice și vaste (ca o hrană axată doar pe... came) cu 
ceva deficiențe psihice evidente, fapt pentru care am fost 
plasată, destul de (in)util, de către colegii mei și critici și 
poeți și tineri și bătrîni, într-un context literar, zic eu, inadecvat, 
dar depășit de mine, cu efort, cu umor negru și ironie amară, 
resimt deja prezența unui anumit disconfort în a mă 
exhiba pentru a mă face mai accesibilă (dar, vai, nu din 
cauza complexității, cît a simplității) și nu am altceva de 
făcut decît să continuu ceva ce nici nu am început, de 
fapt.

Să fiu mai abruptă: se spune că sunt insurgență, nu unde 
trebuie, adică în poezie, dar, mai ales, unde nu trebuie și 
anume în cadrul oficializat al politeții față de poezia celorlalți, 
ori mie mi se pare nedrept să fiu mereu taxată ca fiind o 
madame Chauchat (e adevărat, o tebecistă înrăită, și ea), ce 
trîntește ușile ce deschid cărțile de poezie, cu nonșalanță 
și cu o feminitate vircerală și nerelativizată decît de boală.

Mă tot gîndesc, de ceva multă Vreme, după cum bine 
vedeți, nefăcînd altceva, nici politică, nici muncă de redacție, 
nici, nici, nici, un fel de “nici” perpetuu, ce îmi picură pe 
creștet ca picătura chinezească, ce am făcut și ce nu am 
făcut, ce am săpat sau dislocat, scriind. Se pare că, la început, 
scriam cu o naivitate de care acum “mi se apleacă” iar, 
mai nou, scrisul îmi este integrat într-o caracteristică a unui 
hybris literar, ce îmi dezavuează centrul și marginile, deodată. 
Se pare că postmodernitatea (și nu numai) românească, 
nu suportă decît jovialitatea, livrescul, beția de surîsuri, 
poanta, metafora (non jviolentă, ludicul (injofensiv, resemnarea, 
detașarea studiată, ironia cuminte, umorul hîtru. Asta, în 
poezie. In proză, se pare că poți încerca mai multe posibilități.

Oare ce am făcut, ce am urmărit și dacă am urmărit ceva, 
ce mi-am propus și dacă am realizat un limbaj ce să mă 
distingă prin excedere și printr-o agresivitate a generozității 
și nu să mă îngroape într-o negație rea și singulară.

Cei ce m-au vizat pînă acum, au început, probabil, 
să-și mijească, deja su(b)rîsul lor masculin.

Pe de altă parte, mi se pare nedrept să mi se amintească 
mereu de un “complex A.M.” ce ar desemna un caz de 
nevroză a unei feminități ultragiate ce naște monștri. Har 
domnului, sunt cazuri, nenumărate, în limbajul artistic al 
lumii, chiar postmodeme, (gîndiți-vă doar la filme!) cînd 
autori, regizori, plasticieni etc., creează, cu efecte sau fără 
efecte speciale, “monștri”. încă o dată, recunosc că începutul 
poeziei mele s-a dovedit a fi o altfel de “absență” decît aceea 
pe care o gîndești pînă la capăt, ca pe o ființă a pasiunii, una 
tehnică, pedagogică, mecanică, lipsită de subtilitate, o 
“absență” nesemnificativă, ce stătea la pîndă în întunericul 
tinereții mele.

Știind eu aceste lucruri și gîndindu-mă bine, pot să spun 
că nu am cunoscut nici o persoană de genul feminin, ce 
să-și propună să înceapă un proiect pentru crearea urnii 
limbaj întru, prin și pentru recunoașterea specificului respectiv 
ce să-l determine să fie comestibil și de nezdruncinat Desigur, 
proiectul cu pricina, chiar și în literatură, nu a putut exista 
în mod explicit și nici dintr-odată, întrucît era din cale afară 
de inefabil.

Paralel cu existența discontinuă a acestui proiect ce s-a 
insinuat continua în cap, a mai funcționat unul, la fel de

confesiuni litera

Limbajul 
întrerupt

greu de prins “în laț”, fapt pentru care am descoperit “capcane” 
la tot pasul, puse și de alții și de mine și anume acela de a 
face, pur și simplu, limbaj. Mă cam săturasem de “poezie”. 
Așa am ajuns să afirm, acum vreo trei ani, într-un interviu 
pe care l-am dat României literare că limbajul meu, ca să 
funcționeze, trebuie să fie “întrerupt”, acum aș spune că 
limbajul, prin aceea că oprește timpul în loc și-l “dilată”, 
“face” spațiu, smulgîndu-1 și aruncîndu-1 în eterul lumii, 
înseamnă că limbajul este întreruperea însăși, o “absență” 
plină de pasiune și forță, chiar dacă, uneori, întunecată, 
contorsionată, desfigurată. O “absență” ce aduce către 
sine “prezența” poeziei, ce nu mai este poezie ci ceva dincoace 
sau dincolo de poezie, ce se regăsește numai în spațiul 
rupturii, al întreruperii de care vorbeam. Mă gîndeam că 
o persoană feminină trebuie să-și “întrerupă” mersul ei 
milenar, să-și întoarcă puțin capul în altă parte decît i-a fost 
menit, pentru a fi, cu efort, ea însăși, mai apoi.

Spuneam în interviu că nu am vrut să fac poezie, ci 
limbaj și că numai “întreruperea” limbajului reprezintă o 
posibilitate de înaintare, de schimbare în gîndirea despre 
poezie. Atunci, cînd dădeam interviul, mă gîndeam și la 
cîțiva poeți importanți de-ai noștri, față de care am luat în 
cîteva rînduri, o atitudine excesiv de critică (și de nepoliticoasă, 
după cum mi s-a dat de înțeles) ce au scris mereu într-un 
singur fel, după o aceeași rețetă și încă timp îndelungat. 
Cărți după cărți la fel. Pericol ce-i pîndește pe mulți și de 
care mă feresc ca de dracu. Mai exact, felul incontinent 
de a scrie fără întrerupere, a determinat descoperirea, de 
către chiar autorii respectivi, a unei rețete în interiorul 
sistemului lor “poietic”, ce mie mi s-a părut suspectă. Adică, 
descoperirea “folosirea” rețetei. Eu aș vrea, vreau, în fiecare 
clipă a vieții (scrisului) mele, să fac revoluție, să fiu revoluționară 
(în scris și oriunde în altă parte).

întreruperea limbajului, faptul că te oprești brusc 
dintr-o formulă, te prăbușești și intri într-un alt sistem de 
comunicare, îți schimbi, cu alte cuvinte, direcția informației 
tensiunii pe care o reprezintă poezia din momentul respectiv, 
este acea falie prin care noi putem zări, deoarece am căzut 
“în spațiu” și am luat distanță, ca printr-un ochean, ceea 
ce este de văzut, cu adevărat, știind că nu se poate vedea 
decît ceea ce este dincolo și dincoace și nu în imanența 
vederii.

Am schimbat registre, limbaje, am urcat și am coborit 
cu limbajul la purtător, dar, mai ales, în același timp cu 
limbajul. Limbajul meu a fost nu un numitor comun 
dintre mine și limbaj, cît numitorul în comun, al meu, cu 
devenirea mea.

Recunosc, am fost motivată să mă mișc ca într-un 
film mut, ce este urmărit cu groaza întipărită pe față, deoarece 
tăcerea (lipsei de interpretare a poeziei mele) amplifica 
întîmplarea ce a provocat-o. Dar, oricîtă “întrerupere” 
practicam, nu aveam puterea s-o duc, sau s-o definesc 
pînă la capăt. întreruperea limbajului meu presupunea că 
trebuia să-mi asum, ceva, eventual perpetuarea “revoluției” 
de care vorbeam, în care uneori existam ca peștele în apă 
și alteori mă prăbușeam din pricina faptului că ocoleam 
“esența” întreruperii, adică neliniștea permanentă a unei 
emoții obsedante a gîndului că trecea timpul și că, mereu, 
absența se convertea, nu în gîndul morții, ci chiar în ceea 
ce este în mod material suferință, oboseală, moarte, clipă 
pe care o aștept (am) cu repulsie și extaz, în același timp. 
Ca urmare, uneori am fost comodă în limbaj.

Am mai fost motivată să practic întreruperi de tot 
felul și pentru că eram nemulțumită de nedesăvîrșirea mea. 
Acestea sunt remarci superflue, totuși, deoarece nu știu decît 
un lucru: că limbajul feminin în artă are un specific al său 
ce trebuie recunoscut și că însuși gîndul schimbării la 
care limbajul trebuie să fie supus reprezintă faptul cel mai
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prețios în cucerirea acestui limbaj. Schimbarea de care 
vorbesc nu este decît “întreruperea” (ce schimbă), “suspendarea” 
(ce lasă loc meditației și oboselii) ce era necesar să 
survină în limbaj și, mai ales, în cel al poeteselor. De ce? 
Pentru că ele nu și-au întrerupt niciodată pînă acum 
mersul lor voios și pasiv, decît la modul exterior, în domenii 
ce sunt exterioare existenței, cum este politica, drepturile 
sociale, etc. Ceea ce este propriu existenței și anume 
suspendarea existenței, retragerea din fața existenței; în 
vederea aducerii la iveală a unei disponibilități reale pentru 
existență, ce presupune înțelegere și respect pentru “spațiul 
vital” al celuilalt, nu a fost, pînă acum, luat în discuție, în 
ceea ce privește posibilitatea de a face limbaj a autoarelor. 
A face limbaj cu specific feminin înseamnă a lua în posesie 
orice cale de acces către “altceva” decît ți se spune (ți se 
pare) că ești. Sau, către un spațiu, în care ajungi cu greu și 
în care nu mai are vreo relevanță specificul tău și al celuilalt. 
Dar, pentru a ajunge aici, “tai”, “întrerupi”, “schimbi”, “lași 
în paragină”, “suspenzi”, ceea ce credeai că te caracterizează 
cel mai mult și lași loc să vină altui limbaj, al altei ființe, 
ce a cunoscut deja, destructurarea proprie. De aici prezența 
necesității “forței” limbajului feminin, ce se poate, apoi, 
converti. Schimbi direcția “sacrificiului”, dinspre celălalt, 
spre tine. Te sacrifici pentru tine (și prin tine).

Culmea ironiei, deși fac pe bufnița îndoliată după o 
lumină pe care nici nu are cum să o cunoască, devenirea 
mea a presupus înclinația de a înțelege, de la distanță și, mai 
ales, de a avea putința să mă trans-pun în “pielea” 
celuilalt, măcar pentru a dispărea, fie și o clipă, din mine 
și din fața mea și de a deveni, în acea clipă, o ființă virtuală, 
proiectată în altă lume. O lume dinafară.

Acum, am devenit cineva care este “aplicată” cu “voință 
politică” pe înțelegerea celuilalt. Nu-mi doresc prietenia, 
e prea “elitistă”, doar înțelegerea de a scrie cu gîndul “ștergerii” 
unei poezii scrise înafara unui “exces” de limbaj ce presupune 
generozitate.

Ultimul meu poem “greu”, Limbajul dispariției, l-am 
scris paralel cu începutul scrierii unor poeme derizorii de 
sfirșit și, între cele două aspecte de limbaj, unul se deschide 
spre celălalt, ca într-o epocă a deriziunii, unde nu mai contează 
calitatea impusă, cît o lipsă a unei calități ce preamărește, 
fără să-și dea seama, o calitate ce nu mai este calitate, nu 
mai stă cocoțată nici deasupra și nici nu atîmă dedesubt și 
nici măcar nu-și face loc înăuntru, un fel de amprentă, uneori 
iluminată și densă și, mai ales, comună, concepută pentru 
a fi un limbaj al comunicării, dar nu dintre mine și tine, 
cît un limbaj pentru comunicat și nimic mai mult. Numai 
în timpul întreruperii limbajului amprenta respectivă devine 
vizibilă.

Limbajul meu, comunist și naiv, de început, s-a convertit, 
pradă acestei politici a limbajului, de întrerupere, de suspendare, 
(un fel de Polonie ce a riscat să nu mai fie pentru a putea 
fi, ulterior, ea însăși) o politică de dincolo de politică, ce 
refuză politica făcutului (dinafară) și o anunță pe aceea a 
des-facerii, ce vine din toate părțile, în virtutea unui 
limbaj întrerupt, în care atît de diferitele mele poezii stau 
atîmate în aer, fără nici un sprijin și fără nici o finalitate. 
Poezii, pe care le vreau, pe cît de “rupte” (întrerupte) de la 
“rădăcină”, adică trecute printr-un filtru al unei mereu alte 
experiențe, pe atît de (in)existente, “înafară”, pentru ceilalți 
(ca mine dar și “ca ei”).

Am devenit un complex A. M. fără A. M. sau mai degrabă 
cu o A.M. în desfășurare, pînă la aneantizare.

In întreruperea limbajului (în posibilitatea de a-1 schimba 
din cînd în cînd, deoarece limbajul urmărește evoluția- 
involuția celui care îl “folosește”, urmărește deschideri și 
închideri de etape, începuturi și finaluri mai mult sau mai 
puțin previzibile) stă posibilitatea comunicării poeziei mele 
așa cum în întreruperea iminentă a vieții nu dăm de 
moarte cît de obsesia ideii de moarte.

Dar tăcere (moarte) compactă nu exista, doar puncte ale 
tăcerii, suspendate, ca niște vrăbii nemișcate pe un fir de 
înaltă tensiune, de unde se aud, pe lîngă sunetele îndepărtate 
ale naturii și sunetele (poate performante, niște “instalații 
ale tăcerii”) ale celor ce au ales să tacă, scriind, după ce 
și-au întrerupt, măcar o singură dată în viață, discursul, 
iubirea, violența, autodistrucția, viclenia, boala, neputința, 
limbajul și, iarăși, moartea.

Angela MARINESCU
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Oanei, dragostea unui prea grabnic muritor 

el mai frumos lucru pe care i l-am spus 
vreodată Fionei e povestea celor două pantere. 
Era aproape de sfârșitul unei călătorii de 
unsprezece zile, în parcarea unei benzinării 
din Italia, și, fumători împătimiți, trăgeam 
cu nesaț din țigări și sorbeam din minusculele 
cești de espresso, așteptând semnalul de

plecare, pe care-1 doream cât mai mult întârziat. în 
prima zi a excursiei, dimineața devreme, mă descoperisem 
așezat în autocar alături de o tânără femeie austeră, al cărei 
chip mă deconcertase. în acea severitate nu părea să existe 
loc de zâmbet, mi-am spus, și m-am resemnat la a privi, 
prin geamul aburit, doar peisaje și clădiri vechi. Dar tânăra 
femeie se dovedise - și martore erau piațetele medievale, 
Capri, locuințele primitive de la Matera—nu numai înzestrată 
cu un umor neobișnuit de fin, ci și o doamnă adevărată, 
într-o vreme în care oamenii de modă veche sunt considerați 
de imbecili ori desueți, ori snobi.

Stăteam față în față la o măsuță rotundă de marmură, 
eu, ireversibil și pe vecie îndrăgostit, ea, încă incapabilă 
să-și înțeleagă furtuna sentimentelor, răvășită de năvălirea 
mea ca un popor pașnic invadat cu brutalitate de barbari 
necunoscuțt. Atunci i-ăm spus povestea celor două pantere, 
un episod din istorisirile altei Șeherezade, ceva mai 
pline și mai bătrâne, dar mânate de aceeași dorință de a 
prelungi clipa, nu într-o fugă dinaintea morții, ci într-un 
ritual nesfârșit.

„în nordul Scoției”, i-am spus, gândindu-mă la un 
reportaj de pe Discovery Channel, „în nordul Scoției”, am 
repetat, privindu-i ochii de un verde-cenușiu, apărați de 
lentile fine - ochi în care mă pierd adesea, ochi pe care-i 
luminează uneori o rază verde venită din niște abisuri pe 
care viața, oricât de lungă, n-o să-mi îngăduie niciodată 
să le explorez până la capăt „fermierii au început să-și 
descopere, de câțiva ani încoace, oile sfârtecate. Cum în 
Insulele Britanice prădătorii de talie mare au dispărut de 
mult—urșii, de secole, lupii, în secolul al nouăsprezecelea, 
exterminați cu o ferocitate demnă de o cauză mai bună 
-, cauza morții bietelor rumegătoare părea de neînțeles, 
într-un Occident în care nu trebuie să existe mister, și orice 
fenomen inexplicabil capătă în mod obligatoriu o explicație 
rațională, mașinăria științifică s-a pus pe treabă. Au fost 
consultați zoologi, botaniști, geografi și chiar specialiști 
în psihologie animală, au fost răscolite arhivele vechilor 
orașe din Nord, s-a suflat praful de pe multe codice, 
într-un târziu, a fost adus din Canada un mare vânător, 
căutător de urme, un ultim mohican, în felul lui, care și-a 
instalat cartierul general într-o pădure, și-a sumes mânecile 
cămășii roșii cadrilate și a purces la treabă. în ținutul lăsat, 
cu încăpățânare, de localnici în sălbăticia dintâi, jeep-urile, 
carele de televiziune, armatele de oameni preocupați să 
facă bani din orice au creat o stranie forfotă distrugătoare. 
După o vreme, cuceritorii ultimelor cotloane tainice ale

Florin Sicoie

Povestea 
celor două 

pantere

planetei și-au strâns dezamăgiți catrafusele, îndreptându- 
se spre Poli sau spre cine știe ce sălaș exotic în care fecioarele 
sunt dezvirginate de idoli de piatră, sub privirea 
sticloasă a vraciului în mantie de pene, căutătorul de urme 
a pornit, par avion, după Big Foot, iar cuprinsul acela 
împădurit a revenit la starea lui ancestrală. Insă uciderile 
de oi au continuat.

Din uriașele sume de bani cheltuite atunci (recuperate 
rapid, firește, indigenii din Papua-Noua Guinee reprezintă 
o investiție sigură pentru căutătorii de neobișnuit), din 
imensul efort uman, din dârele albicioase ale avioanelor 
care sfârtecaseră cândva cerul divin cu bolnava febrilitate 
indusă de călătorii ascunși în pântecele lor n-a rămas 
aproape nimic. Doar câteva crâmpeie de fotografii, fixând 
pe hârtia lor lucioasă urmele ghearelor unei feline 
uriașe, o panteră, probabil, după cum se aventura să creadă, 
seara, la cârciuma din satul cel mai apropiat, în fața unui 
pahar de gin, un bătrân localnic, foarte conștient de lașitatea 
cu care bogătașii excentrici își abandonează, în Anglia 
și aiurea, animalele de companie.” '

„Ce face o panteră, un mascul de panteră, să zicem, 
părăsit pe meleaguri străine de stăpânul cinic sau inconștient?”, 
m-am întrebat, și Fiona s-a întrebat o dată cu mine, intrând 
bucuroasă în acel joc al imaginației din care (eu știu asta!) 
nimeni nu mai poate scăpa, pătrunzând, cu un întreg alai 
de sentimente tremurătoare și confuze, în mintea, memoria 
și inima mea. „Ce face un mascul de panteră?”, am repetat, 
și capul frumos al Fionei, coama ei de păr negru, 
privirea ascunsă profesoral în spatele ochelarilor s-au 
clătinat a ignoranță. Iar eu m-am simțit - nu mai mult de 
o clipă, totuși, cu acel semeț drept al scriitorului de a fi 
orice - învelit în blana neagră și lucioasă a sărmanei pantere. 
Care se ascunde, evită omul — dușman ancestral, dar și 
aflat în irealitatea imediata-, se strecoară la limita zonelor 
locuite, traversează autostrăzile și drumurile de țară.dipăie 
- încordată ca un arc de oțel - apa lacurilor, noaptea, 
întotdeauna noaptea, noaptea din care s-a desprins, 
îndreptându-se spre Nord, mereu spre Nord.

„De ce spre Nord?”, m-a întrebat Fiona, și eu eram 
fericit că găsisem deja răspunsul. „Mintea mea e mai bună 
decât a ta”, îmi spusese din primele zile, din primele fraze, 
și eu, care mimam cu atâta artă aroganța, nu mă simțisem 
lezat, pricepusem imediat ce voise să-mi transmită: analiza 
ei era mai rapidă, spiritul - mai dezinvolt, ea avusese, 
din naștere, acea înțelegere la care eu, biet scriitor, 
n-ajunsesem decât după ani de încercări și suferință. „Spre 
Nordul ca sălbăticie”, am spus, „spre Nordul friguros, 
luptând cu străvechiul instinct de conservare, care, ar fi 
purtat-o spre Sud, spre mare”. Și ea a încuviințat.

„Șiiat-o ajunsă în sălbăticia rece a Scoției”, am continuat, 
„în nesfârșitele păduri de fag, printre păsări, și flori, și 
lacuri, dând târcoale fermelor rare, vânând uneori, cu 
eleganță și cruzime tropicală, bietele oi de Shetland. Prima 
iarnă trebuie să li fost cea mai grea Ca o frumoasă aristocrată, 
scăpătată sau zvârlită în mizerie de cine știe ce desfrâu 
al mulțimii, de cine știe ce tulbure răzmeriță, încălzin- 

du-și cu greu degetele fine și trupul fragil la umila sobă 
de tuci în care ard câțiva cărbuni murdari, privind mereu 
la copilul delicat, cu trup de înger, care-și ascunde nevinovăția 
sub aștemuturile roase până la urzeală, umezindu-i îngrijorată 
fruntea arsă de febră, întrerupându-i delirul ca să-l silească 
să înghită, până la ultima firimitură, puțina mâncare pe 
care generozitatea grosolană a hangiței neplătite de multă 
vreme o aduce în odaia strâmtă, răbdând de foame până 
la halucinație, până la nebunie, egoista renunțând la hrană 
ca să se înfrupte copios din exaltare și din iluzia că-și poate 
salva fiul, dar păstrându-și, chiar și atunci, chiar și 
acolo, mândria nemăsurată, pregătită să moară în fiecare 
clipă, dar traversând anii cu o demnitate pe care rasa veche, 
semeția și, nu chiar în ultimul rând, bunul Dumnezeu 
i-o lasă, răsplatind-o, cu asupra de măsură, pentru marea 
ei suferință, pantera trebuie să fi trecut anotimpul friguros 
ca umbra unei umbre.

Dar primăvara, o, primăvara ca izbucnire, ca explozie, 
ca forță! Ce nu te ucide te întărește, spunea cândva un 
filozof german pe care sărmana pantera nu-1 citise și 
n-avea să-l citească niciodată, dar ale cărui adevăruri devin 
și mai pure tocmai pentru că se potrivesc și ființelor cu 
blană, hăituite, declasate, umilite asemeni oamenilor, 
distilând suferința ca muritorii. Primăvara ca sânge, ca val 
de fluid pulsând în artere, ca nostalgie a perechii visate. 
Și...”, i-am spus Fionei, ducând și mai departe jocul care 
o fermeca, o făcea’să viseze la biata panteră așa cum 
meditase - cred, vreau, sper - la bărbatul care eram măcar 
într-una din acele nopți italiene, care tocmai se încheiaseră, 
măcar în ultima noapte, în camera luxoasă de hotel, printre 
bagajele făcute numai pe jumătate, printre șipuri cu parfum, 
porțelanuri de Ravenna cu îngeri și sticle de limoncello, 
nu un sfârșit, ci începutul, nu un capăt, ci linia marcată 
ferm de unde pornește marea cursă, marea aventură, „...și 
ce s-ar întâmpla oare dacă stăpânul ticălos sau neglijent 
al masculului de panteră n-ar fi singurul, dacă, ascunsă 
în aceleași păduri virgine, răscolind aceleași ierburi și 
vânând aceleași rumegătoare obscure, ar exista și o altă 
panteră, o femelă, de data aceasta, deci, dacă două animale 
superbe, din aceeași rasă veche, ar fi exilate în aceeași 
sălbăticie a Scoției? Unicele exemplare pe mii și mii de 
kilometri pătrați, ca acei moștenitori iluzorii ai marilor 
familii regale detronate, care nu se pot căsători decât între 
ei, pentru că singurul mod de a rezista prezentului incert 
este acela de a-și păstra rangul, spița, sângele? Și panterele 
oglindindu-se în apa aceluiași lac, descoperindu-se'în 
bezna catifelată a aceleiași nopți, cu fiorul subtil al afinităților 
elective, pereche, pentru totdeauna pereche. Ce-ar mai 
putea face sărmanul mascul de panteră decât să uite și 
de frig, și de Scoția, cucerit, fascinat, topit în raza verde 
a ochilor-pereche? Ar mai exista alegere, ar mai exista 
fugă? Altă fugă decât aceea, umăr la umăr, într-un ritual 
nesfârșit, prin halucinanta realitate? Alta fugă?”

(fragment de roman)
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ând am fost la Berlin, mi-am cumpărat un calendar 
literar. Era dedicat scriitorilor din toată lumea, 
din antichitate până în zilele noastre, ordonați 
după datele de naștere. începea cu Lorenzo'de 
Medici, „om de stat italian și poet“, primul pe 

lista de la 1 ianuarie 2002, și se termina cu Tawara Machi, 
o scriitoare japoneză contemporană și artistă performance, 
ultima din seria de la 31 decembrie. Din motive pe care 
nu stau acum să le psihanalizez, n-am rupt foile calendarului 
(menite, în mod normal coșului de gunoi), ci l-am 
păstrat întreg, cu scriitorii lui cu tot. Câte unii, privilegiați, 
aveau și splendide fotografii sau portrete pictate, coperți 
ale cărților sau imagini din filme făcute după romanele 
lor.

Zilele trecute, am dat din nou peste calendarul nefolosit, 
pus undeva, într-un raft din cale-afară de înghesuit al 
bibliotecii și l-am parcurs în întregime, ca pe-o carte. 
Motivul a fost simplu: după ce, la 7 ianuarie, am dat, cu 
o anume surprindere, peste Ion Minulescu, „scriitor român, 
1881-1944“ am vrut să văd câți și ce scriitori români 
sunt incluși într-un calendar „de specialitate" din secolul 
21. (Redactarea a fost încheiată, se preciza într-o notă, 
în aprilie 2001, iar editura este celebră, Harenberg 
Verlag—Dortmund, cu departament separat pentru calendare). 
La 15 ianuarie apărea „Mihai Eminescu, poet“, la 23 
ianuarie Ileana Mălăncioiu „Lyrikerin", iar la 29 
ianuarie I.L. Caragiale, „scriitor". în februarie, Valeriu 
Emil Galan, „autor român" și B.P.Hasdeu, „scriitor și 
cărturar (Gelehrter)". în martie Grigore Alexandrescu, 
Alexandru Macedonski, Urmuz, Ion Barbu și Alecu Russo. 
La 1 aprilie, în aceeași zi cu Gogol, e Goga, „Lyriker". 
Câteva zile mai târziu Barbu Delavrancea, apoi Camil 
Petrescu. în mai, Blaga, la locul lui, pe data de 9, apoi 
Arghezi, pe 21, iar pe 30, Gheorghe Ciprian. în iunie 
Ion Petro viei, Ion Creangă și Ion Marin Sadoveanu. Iulie 
nu e pigmentat de nici un nume românesc, în schimb în 
august există Alecsandri și Marin Preda (pe 2 și pe 5). 
Septembrie e cu Bacovia „poet liric, muzician și pictor" 
și cu Al. Vlahuță, „scriitor". în octombrie strălucește 
Dimitrie Cantemir, „om de stat, cărturar și scriitor", 
noiembrie e pustiu, iar în ultima lună a anului, e trecut, 
- pentru că în 2002 se împlineau, în 14 decembrie, 40 
de ani de la prima reprezentație cu Regele moare- Eugen 
Ionescu. Este singurul scriitor român sau, mai bine zis 
,,român-francez“, căruia i se dedică o pagină de prezentare 
în calendar.

acă am numărat bine, sunt în total 26 de 
scriitori români, un număr destul de mare. Trec 
peste greșelile de plasare, întrucât se știe că, până 
și la scriitorii noștri cei mai cunoscuți, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, există dubii la data nașterii.

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Mistere 
în calendar

în genere, se dă, în aceste pagini, și numele la naștere, 
(Eminovici, Demetru Demetrescu Buzău, Barbu Ștefănescu, 
Gheorghe Constantin-Constantinescu, Iancir- scris Jancu 
- Leonte Marinescu, Gheorghe Vasiliu), deși pentru străini 
e inutil: și un singur nume românesc e exotic și greu de 
reținut. Dar să acceptăm că e o regulă generală și trebuie 
respectată. Cu toate astea, Minulescu, pe numele adevărat 
Ion Theodor Minculescu, a scăpat doar cu pseudonimul. 
Până aici nimic grav, sunt lucruri aproape inevitabile, într- 
un demers de un asemena tip și de asemenea dimensiuni.

Două lucruri mi se par însă inacceptabile. Primul, 
etichetele diferite de la un Scriitor la altul: dacă 
Eminescu e „poet", (deși a scris și proză și a fost și gazetar), 
de ce oare Macedonski e „poet, critic literar și gazetar", 
în afară de o prezentare encomiastică, scrisă la persoana 
alU-a, la propriile poezii și de o judecată „critică" epigramată, 
la adresa lui Eminescu, nu știu ce ar justifica calificarea 
lui Macedonski drept critic literar. La fel, nu înțeleg de 
ce la unii calificativul este de scriitor, iar la alții, cel de 
autor. Ion Petrovici e numit, de pildă, „scriitor", deși cariera 
lui a fost universitară, filozofică, politică. Literat era și a 
rămas, cum să spun, „ocazional". în schimb Ion Creangă, 
de pildă, e numai autor.

Al doilea lucru inacceptabil este selecția. Fiind 
vorba de un calendar, nu de o carte de critică, nici de o 
antologie subiectivă sau tematică, se presupune că autorii 
calendarului au avut în vedere un criteriu clar de selecționare. 
Mi-e absolut imposibil să găsesc un criteriu unic pentru 
cei 26 de aleși ai acestui calendar de perete. Nu pare a fi 
nici un criteriu literar, să zicem selectarea „clasicilor”, a 
celor care au dat linia istoriei literaturii române, nici 
unul extraliterar, de pildă receptarea, nici măcar unul politic. 
Oricât de simpatic mi-ar fi Vlahuță, ca om și prieten generos 
al unor nume sonore, scriitorul e de o modestie, ca să 
vorbim delicat, care-1 exclude automat dintr-o lista de acest 
tip. Chiar misteriosul Alecu Russo, care, de altfel, și-a 
scris mai toată opera, câtă este, în franceză, sau Gheorghe 

Ciprian, dramaturg destul de original, își găsesc numai cu 
bunăvoință locul într-o listă canonică, cât despre Ion 
Petrovici, ce să mai vorbim! în schimb Călinescu lipsește, 
ca să dau primul nume care-mi vine-n minte dintr-o listă 
bogată.

Fila la care nedumerirea mea a ajuns la maximum este 
însă 15 februarie. în mod normal, acolo s-ar fi cuvenit 
să stea Titu Maiorescu sau, dacă criticilor, mereu persecutați, 
nu li s-a dat dreptul la o zi de calendar, nimeni. Or, îl găsim 
în loc nici mai mult nici mai puțin decât pe V. Em. 
Galan! Cine și mai ales cu ce argumente a putut recomanda 
trecerea unui asemenea prozator într-un calendar care apare 
acum, adică în secolul 21, în Germania, printre nume care 
pjerg de la Shakespeare la Sylvia Plath și Dylan 
Thomas, de la Goethe la Thomas Mann, de la Vargas Llosa 
la Kundera? Nici n-aș fi auzit de acest „autor", cum e 
numit, dacă n-ar fi fost prezent în manualele de literatură 
comuniste. Merită recitite, din capitolul Literatura aservita, 
paginile pe care i le dedică criticul Eugen Negriei în 
Literatura română sub comunism. Citez numai un mic 
paragraf: „Prezent în manual este Bărăgan de V. Em. Galan, 
carte în două volume (1954; 1959), care se afla de ceva 
timp în topul oficial, fiind, se pare, exact ce-și doreau 
forurile de partid de la un roman în perioada așa- 
crezutei destalinizări. Nici nu era nevoie ca îndrumătorii 
artistici ai CC-ului (probabil aceiași care contribuiseră 
la confecționarea lui Mitrea Cocor) să facă un efort de 
imaginație narativă și de dozaj ideologic, întrucât exista 
un model prestigios, cel al romanelor cu subiecte rurale, 
semnate de prozatoarea sovietică Galina Nikolaeva, în 
vogă în URSS în vremea lui Hrușciov." în România, 
oricum, V. Em. Galan este uitat, cu excepția, iată, a istoriilor 
literare dedicate romanelor impuse de comunism, cu eroi- 
tip și teză obligatorie.

ditura Harenberg a publicat însă în același an, 
2002, și un dicționar de scriitori din toată lumea, 
de dimensiuni respectabile: 1250 de pagini. Este 
o listă canonică: Das Buch der 1000 Biicher- 
Cartea celor 1000 de cărți. Ideea, se precizează, 

a aparținut editorului, Bodo Harenberg, un om căruia-i 
plac cărțile, muzica, teatrul, cel care a întemeiat, în 
1985, departamentul de calendare și, în 1992, pe cel de 
dicționare ale editurii. Autorii celor o mie de cărți sunt 
puși în ordine alfabetică. Am căutat în ea și români, sperând 
să găsesc măcar vreo 10. Am găsit unul singur, p Mircea 
Eliade. I se dă o scurtă biografie, ca tuturor celorlalți, iar 
din opera sa este aleasă Istoria credințelor și ideilor religioase. 
Nici măcar Eugen Ionescu nu-i ține de urât, necum alții. 
Din păcate, pe harta literară a Europei, România este încă 
o pată alba. ■
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tunci cînd am puțin timp să privesc pe o fereas­
tră, mă războiesc cu mine însămi. Cu inerțiile 
care mă cuprind tot mai mult cînd nu sînt vigi­
lentă, care mă țin prizonieră și mă conving că în 
rutină și în amorțeală nu e chiar cel mai rău.

Amîn, mereu, decizii importante, întîlniri importante, 
amîn să îmbrac anumite lucruri ca și cum veșnicia e a 
mea. Amîn să merg în locuri la care visez în fel și chip 
zicîndu-mi că n-a sosit momentul, că nu sînt pregătită, 
deși cred în hazard și sînt fatalistă. în fine. Paradoxuri. 
Luată pe sus, cu gîndurile în alte părți, m-am trezit că 
plec la Istanbul, un oraș al unei civilizații copleșitoare, 
care mă fascinează și pe care am studiat-o, un loc care 
m-a ispitit mereu și spre care am amînat să mă duc. De 
ce oare?...

Abia desupra Mării Negre am simțit căldura unei 
veri de demult, la Paris. Au trecut zece ani și 
intensitatea simțurilor este intactă. Am fugit o 
săptămînă de la Avignon ca să prind ultima zi a 
Turului Franței în capitala ei. Pregătirile spectatorilor 
pentru asta sînt incredibile, prin bistrouri se fac 
scenarii, regii, se organizează rîndurile, cine stă mai în 
față, cine în rîndul al doilea, cine pe cine sună ca să 
afle pe unde sînt cicliștii. O tevatură întreagă, la care 
participam asiduu și frenetic. într-o dimineață, în loc 
să fac stînga la ieșirea din bloculețul cochet din 
Marais, unde locuiam la prietenii mei, am făcut 
dreapta. Era frumos, senin, blînd. M-am oprit pe o 
stradă, în fața unei case. PICASSO. Și-am intrat.

Ca Profesorul Gavriliu într-o casă de pe strada 
Mîntuleasa, am rătăcit și eu, ore și ore, într-o casă din 
Marais, suind și coborînd scări, poposind prin 
cotloanele unui destin. Picasso omul, bărbatul mi s-a 
arătat altfel, pe de-a întregul ființei, atîta cît se poate 
spune și înfățișa. Tablourile lui, ordonate aici cumva 
din perspectiva intimității, mi s-au grupat și mie nu 
neapărat în funcție de perioada albastră sau roz, de 
suprarealism sau cubism, ci în funcție de femeile lui, 
de iubirile lui asumate, de aventuri și prieteni, de 
locurile unde a rămas încremenit după o privire, un 
sat, un obiect, după căluțul unuia dintre copiii pe care 
i-a avut. Casa aceasta conținea ceva din forța unei 
virilități masculine mărturisită în creație, un tip de 
energie tumultoasă și misterioasă totodată care i-a 
clocotit mintea și trupul pînă la capăt. Ochii de femei, 
tandri sau încărcați cu reproșuri, senzuali, posesivi, 
rebeli mișcau, parcă, în fiecare tablou, făcîndu-1 să 
palpite visceral. Și, uneori, își fixau imaginea în 
realitatea unei fotografii. Există cîteva fotografii alb- 
negru, pe care le-am descoperit acolo, puțin 
cunoscute, în care Picasso privește lumea cu o enormă 
bucurie, cu o curiozitate vitală, inepuizabilă. 
Expresiile acelea mă urmăresc de ani și ani și m-au 
transformat dintr-un admirator cerebral, bine temperat, 
într-unul subiectiv, emoțional.

Iama la Istanbul. E frig, umezeala apelor se vîră 
adînc, pînă în oase și în vise. La prînz e soare și ne 
împinge de la spate nebunia unei plimbări cu vaporul pe 
Bosfor. Nu-mi simt decît ochii cum se învîrtesc de colo 
pînă dincolo, nesățioși, lacomi. Sînt înghețată pe puntea 
unui vas cu care străbat iute, într-o oră, secole de istorie 
și cultură, de povești, de întîmplări. Casa unde a stat 
Regina Mamă, în scurte sau mai lungi exilări, palatul în 
care s-a semnat nu știu ce înțelegere, partea eurpoeană 
față-n față cu cea asiatică, pămînt, apă, pămînt, apă. 
Fragmente de imperiu sînt risipite pe maluri și-n cu­
vinte. Undeva, cocoțată în vîrful unui parc, zăresc o casă 
elegantă, albă, maiestoasă, cu proporții rafinate care își 
topesc marginile într-un verde întunecat. Este una din 
proprietățile familiei Sabanci. Inițiatoarea și organiza­
toarea primei expoziții Picasso la Istanbul și în Turcia, o 
expoziție cu 135 de lucrări care a născut, aparte, un fe­
nomen social, nu doar cultural. Probabil că și această 
poveste Picasso inventată pur și simplu de o familie de 
mari bogătași turci, preocupați constant de cultură și de 
educație, a făcut ca întîlnirea mea cu Istanbulul, extrem 
de scurtă, să fie un flash emoțional de o splendidă cro­
matică.

Citeam în avion un interviu al unui domn fizician, 
: intr-o familie de irlandezi de la New York, familie sta­

bilită la Istanbul pe cînd băiețelul avea șase ani, și mă

Altfel 
de 

spectacole

străduiam să pricep de ce a rămas aici, de ce nu s-a în­
tors la New York. Sau la Londra. John Freely, profesor 
doctor la catedra de fizică a Universității Bogazisi este 
îndrăgostit și extaziat, de-o viață, de Istanbul, cu mult 
mai misterios decît Veneția, spune el. Am reținut două 
sfaturi, strecurate en passant în interviu, de care am ținut 
cont: „Trebuie să simți un foc în suflet ca să începi să 
explorezi orașul. Și să ții ochii deschiși tot timpul.” Zis 
și făcut! M-am amorezat strașnic de acest loc și nu mi se 
mai pare o simplă coincidență că Picasso, acela, de 
acum zece ani de la Paris, mi-a dat întîlnire, ciudată, ori­
cum, unde nici cu gîndul nu visam. Cînd am intrat în ex­
poziție, mă privea învingător dintr-o fotografie, una care 
m-a sedus cîndva. Intîmplarea, accidentalul poate să-ți 
revele viața, scria el odată. Aceste cuvinte prefațează ex­
poziția. Mă tem că are perfectă dreptate. A trăit toată 
viața sub acest semn, care i-a dat o dimensiune fantas­
tică.

Interesant a fost gîndit și programul. Ne-am apropiat 
treptat de această expoziție Picasso de la Muzeul Sa­
banci, extraordinară de la idee la realizarea ei, în cercuri 
concentrice, trecînd rapid în revistă proximitățile, cîteva 
puncte cheie. Valurile succesive de civilizație, forța im­
periilor copleșește și acum, jn ochii deschiși și simt 
focul din suflet cum îmi încălzește trupul purtat prin frig 
și umezeală. Culorile iernii fac Istanbulul straniu, 
solemn, însingurat, sustras viermuielii turistice. Privesc 
cele șase minarete ale Moscheei Sultanahmet, singura 
însoțită de un număr așa de mare de turnuri, Moscheea 

Albastră, cum mai este cunoscută. Faianța albastră de 
Iznik strălucește, se spune, miraculos ziua. E seară cînd 
intrăm, după rugăciune, și pereții uriași, împodobiți cu 
frumoasa faianță ni se arată altfel, în cu totul alte culori. 
La ieșire, privesc zborul pescărușilor în jurul unui mi­
naret luminat, dantelat ca turlele castelelor de nisip. Cor­
pul meu este străbătut de un strigăt care se ia la întrecere 
cu cel al pescărușilor. Hagia Sophia, sau Ayasofya, cum 
îi spun turcii, și semnele creștinătății dezvelite pe ici, pe 
colo... Mozaicuri splendide ce seamănă de departe cu 
uleiuri groase pe ziduri mînăstirești. Fecioara Maria cu 
pruncul Isus în altar, cum ar veni, Arhanghelul Gavril, 
cu aripi imense, superbe, ireale, poate cea mai 
impresionantă imagine din cîte cunosc. Isus cu loan 

Botezătorul. Calea către acest mozaic urcă pe drum 
pietruit, pe unde de mult, de mult de tot a mers și 
împărăteasa Teodora a Bizanțului. De sus, din balcon 
am măsura splendorii și a vanității omului. O pasăre 
străbate în lung și-n lat moscheea. Fîlfîitul ei nu mă 
sperie. Numai orgoliul. Al meu, al tău, cititorule, al 
nostru, oameni trecători și aroganți. Dintr-un cotlon 
iese o pisică, alb cu negru. Contrast elegant într-o 
împărăție a culorilor.

Sakip Sabanci a fost nu doar un mare bogătaș, un 
om de afaceri prosper din Turcia. A fost un mare per­
sonaj, un tip cu o personalitate tumultoasă, cu o vita­
litate contaminantă, conștient că fără educație solidă, 
fără cultură și civilizație, restul sînt mofturi dintr-un 
popas omenesc. A creat o universitate, și-a donat una 
din reședințe, cea mai veche, cred, casa albă ochită de 
mine de pe Bosfor, ca să fie făcută muzeu. Și ce 
muzeu! Cu o arhitectură interioară modernă și îndrăz­
neață, cu tot ce înseamnă dichisul unui spațiu muzeal 
inteligent, confortabil și ofertant ca spațiu pentru lu­
crări, luminat impecabil, cu zone create ca privirea să 
fugă pe ferestre, nu ca trădare, ci doar ca să fixeze 
locul, grădina casei, Bosforul, vapoarele, cu un traseu 
inspirat ce dă vigoare și suplețe, totodată, succesiunii 
tablourilor expoziției. A fost un vis al lui Sakip 
Sabanci ca importante lucrări ale lui Picasso, obiecte 
sculptate, pictate, din toate perioadele creației și vieții 
să ajungă cumva la Istanbul. Discursul său patetic i-a 
convins pe moștenitorii, lui Picasso, pe moștenitorii 
săi, pe curatori. Astăzi, el nu mai este. Casa lui, însă, 
este una dintre cele mai minunate și mai discrete 
gazde pentru Picasso. între 24 noiembrie 2005 și 26 
martie 2006, Picasso stă la Istanbul. Giiler Sabanci, 
nepoata lui Sakip, spune în prefața albumului 
expoziției, un catalog care vorbește, din nou, despre 
profesionalism și pasiune, că unul din scopuri este cel 
educativ. Declarat, așadar. „Dorim ca mulți copii și 
tineri să vină și să vadă.“ M-a impresionat teribil că 
responsabilitatea celor bogați poate să însemne și așa 

ceva. Poate să însemne o provocare culturală extraordi­
nară, poate să însemne cozi interminabile, liniștite, în 
care turci de peste tot și străini de peste tot pot vorbi 
despre Picasso, Istanbul, Londra, Madrid, Malaga, 
Paris, Tokyo, București, New York, Barcelona, Madrid, 
Avignon, Washingthon, Cannes. Poate să însemne chiar 
vizita aceasta. Scurtă și tulburătoare. Visul unei nopți de 
iarnă la Istanbul.

Și poate că totul ar fi fost mai puțin reușit dacă 
ghidul nostru nu era profesorul de istorie, turcologul 
Mihai Maxim, directorul Institutului Cultural Român de 
la Istanbul. Tobă de carte, scormonitor de documente și 
de povești aiuritoare legate de istorie, de scriitori români 
trecuți pe la Constantinopole, de scrisori, de iubiri, de 
obiceiuri, de tradiții, înghenunchindu-mi prejudecățile, 
profesorul Maxim a fost o verigă esențială între orga­
nizatorii expoziției și noi, unii din vizitatorii privilegiați. 
Și datorită lui, Familia de saltimbanci. Caracter, Con­
versație, Jocurile, Femeie cu o pălărie, așezată într-un 
fotoliu, Mustăcios șezînd, Femeie, copil și capră, Cap de 
femeie, Femande, țărani odihnindu-se sub un copac, 
Femeie scriind o scrisoare, Natură moartă cu cană și 
cuțit de pîine au în mine, acum, alte vibrații.

Expoziția Picasso de la Muzeul Sabanci va rămîne 
legătura mea specială și indisolubilă cu Istanbulul. Ochii 
lui Picasso mă urmăresc de peste tot. Să fie un simplu 
accident? El ar zice că nu.

Marina CONSTANTINESCU
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să amestec ultima premieră disponibilă prin 
cinematografe cu câteva noutăți DVD mai 
puțin notabile. Grosul paginii îi va reveni 
premierei, nu de alta, dar o merită.

Arareori dai peste un film holly woodian 
care să nu îți dea intriga mură în gură. Când 
îi apucă amocul, tăticii industriei americane 

de film merg în forță către extrema opusă, ilustrată în acest 
caz de Syriana, un film regizat și scris de Stephen Gaghan. 
E suficient de complicat pentru ca studioul care a 
produs lungmetrajul să pună la dispoziția criticilor de 
specialitate un „ghid" al personajelor... Mare parte din 
meritul punerii la punct și promovării acestei pelicule îi 
revine însă lui George Clooney, care a făcut tot lobby-ul 
aferent, plus că, împreună cu Steven Soderbergh, deține 
compania producătoare a Syrianei, Section Eight, și că 
interpretează rolul unui agent CIA (pentru care a fost și 
nominalizat la Oscar). Rezultatul este un lungmetraj 
care mai degrabă te propulsează în confuzie decât te 
lămurește. De aici, firește, derivă cele două tăișuri ale sale: 
e un thriller fără rezoluție și fără eroi, dar și o frescă 
geopolitică pe care trebuie s-o refaci ca pe un puzzle. 
Trăind dezamăgirea că mereu îți lipsesc câteva piese. Și, 
cum era de așteptat, este vorba de un film pe care 
trebuie să îl vezi de cel puțin două-trei ori.

Lungmetrajul despre: petrol, spionaj, terorism, corupție 
americană, în consecință, lucrând cu vreo patru filoane 
narative, își trage toată seva din modul în care știe să 
jongleze cu rețetele diferitelor specii. Nu există personaje 
secundare sau principale, rele sau bune, sau, în general, 
nici un suport de identificare pentru spectator. Singurele 
“cârlige” de acest tip care îți sunt puse la dispoziție se 
materializează în situații-limităprin violența lor: moartea 
unui copil, un episod de tortură etc. Mda, la care 
adăugați și conflictele cu tatăl pe care le au personajele. 
De fapt, termenul cel mai adecvat pentru actanții Syrianei 
mi se pare „felia de personaj11. Ca și în filmul de acțiune, 
ei se definesc prin ceea ce fac, adică, în 90% din cazuri, 
prin modul în care interacționează. Dar „greutatea" acestor 
interacțiuni e dialogul, inteligent și oblic, constant o 
demonstrație de forță, un duel verbal pentru care 
regizorul/scenaristul Gaghan își merită nominalizarea la 
Oscar. Intenționat, aceste episoade nu sunt tocmai edificatoare 
pentru sistemul axiologic al feliilor de personaje, 
absolut toate părând pătate. Nimeni nu pare să aibă o privire 
de ansamblu, iar poveștile separate centrate pe vreun actant 
nu se întâlnesc niciodată într-un mod coerent. Un critic 
american afirma că acest lucru e voluntar și studiat, trama 
netrebuind rezolvată de spectator, ci având tocmai rolul 
de a-1 apăsa, de a-1 agresa chiar, prin încercuire. Nu sunt 
tocmai sigură că așa stau lucrurile, deși filmul vrea să își 
frustreze cumva privitorul. însă mi se pare că reușește 
acest lucru într-un mod diferit: îți arată jucătorii de elită, 
îți arată diferitele mize, dar pe de altă parte îți inserează 
și o doză de hazard. Fiecare dintre actanți, indiferent de 
forța pe care o posedă, deține o vizibilitate redusă și

O premieră 
cu tâlc și două 
DVD-uri fără

orice plan elaborat se poate duce pe apa sâmbetei în câteva 
secunde.

Dincolo de aceste considerații, Syriana aruncă săgeți 
și în direcția unor stereotipuri, în special asupra unora 
coloniale. Nu demonizează pe nimeni, iar tratamentul 
subtil acordat arabilor din film îi scutește de sindromul 
Celuilalt. Per ansamblu, scenariul i-ar fi gâdilat în mod 
plăcut urechile lui Foucault, deoarece este ilustrativ pentru 
caracteristicile pe care el i le atribuie „puterii". Dintre toate, 
anonimatul ei e cel mai bine reliefat, din urmă ajungându- 
1 doar productivitatea în limite. Pentru români, pe de pe 
altă parte, acest film e relevant în măsura în care află din 
el unde ajung autovehiculele produse aici de Dacia/Renault: 
în Teheran. No comment.

De la un film care face niște lacune să funcționeze în 
folosul său, sar la unul care se cocoșează sub greutatea 
propriilor găuri negre din scenariu, ca să nu mai pun 
schematismul la socoteală: Cămașa de forță. Sau, titlul 
alternativ pe care i l-aș da eu, „Cum să faultezi două prestații 
actoricești valide", mai precis, acelea furnizate de 
Adrien Brody și de Keira Knightley. N-or fi rolurile 
carierelor lor, dar... Singura scuză a regizorului britanic 

John Maybury ar putea fi dificultatea de a trece din 
underground în mainstream. E foarte cunoscut și apreciat 
ca regizor de videoclipuri. A luat omul și un premiu pentru 
documentar la Berlin, la care adăugați niscaiva nominalizări 
pentru Iubirea e diavolul..., dar se pare că nu e încă gata 
pentru a prelua frâiele unei producții ceva mai complicate. 
Paradoxul este că printre producători îi regăsești pe... 
aceiași “syrieni”, George Clooney și Steven Soderbergh.

în primul rând, nu e sănătos pentru nici un personaj să 
moară atât. Se pierde dramatismul pe drum. Asta combinată 
cu călătoria prin timp face ca trama să fie prea de tot: în 
prezent e viu, în viitorul apropiat nu va mai fi, dar el se 
întoarce - viu - în viitorul ceva mai îndepărtat din care va 
investiga crima petrecută în trecutul nu foarte apropiat. în 
al doilea rând, nu este foarte inteligent să crezi (și cu 
atât mai puțin să pui spectatorul să creadă) că fetele preiau 
stilul de viață al mamelor automat, nelăsând nici un loc 
pentru nițică variație psihologică. Aș putea enumera o 
groază de astfel de defecte, din listă lipsind Jook-ul filmului 
care are câteva secvențe psihedelice simpatice. Acum, 
bietul lungmetraj, are ceva circumstanțe atenuante: nu a 
dres-o la casa de încasări pentru că, se lamentează Maybury, 
campania de marketing l-a prezentat drept un film de 
groază. Relația dintre regizor și principala actriță, Keira 
Knightley, a debutat furtunos cu replica lui, „nu te vreau 
în acest film". Plus că bietul britanic a fost forțat să facă 
„un montaj puritan" după ce l-au obligat să taie o scenă 
de amor.

Cruțând deci acest film, trec la următorul, și el cu niște 
nepotriviri logice la activ: Cheia Schelet. E contraponderea 
înaintașului său din acest articol în termeni de final. O altă 
dezamăgire însă, mai ales apropo de regizor, tot britanic: 
lain Softley este „autorul" unui film drag mie și nelipsit 
de merite artistice, K-PAX, cu Kevin Spacey în rolul 
principal. S-a vorbit despre el în termeni de genul „gotic 
sudic" și eticheta este îndreptățită întrucâtva. Mai ales în 
termeni de voodoo și hoodoo.

Tensiunea este bine potențată din punct de vedere 
cantitativ, dar materia brută sigur vă este familiară, așa 
că veți ghici inexorabil finalul. Și pentru că toate 
clișeele sunt la locul lor: fata gigea care aleargă prin 
casa bântuită într-un fel de pijama scurtă și strâmtă, bătrâna 
cea rea și moșul inocent pe care eroina încearcă să îl salveze, 
sacrificiile de animale voodoo, ceva totemuri și obligatoria 
carte de vrăji. Totuși, camera este un pic prea activă pentru 
un horror, parcă te mișcă de la o scenă la alta prea pe 
fugă așa că suspansul nu are timp să se acumuleze decent... 
în rolul principal, Kate Hudson se achită credibil de o 
sarcină greu de crezut. Actorii secundari nu sprijină însă 
jocul ei, prestația lor transpirând lehamite prin toți porii. 
Ceea ce nu ai cum să apreciezi la actori veterani ca 
Gena Rowlands și John Hurt, chiar dacă i-o mai treci cu 
vederea mai neexperimentatului Sarsgaard. Ultimele 20 
de minute condensează acțiunea fulminantă pe care ai 
tot așteptat-o. Și pentru care e prea târziu atunci... ■



e data asta, la pomul lăudat merită să mergi 
cu un sac mare, pentru că fiecare va găsi cu 
ce să-l umple. N-au rămas prea multe documente 

I în legătură cu Pomul Verde, primul teatru de 
limba idiș din lume, înființat de Avram 
Goldfaden la Iași, în 1878. Sunt puține 
documente directe care să ateste contribuția 
concretă a lui Goldfaden. Așa cum se întâmplă

în teatru, omul care însuflețește nu e prea preocupat de 
drepturile de autor. Și poate că tocmai pentru că sunt puține 
atestări, viața copleșește filmul documentar Moștenirea 
lui Goldfaden.

Cu profesionalism și artă a povestirii - atât de aleatorii 
în filmul documentar - Manase Radnev (scenariul) și Radu 
Gabrea (regia) s-au implicat în dialogul dintre memoria 
veșnic datoare realității și realitatea care se justifică prin 
memorie. Filmul a fost produs de Total TV cu sprijinul 
Ministerului Culturii din România. Din puținul care s-a 
păstrat autorii acestui film încântător și profund în același 
timp, trec dincolo de document și dau o imagine despre 
viața moștenirii lui Goldfaden. E încântător pentru că 
aproape toți interlocutorii evocă istoria ca și cum ar 
vorbi despre propria lor viață, Goldfaden e un om care 
tocmai a închis ușa, tocmai a adus un text, tocmai a fredonat 
un cântec și s-a dus să se vadă cu cineva și se reîntoarce 
imediat, preocupat de ce o să fie mâine, nu peste un secol; 
o actriță extraordinar de frumoasă, vorbește despre Goldfaden 
ca despre un iubit. Regizori, istorici ai teatrului sunt interesați 
de Iașiul acelor vremi, de comunitatea evreiască, de relațiile 
ei cu majoritatea românească, depășind retorica prejudecăților 
și a locurilor comune.

Filmul e profund pentru că în accepția autorilor filmului 
teatrul nu se reduce la un șir de reprezentanții pe scenă, 
el este o sinteză a identității culturale, un mijloc folosit de 
comunitate pentru a se exprima și de animatorii scenei 
pentru a determina comunitatea să evolueze.

Teatrul de limbă idiș continuă acum în câteva locuri 
din lume, Bucureștiul fiind unul dintre ele, încercând să 
asigure conservarea prin artă a unei limbi pe cale de 
dispariție, dar care a creat o cultură importantă. Mijloc 
de comunicare al evreilor din exilul european, idișul a

La pomul 
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dispărut odată cu Holocaustul și cu emigrarea masivă în 
Israel a evreilor din țările foste comuniste. Limba oficială 
a statului Israel-este ebraica, puținele reviste și focare 
culturale idiș supraviețuiesc în Statele Unite. Festivalul 
de teatru idiș organizat de loan Holban odată la doi ani 

la Iași, adună pe lângă Teatrul Evreiesc de Stat din București 
(director Hary Eliad), formațiuni teatrale din Rusia, Europa 
Centrală, America. Și de acolo, vine și surpriza. Gabrea 
și Radnev au găsit la New York un grup de oameni care 
își trăiesc cu o vitalitate extraordinară prezentul teatral 
dedicat lui Goldfaden: actori, cântăreți, cercetători americani 
pun pasiune în strădania lor de a arăta și celorlalți ceea 
ce au aflat despre viața dintr-un colț îndepărtat al Europei, 
devenit familiar lor prin Goldfaden. E descris parcursul 
tânărului Goldfaden compozitor din vocație, actor din 
nevoie, activist cultural, gazetar purtător al unei misiuni 
civilizatoare, e urmărit drumul de la Odessa la Sankt- 
Petersburg, Iași, New York peregrinările prin Est și 
saltul în Statele Unite. Toate acestea au lăsat urme nu doar 
în viața unui personaj neliniștit: neliniștea lui a modificat 
ceva din viața celor din jur. N-a avut întotdeauna 
succes: dar ce poate înlocui mai bine succesul decât 
convingerea multor oameni de azi care-i cântă cântecele, 
convinși că acesta e folclorul evreiesc ? Zalmen Mlotek, 
director la „Folksbiene Theatre New York” un bărbat mai 
curând scund și mai degrabă grăsuț, cu ochelari rotunzi, 
desfășoară tone de farmec cântând, acompaniind, conducând 
repetiții, insuflând actorilor de azi patosul lui Goldfaden, 
ritmul lui, atât de departe și totuși atât de aproape.de viața 
actorilor newyorkezi. E o modalitate de a căuta rădăcinile 
identitare, dar și o minunată pledoarie pentru teatru, artă 
care adună oamenii la un loc, le descrie suferințele și îi 
ajută să le depășească prin glume, prin cântec, printr-o 
solidaritate care se lipsește de lozinci și locuri comune.

Artiștii din film explică, aproape convingător, în ce 
măsură musicalul — gen fundamental în școala de teatru 
de peste ocean - datorează estetica sa, stilistica lui, tipului 
de spectacol creat de Goldfaden. Intr-o măsură au dreptate, 
dar musicalul a colecționat mult mai mult și din mai multe 
locuri pentru a fi ceea ce este. Dar efortul nu dovedește 
decât modul în care artiștii evrei se simt parte a artei 
americane, la izvoare ca și la vărsare. E o minunată 
lecție de teatru conținută în acest film despre eternul 
spectacol al speranței umane.

Magdalena BOIANGIU

«a do juLlii
■ 7.02.1777 - s-a născut Dinicu Golescu(m. 1830) 
j| 7.02.1932 - s-a născut Ion Acsan
E 7.02.1932 - s-a născut Dan Hăulică
I 7.02.1934 - s-a născut Florin Mugurim. 1991)
’ 7.02.1936 - s-a născut Adela Popescu-Muntean 

7.02.1937 - s-a născut Dumitru D. Ifrim
i 7.02.1956 - s-a născut Nicolae Iliescu

8.02.1911 - s-a născut Liviu Deleanu (m. 1967) 
8.02.1952 - s-a născut C-t/n Severin (C-tin Lazarovici) 
8.02.1979 - a murit Alexandru Al. Philippide (n. 1900) 
8.02.1993 - a murit Alex. Bărcăcilă (n. 1914) 

9.02.1908 - s-a născut Cicerone Theodorescu (m. 1974) 
9.02.1924 - s-a născut Teodor Balș (m. 1983) 
9.02.1932 - s-a născut Rusalin Mureșanu (m. 2001) 
9.02.1934 - s-a născut Toma Istvan
9.02.1936 - s-a născut Andrei Pandrea
9.02.1941 - s-a născut Constanța Călinescu 
9.02.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897) 
9.02.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934) 
9.02.2003 - a murit Dumitru Solomon (n. 1932)

născut Haralambie Lecca (m. 1920) 
născut Alice Voinescu (m. 1961) 
născut Anton Holban (m. 1937) 
născut Haralambie Țugui
născut Constantin Vonghizas (m. 1992)

10.02.1873-s-a
10.02.1885-s-a
10.02.1902-s-a
10.02.1916-s-a
10.02.1923-s-a
10.02.1933 - a murit Vasile Gherasim (n. 1893)
10.02.1941 - s-a născut Mihai Duțescu
10.02.1942 - s-a născut Olga Mărculescu
10.02.1956 - s-a născut Mariana Marin (m. 2003)

11.02.1838 - s-a născut Emilia Maiorescu-Humpel (m. 1918)
11.02.1875 - s-a născut A. Toma (m. 1954)
11.02.1911 - s-a născut Pericle Martinescu (m. 2005)
11.02.1914 - s-a născut Paul Alexandru Georgescu
11.02.1918-a murit Emilia Maiorescu-Humpel (n. 1838)
11.02.1919 - s-a născut Maria Rovan
11.02.1922 - s-a născut Margareta Bărbuță
11.02.1924 - a murit Cora Irineu (n. 1888)
11.02.1929 - s-a născut Traian Filip (m. 1994) 

12.02.1894 - s-a născut Otilia Cazimir(m. 1967) 
12.02.1899 - s-a născut /. Peltz (m. 1980) 
12.02.1905 - s-a născut I.O. Suceveanu (m. 1960) 
12.02.1921 - s-a născut Nicolae lonescu 
12.02.1922 - s-a născut Valeriu Gorunescu 
12.02.1924 - s-a născut Banu Rădulescu (m. 1998) 
12.02.1930 - s-a născut Teodor Vârgolici 
12.02.1940 - s-a născut Corneliu Reguș (m. 2002) 
12.02.1943 - a murit D. Nanu(n. 1873) 
12.02.1979-a murit V.G. Paleoiogin. 1891) 
12.02.1982 - s-a născut Hajdu Zoltăn (n. 1924) 
12.02.1996-a murit Alexandru Struțeanu (n. 1921) 

13.02.1877 -a murit Costache Caragiali(n. 1815)
13.02.1907 - s-a născut Alexandru Călinescu (m. 1937) 
13.02.1911 - s-a născut Șerban Nedelcu (m. 1982) 
13.02.1920 - s-a născut George Sidorovici (m. 1976) 
13.02.1923 - s-a născut Horia Matei
13.02.1932 - s-a născut Aurel Covaci (m. 1993)
13.02.1935 - s-a născut Petru Cărare
13.02.1950 - s-a născut Alexandru Șahighian 
13.02.1959 - s-a născut Nicolae Popa 
13.02.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933) 
13.02.1992-a murit Tudor Ștefănescu (n. 1912)

14.02.1902 - s-a născut Ion Călugăru (m. 1956) 
14.02.1907 - s-a născut Dragoș Vrânceanu (m. 1977)

14.02.1927 - s-a născut Vintilă Ornaru
14.02.1928 - s-a născut Radu Cărneci
14.02.1931 - s-a născut Gheorghe Achiței
14.02.1932 - s-a născut Anca Bălăci
14.02.1933 - s-a născut Corneliu Tamaș
14.02.1934 - s-a născut Axentie Blanovschi
14.02.1935 - s-a născut Grigore Vieru
14.02.1936 - s-a născut Doina Sălăjan
14.02.1937 - s-a născut Radu Dumitru
14.02.1937 - s-a născut Dumitru Țepeneag
14.02.1937 - s-a născut Mihai Gramatopol (m. 1997)
14.02.1937 - s-a născut Damian Necula
14.02.1945 - s-a născut Mihai Cantuniari
14.02.1947 - a murit loan lancu Botezfn. 1872)
14.02.1986 - a murit Veronica Obogeanu (n. 1900) 

15.02.1834 - s-a născut I/.4. Urechia (m. 1901) 
15.02.1840 - s-a născut Titu Maiorescu (m. 1917) 
15.02.1910 - s-a născut Paul Daniel (m. 1983) 
15.02.1912 - s-a născut Andrei Lupan (m.1992) 
15.02.1920 - s-a născut Lucian Emandi 
15.02.1921 - s-a născut V.Em. Galan (m. 1995) 
15.02.1923 - s-a născut Petre Solomon (m. 1991) 
15.02.1927 - s-a născut Lidia lonescu 
15.02.1930 - s-a născut Romulus Zaharia 
15.02.1931 - s-a născut Petre Stoica 
15.02.1938 - s-a născut Corina Cristea 
15.02.1941 - s-a născut Doina Curticăpeanu 
15.02.1944 - s-a născut Florica Mitroi (m.2002) 
15.02.1945 - s-a născut Cornel Cotuțiu 
15.02.1945 - s-a născut Ion Roșu(m. 1996) 
15.02.1950 - s-a născut Alexandru Condeescu 
15.02.1971 - a murit Ion Calovia (n. 1929) 
15.02.1984 - a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913) 
15.02.1988 - a murit Israil Bercovici (n. 1921) 
15.02.2000 - a murit Constantin Georgescu (n. 1933)
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arte
Sasha Meret

- rtist matur, cu o bogată listă de participări și de 
zl expoziții personale, Sasha Meret trăiește la New 

jaM* York și are o activitate obișnuită de grafician: 
/ ’ adică organizează expoziții, face grafică de presă

și colaborează cu diverse edituri. Grafica sa de 
expoziție, așa cum poate fi ea percepută pînă într-un 
anumit moment, are două componente majore: pe de o 
parte, conservă memoria unui figurativism îndepărtat, 
memorie ce funcționează oarecum atavic și care, mai 
puțin interesată să păstreze identități riguroase, 
transferă realitatea în semne generice și în concepte plastice 
subiective, iar, pe de altă parte, dezvăluie o adevărată 
fascinație pentru scriere, pentru text, pentru lumea codificată 
sub impactul gîndirii abstracte. La primul nivel al percepției, 
la acela retinian, grafica lui Meret este una de factură 
decorativă, o construcție de planuri cromatice mari și 
de semne integrate în serii repetitive, ușor inteligibilă 
dincolo de orice habitudine culturală instaurată printr-un 
specific superficial și prin atît de seducătoarea culoare 
locală. Ea pare o reacție eficientă, tipică pentru lumea 
în care autorul trăiește, în fața așteptărilor comode ale 
mozaicului cultural din care se compune, atît pe orizontală, 
cît și în profunzime, societatea americană, o ofertă 
confortabilă pentru privitorul grăbit și pentru inteligențele 
mai puțin complicate. In realitate, însă, lucrurile nu 
sunt chiar atît de simple. Sasha Meret nu este nici pe 
departe un artist comercial și nici un pictor retinian. Lumea 
sa, cea lăuntrică și cea exterioară în aceeași măsură, 
este unanecontingentă, transparentă, ambiguă și fundamental 
nonfigurativă. Semnele plastice pe care ea se sprijină, 
lesne de înscris într-un repertoriu formal destul de 
exact, au exclusiv o funcție de reprezentare simbolică 
și nu trimit explicit către nimic material, din afară, obiectiv. 
Oscilînd între memorie și aspirație, între visul recuperator 
și cel proiectiv, Sasha Meret este mai curînd un artist de 
factură spiritualistă, în general, și unul religios în particular. 
Nefiind doar o convenție grafică sau o modalitate obișnuită 
de comunicare, nonfigurativismul său este, în consecință, 
o formă subtilă de meditație filozofică, de angajare morală 
și de afirmare a credinței. în mod absolut, artistul glosează 
pe tema (spirituală și nu livrescă) a sacralității textului, 
a identificării transcendenței cu semnul grafic, în timp ce 
din perspectiva geografiei culturale el ar putea fi plasat 
la intersecția civilizației iudaice cu lumea imaginii arabe 
și cu proiecțiile grafice, în special cu acelea din categoria 
miniaturii, ale creștinismului de factură orientală. Indiferent 
care ar fi, în pictura sa, ponderea acestor posibile surse, 
asumate sau doar intuitive, Meret are în mod cert acel 
rafinament al gîndiri și acea implicare metafizică pe care 
acest spirit oriental știe atît de bine să le camufleze în 
spatele frumuseții imediate și al stereotipului decorativ. 
Prin rafinamentul ei, prin subtilitatea limbajului, prin dis-
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creția aproape pudică a imaginii și, mai ales, prin autenticitatea 
și profunzimea mesajului său spiritual, grafica lui 
Sasha Meret poate fi socotită o experiență artistică majoră 
într-o lume sedusă din ce în ce mai mult de tentațiile unui 
minorat incontinent și tot mai fascinat de propria sa 
accesibilitate.

Serghei Manoliu

r
roiectul artistic al lui Serghei Manoliu privește 
nu atît disponibilitatea noastră estetică și legitima 
predispoziție pentru receptare, cît o realitate 
psihologică modificată și o nouă direcție a 
imaginarului. Întrucît lumea occidentală, văzută din spațiul 
francez, în care artistul trăiește de mai mulți ani, cu 
pragmatismul ei asumat și cu un cult al eficienței bine 

asimilat și frumos ambalat, este chiar una dintre sursele 
sale de inspirație, capacitatea noastră de percepție, marcată 
profund de experiențele Estului comunist, trebuia să se 

rodeze un timp spre a înțelege exact conținutul, 
codurile și filosofia unei asemenea construcții simbolice 
în care ironia, meditația gravă, responsabilitatea morală 
și spiritul ludic se împletesc pînă la contopire. Și asta 
pentru că arta lui Serghei Manoliu, tipică pentru un 
răsăritean transplantat în Apus, circumscrie chiar acest 
spațiu de intersecție al imaginarului cu praxisul și al 
culticului caduc cu un pietism fără transcendență. Pe scurt, 
artistul româno-francez nu face nici pictură, nici sculptură, 
nici grafică și nici măcar instalație sau performance, 
dar, într-un anumit fel, toate sunt prezente, într-o mai 
mare sau mai mică măsură, în arta sa. Specialitatea artistului 
sunt Icoanele Ferecate, Icones Blindees cum le spune 
el apăsat în limba franceză, în a căror substanță nu se mai 
regăsește nimic din ceea ce se știe îndeobște, nici 
chipul eristic și nici nenumăratele lui derivate, ci acel 
reper cotidian al unei noi mistici laice, un sinonim de 
piață al lui Dumnezftu, un demiurg ce-și îndeplinește 
prompt promisiunile și nu delegă nimic pentru viața de 
apoi, și anume dolarul american. Acest transfer răsăritean 
de ambalaj al sfințeniei, și cînd spunem răsăritean ne 
gîndim în primul rînd la spațiul rusesc în care și sfințenia 
și blindajul sunt valorificate maximal, către metafora 
absolută a existenței reale și simbolice americane, preia 
în cheip ironică o diplomație a forței mereu eufemizată 
și tot de atîtea ori neputincioasă, dar pune și o serie de 
probleme moral-estetice a căror gravitate nu poate fi 
ocolită. Integrînd dolarul ca atare, în materialitatea sa 
brută de bancnotă extrasă dintr-un cont bancar adevărat, 
în mici blindaje metalice, intervenind grafic și cromatic 
pe binecunoscutul și rîvnitul său cîmp prâzuliu, asamblînd 
apoi totul în construcții modulare de la șase în sus, Manoliu 
transformă un semn convențional într-o realitate spirituală, 
iar cumulul, mai exact teancul de bancnote, într-un adevărat 
„iconostas*1. Dincolo de raportul strict vizual, de percepția 
artistică nemijlocită, în care imaginația și libertatea artistului 
- ale artistului ce-și autolimitează cîmpul de acțiune prin 
intrarea voluntară în captivitatea unui reper unic - sunt 
inepuizabile, Serghei Manoliu denunță o gravă erodare 
a țintelor morale și o galopantă entropie a unei existențe 
abil camuflate sub aparența unei geometrii infailibile. 
Deplasarea mecanică a accentelor de pe eclezial pe 
economic, de pe contemplația spirituală pe mistica eficienței, 
dar și pe o anumită gratuitate voluptuoasă în relația directă 
cu banii, asociată cu provocarea psihologică și cu seducția 
vizuală, fac din icoanele ferecate ale lui Serghei Manoliu 
un fenomen singular pe piața simbolică de astăzi, un 
caz artistic tipic pentru acel spațiu al confluențelor în care 
se revarsă deopotrivă rîurile subterane ale tînjirii 
mistice din Orient și aluviunile fertile ale pragmatismului 
occidental. Că el sancționează, cu melancolie și cu 
amărăciune în același timp, insuficiența și exclusivismul 
ambelor direcții, este o altă problemă, una chiar foarte 
serioasă, care ar merita o abordare mai detaliată și un 
tip de analiză care să privească și dincolo de țarcul grațios 
al purei contemplații artistice. ■



meridiane

r
onstat că nu există locuri generice. Realitatea 
unui loc e autentificată de percepția personală 
a fiecărui vizitator, indiferent care ar fi scopul 
vizitei sale. Nu există o Românie unică, “eternă 
și fascinantă”. între țara lui Dracula și 
“Țara lui Johnny” există o multitudine de 
Românii așa cum sunt ele percepute prin 
filtrele subiectivității (unele dotate și cu imuabile parti- 

pris-un) ale fiecăruia dintre cei care - mult, puțin - au 
cunoscut-o nemijlocit. Nu există o Germanie generică. 
Aceea pe care o știu din istorie și geografie, din memorii 
de călătorie și romane, e o abstracțiune. Pentru mine există 
doar Germania mea, așa cum mi s-a imprimat ea în memoria 
afectivă de-a lungul drumurilor în care am străbătut-o 
ad libitum, în pas de voie și deplină libertate, în afara 
oricăror habitudini turistice, în ipostază, adică, nu de homo 
turisticus, ci de homo viator. Plăcerea de a desluși diferența 
de nuanță o las în seama eventualului cititor. Pe scurt, 
prefer să cunosc fiecare nou loc de la firul ierbii, de la 
ambianța cotidianului prozaic al străzii și nu ghidat și 
persuadat de publicitatea turistică. Iar prima realitate 
specifică, vizibilă de la acest nivel, care continuă să-mi 
suscite aceeași, mereu proaspătă, ingenuă, golesciană 
uimire, e curățenia. Apune, însă, acest sentiment de 
reconfortantă încântare numai pe seama efectelor salutare 
ale elementarului act de “a face curat” ar fi limitativ și 
simplist. Mă tem că lucrurile sunt mai complicated vin 
de departe, poate tocmai din acel Volksgeist propriu fiecărui 
popor, în existența căruia mă încăpățânez să cred, în răspăr 
cu scepticismul scientist contemporan. Cred astfel că ceea 
ce aici s-a constituit într-un veritabil cult al curățeniei, 
practicat firesc, cu sistemă și tenacitate, presupune o viziune 
colectivă asupra lumii, o Weltanschauung profund și 
îndelung asimilată, din care s-a născut apoi și aspirația 
înspre ordine, în accepția ei de rânduială, și înspre frumos, 
conceput ca element indispensabil al cotidianului. Nu poți 
crede altfel când până și mașina salubrității, care, cu aiura 
ei de jucărie nouă, apare nesmintit în aceeași zi și la aceași 
oră, prin strălucirea și funcționarea ei tăcută și inodoră 
ilustrează o ipostază a frumosului cotidian.

De altfel, pretutindeni aici, pe unde mă duc, pe unde 
mă-ntorc, disting un adânc înrădăcinat interes pentru 
detaliu. Nimic nu poate fi lăsat la voia întâmplării, 
nimic nu poate fi doar util și eficient, totul trebuie să aibă, 
cât de cât, și o ținută estetică. Stau și scriu/citesc sub un 
umbrar, într-un fund de grădină. Alături, nostimă ca o 
căsuță de păpuși, o înjghebare migălos articulată din grinzi 
de lemn. Nu e decât o magazie pentru unelte. Dar sus, în 
dreapta ușii, poartă o plăcuță de cupru, frumoasă ea însăși, 
ale cărei litere în relief vestesc numele și adresa exactă a 
firmei care a făcut isprava. După cum, în cimitirele care 
aduc mai curând a parcuri dendrologice și galerii de 
monumente în care funerarul e excedat de estetic, multe 
morminte poartă de asemenea plăcuțe discrete cu 
numele firmei sau omului care are în grijă acea “groapă” 
devenită eșantion de virtuozitate floristică. Vreau să 
spun așadar, că foarte puține lucruri sunt aici anonime. Să 
fie vorba doar de o pragmatică propensiune publicitară? 
Mă îndoiesc. O fi și asta, dar îmi place să văd în acest 
aspect al ambianței nu numai germane, ci chiaY germanice, 
un orgoliu înnăscut, organic, al lucrului bine făcut, un 
sever respect de sine, un acut sentiment al răspunderii și 
o incontestabilă vocație kalofilă. Aici își are originea, fără 
îndoială, și sintagma noastră “treabă nemțească”, - expresie 
a admirației, dar și disimulată recunoaștere a neputinței 
ori nepriceperii.

Nimic din toate astea nu e compatibil cu paragina, 
delăsarea, fușereala și jegul. Adevăruri evidente aici de la 
pădurile profunde cu aspect de cultură - culturi de brad, 
de foioase... — care însoțesc autostrăzile ori de la fiecare 
palmă de pământ lucrată cu rigla, fără fir de bălărie și - 
paradoxal! - fără ca “lucrătorii ogoarelor” să fie vizibili 
pe întinderile dichisite, - până la atmosfera de civilitate 
din magazine ori instituții publice sau până la starea de 
confort, nu numai fizic, pe care o resimți într-o banală 
călătorie cu tramvaiul. Am pomenit de “ambianța germanică” 
pentru că, oricât de bine m-aș fi simțit și prin alte ambianțe 
occidentale, diferența e so foii evidentă. Iată-mă, bunăoară, 
înlr-o superbă zi de vară, în ambianța administrativă latină 
de alături, la Metz. Oraș întrutotul venerabil, purtătorul 
unei măreții augmentată de o nobilă patină și cu unice

splendori. Și totuși — în contrast cu rânduitele și asepticele 
orașe germane - o delăsare de neeludat se insinuează cam 
peste tot: ziduri scorojite, ambalaje abandonate aiurea, 
lucrători cam tălâmbi de la salubritate, dând cu tâmul în 
plină zi, prin locurile cele mai aglomerate, străzi 
înguste, labirintice, pitorești, nu-i vorbă, dar prin care se 
străduie și reușesc în mod miraculos să se strecoare 
lungi autobuze articulate, obligându-te să te lipești de 
ziduri...

Sigur, toate astea nu sunt decât expresii subiective, 
conjuncturale, puternic marcate de acele uimiri și entuziasme 
poate anacronice, dar de care nu te poți desprinde acum, 
scăpat în sfârșit în larg, după ce de o viață suporți guvernarea 
unor incompetenți ideologizați ori politizați și inhalezi 
miasmele gunoaielor care dospesc în recipientele băloase 
din spatele “blocului”. în același timp însă, nimeni nu 
poate nega anumite realități care țin de genius loci și 
sunt mai întotdeauna inefabile.

La Mainz, veche aspirație în sfârșit împlinită. Oraș 
de o calmă, discretă, aristocratică eleganță. Domul romanic, 
aș zice kolossal dacă n-aș resimți cuvântul ca incompatibil 
cu grația. Or, aici monumentalitatea are o stranie, indicibilă 
grație. E duminică și nimerim în timpul slujbei. Nava e 
plină, peste o mie de oameni. Oficiază arhiepiscopul locului. 
Auster, lipsit de orice onctuozitate clericală și, poate, tocmai 
de aceea, plauzibil. Răspund corni magnific și orga seculară. 
Acustica e divină, efectul copleșitor. Incapabil de 
fervori mistice, devin captivul fervorii estetice. Naturel 
prea simțitor: îmi dau lacrimile. Alături, vreo patru asiatici, 
după toate aparențele chinezi, au rămas efectiv paralizați, 
au devenit exoftalmici, cu gurile întredeschise. Evident, 
trăiesc solidari aceeași revelație a spiritualității europene. 
Și oare nu voi deveni ridicol mărturisind că am trăit totodată 
un sentiment de mândrie... patriotică? în sfârșit, după 
ultimul Amen, asist la un îndelung, emoționant moment 
de standing ovations, ca după un grandios concert. Aplauze 
în biserică? De ce nu? De ce să nu-i răsplătim pe “cei ce 
ostenesc și cântă”, mai ales când sunt de o asemenea 
anvergură?

Neobișnuit cu finețuri rutiere, uit și mereu încalc pista 
bicicliștilor. îi simt, mai curând decât îi aud, încetinind 
în spatele meu. Niciodată nu mă sună. Mă grăbesc, jenat, 
să revin la culoarul meu. își reiau “viteza de croazieră” 
și când trec pe lângă mine nu uită, tot ei/ele, să-mi spună 
danke.

La prima întâlnire cu Niimbergul, în criză de timp fiind, 
a trebuit să optez între Casa Diirer și Muzeul Jucăriilor 
de-o parte, sau complexul propagandistic din ceasul de 
vârf al nazismului. L-am ales atunci pe Diirer și jucăriile.

Impresii din Germania

în pas 
de voie

Azi însă, avem timp. Locul cu pricina ne arată două 
fețe. Una e a trecutului care nu se lasă uitat. De la 
început se impune constatarea că oriunde, fie la București, 
unde se cheamă Casa Boborului, fie aici, unde are mai 
multe nume, paranoia unui “Cârmaci” sau a unui “Fiihrer” 
se exprimă prin propensiunea spre același gigantism terifiant 
care nu poate inspira decât oroare. Cum ziceam, aici e 
vorba de un “complex”: tribuna de la care își zbiera 
acela cuvântările, Câmpul lui Marte și esplanada de 
unde-1 adulau mulțimile militarizate și fanatizate, lunga 
pistă pentru defilări, sala congreselor, concepută după 
modelul Colosseumului din Roma. Greoaie toate, masive, 
reci, cenușii. Fiecare devenită acum câte o enclavă în­
tr-un imens parc de agrement. E fața de azi a locului. Mari 
panouri amintitoare, cu planul exact al “complexului” și 
explicațiile de rigoare. Dar n-am văzut pe nimeni din 
această mulțime relaxată oprindu-se în fața lor. Poate că 
seniorii nu vor să-și mai amintească. Iar juniorii n-au ce 
să-și amintească. își vor fi zicând că nu e problema lor. 
Mă întreb totuși cum a fost posibil ca un neam atât de 
ingenios, de reflexiv și de muzical să se lase prins în 
acel episod al ororilor? Și, poate, sunt singurul căruia i 
se nâzar răsunând zbieretele isteroide ale aceluia, ampli­
ficate apocaliptic de megafoanele metalice ale timplui său.

Nu se aude însă decât rumoarea pașnică a acestei lumi 
duminicale ce pare împăcată cu sine, purtându-și în 
taină Innerlichkeit-ul, cum zicea Thomas Mann, - “inte- 
rioritatea”, cu posibilele ei neliniști reziduale. Mici cafenele 
și terase cu exersați băutori de bere, băncile de-a lungul 
aleilor sunt toate ocupate, mame, copii, bunici, alergători 
solitari, rolleri, bicicliști pe pistele lor. Pe oglinda limpede 
a lacului, lebede și rațe urmate de boboci disciplinați, în
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amicală coabitare cu vâslași sportivi și hidrobicicliști. Dar 
cel mai încântător lucru aici, cel care contracarează efectul 
oripilant al vestigiilor “nazi”, sunt copacii multiseculari, 
platanii monumentali, cei care l-au cunoscut pe Diirer, 
au auzit delirul Fiihrerului și acum, iată, sub soarele 
torid al amiezii, ne cheamă în umbra lor. Sunt nu doar 
ocrotiți, cu câte un număr - identitatea fiecăruia! - 
înscris într-o insignă emailată (estetică și asta!) nu mai 
mare decât un nasture de palton, ci și percepuți ca ființe 
fabuloase ce se cuvin venerate. Ceea ce îmi amintește de 
o remarcă a lui Emst Jiinger, care, regăsită la întoarcerea 
acasă, sună astfel: “Ei/copacii bătrâni/nu sunt doar cele 
mai puternice simboluri ale forței neatinse a pământului, 
ci totodată și ale duhului strămoșilor, așa cum acesta trăiește 
în lemnul leagănelor, paturilor și sicrielor. în copaci 
sălășluiește ca în sipete o viață sfințită pe care omul o 
pierde atunci când ei se prăbușesc.” Un adevăr de care 
omul de azi și de aiurea nu mai e conștient. Mai puțin omul 
de aici, din această Germanie a celui de al treilea mileniu, 
de vreme ce pădurile ei continuă să impună prin aceeași 
prestanță cu care au intimidat și legiunile romane. Ceea 
ce constată și Elias Canetti, de nu mă înșel, care afirma că 
nicăieri “sentimentul pădurii” nu e mai evident ca la 
germani. E un sentiment determinat de un fenomen mai 
vast, specific german, care, în expresia aceluiași 
Thomas Mann, s-ar chema “evlavie față de natură”. El e 
nu doar evident, ci activ până azi, manifestându-se în 
primul rând prin profesionism și respect al legilor, nu doar

prin retorica vetustă a citatelor folclorice care proclamă 
“frăția cu codrul”.

“Baza” o avem la Ludwigshafen am Rhein. Radu jr. 
e liceean aici, la “Theodor-Heuss-Gymnasium”, THG, 
cum îi zic ei. își întreabă bunicii dacă n-ar vrea să-l însoțească 
la un concert în “aula” THG. Mă tem să nu cad în vreo 
serbare școlară și devin prudent: ce fel de concert? Carmina 
Burana. Ei, taci! Și de unde vine ansamblul? De 
nicăieri, e ansamblul școlii: Chor, Kammerchor und 
Schlagzeugenensemble des THG. Asta chiar că trebuia 
văzut! Concertul-spectacol, cu coregrafie și “efecte 
multimedia”, se relua trei zile la rând, la ora 19, intrarea 
7 euro (autofinanțare!) și cu un caiet-program demn de 
orice ansamblu profesionist. Concertele cu Carmina Burana, 
operă complicată și pretențioasă, au intrat în tradiția THG 
și se explică prin prietenia care l-a legat pe dr. Wemer 
Thomas, director al liceului între 1953 și 1974, de Cari 
Orf. Au avut loc până acum opt concerte de-a lungul anilor, 
unul în Statele Unite, altul în ruinele din veacul al XH-lea 
ale mănăstirii Limburg, aflată la vreo 20 de km. de aici, 
acesta, al optulea, fiind însă prima audiție integrală cu 
montare asistată doar de câțiva tehnicieni profesioniști. 
Altfel, totul e realizat de elevi și profesori, umăr la 
umăr, într-un soi de camaraderie goliardică: proful de latină 
(fac cinci ore de latină pe săptămână, fără a se pretinde 
urmașii Romei!) cântă în cor, printre proprii elevi, cel de 
muzică, firește, îi dirijează, cel “de arte” dansează pe 
scenă...

Curtea vastă a liceului e plină cu mașinile publicului 
venit din oraș. Părinți, desigur, dar nu numai, altfel spectacolul 
nu s-ar putea relua încă două zile. Lume elegantă. Mai 
sunt zece minute, dar aula de vreo 500 de locuri e plină. 
Atmosferă de mare concert, cu un firesc și inerent aici, 
suflu juvenil. Avem șansa de a mai găsi trei locuri libere 
în ultimul rând. Sala e ticsită, mulți copii stau în 
picioare, alții șezând pe treptele amfiteatrului. Totul începe 
cu patru minute întârziere (!) și cu o proiecție pe ecran: 
“Vă rugăm închideți celularele. Danke.” Rugăminte luată 
cât se poate de în serios. In clipele de liniște absolută 
care au precedat explozia primelor măsuri se simțea aproape 
fizic tensiunea sub care copiii-spectatori așteptau ceea 
ce sperau să devină - și a devenit - o performanță memorabilă 
nu numai a colegilor lor, ci a însuși THG. Tensiune doar 
pasager tulburată de mici, inerente chicoteli, în partea a 
treia, colo prin “Cour d'amouf’... Concertul în sine s-a 
desfășurat impetuos și nuanțat, cu o surprinzătoare acuratețe 
interpretativă și într-o ingenioasă mizanscenă. Singura 
diferență față de prestația unor profesioniști va fi fost poate 
ușorul exces temperamental determinat de mica medie de 
vârstă a ansamblului și perceptibil mai ales - cum 
altfel? - în entuziasta prestație a Schlagzeuge-lor, a percuției 
carevasăzică. Tensiunea comprimată de-a lungul a exact 
60 de minute, cât e indicat pe orice CD profesional, se 
relaxează brusc în final: îndelungi “urale și ovații”, însoțite 
de colegiale și răsplătitoare fluierături. Revenim la realitate: 
suntem totuși într-un liceu, nu într-un ateneu. Cu toate 
astea, și întâmplarea acestei seri a avut acea ținută de care 
aminteam la început și în care-mi place să văd una 
dintre expresiile respectului de sine.

Am devenit aici colecționar de epigrafe. Fiindcă nicăieri 
n-am întâlnit atâtea inscripții, de o asemenea varietate, 
în cele mai neașteptate locuri: imperative, informative, 
educative, moralnice, sfătoase, idioate ori pur și simplu 
haioase, ele trădează o veritabilă vocație națională. La 
Heidelberg, de pe Philosophenweg, văd într-o grădină 
puțin mai în vale, o superbă vilă de belle epoque, care 
poartă în jurul lucarnei invocația “Păzește, Doamne, această 
casă de vânturi, de ploi și de oameni plicticoși.” Pe alocuri 
te siderează imbecilitatea juvenilă. Precum la Trier, cu 
vârtos spray negru, pe zidul magnificului dom romanic 
de secol XII: “Două mii de ani de căcat.” Mă consolează 
cutare tăbliță din nu știu care pădure: “Vă rugăm să nu 
vă abateți din cărare. Animalele au și ele nevoie de liniște.” 
Iar în “Wildpark”, lângă un trunchi căzut ce putrezește 
năpădit de ierburi, tot inexorabila tăbliță: “Un lemn 
căzut nu e doar un lemn căzut, ci un adăpost prielnic pentru 
viața altor sute de mici animale, insecte și plante.” La 
Ladenburg, orășel cu venerabile vestigii romane și medievale, 
pe frontonul unei case de veac XVI. Casă de breslaș: 
“Respectându-ți meseria, te respecți pe tine și-ți cinstești 
orașul.” Una din cele mai agreabile petreceri ale 

timpului ar fi să te plimbi în pas de voie, delectându-te 
cu lectura textelor pe care-ți cad ochii. Cine o fi scornit 
prejudecata că nemții sunt lipsiți de umor? Aici, de unde 
scriu, văd pe peretele micii magazii de scule o placă 
ceramică: un fel de Till Buhoglindă trage la măsea din 
clondirul ridicat, înconjurat de uneltele grădjnii. Și dedesubt, 
“legenda” în versuri, cu litere gotice: “ în grădină, când 
te iei cu lucratul,/ Cel mai plăcut e udatul.”

Und so weiter...
M -am simțit pretuindeni solidar cu muzicanții 

străzii. Ca între noi, artiștii... îndeobște tineri, de ori 
unde ar fi, din Anzi ori din Urali, sunt decenți, cântă cu 
dăruire, abstrași. Nu cer. Dacă le lași o băncuță, mulțumesc 
demn, cu o înclinare discretă a capului. Sunt însă și din 
cei care cer. Luăm masa pe terasa lui “Montecristo”, în 
umbra Catedralei din Metz, când apar doi menestreli cam 
ofiliți. Unul cu acordeon, celălalt cu nai și cimpoi, 
încins acesta cu un brâu tricolor. Din repertoriul lor, în 
care sârbele alternează cu șlagăre retro, gen Chagrins 
d'amour, deducem că cele trei culori nu sunt nicidecum 
ale Andorrei. Show-ul durează cam zece minute, într-o 
totală indiferență a “publicului”, după care acordeonistul 
pornește printre mese cu o cutie goală de conserve. Moment 
eminamente jenant.

Am fost preveniți: nu veți vedea cerșind nici un 
magrebian, nici un negru, nici un asiat. Dar călugări? Nici 
măcar. Și nici n-am văzut. La Luxemburg însă, de cum 
am ieșit din parcarea de sub Place de Martyres, primul 
care ne-a aținut calea cu, parcă, aceeași cutie de conserve, 
a fost (ca să fiu și eu politicește correct) a fost un indo- 
român. Având ca recuzită o cârjă ergonomică, îngâna 
s'il vous plait, s'il vous plait... cu un glas jalnic, în total 
contrast cu făptura-i îmbelșugată. Iar când ne-a auzit 
vorbind românește, a virat brusc, uitând să-și mai târâie 
piciorul. Totuși, își au și ei cloșarzii lor. Dai de ei de obicei 
pe treptele catedralelor ori în preajma marilor bănci. Sunt 
hirsuți, sordizi, au priviri urâte și sticle de bere la îndemână. 
Nu i-am auzit cerând. Dar nici să-i miluiască cineva n-am 
văzut. în schimb, cu bătrâna doamnă care și-a instalat 
scaunul cu rotile în cel mai animat punct al Fussgang-ului 
toată lumea e generoasă. Are mâna dreaptă în ghips, e 
curată, luminoasă, surâzătoare. Nici ea nu cere, dar nici 
nu e nevoie. Trecătorii nu numai că n-o ignoră, dar, mai 
ales femeile, se opresc câteva clipe, compasiv, la o vorbă. 
Atunci bunicuța pare de-a dreptul fericită. Curios e că 
exact aceeași scenă am văzut-o în alt oraș. Tot cu mâna 
dreaptă în ghips, părea o clonă a celeilalte, suscitând aceeași 
generozitate și compasiune. Să fie o metodă?

Și ce aș putea oare să zic despre această fetiță de 
vreo șapte-opt ani, drăgălașă, frumos îmbrăcată, ținând de 
ghidon o bicicletă strălucitoare? Cum sunt alergic la 
“shopping”, prefer să aștept afară, contemplând spectacolul 
străzii. Iar ea mă surprinde fără fasoane, firesc, ca pe o 
bună cunoștință: ați putea, vă rog, să-mi dați un euro? îți 
dau, îi spun după o clipă de perplexitate, dacă aștepți puțin 
până iese meine Frâu din Kaufhalle, că banii-s la ea... 
Surâde atoateînțelegătoare - o, nu, lăsați, mulțumesc... - 
se saltă în șaua bicicletei și dispare tot atât de brusc cum 
a apărut. Din toată lumea aceea nu și-a mai încercat norocul 
c.u nimeni. De ce m-o fi ochit tocmai pe mine? Nu știu 
dacă e cazul să fiu flatat sau îngrijorat...

La întoarcere, regăsesc profunzimile patriei încă din 
autocarul luat deja în stăpânire de un cârd de bișnițărese 
care umpluseră în prealabil cala mașinii cu enorme sarsanale 
turcești. Sunt planturoase, bune de clanță și își împărtășesc 
“impresiile” în gura mare, peste scaune. își au și ele o 
Germanie a lor. Mai ales una, de o insolență naturală, pare 
a fi lidera cârdului, le domină vocal pe toate. Stă aici de 
două ori pe an, la fiică-sa, dar nu-i place, “nu-i convine”... 
Că tot la noi e mai bine, că degeaba e aici curat și plin 
de flori, da' nu ești liber, e ca-ntr-un cimitir, că acasă, când 
mă duc la vecina, punem d-o cafea și dăm drumu' la 
combină de zăngăne toate geamurile blocului, ha-ha, 
da' aici nu poți vorbi dăcât în șoaptă și dă Rusalii, la unșpe 
ziua, nu era niminea pe străzi... După care somează șoferul: 
Ia mai pune domne d’alea d’ale noastre, pă Costi 
păVali, că d-aia am plătit! Peste trei luni va reveni în 
plicticosul cimitir care-i îngrădește “libertatea”, dar îi 
asigură osânza.

Radu CIOBANU



m e r i d i a n e
Publicul român a făcut cunoștință cu acest 

excentric și talentat prozator rus în urmă cu 
aproape doi ani, când România literară a 
găzduit în paginile ei, pentru prima oară în limba 
română, o povestire de Dmitri Bakin, intitulată Țara 
de obârșie. La data publicării în limba engleză a 
volumului de debut cu același titlu, Times Literary 
Supplement^ recomanda pe Bakin nu ca pe un 
debutant, ci ca pe un autor deja format care, 
„grație manierismului stilistic și ritmurilor 
neobișnuite", conferă povestirilor sale, „ivite din și 
dispărute în oceane de neant", o aură incantatorie. 
Spre exemplificare, propunem cititorilor revistei o 
nouă povestire țesută din același original amestec 
de straniu, ambiguu și suprareal.

y ai întâi, arse toate cărțile, tablourile, desenele A .^1 și fotografiile, socotind că acestea îi pot distrage1 atenția dacă îi vor cădea sub ochi sau că l-ar 
t I putea pur și simplu încurca atunci când se va ■ ț ajunge la asediu. Cu asta pierdu o zi întreagă, 
“ nu pentru că ar fi fost multe, ci pentru că ărseră

lent. Legăturile de piele ale cărților și ramele aurite ale 
tablourilor îl aduseră în pragul disperării. Stând 
nemișcat în fața șemineului, înveșmântat în halatul lung, 
de culoare cafenie, și cu papucii rupți în picioare, se gândea 
că are puțin timp la dispoziție, foarte puțin timp, privind 
cum focul înfuleca legăturile de piele ale exemplarelor 
vechi, in-folio, precum un câine ce se luptă cu osul 
rămas în gâtlej. Limbile focului ocoleau ramele aurite, 
cum ar fi ocolit apa, ceea ce-1 făcu să creadă că nu erau 
din lemn sau că erau de lemn, dar uns cu un strat gros de 
chit pietrificat. Pânzele tablourilor arseseră de mult. în 
cele din urmă, legăturile din piele se prefăcură în 
cenușă, iar ramele aurite, neatinse până atunci de foc, fură 
cuprinse de flăcări sub privirile sale turbate și-abia 
atunci el se prăbuși în fotoliu, sleit de puteri, înțelegând 
că se prăvălise din înălțimi inimaginabile, aidoma unui 
zeu căzut pe pământ. Se simțea greoi și istovit de 
moarte de tot ceea ce urma să facă.

Când își recăpătă puterile, afară se stârnise furtuna. 
Ieși pe terasă, privi spre pădure și se gândi că, dacă ar fi 
atacat în acea clipă, totul s-ar sfârși și atunci ar fi ars lucrurile 
de pomană. încercă să nu se mai gândească la asta. Atunci 
îi trecu prin minte că, dacă îl vor ataca cu tunuri, tancuri 
și blindate, ca să facă una cu pământul tot ce, de când e 
lumea lume, e una cu pământul, el se va dovedi neputincios. 
Această constatare îl duse în pragul unei disperări mai 
mari decât aceea pe care o încercase atunci când legăturile 
de piele și ramele aurite nu se lăsau arse. încercă să nu 
se mai gândească la asta.

Atunci se gândi că ei pot să mobilizeze și avioane cu 
care să-l nimicească și să distrugă totul în jurul lui, pe o 
rază de o mie de kilometri. Dar își zise, nu, nu vor pomi 
la atac cu tancuri și nu vor mobiliza avioane. Ar fi ca și 
cum ar lansa în mare o navă echipată ca pentru un 
război atomic, ca să reteze cu palele elicelor o singură 
meduză. încercă să nu se mai gândească la asta.

Intră în dormitor, deschise șifonierul, scoase din el 
vechea uniformă militară și costumul de camuflaj, cu care 
te puteai ascunde numai în iarba pătată ici-acolo de lumina 
soarelui. Găsi sub pat o perie de haine, o înmuie în apă 
și își curăță cu mare grijă uniforma și bocancii grei din 
pricina niturilor de pe talpă. Se dezbrăcă și făcu un duș 
rece. Apoi își puse uniforma și bocancii, a căror greutate 
îl țintui la pământ, iar peste uniformă își îmbrăcă costumul 
de camuflaj ce îl făcu să se simtă ca un copac căruia îi e 
dat să meargă. Treptat se obișnui să umble cu bocancii 
și se obișnui să-și ignore propria încetineală, socotind că 
țestoasele își datorează longevitatea tocmai lentorii lor. își 
spuse că trebuie neapărat să și gândești la fel de încet 
precum te miști, altminteri mori pe dinăuntru mai devreme 
decât pe dinafară. De asemenea, trebuie să-ți încetinești 
goana sângelui prin vene, căci uzura este mai mică, cu cât 
frecarea este mai mică; să-ți reduci apoi frecvența bătăilor 
inimii, căci un ciocan cu care se bat o mie de cuie se uzează 
mai repede decât un ciocan cu care se bate un singur 
cui; să suspenzi temporar fluxul impetuos al gândurilor, 
până la a atinge lentoarea pendulului - iată care era secretul.

Adormi în fotoliu mult după miezul nopții și se trezi

Dmitri Bakin

Armament

la amiază cu gândul la tancuri și avioane. Constată că 
ori de câte ori se gândea la tancuri și avioane, îi 
tremurau mâinile și picioarele, îi cădea părul, îi slăbea 
vederea și îi înțepenea creierul. Și înțelese că, dacă te 
gândești mereu la tancuri și avioane, nu supraviețuiești 
mai mult decât un fluture. Apoi se gândi că se afla de mult 
în mâinile lor. își ciuli urechile și trase adânc aer în 
piept. Era liniște și atunci îi trecu prin minte că existau 
și asasinate silențioase. Din acel moment renunță să mai 
mănânce și să mai bea, pentru că totul putea fi otrăvit și 
înțelese că, în cele din urmă, va trebui să renunțe și la 
somn, întrucât în somn omul este la fel de neputincios 
ca un obiect. încercă să nu se mai gândească la asta.

Coborî la parter și verifică încuietorile și zăvoarele de 
la intrare. Convingându-se că pe acolo nu vor putea pătrunde 
în casă fără zgomot, verifică apoi zăvoarele tuturor obloanelor 
de la parter șijle la etaj. își aduse aminte că terasa dădea 
spre pădure. în adâncul ființei sale avea certitudinea că 
vor veni dinspre pădure și că vor încerca să ocupe mai

Desen de Igor Kopelnitsky

întâi vasta terasă. înțelese atunci că știuse asta dintotdeauna 
și că se născuse orb, surd și mut, știind însă cu precizie 
că vor veni dinspre pădure și că mai întâi vor încerca să 
ocupe vasta terasă.

Montă pe terasă două mitraliere cu afet, a căror simplă 
instalare îi îuă o jumătate de zi. Prinse etanș în postamentul 
terasei plăcile din oțel sudat ale suporților, cu bolțuri uriașe, 
din cele folosite pentru fixarea stâlpilor de înaltă tensiune, 
pentru ca mitralierele să nu poată fi întoarse către el, în 
cazul în care terasa ar fi fost totuși cucerită. Pentru această 
eventualitate, instală în camera dinspre terasă o mitralieră 
manuală, al cărei disc era încărcat cu gloanțe crestate la 
capăt. Montă astfel de mitraliere manuale în fiecare încăpere, 
trăgându-le piedica de siguranță, pentru că mai târziu 
s-ar fi putut să nu mai aibă timp pentru așa ceva.

Și din nou se gândi la avioane și tancuri și creierul îi 
paraliză de disperare. își spuse însă: nu, nu vor pomi la 
atac cu tancuri și nu vor mobiliza avioane. Ar fi ca și 
cum ar lansa în mare o navă echipată ca pentru un 
război atomic doar pentru a reteza cu palele elicelor o 
singură meduză.

Stătea pe terasă, cu fața spre pădure, între mitralierele 
fixe, ale căror afeturi, fixate cu dibluri de oțel, permiteau 
țevilor o mișcare orizontală stânga-dreapta pe o rază de 
30 de grade. Se gândea că, dacă vor ataca terasa în clin, 
el va întoarce la maxim către dreapta țeava mitralierei fixe 
din stânga, iar la mitraliera cu afet din dreapta va sta el 
însuși deoarece aceasta era mai aproape de camera ce dădea 
spre terasă, în care el urma să se retragă. Astfel va 
opune inamicului un con de foc de mitralieră din două 
puncte, pe scurt con către con.

Dacă, însă, partea exterioară a clinului format de focul 
de mitraliere era eficace, interiorul rămânea neacoperit. 
Atunci măsură în pași distanța dintre cele două mitraliere 
fixe, calculă raza de acțiune a țevilor și calculă distanța 
până la punctul în care rafalele mitralierelor se intersectau, 
formând un con. Luă apoi o secure, coborî de pe terasă, 
parcurse distanța calculată în pași și făcu o crestătură mare 
pe trunchiul unui copac: acela era punctul în care 
rafalele mitralierelor urmau să se intersecteze.

în cazul în care inamicul ajungea în zona moartă, 
neacoperită de cele două mitraliere fixe, amândouă își 
pierdeau utilitatea, iar el avea să se retragă în camera ce 
dădea spre terasă, la mitraliera manuală cu proiectile 
explozibile, și avea să tragă, prin ușa'deschisă, pe deasupra 
parapetului. în acest caz, mitraliera manuală, fixată în 
cameră, se dovedea mai importantă decât cele două cu afet 
de pe terasă, menite doar pentru doborârea a cât mai multe 
obiective cu putință, înainte ca aceștia să ajungă la copacul 
însemnat de el. Dar își spuse: nu o să atace în clin. Dacă 
vor ataca în formație compactă și vor sfârși prin a încercui 
casa, una dintre cele două mitraliere fixe, mai exact cea 
din stânga, fără trăgaci și cu țeava fixată într-o singură 
poziție, nu-și mai găsea rostul, fiindcă gloanțele trase 
dinspre ea puteau fi ușor evitate.

Iar dacă ei vor renunța o vreme să cucerească terasa, 
rămânea să se aștepte la un atac dinspre ușa de la intrare, 
după ce vor fi încercuit casa, însă nici terasa nu era de 
abandonat.

încercă să nu se mai gândească la asta și să nu se 
mai gândească la foame și la sete, înțelegând perfect că ar 
fi o prostie să se lase otrăvit acum, când făcuse tot ceea ce 
avusese de făcut și când nu-i mai rămăsese altceva de făcut 
decât să aștepte. Trecu încă o dată prin camere, verifică 
mitralierele și sărută țeava fiecăreia, își sărută și cuțitul pe 
care îl purta asupră-i, a cărui lamă suna ca un cristal.

Cu cenușa din cămin desenă săgeți continue pe pereții 
camerelor, stabilind și indicând anticipat traseul retragerii 
dintr-o cameră într-alta, și se gândi că acest itinerar era 
valabil doar dacă apărarea casei va începe de pe terasă. Pe 
lângă acestea, desenă pe pereții camerelor săgeți întrerupte 
indicând traseul retragerii pe care avea să-1 urmeze dacă 
l-ar fi atacat dinspre ușa de la intrare, caz în care retragerea 
urma să înceapă din vestibul. Și aceste săgeți, și 
celelalte se întâlneau în camera din cel mai îndepărtat colț 
al casei, în care nu erau nici mitraliere, nici mobilă, și în 
care, cu mulți ani în urmă, se născuse el.

Prezentare Și traducere de 
Carmen BRĂGARU
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Vulpea și aridul
• Cum fac doi arici dragoste? Savantul 

în științe naturale cel mai popular din SUA, 
Stephen Jay Gould (1941-2002) a putut extrage 
dintr-un banc un eseu de 300 de pagini, apărut 
postum, sub formă de testament intelectual, 
Vulpea și ariciul, ultima dintr-o lungă serie 
de cărți (peste 20) devenite best-sellers, între 
care Darwin și marile enigme ale vieții (1977), 
Degetul ursului panda (1980), Tiigul dinozaurilor, 
Viața e frumoasă ș.a. Cercetător de renume 
mondial, Gould a fost în același timp un mare 
iubitor de arte și studii umanistice, un strălucit 
polemist și un scriitor virtuoz, capabil să 
jongleze cu conceptele lui Darwin, dar și cu 
acelea ale filosofiei europene. El a inventat 
un gen, fabula darwinistă, sau cum să descifrezi 
universul avînd drept grilă de lectură teoria 
evoluționistă, cu un mare impact la publicul 
nespecialist. Datorat în primul rînd limbajului 
savuros și anecdotelor prin care știe să expună 
idei abstracte. Astfel, în cartea lui testamentară, 
prin cuplul metaforic din titlu se caută o soluție 
unei vechi probleme: cum poate fi umplută 
prăpastia dintre știință și artă, cum pot fi 
reconciliate rațiunea obiectivă și subiectivitatea 
artistică, disociate de la revoluția științifică 
din sec. XVU? Cele două jumătăți ale spiritului 
occidental se evită ca doi arici. Pentru a rezolva 
conflictul, Gould ia în considerație două 
strategii opuse: cea a vulpii, care își datorează supraviețuirea 
adaptării și improvizației, „avînd un misterios dar de a 
înțelege fie că trebuie să schimbe drumul, fie să joace alt 
joc“ și cea a ariciului, care supraviețuiește eficace în­
tr-un singur mod, făcîndu-se un ghem de spini. Cine are 
dreptate? Nimeni, răspunde Gould. Știința și domeniile

Fetele din Riyad

• Rajaa Al-Sari a are 24 de ani și a absolvit anul trecut 
Facultatea de Stomatologie din capitala Arabiei Saudite. 
Romanul ei de debut, Banat Al-Riyad (Fetele din Riyad), 
apărut în septembrie 2005, a cunoscut un asemenea succes, 
încît tot tirajul a fost epuizat din prima lună. Fiindcă 
vînzarea în librăriile din țara ei a fost interzisă, cartea a

umanistice sînt prea îndepărtate pentru ca metoda univocă 
a ariciului să fie bună. Dar nici flexibilitatea extremă a 
vulpii nu e o soluție, fiindcă duce la confuzie. Ar trebui 
unite contrariile, hibridată vulpea cu ariciul, pentru a se 
evita reducționismul gîndirii unice. De fapt, cum fac 
dragoste doi arici? Cu grijă - revine la bancul de la care 
a pornit Stephen Jay Gould.

fost pusă pe Internet și mulți cititori din țările arabe și-au 
scos-o de acolo, făcînd-o să circule și comentînd-o pe 
un site special. Editura Saqi Books din Londra, care a 
publicat-o în original, a vîndut deja drepturile de traducere 
în engleză și franceză, iar presa saudiană e împărțită între 
elogii și indignare. Romanul povestește cu umor tribulațiile 
amoroase a patru tinere din înalta societate a regatului, 
sub forma unor mesaje electronice trimise săptămînal 
de o necunoscută intemauților din Arabia Saudită. în 
fiecare vineri, după rugăciune, ea dezvăluie, ca o Șeherezadă 
a epocii contemporane, peripețiile prietenelor ei în lupta 
cu o mentalitate conservatoare, construind din istorii 
imbricate, digresiuni și puneri în abis, portretul 
societății în ansamblu. Personajele principale sînt bine 
individualizate. Lamis se împrietenește cu tînărul șiit Aii, 
ceea ce e scandalos într-o țară sunitâ. Poliția de 
moravuri îi surprinde într-o cafenea și îi denunță părinților 
care le interzic să se mai vadă (în Arabia Saudită, două 
persoane de sex opus n-au voie să se arate împreună în 
public dacă nu sînt căsătorite sau rude apropiate). 
Qamra e repudiată de soțul cu care s-a instalat la Chicago, 
fiindcă preia vestimentația și comportarea femeilor 
americane. Sădim, părăsită de logodnic fiindcă i-a cedat 
înainte de nuntă, pleacă la studii la Londra, unde se 
îndrăgostește de un conațional cu un statut social superior, 
ale cărui reguli ancestrale îi interzic să se însoare cu o 
celibatară ce a mai fost logodită. Sub presiunea familiei, 
o ia de soție pe una din verișoarele lui, deși o iubește pe 
Sădim, pe care vrea să și-o păstreze ca amantă. în 
sfîrșit, cea de a patra, Macha’iî, cu o mamă americană, 
e cea mai liberă, refuză minciuna și ipocrizia și trăiește 
ca o femeie modernă la Riyad, ceea ce-i aduce familiei 
sale necazuri. Pentru a scăpa de bîrfele vecinilor, se mută 
în Dubai. Aventurile acestor patru tinere, povestite de o 
a cincea, părăsită de soț și avînd un fiu homosexual, sînt 
pline de umor, într-o arabă mixată cu limbaj ul internațional 1 
al intemauților, descriu o lume în care supraviețuiesc ; 
constrîngeri sociale și religioase anacronice - scrie publicația 
londoneză “Al-Hayat”.

Ovații pentru Mabanckou
• “Le Nouvel Observateur” consideră o excepțională 

reușită romanul lui Alain Mabanckou, Sticlă spartă, 
publicat anul trecut la Ed. Seuil și care a figurat pe listele 
marilor premii literare franceze din toamnă. (Mabanckou, 
care predă literatură francofonă și afro-americană la 
Universitatea din Michigan, a pierdut la diferență de 
un vot Premiul Renaudot, la al ÎO-lea tur de scrutin, în 
favoarea Ninei Bouraoui, și asta doar fiindcă președintele 
juriului punctează dublu.) Romanul plin de umor, cu o 
viziune emoționantă a lumii și cu un limbaj inventiv, 
își plasează acțiunea într-un bar din Kinshasa, printre 
obișnuiții locului, zairezi simpatici, vorbăreți și plini 
de căldură umană.

Program de mecenat
• Cunoscuta firmă de ceasuri Rolex are de mai mulți 

ani un program de mecenat ce permite unor tineri creatori 
să beneficieze de un an de ucenicie pe lîngă un artist de 
renume mondial. Pentru anul acesta, Rolex l-a ales pe 
scriitorul francez Tahar Ben Jelloun să joace rolul de 
mentor, succedîndu-i lui Mario Vargas Llosa. Alți mari 
artiști incluși în program sînt Ann Teresa de Keersmaker 
pentru dans, Daniel Barenboim pentru muzică, Julie 
Taymor pentru teatru și John Baldessari pentru arte plastice.
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EGO într-o nouă prezentare

■ Filip Florian, Matei Florian
Băiuțeii

Prefață de
Radu Cosașu
„Farmec, haz nebun, 

grav și tandru...’’ 
(Radu Cosașu)

■ Doina Ruști
Zogru

Cuvînt înainte 
de loan Groșan
„Fantome, glole, morgoni, 

pitici, ființe cu rădăcini mitice; 
o carte frumoasă...’
(loan Groșan)

■ Tudor Lavric
Necâsătoriții

Prefață de
Doris Mironescu
„O colecție remarcabilă 

de portrete, peisaje, 

stampe..."
(Doris Mironescu)
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Poemul și scrisoarea 
Filip Kollo

in cât se poate prevedea, Filip Kollo este și va 
rămâne în primul rând un artist plastic deplin 
exprimat și, pe un alt plan, secund dar nicidecum 
inferior, autorul unor texte poetice pe care, de-a 
lungul anilor, cu destulă reticență lăsate să 

apară în presă, au ajuns de pe la începutul lui 2005 și la 
noi. Este ploieștean, născut în 21 noiembrie 1956, absolvă 
Artele Plastice din București și este membru titular al 
U.A.P. din 1991. Ca poet, este descoperirea lui Geo 
Dumitrescu, care-1 lansează în 1984 în Atelierul său din 
revista Flacăra. Când ne-a scris, ne-a spus și că ultima lui 
apariție cu poeme fusese în Cronica, în martie anul trecut. 
De atunci, ne-a trimis și nouă, în calupuri substanțiale 
convingătoare, din care am ales și transcris cu plăcere, 
în câteva bune rânduri, în spațiul post-restantului nostru 
mostre uimitoare. Se pare că poemele sale sunt și fac 
imaginea interioară, comentată bogat, a sufletului unui 
artist evadând din sineși și semnalând liric ce se 
întâmplă atunci când pictează într-o tăcere ce altora li s-ar 
putea părea asurzitoare. Ce spunea despre felul său de a 
fi, și pictor și scriitor, în câteva din primele poeme cu care 
ne-a onorat: “Scriu într-un ceas tenebros/ cu o mână 
care știe să copieze instinctiv/ mișcările celeilalte” și

“Câteva clipe un crez în oglindă,/ albastrul acelui verde 
subminat/ dintr-un punct înecat ca un orășel”, “încep să 
desfid această simplitate degeaba,/ anatomia enigmei,/ o 
leghe de poem în poem”, “Pe câmpul de luptă al unei 
măsuțe/ deslușesc vrăbii și halbe pline de ploaie”, “Dintr- 
o nevăzută mânie prisosind, mesaje către vulcani”, “Un 
gest frumos,/ nu pot să judec eu/ resursele sunt pe sfârșite”, 
“Cuvintele/ o călătorie sau o boală atașată pentru totdeauna”. 

îi făceam nu demult o teorie probabil naivă, despre aceste 
citate, decupate din zece poeme, și alcătuind numai prin 
simplă atingere un al unsprezecelea poem, care poate fi 
și cel mai frumos, cel mai sincer mod de a se spovedi, poet 
către poet, despre energiile fantastice de care se lasă animat 
un pictor-poet pictând în tăcere. Prin aprilie anul trecut, 
regretatul nostru coleg Ion Stratan îl recomandă cititorilor, 
într-o revistă ieșeană, pe Filip Kdllb ca pe un foarte talentat 
poet, cu prezent cert, dovedibil dacă ar fi publicat mai 
mult, mai des. Are deja o operă, scrie destul de mult, 
discursul său liric abundent și variat încântându-ne. Despre 
sine, nu știm dacă ar trebui să se rezume la date așa-zis 
fixe biografice. în toate versurile sale sunt risipite semnale 
superioare despre arta sa, despre sufletul său, despre gesturi 
și impulsuri care-i dau în lume grația unei mișcări artistice 
extrem de interesante și utile pentru cititorul atent să 
afle cum sunt în psihologia lor densă artiștii. îi spuneam 
nu demult că textele sale iradiază puterea de a se fixa în 
memorie. Ca un plus, îi mai spuneam, ca însăși viața, ceva 
ce nu se poate consuma fără să nu încânte și să impresioneze. 
Niciodată să nu ne încântăm de cantitate ci să ne temem 
de ea, trăind sub tirania variantelor, într-un joc continuu 
al grației cu care am fost învestiți. Din cât se poate prevedea, 
revin, biografia operei lui Filip K6116 se ridică din munca 
lui pasionantă între culori și cuvinte, o muncă soră cu 
magia, care îl face fericit în tot anonimatul prelungit și 
acceptat o viață întreagă. (CB.)

Filip KOLLO

When love is gone
O șovăielnică semnătură 
pe cererea de demisie... ducă-se!
Un final nefinisat,'un finish 
nicidecum îndărăt, dar nici înainte; 
multe se desfășoară deșteptării 
mahmure la mijloc, prețioase aureole 
sedentare, versuri, versuri...
Rece zbor! Vrăbii înaintând greoi 
în bătaia îngenunchierilor 
vântului dur.
Ceruri juxtapuse, centimetrul discret 
de pământ înmânat cu mănușa albă 
sicriului pogorât de fetru 
ca o pălărie lăuntrică, puține flori 
distruse, obscuritatea interiorului 
cataleptic, elipsele liniei drepte 
a zig-zag-ului plângăcios 
ochi fixați într-un punct 
al peretelui acoperit de tablou... 
Ghici ce văd?
Iubita-mi nemulțumită 
plecată-n Sicilia viselor ei 
declinul pescărușului bolnav 
mult timp, mult timp prea aproape 
de linia zurlie a mării 
costumele rataților caritabili 
cortina cardiacă prăbușindu-se 
peste actorii orizontali 
ilizibili.

Tatăl zarurilor 
neinscripționate 

lui Nino Stratan

O cremă neagră 
pentru pantofii portocalii, nesclipitori 
ai mortului (ce mai știe el!) 
O sterilă liră sterlină 
pentru căușul de came ce-a'nșfăcat 
din zbor fluturele:
“'ți-ajunge, deschide pumnul, dă-i

drumul!” 
în bocanci, modeme, balerinele orei roz 
sub candelabre de lut, luxuriante invers 
eterne tergiversări 
fantastice tușe fov-o fetiță 
vesel pictată pe față, mândră 
în fața unui chioșc luxos de schimb 

valutar 
planete perplexe, propice scrisului; 
tatăl zarurilor tocite, neinscripționate 
(mon pere.... desigur), atâtea afine 
înviorând griul zidului vulnerabil 
zidul vecinilor impecabili de răi.
Lumea e mică - 
o firimitură ce-o rostogolește furnica 
un maldăr de nerecunoscătoare clipe 
impasibile, un joc de-a v-ați ascunselea 
îndărătul arborilor ținându-și respirația 
arborilor arborați de stele 
din aproape-n aproape 
o ușoară schițare a săbiilor inocente 
ale ierbii...

Lumea e mică.

Delfini fini
Nu-mi fac deșarte iluzii, 
în gând îmi spun în continuu 
să continui cu masca de oxigen 
pictată în roz, bătălia negativ 
edificatoare-construcții platonice 
darmite, clare, efervescentele Bănci 
ridicate până-n inima norilor cardiaci. 
Delfini fini unde sunteți?
Rogu-vă, sprijiniți-mă din flancuri 
să ajung, să ajung cu mingea absentă 
de polo pe plaja celebrelor îngândurări 
ce mi-au marcat și gravat tinerețea 
eretică; aprinde-ți rugul, măscăricilor! 

Âm pregătită o agendă transparentă 
pentru această sordidă săptămână 
făurită din cerneală simpatică. 
Răbdare funerară, investiții 
în contradictoriu cu cifra O 

până la superminus infinit.
Nu exagerez evaziv, prisosindu-mi 
elimin mici mesaje pe mările 
restrânse din trândăvia de aur 
a apartamentului într-o clipă, 
o firavă clipă a mea 
de abstinență.

Good-bye my Iove
Tot aruncându-1 
recuperându-1 iarăși în gheare 
rostogolindu-1 prin iarbă 
ca pe un ghem neputincios - 
sadismul pisicii jucându-se 
cu agonia sângeroasă a șoarecelui; 
tot așa și noi la'ndemâna ticăloasei 
coroane, până când?
Acea amenințare camuflată 
strigată la microfon 
cu perfidă, jalnică elocință.
Acele speciale treziri 
între luni și duminică 
dacă mi-aș aminti halucinant 
ceva elegant, benefic între ele; 
joia cu melodia unui neinspirat 
voaiaj-porumbelul cine știe 
pe unde s-a stins.
Nu tâmpla stângă, nici cea dreaptă 
ci occipitalul despicat în două 
jumătăți mai rezistente lipite 
în locul temporalilor... aud 
da, încă aud chiar după atrocea 
lovitură de buzdugan aplicată-n 
pavilionul sensibil al urechii 
de plastic; nu sunt manechin, nu! 
Acum mă simt ca orice mort... 
Puțin mai bine, mult mai bine!

Night song
Deasupra garoafei roșii 
de pe rever, cum un deghizat deget 
colțul arătător al cămășii albe 
pleoape închise, mustind un posibil 

plâns-nu înțeleg, rambursarea 
căror credite?!
Cravata lărgită la gât, un gât... 
numai bun de ștrengarul ștreang. 
Doamne, ce-am făcut cu mine 
ce-am ajuns!!
Ca să deschid ochii, să surprind 
sclipitor, aceleași fluorescente 
reclame ce mi-au măcelărit 
nu numai adolescența.
Doamne, oare nu sunt și eu UNUL 
din FIII TĂI?
Concentrice, luminoase, tubulare 
cercuri concentrice: unul purpuriu 
unul albastru ceruleum și ultimul 
verde veronesse împletit în funde 
vesele, așa cum purtau școlărițele 
de demult, dintr-o altă viață 
ce sper, sper s-o reiau platinată 
s-o retrăiesc asiduu cu voia 
măcar cu voia unui unic 
înger de marmură.

Ultimul meci jucat în agoră
Deșteptarea de-alaltăieri, ori 
cea de poimâine, acel poimâine situat 
peste trei ani parcurși, bătuți pe muchie 
(ațâți câți mi-a estimat medicul calm 
că mai am de trăit).
Lacrimogene gene uscate 
budoare ale bolilor boiemiei 
plenare plângeri în zorii nopții 
când o neagră cățea latră de formă 
ca să-și merite pâinea.
Care hoț?
Poate hoțul de inimi bătrâne 
ce-am ferm fost: femeile vârstnice 
nu te părăsesc niciodată, credincioase 
adânc, cu o îngerească experiență 
privitoare la mângâieri-înaltă alinare! 
Privighetorii i-am uitat fanatica 
simfonie urbană; multe pier aproape 

de tine, fără să te prinzi din pricinaa 
sârguinței înțepate a banalelor 
treburi, nu prea trebuincioase.
Ajungi să nu-ți mai vezi 
slinoasele-ți cosițe de-atâtea ori 
trecând prin fața oglinzii 
nenarcisiste.B



Orgoliul tîrziu 
al Leonidei Lari

__ iata Leonida Lari! Cine a ajuns s-o terfelească! Un tîrîș- 
grăpiș literar care s-a gudurat în versuri lîngă Elena 
Ceaușescu, pentru a ajunge poet de partid, cînd a descoperit 

/ că nu-1 ia mai nimeni în serios ca poet pur și simplu.
V Pretinsul intelectual care, sub pseudonim a făcut liste

negre cu intelectualii români care ar trebui executați.
Nefericita poetă basarabeancă și-a irosit prestigiul. Cu cîțiva ani 

în urmă numai un sfert din insultele descalificante pe care acest 
așa-zis bărbat politic le-a rostit la adresa ei ar fi produs o furtună 
de proteste în presa de la București și de la Chișinău. Poeta, care 
s-a înregimentat în partidul acestei făcături literare, și-a pierdut între 
timp aura de conștiință națională a Basarabiei. Nu mai e nici un 
personaj politic ascultat. Se știe despre ea că e poetă doar pentru 
că așa se recomandă, nu fiindcă i-ar mai citi cineva versurile. A 
ajuns un fel de ciudată a Parlamentului, cu bentița ei de cap și cu 
aura mistică pe care pretinde că o are. Bucureștiul e plin de cetățeni 
basarabeni care cred că au o aură. Unii sunt taumaturgi și azi, alții 
s-au reprofilat, deoarece nu mai au mușterii. Leonida Lari, care le 
povestește reporterilor acreditați la Parlament cum stau lucrurile cu 
aura ei, e numai bună de luat peste picior, cu spusele ei misterioase 
care o bagă în categoria „ciudaților". Ceea ce o făcea și altfel cînd 
a venit în România s-a metamorfozat în subiect de bancuri 
proaste și de identificare a Leonidei Lari cu Irina Loghin, cea care 
voia să bage RASDAC-ul în pușcărie. Or, e o diferență uriașă 
între ciudățeniile poetei și ignoranța agresivă a cîntăreței.

In anii ’90, cînd marii poeți basarabeni erau curtați de toată lumea 
politică din România, Grigore Vieru apare la cenaclul Uniunii 
Scriitorilor condus de Laurențiu Ulici. Pe atunci Vieru mă indispunea, 
ca admirator al său, pentru frățirea lui excesivă cu Adrian Păunescu 
și cu acel zero literar care debutase în politică și ajunsese în Parlament. 
Grigore Vieru mă asigură că pentru el toți românii ar trebui să fie 
frați și el n-a venit în România pentru a face politică de partid, ci 
în numele unui ideal de frățietate. Ulici nu-1 lasă și îl întreabă cum 
se face că e mai frate cu românii de la putere decît cu cei din opoziție. 
Vieru, deloc naiv, se dă după rezultatul votului democratic, cu aerul 
cuiva care nu știa că fratele Păunescu și celălalUfrate, căruia nu 
i-a rostit numele, sînt rău priviți în lumea literară. Spre deosebire 
de Leonida Lari, Vieru nu s-a băgat în politica activă din Româ­
nia, deși a primit nenumărate invitații dinspre toate partidele par­
lamentare de atunci. Impetuoasa poetă Lari s-a înscris la țărăniști. 
Iar cînd i s-a părut că țărăniștii nu prea corespund cu ideile ei, s-a 
mutat la PRM. Atunci s-a terminat cu declarațiile ei năbădăioase. 
După ce s-a văzut în partidul „adevăraților patrioți“, poeta a descoperit 
în ce capcană terfelitoare și-a băgat prestigiul. N-a mai rămas nimic 
din mîndria și din aplombul declarațiilor ei politice, uneori naive, 
dar de un patriotism la care majoritatea parlamentarilor noștri nici 
nu visează. Cînd, mult prea^rziu, a hotărît să plece din acest partid, 
a fost insultată murdar, fără ca nici unul dintre bărbații din PRM 
să-i ia apărarea.

Leonida Lari și-a irosit prestigiul și probabil că și conștiința ei 
a avut de suferit de pe urma acestei nefericite experiențe politice. 
Spre deosebire însă de cel care a încercat să o terfelească, această 
femeie ciudată și nefericită are talent. Iar plecarea ei din PRM, după 
ce și-a lichidat capitalul politic în acest partid, mă face să cred că, 
în cele din urmă, conștiința ei a fost mai puternică decît anxietatea 
că în urma acestei experiențe nu va mai avea unde se duce în Parlament 
In Leonida Lari s-a trezit acel splendid orgoliu al poetei basarabence 
care le-a apărat limba și tradițiile alor săi pe vremea atotputerniciei 
KGB-ului și a mancurților, cînd și-a dat seama sau, mai curînd, mult 
după ce și-a dat seama că patriotismul ei a fost folosit la confecționarea 
unor tiribombe patriotarde. ■

i*" o seară minunată de februarie și 
un ger de crapă ouăle până și în 
zona localității Comu. Stăm „la 
gura Jurnalelor tv”, cum zice 
prietenul Haralampy, în timp ce 

i afară șuieră un siberian atât de
aprig, că e gata-gata să sugușe conductele Gazprom- 
ului în trecere prin Ucraina... Dintr-un reportaj-sondaj 
de opinie, aflăm că toată românimea îl îndrăgește 
pe Traian Băsescu, inclusiv cei mai iubiți fii ai poporului 
- parlamentarii - ei fiind cei care, nevotând „chestia” 
cu DNA-ul, au confirmat adevărul spus televizat de 
domnul Președinte, cum că este conducătorul unei 
țări de mafioți. Această întâmplare a trezit din 
starea letargică muza lui Haralampy și astfel prietenul 
începe să declame cu mândrie, urcat pe-un taburet: 

Guvernul stă cu mafia pe masă...
Doar asta-i cam de multișor poveste! 
De când avem aleși, de când minciună este, 
Duc laolaltă cea mai bună casă!'
- Tati-tati!, îl oprește vesel fiu-s-o, Pătruț-Schwar- 

tzeneger, te-am prins: ai copiat de la nenea Vlahuță...
Profund jignit, prietenu-mi-poet îi zice neves- 

te-si, Claustrina:
- Doamnă, nu sunt eu tatăl acestui prunc! Cu cine 

l-ai zămislit?
Urmează jurămintele corespunzătoare în timp ce 

pe Prima tv se transmite emisiunea aproape înduioșător 
de ridicolă - „Fete fierbinți” - care va contribui, 
împreună cu serialul despre familia Vijelie (reluat, 
spre îndestularea sufletească a telespectatorilor...), la 
ridicarea atât de vijelioasă a respectivului post tv pe 
stâlpul rating-uhn, încât s-ar putea să dispară din 
puterea vizionării noastre... Ce să facem? Vom suferi 
consolându-ne cu alte emisiuni, de la alte televiziuni...

Apropo: invitatul lui Robert Turcescu la emisiunea 
„100%” din seara zilei de 7 februarie, de la postul 
Realitatea tv, a fost domnul ministru Gheorghe Barbu. 
Sobru, calculat, stăpân pe sine și pregătit să răspundă 
cu argumente scrise sau nescrise chiar și la întrebări 
nepuse, părea tot timpul relaxat și cu rațiunea în 
desăvârșită stare de funcționare, deși... Poate că 
prietenul meu Haralampy ar fi ațipit cu „palinca” 
de „70 de focuri” în mână de-atâta „orizontalitate” 
a discuției, dacă moderatorul nu ar fi întrebat la un 
moment dat, „confidențial”-ironic și parcă nițeluș 
răutăcios:

- Bine, domnule ministru, am înțeles, dar când 
mai și munciți pentm minister din moment ce sunteți 
prins în atâtea „comiții” și comisii, inclusiv cea pentru 
privatizarea BCR-ului?...

- Noaptea, domnu’ Turcescu. Muncesc noaptea, 
a răspuns domol-ardelenește domnul ministru și cu 
oarece mirare în glas.

Doamne, ce putere de muncă au unii ardeleni!...
La un asemenea sacrificiu pentru națiune, o imensă 

cutremurare ne-a cuprins brusc, așa că, instantaneu, 
prietenul Haralampy a făcut o grimasă de „căzut 
din Lună” sau de, îngenuncheat pe Drumul Damascului” 
și, punând degetul pe micul ecran fix în dreptul frunții 
domnului ministru, ă întrebat după un sughiț:

- Da’ cine ești, tu, doamne”?
Cine și cum să-i fi răspuns? Prin sufragerie a 

început adierea unui anume mister, care s-a menținut 
până a doua seară când domnul Marko Bela, la aceeași 
emisiune de la Realitatea tv, și cam la fel de mirat, 
a răspuns unei întrebări turcesciene spunând:

- „Textul l-am știut, dar nu l-am discutat cu colegii 
din coaliție... In orice caz, trebuie să fim mândri de 
Gyorgy Frunda...”(3

- Și eu! Și eu!, a scâncit sentimental Claustrina, 
nevasta lui Haralampy.

- Adică, stai, domnule, s-a supărat Haralampy, 
și mai taci, doamnă!... Turcescu ăsta prea vrea să le 
știe pe toate în văzul coaliției și al telespectatorilor! 
Adică domnul Frunda n-are voie să aibă intimitățile 
lui cu domnul Marko Bela înainte de a pleca la 
Strasbourg? Suntem chiar în culmea indiscrețiilor! 
Pe când alții... Ia uite, în plin Jurnal TVR, ce fain și 
sincer zice domnu’ avocat, de la Ministerul Sănătății, 
că el nu știe de ce a fost nevoie de o Ordonanță de

—-ironica
Noi ziceri 

televizionistice
Urgență pentru ref...

- Nici noi, apuc să-1 întrerup pe vecinul care, 
bineînțeles, nu mă aude și continuă:

- Noa, vezi-l-ai, bade? Cât putea să-l coste pe 
dom’ ministru Nicolăescu să-și angajeze un jurist? 
Că domnu’-aestaaaaaaa... O, iacă-tă-1 și pe dom’ 
doftor Oprescu...

- Ce zice-ce zice?, întreabă soacra lui Haralampy.
- „Eugen Nicolăescu? Este pacientul numărul unu 

al României.”, ne informează domnul director al Elias- 
ului și al etc. Iar acesta nu e un diagnostic...

Nuuuu?!!? Ei, așa da: profităm de ocazie și ne 
și relaxăm imediat ascultând anunțul panaceic de la 
Antena 1:

- Râzi cu lacrimi la „Revanșa starurilor”...
Dar înainte vizionăm pe TVR Cultural emisiunea 

„Cultura în bucate” (din 12.02, între orele 18,15- 
18.50). Idee oarecum nepotrivită, fiindcă o jumătate 
de oră asistăm la un fel de talk-show al cărui realizator, 
dacă între timp nu și-a pus capăt zilelor vizionân- 
du-și execrația, și-a asigurat din partea noastră un 
respect special pentru toată viața. în concluzie: am 
vizionat una dintre acele emisiuni în timpul căreia, 
ca să eviți eventuale gânduri sinucigașe, te gândești 
cu stimă la doamna Mona Muscă pe vremea când 
spunea că a fost împotriva înființării postului TVR 
Cultural, și admițând, în același timp, că Daniela 
Zeca, directoarea postului, se afla în Maramureș la 
niște rubedenii dinspre socrul Augustin Buzura...

Ne scuzați - săru-mâna!
- Tați, scâncește fiu-mi-o Ion-Jerome-Brown, da’ 

noi când râdem?
- Mintenaș-mintenaș...
întrebarea e, desigur, legitimă, însă profităm cu 

Haralampy că nici Claustrina, nici Coryntina nu e 
prin apropiere și o admirăm până să dăm în extaz 
pe Corina Dragotescu (invitata permanentă la emisiunea 
lui Răzvan Dumitrescu, de pe Realitatea Tv), care 
poartă pe cap un fel de capișon...

- Capișon! Se zbârlește la mine Haralampy, 
deșteptul. E tocă mă! Nu vezi că doamna aduce din 
profil cu muma lu’ Tutankhamon?

Dar cine l-a mai ascultat pe răutăciosul de Ha­
ralampy? Noi eram deja pe Antena 1 și începuserăm 
să râdem cu lacrimi la emisiunea, JRevanșa starurilor” 
având sclipirea de inteligență să nu citim definiția 
pentru „star” din DEX, dar să vizionăm în paralel, pe 
TVRM, o emisiune culturală în care moderatorul, 
foarte sigur pe el și doct, tocmai îl lămurea pe invitatul 
său:

- „Marin Sorescu bătea covorul cu palma aceea 
de bătut covorul...”

- Mă, bade, zice Haralampy revoltat: sărmanul 
Sorescu, să nu fi avut bani de-un bătător de covoare? 
Revoltător!

în tr-adevăr...

Dumitru HURUBĂ

"Prietenul s-a supărat degeaba - Schwartzenegeru’ 
de fiu-s-o, are dreptate: e vorba despre o parodie chinuită 
după prima strofă a poeziei 1907 de Al. Vlahuță...

2)Parafrazâ după „Cine ești, Tu, Doamne?” (v. Isus se 
arata lui Saul. Fapt.Ap. 9; 5).

”E vorba despre zicerea de la Strasbourg a domnului 
Frunda: „Eu nu reprezint România, ci pe maghiarii din 
România. ”, care a făcut vâlvă pe la Jurnalele tv și în cadrul 
unor talk-show-uri...



actualitatea
„Lettre internaționale" 

- anotimpul 56

r
ronicarul citește LETTRE - ediția română de la 
primul număr și, de 56 de anotimpuri, așteaptă 
trimestrialul, cu încredințarea, niciodată dezmințită, 
că va petrece un timp bun cu el. Mica echipă a 
lui B. Elvin - Irina Horea, Alexandru I. Șahighian, 
Mihaela Istrate și Sanda Guști - are pasiunea lucrului bine 
făcut. Sînt cu toții niște profesioniști de “școală veche”, 
care nu neglijează nici un detaliu, de la selecția valorică 

a textelor la acuratețea traducerilor și de la paginare la 
ilustrație și corectură. Azi, cînd redactorii și tehnicienii 
gazetăriei culturale, nevoiți să se împartă între mai 
multe slujbe pentru a-și cîștiga existența, lucrează în grabă, 
înghesuind în pagini “materia” venită pe e-mail sau 
modelînd-o în formule grafice care o fac greu lizibilă, 
Lettre e o fericită excepție și o excelentă carte de vizită 
pentru editorul ei, Institutul Cultural Român. Asta și pentru 
că autorii români din sumar nu sînt cu nimic mai prejos 
decît scriitorii străini cu notorietate mondială cu care se 
învecinează în pagini. Nr. 56, iama 2005-2006, e de 
citit, ca de obicei, din scoarță în scoarță. Cronicarul ar fi 
tentat să ia pe rînd toate eseurile, reportajele și prozele. 
Doar spre incitare la lectura întregului, a ales mostrele 
de mai jos. Una e conferința lui George Steiner, O anumită 
idee despre Europa, ținută în 2004 la Institutul Nexus 
din Amsterdam, cu erudiție și o strălucire a asociațiilor de 
idei - entuziasmante. După o captatio despre “instituția” 
cafenelei europene comparate cu barul american (“nimeni 
nu ar scrie un tratat de fenomenologie la o masă dintr-un 
bar american”), autorul lui După Babei își continuă paralela 
dincolo de stratul frivol, recurgînd la repere istorice, 
filosofice, culturale în pledoaria pentru conservarea spiritului 
european: “Datoriile, ocaziile ce ni se prezintă acum 
sunt mai ales cele care au fost martore zorilor luminoși 
ai Europei influențate de gândirea greacă și de morala 
iudaică. Este vital ca Europa să-și afirme anumite convingeri 
și îndrăzneli sufletești pe care americanizarea planetei — 
cu toate avantajele și generozitatea sa - le-a adumbrit. 
Demnitatea lui Homo sapiens constă în descoperirea 
înțelepciunii, în căutarea unei științe dezinteresate, în 
crearea frumuseții. Să câștigăm bani și să ne umplem viața 
de bunuri materiale din ce în ce mai lipsite de interes, este 
o pasiune profund vulgară și devastatoare. Se poate ca 
pe căi încă greu de descoperit, într-o bună zi, Europa să 
declanșeze o contra-revoluție industrială, așa cum a declanșat 
o revoluție industrială. Anumite idealuri de tihnă, viață 
privată, individualism arhaic, idealuri aproape sufocate 
de consumism și de uniformizarea modelelor americane 
și americano-asiatice, își pot păstra puterea lor naturală 
într-un context european, chiar dacă acest context are drept 
urmare o anumită scădere în plan material. Cei care au 
cunoscut Europa de Est în deceniile întunecate sau Marea 
Britanie în vreme de austeritate știu ce solidaritate și ce 
creativitate umană pot apărea în urma unei sărăcii relative. 
Nu cenzura politică este cea care ucide, ci despotismul 
pieții și consecințele vedetismului comercializat.” • Un 
alt grupaj din cuprins, care ne privește pe toți, fără excepție, 
oricît am vrea să-l ocolim, e intitulat eufemistic Lecția 
de anatomie. De fapt e vorba despre moartea anunțată și 
despre muribunzi, din punctul lor de vedere (cum e mărturia 
scriitorului maghiar Istvan Eorsi în luptă - pierdută - cu 
leucemia) sau al celor ce se ocupă de faza terminală a vieții. 
Excepțional ni s-a părut autointerviul lui Ion Vianu, întrebări 
pe care mi le pun. Iată ultima dintre ele: Există nemurirea? 
Sau cel puțin anumite indicii că drama nu s-a isprăvit,

odată cu ceea ce numim convențional «moarte»? - Din 
punctul de vedere al Științei, întrebarea nu are sens. Nu 
avem probe și contraprobe. în ce mă privește, cred că 
nemurirea, dacă ar exista, ar fi o nenorocire. închipui- 
ți-vă cum ar fi să supraviețuiești, chiar în deplină sănătate, 
generației tale; să intri într-o epocă istorică cu care nu mai 
ai nimic de a face. Să apară în jurul tău generații care nu 
cunosc trecutul tău. Să dispară iubirile de tinerețe! Rațiunile 
fidelității! Jocul eternității este prea primejdios. E bine 
ca proiectul vieții noastre să fie înscris între anumite limite. 
O operă de artă nu există fără cadru. Tot așa și viața. Eugene 
Ionesco îmi spunea, cu puțin timp înainte de-a muri: 
«M-am obișnuit cu ideea că am să dispar din această lume. 
Acum mi-e frică de ce se va întâmpla după aceea!» 
Post-existența e, poate, plină de surprize. Neantul, cel 
puțin, ne conferă o calmă certitudine.”

Un „crizat": Ștefan Caraman
yt utorul de texte Ștefan Caraman are naturelul 
/ | nevricos. Fiu din popor și violent, vrea scandal 5jfb*i** cu orice preț. Cum creațiile lui în proză și teatru y I ■ nu l-au scos chiar în fața scenei la aplauze,

/ » s-a băgat singur în seamă, făcînd tămbălău
ca să atragă atenția. Fiindcă totul îi pute în presa literară 
care nu i-a recunoscut eminența (revistele sînt pentru el 
“vrafuri de maculatură puse pe piață de tot felul de ratați 
cu ștaif și finanțate de către stat”), și-a tras o rubrică intitulată 
Parfum de vidanjă, în care să înjure criticii socotiți de el, 
în bloc, “niște cretini”. Timp de un an, “ratații cu ștaif’ de 
la revista TOMIS, editată de Consiliul Municipal Constanța, 
i-au găzduit rubrica de dejecții. Din motive igienice, 
Cronicarul a ocolit haznaua, citind în publicația constărițeană 

doar cronicile, anchetele și eseurile “cretinilor” detestați 
de colaboratorul furios. Vestea bună e că Ștefan 
Caraman a decis să-și închidă afacerea nerentabila cu 
vidanja, stocul de înjurături și insulte neavînd căutare, 
într-un epilog publicat în numărul din ianuarie al Tomisului, 
își pune la bătaie tot repertoriul de scandalagiu în crîșmele 
de port, pentru a trînti ușa rubricii: “După un an, imaginea 
mea despre cei care, cred ei, se ocupă cu <întreținerea> 
literaturii/dramei este aceea a unei adunături bizare de 
handicapați sufletește, de cretini geniali și femei nefutute, 
de, pur și simplu, bolnavi psihic sau de întristați, de defulați 
(sic!) sau încrezuți, oameni cărora o instanță cinică le-a 
oferit o jucărie stricată ca să se joace cu ea și să facă gălăgia 
aferentă acolo, undeva departe, ascunși de ochii lumii. Un 
grup gălăgios și frustrat (păi, sau defulați, sau frustrați! 
n.n.) de limitați, de inși disperați de faptul că, în 
realitate, ei nu reprezintă nimic altceva decât un zumzet 
al incompetenței, figuri șterse reproșându-le altora propriile 
halouri. (Cronicarul crede că haloul e ceva de bine, o zonă 
luminoasă, nu ceva reprobabil, n.n.) Nimic care să mă 
umple de respect, nimic care să mă facă atent. Dar nimic.” 
Hibridul parfumat de Becali+Vadim ține să informeze 
opinia publică de sacrificiul lui în favoarea “creatorilor”, 
de eroismul de a-și flutura drapelul căcăniu de luptă 
împotriva criticilor literari și teatrali: “Puteam să rezist 
tentației de a «le-o trage» (în fond, cui?) și de a-mi 
păstra propriile subiectivități acasă, să-i înjur în barba, 
să-i bag în mama lor cu toate feudele lor efemere, cu 
etichetele șifonate cu care se etalează pe unde apuca, cu 
funcțiile lor de căcat, cu lipsa de valoare și de simț autocritic. 
Puteam foarte bine să stau și să-mi scriu teatrul și proza 
(bune, rele, dar măcar proprii, ale mele, așa cum vrea 
mușchiul meu și nebăgate pe gîtul nimănui cu forța)”. 
Aici, Cronicarul, neșocat de îimbajul golănesc — scriitorul 
Caraman așa știe, așa spune, chestie de educație - are totuși 
două nedumeriri: cine-i bagă pe gît cu forța revistele literare 
despre care afirmă că-1 enervează și-l scîrbesc? Și de ce 
criticii n-ar avea și ei dreptul să-și exprime opiniile, bune, 
rele, dar ale lor proprii, așa cum vrea mușchiul lor? Cît 
despre întrebarea ce-1 mîna pe el în luptă, noul Războinic 
al luminii + Tribun vidanjor din Tulcea ne lămurește: 
“Poate că am crezut naiv că, scriind așa ceva, voi declanșa 
(pe lângă tămbălăul aferent), un soi de revoltă a scriitorilor 
batjocoriți la fiecare pas de cronici inepte și diagnostice 
interesate, umiliți de orice dobitoc care se crede critic, 
școlit de alți dobitoci cu ranguri universitare (de parcă 
în alea stă calitatea de a fi creativ ), dosiți în ungherele 
ignoranței din cauza unor sentințe strâmbe. Poate că am 
crezut că grupa de lătrători cocoțată în cârca literaturii 
române (probabil singura rămasă la cheremul celor care 
chibițează și nu în dreapta și corecta administrare - daca 
o mai fi cazul - a autorilor creativi, pentru că a lor este, 
ei îi conferă consistență) și-a trăit traiul și e timpul să se 
care dracului acasă. Poate că am crezut că, arătându-mi 
piepții și fluturând drapele de luptă, mă voi trezi în fruntea 
unei armate de revoltați (ca și mine) demolând muntele 
de deșeuri prin care rătăcim de atâta vreme.” Vulgaritatea, 
arătatul piepților, disprețul pentru cei școliți, invidia și 
isteria n-au putut, din fericire, aduce pe nimeni sub flamura 
celui ce se visa lider: “Am scris despre textele cronicarilor 
consacrați ca și despre cele ale unor inși oarecare. I-am 
băgat pe toți în aceeași oală pentru că, într-adevăr, erau 
în aceeași oală. I-am ironizat, i-am înjurat. Am râs la frazele 
lor idioate, de eșuați în limba română, și m-am enervat. 
I-am băgat și i-am scos, am dat cu ei de pământ, m-am 
crizat... Cu ce am rămas?”

> Cronicar
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