
Apare săptămînal sub egida Uniunii Scriitorilor Editată de Fundația România literară cu sprijinul Fundației Anonimul

România £ 
literară v

lectură Centenar

ene

I

Un interviu inedit 
cu istoricul 

de artă francez

pag. 28-29



Revistă editată 

cu sprijinulRomânia
literară ® ANONIMUL

Șase parabole despre teatru de Horia Gârbea - p. 3

Mircea, computerul și dorul de loan Lăcustă - p. 3
*
CONTRAFORT de Mircea Mihăieș - p. 4
Șobolani în bibliotecă

LECTURI LA ZI de Tudorel Urian - p. 5
Exuberanța solitudinii

O CARTE PE SĂPTĂMÂNĂ de Alex. Ștefanesncu p. 6
Daniel Cristea-Enache și contemporanii săi

Multum in multa de llie Constantin - p. 7

Poeme de Alexandru Lungu - p. 8

CERȘETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

Trup secularizat de Eugenia Țarălungă - p. 9

LECTURI LA ZI de Simona Vasilache - p. 10
Povești, povestiri, amintiri

O madlenă stricată de Paniel Cristea-Enache - p. 11

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p. 12
Caragiale între oglinzi paralele

Canon după canon de Ion Simuț - p. 13

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU director adjunct 
ALEX. ȘTEFĂNESCU redactor șef
OANA MATEI - secretar general de redacție

Director:
NICOLAE MANOLESCU

ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA, 
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU.
Redactori asociați: IOANA PÂRVULESCU, 
CRISTIAN TEODORESCU.

I

i
I

Corectură:
CONSTANȚA BUZEA (pag. 2,3, 7,26,27,28,29,30),
SIMONA GALAȚCHI (pag. 1,4,6,8,9,15,22),
ECATERINA IONESCU (pag. 5,12,13,14),
NINA PRUTEANU (pag. 11,16,17,18,19,20,21,23,24,25,31,32).

J

PREPELEAC de Constantin Țoiu - p. 14

PĂCATELE LIMBII de Rodica Zafiu p. 14

între bunăcredință și conformism (I)
de Al.Săndulescu-p. 15

Alexandru Alimăneșteanu: Berlin, fin de sfecle 
de Dumitru Hîncu - pp. 16-17

Cei doi stâlpi ai înțelepciunii
Discurs de recepție la Academia Română 
rostit de Marius Sala - pp. 18-19

CRONICA OPTIMISTEI de Ioana Pârvulescu p. 21 
Te iubesc. Mai vorbim peste trei ani!

Gustul dulce-amar al infidelității
de Elena Zottoviceanu - p. 22

CRONICA FILMULUI de Alexandra Olivotto - p. 23
Istoria intră și iese din „Miinchen"

CRONICA PLASTICĂ de Pavel Șușară p. 24
Ioana Bătrânu

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric p. 25
Filosofia inegalității

Umberto Sava și „privilegiul durerii" 
de Dinu Flămând - pp. 26-27

CENTENAR RENE HUYGHE
„Tn artă căutăm o depășire"
de Despina Petecel Theodoru - pp. 28-29

POST-RESTANT de Constanța Buzea - p. 30

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

CRONICA TV de Dumitru Hurubă - p. 31

OCHIUL MAGIC p. 32

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU.
Fotoreporter ION CUCU
Tema numărului: Dialog cu poemele lui Petre Stoica 
Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI.

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU.
Imprimat la S.C. ANA-MARIA PRESS

Administrația: Fundația România literară, Calea Victoriei 
133, sector 1, cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 
71341. Cont în lei: B.R.D.-GSG, sucursala Șincai, 
RO91BRDE441SV59488894410. Cont în valută: B.R.D.-GSG, 
sucursala Șincai, RO87BRDE441SV59488974410 (USD) și 
RO37BRDE441SV59489004410 (EUR).
CORNELIU IONESCU (director administrativ), 
MIRONA LAUDĂ (economist principal),
GHEORGHE VLĂDAN (difuzare, tel. 212.79.86).
Secretariat: SOFIA VLĂDAN.

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVÂ 
(Cehia).

e-mail: romlit@romlit.ro; httpZ/www.romlit.ro; 
tel.: 021.212.79.86; fax 021.212.79.81

Revista România literară este editată de Fundați. 
România literară cu sprijin de la Fundația „Anonimul' 
Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul Culturii și Cultelor

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 
România nu este responsabilă pentru politica editorială a 
publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revisteloi 
Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), asociație cu statu 
juridic, recunoscută de către Ministerul Culturii și Cultelor.

ISSN 1220-6318

mailto:romlit@romlit.ro
httpZ/www.romlit.ro


Șase parabole 
despre teatru

a c t u a TTt~a t e a

Mircea, computerul 
si dorul
/

e insulă, teatrul nu era cunoscut, lucru de care primii exploratori 
nu au întârziat să se mire. Totuși, odată văzute câteva spectacole, 
teatrul a devenit arta cea mai îndrăgită. Localnicii se întreceau 
să alcătuiască trupe de teatru cu repertoriu variat și să 
ridice în grabă săli tot mai încăpătoare. Foarte curând, oamenii 
de pe insulă au dorit să creeze propriile lor piese de teatru.

Cu spiritul de ordine care îi caracterizează, eu au trasat pe hârtie 
diagrame complicate cu linii, coloane și diagonale pe care au 
înscris toate personajele, situațiile, locurile și timpurile posibile. Aceste 
adevărate capodopere tehnice aveau să-i ducă în curând la piesa ideală. 
Singurul neajuns al metodei, care a și dus la abandonarea ei, a fost 
acela că, în punctele cele mai promițătoare ale rețelei de linii, apăreau 
piese cunoscute deja spectatorilor: Comedia erorilor, Nora, Pescărușul.

*
Toate teatrele de pe insulă sunt din lemn și incendiile izbucnesc 

adesea. In asemenea împrejurări sălile ard cu decor, actori, spectatori 
și mașiniști până când în locul lor rămâne un maldăr de jar. Ar fi 
desigur foarte simplu să se construiască teatre din cărămidă. Lutul 
roșu al insulei este ideal pentru facerea cărămizilor. Localnicii spun 
însă că atunci împrejurările nu ar mai fi atât de favorabile nevoii de 
înnoire pe care o simte atât de des arta teatrală.

*
Pe insulă, profesiunea de actor este încredințată în exclusivitate 

femeilor. Bărbații nu au voie să urce pe scenă. Astfel, într-un spectacol 
cu Hamlet, pe insulă, pot fi văzute femei travestite cu meșteșug 
pare îi închipuie cu talent pe Laertes, Polonius, Claudius și pe toți 
ceilalți.

Europenii care asistă la aceste spectacole îi întreabă pe localnici 
despre o hotărâre atât de neobișnuită. Li se răspunde că, după înțelepții 
locului, un bărbat cu adevărat capabil de prefăcătoria pe care o 
presupune arta actorului ar fi prea periculos pentru a fi lăsat să trăiască 
liber pentru semenii lui.

*
După obieciul străvechi, pe insulă, se judecă până în ziua de azi 

procese de vrăjitorie. Aborigenii nu tolerează cu nici un chip farmecele. 
Totuși, pentru vina de a fi chemat prin vrăji seceta, vinovății 
primesc o amendă neînsemnată. Spre deosebire de vracii care provoacă 
ploaia și care sunt condamnați la moarte după dezbateri de câteva 
minute. Aceasta, spun legiuitorii, deoarece seceta usucă doar plantele 
câmpului, în vreme ce ploaia împiedică oameni să se miște liber 
sub cer și să meargă la teatru.

*
Pe insulă orice femeie poate să practice arta teatrului. Totuși 

actrițele cele mai bune sunt cele crescute încă de la naștere pentru 
această meserie. Părinții hotăresc, îndată ce li se naște o fată dacă, o 
vor educa pentru a fi actriță. în acest caz, ea este botezată Augusta. 
Europenilor, asemenea obicei li s-a părut bizar pentru că astfel, în 
breasla actrițelor, toate femeile se numesc la fel. Li s-a explicat că, 
pentru actrițe, numele și caracterul civil nu au nici o importanță. 
Ele vor împrumuta oricum, toată viața, numele și personalitatea 
personajelor pe care le vor întruchipa.

*
Cei care se ocupă de teatrul din insulă nu au adoptat ca 

emblemă a artei lor măștile, simbol european, străin de spiritul acelei 
comunități. La intrarea teatrelor și deasupra scenelor, în locul 
măștii care râde și a celei care plânge, ei așează un cap de bour cu 
două fețe. Fiecare față are propriile ei coame și ele privesc, părți ale 
aceluiași cap, una spre stânga, alta spre dreapta, într-un efect cât se 
poate de plastic.

Turiștii care ajung pe insulă îi întreabă negreșit pe localnici de 
ce semnul celei mai iubite arte de pe insulă este acest cap de 
bovină cu dublă înfățișare, dar priviri în sensuri opuse. Li se răspunde 
că o stemă a teatrului se cuvine să onoreze cele mai de seamă elemente 
ale nobilei arte: regizorul și spectatorul.

Horia GÂRBEA

n
ultă vreme am crezut în singura putere a scrisului cu străvechile instrumente - creion, 
toc, stilou (pix). Ordonarea gândurilor în șire după ritmul lent al înaintării creionului pe 
coala de hârtie îmi părea a fi desăvârșită, truda scriitoriceasca însemnând și nesfârșite 
reveniri asupra a ceea ce încercai să-i dai un chip de cuvinte. Adăugiri, ștersături, nesfârșite 
completări, reveniri și permutări de paragrafe, toate celelalte multe ale muncii pe text 
făceau din scris o corvoadă amețitoare, cu irizări de bucurii și epuizante istoviri.

Nu am crezut, de aceea, multă vreme, în eficiența în plan literar a noilor cuceriri de ultim moment 
ale scrisului pe computer. Mi se părea că fură din vraja mersului pe urma unor amăgiri de culori, 
sunete și neguri pe care te tot îndârjești să le aduni pe o foaie de hârtie.

Când Mircea Nedelciu îmi vorbea despre marile avantaje ale lucrului literar pe computer, zâmbeam 
îngăduitor, ca în fața încă unuia din nenumăratele lui entuziasme. Era imediat după decembrie 
1989 și Mircea, în chilioara lui unde își avea „atelierul” literar și unde ne retrăgeam spre a discuta, 
mai ales literatură, și a zăbovi la un pahar de vin din via lui de la Fundulea, îmi desfășura 
generoase proiecte de cărți născute astfel din lucrul la computer. Mă crispam din neștiința, în 
primul rând și, mai apoi, dintr-o țărănească reticență în fața a tot ceea ce mi se părea că pătrunde cu 
iz de „străinătate” în tabieturile mele. Abia mă făcuse Mircea să pricep cam ce-i acela telex, cum 
devine situația cu faxul și, mult mai greu, ce rost are un celular.

Mă îndârjeam să-i repet: „Nu ține chestia la mine”, de parcă eu aș fi fost ultimul apărător al 
scrisului olograf. „Bătrâne, râdea Mircea, nici nu-ți închipui ce mișto o să fie. Cum ai să scrii mai 
pe urmă”. Făcea planuri de astfel de cărți. Vorbea pasionat de ele și era fermecat de computerul 
său. Eu continuam să nu cred. îmi cumpărasem doar o altă mașină de scris, puțin mai performantă, 
la care îmi transcriam manuscrisele...

Apoi anii s-au perindat cu bucuriile și, mai ales, durerile lor. Mircea a plecat pe urma celor ce 
se duc dintre noi în nesfârșitul drum spre cele veșnice câmpii. A rămas în urrna-i un mare dor de 
prezența lui, pe lângă toate celelalte pierdute odată cu el. Cărți, cuvinte,- zâmbete, neliniști, speranțe...

A rămas, pentru mine, și regretul de a nu-i mai putea spune vreodat că a avut dreptate. Nici eu 
nu știu cum, împins mai mult de condiționări exterioare, am trecut la scrisul pe calculator. Prin redacții 
și edituri nu se mai primesc decât texte culese la computer. Sătul să tot plătesc cu bani grei o 
simplă operațiune pe care aș putea prea bine să o fac și eu, în cele din urmă am lăsat computerul să 
intre în casa mea. Sub forma unui laptop primit cadou de la un prieten de departe.

Și iată cum acum, scriind la acest nou...condei, zâmbesc amuzat și nostalgic la amintirea 
încrâncenărilor și spaimelor mele din urmă cu nu prea mulți ani. Nu simt că s-a schimbat ceva anume 
în scrisul meu, așa cum, cândva, speriat din neștiință, credeam că se va întâmpla. Decât doar ca am • 
repetat și eu, ca atâta noian de lume, din pură încrâncenare ancestrală, spaima de tot ceea ce aduce 
noul în viața ta. Nu are rost să glosez aici pe această temă. Felul în care revenim în Europa și adoptăm 
normele unei vieți de care am fost ținuți deoparte atât amar de timp sunt mai elocvente decât 
oricare alte comentarii „analitice”.

Scriu doar din dor de Mircea Nedelciu. Din această zgândără a sufletului de a nu-i mai putea 
spune, ca odinioară: „Da, bătrâne, ai avut și de data aceasta dreptate”.

...La 12 noiembrie trecut, Mircea ar fi împlinit 55 de ani. I-a fost dat să nu treacă nici măcar pragul 
unei jumătăți de veac de viață.

loan LĂCUSTĂ

Din inițiativa Fundației Petre Stoica, Primăria orașului Jimbolia a 
instituit premiul „Mihail Avramescu”, în memoria celui care a fost 
una dintre personalitățile cele mai fascinante ale culturii românești 
interbelice iar apoi, ale Bisericii Ortodoxe Române.

Juriul, în fruntea căruia s-a aflat Î.P.S. Nicolae Comeanu, 
mitropolitul Banatului, a avut următoarea componență: Petre Stoica, 
Șerban Foarță, Marcel Tolcea și Kaba Gabor, primarul orașului 
Jimbolia.

în unanimitate, membrii juriului au hotărât ca premiul să-i fie 
decernat criticului literar Comeliu Ungureanu, pentru meritul de a fi 
readus în circuitul literar românesc opera lui Mihail Avramescu.



actualitatea
urnea se pregătește de-un nou război. De data 

K aceasta, teatrul operațiunilor se va muta în Iran, 
K de nu cumva întreaga zonă a golfului Persic se 

va simți datoare să se opună forțelor ce vor fi 
descrise drept „invadatoare”, „cruciate”, 
„necredincioase’ ’ — cunoașteți de-acum repertoriul. 

Vor fi diferențe majore față de ciocnirile anterioare, din 
Irak. Nu e sigur că Statele Unite vor fi lăsate să rezolve 
singure treburile murdare, așa cum s-a întâmplat pînă 
acum. Dacă și „pacifistul” Chirac — de fapt, un resenti- 
mentar anti-american ce-și ascunde adevărata natură 
îndărătul unui repertoriu plăcut delicatelor urechi 
galice — și-a ieșit din pepeni, amenințând că nu va ezita 
să folosească arma nucleară în caz de atac terorist asupra 
Franței, dacă și Angela Merkel a renunțat la împăciui­
torismul păgubos al lui Schroeder, înseamnă că nebunia 
lui Mahmoud Ahmadinejad are mari șanse de-a fi așezată 
pe-același raft cu aceea a vărului său Saddam.

Spre deosebire de episodul Irak, acum nu există nimic 
ambiguu: Ahmadinejad, departe de-a încerca să ascundă 
intenția de-a folosi forța nucleară, strigă în gura mare 
că e dreptul lui să posede orice fel de energie dorește. 
Iar în propoziția următoare, el anunță, cu un calm 
înspăimântător, că Israelul va fi ras de pe fața pământului. 
Asta, probabil, pentru a-i trezi pe somnolenții vestici 
din letargia în care au căzut încă pe vremea când erau 
aliații lui Stalin. Morbul stângismului, al pacifismului 
laș, aflat atâta vreme în adormire, s-a reactivat acum, când 
presiunea asupra valorilor occidentale a ajuns fără precedent. 
Nu întrebați de ce ar avea nevoie o țară precum Iranul, 
unde petrolul gâlgâie pe străzi, de energie nucleară, pentru 
că nu veți primi nici un răspuns. Jihadul nu mai poate fi 
dus azi așa cum era dus în Evul Mediu, cu sabia și 
călare pe cămilă. Pentru a fi cu adevărat postmodern, el 
trebuie să stea pe ditamai silozurile unde se produc rachetele 
nucleare.

în aceeași logică, Iranul a început să strângă 
relațiile cu marea Rusie. Ahmadinejad și Putin n-au făcut 
nici un secret din amiciția ce-i leagă și nici din dorința de 
a colabora întru cele nucleare. Premise cât se poate de 
serioase, așadar, pentru ca pacea relativă a acestei perioade 
să devină o frumoasă amintire. Coșmarul are deja 
chipul unor simpatice femei iraniene ce poartă pancarte 
cu mobilizatoarele cuvinte: „Energia nucleară e dreptul 
nostru evident”. Cât de evident e, nu vei afla oricum 
din cancelariile occidentale, prea ocupate să se ascundă 
pe sub mese de fiecare dată când la orizont se ivește steagul 
negru al confruntării sângeroase.

Nu e nevoie, însă, ca în fruntea unei țări cu mari 
probleme de identitate anti-modemă să ajungă indivizi 
precum Ahmadinejad. E suficient ca, la nivele modeste, 
lumea să fie reprezentată de câte un personaj precum 
Michael Gorman, șeful unei organizații numite .American 
Library Association” (ALA). Ce are a face biblioteca și 
terorismul de stat? veți întreba. Păi, are. De curând, ca 

invitat al ALA, marele poet și romancier Andrei Codrescu 
a ținut la San Antonio, Texas, o conferință din seria ce 
poartă poeticul nume „mid-winter”. Spre surpriza distinsei 
adunări, scriitorul a abandonat — doar era o „conferință 
în toiul iernii”, nu? — linia discursurilor călduțe și inutile, 
în cea mai radicală vervă polemică, el s-a referit la politica 
indiferenței practicată de ALA în legătură cu inițiativa 
unor bibliotecari cubanezi de a constitui un lanț de așa- 
numite „biblioteci libere”.

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Șobolani în 
bibliotecă

Andrei Codrescu vede în indiferența celei mai vechi 
organizații din lume a librarilor un act de trădare, 
pentru că, în trecut,'prestigioasa instituție s-a aflat de 
nenumărate ori pe baricadele luptei pentru libertatea 
cuvântului și pentru libera circulație a valorilor spirituale. 
Și totuși, când vine vorba de Castro, adică de reprezentantul 
cel mai agresiv al comunismului marxisto-sovietic, lumea 
tace stânjenită. într-atât de virulent e morbul comunist, 
încât el face victime indiferent de mediul în care acționează.

„Am ajuns scriitor pentru că am citit cărți interzise de 
un regim autoritar. Iar acele cărți sunt singurul motiv 
pentru care mă aflu acum în fața dumneavoastră”, a 
spus Andrei Codrescu. Cu toate acestea, cuvintele sale 
nu l-au convins pe dl Michael Gorman, care s-a lansat 
într-o serie de explicații care de care mai aberante: că 
entitățile invocate de Codrescu n-ar fi librării propriu- 
zise, ci niște improvizații. Probabil că, tehnic, așa stau 
lucrurile. Numai că, așa improvizate cum sunt, acele non- 

librării și non-librarii lor au atras furia demențială a forțelor 
de represiune cubane: percheziții, arestări, molestări, 
confiscări ale cărților.

Pentru același incalificabil domn Gorman, cubanezii 
în chestiune nu pot fi descriși drept librari pentru că 
n-ar avea studii superioare! Și mai vorbim de drepturile 
omului și de discriminare! O statistică oficială arata că 
până și în Statele Unite doar aproximativ șaizeci la suta 
din angajații sistemului de librării au studii superioare. 
Iar dacă dorim să mergem cu purismul până la capăt, nici 
măcar directorul Bibliotecii Congresului, dl James H. 
Billington, nu are studii de biblioteconomie! Dar, 
vorba strămoșilor latini, „quod licet Jovis, non licet bovis”. 
Dublul standard a devenit în deșănțata lume intelectuală 
de azi nu excepția, ci regula. Important e ca tiranii să 
fie lăsați în pace, nu care cumva splendida ordine planetară 
să fie deranjată.

Faptul că îmbuibarea a devenit un baraj de comunicare 
între limbi, că indiferența și cinismul sunt valorile de 
căpetenie profesate de diverși reprezentanți ai organizațiilor 
publice nu e tocmai semnalul așteptat de noile democrații 
din partea celor care exercită, prin trecutul lor de luptă 
împotriva abuzurilor, o atât de mare fascinație. Evident 
că funcția d-lui Gorman, altminteri un universitar fără 
cine știe ce merite academice, are și o componentă politica. 
Dar e inadmisibil ca politicul să cenzureze bunele reflexe 
democratice atunci când libertatea de exprimare este în 
primejdie. La ce să ne așteptăm din partea unui Ahmadinejad, 
când mărunții săi complici au ocupat deja poziții de 
avangardă în țara pe care acesta o detestă cu frenezie?

A refuza ajutorul unor semeni aflați în primejdie, deși 
nu riști absolut nimic, deși ești apărat de cea mai formidabilă 
armată a lumii, înseamnă mai mult decât cinism și rea- 
intenție: înseamnă că frica a devenit atât de mare și 
relativismul atât de agresiv, încât a reușit să paralizeze 
până și zona ce părea, până de curând, imuna la asalturile 
barbariei: aceea a spiritului. Numele lui Michael Gorma” 
a devenit, pentru multă lume, o etichetă a lașității și 
compromisului cu forțele întunericului. Nu e nevoie ca 
Fidel Castro să trimită trupe în America pentru a 
cuceri-o. Mare parte din ea — și anume, partea umanist- 
intelectuală— e deja în mâinile sale. Deși oameni ai cărții, 
prea mulți dintre cei care ar putea să se opună râului cu 
puterea vorbei pe care o mânuiesc, altminteri, admirabil, 
dovedesc absența regretabilă a creierelor.

Dezastrele încep întotdeauna de la detaliile aparent 
lipsite de semnificație. Sau de la oameni care știu să-și 
folosească la perfecțiune insignifianța. Daca un Mahmoud 
Ahmadinejad, figură complet necunoscută în Irak în urmă 
cu doi ani și jumătate, când a devenit primarul Teheranului, 
reușește să capteze, astăzi, atenția întregii planete, în­
seamnă că n-am înțeles încă nu prima lecție, dar nici măcar 
primele litere ale alfabetului urii, intoleranței și resen­
timentului. Adică ale monștrilor care guvernează lumea 
de azi. ■
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critică literară
iteratura Norăi Iuga a ajuns un încîntător

* talmeș-balmeș. Fie că se numesc romane, 
K poeme (în proză) sau, mai nou, ca în cazul 

cărții Fetița cu o mie de riduri, „poem-roman”, 
scrierile sale sînt un soi de pastă gelatinoasă 
în care s-au topit amintiri, sentimente, lecturi 

mai vechi sau mai noi, revelații, cugetări, senzații, 
trăiri, observații directe, gînduri, speranțe, vise, jocuri 
ale imaginației. Altfel spus, toată viața unui om cu 
bunele și cu mai puțin bunele. Demarcația dintre poezia 
și proza Norei Iuga este una iluzorie, ambele componente 
ale operei sale fiind crescute din același aluat. E drept, 
la ceea ce se numește îndeobște poezie tăietura este 
mai fermă, monologul (interior) este spart în mai multe 
bucăți, redactate, uneori, în registre stilistice foarte 
diferite. Oricum, fie că este vorba de poezie sau de 
proză, în scrisul acestei autoare greu de clasat, realismul 
se combină în permanență cu suprarealismul și cu 
oniricul, viii și morții fac parte din existența cotidiană 
a eului care se confesează, senectutea și copilăria 
conviețuiesc în aceeași persoană care are puterea și 
inteligența ca, la vîrsta celor o mie de riduri, să 
redescopere, o dată și încă o dată, cu inocență și 
încîntare, farmecul vieții.

Ca și precedentele cărți ale Norei Iuga, Sexagenara 
și tînărul și Lebădă cu douâ intrări, Fetița cu o mie 
de riduri este un monolog interior al unei femei cu o 
vîrstă mentală și afectivă mult inferioară celei biologice. 
In vreme ce sufletul a rămas la temperatura copilăriei 
și a tinereții (jocurile copilăriei, erotismul clocotitor 
al anilor tineri, tentația irezistibilă de a retrăi marile 
„descoperiri” din primii ani de viață, speranța că iubirea 
și chiar erotismul sînt încă posibile), trupul poartă 
descurajantele și tot mai deprimantele semne ale vîrstei. 
De voie, de nevoie, solitudinea dobîndește, în această 
situație, rolul unui spațiu protector în care se găsesc 
onservate toate bucuriile vieții. Acasă, în autobuzul 

care o poartă prin București sau privind în depărtare 
pe fereastra unui compartiment de tren, eul liric al 
Norăi Iuga este singur cu gîndurile sale, retrăiește cu 
înfrigurată bucurie scene dintr-o existență tot mai 
îndepărtată în timp.

Rememorarea marilor revelații din primii ani ai 
copilăriei este sublimă și înduioșătoare. Ea îi 
permite autoarei să se situeze pe respectivul palier 
existențial și să se bucure nu atât pentru descoperirea 
în sine, cît pentru regăsirea unei stări de spirit. 
Pentru că, privită din acel punct al începutului, lumea 
părea să deschidă o multitudine de potențialități. La 
vîrsta copilăriei totul este de descoperit și fiecare zi te 
pune în fața unui miracol. Firește, nimeni nu este 
conștient, atunci cînd are 4, 5... 10 ani de faptul că 
își trăiește anii săi paradisiaci. Privite însă retrospectiv, 
experiențele de la aceste vîrste sînt în măsură să lumineze 
sufletul unui om ajuns la maturitate. Nora Iuga o spune 
mai bine decît oricine: „ce curios, ce curios, am 
descoperit, închipuiește-ți, îi spuneam, că două pătrate 
egale fac împreună un dreptunghi, eram foarte mîndră 
și el rîdea și rîdea. Și ce dacă e la mintea cocoșului, 
e descoperirea mea. Handicapul meu de a nu vedea ce 
văd alții sau de a vedea după ce ei au uitat, a făcut 
din mine un descoperitor perpetuu. Dacă ai ști tu, îi 
spuneam, de cîte ori urlu eu «pămînt!» ca exploratorul 
singuratic cînd vede la orizont pata compactă... și sînt 
iarăși nouă și lumea e la început” (p. 15).

Singurătatea, spaima celor mai mulți dintre oamenii 
ajunși la o anumită vîrstă, pare să îi ofere plăceri aproape 
perverse Norăi Iuga. Ea îi permite să navigheze în voie 
pe apele amintirii și imaginației, departe de ochii 
indiscreți ai nepoftiților. în singurătate totul este posibil, 
inclusiv reîntîlnirea cu foștii iubiți (unii trecuți în 
neființă) și retrăirea unor intense senzații erotice. Mai 
mult decît atît, singurătatea devine un foarte confortabil 
spațiu protector, o zonă a liniștii, capabilă să o țină pe 
autoare tot mai departe de forfota indecentă și obositoare 
a străzii. „Poemul” 84, în care autoarea descrie confortul 
singurătății poate fi citit și ca profesiunea de 
credință a autoarei volumului Fetița cu o mie de riduri: 
„nu mă satur de singurătate încăpătoare e pînza 
goală pe ea îmi derulez nonstop filmele mute sub ochii 
mei începe mișcarea domnul Bunuel, domnule Bardem

LECTURI LA ZI

Exuberanța 
solitudinii

Nora Iuga, Fetița cu o mie de riduri, poem-roman, 
Editura Cartea Românească, București, 2004, 

108 pag.

eu fac jocul aici pun capcanele lipesc izolez de lume 
incompatibile forme corpuri ce se resping acolo nimic 
nu e bun conducător de căldură scena acțiunii la o 
distanță confortabilă vizavi de gară în ușa cîrciumii 
borăște țiganul bătrîn cu plete slinoase, un ghemotoc 
de viermi burta alunecoasă untură rîncedă între pulpele 
slabe ale fetiței lipită de zid fusta roșie acoperă fața 
îneacă țipătul și dă-i și dă-i grohăitul porcului în icnetul 
pieptului strivit un pui golaș sub pantofii ăia neatenți 
dă la maximul casetofonul «frumoasa mea în noaptea 
asta ne vom iubi»”(p. 92).

Interesant este faptul că fiecare text din acest roman 
este redactat în mod diferit, după alte reguli formale 
și stilistice, fără însă ca, prin aceasta, coerența cărții 
să aibă de suferit. în ultimul text citat, punctuația a 
fost abolită, gîndurile autoarei alunecă spre observarea 
directă a unui exterior grotesc vulgar și agresiv, fapt 
ce potențează virtuțile protectoare ale sentimentului 
de singurătate. în altele punctuația se află la locul ei, 
chiar dacă autoarea nu folosește majuscule decît la 
începutul numelor proprii. Există texte care au 
aspect de poem obișnuit, altele, dialogate, cu aspect 

de scenetă, dar și destule cu chip de aforism, precum 
cel cu numărul 32: „așa ești luat prin surprindere 
într-un oraș străin pe stradă de o voce cunoscută care 
te strigă din urmă, cum ți se agață mîneca de clanța 
unei uși închise” (p. 40).

La prima vedere, Fetița cu o mie de riduri este o 
rescriere cu (parțial) alte mijloace a cărților Sexagenara 
și tînărul (Albatros, 2000) și Lebăda cu două intrări 
(Vinea, 2004). Același dicteu cvasi automat cu acrobații 
spațialo-temporale și infuzii de sentimentalism și 
erotism (imaginat sau rememorat). La o privire mai 
atentă se observă însă că lucrurile nu stau chiar așa. 
De fapt, cele trei cărți se constiuie într-o trilogie a 
recrierii vieții autoarei în sens invers. în Sexagenara 
și tînărul, cei doi protagoniști se aflau față în față, 
coexistau în același plan. Chiar dacă diferența de vîrstă 
care îi separă este una considerabilă, iubirea dintre 
ei (inclusiv fizică) nu este chiar de neconceput. Monologul 
femeii este în acest caz unul intens erotizat, ca o strategie 
de seducție. în Lebăda cu două intrări (carte publicata 
patru ani mai tîrziu), interlocutorul a dispărut și, în 
pofida evidentei tinereți spirituale a personajului feminin 
care se confesează, ipoteza unei eventuale noi iubiri 
pare tot mai puțin probabilă.

acă în Sexagenara și tînărul iubirea 
(platonică) se afla încă în timpul prezent, 
în Lebăda cu doua intrări iubirea și 
erotismul țin exclusiv de amintire și 

< imaginație. în Fetița cu o mie de riduri, 
monologul interior face un pas mai 
departe. O bună parte din însemnări se 
referă la anii de adolescență și copilărie. 
Sentimentul meu este că, pe măsură ce 
autoarea înaintează în vîrstă, însemnările 

ei se îndreaptă cu predilecție spre anii de început ai 
vieții. Altfel spus, cărțile Norei Iuga urmeaza 
sensul contrar existenței propriu-zise a autoarei.

Prin publicarea poemului-roman Fetița cu o mie 
de riduri, Nora Iuga își răsfață, o dată în plus, nu puținii 
fani (mai ales din rîndul celei mai noi generații). 
Este o carte totală, menită să bucure deopotrivă sufletul 
și mintea cititorului, combinație între sensibilitatea 
artistică ieșită din comun a autoarei și o scriitură cvasi 
experimentală. Perfect adaptat tehnicilor (post)moderne, 
fără a uita însă nimic din lecțiile maeștrilor, scrisul 
Norăi Iuga este (ar trebui să devină) unul dintre reperele 
fundamentale ale scriitorilor tineri și foarte tineri. ■
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O CARTE PE SAPTAmAnA

Daniel Cristea- 
Enache 

si r 

contemporanii săi
Un gest romantic 

al lui Vaieriu Cristea
aniel-Cristea Enache s-a instalat decis în 
viața literară, acum un deceniu, când a 
început să semneze recenzii și articole de 
atitudine în publicații aflate sub controlul 
sau influența unor scriitori și critici literari 
cunoscuți ca susținători ai lui Ion Iliescu 
(Eugen Simion, Fănuș Neagu, Marin Sorescu,

Vaieriu Cristea, Gheorghe Tomozei, C. Stănescu). 
Bătălia politică și literară, pe atunci radicalizată, l-a 
influențat pe tânărul critic, care a preluat din mers, 
în regim de urgență unele dintre simpatiile și antipatiile 
grupării. Totodată, ca fiu adoptiv al lui Vaieriu Cristea, 
sau pur și simplu ca admirator al lui, Daniel Cristea- 
Enache i-a urmat exemplul în ceea ce privește 
modul însuși de a face critică (analizând textele atent, 
cu conștiinciozitate și cu o fină ironie, folosind imagini 
expresive, de o duioșie rusească, dând numeroase 
citate, dintr-o plăcere a antologării, sărind în „ajutorul” 
unor autori mai puțin vizibili, considerați nedreptățiți, 
fulgerându-i cu o privire de justițiar din mulțime pe 
pontifii vieții literare).

Cu o rapiditate surprinzătoare el s-a desprins 
însă din această stare de dependență literară. N-a 
fost vorba de o renegare a mentorilor, ci de o afirmare 
hotărâtă și armonioasă a propriei individualități, 
prin asimilarea inteligentă a unor influențe, respingerea 
altora și, mai ales, prin constituirea unei conștiințe 
critice proprii. Poate fi considerată o adevărată 
performanță intelectuală această construire a unei 
identități (în condițiile în care alți tineri care au gravitat 
în jurul unor reviste ca Literatorul, Adevărul literar și 
artistic sau Caiete critice n-au reușit nici până în 
prezent să devină ei înșiși).

Pe de altă parte, privit de la distanță, acest 
episod, al afirmării lui Daniel Cristea-Enache, ni se 
înfățișează ca un gest romantic făcut de Vaieriu Cristea, 
care, murind, a lăsat în locul său, cu o generozitate 
misterioasă, de conte de Monte Cristo al literaturii 
române, un critic literar foarte înzestrat și gata format.

Privire panoramică
mare parte din articolele lui Daniel Cristea- 

Enache risipite în reviste au apărut în volumul 
masiv, de 588 de pagini, Concert de deschidere, 
prefață de C. Stănescu, București, Ed. Fundației 
Culturale Române, 2001. Recent, a fost pusă 
în circulație o nouă selecție din comentariile

Secvențe de literatură română, București, Editura 
Albatros, 2005. 698 pag.

sale critice: București Far West. Secvențe de literatură 
română, București, Ed. Albatros, 2005 — de 698 de 
pagini. Aceste cărți — în special a doua — au o consecvență 
a atitudinii critice și o unitate de stil care le conferă 
valoarea unor panorame ale literaturii române de după 
1989.

Articolele din București Far West (titlu extravagant- 
simpatic, de o caustică ironie) sunt cuprinzătoare, 
elaborate, iar însumarea lor constituie — cum și-a dorit 
autorul — „o formă flexibilă de istorie literară”. O 
atenție aparte este acordată nou-veniților în literatură, 
pe „lista” lui Daniel Cristea-Enache figurând tineri 
și mai puțin tineri care au debutat în perioada 1999- 
2003: Lucian Dan Teodorovici, Ovidiu Verdeș, Florin 
Lăzărescu, Sorin Stoica, Bogdan Popescu, Adrian Buz, 
Alexandru Vakulovski, Constantin Popescu, Gelu 
Vlașin, Liviu Georgescu, Ioana Nicolaie, Alexandru 
Matei, Zvera Ion, Răzvan 4 upa, Adrian Urmanov, Dan 
Sociu, Elena Vlădăreanu, Teodor Dună, Dan Coman, 
Domnica Drumea, Ruxandra Novac, Claudiu Komartin, 
Nicoleta Salcudeanu, Gabriel Coșoveanu, Sanda Cordoș, 
Tudorel Urian, George Ardeleanu, Nicoleta Cliveț, 
Ciprian Șiulea, Antonio Patraș, Florin Constantin 
Pavlovici. Neinfluențat de mefiența unor scriitori 
consacrați față de noua generație și nici de tendința 
altora dintre ei de a-i curta pe tineri, străin totodată de 
solidaritatea agresivă a nou-veniților (deși are aceeași 
vârstă cu ei), ca și de plăcerea infantilă a contestării 
oricărui fel de autoritate, Daniel Cristea-Enache este 
instanța critică ideală pentru judecarea literaturii 
tinerilor.

Evaluările și caracterizările sale sunt precise, 
neezitante, ca marcajele de pe bijuteriile de aur. Nu 
sunt însă și simplificatoare. în afară de numărul de 
carate, se stabilește, cu simțul nuanțelor, individualitatea 
textului — chiar și atunci când numărul de carate este 
zero, iar aurul se dovedește a fi o tinichea zdrăngănitoare. 
Nimic nu este expediat cu dispreț. Criticul discută 
fiecare operă literară sau pretinsă operă literară cu o 
seriozitate care ar trebui sa-i flateze pe autori, inclusiv 
pe cei „desființați”:

„în «confesiunile» tânărului poet [Alexandru Matei] 
sexualitatea devine un fel de temă pentru acasă, executată 
conștiincios, cu tragere de inimă, dar fără talent. Poemul 
absoarbe obsesiile autorului și le expune — nefiltrate 
și netransmutate estetic — în pagină.”

Cu o bunăvoință și un umor de om de lume, Daniel 
Cristea-Enache integrează acest teribilism adolecentin 
în eterna comedie a literaturii:

„Geo Bogza umbla în tinerețe cu un prezervatb 
înnodat la gât, pe post de papion, și scria Jurnal de se; 
pentru a-1 epata pe burghez și a dărâma, din cale; 
Avangardei, toate obstacolele: stavilele și gardurile 
ușile și zidurile, idolii, statuile, pudiboneria și academismu 
anchilozam. La maturitatea târzie, același Geo Bogza 
membru al Academiei R.S.R., membru în Consiliu 
Național pentru Apărarea Păcii și Erou al Munci 
Socialiste, ducea în fiecare an flori la statuia lu 
Eminescu și aproape că oficia, în cel mai deplir 
sens al cuvântului, la reuniunile și congresele scrii 
torilor.”

în felul acesta, „Cazul” Alexandru Matei se reia 
tivizează. în plus, tânărului autor i se evidențiază alte 
merite: „dincolo de lirica lui, Alexandru Matei scrie 
articole de critică literară și chiar mici studii comparatiste 
informate și inteligente, care se citesc cu interes.”

Fără complexe
ceastă înțelegere cuprinzătoare și responsabil- 

ya a fenomenului literar, asociată cu un sim 
/ L umorll!u* (care tine de o vocație a comunicări 

SSpWW^Și nu de înclinația, ușor nevrotică, a alto 
y 1 publiciști de a face glume la nesfârșit), î 
' • prezintă pe Daniel Cristea-Enache ca pe ui

posibil E. Lovinescu al anilor care vin 
Discursul său critic, rituâlizat, voluptuos, construcții 
de idei fără nimic greoi, adeseori grațioasă, formulările 
de o remarcabila expresivitate pot contribui cu succe: 
la relansarea interesului pentru literatură. Tânărul critic 
are și un spirit polemic mereu activ, care îi transform; 
adeseori intervențiile în talk-show-uri (sau writing 
show-uri). Este ilustrativ, pentru talentul său J 
demistificator, pasajul în care schițează— filmata ci 
acceleratorul — evoluția lui Ion Bogdan Lefter pe seen; 
vieții publice. Acesta devine un fel de personaj d< 
comedie mută: „E mereu proaspăt, neobosit, în toate 
locurile deodată. Nu ratează nici un Târg de Carte 
(la toate lansând cărți pe bandă rulantă, uneori fără s; 
citească o pagină) și nici un simpozion cu participare 
internațională; nu scapă nici o bursă; nu are, se 
vede, rău de avion, și deci poate da oricând o fug; 
până în Germania; se întoarce de acolo la fel dt 
rapid și imediat organizează un simpozion pe tem; 
postmodernismului, după care ajunge repede la T\ 
și, în direct, glosează pe tema retardarii lui Eminesci 
(a noastră, în general) în ceea ce privește problem;
minorităților și a feminismului. Și, în general, câne 
apucă să scrie un rând, îl destinează mai multor spați 
lingvistice. Nu se știe niciodată când mai apare ui 
simpozion, un seminar, o masă rotundă, pe unul sai 
altul dintre continente. Globalismul și-a găsit în loi 
Bogdan Lefter una dintre cele mai interesante expresii 
atât de fidelă încât devine, paradoxal, caricaturală.”

Daniel Cristea-Enache scrie lipsit de complex; 
despre to[i scriitorii români contemporani, de la Marii 
Preda, Eugen Barbu, George Bălăiță, Constantin , oii
și până la Cristian Teodorescu și Dan Lungu. De 1; 
Ion Gheorghe, Ilie Constantin, Constanța Buzea, An< 
Blandiana și până la Nicolae Coande și Marius Ianuș 
De La Mircea Martin, C. Stănescu, Mircea Iorgulesct 
și până la Dan Grădinaru. Fiecare este tratat lapidar 
monografic și integrat cu o siguranță de expert în istorie 
literaturii române. Aceasta nu înseamnă că tânăru 
critic nu are opacități sau momente de entuziasm 
excesiv. Pe unele, de altfel, și le identifică el însuși 
atunci când revine asupra unui autor și îi retușeazt 
portretul critic făcut cu ani în urmă. Ceea ce conteazi 
însă este o continuitate a devotamentului față de 
literatură, o atitudine mereu loială față de scriitori, c 
autoritate profesională firesc exercitată. N-ar fi exclus 
ca un capitol dintr-o viitoare istorie a literaturii române 
să se intituleze Daniel Cristea-Enache și contemporani: 
săi. ■



comentarii critice
y» m recitit, aproape fără să mă opresc, Carnaval
XI prenoctum, antologia retrospectivă, de peste 

^J^Jwcinci sute de pagini, a lui Petre Stoica (apărută 
TF I în colecția „Mari scriitori români” a editurii 
/ | Cartea Românească, 2004). Parcurgând astfel

opera cuiva, îți poți verifica — în cunoștință 
de cauză, o pagină după alta — intuițiile, 

așteptările, rezervele, entuziasmele — ca și unele 
interogații, mai generale, asupra creației poetice plecând 
de la un caz precis.

Prima întrebare pe care mi-am pus-o, este: la ce 
bun atâtea titluri de culegeri (altminteri, unul mai 
armonios decât altul: Arheologie blândă, 1966-1969; 
Melancolii inocente, 1969; O casetă cu șerpi, 1970; 
Trecătorul de demult, 1975; O nuntă de cenușă, 1977; 
Un potop de simpatii, 1978; Copleșit de glorie, 1980; 
Numai dulceața porumbelor, 1985; Tango și alte 
dansuri, 1990; Visul vine pe scara de serviciu, 
1991; Insomniile bătrânului, 2000; Vizita maestrului 
de vânătoare, 2002)? Nu mai puțin de douăzeci de 
apariții editoriale autonome de-a lungul anilor! Dar 
cum se poate face altfel? Cele douăzeci de titluri 
reprezintă prilejurile de rostire editorială ai lui Petre 
Stoica, poetul, de-a lungul unei jumătăți de secol.

Ca momente de pulsație în afară a producției sale 
lirice, ele se justifică perfect, cu o impresionantă 
ritmicitate. Constituie ele și altceva, adică etape, trepte, 
secvențe distincte ale scrisului său? Nu neapărat, și 
nici nu dau o mare importanță segmentării operei. 
Petre Stoica este un autor uimitor de unitar, același de 
la tinerețe până la splendida „maturitate avansată” 
de azi. Ca și pentru alți autori, îmi imaginez un unic 
tom, mereu adăugit, ce sfârșește prin a-i cuprinde 
întreaga poezie, în genul Firelor de iarbă ale lui 
Walt Whitman. Iar în cadrul acelui unic tom, tot ar 
mai figura titlurile fostelor volume — cum e cazul și 
acestui Carnaval prenocturn — ca elemente dintr-un 
cuprins.

Poeziei nu-i pasă de cantitativ! Oricât de multe 
poeme ar lăsa în urma sa un poet de seamă: M. Ivănescu, 
Nichita Stănescu, Miron Kiropol, Adrian Păunescu 
sau alți autori „prolifici” (Ronsard, Victor Hugo), 
intuiția mea deslușește în uriașele acumulări un „sâmbure 
central” care nu depășește etalonul de aur al celor vreo 
sută cincizeci de poezii din Les Fleurs du mal\ 
Există poeți care nu au adunat nici atâtea în creația 
lor, și care nu sunt mai puțin întregi, pe deplin exprimați, 
în ceea ce-i privește pe liricii fertili, ei nu „fug” în 
cantitate, ci sunt invincibil tentați să se servească de 
întinderea cantitativului, la modul cel mai legitim. 
Ei nu vor să inverseze adagiul latin, din Non multa, 
sed multum în opusul său: Non multum, sed multal 
Conștient sau nu, prolificii vizează un multum in multa 
(acest in mă încântă tot atât cât prepoziția întru pe 
C. Noica!).

S-a scris mult despre diferența lirismului petrestoician 
față cu exprimările altor importanți poeți, de la „stelișii” 
înainte-mergători din anii cincizeci până în zilele 
noastre. Citez un paragraf dintr-un studiu determinant 
al lui Gheorghe Grigurcu (Petre Stoica ori surprizele 
ambiguității, 1986). în el, criticul nuanțează raportul 
dintre poet și lumea ce mișună în lirica sa, densa ei 
materialitate. în prim plan, atotputernică pare adeziunea 
„viscerală” a autorului la un Banat de el însuși reînviat 
dintr-o epocă revolută, din care n-ar mai ieși, ascultându-și 
„poemele cu glas de gramafon”. Grigurcu pune în 
lumină și îndepărtarea creatorului de universul de el 
însuși creat:

„Nesfârșitele inventare ale lucrurilor, ale măruntelor 
evenimente din preajmă, divulgă nu numai un atașament 
afectiv, ci și o îndepărtare, documentată, argumentată, 
făcută palpabilă, față de platitudinea condiției umane. 
Lectura permite, la fel de bine, valorizarea și devalorizarea 
acestei lumi cenușii, apăsate de modestie, de tăcere, 
de un gust al frustrării, care, dincolo de reperele 
provinciei, de sentimentul endemic al unui fantasmagoric 
Banat, poartă o semnificație general existențială... 
Peste tot, o dedublare, un joc de oglinzi, o subtilă 
repliere a eului care se livrează doar în spectacol.” 
(Poezie română contemporană, Editura revistei Convorbiri 
literare, 2000, vol. II, p. 402).

Prețioase sunt artele poetice ale lui Petre Stoica, 
în care, de asemenea, el se livrează cititorilor până 
la un punct, tot marcând și „o subtilă repliere a eului”. 
în Poemele mele (p. 280), el se definește ca la o voioasă 
întâlnire cu cititorii: „și iertați-mă cu toții voi care 
acolo sus în balcon / v-ați așteptat să arunc din 
gâtlej / lungi triluri de privighetoare tradițională / dar 
gâtlejul meu e răgușit după atâta țipat în pustiu / 
asta e situația v-o spun cu deplină sinceritate / poemele 
mele au duritatea pământului sărac / parfumul lor e 
duhoarea florilor căzute în șanț / au strălucirea lămpii 
afumate (...)”
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Multum 
in multa

Mărturisirea de sine a creatorului revinecu gravitate 
în poemul Cărți (p. 382), chiar dacă Petre Stoica o 
termină pe un ton auto-ironic („suspinul poetului cu 
degetele prinse în ușă”): „eu subscriu pentru o carte 
cu poeme banale din care / izbucnesc mirosurile și 
zdrențele pământului / și behăitul oilor mânate la abator 
/ într-un cuvânt o carte din care / se ridică suspinul 
poetului cu degetele prinse în ușă // vă rog să-mi iertați 
preferințele / și faptul că fumez țigări atât de 
ieftine”.

O lapidară artă poetică exprimă, într-un singur 
distih, două realități de ordin diferit: cea a fragilei și 
tenacei condiții umane într-un univers în care viața 
constituie o infinitezimală excepție, și, în plan istoric 
(„Poemul”, p. 317, e cuprins într-o culegere apărută 
în 1981), situația poetului sub totalitarism: „O furnică 
traversând nepăsătoare / tăișul securii”.

Legat de sugestia desemnată laconic a primejdiei, 
un poem mai întins (din volumul următor, apărut în 
1983), Vietatea cu oase de aer (pp. 333-335) încearcă 
să definească teama... El trimite gândul la R. 
Kipling — la prima povestire din A doua carte a junglei, 
„Cum s-a ivit frica”. Petre Stoica acumulează întrebările: 
„ ce nume are teama? unde / s-a născut teama? ce vârstă 
/ are teama? ce mănâncă / și unde își petrece timpul 

liber?”
La unele din interogații el dă răspuns în partea a 

doua a poemului: „ teama/nu vine la întâlniri prevăzute 
/ este inefabilă asemenea poeziei // ea trăiește pretutindeni 
/ e nevăzutul și nepipăitul / e numai umbra șoaptei / 
golul dintre bătăile orologiului / inspirația horoscopului 
/ miezul ecoului”.

Tăișul securii reprezenta în Poemul o imagine a 
fricii, asupra căreia autorul se apleacă, aici, cu ochi 
de cercetător. Ca și acolo, cele două realități sunt vizate 
concomitent — cea a condiției umane și a pericolelor 
ce-o amenință, și cea a angoasei prozaice de a viețui 
sub comunism. Nu vreau să opresc astfel lectura artelor 
poetice ale lui Petre Stoica, dornic să mai amintesc 
una, CuVântul căutat, din culegerea Insomniile 
bătrânului, 2000. Bătrânețea nu e ușoară în Banatul 
regăsit al copilăriei și al reveriilor unei vieți. Iarna 
anunțându-se lungă, curajosul solitar își economisește 
lemnele — de unde căldura insuficientă: „mâna tremura 
pe hârtie și totuși / condeiul înaintează spre cuvântul 
căutat // focul susură cântă bucuria / întârzierii sub 
aura lămpii // noaptea descrește jarul clipește palid 
// deodată cuvântul căutat se deschide / ca o floare 
la mijloc cu bumbi de aur”.

Ieșirea din starea de veghe nu are loc întotdeauna 
cu promptitudine, ca în Oaspete de-o noapte (pp. 
383-384), unde: „îmi privesc somnul vine spre mine 
ca un animal fabulos / o limbă aburoasă-mi linge 
pleoapele pieptul întregul trecut / adorm și visez ca 
patul acesta de hotel / e-un sicriu plutind în deriva 
deasupra orașului”. Petre Stoica e, mai adesea, precum 
în antologicul poem de la pagina 508, un poet al 
insomniei („această fiesta onirică”), perceputa ca o 
invazie din exteriorul nocturn, omniprezentă, exasperând 
lucruri și ființe, dându-i celui ce o îndură senzația 
de a fi trădat de real: „noapte lungă noapte fără sfârșit 
/ insomnia intră prin gaura cheii de la ușă / intra 
prin coșul casei lins de lună/intră prin butonul veiozei 
intră / prin țesătura draperiei // vulturul evadat din 
dulap / bea ultima ta picătură de apa / un cal necheaza 
întruna sub fereastră / în pod șobolanii bat darabana 
// te-au trădat amanta poemele pictorii flamanzi / te- 
a trădat până și aroma portocalei / nimeni nu îți întinde 
colac de salvare / în această noapte în această fiestâ 
onirică // lungă nesfârșită insomnie // și deodată bătaia 
clopotului de dimineață / zguduie geamurile patul 
pereții / ce se prăbușesc peste tine / și adormi sub 
molozul orelor.”

Liniște și plenitudine. „Sunt contabilul senectuții 
mele” (în Poem robust I), proclamă autorul, nu de la 
masa de scris, ci: „Ghemuit lângă soba pâlpâind 
mediocru / fac scăderi și adunări mereu / adunări și 
scăderi”. Nu-i e lesne să facă față la toate; în „Notiță 
(ianuarie)”, Petre Stoica își împarte puținul avut cu 
ființe și mai în nevoie: „iarnă grea geroasă / câteva 
vrăbii se adună / la ușa înghețată // împart cu ele / 
ultimile firimituri ale pensiei”.

Aproape că-i confund statura cu cea a lui Umberto 
Saba, cel din Uccelli. Bătrânețea este admirabil numita 
și acceptată, ca o „noblețe a singurătății” (p. 451): 
„împăcare este numele tău bătrânețe // în ceasul 
amurgului culeg legume / ud florile însetate de viața 
// cobor persienele aprind lumina / mă așez la masa 
fac socotelile zilei / marele câștig mi se repetă și acum: 
/ singurătatea noblețele ei // și vine noaptea lunga visul 
/ care amestecă sâni sidefii cu săculeți de tărâțe // 
împăcare este numele tău bătrânețe”.

Gândul la extincție este împăcat de însăși prețuirea 
tandră pe care poetul o are pentru vârsta la care se 
găsește, în „începutul unui altfel de poem” (p. 488): 
„Udatul florilor la ceasul înserării argintat / de sunetele 
clopotului bisericii romano-catolice / clipe lungi 
petrecute în etajul cărților / o sonată de Telemănn 
eventual o sonată/ de Mozart (cu Clara Haskil la pian) 
// ce ți-ai dori mai mult bătrânețe? // poate o moarte 
calmă venită cu zborul fluturelui / ridicat de pe tufa 
de zmeură ar fi /.începutul unui altfel de poem / dulce 
bătrânețe”.

Ilie CONSTANTIN



Ceas așteptat
pe apa cărei tiberiade 
în lumină de misterii 
dat mi-a fost și-mi este 
să pescuiesc 
semnele și taina?

tăișul de văzduh înfiorat 
spintecă un pește albăstriu

coboară înserări târzii 
în întâmpinarea cinei 
ceasul așteaptă .
frângerea pâinii

Colind de altădată
lerui ner
neruiIer 
florile-s negre

ostatici suntem 
spaimei și pustietății

au murit demult
florile dalbe

prin negura vremii
se zărește
doar uciderea pruncilor

ochiul lăuntric 
dincolo de bezne 
întăinuit plutește 
pe urma aprinsă 
de steaua cea vestitoare

Până unde
de unde până unde 
se’ntinde cărarea 
limpezirii visate?

pași șovăielnici 
prin boarea rotitoare 
a somnului
mă cufundă
în vraja oglinzilor

poate într’un adânc 
unde nu se arată ' 
nici lumina pierdută 
nici umbra pârdalnică 
voi culege buruienile 
care’n descântec 
vindecă amarul tristeților

Rugăciune
îngeră ocrotitoare 
aripi nevăzute foșnind 
în netimp
dincolo de ziuă și noapte 
urcă-mi rugăciunea 
la picioarele tronului

norii se’nvolbură 
de neuitări și căință 
cuvintele cad 
o ploaie înlăcrimată

iartă păcatele 
dincolo de spusă

ale robului tău 
alexandru

Lacrima neplânsă
în necuprinderea vremii 
lacrima neplânsă 
prin nehotărâri 

alexand 
lungu

ru

își caută locul 
în care să cadă

ocolul uitării 
se’mprejmuie 
de înstrăinări fumegânde

plânsorile necuvântate 
oarbe alunecă 
pe albia neîntoarcerii 
către spusa de nicăieri

Corb rătăcit
pândesc nevăzutul 
să-și ningă rostul 
pe vraiștea cuvintelor

în depărtarea zării 
pâlcuri de corbi 
ascund orbește zăpezile

semnul șovăitor 
șerpuiește alveolele gândului 

un corb rătăcit
din sălbăticie 
mi-acoperă fruntea 
îndelug despărțindu-mă 
de lumea cuvintelor

Rugina cernelii
cerneala risipită 
în litere pustii 
și-a întins rugina 
plutind în gol 
pe gândurile duse

de nicăieri un duh 
sa-i spargă uscăciunea

doar înstrăinarea 
șuvițelor de sânge 
lunecând pe frunte 
mai amintește 
rostirile pierdute

Clopot
clopotul în dungă 
bătut de seceta nestinsa 
să spargă norii 
slobozind marile ploi 
să vânture văzduhul 
în șapte răstimpuri

noaptea se’nvolbură 
de adânci așteptări

liliecii
în presimțirea ploii 
rămân încremeniți 
în negrul clopotniței

Un tăciune
un tăciune 
stingându-și soarta
pe neauzite
la nesfârșit 
precum amurgirea 
zeilor în care-am crezut

și-un cărbune 
împietrit 
în tresărirea vremii 
ascunzând în sineși 
stigmatul ereziilor 
prin care-am trecut

Până departe
frunzele-și întind 
prisosul ruginii 
până departe 
pe granița văzului

în îngustimi 
de văzduh sfâșiat 
zboară păsări 
cu două capete 
răscrucile descumpănirii

ce înger tomnatic 
ar fi să șteargă 
rugina întinsă pe pleoape? ■



Eseu

Trup 
secularizat

> -au dus vremurile când corpul omenesc era 
socotit frumos în sine, purtător de frumusețe 
și armonie. Kalokagathia. Acum e doar carcasa. 
Cu cât e mai lucitoare, cu atât mai bine. 
Expunerea contează cel mai mult. Un trup 
secularizat, care nu mai are nimic de ascuns, 

limic simbolic. Suntem strict, după caz, purtători 
le spermatozoizi sau de ovocite. A treia cale nu există. 
<u mai suntem copiii Domnului, făcuți după chipul 
i asemănarea Lui. Nu avem nici o legătură cu protopărinții 
\dam și Eva. Granițele dintre sexe s-au bruiat, s-au 
nterferat, concomitent cu o exhibare, cu orice preț, 
. ceea ce are specific fiecare sex. Știți teorema celor 
■ perpendiculare?

La femei, daca nu culoarea de suprafață este cea 
are poate pune în evidență organele cele mai ascunse, 
lunci rămâne la îndemână un alt element, și mai 
onsistent: volumul. Nu suprafața, ci volumul. Dacă 
idinioară blugii, de pildă, acopereau total volumele 
u un material scorțos și rezistent, acum ei urmăresc 
ndeaproape forma feselor și, mai nou, și â labiilor. 
tar găsești altceva pe piață. Dacă nu au cum să fie 
hiar permanent purtătoare ale vreunui falus înfipt 

ele, femeile s-au obișnuit a purta musai ceva între 
licioare, fie acela și un tighel, o răscroiala, o îndoitură 
dravănă de material. Forma feselor îmbrăcate este 
alchiată după aceea a cupelor de sutien. Oh, sutienele 
le altădat’! Nici sutienele nu mai sunt ce au fost. Ca 
ie vremuri în decolteu, privirea pătrunde adânc, de 
stă dată pe la spate, până la despicătura care se continuă, 
lincolo de perineu, cu o altă despicătură. Privirea- 
anga. Nu ai cum să nu te uiți, totul este la vedere, 
’otul este de vânzare. Și lucește.

Undeva, la 3 degete sub buric, este localizat un 
entru energetic, dan tian se numește, care poate fi 
ctivat prin qi-kung, o tehnică utilizată în terapiile din 
Ihina încă de acum 5.000 de ani. Dar noi nu 
ctivăm nimic, decât privirile aproapelui nostru. Sigur, 
ieocamdată nu s-au inventat farduri sclipitoare pentru 
ona proximă pubisului. S-au inventat doar pantalonii- 
;atâ-dați-jos, cu turul înalt de-un lat de palmă, în 
el mai bun caz. Având anexați nasturi mari și puțini, 
>recum și curele late, strălucitoare, care semnalează 
mplicit disponibilitatea celei care îmbracă ordinarii 
adică omniprezenții) pantaloni cu talie joasă. Se mai 
>oartă, tot în aceeași zonă semiotică, fundițe lucitoare 
i catarame, care au același rol de fanion. Aici sunt 
jchii dumneavoastră. Privirea-tanga. Aici încep eu în 
oată nuditatea mea. Și s-au mai inventat tatuaje, variate 
ehnici de piercing, care mai de care mai atractive.

Ne desprindem cu greu din proximitatea zonei 
mbiene. Dar nu de tot, nu se poate altfel. Urcăm. Știți 
eorema celor 3 perpendiculare? A, v-am mai întrebat... 
'Ju mă înjurați?! Și mai du-te-n taina mă’tii, cum 
punea cineva, un poet... O despicătură, două despicături. 
jloss, ruj, lipstick. Lubrifianți. Pentru strălucire și 
/olum. în planul vertical al feței, gura este proiecția 
,a vedere a unei alte despicături, perpendiculare, 
iscunse într-un plan orizontal inferior. încă ascunsă, 
Ieocamdată. Când vă spuneam eu de cele 3 perpendiculare... 
-’lanul este cel vertical, perpendiculara este orizontala. 
Accentuăm conturul unor buze ca să sugerăm implicit 
/onturul și adâncimea de pornire a unor alte labii.

Cândva, imediat după ’90, o româncă ajunsă în 
Zehia era mirată de faptul că acolo ochii erau cei 
accentuați. Nu ruj, ci rimei. Era ca un consemn la 
frontieră. Nici o femeie nu părăsea domiciliul fără o 
ioză bună de rimei pe gene. Blonde fiind cehoaicele,

le stătea chiar bine, părea o chestie de specific național. 
Așa cum, mai târziu cu niște ani, aceeași româncă 
descoperea în Bulgaria că accesoriul vestimentar 
emblematic al femeilor erau dresurile cu lycra. O nație 
— de fapt, o jumătate de nație— de picioare frumoase, 
cambrate, nervoase. Puse în evidență. Și acolo, în 
Bulgaria, prietena mea și-a adus aminte de Matilda 
Petrini. E vorba de un personaj central din volumul 
Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda, în 
care, la un moment dat, bărbatul soarbe din ochi, 
fascinat, o porțiune intermitent văzută iarna, pe stradă, 
din trupul femeii iubite: gambele ei elastice, puțin 
deasupra cizmelor, porțiune nu cu totul acoperită de 
palton. Gambele orbitor de frumoase ale unei 
femei. Dar era vorba despre femeia iubită. Iubirea 
transfigurează trupul? Iubirea mă transfigurează pe 
mine, cea care iubesc?! Sau modifică percepția mea 
în ochii celui care mă iubește? Cu siguranță, da! Cel 
puțin la a doua întrebare așa se va răspunde. Dar la 
prima? Depinde. Sunt niște factori care influențează. 
Bifăm în chestionar un răspuns sau altul, ca să fim 
mai eficienți. Varianta A, B, C, D sau E. Care iubire 
transfigurează mai mult? Cea senină, agape? Cea 
pasională? Cea divină? Iubirea care vindecă? 
iubirea care rănește?

Suntem copii ai iubirii. Suntem proiecții, prin 
iubire, ale unui Tot mai mare care ne include fractalic. 
Orice bucățică reflectă, la scara ei, proprietățile 
întregului. Am pierdut știința - sau instinctul - de a 
funcționa consonant cu Totul a cărui parte suntem 
cu toții. Trupul este mai inteligent decât noi. Așa cum, 
cândva, un poet, Nichita Stănescu, spunea: Limba este 
mai inteligentă decât oricare vorbitor al ei. Așa și noi. 
Suntem fărâmele care oglindesc, acum și aici, o 
magnitudine pe care nu o putem cuprinde cu mintea. 
Poate cu sufletul. Poate cu smerenia. Cam așa spunea 
și Sfântul Augustin cu mult timp în urmă.

Pe scoarța cerebrală a oricărui om sunt proiectate 
toate organele, dar nu la scară matematică, ci în funcție 
de ponderea pe care o au din punct de vedere motric 
sau senzitiv. în irisul drept și în cel stâng sunt proiectate 
complementar toate organele corpului. Și în urechea 
externă, tot așa. Și pe talpă, și asta nu o știu exclusiv 
cei care practică reflexoterapia. Suntem o hartă de 
hărți. Palimpsest. Cu o doză mai mare sau mai mică 
de conștiență. Am pierdut capacitatea de a ne mira 
în fața miracolului, de a fi recunoscători că suntem 
ceea ce suntem. Un angrenaj de mici miracole. Un 
angrenaj care, de multe ori, funcționează în gol. Suntem 
proiecția iubirii divine atotcuprinzătoare. Nici o 
mașinărie performantă din lume nu poate egala sau 
suplini cel mai insignifiant organ al corpului omenesc.

Cândva, poate vă voi povesti despre osteoblaste 
și osteoclaste. Acum vă voi spune doar că osul omenesc 
are, în coloana vertebrală, o rezistență de 30 de ori 
mai mare decât a cărămizii și de 2,5 ori mai mare decât 
cea a granitului. Rezistență maximă cu consum minim 
de material. Numai betonul se apropie de performanțele 
osului, atât în privința rezistenței, cât și a elasticității.

Ochiul omenesc conține, în retină, un strat foto- 
receptor alcătuit din 7 milioane de conuri - specializate 
în vederea culorilor - și 130 milioane de bastonașe - 
pentru vederea alb-negru, la luminozitate scăzută. 
Viteza de reacție a substanțelor fotosensibile conținute 
este uluitoare: o miliardime de secundă (10 la puterea 
minus 9). Fiecare bastonaș conține 600-900 discuri 
cu substanță fotosensibilă. Există un mecanism special 
de regenerare a discurilor, astfel încât porțiunea 
fotoreceptoare este înlocuita continuu la fiecare 20 de 
minute.

Suntem depozitarii unor minuni tăcute de care 
nu vrem să mai știm nimic. Apologetica este cea 
mai desuetă dintre științe. Pentru că este o știință a 
corelațiilor și conexiunilor, nu a despicăturilor. A 
unirii, nu a despărțirii.

Eugenia ȚARĂLUNGĂ

Emil Brumaru

!»

Lunganco cu 
rochia roz

Lunganco cu rochia roz 
Vin’ la noapte în rogoz 
Să te culci cu fața-n jos 
Prin pămîntul gloduros 
Să te uiți la rădăcini 
De ierburi cu ai tăi sîni 
Și la rădăcini de crini 
Să scurmi fă cu ai tăi sîni 
Cu rît mic dar foarte gros

Lunganco cu rochia roz 
Vin’ la noapte în rogoz 
Să te culci cu fața-n sus
Ca să-l vezi iar pe Isus

KCel frumos și uleios
Veșnic tînâr și duios 
Scurgîndu-se din nori jos
Să ne fie de folos 
Cu-ntîmplări cu mult prinos

Lunganco cu rochia roz 
Vin’ la noapte în rogoz
Să te culci moale pe-o parte 
Să citești în cer ca-n carte 
Litera lui Dumnezeu
Din care și tu și eu
Facem vorbe mîngîiate 
Pentru vieți neterminate
Ci s-or termina și ele 
Și-om rămîne-n clipe grele 
Unul de cellalt să fim 
Legați printr-un țintirim
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Simona Vasilache

LECTURI LA ZI

Povesti, 
povestiri, 
amintiri

* iteratura e, vrea-nu vrea, o formă de mezalianță.
■ O relație, consumată aproape clandestin, între viață
■ și cărți. Sigur că-i greu de spus cine-i cedează cui, 
K’-.—- „decăzînd”, așa, din dreptul nobiliar. Poți, însă,

vedea, cu anume străduință, de la o specie la 
alta, cine domină. Și, măcar în parte lămurit, poți să aluneci 
în (sic!) speculații riguroase, făcînd de cart pe puntea 
dintre studiu și eseu. E ceea ce reușește, într-un volum 
recent, Literatură și biografie, apărut la Editura Universal 
Dalsi, profesorul Mircea Anghelescu.

Cele mai multe „episoade” (foste articole de 
revistă), prinse în vreuna din cele trei părți (Jurnale, 
biografii..., Exilul și Puncte de vedere) sînt, măcar în 
punctul lor de pornire, despre cîte-o carte. E un 
amănunt care face din ele, semnălări ale unor apariții 
editoriale sau portrete de autor, o bună lecție de cum să 
„fișezi” la temă, nedezmințind vreo clipă impresia că-ți 
acorzi toată libertatea de-a divaga cuceritor. Așa încît 
biografia se exersează automat cînd 
scrii despre literatură. Pe de-o parte, 
biografia de cititor vechi în „meserie”, 
care știe, deschizînd o carte, cu care alta 
ar putea s-o lege, cinstind rudenii ce țin 
de... biografia literaturii, pe de alta, viața, 
proprement dire, cu toate întîmplările 
(potențial) literare, fiindcă implicau scriitori 
sau pentru că au, pur și simplu, du 
romanesque, care-au amprentat-o. Spun, 
de aceea, că nucleele în care e vorba de- 
o carte sau de un autor pot fi luate drept 
povestiri încadrate de două tipuri de na­
rațiuni „extreme”: povești și amintiri.

Fiecare din curți le așa-zicînd, .recenzate” 
(deși eticheta e destul de improprie, fiindcă 
interesul criticului, dincolo de prezentarea 
strictu sensu, e să expună exact „situsurile” 
de îmbinare din puzzle-ul literar, să schițeze, 
cu economie de mijloace, albume de 
familie) are, ca orice obiect de istorie 
literară, o poveste. Sau, judecind lucrurile 
din perspectiva „biografiei” ei personale, 
am putea concede că are amintiri. La care 
amintiri participă, din plin, scriitorul și 
vremea lui, dat fiind că apariția unei cărți 
anume împarte și viața lui, și pe cea a 
epocii, într-un before și-un after. Acea 
poveste (ori acele amintiri) „prefațează”, 
de obicei, studiile din Literatură și biografie. 
Și nu o dată ajung capitole, contrase, de 
istorie culturală, de studiu al mentalităților: 
„Corespondența e un gen care moare. 
Nimeni nu mai scrie scrisori decît de 
afaceri, și acelea pe Internet; altfel, dă o 

telegramă, un SMS sau trimite, eventual, un e-mail care 
se șterge peste cîteva zile din memoria ambelor ordinatoare: 
și cel care l-a trimis, și cel care l-a primit. Va fi greu, de 
aceea, pentru cei care intră azi la grădiniță să înțeleagă ce 
a însemnat scrisoarea în civilizația noastră de hîrtie și 
ce rol important a avut ea într-o epocă în care se substituia 
și ziarului, și mijloacelor audio-video, ca purtătoare de 
informații, ca vehicul de cultură și chiar ca expresie a unei 
anumite solidarități umane: aceea a civilizației și a 
intelectului.” Amintiri de „strat” vechi, ale cititorului, 
spuneam, și ale istoricului literar, puse în pagină cu adaosul 
de spumă al poveștii.

E, de altfel, meritul cel mai evident al acestei foarte 
noi contribuții la problema (spinoasă...) a bio-bibliomahiei. 
Acela de-a ști să spună o histoire. Bineînțeles, cu tipicarii 
deprinse la școala edițiilor, cu grijă pentru citat, pentru 
cronologie, pentru referințe. Asemenea preliminarii 
filologice, instrumente care clarifică și certifică, pînă la 
urmă, o exegeză, lasă, „pierdute” în peisajul coloanelor 
de gazetă, o ciudată impresie de inedit. Nu prea intră-n 
rețeta „încetățenită” să scrii despre cărți apărute în alte 
limbi, pe care le-ai citit în original, și să faci trimiterile 
cuvenite la textul de bază, sau să te interesezi de-o carte 
de-abia tradusă în românește (bunăoară, Maeștri și discipoli, 
adică Lessons of the Masters, a lui George Steiner) și, 
mai ales, să reacționezi, prompt, la părerile presei și criticii 
străine despre un anumit subiect. Toate astea sînt, în 
Literatură și biografie, regula. Sau, altfel spus, cote-ul de 
amintiri al poveștii, prin „amintiri” înțelegînd tot ce-a 
contribuit, în timp, la finalizarea unei cărți în forma în 
care-am ajuns s-o cunoaștem și la pattern-ul după care 
s-a produs receptarea ei.

Povestea propriu-zisă (admițînd că povestirea, în 
sensul, oarecum, de emplotment, are-a face, mai degrabă, 
cu judecata de valoare, restrînsă, aproape întotdeauna, 
la aprecierea însemnătății documentare a cărților), aparte 
de informațiile despre carte, leagă unele de altele informațiile 
cititorului. Date, de exemplu, despre autori deveniți 
personaje: „Născut la București în 1857, fiu al unui librar, 
anticar și profesor pe nume Naftali Popper, Iuliu 
Popper absolvă în 1879 Politehnica din Paris și se angajează 
la Compania Canalului de Suez; mînat de-un neastîmpăr 
care-i este caracteristic, face curînd o călătorie în 
Orient, apoi altele în Statele Unite, în Cuba, în Mexic 
și, în fine, în Argentina, unde începe în 1886 explorarea
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Grigore Smeu, Libertatea artistică în literatura română,

Tg. Jiu, Drim Edit, 2005. 258 pag.
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părții celei mai sudice a țării și a continentului american, 
reputată pentru clima sa aspră, accesul dificil și populația 
neprietenoasă: a ara de Foc.” Se vede limpede că între 
memoria larg culturală, „extrasă” pe fișe din care, scuturate, 
ies viețile și operele filme-filme, memoria cărții ca partitură 
filologică și memoria jalonată de afinități a cititorilor 
merge-o ștafetă în zig-zag. Urmele ei, zgîriate-n ceară 
moale, o să le umple tocmai povestea. Care, pentru cartea 
lui Mircea Anghelescu, în care se strecoară elegant, numai 
acolo unde i se deschide ușa, ca flora spontană dintr-o 
grădină, totuși, plivită, nu poate purta o etichetă mai bună 
decît (cîteva) glose pe o fișă de bibliotecă.

Asta sînt articolele, portretele, schițele de moravuri: 
exerciții de destindere, între două lecturi, cum 
se spune, cu creionul în mînă. Pauze în care 

. amănunte „bătute” în timp ies din rînd și se 
B înșira, la loc, în cordoane mai lejere. Cîteodata, 

■p ' ca-ntr-un soi de caligrame critice, se aleg, din 
K * texte, forme „utile”, adică după natură. De 

pildă, impunătorul profil al unei căpățîni de 
■ varză (mai comentați că nu se poate face

3P literatură despre orice, dacă vă dă mîna...),
văzut prin transparența cronicii lui Miron 
Costin, De neamul moldovenilor, a epopeii 
lui Budai-Deleanu, a comediei lui Alecsandri, 
Iorgu de la Sadagura sau a romanului lui 
Filimon, Ciocoii vechi și noi. Trecînd la lucruri 
(mai) serioase, tot așa, în marginea primei luări 
sistematice în primire a cărților, care e fișa, 
sînt crochiate figuri de prieteni scriitori. De 
pildă, sub un titlu simplu-enigmatic și familiar 
prin însăși sonoritatea numelui, Costache, 
fostul coleg (în repetate rînduri, întîi la Biblio­
teca Centrală de Stat, pe urmă, la ani buni 
distanță, la Fundația Culturală Română) al lui 

■ | Costache Olăreanu îl pomenește, citîndu-1 și
înțelegîndu-1, explicîndu-1 în „definiții” de-o 

I delicatețe rară, la trei ani de la despărțirea,
incredibil, definitivă. La fel, deschizîndu-i, 
Ioanei Em. Petrescu, tulburătorul jurnal 
postum, „invită”, addenda la un dicționar 
literar, omul în grila operei. De ce? Fiindcă 

s > „posteritatea este îndreptățită să cunoască orice
! f document pe care un scriitor l-a lăsat în
1 | urma lui, fără sâ-1 fi distrus, deși ar fi putut

s-o facă.”
. Este o buna concluzie pentru Literatura și

biografie. ■



polemici
eși nu s-ar zice, nu am un gust special 
pentru polemică. Și câtuși de puțin pentru 
polemica pro domo. îmi place incomparabil 

'mai mult să mă lupt pentru un autor, o 
carte, o idee, decât pentru mine însumi. Să 
stau să-mi iau singur apărarea: ce penibil! Să 
mă justific, să invoc argumente, să dau citate, 

să compar: mi se pare dizgrațios și plicticos. Cronicile 
scrise despre cărțile mele m-au onorat și m-au bucurat: 
toate, indiferent cât de aspre erau, uneori, obiecțiile lor. 
M-am bucurat și am mulțumit în dreapta și-n stânga. 
N-am formulat nici cel mai vag reproș la adresa vreunuia 
dintre criticii mei. N-ar fi fost fair play. Ce te faci însă 
când te vezi înjurat și calomniat în reviste de aleasă cultură 
sau în cotidiane centrale? Am pierdut deja numărul 
insultelor pe care Marin Mincu mi le-a adresat, în paginile 
unor diverse ziare și în volumele în care își strânge 
nestematele critice. După tehnica picăturii chinezești, dar 
la scară mai mare, el îmi varsă în cap, periodic, un lighean 
de minciuni. Și recunosc că nu am stofă de înțelept budist: 
nu pot privi la nesfârșit, cu detașare, ale vieții și ale lui 
Marin Mincu valuri. Una este o destructurare, fie și sadică, 
a scrisului tău; și alta e acea „judecată" care pornește 
de la obsesii personale, maniacale, și de la minciuni 
sfruntate pentru a construi pe ele un raționament. Cu 
Marin Mincu, simt că timpul este circular, că totul se 
repetă, că junețea nu s-a dus odată pentru totdeauna. Ca 
o madlenă stricată, fiecare intervenție a sa îmi aduce în 
memorie ceea ce este urât și murdar în această personalitate 
european-dâmbovițeană. Să recapitulăm:

1. „s-a format în casa criticului Valeriu Cristea, 
asumându-și un «model moral-intelectual» ce-1 imunizează 
în fața unor influențe nocive, reprezentate de alteritatea 
actului critic”; „Chiar dacă nu i se poate nega libertatea 
de judecată și opinie, riguros formulate în termeni cât 
se poate de tranșanți, totuși nu putem să nu observăm o 
anumită morgă arogantă, o precauție diplomatică în a 
răspica problemele și o ezitare retorică în orice 
afirmație făcută, ce se înscriu în recuzita bine pusă la 
punct a maestrului său, Eugen Simion". (Marin Mincu, 
Ce spun criticii cei mai tineri?, în „Cotidianul", 8/ 9 iunie 
2002).

2. „Despre tânărul Daniel Cristea-Enache îmi făcusem 
o părere cam grăbită, din cauza eschivelor sale «tactice» 
în abordarea unor autori sau critici"; „Acum, după ce am 
parcurs masivul volum de cronici literare, intitulat destul 
de cochet Concert de deschidere, sunt în măsură să afirm, 
pe deplin edificat, că ne aflăm în fața unui debut critic 
autentic, ceea ce reprezintă o excepție fericită în contextul 
pauper al criticii noastre postdecembriste"; „Deși 
foarte tânăr, Daniel Cristea-Enache posedă o intuiție de 
mare critic, dublată de înzestrarea metodologică necesară 
pentru a investiga temeinic materialitatea textului literar"; 
„Daniel Cristea-Enache are aproape totdeauna o perspectivă 
justă asupra celor mai controversate chestiuni ce au apărut 
la orizontul criticii din ultimul deceniu și curajul său de 
a-și impune punctul de vedere mi se pare demn de toată 
atenția". (Marin Mincu, Un debut critic autentic, în „Ziua 
literară", 11 noiembrie 2002).

3. „observăm o anumită reținere calculată în a interveni 
tranșant în problemele acute, conservând un fel de abilitate/ 
diplomație/ șiretenie, care consacră o specie critică indigestă 
pe care n-o mai numesc acum. Această impresie, doar 
bănuitoare în textul respectiv, îmi este confirmată de 
articolul «De la Eminescu la Eminem»"; „în acest articol 
transpar clar o cochetărie trufașă și o morgă constipată 
prin care Daniel Cristea-Enache se identifică pe sine ca 
și cum ar reprezenta etalonul unic al criticii actuale; din 
ifosele pe care și le dă și din aroganța cu care reiterează 
niște enunțuri și judecăți făcute de alții înaintea sa, reiese 
că îi lipsește acea onestitate profesională pe care o așteptăm 
în critică, mai ales din partea celor mai tineri"; vrea 
„să-și autpropulseze postura singulară de «critic al ultimei 
promoții» (a aceleia pe care și noi încercăm s-o plivim, 
în cadrul cenaclului Euridice, despre care nici n-a auzit!)" 
(Marin Mincu, Cochetăria criticului tânăr, în „Cotidianul", 
3/4 mai 2003).

4. „Am rămas surprins să citesc în «Adevărul literar 
și artistic» un răspuns al tânărului critic Daniel Cristea- 
Enache la un «accent» al meu din ziarul «Cotidianul»

în care îl mustram colegial pentru excesul de orgoliu. 
El face două erori. întâi, nu știe că la obiecții se răspunde 
cu argumente precise și nu se recurge la șmecherii tactice"; 
„A doua eroare este de ordin etic: nu ai voie să-i ceri 
poetului Ianuș, care-ți este prieten, să-1 atace chiar în 
revista unde ții cronica pe cel care ți-a demonstrat că nu 
prea ai priză la textul poetic. Cel mai corect este să te 
străduiești să devii și un bun critic de poezie". (Marin 
Mincu, Post Scriptum, în „Ziua literară", 26 mai 2003).

5. „Ce să mai spun despre tânărul Daniel Cristea- 
Enache care mă solicita insistent telefonic, în 2002, să 
scriu despre prima lui carte de critică și, după ce public 
în «Ziua literară» o cronică extrem de elogioasă, el 
scrie un pamflet grobian, plin de dejecții scabroase la 
adresa mea. «Polemic», nu? Dar numai când sunt atacat!"

O madlenă 
stricată

(Iolanda Malamen în dialog cu Marin Mincu, în 
„Ziua", 26 ianuarie 2006; interviu inclus în volumul Scris 
și de scris, II, Editura Vinea, 2005).

Am dat deoparte, din hermeneutica lui Marin Mincu, 
fragmentele cu iz penal, precum acela în care scria despre 
mine că mi-am luat numele Cristea prin fraudă (!), precum 
și pe cele la care hârtia roșește. La vechile minciuni, nu 
pot decât să citez corecțiile deja făcute în paginile 
„Adevărului literar și artistic":

1. N-am spus niciodată că modelul lui Valeriu Cristea 
mă „imunizează în fața unor influențe nocive". în ancheta 
din LA&I am spus, dimpotrivă, că un model moral- 
intelectual nu poți să-l copiezi; „trebuie să ți-1 asumi". 
Mai explicit: tânărul critic „merge pe un drum propriu, 
numai al lui, jalonat de tot ceea ce el face, bine sau 
rău". Și mai explicit, ca să înțeleagă și Marin Mincu: 
„dreptul la diferență îl are numai acel tânăr cu centrul 

de greutate înlăuntrul propriului scris, iar nu în afară, în 
indicațiile vreunui «model»". Acum vă recunoașteți 
minciuna, domnule Marin Mincu?

3. Scrie procurorul meu: „din aroganța cu care reiterează 
niște enunțuri și judecăți făcute de alții înaintea sa, reiese 
că îi lipsește acea onestitate profesională pe care o așteptăm 
în critică, mai ales din partea celor mai tineri". Din 
nou, o acuzație absolut stupidă, pentru că eu n-am „reiterat", 
în viața mea, nimic din scrisul lui Marin Mincu. Nici până 
acum nu i-am citit marea sa cronică despre Marius Ianuș, 
la care ne trimite pe toți ca la cărticica roșie a lui Mao. 
Mi-a lipsit această experiență fundamentală. Dar am citit 
alte cronici de poezie ale temutului critic și mărturisesc 
că mi s-au părut, ca să zic așa, imposibil de reiterat.

pune Marin Mincu despre subsemnatul: de 
cenaclul Euridice, „nici n-a auzit!". Nu numai 
că am auzit, dar am și scris despre acest cenaclu, 
care mi s-a părut o idee foarte bună. Iată ce 
scriam într-un răspuns la o anchetă din 
„Luceafărul": „Printre evenimentele din 2002 
(mă refer strict la scena literară) aș menționa 

trei elemente de normalitate, de «funcționare» normala 
în câmpul literar. Mai întâi Cenaclul Euridice, ținut sub
egida Uniunii Scriitorilor: în cadrul său, autori din diferite 
generații vin și își citesc producțiile, cei prezenți le 
comentează (uneori, cu cruzime profesională), după care 
un «desfășurător» apare în ziarul «Ziua». Se face astfel 
un mare bine literaturii contemporane, și, simetric, secțiunea 
literară ridică prestigiul cotidianului respectiv.". Apoi, 
într-o cronică la un volum al lui Nicolae Coande:
„Abia ce se străduise Mircea Cărtărescu, liderul 
postmodemismului «optzecist», să demonstreze că generația 
’90 nu există, și iată, apare din Fracturile lui Marius Ianuș 
și din cenaclul Euridice al lui Marin Mincu generația 
2000, care-i contestă pe «optzeciști» cu o și mai mare 
vehemență." Așadar, încă o prostie— să mi se scuze formula 
mai puțin textualistă — debitată de Marin Mincu fără să 
clipească. A pus la ea și un semn de exclamare. Pun și eu 
unul de întrebare: acum vă recunoașteți făcătura, domnule 
Marin Mincu?

4,5. Scrie Semioticianul despre mine: „A doua eroare 
este de ordin etic: nu ai voie să-i ceri poetului Ianuș, 
care-ți este prieten, să-l atace chiar în revista unde ții 
cronica pe cel care ți-a demonstrat că nu prea ai priză la 
textul poetic". Domnul Marin Mincu mi se pare, acum, 
complet expus ridicolului. Trece cu grație (crede el) peste 
alte două intervenții, separate de cea a lui Marius Ianuș, 
în care i se dădeau niște replici usturătoare la aberantul 
său articol Cochetăria criticului tânăr. O replică a lui C. 
Stănescu, în „Adevărul literar și artistic", și una a lui 
Ștefan Agopian, în „Academia Cațavencu". Acum abia 
încep să înțeleg ce am făcut: am urzit o întreagă cabala 
împotriva lui Marin Mincu. Când trei oameni de valoarea 
lui C. Stănescu, Ștefan Agopian și Marius Ianuș (trei 
generații diferite!) îți spun în felurite feluri, dar aproape 
simultan, că ai luat-o razna, e preferabil să nu-1 mai insulți 
încă o dată pe cel care încă nu-ți răspunsese, cum meritai, 
la injurii. Nu i-am cerut nimic lui Marius Ianuș! N-am 
cerut niciodată, nimănui, să scrie ceva despre mine sau 
să intervină în favoarea mea? Chiar v-ați pierdut și ultimul 
strat de luciditate? Puteți minți cu atâta seninătate, pretinzând 
că v-am dat telefon pentru a scrie despre subsemnatul, 
când eu v-am sunat, de fapt, pentru a vă mulțumi 
pentru cronica pe care mi-ați dedicat-o? Răsturnați 
cronologia și vă pretați la asemenea falsificări ordinare, 
ca să dovediți — ce? Probitatea dumneavoastră și 
mișelia mea? Din păcate, rocadele sunt posibile numai 
în șah, nu și în viață. Nu-mi puteți pasa mie caracterul 
dumneavoastră. Mulțumesc frumos, dar nu servesc. Căci, 
vai!, Marin Mincu este cel ce face aluzii sau, direct,
solicitări criticilor mai tineri să scrie despre operele 
sale. El este cel ce invocă blazonul critic (!) pentru a 
ajunge la reciprocități avantajoase. Chiar nu vă e jenă, 
domnule Marin Mincu, să-mi atribuiți mie ceea ce 
dumneavoastră faceți nu-știu-cât-de-regulat?

Este drept că, la noi, se poate spune orice. O să 
mistificați iar, o să mă spurcați, o să vă simțiți bine... ■



comentarii critice
. e petrece cu I. L. Caragiale un fenomen similar

XC celui ce-a avut loc în legătură cu Ion Creangă.
Și anume o interpretare prin grila unor nu o dată 
îndeajuns de complexe, pretențioase și nu în ultimul 

rînd imprevizibile asociații avînd rostul de a-i așeza în 
cîmpul „dialogității” culturale universale, de a-i „înnobila” 
astfel prin relevarea a ceea ce opera, dar și personalitatea 
lor se pare că ar conține în stare virtuală. Reprezentanți 
ai unor „culturi minore”, humuleșteanul al uneia rurale, 
autorul Momentelor al uneia de tîrgoveți balcanici, cei 
doi fundamentali autori ai noștri se văd proiectați pe un 
orizont al „culturii majore”. E îndreptățită o astfel de 
abordare? M. Riffaterre vorbea despre un „intertext” cu 
înțelesul de ansamblu de texte asociabile unei creații date, 
dl. Ion Vartic, în calitate de cercetător al lui I. L. Caragiale, 
socotește, la rîndul d-sale, că un critic e îndrituit a proceda 
asemenea chimistului din Afinitățile elective ale lui Goethe, 
comportîndu-se ca un soi de „artist al îmbinării”, urmărind 
cum „operele, descojite de belferești considerente istorice, 
se caută și se întîlnesc într-o viață paralelă, care le dă o 
formă comună nouă, neașteptată și paradoxală”. Dacă G. 
Călinescu n-a ezitat a-1 pune pe autorul lui Harap Alb 
în stupefiante, măcar la prima vedere, relații cu Rabelais, 
Steme, Anatole France, dl. Vartic nu se lasă mai prejos 
în privința lui Caragiale. îl urmărim Cu sufletul la gură, 
captivați de spectacolul intelectual ce ni-1 oferă și care 
contează ca o performanță în sine (așa cum regia modernă 
își îngăduie a trata în maniera cea mai lejeră textele clasice). 
Indiferent dacă autorul a fost sau nu la curent cu sursele 
la care face speculativă trimitere exegetul (frecvent, bunul 
simț ne dă un răspuns negativ), credem că ele pot fi invocate 
în virtutea unei concepții de autonomizare a operei față 
de creatorul său, opera depășindu-i informațiile, intenționalitatea, 
conștiința operațională. Ea e compusă din straturi „la 
vedere” și din straturi disimulate, practic inepuizabile, 
care transmit insolite mesaje. Fiind de părere că sîntem 
cam „leneși la pricepere”, vorba Sfîntului Pavel, în cazul 
lui Caragiale, din pricina unei vechi preconcepții, derivate 
din Aristotel, potrivit căreia scriitorul comic n-ar putea 
fi înzestrat cu o „fire serioasă”, condamnat a rămîne la 
superficii, eseistul nostru încearcă a depăși impasul 
într-un fel ce-1 apropie de Vasile Lovinescu și de filiera 
guenonistă în genere: „Cred că nenea Iancu face parte 
dintre creatorii privilegiați în care, uneori, coboară 
harul și care, atunci, cufundă în inconștientul textelor lor 
mesaje și revelații transestetice, transindividuale. (Dacă 
el nu știe de ce s-a sinucis Anghelache, textul său însă 
știe. în acest sens, Caragiale nu e autor, ci transmițâtor.) 
Iar în momentele lor de inspirație, hermeneuții textelor 
pot descifra măcar fragmente din aceste revelații și mesaje. 
Căci și hermeneutica literară are legătură cu «metafizica 
interpretării», și ea conține ceva din acea gratia interpretandi 
pe care o explică Moshe Idei, pornind de la Abelard, 
Gioacchino da Fiore și diverși cabaliști”. E, să admitem, 
o cale regală de acces la profunzimile operei. O spiritualizare 
a ei care deschide cea mai amplă zare investigației, pe 
lumina căreia, după cum declară cu nereținut entuziasm 
dl. Vartic, „creatorul are harul de a primi o revelație, iar 
interpretul, harul de a o explica”.

Să urmărim cîteva din asociațiile pe care le stabilește 
cu un elan abia constrâns dl. Ion Vartic, alcătuind arborescente 
bogate, rămurișuri semiîntunecate de care atîrnă 
roadele unor în genere suculente semnificații. Anghelache, 
casierul ce se sinucide în chip misterios, e pus în legătură 
cu cehovianul Belikov, „omul în carapace”, care e un 
„anti-Karamazov pentru care «totul e nepermis»”, neliniștit 
la culme de orice schimbare, de orice control, de orice 
act care ar pune în primejdie „ordinea moartă”, birocratică 
în care îi e dat a vegeta: „Omului în carapace i se potrivește 
perfect observația lapidară a stoicilor înregistrată de 
Diogenes Laertios: Frica este o așteptare a răului’. Dar 
„omul în carapace” nu e liniar, cum am putea presupune. 
Formula sa conține un paradox. înfricoșat la modul 
paroxistic, el aspiră în același timp la simțămîntul fricii. 
Primejdia se convertește pentru el într-un ideal. Teama 
de zei implică nevoia de zeii în cauză, superiorii în serviciu 
cu ordinele și cu circularele lor exacte care conturează 
o autoritate supremă, unica în măsură a-i asigura personajului 
certitudinea securității depline. Mitologia administrativă 
e dominată la profesorul Belikov de director, iar la casierul
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Anghelache de „inspectorul finanțiar”: „Casierul nu se 
teme, așa cum s-a spus, de o eventuală verificare (și 
nici nu se află, de altfel, «în preajma unei inspecții», pentru 
simplul motiv că nu are cunoștință de iminența ei); 
dimpotrivă, el o vrea și o visează mereu, dar, exasperat, 
descoperă în așteptatul zeu-inspector un fel de Godot”. 

Fototeca României literare

Atît Caragiale, cît și Cehov se apropie astfel de Kafka, 
de sacrosancta ierarhie a personalului ce populează 
enigmaticul Castel, simbol al absurdului. însuși junele 
Kafka încearcă intensa anxietate a controlului efectuat 
de superiorii săi, asemuindu-se, în Scrisoare către tata, 
cu acel „funcționar care a săvîrșit o fraudă la banca 
unde mai e încă angajat și care tremură la gîndul că ar 
putea fi descoperit”. Comparațiile urcă în amontele istoriei 
literare. Dacă Belikov e mai „normal”, chinuit de 
gîndul erorii posibile față de „transcendentul” birocratic, 
Anghelache e tangent la patologie, prin spaima absenței 
organului de control care nu s-a manifestat vreme de 
unsprezece ani. în consecință, remarcă dl. Vartic, „daca 
la eroul cehovian se poate detecta o prudență grotesc- 
sofocliană, la eroul caragialian se revela o revoltă grotesc- 
euripidiană”. în fine, avem a face cu o integrare biblică. 
Casierul obsedat de ideea incorectitudinii ar fi un „rigorist 
strict de tip paulin”, veșnic nesincronizat cu un „transcendent” 
de birocratică factură, „de tip arhaic, precreștin, adică 
indiferent la morală și, deci, întru totul capricios și pervers”. 
Procedeul comparativ ne întîmpină și-n alte numeroase 
pagini, cu aceeași alură spectaculoasă, am zice acrobatică. 
Astfel, Lefter Popescu apare explicat prin Plutarh, făcînd 
parte din rîndul celor pe care autorul antic îi clasifică drept 
„nepricepuți în arta vieții”, incapabili a-și afla liniștea 
sufletească, perpetuu tulburați de nenoroc ca și de 
noroc ori „mai bine zis (...) tulburați de ei înșiși, în mijlocul 
amîndurora”: „Posedat de furia sa, eroul pare un Aias 
burlesc, decăzut în mediul anodin, birocratic; de aceea, 
tot ce spune zeița Athena în privința lui Aias i se potrivește 
emblematic lui Lefter Popescu: «Pe ochii-i rătăciți i-am 
împînzit năluci» sau «Văzînd cum și-a sărit din minți, eu 
mai vîrtos/Mi l-am stîmit și-n al amintelii laț l-am prins»”. 
Și încă, cu un adaos filologic: „El este «lefter», adică 
«fără bani»; cuvîntul provine însă din ngr. (e)lefteros, 
corespunzător vgr. eleutheros, însemnînd «liber» și fiind, 
totodată, și unul din epitetele lui Zeus”. Zoe,-exponentă 
a unei „burghezii soîide”, ar fi intrat deja în Europa 
prin înrudirea cu Hedda Gabler, „prin groaza estetică 
de scandal și ridicol”. Mița, „electrica ploieșteancă”, după 
cum o gratulează musiu Năică, trezește amintirea „faimoaselor 
doctrine” esoterice ale veacului galant,,, mai cu seama 
cea a mesmerismului. Iar Mitică, faimosul Mitică, epicentrul 
epicii caragialiene, ar semăna „perfect” cu nu mai puțin 
decît „sofistul modern ,„ definit de Jaspers, care „n-are 
chip conturat, întrucît, lipsit de caracter, nu este nici 
bun nici rău, capabil de mici potlogării și, totuși, oarecum 
cinstit; e, cum ar spune, mucalit, nenea Iancu, «nici prea- 
prea, nici foarte-foarte»”. Belșugul acestor asociații care 
pot stîmi neîncrederea ori chiar ironia pozitiviștilor sceptici 
e copleșitor, constituind totuși latura cea mai interesantă 
a scrierii. ■
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upturile dintre epocile literare românești sunt foarte 
mari, până la a se crea incompatibilități între valorile 
uneia și ale celeilalte care îi urmează. Disjuncțiile 
sunt amplificate de conflictele sau diferențele 
politice, evidente dacă amintesc anii de cumpănă 

sau de graniță între epoci: 1918 desparte epoca marilor 
clasici (a epigonilor lor și a simbolismului incipient) de 
perioada modernismului interbelic; 1945 anunță proletcultismul. 
Următoarele două date pe care le invoc nu sunt atât de 
ferm și nici atât de clar conotate politic: după 1960 urmează 
neomodemismul, iar aproximativ după 1980 se declanșează 
(la noi) ofensiva explicită a postmodernismului, prin 
scriitorii optzeciști. Lucrurile sunt îndeobște cunoscute. 
Ceea ce vreau să subliniez e că fiecare din aceste epoci 
își edifică un canon literar propriu, aproape independent 
de cel din epoca anterioară. De pildă, pur și simplu se 
creează impresia că în perioada comunistă (fisurată, 
despărțită în proletcultism și neomodemism) sau în perioada 
postcomunistă (un amestec de postmodernism cu o cultură 
de divertisment) iau naștere alte literaturi față de 
epocile anterioare (știu că nu spun o noutate). Iar 
fiecare altă literatură își creează, după îndelungi și dramatice 
cristalizări, propriul canon.

Prin urmare, schimbarea de epocă atrage schimbarea 
de canon, în două sensuri: pe de o parte, epoca nouă 
operează mici modificări sau ajustări în vechiul canon, 
pe de altă parte, se constituie un nou canon, în funcție 
de spiritul noii epoci. Imediat după 1918, E. Lovinescu 
impune un program de revizuiri (început mai devreme), 
îh care contestă validitatea poeziei filosofice a lui Eminescu, 
îi contestă succesiv pe Caragiale, Maiorescu, Gherea, 
Vlahuță și pregătește terenul pentru afirmarea unei noi 
literaturi. Rezultatul acestei acțiuni critice este că se 
consolidează de fapt, oarecum paradoxal, canonul literaturii 
noastre clasice (jjentru că rezistă contestărilor) și se 
prefigurează o nouă ordine de valori, cu alte nume, de 
la Rebreanu la Hortensia Papadat-Bengescu și de la Arghezi 
la Ion Barbu. Acest al doilea sistem de valori nu i se 
substituie celui dintâi, ci se întemeiază alături, la concurență. 
Primul sistem, adică primul canon, deja bine configurat, 
nu poate fi anulat, în ciuda contestărilor, care nu fac decât 
să-1 consolideze.

a fel s-a întâmplat în raportul (peste hiatusul 
proletcultist) dintre neomodemism și modernismul 
interbelic. La fel se întâmplă în conflictul dintre 
postmodernism și neomodemism. Postmodemismul 
are tendința (prin unele puseuri de contestări) să 

anuleze neomodemismul sau să i se substituie. Rezultatul 
nu poate fi decât unul singur: canonul neomodemist va 
ieși consolidat, clarificat și simplificat din această bătălie 
canonică (adică redus la valorile lui esențiale). Epoca 
postmodemă vrea să opereze modificări drastice și răsturnări 
în canonul neomodemist. Vrea să-și impună propriile 
valori într-un sistem cu care acestea nu sunt compatibile. 
Cel puțin aceasta este impresia mea: Nichita Stănescu 
înlocuit cu Mircea Ivănescu; sau Marin Preda și 
Nicolae Breban înlocuiți cu Mircea Horia Simionescu 
și Dumitru , epeneâg înseamnă dorința de infiltrare a unor 
valori postmodeme într-un sistem/un canon neomodemist. 
De aici apar confuziile, care devin și mai mari când scriitorii 
consacrați ai postbelicului sunt substituiți (în imaginația 
critica a unei campanii radicaliste) de scriitori mult mai 
tineri, cum sunt Mircea Cărtărescu, Ștefan Agopian sau 
Gheorghe Crăciun, fără îndoială valoroși, dar care fac 
parte dintr-o altă literatură decât Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Nicolae Breban și Augustin 
Buzura. Canonul deja solid constituit spre sfârșitul epocii 
comuniste, prin efortul unei critici estetice lucide și 
înțelepte, nu poate fi destructurat. El nu este, de fapt, 
canonul epocii comuniste (cum cred contestatarii 
postdecembriști, care vor să-l pună pe seama regimului 
politic), ci este canonul estetic al neomodernismului, în 
care nu se mai poate interveni pentru ajustări decât în 
foarte mică măsură. Repet: canonul neomodemist, cu 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu și Nicolae 
Breban în vârf, nu este opera regimului comunist, ci opera 
criticii estetice șaizeciste (Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion etc.). După 1980 sau după 1989 se întemeiază, 

pur și simplu, alături, alt canon, dacă nu cumva postmodemismul 
acționează dizolvant față de mentalitatea canonului literar 
unic. O elegie pentru canon putem murmura și noi, pe 
urmele melancoliei lui Harold Bloom. în postmodemismul 
pluralist și relativist nu există un canon unic, nici ierarhii 
severe, unanim acceptate, pentru că nu există doar un 
public de elită (al cărui rol decisiv se pierde în democrația 
dizolvantă a grupurilor de interese estetice sau non-estetice 
limitate). Mai multe tipuri de public cer mai multe 
tipuri de literatură, după principiul consumului și al plăcerii.

Canon după 
canon

Un canon unanim acceptat este, de altfel, o pură iluzie. 
Postmodemismul trimite, de fapt, canonul estetic spre 
lada de gunoi a teoriei și a istoriei literare.

Pentru perioada postcomunistă (extrem de nerăbdătoare 
pentru consacrarea unei schimbări, ca și perioada imediat 
de după 1918, după 1945 sau după 1960) este prea devreme 
să vorbim de un canon al ei, fundamental nou și bine 
consolidat (dacă nu cumva e chiar impropriu). Prefigurări 
există, putem întrevedea ce va fi, încotro se va îndrepta 
selecția. înverșunarea cu care se contestă configurația 
vechiului canon arată, în fond, că deocamdată ideea de 
canon nu e întru totul perimată.

C
anonul literaturii interbelice (=canonul 
modernismului) nu a fost afectat pe termen lung 
(ci numai destabilizat pentru scurtă vreme) 
de noua literatură (său falsa literatură) ce apărea 
după 1945. Proletcultismul a făcut tabula 
rasa din modernismul interbelic, dar nu pe un 

principiu estptic, ci în virtutea unei contestații politice 
anti-burgheze. Am înregistrat o severă punere în criză a 
modernismului, o contestare radicală a lui în anii imediat 
postbelici (1948-1959), iar după aceea asistăm la o 
restaurație a esteticului, perspectiva critică se limpezește 
și-i reabilitează pe Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu și pe ceilalți. în deceniul 
1960-1970 am asistat la desfășurarea în paralel a două 
fenomene: pe de o parte, canonul literaturii interbelice 
a fost restaurat și confirmat în termenii lui esențiali de 
către noua critică, pe de altă parte apăreau marii 
scriitori ai noii epoci, scriitori care candidau pentru un 
loc într-un nou canon — cel al neomodernismului. Criticii 
șaizeciști au fost rezonabili în edificarea noii construcții 
(noua ierarhie de valori), căci nici o clipă nu s-au 
gândit să-i substituie pe Marin Preda, Nichita Stănescu 
sau Nicolae Breban lui Liviu Rebreanu, Arghezi sau Camil 
Petrescu. Prin comparație, ne apare ca nerezonabilă 
tentativa unor critici de a-i aneantiza sau de a-i diminua 
considerabil pe Marin Preda sau Nichita Stănescu și de 
a-i înlocui cu scriitori postmodemi sau optzeciști. Adevărata 

' miză, după cum ne învață istoria literară, constă îh construcția 
unui nou canon (dacă se poate), iar nu în distrugerea celui 
vechi. Căci acțiunea critica distructiva a ierarhiei 
neomodemiste se dovedește imposibilă, pentru că e foarte 
bine constituită. De aceea am vorbit de rezistența 
vechii ierarhii de valori sau a vechiului canon — opinie 
care i-a intrigat teribil pe unii critici. Nu eu sunt conservator, 
ci acest canon are inerția de a rezista, indestructibil. Eu 
nu am făcut decât să constat acest fenomen, care scapă 
celor cu o cultură literara precară. Pentru ca e mai aproape 
de noi, acest canon pare mai la îndemâna nervozității unor 
contestatari improvizați. Dar, în fond, acest canon mai 
recent are aceeași rezistența ca și canonul modernismului 
interbelic sau canonul literaturii clasice. Contestarea totală 
a lui Nichita Stănescu, a lui Marin Preda, a lui Nicolae 
Breban sau a lui Marin Sorescu mi se pare o curiozitate 
de același fel cu contestarea lui Arghezi, a lui Blaga sau 
a lui Rebreanu: o simplă bizarerie. Evident că un critic 
are tot dreptul să nu agreeze literatura unuia sau altuia 
dintre cei menționați, dar dacă un mare scriitor nu e pe 
placul lui și criticul își exprimă acest dezacord nu înseamnă 
că face revizuire de canon. Canonul clasic, canonul 
modernismului interbelic sau canonul neomodernismului 
postbelic au tendința să se instaureze în timp ca realități 
estetice obiective, stânci nedislocabile și neerodabile, 
înălțate într-o mare de incertitudini și de instabilități.

C
âțiva ani postdecembriști am asistat la contestarea- 
radicală a întregii literaturi din perioada 
comunista— fenomen echivalabil, după părerea 
mea, cu negativismul proletcultist, îndreptat 
împotriva „literaturii burgheze” a interbelicilor. 
Vina burgheză (inventată și acuzata ca un pâcat 

fără mântuire) a fost substituită de noii contestatari de 
vina comunistă (de asemenea inventată, dacă este pusă 
în seama unei valori realizate fără compromis politic). în 
discuție era, deci, într-o prima instanță, nu doar o schimbare 
a canonului, în sensul de a opera remanieri în interiorul 
lui, ci o negare radicală, o substituire integrala a lui cu 
alte valori sau chiar în sensul de reducere la zero. Și 
contestatarii proletcultiști, și contestatarii postdecembriști 
considerau, cu o la fel de vinovată obtuzitate și cu o la 
fel de înverșunata politizare a atitudinii, ca totul este 
compromis, putred, în epoca anterioara și nici o valoare 
nu a scăpat neiradiată și neinfestată — prin urmare, 
nimic nu ar mai fi de recuperat. E celebra opinie a lui loan 
Petru Culianu (opinie a cărei paternitate s-a pierdut cu 
timpul), conform căreia România comunista a fost „o 
Siberie a spiritului”. Ne putem întreba ce e comunist în 
cele mai bune romane ale lui Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, George Bălăiță sau în poezia lui Leonid 
Dimov, ce e comunist în cele mai bune poeme de Nichita 
Stănescu sau Marin Sorescu, ce e comunist în Cartea 
Milionarului de Ștefan Bănulescu sau ce e comunist în 
judecățile lui Nicolae Manolescu, care au impus sau au 
contribuit decisiv la impunerea unei ierarhii de valori 
durabile, care constituie canonul neomodemist? Deci itu 
toată literatura scrisă în timpul comunismului a fost 
infestata, nu toată e compromisă. Perioada comunistă nu 
a fost, din fericire, un deșert al literaturii române sau o 
Siberie a spiritului (au mai spus-o și alții). Acum știm 
mai bine acest adevăr decât în 1990-1995 și suntem 
mai pregătiți să-l acceptăm.

Cine confundă canonul neomodemist, unul esențial- 
mente estetic, cu un canon ce ar fi fost creat de regimul 
comunist, pe un principiu politic, greșește, după 
părerea mea, fundamental. Canonul neomodemist nu e 
comunist din pricină că s-a născut în timpul comunis­
mului. E o falsă deducție. ,

Canonul neomodemist se înalță în urma noastră din 
ce în ce mai limpede, ca un munte profilat pe un cer senin 
(trecutul s-a limpezit). în fața noastră, spre un orizont 
nu prea îndepărtat, obturat de un cer noros, se profilează 
un nou canon ca o movila deocamdată modesta (viitorul 
e tulbure). Misiunea nobilă a criticii actuale e să faca sa 
crească un munte din movilița din fața noastră (deziderat 
posibil și obligatoriu), nu să facă o movilița din 
muntele din spatele nostru (lucru, de altfel, imposibil).
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PREPELEAC

Eros ori Ura
(un Prozator)

ristodem ezita susținând că nu își mai amintea exact ordinea în 
^^gfcMcare vorbiseră ceilalți, dar ce reținuse el mai ales, fusese intervenția 
y I lui Pausanias, dialectician de forță. Care spusese că Fedru vorbise 
/ i frumos despre Eros, într-adevăr, însă greșise propunând apologia 

unui singur Eros, când de fapt erau doi.
Și demonstrase pe loc că Eros, nefiind posibil fără Afrodita, care l-a născut, 

și fiind două Afrodite pe lume, Afrodita pământească, și Afrodita cerească, 
de aici se deduce în mod necesar că și Eros ar fi de două feluri: unul pământean, 
iar celălalt ceresc, ca și maică-sa, nu?...

Dar să-l lăsăm pe tălmăcitor să ne transmită el vorbă cu vorbă ce își mai 
amintea Aristodem că susținuse Pausanias, reluând argumentația acestuia, 
strălucită... în original:

Știm cu toții că nu există Eros fără Afrodita - începuse el. Așadar, dacă 
ar fi o singură Afrodită, ar fi și un singur Eros. De vreme ce însă sunt două, 
urmează neapărat că sunt și două feluri de Eros.

Care sunt cele două Afrodite?, se întreabă retoric Pausanias. — E una 
fără mamă, fiica lui Uranus, pe care o numim și Afrodita cerească; apoi una 
mai nouă, fiica lui Zeus și a nimfei Diona, pe care o numim Afrodita cea 
obștească.

Rezultă deci—trăgea concluzia Pausanias — că pe acel Eros, care e 
colaboratorul Afroditei obștești, trebuie să-l numim obștesc, iar pe cel al 
Afroditei cerești, ceresc.

Pe toți zeii noi trebuie să-i lăudăm, dar trebuie să căutăm, în orice caz, să 
lămurim care e partea ce revine fiecăruia din aceste două feluri de Eros (...)

Așadar— conchide el— iubirea insuflată de acel Eros care e fiul 
Afroditei celei obștești, este și ea obștească, (vulgară, precizează în text 
Bezdechi)... De ea sunt călăuziți oamenii de rând. (...) De altfel, sentimentul 
acesta e explicabil, căci e insuflat de o zeiță cu mult mai tânără decât celelalte, 
și care a avut părinți, și de parte bărbătească și de parte femeiască... Pe 
când... Pe când, adaugă Pausanias... celălalt fel de dragoste e insuflat de Afrodita 
cea cerească, care, în primul rând, n-are nimic de-a face cu partea 
femeiască, ci numai cu cea bărbătească (aceasta este dragostea pentru băieți)... 
Așa se face că cei însuflețiți de această dragoste își îndreaptă iubirea lor asupra 
sexului bărbătesc, care e mai robust și înzestrat cu mai multă minte.

Este evanghelia... este constituția pederastiei mondiale...
*

în urma expunerii lui Pausanias, Aristodem susținea că urma să ia cuvântul 
Aristofan. Comedie mare, dar potrivită unui autor de pățanii vesele și triste, 
în care vezi și auzi atâtea de-ale vieții. Mâncând probabil sau bând mult, ori 
din cine știe ce altă pricină, el începu deodată să sughiță, stârnind interesul 
tuturor... Nu mai putea vorbi, tocmai acum când îi venise rândul. Eriximah 
aflându-se lângă el, îl întrebase pe el, ca doctor ce era, .ce să facă, pentru că 
se tot chinuia: Eriximah... hâc!... e treaba ta... hâc! să faci ceva să-mi treacă 
sughițul, ...hâc!... sau să vorbești tu în locul meu... Și iată cum un sughiț, un 
simplu sughiț, Sughițul lui Aristofan, intrat în povestire, îi pune pe cap lui 
Platon cununa eternă a Prozatorului...

Eriximah se oferi să-l ajute pe Aristofan, sfătuindu-1 să-și țină un timp 
respirația, ori să facă gargară cu apă, până ce-și revine...

Doctorul îi mai recomandase, în final, - (Aristodem era să uite!) să se gâdile 
pe la nări cu o pană de gâscă și să strănute cât mai tare și cât mai des. Ceea 
ce autorul de comedii, atât de des pomenit, o fi făcând și azi...

Și iată cum începuse să-și expună ideile la nemuritorul Banchet, 
comicul, truculentul autor de farse populare... ■

(va urma) 
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m mai scris, cu doi ani în urmă, 
în această rubrică, despre sursa 
de material lingvistic pe care o 
reprezintă stenogramele Camerei 
Deputaților și ale Senatului, 
puse la dispoziția publicului 
prin intermediul Intemetului. 
între timp, progresele tehnicii

au făcut ca experiența de lectură a textelor 
parlamentare să devină și mai profitabilă: 
există posibilitatea de a urmări înregistrări 
video ale ședințelor din ultimii ani și de a le 
confrunta cu textul stenogramelor. Cred că 
în felul acesta sînt mulțumiți și istoricii și 
politologii - care au la dispoziție un material 
imediat verificabil - și lingviștii (mai ales 
cei care se ocupă de analiza discursului și 
a conversației): aceștia pot utiliza un 
bogat corpus de limbă română vorbită în 
public, în mod mai mult sau mai puțin spontan.
In fața acestei abundențe de informații, devine 
posibilă o operație foarte interesantă: de 
confruntare a transcrierii oficiale cu textul
real, oral, pronunțat ca atare. Așa cum era 
de prevăzut, între coloana sonoră și textul 
scris apar unele diferențe, rezultate dintr-o 
procedură de stilizare și corectare în 
esență perfect justificată: nu e cazul ca 
bîlbîielile, repetițiile inutile, pronunțiile 
greșite (îndreptate imediat) să fie păstrate 
într-o transcriere care interesează prin conținut, 
nu prin litera sa. Transcrierea extrem de 
fidelă, de tip lingvistic, a înregistrărilor ar 
face multe texte ilizibile. Iar pe altele le-ar 
transforma în mostre comice, discreditîndu- 
le definitiv autorii. Oricum, confruntarea 
dintre cele două versiuni ne permite să 
observăm cum acționează - cu discreție - 
corectura gramaticală și stilistică, transformînd 
pozitiv discursurile. Mă întreb dacă procedeul 
are, în afară de funcția absolut necesară de 
adaptare la codul scris, și un efect didactic: 
ar fi interesant ca parlamentarii să descopere 
în ce puncte a fost nevoie să fie corectați. 
Evident, orice om are în exprimarea orală 
ezitări, lapsusuri și incoerențe pe care și le 
ține sub control în scris. în textele în discuție 
nu e însă vorba doar de asemenea accidente 
inevitabile.

Am cules, din înregistrările ședințelor 
din 20 și 21 decembrie 2005, cîteva exemple 
de transformări: la transcriere dispare adesea 
ticul deci, repetat de mai multe ori în același 
enunț; conjuncția compusă ca să, din 
subordonările marcate excesiv (și caragialesc) 
- „riscăm ca să nu mai poată...” -, este redusă 
benefic la să; la legarea numeralelor de 
substantive (“231 prezenți”) este introdusă, 
potrivit normei, prepoziția de ; se elimină 
acordul formelor verbale ale lui a trebui 
(“trebuiesc aleși aici oameni serioși”); se 
corectează tacit acordul articolului genitival 
al / ale etc. Redactorii merită toate laudele 
pentru suprimarea enervantului și inutilului 
„ca și” și pentru felul în care reușesc să 
găsească soluții mai inteligente de evitare a 
cacofoniei. Astfel, textul oral „Practic, are 
toate condițiile de a-și desfășura activitatea 
ca și comună (....); nu există nici un fel de 
probleme pentru ca ei să funcționeze ca și 
comună'’ devine: „Practic, are toate condițiile 
de a-și desfășura activitatea unei comune 
(....); nu există nici un fel de probleme pentru 
ca ei să funcționeze ca o comună Bîlbîielile 
sînt, evident, înlăturate: ascultarea textelor 
înregistrate poate însă da sugestii profesorilor 
de fonetică și dicție, atrăgînd atenția asupra 
unor cuvinte în care împiedicările sînt 
dramatice: în secvențele în discuție, asemenea 

cuvinte sînt investițional(invisti... învesti...) 
și (previ... prive... ) privilegiat. Uneori e 
corectată - prin modificările fonetice și 
gramaticale - adaptarea la registrul stilistic: 
„aia care o avem” devine „aceea pe care o 
avem”; tonul general poate rămîne totuși 
colocvial, chiar daca reproșul „Stimate coleg,

Oralitate 
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ne iei timpu’, domne !” devine „Stimate 
coleg, ne iei din timp, dofhnule! ”. Controlul 
dublei versiuni ne permite și afirmații 
ceva mai sigure despre pronunțarea lui -1 
final în româna standard. Textele parlamentare 
sugerează o proporție cam de 80% de 
nepronunțare (avizu ’, sprijinu’,județu ’); de 
fapt, s-ar părea că -1 nu este pronunțat, chiar 
în discursuri solemne, decît dacă apare urmat 
de o pauză, mai ales în final de enunț: 
Inițiatorul?. Cea mai drastică suprimare o 
suferă alunecările, fie și aluzive sau eufemistice, 
în insultă: secvența „era să-i zic..., să folosesc 
un alt cuvînt” dispare cu totul din textul 
transcris. Se remarcă o anume inconsecvența 
a variantei scrise în folosirea formulei de 
adresare către o femeie „doamnă președinte” 
/ „doamnă președintă”: transcrierea preferă 
prima variantă, în vreme ce vorbitorii o 
utilizează aproape exclusiv pe a doua.

Stilizările nu pot, desigur, să reformuleze 
o frază prost construită, sau să suprime o 
contaminare ori o improprietate lexicală; 
rămîn astfel și în scris exprimări de tipul 
„astfel se îndreaptă o reparație morala 
locuitorilor comunei”; „Am auzit acum câțiva 
colegi punând dubii vizavi de acest proiect 
legislativ”, „să facă această bună-voință”, 
„îl și vom susține” etc. Frecvent păstrate sînt 
mai ales construcțiile prepoziționale deviante: 
„atente de modul”, „ne aflăm cu o situație”, 
mai ales cele produse de tendința de extindere 
a uzului prepoziției pe: „trecem direct pe 
raportul comisiei”.

Cea mai frapantă rămîne familiaritatea 
expresiei și a perspectivei - „chiar pentru 
cel mai prost om”; „să zicem că apelăm la 
vecinul care are mai multe scule și ne rezolvă, 
vecinul fiind SRI-ul,”; „sîntem complet 
paraleli cu subiectul” etc.; și în aceste cazuri 
înregistrările sînt utile, pentru că ne oferă 
mostre de pronunție și intonație ironic- 
colocvială. ■



istorie literară
z u pot fi negate bunacredință, entuziasmul 
f ce au însuflețit-o și pe Lucia Demetrius 
/ față de noua putere instaurata în România 

după 23 August 1944, nădejdea că ea va
■ repara nedreptățile trecutului, că va realiza
■ f o echitate socială. Mai ales în tinerețe,
F I memorialista și părinții ei trăiseră foarte

modest, uneori la limita sărăciei. Dar să 
observăm, în același timp, marea ei naivitate, și nu era 
numai a ei, gata să șteargă cu buretele, ba chiar să condamne 
tot ceea ce fusese fundamental bun și trainic, și de a nu 
vedea caracterul opresiv al noului regim, care desființa, 
toate drepturile cetățenești, iar pentru scriitori, în 
primul rând, libertatea cuvântului. Ea se lasă repede 
înșelată și, din păcate, convinsă, chiar dacă mai bombăne 
câteodată împotriva „forurilor” care-i fac unele 
greutăți, cerându-i noi și noi modificări politice ale textului, 
supunându-i orice spectacol ședințelor de „supervizare”.

în 1945, Lucia Demetrius e încântată să vorbească 
despre „guvernul de largă concentrare democratică”, dar 
ignoră faptul că era dominat de comuniști și țara ocupată 
de trupele Uniunii Sovietice. Se spunea în mod mincinos 
că este „eliberată”. Scriitoarea se dedică unui activism 
politic și cultural, ce nu rămâne fără ecou. Devine profesoară 
la Conservatorul muncitoresc, un fel de „Cântarea României” 
„avant la lettre”, care nu promova actori de profesie, ci 
pe aceia din echipele sindicale. Criteriul de selectare nu 
era talentul, ci originea socială, criteriu pe care îl 
regretă și ea, ca fiind „un punct de vedere deformat al 
acelei epoci de frământări”. Nici o vorbă despre lupta 
de clasă. Mai târziu, cu același entuziasm, pleacă (în 
documentare) pe șantierul de la Salva-Vișeu, veritabilă 
colonie de muncă, unde fuseseră aduse pentru „reeducare” 
(fără succes) și fostele prostituate. în 1947, profesoara 
de la Conservatorul muncitoresc obține un post important: 
funcționară la Direcția relațiilor cu străinătatea. începe 
acum o remarcabilă muncă de traducător din marea 
literatură rusă clasică și, totodată, să scrie teatru, de un 
schematism strident, pe care uneori îl recunoaște și ea. 
Dar starea ei pare de-a dreptul euforică: „Foarte des 
consider acei ani, din 1944 până în 1948 (dacă nu chiar 
1949) cei mai fericiți ani ai vieții mele.” Și e de înțeles, 
pentru că acum ea dă la iveală piesele cele mai teziste: 
Cumpănă și Oameni de azi, pentru care a primit de 
două ori Premiul de Stat. Intră foarte repede în grațiile 
cercurilor înalte ale puterii. La spectacol, Gh. Gheorghiu- 
Dej o cheamă în lojă ca să o felicite. Autoarea laureată 
vorbește ca un adevărat activist despre prima ei piesă, 
Cumpăna (1948), „creată” cu ajutorul îndrumătorului 
politic Mihai Novicov, piesă „în care se puneau problemele 
răsturnării clasei burgheze și triumful proletariatului, mai 
exact, naționalizarea marilor întreprinderi”, de care uită 
subit că profitase și ea, când lucrase în birourile generosului 
industriaș Malaxa, bucurându-se, cum spuneam, din partea 
lui, de asigurarea unei călătorii în Italia. Și într-o altă piesă, 
Vadul nou (1950), se vorbea de „schimbările sociale 
revoluționare”. Autoarea era convinsă și mai târziu de 
valoarea ei:,,A luat premiul de stat. Nu se scriseseră multe 
piese pline cu mesaj mare (s.m.) ca să fie de unde alege”. 
Mândră de ea, deși nu prea avea motive, Lucia Demetrius 
se simțea fruntașă, dacă nu stahanovistă, în a mistifica 
realitatea și a pune pe piață falsuri artistice. Oare ce ar 
fi zis E. Lovinescu?

Anii fericiți nu se cantonează între 1944-1949, ei se 
continuă bine și după acea dată. Nu ne-ar veni să credem 
că o absolventă a Conservatorului, prețuită de Alice 
Voinescu (acum, biata de ea, cu domiciliu forțat), o 
aspirantă, care intenționa să-și treacă doctoratul cu marele 
filosof Charles Lalo, la Sorbona, să devină admiratoarea 
și prietena celor mai agresivi proletcultiști ai epocii: Mihai 
Novicov și mai ales Nicolae Moraru. îi respecta pentru 
mulții lor ani de pușcărie, unde suferiseră pentru „o credință 
pusă în slujba omului”, „credință care va duce, cum știm, 
îa înrobirea României de către Uniunea Sovietică la cea 
mai sângeroasă teroare. Luciei Demetrius, N. Moraru îi 
făcuse o „impresie profundă, cu gravitatea lui, cu ponderea 
lui, cu sinceritatea lui”, dar nu-și dădea seama de spiritul 
lui malefic îndreptat contra celor mai mari valori ale 
literaturii române. Acesta a devenit un fel de „guru” al 
mult prea naivei scriitoare, idolul ei care i-a explicat 
doctrina marxistă și a îndemnat-o să se înscrie în

între 
bunacredință si 
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Lucia Demetrius, Memorii, prefață de Gabriel 
Dimisianu, evocare de Miron Bergmann, ediție 
îngrijită de Ion Nistor, Editura Albatros, 2005, 

552p.
partid. Moraru o fi fost el generos ca om. Ca activist, și 
nu unul oarecare, a avut o contribuție uriașă la orientarea 
ultradogmatică a literaturii române contemporane și la 
denaturarea și chiar interzicerea celei clasice. Nu era 
ponderat, ci un spirit fanatic, dictatorial, care, împreună 
cu M. Novicov și Aurel Baranga, nu s-au lăsat până nu 
l-au umilit pe Camil Petrescu în cadrul unui adevărat 
proces stalinist, determinându-1 să scrie penibila piesă 
Caragiale. Viziunea ei asupra lui Nicolae Moraru e una 
extrem de subiectivă, deformantă prin omisiune, personajul 
fiind scos din contextul epocii, în care, alături de alții, 
jucase un rol nefast. E foarte curios cum scriitoarea, o 
femeie cultivată, aparținând mediului literar autentic, nu 
realizase că sub ochii ei se producea o răsturnare a valorilor.

După ședințele de îndoctrinare (profesori fiindu-i N. 
Moraru, Mihai Beniuc și abia amintitul M. Novicov), 
Lucia Demetrius reacționează aiuritor. Nu numai că se 
lasă repede convinsă, că se dăruie „complet și cu elan”, 
dar se autodefinește ca o exaltată. Ce să mai spunem?

Oricât ar fi fost de premiată pentru serviciile aduse 
partidului cu piesele ei teziste, în 1950, la „verificări” 
este exclusă. Faptele „reprobabile” care i se imputau erau 
călătoria la Odessa în timpul războiului, cu prilejul 
inaugurării teatrului românesc, o poezie publicată în 
„Sfarmă Piatră” și activitatea ei ca infirmieră în spitalul 
de la Școala Centrală, mai exact, ajutorul dat „agresorilor” 
români „fasciști” de pe Frontul de Est. Așa se explică 
absența oricărei referiri la Basarabia și la dezmembrarea 
României din vara tragică a lui 1940.1-ar fi supărat probabil 
pe „tovarășii” comintemiști, care militau încă din perioada 
interbelica pentru sfârtecarea țării. Pare că se temea de 
a o menționa și după atâția amar de ani, dacă ne referim 
la redactarea Memoriilor între 1975-1991.

Eliminată din partid, este pur și simplu îndurerata, 
întrucât fusese de bunăcredință. „Optasem cu toata inima”. 
Pe parcurs, va fi reprimită, i se dau funcții, serviciile ei 
politice nu sunt uitate. Cu aura unei „mari” scriitoare, atât 
de frecvent premiată, Lucia Demetrius ajunge să aibă 
relații privilegiate cu mari boși ai partidului, în afara de 
N. Moraru și M. Novicov, Ofelia Manole, Gisela Wass, 
Mia Groza, Ilca Melinescu, mai toți ilegaliști, la care 
apelează când are nevoie.

Cum se ia foarte în serios ca autoare dramatică (unele 
piese scrise mai târziu, ca Trei generații, Arborele genealogic 
sunt stimabile), memorialista revine la teatru și în calitate 
de regizoare, dar mai mult în provincie, la Brașov, Sibiu. 
Bacău. Satisfacțiile mici, tracasările mari o fac să renunțe 
și să revină la proză.

Prin anii ’80, începe să se întrebe, ca de obicei, naiva, 
de ce manifestă teatrele atâta indiferență față de piesele 
ei. Nu înțelegea că vremea lor trecuse. O fi fost Aurel 
Baranga „invidios, ipocrit, rău, mincinos, demagog”, dar 
îi scoate o piesă din repertoriu pentru că făcea săli 
goale. E mereu nemulțumită că directorii de teatre și de 
edituri promit și nu se țin de cuvânt: Mihai Șora, Dinu 
Săraru, Valeriu Râpeanu, cu excepția lui Marin Preda, 
care nu era sociabil, „nici elegant și plin de politețe, era 
însă un om de onoare, serios și exact”.

ărțuielile redacționale, mutilarea pieselor ei de 
teatru, care, unele, se mai reiau când și când 

I la televiziune, exigențele politico-ideologice, 
îi aminteau de anii ‘50, despre care ea, în fine, 

■ recunoaște o dată că au fost ani grei pentru 
scriitori, operele lor erau judecate de oameKi 
fără cultură, nepricepuți și supuse cenzurii 

politice. Dar cine o crease altcineva decât „îndrumătorii” 
pe care îi prețuia atâta?

Ceea ce este întristător în aceste Memorii, foarte 
interesante din multe puncte de vedere și cu substanța 
artistică până în 1944 și numai sporadic după aceea, este 
faptul că Lucia Demetrius nu regretă aproape nimic, nu 
revine la realitate. Pentru ea nu există epoca micii liberalizări 
dintre 1965-1970, ca și când n-ar fi avut loc schimbări 
esențiale în domeniul literaturii, când realismul socialist 
și dogmatismul bat bine în retragere. Poate că tocmai de 
aceea. Continuă să susțină că „a crezut în tot ceea ce a 
făcut”. Nu-i era rușine de trecutul ei. Dar opera și mai 
ales piesele de teatru din anii ’50 o contrazic. Singurul 
regret pe care-1 exprimă e că nu a reușit să fie actriță, uitând 
toate eșecurile tinereții din cauza talentului ei foarte modest.

Lucia Demetrius rămâne încremenită într-o „forma mentis” 
depășită, care nu mai avea sorți de evoluție. Scrise la o vârstă 
înaintată, ca o compensație și ca un refugiu, cum observă 
Gabriel Dimisianu, autorul prefeței, Memoriile i-ar fi oferit 
scriitoarei prilej de reflecție, mai detașată, mai senină. Și e 
păcat, pentru că în afara valorii ca document, ele au și una 
literară (excelenta portretistică, derularea epică a unor scene). 
Cu toate repetițiile și numeroasele fapte nesemnificative 
evocate, prezentând un interes limitat, volumul de 
Memorii al Luciei Demetrius intră nu o dată în concurența 
cu opera ei de ficțiune, pe alocuri, surclasând-o.

Al. SĂNDULESCU



erminând armata, m-am dus la Alimănești unde i- 
am gâsit pe toți triști în urma nenorocirii de la 
Curțișoara. Nu se terminase căratul uneltelor și vitelor 
de la Curțișoara încă și cu cât le vedeam, cu atât 
eram mai amărât. Mă gândeam la greutățile tatălui 
meu, cu trei copii în liceu și cu mine pe punctul de 

a pleca în străinătate. După câteva zile a căzut guvernul 
conservator și a venit, după șapte ani de opoziție, cel 
liberal. M-am dus cu tata și tata-mare la alegerile parlamentare, 
care au fost foarte libere și în care nu a intrat nici un conservator. 
, ara cerea pe liberali și alegerile nu se făcuseră cu bătăi și 
cu chinoroz cum făcuseră conservatorii în cei șase ani. După 
puțin timp s-a prăpădit tata - mare. Acel om cât muntele și 
care s-ar fi crezut că va trăi 100 de ani.

După multă trudă, părinții mei s-au hotărât să mă 
trimită în străinătate.

In drum spre Berlin, m-am oprit opt zile la Karlsbad. 
De acolo m-am dus la un coleg de școală, student, la Dresda. 
împreună cu el am vizitat minunatele muzee din acel oraș. 
Cu cât interes am ascultat explicațiile ce ni se dau despre 
celebrul tablou al Madonei Sixtine. Am stat mai multe dimineți 
pe scaun privind Madona, dar mai ales pe o pictoriță frumușică 
care scotea o copie după tablou. De la Dresda am plecat la 
Berlin și am avut nenorocul să ajung pe un timp mohorât. 
Tocmai se serba aniversarea căderii Sedanului. Limba germană, 
cu care mă chinuisem cinci ani, nu o știam mai deloc. M-am 
pus pe muncă; luni de zile nu am văzut nici un român, 
decât pe Beldiman, ministrul nostru la Berlin. Peste câteva 
luni intră la mine doi sublocotenenți, G. Jitianu din artilerie 
și Alexandru Gorski din Geniu. Veniseră să facă școala de 
aplicație de la Charlottenburg. Nu ne vedeam decât duminica. 
Mi-a ajutat mult la învățarea limbii bagajul de vorbe și de 
verbe ce le strânsesem în cei cinci ani. Cum am sosit la Berlin, 
l-am întrebat pe birjar dacă cunoaște o pensiune. M-a dus 
în Karlstrasse la un polițist și după câteva zile m-am mutat 
în Kaiserstrasse, lângă palatul împăratului. în acel timp era 
la Berlin Kunstgewerbe — Ausstellung. Am rămas înmărmurit 
când am văzut progresele la care ajunsese industria. Mașinile 
de cules, rotativele enorme, industriile chimice și de culori 
m-au impresionat mult, de asemenea organizația socială, 
birturile, locuințele și căminele populare. In expoziție era o 
secție colonială din Africa și un trib de beduini. Aceștia 
dau spectacole de lupte de călăreți sălbateci care impresionau 
foarte mult. Această expoziție mi-a folosit enorm, deoarece

r

din prima lună a sosirii m-a pus la curent cu foarte multe 
lucruri.

Această expoziție a avut pentru germani unele urmări 
neplăcute. în multe cămine, bărbații s-au pomenit Că femeile 
lor au născut copii negri. Se poate închipui câte tragedii 
familiale s-au produs, pentru că femeile au gustat din fructul 
oprit. Tot atunci “Berliner Lokalanzeiger” a anunțat că se vor 
face pe dealul câmpiei Tempelhof experiențe cu balonul fără 
cârmă. M-am dus și eu. Erau mii de oameni acolo. Balonul 
s-a înălțat și după câteva minute vedem că balonul se aprinde. 
Am asistat să vedem tristul spectacol. A căzut echipajul 
carbonizat. Multă vreme m-a urmărit acest spectacol. Mă 
gândeam câte vieți omenești nu se sacrifică pentru știință, pe 
care oamenii, din nenorocire, o întrebuințează pentru distrugerea 
civilizației și- a omenirii. Mă întreb dacă nu este începutul 
unei decadențe ~și ducerea societății la sclavie, barbarie și 
viață animală. în toamna aceea a plecat spre Polul Nord 
Andree cu balonul și nu s-a mai întors. Se zice că de 
curând ar fi fost găsit înghețat de alți exploratori în apropiere 
de Pol.

îmi alesesem ca activitate banca. Am căutat să fac practică 
în bănci. în acest scop, fratele meu Costică mi-a trimis 
recomandații către Diskonto-Gesellschaft, Deutsche Bank și 
Banca Mendelsohn de la Eugen Carada, Ion Kalinderu, 
Menelas Ghermari, Emil Costinescu, oameni ce aveau legături 
cu finanța germană în instituțiile lor. După foarte multe 
greutăți, Diskonto-Gesellschaft m-a primit. Prin această bancă 
făceam noi împrumuturile de Stat. Nu am putut profita 
mult acolo. Era prea mare și operațiile prea specializate. Avea 
2.200 funcționari și se primeau, în medie^ zilnic 2000 de 
scrisori. Am stat puțin și am intrat într-o bancă mai mică, 
unde în scurt timp am învățat toate operațiunile și mecanismul 
de bancă. De două ori pe săptămână, când nu aveam 
cursuri, mergeam la Bursă. In anul al doilea erau 35 de români 
la Universitate și cursuri speciale. în fiecare sâmbătă, la ora 
șase, ne întâlneam în sala de sus la restaurantul Terminus. 
Până la ora opt ținea unul din noi o conferință, când ne 
scoboram la masă. După masă ne duceam la concert, săli 
de dans sau cafenea.

în 1896 am înființat prima societate a românilor din Berlin. 
Primul președinte a fost doctorul, profesor universitar M. 
Manicatide, vice-președinți profesorii Iuliu Valaori și Grigorovitz, 
secretar Al. Gorski, casier eu, membri— profesor Șumuleanu, 
Călugăreanu, G. Creangă, Veliki, inginer Maxim, Glatz, 
Stratulat, Antoniu. Doctorul Gerota și Nolicu Antonescu 
tocmai părăseau Berlinul. Pentru că unii din români lipseau 
de la ședințe, am propus să fie amendat cel ce lipsea cu 20 
pfenigi. De atunci au început să vină regulat. Conferințele 
erau foarte interesante. Ne stimulam unii pe alții și eram foarte 
uniți. Eu am vorbit despre comerțul exterior al României și 
despre cauzele împărțirii Poloniei— intriga și dezunirea. După 
conferințe ne duceam unde se anunța că venise o orchestră 
renumita și la baluri.

Veneau și de la noi tarafuri de lăutari, mai cu seamă din 
Ploești. Ne duceam la ei pentru că ni se spusese că aveau 
mare trecere la femei. Unul din prietenii noștri pusese ochii 
pe o chelneriță nostimă și se pregătea ca la închiderea 
restaurantului să plece cu ea. Eu glumeam cu el și-i spuneam 
să nu se trudească degeaba, că are să i-o șterpelească un țigan 
lăutar. La plecare am văzut că gluma noastră era realitate. La 
plecare, chelneriță era de brațul unui țigan urât foc, ai cărui 
dinți sclipeau. Iama, duminicile și sărbătorile ne duceam la 
matineuri, la Operă și la teatre sau filarmonici, iar seara la 
concertele clasice, unde ascultam pe Ioachim, Sarasati, Lili 
Lehman și toate celebritățile mondiale. Studenții plăteau 
prețuri de nimic. Ce era de remarcat pe atunci era că se aplaudau 
cel mai mult cântecele franceze ca Gounod, St. Saens, Massenet. 
Când veneau Bejane și Yvette Guilbert sălile erau arhipline. 
Cele mai căutate din concerte erau, totuși, cele clasice, în zile 
de sărbătoare, deoarece era singurul loc unde putea merge 
lumea intelectuală. Berăriile, cafenelele, teatreîe erau pline 
de oameni din popor. în zilele de sărbători, dimineața, cutreieram 
sălile de pictură, sculptură.

Primăvara, vara și toamna ieșeam afară din Berlin, prin 
păduri și lacuri. Griinwald și Wansee erau cele mai căutate. 
Eu, în special vara, când mai toți românii veneau în 
vacanță, vizitam ferme, câmpuri de experiență și, în fine, 
tot ce mă interesa și-mi folosea în viață. Tot timpul cât am 
stat în străinătate nu am venit o dată în țară. La germani, seara 
de Crăciun este o mare sărbătoare. O făceam, de obicei, la 
Wintergarten. Luam bilete cu 15-20 zile înainte. Pe scenă 
apăreau multe diseuse franceze.

împăratul Wilhelm al II-lea ținea mult să se sărbătorească 
zilele de victorie ale germanilor și ale familiei imperiale. 
Nu era lună să nu fie două-trei sărbători. Militarii le petreceau
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La Berlin și, în genere, în Germania secolului XI 
din cei care au avut apoi un cuvânt greu de spus în < 
societății românești și-au dobândit pregătirea 
ceea ce aveau să însemne odată întorși acasă.

Dacă pentru primele cinci-șase decenii ale v 
avem mai multe mărturii ale celor care și-au făcut t 
pe meleaguri germane, pentru ultimii ani ai st 
ele sunt reduse ca număr, dar nu mai puțin intei 
De aceea, mărturisesc, am fost foarte bucuros c 
descoperit evocarea lăsată de Alexandru Alimăne 
într-un plic adresat lui Ion Pillat.

Dar, mai întâi, câteva cuvinte despre autor.
Născut la 1 august 1874, la douăzeci de ani a fo 

de tatăl lui in Germania spre a se pregăti pentru / 
către care simțea că are chemare, aceea de spec 
economie și finanțe. După câțiva ani petrecuți , 
trecut în Olanda și de acolo la Londra, sejururi din 
asemenea, a lăsat însemnări ce ar merita să vadă 
tiparului.

în fiecare din aceste locuri a deprins cunoș 
comportamente care, ulterior, i-au fost de mare i 
în carieră. în Germania, de pildă - ne-o spune ci 
„Am învățat ordine, metodă, stăruință și disci, 
muncă".
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ne mondiale de mai multe ori ministru al Muncii, 
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n în textul inedit al lui Alexandru Alimăneșteanu.

Dumitru HÎNCU

la cazinourile de la regimente sau la școlile speciale. 
Ofițerii germani erau din familii nobile și cu avere. Leafa 
le era foarte mică. Aveau, însă, avantaje mari, trăind pe nimica. 
Faptul că erau toată ziua împreună era o mare legătură între 
ofițeri și trupă. Maiorul Alexandru Averescu era atașatul 
nostru la Berlin. Mai târziu a fost prim-ministru și a comandat 
armata a Il-a în războiul din 1916 la Mărășești. Era foarte 
gentil. Invita ofițeri și se ocupa de ei. Avea multe cunoștințe 
militare. Un general german s-a mirat când i s-a spus că făcea 
parte din cavalerie. Cunoștea artileria la perfecție.

în 1898 se zvonise că Bismarck era grav bolnav. Doream 
să-l văd și eu înainte de moarte. Mă șuii în tren și plecai la 
Hamburg. De acolo luai un tren care ducea la Friedrichsruhe. 
Ca să fim acolo la ora unu când ieșea, de obicei, la 
plimbare. în fața castelului era un deal de unde se vedea în 
curte. Când am urcat, am găsit acolo cincizeci, șaizeci de 
persoane, ca și mine dornice să-1 vadă. Peste câteva minute 
trage o trăsură cu doi cai negri, acoperiți cu valtrapuri albe, 
în fața castelului. Apăru marele Bismarck, înalt, cu fața de 
ceară și brăzdată. Era urmat de unul din fiii săi. S-a plimbat 
prin parc cam o jumătate de oră, apoi s-a înapoiat. Am fost 
bine inspirat ca să mă duc să-l văd, căci peste trei săptămâni 
s-a dus în lumea celor drepți și aș fi regretat toată viața că 
nu l-aș fi văzut. Pe când îi așteptam înapoierea, câte 
gânduri și câte fapte ale lui nu mi-au trecut prin minte.

Vedeam pe acel mare colos care, la un moment dat, fusese 
toată politica omenirii, care a mărit și a făcut atâtea pentru 
țara sa, cum se stinge ca o lumânare în singurătatea de la 
Friedrichsruhe, dezgustat de ingratitudinea celor ce le-a făcut 
atâta bine. Mă indigna chipul neomenesc cu care s-a despărțit 
împăratul de acela ce a făcut unitatea germană. N-a putut 
scăpa nici el de ingratitudinea contimporanilor. Rămâne tot 
legea eternă a dreptății că faptele mari nu se pot întuneca și 
că pigmeii nu-și pot ridica sufletul și mintea la asemenea 
seninătăți.

Peste o lună eram în stațiunea climaterică de la Kohlberg, 
pe Marea Baltică. Acolo era un singur hotel și vreo 40-50 
de vile. Mesele le luam la hotel. Hotelierul era un german 
polonez care fusese în România. El mi-a povestit de înființarea 
portului de petrol la Constanța și de mutarea plajei la Mamaia. 
La masă vedeam trei femei și doi bărbați îmbrăcați în 
negru. Mă impresiona simplitatea lor și, întrebând pe hotelier, 
îmi lămuri că erau băieții și nurorile lui Bismarck.

La fiecare 2 săptămâni erau alergări de cai în stațiune. 
M-am dus regulat la curse. în tribune erau numai junkeri, 
prinți, conți din Pomerania, toți foarte simpli și rezervați. Cât 
am stat la Kohlberg am vizitat multe gospodării. într-o zi am 
voit să gust și eu una din plăcerile localității, de a mă duce 
cu pescarii în largul mării. Regulez cu unul din ei și la crăpatul 
zilei am fost la debarcader. Plecam 4 bărci cu 12 pescari. 
După ce ieșisem în largul mării și începuse să dispară pământul, 
am început să sughiț. Am auzit pe pescari: „1st fertig", 
adică își dădeau seama că mă apucase răul de mare. De la ora 
3 fe dimineața și până la 7 seara nu am stat în barcă decât 
cu fața în jos. Nu am văzut absolut nimic. Când am pus'iar 
piciorul pe pământ m-am simțit absolut sănătos. Aceasta mi- 
a fost pățania în prima mea excursie pe mare.

Cât am stat la Berlin aveam 160 de lei pe lună. Nu mi-a 
lipsit niciodată un ban. Am trăit tot așa de bine ca și ceilalți 
români și câteodată mă găseam în măsură să împrumut pe 
unii colegi care aveau 400 de lei pe lună. Am văzut tot ce era 
mai interesant, ca și ei. Mai întotdeauna către finele lunii se 
împuținau banii și atunci ne duceam să mâncăm la restaurantul 
vegetarian din dreptul Universității. Cu 50-60 de pfenigi 
aveam 3-4 feluri de mâncare, desert și pâine. Ne simțeam 
foarte bine, poate că ne dezintoxicam de carnea ce mâneam 
în celelalte zile ale lunii.

De câte ori veneau sărbătorile Crăciunului, Paștele și 
vacanța, mă apuca un dor de ai mei și de „ ară. Mă gândeam 
la veselia de altădată. Mă vedeam pe coastă, la Alimănești 
și la cârdul de tineret. Căutam cu prietenii să nu ne tot gândim 
și să ne întristăm.

Cât am stat în Germania am căutat să văd tot și cred că 
mi-a rămas puțin, fără mare importanță, nevăzut. Palatele 
imperiale, Potsdamul, Babelsberg, Spandau, unde era depozitat 
aurul plătit de Franța în războiul din’71, muzeele și multe altele 
demne de văzut. în ultimul an, am studiat comerțul cu vinuri 
cu Germania. Am făcut un raport către ministerul Agriculturii, 
începusem să studiez și comerțul cu fructe, pe care l-am terminat 
la Rotterdam, având nevoie și de piața aceea.

M-am ocupat de aproape de silozuri și varante, de cereale 
și fructe. Fratele meu, Costică, mi-a trimis un foarte interesant 
studiu al inginerului inspector Schlawe asupra silozurilor din 
America, pe care ministrul Lucrărilor Publice, Ionel I. C. 
Brătianu, îl trimisese să le studieze.

în primăvara lui 1898 am asistat la experiența telegrafiei 
fără fir, făcută la Politehnica din Charlottenburg, experiența 
la Care a asistat și împăratul Wilhelm al Il-lea.

în ultimele 6 luni cât am mai stat la Berlin am avut o 
cameră cu chirie la o familie evreiasca. Atunci am putut sa-mi 
dau seama ce grija extraordinară pun evreii la creșterea copiilor 
lor. Fiecare membru din cei 5 bătrâni se ocupa de o parte 
din educația și instrucția celor 2 copii. Erau abonați la “Berliner 
Tageblatt”, care avea în fiecare zi un supliment pentru comerț, 
industrie, finanțe, agricultură și cultura.

La masă, povestea fiecare ce citise din partea ce i se 
atribuise. Dau explicații și copiii nu numai că ascultau, dar 
puneau întrebări, la care părinții le dau deslușiri. Părinții 
căutau să vadă dacă au înțeles. Sărbătorile se duceau, pe rând, 
la diferite muzee și le explicau. Acești copii la 15 ani știau 
mai mult decât un om de 40 de ani din alte țari. Așa se înarma 
pentru lupta vieții această rasă, pe lângă ajutorul material și 
moral ce li se da de diferitele lor asociațiuni.

Ajuns la sfârșitul studiilor, Berlinul mi-a folosit foarte 
mult. Germanii au fost binevoitori cu noi, românii, fiindcă 
România era în alianță cu ei. Am învățat ordine, metodă, 
stăruință și disciplină în muncă. Păcat că în urmă conducătorii 
lor i-au militarizat și le-au desființat orice ideal.

înainte de a trece în Olanda, am vrut să studiez porturile, 
docurile, silozurile și magaziile de la Marea Baltica și a 
Nordului. La începutul lui august, am pornit cu trenul la 
Mermel și de acolo, din port în port, am ajuns pana la Kiel. 
Până la Hamburg am avut o mare decepție. Nu am găsit 
nici o instalație modernă din cele ce citisem că există in 
America. Chiar vechile porturi hanseatice, Danzig, Stettin. 
Liibeck, erau rudimentare. Hamburgul și Bremen erau modeme, 
în drumul meu m-am suit pentru prima dată în expresul Roma- 
Miinchen-Copenhaga-Stockholm care făcea 100 km pe 
oră. Zguduia, ne venea amețeala, pe ferestre intra nisipul din 
Pomerania, un om la fiecare douăzeci de minute venea de 
ștergea praful de pe perne. La Danzig m-a interesat ulicioara 
rămasă cu casele ei timp de 1000 de ani neschimbata. Am 
stat ore întregi să privesc acele clădiri care aveau un farmec 
cu totul deosebit. De la Hamburg am trecut prin Canalul Kiel, 
m-am dus la Bremen, de unde ne-am urmat drumul la Rotter­
dam. Am părăsit Berlinul unde petrecusem așa de bine cu 
camarazii mei și am văzut atâtea lucruri interesante pentru 
țara noastră. ■



evocări
(urmare din numărul trecut)

entru Iorgu Iordan romanistica însemna, în primul 
rrând, studiul comparat al limbilor romanice, dar 

la fel de important era și studiul limbii române 
din perspectivă romanică. Fără să-mi ceară în 
mod special, am înțeles că ar fi bine să abordez 
studiul istoric al limbii române din perspectivă 

romanică. Ocazia mi-a fost oferită de tratatul de istorie a 
limbii române, inițiat și condus de maestrul Al. Rosetti încă 
de pe vremea când lucram cu el la dialectologie (m-a numit 
secretar al proiectului). La acest tratat mă ocupam de fonetica 
istorică a limbii române din epoca numită „româna comună“ 
(secolele VIII-XII). Cum principiul de bază al tratatului era 
compararea diferitelor structuri din epoci succesive 
(ideea a fost la origine a lui I. Coteanu), a trebuit să abordez 
româna comună și din punct de vedere fonologie. Deci 
trebuia să facem ceva nou (obsesia lui Rosetti). Am început 
o nouă epocă în viața mea științifică, în care am părăsit 
„tinerețea" dominată de dialectologie, pentru o „maturitate 
juvenilă", dominată de tendința de a găsi, cu ajutorul metodelor 
structurale, noi explicații pentru fapte din istoria limbii 
(încercările de acest fel erau la începuturile lor în lingvistica 
românească). Aș numi această etapă, în opoziție cu cea roz, 
cea precedentă, epoca roșu intens, dacă roșu n-ar avea o 
conotație negativă. Am publicat în deceniul al șaselea o 
serie de articole de fonetică-istorică, pe care le-am adunat 
în prima carte (Contribuții la fonetica istorică a limbii 
române), care a primit Premiul Academiei Române în 1971. 
Unul dintre aceste articole avea, nu întâmplător, titlul 
„Romania occidentală și Romania orientală. în legătură 
cu tratamentul sonantelor". Este cel mai bun articol al 
meu din domeniul foneticii istorice, în care dădeam o 
explicație nouă rotacismului lui -n- din cuvintele latinești.

. Numele etapei de „roșu intens" își are originea în intensitatea 
cu care am lucrat la acest articol, trei zile și trei nopți; am 
reușit să văd cum erau lucrurile în celelalte limbi romanice. 
La sfârșit, am dat soluția acceptată azi de toată suflarea 
lingvistică.

Primul care a citit articolul a fost Al. Rosetti (nu mai 
eram la secția 1 ui de 4 ani!). Păstrez până astăzi ce mi-a scris, 
cu creionașul lui de argint, pe text: „F. bun articol! Autorul, 
inteligent și talentat, a știut să scoată formulări noi, din 
materialul existent! Știe să citească, să folosească izvoarele 
și lucrările științifice. Este un savant matur, stăpân pe metodă. 
Felicitări! R.“ Mai trebuie să explic ce tun simțit când am 
văzut textul „marelui grec"? Mai ales că a dat și un spectacol, 
când m-a pus să citesc cu voce tare, și pentru alții, ce scrisese, 
în plus, mi-a cerut o versiune franceză, pentru a o trimite 
la revista suedeză „Studia linguistica" editată de Bertil 
Malmberg, ale cărui lucrări le folosisem, alături de cele 
ale lui A. Martinet, creatorul fonologiei diacronice. Versiunea 
franceză mi-a publicat-o și în,Revue roumaine de linguistique". 
Rosetti a fost impresionat de abordarea structuralistă din 
articol, chiar dacă explicația mea era diferită de a lui (am 
avut grijă să o spun având... mănuși de operă).

Celălalt maestru al meu, Iorgu Iordan, a ascultat textul 
prezentat ca o comunicare la Societatea de Lingvistică 
Romanică. I-a plăcut, dar, cu o suavă delicatețe, a comentat: 
„Să vedem ce o să spună profesorul Rosetti." L-am asigurat 
că a fost încântat. I-am reprodus cele scrise de Rosetti. Marea 
surpriză a fost a doua zi, când Rosetti a telefonat să întrebe: 
„Ce comunicare a ținut aseară Draculea împotriva mea?" 
La prânz i-am arătat că prezentasem textul elogiat de el. 
A rostit un nume, precizând că persoana n-a înțeles 
nimic! Aflasem cine îl informase de comentariul lui Iordan. 
Este adevărat că Rosetti m-a chemat, după câteva luni de 
la apariția articolului în „Studii și cercetări lingvistice", să 
discute „la secret" articolul cu mine și Andrei Avram. îl 
întreba mereu pe colegul meu: „Avram, tu ce zici?" La 
răspunsurile acestuia („E posibil", „Se poate susține așa 
ceva") Rosetti a rămas puțin descumpănit de reacția amicului 
meu. Când a terminat, s-a întors spre mine (până atunci 
parcă nu existasem) și mi-a spus: „Draculea, am să scriu un 
articol împotriva ta." Nu l-a scris niciodată și nu cred că 
numai fiindcă eu i-am replicat, râzând, că abia aștept să-i 
răspund. Este adevărat că nu îmi pomenește explicația în 
edițiile următoare ale Istoriei limbii române.

Sub privirea atentă a romanistului Iorgu Iordan mi-am 
pregătit și susținut teza de doctorat, în 1967, despre „Fonetica 
și fonologia iudeospaniolei din București". Anchetele la 

evreii spanioli din București le-am început pe vremea când 
făceam dialectologie română sub privirea nu mai puțin atentă 
a românistul ui Rosetti. Când am prezentat teza, Iorgu Iordan 
a declarat că el „n-a făcut mare lucru" pentru îndrumarea 
mea, fără să știe cu ce emoție așteptam să mi-o restituie, 
înainte de susținere, în 1965, Cato cel Bătrân a obținut de 
la președintele Murgulescu să particip împreună cu el la 
Congresul de Hispanisdcă de la Nijmegen (Olanda). Fusesem 
invitat pentru că, din 1959, publicasem o serie de articole 
despre iudeospaniola din București. Vestea m-a bucurat 
peste măsură. Bucuria mea, pe care nu m-am străduit s-o 
ascund, mi-a fost secerată de Cato cel Bătrân, când mi-a 
spus că va trebui să prezint comunicarea în spaniolă. „Bine, 
i-am zis eu, dar eu nu știu să vorbesc spaniola." „Dacă nu 
poți, o să rămâi mata acasă", mi-a răspuns el.

Trebuie să precizez că eu făcusem anchete la sefarzii 
din București, dar cu întrebări puse în română. Știam câteva 
bune zeci de cuvinte spaniole. Disperat, m-am gândit să 
pregătesc textul în română (i l-am dat să-l citească și i-a 
dat drumul) și, după aceea, l-am rugat pe un coleg să-l 
traducă. L-am înregistrat la magnetofon și timp de mai bine 
de o lună în casa mea îmi auzeam, când nu dormeam, vocea 
gravă, puțin afectată. Chiar când citeam sau scriam altceva, 
magnetofonul tot mergea. Am ajuns, înainte de a pleca, 
să știu textul pe de rost. Eu, repet, nu vorbeam spaniola; 
luasem doar patru ore de spaniolă, în care ajunsesem să 
învăț că, în această limbă, sunt două verbe pentru „a fi": ser, 
când e vorba de o stare permanentă, și estar pentru o stare 
trecătoare; pentru ilustrarea acestei distincții învățasem o 
poezie a lui Ruben Dario.

Pe coridoare vorbeam franțuzește cu o serie de colegi 
cărora le fusesem prezentat de Iordan, care mă declara mi 
alumno „elevul meu".

A venit ziua cea mare, în care eu trebuia să-mi prezint 
„opera" într-o ședință de secție. Era o sală de seminar. 
Sala plină, nu pentru că vorbea Sala, ci pentru că, la fel ca 
și alte congrese ale Asociației Internaționale a Hispaniștilor, 
erau puțini cei care făceau lingvistică. Iordan, la cei 77 de 
ani ai săi, stătea, destul de înghesuit, în primul rând. Am 
„recitat" comunicarea, pe care o știam pe de rost, astfel că 
îmi permiteam uneori să nici nu mă uit pe text. Dădeam 
impresia că ce spun sunt unele completări. După 15 minute, 
am zis gracias por su atencion, formulă învățată tot par 
coeur. Lumea, care îmi vorbise în franceză, se întreba de 
ce nu vorbisem cu ei spaniola, pretextând că nu știu. Surpriza 
a continuat când am răspuns în spaniolă la întrebările 
puse de patru persoane. A fost o experiență unică: cunoscând 
textul pe de rost, luasem fragmente din diverse fraze și le 
combinam, așa că au rezultat texte inteligibile (nu mă îndoiesc

Marius Sala

Cei doi 
stâlpi 
ai 
înțelepciunii 
că erau cu greșeli!). Ultimul care a vorbit a fost Iordan. S-a 
ridicat cu greu și-l vedeam tulburat. A început să spună că 
e de acord cu conținutul lucrării elevului său; a mai spus 
și alte lucruri bune despre anchetele făcute de mine la sefarzii 
din București pe care i-am „descoperit". După ce a terminat 
cu prezentarea— cam elogioasă— a făcut o mică pauză. S- 
a luminat și mai mult la față, s-a îndreptat din spate și, după 
un tușit tipic, s-a întors cu spatele la mine (eu eram la catedră) 
și a spus râzând, dar și aproape scandalizat, ceva de felul: 
„Dv. știți că omul ăsta nu vorbește spaniola? Și a venit 
aici și v-a răspuns în spaniolă". Colegii au râs și l-au asigurat 
că erau la curent cu faptul că nu știu spaniola. A fost singura 
dată când profesorul Iordan mi-a zis, după ședință, un bravo 
dom ’le, cu gura până la urechi.

Cercetările mele de iudeospaniola l-au făcut probabil 
pe Iorgu Iordan să-mi propună, cum am precizat deja, să 
trec la sectorul de lingvistică romanică. Maestrul meu 
mi-a sugerat, la câtva timp, să facem la institut o introducere 
în spaniola americană (el avusese un curs pe aceasta temă). 
Fiind tot în epoca roșu intens, am acceptat propunerea 
(era să zic „provocarea", fiindcă eu sunt un autodidact în 
spaniolă) și, după câteva săptămâni, i-am prezentat planul 
proiectului, care nu semăna cu ce scrisese el. Mi-a spus că 
este de acord cu planul, dar că nu se mai implică, fiindcă 
este altceva decât gândise el. împreună cu Dan Munteanu, 
Tudora Șandru și Valeria Neagu am publicat, la Bogota, 
El espanol de America, vol. I, Lexico (1982), o carte în două 
volume de peste 1200 de pagini, foarte bine primită de 
specialiști. înainte de a apărea această carte, cei patru autori 
au participat la un concurs internațional — Premiul centenarului 
Academiei Mexicane (1975) — și l-au câștigat cu lucrarea 
El lexico indigena del espanol americano. Apreciaciones 
sobre su vitalidad (apărută în 1977). în ambele lucrări am 
propus,.pentru prima dată, unele criterii de selecție, 
pentru a reține faptele importante.

La capătul considerațiilor referitoare la cele două 
etape (roz și roșu intens) ale activității mele, când 
prezența maeștrilor mei era vizibilă, rezultă că, de fapt, 
mă pot considera elevul tuturor profesorilor pe care i-am 
avut. Colegul meu, prof. Gr. Brâncuș, relatează despre o 
întâlnire cu Ăl. Rosetti, în Albania, care i-a spus despre 
mine: „Al dracului, știe să învețe de la toți!"

Stimați colegi,
Onorata asistență,
Ultimele două decenii din viața petrecută alături de 

maeștrii mei le-aș numi „perioada albastră" din viața mea 
științifică. Este epoca în care am zburat din cuibul oferit 
de profesori și în care experiența mea lingvistică anterioară



mi-a permis să dau lucrări de sinteză. Prima a fost într-un 
domeniu important al lingvisticii, în care toți profesorii mei 
au publicat diverse lucrări. Am numit-o perioada „albastră" 
deoarece consider că am abordat problema fundamentală 
a lingvisticii — contactul dintre limbi — cu un anumit calm. 
Am încercat să temperez excesele tinereții lingvistice — 
inclusiv ale tinereții mele— când lumea era tentată să explice 
totul prin influențe străine.

Trei lucrări colective inițiate și conduse de mine (Vocabularul 
reprezentativ al limbilor romanice, 1988; Enciclopedia 
limbilor romanice, 1989; Enciclopedia limbii române, 2001) 
au, toate, ca scop nedeclarat studiul românei în comparație 
cu celelalte limbi romanice, ideea de bază a lui Iorgu Iordan. 
O lucrare personală (De la latină la română, 1989) de 
dimensiuni relativ reduse (are doar 165 de pagini) este tot 
o sinteză, importantă pentru noua perspectivă oferită; istoria 
limbii române comparată cu cea a altor limbi romanice 
surori.

Cato cel Bătrân și Aristide cel Drept au fost pentru mine 
stâlpi ai înțelepciunii și în epoca albastră, când am părăsit 
cuiburile pregătite de ei și nu mai stăteam cu ciocul deschis, 
ca puii de rândunică, să mi se aducă idei și metode. Le-am 
simțit privirea atentă și am văzut imaginea balanței cu 
care cântăreau tot ce făceam. îi simt și acum, la două decenii 
după ce au trecut în lumea umbrelor. Spun adesea, cu 
voce tare, și azi: ce ar spune Cato cel Bătrân sau ce idee ar 
avea Aristide cel Drept, strategul bătăliei de la Maraton și 
luptătorul de la Salamina?

Vă rog să-mi permiteți să le completez portretele cu 
gesturi și vorbe de duh din ultimii ani ai vieții lor.

La apariția cărții El lexico indigena del espanol americano 
(1977) m-a sunat Iorgu Iordan să-mi spună, aproape supărat, 
că a citit articolul altui profesor al meu, Al. Graur, care 
publicase în,,România literară" o recenzie elogioasă. „Nu 
este suficient ce a spus." Și a publicat în „Scânteia" un amplu 
articol intitulat „O lucrare românească de hispanistică". 
Important era pentru el că, prin această lucrare, se semna 
actul de naștere al unei școli de hispanistică românească 
la Institutul de Lingvistică, la care contribuise decisiv.

Când a apărut Vocabularul reprezentativ al limbilor 
romanice (1988), m-am pomenit seara cu un telefon de la 
Rosetti. „Cumpără mâine Contemporanul , după care 
mi-a închis telefonul. Era o recenzie elogioasă la cartea 
noastră. Proba că i-a plăcut a fost, în primul rând, faptul 
că a scris recenzia (el nu prea publica recenzii); a fost, de 
altfel, ultima recenzie a lui. Scrisă cu afecțiune, se 
termina cu recomandarea să fie tradusă în... engleză (nu mai 
apela la franceză): calificativul maxim.

Iorgu Iordan, omul pe care ajunsesem să-1 consider mai 

mult decât un profesor apropiat (unii zic că ar fi declarat 
și el că mă considera ca un fel de fiu al lui) și la care mă 
duceam cu orice îmi trecea prin cap (mai puțin întâmplările 
sentimentale), s-a dovedit a fi... ca toți oamenii. întâmplarea 
cu care închei schița de portret a Maestrului meu s-a produs 
în 1978. Academia Regală Spaniolă mă alesese membru 
corespondent. La primirea veștii, i-am telefonat lui Iorgu 
Iordan. Salutul meu de^bună-dimineața" era evident mai 
special, aproape săltăreț. îmi răspunde cu vocea lui monotonă 
(cred că ținea microfonul mai departe de gură, cum îl vedeam 
adesea la institut): „Da se s-a-ntâmplat, dom’le?",,Am fost 
ales membru corespondent al Academiei Spaniole." La 
celălalt capăt al firului s-a așternut o tăcere care m-a îngrijorat 
După câteva secunde de scurtcircuitare a comunicării, îl 
întreb: „M-ați auzit?" „Mda, cam răpidi..." (El fusese 
făcut membru corespondent doar cu câteva luni înainte.) 
Aveam 46 de ani, iar el 90! Același om, la sărbătorirea sa

de 90 de ani, câteva luni mai târziu, la facultate, a răspuns 
unui personaj politic care l-a întrebat, la ieșirea din amfiteatrul 
„Odobescu", care e cea mai mare satisfacție a lui ca profesor 
și lingvist. Am amuțit, când l-am auzit (eram chiar în spatele 
lui, fără să mă vadă) spunând: „Am un fost elev, colaborator 
al meu, care m-a întrecut: a fost ales recent membru 
corespondent al Academiei Spaniole." Nu știu nici azi.de 
care dintre cele două reacții trebuie să mâ mir mai mult, 
amândouă sunt la fel de omenești.

M-a impresionat la fel de mult și un telefon al lui Rosetti, 
care mi-a zis sec și grav: „Treci pe la mine!" Era după 1986, 
când Iorgu Iordan plecase dintre noi. Când am ajuns, m-a 
„înfipt" în fotoliu și mi-a cerut să accept să fiu numit directorul 
institutului pe care-1 crease. „Ești singurul care știe să conducă 
un institut", a fost argumentul pe care mi l-a dat, când am 
schițat un gest de ezitare. Am căpătat curaj și, după ce 
i-am mulțumit, i-am spus că nu pot accepta, fiindcă la 
Institutul de Lingvistică eu conduc un sector de romanistică 
și am proiecte la care țin. Replica lui, tipică, m-a făcut să 
zâmbesc: „Mutăm și sectorul tău la institutul meu." Evident 
că, până la urmă, am rămas la Institutul de Lingvistică al 
cărui director era atunci I. Coteanu, institut în care lucrez 
din 1953.

închei portretul „marelui grec" cu o întâmplare petrecută 
în august 1987, la al XIV-lea Congres Internațional al 
Lingviștilor, care a avut loc la Berlin (RDG). în timpul 
congresului, în comitetul executiv al Comitetului Internațional 
Permanent al Lingviștilor (CIPL) s-a discutat să fiu 
propus pentru a fi ales membru. B. Malmberg, membru al 
CIPL-ului, mi-a cerut în prealabil acordul. Seara l-am întâlnit 
pe Rosetti și i-am dat vestea, în timp ce ne plimbam prin 
holul hotelului. S-a oprit, m-a strâns de braț și mi-a spus, 
emoționat: „Draculea, dacă te aleg, e cea mai mare realizare 
a vieții tale." (Comitetul internațional avea 9 membri.) Am 
simțit din nou că regreta gestul de demisie din CIPL, 
făcut în 1948, la sugestia lui Graur. Gestul nu i-a fost 
iertat niciodată de Cristine Mohrmann, secretara generală 
a comitetului, pe care Rosetti o botezase scurt „Baba". 
I-am spus „marelui grec" că nu știu ce să fac, fiindcă 
n-aveam avizul de partid. „La dracu! Ce-o să-ți facă? 
Cred că n-o să faci și tu prostia să-ți dai demisia, dacă vei 
fi ales", mi-a zis el. După două zile am fost ales și Rosetti 
era vesel: „ha, ha, ha" și strângeri de braț.

Ajuns la București, Rosetti m-a apărat cu telefoanele 
lui, a folosit una dintre cheile lui fermecate, pentru a închide 
cazul (absența avizului de partid). O astfel de cheie se numea 
I. Ursu.

Domnule Președinte, 
Domnilor ambasadori, 
Doamnelor și Domnilor colegi, 
Onorată asistență,

Ajungând la sfârșitul expunerii mele, mă simt obligat 
să relatez că, alături de Ceilalți colegi din institutele Academiei 
și din facultăți, sunt gata să continui muncă maeștrilor mei. 
Dicționarul limbii române, al cărui redactor responsabil 
sunt împreună cu acad. G. Mihailă, se termină în 2007; 
MDA în patru volume, sinteză a celor 32 de volume ale 
DLR, a apărut. La alte lucrări prioritare, cum sunt 
DOOM sau Gramatica limbii române apărute în 2005, 
am fost doar managerul academic. In memoria lui Al. Rosetti 
ne angajăm să terminăm, în 2008, cele trei volume ale Istoriei 
limbii române. In memoria lui Iorgu Iordan vom continua 
Tratatul de formarea cuvintelor în limba româna, până în 
2008 vor fi terminate trei volume, care se vor adăuga la 
celelalte trei publicate în urmă cu câțiva ani. Am lăsat la 
urmă marele proiect al Dicționarului etimologic al limbii 
române, început acum trei ani (Uterele A și B vor fi predate 
la tipar în 2006). Vom răspunde astfel marilor inițiative 
științifice naționale promovate de Academia Română, centrul 
creației spirituale românești. ■
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yggia Naum îl cunoscuse — și nu știu dacă 
acest cuvânt nu avea pentru decența confesiunilor 
ei un sens total— pe Gellu Naum la 14 februarie. 
Pe vremea tinereții lor, mai nimeni nu știa la 
noi de Sfântul Valentin, nu se intrase în isteria 
mediatică și comercială plină de inimioare

multicolore. Ziua de 14 februarie mai avea mister și frumusețe. 
Cei doi, care au avut ca principiu ordonator al vieții dragostea, 
vor fi savurat, când au aflat-o, potrivirea, dacă nu cumva 
au știut-o de la început Alături de dragoste, prețuiau libertatea, 
inclusiv pe cea reciprocă, „pariul smintit pe libertatea celuilalt" 
de care vorbește Octavio Paz. Când i-am cunoscut eu, m-a 
impresionat că, deși căsătoriți de mulți ani, deși bătrâni, aveau 
ceva de tineri îndrăgostiți eterni, și-și spuneau „iubitule" și 
„iubito". Nu era nimic deplasat în asta, era firescul însuși. 
Nu știu dacă își fuseseră fideli unul altuia în mod absolut 
și nici n-aș vrea să știu. Cu siguranță însă că exista în ei 
fidelitate în sensul latin al cuvântului fides, care e și credință, 
dar și încredere, cinste, garanție, jurământ. Fidelitatea lor 
părea ceva legat de o garanție care nu se obține prin constrângere, 
ci numai prin liberă opțiune. O garanție specială, 
rigidă, una pe termen lung.

nu

ilele trecute am urmărit pe TV5 MONDE 
documentar francez pe tema in-fidelității,

J neapărat conjugale, ci a oricărui cuplu de oameni 
care se iubesc. Stilul filmului era reconfortant: 
datele exacte și părerile sociologilor, scriitorilor, 

juriștilor alternau echilibrat cu sondaje de stradă, cu păreri 
spuse de oameni foarte diverși (unii, mai pudici, își 
lăsaseră chipul bruiat, alții întrebau prudent dacă „se dă la 
televizor") și cu un comentariu cum numai francezii știu 
să facă pe tema dragostei. Un comentariu care avea în 
spate secole de literatură erotică și de joc amoros, de versuri 
de dragoste și de „on ne badine pas avec 1 ’amour". Totul era 
luat în serios exact atât cât trebuie, lucrurile grave erau spuse 
clar, dar nu scrâșnid din dinți, ci cu o urmă fină de zâmbet, 
ironia era mai tandră sau mai malițioasă, după caz. Din 
câte mi-am dat seama, nu se urmărea o teză sau o concluzie, 
se punea doar o întrebare.

Statisticile arată, se spunea în documentar, că femeile 
sunt, în genere, mai fidele, se străduiesc mai mult ca un cuplu 
să dureze. Am simțit o mică mândrie, 
repede anulată de afirmația că, 
tot statistic, femeile nu-i depășesc 
pe bărbați în fidelitate decât cu 
aproximativ 2 ani. E limpede că 
Penelopa, cu cei 20 de ani de așteptare 
ai ei, timp în care Odiseu se desfată 
în brațele lui Circe, Calypso și câte 
alte frumoase pe care povestea le 
tăinuiește, e un personaj de poveste 
pe care ți-e și rușine s-o mai amintești. 
Fără îndoială că semenele ei de azi 
ar condamna-o aspru pentru fidelitatea 
față de un infidel, și nu i-ar urma 
exemplul. Poale că, în schimb, mai 
multă înțelegere ar găsi o autoare 
contemporană de romane pornografi­
ce, căsătorită de 25 de ani cu același 
bărbat și care își povestea liniștită, 
alături de el, aventurile din acest 
sfert de secol, cu oameni de vârste 
diferite. Când cineva îi spune , Je 
faime", ea îi răspunde „Mai vorbim 
peste 3 ani". Subtextul era că multe 
afirmații de gen nu rezistă nici 3 
luni, darămite 3 ani. Dar ea se 
mulțumea și cu dragostea fără, Je 
faime". Weltanschauung-uleiavea. 
și o parte bună. Când bărbatul îi 
spunea, ,Te părăsesc’ ‘, ea îi răspundea 
la fel, „Mai vorbim peste 3 ani", 
pentru că nici supărarea, nici gelozia 
nu rezistă probei timpului. în 
felul acesta, cu veșnice probe de 
trei ani, fidelitatea și infidelitățile 
ei făceau casă bună împreună. O 
altă scriitoare a atras atenția că, între 
războaie, gelozia, suferința crâncenă 
din amor erau de bonton între

un 
nu

CRONICA OPTIMISTEI

Te iubesc.
Mai vorbim
peste 3 am!

intelectuali, ca formă de sfidare a mic-burghezilor tihniți și 
fericiți. Dar că azi să suferi și să n-ai tihnă nu e deloc original. 
Am aprobat-o în sinea mea și, dacă la început privisem filmul 
printre picături, acum începuse să mă intereseze.

Un cuvânt pe care l-am aflat din emisiunea de pe TV5 
MONDE, dezbătut de inși de formațiuni sufletești diferite, 
a fost polifidelitate. Asta înseamnă fidelitate față de mai 
multe iubite sau iubiți în același timp, dar pe toată viața. Toți 
cei în cauză se simțeau fideli, iar întrebarea lui Ștefan Viziru, 
din Noaptea de Sânziene, îndrăgostit simultan de Ioana și 
Ileana, dacă un bărbat poate iubi două femei în același timp,

devine la fel de desuetă ca soția regală din Ithaca, femeia 
care-și pune la contribuție imaginația și inteligența în folosul 
monofidelității. La fel și distincția lui Octavio Paz între 
erotism, sentiment care te poate lega, uneori foarte puternic, 
de mai multe persoane deodată, și dragoste, care înseamnă 
alegere unică.

DivorțataCăsătorităLogodită

Căsătorit DivorțatLogodit

n fine, partea cea mai pasionantă a filmului documentar 
era legată de instituționalizarea, în capitala Franței, 

f a infidelității, a aventurii extra-conjugale. „Vive la 
f tromperie organise!" Qitisem despre asta într-un 
’ roman al unui tânăr autor francez contemporan, David

Foenkinos, unde eroul apelează la o agenție de acest fel, dar, 
fiind vorba de o ficțiune, credeam că autorul a inventat sau 
măcar a exagerat lucrurile. Or, dimpotrivă, lucrurile par șă 
fi făcut progrese de la data scrierii romanului până azi. în 
documentarul pe care-1 urmăream, un jurist care deține o 
astfel de agenție, având grijă să se afle totdeauna în 
limitele legii, a povestit cum le furnizează alibiuri celor 
dornici de puțină aventură, de „luxe, calme, et volupte". în 
carte, un ins de la agenție telefona soției ca și cum ar fi fost 
prietenul care te invită la un meci de tenis sau trimitea 
chiar invitații scrise la evenimente fictive. Acum, grație 
tehnicii tot mai perfecționate, am văzut lucruri mult mai 
convingătoare. Benzi înregistrate cu fundalul sonor al 
unui aeroport, de pildă, de unde, pasămite, ea sau el dau 
telefon acasă spunând că au pierdut avionul de întoarcere, 
deși nici n-au plecat din Paris. Hoteluri unde cuplul extraconjugal 
e păzit de o intruziune prin surprindere a partenerului 
legal, datorită câtorva angajați (recepționeri, liftieri) integrați 
oficial și legal în „proiect", care „țin de șase".

O doamnă care are de mai mulți ani o astfel de Agence 
de rencontres extraconjugales o compară cu agențiile 
matrimoniale. Afirmă că funcția ei în societate e pozitiva, 
că oamenii au nevoie de asemenea „petits jardins secrets", 
că fidelitatea e un lucru împotriva naturii, iar aventurile 
infidelității îi ajută pe cei doi să dăinuiască în cuplul de bază, 
mai bine decât orice. Ei (adică el sau ea) se întorc acasă cu 
un mic sentiment de vinovăție care îi face să se poarte mai 
atent și asta ajută la consolidarea mariajului. Mi s-a părut 
plauzibil. Bărbații, spunea doamna, sunt dispuși mai 
mereu să se întoarcă, țin mai mult la continuitatea căminului, 

în schimb, femeile își pierd capul 
cu totul când au o aventură 
extraconjugală și sunt gata mai 
ușor să-și sacrifice familia. Care 
e funcția ei socială? a fost întrebată 
doamna. Să realizez visurile 
oamenilor, a spus cu mândrie.

Afost întrebat șijuristul-patron 
de alibiuri ce funcție socială crede 
că îndeplinește și, stând o clipă 
pe gînduri, a spus: „complice 
du bonheur des gens", complice 
la fericirea oamenilor. Probabil 
că numai un jurist putea găsi o 
formulare atât de subtilă, unde 
cuvântul complice, mai degrabă 
conotat negativ, e o recunoaștere 
a unui soi de vină, dar partea a 
doua a formulării, cea cu fericirea, 
îl transformă dintr-o dată pe vinovat 
într-un erou.

La un moment dat, aparatul 
de filmat s-a oprit pe o plăcuță cu 
nume de stradă: Rue des innocents.

P.S. Articolul despre Cum să 
scrii un roman prost care să se 
vândă bine din nr. 3 al revistei a 
avut câteva ecouri care m-au 
bucurat Chiar de aceea simt nevoia 
unor precizări: cred că e nevoie 
de mult talent și încă niște calități 
suplimentare ca să scrii un roman 
din această categorie. Altfel, ar 
face-o toată lumea. Pe de altă 
parte, se înțelege de la sine, nu 
toate romanele din categoria 
testse//er aparțin categoriei propuse 
de interlocutorul meu.



T
oată suflarea muzicală a globului trăiește 
anul acesta în eufonia lumii lui Mozart, un 
regal la care instituțiile de gen se străduiesc 
să atragă un public cât mai numeros. Filarmonica 
bucureșteană și-a lansat deja intențiile, 
Formațiile muzicale Radio se concentrează 
asupra unui Festival Mozart bogat în programe 
și Opera Națională a oferit o premieră 

mozartiană absentă de pe afiș de câteva decenii. De ce 
absentă? Probabil pentru că nu este o operă de public 
(ne-o demonstrează cronologia destul de rarefiată a traseului 
ei în lume, prezentată în programul de sală); dar atunci de 
ce Cosi fan turtei Pentru că orice teatru care se respectă 
trebuie să aibă un repertoriu mozartian cât mai complet și 
mai ales pentru că este o muzică paradisiacă. Compusă 
în 1789, cu un an înainte de moarte, ea este deja 
marcată de acea “melancolie a îngerilor” despre care vorbea 
Cioran, chiar dacă la suprafață pare a fi o farsă. Dincolo 
de această fațadă, s-a spus, este cea mai tristă capodoperă 
mozartiană. Și asta se aude în partitura stratificată, vibrantă, 
tensionată ș'i mereu ambiguă, ca și povestea celor două 
perechi de îndrăgostiți care nu rezistă probei fidelității. 
Istorioara reia toposuri vechi ca deghizări, travestiri, 
simulări, pariuri, răsturnări de situații ce țin de marea 
tradiție buffa, un fel de joc de marionete al cărui 
păpușar, Don Alfonso, inventează un experiment cinic 
(inspirat acel Pantalone de deasupra scenei, care urmărește 
acțiunea). Tot dinspre Commedia dell’Arte vin și Despina, 
o Colombină poznașă, și chiar și elemente de acțiune 
(falsul notar, doctorul etc.). Este o comedie, fără îndoială, 
dar ca orice pagină de geniu pătrunde adânc și emoționant 
în sufletul eroilor dezvăluind fragilitatea sentimentelor, 
distanța dintre aspirație și realitate, de aici și dificultatea 
de a găsi “tonul” potrivit. Cosi nu se pretează nici la o 
romantizare sau o îndulcire de tip Biedermeier ca Nunta 
lui Figaro, nici la o lectură tragic-demonică asemeni lui 
Don Giovanni, nici măcar la o tratare în spiritul 
comediei mecanice â la Rossini. Este greu, foarte greu 
de făcut un spectacol memorabil cu Cosi fan turte.

Subiectul este simplu — în urma unui pariu, doi tineri 
ofițeri logodiți cu două surori testează fidelitatea iubitelor 
lor, curtându-le sub un deghizament de nepătruns. 
Fetele cedează și decid să se mărite fiecare cu celălalt 
bărbat, nu cu logodnicul respectiv. Dată intriga pe față, 
într-o împăcare generală sunt iertate (deși ele ar trebui 
să ierte pentru că au fost umilite și târâte într-o farsă crudă). 
Dar Mozart nu ne spune, nici în libret, nici în partitură, 
cum s-au reconstituit cuplurile, în forma originală sau în 
funcție de noua iubire ce a înflorit între cei doi eroi principali, 
iar a sugera un fel de happy-end este prea simplu: deziluzia, 
cinismul, minciuna, neîncrederea rămân.

Regizorul Ș te fim Neagrau a văzut în “dramma gioccoso”, 
am a denumit-o Mozart, doar o comedie ce pendulează 
ître sentimental și ridicol și a ilustrat-o cu o scenografie

dulce-amar 
al infidelității

pastelată foarte plăcută (Viorica Petrovici) - cu excepția 
costumelor care nu avantajează deloc pe purtătoare -, cîteva 
momente sugestive de pantomimăîn contre-jourîn genul 
siluetelor decupate la modă în epocă (Dragoș Huluba) și 
un balet auriu prea strident, care nu-și găsește locul; și 
dacă latura „gioccoso”se vede pe scenă, „dramma”se 
aude în partitură, chiar când aceasta amestecă elemente 
stilistice de opera seria cu opera buffa; unele personaje 
(Despina, Guglielmo) cântă arii tipic buffe, în timp ce 
altele seexprimă cu tot aparatul unui personaj dramatic 
(Ferrando, Fiordiligi), dar sunt ele realmente sincere? 
Aceasta este o întrebare la care textul și compozitorul 
nu răspund.

Mozart era un desăvârșit cunoscător al potențelor 
expresive și estetice ale vocilor și le împingea până la 
limită; ceea ce frapează în Cosi este abundența ansamblurilor 
care, de la duet până la întreaga distribuție, domină numeric 
(19 numere din 31), dar și ca sens muzical cu o inventivitate 
și o frumusețe incomparabile, în care vocile trebuie să 
se armonizeze perfect, păstrându-și însă individualitatea. 
Este ceea ce tânăra echipă de soliști ai operei au reușit în 
bună măsură.

Nu știu din ce motiv s-a preferat distribuirea unei 
soprane în rolul Dorabella, de obicei (aș zice chiar totdeauna) 
atribuit unei mezzo-soprane pentru contrast de culoare de 
voce mai marcat între cele două eroine, mai cu seamă 
că ele sunt destul de diferite ca psihologie — una vioaie, 
veselă, mai dornică de noutate, cealaltă mai gravă, mai 
înclinată către introspecție. Uzanța, dar și logica sonoră 
cer ca asamblarea vocilor feminine cu partenerii lor să 
se facă în tradiționala combinație soprană-tenor, mezzo- 
soprană-bariton. Mi se poate răspunde că în partitură scrie 
soprană, dar pe vremea aceea nici nu exista termenul de 

mezzo-soprană, și nici diferențierea nu se făcea atât de 
precis (cel mult aceasta putea să însemne soprană II, ceea 
ce este același lucru— o voce mai gravă, mai întunecată). 
Simonida Luțescu și-a asumat partitura Dorabellei cu 
muzicalitate și o prezență scenică foarte plăcută, iar în 
timp, fără îndoială, prin rodarea rolului, va dobândi mai 
multă siguranță și precizie.

Pentru Irina Iordăchescu Fiordiligi este o reușita pe 
care poate conta în palmaresul ei de viitor; are toate datele 
rolului pe care l-a construit cu personalitate și farmec; 
ea și-a susținut cele două arii de mare dificultate cu 
brio, reliefând nuanțat trăirile personajului, lansându-se 
în coloraturi impecabile sau frazând delicat. Are talent 
actoricesc și capacitatea de a îngemăna acțiunea cu melosul 
Și, ceea ce este cel mai important, stăpânește o cultură a 
cântului supus rigorilor stilului mozartian.

Din păcate, nu același lucru se poate spune și despre 
partenerii masculini, care cu voci sonore, prezență scenică 
plăcută, muzicalitate naturală au întruchipat pe cei doi 
amorezi: Guiglelmo cu un umor mai apropiat de genul 
buffo (baritonul Vicențiu , ăranu) și romanticul Ferrando, 
pandantul liric (tenorul Marius Manea) poate obosit și 
din această cauză cu o emisie rigidă departe de acel 
cânt moale, flexibil, propriu personajului. Dar nici unul, 
nici celălalt, prea voluminoși vocal, nu aveau de a face 
cu ceea ce numim stil mozartian, păreau veniți din altă 
piesă. Don Alfonso este un rol nu foarte întins, dar pe care 
mulți mari cântăreți l-au rafinat de-a lungul timpului prin 
lecturi variate; Ștefan Schuller, într-o versiune muzicală 
corectă, înfățișează un personaj blazat, care mânuiește 
intriga din plictiseală, indiferent la sentimentele oamenilor 
și la nefericirile pe care le poate provoca. Iar aliata sa, 
Despina, a împrumutat vocea acrișoară, agilă a Cristinei 
Eremia, lejeritatea ei picantă, se înscrie în cea mai bună 
tradiție a subretei clasice.

Rene Jacobs, profund cunoscător al epocii, definea 
Cosi fan tutte ca pe “una dintre cele mai simfonice 
opere mozartiene”; într-adevăr sunt momente în care 
amploarea scriiturii orchestrale aruncă parcă flash-uri chiar 
și către orchestra secolului al XIX-lea (sau măcar către 
Jupiter). Vlad Conta la pupitru a impus o lectură dinamică, 
tempi rapizi, strânși și o frazare maleabilă în momentele 
de abandon și nostalgie. Și pentru că am amintit mai sus 
despre numeroasele ansambluri vocale, trebuie subliniat 
că în funcționarea lor a fost esențială mâna dirijorului. Un 
echilibru constant între fosă și scenă a protejat vocile și 
le-a lăsat libertate de mișcare adaptând, corectând când 
a fost necesar, urmărind îndeaproape sensurile expresive.

Și, în fine, un cuvânt de apreciere referitor la caietul 
— program realizat de Rodica-Zoe Popa, bogat în informație 
utilă, chiar dacă tiparul aduce mai degrabă cu un thriller 
din anii ’30 .

Elena ZOTTOVICEANU
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n
i-a venit o idee și nu rezist impulsului de a o 
pune în practică, mai ales că: 1. scriu articolul 
de față de ziua mea, într-o stare de relaxare 
de care n-am avut demult parte, 2. exercițiile 
de hibriditate funcționează când sunt susținute 
de o scriitură adecvată (ceea ce, firește, nu pot 

garanta în cazul cronicii de față). Primul exemplu care îmi 
vine în minte este Margaret Atwood, de când a început 
să scrie romane cu bibliografie, de când cercetează o știință 
diferită pentru fiecare carte. Da, e adevărat că le 
folosește ca „rezervor de metafore'1, acuzație foarte gravă 
când vine din partea unui om de știință... Așa că încerc 
ceva similar, să încep cronica din perspectiva unui “istoric”, 
fie el și diletant cu acte în regulă, și să o termin din cea a 
unui critic de film.

La ora actuală, subiectul pentru un astfel de exercițiu 
nu poate fi decât Miinchen-ul lui Steven Spielberg. Tind 
să cred că “Istoria” aplică o doză de justiție, mai exact 
oferă celor care se poartă cu mănuși cu ea un tratament 
similar. Spielberg se numără printre acești privilegiați. 
Orice subiect istoric ar trata, nu încearcă reconstituiri futile, 
ci restituie în primul rând ambiguitatea. E interesat de 
istoria mică, ca să îl pastișez pe Lyotard. Din punctul acesta 
de vedere, e mai înțelept decât unul dintre scenariștii săi 
pentru Miinchen, care crede că a realizat cu acest lungmetraj 
„ficțiune istorică". Adicătelea, cred eu, Spielberg 
pricepe că sintagma citată are potențial de pleonasm, că 
în orice istorie — mai ales cea mare — există ficțiune, 
chiar dacă identificarea nu e totală. Și că, prin urmare, 
istoria se supune unor reguli narative, precum și unor 
macroeconomii textuale. Repet însă, Spielberg nu joacă 
după regulile Istoriei, care ar impune o teleologie. Acest 
film e pesimist tocmai pentru că arată că, dacă există vreun 
scop final al „evoluției" ființelor umane, acesta nu e la 
vedere, iar dacă e să credem ceea ce e la vedere, trăim 
din 1972 într-un timp mort și repetitiv.

Providența i-a hărăzit lui Spielberg— vorbesc de o 
providență o idee perversă — un moment istoric cum nu 
se poate mai elocvent pentru lansarea filmului. Un moment 
în care, din cauza unor circumstanțe greu de prevăzut 
(sănătatea lui Sharon și ascensiunea la putere a Hamas- 
ului), mesajul peliculei se aude cu ecou. Să pornesc o dată 
cu lungmetrajul: Jocurile Olimpice de la Miinchen, 1972. 
Oficiali sportivi, antrenori și atleți, delegația israeliană, 
toți luați ostatici și uciși. Nu vă mirați că Spielberg acordă 
atât timp imaginilor de arhivă sau celor care urmăresc 
de la televizoarele lor “acțiunea”. După 11 septembrie, 
și cu atât mai mult cu cât am fost beneficiarii unei răsturnări 
de regim live, suntem obișnuiți, dar evenimentele de atunci 
au greutate pentru că reprezentau o premieră mondială: 
terorismul era în direct. In plus, acest act de violență 
presupune niscaiva cultură generală: pe durata Olimpiadei, 
orice război înceta în Grecia, deci mesajul transmis de 
teroriști era „așteptați-vă oricând la violență". Simbolismul 
e cu atât mai puternic cu cât Miinchenul era leagănul 
nazismului, cu a sa faimoasă berărie cu tot.

Pe acest fond, haosul ia controlul, iar Spielberg nu
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Istoria intră 
și iese din 

„Miinchen"
se zgârcește nici cu acest „detaliu*1. Premierul Israelului, 
Golda Meir, refuză orice negociere. Trupelor speciale 
israeliene nu li se permite accesul. Pe lângă asta, germanii 
refuză inferferența armatei proprii sau a trupelor lor speciale, 
lăsând poliția să se ocupe, fapt care azi pare inacceptabil 
și care atunci s-a soldat cu un masacru. Israelul răspunde 
oficial cu bombardarea unor tabere de refugiați. Act 
care, la prima vedere, pare fără acoperire. Fals, din acestea 
făcându-se recrutarea fedayeeniilor. Reacția neoficială a 
fost, ca pe timp de război, formarea contra-operațiunii, 
,Mânia lui Dumnezeu", în speță a unei echipe profesioniste 
care să îi lichideze pe toți cei asociați operațiunii „Septembrie 
Negru". Aici trec de la film la adevărul istoric, pe care îl 
evoc din amintiri, mai exact din ce istorie am citit mai 
demult despre eveniment (în legătură cu care, e drept, 
am un soi de amintiri, explicabile prin faptul că mama mea 
se afla în Germania la momentul masacrului): echipa îl 
avea drept lider pe unul din apropiații Goldei Meir și era 
mult mai profesionistă decât se arată în film (unde acționează 
cam urechist și unde șeful misiunii, trebuie să ciripească 
niște contacte la întoarcerea acasă, de parcă Mossadul 
atunci își alcătuia baza de date!). Momentul în care serviciile 
secrete europene au avut prima dovadă a existenței unei 
astfel de operațiuni și s-au pus cu burta pe urmăriri a 
intervenit prin 1976, când asasinii acționari prin cel de sus 
au ucis din greșeală un inocent, croitor libanez pare-mi-se, 
dar n-aș băga mâna în foc, al cărui nume era identic cu 

unul de-al arhitecților acțiunii de la Miinchen.
Acum intră în scenă criticul de film. Ba era cât se poate 

de necesar ca liderul echipei, Avner (Eric Bana), să fie 
neprofesionist, bine, nu chiar atât de, dar... Intr-un astfel 
de lungmetraj, e esențial ca spectatorul să aibă un suport 
de identificare, tocmai din cauza celor două rețete pe care 
Spielberg le combină: thrillerul politic și filmul de acțiune. 
Ambele genuri îi furnizează spectatorului o marjă de 
detașare, tocmai pentru că accentul cade pe suspans și 
pe intriga polițistă. în cazul primei rețete, personajul 
standard e o marionetă însuflețită de un instinct epistemologic 
(vrea să afle cheia vreunui mister), iar pentru cea de-a 
doua, Făt-Frumosul standard. Or, imaginați-văpe fundalul 
misiunii pe care o are de îndeplinit, un James Bond care 
de regulă n-are mamă, n-are tată.și trece de la o femeie 
la alta ca Tarzan prin liane, și care ucide fără să clipeas­
că. Nu merge, nu? Spielberg face alegerea corectă: un 
individ puternic legat de țara lui (sabr, adică născut pe 
tărâm israelian), ale cărei valori le-a intemalizat, care crede 
că statul are dreptate făcând ce face, dependent de familie 
și nu prea specialist în a ucide. Când scriu „intemalizat" 
nu mă refer strict la valori, ci și la trauma masacrului, pe 
care a internalizat-o ca pe o experiență personală. A 
cărei greutate Spielberg alege s-o transmită în felul următor: 
filmează tot actul terorist din perspectiva unui martor 
ocular, pentru a fi în contraponderea imaginilor de arhivă, 
astfel subliniind faptul că știrile nu sunt realitate, 
împarte această poveste în trei fragmente pe care le inserează 
în momente cheie din viața protagonistului. Pentru care 
însă mai rezervă o dificultate: e singurul în a cărui 
responsabilitate cade toată sutura. Echipa aferentă se 
constituie din sud-africanul Steve (Daniel Craig), neamțul 
Jew Hans (Hanns Zischler), belgianul Robert (Mathieu 
Kassovitz) și nu-mai-știu de-ce-naționalitate-e Carl (Ciaran 
Hinds), despre care însă nu ai prea multe detalii.

Pelicula abordează legea Talionului după regula 
„ontogenia repetă filogenia". Cu alte cuvinte, arată circuitul 
violenței în lumea geopolitică printr-un studiu de caz, adică 
Avner. începe cu convingerea că faci lucrul corect, după 
care devine o rutină care dă dependență. Abia apoi îți 
induce teama și realizezi că îți atârnă o sabie a lui Damocles 
deasupra capului. Odată cu frica îți parvine și paranoia, și 
— aici e momentul de cinism al peliculei— confuzia morală. 
Piramida lui axiologică se cutremură în defavoarea statului 
și în favoarea familiei, de care se agață din ce în ce mai 
strâns pe măsură ce comite crime.

Lungmetrajul are darul de a te menține în tensiune prin 
fazele de acțiune. Sincer, chiar era nevoie de așa ceva 
pentru a-i da spectatorului de azi pastila unui argument în 
aceeași măsură politic și moral. Ca experiență vizuală, 
trebuie să îl vezi a doua oară ca să îl apreciezi din plin, 
ca să vezi că există nu culoare, ci paletă locală pentru 
fiecare oraș în care ajunge echipa. Plus filmările, Spielberg 
a avut mereu un ochi pentru a alege dacă nu cele mai 
artistice, atunci cele mai eficiente unghiuri. Per total, merită. 
Chiar și pentru lucrurile pe care le lasă nespuse sau nearătate. 
Da, filmul are și această calitate. ■
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__ ntr-un moment al tuturor experiențelor, în care 
artistul nu ezită să-și mărturisească scepticismul, 

■ W împins uneori pînă la denunț, față de limbajele 
g și de tehnicile trediționale, Ioana Bătrânu are 
g imensul curaj de a afirma contrariul. Rămînînd 
■ credincioasă genurilor consacrate, expresiilor 
f verificate și formelor de codificare deja acceptate, 

ea încearcă să repună în discuție vitalitatea 
picturii pornind tocmai de la o asemenea realitate. Și orice 
discuție de natură estetică, doctrinară sau tehnică nu poate 
fi purtată, în ceea ce o privește, fără a-i accepta situarea 
în cîmpul artei așa cum ea însăși o propune. Pentru că 
orice alt tip de lectură decît cel care decurge legitim din 
proiectul său artistic ar fi, de la început, condamnat la eșec. 
Indiferent de ce se face acum în lume, în spațiul european 
sau chiar sub privirile noastre și oricît de seducătoare ar 
fi nenumăratele experimente, pictura, concepută ca 
atare și asumată fără prejudecăți, trebuie privită strictamente 
ca pictură. Iar faptul că ea se afirmă astfel, în afara oricăror 
strategii parazitare și în absența tuturor falselor jiudori, 
nu implică, în sine, nici un coeficient de risc. Intrucît 
valoarea sau eșecul, performanța ori gesticulația goală nu 
sînt nici garantate și nici excluse prin simpla opțiune pentru 
unul sau altul dintre genuri ori pentru o expresie anume. 
Ceea ce contează, în ultima instanță, nu sînt nici mijloacele, 
nici tehnicile, nici materialele și nici perspectiva în care 
ele sînt valorificate, ci finalitatea lor, forma identificată 
la capătul drumului. Oricît ar fi de fascinante mijloacele 
electronice, de pildă, și oricît de puternică dorința de a 
le manipula, în absolut ele nu au o importanță mai mare 
decît, să zicem, cărbunele, penelul sau dalta. Și sînt la fel 
de expuse căderii în derizoriu ca și acelea care par, prin 
simplitatea lor, deja condamnate la banalitate. Și tocmai 
acest curaj de a contrazice orizontul de așteptare al 
unui moment estetic marcat de scepticism, de voință 
polemică și de tentația ieșirii din convenție este prima 
dominantă a picturii Ioanei Bătrânu. Acum, cînd 
artistul coboară în stradă, gesticulează efemer și construiește 
provizoriu, cînd respinge muzeul, disprețuiește tranzacția 
economică și negoțul cu eternitatea, Ioana Bătrânu rămîne 
în galerie, visează romantic, zidește cu sentimentul eternității 
și adulmeca vecinătatea marilor maeștri. Ea are încă nostalgia 
naturii, se încrîncenează în proximitatea materiei grele, 
jubilează în fața luminii, se luptă cu lumea deja constituită 
și freamătă mistic în nesfîrșitul joc al transparențelor.

Pînă la un punct, artista nu este singură în această 
încercare gravă de a conserva imemoriala relație dintre 
pictura și lumea vizibilă, dintre obiect și imagine, 
dintre sursă și reflectare. De mai bine de un deceniu, grupul 
Prolog și-a impus programatic un asemenea scop; Horia 
Bernea a expus zeci de lucrări în care grădina, lumea
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vegetală în general, și interioarele monumentale sînt forme 
de experimentare a picturii totale, Horea Paștina s-a aplecat 
și el asupra grădinii în varianta ei lirică și crepusculară, 
iar Florin Niculiu, în ultimii săi ani, a pictat obsesiv» cu 
o voluptate insațiabilă, aproape de trăirea panteistă, 
arhitectura sălbatică a propriei sale grădini. Și lista ar 
putea continua și cu alte nume importante din pictura 
noastră de astăzi. însă, dintr-un anumit moment al acestui 
interes pentru natură sau pentru interior, Ioana Bătrânu 
rămîne un artist cu totul singular; un căutător înfrigurat al 
armoniilor și al marilor convulsii, al unui spațiu 
ficțional în măsură să descarce o enormă avalanșă de trăiri 
interioare. Poate mai mult decît oricare alt pictor contemporan, 
Ioana Bătrânu trăiește o continuă criză a mărturisirii și o 
la fel de mare sete de eliberare. Culoarea este un strigăt, 
compoziția o scurtă narație presărată și ea cu interjecții, 
iar imaginea, în anbsamblul ei, o autobiografie complex 
transfigurată. Grădina sau cimitirul, curtea ori fațada, 
formele somptuoase ale unui interior sau substanța eterică 
a drapajelor, care se învecinează cu lumina profundă a 
unui felinar și cu aceea fără sursă a unei cruci, sînt tot 
atîtea momente perfect identificabile ale unei conștiințe

umane și artistice sfișiate între bucurie și melancolie neagră, 
între disperări incomensurabile și adevărate exerciții 
extatice. Această oscilație între planuri adverse și, uneori, 
trăirea simultană în planuri adverse, îi oferă Ioanei Bătrânu 
posibilitatea unei experiențe cu totul particulare. Ea nici 
nu construiește o peisagistică integral ingenuă, după cum 
nici nu se așază față de peisaj într-o perspectivă pur 
culturală, dar integrează în gestul său ambele atitudini. 
Și observația poate fi extinsă în aceiași termeni asupra 
marilor compoziții de interior. Sedusă, evident, de amplele 
desfășurări ale vegetalului și ale spațiului construit, de 
ritmuri și de forme, de regimul lor astronomic (diurn / 
nocturn) și de circulația luminii, artista comunică nemijlocit, 
citește în profunzime și reacționează în consecință, 
însă ceea ce rezultă din această relație nu este o simplă 
imagine consemnativă, fie ea și riguros susținută artistic. 
Simultan, peisajul este un peisaj al peisajului, cu alte 
cuvinte o percepție a modelului cu deplina conștiință a 
faptului cuîtural. Ioana Bătrânu își edifică, astfel, lumea 
ei de imagini armonizînd tensiunile venite simultan dinspre 
trei surse: modelul exterior, modelul cultural și modelul 
interior. Ea își însușește integral coordonatele celui dinîi, 
le interpretează prin grila celui de-al doilea și le colorează 
afectiv și temperamental în funcție de ultimul. Iar ceea 
ce se naște din acest complicat proces de percepție, de 
meditație și de prelucrare este un autentic și profund 
document artistic, psihologic și, finalmente, existențial. 
Și dacă elementele de construcție și strategiile tehnice 
n-ar fi atît de bine camuflate, iar implicarea subiectivă atît 
de patetic mărturisită, pictura Ioanei Bătrânu s-ar 
putea citi, fără nici un fel de exces, și în cel mai limpede 
cod postmodern. Pentru că pictorul, în cazul ei, consemnează 
figurativ pe măsură ce recuperează figurația, descrie 
formele asumîndu-și convenția lor culturală, invocă lumea 
cu deplina conștiință a preexistentei sale în istoria artei. 
Și nu întîmplător, în cîteva lucrări privitorul este trimis 
explicit către pictura pompeiană, iar în altele gravitatea 
meditației plastice se asociază la fel de evident cu derizoriul 
și cu ironia. Iar dacă ar fi să-i căutăm Ioanei Bătrânu un 
echivalent în pictura noastră de astăzi, acela este Horia 
Bernea. Prin vocația monumentalității, prin interesul 
pentru peisaj și pentru universul interior, dar și prin enorma 
senzualitate a privirii, cei doi pictori sînt deopotrivă 
compatibili și solidari. Cu marea diferență, totuși, că la 
acest sistem de reprezentare Bernea ajunge după ce a 
consumat cam tot ceea ce se putea consuma în regimul 
imaginii, în timp ce Ioana Bătrânu pornește de aici ca 
de la o realitate cîștigată aprioric. Iar dacă evoluțiile pot 
fi, în vreun fel, previzibile, nu este exclus ca Ioana Bătrânu 
să refacă drumul lui Bernea în sens invers. Purtîndu-și, 
însă, povara de a fi deja un artist excepțional. ■
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â ascut la Kiev în 1874, într-o familie de aristocrați 
j t militari, Berdiaev își face studiile universitare 

în orașul natal, începînd prin a frecventa cursurile 
/ If de științe naturale și terminînd prin a se transfera, 
/ F dintr-o nepotrivire constituțională față de obiectul 

disciplinelor alese, la cursurile de Drept. Chiar 
și așa, nimic nu prevestește turnura filosofică a evoluției 
sale spirituale, afară doar de lecturile timpurii din Kant 
și Hegel, semn că apetitul pentru gîndirea speculativă tinde 
să capete* în ființa tînărului Berdiaev, alura unei veritabile 
vocații. în plus, atmosfera creștină în care își petrece 
anii copilăriei împrumuta firii sale predispoziția trăirilor 
mistice, dar niște trăiri desfășurate în cadrul unei viziuni 
creștine de tip eschatologic: o viziune potrivit căreia lumea 
de aici nu este adevărata lume, abia sfîrșitul ei aducînd 
începutul celei adevărate. Iată de ce Nicolai Berdiaev, chiar 
și cel din cărțile scrise în anii tîrzii, va rămîne un 
gînditor mișcîndu-se statornic în cadrul unei viziuni creștine 
asupra lumii, un gînditor căruia lecturile filosofice, 
oricît de profunde și aplicate vor fi ele, nu-i vor 
modifica intuițiile fundamentale ale tinereții. Toate nuanțările 
pe care partea discursivă a gîndirii sale le va dobîndi odată 
cu trecerea timpului nu vor face decît să cizeleze un 
fond intuitiv, rămas aproape intact, din care se vor hrăni 
toate meditațiile sale ulterioare: fondul mistic al unei 
conștiințe apocaliptice.

Ca foarte rnulți dintre intelectualii ruși din epocă, 
Berdiaev va începe prin a saluta Revoluția din 1917, pentru 
ca apoi, intuind consecințele sumbre pe care înlăturarea 
țarului și instaurarea terorii aveau să le aibă asupra destinului 
țării, să ia atitudine fățișă împotriva bolșevicilor. Iar cartea 
Filosofia inegalității. Scrisori către adversarii mei întru 
filosofie socială, scrisă în 1918, este chiar expresia 
presimțirilor sumbre pe care revoluția i le iscase în acei 
ani. Cartea nu va putea fi publicată decît cinci ani mai 
tîrziu, la Berlin, oraș în care filosoful va ajunge în urma 
expulzării din Rusia în septembrie 1922.

Cartea este concepută ca un foileton epistolar în paginile 
căruia Berdiaev încearcă, scrisoare după scrisoare, să le 
deschidă ochii bolșevicilor asupra dezastrului în care aveau 
să împingă Rusia. Cartea cuprinde paisprezece epistole 
reprezentînd tot' atîtea părți ale unei veritabile filosofii 
social-politice, căci mai toate temele ce alcătuiesc nucleul 
propriu-zis al cărții— putere, democrație, libertate, egalitate, 
stat, națiune, economie, război, revoluție— ilustrează tocmai 
acest gen de filosofie.

Ceea ce sare în primul rînd în ochi la lectura Filosofiei 
inegalității este patetismul. Berdiaev scrie patetic, cu o 
fervoare discursivă amintind de patosul predicii religioase, 
o fervoare ce parcă îl silește treptat, pe măsura scrierii 
paginilor, să-și întețească tot mai mult aplombul critic.

m Radio România Cultural
Miercuri, 15 februarie, de la ora 15.00
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Berdiaev este precum un retor care, cu cît 
scrie mai mult, cu atît se înfierbîntă mai tare, 
de aici șarjele sacadate, cu fraze scurte și uneori 
redundante, cu care își acoperă paginile. In­
tr-un cuvînt, Berdiaev scrie bine, cu o vînă 
pătimașă de polemist înnăscut, și tocmai de 
aceea gîndurile lui îți atrag atenția chiar și atunci 
cînd nu sînt în stare să te convingă. In fond, 
filosoful rus nu-și argumentează ideile, ci le 
declamă, perorațiile sale, de o calitate estetică 
incontestabilă, ținînd loc de raționamente și 
dovezi logice. Cauza acestei parade retorice ține 
de mecanismul gîndirii lui Berdiaev și de sursa 
certitudinilor sale. Sursa stă în adevărul creștin 
revelat, iar mecanismul stă în pendulările 
dihotomice între termeni antinomici.

Să începem cu sursa certitudinilor sale: 
filosoful rus are o teorie de care nu se îndoiește 
defel și pe care o consideră atît de irefutabilă în 
adevărul ei, încît, pe bună dreptate, nu mai simte 
nevoia să o demonstreze. Teoria în cauză este 
doctrina creștină a adevărului revelat și a persoanei 
dumnezeiești a lui Iisus Hristos. Astfel, toate 
criticile pe care Berdiaev le face ideologiei 
bolșevice sînt rostite în numele acestei învățături. 
Cu alte cuvinte, ca să combați o teorie trebuie 
să ai o alta în lumina căreia să o ataci pe 
prima, și tocmai de aceea poziția de pe care 
Berdiaev își formulează diatriba anticomunistă 
este cea a creștinismului pravoslavnic. Din acest 

motiv, fiecărei teme a propagandei bolșevice Berdiaev are 
grijă să-i opună o temă a învățăturii creștine. Rezultatul 
este formularea în fiecare epistolă a mai multor perechi 
de termeni contrari.

Și astfel ajungem la mecanismul gîndirii filosofului 
rus. Berdiaev gîndește tot timpul dihotomic, în mari calupuri 
de dublete contradictorii, lăsînd la o parte nuanțele 
intermediare menite a doza trecerea de la o extremă la alta. 
De o parte, valorile creștinismului și, de cealaltă parte, 
cele ale bolșevismului. Așadar: Hristos—Antihrist, 
spirit—materie, aristocrație—democrație, libertate—egalitate, 
cultură—civilizație, ierarhie—anarhie, cosmos—haos, 
națiune—popor, minoritate—majoritate, viață—moarte, 
război—pace, sacru—profan, gîndire spirituală—gîndire 
ateistă. In cadrul fiecărei perechi, preferința filosofului se 
îndreaptă spre cea dintîi categorie, în timp ce doctrina 
comunistă este ilustrată de fiecare dată de categoria opusă.

Bunăoară, pentru Berdiaev, libertatea nu poate 
exista decît în cadrul unei ierarhii sociale. Acolo unde 
ierarhia este desființată în numele egalitarismului, acolo 
libertatea devine o vorbă fără sens. Opusul ierarhiei este 
anarhia, cu toate dramele ce decurg din ea. Pentru ca o 
societate să fie viabilă, este nevoie ca ierarhia socială să 
aibă drept coloană vertebrală o monarhie înconjurată de 
o aristocrație auteritică. Pentru Berdiaev, aristocrația unei 
națiuni nu este atît o problemă de castă și de statut 
social, cît mai ales una de noblețe spirituală. Iar 
noblețea spirituală înseamnă tocmai îmbrățișarea doctrinei 
creștine și adoptarea în viață a unei atitudini care să fie 
pe potriva spiritului acestei doctrine. O asemenea atitudine 
presupune ca lumea de aici să fie privită în lumina trecătorului 
și a vieții de apoi, de unde și puterea aristocratului de a 
înfrunta moartea și haosul pe care o revoluție ca cea 
bolșevică le poate aduce în lumea rusească.

Potrivit filosofului rus, monarhia este o instituție de 
obîrșie divină, cum și statul, departe de a fi o formă 
laică de organizare a puterii politice, este o realitate de 
sorginte eminamente divină. Statul, la fel ca și națiunea, 
este o creație dumnezeiască, și nu consecința întîmplătoare 
a evoluției comunităților umane. în plus, statul este un 
fapt mistic, tot așa cum armata, atunci cînd este gîndită pe 
potriva menirii sale divine — cea de a apăra statul — este 
tot un „organism mistic" (p. 280). Numai că un asemenea 
organism nu are nimic din colectivismul egalitarist și inert 
al armatei comuniste, ci este o instituție aristocratică unde 
libertatea și noblețea se sprijină tocmai pe respectarea 
ierarhiei și a diferențelor umane.

Apoi, în ochii lui Berdiaev, secularizarea, deși este un 
proces implacabil în ordinea lucrurilor pămîntești, nu 
afectează cîtuși de puțin sacralitatea Bisericii, căci Biserica, 
departe de a însemna ipostaza teocratică prin care o instituție 
clericală deține puterea într-un stat, este forma mirabilă 
pe care o ia la un moment dat comuniunea mistica a 
credincioșilor. Altfel spus, secularizarea nu poate împiedica 
venirea acelui soroc ultim, cînd, în ciuda desfințării tuturor 
formelor de putere teocratică pe Pămînt, Biserica lui Hristos 
își va împlini menirea.

în plus, cine înțelege cultura ca pe un mediu laic în 
cuprinsul căruia creațiile omenești sînt adunate sub cupola 
originalității geniale săvîrșește o mare blasfemie. în realitate, 
cultura umană nu este umană, ci divină, căci ea descinde 
din cultul bisericesc, și oricît de mult s-ar desprinde de 
izvorul său cultic inițial, ea va rămîne ipostaza divină a 
prezenței umane pe pămînt.

Berdiaev vede în tehnicizarea progresivă a societății 
umane un rău inevitabil pe care poporul rus tebuie să-l 
înfrunte ca pe oricare altă încercare cu rost escatologic. 
Tehnica este forma contemporană a magiei negre, ea 
împiedicînd pogorîrea în lume a luminii logosului divin. 
Pe scurt, mașinizarea vieții este sinonimă cu distrugerea 
ei, dar o distrugere împotriva căreia astăzi nu se mai poate 
face nimic, și asta deoarece avem de-a face cu o necesitate 
istorică izvorîtă <jintr-o taină eschatologică al cărei sens 
nu-1 putem intui.

Berdiaev afirmă într-un loc că masele au avut mereu 
patosul egalității și niciodată pe cel al libertății, și că o 
revoluție, spre a avea sorți de izbîndâ, trebui să știe să 
profite de acest patos plebeu. în această privință,^șpune 
filosoful rus, revoluția comunistă are toate șansele să 
învingă. Astăzi, la peste 90 de ani de la scrierea Filosofiei 
inegalității, cuvintele lui Berdiaev își păstrează valabilitatea.
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n om și o capră, pe un imaș, în ploaie... 
Nimic altceva, nici restul lumii, nici Dumnezeu. 
Capra behăie iar omul îi răspunde, probabil 
tot...behăind! Omul prezintă motivele ce îl 
îndeamnă să fraternizeze cu animalul, dar 
înțelegem că durerea din el recunoscuse deja 

instinctiv o jelanie ce i se adresa direct. O durere de mamifer 
căuta prietenia altei dureri de mamifer. Durere de om care 
vede în expresia de pe chipul caprei trăsături semite. Căci 
cu astfel de trăsături se percepe el însuși pe sine, pe dinlăuntru. 
Durerea în stare brută, durerea universală de a fi în 
lume, în singurătate și finitudine. Durere inexprimabilă, 
ca și cum cele câteva zeci de cuvinte aliniate sub titlul 
poemului Capra nici nu ar fi acolo. Din tot ceea ce știm 
despre noi, durerea ne este cea mai familiară. Matisse în 
capela de la Vence renunțase să figureze altceva decât 
chipul durerii. Celelalte personaje din ciclul Patimilor 
conceput de el au rămas fără expresie facială, doar siluete. 
Recunoaștem în interior chipul durerii, el este același în 
fiecare din noi. E drept, însă, lăsăm un anumit timp să 
treacă până începem să-i întrezărim trăsăturile. De obicei, 
copilăria este privilegiată cu un soi de amânare a cunoașterii. 
Copilul știe, eventual, „numele” durerii, cum spune Saba, 
nu și realitatea, substanța ei. Cum să-i explici unui băiețel 
ce este durerea? Și ce să-i poți dărui-neștiutorului spre 
consolare altceva decît o lacrimă, după ce tu însuți ai 
început să cunoști realitatea durerii?

Rinato dalia mia anima, fiore 
della vita, fanciulo amico. E tua 
questa que ancora mi rimane estrema 
lacrima que non vedi.

Firește că băiețelul din poem ar putea fi chiar 
autorul. Dar să ne oprim o clipă, să nu trecem prea repede 
peste acea lentoare finală care este de o blândețe 
aproape gestuală! „ Je îți dărui/ această încă ultim rămasă 
lacrimă/pe care tu nu o vezi”. Observăm poziția cuvîntului 
„estrema”: este o lacrimă rămasă in extremis pe chip, 
ultima, poate singura nezvântată, dar este și o lacrimă ce 
dă afară (căci vor fi existînd și altele interioare): lacrima 
secretată de o imperceptibilă epuizare. E lacrima celui care 
cunoaște durerea dar nu pricepe la ce i-ar putea folosi 
această știința. O lacrimă resemnată, strălucind însă în raza 
amintirii. Cu o minimă intervenție în ordinea cuvintelor 
dar cu subtilitatea de a plasa pe culmea supremă a emoției 
cuvântul estrema (pronunțat cu o deschidere amplă a vocalei 
din mijloc, ca un behăit!), Saba intensifică o durere 
compactă, acea tensiune rară pe care știe să o rețină doar 
marea poezie.

Poezia poate să fie un exutoriu al durerii. Saba a 
aflat-o înainte de a începe o fastidioasă psihanaliză care 
l-a proiectat cu forță în câteva momente dureroase ale 
biografiei sale. Dar se spune că tot el ajunsese chiar să nu- 
și dorească „vindecarea”, de teamă că i s-ar fi astupat 
izvorul! Insă nu cauți durerea, vine ea spre tine. Cadrele 
contemplative ale lui Saba, peisajele văzute de la fereastră, 
peisajele văzute în interior conțin această durere, și atunci 
cînd ea se ascunde sub „aparențe potrivnice” ce par să o 
dilueze. Saba ajunsese să considere că i s-a rezervat 
chiar un „privilegiu al durerii”. A scris poeme pe această 
temă, iar când a văzut că ceilalți nu înțelegeau, a 
compus și un studiu critic despre propriile sale poeme, 
vorbind despre sine la persoana a treia. Probabil că 
Storia e cronistoria del Canzoniere este unul din cele 
mai disperate gesturi la care care poate să recurgă un poet, 
locuit încă de iluzia că poezia îi folosește sufletului. 
„Revendica pentru sine doar privilegiul de a fi suferit mai 
mult decât alții, de a fi știut să asculte cuvintele pe care 
această durere i le dicta lui, din care el își deducea «cântecele 
vesele»?, scrie el în respectiva „istorie”.

Cât despre veselie, este și ea prezentă, dar numai ca 
o diversitate a introspecției. Curiozitatea de a descoperi 
lumea din jur devine o sursă indirectă a serenității. îndureratul 
Saba pleacă în permanență cu interiorul său mortificat 
sa descopere simplitatea exteriorului. Și are o singură 
metodă : se străduiește să facă poezie „onestă”. A teoritizat 
acesț,concept „modest” spunând, în esență, că nu 
trebuie să trișezi cu tine însuți. Adică să observi și să 
scrii despre ceea ce te înconjoară, cu mirificul sentiment 
că descoperi pentru prima dată acele secvențe din realitate. 

Și să meditezi, să elimini, să simplifici, să cauți miezul. 
El scrie despre tineri, soldați, muncitori, prostituate, e 
cel dintâi poet care le dedică poeme fotbaliștilor, descrie 
bodegi umile, străzi din preajma portului unde tineretul 
își pierde vremea mâncând castane coapte, observă viața 
palpitantă, „calda vita”, se îndepărtează de dragul său 
Trieste pentru a reveni cu surpiza redescoperirii unei patrii. 
Toate acestea locuiesc în el, însă antrenate într-o amplă 
mișcare de analiză și sistematizare, somate să devină operă 
de o viață.

Evident, Petrarca este unul din modele, Dante fiind 
celălalt. Cu deosebirea doar că acel Canzoniere petrarchist 
se prezintă ca operă finită și rezultat al translației de la o 
ființă pământeană, Laura, spre ființa celestă a fecioarei 
Maria. Saba are oroare de elevația demonstrativă, el chiar 
pare să întoarcă spatele dimensiunii metafizice. în 
„macrotextul1” său— acest Canzoniere completat și refăcut 
toată viața — este decantată o frumusețe ascunsă, dar terestră. 
Iar bătălia interioară este nu atât o sublimare cât o 
etalare a luptei cu insignifianța și cu vidul. Totul poate 
continua și totul poate reveni la început, în acest armistițiu 
al duratei. Se revine obsesiv spre la origini, acolo unde 
cuvintele, s-ar putea presupune, încă mai erau niște oglinzi 
pentru inima „surprinsă” a omului. Saba întreprinde periodic 
expediții în vârsta copilăriei și a inconștienței, când lumea 
era un amestec de lumini și mirosuri (vezi superbul 
poem al odăii din copilărie, prin care umbla o găină în 
libertate, cu referința concretă la o mică dramă din trecutul. 
său afectiv). Prin intensitatea propriei sale contemplații, 
poemul pare să găsească labirintul ascuns, drumul spre 
mirific, spre puritate, spre sens. Stă mărturie celebra „citire” 
a desenului de pe covor, elogiul acelei facultăți de a uita 
de sine aflată la îndemâna oricărui copil visător, reverie 
ce deschide ușa spre labirintul interior. Saba revine mereu 
pe unde a mai fost, el este o adevărată natură intensivă, 
obsesivă. Revine, de pildă, la binomul esențial al rimei 
dolore/amore, despre care atât de just afirmă că rămâne 
o temă inepuizabilă,'sub aparenta ei banalitate. Poetul 
crede într-un soi de mister...vizibil, un mister conținut îi^. 
această indefectibilă capacitate a poeziei de a transpune 
„cunoașterea organică” în conștiință. Merită să redeschidem 
paginile aceluiași autocomentariu pentru a reține și următorul 
pasaj: „NU EXISTĂ un mister al vieții, sau al lumii, sau 
al universului. Noi cu toții știm, în măsura în care 
suntem născuți din viață, că facem parte din viață, știm cu 
toții, la fel ca plantele și animalele. Dar noi o știm în 
profunzime. Dificultățile încep atunci când trebuie să 
transpunem această cunoaștere organică în conștiință. 
Fiecare pas, chiar și infim, în această direcție, este de o 
valoare inestimabilă. Dar cât de multe forțe— în noi și în 
afara noastră— își fac apariția, se coalizează ca să împiedice, 
să întârzie acest pas!”

La Umberto Saba, sursele „obiective” ale durerii ar 
fi destule: scurtă copilărie fericită în casa doicii, o țărancă 
slovenă, din brațele căreia este smuls de o mamă severă 
care îl forțează să ia calea practică a comerțului și să se 
integreze în comunitatea lucrativă a evreilor triestini; 
absența tatălui, pe care îl vede o singură dată în perioada 
tinereții, viață modestă, din veniturile unei prăvălii de 
anticariat, marcată mai cu seamă de anii persecuțiilor 
împotriva scriitorilor evrei, când trebuie să se ascundă; 
relație de ură/iubire cu Lina, femeia pe care o va cânta 
în toată opera; criză permamentă de identitate, de credință 
(cu o vagă tentativă de a se creștina la sfîrșitul vieții); crize 
sexuale, sensibilitate însângerată de muchiile abrazive ale 
verbului a fi. Si cu toate acestea, o blândețe devenită 
adevărată linie de conduită! O compasiune infinită pentru 
animale, păsări, ființe umile. Cele mai generoase poeme 
sunt scrise în perioada cînd era vânat, ca poet evreu. De 
atflel, întreg volumul Ultime cose, unde arta sa atinge cote 
de o incredibilă puritate, este conceput între anii 1935- 
1943. Ca și cum salvarea supremă, seninătatea paradoxală, 
victoria prin spirit asupra barbariei numai poezia i le 
mai putea furniza, cum obsevă cu justețe unul dintre 
comentatorii săi avizați2. De când gura lui aproape că a 
amuțit, iubește lucruri ce aproape că nu cuvântă, de 
pildă câinele ce îl însoțește...Iar poezia lui caută să redea 
și mai mult prezența lucrurilor în concretețea lor palpabilă, 
apropriindu-se de cea mai simplissimă proză. Un poem 
dedicat havuzului din piață, altul unui geam spart, ce îi 
apare ca o „condamnare” din seria unor nesfîrșite ghinioane,
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nenumărate poeme despre păsări ș.a.m.d. Aici se află 
marele oximoron intern al acestei poezii: ea ne prezintă 
enunțul liniar ca o simplă poveste, dar interiorul poemului 
este un arc încordat, pe care nici final urile „stinse” sau 
notațiile cu vag aer anecdotic nu-I eliberează. Spectacolul 
animat al serii, gălăgia auzită prin fereastra deschisă, omul 
întins pe pat dându-și seama că doar gândul la moarte îl 
mai ține în viață, în viața care a trecut— iată cadrul generic 
dar și miezul încins al acestui sentiment tenebros de 
acceptare. Iar în sufletul omului tronează în permanența 
memoria, împrietenită cu el „ca iedera cu mormintele!

Același Ettore Caccia, mai înainte pomenit, observă 
cu multă finețe fenomenul unei resurecții a figurativului, 
mai cu seamă la numeroși poeți din veacul trecut care 
s-au apropiat sau chiar au plonjat în ermetism. Ungaretti, 
Montale, Saba, chiar și Luzi, au simțit în aceeași perioadă 
nevoia să recupereze un nou „realism”, să îmbrace cu 
concret ideile, după ce poezia se devitalizase în recuzita 
postsimbolistă. Ar fi vorba de un neosimbolism care întoarce 
spatele simbolismului decorativ, tocmai pentru a găsi, 
probabil, spațiul cel mai expresiv nu pentru etalarea de 
simboluri ci pentru simbolizare. Altfel spus, poezia își 
caută un loc geometric unde își concentrează potentele, 
își caută cu prioritate cuvintele esențiale, nu neaparat 
cuvintele pure. Capra lui Saba este un asemenea loc; dar 
și un poem precum Insula, al lui Ungaretti (cel analizat de 
Hugo Friedrich). Sau, de ce nu?, Din ceas, dedus, de Ion 
Barbu și, de asemenea, Plumbul bacovian. Emblematicul 
poem al lui Bacovia, urletul existențial cel mai disperat 
scris în limba română, este un asemenea loc geometric 
al suferinței. Nu are importanță câtă culoare simbolistă 
s-a așternut peste el. Important este locul simbolic și situația 
descrisă esențial, cu materiale netransfigurate, un spațiu 
în care un individ singur se prezintă cu toată greutatea 
de plumb a lumii apăsîndu-1. Cum plumbul e mai mut 
decît capra... nu e de mirare că omul bacovian strigă singur 
în pustiu. Se află și în poemul acesta toate ocurențele — 
mormânt, somn de plumb, aripi de plumb, singurătate 
absolută, orizont inexistent— ca să putem percepe 
global drama individului. De aceeași natură, (iar în 
cazul său expresia „loc geometric” pare și mai adecvată) 
este poemul-program din Joc secund. Chiar dacă aici 
registrul pare mai abstractizat, un peisaj minim conține
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o dramă complexă: e peisajul cu un iaz în care intră 
niște „cirezi agreste”. Iar năvala dobitoacelor declanșează 
cel mai rafinat „joc secund”, jocul vibrațiilor dintre 
zenit și nadir, dintre orizontul ideal și cel apter. în felul 
său, și Ion Barbu expune o disperare, e drept, mult mai 
calmă, chiar imperceptibilă pentru ochiul neexersat. E 
disperarea poetului care constată că „pierde” cântecul și 
palpitul vieții atunci când trebuie, sau când vrea să „însumeze” 
înțelesurile experienței empirice. O disperare în fața 
limitelor, o asumare a precarității, o dramă cognitivă dar 
și existențială, trăită însă cu ceea ce la Bardu s-ar putea 
defini ca o adevătată senzualitate a inteligenței. Dar 
toate acestea par de acum înainte exemple despre o artă 
ce se va fi pierdut.

Să revenim la Umberto Saba. El însuși e conștient că 
poemele mai degrabă prozastice din prima sa perioadă 
provocau și o oarecare stupoare: deseori remarci dintre 
cele mai fine, imagini delicate, se pierdeau într-o masă 
narativă neutră. Dacă acesta a fost așa-zisul meu „diletantism”, 
replică Saba, atunci el s-a transformat în avantaj al meu 
prin faptul că m-a obligat să elimin durerea. Slăbiciunea 
a devenit o forță fiindcă m-a obligat să nu mă sustrag de 
la exigența adevărului. Cît de ciudat e să putem observa, 
și aici, o posibilă paralelă cu Baco via. Exigența de autenticitate 
pe care și-o impun ajunge să-i expună pe unii poeți la 
ne-literaturitate. Stângăciile din unele texte bacoviene sau 
narațiunile umile din unele poeme de Saba par să indice 
că autorii lor au dat laoparte, în anumite perioade, orice 
urmă de solemnitate literară. Sinceritatea obsesivă va fi 
fiind non literară? Sau inhibitoare pentru produsul literar? 
Iată, oricum, o temă de reflexie. însă, mai degrabă, s-ar 
putea zice că această aparentă absență de imagini și 
tropi, această indiferență atătată efectelor ce se obțin 
prin potențarea expresivității dovedesc existența unui 
soi de autism, ce poate anunța însă și un proces de îndelungă 
elaborare. Brusc apar apoi, si la Baco via și la Saba, adevărate 
capodopere concentrate, extrase din motivele unor teme 
pe care ei le-au vizitat deja și chiar revizitat. în exterior, 
neofitul vede doar repetitivitatea acestor teme și 
vorbește cu grabă despre monotonie. Nimeni nu e mai fals 
monoton decît Bacovia. Cît despre Umberto Saba, pe el 
Petrarca îl învățase că nu-ți ajunge o singură viață 
pentru a epuiza cîteva teme esențiale: iubirea în cazul 

lui, durerea în cazul lui Saba.
Iar Saba ajunge astfel să scrie niște scurte poeme ce-ți 

taie răsuflarea de admirație. Iată sublimul peisaj din 
Contovello, ai zice că pictat de un Piero della Francesca, 
această beție a spațiului în care un personaj zărit de la 
distanța pare că ară panta unui munte pășind cu un 
picior pe aer; sau iată „vidul/ cerului pe culoarea de 
purgatoriu/ a țiglelor”, unul din acele cadre urbane peste 
care tensiunea interioară a privitorului se revarsă...reținută 
totuși în umila admirație pe care i-o provoacă spectacolul 
viului. Sabaprofită ca nimeni altul de tehnica specială a 
enjambementului, această repartiție savantă în interiorul 
grupului gramatical, cu modificări sintactice de ritm, cu 
ruperi neașteptate ce lărgesc cadența majoră reușind să 
pună la contibuție și spațiul din preajma poeziei, și tăcerile 
care o preced sau o însoțesc. în fond, o asemenea poezie 
a eliminat ceea ce este superfluu și inconsistent înainte 
chiar de a se prezenta cu primul ei cuvînt. Fumul de țigară 
al omului intins pe pat „aduce” fumul acelei case de cîmpie 
ce încă mai fumegă în amintire, iar versurile ce le unesc 
sunt tot atîția pași de apropiere. Firește că imaginația lui 
Saba e gestuală, sugestiv gestuală. Poezia gesticulează cu. 
acele elemente sumare pe care le prezintă dar și cu cele 
pe care le lasă bănuite în exteriorul ei. E suficiet să 
pășim cu pașii acestei avansări milimetrice sau să urmărim 
cu atenție direcția descrierii pentru a avea brusc imaginea 
cinetică din interiorul textului.

De exemplu poemul Fedra. Se poate bănui că referința 
la complexul personaj din mitiologia greacă preluat apoi, 
cum se știe, mai cu seamă într-o dramă de Racine, are în 
vedere tot contextul copilăriei. E vorba de o relație de 
iubire ilicită. Dar nu regăsim aici iubirea sexuată, plină 
apoi de remușcări, ba și de furie, a eroinei cretane îndrăgostită 
de fiul ei vitreg Hipolit. Femeia ce locuiește în casa de 
pe colină este Fedră doar fiindcă iubise un copil ce nu 
era al ei, adică pe micul Berto. După primele ședințe de 
psihanaliză Saba și-a reactualizat în memorie scurta perioadă 
fericită în care a locuit la aceasta doică în casa de pe colină 
(legătura va fi atît de strânsă, încât pseudonimul Saba ales 
de poet este chiar numele de familie al acestei doici slave; 
e adevarat însă că același cuvânt înseamnă în ebraică 
„înțelept” sau „bunic”). Iar mai apoi actualizarea s-a 
concretizat în numeroase poeme ce refac drumul spre 
aceeași casă , drumul spre fericirea pierdută, spre timpul 
trecut, spre puritate. Dacă parcurgem cu reală empatie 
traseul acestor poteci ce urcă „imprietenîte” spre casa de 
pe colină, sub amenințarea primei zăpezi dar pe fundalul 
încă verde al pinilor, simțim treptat cum se deschide 
orizontul spre o imensă vale...Ba mai mult, o culoare 
repetată de această vale pe frunzele îngălbenite, repetată 
pe nenumărate frunze, ne face să ajungem chiar mai repede 
la Fedra fiindcă distingem culoarea blondă a părului ei 
înainte chiar să o vedem, grație acestui miracol ce 
metamorfozează, cu doar câteva cuvinte, peisajul în culoare, 
și culoarea în spațiul vast ce conține deja personajul imanent.

Tra i verdi
pini 1 ’imensa valata ripete 
in foglie innumeroveli il clore 
che amavi sempre ai tuoi capelli.

Fedra
eri; ancor sei.

Piu preziosa adeso 
que si accende alia stuf a il primo fuoco 
in rare case; la stagione e un poco 
nostra, nostro il paesaggio; il pensiero 

'irraggia un ultimo verro; s’illude 
que ilpeggio — forse — e passato.

Iar totul reverberează în aceasta imensitate montană 
ca un „gînd/ ce difuzează un adevăr ultim”; adevărul că 
uitarea șterge durerea, că trebuie să-ți iubești destinul — 
amor fad — și că trecutul absoarbe ceea ce a fost mai rău. 
Sublim, pur și simplu sublim!

Dinu FLĂMÂND

1 Expresia îi aparține lui Miriam Carminati, Le chemin 
et la voix, essai sur la poesie d’Umberto Saba, Main 
d’ceuvre, Universite Paul Valery, 1998

2 Ettore Caccia, Lettura e storia di Saba, Bietti, 1967.

Bref

Cinematografice
• Mel Gibson și-a făcut publică intenția de a produce 

I pentru canalul american ABC un telefilm inspirat din
povestea adevărată a unei evreice olandeze, Flory Van 
Beek, salvată de la deportare și exterminare în timpul 
războiului de către iubitul ei creștin. Actorul-realizator 
vrea să răspundă astfel acuzațiilor de antisemitism și 
polemicilor suscitate de Patimile Iui Isus. Telefilmul 
intitulat Flory e așteptat în iarna 2006-2007.

• David Magee, scenaristul filmului Neverland, 
lucrează la adaptarea după cartea romancierei americane 
Elisabeth Kostova The Historian, ce are ca subiect biografia 
lui Vlad , epeș și raporturile ei cu legenda lui Dracula. 
Studiourile Columbia Pictures au cumpărat drepturile 
de ecranizare aromânului cu peste 10 milioane de dolari.

• Leonardo DiCaprio, ecologist pasionat, care nu 
folosește decît mașini nepoluante și e îngrijorat de încălzirea 
Pămîntului, este producătorul unui documentar avînd 
ca subiect pericolele ce amenință mediul din pricina

: exploatării neraționale a resurselor naturale și examinarea 
! unor soluții de salvare a Terrei. Intitulat In deasul al 11- 

lea, filmul e axat pe recentele “catastrofe naturale” ce 
au îndoliat planeta.

• în paralel cu editarea, la Grasset, a integralei romanelor 
lui Charles Bukowski, a apărut în cinematografe și un 
film adaptat după romanul lui, Factotum, in regia lui Bent 
Hammer, precum și un documentar despre viața scriitorului, 
.realizat de John Dullaghan. Personajul tandru, excesiv 
și excentric Charles Bukowski e de descoperit și pe un 
dublu DVD, scos de Wild Side Video) care conține 
confesiuni ale scriitorului asupra parcursului său, convorbiri 
cu apropiații lui, omagii aduse de celebrități precum Sean 
Penn, Bono sau Harry Dean Stanton.

Centenar Raymond Aron
• Cu ocazia centenarului lui Raymond Aron, majoritatea 

publicațiilor culturale franceze au publicat articole omagiale, 
în colecția Quarto 
a Editurii Gallimard 
au fost reeditate 
cele mai importan­
te texte ale sale de 
filosofie politica, 
Editura Fallois a 
adunat în volum 
editorialele publi­
cate în ,L' Express” 
intre 1977-1983, 
sub titlul De Ia 
Giscard la Mitle- 
rand, iar cele doua 
volume de memorii, 
subintitulate 50 de 
ani de reflecții 
politice, au cunoscut 
o nouă ediție la Ed 
J ulliard. Raymond

Aron a traversat secolul XX ca filosof, sociolog, specialist 
în relații internaționale, dar și ca jurnalist și profesor cu 
o mare audiență. Opera sa pluriformă, a cărei influență 
nu încetează să crească, cucerind noi cititori nu doar de 
dreapta ci și de centru, e un exercițiu de rațiune critică, 
opus violenței și tiraniilor. Omul și opera sunt mereu citate 
în legătură cu evenimente recente. Biografia lui Raymond 
Aron, un moralist în vremea ideologiilor, publicata de 
Nicolas Baverez în urma cu un deceniu, a fost și ea retipărită 
recent, în colecție de buzunar, la Ed. Flammarion. 
„Dacă ar trebui să definim etica lui Raymond Aron, atît 
de prețioasă și de rară azi, am putea încerca să o facem 
în cîteva formule: să respecte adevărul, să-ți exprimi 
curajos opțiunile, să ții cont de diversitatea opiniilor, să 
iei distanța pentru a evita să cedezi patimilor, să aperi o 
societate a dialogului, să păstrezi conștiința ascuțită a 
fragilității democrațiilor și poate urma unei neliniști fața 
de mersul lumii" — scrie Frederic Martel în „Le Magazine 
litteraire" din decembrie. în imagine, Raymond Aron în 
1947.



Dintre întâlnirile mele privilegiate din ultimul 
deceniu și jumătate se detașează, cu valoare 
simbolică, aceea cu celebrul istoric francez de artă 
Rene Huyghe. Discipol al lui Henri Bergson, 
membru al Academiei Franceze, remarcabil 
profesor la College de France - la catedra de 
psihologie și arte plastice -, autor a nu mai puțin de 
53 de volume dedicate preponderent istoriei și 
psihologiei artei contemporane, Rene Huyghe 
rămâne în istoria culturii și a Franței ș/ prin actul său 
de un autentic patriotism când, în 1939, are curajul, 
tenacitatea, ingeniozitatea de a-și asuma - la numai 
33 de ani - misiunea de "salvare" a capodoperelor 
picturii franceze aflate în Muzeul Louvre, de 
pericolul invaziei trupelor naziste în Paris (Iunie 
1940). Grație lui, o lume întreagă poate admira azi, 
printre altele, faimoasa Giocondă, ascunsă în 
castelul Chambord, la ale cărui planuri arhitectonice 
participase însuși Da Vinci.

încă din vremea studenției îi citisem pe 
nerăsuflate volumele traduse și la București - Dialog 
cu vizibilul, Puterea imaginii, Sensul și destinul artei 
-, dar nu mi-aș fi imaginat că, vreodată, mă voi afla 
chiar față în față cu personalitatea sa impozantă! 
Printr-un nesperat concurs de împrejurări i-am fost 
prezentată însă, în toamna anului 1990, în timpul 
se/our-ului meu de documentare profesională în 
capitala Franței. Deși mă vedea pentru prima oară, 
Rene Huyghe a acceptat să mă primească pentru o 
oră de conversație înregistrată pe tema sacrului în 
pictură și muzică. Norocul a făcut ca, în casa în care 
locuiam, să existe câteva dintre cărțile sale - ceea ce 
mi-a permis să mă refamiliarizez, destul de în grabă, 
cu ideile și modul său de a percepe și interpreta 
fenomenul creației, pentru a putea face față unui 
dialog complet neprevăzut!

Miercuri, 10 octombrie 1990, la ora 17,00 am 
fost primită, în salonașul de la etajul I al Muzeului 
Jacquemart-Andre - situat pe Boulevard 
Haussmann la nr. 158, al cărui curator era - de către 
un domn venerabil - avea pe atunci 84 de ani -, cu 
ținută și maniere aristocratice, cu un surâs 
învăluitor, cuceritor prin luminozitate și căldură 
umană.

întrevederea s-a închegat firesc, Dl Rene Huyghe 
impresionându-mă ș/'prin disponibilitatea sa la 
dialog. Așa se face că, ora stabilită inițial, s-a triplat! 
Mai mult: observând regretul că nu reușisem să 
imprim și discuția liberă, cea de după împachetarea 
casetofonului, Rene Huyghe mi-a făcut surpriza de a 
mă invita să revin peste câteva zile pentru a 
continua conversația!

Odată întoarsă la București am reușit să realizez 
- din prelucrarea benzilor de magnetofon -patru 
emisiuni radiofonice, a câte o oră fiecare, difuzate 
pe parcursul anului 1991 sub genericul 
Muzica-sferă a interferențelor. Nu l-am revăzut de 
atunci și, din păcate, nici nu am avut răgazul de a 
transcrie, până acum, memorabilul nostru dialog.

îmi fac, așadar, o datorie de onoare din a vă oferi 
unele fragmente abia acum, după 9 ani de când 
Rene Huyghe se stingea din viață, la Paris, în 
Februarie 1997, la vârsta de 90 de ani și când se 
împlinește un secol de la nașterea sa. (D.P.Th.)

DespinaPetecel Theodoiu: Die Rene Huyghe, mărturisesc 
că sunt profund emoționată de faptul că mi s-a ivit 
ocazia de a vă întâlni “în carne și oase”! într-un fel, vă 
“cunoscusem” în vremea studiilor mele la Conservatorul 
bucureștean, când vă citeam cu nesaț cărțile — două sau 
trei, câte fuseseră traduse în limba română, Iar acum am 
nesperatul prilej de a vorbi, nemijlocit, cu dvs., despre 
viziunea atât de originală asupra artelor plastice expusă 
în cărți precum Les puissances de l’image, Sens et 
destin de l’art și, ultima tradusă la noi, Dialogue avec le 
visible. Ceea ce mă interesează în mod special este concepția 

dvs. în legătură cu psihologia artei și cu maniera în care 
priviți sufletul artei.

Rene Huyghe: Ei bine, ar trebui să reiau istoria 
carierei mele. Psihologia m-a interesat întotdeauna 
foarte mult, la fel de mult cum mă interesa și arta și, 
când, foarte tânăr fiind, mă ocupam în egală măsură de 
muzică. îmi amintesc că-mi cumpărasem partiturile 
complete ale operelor lui Wagner transpuse pentru pian. 
Petreceam după-amieze întregi descifrându-le. Acest 
fapt mi-a dat o pregătire artistică importantă. Totodată 
eram atras de psihologie într-o asemenea măsură, încât 
mă gândisem să urmez cursurile de medicină pentru a 
deveni psihiatru. Mi-am spus că, în fond, psihologia 
era, desigur, foarte interesantă cu bolnavii ei mintali, 
dar că va fi și mai interesantă cu geniile ei! Deci exista 
această fuziune în mine a două curiozități, a două 
direcții care mă conduceau spre aplicarea cercetării 
psihologice în domeniul artei, care îmi era drag — 
fiindcă practicam și pictura. Unul dintre verii mei era 
pictor - chiar medaliat la un Salon - și de la el luasem 
lecții de pictura.

D.P. Știu că ați lucrat mulți ani la MuzeulLouvre, fapt 
care v-a familiarizat probabil și mai mult cu pictura...

R.H. ...da, mult, pentru că atunci când mi-am descoperit 
vocația pentru pictură am intrat la Școala de la Louvre și 
am reușit destul de bine, dacă am fost angajat — chiar în 
ziua ultimului meu examen — în calitate de consultant; 
apoi am devenit conservator adjunct, apoi șef al Departamentului 
de pictură, timp de mai mulți ani. Dar păstrasem și nostalgia 
cercetării psihologice. După o anumită perioadă, observând 
că sarcinile administrative încep să ocupe prea mult loc 
în activitatea mea de conservator— care trebuia să fie 
una exclusiv artistică— m-am gândit să-mi depun candidatura 
la College de France, care este o instituție superioară la 
care nu se ajunge decât prin depunerea candidaturii, ca 
la o Academie. Am fost admis și am primit o catedră. 
Și, cum la College de France deviza este că, de fiecare 
dată, trebuie să se propună o disciplină nouă, originală, 
eu am propus o catedră de psihologia artei. Cred că a 
fost prima de acest fel. Am fost ales profesor în 1950 și, 
timp de mai bine de 15 ani, am ținut acest curs. Reușita 
mea la Louvre făcuse să se vorbească mult despre mine. 
Una dintre principalele reviste de artă franceze, Amour 
de l’art, care se găsea într-un oarecare impas mi-a cerut 
chiar să devin directorul ei. Pentru 24 de ani era cam 
devreme! Am făcut o serie de numere speciale timp de doi 
ani care, împreună, reprezentau o istorie a artei contemporane, 
cu notițe despre fiecare artist pe care-1 cunoșteam și pe 
care-1 consultam. Grație acestei istorii a artei contemporane 
i-am întâlnit pe Braque, pe Picasso, am fost cel mai bun 
prieten cu Severini, în fine, am cunoscut toate numele 
importante...

D.P.... dacă nu mă înșel, prima dvs. carte dedicată unui 
singur pictor era despre Cezanne...

R.H. ...da, este exact. Deci toate acestea s-au reunit 
și au găsit un punct de convergență în cursul meu de la 
College de France asupra psihologiei artei.

D.P. Die Huyghe, considerați că în arriere-plan-uî 
fiecărei opere plastice, dar și muzicale, există o pulsație 
care exprimă ființa umană, adică îl exprimă pe artistul care 
a creat-o? Am observat că, în volumul Les puissances 
de l’image, în al doilea capitol, intitu/at Psihologia, primul 
subcapitol se numește Vocabularul sufletului.

R.H. într-adevăr, am considerat că psihologia era aceea 
care trebuia să ne conducă. Recent, într-o Enciclopedie 
filosofică, apărută la Editura Presse Universitaire, îmi 
explic viziunea filosofică, psihologia proprie. Am subliniat 
faptul că avem obiceiul de a ne încrede în gândirea noastră 
rațională, crezând că ea are o forță universală. Or, gândirea 
rațională înseamnă așezarea în ordine a percepțiilor noastre 
asupra lumii exterioare, a lumii spațiului. în realitate, 
am comparat psihologia noastră cu un acoperiș cu două 
pante: vârful este comun, dar cele două pante mențin un 
echilibru datorat orientării lor contrare. Una este îndreptată 
spre lumea fizică, a spațiului, lumea materiei în spațiu — 
și aceasta este panta corespunzătoare cunoașterii raționale. 
Cealaltă pantă a acoperișului este viața noastră interioară, 
viața noastră subiectivă, pe care o trăim indirect, o 
putem supune deopotrivă anchetei reflecției raționale și, 
ceea ce se impune, este o gândire care, în acel moment, 
să fie intuitivă și directă... Așadar, am subliniat în acel text 
că, de exemplu, cauzele lumii exterioare, sunt întotdeauna 

de natură interioară, căci această lume este cea pe care o 
studiază știința, iar triumful științei în sec. al XIX-lea 
ne-a limitat percepția doar la lumea exterioară, materială, 
fiziologică și psihofiziologică; în timp ce în lumea psihică, 
aceste cauze sunt finale. Vreau să spun că întotdeauna 
suntem motivați de o aspirație către ceva viitor. E, deci, 
exact contrariul experienței intelectuale asupra lumii și 
este ceea ce determină evoluția.

D.R ... o lume ideală. Poate câ fiecare ființă dorește să 
se autocunoască și să se regăsească pe sine prin actul 
creației în general...

R.H.... nu doar să se regăsească, dar să se și depășească. 
Există o aspirație care explică evoluția. De ce există o 
evoluție? Pentru că, în mod sigur, lumea se află în mers 
spre o stare viitoare, ce trebuie mereu ameliorată, pentru 
a construi această lume viitoare. Este o evoluție pe care 
natura însăși o urmează. Și, de altfel, nimic nu ne împiedică 
să credem că ar putea exista ceva care să poată depăși omul

Centenar

„în artă 
căutăm o 

depășire"
Dialog cu istoricul 

francez de artă
Rene Huyghe

în viitor! Nimeni nu știe nimic! Și nu e deloc imposibil! 
Ca atare, tocmai acest mers este cel care ne face să fim 
animați în viața noastră psihică de o aspirație spre depășire. 
Este ceea ce părintele Teilhard de Chardin a sesizat admirabil 
în filosofia lui, arătând că lumea era în mers spre ceea ce 
el numea punctul ome^a — ultima literă a alfabetului 
grec -, ca și cum întregul alfabet era o procesiune care-și 
caută finalul în utlima literă! Ei bine, este tocmai ceea 
ce oferă arta. Căci în artă căutăm o depășire. Sunt trei trepte 
ale depășirii. în actele noastre, depășire înseamnă 
morală — căutăm întotdeauna să ne îmbunătățim faptele. 
Apoi, în viața spirituală, în creațiile noastre literare, artistice, 
plastice, muzicale, căutăm mereu și o depășire a noastră 
înșine. în sfârșit, umanitateaîn întregul ei caută o depășire 
supremă— și este ceea ce a reușit religia. Pentru că, uneori, 
prin imagini și simboluri, chiar dacă stângace, religiile își 
reprezintă chipul lui Dumnezeu, care este totuși o aspirație 
către acel punct omega, punctul suprem, adică ceea ce 
numim Dumnezeu.

D.P. Die Rene Huyghe, în cartea Sens et destin de l’art, 
faceți o afirmație în privința artelor care, spuneți dvs., “cu 
pictura în frunte se raportează mai ales acum la muzică 
drept exemplu major.”

R.H. Da, este exact, pentru că muzica este arta care nu 
descrie lumea materială și concretă, spre deosebire, de 
pildă, de pictură, care e obligată să pornească de la vizual, 
deci de la lumea concretă, în care cauzele sunt interioare, 
așa cum mai spuneam. Faptul a condus la rătăcirea artei 
la sfârșitul sec. al XIX-lea, când s-a crezut că scopul său



m e • r i d lane
era de a fi realistă și, într-un fel, de a dubla fotografia— un 
mijloc mecanic de reproducere a lumii exterioare. Și așa 
s-a ajuns, în arta sec. al XIX-lea, cu pictori ca Meissonnier, 
aproape la concurență cu fotografia. De aceea trebuie 
reacționat și, în acest punct, muzica devine utilă: pentru 
că ea nu este făcută niciodată din înregistrarea senzațiilor. 
Când un pictor este strict realist, el transpune, prin înregistrare, 
senzațiile noastre optice. Dar un muzician n-ar putea 
înregistra senzațiile ca atare. Ele sunt doar un șoc de pornire. 
Așadar, muzica este arta cea mai eliberată de acest echivoc 
al realului. Tocmai de aceea, de fiecare dată când artele 
plastice au vrut să se elibereze de servitutea crescândă 
pe care le-o impunea realismul, ei bine, ele și-au căutat 
analogia în muzică.

D.P. V-ațireferit mai înainte la spațiu. Un spațiu comun 
atât picturii, cât și muzicii, desigur...

R.H. ...în muzică există mai mult durate în timp. 
Este tocmai opusul psihologiei îndreptate către cunoașterea

lucrurilor în spațiu. Muzica se bazează pe durată, pe 
modulațiile acesteia. Or, durata este experiența vieții noastre 
interioare, a psihismului nostru. Arhitectura, de exemplu, 
e legată întotdeauna de un scop practic, utilitar; pictura, 
de un scop de reprezentare. Există deci, în celelalte arte, 
pericolul de a se depărta de funcțiunile lor principale, în 
timp ce muzica e reprezentată în modulația duratei interioare.

D.P. Credeți, deci, că modulațiile sunetelor, ca și 
modulațiile culorilor, ale liniilor specifice picturii, ar fi 
echivalentele artistice ale modulațiilor sufletului"!

R.H. Da, ale duratei, căci tot ce este în noi trăiește 
durata în sens bergsonian...

D.P. A! Sigur, ca disipol al lui Bergson dvs. văreferiți 
adesea la gândirea sa filosofică legată tocmai de durată, 
ca succesiune a stărilor de conștiință diferite, pe care doar 
intuiția le poate sesiza...

R.H. Când eram adolescent am avut un șoc teribil, care 
m-a lăsat, timp de câteva luni, într-un fel de espectativă 
a tot ce există — șoc produs mai întâi de lectura lui Kant 
și apoi de aceea a lui Beigson. în afara unei lumi a înlănțuirilor 
logice și raționale, în parte mecanice, pe care mi le însușisem 
în timpul studiilor, Bergson mi-a revelat dintr-o dată, la 
orele de filosofie, că toate acestea pot fi depășite. Și, 
ceea ce face interesul artei, atunci când a fost înțeleasă, 
este mijlocul de depășire a aspectului exclusiv practic și 
organizatoric al lumii...

D.P. Dvs. vorbiți adesea și despre inconștient...
R.H. ...da, pentru că trebuie să ne protejăm împotriva 

mecanismelor raționale. în consecință, a te cufunda din 
când în când în inconștient înseamnă a te cufunda în sursele 
originare.

D.P. în considerațiile dvs. asupra artei modeme revine 
adesea noțiunea de energie. Este un concept aristotelic 
(energeia), în strânsă legătură cu intelectul, nous...

R.H. ...tocmai pentru a o opune mecanicului. 
Energia este o descoperire perpetuă, care se proiectează 
mereu în necunoscut și, în consecință, trebuie cultivată în 
profunzime.

D.P. Nu credeți că, într-un anumit fel, unele opere 
ale pictorilor contemporani abstracți, precum Kandinsky, 
Paul Klee...

R.H. ...l-am cunoscut și pe Kandinsky...
D.P. ....Kandinsky s-a ocupat și el de muzică, de 

corespondența dintre culori și sunete...
R.H. ...e un geniu Kandinsky! El a deschis căile artei 

modeme....
D.P. ...da, dar privindu-le lucrările m-am gândit că, 

poate acești artiști, prin simplitatea gestului lor...
R.H. ...ei se întorc la surse...
D.P. ... exact asta vroiam să spun...
R.H. ...există puritatea surseîor, absolut... De aceea 

trebuie să ne întoarcem la ele! Căci, de fiecare dată când 
arta tinde să se pietrifice într-o formă oarecare, intervine 
o reacție — fapt ce produce alternativa clasicismului și a 
barocului...

D.P.... ați atins un punct care mă interesează și pe mine: 
clasicul și, mai ales, barocul...

R.H. Clasicul este omul care caută puritatea formulării 
artei. Când ajunge la apogeul perioadei sale, atinge un 
punct de echilibru suprem. Dar, foarte repede^ sistemul se 
amplifică la discipoli, devenind academism. în asemenea 
situații există întotdeauna o reacție a forței generoase și 
libere care conduce la apariția barocului.

D.P. Cred că WdlfUin este cel care a spus că “fiecare 
epocă își are propriul ei baroc”...

R.H. ...da, pentru că, imediat ce libertatea devine 
sufocantă, energiile vor să se elibereze. Și atunci interevine 
un nou impuls. Totul e o mișcare alternanta, aidoma mișcării 
apei: există valul, care are un gol, apoi o culme, care se 
reîntoarce într-un gol... Dar clasicismul are tot atâtea 
posibilități de grandoare și înflorire, ca și barocul. De aceea 
omul de care mă simt cel mai apropiat în istoria artei 
este Delacroix. Delacroix este un clasic, hrănit însă cu 
toate forțele vitalității, motiv pentru care aparține și 
romantismului.

D.P.... un fel de pandant al lui Beethoven”'. Kandinsky 
afirmă că forma este supusă “principiului necesității 
interioare.” Credeți că operele de artă, pot fi recunoscute, 
ca stil, după contururi, geometria formelor, culori și linii!

R.H. ...sigur, este însăși baza expertizei, dacă mă pot 
exprima așa. Se știe că Rafael își compune majoritatea 
Madonelor sau Sfintele familii într-un triunghi, a cărui 
axă coincide cu axa mediană a tabloului. Dar, și mai 
interesant e faptul că uneori el dezvoltă compoziția 
subordonând-o pentagonului. în Sfânta Familie de exemplu 
se observă cu claritate că substituie triunghiului forma 
pentagonală..

D.P. Tot Kandinsky așează arta spirituală sau chiar 
conceptul de spiritual (asociindu-1 Creațiunii) sub seninul 
triunghiului, în capitolul intitulat Le mouvement.

R.H. Este evident, pentru că în religia creștină fundamental 
este triunghiul, Sfânta Treime, nu-i așa? Forma sacră este, 
când triunghiul, când cercul. Pentru că cercul este o formă 
perfectă, o figură absolut simetrică și are avantajul că e 
construit din curbe. Or, curba este cea care introduce 
dinamismul...

D.P. ...și face parte din mișcarea Universului, a 
Cosmosului...

R.H......absolut, a Cosmosului! E esențial! Iar Rafael
e maestru în a reda astfel de aspecte!

D.P. în Dialogue avec le visible vă opriți, la un moment 
dat asupra “elanului mistic al Iui EI Greco. ”

R.H. El Greco este un artist care mă interesează 
mult, în primul rând pentru că reunește surse extrem de 
diferite: pleacă dintr-un mediu bizantin, căci este Cretan 
și aparține, deci, Imperiului Bizantin; apoi ajunge la Venezia, 
unde suferă marele șoc în fața artei lui Tizian și, în special, 
în fața celei a lui Tintoretto, apoi pleacă în Spania, unde 
descoperă un mediu mistic și unde toate resursele sale 

își găsesc aplicarea în expresia sufletului celui mai profund 
al spiritualității spaniole.

D.P. Iar prin tablourile sale cu personaje alungite, 
hieratice, vrea să transgreseze materia...

R.H. Desigur! înmormântarea Contelui de Orgaz este 
abolut tipic! Acolo atinge divinul'. Acolo se află toată 
esența misticii exprimata de El Greco!

D.P. Și culorile, atât de pregnante, accentuând parcă 
dramatismul compoziției...

R.H. ...a!, sigur, aceasta se datorează influenței 
venezienilor!

D.P. Sau flacăra ce degajă o lumină miraculoasă și 
irumpe aidoma unui jet supersonic, foarte asemănătoare 
cu cea din picturile lui Rembrandt......

D.P. ...da, exact, este ceea ce i-a frapat pe oameni. 
Flacăra consumă materia și o transformă în lumina, care 
se pierde în înălțimi... Tocmai de aceea, pentru a completa 
cartea mea Formes et Forces, am spus că forța cea mai 
subtilă este forța luminoasă, energia luminoasă. Toată 
fizica modernă ne-a demonstrat că energia este chintesența 
a tot ceea ce există.

D.P. Privind tablourile Iui Chagall, cu personajele 
lui “plutitoare”, făceam legătura cu El Greco...Mi se par 
complementari...

R.H. ...cu siguranță! Am fost foarte bun prieten cu 
Chagall. Este vorba despre o ascensiune—ca și la El Greco 
-, o depășire de nivel. Chagall era un om care, ca și Kandinsky, 
înțelegea misticul... Iar arta e ceva analog misticului. 
Or, întotdeauna trebuie să încerci să atingi ceea ce duce 
la esență, adică divinul. Mereu punctul omega.

D.P. DleHuyghe, sunteți un om foarte, foarte deschis, 
aveți o extraordinară capacitate de înțelegere a lucrurilor, 
motiv pentru care sunteți recunoscut și admirat, nu doar 
în Franța și, în genere, în Europa, dar și în Japonia și Statele 
Unite unde ați fost invitat, prin anii 1967-1968, ca profesor 
rezident pe lângă Galeria Naționala de Artă din Washington...

R.H. Ceea ce îmi spuneți mă emoționează, pentru ca 
remarc adesea că, unele dintre ideile mele, nu au fost încă 
bine înțelese, căci depășesc oarecum mecanismele 
contemporane de gândire.

D.P. Vă asigur că, cel puțin în România, ideile dvs. 
sunt foarte bine recepționate—dovadă și cele câteva volume 
care au fost traduse în limba română și care s-au epuizat 
la scurtă vreme după tipărire...

R.H. Trebuie sa mărturisesc ca am avut mai multe 
confirmări în acest sens, care m-au flatat întotdeauna și 
știu că România este una dintre țările în care, așa cum 
am constatat din extrasele de presa, din scrisori sau de la 
prieteni, am găsit înțelegerea cea mai deschisă, pentru 
că românul are are două rădăcini complementare: componenta 
slavă, care, după cum știm, înclină spre o sensibilitate 
adesea excesivă, iar componenta latină îl conduce, dimpotrivă, 
spre sobrietatea raționamentului. De altfel, cred că problemele 
referitoare la origini contează mult. Eu însumi provin 
din nord — fiind pe jumătate vallon, pe jumătate 
flamand; prin mama, care e de origine vallonâ, aparțin 
lumii latine, iar prin tatăl meu, de origine flamandă, aparțin 
unor descendenți ai marilor invazii barbare! Ajung 
astfel la una dintre teoriile mele istorice expuse în cartea 
L’art et l’homme: ceea ce face bogăția Europei este, pe 
de o parte, evoluția unei civilizații agrare, care fusese 
dezvoltată încă în Egiptul antic: cadastrul agricol delimita 
proprietățile într-o anume geometrie — și am remarcat ca 
termenul geometrie e echivalent cu cadastrul, căci provine 
din combinația cuvintelor grecești Gea (Pământ) și metrain 
(a măsura) -, iar culturile se refăceau în fiecare an în același 
ritm; pe de altă parte, populațiile nomade, care nu se fixează 
niciodată într-un loc, încât fiecare zi înseamnă o noua 
descoperire. Ele sunt, așadar, dinamice. Ei bine, în privința 
Franței, la sud de Loira predomină civilizația latină, iar 
la nord de Loira, întâlnim descendenți ai vechilor 
barbari - seminții care au ajuns până acolo - în special, 
franci. Ca atare, atunci când francezii au putut contopi 
aceste două jumătăți au realizat, după părerea mea, ca și 
românii, o cultură complementară și echilibrată— fapt ce 
explică indiscutabila înțelegere dintre francezi și 
români.

Despina PETECEL THEODORU
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intre cele opt triptice trimise prin noiembrie, 
anul trecut, primul cu ciulini, al doilea cu 

i soare, celelalte șase cu curve, cu spânzurați, 
cu pustnic, cu lebede, cu foci și cu navetiști, 
cel cu navetiști și cel cu pustnic mi se par cele 
mai reușite, toate laolaltă propun și susțin 

liric o lume densă la care să te uiți cu interes, să te regăsești 
și să iei aminte, să meditezi la ce ar mai fi de făcut în 
perimetrul masiv al unei dezolări generalizate. Minuțios 
și bun observator, acoperiți în doar trei pași fiecare 
temă. Textele sunt filiforme, și îl solicită pe cititor trup 
și suflet să se dedice jocului fără rest al pasiunilor dvs. 
Tripticul cu navetiști este un memento universal înăbușitor 
pentru cei condamnați să îndure împreună mizeria totalitară. 
Tripticul cu spânzurați, - ardelenească, sobră, povestea 
unei execuții sumare. Tripticul cu soare pare un lung pastel 
decorat cu ale naturii fapte și multă lumină în care omul 
ar trebui să fie fericit, dar nu este, nu mai poate fi, 
pentru că așteaptă să fie omorât. In plin soare, sub un 
cer nepătat, trecerea lui dincolo va fi percepută ca o înălțare 
a păcătosului spre Dumnezeul infinit iertător. Tripticul cu 
ciulini deapănă povestea călătorului călcând pretutindeni 
pe ghimpi care-1 însoțesc pretutindeni, chiar și pe mare, 
rostul prezenței lor fiind să-l orienteze pe călător într-o 
lume fracturată, în care răspunsurile nu-și aud întrebările, 
iar ciorile au furat culorile vieții. în tripticul cu pustnic, 
nu știm cine pe cine probozește și pune umărul îa dusul 
sicriului la groapă, pustnicul pe un singuratec oarecare, 
sau pustnicul pe sine însuși, predându-și sufletul Atotțiitorului 
care se îngrijește la ceremonia săracă de toate cele de 
trebuință, să fie desăvârșită împăcarea, cerul deschis și 
chiar și albăstrele pe mormântul celui adormit. Și așa, 
toate, cu misterul lor dezlegat, în orice cheie le-ar citi 
iubitorul de poezie, pasionat să afle că nu e singur de tot 
și că poetul are și el tălpile pline de ghimpi. (Iulian Dămăcuș, 
Gherla) E Un dosar alb, cu 15 poezii și un mesaj în 
care vă arătațf încrederea și dorința, ca orice începător 
politicos, de a primi îndrumări și sugestii. Cu dragă inimă 
aș face-o, dar nu mă vad în stare să vă spun și chiar să cred 
că veți înțelege motivele dezamăgirii mele ca și totale. 
Poate că ar fi fost bine să veniți mai târziu, când vă veți 
fi consumat în taină candorile adolescentine, câștigând, 
în schimb, temeinic, prin lecturi de texte exemplare și prin 
experiență proprie de viață, o limpezire reală în exprimare 
și în gust, discernământ în idei și sentimente și poate 
mai multă discreție în mărturisiri, o grijă instinctivă de a 
nu vă expune prea devreme riscului insuportabil de a fi 
cu brutalitate eliminată din peisajul literar chiar înainte de 
a face primul pas în interiorul lui. Ați riscat, și mie nu-mi 
rămâne decât să aproximez o cale spre mintea și inima 
dvs., pe cât de naive, tot pe-atât de orgolioase. Vă voi răni, 
vă voi mâhni, fără însă să fi vrut a o face. Clipa netedă 
când veți fi dispusă să-mi recunoașteți franchețea este prea 
îndepărtată, iar pentru acum n-am decât un temei prea

subțire să vă provoc un disconfort fatal. Doar câteva versuri 
remarcabile, într-o mare de banalități, greșeli și neglijențe 
cu neputință de scuzat. Din Visând la luceferi, demne de 
reținut aceste câteva versuri: “Priveam pendula din perete 
așteptând/ Asfințirea de candelă cu-al său cânt sfânt./ Și 
tresărea când Cerber atingea/ Al visului meu zbor”, iar 
mai la vale, încă două: “Ce dor îmi bântuie ființa/ Și-mi 
face noaptea mai albă decât este”. Mergând mai departe, 
și apreciind din capul locului ca neferit titlul Seringi de 
dor, poemul e defectuos articulat. La linia de plutire, tot 
doar câteva versuri: “în casa bătrânească/ Miroase a fiole/ 
O molie îmi cântă/ Și șoarecii se joacă./ Fereastra larg 
deschisă/ Pare-un tablou celebru”. Din Glontele de scrum 
transcriu începutul, cu doar o umbră de contur a ceea ce 
ați încercat să spuneți: “Era o vreme/ Când un glonte/ 
Trecea sfios/ Pe lângă tâmpla mea dreaptă/ Și mâ­
necam în litere de secretar/ înstrăinat în/ Recele de 
Stalingrad...” Povestea rămâne confuză, nu duce nicăieri. 
O teatrală Cătălină anacronică, extaziată de sine și agramată, 
în Punte de suspin: “.../ Iar plopi-perechi ne ocroteau/ 
Când de cu drag ne alintam/ Și vrăbiile ne încununau/ 
Când îmi cerșeai iubirea./ Și stânca-mamă te-a adus/ Să-mi 
luminezi lumina/ Și oare cine-ar fi știut/ Că vei sădi în 
mine,/ Urmarea crâncenoasâ! Din Sodoma și Gomora?/ 
Lasă-mă/ Acum îți spun/ Să mă-nfrățesc cu izbăvirea,/ Să 
mă-nfruct pe-nestulate/ Din sfintele cărți, mult citite./ 
Lasă-mă,/ îți spun acum,/ Să-mi mărginesc nemărginirea”. 
Aceeași jalnică situație se regăsește în Durerea m-a durut, 
și, nedumeritor Psalmul, unde aflăm că una din oițele 
Domnului în biserică, aruncă “ocheade pe sub sfântul 
altar” și așteaptă să fie iertată de păcate prin stropire cu 
“apă de sfânt”. (?!) în poezia Potop am tresărit citind: 
“Biserică de piatră/ Te-mbrățișez cu pielea mea de lut, însă 
cred că verbul ar trebui să fie altul. Cu numai pielea poți 
înveli, poți îmbrăca, dar nu poți și îmbrățișa o biserică. 

Ideea e frumoasă în schimb, și trebuie salvată, și iată cum: 
“Biserică de piatră, te-mbrățișez/ Cu pielea mea de lut te 
învelesc”. în Copilărie, “obrajii rozi și rumeni, lângă un 
vers aproape bun, “polenul ochilor e crud”. înclin mai 
degrabă să cred că nu știți, decât să cred că nu vreți să 
vă exprimați firesc în limba noastră maternă, și alunecați 
fatal în formulări obscure, în găselnițe mirabile. La 
urma urmei, de ce n-am admite că poate fi miruit un 
crez și mângâiată o vrere? Dar pentru că scrieți pentru a 
fi citită, conștientizați că nu veți ajunge nicăieri cu poeziile 
dvs. de până acum. Poate doar cu acest, mirabil în context, 
Joc de cuvinte, desăvârșit aproape, și care se găsește în 
dosarul dvs. pe la sfârșitul grupajului, strălucind ca o 
bijuterie rătăcită la groapa cu furnici. Este evidentă diferența 
de nivel artistic, rafinamentul, detașarea, siguranța de 
maestru și blândețea generoasă cu care este construit jocul, 
într-o scară pe care cobori ca să urci și să stai liniștit-fericit 
după lectură. Diferență de nivel între Jocul acesta și 
toate celelalte texte, așa cum spuneam, ca între o bijuterie 
pierdută la groapa cu nisip din curtea grădiniței, printre 
îopășele și găletușe de plastic. îl transcriu cu plăcere, pentru 
că îmi amintește, ca într-o străfulgerare, d'e Antologia 
Inocenței, alcătuită cu decenii în urmă de minunatul nostru 
coleg Iordan Chimet. Mă întreb de ce nu se reeditează o 
asemenea carte extraordinară? Nu cumva memoria ne 
joacă feste, și nouă și altora? Nu cumva din nebăgare de 
seamă memoria ne joacă nevinovate feste? Și iată poezia, 
pe care o semnați cu numele dvs., Jocul de cuvinte, și care 
dintr-odată ne purifică mintea și inima, ca o ploaie 
vindecătoare după un drum prin deșert: “Stau întinsă pe 
pat,/ Patul e plin de flori,/ Florile cad pe covor,/ Covorul 
se revarsă pe parchet,/ Parchetul e plin de flori,/ Florile 
cad pe covor/ Covorul se revarsă pe pat,/ Patul e plin de 
flori,/Florile cad peste flori”. (A. E. M., Buzău) El îndoiala 
de sine este nu în puține cazuri un înger păzitor ce ne apără 
de surprize neplăcute. Fizician de profesie, scrieți versuri 
și vă declarați marea iubire pentru literatură. Nădăjduiți 
să vi se publice în România literară poezia 
intitulată Eu. Cele trei strofe, ați simțit că trebuie să ni le 
explicați, ca să nu cumva să trecem pe lângă înțelesul 
lor adevărat! Vă mulțumim, dar cred că nu era nevoie. 
Deocamdată textul e confuz, greoi și dizarmonic. Ar fi 
păcat să vă considerați un neînțeles, când în realitate harul 
dvs. poetic este ca și inexistent. (loan Valeriu Grossu). 
E Aș fi tentată să vă fixez ca obiectiv 44 de titluri, dar 
nu o fac, din prevedere, pentru că știu cum ați reacționa, 
din orgoliu, simțindu-vă supravegheat, și poate că 
relația dvs. reînnoită cu poezia ar avea de suferit, ar scădea 
în intensitate. Luați-vă, așadar, din când în când buna 
libertate a unor pauze de respiro, cu lecturi alese și 
răgaz pentru savurarea lucrului bine și în tihnă făcut. Un 
posibil blocaj ar putea interveni și prin suprasolicitare. 
Bucurați-vă și nu fiți niciodată lacom! (Ciprian Măceșaru).

4.02.1809 - s-a născut Vasile Cârlova (m. 1831) 
4.02.1849 - a murit Costache Conachi (n. 1778) 
4.02.1907 - s-a născut N. Ladmis-Andreescu (m. 2000) 
4.02.1924 - s-a născut G. Dumbrăveanu (m. 1992) 
4.02.1931 - s-a născut Simion Mioc 
4.02.1944 - s-a născut Nicolae Ionel 
4.02.1953 - s-a născut Victor Pânzaru 
4.02.1954 - s-a născut Denisa Comănescu 
4.02.1988 - a murit Al. Căprariu (n. 1929) 
4.02.1994 - a murit Nicolae Nasta (n. 1919) 
4.02.2000 - a murit Roger Cămpeanu (n. 1929)

5.02.1859 - a murit Alecu Russo (n. 1819)
3.02.1828 - s-a născut Dora D'lstria {Elena Ghica)

(m. 1888)

3.02.1921
3.02.1926
3.02.1938
3.02.1944
3.02.1952
3.02.1954
3.02.1958
3.02.1972
3.02.2005
3.02.2005

- s-a născut Sergiu Filerot (m. 1989)
- s-a născut Tudor George (m. 1992)
- s-a născut Ana Mâșlea-Chirilă (m. 1980)
- s-a născut Petre Anghel
- a murit Constant Tonegaru (n. 19T9)
- a murit Ionel Teodoreanu (n. 1897)
- s-a născut Vasile Gârneț
- a murit Neagu Rădulescu (n. 1912)
- a murit loan Flora (n. 1950)
- a murit Mihail Nemeș (n. 1944)

6.02.1803 
6.02.1891 
6.02.1908 
6.02.1916 
6.02.1921 
6.02.1927 
6.02.1933 
6.02.1961 
6.02.1993 
6.02.1993

- s-a născut Alexandru Baciu (m. 2004)
- s-a născut Grigore Cojan (m. 2005)
- s-a născut Teodor Bocșa (m. 1987)
- s-a născut Hristu Cândroveanu
-s-a născut VirgilArdeleanu
- s-a născut Ana Barbu (m. 2005)
- s-a născut Mihai Dolgan
- s-a născut Tudor Vasiliu
- s-a născut Vlad Zbârciog
- a murit Igor Block (n. 1918)
- a murit Marin Bucur (n. 1929)
- a murit Balogh Laszlo (n. 1946)
- a murit loan Marinceh (n. 1927 )
- s-a născut Theodor Aaron (m. 1859)
- s-a născut Adrian Maniu (m. 1968)
- s-a născut Geo Bogza (m. 1993)
- s-a născut Gabriel Țepelea
- s-a născut Dan Constantinescu (m. 1997)
- s-a născut Lucian Zatti
- s-a născut Sorin Holban
- a murit Vasile Uscătescu (n. 1883)
- a murit George Ciorănescu (n. 1918)
- a murit Ion Negoițescu (n.1921)

r2.02.1868 - s-a născut C. Rădulescu-Motru (m. 1957) 
'2.02.1879 - s-a născut I.C. Vissarion (m. 1951) 
2.02.1896 - a murit Neculai Beldiceanu (n. 1844) 
2.02.1913 - s-a născut Ion Gh. Pană 
2.02.1914- s-a născut Nicolae Țațomir(m. 1996) 
2.02.1914 - s-a născut Constantin Prisnea (m. 1968) 
2.02.1916 - s-a născut George Dan (m. 1972) 
2.02.1916 - s-a născut Irina Eliade (m. 1998) 
2.02.1922 - s-a născut losif Farago (m. 2004) 
2.02.1930 - s-a născut Alexandru Cristea (m. 2002) 
2.02.1932 - s-a născut Marsui lldiko 
2.02.1940 - s-a născut Adrian Anghelescu 
2.02.1944 - s-a născut Lidia Hlib 
2.02.1958 - s-a născut George Grigore 
2.02.1964 - a murit Ion Marin Sadoveanu (n. 1893) 
2.02.2004 - a murit Francisc Meghereș (n. 1938) 
2.02.2005 - a murit Drago? Morărescu (n. 1923)

5.02.1916 
5.02.1917 
5.02.1922 
5.02.1928 
5.02.1932 
5.02.1936 
5.02.1939 
5.02.1950 
5.02.1952 
5.02.1988 
5.02.1994 
5.02.2003 
5.02.2003



LA MICROSCOP

Războiul secret 
al caricaturilor

rofeții profeților sînt, adeseori, mai primejdioși decît profeții 
p-"** înșiși. Cu victoriile lui asupra Occidentului, Ben Laden a 
f devenit strategul fundamentaliștilor islamici din toată lumea. 
F Ei decid ce e drept și ce nu. Tot ei explică pedepsele, inspirați 

de Jihadul proclamat de noul purtător de cuvînt al lui 
Mahomed. Copiii emigranților arabi care s-au dus în Vest pentru o 
viață mai acătării își rezolvă frustrările de tot felul prin întoarcerea 
la o religie a violenței propovăduite de acest psihopat cu înfățișare 
blîndă.

Semnalul l-au dat tinerii arabi din Paris pe care i-a luat furia cînd 
un adolescent, speriat că-1 urmărea poliția pentru o hoție, s-a electrocutat 
ascunzîndu-se într-un transformator de curent electric. Tinerii islamiști 
furioși și-au făcut micul lor război sfînt în Franța și în țările vecine, 
pînă cînd Parisul a introdus Legea Marțială.

Ziarului danez care a publicat caricaturi ale lui Mahomed i se 
poate reproșa că a vrut să stârnească protestele comunității arabe din 
Danemarca. Dar în loc să dea frumușel ziarul în judecată și să 
ceară despăgubiri usturătoare, tinerii arabi-danezi au ieșit în tradă. 
Iar ambasadorii țârilor arabe s-au dus să protesteze la guvernul danez. 
Pe bună dreptate, oficialitățile deneze ridică din umeri. Presa e liberă. 
Scandalul se întinde. Presa norvegiană scrie despre cele întîmplate 
și reproduce caricaturile, în numele dreptului la informare al cititorilor 
ei. Caricaturile apar apoi în Franța, în Spania și în ziare din alte țâri 
Occidentale, nu numai pentru informarea cititorilor, ci și pentru că 
o organizație secreta arabă lansează amenințări împotriva țărilor 
ale căror ziare își mai permit să reproducă aceste caricaturi care îi 
insultă pe mahomedani în sentimentele lor religioase.

Amenințările, combinate cu atacurile asupra ambasadelor sau 
reprezentanțelor diplomatice ale Danemarcei și Norvegiei din 
Siria și din Liban, la început, au întărîtat presa europeană, în mare 
parte, care a interpretat, instantaneu, aceste amenințări drept o încercare 
de/a i se băga un pumn arab în gură.

Cînd și protestele și amenințările par o reacție a lumii islamice, 
autoritățile libaneze acuză Siria că ar fi stat în spatele manifestațiilor 
de la Beirut unde au fost incendiate reprezentanțele diplomatice 
ale Danemarcei și Norvegiei. Cu alte cuvinte, Mahomed face politică 
la zi, nu se revoltă pur și simplu. Fiindcă motive să-i sară țandăra 
ar fi avut și înainte de apariția acestor caricaturi daneze. După 11 
septembrie au apărut în presa internațională caricaturi cu Mahomed, 
fără ca fundamentaliștii musulmani să amenințe cu represalii. Acele 
caricaturi nu jigneau sentimentul religios al celor care protestează 
azi? Sau după atacurile teroriste săvîrșite în numele Coranului, o 
eventuală revoltă împotriva presei occidentale nu făcea parte din 
strategia profetului profetului ?

Să recapitulăm. După atacurile împotriva ambasadelor americane, 
din ordinul lui Ben Laden e atacată America însăși. Vin la rînd Spania 
și Anglia. Nu scapă nici Turcia, cu atentatul de la Istanbul. 
Acestea sînt lovituri care au urmărit să bage frica în occidentali și 
în alianțele lor. Reușita acestor lovituri a constat în costisitoarele 
măsuri antiteroriste, în reacția Spaniei de a-și retrage trupele din Irak 
și în inflamarea sentimentelor antiamericane din Turcia. Apoi se 
produc mișcările, în aparență scăpate de sub orice control, din Franța, 
dar și din alte țări ale Uniunii Europene.

Pretextul caricaturilor daneze mută războiul în lumea presei. 
Ziarele, care după fiecare lovitură a Jihadului coordonat de Ben 
Laden, nu numai că nu s-au lăsat intimidate, dar au reacționat prin 
contraatacuri de mare ecou la public împotriva lui Ben Laden. 
Miza incendierii ambasadelor și a protestelor care au început în 
Danemarca e de a pune presa cu botul pe labe sau de a stîrni 
cititorii împotriva libertății periculoase a presei. ■

he, tot televiziunea, săraca, ne-a salvat din 
mocirla necunoașterii și tot cu ajutorul 
Domnului Președinte Traian Băsescu...

Drept care: uraaaaa!!!
Așadar, știm cine suntem, știm ce 

vrem și cam ce trebăluim noi de la Tisa pân’ la Pontul 
Euxin și de la Prut la intrarea Dunării în ținutul carpato 
etc., via Borș... Acum privim la televizor fără nici o 
tulburare sufletească și total relaxați că, prin răbdarea, 
mărinimia și înțelepciunea sa, Bunul Dumnezeu nu 
mai e cu cârca (spinarea, șalele, spatele, dosul, 
fun... etc. — citat dintr-o zicere haralampyană) spre 
noi, ci s-a întors, luminându-ne mintea și rânduind 
mare tihnă cugetului nostru. Fin’că, de-atâta cugetare 
pentru a desluși adevărurile boscorodite de hoardele 
de analiști, mai ales din presa văzută, era cât pe ce 
să intrăm cu oiștea în perimetrul cogzto-ului descartesian. 
Ne uitam la televizor gândind încet și prost, dar acum 
totul e OK! Realitatea este că, din ’89 încoace am 
ascultat la radio, am citit presa (probabil cam în 
diagonală— ca Mircea Badea la Antena 1 la emisiunea 
„în gura presei”), am vizionat la tv cele mai docte 
și mai categorice păreri (și avizate, zice Haralampy 
— mă rog...), ne-am întrebat vorbind singuri pe stradă, 
sau unii pe alții, asemenea unor cretini, ce e de 
capul nostru... De unde venim, unde mergem... (spre 
UE, mă lămurește prietenul — id. mă rog...). Insă totul 
a fost inutil. Zadarnic armate întregi de analiști, 
degeaba mii, poate chiar zeci de mii de talk-show- 
uri televizate ne-au umplut auzul cu înțelepciuni 
fundamentale în albia cărora ne simțeam asemenea 
unor vietăți insignifiante numai bune pentru fixarea 
în insectarul istoriei... Nimic nu s-a prins de noi până 
zilele trecute când Domnul Președinte Traian Băsescu 
ne-a eliberat prin intermediul tuturor televiziunilor 
actul oficial de identitate: suntem o țară de mafioți, 
de grupuri cu apucături suspecte roind șantajist în 
jurul guvernanților, care aveau câte-o halcă de mafie 
chiar pe birou (01.02.2006). Iar acestea le-a spus după 
ce prin noiembrie, parcă, în prezența președintelui 
Franței, Jacques Chirac și a mulțimii de reporteri 
tv, a sfârtecat eticheta pe care scria mare, cu cariocâ 
neagră: „România— țară coruptă”...

- Roim chiar și în jurul celui mai bun Guvern 
pe care l-a avut România după 1989, inclusiv cu 
miniștrii Niculâescu și Șereș cu tot, de care domnu’ 
Băsescu s-a cam lepădat ?, se minunează prietenul 
rămas fixat pe zicerea prezidențală.

- Da, dragul meu, fix așa, precum bine a spus 
cu o vreme în urmă Domnu’ Președinte, la Jurnalele 
tv...

- Pfui, Dumnezeule! înseamnă că suntem valoroși, 
înseamnă că nu în zadar avem cel puțin câte-o ge(a)nă 
de la neînfricații noștri strămoși...

- Așa cred și eu...
Haralampy e în culmea entuziasmului: în câteva 

minute și-a făcut bagajul zicându-i neveste-si, Claustrina:
- Dragă, nu lăcrima din frumoșii tăi ochi, îmbrățișeaz- 

o pe mama-soacrâ, că eu am un cârcel la cotul 
drept șiiiiii... Uite, m-am pregătit să plec în Sicilia 
pentru a ne prinde frați de cruce cu Cossa Nostra, sau 
măcar să ne încuscrim cu Al Capone... Iar dacă pun 
mâna pe zapiscă, poate dau o raită și pe la Justiția 
americană...

Doamne ferește!, gândesc, a înnebunit bietul 
Haralampy...

-Dragu’ lu’ mama, îi zice soacră-sa, mai lasâ-1 
în trăsnet de televizor, că te strici de tot de cap...

însă Haralampy se preface că nu aude și îmi 
șoptește:

- Neamule, dacă fuzionăm cu sicilienii suntem 
mai tari decât orice fuziune din patrie.

- Apropo, îi zic: l-ai văzut la teve pe dom’ Boc 
ce le-a mai zis-o la peneliști parafrazându-1 pe 
Lăpușneanu ? Nu-1 credeam în stare, Cum, nu l-ai 
văzut ? Ești un om mort...

Da, așa e: nu avea cum să-l vadă, fiindcă, aflat 
într-o stare relativ avansată de euforie, s-a speriat atât 
de tare de Mircea Geoană care, i s-a părut lui, că 
mai av 'a puțin până să iasă prin ecranul MegaVijânului, 
încât s-a băgat sub masa din sufragerie cu halba de

N^^cron iica Jțv^z

Noroc cu domnul 
președinte 
Băsescu!...

„bistrițeană” cu tot și toată seara n-a vrut să mai 
iasă de-acolo. Dreptatea e că președintele pesedeului 
se enervase rău de tot, mai ales după ce a descoperit 
că epuizase toate epitetele cu care sa împroaște puterea 
(cancer, schizofrenie, putregai...). Am „mutat” de pe 
Realitatea Tv pe Antena 3, dar tot așa de nervos era 
domnul Geoană... Se supărase pe toată lumea, inclusiv 
pe colegi, cărora le-a spus că gândise un „Cod al eticii 
membrului de partid”...

- Un pas mic pentru om, dar mare către fostul 
PCR, meditează Haralampy de sub masă.

Și cuvântarea lui Ion Iliescu, și a lui Miron Mitrea, 
și a lu’...Ce momente pesedistel Te ia cu frisonade...

Bine că încep Jurnalele tv de seară...
- Oho!, exclamă Haralampy. Ia uite, cuscre, ce 

imagini tv de la Școala „Geo Bogza”! Ay, mamă, 
ce forțoși s-au întors din vacanță vitejii noștri pui 
de daci! Bravo! Ia uite-i cum își încordează mușchii... 
Reîncep bătăliile pe câmpiile școlare. Uraaaa! Că mai 
vedem și noi un divertisment... Deocamdată corp la 
corp, dar nu trebuie să ne pierdem speranța, fiindcă 
progresându-se în ritmul actual, exista șanse reale să 
avem în curând armate întregi de mercenari cu subunități 
de teroriști... Ei, am glumit, desigur.

- Ești lugubru, îi zic.
Dar, într-un fel e bine, fiindcă suntem pregătiți 

moral să vedem știrea tuturor jurnalelor tv despre 
condamnarea la nimic a sergentului american, Christopher 
VanGoethem, acuzat de declarații false și ceva zălicnire 
a justiției, Păi, ce altă pedeapsă să-i dea din 
moment ce Teo Peter nici măcar nu se afla în taxiul 
lovit— zice avocatul sergentului.

- Apăi, vezi, mă, bade, ce putere poate să aibă 
justiția dintr-o țară cu democrație pură ? L-a teleportat 
pe Peter undeva prin Triunghiul Bermudelor...

Așa că Haralampy continuă după câteva momente 
de tăcere:

- Noa, fratele mieu, spusu-ț-am eu că osia lu’ dom’ 
Băsescu zvârlită către Londra și Washington scârțâie 
dacâ-i unsă numa’ cu dohot de la RAFO ? Spus. 
Nu m-ai crezut...

- Nu pricep unde bați...
- Normal! Atunci cum să priceapă justiția americană 

că trebuia să condamne un american pentru omorârea 
lui Teo Peter care nici nu se afla prin apropierea 
accidentului... Cum ? Poate că omul era la cules de 
căpșuni în Spania... Poate că era în concert, poate...

în rest, mai vizionăm la televiziuni: penibilul serial 
„Pițurcă-Rădoi” din rubricile de sport; Liviu Mihaiul, 
Ușor infatuatul redactor-șef adjunct al „Academiei 
Cațavencu” invitat la indiscretul, incomodul și agresivul 
Robert Turcescu (emisiunea 100%, de pe Realitatea 
Tv); saga-urile „Mătușa lu’ Năstase”, „Văru’ lu’ 
Geoană”, „Fratele lu’ Băsescu” etc. Dar și: excelentele 
documentare de pe TVR Cultural sau/și emisiunea 
„Seniorii micului ecran” în care l-am revăzut și auzit 
pe unul dintre cei mai extraordinari oameni de televiziune 
pe care i-a avut România, TUDOR VORNICU.

Oare majoritatea celor care se screm să realizeze 
emisiuni tv, or fi văzut emisiunea ?

S-o re-re-re...vadă! Cu evlavie, poate chiar stând 
în genunchi...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
De citit neapărat!

T
ulburător și trist articolul lui Marius Chivu Cîtâ 
realitate încape într-un spital din DILEMA 
VECHE nr. 106. O realitate cu două fețe. Pe de o 
parte plicul: „Șpaga e rugăciunea către doctor. Cu 
ea îl vei îndupleca să te asculte, să-și dea tot intere­
sul să te ajute, să aibă conștiința ridicată... Șpaga îți dă drep­

tul (iluzoriu & absurd) de a-i cere doctorului să fie omnipo­
tent. După ce vei fi semnat actul prin care spitalul își 
declină orice răspundere și prin care consimți ca tu să-ți 
asumi... cel mai mic risc de deces în cazul operației, prin 
șpagă forțezi un transfer de responsabilitate: dacă acceptă, 
doctorul e responsabil măcar în fața ta și a legii divine1'. Pe 
de altă parte, acei oameni rari față de care „nu te vei achita 
cu adevărat niciodată11 pentru că „ei reprezintă, în 
momentele crunte, însăși speranța11, doctori a căror 
„sudoare11 cînd stau aplecați asupra „bolnavului tău te va 
îngheța și înduioșa [...] Astfel de oameni, despre care bol­
navii mai vechi își vor vorbi la ceas de taină, există11. • 
Foarte, foarte frumos „exercițiul de admirație11 al lui 
Dragoș Bucurenci, dedicat, în aceeași revistă, memoriei 
Irinei Nicolau: „O iubesc pe Irina pentru că putea fi atît de 
deșteaptă, pentru că avea o cultură pestriță, dar solidă, de 
care se folosea mereu fără a face caz, și pentru că reușea să 
rămînă în tot acest timp nespus de omenească. Pentru că 
vorbea uneori porcos, pentru că putea urî cu pasiune [dar 
pentru cei cu care era prietenă Irina avea un respect 
îndrăgostit care nu cunoștea margini spune autorul ceva 
mai jos], pentru că era încăpățînată și pentru că știa să ierte 
tăcut11. Exercițiul de admirație (rubrica recent inaugurată de 
Alex. Leo Șerban) se transformă, de fapt, într-un exercițiu 
de recunoștință asumată, un lucru pe cale de dispariție în 
noul trend din societatea de astăzi, deci cu atît mai prețios: 
„De la ea știu, de bine de rău, să-mi asum anumite alegeri 
și să-mi ordonez viața din perspectiva lucrurilor care con­
tează cu adevărat11. • Mai semnalăm, în Dilema veche, 
comentariul Ancăi Manolescu la cartea lui Andrei Cornea, 
Când Socrale nu are dreptate: „înapoi la Platon, cu o privire 
proaspătă, neintimidată de lunga tradiție culturală [...] 
înapoi la Platon pentru a gîndi, împreună cu el, q atitudine 
etică pentru omul de astăzi: iată intenția cu care Andrei 
Comea își focalizează comentariile asupra unor personaje 
secundare din frumoasa (și premiata) sa carte.11 • Premiată 
de România literară anul trecut, cartea lui Andrei 
Comea, la fel ca precedentele, arată un spirit echilibrat, 
adept al nuanțelor, al dreptei judecăți și orientat împotriva 
unui relativism excesiv, care amestecă totul pînă la nedife- 
rențierea etică. De aceea ne-a mirat mult să citim în cartea 
Anatomia răului politic de Adrian-Paul Iliescu (apărută la 
Fundația culturală „Ideea Europeană11) că lui Andrei 
Comea i se dedică un capitol, și anume cel despre „mani­
heismul doctrinar". E firesc deci ca, în revista „22“, „încon­
deiatul11 să îi adreseze o scrisoare autorului: „Am citit cu 
interes recenta Dvs. carte, Anatomia răului politic. Am aflat 
cu surprindere din ea că, alături de Lucian Boia, Horia- 
Roman Patapievici, Mircea Mihăieș, dar și destui alții pre­
cum Mihai Zamfir, Adrian Cioroianu, Dan C. Mihăilescu, 
Andrei Pleșu, (dar nu și C.V. Tudor sau Adrian Păunescu!) 
am cinstea și eu de a exemplifica, în viața intelectuală con­
temporană, Răul politic (chiar scris așa cu majusculă de 
către Dvs.). Mai mult, mă onorați cu alocarea unui sub­
capitol întreg, intitulat Maniheismul doctrinar, viziune 
despre care spuneți că îi afectează pe acei intelectuali care, 
deși nu sunt fanatici, totuși... considerându-se eroi ai luptei 
pentru Adevăr (și împotriva Erorii), reacționează nervos ori 
de câte ori cineva semnalează un element vulnerabil la o 
doctrină altfel bună. De acord cu descrierea efectelor mani­
heismului. Numai că nu mă regăsesc deloc ca promotor al 
curentului; în schimb, vă regăsesc pe Dvs. și cartea Dvs.11
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Citiți argumentele lui Andrei Comea în nr. 829 al revistei 
„22“. Pe noi ne-au convins, nu și pe autorul Anatomiei..., 
care răspunde în numărul 830 al aceleiași reviste, pre- 
tinzînd că Vadim Tudor și Păunescu nu sînt periculoși 
(ceștilalți însă sînt!), fiindcă s-ar autosabota. Om fi noi 
neatenți, de n-am observat autosabotajul. Cu procentele 
îngrijorătoare ale partidului România Mare cum rămîne? 
Din cîte știm, nici Andrei Comea și nici ceilalți,.răi11 nu 
conduc vreun partid politic, dacă tot vorbim de „Răul 
politic.

Semințe de ceartă 
din Observatorul cultural
nouă sămînță de scandal e sădită de foarte „viul11 
OBSERVATOR CULTURAL și de foarte 
obiectivul și deschis dialogului domn Șimonca. 
Lucrurile stau, la reconstituire, așa: inviți la un 

interviu în casa ta, care este o revistă de „analiză culturală11 
și nu un tabloid, un om (ca să nu spunem o personalitate) 
dintre cei pe care orice intervievator e bucuros să-l aibă 
drept interlocutor. Dacă nu din alte motive (căci acestea 
depind de capacitatea de a admira a fiecăruia), măcar pen­
tru că e întotdeauna citit și ridică automat vînzările unei 
reviste, o știm din experiență E vorba de dl Gabriel 
Liiceanu. Spui într-un preambul că interviul luat e bun și 
merită publicat în două numere. îi pui o mulțime de 
întrebări agresive și nepotrivite pentru o revistă culturală — 
dacă ni se permite o opinie de cititor— pentru că, probabil, 
concepția ta despre o revistă vie este că trebuie să provoci 
scandal,' dezgropînd vechi adversități abia potolite. Apoi, 
brusc cuprins de temeri obscure, faci ceea ce nici un inter­
vievator profesionist n-a făcut vreodată: spui într-o notă că 
n-ai cenzurat (sic!) interviul și că acesta a fost revăzut, în 
forma lui scrisă, de cel intervievat. O spui ca și cum prelu­
crarea ar fi ceva ieșit din comun, deși se știe că nici un inter­
viu oral nu apare neprelucrat în scris, cu excepția cazurilor 
cînd celor doi le e lene să-i dea o formă revăzută. Inter­
vievatorul ar putea, tot în scris, dialoga apoi cu intervieva­
tul, dacă ar vrea „să se delimiteze11 sau „să contrazică11, deși 
nu acesta este rolul lui. Mai spui că „aserțiunile cuprinse în 

varianta publicată sînt exclusiv părerile domnului Gabriel 
Liiceanu11. Dar ale cui altcuiva să fie? Atunci de ce o spui? 
Trebuie să se înțeleagă din notă că tu, intervievatorul care 
ai pus întrebările cu pricina, ești inocența întruchipată. Și că 
scandalul pornește de la dl Liiceanu. • Hazardul obiectiv 
și treaz ne-a făcut să citim tocmai acum cartea lui Dan C. 
Mihăilescu, Viața literară. La pp. 114-115 am dat peste 
capitolul ȘIMONCA SUB CENTURĂ. DE CE?, care e 
despre cum manipulează dl Șimonca un interviu. Oare l-o 
fi citit și dl Șimonca? Dl Liiceanu sigur nu, că s-ar fi gîndit 
de două ori înainte să-i accepte invitația. • După ce inter­
vievatul a ieșit din casa ta și ți-ai atins scopul cu el, „dia­
logul deschis11, începi să-l lovești (tu, Observator cultural), 
întreținînd conflictul prin titluri care stîmesc spiritele 
reaprinse de tine. Publici pe prima pagină „Silviu Lupescu 
versus Gabriel Liiceanu11 (titlu învrăjbitor care nu poate fi 
pus pe seama celor doi), publici o replică de o pagină a lui 
Dan Petrescu la o vorbă spusă în treacăt de intervievat. Și, 
în fine, publici—cităm de pe prima pagină— „Un editori­
al polemic de Carmen Mușat după interviul acordat revis­
tei noastre de Gabriel Liiceanu (s.m., Cronicar)11. în el, 
redactorița-șefă care a patronat totul e uimită de ceea ce toc­
mai a citit în propria revistă, uitînd că revista domniei sale 
stă la originea cîtorva scandaluri penibile din viața literară. 
Editorialul, Iama vrajbei noastre, e bazat pe opoziția așa da, 
așa nu (vechile gazete de perete). Mai concret, Mircea 
Martin se poartă bine, Gabriel Liiceanu rău, fiind „degrabă 
vărsător de apelative deloc onorante11. Să mai semnalăm 
oare faptul că asemenea opoziții creează automat taberele 
în care doamna Mușat nu crede și pe care nu le vrea? • în 
treacăt, Carmen Mușat îl apără pe Ion Bogdan Lefter de 
vrajba dlui Liiceanu. După cîte ne amintim însă, dl Lefter a 
plecat cu arme și bagaje, plus o parte din echipă de la 
Observator cultural, fiind cam învrăjbit cu dna Mușat, iar 
polemicile apărute atunci în reviste și transmise de prietenii 
lor binevoitori pe e-mailuri colective chiar obligau lumea 
literară să opteze între cele două grupări, cea plecată și cea 
rămasă. De atunci, frontispiciul revistei" păstrează, ca pe o 
siglă a conflictului, două numerotări, de la I.B. Lefter citire 
și de la Carmen Mușat (305, respectiv 48). Dacă dna Mușat 
s-a reconciliat cu dl Lefter, noi, oameni pașnici de la 
România literară, ne bucurăm. Dacă voia să-și mena­
jeze demisionatul partener, nu era mai simplu totuși ca 
redactorul-șef să-i sugereze redactorului-șef adjunct să 
pună alte întrebări intervievatului decît „Ce-ați avut cu Ion 
Bogdan Lefter? “ Nu de alta, dar o asemenea întrebare ar fi 
trebuit pusă mai întâi dnei Mușat. • O pură coincidență, 
desigur, face ca imediat după un număr în care dl Silviu 
Lupescu intervine pe tema debuturilor la Polirom, o carte 
de debut de la Humanitas să devină victima unei așa- 
numite „dezbateri11. Le semnalăm celor două recenzente 
începătoare că dezbatere înseamnă altceva decît au făcut 
ele alăturînd o opinie negativă cu edulcorări, dar și cu un 
ton îngîmfat cum numai debutanții într-ale criticii au (Un 
exercițiu ratat de virtuozitate), uneia de radere totală 
(Literatura prețioaselor ridicole). Dacă prima merge cu 
obiecțiile critice pînă la reproșarea cîtorva gerunzii, cea de-a 
doua ajunge mai departe, la vreo două-trei virgule lipsa. De 
altfel, cronicăreasa aduce acest reproș, netemîndu-se să 
cadă în capcana ridicolului din propriul titlu, direct Editurii 
Humanitas! Le mai semnalăm și că un roman de debut fără 
probleme ieșite din comun nu se îhtîmpină cu asemenea 
„dezbateri11, e inadecvat, în timp ce, în același număr 48, 
cartea care chiar ar ți meritat dezbătută, a lui Florin 
a urcanu despre Eliade, are parte doar de o singură recenzie 
cu apelative (și încă ce apelative!). Oricum, Observatorul 
cultural nu a fost niciodată „degrabă vărsător de apelative 
deloc onorante11.
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