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> unt întrebări care pretind un răspuns grabnic 
și fără echivoc: celui ce ți-a pus, pe dosnică 
uliță, la ceas de beznă, cuțitul la gât, transmițându- 
ți clasica formulă „banii sau viața", este 
nerecomandabil în cel mai înalt grad să-i 
replici: Domnul meu, prea stimate domn, 
întrebarea dumitale, căci în ultimă instanță 
de o întrebare e vorba, îmi ridică probleme 

și materiale și spirituale de un spinos ordin complex. Să 
mă explic, însă: a-ți transfera conținutul tuturor buzunarelor 
mele în monedă, hârtie de bancă și cârduri, mi-ar aduce 
o pierdere dacă nu ireparabilă, în orice caz însemnată, pe 
când a-mi pierde viața într-un loc și moment care mă află 
nepregătit— și am să-ți fac o confidență: total nepregătit
— mi-ar fi atât de nesuferit, încât am nevoie de un timp 
de reflecție și mai ales de sfatul unor apropiați care mă 
cunosc mai bine, și în primul rând al soției mele. Cum 
însă dânsa efectuează tocmai o călătorie în Noua Zeelandă, 
m-aș mulțumi cu acordul ei telefonic, în care-mi pun 
mari, mari speranțe, ca și în capacitatea dumitale de a te 
pune în situația celuilalt, lovit de soartă. Dacă ne-am 
cunoaște mai îndeaproape, ceea ce este nu numai posibil, 
dar chiar recomandabil — stai așa — uite banii!" După 
oarecari șovăieli, ai zis totuși da.

Dacă firava, dar energica nonagenară care a făcut 
gestul necugetat de a ieși din casă pe viscol, spre a mai 
investiga vreo vilă-două, demne de achiziționat, vreun 
teren viran în centrul sacru al Capitalei, are o clipă de 
slăbiciune, dar vă aflați aproape și, sprijinind-o, o 
ajutați să treacă strada, drept care, văzând cât sunteți de 
săritor, gentil și dezinteresat, într-o lume de afaceriști 
murdari, vă oferă o sarsana plină vârf cu bijuterii (Nouveau 
style, Faberge etc.) veți cere timp de gândire? Sau, ca 
să n-o dezamăgiți, veți duce generozitatea până la capăt 
și veți accepta? La alte vizite când vă va firitisi cu 
moșii, păduri, lacuri și turnuri, nu o veți considera în 
familie?

Viața se poate schimba, pronunțând un da sau un 
nu, paradoxal în rău, când ai spus da, și în bine, când ai 
zis nu. Arareori, când ai zis: și da și nu! Chestiunea este 
însă că nu întotdeauna ești stăpân pe o opinie și mai cu 
seamă în vasta arie a problemelor controversate. „Parcă 
poți să știi?" ar fi, atunci, răspunsul cuminte privind 
existența OZN-urilor, extraterestrilor, elementelor cinstite 
din P.S.D., primirea țaratului româno-bulgar în U.E., în 
2007, 2008, ori, cândva, în adâncurile secolului XXI.

„Așa și așa" a răspuns insul din anecdotă întrebat dacă 
statua lui Carol Magnu, din piață, este ecvestră sau nu. 
Expresia îți îngăduie un scurt armistițiu, de fructificat. 
Mai puteți alege calea normandului, în fața ofițerului stării 
civile, la căsătorie, emițând un „nu zic nu", salvator. 
Din păcate abundă împrejurările când trebuie să riști doar 
cele două sunete indicând starea pozitivă sau negativă 
în acea dualitate care dă bătaie de cap filosofilor de 
bune milenii... N-ai terminat de apăsat pe clapele celor 
două litere și te-ai și trezit într-o tabără. Iar aceasta 
poate fi tocmai cea perdantă, pe punctul de a fi, spre binele 
public, trecută prin foc și sabie. Puteai fi tu acela care 
sfârtecă și iată-te spintecat, ca mădular al celeilalte roze 
sau partizan al albaștrilor. Ba chiar ca „minimalist", în 
opoziție cu „maximaliștii" lui Vladimir Ilici.

Nu e mai puțin adevărat că poți s-o încalți și fără să- 
ți fi manifestat opțiunea— v-o spune unul care a stat sub 
bombardamentele sovietice, americane, engleze, germane
— se pare că am avut mereu politicieni de extremă 
ingeniozitate! — sub orânduire capitalistă, distrusă de cea 
comunistă, înlocuitoare, și din nou sub cea capitalistă 
revenind pe locurile de unde fusese izgonită. N-a fost 
ușor, vă asigur, suita de da-uri și nu-uri se succeda cu 
viteză de computer, mulți nu i-au făcut pur și simplu față, 
greșind măsura, pe o partitură cu prea iuți mișcări. Victimele 
s-au numărat cu zecile de milioane de partea nazismului, 
condamnat de Justiție, cu o sută de milioane de partea 
comunismului, lăsat în expectativă. Era prea clar că 
este criminal, ca să i se mai instituționalizeze vina? O 
personalitate din Suedia a cerut oficial punerea sub acuzație 
a comunismului, Consiliul Europei a fost de acord, mai 
puțin Parlamentul acesteia care, neavând un cuțit la gât, 
are timp de meditație. Somn ușor!

Da, da, da 
și nu, nu, nu

In România, punctul 8 al Declarației de la Timișoara 
impunea anume o asemenea condamnare și, în consecință, 
lustrația. Bunătatea înnăscută a românului, profund înțeleasă 
de către toate guvernele acelei tranziții de cincisprezece 
ani, a lăsat un timp considerabil celor cunoscuți a fi comis 
crime, ca să regrete singuri și tot singuri să se denunțe, 
precum eroul dostoievskian. Să se căiască, să căineze, să 
plângă lacrimi de sânge în forul lor interior, devenit nu 
se știe cum, cutie de vioară, să-și muște mâinile pentru 
ce au făcut, bând otravă, eventual la finele unui interviu 
de șase ceasuri la OTV. Și fără să se mai înfățișeze la bara 
unei Justiții, ea însă resipiscentă.

Se știe, de altfel, că după ce au rupt-o cu comunismul, 
fiindcă nu se mai putea, o bună parte din agenții 
acestuia s-au flagelat, intrând în afaceri, luând în mâini 
proprii avuțiile țării, schimbând galoanele pe uriașe averi, 
în vaste parcuri umbrite de seculari arbori ei se pot plimba 
solitari, roși de groaza de a fi comis crime, de a fi fost 
tirani sau măcar de a-1 fi slujit pe tiran. Sfâșietoarele lor 
chinuri se mai alină cumva prin achiziționarea/construcția 
de noi palate, unde să-și ascundă disperarea, remușcările 
mai rele decât moartea. Dacă nu pot trăi fără a vedea 
sânge, închiriază mari parcuri de vânătoare, unde întineresc 
cu fiecare foc tras.

Ca și cum aceste chinuri de infern n-ar fi de ajuns, 
Justiția îi mai și tachinează, ba pe chestie de contracte, 
ba pe niște taxe, impozite neplătite, chiar și pe fondul 
afacerilor curente, tot felul de infracțiuni de care n-au, 
firește, habar. Nu e destul că duc povara sacilor de bani

Comunicat
Uniunea Scriitorilor din România 

I îi invită pe membrii săi să se adreseze 
filalelor de care aparțin pentru plata 
cotizației pe anul 2006 și obținerea 
noilor legitimații. Cu acest prilej, 
USR face apel la membrii săi să 

' comunice adresele poștale, cele de 
e-mail și numerele de telefon, precum 
și, dacă e cazul, statutul de pensionari 
pentru o evidența corectă. Cei care 
nu efectuează aceste operațiuni nu 
pot beneficia de drepturile prevăzute 
la articolul 13 din Statutul USR, nici, 
dacă sînt pensionari, de prevederile 

r

care-i înghesuie ca pe Ana lui Manole, dar mai trebuie să 
mai treacă și sub blitzurile reporterilor. Dar ei fac totul 
ca să dea de mâncare la mai multe mii de oameni ca, la 
urmă, fiilor, fiicelor, nepoților, finilor — sunt, din fire, 
naționaliști la culme, familiști, adepți ai acelui tradiționalism 
care se traduce prin sarmale și mititei.

Când brațul lung al justiției — deocamdată de consistența 
unei macaroane bine fierte — i-ar ajunge, ar protesta mutând 
vina pe umerii societății care i-a tolerat, încurajându-i 
până la demență. Ar pofti-o alături în boxă, întru complicitate.

Pe un bulevard central, poluat până la etajul treizeci 
și patru, o jună într-ale reportajului m-a oprit, spre a-i 
completa un chestionar. Cum tot îmi ningea pe căciulă, 
am acceptat: „desigur că am cunoscut în esență și în toate 
detaliile comunismul, aveam 17 ani când tancurile sovietice 
străbateau Bucureștii și ieșisem de doi ani la pensie, când 
Ceaușescu s-a cărăbănit. Mi-a mâncat viața, la figurat, 
iar câtorva sute de mii de conaționali la propriu. Se compară 
cu ciuma, cu tzunami, cu explozia vulcanului Krakatoa 
— n-am cea mai mică îndoială.

- Atunci sunteți de acord să fie declarat criminal, și 
condamnat?

- De unde să știu eu, am răspuns. Institutul de investigare 
a crimelor comunismului de-abia se înființează, îi va fi 
de trebuință o logistică enormă, sarcina îi este fantastică, 
o armată de cercetători, la rândul lor atent verificați, va 
trebui să ia în studiu situația fiecărui român în parte, 
viu sau decedat în cele patru decenii, prunc sau trecut 
în lumea celor drepți. Un lung șir de ani are să se 
scurgă până președintele de atunci al țării — dacă între 
timp nu vom păși în monarhie— va primi referatul definitiv. 
Ieri aș fi spus da, comunismul a fost neînduios criminal. 
Astăzi n-o mai pot face.

- Dar măcar filosofic?
- Aici lucrurile se încurcă și mai tare. Fără minciună, 

n-ar exista adevărul, fără rău binele n-ar lua formă, fără 
criminali n-ar mai apărea sfinți. Binele e aleatoriu, răul 
necesar, n-am spus-o eu."

Tânăra mă lăsă baltă, cu ochii după alt mușteriu. Fulgi 
de absolută puritate aterizau în băltoace, dispărând cu 
grațioasă spontaneitate. Dintr-un difuzor gigantic, acoperind 
jumătate din urbe izbucniră sunetele unei manele: da, da, 
da și nu, nu, nu.

Barbu CIOCULESCU

Legii din 2006 privind indemnizațiile 
pentru pensionarii membri ai uniu­
nilor de creație sau, după caz, de 
cele ale Legii 118/2002 privind in­
demnizațiile de merit. Deoarece 
USR este în curs de a definitiva listele 
cu persoanele care au dreptul la 
aceste indemnizații pentru 2007, 
apelul de mai sus este de maximă 
urgență. în cazul neachitării cotizației 
urmează a fi luate măsurile prevăzute 
de articolul 15, aliniatul 2, din Statutul 
USR cu consecințe directe asupra 
aplicării legilor de mai sus.
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spun din capul locului, ca lucrurile să fie limpezi: 
consider orice formă de extremism inacceptabilă, 
detestabilă și criminală. Răul făcut de fascism, 
în prima jumătate a secolului trecut, și de 
comunism, în a doua, sunt păcate contra omenirii 
ce nu trebuie prescrise niciodată. Exterminarea

unui semen pe bază de rasă, în cazul fascismului, sau clasă, 
în cazul comunismului, sunt pete rușinoase pe obrazul 
speciei umane și nu avem nici un drept să le trecem sub 
tăcere. Altminteri, le vom repeta la nesfârșit și, peste o 
sută de ani, intelectualii secolului al douăzeci și doilea 
se vor întreba, așa cum o facem, acum, perplecși, noi înșine 
uitându-ne în urmă: cum a fost posibil? Cum s-a coborât 
atât de adânc pe scara istoriei? De ce trebuie să revenim, 
periodic, la nivelul peșterii, al ghioagei și al urii iraționale?

Ani de zile, o întreagă pleiadă de intelectuali și politicieni 
făcut cariere combătând fascismul. Minunat. Am fi 
toții vinovați dacă am îngădui să mai apară vreodată 
Hitler, un Mussolini, un Zelea-Codreanu, un Horia

Sima, un Antonescu. Dar am fi la fel de condamnabili 
dacă, în numele combaterii ideilor celor dintâi, vom îngădui 
să se nască noi Lenini, noi Stalini, noi Gheorghiu-Deji sau 
Ceaușești. Or, aici, simetriile devin, vorba lui William 
Blake, înfricoșătoare: toată lumea se ocupă de pericolul 
fascist, dar foarte puțini mai au timp și grijă de ororile 
comunismului. O fi la mijloc o ordine cronologică, nu zic: 
ca fenomene de întindere europeană, mai întâi a fost 
fascismul, și abia apoi comunismul. Și, prin urmare, trebuie 
să epuizăm dezastrele celui dintâi înainte de a ne apuca 
de extirparea relelor celui de-al doilea.

E și asta o tactică, mai ales dacă ești tu însuți comunist, 
în ce mă privește, aș adopta o poziție frontală, de respingere 
a ambelor ideologii care-au devastat secolul trecut. Nu 
poți fi un convingător anti-fascist dacă nu ești și un credibil 
anti-comunist. Altminteri, totul va avea aerul unei răfuieli 
între secte, grupe de interese și personaje lipsite de 
compasiune. Dacă finanțatorii utilelor lucrări și simpozioane 
cu teme antifasciste ar repartiza măcar o sutime din fonduri 
unor acțiuni similare dedicate comunismului, fața lumii 
ar arăta cu totul altfel. N-ar mai exista, pe de o parte, 
indignarea neputincioasă a celor ieșiți de curând de sub 
teroarea comunistă, care văd cum, sub ochii lor, corifeii 
neo-bolșevici ajung la averi colosale. Ar dispărea, pe de 
alta, sentimentul că sunt iar vânduți într-o Ialtă-Maltă 
corectă-politic. în fine, n-ar mai îngădui supraviețuitorilor 
ideologici ai regimurilor criminale de inspirație 
sovietică să otrăvească lumea promițând din nou, cu 
aberanții Marx și Lenin în mână (de Stalin le e rușine 
lor înșile!), raiul pe pământ.

E chiar amuzant — dacă subiectul n-ar fi atroce — să 
constați câte cariere politice și intelectuale s-au construit 
pe menținerea artificială în viață a monstrului ideologic 
fascist, răposat, de altfel, o dată cu al doilea război mondial 
— cel puțin în Europa. Observați doar câți „fascistologi" 
de marcă avem, câte onoruri li se acordă și comparați-i cu 
felul în care e tratată minoritatea intelectualilor care denunță 
comunismul. E frustrant să vezi rezultatul acestor simpozioane 
și cât de aproape sunt să devină contraproductive. Incapabile 
să indice nume de politicieni și intelectuali actuali și probe 
ale activității lor împotriva democrației (ceea ce, firește, 
nu-i împiedică să inventeze „semi-fasciști“, „sferto-fasciști" 
și așa mai departe, până la deplina ridiculizare a intențiilor), 
se refugiază în urmă cu cincizeci-șaizeci de ani, 
făcându-se a nu observa că pericolele de primă instanță 
ale lumii actuale sunt altele decât cele întrupate de 
Hitler sau Antonescu. Situația a fost perfect ilustrată de 
gestul, de-acum câțiva ani, al unei cântărețe din Irlanda, 
Sinead O’Connor: într-un acces de curaj tipic post-modemist, 
aceasta a rupt, într-o emisiune televizata în direct, o fotografie 
a papei Ioan-Paul al II-lea. N-a mai dovedit același curaj 
când cineva a invitat-o să repete gestul, tot la televiziune, 
cu fotografia ayatolahului Khomeini.

Deși se bucură de participarea unor intelectuali redutabili, 
dezbaterile de tipul „memoria și fascismul" se epuizează 
într-un conceptualism găunos, în mostre ridicole de 
corectitudine politică. Totul se amână pentru data viitoare, 
pentru simpozionul viitor, pentru onorariul de participare 
viitor. N-am observat, cu alte cuvinte, nici un fel de 
mobilizare— ca să dau'exemple concrete— împotriva 
unui Vadim Tudor, care, ani în șir, a promovat în publicațiile

actualitatea
sale valorile și ideile fascismului. Cu atât mai puțin împotriva 
lui George Becali, care nu s-a sfiit să intre în cea mai 
recentă campanie electorală luând cu japca temele și 
lozincile legionarismului.

în schimb, nu trece o săptămână în care să nu afli 
alte și alte amănunte despre legionarismul lui Mircea 
Eliade, despre cât de „odios“ a fost Emil Cioran și cât 
de „dement" Noica. Intelectualii cu pricina, oricât or fi 
fost ei de strălucitori, nu pot, firește, constitui modele de 
onorabilitate ideologică. Nu înțeleg, în ruptul capului, cum 
— dac-ar fi să mă refer la Cioran — poți fi admiratorul marilor 
filozofi ai omenirii și, simultan, al unui descreierat primitiv 
precum Zelea-Codreanu. Cum, Mircea Eliade fiind, te 
adapi la tezaurul cunoașterii universale și, totodată, 
devii apologetul legionarismului. Trăind la începutul 
mileniului al treilea, și nu în anii ’30 ai secolului trecut, 
cred că marele pericol al lumii în care trăim este comunismul. 
Această ideologie demonică e departe de a-și fi epuizat 
întreaga putere de seducție. E drept, bărbile lui Marx, 
Engels, Lenin au fost înlocuite de bereta lui Che Guevara. 
Esența rămâne însă aceeași. Iar când în spatele ei stă, de 
perversă veghe, și o mare forță statală — la Rusia mă 
refer— n-avem motive să dormim liniștiți în fața perspectivei

CONTRAFORT

Umbra 
„instructorului C. C." 
repetării istoriei. Măruntul episod al stopării livrării gazului 
metan în toiul iernii e doar un blând bobâmac față de ce 
ne poate aștepta.

Ca discuție intelectuală, e iritant felul în care se 
gestionează cele două tragice moșteniri ale secolului 
douăzeci. Dacă, pe la chefurile gras finanțate de după 
simpozioanele ce denunță fascismul, te apuci să cânți 
„Internaționala", vei observa cum, brusc, ochii participanților 
se umezesc într-o tandră aprobare — am văzut eu însumi 
astfel de scene sugestive. Dar încearcă, fie și în glumă, 
să intonezi „Sfântă tinerețe legionară" și celelalte aberații 
fasciste'și-o să simți ce efect are asupra finilor comeseni 
din preajmă. Geme presa de demascări ale intelectualilor 
legionari români, dar nu se suflă un cuvânt despre intelectualii 
de extremă stângă, al căror rol la nenorocirea țării e la 
fel de mare, dacă nu chiar mai mare: odată băgați în închisori 
sau fugiți în străinătate, legionarii n-au mai avut nici o 
influență asupra evenimentelor din România. în schimb, 
sutele de mii de asasinate din anii ’50 s-au produs măcar 
cu acordul, dacă nu cu complicitatea directă a intelectualilor 
comuniști deținători de funcții politice. Și nu există nici 
măcar unul care să fi admis public, cu fermitate, că întreaga 
istorie comunistă e un construct monstruos.

Ca să nu rămân la simple generalități, am să aduc în 
discuție figura unui vajnic stâlp, încă în viață, al comunismului 
românesc. Se numește Ion Ianoși. Deși relativ necunoscut 
marelui public, trece drept un „guru" al extremei stângi 
actuale: i se dedică volume omagiale, revanșarzii sistemului 
comunist se prosterhează în fața lui ca în fața unui 
Mesia al materialismului-științific. Ce mai, un Marx pogorât 
pe Dâmbovița! Curios să-i cunosc biografia, am dat, pe 
Internet, peste aceste fragmente: „Profesor de filozofie 
și estetică, teoretician, autor de monografii, traducător și 
recunoscut specialist în filozofia și literatura rusă, Ion 

Ianoși a studiat filologia la Cluj-Napoca și filozofia la 
Sankt-Petersburg — unde avea să-și susțină de altfel și 
doctoratul în filozofie. Este autor a numeroase lucrări de 
filozofie, estetică, istorie literară, monografie și memorialistică, 
în care sobrietatea speculației se împletește cu generozitatea 
tolerantă a interpretării. Studiind istoria ideilor și mentalităților, 
eseurile lui Ianoși pledează în general pentru nuanțare și 
analiză, împotrivindu-se maniheismelor în gândire care 
au avut, pentru istoria secolului XX în special, consecințe 
ideologice și practice devastatoare."

Frumos, înălțător portret de intelectual umanist! Numai 
că fișa de dicționar spune doar o parte a poveștii. Și anume, 
aceea solară, a senectuții ce plutește olimpian deasupra 
întâmplărilor și faptelor. Dacă informațiile ar fi fost complete, 
probabil că motivele de admirație ar fi pălit puțin. Am 
să aduc doar câteva retușuri acestui profil, așa cum rezulta 
din dicționarele anilor ’70, ignorate de fanii cyber- 
space-ului: dacă tot avem obsesia preciziei, să fim preciși! 
Dl Ianoși n-a absolvit facultatea la Sankl-Pftersburg, cum 
în mod oportunist se scrie în fișa de pe site-ul „Wikipedia", 
ci la Leningrad. Ca nu cumva să ne sune clopoțeii suspiciunii 
în urechi, se trece sub tăcere numele universității: nu 
alta decât principala producătoare de ideologi sovietici, 
„A. A. Jdanov". O universitate binecunoscută, firește, 
pentru ideile „anti-maniheiste", de „generozitate tolerantă" 
pe care le servea! Iar după întoarcere în țară, cu doctorat 
cu tot, devine „instructor al C.C." al partidului comunist. 
Și nu vreme de o lună-două, nu pentru o campanie electorală, 
ci — țineți-vă bine! — timp de zece ani. Mai precis, între 
1955 și 1965. Asta, în ce privește biografia. Despre opera, 
cu alt prilej!

Nu e greu de ghicit de ce au dispărut aceste elemente 
din prezentarea d-lui Ianoși. în viață fiind, el a putut 
opta pentru cea mai convenabilă variantă biografică. 
Acceptând în ditirambica prezentare existența acelor tâches 
honteuses, ar fi însemnat să-și aplice singur stigmatul 
aplicat lui Eliade & comp.: de colaboraționism cu un regim 
criminal. Dar nimic nu ne poate face să uităm că în perioada 
în care Ion Ianoși făcea instrucție în Comitetul Central 
al partidului s-a dezlănțuit una din cele mai cumplite 
vânători de intelectuali din istoria României. Nu era nevoie 
să fii legionar (Alexandru Paleologu n-a fost, Dinu Pillat 
n-a fost, N. Steinhardt n-a fost, n-ău fost nici Victor Valeriu 
Martinescu, Vladimir Streinu, Vasile Voiculescu și nici 
atâtea alte mii) pentru a înfunda beciurile pușcăriilor și 
pentru a fi schingiuit de Securitate. Era suficient să nu placi 
„instructorilor C.C." pentru a nu mai vedea lumina zilei 
cu zecile de ani. Sau te pomenești că tocmai exterminarea 
inamicilor ideologici înseamnă „pledoarie" pentru„nuanță 
și analiză", adică specialitatea „filozofului" în cauză?

Pentru cine citește biografia cosmetizată a comuniștilor 
— mă refer, între altele, și la penibila operă encomiastica 
„Ion Ianoși. O viață de cărturar" —, obsesia punerii între 
paranteze a episoadelor neconvenabile a atins nerușinarea. 
Ce-i drept, cu complicitatea unor adulatori ai „maestrului", 
care nu suflă o vorbă despre anii petrecuți de acesta ca 
membru activ— „instructor al C.C.“! — ăl regimului asasin 
al lui Gheorghiu-Dej. în schimb, despre „instructorul C.C." 
Ion Ianoși citim, sub pana unor ucenici și doctoranzi, multe, 
minunate și fragmentare lucruri: suntem invitați să admirăm 
„profilul intelectual", „figura distinsului profesor", 
„preocupările estetice". „Profilul" și „figura" sunt destul 
de clare pentru oricine are răbdarea să-i parcurgă lucrările 
indigeste, ce captează banalitățile aflate, în epocă, la 
îndemâna oricui.

Personal, aș fi interesat să văd în ce constau „preocupările 
estetice" ale unui „instructor al C. C.“: intră, cumva, în 
sfera lor și inegalabila artă a schingiurii din anii ’50? Intră 
dinții smulși ai arestaților și umilințele cu adevărat „artistice" 
despre care vorbește Alexandra Paleologu? Intră „glorificarea 
violenței" și „teatralizarea sângelui", în care și naziștii, 
și comuniștii, s-au dovedit mari meșteri? Intră „zelul turbat 
în arta torturii"? Intră înlocuirea „bestialității spontane" 
cu una „programatică"? Intră „cluburile de reeducare"? 
Intră, Jiturgia punitivă", „ierarhizarea ritualică" a suferinței'? 
Intră ,rautilarea prin terfelire a sufletului, după o schingiuire 
trupească atroce"? Toate acestea sunt, desigur, probe ale 
înaltului umanism comunist.

(continuare în pag. 10)
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r
e la mijlocul anilor ’80, Iașiul devenise celebru 
pentru revistele sale studențești, unanim 
considerate, la vremea respectivă, cele mai 
bune din țară. Conducătorii acestora (Valeriu 
Gherghel, la „Opinia studențească" — chiar 
dacă în caseta tehnică figura doar cu funcția 
de redactor-șef adjunct - și Sorin Antohi, la „Dialog") 

deveneau instantaneu nucleul la care se raportau în 
permanență argumentele în dezbaterile din plenul 
diverselor colocvii, simpozioane, concursuri de presă 
studențească, dar mai ales în lungile seri de discuții care 
încheiau fiecare zi și în care se spunea cu voce tare tot 
ceea ce nu se putuse spune în reuniunea propriu-zisă. 
Valeriu Gherghel și Sorin Antohi — firi opuse, Sorin 
Antohi veșnic pasionat, comunicativ, putînd să vorbească 
ore întregi despre utopii, preocuparea sa principală la 
vremea respectivă, Valeriu Gherghel, taciturn, închis în 
el, vorbind economicos, ironic pînă aproape de cinism, 
cu accente de mizantropie despre care nu puteai ști 
niciodată dacă erau autentice sau mimate, oricum, era 
de preferat să nu te afli în raza de bătaie a bășcăliei sale 
— erau mereu priviți cu o temătoare și vag obsecvioasă 
admirație de cei din jur și, odată exprimat, punctul lor 
de vedere, oferea multora calea (logică) de urmat. în 
anii dinainte de căderea comunismului, Valeriu Gherghel 
era un nume foarte respectat în mediile universitare, iar 
notorietatea sa era la fel de mare la Cluj, Timișoara, 
Craiova sau București, ca și în Iași.

O inexplicabilă tăcere s-a așternut peste cariera lui 
Valeriu Gherghel în anii tranziției. Nu a publicat nici 
o carte, numele său nu a apărut în marile publicații 
culturale și nici în amplele dezbateri de idei (?) care 
au inflamat, cînd și cînd, lumea intelectuală a tranziției 
(discuțiile despre canon, revizuiri, postmodernism, șocul 
civilizațiilor, Eminescu și alte cîteva). Nu m-aș mira, 
de aceea, să constat că multora dintre tinerii comentatori 
literari de azi, numele înscris pe eleganta copertă a 
volumului Porunca lui rabbi Akiba. Ceremonia lecturii 
de la sfîntul Augustin la Samuel Pepys. Eseuri și 
autofricțiuni exegetice nu le spune nimic. Firește, nu 
este vina lor.

Așa cum precizează autorul în montaignianul 
Avis au lecteur, eseurile acestui volum pot fi citite 
într-un dublu registru: ca o istorie a cărții (a lecturii) 
în Antichitate și în Evul Mediu, dar și ca o istorie 
personală din perspectiva lecturii, o „ego-grafie" a 
cititorului postmodern la sfîrșitul lecturii. Dacă, însă, 
Montaigne și-a redactat eseurile cu gîndul la propria sa 
posteritate, cu gîndul de a rămîne în amintirea rudelor 
și a prietenilor, Valeriu Gherghel mărturisește, cu 
autoironia care îl caracterizează, că motivul său este 
unul mult mai mundan și ține de stricta contemporaneitate: 
„Poți fi uitat, slavă Domnului, chiar în viață fiind..."

Ce rost are o carte despre „ceremonia lecturii" din 
Antichitate și Evul Mediu într-o epocă în care a început 
să se discute deschis despre dispariția cărții? La ce 
bun această risipă de erudiție și inteligență (autorul 
glosează pe marginea unor texte de Montaigne, 
Sfîntul Augustin, Akiba ben Joseph, Cervantes, Umberto 
Eco, Descartes, Plotin, Dante, Marcus Aurelius, Platon, 
Porphyrios, Tolstoi, Proust și mulți, foarte mulți 
alții), într-un timp al telenovelelor, al tabloidelor și al 
manelelor, al luptelor K1 și al umorului de tip Vacanța 
Mare? Ce relevanță mai au citatele din clasici, de multe 
ori în original, într-o societate în care cuvintele de ordine 
au devenit „entertainment^ „lunch“, „brief ‘, „meetingf?

Se desprinde cu ușurință din aceste întrebări mai 
mult sau mai puțin retorice și un al treilea registru de 
lectură: o pledoarie pentru carte într-o lume care și-a 
rătăcit reperele, o întoarcere la principalele izvoare de 
înțelepciune, care au modelat, vreme de milenii, 
spiritualitatea umană. Citite în succesiunea lor, eseurile 
lui Valeriu Gherghel se constituie într-o istorie a cărții 
(modificarea tipurilor de suport material, logica titlurilor, 
rostul ilustrațiilor, evoluția nivelului de abstractizare 
a textului), a tipurilor de lectură (de la lectura în public, 
cu voce tare, la lectura în intimitate și de la interpretarea 
literală a textului la, mai puțin inocenta, lectură alegorică 
sau contextuală), a raporturilor existente între ficțiune 
și realitate, a raporturilor dintre cititorul virtual 
(ideal) și cititorul real.

înapoi la clasici!

Valeriu Gherghel

Porunca 
lui rabbi Akiba

<«rcmonci lecturii țfc ia sfînnjl Augustin 
bt Samuel iVpyx Eseuri autofricțiuni 

exegetice

Valeriu Gherghel, Porunca lui rabbi Akiba. 
Ceremonia lecturii de la sfîntul Augustin la 

Samuel Pepys. Eseuri șl autofricțiuni exegetice, 
Editura Polirom, lași, 2005,256 pag.

cărți primite

• Momea Pillat, Dorul de rai, versuri,
București, Ed. Umversaha, col. „Biblioteca
de poezie , 2005 (versuri). 160 pag.

• Ovidia Babu, Poeme urgente, București, 
Ed. Universal Dalsi, 2005. 60 pag.

• Șerban Codrin, Horeadele, trilogie 
dramatică (Judecata, Răsplata, Roata), 
București, Ed. Tempus Dacoromânia Comterra, 
2005. 112 pag. ~

• Cecilia Barbu, întâmplări din strada 
Edgar Quinet și alte povestiri, proză scurtă, 
București, Ed. Bren, 2005 (prezentare pe 
ultima copertă de prof.dr. Carmen-Ligia 
Rădulescu). 98 pag.

• Veronica Stănilă Moisoiu, Ochiul 
Minervei, Bacău, Ed. Studion, 2005 (versuri). 
66 pag.

Reflecțiile lui Valeriu Gherghel asupra scrisului și 
a lecturii sînt pline de sugestii și pot produce revelații 
chiar și cititorilor experimentați. Procedeul mise en 
abîme este considerat una dintre trăsăturile definitorii 
ale literaturii moderne, iar discuțiile despre paternitatea 
acestuia se opresc, cel mai adesea, la nivelul operei 
lui Andre Gide. Valeriu Gherghel demonstrează însă 
că acest procedeu este mult mai vechi. El apare în stare 
incipientă în Odiseea lui Homer (unde un rapsod fictiv, 
Demodochos, îi povestește lui Ulysse, faptele lui... 
Ulysse din Iliada) și, într-o formă mult mai clară în 
capodopera lui Cervantes, Don Quijote. în capitolul 
XXX, precizează eseistul, Don Quijote îl trimite pe 
Sancho Panza să salute un grup de vînători. Scutierul 
zărește în respectivul grup o doamnă care pare stăpîna 
alaiului vînătoresc. în momentul în care îi transmite 
salutul stăpînului său, doamna îi dă un răspuns de 
neimaginat pentru o carte scrisă în primul deceniu al 
secolului al XVII-lea: „Ia spune-mi, dragă scutierule, 
stăpînul acesta al tău nu e unul despre care se află 
tipărită o istorisire numită a Iscusitului hidalgo Don 
Quijote de la Mancha și care are drept doamnă a inimii 
sale pe o anume Dulcineea din Toboso". Merita 
citată și interpretarea dată de Valeriu Gherghel acestui 
fragment: „în romanul Don Quijote al lui Cervantes, 
un personaj sau mai multe (vînătorița cu șoimul și soțul 
ei, ducele) pretind că au auzit despre cavalerul Don 
Quijote, un personaj de roman, fiindcă au citit romanul 
Don Quijote, în care locuiesc ei înșiși. Putem 
rezuma artificiul narativ astfel: în Don Quijote 
există (cel puțin) un personaj care citește un roman 
Don Quijote, în care există un personaj care citește un 
roman intitulat..." Unele dintre aserțiunile eseistului 
sînt discutabile, dar aceasta nu scade cu nimic cota lor 
de interes. Dimpotrivă. Rostul unui eseu nu este acela 
de a da verdicte definitive, ci de a pune în mișcare 
inteligența, de a-1 face pe cititor să gîndească să 
intre în dialog și să își exprime propriul său punct de 
vedere. Ideea potrivit căreia, în cazul poemelor clasicilor, 
traducerile în proză sînt de preferat celor în versuri 
pentru că, ceea ce contează este conținutul, nu prozodia, 
permite o discuție în contradictoriu. în general, cînd 
este vorba de traducerea de versuri, este greu de 
spus cui îi aparține în mai mare măsură noul produs: 
autorului sau traducătorului? Mai mult decît atît, se 
poate pune întrebarea dacă poezia poate fi tradusă? 
Pentru că și în cazul (aproape neverosimil) în care s- 
ar ajunge la respectarea strictă a conținutului și a prozodiei, 
tot se pierde sonoritatea specifică originalului.

oarte interesante sînt considerațiile despre 
lectura literală și cea alegorică din eseul 

^^■1^^ Porunca lui rabbi Akiba. Valeriu Gherghel
precizează, încă de la începutul demon- 
strației sale, că „exegeza rabinică e, în

■ special, una a literei". Nici măcar un
■ savant precum rabbi Akiba nu vede 

sau refuză să vadă semnificațiile alegorice
H ale unui text (aplicația este făcuta pe

Cîntarea cîntărilor). întrebarea care se 
pune este dacă nu cumva acest mod literal, necontex- 
tualizat de interpretare a textelor a produs și produce 
atîtea malentendu-uri în lumea contemoporană și 
sfîrșește uneori cu lipirea etichetei de antisemiți 
chiar și pe intelectuali cu vederi recunoscut democratice. 

Structurate în patru secțiuni, I. Toile, lege: ia și 
citește!,II.Lectio divina: lectura sacră, III.Mirabilîa 
și IV.Quis est homo hic: cine este acest om?, eseurile 
lui Valeriu Gherghel impresionează prin erudiție, eleganța 
stilistică și inteligență. Ele oferă omului cu mintea 
deschisă minunate prilejuri de meditație și îl îndeamnă 
să se întoarcă periodic la lecțiile de înțelepciune-ale 
clasicilor.

Cu Porunca lui rabbi Akiba. Ceremonia lecturii 
de la sfîntul Augustin la Samuel Pepys. Eseuri și 
autofricțiuni exegetice, Valeriu Gherghel ajunge acolo 
unde îl așteptăm de două decenii: în primul rînd al 
eseisticii românești. Deja așteptăm cu interes următoarea 
sa carte. ■
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o carte pe săptămână

Câtă conștiință, 
atâta poezie

Gheorghe Grigurcu

Gheorghe Grigurcu, Din Jurnalul lui 
Alceste, ClujNapoca, Ed. Limes, col. 

„Paraliteraria", 2005.212 pag.

Explozii filmate cu 
încetinitorul

G
heorghe Grigurcu continuă să rămână „singur 
și pieziș“ în literatura română contemporană, 
din cauza intransigenței sale morale. Mai este 
însă ceva care îl face incompatibil cu lumea 
de azi, și anume un esprit de finesse devenit 
neverosimil și sfidător în epoca hamburgherilor 
și a muzicii hip-hop. Critica sa este o artă a nuanțării. 

Radicalitate și finețe, fermitate și grație, franchețe și stil 
ceremonios — însușiri aparent contradictorii se asociază 
armonios în toate textele pe care le scrie.

Inclusiv în aforisme. Recentul volum de aforisme (mai 
exact: capricioase însemnări de lectură, reflecții, jocuri 
de idei, fulgurații lirice, schițe ale unor posibile teorii 
etc.), Din Jurnalul lui Alceste, este un festival al nuanțelor, 
un festival fără nimic popular, rezervat exclusiv spiritelor 
alese. Este îmbucurător, dar și stupefiant să constați că 
un autor de azi nu are deloc obsesia „audienței1' (care din 
spațiul televiziunii s-a propagat în ultima vreme și în acela 
al literaturii) și că singura lui preocupare este să regândească 
lumea, ca și ideile altora despre lume, în termeni 
elevați, de o eleganță aristocratică.

Multe dintre aforisme oferă spectacolul aruncării în 
aer a unor locuri comune. Este vorba însă de un fel de 
explozii filmate cu încetinitorul, evidențiind plăcerea 
autorului de a identifica și dezactiva prostia. El nu devine 

niciodată vehement, nu se precipită, nu vociferează. Calm 
și surâzător, examinează prejudecățile aflate în circulație 
și le demontează ritualic:

„Contrar zicalei, tocmai ochii care se văd se uită, prin 
uzura naturală implicată în obișnuință.11;

„O prejudecată: cea de-a considera lapidaritatea în 
sine ca pe o expresie a clarității. în fapt, suntem înconjurați 
azi de o proliferare scandaloasă de abrevieri, de un dezmăț 
al ilogismului lor, nu mai mic decât al expresiei pletorice.11 
etc.

Observațiile privind natura umană sunt și ele de o 
remarcabilă subtilitate:

„Orice lingușire implică o notă de ironie. Numai 
vanitatea îi împiedică, de regulă, pe cei adulați a se 
simți jigniți.11;

„Admirația e un sentiment ce ține pasul cu noi doar 
în copilărie și-n tinerețe. Apoi se uzează, devine capricioasă, 
superficială, nevolnică. La vârstnici, e aproape terminată 
(prețuirea e altceva: un mecanism cu precădere logic).11

Nu întâmplător, Ana Blandiana, care este o cititoare 
exigentă și rafinată, s-a declarat încântată de această 
diafană dantelă de cuvinte produsă de un critic literar 
cunoscut pentru severitatea sa: „Gheorghe Grigurcu este 
și va rămâne cu siguranță unul dintre cei mai fini autori 
de aforisme din literatura română.11

Cu totul ieșită din comun este sensibilitatea criticului, 
în conștiința sa reverberează chiar și cele mai discrete 
semnale ale lumii. Ecuația lui Camil Petrescu — „câtă 
conștiință, atâta dramă11 — se verifică, încă o dată, în acest 
caz, în varianta „câtă conștiință, atâta poezie11:

„, inuta aristocratică a florii (imobilitate, hieratism) 
față de cea plebee a insectelor agitate care o fecundează.11;

„Dreptatea fără omenie: o flacără ce nu încălzește, o 
flacără infernală.11;

„O dimineață de mai cu bolta cerească ușor tulbure 
la început, apoi de un senin palid, indicibil delicat, având 
nuanța unei viorele. Intru într-o încăpere cu geamul deschis. 
Valul de aer proaspăt îmi dă senzația că aspir însuși cerul.11

Manual de inițiere în 
literatură

umeroase aforisme se referă, bineînțeles, la 
literatură. Gheorghe Grigurcu este unul dintre 
marii pasionați de literatură, literatura e viața 
sa. El se deosebește, ca delfinul de scafandru, 
de atâția alți critici de azi care se aventurează 
numai din obligație, echipați cu o greoaie 
metodologie, în spațiul creației literare. Aflat 

în mediul său natural, Gheorghe Grigurcu se mișcă firesc 
în lumea de cuvinte, în orice direcție, astfel încât pentru 
cititor este o rară plăcere să-i urmărească evoluția.

Dacă cineva ar selecta din volum exclusiv aforismele
referitoare la scriitori și la arta scrisului ar realiza un 
minunat manual de inițiere în literatură, infinit superior 
prin elocvență, prin eficacitate, manualelor școlare, 
care îi condamnă pe elevi la frigiditate estetică. însemnările 
lui Gheorghe Grigurcu, din care nu lipsește un fin 
umor, te fac să-ți fie dor de bibliotecă:

„Cât de bine i se potrivește poetului contemporan N.I. 
vorba lui Heine:« Toate femeile îl iubesc, toate, cu excepția 
muzelor!»11;

„Ani întregi a trudit pentru a obține un text echivalent 
cu a cincea esență. A distrus mii de pagini pentru a păstra 
doar o singură Metaforă, pură, orbitoare ne varietur: 
«Soarele e asemenea soarelui.»11;

„A ratat marea șansă a poetului: aceea de-a nu 
spune totul.

„«Nimic nu este mai fantastic decât precizia», nota 
Alain Robbe-Grillet. întrucât, s-ar putea adăuga, precizia 
reprezintă proxima metaforă a realului.11;

„Există unii autori care creează fantasticul și alții 
care-1 colecționează pentru a-1 comenta, gen Roger Caillois. 
Niște voyeuriști ai fantasticului, cei din urmă.11

Privirea lui Gheorghe Grigurcu artistizează lumea. 
Nu în mod previzibil, prin automate raportări la literatură, 
pictură sau muzică, așa cum se întâmplă în însemnările 
iui Radu Petrescu, ci printr-o transfigurare permanentă și 
surprinzătoare a realității. Chiar și un personaj deja artistizat, 

î

clovnul, transformat de multă vreme într-un simbol livresc, 
este regândit artistic de autorul aforismelor, dintr-o 
perspectivă neașteptată:

„Clovnul produce o impresie feminina. Oare de ce? 
Poate că prin amestecul său de fragilitate jucăușă și dorința 
de-a plăcea. Prin poarta acestei naturi se strecoară toata 
nesănătatea multicoloră, țipătoare, versatilă, imploratoare, 
impertinentă a emfazei de-a fi.“

O grea lovitură dată prostiei
n sfârșit trebuie remarcată manifestarea frecventă, 
irepresibilă, în aforisme, a talentului de pamfletar, 
care i-a adus lui Gheorghe Grigurcu atâtea victorii 
răsunătoare în polemicile susținute de-a lungul 
anilor. Unele aforisme sunt pamflete-blitz. Autorul 
se războiește de cele mai multe ori cu prostia, în 
stilul său mereu elegant, de ofițer francez din

secolul nouăsprezece. Eleganța nu-1 împiedică însă să 
ajungă la culmi ale sarcasmului:

„Prostul e individul care cade în capcana propriilor 
sale dorințe mărginite cărora nu le percepe mărginirea, 
acordându-le un orizont infinit.11;

„Prostia se manifestă ca o exultantă continuă, ca o 
revărsare indiferentă la calitate, care nu cunoaște frână. 
Ființa prostului se livrează lumii, dar nu ca dăruire, ci 
ca dejecție.11;

„Neîndoindu-se niciodată de sine, prostul dispune de 
un soi de rezistență obiectivă în fața încercărilor vieții, 
asemenea acelei rigidități musculare teribile pe care o 
prezintă indivizii hipnotizați.11;

„Dincolo de un anumit grad, prostia nu mai e ternă, 
obositoare, plicticoasă, ci ajunge la un senzațional 
mort, la «enormitatea» care e o performanță a Neantului.11;

„Chiar dacă adoptă formele inconformismului, prostia, 
care n-ar putea schimba nimic, nu e în fondul său decât 
un conformism la maximum. Unul mortificator.“

Cartea lui Gheorghe Grigurcu, în general, reprezintă 
o grea lovitură dată prostiei. Ea este, cu o formulă care 
îi plăcea lui Titu Maiorescu, „un vis al inteligenței libere11. 
Autorul trăiește de multă vreme ca un exilat în propria sa 
țară, dar aceasta nu-1 împiedică să o apere de valul de 
ignoranță și vulgaritate abătut asupra ei.»

Sud, nr. 12, anul 9. Revistă lunară de 
cultură editată de Fundația „Dimitrie 
Bolintineanu11, Bolintin Vale-Giurgiu- 
București. Redactor-șef: Constantin Carbarău. 
Colaborează la acest număr: Teodor Vârgolici 
(amintiri despre G. Călinescu), Iordan Datcu 
(despre relația Alexandru Dima-Tudor 
Vianu), Florentin Popescu, Radu Voinescu, 
Victoria Milescu, Aureliu Goci, George 
Theodor Popescu, George Coandă ș.a.

Adevărul Literar din Vaslui. „Săptămânal 
independent11. Anul I, nr. î. Editor coordonator: 
Gelu Irimia. Director: Alina Darie. Redactor-
șef: Daniel Dragomirescu. Despre publicistica 
eminesciană scriu, „la ceas aniversar11, 
Daniel Dragomirescu și Paul Munteanu. 
Vlad-Ion Papu prezintă studiul lui Edgar 
Papu „Eminescu într-o nouă viziune11, scris 
de acesta între 1990 și 1993 și apărut recent 
la Editura Princeps. Mihai Cantuniari 
colaborează cu poezii și o traducere din 
Cesar Vallejo.



comentarii critice
n momentul apariției (clandestine) în Franța, în 
1985, pe lângă Premiul Libertății, acordat de Pen 

* Club-ul francez, romanul s-a bucurat și de o presă 
■ franceză foarte elogioasă: „Orwell însuși poate 
g părea depășit în contextul românesc, iar utopia 
f negativă pe care Bujor Nedelcovici, riscând mult, 

tocmai a publicat-o la Paris, pentru că romanul 
nu a putut apărea în România, Al doilea mesager, pare 
să ilustreze cu o uluitoare precizie ideile lui Andre 
Glucksmann despre post-totalitarism: Puterea nu mai are 
nevoie nici de teroare, nici de tortură, nici de Gulag, pentru 
ca să reducă la tăcere orice opoziție și să distrugă conștiințele", 
se scria în revista Esprit.

într-o emisiune de radio din 2001, Monica Lo vinescu 
remarca profunda actualitate a romanului. Crearea „omului 
nou" ar fi avut loc nu doar prin ceea ce a fost numit 
„fenomenul Pitești", dar și prin extinderea acestuia la scara 
întregii societăți. „Omul nou", care se autodenunță, în 
romanul lui Bujor Nedelcovici, este, în realitate, „omul 
fără răspundere, cu frică... cu dorința de egalitate în mizerie. 
Omul nou este cel care nu mai știe să pronunțe decât un 
singur cuvânt, da.“'

Sistemul totalitar descris în roman îl depășește pe acela 
la care se ajunsese în România la finele anilor ’80, ca și 
pe celelalte, de aiurea. Ar fi fost lipsit de interes pentru 
un romancier de talia lui Bujor Nedelcovici să scrie în 
anii ’80, în dictatură, fără să se autocenzureze, un 
roman de tip realist. A si mărturisi, de altfel, că l-a interesat 
să scrie despre totalitarismul de orice culoare: „Când 
am început să scriu acest roman, nu m-am gândit doar 
la România și la conducătorul ei. M-am gândit la toate 
țările care îndură un regim totalitar, în America latină, 
în Asia de Sud-Est sau în altă parte."1 2 O utopie negativă, 
deci, așa cum s-a spus, în tradiția lui Orwell, Zamiatin sau 
Kafka.

1 Monica Lovinescu, .Recitind Al doilea mesagef' în Jurnalul 
literar, București, ian.-febr.-martie 2003.

2 Bujor Nedelcovici, Interviu cu Serge Zeyons în La vie 
ouvriere, 25.12.1989 (Trad, noastră, S.G.).

Pentru generația care are astăzi douăzeci de ani, regimul 
comunist, totalitarismul sunt o ficțiune. Lectura,implicată", 
subiectivă a romanului Al doilea mesager devine tot 
mai puțin posibilă. Romanul se citește... ca un roman!

Ceea ce frapează la lectură, astăzi, este, mai întâi, 
profunda inadecvare a eroului la realitatea din Belle lie, 
inadecvare percepută de toți la simpla lui apariție fizică. 
Prima întrebare care i se pune— și se repetă - este: „De 
ce te-ai întors?" Nici el nu știe. își dă tot felul de răspunsuri. 
Unul dintre ele pare mai verosimil decât celelalte: el vrea 
să se alăture familiei, - simbolic (pentru că toți dispăruseră), 
într-un șir „în care el e ultimul". Revine aici tema centrală 
din romanul de debut, Ultimii, și, în esență, și una din 
temele trilogiei Somnul vameșului. Eroul face parte 
dintr-o familie— victimă a Istoriei și este profund legat de 
ai săi. Viața are rost dacă ordinea lucrurilor este 
păstrată: familia trebuie să rămână împreună, caracterul 
se transmite din tată-n fiu, meseriile sunt arhetipale 
(străbunicul-pescar, bunicul-preot, tatăl-avocat, fiul- 
scriitor).

Dincolo de detaliile vieții curente din Belle lie, Danyel 
Raynal trăiește într-o lume paralelă cu aceasta, lumea lui. 
Mai întâi, fizic. Locuiește din nou în casa părintească, 
unde se păstrează, neatinse, mobile și obiecte vechi și 
rafinate, desprinse parcă dintr-o ecranizare după Cehov 
a lui Nikita Mihalkov. Acestea sunt descrise îndelung, cu 
pasiune. Lumea „pierdută" mai supraviețuiește în mobilier 
și va dispărea în mare măsură atunci când eroul va fi obligat 
să îl vândă, pentru a subzista.

Danyel Raynal vrea să înțeleagă ce se petrece în Insulă, 
dar nu se poate desprinde de lumea imaginarului, pe 
care o cultivă de când este scriitor. Acolo sunt nu doar 
familia, dar și Idei: eroul își vorbește sieși, se interoghează, 
își răspunde, i se adresează Guvernatorului și chiar lui 
Dumnezeu, pe teme de morală și de filozofie speculativă.

întoarcerea acasă este și o întoarcere la spații vădit 
matriciale. Primul este casa părintească, unde ascultă 
ore în șir muzică, aceasta fiind, ca un drog sacru, 
singura la care nu poate renunța atunci când este silit să 
își vândă lucrurile. Al doilea este marea: eroul înoată 
adesea până în larg, într-o relație aproape erotizată cu 
întinderea de apă. Apoi „scorbura" sau „cochilia" de la 
țărmul mării, locul unde se ascundea, de mic, atunci când 
nu îi mergea bine. Spații care trimit la nostalgia „închiderii", 
a „pântecului matern".

Danyel Raynal devine obsedat că ar putea să își piardă 
mințile, pericol posibil în condițiile în care nu mai comunică, 
de fapt, cu nimeni, în mod real, de la întoarcerea sa. Are 
impresia că o face, dar orice dialog cu foștii prieteni 
este dublat în permanență de suspiciuni. Se suspectează 
mai ales pe sine însuși că nu ar fi capabil să-1 înțeleagă pe 
Celălalt. Insula devine pentru el o lume codată, căreia 
nu știe ce grilă de interpretare să îi aplice. Este oare el 
însuși manipulat, de când a sosit? Joacă un rol într-un 
scenariu hotărât de Guvernator? întrebat de Jean Elby 
de ce nu scrie o carte, Raynal răspunde semnificativ: „Nu 
știu finalul". Se surprinde auto-cenzurându-și cuvintele 
și speră, o vreme, că ar putea preda la Universitate sau 
că ar putea să își vadă cartea, în sfârșit, publicată - de fapt,

După 20 de ani

tot atâtea capcane cu scopul de a fi cooptat în sistem.
Jean Elby crede că Raynal este singurul care poate 

încerca să „trezească" masele: „ai autoritate", îi spune 
el, iar Raynal însuși definește Scriitorul ca pe un „rostitor 
de adevăr", dar protestul său televizat, la Congres, nu 
are nici un efect. Fosta sa iubită, Micheîine, îi dezvăluie 
că, la serviciul ei, oamenii au crezut că este vorba 
despre o provocare, și nu despre o revoltă autentică. Cel 
care îi aruncă un bilet în curte, pe care scrie „suntem alături 
de tine" nu este altul decât prietenul său, Jean Elby. Cu 
alte cuvinte, puterea de reacție, ca și încrederea populației, 
fuseseră deja anihilate.

S-a spus că romanul ar trata totul în alb și negru. Și 
totuși, reacțiile foștilor/vechilor prieteni ai lui Raynal față 
de realitate sunt destul de nuanțate: Pascal și Victor sunt 
„integrați", au funcții importante în Ligă, Helene și 
Veronique, de asemenea, dar păstrează atitudini de 
normalitate, Philippe se găsește într-un soi de agonie 
lucidă, Micheîine este când resemnată, când sarcastică, 
iar Jean Elby rămâne singurul neatins de sistem.

Figura lui Jean Elby era vitală în roman. înzestrat cu 
alură christică, (Danyel spune că are „ochi de icoană, 
adânciți în orbite"), prezența lui face ca romanul să nu 
devină o copie kafkiană. Restul de normalitate și de 
umanitate al populației Insulei se concentrează în figura 
lui blândă și neîntinată; el trebuie, însă, să se autosupnme, 
pentru că existența lui nu mai este posibilă într-o dictatură 
care a ajuns la perfecțiune.

Critica a afirmat că orgoliul ar explica cedarea lui 
Raynal, care devine, pentru o vreme, consilierul Guvernatorului. 
Dacă ne gândim că cedarea are loc după „sejurul" de 
reeducare de la Institutul de îndrumare, educație și 
învățământ, avem de-a face cu o explicație reducționistă. 
în timpul acelui „sejur", se întâmplă ceva ireversibil în 
mintea lui Danyel Raynal, o ruptură, o „mutație în conștiința 
individuală", cum o numește Philippe, o distrugere radicală. 
„Ideoterapia", reeducarea prin ideologie, se desfășoară în 
etape. „Confesiunea colectivă" de la Institut ține locul 
interogatoriilor de altădată. Victima devine torționar, cum 
se întâmplă în „fenomenul Pitești", descris de Virgil Ierunca, 
în cartea cu același titlu, victima devine chiar propriul 
ei torționar. „Spălarea creierului" este definitivată în 
laboratorul în care se află „special box", care îi provoacă 
la început greață și vomă lui Raynal, ca și senzația de ireal: 
„Nu cumva suntem visați de cineva care se joacă în somn 
cu noi?"

Directorul Institutului, profesorul Fontaine, nu-i ascunde 
eroului că se ocupă cu supravegherea sa din urmă cu 
trei ani, înainte de întoarcerea sa în Insulă. Vederea fișelor 
de observație, cu detalii referitoare și la copilărie nu 
mai poate părea nimănui o invenție sau o exagerare astăzi, 
în epoca studierii arhivelor fostei Securități, arhive care 
se întind pe kilometri...

Orgoliul lui Raynal este, totuși, vizat de Putere, iar 
Fontaine îi legitimează eroului această... slăbiciune: 
„Un creator este un mare orgolios, un puternic fără putere". 
Mai mult, îi dezvăluie că protestul Iui de la Congres a fost 
posibil pentru că Puterea l-a permis: „am vrut să 

deveniți un eretic!" Lui Raynal i se publică două cărți, 
în vreme ce e reeducat la Institut romanul Jean Elby și 
eseurile Gânduri pentru mai târziu. I se promite, de 
asemenea, procesul asasinilor tatălui său, mort în închisoare, 
demult, pentru „delict de opinie". Eroul nu poate să rămână 
insensibil la aceste evenimente...

El cunoaște mai multe momente de luciditate, în 
care își descrie propria „mancurtizare": „Cineva și-a vârât 
mâna pe sub oasele craniului și îmi strânge creierii precum 
un burete de baie din care mustește o zeamă purulentă". 
Dar ajunge și la stadiul de „spălare a creierului", pentru 
că scrie, în același jurnal, fără să îl oblige nimeni: 
„Guvernatorul este exemplu, arbitru, ideologul, con­
ducătorul..." Raynal va susține, cape o moarte spirituală, 
o lucrare de diplomă, la Institut, după care Fontaine îl 
felicită ca pe singurul lor absolvent care face parte din 
„marea elită" și este destinat conducerii orașului. In 
fapt, eroul este adus în stadiul de „om de paie" care trebuie 
să ofere credibilitate regimului Insulei în străinătate. 
Cedarea lui Raynal nu este atât morală („pactul faustian"), 
cât mai ales psihică: i se fură sufletul, devine „om-împăiat“, 
cum ar spune chiar el.

Ceea ce interesează mai cu seamă astăzi este că romanul 
pune problema vulnerabilității Intelectualului față de 
Putere. Dorința acestuia de a „dirija destine umane", 
dar mai ales flatarea vanității care, în preajma Puterii 
absolute, se simte onorată așa cum crede că merită, în 
ciuda și cu prețul cadavrelor călcate în picioare... Secolul 
XX oferă nenumărate exemple de Intelectuali colaboraționiști, 
de bună voie, cu o Putere de extremă dreaptă sau 
stângă. Atitudinea față de colaboraționism depinde, însă, 
de gradul de dezvoltare a societății civile din fiecare 
țară, ca și de dorința și de capacitatea intelighenției în 
cauză de a-și asuma inavuabilul...

xistă în Al doilea mesager și un personaj care 
pune problema cunoașterii Răului. Este 
copilul/tânărul Gregoire, cel care îi va reproșa 
lui Danyel că, prin cărțile pe care i le-a dat, 
l-a format într-un mod inadecvat pentru lumea 

, în care trăiește. Este preferabil să trăiești, 
ignorant, ca sclav, sau să fii conștient de ceea 
ce se întâmplă în jurul tău,dar disperat? 

întrebarea se citește subtil, printre rânduri... în final, Danyel 
îl sfătuiește să părăsească Insula, pentru a se salva, dar 
soarta tânărului rămâne neprecizată. Nu se dă, ca 
sigură, nici o salvare din Infern...

Finalul romanului este ușor ambiguu: la malul 
mării, Danyel intră într-o stare de agonie provocată, voită, 
nu ca auto-pedeapsă, ci ca singura variantă de viețuire 
în urma unei inumane „metamorfoze". Cât se potrivesc 
detaliile vieții cotidiene cu ce am trăit în România înainte 
de 1989 nu prezintă interes: important este că romanul 
surprinde esența totalitarismului comunist așa cum nu a 
mai făcut-o nici un roman românesc: distrugerea ființei 
umane. Limitele lui Danyel Raynal sunt limitele umanului 
în fața unei dictaturi.

In sfârșit, nu putem să nu menționăm jocul de-a literatura 
din Al doilea mesager... Structura romanului este aproape 
labirintică: avem un roman în roman, Jean Elby, care 
conține întoarcerea acasă a eroului, revolta, dar și jurnalul 
„reeducării" de la Institut. Apoi, ceea ce va deveni al doilea 
roman, intitulat Noul mancurt, care cuprinde perioada 
„metamorfozei" kafkiene a lui Danyel, dar și noi fragmente 
din jurnalul „reeducării" de la Institut. Parabola soldatului 
mancurt este, de fapt, o mise en abîme: Raynal o povestește 
în romanul său, Jean Elby, apoi o trăiește pe propria-i 
piele și o povestește în al doilea roman, Noul mancurt. 
Planurile se întrepătrund, așa cum dialogurile din 
roman nu sunt delimitate, ci se înlănțuiesc într-un continuum, 
în care poți fi cuprins de vertij, încercând să deslușești 
cine vorbește, dacă vorbește cu glas tare sau își vorbește 
sieși, cine (de)scrie pe cine și în ce fel de text o face.

„Vocile" se amestecă, deci, în aceste discursuri haluci­
nante, devin interșanjabile, într-un cerc în care totul se 
poate relua, așa cum „eclipsa" lui Danyel Raynal, la malul 
mării, în final, se sincronizează cu revenirea în Insulă a 
lui Marcel, pe care Raynal îl salută ca pe un posibil „al 
doilea mesager", al doilea „soldat mancurt"...

Astfel, mai mult decât un Orwell românesc, sau o anti- 
„Condiție umană", romanul lui Bujor Nedelcovici este 
foarte interesant și modem și ca scriitură, prin structurarea 
și destructurarea narațiunii. Ceea ce rămâne este Literatura...

Serenela GHIȚEANU



literatură
*

Când noaptea e mai lungă în om
Decât noaptea, iar alfabetul stelelor cade 
într-o altă ascendență a vârstelor, risipirii 
Spiritului în came 
în mii de alte spirite, atunci din sfărâmare 
Locul ființei stabilit de la facere apare 
Ca în androgin mirii.
Da, tu, cel sfărâmat, fragment de literă,
Nici măcar cuvânt, plutești carnivor și aerian 
Cu Regatul pe aripile ce fac Să miște 
întregul abis către tine.
Unde sunteți acum consoane
Și vocale sacre? Pe ce chip
Repede scufundat în limpezimea de brumă?
Câtă splendoare devenită nisip
Pentru a-mi arde bătăile inimii
Și cât de beat respir
Fulgerul pielii femeilor, nesecatul fir 
Ce leagă invizibilul de vizibil, 
Suflu al mângâierii, intangibil tangibil.

23 oct. 2003
*

Fluture, împărat, joc de harpe, 
în rug din îngeri bați 
Cu aripi ce pentru vecie 
Iau dimensiunile cunoașterii 
Flăcărilor pe care le cântă cenușa. 
Vezi, un aur ars sub pământ, 
Cu mine în pământ, 
Umple cu vârf călătoria celestă și subterană.

Acum suntem aceeași rană,
Chip al luminii ce prefigurează
Metamorfoza nopții în arsură
Divină, cel mai greu somn,
Cel al cenușii devenit veghere și gardă.
Deschide-te, rană, atunci când strig — Sesam! — 
Umbrei rugului rămasă pe acest dictam,
Căci Dumnezeu în timp ce ne privește vrea să ardă.

24 oct. 2003
*

1
Străin printre străini, aur nocturn scânteind,
Rege printre străbuni, rătăcesc gol
Către ceea ce se urzește.
Unde am încă un Regat? Giuvaerul 
în mijlocul coroanei. Neant
Ce îmi dă viață pentru a mă face origine.

Acolo sunt oglinda în care Dumnezeu
Se privește și mă răsfrânge.
Ochi din ochi țâșnim
Din oglindirea populată de mișcarea
Stelelor ce se joacă
Pentru a mă citi mai bine.
Deasupra ca dedesubt și înăuntru
SE arcuiește chiparosul ce e în totul
Came din carnea mea, corn de abundență
Buzelor ale căror cuvinte sunt Veșnicul.

*
2
Ce faci aici, venit din
Astrul stins, luând domiciliu forțat 
în scrierile deținute de pământul
Pe care mâinile omului se păzesc să-l scormonească?
Mergi mai bine printre ordinele îngerilor
Pentru a-ți modela o altă limbă:
Nu făcută să-ți fie veșmânt, came și oglinda 
Veșmântului și cărnii
Ce țin omul în ele.
Prin umbra divină dezvoltată în tine
Pelicanul se îmbată hrănindu-te.

27 oct. 2003
*

1
Până în adevărul și minciuna genezei,
Până în adevărul și minciuna Judecății,
M-a supt răul și a făcut din mine puntea
Pe care calcă slab cei chemați 
în șir monoton din morminte
Să explice lumina și bezna de care au avut parte.
Și iată nu mă lupt cu el, așa cum m-a sfătuit sfânta carte, 
Ci îmi ascut gândirea pe cuvintele rugăciunii 
Până în sămânță ultimă a vieții,
Până când vine învierea.

2
Ce lumi de zelul singurătății pline,
Și noaptea purtătoare de cuvinte diforme, 
Laudă de moarte dezgolindu-mă vine 
Din văzutele, nevăzutele forme.

Cine am fost, în genunchi și vasal 
Ce adapă a cuvântului cosmogonie 
Sau praful stelei focului letal,
Cel care precum somn și vis învie?

mîron kiropol

Am fost divinul unei alte limbi moarte, 
Mă sărbătoresc lacrimi de idoli dispăruți. 
Zeu beat al vremii din urmă să mă poarte 
Precum tu în androgin mă transmuți.

28 oct. 2003
*

Ochii în omul singur devin străvechi și tulbură 
Prin foamea lor de dragoste și adulter 
Cu cei morți care au Verbul în cuplu, 
Dorință de rădăcini dezgropată de cer.
Dar e o foame de sub ceruri de apă 
Unde înghițită istoria rând pe rând, 
Fulger în fulger carnea o adapă, 
Cel mort e-n viul din împrejurul blând 
Al apei și-1 cheamă printre mângâieri 
Prea târziu triumfa peste pietre poemul, 
Prea târziu câștigă memoria 
Celui în veșmânt de depărtări.
Privește acest izvor păgân
Și lanul de grâu vecin: desuetudinea 
Rugăciunii tale i-a dat numele
Cu sarea tuturor corpurilor îngropate și aeriene. 

30 oct. 2003
*

îmi cere numai să fiu adevărat.
Din locul ignoranței dragostea tresare. 
Carnea mi-e asemenea căderii piliturii 
în ora asta în care Divinul mă lovește 
Și mă acoperă cu taina nemăsurii. 
Și vine ordinul să mi se dea viață 
încă o dată într-o mie de ori.
Lumina în fiecare durere se desprinde 
Cu frumusețea ce îmbrățișare mă doboară.

10 decembrie 2003
*

1
Am trecut dincolo de pagina
Pe care scria fericire.
Drumul a fost lung și asuprit.
A fost un vis în paragină,
A fost un palat fără prinț.
Cu capul m jos am cântat și am iubit, 

învățând de la rug să umblu.
-Vino să te împodobești
Cu bătăi de inimă ce par căzute din cer,
Dar din carnea ta vin
Și acoperă lumile — 
îmi spune cel ce guvernează totul.

2
Nu-i nimic. Rămâi același
Loc pentru fruct,
Și pentru laurul ce încoronează 
Procesiunile. Nu uita să-ți educi 
Povara mâinilor. Lucru mărunt dar 
Cu bucurie pentru cei ce o vor izgoni 
Din tine ca și cum ar face-o pentru ei.

16 martie 2004
*

1
Rămânerea în loc e o pagină ruptă 
Când te oprești în somn, în veșnicie.
Acel ce bea din greșeală din cupa
De jad plină de elixir
își dă spiritul acestei ruperi sub arome 
Și inima se dezleagă de om
Bătând în ritmul civilizațiilor ascunse.
Cântați, voi, îngeri și copii,
Mai bine să-mi aud văzul
Cu aripile și gâtlejul vostru să-l pipăi
Ca mângâierea nepierdută
Și regăsindu-și puterea.
Se așează totul în genunchi și în văzduh, 
Preaplinul râde ciobului de stea 
Ce i-a căzut în palmă.
Dinspre lucrurile necreate contemplă
Viul cuvintele.
Grădina se visează acoperita
De fulgi primăvăratici.
Luciul de pe podoabe se cojește
Și din nou intră în coaja sa 
Cu o strălucire mai arsă ce în gândul 
Lui Dumnezeu clocotește.

2
Fereastra se uită la universul căzut jos, 
Nici un copac, numai sângeroasa rațiune.
Și asta din clipa când mi s-a dat viață
Pentru a fi în moarte. Un călător 
Ce a bătut în poarta unui han pustiu,
Loc pentru lilieci cu zborul lacom de sânge. 
Unde ești bucurie, vino și nu-ți mai spăla 
De mine matricea.
Căci chipul mi-e abia lă început 
Iar ziua scormonește pământul 
După divinitatea care sunt.
Nici măcar imaginea unei furtuni 
Nu mai trece prin cartea unde am fost hărăzit. 
Vag trăiește pământul printre 
întâmplări de demult și viitoare.

3
Și dacă sunt apă ce din aer țâșnește, 
Primește-mă în palma ta
Și în brazda în inimă de curând săpată.
Timpul a existat altădată
Și altfel săpa cruzimea lui.
De printre broaștele cu pâlpâiri de veselie în glas 
Eu mă îndepărtez în mine.
Ascult și văd din orice văzut și nevăzut.
Așa poate să fie mișcarea mierii în albine
Și încă și mai mult veghea în veghe 
A băii inimii ajunsă în lumea cealaltă 
învățând abia acum să bată.

4
De pretutindeni
Totul e nimeni
Ce-mi părăsește
Lacrimi pe pinteni.
Priviți, călărețul
S-ar spune că-i mort 
Dar duhuri îl poartă 
Și-n mine îl port. 
Rămâneți în vârste 
Verbe, și-mi vorbiți, 
Sublimă risipă, 
îngeri mie năimiți. ■

17 martie 2004
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PLECÂND DE LA CĂRȚI

Stăpîni și
Emil Brumaru

supuși

C
ine ar putea caracteriza cu exactitate un anumit 
popor, surprinzîndu-i acestuia specificul ultim, 
miezul ireductibil? Probabil nimeni, dar în 
nici un caz conducătorii acelui popor, am fi 
tentați să răspundem. Mă îngrozesc gîndin- 
du-mă cum ar fi arătat însemnările lui Hitler 
despre germani, ale lui Stalin despre ruși ori ale lui 

Ceaușescu despre români, dacă ele ar fi fost redactate 
în deplină sinceritate, fără amenințarea publicării. Cît 
despre șefii democrați, obișnuiți sau chiar benefici, 
memorialistica lor pare de obicei fadă, lipsită de 
personalitate, și aceasta dintr-un motiv simplu: stăpînitorii 
sunt în general prost informați cu privire la starea reală 
a supușilor.

Există însă și excepții, conducători de popoare 
înzestrați cu geniu scriptic, geniu ce iradiază asupra 
obiectului analizei lor. Atunci, țările și popoarele vor 
fi caracterizate nu doar exact, ci chiar memorabil. în 
acest sens, Memoriile lui Churchill sau ale lui De Gaulle, 
veritabile monumente culturale, și-au cîștigat un loc 
distinct în istoria literaturilor engleză și franceză din 
secolul XX.

Avem și noi în România vreo carte asemănătoare? 
Da, de puțină vreme, de cînd însemnările zilnice ale 
Reginei Maria au fost traduse și publicate în românește. 
Traducerea este stîngace, prefețele și notele sunt concepute 
școlărește, dar textul propriu-zis al însemnărilor există, 
în toată fascinația lui. însemnările zilnice ale Reginei 
Maria, ale Reginei care a contribuit direct la înfăptuirea 
Marii Uniri, o situează pe autoare în familia de 
spirite căreia îi aparțin Churchill ori De Gaulle.

Cine ar fi crezut? Această personalitate a istoriei 
noastre contemporane, celebră mai ales prin frumusețea 
și temperamentul ei, căreia zvonul public îi atribuise 
numeroși iubiți (de cele mai multe ori imaginari), dar 
care a jucat un rol politic covîrșitor în timpul

• Melania Cuc, Șotron, tablete, Bistrița, 
Ed. George Coșbuc, 2005. 100 pag.

• LucrețiaTerchilă, Poezii, Timișoara, 
Ed. Brumar, 2005 (prezentare pe ultima 
copertă de Robert Șerban). 88 pag.

• Alin Dobromirescu, Rugă către 
, mama, Tg. Jiu, Ed. Măiastră, 2005 (versuri;
prefață de Nicolae Dragoș). 64 pag.

• Vicenția Vara, Acrobație diurnă și 
alte închipuiri, poeme, București, Grupul 
Editorial Vremea, 2005. 78 pag.

• Daniel Tei, Jurnalul unei femei 
singure, București, Ed. Semne, roman, 
2005. 338 pag.

• Muguraș Constantinescu, La Traduction 
entre Pratique et Theorie, avant-propos- 
par Irina Mavrodin, Ed. Universității 
Suceava, 2005. 316 pag.

Primului Război Mondial și imediat după aceea, ne 
apare astăzi drept un moralist de prim rang, dublat 
de un portretist înzestrat cu geniu. Au trebuit să treacă 
peste țara noastră multe decenii și oribile catastrofe 
istorice, pentru ca aceste notițe - redactate în 
engleză, limba maternă a Reginei, și destinate exclusiv 
uzului personal - să iasă la iveală și să prezinte un autor
cu calități literare nebănuite. După convenționala . 
Poveste a vieții mele, scrisă pentru publicul larg, 
însemnările scot la iveală pe scriitorul care dormise 
neștiut și care își dă adevărata măsură doar în solilocvii.

Din punctul de vedere al atitudinii față de țara a 
cărei Regină era, autoarea s-a văzut în fața unei cvadraturi 
a cercului, pe care a rezolvat-o însă calm, ghidată doar 
de bunul simț: s-a identificat prin urmare cu noua ei 
țară, făcînd pentru România mai mult decît oricine; în 
același timp, cosmopolită în sensul înalt al termenului 
(avea ascendență princiară engleză, germană și rusească, 
vorbea perfect engleza, franceza și germana, pe 
lîngă română), Regina Maria a păstrat față de lumea 
din jur o inevitabilă distanțare interioară. A rezultat 
de aici unul dintre cele mai rare sentimente: iubirea 
însoțită de luciditate, atașamentul necondiționat, 
însă în deplină cunoștință de cauză.

Intoxicat decenii la rînd cu literatură anti-monarhică, 
pe cît de abundentă, pe atît de trivială (de la poezioarele 
stupide ale lui Vlahuță și pamfletele imunde ale lui 
N.D. Cocea, pînă la literatura de comandă, produsă 
masiv în perioada comunistă), publicul român are 
un subconștient marcat de imensa cantitate de 
otravă asimilată și el nutrește probabil, în legătură 
cu monarhia, idei dintre cele mai aberante. între ele, 
topos-ui privind „trîndăvia" Regelui și indiferența lui 
față de supuși ocupă un loc central. Cea mai clară 
dezmințire a unor asemenea locuri comune n-ar putea 
fi găsită mai bine în altă parte decît în lectura cărții 
despre care vorbim. însemnările, destinate a avea un 
singur lector, nu inventează nimic și sunt oglinda 
vie a unei existențe.

Chiar și pentru întreprinzătorul activ de la începutul 
mileniului trei, ritmul și stilul de viață ale Reginei 
Maria par fantastice. Deschizînd la întîmplare cartea 
și oprindu-ne convențional într-un punct al povestirii, 
urmărim ce făcea Regina în anul 1922. Nu mai era 
tînără, se apropia de cincizeci. Se trezea dimineața 
în zori, prima, se ocupa de întrevederi oficiale, de 
societăți caritabile, vizita spitale, cămine de bătrîni 
și orfani; dejunul avea întotdeauna semnificație politică 
ori culturală, prin persoanele invitate la masă; după- 
amiaza o rezerva prietenilor sau cunoscuților, supraveghea 
proiectele de construcție în curs; seara - de obicei la 
teatru, concerte sau operă, îi încuraja direct pe 
artiștii români; dineurile oficiale, care încheiau uneori 
ziua, aveau și ele un rol social, din moment ce Regina 
nu mînca seara nimic. O parte a nopții citea sau 
scria, și asta zi de zi. Făcea multe călătorii în țară, ' 
profitînd de timpul petrecut în tren tot pentru a citi. 
Conducea cu mină de fier nu doar imensa și contradictoria 
comunitate umană reprezentată de Curtea Regală, 
cît mai ales numeroasa familie. Singurele ei distracții, 
ciudate și tipic englezești: echitația, unde era o veritabilă 
sportivă de performanță, și cultivarea florilor cu pasiune 
de grădinar. ■

(va urma)

Emil cel Debil

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntecel de
Hobbitoc

Draga mea Doamnă Pictandră 
Femeie și flăcăiandră, 
Trup haios, viată scafandri, 
Din cauze bramburice 
Mi-e inima cît un purice 
Deoarece
Ficatul mi-e cît un șoarece 
Fiindc-aici
Rinichii mi-s cît două furnici
Hinco hăi
Plămînii mi-s cît doi popmdăi 
Duduncă
Creierul mi-e cît o speluncă 
Plină cu dame și fanți 
Gîndurile mi-s cît niște eleganți 
Greoi elefanți
Porniți către tine cu trompele-n sus 
Ce-1 poartă în spate pe blîndul nostru 

prieten Isus

P.S. Pupeuri pe dalbele-ți pneuri, 
Pupoaice pe caldele tale pulpoaice, 
Pupane pe dulcile-ți rane, 
Pupeice de cinci copeice, 
Pupandre pe visele-ți tandre, 
Pupoase să-ți intre în oase, 
Pupile să ai sub lentile, 
Pupele-ntre patru dantele 

Ascunse și unse și-n spume 
preagrele, 

Pupoaie ce-ncet te îndoaie, 
Pupiste-n batiste etc.

Hobbitocul dezmățat



critică literară

Simona Vasilache

LECTURI LA ZI

Întîmplări de 
scoală veche /

rocopseala unui liceu cu nume nu se-adună, peste 
ani, din cifre înșirate de plaivaz funcționăresc. 
Din topuri, adică, pe țară, pe județ, pe oraș. Și nu 
fiindcă n-ar avea importanță— atîmă, firește, greu 
în decizii, în glorii, în dușmănii — ci, mai 
curînd, pentru că, luate-n vrac, statisticile nu 

prețuiesc, nicidecum, cît o (mică) literatură. Mă 
gîndesc la „mitologiile** de tot felul, de la ponturile și, 
deopotrivă, anecdotele „de groază** servite bobocilor, la 
poveștile care întrețin un „statut**, cum o fi el și, în fine, 
deliciu pe care doar cîteva școli și-l permit, la jurnale 
ori romane cunoscute. E un trafic (literar) cu amintiri și 
embleme ce-1 fac mai ades alumnii, din cînd în cînd 
profesorii lor, și care prinde cel mai bine— deși nu-i școală 
să nu-și aibă „cronicarii** — cu osebire acolo unde 
tradiția au confirmat-o scriitorii.

„Liceul Centenar** din cartea recentă a lui Adrian 
Costache, Apocalipsa după Ian (nu-mi pot opri, cu 
orice preț, un zîmbet la așa un titlu de speriat...), nu există 
și n-a existat. Dar e, de bună seamă, o „utopie** selon le 
modele. Originalul, colegiul, e dat în vileag, chiar dacă 
nu stai să faci o nepermisă, în fond, detectivistică, de multe 
amănunte: așezarea, aproape de catedrala romano-catolică, 
pe străduța care se înfundă, între două case vechi, știrbin- 
du-i cîtva eleganța interbelică, coloanele, frescele din hol, 
bustul fostului director, Ștefan Pop și... secretara șefă 
(firește, pour Ies connaisseurs, totuși...). Sf. Sava (& 
Bălcescu) al Bucureștilor de ieri și de azi. Atît, deocamdată, 
despre locul molcomei apocalipse. Ian (Munteanu), a 
cărui lume se sfîrșește scîrțiind ca balamaua roasă a 
unei uși de cancelarie, e, întîi (vorbim de anii ’80), un 
june profesor de literatură cu ucenicia în provincie, servit 
pe tavă unei dăscălimi cu tabieturi. De școală veche. Pe 
urmă — romanul se joacă, înțelegeți, cu două „calupuri" 
de timp — este un funcționar ministerial demisionar întors, 
după șase ani, la catedră (sîntem prin 2000 acum, îmi dau 

seama, la „ungerea" unei doamne ministru), în același 
colegiu, binișor schimbat.

Carevasăzică, cîteva perechi de convenții. Le iau într-o 
ordine oarecare. Ministerul prăfuit și birocratic, funcționînd 
pe modelul — european... — al celor trei D (adică doucement, 
demain, d’omage... i.e. imediat, pe urmă reveniți mîine, 
în final ne pare rău...) versus școala agitată și vie, în ciuda 
portretelor de „părinți" care se-ncruntă, îngălbenind, pe 
pereți. în liceu, alte împărțiri. Mi-amintesc aici o „formulă" 
pe care-am citat-o, elevi fiind, pînă la sastisire, cînd 
comentam pe Voiculescu ori pe Eliade: „moartea lumii 
vechi în brațele lumii noi". Asta, pe ocolite, se-ntîmplă. 
Cîțiva seniori în prag de pensie se amestecă printre chipuri 
noi și tinere, „tinerețea pe care el însuși o avusese cîndva", 
trăindu-și cu ultime, discrete juisări anii de la șaizeci 
încolo. Nu-i totuși vorba— și Adrian Costache are, trebuie 
spus, sufîcientă'finețe în descrieri — de invidiile și ticăielile 
unei lumi ramolite, vestind cu voce tare sfîrșitul 
grabnic al liceului pe care ei, „bătrînii", l-au apucat și-n 
vremi mai bune. Nu. E un soi de curiozitate contrariată, 
șocul, amortizat în fiecare zi, de-a vedea cum se tot schimbă 
lucrurile, știința (capitolele întregind povestea, din trecut, 
funcționează ca aide-memoire) c-ai stat și tu pe locurile 
nou-veniților, în cancelarie și-acum, cu toate astea, „regnul" 
ăsta ți-e străin. Una din multele despărțiri pe muțește de 
pielea în care te-ai simțit, o vreme, atît de firesc.

Revin la convenții. Ian Munteanu scrie un roman, 
el, profesorul bun și autorul mai degrabă obscur, pe 
care nimeni și nimic nu l-a scos din anonimat. Previzibil, 
romanul rămîne neterminat (dacă nu cumva neînceput). 
Ar fi, pesemne, o carte de sfîrșit, de-adevărat apocalipsa 
după Ian, scrisă în pasa proastă a orelor de școală și-a 
celor— sic!— de data asta trei R: rutina, rugina, ramoleala. 
E, așadar, un dascăl de nevoie — și ce profesor de 
română nu cunoaște „stilul", absolutist, zice Eliza Farina, 
șefa lui de catedră, o damă platinată, distinsă în felul ei, 
cu funcții multe înainte, cu regrete de boierime în 
agonie după. Deschis, pare-se, cu elevii, poartă cu ei, în 
gang, la o țigară, conversații, așa cum sînt „transcrise", 
grozav de nefirești: „«Păi nu sînteți profesor?» se interesase 
cel mai scund dintre ei [...] «De ce materie?» se interesase 
„fumătorul". «Ghiciți!» făcuse Ian... «Este o materie 
specială!» [...] «Ce-ați zice dacă aș fi de literatură?!» 
spusese deodată Ian, cînd ei se așteptaseră mai puțin, 
poate. Se uitaseră unii la alții și ridicaseră din umeri, 
indiferenți. Apoi, totuși, unul din ei voise să știe: «Și de 
ce considerați că materia dumneavoastră este specială?» 
«Așa îmi place mie să cred!» «Dar asta nu-i suficient!» 
observase careva. «Așa este, nu-i suficient! Dar este o 
posibilitate. Dar de ce vreți să știți?» «Pentru că aici se 
cere să citești mult, biblioteci întregi... Ori noi...» «Voi 
ce?»“

în vremea asta, Ion Trifu, profesorul de sport (mai 
apar, în „distribuție", Horo, bătrîn profesor de istorie, 
Drăgnoiu, de fizică, „creierul bîrfelor" — o bibliotecară 
deșteaptă și blazată, absolventă de clasice, Doina AmelesCu, 
de tehnologii, o frumusețe fanată, alunecînd în dizgrație, 
directorul — un „domn", Tania, intriganta elegantă, o 
profesoară de filozofie, alta de matematică, Bulache,

Ari

Adrian Costache, Apocalipsa după lan, Editura 
Art, București, 2005,239pag.

adjunctul, și așa mai departe) își dă osteneala să scrie 
un roman despre liceu, cu ei toți prinși acolo și mai cu 
seamă cu Ian Munteanu ajuns, într-o anume împrejurare, 
director adjunct. Din cărțile lor — cea rătăcită printre 
însemnările din Caietul Verde, refugiul „de sertar" al lui 
Ian și cea pierdută în forfotirea unui liceu unde se-ncurcă 
multe ițe — se face una, asta pe care am deschis-o acum, 
semănînd puțin cu amîndouă. Un șantier, adică, în care 
găsești, ici-colo, pasaje din proiectata „apocalipsă" — un 
eseu, în fapt, despre liminara sinceritate și despre scriitorul 
supraviețuiește scriind, scriind istorii. între Camil Petrescu 
și anii ’80. Pe lîngă asemenea exerciții sînt, în Apocalipsa 
după Ian, portrete reușite, „dări de seamă" creionate cu 
subtilitatea unui om care și-a trăit viața în școală. O școală 
în care personajele se schimbă, generațiile se cearta și 
se duc, așa că un absolvent ori un elev mai nou nu i-ar 
mai recunoaște, dincolo de numele de cod (presupun...), 
pe vreunii din profesorii „încondeiat?* aici. Insă ar „prinde", 
cu siguranță, atmosfera. Aceeași.

Este, dincolo de mina ușor crispată, în dialoguri, în 
lungi paranteze „tehnice"— deh, fixuri de filolog... — a 
unei proze, altminteri, întru totul onorabile, principalul 
merit al cărții lui Adrian Costache. Poate suna, „ascultată" 
cu atenție, pe porțiuni, forțat, dar citită de la cap la 
coadă e „documentul" (pasionant) al unei lumi cît se poate 
de autentice. O lume între două demisii, din minister și 
din conducerea liceului, după un „caz" cam încîlcit, pe 
care o recunoști, oricînd, fără multă strădanie. Că doar 
toți am trecut prin școală... ■

Umbra „instructorului C. C."
(urmare din pag. 4)

Admiratorii săi fanatici— unii dintre ei ajunși, în ultima 
vreme, ideologi ai unei stângi pe cât de primitive și agresive, 
pe atât de hilare — vor susține că Ion Ianoși, inspiratorul 
îor, era un om de cabinet, o ființă blândă ca un înger, 
incapabilă să ucidă fie și o muscă. Se prea poate. Problema 
privește apartenența politică a personajului: nu puteai fi 
„instructor al C.C.“ în anii represiunii sângeroase fără 
să fii complice al acelor crime. Nu de alta, dar un „instructor* 
instruiește! Dac-ar fi fost incompetent, dac-ar fi dat alte 
sfaturi decât cele așteptate de călăii comuniști, Ion Ianoși 
n-ar fi rezistat atât de mult în vârful ierarhiei bolșevice 
din România. A trebuit ca N. Ceaușescu să-și aducă propriii 
oameni pentru ca Ion Ianoși să facă pasul spre ocupațiile 
pur academice.

Comuniștii români au dezvoltat o impecabilă artă a 
ștergerii din biografie a amănuntelor neconvenabile. 
Cu toții parcă s-au născut după 1990. N-o să găsești 
nici un fel de trimitere la apartenența la un partid criminal 
— toți au fost „distinși profesori și intelectuali". Nici unul 
nu l-a proslăvit pe Stalin, nici unul n-a participat, din 
birourile capitonate, la exterminarea a clase întregi de 
cetățeni nevinovați. Toți au fost „hegeliano-marxiști". 
Toți au slujit umanismul de cea mai nobilă sorginte. E 
dreptul ucenicilor lui Ion Ianoși de a ridica pe înalte culmi 
ale excelenței mult prea insignifianta-i operă. E dreptul 
(și perversiunea) lor de a pune pe fruntea oricui 
vorbește despre un proces al comunismului stigmatul 
legionarismului. Dar e și dreptul meu de a-i disprețui 
pentru refuzul de a-și asuma moștenirea comunismului. 
Mediocri, plicticoși, resentimentari, turbați că au pierdut 
fotoliile de orchestră, ei încearcă astăzi, culpabilizând 
la kilogram, să revină acolo unde, ca fii de suflet ai 

„instructorului C.C.“, erau sortiți să ajungă: în fruntea 
frunții treburilor țării.

Ca intelectual de convingeri liberale, cred c-a sosit 
vremea să apăsăm pe pedala unui proces al comunismului. 
S-a încercat de curând la Strasbourg. Nu s-a reușit, 
deocamdată, pentru că Marele Frate de la Răsărit știe 
foarte bine să-și protejeze odraslele. Am adus în discuție 
un singur nume, cel al „instructorului C.C.“ Ion Ianoși. 
România arată cum arată în primul rând din cauza tuturor, 
a urii pe care au purtat-o semenilor ce nu acceptau dog­
mele marxisto-leninisto-staliniste. în lipsa acestei mi­
nime recunoașteri a vinei, toate referirile lor la fascism 
sunt fariseice și contraproductive: o perdea de fum în 
spatele căreia se ascunde propriul trecut înspăimân­
tător. Ca antifascist impenitent, știu că atâta vreme cât 
vor plana asupra României umbrele diverșilor „activiști 
ai C.C.", ne zbatem degeaba să ieșim din minciuna și 
mizerie. ■



critică literară

r
oezia lui Șerban Foarță se scaldă, în ultimii 
ani, în apele dulci ale consensului critic. 
Despre multele sale volume, antologii și 
plachete, din și mai multele comentarii care 
li s-au dedicat — numai de bine. Bătrâni și 
juni cronicari, vechi colegi de generație 
ai autorului și noi aspiranți la gloria literară, 

critici, eseiști, traducători și publiciști găsesc în versurile 
lui Șerban Foarță momente de reală delectare estetică 
și un punct de sprijin într-o lume— axiologic— nesigură. 
E curios totuși cum un poet cu reputația de a fi 
dificil, artizan al cuvântului și jongler cu referințele 
culturale, poate întruni un asemenea sufragiu universal, 
mai ales într-o epocă în care bursa valorilor literare e 
mai fluctuantă ca oricând. Opinia mea este că acest 
succes ilustrează nu atât valoarea exponențială a 
unei opere artistice, cât deficiențele unei exegeze care 
nu se ia, pe sine, în serios. Putem înțelege că de dragul 
unei teze (progresul în artă) criticii „optzecișți" desființează 
tardo-modemismul unui Nichita Stănescu și celebrează 
pre-postmodernismul unui Șerban Foarță. Putem, de 
asemenea, admite că e dificil să separi profilul poetului 
de cel al omului (înzestrat cu atâtea calități) și să faci 
disocierile cuvenite între amiciția ori solidaritatea 
intelectuală și exigențele criticii de întâmpinare. în 
fine, este de înțeles și snobismul pe care unii comentatori 
entuziaști îl poartă ca pe un blazon: una e să te 
încânți de europeanul Șerban Foarță, și alta, de ruralul 
Ion Gheorghe. Dar iată că din reunirea tuturor 
acestor alibiuri și găselnițe se conturează o judecată 
de valoare ce-i face mai mult rău decât bine intens- 
lăudatului poet. Când un autor scade artistic de la un 
volum la altul, și un critic găsește noi și noi motive 
de elogii, imaginea care se desprinde e una dezolantă: 
o scară rulantă coboară, alta urcă, și pasagerii atât de 
surâzători nu se întâlnesc, de fapt, niciodată. Ce-ar fi 
să oprim câteva clipe mecanismul?

Rimelări, volum apărut în condiții grafice cu 
totul deosebite, se deschide printr-o Notă a autorului, 
cu obișnuita funcție explicativă. Textele din sumar 
au apărut inițial în revista,.Dilema veche“, iar succesiunea 
lor în carte e, în principiu, una cronologică. Vom citi 
și vom vedea; numai că poetul ține să atragă atenția 
și asupra îngustimii strofelor sale: „Cât despre îngustimea 
strofei («a ștofii», va fi spus Arghezi,-n Hore), ea e, 
aici, urmarea (liber consimțită) a calupului coloanei 
de gazetă (țeapăn ca a lupului cerbice). — «Patul lui 
Procust» nu-i atât o probă de masochism, cât una de 
ingeniozitate.". Un fragment tipic pentru scrisul lui 
Șerban Foarță. Și în cele mai convenționale texte, poetul 
nu se poate abține să „literaturizeze", să forțeze jocuri 
de cuvinte („calupului"/ „ca a lupului"), să complice 
inutil ceea ce putea fi spus oblu. Ni-1 putem închipui 
redactând o cerere către o oarecare instituție de stat: 
ce risipă de calambururi va face artistul pentru o simplă 
schimbare a numărului de telefon, ori pentru mai 
laborioasa reziliere a unui contract!... în „rimelările" 
sale, aproape în toate, greutatea specifică nu este a 
viziunii, a ideii sau a corporalității limbajului liric, 
ci a manierei înseși. Versificarea strânsă, încheiată la 
toți nasturii prozodici, se impune ca principiu de 
organizare, poezia echivalând cu o atentă punere în 
pagină: „«Și eu, zicea calfa,/ m-aș vrea-n starea alpha,/ 
sub aripa grației, —/ sustras gravitației/ și legilor 
sale,/ adică dizgrației/ universale/ căreia i-s,/ precum 
toată hoarda/ umană, un rob/ ce-i simte ocara/ până și- 
n vis...»// I-am zis ce a zis,/ cândva, Max Jacob,/ 
p(r)o(f)et din Paris,/ adică: «Sări coarda/ când 
cobori scara, —/ picioarele tale/ n-o vor atinge.»// La 
care, mi-a zis/ cu glas tot mai tare:/ «Domnule, care/ 
mă iei drept o minge,/ asta-i o altă ocară:/ coarda, 
eu, n-o suport/ nici în sala de sport,/ darmite pe scară?!»" 
(Greutatea specifică).

Miza unor asemenea producții pare minimă, iar 
platitudinea (ca să nu spun: mediocritatea) lor e totală. 
Perisabilitatea textului se verifică prin faptul că îl uităm 
de îndată ce l-am parcurs. Dincolo de certitudinea că 
nu există o cât de vagă semnificație de adâncime (a-i 
cere adâncime unui manierist înseamnă a-1 jigni), nici 
o imagine nu ne reține atenția și nu se păstrează în
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memorie. Ceea ce e, iarăși, curios. Adevărul este că 
din poeții mari (de la Mihai Eminescu la Cristian 
Popescu) citim și cităm masiv, ei impregnându-se parcă 
pentru totdeauna în sensibilitatea noastră. în schimb, 
Șerban Foarță se citește și se citează cu noduri, fiindcă 
dexteritatea sa formală e ucigătoare pentru spiritul viu 
al poeziei pe care o circumscrie. Autorul este mai mobil, 
mai intrepid, mai vital decât propria lui creație, pe care 
toate aceste rezolvări ingenioase o „rezolvă" definitiv. 
Invers decât la Leonid Dimov, rima verifică și incită 
inteligența combinatorie, iar nu imaginația poetului. 
La marele oniric, universul liric este somptuos și foșnitor, 
bogat în sunete; culori și arome, traversat de curenții 
vieții și ai morții. La excelentul versificator, „lumea" 
poeziei apare ca artificială, aseptică, de nu inconsistentă, 
o aglomerare de cuvinte „ce din coadă au să sune". 
„Frenetic împlântat în carnația concretului", cum îl 
vede pe autor Gheorghe Grigurcu (altminteri, un 
remarcabil critic de poezie) pe coperta a IV-a a volumului? 
Nu-ți poți reprima zâmbetul: „După acquis-ui/ comunitar,/ 
mai pot, io, rachiul/ imunitar/ (ăl de ne apără,/ domne, 
de SARS,/ pentru că scapără/ ca un vinars;/ clar ca 
Zaraza,-n/ țoiul zoios,/ prin care raza/ trece voios;/ 
aprig de aprig/ ca la Câlnău)/ să mi-1 mai fabric, —/ 
nu-n tescălău,/ dar (că-i mai aspru/ și fără zaț)/ din spirt 
albastru,/ din găinaț,/ sau din pufoaică/ de tractorist, 
—/ că te faci, taică,/ vesel din trist,/ și cânți cu tărie/ 
prin buruieni,/ de Sântă Mărie,/ Rien de Rieni ?!“ 
((In)Edith Piaf)', „încrede-te-n ansă/ și-n necromanți:/ 
cheam-o, în transă,/ pe Iulia Hasdeu/ și-ntreab-o pe 
unde/ întârzie al tău/ și dacă se vede/ cu una, Ortansa,/ 
din Rușii-de-Vede?.../ întreab-o (pe unde/ ce par 
anormaîe,/ de paranormale/ ce sunt) când și unde,—/ 
iar ea-ți va răspunde/ îndată, cu ansa..." (Șansoneta 
șansei).

stfel se prezintă majoritatea „rimelărilor"
A din carte: un stil căznit, cu ieftine efecte 

/ ■ publicistice, livrate sub umbrela protectoare 
^V*V*a convenției. Dar Șerban Foarță e mai 
y I degrabă redundant decât manierist — căci
/ j nimic din fabulosul minuțios organizat al

manierismului, din acea sfâșiere bine condusă 
a materialului (concepția noastră despre lume) și 
cufundarea artistului în vârtejul propriilor imagini 
nu se regăsește în poezioarele croșetate săptămânal. 
Singurele fragmente carw-se salvează de la naufragiul 
editorial sunt acelea în care a căzut un strop de umor 
intelectual ori, dimpotrivă, de melancolie dureroasă. 
Un text precum Sans rime ni raison aduce o inteligentă 
confruntare între grila corectitudinii politice și perspectiva 
bunului simț: „îți arătam, de bucurie, într-un album de 
Bruegel cel Bătrân (căruia tu îi ziceai the Senior), 
Parabola persoanelor cu handicap vizual. «Cu incapacitate 
vizuală», ziceai tu, corectându-mă fără să-mi dai 
impresia. Eu îți depănam atunci povestea persoanei 
biblice cu incapacitate... «Cu disabilitate», ziceai tu; 
iar eu adăugam: «vizuală, — care cerșea»; și tu ziceai 
«cerea» (...) Dar n-apucam să termin, pentru că marginea 
nu-ți suna bine.,. «Pe bordura, ziceam eu atunci, a 
drumului de către Ierihon, cerea... » «Ce, ziceai tu, 
cerea?» «Asistență, ziceam eu, socială.»". Dacă de 
rime mai poți scăpa, de agenda PC n-ai cum.

în cel mai surprinzător mod cu putință, versuri cu 
adevărat frumoase apar exact la finalul volumului. 
Seria „rimelărilor" se încheie printr-o Cimilitură plină 
de tristețe, tristețea celui ce a citit toate cărțile și nu 
mai poate respira în afara lor: „I-atârnă cârpe roșii 
de fiecare creangă, așijderi unui arbore de cult/ La 
gâtu-i de girafă, o ieftină talangă face, în zori și la 
chindii, tumult.../ Poți s-o dobori cu-o bardă,-ntr-o 
doară, sau cu-o rangă, în văzu-a toată lumea sau ocult./ 
Sunt cărți care te-nvață metoda,-n limba francă, — nu 
căuta-n depozit, ci pe pult./ Poți să le vezi uitate, din 
când în când, pe-o bancă: au foi volante ca frunzișul 
smult./ în rest, dacă ești clopot, să nu scoți nici un 
dangăt: fii bronz/ placid, precaut și adult.// Gângăniile 
strivite-n ceaslovul lui Ion Creangă s-au făcut litere 
de mult// De mult.".

Vă place Foarță? Sincer? Mie numai aici. ■



comentarii critic
i icolae Tzone ne oferă un volum reprezentînd un
i dialog cu Alexandru Lungu. Doi poeți de vîrste 

ly apreciabil diferite comunică pe lungimea de 
’ » undă a prieteniei înfiripate spontan cu prilejul unei 

întîlniri la Satu Mare, în 1999 („senzația pe care 
o trăiam era că îl știu de decenii întregi"), cînd dl. Tzone 
îl „sechestrează cu multă dragoste într-un hol frumos de 
hotel" pe cel căruia începe a i se adresa cu apelativul 
familiar Alex, „luîndu-1 bărbătește la întrebări": „Ehei, 
chestiunea s-a legat cu sfoară și cu clei. Căci eu aveam 
atîtea lucruri de întrebat, iar memoria lui se dovedea a fi 
de-a dreptul fabuloasă. Oameni excepționali veneau din 
amintire și înviau instantaneu în pupile și în auz. Șerban 
Cioculescu, Tonegaru, Streinu, dar și Bogza, Brunea-Fox, 
Ștefan Baciu, Sesto Pals, Paul Păun, Gherasim Luca, 
Tomaziu, Vona, Gabriela Melinescu — dar nu numai ei — 
ni se așezau alături, ca prieteni vechi". Rezultă de-aci un 
soi de autobiografie a scriitorului, artistului plastic, medicului 
Alexandru Lungu, coincidentă cu o imagine a unui amestec 
de timpuri istorice abrupte. Născut în sudul Basarabiei 
interbelice, tTecut, ca elev, prin mai multe orașe ale țării, 
d-sa își începe activitatea literară într-o serie de 
publicații azi puțin cunoscute. Prepoem, „o revistă din 
București care a apărut camprin’38“, îl publică pe tînărul 
de 16 ani, aflat la Năsăud ca elev în clasa a Vl-a a Liceului 
George Coșbuc, cu „patru sau cinci poezii, însoțite de 
un cuvînt de prezentare mai mult decît elogios". Abandonînd 
Prepoemul din pricina impresiei că periodicul ar fi căpătat 
o coloratură legionară, junele colaborează în continuare 
la Curentul literar, „unde printre redactori se afla și un 
poet, azi uitat, dar, după părerea mea, demn de a fi luat 
în considerație: Aurel Tita, cu care intrasem în corespondență". 
Din cercul revistei Viața Basarabiei, novicele i-a cunoscut 
pe Sergiu Matei Nica și pe Nicolae Costenco. Viața 
Basarabiei îl publică într-un număr care a apărut la Chișinău 
și ulterior într-unul sau două numere tipărite la București, 
cu texte ce i le-a dus direct lui Pan Halippa. Din aceeași 
aurorală perioadă datează și alte colaborări ale d-sale: 
„Poeme, dar și mici recenzii, articole diverse mi-au fost 
acceptate și în pagina a doua a ziarului Viața, condus de 
Rebreanu. Responsabil de pagină era Dan Petrașincu. 
Se zice că era redactor aici Anișoara Odeanu, însă nu prea 
era de văzut în redacție. Tot aici lucra și Emest Verzea, cu 
care m-am împrietenit, de altminteri, prieteni fiind și în 
ziua de azi". Dar înainte de aceasta un episod semnificativ 
îl reprezintă mica revistă Caietele Zarathustra, înfăptuită 
la Buzău unde Alexandru Lungu s-a înscris ca elev în clasa 
a Vil-a a Liceului Hasdeu, nevoit a se refugia din Ardealul 
de Nord, cedat Ungariei. Caicele Zarathustra au fost o 
realizare comună a lui Alexandru Lungu și a lui Ion Caraion: 
„Exista un ziar local, care apărea săptămînal, Acțiunea 
Buzăului, și în mica tipografie a acestuai ne-am întîlnit, 
eu și Caraion. Eram în aceeași clasă, dar el era la uman, 
eu eram la real. Întîi am scos vreo două numere, Acțiunea 
Literară, sub aripa Acțiunii Buzăului, o foaie de hîrtie 
îndoită, o chestie mică.(...) La un moment dat, eu și Caraion 
am inițiat Caietele Zarathustra. Profitînd de faptul că exista 
tipografia, că mai mult sau mai puțin Acțiunea Buzăului 
avea nevoie de noi, pentru că directorul era mai tot timpul 
extrem de ocupat, fiind și corespondent al ziarului Timpul, 
am încercat să facem ceva numai al nostru". Tirajul Caietelor 
era de vreo două sute de exemplare, redacția încăpînd în 
camera de elev a intervievatului, pe strada Sărățeanu, nr. 
9. Alexandru Lungu rememorează un bun obicei al epocii, 
în prezent, din păcate, dispărut: „M-am pomenit odată 
cu un plic, o scrisoare din partea unei Agenții de Publicitate, 
udne eram rugați, scurt pe doi, să le înaintăm din fiecare 
apariție zece exemplare, ei urmînd să ne trimită tăieturi 
din tot ce se scrie despre Zarathustra. Și primeam, 
dragă, primeam cîte zece tăieturi de la nu știu ce revistuțe, 
de la nu știu ce ziar... Le primeam regulat, cinstit". Noi nu 
mai putem primi așa ceva... Și își mai amintește poetul- 
medic un fapt ce nu i-a făcut cinste companionului d-sale: 
,,Ion, cu firea lui—poate părea crud ceea ce voi zice— avea 
o răutate funciară, care nu se manifesta întotdeauna, dar 
cîteodată o simțeai extrem de ascuțit (...), a tipărit în
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SEMN DE CARTE

Un poet în oglinda 
dialogului

România literară o evocare în care a vorbit despre 
Zarathustra fără să mă pomenească". Se mai întîmplă să 
nu fii amintit tocmai acolo unde te aștepți mai puțin, o 
știm din proprie experiență...

Un veritabil triumf al lui Alexandru Lungu îl constituie 
apariția volumului său de debut, Ora 25, în 1945. Aflat 
în dramatica vară 1944 „în disperare", în comuna Scorei 
de lingă Făgăraș, „unde, în mintea și spiritul adolescentului 
care eram se ciocnea beția unei libertăți totale cu apăsarea, 
totuși importantă și cu ecouri grave, a războiului, pentru 
că avioanele care treceau spre Ploiești și București treceau 
pe deasupra Scoreiului", tînărul literat începe elaborarea 
acestei creații pe care a intitulat-o inițial Madona cu pulpele 
goale. „Vladimir Streinu mi-a zis. «E puțin șocant, lasă 
poemul în carte, dar Ora 25 e foarte frumos». Ora 25 era 
titlul altui poem din volum și atuncea l-am trecut în titlu 
de carte". La un moment dat, autorul Paginilor de critică 
literară și prietenul nedespărțit al acestuia (pe deasupra 
cumnatul său) Șerban Cioculescu, i-au spus: „Lungule, 
doamna Claudia Minulescu a publicat instituirea unui 
concurs de poezie pentru un premiu care se va numi Ion 
MinulesciP. Urmarea? I s-a acordat lui Alexandru Lungu 
măgulitorul premiu: „Am fost contactat și am fost 
invitat la doamna Millian, mai întîi la un fel de avanpremieră 
a premierii și apoi la premierea propriu-zisă, care a avut 
loc în casa Ion Minulescu. A fost o ceremonie copleșitaore 
pentru tînărul, foarte tînărul care eram atunci". Au luat 
cuvîntul Streinu și Cioculescu, fiind prezent și Adrian 
Maniu care făcea parte din juriu, ca și Perpessicius, care 
însă, fiind bolnav, n-a putut veni. Premiul i-a fost înmînat 
cîștigătorului de către Bazil Munteanu, care l-a „luat tare", 
spreaproba... „verosimilitatea" producției laureate: „«Arată-mi 
buletinul de populație, mi-a cerut imperativ. Legitimează- 
te!» De ce procedase așa? Citisem, între altele, poemul 
Dintr-un jurnal de război. Au urmat, ca un torent, alte 
întrebări ale lui:«- Unde ai făcut războiul?» «- N-am făcut 
războiul.» «- Păi n-ai fost recrutat?» «- Nu, pentru că 
am făcut medicina și am beneficiat de scutire...» «- Nu 
se poate! Nu se poate să nu fi făcut războiul și să scrii 
un asemenea poem, cu stări la care nu se poate să -nu fi 
fost prezent, direct, epidermic.» «- îmi pare rău, i-am 
răspuns dar asta este.» După care i-am arătat buletinul 
de populație și el a rămas așa, foarte uimit". Se reedita 
într-un fel performanța lui Camil Petrescu, dar pe 
fondul unei intuiții ce suplinea implicarea biografică, tot 
astfel cum Camil Baltazar stîmea mirarea pentru poemele 
sale „de sanatoriu" fără ca poetul să fi fost ftizie. Uneori 
simulacrul estetic poate atinge corzile ingenuității...

Din șirul amintirilor lui Alexandru Lungu nu putem 
a nu reține cîteva evocări de scriitori surprinși „pe viu", 
captivante în exactitatea lor ce nu exclude generozitatea, 
prin empatia lor ce nu exclude observația omului de formație 
științifică. Iată un Geo Bogza balansînd între patetism și 
răsfăț, între poetică și determinare clinică: „El era puțin 
ipohondru, adică își exagera micile tulburări. îmi dădea, 
eu fiind medic, mai tot timpul tot felul de telefoane: 
«Lungule, ce să fac, zăpușala asta mi-a făcut creierul terci. 
Ești doctor, fă-mi ceva, dă-mi ceva...». Asta ținea de 
psihologia lui hiperbolică. Geo era un hiperbolic. Mă 

gîndeam de multe ori ce legătură ar putea exista între 
constituția sa biologică, ieșită din comun, și opera lui. 
Cred că la Bogza marile desfășurări, marile unduiri ale 
frazei sale, predilecția pentru cultivarea hiperbolei se aflau 
în oarecari legături, adînci și oculte, cu constituția lui de 
hiperhipofizar. Oasele acelea mari, mari, ca la nimeni 
altcineva... Era, neîndoielnic, un produs al propriei geologii", 
în relație cu Paul Păun, poetul-medic își amintește un 
soi de farsă pe care i-a jucat-o cu ocazia unei expoziții 
de desene pe care a avut-o suprarealistul în 1945, la 
București: „Avînd complice o colegă și prietena din 
anul II din medicină, Felicia Ionescu, care era, de felul 
ei, destul de năzdrăvană, i-am propus următoarele: «Hai 
să facem o chestie, mergem la expoziție, și, fără să vorbim 
cu artistul, îi comunicăm ceva.» Am pregătit împreuna cu 
ea vreo 40 sau 50 de etichete, după modelul etichetelor 
școlare, de o anumită mărime, pe care am scris foarte 
frumos, cu majuscule, caligrafiat, diverse, cum să le zic... 
strigăte: «Paul Păun nu este păun, este înger!»" Dau un 
exemplu așa, poate că nu era chiar textul ăsta, dar erau 
numai texte de genul ăsta: «Urîm lumina, iubim întunericul 
din desenul cutare...» Și aceste etichete - în timp ce Paul 
Păun, care era un tip destul de retras și de taciturn, stătea 
acolo, la o masă într-una din încăperi— noi, în sala astalaltă, 
le-am lipit de tablouri". Se vede și de aci că suprarealismul 
e contagios! Autorul Florilor de mucigai apare în ipostaza, 
cunoscută și de subsemnatul, care l-a vizitat în 1954, de 
om slobod la gură. Luat de Tonegaru, prin ’47-’48, într- 
o vizită la Mărțișor, Alexandru Lungu asistă la scene 
caracteristice: „Tocmai se publicase o carte la Fundațiile 
Regale a lui Cioculescu, o monografie despre poezia lui 
Tudor Arghezi. Și Tonegaru îi spune lui Arghezi: «Maestre, 
ați văzut că a apărut... Ce frumoasă carte..,», la care Arghezi, 
cu stilul lui, zice: «Păi, da, așa sînt criticii ăștia,'abia așteaptă 
ca poetul șă facă un căcat și tabără precum cîinii să-1 
mănînce.» între timp coana Paraschiva s-a apropiat și i-a 
spus lui Arghezi că a venit camionul cu lemne. «De unde?», 
a întrebat poetul. «De la Primărie.» Tonegaru, după ce am 
plecat, nu s-a putut abține să nu spună: «Vezi cum se fac 
treburile... Vezi că în Informația—Arghezi publica la 
Informația tablete — acum patru sau cinci zile a apărut 
un articol în care i-a făcut praf pe cei de la primăria sectorului, 
că nu sînt gospodari, că sînt așa și pe dincolo... Și primarul 
i-a trimis, ca să-i astupe gura, un camion de lemne»". 
Referitor la perioada îndelungatului d-sale exil sînt de 
menționat opiniile lui Virgil Ierunca, pe care Alexandru 
Lungu declară a-1 fi „cunoscut bine" și care s-a manifestat 
din capul locului față de mai tînărul confrate „mai mult 
decît amabil", solicitîndu-i colaborarea la Limite și Ethos: 
„Ierunca îmi scria: «Asta e poezia care ne trebuie.» La 
un moment dat, într-o altă scrisoare, îmi mărturisea: 
«cei doi mari pe care-i iubesc ești dumneata și Horia 
Stamatu, dar uite că nu apuc, nu am timp să scriu despre 
voi.»Am o corespondență destul de bogată cu el. După ce 
le-am trimis primul număr din Argo, Monica ne-a scris: 
«Mai vrem! Mai vrem!», iar Virgil a adăugat: «Trăiască 
Argo, în care poezia nu guvernează, ci domnește»".

Dorim însă a încheia pe o notă ce ne îngăduie o 
confruntare și o generalizare. Alexandru Lungu mărturisește, 
relevant, că pentru d-sa, la vîrsta ce-o atinsese în 1946, 
„erau toți poeți mari, în special dadaiștii, suprarealiștii, 
pentru că, totuși, într-o bună măsură îmi trag rădăcinile 
lirice de acolo" și că a ascultat conferința din București 
a lui Tristan Tzara (de la care Caraion s-ar fi ridicat plictisit 
de pe scaun și ar fi plecat), cu atenția cuvenită unui om pe 
care-1 privea „ca pe o arătare magică" ori „ca pe un idol 
viu". Ne regăsim și noi în siajul unor amintiri analoage. 
Ne-a copleșit în fragedă tinerețe contactul cu diverși scriitori, 
nu doar cu cei de primă mărime, Blaga, Arghezi, Sadoveanu, 
Călinescu, dar și cu alții în care veneram o vocație, o 
dăruire, o față prestigioasă a istoriei literare: Adrian Maniu, 
Camil Baltazar, Virgil Gheorghiu, Simion Stolnicu, 
Emil Botta, Dimitrie Stelaru. Ne-am întîlnit cu toți aceștia 
ca și cu alții pătrunși de-o emoție în care, alături de-o 
vie curiozitate și de respect, palpita simțămîntul continuității, 
al unei integrări în afara căreia efortul literar risca a se 
deculturaliza, a pluti în deriva trufașă a unei iluzii. Cei 
mai tineri poeți de azi mi se năzare ori într-adevar sînt 
altfel? Nu știu ce să cred. în orice caz n-aș vrea să 
alunec pe schema pe cît de repetitivă pe atât de fastidioasa 
a gîlcevei dintre generații. Se va vedea dacă subliniata 
lipsă de atenție a tinerilor actuali față de înaintași e 
rodul unei mutații benefice de conștiință sau doar al 
unei regretabile slăbiciuni... ■



i s t o r iel it e r a r a
-am recitit cu o plăcere sporită pe Anton Holban 
într-o nouă ediție de Opere, aproape completă, 
realizată de Elena Beram în colecția de „Opere 
fundamentale11, coordonată de Eugen Simion. Am 
regăsit proza lui la fel de interesantă și de

plăcută la lectură, mai ales în cele trei romane de dragoste 
consacrate de aprecierea critică de-a lungul a șapte decenii 
de posteritate a scriitorului: O moarte care nu dovedește 
nimic (1931), Ioana (1934) și Jocurile Daniei (publicat 
postum, în 1971). Elena Beram este o pasionată notorie 
de opera lui Anton Holban. A realizat în urmă cu trei 
decenii și jumătate prima ediție critică, la Editura Minerva, 
în trei volume, însoțită de un consistent studiu introductiv, 
de note, comentarii și bibliografie: I, 1970, romanele 
antume; II, 1972, Jocurile Daniei, urmat de schițe și 
nuvele, teatru, note de călătorie; III, 1975, studii
critice, eseuri, cronici literare, plastice și muzicale, volum 
încheiat cu o secțiune „varia", selecție de note publicistice. 
(O reeditare modestă, incompletă, a acestei serii de Opere 
se face, tot sub îngrijirea Elenei Beram și tot la Editura 
Minerva, în două volume, apărute în 1997 și 2000.) In 
1978 apare, tot la Editura Minerva, volumul Pseudojumal 
(corespondentă, acte, confesiuni), îngrijit de Ileana Corbea 
și Nicolae Florescu, completat de prefața și notele celui 
din urmă. De-a lungul timpului, Elena Beram va avea 
în Nicolae Florescu un concurent stimulator în pasiunea 
pentru editarea operei lui Anton Holban. E păcat că în 
realizarea celei mai recente ediții de Opere nu s-au combinat 
eforturile celor doi, pentru a da, în sfârșit, o ediție completă. 
(Într-Q reeditare de uz didactic a romanelor lui Anton 
Hoban, în seria „Patrimoniu", Ed. Minerva, 1982, i-am 
văzut colaborând.) De altfel, lipsește foarte puțin. 
Ediția din 2005 a Elenei Beram este, într-adevăr, „cea 
mai amplă din scrierile lui Anton Holban", așa cum 
bine se recomandă. Față de ediția din 1970-1975, Elena 
Beram a adăugat trei texte respinse atunci de cenzură 
(Contribuții la specificul românesc, Idei preconcepute, 
Perahim) și câteva zeci de articole, recenzii, note plastice 
sau muzicale, însemnări, provenite îndeosebi din colaborarea 
la „Vremea" în anii 1932-1936. Noutățile de restituire 
sunt semnalate în aparatul critic. Completările documentare 
de acum aparțin toate sectorului de comentarii critice 
holbaniene. în rest, ediția din 2005 este aproape 
identică cu cea anterioară. Diferențele constau în simplificarea 
aparatului critic (lipsește bibliografia, o anexă importantă 
într-o ediție serioasă), simplificare aplicată prin renunțarea 
la puținele indicii despre variante și reducerea notelor 
și comentariilor. în locul prefeței Elenei Beram din 1970 
se află acum un studiu introductiv de Eugen Simion. 
Ce aș mai fi vrut să văd în sumarul acestei ediții? 
Corespondența lui Anton Holban (cam o sută de pagini 
tipografice), interviurile și mărturisirile publicistice ale 
autorului despre propriile creații, grupate de Nicolae 
Florescu în volumul Pseudojurnal într-o secțiune de 
confesiuni (aproximativ 30 de pagini). Atât ar mai fi lipsit 
pentru ca această ediție de Opere Anton Holban să fie 
completă: 130 de pagini! Lacunară din punct de vedere 
documentar (pentru că lipsesc scrisorile și interviurile 
scriitorului), ediția din 2005 de Opere Anton Holban 
aduce îmbunătățiri semnificative privitoare la critic și 
publicist față de cea anterioară și rămâne una impecabilă, 
de referință, ca acuratețe a restituirii textelor. Bănuiesc 
că graba nejustificată și rivalitatea dintre editori au 
împiedicat realizarea unei ediții complete, ireproșabile 
documentar și care să pună o pecete definitivă pe un 
capitol de istorie literară. Nu ar fi fost greu.

Nici un critic important nu-1 ignoră pe Anton Holban 
din bilanțul modernității interbelice, deși viața scriitorului 
a fost scurtă (s-a sfârșit în 1937, la 35 de ani), iar opera 
lui destul de restrânsă. O piesă de teatru reprezentată în 
timpul vieții (Oameni feluriți, 1930, pe scena Naționalului 
bucureștean, fără succes), o alta rămasă în manuscris 
(datând din 1934), cinci romane (debut în 1929 cu Romanul 
lui Miref Parada dascălilor, 1932, plus cele trei menționate 
la început, considerate cele mai bune, alcătuind un fel de 
trilogie erotică), un volum de nuvele (Halucinații, 
1938, postum), studii critice întinse despre Proust și 
Hortensia Papadat-Bengescu, autorii săi preferați, pe care 
ar fi vrut să le publice în volume separate dar nu a 
reușit, la care se adaugă destul de numeroase însemnări 
publicistice în domeniul literar, plastic și muzical — nu 

înseamnă, totuși, o operă restrânsă. Pe deasupra, cărțile 
cele mai bune s-au bucurat în epocă de un ecou însemnat, 
scriitorul fiind receptat generos și integrat în generația 
autenticiștilor și a prozei subiective. Anton Holban a trăit 
febrilitatea creației și fervoarea culturii cu un paradoxal 
scepticism. A mărturisit că, printre pasiuni, pune literatura 
abia după muzică și după călătorii. Personajele sale îl 
reflectă pe autor în cel puțin trei privințe: obsesia 
morții, autoanaliza până la viciu, referințele permanente 
la muzică și călătorii ca la niște probe decisive de existență, 
inteligență și sensibilitate.

Ceasornicarul 
sufletului 
feminin

ANTON HOLBAN
OPERE

I. Romane • Schite și nuvele
II. Teatru ♦ Note de călătorie

Comentarii critice

ACADEMIA ROMÂNA
Editura Fundației Naționale univers

pentru Știință și Ariă cncj^lopedic
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de călătorie. Comentarii critice, 1126 p.. Editura 
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Sandu, substitut al autorului, își analizează sentimentele 
și relațiile amoroase cu o luciditate care îl împinge inevitabil 
spre îndoieli, gelozii, ezitări, nesiguranțe și complicații 
psihologice. El pare același, în datele lui individuale, în 
disponibilitățile spre dragoste, în idealul feminin spre 
care aspiră și în independența pe care o caută. E același 
în O moarte care nu dovedește nimic, în Ioana, în Jocurile 
Daniei. însă partenera, fie că e vorba de Irina în primul 
roman, fie de Ioana sau Dania, în următoarele două, 
reprezintă un termen sensibil diferit al relației amoroase. 
Sandu se simte superior Irinei, pe care încearcă să o 

modeleze conform aspirațiilor sale culturale, fără a izbuti 
decât parțial. Irina capătă dependență de iubitul său, care 
ar putea-o salva dintr-un mediu familial nefericit, gregar, 
dar Sandu nu savurează în această dragoste decât subjugarea 
partenerei, căreia nu-i dă suficiente dovezi de reciprocitate. 
De aceea e nevoită să accepte soluția combinației cu un 
alt bărbat, păstrând nostalgia pentru cel dintâi. Decepționată, 
va alege probabil sinuciderea (ultimul său gest, alunecarea 
într-o prăpastie, nu pare tocmai un accident). în Ioana o 
stare de egalitate, dar nu de echilibru, între cei doi îndrăgostiți 
mi se pare dominantă. Ei se regăsesc după o despărțire 
îndelungată, interval în care Ioăha a fost iubita unui prieten 
al lui Sandu. Amândoi au ceva de recuperat, amândoi 
au ceva de reparat, nici unul nu pare să aibă un ascendent 
asupra celuilalt. Dar amândoi sunt la fel de nelămuriți 
asupra viitorului lor împreună: „Doi oameni care nu 
pot trăi unul fără celălalt și totuși se chinuiesc". în Jocurile 
Daniei, iubita pare să scape mereu înțelegerii celui care 
o studiază. Capriciile nu dovedesc devotament și din acest 
motiv Dania, evreică misterioasă și indescifrabilă, îl 
domină, îl surprinde și îl nemulțumește pe Sandu, 
fiindu-i superioară. Deci, în cele trei romane avem trei 
cazuri diferite ale relației amoroase, după cum e vorba 
de un complex de superioritate al bărbatului în primul 
roman, de o situație de egalitate chinuitoare în al doilea 
sau de un abia schițat complex de inferioritate al tânărului 
îndrăgostit în cazul Daniei. Dar Sandu nu se studiază atât 
pe sine însuși cât studiază reacțiile și complicațiile sufletești 
ale partenerei. Fără exagerare aș putea spune că nici un 
alt scriitor român nu e mai mare expert decât Anton Holban 
în psihologia femeii tinere prinse în mrejele dragostei, 
deși s-ar găsi suficiente exemple comparative la Mircea 
Eliade, G. Călinescu, Cella Serghi, Radu Tudoran, Ury 
Benador și alții, nu prea mulți. Trimiterea cea mai frecventă 
se făcea în perioada interbelică la Ela din Ultima 
noapte de dragoste.... Nu e întâmplător câ Anton Holban 
voia să-și intituleze, în prima intenție, romanul O moarte 
care nu dovedește nimic după titlul unui capitol din romanul 
lui Camil Petrescu: între oglinzi paralele. Stilul analizei 
e însă diferit, nu fără un ingredient de misoginie.

Specialitatea lui Anton Holban e iubirea incertă, 
ezitantă, care nu merge până la capăt, incapabilă să creeze 
un cuplu durabil și stabil. O bună doză de orgoliu sau 
de egoism al îndrăgostirilor, care vor să-și păstreze libertatea 
de mișcare și să savureze suferința celuilalt la despărțire, . 
îi împiedică să iubească total și fără întreruperi. Ei se 
despart pentru a se împăca și când sunt împreună 
tânjesc spre un separatism protector.

în romanul Ioana, motanul Ahmed doarme cu capul 
pe volumul Albertine disparue al lui Proust. E, desigur, 
o indicație bibliografică. Ar fi o idee interesantă 
(nimeni nu a cercetat-o serios până acum) să le comparăm 
pe Irina, Ioana și Diana cu Albertine. Dispariția lor, 
episodică sau definitivă, amplifică dragostea lui Sandu. 
Diferențele sunt foarte mari. Categoric, Anton Holban 
nu scrie după model, nu e livresc în psihologiile sale 
feminine, oricât de frecvent invocă Sandu în analize 
alte cărți. Sandu le dă iubitelor sale să citească Proust sau 
Fromentin, se referă la Huxley sau Hardy, dar numai ca 
pe o probă, o formă de verificare a inteligenței. Are astfel 
un pretext de discuții cu ele, pentru a se confrunta mai 
concret cultural pe teme date. Proust e pe post de revelator 
al sentimentelor. E o discretă constrângere bibliografică 
în dragoste, pe care Sandu o impune cu blândețe și, mai 
ales, cu o subtilă dorință de influențare, de construcție 
dirijată a personalității iubitei. Eugen Simion afirmă foarte 
inspirat (în prefața la recenta ediție Holban) că Sandu 
practică „gelozia cu bibliografie". El e un analist al 
sentimentelor iubitei, un „ceasornicar" al sufletului feminin: 
„Sunt un ceasornicar pentru sufletul Daniei" — afirmă 
el foarte preocupat—, ,Pun urechea și ascult fiecare sunet 
venit de la ea. Apoi îl cântăresc îndelung". Așa procedează 
de fiecare dată, ca un expert al semnalelor afective, 
greu de interpretat.

Dacă Sandu iubește cu bibliografie (ca să-1 parafrazez 
pe Eugen Simion), Anton Holban nu scrie pastișând 
referințele proustiene. Irina, Ioana sau Diana nu sunt 
variante de Albertine. Personajele lui Anton Holban iubesc 
cu bibliografie (Racine, Proust, Fromentin, Huxley, Hardy), 
dar nu sunt livrești. Sunt autentice, rupte din viață. Ficțiuni 
autobiografice. ■



PREPELEAC

Eros ori Ura p»
(un Prozator)

u mă voi feri de aici înainte, urmând firul traducerii clasice... învățătorul, 
neconvențional, Silenele, Satirul fără de seamăn, să aibă uneori un 
ton haios, în felul învățăceilor săi dragi mai slobozi la gură, ca tinerii 
de totdeauna, acest lucru făcându-1 mai viu...

*
• După un schimb de cuvinte glumețe cu prietenul Glaucon, Apolodor 

îi spune că și el aflase de banchet de la Aristodem, care la rândul lui îi povestise 
cum se întâlnise cu Socrate, care tocmai făcuse baie și își pusese sandalele 
în picioare, ceea ce nu prea era în firea lui. Dar, fiindcă se ducea la frumosul 
Agaton, își pusese sandalele, măcar că-1 strlngeau.

• Așa susținea Aristodem. Socrate îi spusese că se gătise astfel în 
cinstea vizitei, propunându-i lui Aristodem să meargă și el la Agaton, deși 
nu era invitat.

„Se aranjează" îl face să înțeleagă înțeleptul pe nechemat, din moment 
ce va veni cu el... și citează versul faimos din Iliada:

Suntem doi și o să vedem noi pe drum ce să spunem, la modă pe vremea 
aceea.

Și cum mergeau ei, Socrate rămăsese în urmă, venindu-i o idee, cum era 
el. Văzând că Aristodem aștepta, îi făcuse semn de departe să o ia înainte, 
că vine și el. Și Aristodem ajunge singur la Agaton.

• Banchetul sta să înceapă. Noul venit îl informează că îl lăsase pe 
drum pe Socrate, și că, de venit, o să vină și el. Atunci, gazda se întoarce 
spre un sclav și îi poruncește să se ducă după Socrate și să-1 aducă numaidecât.

• Pe urmă (după Bezdechi)... Aristodempovesti cum l-a spălat un 
sclav, ca să poată să se întindă, și cum a venit un alt sclav, anunțând că Socrate 
s-aietias în tinda unor vecini, și că în ciuda chemărilor sale, nu vrea să vie... 
(fițe de-ale lui!)

• —Ce tot spui? îi zise Agaton sclavului. Ia cheamă-I încoa — și nu-1 
slăbi până nu vine...

• Atunci, reluă Aristodem, le-am spus: Doamne ferește! Lăsațil în pace! 
Așa e el, se retrage într-un colt oriunde se nimerește și stă pironit locului. 
Dar vine el...

Agaton zorește sclavii să se înceapă libațiile, Socrate însă tot nu mai vine... 
Amfitrionul, nerăbdător, iar vrea să trimită după el, dar Aristodem se împotrivește... 
Și încep să cineze. Pe la mijlocul cinei, sosește și Socrate. Atmosfera se încinge. 
Se schimbă mai întâi ironii între amfitrion și cel întârziat, ceea ce va da o mare 
vivacitate duelului de idei aprins care va începe îndată.

Primul începe Eriximah, care, mizoghin cum e, cere să fie dată afară 
flautista, care mai mult îi încurcă, și să le cânte femeilor din casă, dacă vrea, 
și care se miră cum de se fac atâtea imnuri zeilor și eroilor, și numai unui 
zeu atât de important ca Eros, nu, și să i se facă și lui o cântare. Lui, de care 
depind toate pe pământ...

Toți se arată de acord. Socrate însuși susține propunerea, el care știe că 
nu știe nimic, dar care măcar se pricepe în dragoste și în arta iubirii.

Și dialogul începe. Aristodem, povestind, mai întâi își cere iertare că n-a 
reținut totul, dar câte ceva tot mai știe, de pildă că cel dintâi care a luat cuvântul 
a fost Fedru, care a spus că Eros ar fi unul dintre cei mai vechi zei, citându-1 
pe Herodot care spune că ... Pământul cu vastul său piept, lăcașul pururea 
trainic, el și cu Eros ar fi temelia Universului...

Și că pe urmă a luat cuvântul și Parmenide zicând că, așa e cum susține 
și Fedru, Haosul a dat naștere celor doi, Pământului și lui Eros, iubirea fiind 
agentul principal al Armoniei.

Că dintre toți zeii, Eros ar fi fost creat cel dintâi. Și că avem două Afrodite: 
una pământească și alta cerească. ■

I Verbul a (se) criza și participiul 
adjectival crizat, creații recente 
(încă) necuprinse în dicționarele 
generale, au căpătat o circulație 
destul de mare în ultima vreme, 
mai ales în limbajul tinerilor. 
Cum se întîmplă destul de des, 
din registrul familiar oral — 

unde au avut de la început un sens ironic 
— ele au pătruns rapid în mesajele de pe 
Internet și chiar în scrisul jurnalistic (de 
pildă, într-un reportaj despre elevii din 
Cișmigiu: “«Mamă, ce se crizează profu’ 
când vede câți am plecat», adaugă altul", 
“Adevărul", 5.03.2002). Cuvintele sînt 
formate de la substantivul criză, mai exact 
de la o serie de expresii în care acesta apare: 
a intra în criză, a face crize.

Verbul e folosit uneori ca tranzitiv, cu 
sensul “a enerva, a irita, a produce crize de 
nervi“, descriind deci o transformare a stării 
psihice: “Psihiatria crizează România" (titlu, 
“Atac", 7.01.2006); “Ce mă crizează efectiv 
în momentul acesta este faptul că operatorii 
mobili taxează cu minimum 0.14$ / minut 
o convorbire cu fixul“ (forum.softnews.ro). 
Chiar mai des, verbul apare în construcția 
intensivă cu reflexivul, a se criza, cu înțelesul 
“a se enerva", “a face o criză de nervi", 
“a se agita": “Te asigur că nu mă «crizez» 
aiurea" (forum.softpedia.com, 19.10.2005); 
“prea multă lume se crizează aiurea în 
ultimul timp" (vamaveche.ro), “sunt și fete 
(...) care nu vor să își care bicicleta în cârcă 
sau care se crizează la prima vânătaie" 
(batesaua.ro). Verbul preia uneori modelele 
de construcție ale sinonimelor sale parțiale; 
de aceea, probabil, apare și în structura a 
se criza pe..., imitată după a se supăra pe...: 
“și uite așa m-am crizat pe toată lumea care 
mi-a intrat în cale" (jumale.ro). Mai rar, cu 
același sens de transformare interioară, 
de schimbare a stării, verbul apare chiar 
fără reflexiv: “dacă tot crizează lumea când 
mă vede cu veriga în buză și am scos-o, hai 
să găsim altă modalitate de a-i face să crizeze 
(jurnale.ro).

Cam iritant prin aspectul său de termen 
tehnic și prețios (derivat de la un termen 
cult, modern, pe tiparul verbelor în -a care 
primesc sufixul -ez în conjugare), noul 
cuvînt nu e totuși o formație greșită. Apariția 
sa e chiar explicabilă, în măsura în care 
zona lexicală a afectelor este întotdeauna 
susceptibilă de inovații, din nevoia psihologică 
a vorbitorilor de a marca noi nuanțe și grade 
de intensitate sau pur și simplu de a inova 
în planul expresiei. Verbul își ocupă locul 
într-o serie, alături de a se supăra și a se 
înfuria, de mai noile a se agita și a se enerva, 
de popularul a se oftica. Două inovații 
familiare asemănătoare — a se panica și a 
seisteriza—, ilustrînd nu întîmplător același 
tipar de construcție cu reflexiv, nu sînt 
înregistrate de DEX (nici de noul DOOM, 
în care a fost cuprins doar nereflexivul cult 
a panica). Din păcate nu mai sînt la modă 
nici expresia familiară a-1 apuca pandaliile, 
nici locuțiunile a-și ieși din minți sau a 
scoate din minți, poate cele mai potrivite 
echivalente vechi ale actualei crizări. Despre 
succesul verbului vorbește și substantivizarea 
formelor sale nepersonale: a infinitivului 

«lung - “de unde crizarea asta?" (price.ro) 
— și a supinului: “- Mă crizez. - Crizatul nu 
face bine la sănătate" (weblog.ro).

Evident, sensul cuvîntului este de obicei 
mai atenuat atunci cînd vorbitorul se referă 
la sine, și mult mai negativ cînd se aplică 

altora. De fapt, contextual, se poate referi 
la stări destul de variate: la crize de plîns 
și stări de agitație infantilă - “Copiii noștri 
au personalitate, iar pentru că le ies dinții 
sunt isterici și nevricoși! (...) Elise a ei la 
fel face, se crizează, iar medicul ei i-a spus 
că de la dinți" (desprecopii.com) -, dar și

„A se criza"

la crize de disperare - “o să te crizezi mai 
frecvent decât o telenovelista că-i moare 
Luis Fernando" (forum.softpedia.com) etc.

Participiul crizat este folosit pentru a 
descrie (cu sens predominant verbal) o stare 
temporară de enervare sau (cu sens tipic 
adjectival) o trăsătură permanentă a persoanei 
(iritabilitate, irascibilitate, nebunie): “Ce 
să te faci cu un diriginte crizaf!" (haha.ro); 
“flăcăul crizat de la OTV“ (“Evenimentul 
zilei" = EZ 29.12.2005, 23). Foarte ușor se 
face pasul următor, spre substantivizare: 
“Pupe-1 mama de crizat mic, că face niște 
crize când hu-i convine câte cevaaa...." 
(desprecopii.com); “are o voce foarte caldă, 
dar în același timp poate să urle ca un crizat' 
(metalfan.ro); “crizatul ăsta" (gândul.info); 
“suntem un popor de cri^afi“.(gandul.info). 
De altfel, unele dintre primele atestări ale 
cuvîntului sînt cele din dicționarele de argou; 
autorii acestora cred că este vorba doar 
de un substantiv, cu sensul “individ nebun, 
în criză" (Nina Croitoru Bobâmiche, Dicționar 
de argou al limbii române, 1996) — sau îi 
atribuie o circulație limitată, ca referitor la 
un “deținut cu accese de furie sau cu 
crize de nebunie" (Anca Volceanov, 
GeorgeVolceanov, Dicționar de argou și 
expresii familiare ale limbii române, 1998).

Circulația termenilor este deja destul de 
largă; mărturie poate sta mesajul trimis 
pe un forum de o persoană care îi întîlnește 
într-un interval relativ scurt, deopotrivă în 
Internet (“găsesc un cuvânt pe care vineri 
dimineața nu-1 cunoșteam: «crizat»'") și 
la televizor (“vineri seara în traducerea unui 
dialog dintr-un film difuzat de TVR1 am 
citit pentru prima oară «Dacă te vede mama 
se crizează»'"): în final, autorul mesajului 
admite ironic caracterul necesar al unor 
cuvinte a căror absență ar constitui “o mare 
lipsă pentru o populație care e tot timpul 
crizată" (gândul.info, 12.09.2005). ■
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C
onfratele nostru din tinerețe Miron Bergmann 
(pe atunci, semna Miron Dragu, iar colegii 
îi spuneau Mirel) a primit de la Lucia 
Demetrius, cu un an înainte de moartea 
ei (1992), un voluminos dosar conținând 
amintirile, memoriile sale, pe care acum 
le încredințează tiparului. Ea le considera 
„cartea cărților mele“ — și poate că avea 

dreptate— dar și a prodigioasei sale activități de actor, 
regizor și mai ales de prozator și autor dramatic. încurajată 
la debuturile ei, cu generozitate, în anii ’30 de Camil 
Petrescu și apreciată de E. Lovinescu, Lucia Demetrius 
devine, după instaurarea comunismului în România, unul 
din reprezentanții de vază ai realismului socialist, 
confecționând o serie de piese de teatru schematice, 
răsplătite copios de partid cu substanțiale premii de 
stat. Până atunci însă ea a avut o intereseantă viață de 
artist și de scriitor, a cunoscut o mulțime de lume, a 
trăit experiențe, unele dureroase, altele pline de satisfacții, 
a meditat asupra psihologiei creatorului, observându-i 
orgoliile și hipersensibilitățile, care, toate alcătuiesc miezul 
acestei cărți corpolente de peste 500 de pagini.

Scrise intermitent, între 1975-1991, memoriile 
reconstituie, și în cazul ei, o biografie, al cărei fir cronologic 
nu e prea greu de urmărit. Tatăl era scriitorul Vasile 
Demetrius, coleg de clasă la Liceul „Sfântul Sava“ cu 
Gala Galaction, care-i schimbă numele din Dumitrescu 
în Demetrius, cu N. D. Cocea, și I. G. Duca. (Acesta o 
va boteza pe Lucia) Curând îl va cunoaște pe Tudor 
Arghezi, de care-1 va lega aceeași strânsă prietenie 
toată viața. Tatăl, un adevărat personaj, cum sunt și altele 
importante, idolatrizat de fiică („cea mai mare sursă de 
lumină din viața mea“), era un umanitarist și un socialist, 
crezând în valori, ca dragostea de oameni, mila, onestitatea, 
aplecându-se comprehensiv asupra stării de înapoiere a 
țărănimii și a muncitorilor. Era, cum s-ar zice, un idealist, 
ca și prietenul lui, Gala Galaction (pe atunci, Grigor 
Pișculescu). A avut mai multe profesii: învățător, funcționar 
de minister și la o editură. Scriind versuri și mai apoi proză, 
a condus un timp,.Biblioteca Căminul" și mai târziu 
„Biblioteca pentru toți". Soția lui Demetrius era evreică 
botezată, pe numele de fată Rabinovici. Provenea dintr- 
o numeroasă familie foarte săracă, descrisă în carte amănunțit 
pe mai multe pagini. Veneau în casa lor, înainte de 
1918, poetul macedonskian Oreste, „un tânăr delicat, 
năltuț, blond, cu barbă, cu un chip de Crist", D. Nanu, 
Panait Istrati, care povestea foarte frumos.

Moștenindu-1 pe tatăl ei, Lucia avea compasiune pentru 
cei oropsiți, mai târziu, nu va suporta violența din 
filme. Fiind mică, părinții au dus-o la teatru să vadă O 
noapte furtunoasă și ea în loc să râdă, a început a plânge. 
Din toată piesa nu înțelesese decât că Spiridon fusese 
bătut. Probabil din aceeași vreme a rămas fascinată de 
teatru, care o transpunea într-o altă lume, pasiune pe care 
n-a abandonat-o aproape niciodată.

Lucia Demetrius urmează Școala Centrală (liceu de 
elită, unde directoare mai era încă Maria Delavrancea, 
soția scriitorului și a marelui orator, pe care o admiră și 
o îndrăgește. Restul corpului profesoral i se pare antipatic. 
Mai toate profesoarele sunt fete bătrâne, acrite. Viitoarea 
directoare, Elena Rădulescu-Pogoneanu, soția cunoscutului 
junimist, elev al lui Titu Maiorescu, era autoritară și mereu 
ironică. S-ar putea spune, cu vorbele lui Bacovia, că liceul 
a fost pentru Lucia un fel de „cimitir al tinereții sale". 
Și nu e chiar de mirare, întrucât avea un complex de 
inferioritate. Se considera urâțică și prea scundă. Era din 
fire timidă, emotivă, predispusă la depresie. După 
1920, îl va cunoaște pe poetul Artur Enășescu, bolnav de 
nervi, „multă vreme, umbră dureroasă pe străzile 
Bucureștiului". în casa lor veneau acum poeții Șerban 
Bascovici, Aron Cotruș, apoi Felix Aderca și Sanda 
Movilă. Absolvind liceul, s-a înscris la Facultatea de 
Litere și Filosofie și la Conservatorul de Artă Dramatică, 
unde a fost eleva lui Ion Manolescu. Acesta n-o aprecia, 
în schimb, foarte apropiată i-a fost Alice Voinescu, 
profesoară admirabilă, iubită de toți studenții, fără să 
afișeze obișnuita morgă universitară. Memorialista i-a 
remarcat marea bunătate și vasta cultură. Andre Gide, 
care-i era prieten, spusese despre ea, caracterizând-o 
lapidar: „Une tete d’homme sur un coeur de femme". 
Printre colegii de generație, îi amintește pe Fory

între 
bunăcredință 

conformism
(i)

Etterle, pe frumosul Mihai Popescu (de care era îndrăgostită 
în taină), Emil Botta, Tanți Cocea. în 1931, termină 
cele două facultăți, Conservatorul dovedindu-se în 
bună măsură o proastă alegere. Apelând la Ion Marin 
Sadoveanu, directorul general al teatrelor, ca s-o ajute 
spre a fi angajată, el o trimite la teatrul din Cernăuți. Va 
mai juca la Brașov și București distribuită mereu în roluri 
mici. Idealul ei era să devină actriță, dar emotivitatea și 
desigur talentul modic o silesc să renunțe dezamăgită la 
prea putemicile lumini ale rampei. începe să facă gazetărie 
la „Rampa", „Vremea", „Adevărul literar și artistic". 
Acum, îî cunoaște pe regizorul (și scriitorul) G. M. 
Zamfirescu (Gemi) de care s-a îndrăgostit din prima clipă, 
o dragoste neîmpăitășită și de el. Această istorie sentimentală, 
notează memorialista, a descris-o voalat în primul ei 
roman, Tinerețe.

în 1934, Lucia Demetrius reușește să plece la Paris, 
nu cu bursa promisă de I. G. Duca, între timp, asasinat 
de legionari, ci cu ajutorul rudelor din partea mamei. 
Publicista, din ce în ce mai activă, se înscrie la „Hautes 
Etudes Sociales et de Joumalisme". Intenționa să dea 
doctoratul la Sorbona cu celebrul filosof Charles Lalo, 
propunându-și ca teză Valoarea urâtului în artă. O cunoaște 
pe marea actriță Elvira Popescu și se hazardează solicitându- 
i să fie angajată pe un post cât de mic. Răspuns negativ. 
Bineînțeles că vede spectacole, ia interviuri faimoasei 
Ludmila Pitoeff, așa cum o va face într-o altă călătorie 
pariziană, cu Julien Green și Jean Cocteau. Atunci o 
vizitează pe Elena Văcărescu, fiind invitată în strălucitorul 
ei salon. Lipsită de mijloace de subsistență (bursa promisă 
de Gh. Tătărăscu, succesorul lui I. G. Duca la conducerea 
guvernului, nu mai venea), decepționată și bolnavă, Lucia 
Demetrius se întoarce în țară. Acum începe să scrie nuvele 
și primul său roman, Tinerețe, care îi place fostei sale 
profesoare Alice Voinescu. îl predă Editurii Alcalay, care 
nu-1 acceptă. Norocul s-a numit Camil Petrescu. El o 
încurajase cu ani în urmă, o îndemnase să scrie, îi publică 
mai întâi fragmente în „Revista Fundațiilor Regale", după 
care l-a propus editurii, de asemenea, a Fundațiilor, unde 
apare în 1936. Pentru autoarea debutantă gestul a reprezentat 
un moment augural. Ea trecea pragul spre o nouă etapă 
din viața ei, mai promițătoare decât actoria. „La drept 
vorbind, întâlnirea cu Camil Petrescu mi-a schimbat viața, 
i-a dat un rost, a scos-o dintr-o adâncă disperare, în 
care mă cufundase eșecul din teatru". Portretul pe care i- 
1 conturează în Memorii celui ce avusese atâta încredere 
în ea, îl înfățișează ca pe un tânăr extrem de inteligent 
și neliniștit din cauza infirmității rămas neschimbat până 
în preziua dispariției sale premature: „în veșnică mișcare, 
de parcă ar fi fost pe arcuri, mic, slăbuț, cu ochi albaștri 
străpungători și neliniștiți, când te ascultă ducându-și 
aparatul acustic la ureche, când își pierde răbdarea, 
când te întreabă iar. Surditatea cred îi dădea această 
nerăbdare și agitație necontenită".

Curând, Camil Baltazar o prezintă pe Lucia Demetrius 
la „Sburătorul", unde citește, și aici plină de emoție 
fragmente din roman. Lui Lovinescu îi place cartea și 
va scrie o cronică laudativă. Dar se va supăra după aceea, 
aflând că tânăra scriitoare n-a citit o carte pe care i-o 
dăruise. Era furios. „Va să zică mai citit decât paginile 
referitoare la D-ta. Să mi se usuce mâna dacă ți-oi mai 

da vreodată o carte". Această mâhnire apare destul de 
frecvent în Agendele lui, vizați printre alții fiind Rebreanu, 
Mihail Sebastian, Cella Serghi. Timida Lucia Demetrius 
îl vede în două ipostaze contrastante: „E. Lovinescu nu 
închidea ușa în fața nimănui, dar nici nu acoperea de laude 
pe oricine. în general era ponderat, ironic, rece... Răceala 
îui mă îngheța". Vizitându-1, când criticul era în spital, 
spre sfârșitul vieții, are, o cu totul altă impresie: 
„Aveam în fața mea un alt E. Lovinescu, un om cald, care 
nu-și ascundea căldura, care nu se sfia să fie sentimental". 
Era „dezbrăcat de morga care-1 acoperea ca o armură".

Dar criticii nu-i sunt la inimă Luciei Demetrius. 
Aflându-se într-o vară la Casa Scriitorilor de la 
Bușteni, îi întâlnește pe Vladimir Streinu și Șerban 
Cioculescu, de obicei ironici, care nu spuseseră „o vorbă 
de bine sau de rău despre cartea ei și despre cele următoare". 
G. Călinescu are parte de un portret eminamente negativ 
pentru că fusese foarte sever cu romanul Tinerețe. îl vede 
ca pe „un om scund, urât și negru, cu o privire plina de 
furie". Acea cronică ar fi fost așa de veninoasă pentru 
a-1 combate pe rivalul său E. Lovinescu și totodată, 
chipurile, fiind invidios pe G. M. Zamfirescu, iubitul ireal 
al tinerei scriitoare. Ce mai, în viziunea ei, G. Călinescu 
e un fel de geniu al răului.

Un alt portret nu prea măgulitor este acela al lui Tudor 
Arghezi. Deși prieten cu tatăl ei, de marele poet, Lucia 
Demetrius nu s-a putut apropia niciodată. Era egoist, 
nu iubea pe nimeni, în afară de familie. Când vechiul său 
prieten Vasile Demetrius era internat în spital, Arghezi 
a venit să-l vadă pe fugă, iar la înmormântare, a rămas 
în curte, fără să rostească o vorba de mângâiere soției și 
fiicei îndoliate. „Spunea lucruri uluitoare, te fascina cu 
vocea lui tărăgănată, dar te și nimicea într-un fel".

Interesante pagini consacră scriitoarea boemei literare 
și altor confrați, revelând același talent portretistic, ce 
conferă o și mai mare autenticitate Memoriilor. Astfel, 
Eugen Ionescu era „urâțel foc, mic, plin de mișcare și 
nerv... pe atunci veșnic neliniștit, jucăuș ca un copil, 
poznaș, afurisit". Parcă prin contrast, Emil Botta îi apărea 
Luciei Demetrius ca „un băietan, ca un înger, înalt, cu 
părul negru, cu ochi albaștri, alb ca o chiparoasă, sfios 
și încurcat în mișcări". Alterna tristețea cu gluma, cu 
autoironia. Vagabonda întru încredere și îndoială. Adânc 
a fost în el, până la sfârșitul vieții „sentimentul unui tragic 
universal".

lte portrete care se țin minte ale scriitorilor 
și artiștilor sunt acela al Elenei Văcărescu,

XI Gala Galaction, G. M. Zamfirescu, Ionel 
Gherea, Sergiu Celibidache, Oscar Lemnaru, 
Marietta Sadova, Haig Acterian, toate atestând 

/ | un fin spirit de observație, o intuiție ce
r ’ descifrează esențialul, fără să fie prea departe

de prototip. O adevărată galerie de portrete 
reface lumea în care a trăit, cu bune și cu rele, îmbogățind 
istoria vieții literare și teatrale din epocă.

Lucia Demetrius devine în 1937 salariată în birourile 
marelui industriaș Malaxa, figură luminoasă Memoriilor, 
- și el un personaj — care o impresionează prin generozitatea 
lui și modul cum înțelegea să-i ajute pe cei nevoiași. 
Oferea burse în' străinătate (pe scriitoarea noastră, a 
ajutat-o să întreprindă o călătorie în Italia), se interesa de 
artiștii bolnavi, cum a fost cântăreața Hariclea Darclee.

în anii instalării dictaturilor și ai războiului, când se 
legiferează inumana ură rasială, Lucia Demetrius, având 
mama evreică, trăiește și ea cu teama, devenită un fel 
de obsesie a „sângelui amestecat". I-a fost intr-adevăr 
scos numele de pe afiș teatral, unde figura ca traducătoare, 
dar nu i s-a interzis ca să participe cu un mare grup de 
scriitori la deschiderea teatrului românesc din Odessa, 
cum singură ține să menționeze. Fără îndoială că era o 
democrată, o antifascistă, „fără să știe atunci că antifascismul 
nu duce sau nu ducea neapărat spre comunism". Condusă 
de umanitarismul tatălui său, dacă nu din patriotism, în 
timpul războiului, a lucrat ca infirmieră la spitalul de 
răniți, instalat în fostul ei liceu, Școala Centrală. Faptul 
că îi îngrijea pe acei nefericiți, trecând uneori prin momente 
dramatice, i se.va reproșa mai târziu de către partidul 
comunist de care începea să se apropie.

Al. SĂNDULESCU



Domnule Președinte,
Domnilor ambasadori,
Doamnelor și Domnilor colegi,
Onorată asistență,

n tradiția academică românească a existat practica de 
a-ți elogia predecesorul care a ocupat fotoliul tău de 

> academician. L. Blaga, ales fără înaintaș, a avut ca temă 
■ a discursului de recepție elogierea unei „nemuritoare 
f prezențe care n-a ocupat niciun scaun în această nobilă 
' incintă”. A făcut Elogiul satului românesc. Am devenit

și eu membru titular al Academiei Române fără a avea un 
predecesor. Am ales, de aceea, să-i evoc pe înaintașii mei, 
mai exact pe doi dintre maeștrii mei, care au fost membri ai 
Academiei Române: Iorgu Iordan și Al. Rosetti. I-am 
numit „cei doi stâlpi ai înțelepciunii”.

De ce doi stâlpi ai înțelepciunii? Cine consultă DEX-ul 
află că înțelepciune este un cuvânt moștenit din latină și are 
legătură cu a înțelege. Cuvântul are mai multe sensuri: 
„capacitate superioară de înțelegere și de judecare a lucrurilor”, 
„cumpătare, prudență, moderație determinată de experiență; 
spirit de prevedere”, „știință”. Stâlp este un împrumut din 
slavă și înseamnă „element de susținere a unei construcții”, 
(fig.) „persoană care constituie un sprijin, un reazem”. 
Deci prin stâlpi ai înțelepciunii înțeleg „persoane care au avut 
capacitatea superioară de înțelegere a lucrurilor și care au 
constituit sprijinul în dezvoltarea mea lingvistică”. în plus, 
înțelepciune înseamnă și „știință”, deci au fost oameni 
cunoscători de carte, de la care am învățat multe.

Iorgu Iordan și Al. Rosetti n-au fost singurii mei profesori 
de lingvistică; Al. Graur, E. Petro viei și I. Coteanu sunt nume 
pe care le evoc cu plăcere (toți trei au fost membri ai Academiei 
Române). I-am ales însă pe cei doi fiindcă lumea academică 
îi consideră creatori de școală. Sunt personalitățile care au 
dominat lingvistica românească după al Doilea Război Mondial. 
Președintele Academiei Române, acad. Eugen Simion, i-a 
caracterizat sugestiv prin „incoruptibilul stareț” pe Iorgu 
Iordan și „marele grec” pe Al. Rosetti. Unul era moldovean, 
„țăran” din părțile Tecuciului, celălalt era muntean, descendent 
din boierii greci Ruset. îi consider maeștrii mei incontestabili.

Există diverse feluri de a prezenta două personalități. 
Eu l-am luat ca model pe Plutarh, biograf și moralist grec, 
autor al unei colecții de 46 de biografii, grupate două câte 
două, una a unui grec comparată cu cea a unui roman (de 
exemplu, Alexandru cel Mare și Iuliu Cezar). Lucrarea este 
cunoscută sub numele de Viețile paralele sau Viețile oamenilor 
iluștri. Ideea de bază a lui Plutarh a fost că grecii nu erau 
inferiori romanilor chiar și în arta de a conduce și a cuceri. 
Este și ideea de bază a expunerii mele: amândoi au fost la fel 
de mari. Evident că fiecare în alt fel. La Plutarh, „incoruptibilului 
stareț” îi corespunde Cato cel Bătrân de la romani, iar „marelui 
grec” îi corespunde Aristide cel Drept. Amândoi au rămas 
celebri prin integritatea lor.

îl urmez pe Plutarh și în maniera de a-i prezenta, pe 
care el o expune la începutul biografiilor lui Cezar și Alexandru:

„îi rog de la început pe cititori să nu cârtească dacă nu 
voi aminti în amănunt chiar toate faptele acestor oameni. 
Le voi „decupa” însă pe cele mai interesante: aici nu 
scriem istorii, ci [descriem] vieți. Căci nu întotdeauna faptele 
ilustre aduc mărturia virtuții sau a viciului, ci adesea un 
gest neînsemnat, o vorbă de duh sau o „jucărie” spun mai 
mult despre caracterul cuiva decât bătăliile ce lasă în urmă 
mii de morți, mărețele pregătiri de război sau asediile de 
cetăți. Așa cum pictorii obțin asemănarea cu originalul 
după trăsăturile feței și după privirea modelului (care vorbesc 
despre caracterul acestuia) și dau mai puțină atenție celorlalte 
părți ale trupului, tot așa aș vrea să mi se îngăduie și mie să 
mâ preocup mai degrabă de „semnalmentele” sufletului și, 
pornind de la acestea, să reconstitui viața fiecăruia, lăsând în 
seama altora faptele mărețe și bătăliile.”

Voi proceda deci ca moralistul grec: voi decupa unele 
fapte interesante în această descriere de vieți fără să insist 
asupra valorii operelor scrise de ei (primirea în Academia 
Română reprezintă o recunoaștere în sine). Autorul acestui 
decupaj, adică eu, a stat câteva decenii alături și între ei. 

Nu este pentru prima dată când vorbesc sau când scriu despre 
ei. Le datorez prea mult, ca într-o astfel de zi din viața mea 
să nu-i evoc, cu riscul ca unii dintre cei prezenți să recunoască 
unele dintre faptele expuse acum. îi rog pe aceștia să înțeleagă 
că lauda mea adusă lor este o mărturisire de credință făcută 
sub cupola Academiei Române, în cel mai solemn moment 
al vieții mele.

Domnilor colegi,
La venirea în facultate știam de existența viitorului 

meu maestru Al. Rosetti ca fiind „un nume adunat pe-o carte”. 
Profesorul meu de română de la Beiuș îmi arătase Istoria 
limbii române. Primul meu asistent de lingvistică m-a prezentat, 
într-o pauză, „marelui grec”. La catedra de limba română am 
întâlnit un bărbat frumos, de 56 de ani, îmbrăcat într-un costum 
gri cu jiletcă, în buzunarul căreia avea un ceas pe care îl scotea 
destul de des. M-a studiat cu privirea pătrunzătoare pe care 
aveam s-o cunosc foarte bine peste ani. M-a întrebat unde 
am făcut liceul și ce vreau să studiez. Ochii i s-au luminat 
când a aflat că mă interesa folclorul pentru că în tinerețe se 
ocupase și el de folclor. L-am văzut în cursul anului I prin 
facultate, dar nu l-am „frecventat”. La sfârșitul primului an 
(iunie 1952), Al. Rosetti și alți profesori au fost izgoniți 
din facultate. L-am reîntâlnit după câteva luni, în februarie 
1953, la institut, unde am ajuns să lucrez, chiar dacă eram 
student, la secția de fonetică și dialectologie condusă de el.

La institut a început marea mea călătorie în lingvistică 
alături de maestrul meu. La secția respectivă el crease o 
atmosferă și un model de lucru și de viață. Venea zilnic la 
prânz, la oră fixă, și colaboratorii erau prezenți.

Am aflat atunci cum un profesor trebuia să vadă și să știe 
tot ce apărea. Mai mult decât atât. Lua acasă noutățile și le 
parcurgea, în general, repede. Semnala ce găsea el că era 
interesant, prin bilețele puse în cărți și reviste. De obicei, 
indica și persoana la care s-a gândit. Adesea, aceasta era 
chemată pentru a comenta cele citite, în plen sau la „secret” 
(era o cameră care se elibera când venea Rosetti, unde discuta 
tot felul de lucruri, de la comentarii referitoare la întâmplări 
academice la picanterii mondene). Când era ceva deosebit, 
suna la telefon și spunea doar: „Excelent articolul din... 
Vorbim.”

Am învățat atunci că trebuie zilnic să citești. Am 
învățat atunci că trebuie să știi ce și cum se cercetează în 
lume. Am mai spus-o și nu voi înceta să afirm că Rosetti a 
fost mereu preocupat de nou: dacă până acum am declarat că 
a fost campionul introducerii structuralismului în lingvistica 
românească și a condus celebra luptă de la susținerea tezei 
de doctorat a colegului Em. Vasiîiu, o adevarată „bătălie 
pentru Hemani”, acum, la apariția postuma a versiunii franceze 
a Istoriei limbii române, aflu din excelenta introducere scrisă 
de el că noul l-a preocupat încă de când- studia la Paris.

Tot la prânz aducea lucrările citite, cu notații scurte ca 
„da”, „bun”, „excelent” sau „nu”. Rareori făcea în scris alte 
comentarii. Atât la cărți, cât și la articolele primite spre lectură, 
ne amuza când le scotea din celebra geantă și când simula 
că le trântea pe birou, spunând „Dați-mi lucruri interesante”, 
dacă ce avusese nu-1 încântase (afirma asta uneori și când 
scria „da” pe o lucrare). Insatisfacțiile majore le discuta la 
„secret”, unde aducea lucrarea respectivă, îmi citea mie sau 
altora pasaje și exclama: „Ce zici, dragă?” Discuția se încheia 
cu aprecieri asupra autorului. Lucrările care îl încântau le 
dirija spre Revue (roumaine) de linguistique, mai rar spre 
reviste străine.

Una din cele mai mari satisfacții personale a fost că, în 
1958, la trei ani de la terminarea facultății, a trimis două 
articole ale mele la Revue de linguistique romane. Revista 
publica numai lucrări ale membrilor Societății de Lingvistică 
Romanică. Când i-am atras atenția asupra acestui fapt, mi- 
a zis: „Să te primească în societate!” Era obsedat de ideea 
publicării în limbi străine. Aceasta l-a făcut să inițieze și să 
conducă o revistă, Bulletin linguistique (1933-1948), la care 
erau invitați să colaboreze și lingviști străini. De aceea a 
suferit profund când a fost suprimată, mai mult decât la 
acuzațiile de cosmopolitism din presa vremii. In anii ’60 
spunea, chiar cu glas tare: walachica non leguntur („ ce e în 
românește nu se citește”).

Atmosfera științifică era dublată de una de perfectă 
conviețuire socială. Rosetti știa să tempereze unele ieșiri și 
mi-a spus de câteva ori: „Dragă, trebuie să ne punem mănuși 
de operă.” (Afirmația era însoțită de un gest care indica 
lungimea acestora, undeva la mijlocul distanței dintre cot 
și umăr. Nu preciza culoarea lor, dar o ghiceam că trebuia 
sa fie albă.) Știa să pareze unele lucruri care nu-i făceau 
plăcere, fie prin simulări (se făcea că nu aude sau că n-a auzit, 
râdea, dar cu o intonație ce spunea multe, sau făcea comentarii

Marius Sala

Cei doi 
stâlpi 
ai 
înțelepciunii

scurte „eh!”, „nu cred”), fie prin simpla ignorare a chestiun 
Aceasta nu însemna că la „secret” uita să-și verse focul.

A fost renumit pentru ajutorul necondiționat acord 
colaboratorilor săi: îi trimitea la doctori celebri (mai ales 
profesorul Bruckner), cărora le dădea telefoane sau le sci 
bilețele, se preocupa de trimiterea în străinătate a tinerilt 
Nu știu să fi dat cuiva bani. în momentele libere, maestr 
ne povestea întâmplări din viața lui sau a altora. De multe c 
povestirile respective erau încadrate în mici scenete, 
care Rosetti imita gesturile și vocile persoanelor respectiv

In această atmosferă, dominată de personalitatea maestrul 
meu, mi-am început drumul (sau călătoria) în lingvistic 
Multe dintre realizările mele din primul deceniu s-; 
făptuit sub ochii atenți ai lui Rosetti. Mi-a dat să , 
primele două recenzii. Amândouă au fost foarte criti 
(„ale tinereții valuri”). Cred că i-au plăcut, fiindcă mi le 
publicat și în Revue de linguistique. A fost întâia recunoaște 
a ceea ce produsesem. Cu puțin înainte îi prezentasem 
dădeam să citească tot ce scriam) primul meu articol, 
care analizam fenomenele de fonetică sintactică din lucrar 
Texte dialectale a lui Emil Petrovici. Parcă-1 văd cum î 
1-aretumat, într-o sală obscură. Era în 1954-1955, pe vrem 
când, chiar dacă murise Stalin, lingviștii (și nu numai < 
începeau articolele cu un paragraf despre „învățătura” ! 
Stalin. Paragraful din articolul meu era marcat cu un deleati 
semn de eliminare. „Dragă, taie introducerea asta”, mi 
zis. Astfel, datorită lui Rosetti am scăpat și nu l-am cil 
niciodată pe Stalin în lucrările mele. L-a amuzat cân 
după puțin timp, la republicarea unei lucrări a lui, i-am semna 
satisfăcut că nu scosese o trimitere la Stalin. „Al draculu 
„bată-te să te bată” sau o simplă privire jucăușă erau comentări 
care însoțeau observațiile mele; când găseam ceva n 
spectaculos, adăuga: „Ai ochi de vultur.”

Ajunsesem să-i citesc corecturile la tot ce scria. Le făcez 
mai bine decât la lucrările mele. Evident că aveam la îndemâ 
și originalul, motiv pentru a vedea o serie de detalii referito; 
la pregătirea manuscrisului (mai ales când era vorba 
republicări, folosea tot felul de culori). Am ajuns ca, du 
doi ani de lucru în preajma lui, să mă cunoască destul de bir

La institut am devenit colaboratorul său pe mai mu 
planuri: secretar de redacție la Studii și cercetări lingviști 
și Revue (roumaine) de linguistique (el era redact 
responsabil), am organizat schimbul de reviste și cărți 
străinătatea, condus tot de el. Am pregătit împreună Omag 
lui Iorgu Iordan la 70 de ani. Mă punea să organizez sau 
coordonez diverse acțiuni: monografia graiului de pe Val 
Bistriței, volumele pentru congresele de lingvistică d 
străinătate. M-a propus lui M. Deanovi?, de la Zagreb, să ; 
ocup de Atlasul lingvistic mediteranean. M-a pus să îl aj 
în 1959, pe Valentin Lipatti, secretar al Comisiei Națion: 
UNESCO, la organizarea Colocviului Internațional de Civi 
zații, Literaturi și Limbi Romanice, prima manifestare in ti 
națională din domeniu organizată în România.

Cea mai mare încredere mi-a arătat-o când m-au nur, 
(el și Iorgu Iordan) secretar al comitetelor de organizare < 
celor două mari congrese de la București, cu mii de participa 
(al X-lea Congres Internațional al Lingviștilor - 1967 și 
XH-lea Congres Internațional de Lingvistică Romanic:



omanistică la sărbătorirea lui lorgu Iordan 
(1958)

„pierdut” doi ani din viață cu organizarea lor, dar 
ot ce trebuie făcut în astfel de cazuri. Congresele 
președinte pe lorgu Iordan, dar „creierul” era 
în calitatea sa de secretar general.
era fascinant: îl vedeam cum știa să ajungă la 
lemei, unde să dea telefoane și, mai ales, cum știa 
ul gordian”. Pe scurt, am învățat de la Al. Rosetti 
mentului, pe care o folosesc și astăzi, în economia 
i absolvit cu brio aceste cursuri speciale: certificatul 
n botezarea mea cu numele de Draculea.
a fost făcut după un ceremonial amuzant, povestit 
u alte ocazii. Intr-una din zile, ne-a convocat pe 
atorii la ora 13. Ne-a mirat că dă telefon pentru 

fiindcă rar dădea ordine. Trebuia să fie ceva 
k deschis larg ușa de la sala mare în care ne adunam 
ră să se dezbrace (era într-un balonzaid, cu pălăria 
’, cu geanta nu prea mare, de care nu se despărțea 
la institut, și cu o umbrelă lungă), ne-a salutat 
rătător la pălărie. Noi toți, în picioare. Mi-a făcut 
i apropii. M-am uitat în spate, fiindcă nu știam 
il era pentru mine. A repetat semnul, în loc de 
tnd am ajuns în fața lui, mi-a făcut alt semn să 
i chiar am simulat că îngenunchez). M-a atins pe 
ca în ceremoniile medievale, dar cu umbrela, și 
Te numesc Draculea.” Mirat, l-am întrebat de 
i-arăspuns: „Toate le faci și le desfaci, ca dracu’!” 
adesea vorbea, într-o vreme, de un lingvist ceh, 
cunoscător al limbii române, obsedat de etimologia 
e-aici și porecla Nisetru, cu accentul pe i). Vorbea 
■u o intonație specială („cânta” ca în cehă) și cu 
isme specifice lui (excuzați, Praha), astfel că 
icepeau totdeauna cu „ăă, bună ziua, domnule 
ă excuzați că vă inoportunez, dar vin acuma de 
1 când spuneam că „Am venit pentru a vă spune 
acut cercetări la Praha pentru cuvântul nisetru”, 
ăpădea de râs și punea întrebări: „Foarte interesant, 
lâna la gură și se uita, gata să pufnească în râs, 
) Poate ni le expuneți și nouă.” Mi-a venit ideea 
„invent”, cum ar fi spus el, o scrisoare semnată 
adresată lui. Am făcut rost de un plic străin de 
imise de Wittoch și am compus o scrisoare pentru 
ă la mașină, dar fără semnele diacritice, adăugate 
mâna. îl anunțam că abia așteaptă să vină la 
indcă a găsit noi dovezi pentru originea lui nisetru. 
■arte respectuos, cum era și atunci când i se adresa 
i Rosetti (n-am putut imita în scrisoare cum își 
iele când se prezenta și nici pantalonii bufanți 
yt). Am terminat cu formula „cu cea mai profundă 
me”. Iscălitura o imitam perfect, la fel ca și pe a 
isiv pe a lui Rosetti; când și-a văzut-o prima dată, 
amuzat copios și mi-a adresat deja uzata „bată- 
i”). Am pus „scrisorica” într-un plic închis pe 
știau despre ce e vorba și erau instruiți să spună 
iu un șofer de la o ambasadă. Rosetti, cum era 
ire (și la asta semănăm cu el), după ce a întrebat 
soarea, s-a așezat în fotoliu, nu și-a scos lucrurile 
, a desfăcut plicul, a citit scrisoarea și m-a 
raculea, asta e opera ta.” Eu, mirat: „La ce vă

referiți?” „Asta”, a zis Rosetti. Prefăcut, am cerut voie să văd 
despre ce e vorba, după ce negasem că am vreo legătură cu 
scrisoarea. Evident că am subliniat vestea mare că vine Wittoch 
la București, prilej de a citi părți din scrisoare cu glas tare, 
imitându-1 pe Wittoch. Rosetti a lăsat scrisoarea pe masă, 
fiindcă eu o făceam pe nevinovatul. La plecare, a schițat gestul 
de a lua plicul („Trebuie să-i răspund bietului om”), moment 
în care am mărturisit că am păcătuit. îi plăceau așa de mult 
imitațiile, că nu m-a repezit, deși în parte aș fi meritat.

Rosetti imita foarte bine și pe unii români. Eu, pe lângă 
el. Cea mai spectaculoasă imitație am făcut-o cu ocazia 
acordării Premiului de Stat lui Al. Rosetti. Eram toți colaboratorii 
lui și unii invitați din afară (printre ei V. Lipatti). Ni s-a oferit 
șampanie. Rosetti, încântat, se așezase în fotoliu. A schițat' 
o imitație, motiv pentru ca Lipatti și cu mine să imităm o 
presupusă discuție între Tudor Vianu, directorul Bibliotecii 
Academiei și lorgu Iordan, vicepreședintele Academiei. Este 
inutil să precizez că Lipatti îl „făcea” pe Vianu. Nu este inutil 
să spun că îl imita perfect (gesturi, ținuta și mai ales construcția 
frazei). Eu eram deja cunoscut între „ai casei” pentru felul 
cum îl imitam pe maestrul meu lorgu Iordan. Se pare că a 
fost ceva deosebit, fiindcă Rosetti se bătea pe burtă și, la un 
moment dat, s-a lăsat pe spate râzând. Fotoliul a scos 
sunete disperate, iar noi ne-am repezit, să nu se prăbușească 
Maestrul.

Pe Rosetti l-am vizitat adesea la el acasă, în Dionisie Lupu 
56. Era de obicei la celebrul lui birou, de fapt o masă de lemn 
masiv sculptat. Când intram se ridica de la birou și mă „poftea" 
să mă așez într-un mic fotoliu lângă soba de teracotă. El se 
așeza pe celălalt fotoliu. Uneori, în fotoliul meu dormea 
celebra lui pisică, pe care o scula pentru a-mi da mie locul. 
Pisica nu se supăra, așa că după ce se întindea bine, așa 
cum fac toate pisicile, pe picioarele dinapoi, revenea, se freca 
de picioarele mele, îmi sărea în brațe și începea să toarcă. 
Motiv pentru Rosetti să comenteze: „Ce-i faci, dragă? La 
mine nu vine niciodată. Și asta vine la tine. Moi, eu n-am 
nimic.”

Discuția începea de fiecare dată cu: „Draculea, ce mai e 
nou?" Maestrul meu, care dorea, iubea noul, mă obliga cu 
această întrebare să-i aduc noutăți. în vizitele făcute la el 
acasă subiectele erau, de obicei, de „actualitate": diverse 
lucrări apărute în țară sau în străinătate. Evita să discute — 
deși nu-1 răbda sufletul să nu vadă reacția mea —, despre 
lucrările celuilalt maestru al meu, lorgu Iordan, când erau 
teme pentru care el propunea alte soluții (de exemplu, 
interpretarea grafiei lui Ion Neculce), fiindcă, în general, mă 
prefăceam că nu cunosc problema, chiar dacă îmi spunea: 
„Maestrul dumitale crede, ha, ha, ha, că Neculce pronunța 
u final.”

în general, ședințele îl plictiseau. Nu era omul care să stea 
să asculte și să nu facă nimic altceva. Dacă era vorba 
despre ședințe conduse de el, totul se termina repede. în 
celelalte, plictiseala sau nerăbdarea de a acționa ori de a sta 
de vorbă erau evidente și luau forme dintre cele mai 
variate. La Academie, în aulă, își consulta agenda de 
câteva ori, de fiecare dată scoțându-și ochelarii și lupa, gesturi 
care erau însoțite și de scoaterea ceasului din buzunarul jiletcii. 
Se juca și cu tocul de ochelari, în care își băga discret 
nasul. Se foia în fotoliu și expedia mesaje prin gesturi de 
întrebare pe care le desena în aer, după ce se întorcea în fotoliu, 
ca să fie văzut de la „galerie" de o anumită persoană (uneori, 
acea persoană eram chiar eu). Cu alte ocazii, mai ales când 
vorbea G. Călinescu, mesajul era de admirație, adică mai 
multe mișcări ample ale mâinilor ce se ridicau spre cer. Nu 
lipsea nici batista, întotdeauna albă și parfumată cu colonie 
franțuzească. O scotea doar ca s-o miroasă. Trimitea, mai rar 
la ședințele din aulă, și bilețele, de tipul: „La ședință bună 
— somn bun!“ Numărul și frecvența bilețelelor pe care mi le 
scria erau mai mari în ședințele de la institut, în jurul unei 
mese, cum erau cele la care asista Grigore Moisil, care-1 
adusese și pe Solomon Marcus. Mai păstrez unele, ca „Ai dat 
kicks general!". Cele mai numeroase și mai savuroase erau 
bilețelele din timpul ședințelor lunare de învățământ 
politic, pe care le conducea la institut Al. Graur. îmi pare rău 
că, din sutele de bilete pe care mi le-a trimis, au rezistat 
timpului doar câteva (nu știam că voi scrie despre el), 
dintre care reproduc aici câteva: Iubirea ta e definitiv fezandată/ 
și nu mă voi uita la ea niciodată./Deci, biet Sefardit, o poți 
consuma liniștit,/tot ce mai pot face e să-ți dau un cuțit!

Sau alta, provocată de o „iubire nefezandată”. înveșmântat 
cu gheață,/Stai ca și fără viață,/Lângă izvor de foc.../ Ah, 
sunt fără noroc!

La Academie, nu era mai puțin absent la cei din jur, când 
îmi scria (totdeauna cu creionașul de argint): „Draculea, îți 
mulțumesc pentru parterul din față: Sublim! 1887, autentic.

De unde l-ai scos?! Casimir Per(r)ier sau — cutare, președinte 
al Curții de conturi etc.!!!”

Sunt compuse în același stil lapidar, dar savuros, și 
scrisorile, mai ales cele din concedii. De la mare îmi scria, 
în august 1960: „Dragă Draculea, rândurile tale din 26 cur. 
mi-au pricinuit o mare plăcere! Te caut: îmi lipsești! Aștept 
întoarcerea ta, ca să punem toate la cale. Nu uita că am un 
junghi: «Tratatul»! Ce, cum?! Cu drag al tău, Al. Rosetti.”

De la mare, îmi trimitea un catren: Chemare! Ce cauți 
prin obscure orașe transalpine/nedemne de flacăra din tine?!/ 
Ci vii aici, la cifra zece,/să vezi puterea cum se-ntrece! 
(Mamaia, pe plajă, 20.7.68. R.).

Domnilor colegi,
Nu știu cum aș fi continuat în lingvistică dacă, la începutul 

anului î960, nu m-ar fi chemat lorgu Iordan să-mi propună 
să trec la sectorul de limbi romanice. A fost marea despărțire 
administrativă de Rosetti, dar am continuat să-l văd. Am 
încetat însă să mai fac dialectologie română. S-a încheiat 
epoca roz, cea a tinereții exuberante, cea mai frumoasă din 
viața mea.

Istoria relațiilor mele cu lorgu Iordan, incoruptibilul Cato 
cel Bătrân, a început într-o după-amiază caldă de septembrie, 
în 1951. Aveam întâlnire cu o prietenă de la căminul stu­
dențesc din Piața Kogălniceanu, când am văzut un domn 
cu alură englezească, ieșind din vestita cofetărie, cu un „carton” 
de prăjituri. Era îmbrăcat cu pantaloni dintr-o țesătură sub­
țire, cu sandale și o cămașă galbenă cu mâneci scurte. Nu 
știam că acel domn înalt și drept avea 63 de ani și nici că va 
fi profesorul meu toată viața. După câteva zile l-am iden­
tificat la facultate, când la apariția lui se făcea loc în hol și 
pe coridoare. Se vedea că era respectat.

Adevărata întâlnire a avut loc în anul al Il-lea, când urmam 
cursul de „Limbă română contemporană”. Era de o punctua­
litate proverbială: de multe ori, până am învățat aceasta, ne 
surprindea pe coridor după terminarea pauzei. După câteva 
săptămâni nu mai intra nimeni după ce se așeza el la catedră. 
Cursul era scris pentru a fi citit numai de el. O dată, când a 
fost bolnav, o asistentă a încercat să citească cursul (bătut 
la mașină), dar nu reușea să termine fraza lungă, pentru că 
nu știa când trebuie să tușească discret, pentru a marca diverse 
semne de punctuație. Avea un mic creion de vreo 5 cm, 
pus pe ceasul său de aur, cu care se juca în timp ce citea cursul. 
Niciodată nu s-a corectat în timpul lecturii. Era totul calculat, 
rareori se întâmpla să zăbovească și în timpul pauzei.

L-am cunoscut mai bine la orele de consultații, care 
erau totdeauna marțea la ora 4 p.m. Cel mai mult m-a impresionat 
că în timpul viscolului din februarie ’54, într-o zi de marți, 
pe când eu stăteam la biblioteca de lingvistică de la etajul I, 
vizavi de catedra de limba română, i-am auzit pașii de 
neconfundat pe coridor. Am ieșit să văd dacă nu mă înșelam: 
era el, cu paltonul lui cu blană și cu căciulă asortată, dar 
plin de zăpadă, chiar dacă, grijuliu, începuse să se scuture. 
Sprâncenele și mustața aveau zăpadă înghețată. Văzându- 
mă, m-a întrebat în graiul său moldovenesc: „Se cauț, domn’le, 
ais?“ Cu o mică obrăznicie, am răspuns: „Ca și dumneavoastră, 
la datorie!" Am intrat în cancelaria goală și, după ce și-a 
scuturat cu grijă fularul și căciula și le-a pus în cuier, am 
început să discutăm, ca de obicei, despre lucrările pe care mi 
le recomandase cu o săptămână înainte. Am aflat ulterior 
că venise pentru consultații tocmai de la Căciulați, unde o 
lăsase pe doamna Iordan. Atunci am învățat să citesc lingvistică. 
Era extraordinar de atent; mă lăsa să spun tot și comenta 
expunerile mele. Citeam mai ales lucrări de dialectologie.

Am vorbit despre Profesor făcând unele referiri la orele 
de consultație, în care am învățat multe lucruri despre felul 
în care trebuie să citesc cărțile de lingvistică. L-am considerat 
de aceea „mentorul meu”, adică „îndrumător înțelept", așa 
cum era și Mentor, celebrul personaj din Odiseea, prietenul 
lui Ulise, căruia acesta îi lăsase în „administrare" averea de 
la Ithaca și, mai ales, pe Telemac, fiul său.

Discurs de recepție la Academia Română 
rostit în ziua de 6 ianuarie 2006

(continuare în pag. 18)
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acă aș fi scris aceste relatări în urmă cu un an 
n-aș fi simțit nevoia să vorbesc despre el ca 
„mentor". O vizită de o lună în Peru în august 
2004, invitat pentru a ține un curs de Dialectologie 
romanică la,.Pontificia Universidad Catolica de

Lima" (cu această ocazie am și fost primit membru 
corespondent al Academiei Peruane), am aflat un detaliu 
pe care nu-1 știam, deși m-ar fi interesat în cel mai înalt 
grad. Președintele Academiei, prof. Luis Jaime Cisneros, 
în prezentarea mea la primirea în această instituție academică, 
a relatat o întâlnire de la București din 1959, când 
fostul meu maestru m-a considerat un fel de Telemac al 
lui, fiindcă i-a declarat, după ce eu mă îndepărtasem: 
„Tânărul acesta (aveam 27 de ani) va conduce, după 
dispariția mea, lingvistica romanică românească.” A fost 
cea mai tulburătoare informație despre raporturile 
dintre mine și el, fiindcă nu m-a lăsat să înțeleg acest 
lucru. (Acum, la recitirea Memoriilor, găsesc în ultimul 
volum, la p. 181, că mă caracterizase ca „urmaș al 
meu“ atunci când am fost ales consilier al biroului Societății 
de Lingvistică Romanică.)

O serie de întâmplări le înțeleg astăzi mai bine. în 
întâlnirile zilnice se „lega“ de tot felul de atitudini sau 
„isprăvi" ale mele, pe care astăzi le interpretez ca dorința 
lui de a fi ca el. îmi făcea observații că am haine maro: 
„Pi vremea mea numai băieții de prăvălie aveau așa ceva.” 
Când am trecut la costume gri sau negre s-a declarat 
mulțumit: „Ai intrat și mata în rândul oamenilor serioși.” 
îl nemulțumea faptul că purtam basc (îi spunea în tot feîul, 
în graiul lui moldovenesc), și nu pălărie. în străinătate, 
unde eu mâneam mai „ușor”, ca să fac economie din diurnă 
(ca tot românul, aduceam cadouri, fiindcă altfel nu s-ar 
fi considerat că am fost în străinătate), mă îndemna să 
mănânc: „Mănâncă, dom Te, fiindcă [urmează exemplul 
personal] eu, la vârsta matale, mâneam dumineca la masă 
o găină rasol cu mujdei de usturoi.” Multele referiri 
comparative la ce făcea el la vârsta mea mi se prezintă 
acum în altă perspectivă. îmi amintesc cum, pe când eram 
cu el la Montevideo, în ianuarie 1966, aflând din ziare că 
a apărut legea construirii de locuințe personale, mi-a spus 
că „trebuie să intru în rândul oamenilor" (fără niciun 
determinativ) și să-mi construiesc un apartament. S-a 
oferit să-mi împrumute „fără camătă” o parte din suma 
necesară pentru avans. Eu, așa cum îl simțeam că-i place, 
i-am restituit-o la data fixată, „ca să fiu serios”. Am învățat 
de la el (de altfel, și de la Rosetti) că punctualitatea trebuie 
respectată.

L-am avut în alt fel profesor la institut. După ce a 
revenit în funcția de director (1958), a făcut seminarii 
de lingvistică romanică cu cercetători din institut și de 
la facultate. Se făceau interpretări din texte vechi romanice 
pentru „Crestomația romanică”. De data aceasta am putut 
remarca erudiția lui și, mai ales, am învățat că nu 
trebuie să facem afirmații categorice, până nu avem o 
informație cât mai completă. îndoielile lui erau tot atâtea 
piste noi de cercetare.

începusem între timp să mă ocup de iudeospaniola 
din București, a cărei existență mi-o semnalase Emil 
Petrovici. Am aflat atunci câte îucruri știa despre istoria 
limbii spaniole (de altfel, datorită lui s-a reluat și predarea 
limbii și literaturii spaniole la Universitatea din București). 
Era îndrăgostit de tot ce era legat de Spania (i-au plăcut 
mult și-pepenii de acolo; așa de mult încât și-a adus 
sămânță, în 1928, dar a fost dezolat că a avut producție 
bună doar în primul an!).

După trei ani de la data publicării primei mele 
lucrări de iudeospaniolă, m-a chemat la direcție și mi-a 
spus: „Locul matale este la romanistică, nu la dialectologie. 
Ti gândești până mâni și-mi dai răspunsul" (eu lucram 
la secția de fonetică și dialectologie condusă de 
Rosetti). Aproape n-am dormit toată noaptea, dar a 
doua zi i-am confirmat că accept propunerea. Deși data 
oficială a trecerii mele de la secția condusă de Rosetti era 
1 ianuarie 1960, au urmat luni de zile în care trecerea a 
fost mai dificilă decât cea la economia de piață. Continuam 
să merg zilnic la Rosetti, cu care colaboram ca secretar 
științific de redacție la publicații conduse de el, mai 
ales că Iordan pleca la prânz la Academie, unde era 
vicepreședinte. Binevoitorii îl informau că nu lipseam de

Marius Sala

Cei doi 
stâlpi 
ai 
înțelepciunii

la Rosetti. Uneori, pe când se uita în hârtiile de pe 
birou, deci cu un ton mai blajin, alteori uitându-se la mine, 
dar nu cu mânie, ci cu un fel de gelozie și, ca la scenele' 
de gelozie, uneori mai răspicat, alteori mai indulgent, îmi 
spunea: „Se cauți, dom Te, la Rosătti? Perzi vremea acolo” 
sau „N-ai se învăța acolo”. Frecvența acestor reproșuri 
creștea. Norocul meu a fost că a trebuit să pregătim cele 
două congrese internaționale de lingvistică (1967 și 1968). 
Pentru un timp, Iordan nu avea de ce să-mi reproșeze 
că mă văd cu Rosetti, fiindcă îi răspundeam că mă duceam 
pentru congres. Ajunsesem chiar să vin să-i transmit tot 
felul de idei din partea lui Rosetti, motiv pentru care uneori 
remarca: „Foarte bini, Rosătti se pri?epi la organizare.” 
Era dispus să ceară chiar „parali” pentru congres, mai 
ales dacă i se spunea unde să dea telefon (mai puțin era 
de acord când Rosetti mă trimitea la el să cer bani 
pentru secția lui).

Niciodată n-a fost de acord cu „amorul" dintre mine 
și Rosetti. Până la urmă s-a consolat, mai ales că dovedisem 
atașament față de sectorul de limbi romanice pe care îl 
crease și al cărui secretar mă pusese (în 1967 m-a numit 
chiar șef de sector; după unele zvonuri, în parte ă 
contre coeur). în discuțiile zilnice făcea referiri la Rosetti 
ori de câte ori avea ocazia, și, har Domnului! ocaziile 
nu lipseau; nu totdeauna acestea erau cordiale. Iată de 
ce am fost șocat și nu voi uita niciodată că într-o dimineață 
de duminică din septembrie 1986, fiind în vizită la el, 
m-a întrebat ce mai e nou. Eram după vacanță și după 
cutremurul din august. Am început să povestesc 
diverse întâmplări. Printre acestea i-am spus ceva care 
suna cam așa: „M-a redescoperit profesorul Rosetti.” Mă 
refeream, cu o anumită intonație, amestec de plăcere și 
reproș, la faptul că Rosetti se entuziasmase de diverse 
lucrări, pe care le inițiasem la sectorul de limbi romanice. 
Iordan, care era întins în pat, îmbrăcat cu pantaloni și o 
vestă, mă asculta cu ochii închiși (era după un puseu de 
tensiune). Mi-a spus, frecându-se cu grijă la ochi, cu o 
voce pe care n-am s-o uit niciodată, fiindcă venea din 
adâncul ființei lui: „Mata nu trebuie să uiți niciodată că 

nu ești numai elevul meu, ci ești și elevul lui Rosett 
Am amuțit și, după câteva secunde în care nu rr 
aveam nici aer, am crezut că cel mai bun lucru era 
vorbesc despre căldura de afară. Nu știam că peste cir 
zile va muri.

Dacă Rosetti îmi spunea mereu „maestrul dumiti 
Iordan”, aveam acum și unica dovadă, de la sursa cea n 
de preț (și în ce moment al vieții!), că mă puteam considt 
și elevul lui Rosetti.

Tot ce am spus până acum a arătat multe lucruri desf 
omul alături de care am stat câteva decenii. L-am cunost 
mai bine în călătoriile cu avionul, când eram în doi i 
întregi (mesele le terminam repede, câteodată îi 
dădea și de la el câte ceva, fiindcă nu mânca prea mul 
Am aflat atunci, înainte de a ști că va scrie Memorii 
multe, foarte multe fapte din viața lui. Alături de aminti 
îi făcea plăcere să-mi spună că este sensibil la „fimi 
(trebuie să precizez imediat că la el totul era simțit că 
„domnul Ibrăileanu”). A declarat de multe ori, și1 
scris (unii chiar s-au amuzat), că pentru el femeia e 
ca un „bibelou de porțelan”, de care îi este frică să 
atingă, ca să nu se spargă.

Prima dată l-am văzut emoționat în fața unei femei 
Căciulați, la Colocviul UNESCO din 1959, când k 
masă oferită participanților fusese invitată să cânte Ma 
Tănase. Eram la cafea și este singura dată când l-am vă; 
fumând. Era vădit impresionat de cântecul Măriei Tăna' 
M-a văzut că îl privesc, mirat doar fiindcă îl vede; 
fumând. Atunci i-a spus lui Valentin Lipatti, secre 
UNESCO, care-1 surprinsese cu gândul dus de la trebur 
UNESCO, o frază pe care n-o pot uita: „Am fost totdeau 
sâmțitori la fimei. Hm! Zău că nu știu se s-ar întâmț 
dacă aș avea câțiva ani mai puțin" (avea 71 de ani). Du 
patru ani eram cu el la Bruxelles, unde ne întorsesi 
de la Amsterdam (de la Congresul de Onomastică), 
plecare, pe scara avionului, l-am văzut congestion^,, 
față. S-a oprit, s-a uitat în spate (pe atunci cine te conduc 
la aeroportul din Bruxelles putea ieși pe o terasă), a fă< 
cu mâna, și-a scos batista albă și, intrând în avion, m 
recitat, în germană, primul vers din Don Carlos al 
Schiller. N-am vibrat la cele spuse și, enervat că nu ști; 
textul, mi l-a tradus în română: „S-au dus frumoasele z 
din Aranjuez". Până la București nu mi-a vorbit de< 
despre „frumusețea" doamnei belgiene față de care < 
„sâmțitori" (chiar și pistruii erau aleși) și despre a 
persoane de care se simțea atras.

Am asistat și la o altă scenă, când într-o conversa 
cu o doamnă era îmbujorat ca focul. La Montevideo, uf 
am ajuns datorită lui și președintelui Murgulescu, amf 
invitați acasă de fosta soție a lui Cezar Petrescu. Era ac< 
și mama doamnei care ne-a invitat. Au vorbit desțj 
cunoștințe și amintiri comune din Galații anului 19 
când Iordan ajunsese acolo ca profesor secundar. Depăna 
amintirilor s-a rupt când i-a mărturisit distinsei doam 
că ieșea seara pe Corso să o vadă „fiindcă erați foa 
frumoasă”. Chiar dacă nu i-a spus că se îndrăgostise 
ea, doamna a înțeles, s-a îmbujorat și ea, și i-a replicat 
o voce tristă și veselă: „De ce nu mi-ați spus niciun cuvân 
El o ținea pe-a lui: „Erați prea frumoasă.” Toată seara; 
urmărit idila care se născuse după mai bine de 50 de; 
(Iordan avea 78 de ani), motiv pentru care am fost invit 
și altă dată. La hotel era înflăcărat și mulțumit. Cred 
mi-ar fi satisfăcut orice dorință.

Ultima întâmplare a avut loc la Rio de Janeiro; 
1977, unde am fost invitați — Iordan, Rosetti și cu mi 
— la Congresul de Romanistică. Am fost duși și la o șco: 
de samba. Nebunie totală: Iordan se interesa cum funcție 
școala, cum se organizează echipele pentru camava’ 
anual, cum se fac costumele; Rosetti își scotea bați: 
parfumată să se șteargă la ochi și mă chema lângă ei 
dăm „note” dansatoarelor. La sfârșit s-a oferit un spectâî 
de samba pentru invitați, prilej pentru Iordan 
declare: „Am avut tot timpul în loc de picioare niște butii 
când a fost vorba de dans.” Rosetti era tulburat' 
culme de unduirea corpurilor perfecte. Scotea câte 
„ah!”, dublat de mai multe „of’-uri. O dată l-am surpri 
pe Iordan uitându-se la figura „dusă” a lui Rosetti; 
s-a înfuriat, a râs, adăugând pentru mine: „Văd că-i pla 
ce vede.” Cam obraznic, i-am răspuns: „Dv. nu vă place

(continuare în numărul viitor)
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literatură
ât se poate de binevenită, în context românesc și 
european, cartea lui Ovidiu Pecican intitulată 
Sânge și trandafiri. Cultură ero(t)ică în epoca 
ștefaniană (Chișinău, Editura Cartier, 2005), care 

oferă o sinteză asupra cotidianului din epoca lui Ștefan 
cel Mare, prin femeile acestuia, sfetnici, boli, bucurii, 
războaie etc.: avem de-a face cu un excelent studiu de 
mentalitate care radiografiază epoca prin social și 
politic, dar și prin culorile și sonoritățile vremurilor 
respective. Ovidiu Pecican concretizează o investigație la 
nivel de imaginar istoric, printr-o narativitate fermecătoare, 
de povestitor cu vocație; autorul este preocupat de cultura 
aulică din vremea lui Ștefan cel Mare, prelucrând informațiile 
extrase din ornamente, bijuterii, vestimentație, mobilier, 
cântece, povești, interpretate din iconografia epocii și din 
atmosfera de la curte. într-o primă etapă, Ovidiu 
Pecican este interesat de modelul eroic încarnat de Ștefan 
cel Mare, în care mentalul colectiv a hibridat reminiscențe 
din Alexandru Macedon și din Sfântul Gheorghe, peste 
care s-au suprapus alte influențe medievale și voievodale, 
.ntrebarea cheie a cărții Sânge și trandafiri este însă una 
mai puțin obișnuită: care este rolul imaginației în reconstituirea 
trecutului? Cartea lui Ovidiu Pecican se circumscrie, în 
acest sens, metodei investigării imaginarului, punând pe 
tapet rolul fantasmării (și nu al fanteziei) în istorie.

Subintitulându-și lucrarea Cultură ero(t)ică în epoca 
ștefaniană, autorul punctează ludic tema bicefală a 
cărții, printr-un joc și o formulă de captatio benevolentiae: 
este înțelept să procedeze astfel, hâtroșenia sa de om 
spiritual neprejudiciind seriozitatea cărții, ci compensând 
sobrietatea ațoasă a unui demers istoric care, altfel 
problematizat, ar fi riscat, poate, să fie sec. Ero(t)ism 
jtefanian? Componenta bicefală se bazează pe faptul că 
igresivitatea vitală (libidoul) și cea războinică au fost 
isențiale în viața voievodului moldav. Nu în zadar, Ovidiu 
Jcican mizează pe abordarea a două oglinzi reflectorizante: 
cum se vedea Ștefan cel Mare pe sine și cum l-au văzut 
contemporanii (iar mai apoi urmașii săi). Fără falsă modestie, 
principele se percepea ca fiind un Ales, un Sfânt Gheorghe 
icigând balaurul, un cruciat, cavaler al creștinătății ortodoxe: 
Iar pe lângă toate acestea, el era un strateg cu vicleșuguri 
și un om capricios, cu destule irascibilitâți blamabile, foarte 
șensibil la managerierea imaginii sale. Toate acestea le 
itiam deja măcar în parte: Ovidiu Pecican își scrie însă 
cartea înmiresmat și cu enluminuri, realizând aproape o 
proză, abilă și subtilă. îl percepem astfel pe Ștefan cel 
vlare prin fizicul sau boiul său (păr bogat, prins uneori cu 
pentiță, dar lăsat de obicei liber, în plete lungi, ondulate; 
îas cărnos, trup cu răni), apoi prin psihicul său: individ 
cu răbufneli și frustrări, despotic adesea (pentru ipostaza

oate că pe lumea asta or mai fi existînd oameni 
cărora, oricît ți-ai scormoni amintirile, să nu 
le găsești nimic de reproșat. Eu n-am cunoscut 
decît unul, căruia la naștere i s-au dat toate 
darurile și, cu fiecare an trăit, a trebuit să le dea 
pe rînd înapoi, de parcă nu i s-ar fi cuvenit 

îimic, de parcă soarta însăși greșise destinatarul. Marta 
Zozmin (Marta Pop) a fost o lumină, un miez incandescent, 
irzînd mocnit și nevăzut de nimeni într-o peșteră. La ea 
-au încurcat toate drumurile care ar fi trebuit s-o ducă sus 
pe platourile înalte ale aleșilor. Mă exprim patetic, cuvintele 
.înt voit căutate pentru că nu vreau să mi se vadă revolta... 
pentru că, iată, azi, la cîteva zile de la plecarea ei definitivă, 
;înt rea și plină de ură! Fetița Marta Bentoiu s-a născut 
ntr-o veche familie care a dat personalități marcante. Tatăl 
;i a fost ministru într-un guvern liberal. A putrezit î n 
nchisorile comuniste. A murit ca un martir. în ciuda 
;pei fragilități pe care o emana alcătuirea ei materială - 
parcă o văd, o fetiță mică, slăbuță, blondă, ușor cîmă, poate 
:îțiva pistrui pe tenul foarte alb — Marta era puternică, 
vlarta rîdea mereu, Marta nu se plîngea de nimic, Marta 
:ra corectă, punctuală, generoasă, dreaptă, Marta era dulce, 
plină de umor, doldora de lecturi, cu o minte brici, 
vlarta era talentată. Am cunoscut-o la Biblioteca Centrală 
le Stat prin 1957. A organizat la Tribunal, într-o sală de 
udecată, un spectacol de neuitat — un proces literar 
lupă Verișoara Bette de Balzac. Ea a făcut tot, scenariu, 
egie, efecte de lumină, procurarea costumelor... a fost un 
succes răsunător. La un moment dat Marta a plecat de la

Stefan7

cel Picant
dizgrațioasă de capricios pledează, de pildă, pasiunea 
lui Ștefan cel Mare pentru obiectele italiene, pentru a le 
obține fiind în stare să poruncească jefuirea „legală" a 
italienilor trecători prin Moldova, uneori chiar hotărând 
uciderea acestora, nu doar jefuirea și umilirea lor; tot 
voievodul este cel care poruncește execuția unui adolescent 
care trăsese cu arcul mai abil decât stăpânul Moldovei), 
înțelepciunea și diplomația sa par să fie deprins în mare 
măsură de sfătuitorii principali (mitropolitul Moldovei, 
apoi Daniil Sihastrul, Luca Arbore.medicii italieni, diferiți 
războinici și căpitani de oaste, zugravi și arhitecți etc.). 
Una din laturile esențiale ale voievodului a fost structura 
sa de ctitor tendențios de biserici și mănăstiri, pentru a 
crea, afirmă Ovidiu Pecican, o infrastructură spirituală 
ortodoxă ce a constituit matricea culturii ștefaniene. O altă 
componentă a sa a fost alura de personaj măcar parțial 
renascentist, occidentalizat în relația cu maimarii Europei 
(papa, dogele, alți principi creștini).

Autorul acordă o atenție sporită scanării culturii din 
epoca ștefaniană. într-o primă etapă sunt înfățișate influențele 
biblice aplicate inclusiv în soluțiile militare ale voievodului. 
Lectura avizată a textelor istorico-fantaste din epocă, situate 
între Biblie și Alexandria, între fragmente de romane 
cavalerești și folclorul băștinaș, între textele eroice despre 
viteji sau voinici (feudali războinici, de elită), decriptează 
un model eroic ștefanian: vitejia și impetuozitatea au 
fost principalele calități ale principelui moldav, iar nu etica 
ori morala cavalerească; iar dacă vitejiei impetuoase i 
s-a adăugat emblema de uns al lui Dumnezeu, a fost aproape 
firesc ca Ștefan să devină sveti, adică sfânt.

Analizate cu acribie și farmec sunt și scrisorile voievodului 
(după victoria de la Podul înalt) către varii zone ale Europei: 
de pildă, către Papa Sixt al IV-lea (la 25 noiembrie 
1474) și către dogele Veneției (la 25 decembrie 1475), 
epistole celebre astăzi, care vădesc diplomația domnitorului 
de a consacra Moldova ca pe o Poartă a Creștinătății. 
Dar la fel de interesante sunt și scrisoarea de informare 
către Matei Corvin (regele Ungariei, față de care Ștefan 
era vasal, și care ulterior avea să încerce să uzurpe rolul 
principelui moldav de învingător al turcilor, dar fără să 
primească credibilitate în acest sens la curțile Europei) sau

Ir» memorîam

La plecarea 
Martei

Bibliotecă. Nici azi nu știu, nu-mi amintesc pur și simplu, 
cred că, mai mult ca sigur, Securitatea alias Serviciul de 
cadre au funcționat prompt. Marta a locuit o vreme într- 
un bloc de lîngă Cișmigiu cu soțul ei, Alexandru Miran 
(dr. Mircea Pop). Am fost de cîteva ori pe la ei. Pe ușa 
apartamentului lor intram în altă lume care îmi arăta că 
și într-un București damnat continua să dăinuie o fărîmă 
de bine, de frumos, de spirit, de credință, de noblețe — 
un mic cuib de iubire și artă. Marta scria pe atunci 
pentru ea. După ce s-a născut Matei, Marta a devenit o 
mamă fără copil, deși Matei trăiește și azi în casa unde 
ea a murit, în casa unde ea a scris zeci de povești, pe 
care ar fi vrut să i le spună lui, dar el nu le-ar fi putut 
înțelege niciodată. Așa au apărut poate cele mai frumoase 
cărți pentru copii din literatura română a ultimilor 50 de 
ani: Cocoșul de apă, publicat și în Germania cu titlul 
Der Wasserhahn, Croitorul de povești, Degetarul de ceață... 

ironica epistolă a voievodului către sultanul Mohamed, 
ale cărui trupe le înfrânsese. Zeflemitor, Mușatinul îi scrie 
sultanului că a învins în luptă niște „tâlhari" turci care ar 
fi acționat fără știrea lui Mohamed, propunându-i acestuia 
că, dacă vor mai fi rămas din acești „tâlhari", respectivii 
să îi fie dați pe mână pentru a-1 izbăvi pe sultan. Ironia 
moldoveanului l-a înfuriat atât de tare pe Mohamed 
încât acesta i-a umilit pe solii voievodului (și chiar i-a 
întemnițat o vreme), încălcând protocolul diplomatic și 
autodiscreditându-se astfel în fața curților occidentale, 
amuzate de zeflemeaua princepelui la adresa sultanului.

O altă grilă în cartea lui Ovidiu Pecican ne este oferită 
prin analiza propagandei interne a principelui moldav 
cu ajutorul bisericilor și mănăstirilor, apoi prin restaurarea 
pietrelor tombale pentru a puncta importanța dinastiei 
Mușatinilor, prin letopisețe, cronici și geste. Ștefan cel 
Mare facilitează o adevărată industrie a evangheliarelor, 
psaltirilor, apostolilor, mineielor; nu este vorba, insă, doar 
de biblioteci mănăstirești, ci și de biblioteci personale, 
dată fiind mulțimea copiștilor și miniaturiștilor din 
epocă - toate acestea pledează pentru efortul pedagogic al 
domnitorului de a stârpi eventuale erezii, dar mai ales de 
a înfrunta pericolul islamizării și de a forma mentalitatea 
moldovenilor întru creștinism. O altă importanță au 
avut-o istorioarele, snoavele, poveștile care circulau în 
epocă și care sincronizau Moldova cu Occidentul; sau 
poemele epice marcate de tema vânătorii, temă aproape 
ideologică, de autodeterminare, identificare și imagine a 
epocii ștefaniene (care intenționa astfel să își marcheze 
dinastia, monarhia și spiritul creștin dominant).

Bărbatul Ștefan cel Mare a fost nu în ultimul rând un 
soț marcant pentru cele trei femei oficiale ale sale: kieveanca 
Evdochia (luată în căsătorie strict din motive de alianță 
politică), Maria de Mangop (adusă din Crimeea, dar fiind 
rudă cu împărații bizantini) și mai ales Maria Voichița 
(fiica lui Radu cel Frumos, inamicul voievodului moldovean; 
mai întâi captivă timp de patru ani, Maria Voichița l-a 
sedus pe maturul Ștefan încă înainte ca Maria de Mangop 
să se stingă). Ovidiu Pecican nu pierde din vedere nici 
celebrele adulteruri (cu Răreșoaia, de pildă) ale principelui 
sau relația acestuia cu fiii ori fiicele sale.

Sânge și trandafiri este o carte care s-ar cuveni să 
facă parte din bibliografia obligatorie a românilor, tocmai 
pentru că nu este rigidă, ci suplă și foarte inteligenta. Este 
o carte care nu venerează ori exaltă figura lui Ștefan cel 
Mare, ci o umanizează complice și tandru, dantelărind-o 
și oferind nuanțe speciale, care sintetizează mozaical figura 
voievodului. Este un pro domo pitoresc și deloc tendențios.

Ruxandra CESEREANU

apoi au apărut cărțile de proză la care am rîs cu o poftă 
nebună - se pare că îritr-adevăr marile contraste se atrag-: 
Cîinele și gramofonul, Geamantanul din America, Să 
vorbim despre palmieri, Supraviețuitorii ș.a., apoi 
cărțile de teatru. Unde să te refugiezi din bezna compacta 
a lumii reale, dacă nu în ficțiune. Le-am spus unor scriitori, 
cum se face în momentele ultimei despărțiri, că Marta 
Cozmin a murit. Puțin și-au amintit de ea. Cineva mi-a 
spus că nu figurează nici în Dicționarul Scriitorilor Români 
din 1995, poate nici în ăsta de acum. Ce se întîmplă pe 
această lume? Să fie discreția o scară spre uitare? Să fie 
delicatețea într-adevăr metoda de sinucidere a celor nobili? 
Pe Marta n-am văzut-o niciodată apărînd la televizor, nici 
pe Alexandru Miran, să-și etaleze suferințele, eroismul, 
martiriul, nici descendența, nici marii morți ai familiei, 
nici virtuțile „inegalabile” ale propriei creații, cum se mai 
întîmplă. Mi se face rușine de ochiul Martei care mă privește 
de acolo, de ochiul lui Alexandru Miran care mă citește 
de aici. Am intrat în intimitatea cea mai profunda pe 
care ei și-au ținut-o zeci de ani sub cheie. Dar, în clipa 
asta, cînd durerea ar trebui să fie mai mare decît orice alt 
sentiment, revolta mea acoperă toată foaia pe care scriu. 
Nu pot să vorbesc despre moartea celui mai delicat om, 
pe care l-am cunoscut, cu delicatețe, pentru că aici, prin 
părțile noastre răsăritene, cînd moare o valoare adevărata 
nu-ți mai vine să plîngi, îți vine să urli și urletul nu e 
niciodată delicat.

Nora IUGA



www.polirom.ro w w w. c,a r r e â t o nu n e a sta, ro

CARTEA ROMÂNEASCA
Nou în seria de opere 
„Alexandru Paleologu“:

Despre lucrurile 
cu adevărat importante

Despre lucrurile 
cu adevărat importante

■ Matei Căi in eseu
Un fel de jurnal 
(1973-1981)

■ Ștefan Agopian

■ Dan C. Mihăilescu
Literatura română 
în postceaușîsm. 
Voi. il. Proza.
Prezentul ca dezumanizare

A mai apărut:
• Btmul-simț ca paradox

în prcgSrirc:
• Treptele lumii sau calea citire si ne 
a lui Mihail Sadovwntt

• Ipoteze de lucru
• Simțul practic

DEUTSCHE WELLE

Un radio din inima Europei i

38 CARTIER Ut/ /mM

O

s/c

F Venedikt 
EROFEEV 
Moscova-Petușki

Aleksandr 
PUSKIN
Dama de pică

Difuzare: S.C. "CODEX 2000", Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2,
București. Tel/fax.: 210 80 51. E mail: codexcartier@gmail.com

Editura AULA

160 p. 99.000 (9,9) lei
208 p. 99.000 (9,9) lei
128 p. 79.000 (7,9) lei
160 p. 79.000 (7,9) tef

Roman
Ovidiu l'erdeș Muzici și faze 384 p. 189.000 (18,9) lei
loân Groșan
O sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p. 109.000 (10,9) tei 
Epopeea spațială 2084*Planeta mediocrilor 144 p 99.000 (9,9) lei 
Județul Vaslui în N.A.T.O.
Oana Tănase Filo, meseriei
Alexandru Vakulovski Pizdeț
Ștefan Bațiovoi ■ Iepurii nu mor

Teatru. Eseu. Proză. Poezie
Matei Pițniec Istoria comunismului... 176 p 129.000 (12,9) lei 
Daniel Vighi Personajul istoric în literatura... 112 p. 69.000 (5,9) lei 
Nicole ta Sătcudeanu Patria de hârtie
Alexandru Mușina Sinapse
Andrei Grigor Romanele lui Marin Preda
Mircea Moț Titu Maiorescu
Patrick Călinescu Textul dintre texte
Alexandru Mușina Hinterland
Doina loanid E vremea să porți cercei 
Romulus Bucur Cărticică pentru pisică 
Claudiu Milan Să curgă această memorie 
Mihai ignat Kleinpoeme

240 p. 79.000 (7,9) lei
224 p. 119.000 (11,9) lei 

160p. 49.000 (4,9) lei
128 p. 49.000 (4,9) lei
144 p. 69.000 (6,9) lei

48 p. 30.000 (3) lei
40 p.30.000 (3) lei

32 p. 49.000 (4,9) lei 
64p. 40.000 (4) lei 
48p 40.000 (4) lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47, 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 11 C.P. 962 Brașov 500610

VM M llrtnnA4*rmar?y

88,5 FM - BUCUREȘTI
Programul DW in limba română:
1Q;D0 15:00 Miezul zilei îri ucluultUilu (zil nic) 
Știri la 10:00, 12:00. 16:00 (luni - vineri) 
șliriTo âvrniuriă yi englezii. - zilnic din oru-n or;j! 
Și muzică bună - pop, clasic, jazz!

HUM ANITAS

Spinoza
Etica
288 pagini
ISBN: 973-50-1146-8

Poate cea mai cunoscută carte a filozofului olandez, Etica 
este o apologie a adevăratei înțelepciuni, adică a adevă­
ratei libertăți.
Aceasta constă în iubirea intelectuală a lui Dumnezeu care 
determină eliberarea sufletului din înlănțuirea pasiunilor 
și îi aduc într-o stare de veșnică beatitudine. Atât grație 
încercării temerare de expunere a modului în care omul 
poate ajunge cu adevărat liber, cât și datorită demonstrării 
tezelor după riguroasa metodă geometrică, opera lui 
Spinoza e una întemeietoare pentru tilozofia modernă.
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Mistuit de flăcările unui foc mocnit în interior, Nietzsche 
scrie Genealogia moralei ca pe o exorcizare de zeii moralei 
tradiționale.
Dacă sub masca imuabilității ceea ce era până acum bun 
adăpostește devenirea sa, ba, mai mult, ascunde, ca pe o 
otravă, transformarea în inversul său, e nevoie de o critică 
a valorilor tradiționale ale moralei, ba chiar de o critică 
a moralei ca atare. Probabil că tocmai prin demascarea 
chipului prezentai moralei se poate ajunge la recontigurarea ei.
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uminica trecută, pe când scriam prezentarea 
la volumul Femeia de la miezul nopții de Radu 
Albala, care stă să apară, și fiind o oră la care 
mi se face în genere foame, a trebuit să mă 
întrerup din scris și să caut o soluție eficientă 
de rezolvare a conflictului de interese între 
mâna care scrie și foamea care roade. Am 

crezut că găsesc calea ideală punând la fiert, în bucătărie, 
câțiva cartofi: nu trebuie să le ții de urât, potrivești 
focul, pui capacul lăsând o mică fantă, apoi poți sta la 
calculator și, când vine momentul, stingi aragazul și-ți 
potolești neliniștea existențială concentrată în stomac. Nu 
pusesem însă la socoteală pasiunea cu care revedeam proza 
lui Albala, misterele lui care se desprind unul din altul 
pentru a închide cercul abia la urmă, precum și savuroasele 
lui amintiri de tinerețe bine încuibate în povestire. De la 
el învățasem, când l-am citit prima dată, ce înseamnă o 
ediție depareiată și ce e cu seria de Propylăen Kunstgeschichte, 
de la el aveam adunat un mic dicționar de cuvinte rare, 
de la el aflasem ce e un sommelier, pronunțat acolo de 
un rus, samelie, de la el legende despre profesorii de la 
Drept de altădată. Felul în care câte un obiect, de pildă o 
carte cu o pagină Epsă, secretă pânza de păianjen a povestirii 
care prinde cu rafinament personajele mi s-a părut din nou 
fără cusur.

M-a amuzat — căci îl uitasem cu desăvârșire — să descopăr 
îndemnul care se afișase la un moment dat în Parlamentul 
anilor ’30 ai secolului trecut și care astăzi ar avea o mult 
mai mare acoperire: „Domnii Miniștri sunt rugați să nu 
plece înainte de a veni!" Am fost, din nou, cucerită de 
libertatea lumii lui, la care bunul plac și bunul gust se 
concurează (crima cea mai mare, în cartea aceasta nu fără 
crime, este le mauvais gout), de lipsa de prejudecăți a 
naratorului-martor, de înțelegerea lui profundă, care ignoră 
superb orice imperativ istoric, a meandrelor viețn.

Tot recitind de plăcere și rescriind de nevoie, mi-au 
ieșit cu totul din minte cartofii puși la fiert. Când am 
terminat de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere, 
și am intrat în bucătărie. M-au izbit, simultan, două senzații: 
una de frig, pentru că lăsasem geamul larg deschis, iar 
afară era ger, a doua olfactivă: nu mirosea a cartofi 
fierți, ci a cartofi copți. O frumusețe de oala roșie cu mâner 
lung, singura gradată pe care o aveam „în dotare", atât 
de utilă în cazul indicațiilor culinare de tip „puneți 750 de 
ml de apă...", devenise de nerecunoscut și sfârâia jalnic. 
Avea interiorul bacovian: Carbonizate flori, noian de 
negru... / Sicrie negre, arse, de metal... Negru profund, 
noian de negru. Cartofii scăpaseră totuși doar cu coaja arsă 
și erau comestibili. Mica oală roșie fusese un cadou de 
la doamna secretară a României literare, cu un prilej

Ioana Pârvulescu
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înapoi 
la cratiță!

analog, când distrusesem, tot așa, singura oală gradată din 
echipamentul meu de gen, albă aceea, și se vede că mă 
plânsesem la redacție de forța malefică a literaturii asupra 
bucătăriei. Interbehcul lansase ideea opusă: forța negativă 
a cratiței asupra literaturii. Mă convinsesem încă o dată 
că totul e o simplă chestiune de perspectivă.

/ âncând cu melancolie și cam în silă dintr-un
A cartof copt într-un mod atât de neconvențional,

1 am meditat la dezastrele pe care le-am creat în 
t I bucătărie de-a lungul timpului. Am renunțat 
■ ț de mult să le contabilizez, dar fiecare rubrica 
’ pe care am ținut-o în paginile revistei noastre

mi-a cerut, așa cum cere mitul, un sacrificiu: câte o cratiță 
neajutorată, o tigaie drăgălașă, o oală inocenta au 
devenit victimele scrisului meu. Prin ’95-’96, pe vremea 
când țineam cronică literară săptămânală am renunțat 
definitiv la gemuri sau dulcețuri, după ce, în două-trei 
rânduri, am făcut diverse fructe puse la foc mic, smeură, 
fragi, prune, una cu recipientul și am speriat vecinii cu 
fumul înecăcios de zahăr ars care ieșea prin fanta ușii. îmi 
amintesc de articolul cu care mi-am început rubrica Alfabetul 
doamnelor, scris prin luna iunie și care m-a privat de o 
minunată cratiță de teflon, pentru a cărei cumpărare făcusem 
o cheltuială nebunească, cum numai pentru cizme mai 
face o femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am mai 
permis niciodată. Iar când am scris, înainte de Crăciunul 
ultimului an din secolul XX, despre tinerii care, la apariția 
numărului 1 din 2001 aveau să fie „din secolul trecut", 
asta în toiul pregătirilor pentru masa festivă, familia 
mea a trebuit să renunțe la un fel consistent, socotit tradițional 
și obligatoriu. La o revistă săptămânală, ori scrii înainte 
de sărbători, ori în lenea dulce care te cuprinde după, iar 
eu prefer înainte, fără să iau în calcul și primejdiile culinare.

Am încercat și varianta cu ceasul-cronometru. îl pui 
să sune după un număr de minute când ar trebui să fie 
mâncarea gata. Dar, spre deosebire de Elveția, unde ceasul 
funcționa perfect, pentru că în indicațiile atașate 
fiecărui produs semi-preparat era precizat un număr de 
minute pentru cuptorul cu microunde, la felurile autohtone 
din cărțile noastre de bucate nu am decât indicații aproximative 
și, oricum, nu am microunde. Așa că pun cronometrul 
pe 15 minute, sună, mă duc în bucătărie în toiul unei fraze 
îa care va trebui, apoi, să renunț, constat că mâncarea nu 
e fiartă-coaptă-prăjită, iar pun ceasul, de data asta la 10 
minute, reiau scrisul, sună iar, iar nu e gata, dar nu-i mai 
trebuie mult și atunci nu mai mă ostenesc să potrivesc, a 
treia oară, cronometrul să sune, bazându-mă pe memorie. 
Care mă trădează. Și traumatizant de sistematic se-ntâmplă 
dezastrul.

Mi-a rămas o singură soluție, disperată. Să-mi pun 
pe birou, cu litere de-o șchioapă, vechiul îndemn, scris, 
într-o formă modificată și de Eugen Ionescu, înapoi la 
cratiță! în ocurență ar trebui luat ad litteram, pentru ca, 
atunci când stau la computer, am bucătăria și cratița de pe 
foc exact înapoia mea. ■

Miercuri, 8 februarie, de la ora 15.00

emisiunea Etică-Estetică. 
“Sertarul scriitorului român”, 

din perspectiva etică.

Invitat:
conf.univ. Daniel Cristea Enache.

Realizator: Teodora Stanciu
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arte
m văzut recent spectacolul pus de regizoarea 
Ana Mărgineanu la Teatrul Foarte Mic. Se 

f I numește Vitamine, textul este scris de o tînără 
de douăzeci și patru de ani, Vera Ion, este trecut 

y I prin dramAcum2, un fenomen interesant și
/ I productiv în prima fază, pe care am urmă­

rit-o atent, inventat de tinerii regizori și profesorii 
lor de la U.N.A.T.C. Etapa a doua, oarecum nouă, are 
îndemnul semnificativ: “Trece-ți granița! Depășește-ți 
limitele! Scrie un text dramatic din care să iasă un spectacol.' 
Căutăm texte exportabile, agresive, adevărate, nesimțite, 
demente, implicate!”... Mă rog. Scenariul Verei Ion este 
lucrat și prelucrat, probabil, cu toată trupa de realizatori, 
regizor, actori, scenograf, compozitor etc. Așa cum se face 
peste tot cînd autorul este viu și mobil și se poate alătura 
echipei. Trebuie să spun din capul locului că, dincolo de 
amuzamentul ușurel și punctual, în ceea ce mă privește, 
nu am plecat extrem de convinsă de experiment. Util, 
probabil, ca orice experiment.

Am urmărit-o pe Ana Mărgineanu din studenția ei, 
m-a atras ceva din ființa ei de creator tînăr și neliniștit, 
i-am admirat forța, determinarea pe care o are, tenacitatea, 
dincolo de înfățișarea ei gracilă, de un tip de sensibilitate 
ce poate să funcționeze ca un obstacol în societatea noastră 
simpatică și originală. în tot ce am văzut făcut de ea am 
găsit interes, o palpitație adevărată, profundă, am simțit 
că-i pasă, am descoperit spațiul în care se mișcă, în care 
se conturează un stil, un profil de creator. Am mers pe 
mîna ei pînă la capăt la spectacolul 89.89... fierbinte după 
’89, de exemplu, m-a surprins plăcut vigoarea cu care a 
tăiat și asamblat scenariul după piese ale unor dramaturgi 
contemporani, m-a emoționat perspectiva ei față de istoria 
noastră comunistă ca și felul în care a lucrat cu actorii, 
impulsul pe care i l-a dat lui Gheorghe Visu, de pildă, de 
a se elibera de nostalgia călătoriilor făcute în rolurile de 
altădată. Alcătuirea unui scenariu solid între comic și 
dramatic, mereu pe muchie de cuțit, echilibristica făcută 
ca să se evite șabloanele din orice plan, lucrul amănunțit 
cu actorii, unul și unul, ipostaze noi în care au apărut pe 
scenă, profunzimea gîndului și a abordării lui, contrapunctul 
comic, să spunem, au funcționat impecabil în 89.89....

Punctul nevralgic în Vitamine, care plasează și spectacolul 
într-o zonă confuză, este textul. Subțirel. O demonstrație 
naivă la nivelul scriiturii, la nivelul abordării poveștii, 
că bombardamentul televiziunii, și nu doar, cu lucruri 
cel puțin îndoielnice este un tip de intoxicare al cărei grad 
de nocivitate este în creștere, că ispita derizoriului, a 
societății de consum este patologică, îmbolnăvirea minților 
și sufletelor neținînd cont de vîrste și generații. Ce propune 
acest text ca problematică a prezentului imediat mă 
interesează. Inconsistența este în planul lui “cum”. Nu 
m-am dumirit de ce a ales Ana Mărgineanu această 
piesă sau scenariu, nu știu exact ce este. Mă interesează 
să văd cum freamătă o generație tînără, diferită de a 
mea, la ce se întîmplă, cît aplaudă, cît disprețuiește, cît 
este atracție și cît este dezgust față de agresivitatea, neobosită, 
a unei societăți de consum, cum spuneam. Mă interesează 
să înțeleg cum funcționează mecanismul tentanției, al 
seducției, al negării, cît atrage, cît respinge din ispita 
mai binelui. în lumea noastră în care se trăiește superficial 
este întreținută continuu iluzia că cineva, nu tu, nu Dumnezeu, 
îți poate da mai mult, mai bine, că cineva din afară îți poate 
aduce fericirea, într-o secundă, într-un platou de televiziune, 
că acolo cineva îți poate rezolva viața. Schimbarea job- 
urilor fără să se țină cont de pregătire, de specializare, 
înseamnă putere de adaptare. Ești puternic, ești cool, și 
nicidecum slab. Vitaminele, toate, toate, te țin în formă, 
tu nu trebuie să faci nimic, fac ele totul. Plasticul e mai 
bun ca lemnul, ca orice, dacă te-am convins, poți să convingi 
și tu pe alții și, nu azi, dar sigur poimîine, te îmbogățești. 
Publicitatea comercializează și ea, în doze mai mici, dar

...........
Teatrul Foarte Mic: Vitamine de Vera Ion. 

Regia: Ana Mărgineanu. Scenografia: Inals- 
bășescu. Muzica: Petru Mărgineanu. Coregrafia: 
Andreea Duță. Light design, videoproiecfii: 
Lucian Moga. Distribuția: Gheorghe Visu, 
Maria Ploae, Toma Dănilă, Katia Pascariu, 
Laurențiu Bănescu, Isabela Neamțu, Mădălina 
Ghițescu, Cristian Radu.
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Vitamine 
fel de fel

Galeria Occident în colaborare cu Galeria Piliuță 
Vă invită, cu plăcere, la vernisajul expoziției

"AUTOPORTRETE ȘI PORTRETE"
Cu ocazia împlinirii a 77 de ani de la nașterea pictorului C.Piliuță 

în expresiile picturale ale artiștilor:

C. Baba, S. Bălașa, Tr. Brădeanu, G. Catrinescu, 
E. Ciocoiu, Al. Ciucurencu, Aug. Costinescu, 

Sorin Ilfoveanu, Aurel Nedel, I.O. Penda și C. Piliuță.
(cu lucrări din coleeții private)

Vernisajul va avea loc în 9 februarie 2006, la orele 19, 
la Galeria Occident din Str. Occidentului nr.11. București sect.i

expoziM deschisă două săptămâni. Luni - Vineri. 16h - 20h. pentru vizionare sunări ta telefonul galeriei: 310 89 41

eficiente ca picătura chinezească, fericirea... Un atac 
permanent la ființă, la diversitate. Aneantizarea, uniformizarea, 
ale lor sînt vremurile! Cu alte cuvinte, tînără autoare Vera 
Ion vrea să cuprindă totul în textul ei, necuprinsul 
însuși. Să fie și puțin psihologică povestea, și puțin 
moralizatoare, și cool, și trendy etc. M-am gîndit de ce 
nu se scrie și la noi ceva ca Plastilina lui Sigariov, atît de 
dureros, de acut de contemporană?...

Dincolo de glumițele din piesă, de citatele din prezent 
pe care le poți ori nu descifra ca spectator, nu toți avem 
același background, nu sîntem în egală măsură toți la curent 
cu toate reclamele sau emisiunile tv, cu muzica și noile 
vedete, spectacolul este posibil în cele două ore datorită 
inventivității regizoarei Ana Mărgineanu. Care face 
ceva din aproape nimic. Care dă sens unor situații, unor 
replici, unor relații, care încarcă emoțional pe ici, pe colo. 
Și datorită actorilor Maria Ploae și Gheorghe Visu care 
joacă fără să apese pe pedale, cu farmec, cu umor, cu ironie 
și chiar autoironie, cu detașare, dînd măsura exactă întregii 
povești. Toate astea cumva și în prelungirea afectivă a 
iui 89.89..., spectacol în care sînt doi dintre protagoniști. 
Dacă acolo interpretările sînt sensibil egale, aici, 
distanța între Gheorghe Visu, Maria Ploae și restul distribuției 
este considerabilă. în timp, experiența și vitaminele pot 
ajuta. ■



arte
«, ar mă apuc de critică de întâmpinare, și, inevitabil, 

trebuie deja să îmi aleg un mal de-al Atlanticului 
sau altul. Pentru că e vorba de încă un film — prezent 
și la DaKino în acest an — care induce un fervent 
dezacord între criticii americani, care l-au inclus 
în malaxorul Globurilor de Aur (din care n-a 

ieșit cu fruntea sus), și cei britanici, care s-au luat cu mâinile 
de cap. Pe scurt, explicația sună așa: rampa acestui articol 
e ocupată de un recent foarte lungmetraj (pe gustul 
meu) de Woody Allen făcut în Anglia cu finanțare BBC. 
Care finanțare l-a influențat și pe el, motiv pentru care 
această peliculă n-a avut fundalul newyorkez pe care i-1 
prevăzuse inițial cineastul, ci, din cauza provenienței sumei, 
s-a mutat pe perfidul Albion. Din nefericire, nu va fi o 
critică de întâmpinare pozitivă, cu sarea-n bucate. Mai 
degrabă, a fost un lungmetraj care m-a lăsat cu ochii în 
soare. Și cu sare în ei.

Când vezi începutul, prevezi din primele cinci minute 
că va fi „o poveste de parvenire" în genul Rebecca 
Sharp din Bâlciul deșertăciunilor. Asta pentru că ara­
reori găsești uh irlandez sărac, de pe fundul societății (ar 
vrea filmul să crezi) ca și Chris Wilton (Jonathan Rhys- 
Meyers), care să articuleze o engleză cu un asemenea 
accent „posh metropolitan". Oricine are o coastă de anglofil 
în el știe că pentru o asemenea schimbare de accent, las 
intonația deoparte, e nevoie de ceva muncă, nu glumă. Nu 
e singura gafă de gen, mai spicuiesc câteva din comentariul 
unui critic răutăcios: englezii amatori de operă nu se dau 
în vânt după Andrew Lloyd Weber, nu se spune „the 
Tate Modem", articolul nu are ce căuta acolo, „Eleanor" 
are accent pe prima silabă. în paranteză fie spus, ca să afli 
ultima chichiță, nu trebuie altceva decât să fi auzit 
măcar o dată melodia „Eleanor Rigby" de la The Beatles...

Aud deja cum mi se reproșează, ca și atunci când 
dau de bâlbe istorice minore, că las niște detalii anodine 
să strice un film altminteri bun. Ba nu, dau replica, când 
,nă bușește râsul la câte o asemenea gafă, mi-e greu să sar 
înapoi în dispQnibilitatea pentru dramă (genul către 
care, toată lumea e de acord, o virează acest film), apoi 
să refac sutura în doi timpi și trei mișcări. Revenind la 
tramă: Chris vrea să reușească, dar nu pe terenul de 
tenis, unde e deja profesionist, ci în City. Nimic nu îl poate 
ajuta mai bine decât amiciția cu Tom și relația cu Chloe 
(Emily Mortimer), sora acestuia, ambii provenind... Ei, 
aici e baiul: pe de o parte, par să facă parte din „upper 
class", așa afirmă Chris, și au toată poleiala de rigoare, de 
la casă de țară cu grajd la lojă la operă. Pe de altă parte, 
nu se menționează vreun titlu nobiliar, iar „vânătoarea" 
pe care o practică — iar un indiciu pentru anglofili — nu 
include printre subiecți nici un animal viu. Iar neclar, 
dar trecem peste. Tom are și el o prietenă, o americană din 
Colorado parcă, Nola Rice (Scarlett Johansson). La fel de 
versatilă din punct de vedere social ca și Chris, ea rămâne 
însă departe de el în termeni de succes profesional: actriță 
de profesie, ratează probele pe bandă rulantă, bea o idee

CRONICA FILMULUI

Woody, 
du-te si te culcă /

prea mult, are un temperament sanguin. Mult mai potolit, 
Chris se supune unui traseu pygmalionic, vorba lui Shaw, 
pentru a deveni ginerele perfect. Dar există și o femeie- 
tentație, de aici drama.

Acestea fiind spuse, trebuie să mărturisesc că e primul 
Woody Allen în timpul căruia am căscat genuin. Nu mi 
s-a întâmplat nici la unele slabe, pentru că exista mereu 
o poantă bună care să îmi reîntremeze motivația de a urmări 
filmul, și parcă scenariul nu era tocmai previzibil. în 
ceea ce le privește pe cele bune, scriptul mi-a dat întotdeauna 
senzația că nu se căuta o finalitate cu tot dinadinsul și 
că, în calitate de spectator, nu sunt dusă cuminte, ca un cal 
de căpăstru, către un sfârșit care să îmi arate înțelesul vieții. 
Poate e o părere prea personală, dar îmi plăceau tocmai 
acele găuri și acei timpi morți în înjghebarea tramei, cusută 
și peticită din episoade cu valoare intrinsecă. O altă așteptare 
woodyallenescă— dacă îmi permiteți barbarismul — la care 
a trebuit să renunț. Poante... Nu există decât una, așa că 
talentele mele conversaționale, care recurgeau adesea la 
replici de la Woody (preferata mea și cea mai frecventă 
era „Te deranjează dacă mănânc în timp ce fumezi?"), vor 
avea de suferit.

A doua problemă se agravează în lipsa umorului de 
limbaj și are de-a face cu predictibilitatea scenariului. 
Cu Match Point Allen te duce ca pe un cal de căpăstru 
către un final anticipabil. Din prima secvență, filmul își 
face declarația de venit, spunând că hazardul e mai important 

în viață decât se crede în mod obișnuit (subiect care revine 
în conversația personajelor) și restul peliculei nu face decât 
să demonstreze că n-a mințit în această declarație. Și acum, 
o operație dificilă, pentru că vreau să explic de ce filmul 
e anticipabil fără să vă stric plăcerea — chit că în ochii 
mei e îndoielnică— de a-1 urmări. Luați o poveste de 
parvenire, cam oricare dintre cele clasice, și veți vedea 
cum sfârșește personajul, ca argument în favoarea moralei. 
Acum inversați, ca argumentul să se întoarcă înspre 
demonstrarea existenței hazardului — vă prindeți?

De aici, necazul principal al filmului. Până acum, 
personajele lui Woody Allen aveau carne și oase, deci 
un oarecare spațiu de manevră (sau cel puțin te alegeai 
cu impresia că așa e, chiar mai subtil), iar hazardul 
venea sub formă de briză: le întorcea capul într-o parte, 
așa că vedeau pe cineva, se îndrăgosteau, înșelau, aveau 
remușcări etc. Odată ce hazardul vine boncăluind și îți 
dă cu pumnul în masă ca să fie sigur că ești conștient de 
prezența lui, farmecul se pierde, iar personajele se transformă 
în actanți cuminți. Acest efect se simte cel mai bine în ceea 
ce o privește pe Chloe, fata cuminte și nesuspicioasă, 
ambele din lipsă de imaginație, care vrea o căsnicie liniștită 
și mulți copii. Probabil unul dintre cele mai banale personaje 
din istorie, atât de prefabricată, varianta adultă a fetiței din 
„Unchiul Tom", încât nici nu îți vine a crede că poate exista 
de-adevăratelea.

Nu mai știu care critic american, parcă, a comparat 
Match Point cu un Ulm noir, moment în care m-am plesnit 
cu palma peste frunte. De unde?! Păi, îți zice orice dicționar 
de genuri cinematografice, într-un Ulm noir, toate personajele 
sunt păcătoase, „pozitivul" în formă pură nu există. Or, 
Chris are o șansă tocmai pentru că restul personajelor sunt 
suficient de naive, iar păcatele sunt minore. De exemplu, 
Chloe e inocentă complet, voila de vezi pozitiv în formă 
pură, părinții au prejudecățile lor, dar cel mai rău lucru 
pe care îl fac pomină de la această premisă este să le dea 
glas în public, Tom își lasă prietena când se înamorează 
de altă femeie, dar nu o înșeală. Până și vampa interpretată 
de Johansson nu e atât vampă, cât victimă, și cu, siguranța, 
nu lipsită de scrupule. Bizareria e că, făcând o comparație 
cu clasicele povești de parvenire, Chris e singur cuc. în 
cele obișnuite, există cineva care să se apropie sau să fie 
egal cu protagonistul în termeni de duplicitate. Aici nu e 
nimeni. Un motiv în plus, de altfel, pentru care filmul dă 
chix: ca să traduc literal din engleză, rolurile „susținătoare" 
nu pot să îl susțină pe cel principal. O fi simțit Allen 
vreo lipsă în acest sens, și poate de aceea, pentru a strânge 
mai multă „susținere" pentru protagonist, a inserat fantome 
în film. Mai e nevoie să spun cât de nepotrivită e această 
alegere? înțeleg că lungmetrajul e apăsat cultural, că avem 
Dostoievski și Donizetti la greu, dar chiar să-l amestecăm 
și pe bătrânul Will în treaba asta...

PS: recomandări pentru regizor: vă rugam, domnule 
Allen, luați o binemeritată pauză. ■



arte
u trecut mai bine de șapte ani de la dispariția

A lui Ion Dumitriu, și prezența picturii sale în 
f 1 spațiul public este încă destul de palidă. Nici 

sălile de expoziții și nici piața de artă nu au 
reacții pe măsura consistenței și importanței 

/ 1 unei opere duse pînă la capăt, în pofida
' ’ dispariției premature a pictorului, și a

unui mesaj artistic riguros definit Pe 1 martie, 
el ar fi împlinit 62 de ani, dar circumstanțele posterității 
fac încă necesară o întrebare elementară. Cine este, de 
fapt, Ion Dumitriu? Răspunsul ar putea începe așa: departe 
de a fi un pictor al obiectelor, al substanțelor și al materialității 
în accepțiunea ei generală, Dumitriu este permanent un 
hermeneut în cîmpul conceptelor și un neobosit creator 
de noțiuni plastice. El nu negociază cu datele imanente 
ale modelelor sale, ci încearcă să creeze categorii, să 
propună modele absolute în care să se regăsească toate 
variantele concrete posibile. Și, din acest punct de vedere, 
chiar dacă pictorul vibrează spiritual și se așază într-un 
ambiguu spațiu metafizic, asemenea artiștilor noștri din 
generația 70, ca strategie a construcției formei și ca tip de 
asumare a limbajului el este esențialmente un optzecist. 
Lumea capătă realitate și consistență nu prin îndemînarea 
mimetică a pictorului, prin fidelitatea lui față de un 
reper preexistent, ci prin grilele de lectură la care este 
supusă, ceea ce înseamnă, implicit, că ea se naște și se 
validează exclusiv în procesul formulării. Obiectul există 
în pictura sa în măsura în care convențiile expresiei, știința 
codificării și capacitatea de a reactiva mecanismele memoriei 
își propun să-i accepte și să-i vehiculeze această existență. 
In clipa în care interesele comunicării se schimbă, prin 
reevaluarea limbajului și prip resemnificarea textului, 
realitatea însăși își modifică natura și își primenește 
fizionomia. Așa cum textualiștii generației 80 exhibă 
auctorialitatea și lasă cititorului deplina libertate de a 
percepe nemijlocit vocea naratorului, Dumitriu se autoreflectă 
în propriile sale compoziții nu doar ca prezență morală 
și ca portret psihologic, ci pur și simplu ca prezență somatică, 
ușor adusă spre echivoc, prin conturarea umbrei. Insă 
numai după o urmărire atentă a întregului traseu pe care 
l-a parcurs pînă acum Ion Dumitriu și după lectura răbdătoare 
a textelor sale plastice, se poate înțelege firesc, ca un fapt 
de continuitate intimă, ceea pare, la un moment dat, din 
punct de vedere expresiv și stilistic, o ruptură. Pentru 
că Ion Dumitriu este un creator lucid de imagini, un gînditor 
pe marginea acestora și nicidecum un sclav al lumii vizibile.

reme de treizeci de ani Ion Dumitriu a pictat
■ Z pămîntul. Pămîntul frust, pămîntul fertil, pămîntul
■ f în plină jubilație germinativă și pămîntul metafizic,

cutremurat de melancolii și de presentimentul 
W extincției și al pustiului. Dintr-o existență posacă 

și dintr-un principiu abstract, așa cum este pămîntul 
în ordinea realului nemijlocit și în vechile reverii cosmogonice,

CRONICA PLASTICĂ

Ion Dumitriu, 
între pămînt 

si cer/
Ion Dumitriu a făcut o lume polimorfă, un spectacol 
neîntrerupt și o imensă matrice în care se plămădesc toate 
cele vii și cele neînsuflețite pe care ochiul se sprijină cu 
sfială sau cu voluptate. Pămîntul plugarului și pămîntul 
păstorului, cu toate atributele specifice și cu întregul lor 
inventar, au încremenit în pînzele artistului și, pe 
măsură ce și-au găsit un spațiu simbolic, au ieșit decis din 
timpul profan. In aceste imagini, monumentale ca proporții 
și hieratice prin sentimentul unei solitudini înalte, în 
absolutul unui spațiu mîntuit prin puterea visului și prin 
bucuria senzației, conflictele s-au stins, imemorialele 
adversități și-au luat și ele o clipă de răgaz, colțul seminței 
s-a împăcat cu putrezirea fructului, hainul Cain s-a îmbrățișat 
cu angelicul Abel și viața însăși pulsează fără spasme în 
vecinătățile morții. In universul insațiabil al pămîntului 
încape totul: vegetația senzuală și rece, freamătul luminii, 
ritmurile vreunui perete de bîme, șarpanta caldă a unor 
case pustii, carul cu fin, șura și căpița, cartofii, sfecla,' 
cireșele coapte și toate obiectele unei etnografii bizare 
pe care le mai conservă doar memoria colectivă și penumbrele 
umede ale muzeului sătesc. Ion Dumitriu a caligrafiat 
această revărsare fără sfîrșit a pămîntului, această neostenită 
sfidare a amorfului și a stereotipiei, cu discreția, cu 
tenacitatea și cu exactitatea unui evanghelist. El este 
martorul unei incredibile aventuri a existenței în care totul 

se naște din aceeași sursă, crește sub același orizont și se 
înmulțește după aceleași legi infailibile. Sub privirea sa 
iarba a încolțit din pămînt, a înflorit și s-a transformat în 
căpițe, copacul a devenit bîmă și bîma s-a multiplicat în 
perete, pielea întinsă la uscat sa preschimbat în strecurătoare, 
fructele putrezite și-au risipit semințele și semințele au 
luat totul de la capăt. Din acest scenariu al nașterii și al 
morții, al creșterii impetuoase și al eroziunii lente, lipsește 
cu desăvîrșire prezența arogantă și narcisiacă a omului, 
argumentul suficient al chipului său de paradă. Insă, în 
esență, omul este prezent permanent și risipit pretudindeni. 
Fără chip, el este conștiința activă, forța ordonatoare a 
tuturor celor de la suprafață și sursa nenumăratelor melancolii 
subterane.

in cînd în cînd, în tablou se prelinge o umbră, 
din vibrația ierbii sau din granulația zidului 
se coagulează o transparență. Conștiința capătă 
spontan ponderea aburului și consistența 
unei adieri de vînt; conștiința artistului? conștiința 
privitorului? sau, pur și simplu, un sărman 

accident al luminii? Poezia spațiilor agreste, vibrația în 
fața densității acestora, bucuria de a atinge cu privirea 
elementele jilave sau formele aprinse ale peisajului sînt, 
prin pictura lui Dumitriu, definitiv cîștigate dar și unice 
în arta noastră contemporană. Unice prin natura lor formală, 
prin expresia inconfundabilă care, cu timpul, a devenit 
stil și, mai ales, prin conviețuirea perfectă a limpezimii cu 
misterul și â ordinii raționale cu frisonul metafizic. Insă 
cînd totul părea așezat definitiv în rigorile unei viziuni 
care-și dobîndise deja consacrarea și într-o perspectiva 
morală pe care nimic n-o mai putea dizloca, Dumitriu 
s-a revoltat. A părăsit pămîntul, a abandonat culorile grele 
și formele voluptoase și a deschis o fereastră spre cer. A 
descoperit abrupt puterea de fascinație a eterului și aspirația 
ascunsă a oricărei mase de a infringe gravitația în beneficiu) 
absolutei libertăți pe care o promite experiența imponderabilității. 
Deși, în linii mari, el și-a păstrat motivele iconografice 
și structurile compoziționale, în interior s-a produs o radicală 
schimbare. Pentru lumea lui de forme consistente, puternice 
și exact circumscrise avea nevoie de un spațiu nemărginit, 
luminos și fără densitate. Și acesta nu putea fi decît 
cerul. Dar acolo, sus, formele se risipesc, nemărginirea 
mușcă din conturul lucrurilor, corpurile devin schematice 
și vidul absoarbe irepresibil ca turbionul unei găuri negre. 
Moartea l-a surprins pe Ion Dumitriu aici, în acest 
spațiu de tranziție, împărțit între două realități la fel de 
imperative: între Pămînt și Cer, între amurg și lumină, 
între cald și rece, între încremenire și levitație. Poate că 
această schimbare, intrevenită atît de tîrziu în arta sa, nu 
este cu totul străină de somațiile surde și- insidioase ale 
morții. Privind spre zenit, Ion Dumitriu se desprindea încet 
de ultimile determinări ale unui pămînt pe care, timp de 
o viață, l-a reconstruit prin puterea irepresibilă a artei. ■



ețetă: se ia un artist necunoscut sau aflat în curs 
de afirmare. Artistul comite suicid în condiții 
misterioase. Titluri cu litere de-o șchioapă, 
blițuri orbitoare, succesul vine de la sine, 

K ’ vînzările cresc vertiginos, faima se clădește 
rapid pe stafia sinucigașului, consacrarea e 

home-delivered în lințoliu. Ian Curtis și Kurt Cobain 
sînt doar două nume, dar cu siguranță mai sînt și altele. 
E clar că receptarea prin această grilă nu e prea onestă, 
în definitiv, nu știi ce cumperi: „produsul” în sine sau 
povestea tristă, „adevărată” și (mai ales) romantică a unei 
morți violente? Un bilet de sinucigaș, de regulă, patetic- 
ambiguu-mistificator, nu poate și nu trebuie să fie un 
certificat de garanție.

Există o sumedenie de sinucigași printre autorii de 
literatură și e adevărat că multora dintre ei și biografia 
funestă a fost cea care le-a vîndut cărțile, fără ca asta să 
devină neapărat o regulă. Ar putea fi o simplă coincidență. 
Sau nu. Cazul americanului John Kennedy Toole e unul 
special: pentruprima oară îmi vine să zic, Doamne păzește, 
că viața se vede limpede prin ochiurile lejere din plasa 
ficțiunii! Cartea îl modifică aproape somatic pe autorul 
ei: după ce încearcă fără succes, vreme de doi ani, să-și 
publice romanul, intitulat Conjurația imbecililor, J.K.Toole 
face o gravă depresie (accentuată probabil și de mediul în 
care trăiește, otrăvit de afectele unei mame posesive), 
transformîndu-se din genialoidul ,,Ken”, universitar precoce 
la nici treizeci de ani, în obezul ciudat și depresiv care bea, 
se droghează și, în final, se sinucide în 1969, asfixiindu- 
se în propria-i mașină cu un furtun de grădină cuplat la 
țeava de eșapament (nu împlinise încă 32 de ani). Convinsă 
că fiul ei a scris un roman genial, Thelma Toole e cea care 
luptă mai bine de un deceniu și reușește, în cele din urmă, 
să-l publice în 1980. în 1981 lui Toole i se decemează 
Pulitzer-ul post-mortem, romanul e tradus cu o viteză 
uluitoare și devine uluitor de repede best-sellers.

Cu o singură carte (cealaltă, Biblia de neon, scrisă la
16 ani, e departe de succesul Conjurației), Toole 
reușește să fisureze temeliile masive ale romanului american 
al anilor ’60 (evident, ne raportăm la data scrierii, nu la 
cea a publicării). Deceniile cinci și șase sînt ale „generației 
beat”, dar în egală măsură și ale unor voci individuale 
puternice ca Salinger sau Nabokov, fără a-i uita pe Norman 
Mailer, Saul Bellow sau Bernard Malamud, autori mai 
degrabă interesați de o miză socială. Lista numelor 
rulate în acești ani e însă mult mai lungă și destul de 
eterogenă: grupurile nu sînt compacte, ci fărîmițate, iar 
cuvîntul de ordine al perioadei e,noutatea”, lăsînd în urmă 
ideea de mesaj, atît de importantă în trecut. Sînt ani 
experimentaliști, în care Faulkner și Hemingway devin 
doar modele de depășit, și în care măreția construcțiilor 
monumentale nu mai reprezintă un ideal de atins. Pe acest 
fundal, și după această logică a fărîmițării individualiste, 
cartea lui Toole, alipită nedrept unei alte perioade, nu-și 
găsește rima potrivită în epocă: mixaj inegal de discursuri, 
de tipuri romanești, ea se ambiționează să funcționeze 
simultan ca un roman picaresc, ca o frescă a New Orleans- 
ului și ca o satiră la adresa ideii de modernitate. Intriga 
arborescentă justifică doar parțial derularea sincopată și 
deseori obositoare a unor episoade care par sudate 

, cinematografic (decorurile se schimbă brusc, salturile din 
poveste în poveste devin de la un punct încolo previzibile 
și vigilența, normal, slăbește). E un produs high camp, 
concurent pe piața curentelor artistice ale vremii, alături 
de comedia neagră, pop art-ul și fantasmagoriile 
sexuale, operă în care efectul comic e obținut pe cale 
artificială, printr-o aglomerare de detalii neverosimile, 
extravagante, absurde chiar. Dacă scrisorile de la, și respectiv 
către Myma Minkoff, „iubita" și fosta colegă de universitate 
a eroului, susțin firul erotic subțire al cărții, scurtele episoade 
cu doctorul Talc, de pildă, profesorul amîndurora, sînt 
somplet redundante. Și pentru că pierde sub aspectul 

' construcției— din dorința de a spune prea mult, prea repede
— romanul cîștigă - legea compensației funcționează, 
iată -, prin obținerea unei imagini spectaculoase a melanjului 
cultural franco-hispano-afro-american al New Orleans- 
ului. Și nu e puțin lucru să poți surprinde spiritul unui loc.

In plus, romanul conține poate cea mai onestă portetizare 
a unui negru din literatura americană a perioadei (deși 
Ralph Ellison era încă de pe atunci un nume de luat în 
considerare, iar The Invisible Man rămîne o referință), 
departe încă de moda „corectitudinilor politice": Burma
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Jones e negrul simpatic, cu argoul lui haios și cu ochelarii 
lui de soare demodați, care muncește pe o sumă infimă 
într-un club promiscuu, Night of Joy, doar ca să iasă din 
vizorul poliției pusă pe înhățat vagabonzi. Memorabilă 
e și petrecerea unui grup de gay, zugrăviți cu toate clișeele 
de rigoare: delicatețea cvasi-feminină, afectarea înveșmîntată 
în piele&materiale strălucitoare, travestiuri fistichii, pe 
scurt, „unghiile, butonii de la manșete, inelele roșii, dinții, 
ochii, toate străluceau” (iar pe amfitrion îl cheamă, cum 
altfel, Dorian Greene!). Scena e de un umor nebun și mă 
îndoiesc că în zilele noastre ea’ar putea fi scrisă la fel de 
relaxat și de „curat” (hazul vine, clar, și din supralicitarea 
kitsch-ului și a locurilor comune despre homosexuali, care 
par, așa îngroșate și date pe față, la fel de tîmpite ca 
generalizarea că toate blondele sînt proaste).

Ce e mai bun, ca de obicei, rămîne la desert: romanul 
Conjurația imbecililor (prima ediție a apărut la Editura 
Nemira în 1996??) e unic pentru că personajul principal, 
Ignatius J. Reilly, e absolut inubliabil! Mi-e imposibil 
să-l descriu, abia a putut Toole s-o facă (e un caz de

pygmalionizare perversă la mijloc, se-nțelege): citiți prima 
pagină a cărții, prea lungă ca s-o transcriu aici. în doua 
cuvinte, individul e o făcătură genială, un amestec pantagruelic 
de ipohondrie, mizantropie, dispreț, fobii (autobuzele 
Greyhound, de exemplu), precocitate intelectuală, identitate 
sexuală ambiguă și... probleme intestinale (Freud vede o 
legătură între ultimele două, vă vine să credeți?). Un malac, 
mai pe românește, care, după zece ani petrecuți pe băncile 
facultății (o parodie de intelectual subțire, rasat, cu un aer 
ușor desuet, care doarme cu De Consolatione Philosophise 
sub pernă), se îndoapă cît e ziua de lunga, zace în fața 
televizorului sau la cinema-ul din cartier, demonizînd 
ororile modernității, degradarea progresivă a lumii în care 
trăim, o lume guvernată tot mai mult de „zeii haosului, 
ai nebuniei și ai prostului gust”. în rest, încurcă lumea 
(provocînd adevărate situații de comedie bufă), se masturbează 
sau își notează pe foi de carnet Big Chief fragmente din 
opera monumentală la care lucrează de mai multă 
vreme; și se poate spune că trăiește cu adevărat „în mijlocul” 
operei, din moment ce foile cu însemnări zac împrăștiate 
prin toată camera. Vorbește emfatic, literar, dar forma e 
vidată de Sens (de cele mai multe, conținutul e, atît cît e, 
caraghios, nepotrivit sau aberant), și contrastul dintre el 
și restul personajelor devine încă o sursă de umor. E 
ceva aproape victorian în adresarea ceremonioasă a lui 
Reilly, indiferent de interlocutor; de fapt, vorbirea frumoasă 
e doar un mecanism reflex care merge în gol. Personajul 
e adorabil de inconștient, e în răspăr cu orice formă de 
determinare. Ajungem în punctul în care eroul nu mai 
seamănă, cum ești tentat’să crezi la prima vedere, cu 
Gargantua, ci cu... Don Quijote (p.s.: îmi vine în minte 
și Benny Profane al lui Pynchon). E și momentul de maxima 
tandrețe al cărții, clipa în care empatia salvează personajul 
de la statutul ingrat de bufon (și universul pestriț al Americii 
de după război, așa cum se vede el din cartierele low și 
middle-class ale New Orleans-ului, seamănă destul de 
bine cu un cort de circ!).

Chestiunea sexualității lui Ignatius merită și ea cel 
puțin două-trei rînduri: nu vreau să-mi imaginez ce-ar face 
psihanaliza din cartea asta, care livrează— cu bună știință, 
fără îndoială— material didactic gîrlă pentru toate maniile, 
complexele, deviațiile și bizareriile inventariate de tătuca 
Freud&co. Onanist, virgin și cu tendințe homosexuale 
latente — iată un portret hidos și reducțidnist, la care unii 
critici (biografiștii căpoși) s-au gîndit mai ales ca interfață 
a autorului (mai e nevoie să menționez amănuntul, derizoriu 
de altfel, că cele două biografii ale lui Toole s-au vîndut 
ca pîinea caldă în SUA?). Deși nu pare efeminat, nici măcar 
unul refulat, Ignatius e perceput astfel de două ori de-a 
lungul cărții: octogenara domnișoară Trixie, cu care e 
coleg la firma Levy Pants, îi spune în permanența „Gloria” 
(numele unei secretare concediate înainte de venirea lui 
Reilly acolo), iar Dorian Greene îl gratulează cu drăgălășenii 
de tipul: „unguroaico”, „regină a țiganilor”, ;>fetițo cu 
cercel de aur” etc. Singura femeie cu care interacționează, 
Myma Mynkoff, militantă fără vreo.cauză anume, e o 
apariție semi-hippie, adeptă a.libertinajului sexual â la 
Woodstock, care încearcă să-l normalizeze pe Ignatius 
(transformarea e posibilă și invers); miezul relației lor e 
însă unul epistolar— își scriu delicioase scrisori, încărcate 
de o tensiune oricînd (dar, în fapt, niciodată) convertibilă 
erotic, numai bune să le decupezi spre analiza separată. 
Cînd sexualul își cere dreptul natural, apar scene de 
felul următor: «,(Lasă-ți jos fusta aia!”; „Pleacă din patu’ 
meu!”; „Cumîndrăznești? Sînt virgin”». Ne aflăm, totuși; 
în epoca lui Miller și a lui Burroughs!

Conjurația imbecililor e o carte pentru plăcerea 
intelectualilor. Nu știu dacă un cititor de Coelho ar rîde 
la fel de natural-nestăvilit ca unul serios de aventurile 
bizarului picarro. Umorul e unul născut mai degrabă din 
deplierea unor folii culturale, din antrenarea cititorului 
într-un joc de recunoaștere și dezlegare a poantei (măgulirea 
e inclusă), în mod sigur inaccesibil la nivelul orizontal 
de simplă lectură a unei povești. Mai mult ca sigur, povestea 
lui Ignatius J. Reilly vă va face să rîdeți în hohote / să 
zîmbiți sarcastic din vîrful mustății (nu e obligatoriu să 
aveți, nici eu n-am!) / să rînjiți satisfăcut, să dați pagină 
după pagină și chiar să recitiți. Utopia oricărui scriitor. 
Și totuși, mă întreb, chiar o fi meritînd să mori pentru asta?

Florina PÎRJOL
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meridiane
A oul volum* de proză scurtă, aparținînd 

W romanticului american E.A.Poe, publicat 
J K la Polirom în aceeași traducere excepțională 
/] U a anglistului clujean Liviu Cotrău (în urmă 
/ cu trei luni, comentam, tot aici, prima parte
/ a laboriosului plan poesc, derulat editorial,
/ ■ de mulți ani, de către infatigabilul profesor
/ j de la UBB), cuprinde opere din perioada

de maximă efervescență artistică a autorului 
Corbului, 1843-1849. Este etapa de scriere a faimoaselor 
texte din seria detectivului (“raționalist”) Dupin (cazul lui 
Marie Roget sau cel al, ulterior lacanienei, “scrisori furate”), 
a “teoriilor” filozofice vizavi de “impulsul perversității”, 
a experimentelor mesmerice (între care se distinge grotesca 
povestire The Facts in the Case of Mr. Valdemar/Faptele 
în cazul domnului Valdemar) sau a “diversiunilor” narative 
din The Cask of Amontillado/Butoiul de Amontillado 
(proză focalizată pe rivalitatea religioasă dintre un catolic 
și un francmason doar în aparență — aparență generată 
de mistificările naratorului —, în realitate o alegorie despre 
executarea unui mason trădător), The Tell-Tale Heart/Inima 
destăinuitoare și The Balck Cat/Pisica neagră. Poe 
demonstrează aici (cu precădere în ultimele trei povestiri) 
— prin folosirea naratorului lipsit de credibilitate —o 
mentalitate estetică mult avansată pentru epoca în care 
scrie. Faptul îl transformă într-un “diversionist” narativ 
(post)modern avant la lettre. Un “diversionist” care 
construiește enorm în plan meta-textual, lăsîndu-și 
textul propriu-zis, cu bună știință, în ambiguitate epică. 
Se înțelege, acuitatea cititorului devine crucială în descifrarea 
“enigmelor” narative create deliberat de către prozator. 
Mă voi referi mai jos, în detaliu, la două dintre aceste proze 
(stranii, în atmosfera culturală a secolului al XIX-lea 
american), The Tell-Tale Heart și The Black Cat, pentru 
o demonstrare fără echivoc a ideii.

Obiectivul naratorului din The Tell-Tale Heart/Inima 
destăinuitoare se conturează de la bun început și doar un 
ochi prea puțin experimentat cu trucurile stilistico-narative 
ale autorului ar putea să îl treacă neobservat. “De ce să 
susții că sînt nebun?” (p.45), întreabă misterios vorbitorul 
în prima frază rostită înaintea (și mai) enigmaticului 
interlocutor, pregătindu-ne astfel pentru o lungă pledoarie 
asupra invalidității nedreptei ipoteze. “Adevărat, 
nervos, foarte, îngrozitor de nervos am fost și sînt” (p.45), 
spune el, adăugind ilustrativ o scurtă fișă clinică, încropită 
după regulile determinismului naturalist, cu aluzii discrete 
la predispoziția nevropatică, desigur, congenitală: “Boala 
mi-a ascuțit simțurile, nu mi le-a distrus, nu mi le-a 
tocit. Mai presus de toate, auzul îmi era ascuțit. Auzeam 
toate lucrurile din cer și de pe pămînt. Auzeam multe 
lucruri în iad. Cum atunci să fiu nebun?” (p.45). Distincția 
dintre psihopatie și nevropatie (sugerată în acest preambul) 
devine fundamentală pentru buna înțelegere a celor ce 
urmează. Vorbitorul își supralicitează capacitatea intelectuală 
tocmai pentru a sublinia ideea lucidității sale. Nici un 
detaliu nu scapă atenției supra-dimensionate a eroului care 
este - după insistența cu care încearcă să o sugereze - un 
rațional. întreaga lui acțiune evidențiază inteligență, eficiență 
și, mai presus de toate, posibilitatea de premeditare, 
împreună, ele nu converg spre profilul socio-psihologic 
al unui psihopat. Cel puțin așa crede - și se străduiește să 
ne convingă și pe noi - naratorul criptic al lui Poe.

în ce constă însă acțiunea, remarcabilă prin ingeniozitatea 
ei? Deși caracterul ambiguu-fabulos al povestirii se opune 
relatării tradițional-omnisciente, păstrîndu-se mai 
curînd în aria translucidului narativ, un fir epic minimal 
poate fi reconstituit din diverse supoziții și sugestii. 
Personajul, în postură de posibil servitor al unui bătrîn 
bogat, dezvoltă o fixație nevrotică, legată de constituția 
fizionomică a blîndului său stăpîn. Acesta are un ochi 
exoftalmic, asemănător cu al unui vultur, de un albastru 
deschis înfricoșător, care, ori de cîte ori se oprește 
asupra naratorului, îl îngheață instantaneu, tulburîndu-1 
emoțional pentru tot restul zilei. Paradoxal rămîne 
faptul că între cei doi există o relație pozitivă, eroul 
mărturisind explicit că bătrânul “nu mă jignise niciodată 
și nu rîvneam la aurul lui” (p.45). Tensiunea psihologică 
derivă exclusiv din prezența ochiului monstruos, identificat, 
de altfel, ca “Ochiul cel Râu” și devenit ex abrupto motivul 
esențial al eliminării fizice a posesorului său.Crima, ca 
model exemplar de luciditate și prefigurare, devine acțiunea

Misterul lui 
Mărie Roget 

și alte povestiri
POLIROM

prin excelență ingenioasă, la care vorbitorul s-a referit 
de la începutul expunerii sale. Eficiența planului omuciderii, 
gîndit pînă la detalii infinitezimale, se vrea argumentul 
principal în favoarea rațiunii infailibile și, implicit, a 
sănătății psihice, mult prea des invocate în discurs. 
Timp de șapte nopți, servitorul urcă în camera stăpînului 
său, supraveghindu-1 într-o tăcere patetică. în cea de-a 
opta seară, la strigătul înfiorat al bătrînului, trezit subit 
în miez de noapte, personajul face întuneric și rămîne 
nemișcat, în spațiul ușii întredeschise, timp de o oră, sporind 
groaza victimei și împingînd tensiunea spre cote paroxistice. 
La capătul unui întreg ceas de așteptare, bătrânul scoate 
un geamăt, identificat cu “geamătul spaimei de moarte” 
(p. 46), determinîndu-1 pe agresor să năvălească în cameră 
și să-și execute binefăcătorul prin asfixiere. Ulterior, cu 
aceeașijrrecizie imperturbabilă, el petrece trei ore (după 
propria mărturisire, acțiunea, începută cîndva la miezul 
nopții a fost definitivată în jurul orei patru dimineața), 
ciopîrțind cadavrul și ascunzînd părțile sub podeaua 
demontabilă. Destoinica îndeletnicire de camuflare a 
urmelor se încheie cu o remarcă aparent cinică, dacă nu 
ar fi, indirect, o resuscitare a tezei inițiale (sănătatea psihică), 
prin supralicitarea lucidității: “Apoi am așezat la loc 
scîndurile, atît de inteligent, atît de șiret, încît nici un ochi 
omenesc, nici chiar al lui, nu ar fi putut detecta nimic în 
neregulă” (p.47). Triumful rațiunii pare astfel deplin.

în acest punct însă, printr-o neașteptată ruptură de 
planuri narative, similară mai curînd tehnicii de deus ex 
machina din tragedia greacă, intervine adevăratul punct 
culminant al monologului confesiv. Un grup de polițiști, 
alertat de către un vecin care auzise “geamătul spaimei de 
moarte”, apare imprevizibil, pentru investigații urgente și 
necondiționate. Eficiența “rațională” a eroului depășește 
acum toate așteptările. Nici un semn al celei mai mici 
agresiuni nu este descoperit (bătrînul fiind bănuit plecat 
din oraș, după spusele docilului servitor), iar oamenii legii, 
satisfăcuți de versiunea ucigașului disimulat (strigătul 
fusese al său, în convulsiile unui coșmar terifiant), se așează 
pe scaune pentru o discuție amicală. Mai întîi vag, apoi 
din ce în ce mai intens, naratorul - plasat simbolic deasupra 
corpului dezmembrat - aude distinct bătăile pline de viață 
ale inimii celui decedat Simțul auzului patologic, hiperbolizat 
la începutul narațiunii, nu mai este un argument al simplei 
crize nevrotice, întrucît zgomotul capătă materialitate, pare 
a fi perceput chiar de către polițiști care, diabolic (în viziunea 
torturatului personaj), amînă momentul adevărului doar 
pentru a prelungi agonia. Cuprins de exasperare, eroul 
cedează nervos, admițîndu-și crima și indicînd locul

Cronica traducerilor

Diversiunile 
narative 
ale unui 
precursor

ascunderii cadavrului, loc malefic, stigmatizat de contracțiile 
“inimii destăinuitoare”.

Ceva deranjează la simplitatea și coerența raportului 
investigator prezentat. Privit cu atenție, el pare să se 
întemeieze pe cel puțin două discrepanțe care rețin atenția 
într-un mod surprinzător. Mai întîi, enumerînd argumentele 
relației ideale cu stăpînul său, naratorul afirmă clar că 
pentru banii săi (“aurul lui”) nu avea vreo o dorință. Această 
remarcă nu are legătură imediată cu evenimentele descrise 
în acel context, dar, prin “materialitatea” ei socială, nu 
se arată a fi nici rodul unei minți bolnave, cu alunecări 
subite spre fabulos și haotic. Întorcîndu-ne la conotațiile 
ei neașteptate, sîntem nevoiți să constatăm că motivul 
financiar ar fi putut fi foarte bine mobilul uciderii unui 
stăpîn bogat de către servitor și, intuindu-1, “psihopatul” 
lui Poe îl menționează îngrijorat, asemenea oricărui om 
perfect sănătos care încearcă să se disculpe. Apoi, un detaliu 
cronologic flagrant a scăpat incredibil meticulozității și 
minuțiozității personajului central. Strigătul (geamătuî) 
de teroare mortală s-a produs cîndva între miezul nopții 
și prima oră a dimineții, acesta fiind și momentul cînd 
vecinul anunță poliția. Timp de trei ore, criminalul efectuează 
dezmembrarea cadavrului și ștergerea urmelor, oamenii 
legii sosind abia la capătul lor, cînd nici un semn al 
abominabilei fapte nu mai este detectabil. “Temporalitatea” 
naratorului pare prea puțin plauzibilă, mai ales în contextul 
situației de maximă urgență. Cea mai certă supoziție rămîne 
aceea că polițiștii, odată alertați, au ajuns imediat, surprinzând 
agresorul în plin proces de tranșare a victimei deja 
ucise. Episodul “inimii destăinuitoare” nu mai reprezintă 
astfel decît adaosul mistificator, inexplicabil în termeni 
raționali, al unui potențial psihopat.

Cele două inconsecvențe duc inexorabil la aceeași 
concluzie. Ne aflăm în fața unui caz tipic de diversiune 
narativă. Un criminal autentic (hotărît să-și jefuiască 
stăpînul, dar prins în plin proces de camuflare a crimei) 
joacă o carte riscantă și, totuși, absolut necesară: proclamarea 
nebuniei, nu prin indicare directă, ci prin sugerarea ei. 
Teza monologului său este “nu sînt nebun” doar în aparența, 
întrucît anti-teza acestei afirmații rămîne intenția ultimă, 
subtilă, a demersului. Faptul pare confirmat și de către 
prezența unui misterios interlocutor, imposibil de substituit 
cititorului virtual. In realitate, monologul se adresează mai 
curînd unei instanțe ce trebuie convinsă de veridicitatea 
spectacolului psihopatie. Ea nu poate fi decît juriul unui 
tribunal pregătit să dea verdictul acuzației de crimă cu 
premeditare. Jocul narativ este, prin urmare, unul 
ipocrit, mistificator sau chiar diversionist, iar textul care
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Ilustrații de Damian Petresc^^^Foduse din 

ediția E.A. Poe, Scrieri alese, 
Editura pentru literatură universală, 1969.

îl face posibil aparține, de aceea, aceluiași spațiu criptic, 
ca și The Cask of Amontillado/Butoiul de Amontillado, 
The Black Cat/Pisica neagră ori The Fall of the House 
of Usher/Prăbușirea Casei Usher (unde consumatorul de 
opiu se ascunde, pervers, sub tot felul de povești macabre).

Fișa clinică naturalistă prezentată ipocrit de eroul 
din The Tell-Tale Heart, va fi înlocuită, în The Black Cat, 
de o întreagă dezbatere, pur și simplu psihanalitică, în jurul 
naturii umane și, mai ales, al predispoziției sale către obscur 
și chiar malefic. Acest impuls inefabil este codificat de 
către personaj ca perversitate și, ulterior, descris drept 
“unul dintre impulsurile primare ale inimii omenești - una 
dintre facultățile sau sentimentele primare indivizibile care 
dau sens caracterului Omului” (p.77). Se poate observa 
aici o dublă intenție. Pe de o parte, asistăm la anularea 
ideii de responsabilitate morală a persoanei, în interiorul 
unui act abominabil, invocarea instinctului ca presiune 
externă și irepresibilă nefiind deloc întîmplătoare. în alt 
plan, sesizăm amendarea discretă a ipotezei psihopatiei 
individuale, prin referirea la fondul genetic comun, expus 
prezumtiv, degenerărilor multiple. Ambele trimiteri încearcă, 
prin efect colateral, deconstrucția prejudecății de vinovăție 
personală și transferul ideii de răspundere morală către 
“universal” și “irațional”.

Eroul narațiunii cade subit și, desigur, inexplicabil sub 
incidența devastatoare a acestui impuls subconștient. De 
la tipologia extremei abilități și docilități temperamentale, 
el involuează către coleric și agresiv, cunoscînd abrupt o 
schimbare emoțională radicală. Căsătoria timpurie, menționată 
marginal în confesiune, deși pare programată să întărească 
un echilibru afectiv remarcabil, capătă treptat nuanțe 
apocaliptice, nemotivate. Soția este supusă agresiunilor 
verbale și fizice, îndeosebi pe parcursul lungilor stări de 
alcoolism ale eroului, iar numeroasele animale de casă, 
întreținute cu devotament altădată, devin, la rîndul lor, 
victime ale unor forme variate de abuz, studiate cu metodă 
și aplicate cu plăcere perversă. între acestea, iese în evidență 
cazul pisicii negre, simbolic numită Pluto, într-o vreme 
favorita familiei, ulterior maltratată sistematic, în conformitate 
cu registrul irepresibilei perversități. La început, ea este 
lovită demențial, pierzîndu-și chiar un ochi în timpul uneia 
dintre crize, iar, apoi, va fi spînzurată într-un copac din 
curtea exterioară a casei. Ultimul episod are urmări foarte 
curioase, comentate confuz de către narator, deși 
aparent logic și exact. Imediat după execuția sumară a 
motanului, el merge la culcare, trezindu-se mai tîrziu cu 
patul în flăcări. Un incendiu devastator, la fel de inexplicabil 
ca și moartea pisicii, îl lasă fără locuință și, doar printr-o 

întîmplare fericită, în deplină integritate fizică. Un zid din 
vasta clădire rămîne în picioare și acesta este chiar cel 
de la capătul patului său. Pe el se conturează monstruos 
imaginea uriașă a unei pisici lipsite de un ochi, avînd o 
funie în jurul gîtului. Mai mulți trecători contemplă tabloul 
sinistru, fără a putea să găsească o interpretare plauzibilă.

Totuși, asemenea eroului din The Tell-Tale Heart, 
naratorul acestei confesiuni are vocația explicațiilor 
originale. Fiind un maestru al detaliilor semnificative, 
hotărît ca, tocmai prin calitatea minuțiozității, să-și 
dovedească echilibrul mental, el nu putea să-și refuze mica 
voluptate a unei incursiuni în cauzalități infinitezimale. 
Peretele rămas în picioare fusese proaspăt tencuit j>i 
acest fapt a împiedicat acțiunea distrugătoare a focului. în 
toiul incendiului, alarmat de iminența catastrofei, un vecin 
care știa, probabil, că proprietarul doarme în camera lui, 
nevăzînd altă posibilitate de salvare, a luat cadavrul pisicii 
din copac și l-a aruncat în casă, prin fereastra deschisă, cu 
scopul evident de a-1 trezi pe erou. Motanul mort a ajuns 
însă în interiorul zidului proaspăt tencuit (prin lărgirea 
breșelor, cauzată de căldură), fiind ulterior compresat la 
căderea celorlalte ziduri mai puțin rezistente. Rezultatul 
imprevizibil și, aparent, nenatural a fost gigantica imagine 
în relief a unei pisici spînzurate. Astfel își încheie naratorul 
raportul detectivist, stăruind asupra gradului mare de 
probabilitate a rezonabilității sale. Implicit, el ne invită să 
judecăm faptele sub incidența integrității psihice. De 
ce? Pe măsură ce înaintezi cu lectura confesiunii nedreptățitului 
alienat, începi să întrevezi răspunsul, nu mult diferit de 
cel din The Tell-Tale Heart.

Etilismul se amplifică după experiența de mai sus, 
culminînd cu sugestia potențială a unei întâlniri paranormale. 
Aflat într-o circiumă și căzut fiind în prostrație, personajul 
vede un motan negru, afectuos și docil, care apoi îl urmează 
acasă. Gradual, eroul descoperă asemănarea fizionomică 
izbitoare dintre această pisică și Pluto, similitudine ce 
merge pînă la identitate. Absența aceluiași ochi nu face 
decît să stîmească vechile antipatii și accese de furie. într­
una dintre acestea, încercînd să lovească animalul, fatal, 
cu o secure, naratorul își va ucide soția, intrigat de interpunerea 
ei disperată între agresor și victima inițială. Plasticitatea 
morbidă a descrierii lui nu pare să lase loc remușcărilor: 
“Am îngropat securea în creierul ei” (p. 80). De asemenea, 
cu calmul imperturbabil al criminalului din The Tell-Tale 
Heart, el ascunde cadavrul în interiorul unui perete gol, 
din pivniță, tencuind cu măiestrie locul și eliminînd-, 
prin urmare, orice posibilă suspiciune. Comportamentul 
său ulterior este mai degrabă curios. Petrece cîteva zile 

în beatitudine și extaz, retrăind clipe din tinerețea sa 
armonioasă. Sosirea intempestivă a polițiștilor reușește să 
confirme destoinicia masonică a viitorului inculpat. 
Cercetarea lor amănunțită, în întreaga casă, sugerează 
nevinovăția soțului părăsit abrupt de consoartă. Totuși, 
o mică greșeală duce, în final, la prăbușirea întregului 
edificiu. încrezător în propria eficiență, povestitorul 
amintește deliberat cea mai riscantă dintre ipoteze: eventuala 
zidire a șotiei ucise. Oamenii legii sînt invitați să lovească 
pereții pivniței pentru a se convinge de autenticitatea 
granitului lor. Un țipăt lugubru se aude dinăuntrul 
unuia, la această neașteptată provocare. El aparține pisicii 
(dispărute subit după incident), martor și deconspirator al 
crimei, supraviețuind malefic, timp de cîteva zile, în zidul 
proaspăt tencuit, prin îngurgitarea creierului nefericitei 
victime. Singura diferență dintre Pluto și motanul revanșard 
consta în existența unei mici pete albe pe pieptul celui din 
urmă. Privind atent, eroul descoperise acolo conturul 
(profetic) al unei spânzurători. Pisica neagră revenise deci 
cu un mesaj ocult-punitiv.

Strategia narativă adoptată de Poe în prima parte a 
secolului al XIX-lea rămîne una revoluționară, anticipînd 
tehnicile sofisticate de codificare estetică, ale prozatorilor 
(postjmodemi. Chiar viziunea restrictivă a epicului jamesian 
se prefigurează aici, “diversionismul” discursiv practicat 
de către povestitor anunțîhd o noiL mentalitate de construcție, 
deopotrivă implicit și explicit. în privința teoretizărilor 
explicite, eseurile scriitorului sînt oricînd un argument 
viabil. Realitatea în sine rămîne o fenomenalitate neinteligibilă 
Semnificațiile ei de profunzime pot fi revelate doar prin 
transfigurare, adică prin proiecția ipotetică într-un 
contur Acționai. Desigur, acesta corespunde zonei esteticului, 
ilustrînd astfel funcția majoră de mistificare a literaturii.Este, 
ca atare, indiscutabil faptul că, prin naratorul diversionist 
al lui Edgar Allan Poe, ne aflăm la începutul eonului 
(post)modem, văzut în extensia lui cultural-tipologică și 
nu neapărat istorică. Personajele sale reușesc să relativizeze 
perspectiva epică și, implicit, să acutizeze nevoia interacțiunii 
(colaborării) intelectuale dintre scriitor și cititor. 
Ultimul se transformă volens-nolens într-un participant 
nemijlocit la jocul estetic, într-un manipulator de semne 
și reprezentări. Homo spectator este înlocuit gradual de 
către homo symbolicum.

Codrin Liviu CUȚITARU

*Edgar Allan Poe —Misterul lui Marie Roget și alte 
povestiri. Schite, nuvele, povestiri 1843-1849. Traducere, 
note și comentarii de Liviu Cotrău. IașitPolirom, 2005.
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u ltimul roman al lui Mario Vargas Llosa, Las 
travesuras de una nina mala (pe care am avut 
ocazia să îl citesc în format electronic, 
fiindcă nu a apărut încă în Spania), este provocator 
în primul rînd prin subiectul incomod: sado- 
masochismul în dragoste. Dar provoacă,

deopotrivă, și tulburarea noastră în fața ideii de destin 
uman frânt. Personajul principal, Ricardo Somocurcio, 
este un „tălmaci”, un interpret angajat temporar la UNESCO, 
un traducător literar în ultimă instanță, cu o viață banală, 
al cărui unic vis este să trăiască în Orașul Luminii; este un 
individ fără părinți, fără țară, fără prea mulți prieteni și are 
o singură slăbiciune: iubește o fată nesăbuită. El este el 
nino bueno, băiatul bun, iar ea, la nina mala, fata rea. 
Acțiunea cărții se desfășoară în mai multe orașe: Paris, 
Londra, Tokio, Lima, Madrid, pe durata câtorva decenii. 
Totul începe în Lima anilor cincizeci când Ricardo se 
îndrăgostește de o chilenita, o puștoaică de paisprezece 
ani, care se integrează pe neașteptate în grupul lor de 
adolescenți isteți, veseli și destul de bogați. Micuța chiliană 
pare cu totul altfel decât ei, e ambițioasă, vine dintr-o 
altă lume și pare să aibă o oarecare experiență de viață. 
Stupoare însă: la finalul primului capitol descoperim că 
fata nu este nici chiliană, nici bogată, tot ce voia în anturajul 
tinerilor din înstăritul cartier Miraflores din Lima era 
să-și inventeze o altă viață, și asta cu orice preț. Ea este 
personajul misterios, cu identități multiple, cu accente 
sadice, care-i tulbură definitiv viața tânărului Somocurcio. 
Fericire și nefericire, viață distrusă și viață împlinită, 
singurul lucru care-1 scoate din mediocritate este această 
pasiune barocă. Tot ce-și dorește această fată — numită 
Lily în copilărie, apoi Madame Robert Arnoux, Mrs 
Ricardson, iubita lui Fukuda, chiar Madame Somocurcio 
— este să se elibereze de viața banală, trăită la temperaturi 
„călduțe” de ceilalți oameni. Experimentează senzații tari, 
e dispusă să facă orice compromisuri pentru a-și atinge 
ținta: să devină bogată și puternică. Pentru asta strivește 
oamenii și e strivită de ei, devine bigamă, înșală, escrochează, 
distruge căsnicii, face trafic cu droguri, dar singura ei 
„ancoră” în lumea aceasta, singurul ei punct de sprijin este 
„băiatul cuminte”, cel la care revine continuu, deși nu ezită 
apoi să-l înșele, să-l umilească, să-1 părăsească din nou, 
neacceptând cu nici un chip să ducă o viață burgheză, cu 
tot ce implică ea. îl rănește pe cel care o iubește, până ce 
o boală necruțătoare se abate asupra ei și atunci, în spirit 
creștin, asemenea unor personaje din Hugo sau Dickens, 
îl recompensează pe unicul ei binefăcător, lăsându-i

Bref
Roz și negru

• Alexander Mc Call Smith e un om bogat: locuiește 
în Scoția, la Edimbourgh, pe aceeași stradă cu alți doi 
autori de succes mondial: J. K. Rowling, creatoarea lui 
Harry Potter, și Jan Rankin, scriitorul de „polițiste" cu 
inspectorul Rebus. Mc Call Smith își datorează averea 
tot polarurilor: cărțile sale sînt traduse în 34 de limbi și 
s-au vîndut în 2,5 milioane de exemplare. Cele două 
personaje feminine reluate de la un roman la altul sînt o 
filosoafă britanică, Isabel Dalhousie, redactor-șef la .Revista 
de etică aplicată", și Precious Ramotswe, o celibatară 
negresă grasă, fondatoare a Agenției nr. 1 de femei-detectiv 
din Botswana. Prima e o quadragenară solitară și anxioasă, 
în căutare de reguli morale general valabile, a doua — un 
concentrat de înțelepciune africană, un soi de Miss Marple 
de culoare care privește cu bunăvoință în jur, avînd o 
inalterabilă încredere în oameni. Cele două sînt considerate 
de cititori printre cele mai atașante personaje ale romanului 
polițist contemporan, ieșind mereu biruitoare în lupta cu 
cei răi, cu politicienii corupți, cu ticăloșii, într-o Africă 
frumoasă, generoasă și simpatică. Această viziune idealizată 
a Africii are rădăcini biografice. Mc Call Smith s-a născut 
în 1948 în Zimbabwe într-o familie britanică și a trăit acolo 
pînă la 17 ani. La sfîrșitul epocii coloniale a venit la Londra, 
unde a studiat Dreptul, dar odată devenit jurist, a plecat 
în Botswana pentru a contribui la redactarea primului Cod 
Penal al țării, apoi în Swaziland, unde a predat la Facultatea 
de Drept. „Dorința mea de a scrie a venit fără îndoială din 
sentimentul de pierdere pe care l-am avut părăsind Africa. 
Fără copilăria și experiențele mele de viață acolo nu

Cartea străină

Rătăcirile 
fetei 
nesăbuite

moștenire bunurile ei. La moartea ei, el nino bueno rămâne 
cu o poveste cu multe necunoscute, pe care are ocazia 
s-o redea într-un roman, căci „traducătorul literar este 
un scriitor frustrat”, care are acum ocazia să scrie cartea 
vieții lui.

Avatarurile unei fete... este și o carte a destinelor 
singulare. Prietenii personajului principal sunt puțini, dar 
toți de excepție. Juan Baretto, pictor de cai în Swinging 
London, cum îl prezintă Llosa, este o altă victimă a iubirii: 
departe de țară, renegat de familie, deopotrivă hetero și 
homosexual, este răpus de sida. Salomon Toledano e alt 
destin trist: cunoscător a numeroase limbi străine, un 
profesionist desăvârșit, este în viața reală un naiv, învins 
în dragoste; neputând accepta să fie părăsit de iubita 
japoneză, se sinucide.

Interesant este modul în care autorul urmărește 
evenimentele istorice, sociale, culturale de-a lungul 
celor patru decenii, pe parcursul cărora se dezvoltă această 
poveste de iubire. Revoluția din Cuba, racolările făcute 
în rândul peruanilor de către MIR (Mișcare de stânga, 
revoluționară) pentru a primi instrucție cubaneză și a

m-aș fi apucat niciodată de scris." Pe lîngă drepturile de 
autor ale traducerilor, scriitorul mai încasează sume 
considerabile și din ecranizări. Astfel, casa de producție 
a lui Sydney Pollack a cumpărat de curind drepturile pentru 
un film cu cele două insolite detective, pe care e vorba 
să îl facă Anthony Minghella.

înfăptui ulterior revoluția comunistă în Peru, mișcarea 
hippy din Londra cu tot ce-a reprezentat ea în dorința de 
a distruge valorile buigheze ale unei societăți rigide, puternic 
industrializate, cu muzica formației Beatles și montările 
îndrăznețe ale lui Peter Brook, dictatura generalului Velasco, 
și guvernările lui Belaunde Terry în Peru, lumea afacerilor 
oneroase dintr-o Japonie în care banul controlează totul, 
Parisul anilor șaizeci cu boema lui, cu avânturile revoluționare, 
cu emigranții latino-americani, cu tinerii dezamăgiți de 
mirajul unei vieți deloc ușor de trăit pe malurile Senei, 
Madridul unor cartiere dubioase în anii optzeci, cu ar­
tiști care vor să-și croiască un drum în lumea artelor scenice, 
cu lipsa de moralitate și corupția de care te izbești la tot 
pasul.

Dar cea mai recentă carte a lui Llosa e și un roman al 
deziluziilor: deziluzia în iubire, în politică, în orice schimbare. 
Ce ne propune autorul, unde poți găsi în acest caz resorturile 
care te pot ajuta să supraviețuiești într-o lume haotică? 
în faptele mărunte, de zi cu zi. Bătrânica Mrs. Stubard 
care conviețuiește cu tânărul hippiot Ylal, copilul care 
începe să vorbească, semn că acceptă să comunice cu 
lumea care-1 înconjoară, după ce refuzase cu obstinație 
s-o facă, ascunzându-și drama interioară într-o falsă muțenie, 
familia Gravoski care trăiește în armonie, fiindcă prietenia 
supraviețuiește, meseria practicată cu fervoare de scenografa 
Marcella și de iubitul ei Victor Almeda, comuniunea 
desăvârșită cu marea a bătrânului Archimedes, cel care 
știa ca nimeni altul care este locul în care apa le permite 
oamenilor să înalțe sau nu diguri. Lucrurile simple, dar 
adevărate, care se văd la lumina zilei fac viața suportabilă. 
Demonii nopții, ascunși în măruntaiele unora îi distrug. 
Această dramă are loc zilnic, printre noi. Travesuras de 
una nina mala este o carte despre destin. Cât de puternic 
poate fi un sentiment care trece peste orice și supraviețuiește? 
Cât de puternică poate fi dorința de a-ți transforma continuu 
viața, chiar și cu riscul de a ți-o pierde?

Scris la persoana întâi, împărțit în șapte capitole, cu 
acțiunea desfășurându-se în fiecare capitol în lumi diferite, 
folosind un stil aparent simplu, cu un fir narativ urmărit 
cu interes, subiectul romanului se construiește „pe muchie 
de cuțit”, prin dramatismul situațiilor create. Cititorul e 
derutat, cu siguranță, autorul obligându-1 să treacă prin 
stări de spirit contradictorii: curiozitate, admirație, frustrare, 
revoltă, scârbă, furie, compasiune, uimire.

Pe parcursul lecturii, mi-am pus de multe ori întrebarea: 
de ce a scris Mario Vargas Llosa o asemenea carte care 
uneori îți creează o stare de disconfort? Eliberare de demoni? 
Sau dorința de a prezenta încă o dată natura umană, cu tot 
binele și răul ce sălășluiesc în ea? Răspunsul ar fi ideea 
sugerată de Llosa că la baza răului stă singurătatea 
ființei omenești: aruncată în această lume, obligată să 
supraviețuiască cum poate, ea își folosește resursele pe 
care le are la îndemână. Uneori bine, alteori catastrofal.

Luminița VOINA-RĂUȚ



m e r i d i a n e

Corespondență din Stockholm

George Enescu 
și 

Emil Sjogren

nul 2005 le-a făcut iubitorilor muzicii o mare 
surpriză.

Știam că se împliniseră cincizeci de ani 
de la moartea lui George Enescu. în Suedia i 

/ ț s-a dedicat o emisiune de o oră în care am 
ascultat muzică din marile sale compoziții 

însoțită de comentarii asupra destinului său. Căci există 
aici cunoscători ai muzicii enesciene, după cum există și 
experți fascinați de opera și talentele sale multiple.

Unul dintre ei se numește Anders Edling, muzicolog 
la Universitatea din Uppsala. El a studiat influența elementului 
francez în muzica suedeză din anii 1880-1920, lucrând 
la Biblioteca Universitară din Uppsala, la departamentul 
de manuscrise și muzică. Cercetările sale l-au dus 
treptat la descoperirea întâlnirii de la Paris și a prieteniei 
dintre doi compozitori — un român, George Enescu (1881- 
1955) și un suedez, Emil Sjogren (1853-1918), amândoi 
interesați de bogata viață muzicală a Franței din acel timp 
și poate în căutarea unui mod de a se face cunoscuți în 
cercurile melomane ale Parisului.

Această descoperire a inspirat o foarte originală 
manifestare culturală cu ocazia sărbătoririi Zilei naționale 
a României de către Ambasada Română din Stockholm 
— un concert din muzica celor doi compozitori prieteni, 
concert care a avut loc la Muzeul Muzicii din centrul 
capitalei suedeze, în prezența doamnei ambasadoare, 
Victoria Popescu, și a noului atașat cultural, scriitorul 
Cătălin 4 îrlea, precum și a unor importante personalități 
culturale ale Stockholmului.

Muzica celor doi compozitori a fost interpretată de 
muzicieni de excepție români și suedezi: pianista Ingrid 
Lindgren, strălucită interpretă a operelor pentru pian ale 
lui Emil Sjogren, Erotikon și Stările sufletești, președinta 
Asociației interpreților de muzică și artă contemporană, 
precum și a Asociației „Emil Sjogren”; soprana Bianca 
Luigia Manoleanu, profesoară la Universitatea Națională 
de Muzică din București; violonistul Tobias Ringborg, 
șeful Orchestrei Operei Regale din Stockholm; pianistul 
Remus Manoleanu, profesor la Universitatea Națională 
de Muzică din București și pianistul Anders Kilstrom,

profesor la Colegiul Regal de Muzică din Stockholm și 
la Universitatea din Mălardalen.

Operele celor doi compozitori sunt cunoscute în Suedia 
mai mult de muzicieni și experți. Eu am întâlnit prima 
oară numele lui Emil Sjogren când am început să traduc 
Strindberg în limba română, căci compozitorul a fost unul 
din prietenii scriitorului, participând la serile muzicale 
date de Strindberg în ultima lui locuință de pe Drottninggatan, 
de pe balconul căreia a primit aclamațiile mulțimii, ale 
sindicatelor și ale locuitorilor capitalei, cei care-i acordaseră 
Premiul Nobel în locul Academiei Suedeze.

Compozitorul era unul din „Bătrânii beethovenieni“ 
(„Beethoven gubbarna“) pe care Strindberg îl cunoscuse 
la începutul anului 1890, când îi trimisese și cărțile sale 
cu dedicație, pentru că era interesat ca Emil Sjogren să-i 
compună muzica pentru piesele sale Visul și Cheile 
împărăției cerului. Muzicologul Andres Edling a vorbit 
în expunerea sa despre temperamentul melancolic, romantic 
al compozitorului suedez, despre întâlnirea de la Paris 
cu George Enescu, benefică deoarece, în comparație cu 
scandinavul, avea o fire intensă, plină de foc și era cunoscut 
și pentru marea sa generozitate. El i-a cântat compozițiile 
lui Emil Sjogren căutând să-l introducă pe acesta în cercurile 
muzicale din Paris, fiindcă era fascinat de tonul liric 
scandinav care-i amintea poate de melancolia Moldovei 
natale.

Descoperirea acestei prietenii creatoare l-a făcut pe 
Anders Edling să facă o călătorie la București ca să viziteze 
Muzeul George Enescu, sperând că va putea consulta 
arhiva și citi ceva din corespondența celor doi compozitori. 
Dar arhiva muzeului era dezorganizată, cu neputință de 
consultat. în speranța de a reveni altădată la București 
Anders Edling își continuă studiile despre contactele și 
prietenia celor doi mari compozitori, aici, în Suedia. La 
fel și pianista Ingrid Lindgren care s-a ocupat ani de-a 
rândul de manuscrisele compozitorului suedez, copiind 
notele, și studiind cu pasiune influențele lui George Enescu 
asupra sa. La concert ea a cântat la pian piese din „Erotiko- 
nul“ lui Sjogren, inspirate de poemele lui Ibsen, Bjomson 
și Holger Darchmann, precum și Sonata nr. 5 în A 
minor pentru vioară și pian, op. 61, dedicată lui George 
Enescu.

E ușor de imaginat entuziasmul provocat de muzica 
lui George Enescu, mai ales „Rapsodia română“, interpretată 
de suedezi și de muzica lui Sjogren interpretată de români. 
S-au auzit tonuri pline de angoasă metafizică amintind de 
bogata tradiție polifonică a muzicii românești și acele 
izbucniri de vitalitate tipică enesciană, apoi s-au remarcat: 
abilitatea lui Sjogren de a crea variații și acel prelude­
impromptu, nuanțe de umbră, visări de melancolie și 
căldură din „Stările sufletești**.

Interpreții români și suedezi s-au întrecut pe ei înșiși 
prin înaltă profesionalitate și virtuozitate în cele 75 de 
minute dedicate muzicii. Publicul a avut ocazia de a remarca 
două moduri de interpretare, amintind două școli diferite: 
românii venind cu un stil plin de eleganță și subtilitate 
latină, iar suedezii cu un fel de forță primară în care 
sentimentele sunt supușe unui impuls universal.

Cum scria Igor Stravinski contemporan cu cei doi 
compozitori: „Muzica există pentru a-i uni pe oameni". 
Un vis care nu se realizează fără eforturi mari.

Gabriela MELINESCU

Fratele cititor

• Născut în 1942, Raphael Sorin este nepotul lui Elias 
Canetti și a făcut carieră ca editor, critic literar și jurnalist 
cultural francez. La Ziirich, unchiul lui i-a arătat 
braseria unde obișnuia să vină Lenin, la Paris, într-o cafenea, 
i-a ținut companie lui Roland Barthes, la Lausanne, Simenon 
i s-a confesat îndelung, iar la New York l-a vizitat pe Andy 
Warhol în atelierul lui. Din aceste și multe alte întîlniri 
memorabile, el și-a extras materia unui volum intitulat

Produits d'entretiens (Ed. Finitude), foarte apreciat de 
Jerome Garcin în „Le Nouvel Observateur", nr. 2145. 
Cronica rezumă biografia lui Raphael Sorin, „etern apatrid 
pe care literatura l-a ajutat să trăiască": născut în Franța 
dintr-un tată polonez și o mamă turcoaică, a studiat la 
celebrul liceu Louis-le-Grand, și-a dat licența în Litere cu 
Roland Barthes și a debutat cu un roman în 1962. A 
scris o exegeză despre Fargue și Larbaud, Parizienii, 
precum și o carte despre Pop-Art. Portretul pe care i-1 face 
Jerome Garcin se încheie astfel: „El repetă bucuros că 
biblioteca îi e «un jurnal intim». Pentru el, eu e un altul. 
Pentru noi, el e un frate cititor." în imagine, Raphael Sorin 
și Elias Canetti la Ziirich în 1980.

Odisee multicultural
• într-o seară de primăvară din 2003 un grup de scriitori 

din 12 țări, adunat la Atena, a inițiat un proiect ieșit din 
comun: să scrie împreună un roman al cărui erou face 
înconjurul lumii, transportat de imaginația autorilor din 
diverse naționalități care să alcătuiască fiecare cîte un 
capitol. Așa a luat naștere Romanul lumii, apărut la editura 
milaneză Einaudi sub titlul II mio nome e nessuno —o 
carte de aventuri, plină de acțiune, pasiuni, înfruntări și 
împănată cu aluzii la actualitate. Primul capitol a fost scris 
de chilianul Antonio Skârmeta, ștafeta fiind preluată de 
Feride Cicekoglu (Turcia), Yasmina Khadra (Algeria), 
Michel Faber (Marea Britanie), Lena Divani, Iorgos 
Skourtis și Alexandros Assonitis (Grecia), Pavel 
Kohout (Cehia), Arthur Japin (Olanda), Niccolo Ammaniti 
(Italia), Ingo Schulze (Germania), Aris Fioretos (Suedia), 
Etgar Keret (Israel) și Juan Manuel Prada (Spania). Anteos 
Chrisostomides care a coordonat proiectul din partea 
Editurii Kastianotis a explicat că sarcina sa principala a 
fost eliminarea incoerențelor și armonizarea stilurilor, 
după ce armata de traducători în 12 limbi au lucrat pe 
măsură ce cartea avansa, pentru ca scriitorii să aibă la 
îndemînă întreg textul precedent, în limba lor maternă. 
Eroul odiseei modeme e o femeie, Maria Teresa Almendros, 
care își părăsește Ithaca latino-americană plecînd în căutarea 
tatălui, un misterios revoluționar carismatic, dispărut 
undeva în lume. Lovituri de stat, mișcări revoluționare, 
servicii secrete apar pe parcursul avatarului feminin al lui 
Ulise, firul narativ fiind ținut mereu tensionat. Varianta 

ț engleză poate fi citită pe site-ul Ministerului Culturii 
! din Grecia (www.cultureguide. Gr, la rubrica Global No vel) 

și, pe lîngă apariția din Italia, Romanul lumii va fi 
editat în curînd și în Portugalia, Turcia și Olanda— anunță 
“Internațional Herald Tribune”.

http://www.cultureguide


actualitatea
ste adevărat că maniera mea de a scrie 
e vetustă și poate lipsită de originalitate, 
dar lăuntric nu mă pot adapta la vremurile 
actuale. Rămân adeptul clasicilor, al 
ideilor gnostice, al pesimismului 
incurabil. Oricât m-aș strădui, n-am 
să izbutesc să alung toate acestea 

din mine, pentru că îmi aparțin nativ, structural". Se 
pare că aveți definită limpede o părere care, chiar dacă nu 
vă încântă, țineți la ea. Cereți totuși un verdict, în nădejdea 
de a fi contrazis? Credeți că văzute din exterior, 
lucrurile ar putea fi percepute într-o lumină mai bună decât 
din interior? Nu sunteți singurul care vă întrețineți în ideea 
neputinței de a vă adapta la vremuri, ca și când astăzi s-ar 
scrie poezie altfel decât altă dată, ca și când toți poeții 
de valoare n-ar veni dintr-un același trecut ca și dvs., ilustrat 
cu originalitate de poezie frumoasă, diversă, modernă și 
etern valabilă, în dulcele stil clasic ori în altă manieră. „Și 
mulți, și buni, și diferiți", iată formula care să vă liniștească 
în privința poeților noștri, cel puțin, și să scrieți mai relaxat 
și fără încruntări în direcția lumii și a vremurilor. Ce-i pasă 
lumii cum vă scrieți dvs. versurile! Cât privește răutatea 
vremurilor, aceasta este eternă. Altele s-ar prea putea să 
fie hibele în care vă măcinați interior. Cu gândul la o operă, 
care se-adună lent, din etape succesive și selecții în durate 
riguroase, lucrul de fiecare zi, exercițiul, jocul variantelor, 
inspirația cu abundențele și secătuirile ei, vă pot osteni 
răbdarea și încrederea în sine. Cele câteva poeme 
trimise recent au deocamdată modestia lor de fond, dar 
și justificarea acestei stări, dar și semnele că temele minore 
au hazul lor indecis: „Din plopi pământul și-a durat/ 
Meșteșugite mături/ Și face prin tării curat,/ Când ea îmi 
vine-alături.// Și colb de zei învârtitor/ Și îngerești penaje/ 
întruna cad, născând covor/ Pe știrbele pavaje.// Și cu 
crâmpeie de Olimp/ în palme adunate,/ Copiii fac în joacă 
schimb/ Din albe cazemate.// Peste demonici demiurgi/ 
Pășim... De-acum iubita/ Fără de rost rostiva rugi;/ Azurul 
auzit-a.“ (Nietzscheană). Problema dvs. n-ar fi, după umila 
noastră părere, vremurile actuale la care nu v-ați putea 
adapta, ci faptul că, sub această justificare comodă, n-ați 
prea făcut gesturi lirice serioase de adaptare la poezia bună, 
încă un exemplu: „Sămânță sunt,/ izbită de al sorții 
vânt/ și în răspăr alerg printre surate,/ mereu spre moarte.// 
Pătruns de frig,/ în proaspătă movilă-am să mă-nfig/ dar 
nu voi zăbovi în carapace;/ mă voi desface.// Și am să fiu/ 
copac cu scoarță albă, trunchi mlădiu,/ și doar din 
chipul tău dumnezeiesc/ o să foșnesc.// Căci negreșit,/ mi- 
e sufletul cu tine altoit/ de mâna unui Grădinar/ fără habar." 
(Avatarul) Pesimismul incurabil al multor confrați i-a suit 
pe versantul însorit al artei literare, alături de cultura clasică 
și de aplecarea către marile idei care i-a mișcat luminos 
spre zilele noastre amarnice. Minor în preocupări, și

încă pueril în expresie, să vedem, data viitoare, cu ce 
veți încerca să vă salvați orgoliul nevinovăției (fon Stoian, 
București) 13 Vă mulțumim pentru scrisoarea ce ne-o 
adresați și care vine să ne confirme valoarea unor 
gesturi pe care le facem cu bucurie în beneficiul 
tinerilor talentați, numele scrisorii fiind „Și eu am cunoscut- 
o pe Lavinia Braniște". Textul dvs. ne aduce date prețioase 
biobibligrafice la fișa personală a poetei, pe care o prețuim, 
și pe care o cultivăm cu emoție. Nu sunteți singurul care 
a reacționat cu generozitate și prietenie la apariția ei în 
România literară cu poeme convingătoare. Oameni 
de diferite vârste și preocupări au remarcat prezența ei 
în pagină și care, ca și dvs., îi recunosc prospețimea și 
sinceritatea confesiunii. (S'ilviu Gongonea, Craiova) 13 
Nu facem altceva decât să împlinim dorința unei doamne, 
sau domnișoare, pe numele său Popa Loredana și care 
ne trimite textul „unui orb chinuit de culorile minții". Iată 
acest text, fără vreun comentariu: «Uite aici. Apucă-te 
de scris!»/ întinde pamfletar amicul o hârtie/ „Spune-mi 
sunt muza, sunt iubit?/ Sunt veșnicia la un capăt de chibrit?/ 
Ce-ți sunt?" Chemându-te în nemurire,/ Oi fi eu mai 
neputincios din fire.../ Oi fi tu cruda și ai vrea să îți închin,/ 
înfrigurarea unei minți de citadin/ Harem mi-ai reproșat, 
bun de jertfit,/ în orice pat m-am lâfăit neobosit/ Și că te 
chem, și că te cer, că n-ai putere,/ Că doar dorință ai în loc 
de vrere J Că-n pătimite ferești de-a mea privire/ Și nesătulă 
de la ei aștepți cinstire?/ Ce tot aștepți când sub al tău 
papuc,/ M-aș fi întins ca Tantal să mă culc?/ Nici că ți-aș 
fi cerut mai mult, Femeie,/ Un simplu târg: credința pe- 
o idee/ Să lași să te iubesc, citindu-te în mine,/ Doar 
Dumnezeu să te-nțeleagă o ști mai bine." Ce am avea, 
totuși, a-i reproșa expeditoarei? Odată, că ortografia îi e 

în suferință. Scrie trimite-[i răspuns și o știi mai bine pentru 
trimiteți răspuns și o ști mai bine. Este drept că și televiziunea 
răspândește cu candoare vinovată verbul aberant a știi 
în locul normalului a ști. Al doilea lucru, de neînțeles într- 
un gest umanitar, d-sa nu ne face cunoscut numele autorului 
poeziei. Cum va reacționa acesta, am vrea să știm, când 
va afla că textul său a apărut fără semnătură în România 
literară (Loredana Popa). 13 Vă facem cunoscut faptul 
că am primit poemele dvs. strânse într-un ciclu intitulat 
Cântece de pisălog, și vă păstrăm ca utile, pentru orice 
eventualitate, datele bio-bibliografice: Mihai Teclu, scriitor 
belgian de limbă română, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România (după 1989), autor al cărților: Cântecele, 
Cântul celuia din urmă figurant sau, mai simplu, Cântul, 
Clar, O sau întoarcerea lupului hăituit, apărute, 
începând cu 1970 și până în 2005, la următoarele 
edituri: Eminescu, Litera și Aero. în cazul în care vom 
publica ceva din Cântecele de pisălog, vă vom da de veste 
îa vremea potrivită, asigurându-vă că vom respecta întocmai 
indicațiile în privința parantezei cu un accent deasupra lui 
„e“ al cântecului: „de la capăt" (pag. 12). Ne-a străfulgera) 
îrisă ideea de a transcrie chiar acum, aici acest cântec; 
sau cântecel, intitulat de la capăt. Iată-1: „mă pierd cu firea/ 
și-ncumet/ și-alminterea și din/ anafură pesmet". Asta-i 
tot! Rămași pe gânduri, însă, asupra seriozității doleanței 
dvs., îndrăznim să protestăm la o așa siluire a limbii române, 
doar ca să căpătați satisfacția unei rime chipurile perfecte,, 
pentru un biet pesmet, fie el provenit și din anafură.1 
Ne-ați trezit o vie curiozitate, și am deschis manuscrisul 
dvs. și la pagina 21, unde am găsit poemul ultrascurt 
intitulat prin gaura cheii. Iată poemuî: „chestii/ trestii". 
Excelent, nu-i așa? E o artă de a spune mult și adânc în 
atât de puține cuvinte! Să mai luăm câteva exemple. 
nud: „clopot/ cu arama/ pe față"; cu privire la nudul de 
dinainte: „și eu care mi-1 confundai în cer/ și pe față cu 
lâ pe er“; canon senil in floarea de colț, „ce prăpastie-ai 
mai spus pe/ sârma dintre culmi și hămesit// tăcerea ta îrj 
capul scărilor/ cu un chibrit"; limba de foc: „belciuge-n 
nas, chilug,/ înflăcărat îndrug,// coroană grea de spini,/ 
creer de lumini,// belciuge-n nas, chilug,// bor pe a și după 
mg// belciuge-n nas, chilug". Bineînțeles că aveți și poeme 
lungi și foarte lungi. Să vedem caragața: „nu mai mă 
bate la cap am dat la reformă/ fecioară moarte moarte 
fecioară atâtea/ râșnițe pietre de moară/ descăpățânatu- 
s-au degeaba/ pirați pe scalpul meu/ numai luna-mi știe 
treaba/ cum i-o știu din nou mereu". Cu degetul arătător 
înfipt în frunte vom parcurge cu atenție toate textele dvs., 
și vom decide ce avem de făcut în privința publicării lor, 
ori ba, în România literară. Ne vom deplasa în 
grup la cea mai dotată bibliotecă, spre a găsi și parcurge 
cu interes cărțile dvs. mai sus numerotate. Ne-ați făcut, 
realmente, curioși. (Mihai Teclu, Belgia) ■

28.01.1889 - s-a născut Martha Bibescu (m. 1973)
28.01.1920 - s-a născut Ion Herdan
28.01.1978 - a murit Mihail Cosma (n. 1922)
28.01.1979 - a murit Barbu Theodorescu (n. 1905) 
28.01.1999- a murit Vera Hudici(n. 1917) 
28.01.2002-a murit Tiberiu Balint(n. 1923)

29.01.1871 - s-a născut Gheorghe Brăescu
(m. 1949) 

născut Paul Constant (m. 1981) 
născut Mihai Moșandrei

(m. 1993) 
născut Mircea Popa 
născut Matei Vișniec

29.01.1895 - s-a
29.01.1896-s-a

30.01.1852 
30.01.1857 
30.01.1909 
30.01.1915 
30.01.1925 
30.01.1931 
30.01.1932 
30.01.1932 
30.01.1934 
30.01.1936 
30.01.1950 
30.01.1958 
30.01.1972 
30.01.1982 
30.01.1988 
30.01.2000

s-a născut I.L.Caragiale (m. 1912) 
a murit Grigore Pleșoianu (n. 1808) 
s-a născut Ion Munteanu (m. 1992) 

născut Viorica Tomescu 
născut Nagy Păi 
născut George Șovu 
născut Eugenia Margine

s-a 
s-a 
s-a 
s-a
s-a născut Dinu Săraru 
s-a născut Hans Liebhardt 
s-a născut Ștefan Stoenescu 
s-a născut Claudia Ilie-Voiculescu 
a murit George A. Petre (n. 1900) 
a murit Ion Luca (n. 1894) 
a murit Radu Petrescu (n. 1927) 
a murit Endre Karoly (n. 1893) 
a murit Nicolae Ioana (n. 1939)

29.01.1939-s-a
29.01.1956-s-a
29.01.1994 - a murit Valentin Șerbu (n. 1933)

31.01.1843
31.01.1870
31.01.1911

30.01.1808 - s-a născut Grigore Pleșoianu
(m. 1857)

31.01.1926
31.01.1929

s-a născut Ion Bumbac (m. 1902) 
a murit Cilibi Moise (n. 1812) 
s-a născut Florica Ciura-Ștefănescu 

(m. 1976)
s-a născut Dominic Stanca (m. 1976) 
s-a născut Constantin Mateescu

31.01.1930 - s-a născut Marta Cosmin (m. 2006) 
31.01.1931 - s-a născut Andrei Băleanu
31.01.1937 - s-a născut Mircea Micu
31.01.1952 - s-a născut Luminița Sobiețchi 
31.01.1958-a 
31.01.1980-a 
31.01.1987-a
31.01.2003 - a murit Nicolae Fulga (n. 1935)

murit Al. Popescu-Negură (n. 1893) 
murit Valeriu Bucuroiu (n. 1934) 
murit Nicolae Velea (n. 1936)

1.02.1838 
1.02.1907 
1.02.1912 
1.02.1922 
1.02.1923 
1.02.1924 
1.02.1932 
1.02.1934 
1.02.1936 
1.02.1944 
1.02.1945 
1.02.1949 
1.02.1951 
1.02.1951 
1.02.1999

s-a născut Niculae Gane (m. 1916) 
născut Oscar Lemnaru (m. 1968) 
născut Vasile Netea (m. 1991) 
născut I.M. Ștefan (m. 1992) 
născut Lia Crișan (m. 2005) 
născut Bianca Zamfirescu 
născut Anatolie Paniș 
născut Nicolae Breban 
născut Nicolae Motoc 
născut Petru Popescu

le.

s-a 
s-a 
s-a 
s-a 
s-a 
s-a 
s-a 
s-a 
s-a
a murit Ion Șiugariu (n. 1914) 
a murit N.D. Cocea (n. 1880) 
s-a născut Rodian Drăgoi 
s-a născut Elena Indrieș 
a murit Dimitrie Rachici (n. 1934)



actualitatea

Sergiu, 
iasă-te pensionat!

n consiliu local din Bacău a obținut o mare victorie 
k W cultural-economică. L-a trimis la pensie, pe motive 
1 ■ de vîrstă, pe Sergiu Adam, fostul redactor șef al

W revistei Ateneu, transformat în șef onorific de vreo 
cîțiva ani încoace, Onorific, dar asta costa cîteva 
milioane pe lună bugetul local, împovărat de o 

lțime de alte costuri, încît de undeva trebuia ruptă pisica, 
i că l-a expediat acasă pe Sergiu și din funcția lui onorifică. 
Nu cred în eternizarea în funcții, dar ani de zile Sergiu a 
blat cu șapca în mînă pe la firmele din județ, să facă rost 
)ani pentru revistă. De dragul Ateneului Sergiu a mai făcut 
aticameră pe la cei care se lăsau mai greu convinși că revista 
i face parte din blazonul orașului și al județului. Măcar 
tru asta și n-ar fi fost cazul să se împiedice nimeni de funcția 
onorifică.
L-au forfecat mulți că revista nu e destul de așa sau suficient 
pe dincolo. Unii îi reproșau că nu publică destui 
ăuani, alții că, din contră, nu aduce mai multe semnături 
oscute în toată țara. Dacă debuta adolescenți cu poezie sau 
roză, săreau unii dintre consacrați că încurajează veleitarismul 
mil, în loc să publice autori cu valoare recunoscută. Mai 
i și inamicițiile de tip: “Dacă l-a publicat pe cutare, am 
idat-o cu Sergiu.”
în lumea literară Sergiu Adam are un nume excelent, și 
tru talentul lui de scriitor, și pentru moderația lui în relațiile 
oreaslă. Vîrsta, care pe mulți îi acrește, lui i-a adus o 
lepciune pe care puțini dintre congenerii săi o au. Preferințele 
e îndreaptă spre clasici, dar știe să se bucure și de experimentele 
rilor, fiindcă “Bătrîne, de unde știm noi că acești copii care 
:arcă și ei ceva nou azi, nu vor fi clasici poimîine?” Nu 
î auzit niciodată să spună “Nu discut!” E omul dialogului, 
Iacă îl convinși că n-are dreptate, nu se agață de argumentele 
din postura celui care se crede infailibil. Politicos și 
îduitor, dacă te vede că nu știi să pierzi într-o discuție, îți 
re că ai, poate, dreptate, dar că el crede altceva.
Cîtă vreme a fost redactorul șef al Ateneului a făcut o 
tică a susținerii valorii, fără a băga revista în mari polemici, 
a ce nu înseamnă că le-a refuzat colaboratorilor atitudinile 
:mice.
Sergiu plătea cu o scrupulozitate aproape maladivă drepturi 
tutor infime. Din cauza lor s-a trezit amendat cu cîteva 
ioane, fiindcă plătea fără să aibă contracte semnate de 
>rii cărora le trimitea prin mandat cîteva zeci de mii de lei. 
sta nu i-au făcut-o cine știe ce controlori de la București, 
ăcăuani ai luptei împotriva corupției, în criză de cazuri 
>lvate. Tehnic, Sergiu era vinovat, n-avea semnăturile 
,rilor. Miza pe ideea că vin ei prin Bacău și-și semnează 
tractele. Probabil că aceiași oameni cu mintea de hîrtie 
l-au amendat, au ajuns la concluzia că Sergiu nu mai poate 

îstrat în nici un chip la revistă. Nu contează pentru ei că 
remea cînd soarta Ateneului nu interesa aproape pe nimeni, 
țiu s-a milogit, la propriu, de unul și de altul, să țină revista 
iață. ■

P.S. Din sentimentalism, nu ca o formă de protest, îmi 
■tez colaborarea la revista Ateneu.

< — n timp ce ne luminam sufletul și mintea cu 
replicile neastâmpărat-scăpărătoare ale 

AW domnului Președinte Traian Băsescu 
g dintr-un reportaj tv transmis de la Strasbourg, 
g mi s-a consolidat părerea că modulațiile
■ vocii sale sunt indescriptibile, mai ales
■ la pronunțarea cuvintelor în engleză. Aveau 

ceva— modulațiile, evident— între bolboro­
seala mării în spatele Cazinoului din Constanța și 
gânguritul albatroșilor în Portul Tomis la apropierea 
furtunii.

Și cum stăteam noi — Haralampy și cu mine gân­
dind profund, ceea ce ni se întâmplă rar, e drept— deo­
dată prietenul zice:

-Cred că engleza domnului Băsescu se pretează 
foarte bine la înjurături în limba germană...

I-auzi-1, Doamne!
De fapt, așa e prietenul meu Haralampy: în lumea 

lui se simte nemuritor, rece și insensibil până și la 
zâmbetul enigmatico-serafic, poate chiar giocondic, 
al doamnei ministru Monica Macovei, care tocmai 
declară reporterilor tv că la întâlnirea sa cu Primul 
ministru și Dinu Pa... Stoooop! Stop cadru! Hei, nu 
se-aude? A, nu funcționează comunicarea?

-Vezi, bade, că ai intrat pe circuitul șef Guvem- 
secretară-Ministerul Justiției, mă atenționează vecinul 
— exact circuitul care nu funcționează... Auzi-1 pe dom’ 
Prim-ministru, că tomna asta le spune reporterilor tv...

Da? Schiuzmy... Pfui, Isuse Christoase, ce e și 
cu romtelecoameleastea! înspăimântător... Uite-acum, 
brusc, se aude clar vocea domnului Tăriceanu din­
tr-un colț al micului ecran:

-„Nu a fost nimic important în discuția pe care am 
avut-o cu ministrul Macovei și Dinu Patriciu...” (zicere 
dintr-un reportaj tv transmis la știrile din 26 ianuarie...)

Doamne ferește, da’ cine s-a gândit măcar, darmite 
să mai și spună că...? Ce să discute Primul ministru 
cu ministrul justiției și cu un „cercetat” de DNA? Ia, 
acolo, pălăvrăgeli despre vreme, ultimele transferuri 
în fotbal, epidemia de mătuși, Anul Câinelui... Plictiseală 
generală, ce mai!

-Hei, Haralampy! Camera de filmat... Focalizare 
pe dom’ Prim-ministru — ce Dumnezeu faci!? Te-a 
adormit declarația-diazepam a Domnei sale? Aha, 
interceptezi convorbirile telefonice altxdomnului 
Patriciu? Nu ți-e rușine? Băgăciosule!...

...Ascultând vocea Domnului Prim-ministru, ușor 
dereglat-alterată de emoția sincerității, și văzându-i 
fața desfigurat de gravă, ne simțim atât de vinovați de 
nedreptele noastre bănuieli asupra subiectului discutat 
de către cei trei, încât uităm de televizor și ne strecurăm 
ca niște răufăcători spre bucătărie pentru a ne îneca 
nesăbuința în pălincă...

Din nefericire, abia-abia mai auzim cum la TVR 
Cultural, într-o pauză a emisiunii,,Plus/Minus artă” 
moderată de Cristina Modreanu și avându-1 ca invitat 
pe actorul Victor Rebengiuc, cineva — să fie Paul 
Cemat?', că nu se vede limpede ce vrea — se strofoacă 
să probeze telespectatorilor că „Istoria literaturii ro­
mâne...” de Alex. Ștefănescu este o scriere care, adică, 
respectiv... Și parcă se miră singur ce-a vrut să spună...

-Vezi?, îmi zice Haralampy, de-aia-mi plac mie 
o seamă de comentatori tv, fiindcă mă obligă să gândesc, 
să mă zbat alături de ei pentru a pricepe ce anume vor 
să zică...

Asta e viața: unii, când beau, râd, alții plâng, 
alții înjură, alții devin negri în cerul gurii — cazul 
prietenului și a etc...

-Hei! Haralampy!... Ce se întâmplă? Iar mi-ai 
dereglat agregatul, fi-r-ar a...

...Ecranul Mega Vijănului meu s-a înnegrit instan­
taneu... Ce poate fi? A, e o pălărie neagră, cu boruri 
latino-americane de largi și cam nervoasă, de după 
care se aude glasul moralizator-gutural al domnului 
Marko Bela:

-„...Atitudinea de la Strasbourg a domnului Preșe­
dinte Băsescu, vizavi de situația minorităților din 
România, nu mi-a plăcut și nu-mi folosește... îi re­
comand să citească Legea minorităților din Unga­
ria...’’(declarație la Jurnale tv din seara zilei de 29 
ianuarie și reluată la Jurnalul TVR1 din 30.01 —

Anul câinelui 
începe cu 

mușcături...7

dimineața).
-Păi, vedeți, dom’ Băsescu, blodogorește Hara­

lampy venind din bucătărie cu halba de trăscău în 
mână, dacă citeați Legea aia în loc să săriți garduri 
în timpul școlii, acum erați „servus te”plus ,/ețzproca”*’ 
cu dom’ Marko, pe când așaaaa...

Extraordinar, ce dur poate fi acest prieten al 
meu!

îmi vine să nu-i mai suport toate mojiciile... însă 
e duminică și la emisiunea „Cu Irina la cafea” de pe 
TVR1, domnul istoric Adrian Cioroianu lămurește 
cam derutat-înspăimântata telespectatorime română 
ce are de făcut premergător și după intrarea în UE, 
adică:

-„Trebuie să ne obișnuim cu prețurile mari...”
Deci asta era chichița? Uraaaa! Și noi care, în 

puținătatea cugetării noastre, credeam că cu veniturile 
pipernicite ale majorității populației ar fi o problemă. 
Așadar, nu e! Doamne-ajută și vă mulțumim, 
fiindcă eram în mare nepricepere. Acum, gata, ne-am 
liniștit— gazda vă mulțumește și mai poftiți și la anu’, 
că fain le mai ziceți! Iar dacă tot s-au așezat lucrurile 
în albia lor, putem studia în liniște atât „Legile lui 
Nicolăescu”, despre care se tot vorbește pe la televiziuni, 
cât și „Codul lui Vlădescu”...

„Legile lui...”, „Codul lui...”
Privim la televizor cu reală aroganță și mândrie 

patriotică, că uite, Doamne, parcă majorității miniștrilor 
tăricenieni li s-ar fi implantat câte-o ge(a)nă de la 
„babilonicul” rege Hammurabi... Ay, mamă, ce demnitari 
avem!

-De fapt, bădițule, zice Haralampy, îi avem pe 
cei care îi merităm— înseamnă că suntem un popor de 
inteligenți, nu?

-Lampy dragă, îl dezmiardă soacră-sa, mai lasă- 
n trăznet ghinarsu ’ și hai să-mi descâlcești ce aia taxă 
de spital, că l-am auzit aseară pi dânsu’ la televizării 
arată spre domnul ministru Nicolăescu care se îhcontrează 
cu purtătorul de cuvânt pesedistm privința demisiilor)...

-Dragă mami (i-auzi la el, fariseul!), adică te 
îmbolnăvești numai când ai bani— e simplu. Dumeatale 
nu pricepi televizorul?

Intr-adevăr...
S-a reluat— felicitări! — emisiunea „Cap și Pajură” 

de pe Realitatea Tv, cu aceiași doi protagoniști: 
Emil Hurezeanu și Cristian Tudor Popescu, un talk­
showcare ar trebui să dea de gândit multor „televizioniști” 
care se screm să-i credem inteligenți și pricepuți...

PRIM și GROS PLAN. Datorită corespondentei 
TVR, Cristina Tătar de Cluj, aflăm și ne bucurăm din 
tot sufletul de sărbătorirea la Teatrul Național din 
localitate a marelui actor Florin Piersic la împlinirea 
vârstei de 70 de ani. La mulți ani, cu sănătate și cu 
aceeași vervă...

*Mini citat din povestirea „LaBlaj”de Al.O.Teodoieanu.
Aflu de la Jurnalele de știri, la finalul acestei 

„Cronici”, că a încetat din viață în urma unui atac de 
cord, unul dintre cei mai importanți tenori pe care i- 
a avut lumea—LUDOVIC SPIESS.

Dumnezeu să-1 odihnească și fie-i țărâna ușoară!

Dumitru HURUBĂ



a ctualitate a
Destalinizare incompletă

r
u ocazia scurtei treceri prin țară, Gabriela Me- 
linescu, laureata din acest an a Premiului Na­
țional de Poezie „Mihai Eminescu”, i-a acordat 
un interviu lui Ovidiu Șimonca, publicat în 
„Observator cultural” nr. 48. îndemnată de au­
torul interviului, poeta își amintește întâmplări și perso­
naje din epoca ei bucureșteană, îl evocă pe Nichita Stă- 

nescu al cărui destin îl compară cu acela al lui Brodsky 
(„Și Brodsky era un fel de Nichita, dar nu a băut ca el și 
nici nu a dorit să fie atât de iubit ca Nichita, care era 
foarte copilăros, sensibil și fragil. Nichita dorea să fie iu­
bit de toată lumea, toți veneau și beau cu el. Cred că 
Brodsky a avut un instinct mult mai bun, de a pleca și de

ochiul magic/
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în Franța, am avut ocazia să constat lipsa totală de i 
pact a «acțiunii» «les belles etrangeres» asupra publi< 
lui francez, asupra presei literare franceze în prin 
rând. Poate că s-a făcut totul și în cea mai mare gra 
fără să se fi avut în vedere și să se fi respectat o stra 
gie și o tactică bune, cu mare grad de eficiență, care 
răspundă unor așteptări ale cititorului și, bineînțeles, 
editorului francez”.

Sunt de luat în considerație reflecțiile de mai s 
care nu sunt ale unui oarecare aflător în treabă, ci 
unei eminente traducătoare din și în franceză, promot 
re experimentata a valorilor noastre culturale în spat 
francofon.

a încerca să răzbată în America”), dar și pe Nicolae Dra- 
goș, redactorul-șef politruc de la „Luceafărul”, care spu­
nea în ședință de redacție că „scriitorii nu au voie să-i în­
tâlnească pe străini, așa ceva este în afara moralei socia­
liste”. întrebată în legătură cu situația actuală de la noi, 
Gabriela Melinescu afirmă că sunt de văzut unele semne 
de schimbare în bine, dar și o incompletă destalinizare 
„în instituții și la oameni”: „Acum toți tinerii au dreptul 
lor la contestare, trebuie să se facă o destalinizare com­
pletă, așa cum n-am reușit noi în anii' 60. Aici e proble­
ma: România este, la suprafață o țară modernă, clădiri 
noi, luxoase, trenuri cochete, aeroporturi curate. Dar, în 
profunzime, sunt multe lucruri care trebuie destalini- 
zate”.
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Dedicație plastografiată

Conspirația invidioșilor

n
arin Mincu a urcat în ring pentru o nouă rundă 
de confruntări cu „adversarii literari”, de fapt 
cu propria-i reprezentare despre ei, asigurându- 
ne că el nu a aruncat „niciodată mănușa nimă­
nui”, nu a atacat niciodată primul, ci numai a 
răspuns (v. interviul acordat Iolandei Malamen în 
„Ziua”, din 26 ianuarie a.c.). Le rămâne istoricilor literari 

ai viitorului să stabilească, pe baza cercetărilor aprofun­
date, cine a lovit primul, Marin Mincu sau adversarii săi, 
dacă el a fost sau nu doar un veșnic agresat. Până atun­
ci, noi, cei de azi, suntem martorii indignărilor lui Marin 
Mincu și ai convingerii sale nestrămutate că el este victi­
ma unei conspirații a invidioșilor. Cine îl invidiază? 
Cam toată lumea. Pentru ce îl invidiază? Pentru succe­
sele sale, bineînțeles, din țară și de aiurea, pentru Pre­
miul Herder, pentru prioritățile lui textualiste, niciodată 
recunoscute, pentru cariera profesorală și pentru încă al­
tele. Să vedem.

„...Gheorghe Crăciun care își adjudecă, nonșalant, 
mai recent, în 2001, toate prioritățile în materie de tex- 
tualism, omițându-mă deliberat din toate bibliografiile 
pe care le-a întocmit grijuliu...”. Numai Gheorghe Cră­
ciun se comportă astfel? Dar Eugen Simion, dar Nicolae 
Manolescu? Aceștia doi i-au pus piedici carierei univer­
sitare, pentru că „n-au acceptat să-i concurez, la aceeași 
facultate, cu «energia» mea mai «tânără»”. Cei doi nu s-au 
mulțumit însă cu atât. „Am constatat că cel mai tare s-au 
supărat pe mine criticii Manolescu și Simion, mai ales 
după ce — asimilând o altă metodologie critică la Torino 
pe care am promovat-o, între 1978-1989, și în spațiul 
autohton *— le-am amendat clamoros (sic!) impresio­
nismul lor congenital”. Dar Cărtărescu, dar Crăciun (din 
noul), dar I. B. Lefter? „...au început să mă atace prin 
Cărtărescu (despre care scrisesem că e mai degrabă

«textier» decât «textualist»). Crăciun (pe care nu-1 «tex- 
tualizasem» la prima lui carte întrucât mi se păruse foar­
te plictisitor) și Lefter (supărat că nu-și terminase cartea 
despre optzeciști și i-o luasem înainte prin «Eseu II»)”. 
Până la urmă conspirația invidioșilor trece frontierele 
naționale, ceea ce, odată mai mult, nu-i așa?, dă măsura 
valorii reale a lui Marin Mincu: „Să nu rămânem fixați 
în meteahna balcanică, umblând cu delațiuni murdare de 
la Paris la București sau de la București la Viena. Repet, 
ca să se știe: când am luat Premiul Herder am fost ca­
lomniat cu un scop precis cu texte murdare în revista 
„Cațavencu”, care au fost publicate concomitent și în 
nemțește și au fost trimise deliberat la juriul premiului 
din Germania de către conducerea Uniunii Scriitorilor 
din România, în intervalul de cinci luni, dintre anunțarea 
învingătorului și festivitatea de premiere, în vederea 
unei retrageri iminente a Premiului. Din fericire, seriozi­
tatea nemțească nu a putut fi indusă negativ de mârșavul 
scenariu dâmbovițean”.

Mania persecuției? Delir de grandoare? Și una și al­
ta? Cronicarul îl lasă pe cititor să judece.

n „Timpul” (nr. 85) poetul Nicolae Coande se 
*^\ nalează, în calitate de victimă, un caz neobișr 
I de plastografiere. în „România Mare” (nr. 8C 
f este reprodusă, „grație unui artificiu specta

’ los”, o dedicație pe care N. Coande i-ar fi seri
pe o carte a sa lui C. V. Tudor, carte pe care, declară 1 
pede N. Coande, „nu i-am trimis-o niciodată”. Și n 
vorba de o dedicație convențional-neangajantă, ci 
una în care trimițătorul și-ar fi exprimat „o admirație 
șănțată față de cărturarul Corneliu Vadim Tudor”, pla 
nici mai mult nici mai puțin, „în stirpea lui M. Emine 
și Nicolae Iorga”. Este de înțeles revolta lui Nice 
Coande și legitimă somația pe care i-o adresează tri 
nului ahtiat de omagii: „îl somez pe C. V. Tudor să i 
pentru cinci minute din impostura intelectuală cu c 
emoționează de regulă sfertodocții și să reproducă în 
vista mincinoasă pagina cărții mele cu dedicația olos 
fă, pentru a se constata ceea ce este limpede ca lurr 
zilei: plastografia ordinară făcută în redacție sau de v 
canalie pe care o bănuiesc a fi simpatizant al partidi 
considerat de extremă dreaptă”.

Ar mai fi de lămurit ceva. Plastografiere însear 
falsificare, ceea ce presupune existența unui text in 
asupra căruia s-au operat schimbări. Să fi existat, in 
zul de față, o dedicație dată de N. Coande. altcuiva d( 
C. V. T. , falsificată în felul arătat? Sau dedicația c 
C. V. T. a fost pur și simplu inventata. Suntem curioș 
va răspunde tribunul și dacă va răspunde.

Cronii

Ocazie ratată?
n noiembrie trecut, Irina Mavrodin s-a aflat în
Franța, la Sete, unde a participat la conferințe și 

f dezbateri privind, printre altele, receptarea lui 
f Proust în România. în același timp și în aceeași
’ „locație”, se desfășura un episod al acțiunii „Les

belles etrangeres”, astfel că Irina Mavrodin a putut con­
stata chiar „pe teren” câteva lucruri în legătură cu aceas­
tă manifestare culturală care a făcut la noi oarecare vâl­
vă. Impresiile sale, din nefericire negative, le putem citi 
în revista focșâneană,,Pro Saeculum” (nr. 1/2006): „Din 
păcate, cred că România a ratat încă o ocazie de a-și 
«promova» literatura. Selecția autorilor și a textelor s-a
făcut în mare secret, se pare, și după misterioase criterii, 
și astfel, alături de câțiva autori semnificativi, figurează 
și câțiva autori de care nu a auzit nimeni. Oricum, fiind

Premiile Fundației „Luceafărul" 
în cadrul unei festivități desfășurate la Casa Verne 

miercuri 25 ianuarie a.c., au fost decernate următoa 
premii ale Fundației 'Luceafărul’ pentru anul 2005.

PremiulOpera Omnia: Alexandru George;
Premiul de Excelență 'Laurențiu Ulici': Bogdan G 
Premiul de Poezie: Lavinia Bălulescu;
Premiul de Proză: Claudiu Lucian Amoran;
Premiul de Proză: Augustin Cupșa;
Premiul de Publicistică: Marian Marius Șolea;
Premiul de Publicistică: AnaDobre;
Premiul de Critică: Valeria Manta-Tăicuțu;
Premiul de Fidelitate: Geo Vasile;
Premiul de Debut: Ana Amelia Dincă.
Sponsori: ROMEXTERRA BANK, S.CQueen Investm 

Inc. SRL; Restaurantul Casa Vernescu; Ministerul Cui 
și Cultelor.

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2006
Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 

; solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
; Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București,

Talon de abonare
începînd cu............................... ..

□ abonament trei luni (13 numere) - 26 lei (260.000 lei vechi)
□ abonament șase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi)
□ abonament un an (52 numere) -104 lei (1.040.000 lei vechi)

Nume......................................... Prenume.................................................
str.............................. nr............. bl.............sc.............et.............ap............
sector........... localitate..........................cod poștal............ județ............
telefon...................................................

cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă. 5 948391 000016


