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> unt Tntrebari care pretind un raspuns grabnic

si fara echivoc: celui ce ti-a pus, pe dosnica

ulitd, la ceas de beznd, cutitul la gat, transmitandu-

ti clasica formula ,,banii sau viata", este

nerecomandabil Tn cel mai Tnalt grad sa-i

replici:  Domnul meu, prea stimate domn,

Tntrebarea dumitale, caci Tn ultima instanta

de o Tntrebare e vorba, Tmi ridica probleme

si materiale si spirituale de un spinos ordin complex. Sa

ma explic, Tnséd: a-ti transfera continutul tuturor buzunarelor

mele Tn moneda, hartie de banca si carduri, mi-ar aduce

o pierdere daca nu ireparabild, Tn orice caz insemnata, pe

cand a-mi pierde viata Tntr-un loc si moment care ma afla

nepregatit— si am sa-ti fac o confidenta: total nepregatit

— mi-ar fi atat de nesuferit, Tncat am nevoie de un timp

de reflectie si mai ales de sfatul unor apropiati care ma

cunosc mai bine, si Tn primul rand al sotiei mele. Cum

Tnsa dansa efectueaza tocmai o calatorie Tn Noua Zeelanda,

m-as multumi cu acordul ei telefonic, Tn care-mi pun

mari, mari sperante, ca si Tn capacitatea dumitale de a te

pune n situatia celuilalt, lovit de soartd. Daca ne-am

cunoaste mai Tndeaproape, ceea ce este nu numai posibil,

dar chiar recomandabil — stai asa — uite banii!" Dupa
oarecari sovaieli, ai zis totusi da.

Daca firava, dar energica nonagenara care a facut
gestul necugetat de a iesi din casa pe viscol, spre a mai
investiga vreo vila-doua, demne de achizitionat, vreun
teren viran Tn centrul sacru al Capitalei, are o clipa de
slabiciune, dar va aflati aproape si, sprijinind-o, o
ajutati sa treaca strada, drept care, vazand cat sunteti de
saritor, gentil si dezinteresat, Tntr-o lume de afaceristi
murdari, va ofera o sarsana plina varfcu bijuterii (Nouveau
style, Faberge etc.) veti cere timp de gandire? Sau, ca
sa n-o dezamdgiti, veti duce generozitatea pana la capat
si veti accepta? La alte vizite cand va va firitisi cu
mosii, paduri, lacuri si turnuri, nu o veti considera n
familie?

Viata se poate schimba, pronuntadnd un da sau un
nu, paradoxal Tn rdu, cand ai spus da, si In bine, cand ai
zis nu. Arareori, cand ai zis: si da si nu! Chestiunea este
Tnsa ca nu Tntotdeauna esti stapan pe o opinie si mai cu
seama Tn vasta arie a problemelor controversate. ,,Parca
poti sa stii?" ar fi, atunci, raspunsul cuminte privind
existenta OZN-urilor, extraterestrilor, elementelor cinstite
din P.S.D., primirea taratului roméano-bulgar in U.E., in
2007, 2008, ori, candva, Tn adancurile secolului XXI.

,»Asa si asa" araspuns insul din anecdota Tntrebat daca
statua lui Carol Magnu, din piata, este ecvestra sau nu.
Expresia 1ti Tngaduie un scurt armistitiu, de fructificat.
Mai puteti alege calea normandului, Tn fata ofiterului starii
civile, la casatorie, emitand un ,,nu zic nu", salvator.
Din pacate abunda Tmprejurarile cand trebuie saristi doar
cele doua sunete indicand starea pozitiva sau negativa
Tn acea dualitate care da bataie de cap filosofilor de
bune milenii... N-ai terminat de apasat pe clapele celor
doua litere si te-ai si trezit Tntr-o tabara. lar aceasta
poate fi tocmai cea perdanta, pe punctul de afi, spre binele
public, trecutd prin foc si sabie. Puteai fi tu acela care
sfarteca si iata-te spintecat, ca madular al celeilalte roze
sau partizan al albastrilor. Ba chiar ca ,,minimalist”, Tn
opozitie cu ,,maximalistii" lui VIadimir llici.

Nu e mai putin adevarat ca poti s-o Tncalti si fara sa-
ti fi manifestat optiunea— v-o spune unul care a stat sub
bombardamentele sovietice, americane, engleze, germane
— se pare ca am avut mereu politicieni de extrema
ingeniozitate! — sub oranduire capitalista, distrusa de cea
comunista, Tnlocuitoare, si din nou sub cea capitalista
revenind pe locurile de unde fusese izgonita. N-a fost
usor, va asigur, suita de da-uri si nu-uri se succeda cu
viteza de computer, multi nu i-au facut pur si simplu fata,
gresind masura, pe o partitura cu prea iuti miscari. Victimele
s-au numarat cu zecile de milioane de partea nazismului,
condamnat de Justitie, cu o sutd de milioane de partea
comunismului, lasat In expectativa. Era prea clar ca
este criminal, ca sd i se mai institutionalizeze vina? O
personalitate din Suedia a cerut oficial punerea sub acuzatie
a comunismului, Consiliul Europei a fost de acord, mai
putin Parlamentul acesteia care, neavand un cutit la gat,
are timp de meditatie. Somn usor!

Da, da, da
Sl nu, Nu, nu

In Romania, punctul 8 al Declaratiei de la Timisoara
impunea anume o0 asemenea condamnare si, Th consecinta,
lustratia. Bunatatea Tnnascuta a romanului, profund Tnteleasa
de catre toate guvernele acelei tranzitii de cincisprezece
ani, a lasat un timp considerabil celor cunoscuti a fi comis
crime, ca sa regrete singuri si tot singuri sa se denunte,
precum eroul dostoievskian. Sa se caiasca, sa cdineze, sa
planga lacrimi de sange in forul lor interior, devenit nu
se stie cum, cutie de vioara, sa-si muste mainile pentru
ce au facut, band otrava, eventual la finele unui interviu
de sase ceasuri laOTV. Si fara sa se mai infatiseze la bara
unei Justitii, ea Tnsa resipiscenta.

Se stie, de altfel, ca dupa ce au rupt-o cu comunismul,
fiindca nu se mai putea, o buna parte din agentii
acestuia s-au flagelat, intrand n afaceri, luand Tn maini
proprii avutiile tarii, schimband galoanele pe uriase averi,
Tn vaste parcuri umbrite de seculari arbori ei se pot plimba
solitari, rosi de groaza de a fi comis crime, de a fi fost
tirani sau macar de a-1 fi slujit pe tiran. Sfasietoarele lor
chinuri se mai alina cumva prin achizitionarea/constructia
de noi palate, unde sa-si ascunda disperarea, remuscarile
mai rele decat moartea. Daca nu pot trai fara a vedea
sange, Tnchiriaza mari parcuri de vanatoare, unde ntineresc
cu fiecare foc tras.

Ca si cum aceste chinuri de infern n-ar fi de ajuns,
Justitia Ti mai si tachineaza, ba pe chestie de contracte,
ba pe niste taxe, impozite neplatite, chiar si pe fondul
afacerilor curente, tot felul de infractiuni de care n-au,
fireste, habar. Nu e destul ca duc povara sacilor de bani

care-i Tnghesuie ca pe Ana lui Manole, dar mai trebuie sa
mai treaca si sub blitzurile reporterilor. Dar ei fac totul
ca sa dea de mancare la mai multe mii de oameni ca, la
urma, fiilor, fiicelor, nepotilor, finilor — sunt, din fire,
nationalisti la culme, familisti, adepti ai acelui traditionalism
care se traduce prin sarmale si mititei.

Cand bratul lung al justitiei— deocamdata de consistenta
unei macaroane bine fierte— i-ar ajunge, ar protesta mutand
vina pe umerii societatii care i-a tolerat, Tncurajandu-i
pana la dementa. Ar pofti-o alaturi Tn boxa, Tntru complicitate.

Pe un bulevard central, poluat pana la etajul treizeci
si patru, o juna ntr-ale reportajului m-a oprit, spre a-i
completa un chestionar. Cum tot Tmi ningea pe caciula,
am acceptat: ,,desigur ca am cunoscut Tn esenta si in toate
detaliile comunismul, aveam 17 ani cand tancurile sovietice
strabateau Bucurestii si iesisem de doi ani la pensie, cand
Ceausescu s-a carabanit. Mi-a mancat viata, la figurat,
iar catorva sute de mii de conationali la propriu. Se compara
cu ciuma, cu tzunami, cu explozia vulcanului Krakatoa
— n-am cea mai mica tndoiala.

- Atunci sunteti de acord sa fie declarat criminal, si
condamnat?

- De unde sa stiu eu, am raspuns. Institutul de investigare
a crimelor comunismului de-abia se Infiinteaza, Ti va fi
de trebuinta o logistica enorma, sarcinafi este fantastica,
0 armata de cercetatori, la randul lor atent verificati, va
trebui sa ia Tn studiu situatia fiecarui roman in parte,
viu sau decedat Tn cele patru decenii, prunc sau trecut
n lumea celor drepti. Un lung sir de ani are sa se
scurga pana presedintele de atunci al tarii — daca ntre
timp nu vom pasi Tn monarhie— va primi referatul definitiv.
leri as fi spus da, comunismul a fost nefnduios criminal.
Astazi n-o mai pot face.

- Dar mécar filosofic?

- Aici lucrurile se Tncurca si mai tare. Fara minciuna,
n-ar exista adevarul, fard rdu binele n-ar lua forma, fara
criminali n-ar mai aparea sfinti. Binele e aleatoriu, raul
necesar, n-am spus-o eu."

Téanara ma lasa balta, cu ochii dupa alt musteriu. Fulgi
de absoluta puritate aterizau Tn baltoace, disparand cu
gratioasa spontaneitate. Dintr-un difuzor gigantic, acoperind
jumatate din urbe izbucnira sunetele unei manele: da, da,
da si nu, nu, nu.

Barbu CIOCULESCU

Comunicat

Uniunea Scriitorilor din Romania
I 1iinvitd pe membrii sdi sd se adreseze
filalelor de care apartin pentru plata
cotizatiei pe anul 2006 si obtinerea
noilor legitimatii. Cu acest prilej,
USR face apel la membrii sai sa
comunice adresele postale, cele de
e-mail si numerele de telefon, precum
si, daca e cazul, statutul de pensionari
pentru o evidenta corecta. Cei care
nu efectueaza aceste operatiuni nu
pot beneficia de drepturile prevazute
la articolul 13 din Statutul USR, nici,
daca sint pensionari, de prevederile

Legii din 2006 privind indemnizatiile
pentru pensionarii membri ai uniu-
nilor de creatie sau, dupa caz, de
cele ale Legii 118/2002 privind in-
demnizatiile de merit. Deoarece
USR este in curs de a definitiva listele
cu persoanele care au dreptul la
aceste indemnizatii pentru 2007,
apelul de mai sus este de maxima
urgenta. Tn cazul neachitarii cotizatiei
urmeaza afi luate masurile prevazute
de articolul 15, aliniatul 2, din Statutul
USR cu consecinte directe asupra
aplicarii legilor de mai sus.



spun din capul locului, calucrurile sa fie limpezi:
consider orice forma de extremism inacceptabild,
detestabila si criminala. Raul facut de fascism,
Tn prima jumatate a secolului trecut, si de
comunism, Tn a doua, sunt pacate contra omenirii
ce nu trebuie prescrise niciodata. Exterminarea
unui semen pe baza de rasa, in cazul fascismului, sau clasa,
Tn cazul comunismului, sunt pete rusinoase pe obrazul
speciei umane si nu avem nici un drept sa le trecem sub
tacere. Altminteri, le vom repeta la nesfarsit si, peste o
suta de ani, intelectualii secolului al doudzeci si doilea
se vor intreba, asa cum o facem, acum, perplecsi, noi Tnsine
uitdndu-ne Tn urma: cum a fost posibil? Cum s-a coborat
atat de adanc pe scara istoriei? De ce trebuie sa revenim,
periodic, lanivelul pesterii, al ghioagei si al urii irationale?

Ani de zile, o Tntreaga pleiada de intelectuali si politicieni
au facut cariere combatand fascismul. Minunat. Am fi
cu totii vinovati daca am Tngadui sa mai apara vreodata
un Hitler, un Mussolini, un Zelea-Codreanu, un Horia
Sima, un Antonescu. Dar am fi la fel de condamnabili
daca, Tn numele combaterii ideilor celor dintai, vom ingadui
sa se nasca noi Lenini, noi Stalini, noi Gheorghiu-Deji sau
Ceausesti. Or, aici, simetriile devin, vorba lui William
Blake, infricosatoare: toata lumea se ocupa de pericolul
fascist, dar foarte putini mai au timp si grija de ororile
comunismului. O fi lamijloc o ordine cronologica, nu zic:
ca fenomene de Tntindere europeana, mai ntai a fost
fascismul, si abia apoi comunismul. Si, prin urmare, trebuie
sa epuizam dezastrele celui dintai Thainte de a ne apuca
de extirparea relelor celui de-al doilea.

E si asta o tacticd, mai ales daca esti tu Tnsuti comunist,
Tn ce ma priveste, as adopta o pozitie frontald, de respingere
a ambelor ideologii care-au devastat secolul trecut. Nu
poti fi un convingator anti-fascist daca nu esti si un credibil
anti-comunist. Altminteri, totul va avea aerul unei rafuieli
Tntre secte, grupe de interese si personaje lipsite de
compasiune. Daca finantatorii utilelor lucrari si simpozioane
cu teme antifasciste ar repartiza macar o sutime din fonduri
unor actiuni similare dedicate comunismului, fata lumii
ar arata cu totul altfel. N-ar mai exista, pe de o parte,
indignarea neputincioasa a celor iesiti de curand de sub
teroarea comunista, care vad cum, sub ochii lor, corifeii
neo-bolsevici ajung la averi colosale. Ar disparea, pe de
alta, sentimentul ca sunt iar vanduti intr-o lalta-Malta
corectd-politic. Tn fine, n-ar mai Tngadui supravietuitorilor
ideologici ai regimurilor criminale de inspiratie
sovieticd sd otrdveasca lumea promitand din nou, cu
aberantii Marx si Lenin Tn mana (de Stalin le e rusine
lor Tnsile!), raiul pe pamant.

E chiar amuzant— daca subiectul n-ar fi atroce — sa
constati cate cariere politice si intelectuale s-au construit
pe mentinerea artificiald Tn viatd a monstrului ideologic
fascist, raposat, de altfel, o data cu al doilea razboi mondial
— cel putin Tn Europa. Observati doar céti ,,fascistologi*
de marca avem, cate onoruri li se acorda si comparati-i cu
felul in care e tratatd minoritatea intelectualilor care denunta
comunismul. E frustrant sa vezirezultatul acestor simpozioane
si catde aproape sunt sa devina contraproductive. Incapabile
sa indice nume de politicieni si intelectuali actuali si probe
ale activitatii lor Tmpotriva democratiei (ceea ce, fireste,
nu-i Tmpiedica sa inventeze ,,semi-fascisti*, ,,sferto-fascisti"
si asamai departe, panala deplinaridiculizare aintentiilor),
se refugiaza in urma cu cincizeci-saizeci de ani,
facandu-se a nu observa ca pericolele de prima instanta
ale lumii actuale sunt altele decat cele Tntrupate de
Hitler sau Antonescu. Situatia a fost perfect ilustrata de
gestul, de-acum cativa ani, al unei cantarete din Irlanda,
Sinead O’Connor: Tntr-un acces de curaj tipic post-modemist,
aceasta a rupt, Intr-o emisiune televizata n direct, o fotografie
a papei loan-Paul al Il-lea. N-a mai dovedit acelasi curaj
cand cineva a invitat-o sa repete gestul, tot la televiziune,
cu fotografia ayatolahului Khomeini.

Desi se bucura de participarea unor intelectuali redutabili,
dezbaterile de tipul ,,memoria si fascismul" se epuizeaza
ntr-un conceptualism gaunos, Tn mostre ridicole de
corectitudine politica. Totul se amana pentru data viitoare,
pentru simpozionul viitor, pentru onorariul de participare
viitor. N-am observat, cu alte cuvinte, nici un fel de
mobilizare— ca sa dau'exemple concrete— Tmpotriva
unui Vadim Tudor, care, ani Tn sir, apromovat n publicatiile

actualitatea

sale valorile si ideile fascismului. Cu atat mai putin Tmpotriva
lui George Becali, care nu s-a sfiit sa intre Tn cea mai
recentd campanie electoralad luand cu japca temele si
lozincile legionarismului.

Tn schimb, nu trece o saptamana in care sa nu afli
alte si alte amanunte despre legionarismul lui Mircea
Eliade, despre céat de ,,odios* a fost Emil Cioran si cat
de ,,dement" Noica. Intelectualii cu pricina, oricat or fi
fost ei de stralucitori, nu pot, fireste, constitui modele de
onorabilitate ideologica. Nu Tnteleg, in ruptul capului, cum
— dac-ar fi samarefer la Cioran— poti fi admiratorul marilor
filozofi ai omenirii si, simultan, al unui descreierat primitiv
precum Zelea-Codreanu. Cum, Mircea Eliade fiind, te
adapi la tezaurul cunoasterii universale si, totodata,
devii apologetul legionarismului. Traind la Tnceputul
mileniului al treilea, si nuin anii 30 ai secolului trecut,
cred camarele pericol al lumiiTn care traim este comunismul.
Aceasta ideologie demonica e departe de a-si fi epuizat
Tntreaga putere de seductie. E drept, barbile lui Marx,
Engels, Lenin au fostTnlocuite de bereta lui Che Guevara.
Esenta raméane Tnsa aceeasi. lar cand Tn spatele ei std, de
perversa veghe, si o0 mare fortad statala — la Rusia ma
refer— n-avem motive sa dormim linistiti in fata perspectivei

CONTRAFORT

Umbra
Jnstructorului C. C."

repetarii istoriei. Maruntul episod al stoparii livrarii gazului
metan Tn toiul iernii e doar un bland bobémac fata de ce
ne poate astepta.

Ca discutie intelectuald, e iritant felul Tn care se
gestioneaza cele doua tragice mosteniri ale secolului
doudzeci. Daca, pe la chefurile gras finantate de dupa
simpozioanele ce denunta fascismul, te apuci sd canti
,Internationala”, vei observacum, brusc, ochii participantilor
se umezesc Tntr-o tandra aprobare — am vazut eu Tnsumi
astfel de scene sugestive. Dar Tncearcd, fie si Th gluma,
sa intonezi ,,Sfantatinerete legionara" si celelalte aberatii
fasciste'si-o sa simti ce efect are asupra finilor comeseni
din preajma. Geme presa de demascari ale intelectualilor
legionari romani, dar nu se sufla un cuvant despre intelectualii
de extrema stanga, al caror rol la nenorocirea tarii e la
fel de mare, dacanu chiar mai mare: odata bagati Tn Tnchisori
sau fugiti Tn straindtate, legionarii n-au mai avut nici o
influenta asupra evenimentelor din Romania. Tn schimb,
sutele de mii de asasinate din anii 50 s-au produs macar
cu acordul, daca nu cu complicitatea directa a intelectualilor
comunisti detinatori de functii politice. Si nu exista nici
macar unul care sa fi admis public, cu fermitate, caintreaga
istorie comunista e un construct monstruos.

Ca sa nuraman la simple generalitati, am sa aduc in
discutie figura unui vajnic stalp, Tncan viata, al comunismului
romanesc. Se numeste lon lanosi. Desi relativ necunoscut
marelui public, trece drept un ,,guru’ al extremei stangi
actuale: i se dedicd volume omagiale, revansarzii sistemului
comunist se prosterheaza in fata lui ca In fata unui
Mesia al materialismului-stiintific. Ce mai, un Marx pogorat
pe Dambovita! Curios sa-i cunosc biografia, am dat, pe
Internet, peste aceste fragmente: ,,Profesor de filozofie
si estetica, teoretician, autor de monografii, traducator si
recunoscut specialist In filozofia si literatura rusa, lon

lanosi a studiat filologia la Cluj-Napoca si filozofia la
Sankt-Petersburg — unde avea sa-si sustina de altfel si
doctoratul n filozofie. Este autor a numeroase lucrari de
filozofie, estetica, istorie literard, monografie si memorialistica,
Tn care sobrietatea speculatiei se Tmpleteste cu generozitatea
tolerantd a interpretdrii. Studiind istoria ideilor si mentalitatilor,
eseurile lui lanosi pledeaza in general pentru nuantare si
analiza, Tmpotrivindu-se maniheismelor Tn gandire care
au avut, pentru istoria secolului XX Tn special, consecinte
ideologice si practice devastatoare."

Frumos, Tnéltator portret de intelectual umanist! Numai
ca fisade dictionar spune doar o parte a povestii. Si anume,
aceea solara, a senectutii ce pluteste olimpian deasupra
Tntdmplarilor si faptelor. Daca informatiile ar fi fost complete,
probabil ca motivele de admiratie ar fi palit putin. Am
sa aduc doar cateva retusuri acestui profil, asa cum rezulta
din dictionarele anilor 70, ignorate de fanii cyber-
space-ului: daca tot avem obsesia preciziei, s& fim precisi!
DI lanosi n-a absolvit facultatea la Sankl-Pftersburg, cum
Tn mod oportunist se scrie Tn fisa de pe site-ul ,,Wikipedia",
cilaLeningrad. Canu cumva sane sune clopoteii suspiciunii
Tn urechi, se trece sub tdcere numele universitatii: nu
alta decat principala producatoare de ideologi sovietici,
LA. A. Jdanov". O universitate binecunoscuta, fireste,
pentru ideile ,,anti-maniheiste”, de,,generozitate toleranta"
pe care le servea! lar dupa intoarcere 1n tard, cu doctorat
cu tot, devine ,,instructor al C.C." al partidului comunist.
Sinu vreme de o lund-doud, nu pentru o campanie electorald,
ci — tineti-va bine! — timp de zece ani. Mai precis, intre
1955 si 1965. Asta, Tn ce priveste biografia. Despre opera,
cu alt prilej!

Nu e greu de ghicit de ce au disparut aceste elemente
din prezentarea d-lui lanosi. Tn viata fiind, el a putut
opta pentru cea mai convenabila varianta biografica.
Acceptand n ditirambica prezentare existenta acelor taches
honteuses, ar fi Tnsemnat sa-si aplice singur stigmatul
aplicat lui Eliade & comp.: de colaborationism cu un regim
criminal. Dar nimic nu ne poate face sa uitam ca in perioada
Tn care lon lanosi facea instructie Tn Comitetul Central
al partidului s-a dezlantuit una din cele mai cumplite
vanatori de intelectuali din istoria Romaniei. Nu eranevoie
sa fii legionar (Alexandru Paleologu n-a fost, Dinu Pillat
n-afost, N. Steinhardt n-a fost, n-au fost nici Victor Valeriu
Martinescu, Vladimir Streinu, Vasile Voiculescu si nici
atétea alte mii) pentru a infunda beciurile puscériilor si
pentru a fi schingiuit de Securitate. Era suficient sa nu placi
»instructorilor C.C." pentru a nu mai vedea lumina zilei
cu zecile de ani. Sau te pomenesti ca tocmai exterminarea
inamicilor ideologici inseamna ,,pledoarie" pentru,,nuanta
si analiz&", adica specialitatea ,,filozofului" In cauza?

Pentru cine citeste biografia cosmetizatd a comunistilor
— marefer, Tntre altele, si la penibila opera encomiastica
»lon lanosi. O viata de carturar" —, obsesia punerii Tntre
paranteze a episoadelor neconvenabile a atins nerusinarea.
Ce-i drept, cu complicitatea unor adulatori ai ,,maestrului”,
care nu sufla o vorba despre anii petrecuti de acesta ca
membru activ— ,,instructor al C.C.*“! — al regimului asasin
al lui Gheorghiu-Dej. Tn schimb, despre ,,instructorul C.C."
lon lanosi citim, sub pana unor ucenici si doctoranzi, multe,
minunate si fragmentare lucruri: suntem invitati s admiram
»profilul intelectual™, ,,figura distinsului profesor™,
.preocuparile estetice". ,,Profilul” si,,figura™ sunt destul
de clare pentru oricine are rabdarea sa-i parcurga lucrarile
indigeste, ce capteaza banalitatile aflate, Tn epoca, la
Tndemana oricui.

Personal, as fi interesat sa vad Tn ce constau ,,preocuparile
estetice" ale unui ,,instructor al C. C.*: intra, cumva, Tn
sfera lor si inegalabila arta a schingiurii din anii "50? Intra
dintii smulsi ai arestatilor si umilintele cu adevarat ,,artistice"
despre care vorbeste Alexandra Paleologu? Intra ,,glorificarea
violentei" si ,teatralizarea sangelui", Tn care si nazistii,
si comunistii, s-au dovedit mari mesteri? Intra ,,zelul turbat
Tn arta torturii"? Intra Tnlocuirea ,,bestialitatii spontane”
Cu una ,,programatica"? Intra ,,cluburile de reeducare"?
Intra,Jiturgia punitiva", ,,ierarhizarea ritualica" a suferintei'?
Intra ,rautilarea prin terfelire a sufletului, dupa o schingiuire
trupeasca atroce"? Toate acestea sunt, desigur, probe ale
Tnaltului umanism comunist.

(continuare Tn pag. 10)
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e lamijlocul anilor ’80, lasiul devenise celebru

pentru revistele sale studentesti, unanim

considerate, la vremea respectiva, cele mai

bune din tara. Conducétorii acestora (Valeriu

Gherghel, la ,,Opinia studenteasca™ — chiar

daca Tn caseta tehnica figura doar cu functia

de redactor-sef adjunct - si Sorin Antohi, la ,,Dialog")
deveneau instantaneu nucleul la care se raportau n
permanentda argumentele Tn dezbaterile din plenul
diverselor colocvii, simpozioane, concursuri de presa
studenteasca, dar mai ales in lungile seri de discutii care
Tncheiau fiecare zi si Tn care se spunea cu voce tare tot
ceea ce nu se putuse spune Tn reuniunea propriu-zisa.
Valeriu Gherghel si Sorin Antohi — firi opuse, Sorin
Antohi vesnic pasionat, comunicativ, putind sa vorbeasca
ore Tntregi despre utopii, preocuparea sa principala la
vremea respectiva, Valeriu Gherghel, taciturn, inchis n
el, vorbind economicos, ironic pina aproape de cinism,
cu accente de mizantropie despre care nu puteai sti
niciodata daca erau autentice sau mimate, oricum, era
de preferat sd nu te afli Tn raza de bataie a bascaliei sale
— erau mereu priviti cu o tematoare si vag obsecvioasa
admiratie de cei din jur si, odatd exprimat, punctul lor
de vedere, oferea multora calea (logicd) de urmat. n
anii dinainte de caderea comunismului, Valeriu Gherghel
era un nume foarte respectat Tn mediile universitare, iar
notorietatea sa era la fel de mare la Cluj, Timisoara,
Craiova sau Bucuresti, ca si n lasi.

O inexplicabila tacere s-a asternut peste cariera lui
Valeriu Gherghel Tn anii tranzitiei. Nu a publicat nici
0 carte, numele sdu nu a aparut Tn marile publicatii
culturale si nici in amplele dezbateri de idei (?) care
au inflamat, cind si cind, lumea intelectuala a tranzitiei
(discutiile despre canon, revizuiri, postmodernism, socul
civilizatiilor, Eminescu si alte citeva). Nu m-as mira,
de aceea, sa constat ca multora dintre tinerii comentatori
literari de azi, numele Tnscris pe eleganta coperta a
volumului Porunca lui rabbi Akiba. Ceremonia lecturii
de la sfintul Augustin la Samuel Pepys. Eseuri si
autofrictiuni exegetice nu le spune nimic. Fireste, nu
este vina lor.

Asa cum precizeaza autorul Tn montaignianul
Avis au lecteur, eseurile acestui volum pot fi citite
Tntr-un dublu registru: ca o istorie a cartii (a lecturii)
Tn Antichitate si Tn Evul Mediu, dar si ca o istorie
personala din perspectiva lecturii, o ,,ego-grafie” a
cititorului postmodern la sfirsitul lecturii. Daca, Tnsa,
Montaigne si-a redactat eseurile cu gindul la propria sa
posteritate, cu gindul de a ramine Tn amintirea rudelor
si a prietenilor, Valeriu Gherghel marturiseste, cu
autoironia care Tl caracterizeaza, ca motivul sau este
unul mult mai mundan si tine de stricta contemporaneitate:
,.Poti fi uitat, slava Domnului, chiar In viata fiind..."

Ce rost are o carte despre ,,ceremonia lecturii" din
Antichitate si Evul Mediu Tntr-o epoca in care a inceput
sd se discute deschis despre disparitia cartii? La ce
bun aceasta risipa de eruditie si inteligenta (autorul
gloseaza pe marginea unor texte de Montaigne,
Sfintul Augustin, Akiba ben Joseph, Cervantes, Umberto
Eco, Descartes, Plotin, Dante, Marcus Aurelius, Platon,
Porphyrios, Tolstoi, Proust si multi, foarte multi
altii), intr-un timp al telenovelelor, al tabloidelor si al
manelelor, al luptelor K1 si al umorului de tip Vacanta
Mare? Ce relevanta mai au citatele din clasici, de multe
ori Tn original, Intr-o societate Tn care cuvintele de ordine
au devenit ,,entertainment” ,,lunch®, ,,brief, ,,meetingf?

Se desprinde cu usurintd din aceste Intrebari mai
mult sau mai putin retorice si un al treilea registru de
lecturd: o pledoarie pentru carte Tntr-o lume care si-a
ratacit reperele, o Tntoarcere la principalele izvoare de
Tntelepciune, care au modelat, vreme de milenii,
spiritualitatea umana. Citite Tn succesiunea lor, eseurile
lui VValeriu Gherghel se constituie Tntr-o istorie a cartii
(modificarea tipurilor de suport material, logica titlurilor,
rostul ilustratiilor, evolutia nivelului de abstractizare
a textului), a tipurilor de lectura (de la lectura in public,
cu voce tare, la lecturain intimitate si de la interpretarea
literald a textului la, mai putin inocenta, lectura alegorica
sau contextuald), a raporturilor existente intre fictiune
si realitate, a raporturilor dintre cititorul virtual
(ideal) si cititorul real.

Tnapoil la clasici!

Valeriu Gherghel

Porunca
lui rabbi Akiba

<«rcmonci lecturii tfc ia sfinnjl Augustin
bt Samuel iVpyx Eseuri autofrictiuni
exegetice

Valeriu Gherghel, Porunca lui rabbi Akiba.
Ceremonia lecturii de la sfintul Augustin la
Samuel Pepys. Eseurislautofrictiuni exegetice,
Editura Polirom, lasi, 2005,256 pag.

carti primite

= Momea Pillat, Dorul de rai, versuri,
Bucuresti, Ed. Umversaha, col. ,,Biblioteca
de poezie , 2005 (versuri). 160 pag.

< OvidiaBabu, Poeme urgente, Bucuresti,
Ed. Universal Dalsi, 2005. 60 pag.

= Serban Codrin, Horeadele, trilogie
dramatica (Judecata, Rasplata, Roata),
Bucuresti, Ed. Tempus Dacoroménia Comterra,
2005. 112 pag. -~

« Cecilia Barbu, Tntamplari din strada
Edgar Quinet si alte povestiri, proza scurta,
Bucuresti, Ed. Bren, 2005 (prezentare pe
ultima coperta de prof.dr. Carmen-Ligia
Radulescu). 98 pag.

« Veronica Stanila Moisoiu, Ochiul
Minervei, Bacau, Ed. Studion, 2005 (versuri).
66 pag.

literara

Reflectiile lui VValeriu Gherghel asupra scrisului si
a lecturii sint pline de sugestii si pot produce revelatii
chiar si cititorilor experimentati. Procedeul mise en
abime este considerat una dintre trasaturile definitorii
ale literaturii moderne, iar discutiile despre paternitatea
acestuia se opresc, cel mai adesea, la nivelul operei
lui Andre Gide. Valeriu Gherghel demonstreaza insa
ca acest procedeu este mult mai vechi. El apare in stare
incipienta in Odiseea lui Homer (unde un rapsod fictiv,
Demodochos, 1i povesteste lui Ulysse, faptele lui...
Ulysse din lliada) si, Tntr-o forma mult mai clara n
capodopera lui Cervantes, Don Quijote. in capitolul
XXX, precizeaza eseistul, Don Quijote 1l trimite pe
Sancho Panza sa salute un grup de vinatori. Scutierul
zareste Tn respectivul grup o doamna care pare stapina
alaiului vinatoresc. Tn momentul Tn care Ti transmite
salutul stapTnului sau, doamna Ti da un raspuns de
neimaginat pentru o carte scrisa in primul deceniu al
secolului al XVIlI-lea: ,,la spune-mi, draga scutierule,
stapTnul acesta al tau nu e unul despre care se afla
tiparita o istorisire numita a Iscusitului hidalgo Don
Quijote de la Mancha si care are drept doamna a inimii
sale pe o0 anume Dulcineea din Toboso". Merita
citata si interpretarea data de Valeriu Gherghel acestui
fragment: ,,in romanul Don Quijote al lui Cervantes,
un personaj sau mai multe (vinatorita cu soimul si sotul
ei, ducele) pretind ca au auzit despre cavalerul Don
Quijote, un personaj de roman, fiindca au citit romanul
Don Quijote, Tn care locuiesc ei Tnsisi. Putem
rezuma artificiul narativ astfel: Tn Don Quijote
exista (cel putin) un personaj care citeste un roman
Don Quijote, Tn care exista un personaj care citeste un
roman intitulat..."” Unele dintre asertiunile eseistului
sint discutabile, dar aceasta nu scade cu nimic cota lor
de interes. Dimpotriva. Rostul unui eseu nu este acela
de a da verdicte definitive, ci de a pune Tn miscare
inteligenta, de a-1 face pe cititor sa gindeasca sa
intre Tn dialog si sa Tsi exprime propriul sdau punct de
vedere. Ideea potrivit careia, Tn cazul poemelor clasicilor,
traducerile Tn proza sint de preferat celor in versuri
pentru ca, ceea ce conteaza este continutul, nu prozodia,
permite o discutie Tn contradictoriu. Tn general, cind
este vorba de traducerea de versuri, este greu de
spus cui Ti apartine Tn mai mare masura noul produs:
autorului sau traducatorului? Mai mult decTt atit, se
poate pune Tntrebarea daca poezia poate fi tradusa?
Pentru ca si in cazul (aproape neverosimil) in care s-
ar ajunge larespectarea stricta a continutului si a prozodiei,
tot se pierde sonoritatea specifica originalului.

oarte interesante sint consideratiile despre

lectura literala si cea alegorica din eseul

N~ m1NN Porunca lui rabbi Akiba. Valeriu Gherghel
precizeaza, inca de la inceputul demon-

stratiei sale, ca ,,exegeza rabinica e, In

- special, una a literei. Nici macar un

- savant precum rabbi Akiba nu vede

sau refuza sa vada semnificatiile alegorice

H ale unui text (aplicatia este facuta pe

Cintarea cintarilor). Tntrebarea care se
pune este daca nu cumva acest mod literal, necontex-
tualizat de interpretare a textelor a produs si produce
atitea malentendu-uri Tn lumea contemoporana si
sfirseste uneori cu lipirea etichetei de antisemiti
chiar si pe intelectuali cu vederi recunoscut democratice.

Structurate Tn patru sectiuni, |. Toile, lege: ia si
citestel,ll.Lectio divina: lectura sacra, Ill1.Mirabilia
si 1V.Quis est homo hic: cine este acest om?, eseurile
lui VValeriu Gherghel impresioneaza prin eruditie, eleganta
stilistica si inteligenta. Ele oferd omului cu mintea
deschisda minunate prilejuri de meditatie si 1l indeamna
sa se Tntoarca periodic la lectiile de intelepciune-ale
clasicilor.

Cu Porunca lui rabbi Akiba. Ceremonia lecturii
de la sfintul Augustin la Samuel Pepys. Eseuri si
autofrictiuni exegetice, Valeriu Gherghel ajunge acolo
unde 1l asteptdm de doua decenii: Tn primul rind al
eseisticii romanesti. Deja asteptam cu interes urmatoarea
sa carte. m



O carte pe saptamana
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Cata constiinta,

atata poezie

Gheorghe Grigurcu

Gheorghe Grigurcu, Din Jurnalul lui
Alceste, ClujNapoca, Ed. Limes, col.
,.Paraliteraria", 2005.212 pag.

Explozii filmate cu
Tncetinitorul

heorghe Grigurcu continua sa ramana,,singur
si piezis* Tn literatura romana contemporana,
din cauza intransigentei sale morale. Mai este
Tnsa ceva care 1l face incompatibil cu lumea
de azi, si anume un esprit de finesse devenit
neverosimil si sfidator n epoca hamburgherilor

- - Ly - ol
critica literara
niciodata vehement, nu se precipita, nu vocifereaza. Calm
si surazator, examineaza prejudecatile aflate Tn circulatie
si le demonteaza ritualic:

,.contrar zicalei, tocmai ochii care se vad se uita, prin
uzura naturald implicata in obisnuinta.l;

,,O prejudecata: cea de-a considera lapidaritatea Tn
sine cape o expresie a claritatii. Tn fapt, suntem Tnconjurati
azi de o proliferare scandaloasa de abrevieri, de un dezmat
al ilogismului lor, nu mai mic decat al expresiei pletorice.ll
etc.

Observatiile privind natura umana sunt si ele de o
remarcabild subtilitate:

,,Orice lingusire implica o nota de ironie. Numai
vanitatea Ti Tmpiedica, de reguld, pe cei adulati a se
simti jigniti.ll;

,»Admiratia e un sentiment ce tine pasul cu noi doar
n copildrie si-n tinerete. Apoi se uzeaza, devine capricioasa,
superficiald, nevolnica. La varstnici, e aproape terminata
(pretuirea e altceva: un mecanism cu precadere logic).!l

Nu intamplator, Ana Blandiana, care este o cititoare
exigenta si rafinata, s-a declarat Tncantata de aceasta
diafana dantela de cuvinte produsa de un critic literar
cunoscut pentru severitatea sa: ,,Gheorghe Grigurcu este
si va ramane cu siguranta unul dintre cei mai fini autori
de aforisme din literatura roméana.ll

Cu totul iesita din comun este sensibilitatea criticului,
Tn constiinta sa reverbereaza chiar si cele mai discrete
semnale ale lumii. Ecuatia lui Camil Petrescu — ,,cata
constiintd, atata dramall— se verifica, inca o data, Tn acest
caz, in varianta ,,cata constiinta, atata poeziell

,»» INUta aristocratica a florii (imobilitate, hieratism)
fata de cea plebee ainsectelor agitate care o fecundeaza.ll,

,.Dreptatea fara omenie: o flacara ce nu Tncalzeste, o
flacara infernala.l;

,,O dimineata de mai cu bolta cereasca usor tulbure
laTnceput, apoi de un senin palid, indicibil delicat, avand
nuanta unei viorele. Intru Tntr-o Tncapere cu geamul deschis.
Valul de aer proaspat imi da senzatia ca aspir tnsusi cerul.ll

Manual de initierein
literatura

umeroase aforisme se referd, bineinteles, la
literatura. Gheorghe Grigurcu este unul dintre
marii pasionati de literatura, literatura e viata
sa. El se deosebeste, ca delfinul de scafandru,
de atatia alti critici de azi care se aventureaza
numai din obligatie, echipati cu o greoaie
metodologie, Tn spatiul creatiei literare. Aflat
Tn mediul sdu natural, Gheorghe Grigurcu se misca firesc
Tn lumea de cuvinte, Tn orice directie, astfel Tncat pentru
cititor este o rara placere sa-i urmareasca evolutia.
Daca cineva ar selecta din volum exclusiv aforismele
referitoare la scriitori si la arta scrisului ar realiza un
minunat manual de initiere Tn literaturd, infinit superior
prin elocventd, prin eficacitate, manualelor scolare,
care Ti condamna pe elevi la frigiditate estetica. Tnsemnadrile
lui Gheorghe Grigurcu, din care nu lipseste un fin
umor, te fac sa-ti fie dor de biblioteca:
»Cat de bine i se potriveste poetului contemporan N.1.

si a muzicii hip-hop. Critica sa este o arta a nuggiEijui Heine:« Toate femeile 1l iubesc, toate, cu exceptia

Radicalitate si finete, fermitate si gratie, franchete si stil
ceremonios — Tnsusiri aparent contradictorii se asociaza
armonios n toate textele pe care le scrie.

Inclusiv Tn aforisme. Recentul volum de aforisme (mai
exact: capricioase Tnsemnari de lectura, reflectii, jocuri
de idei, fulguratii lirice, schite ale unor posibile teorii
etc.), Din Jurnalul lui Alceste, este un festival al nuantelor,
un festival fara nimic popular, rezervat exclusiv spiritelor
alese. Este Tmbucurator, dar si stupefiant sd constati ca
un autor de azi nu are deloc obsesia ,,audienteil' (care din
spatiul televiziunii s-a propagat in ultima vreme si in acela
al literaturii) si ca singura lui preocupare este sa regandeascd
lumea, ca si ideile altora despre lume, Tn termeni
elevati, de o eleganta aristocratica.

Multe dintre aforisme ofera spectacolul aruncarii in
aer a unor locuri comune. Este vorba Tnsa de un fel de
explozii filmate cu Tncetinitorul, evidentiind placerea
autorului de a identifica si dezactiva prostia. El nu devine

muzelor!»ll;

,»Ani ntregi a trudit pentru a obtine un text echivalent
cu a cinceaesentd. A distrus mii de pagini pentru a pastra
doar o singura Metafora, pura, orbitoare ne varietur:
«Soarele e asemenea soarelui.»ll;

A ratat marea sansa a poetului: aceea de-a nu
spune totul.

»«Nimic nu este mai fantastic decat precizia», nota
Alain Robbe-Grillet. Tntrucat, s-ar putea adduga, precizia
reprezinta proxima metafora a realului.l;

»EXista unii autori care creeaza fantasticul si altii
care-1 colectioneazd pentru a-1 comenta, gen Roger Caillois.
Niste voyeuristi ai fantasticului, cei din urma.l

Privirea lui Gheorghe Grigurcu artistizeaza lumea.
Nu Tn mod previzibil, prin automate raportari la literatura,

ictura sau muzica, asa cum se Intdmpla Tn Tnsemnarile
iui Radu Petrescu, ci printr-o transfigurare permanenta si

surprinzatoare arealitatii. Chiar si un personaj deja artistizat,

clovnul, transformat de multa vreme ntr-un simbol livresc,
este regandit artistic de autorul aforismelor, dintr-o
perspectiva neasteptata:

,.Clovnul produce o impresie feminina. Oare de ce?
Poate ca prin amestecul sau de fragilitate jucausa si dorinta
de-a placea. Prin poarta acestei naturi se strecoara toata
nesdnatatea multicolord, tipatoare, versatila, imploratoare,
impertinenta a emfazei de-a fi.“

O grea lovitura data prostiei

n sfarsit trebuie remarcata manifestarea frecvents,
irepresibild, Tn aforisme, a talentului de pamfletar,
care i-a adus lui Gheorghe Grigurcu atatea victorii
rasunatoare Tn polemicile sustinute de-a lungul
anilor. Unele aforisme sunt pamflete-blitz. Autorul
se razboieste de cele mai multe ori cu prostia, Tn
stilul sdau mereu elegant, de ofiter francez din
secolul nouasprezece. Eleganta nu-1 Tmpiedica Tnsa sa
ajunga la culmi ale sarcasmului:

»Prostul e individul care cade Tn capcana propriilor
sale dorinte marginite carora nu le percepe marginirea,
acordandu-le un orizont infinit.1f;

,Prostia se manifesta ca o exultanta continua, ca o
revarsare indiferenta la calitate, care nu cunoaste frana.
Fiinta prostului se livreaza lumii, dar nu ca daruire, ci
ca dejectie.ll;

,.NeTndoindu-se niciodata de sine, prostul dispune de
un soi de rezistenta obiectiva in fata Tncercarilor vietii,
asemenea acelei rigiditati musculare teribile pe care o
prezinta indivizii hipnotizati.ll;

,.Dincolo de un anumit grad, prostia nu mai e terna,
obositoare, plicticoasa, ci ajunge la un senzational
mort, la «enormitatea» care e o performanta a Neantului.ll,

,.Chiar daca adopta formele inconformismului, prostia,
care n-ar putea schimba nimic, nu e Tn fondul sdau decat
un conformism la maximum. Unul mortificator.*

Cartea lui Gheorghe Grigurcu, in general, reprezinta
o grea lovitura data prostiei. Ea este, cu o formula care
Ti placea lui Titu Maiorescu, ,,un vis al inteligentei liberell.
Autorul trdieste de multd vreme ca un exilat Tn propria sa
tard, dar aceasta nu-1 Tmpiedica sa o apere de valul de
ignoranta si vulgaritate abatut asupra ei.»

Sud, nr. 12, anul 9. Revista lunara de
cultura editatd de Fundatia ,,Dimitrie
Bolintineanull, Bolintin VVale-Giurgiu-
Bucuresti. Redactor-sef: Constantin Carbarau.
Colaboreaza la acest numar: Teodor Vargolici
(amintiri despre G. Calinescu), lordan Datcu
(despre relatia Alexandru Dima-Tudor
Vianu), Florentin Popescu, Radu Voinescu,
Victoria Milescu, Aureliu Goci, George
Theodor Popescu, George Coanda s.a.

Adevarul Literardin Vaslui. ,,Saptamanal
independentll. Anul I, nr. 1. Editor coordonator:
Gelu Irimia. Director: Alina Darie. Redactor-
sef: Daniel Dragomirescu. Despre publicistica
eminesciana scriu, ,,la ceas aniversarl],
Daniel Dragomirescu si Paul Munteanu.
Vlad-lon Papu prezinta studiul lui Edgar
Papu ,,Eminescu intr-o noua viziunell, scris
de acesta Tntre 1990 si 1993 si aparut recent
la Editura Princeps. Mihai Cantuniari
colaboreaza cu poezii si o traducere din
Cesar Vallejo.



n momentul aparitiei (clandestine) in Franta, in

1985, pe langa Premiul Libertatii, acordat de Pen

> Club-ul francez, romanul s-a bucurat si de o presa

m  franceza foarte elogioasa: ,,Orwell Tnsusi poate

g parea depasit Tn contextul romanesc, iar utopia

¥ negativa pe care Bujor Nedelcovici, riscand mult,

tocmai a publicat-o la Paris, pentru ca romanul

nu a putut aparea in Romania, Al doilea mesager, pare

sa ilustreze cu o uluitoare precizie ideile lui Andre

Glucksmann despre post-totalitarism: Puterea nu mai are

nevoie nici de teroare, nici de tortura, nici de Gulag, pentru

casareduca la tacere orice opozitie si sa distruga constiintele",
se scria n revista Esprit.

ntr-o emisiune de radio din 2001, Monica Lovinescu
remarcaprofunda actualitate a romanului. Crearea ,,omului
nou" ar fi avut loc nu doar prin ceea ce a fost numit
.-fenomenul Pitesti", dar si prin extinderea acestuia la scara
Tntregii societati. ,,Omul nou", care se autodenunta, n
romanul lui Bujor Nedelcovici, este, Tn realitate, ,,omul
fararaspundere, cu fricd... cu dorinta de egalitate Tn mizerie.
Omul nou este cel care nu mai stie sa pronunte decat un
singur cuvant, da.*

Sistemul totalitar descris Tn roman 7l depaseste pe acela
la care se ajunsese Tn Romania la finele anilor ’80, ca si
pe celelalte, de aiurea. Ar fi fost lipsit de interes pentru
un romancier de talia lui Bujor Nedelcovici sa scrie Tn
anii 80, Tn dictatura, fara sa se autocenzureze, un
roman de tip realist. A si marturisi, de altfel, ca I-ainteresat
sa scrie despre totalitarismul de orice culoare: ,,Cand
am Tnceput sa scriu acest roman, nu m-am gandit doar
la Romania si la conducatorul ei. M-am gandit la toate
tarile care Tndura un regim totalitar, Tn America latina,
n Asia de Sud-Est sau Tn alta parte."10 utopie negativa,
deci, asa cum s-a spus, in traditia lui Orwell, Zamiatin sau
Kafka.

Pentru generatia care are astazi douazeci de ani, regimul
comunist, totalitarismul sunt o fictiune. Lectura,implicata”,
subiectiva a romanului Al doilea mesager devine tot
mai putin posibila. Romanul se citeste... ca un roman!

Ceea ce frapeaza la lectura, astazi, este, mai intai,
profunda inadecvare a eroului la realitatea din Belle lie,
inadecvare perceputa de toti la simpla lui aparitie fizica.
Prima Tntrebare care i se pune— si se repeta - este: ,,De
ce te-ai intors?" Nici el nu stie. Tsi da tot felul de raspunsuri.
Unul dintre ele pare mai verosimil decat celelalte: el vrea
sa se alature familiei, - simbolic (pentru catoti disparusera),
Tntr-un sir ,,in care el e ultimul”. Revine aici tema centrala
din romanul de debut, Ultimii, si, Tn esenta, si una din
temele trilogiei Somnul vamesului. Eroul face parte
dintr-o familie— victima a Istoriei si este profund legat de
ai sai. Viata are rost daca ordinea lucrurilor este
pastrata: familia trebuie sa ramana Tmpreuna, caracterul
se transmite din tata-n fiu, meseriile sunt arhetipale
(strabunicul-pescar, bunicul-preot, tatal-avocat, fiul-
scriitor).

Dincolo de detaliile vietii curente din Belle lie, Danyel
Raynal traieste Tntr-o lume paralela cu aceasta, lumea lui.
Mai ntai, fizic. Locuieste din nou Tn casa parinteasca,
unde se pastreaza, neatinse, mobile si obiecte vechi si
rafinate, desprinse parca dintr-o ecranizare dupa Cehov
a lui Nikita Mihalkov. Acestea sunt descrise Tndelung, cu
pasiune. Lumea ,,pierdutda"” mai supravietuieste Tn mobilier
si va dispdrea Tn mare masura atunci cand eroul va fi obligat
sa 1l vanda, pentru a subzista.

Danyel Raynal vrea sa inteleaga ce se petrece in Insula,
dar nu se poate desprinde de lumea imaginarului, pe
care o cultiva de cand este scriitor. Acolo sunt nu doar
familia, dar si Idei: eroul Tsi vorbeste siesi, se interogheaza,
Tsi raspunde, i se adreseaza Guvernatorului si chiar lui
Dumnezeu, pe teme de morala si de filozofie speculativa.

Tntoarcerea acasa este si 0 Tntoarcere la spatii vadit
matriciale. Primul este casa parinteasca, unde asculta
ore Tn sir muzica, aceasta fiind, ca un drog sacru,
singura la care nu poate renunta atunci cand este silit sa
Isi vanda lucrurile. Al doilea este marea: eroul Thoata
adesea pana n larg, Intr-o relatie aproape erotizata cu
Tntinderea de apa. Apoi ,,scorbura" sau ,,cochilia” de la
tarmul marii, locul unde se ascundea, de mic, atunci cand
nu 1i mergea bine. Spatii care trimit la nostalgia ,,inchiderii",

a ,,pantecului matern".

I Monica Lovinescu, .Recitind Al doilea mesagef' in Jurnalul
literar, Bucuresti, ian.-febr.-martie 2003.

2 Bujor Nedelcovici, Interviu cu Serge Zeyons in La vie
ouvriere, 25.12.1989 (Trad, noastrd, S.G.).

comentarii

Danyel Raynal devine obsedat ca ar putea sa Tsi piarda
mintile, pericol posibil Tn conditiile Tn care nu mai comunica,
de fapt, cu nimeni, in mod real, de la intoarcerea sa. Are
impresia ca o face, dar orice dialog cu fostii prieteni
este dublat Tn permanenta de suspiciuni. Se suspecteaza
mai ales pe sine Tnsusi ca nu ar fi capabil sa-1 Tnteleaga pe
Celalalt. Insula devine pentru el o lume codata, careia
nu stie ce grild de interpretare sa 1i aplice. Este oare el
Tnsusi manipulat, de cand a sosit? Joaca un rol intr-un
scenariu hotarat de Guvernator? Tntrebat de Jean Elby
de ce nu scrie o carte, Raynal raspunde semnificativ: ,,Nu
stiu finalul™. Se surprinde auto-cenzurandu-si cuvintele
si spera, o vreme, ca ar putea preda la Universitate sau
ca ar putea sa Tsi vada cartea, in sfarsit, publicata - de fapt,

Dupa 20 de ani

tot atatea capcane cu scopul de a fi cooptat Tn sistem.

Jean Elby crede cd Raynal este singurul care poate
Tncerca sa ,,trezeasca™ masele: ,,ai autoritate"”, 7i spune
el, iar Raynal Tnsusi defineste Scriitorul ca pe un ,,rostitor
de adevar", dar protestul sau televizat, la Congres, nu
are nici un efect. Fosta sa iubita, Micheline, Ti dezvaluie
ca, la serviciul ei, oamenii au crezut ca este vorba
despre 0 provocare, si nu despre o revolta autentica. Cel
care Ti arunca un biletin curte, pe care scrie ,,suntem alaturi
de tine" nu este altul decat prietenul sau, Jean Elb?/. Cu
alte cuvinte, puterea de reactie, ca si Increderea populatiei,
fusesera deja anihilate.

S-a spus ca romanul ar trata totul in alb si negru. Si
totusi, reactiile fostilor/vechilor prieteni ai lui Raynal fata
de realitate sunt destul de nuantate: Pascal si Victor sunt
»integrati”, au functii importante Tn Liga, Helene si
Veronique, de asemenea, dar pastreaza atitudini de
normalitate, Philippe se gaseste Tntr-un soi de agonie
lucida, MicheTine este cand resemnatd, cand sarcastica,
iar Jean Elby ramane singurul neatins de sistem.

Figura lui Jean Elby era vitala in roman. Tnzestrat cu
alura christica, (Danyel spune ca are ,,ochi de icoana,
adanciti Tn orbite"), prezenta lui face ca romanul sa nu
devind o copie kafkianad. Restul de normalitate si de
umanitate al populatiei Insulei se concentreaza in figura
lui blanda si neintinata; el trebuie, Tnsd, sa se autosupnme,
pentru cd existenta lui nu mai este posibila ntr-o dictatura
care a ajuns la perfectiune.

Critica a afirmat ca orgoliul ar explica cedarea lui
Raynal, care devine, pentru o vreme, consilierul Guvernatorului.
Daca ne gandim ca cedarea are loc dupa ,,sejurul” de
reeducare de la Institutul de Tndrumare, educatie si
Tnvatadmant, avem de-a face cu o explicatie reductionista.
Tn timpul acelui ,,sejur”, se Tntampla ceva ireversibil n
mintea lui Danyel Raynal, o rupturd, o ,,mutatie Tn constiinta
individuald", cum o numeste Philippe, o distrugere radicala.
,,Ideoterapia”, reeducarea prin ideologie, se desfasoarain
etape. ,,Confesiunea colectivd" de la Institut tine locul
interogatoriilor de altddatd. Victima devine tortionar, cum
se Intdmplain ,,fenomenul Pitesti", descris de Virgil lerunca,
Tn cartea cu acelasi titlu, victima devine chiar propriul
ei tortionar. ,,Spalarea creierului" este definitivata in
laboratorul in care se afla ,,special box™, care i provoaca
la Tnceput greata si voma lui Raynal, ca si senzatia de ireal:
,».NUu cumva suntem visati de cineva care sejoaca in somn
cu noi?"

Directorul Institutului, profesorul Fontaine, nu-i ascunde
eroului ca se ocupa cu supravegherea sa din urma cu
trei ani, Thainte de Tntoarcerea san Insuld. VVederea fiselor
de observatie, cu detalii referitoare si la copilarie nu
mai poate parea nimanui o inventie sau o exagerare astazi,
Tn epoca studierii arhivelor fostei Securitati, arhive care
se Tntind pe kilometri...

Orgoliul lui Raynal este, totusi, vizat de Putere, iar
Fontaine Ti legitimeaza eroului aceasta... sldbiciune:
,,uUn creator este un mare orgolios, un puternic fard putere".
Mai mult, 7i dezvaluie ca protestul lui de la Congres a fost
posibil pentru ca Puterea I-a permis: ,,am vrut sa

Ccritice

deveniti un eretic!" Lui Raynal i se publica doua carti,
n vreme ce e reeducat la Institut romanul Jean Elby si
eseurile Ganduri pentru mai tarziu. | se promite, de
asemenea, procesul asasinilor tatalui sau, mort in Tnchisoare,
demult, pentru ,,delict de opinie". Eroul nu poate sa ramana
insensibil la aceste evenimente...

El cunoaste mai multe momente de luciditate, Tn
care Tsi descrie propria ,,mancurtizare": ,,Cineva si-a varat
mana pe sub oasele craniului si Tmi strange creierii precum
un burete de baie din care musteste o zeama purulenta.
Dar ajunge si la stadiul de ,,spalare a creierului”, pentru
ca scrie, Tn acelasi jurnal, fara sa 1l oblige nimeni:
,»Guvernatorul este exemplu, arbitru, ideologul, con-
ducétorul..." Raynal va sustine, cape o moarte spirituala,
o lucrare de diploma, la Institut, dupa care Fontaine il
felicita ca pe singurul lor absolvent care face parte din
,»Mmarea elita" si este destinat conducerii orasului. In
fapt, eroul este adus Tn stadiul de ,,om de paie" care trebuie
sa ofere credibilitate regimului Insulei in strainatate.
Cedarea lui Raynal nu este atat morala (,,pactul faustian™),
catmai ales psihica: i se fura sufletul, devine ,,om-impaiat*,
cum ar spune chiar el.

Ceea ce intereseaza mai cu seama astazi este cd romanul
pune problema vulnerabilitatii Intelectualului fata de
Putere. Dorinta acestuia de a ,,dirija destine umane",
dar mai ales flatarea vanitatii care, in preajma Puterii
absolute, se simte onorata asa cum crede ca merita, in
ciuda si cu pretul cadavrelor calcate in picioare... Secolul
XX oferanenumarate exemple de Intelectuali colaborationisti,
de buna voie, cu o Putere de extrema dreapta sau
stangd. Atitudinea fata de colaborationism depinde, nsa,
de gradul de dezvoltare a societatii civile din fiecare
tard, ca si de dorinta si de capacitatea intelighentiei in
cauza de a-si asuma inavuabilul...

xista in Al doileamesagersi un personaj care

pune problema cunoasterii Raului. Este

copilul/tanarul Gregoire, cel care 1i vareprosa

lui Danyel ca, prin cartile pe care i le-a dat,

|-a format intr-un mod inadecvat pentru lumea

, In care traieste. Este preferabil sa traiesti,

ignorant, ca sclav, sau sa fii constient de ceea

ce se Tntampla n jurul tau,dar disperat?

Tntrebarea se citeste subtil, printre randuri... Tn final, Danyel

1l sfatuieste sa paraseasca Insula, pentru a se salva, dar

soarta tanarului ramane neprecizata. Nu se da, ca
sigura, nici o salvare din Infern...

Finalul romanului este usor ambiguu: la malul
marii, Danyel intra intr-o stare de agonie provocata, voita,
nu ca auto-pedeapsd, ci ca singura varianta de vietuire
Tn urma unei inumane ,,metamorfoze". Cat se potrivesc
detaliile vietii cotidiene cu ce am trait Tn Romania Tnhainte
de 1989 nu prezinta interes: important este ca romanul
surprinde esenta totalitarismului comunist asa cum nu a
mai facut-o nici un roman romanesc: distrugerea fiintei
umane. Limitele lui Danyel Raynal sunt limitele umanului
Tn fata unei dictaturi.

In sfarsit, nu putem s nu mentionamjocul de-a literatura
din Al doileamesager... Structuraromanului este aproape
labirintica: avem un roman in roman, Jean Elby, care
contine ntoarcerea acasa a eroului, revolta, dar si jurnalul
reeducarii" de la Institut. Apoi, ceea ce va deveni al doilea
roman, intitulat Noul mancurt, care cuprinde perioada
.metamorfozei" kafkiene a lui Danyel, dar si noi fragmente
dinjurnalul ,,reeducarii” de la Institut. Parabola soldatului
mancurt este, de fapt, o mise en abime: Raynal o povesteste
n romanul sau, Jean Elby, apoi o traieste pe propria-i
piele si o povesteste Tn al doilea roman, Noul mancurt.
Planurile se intrepatrund, asa cum dialogurile din
roman nu sunt delimitate, ci se Tnlantuiesc intr-un continuum,
n care poti fi cuprins de vertij, Tncercand sa deslusesti
cine vorbeste, daca vorbeste cu glas tare sau Tsi vorbeste
siesi, cine (de)scrie pe cine si Tn ce fel de text o face.

,Vocile" se amestecd, deci, Tn aceste discursuri haluci-
nante, devin intersanjabile, intr-un cerc n care totul se
poate relua, asa cum ,,eclipsa” lui Danyel Raynal, la malul
marii, Tn final, se sincronizeaza cu revenirea Tn Insula a
lui Marcel, pe care Raynal 1l saluta ca pe un posibil ,,al
doilea mesager", al doilea ,,soldat mancurt"...

Astfel, mai mult decat un Orwell romanesc, sau o anti-
,.Conditie umana", romanul lui Bujor Nedelcovici este
foarte interesant si modem si ca scriiturd, prin structurarea
si destructurarea naratiunii. Ceea ce ramane este Literatura...

Serenela GHITEANU



*

Cand noaptea e mai lunga in om
Decat noaptea, iar alfabetul stelelor cade
Tntr-o altd ascendenta a varstelor, risipirii
Spiritului Tn came
Tn mii de alte spirite, atunci din sfaramare
Locul fiintei stabilit de la facere apare
Can androgin mirii.
Da, tu, cel sfaramat, fragment de litera,
Nici macar cuvant, plutesti carnivor si aerian
Cu Regatul pe aripile ce fac Sa miste
Tntregul abis catre tine.
Unde sunteti acum consoane
Si vocale sacre? Pe ce chip
Repede scufundat Tn limpezimea de bruma?
Cata splendoare devenita nisip
Pentru a-mi arde bataile inimii
Si céat de beat respir
Fulgerul pielii femeilor, nesecatul fir
Ce leaga invizibilul de vizibil,
Suflu al mangaierii, intangibil tangibil.

23 oct. 2003

Fluture, Tmparat, joc de harpe,

Tn rug din Tngeri bati

Cu aripi ce pentru vecie

lau dimensiunile cunoasterii

Flacarilor pe care le canta cenusa.

Vezi, un aur ars sub pamant,

Cu mine Tn pamant,

Umple cu varf calatoria celesta si subterana.

Acum suntem aceeasi rana,

Chip al luminii ce prefigureaza

Metamorfoza noptii Tn arsura

Divina, cel mai greu somn,

Cel al cenusii devenit veghere si garda.

Deschide-te, rana, atunci cand strig — Sesam! —

Umbrei rugului ramasa pe acest dictam,

Caci Dumnezeu Tn timp ce ne priveste vrea sa arda.
24 oct. 2003

1

Strdin printre straini, aur nocturn scanteind,
Rege printre strabuni, ratacesc gol

Catre ceea ce se urzeste.

Unde am Tnca un Regat? Giuvaerul

n mijlocul coroanei. Neant

Ce Tmi da viata pentru a ma face origine.

Acolo sunt oglinda in care Dumnezeu

Se priveste si ma rasfrange.

Ochi din ochi tasnim

Din oglindirea populatd de miscarea
Stelelor ce se joaca

Pentru a ma citi mai bine.

Deasupra ca dedesubt si Tnauntru

SE arcuieste chiparosul ce e in totul
Came din carnea mea, corn de abundenta
Buzelor ale caror cuvinte sunt Vesnicul.

2
Ce faci aici, venit din
Astrul stins, luand domiciliu fortat
Tn scrierile detinute de pamantul
Pe care mainile omului se pazesc sa-I scormoneasca?
Mergi mai bine printre ordinele Tngerilor
Pentru a-ti modela o alta limba:
Nu facuta sa-ti fie vesmant, came si oglinda
Vesmantului si carnii
Ce tin omul Tn ele.
Prin umbra divina dezvoltata Tn tine
Pelicanul se Tmbat& hranindu-te.

27 oct. 2003

1

Pana n adevarul si minciuna genezei,
Pana Tn adevarul si minciuna Judecatii,
M-a supt raul si a facut din mine puntea
Pe care calca slab cei chemati

Tn sir monoton din morminte

Sa explice lumina si bezna de care au avut parte.

Si iatd nu ma lupt cu el, asa cum m-a sfatuit sfanta carte,

Ci imi ascut gandirea pe cuvintele rugaciunii
Pana tn samanta ultima a vietii,
Pana cand vine Tnvierea.

literatura

2

Ce lumi de zelul singuratatii pline,

Si noaptea purtatoare de cuvinte diforme,
Lauda de moarte dezgolindu-ma vine
Din vazutele, nevazutele forme.

Cine am fost, Tn genunchi si vasal
Ce adapa a cuvantului cosmogonie
Sau praful stelei focului letal,

Cel care precum somn si vis Tnvie?

miron kiropol

Am fost divinul unei alte limbi moarte,
Ma sarbatoresc lacrimi de idoli disparuti.
Zeu beat al vremii din urma sa ma poarte
Precum tu Tn androgin ma transmuti.

28 oct. 2003

Ochii Tn omul singur devin stravechi si tulbura

Prin foamea lor de dragoste si adulter

Cu cei morti care au Verbul in cuplu,

Dorinta de radacini dezgropata de cer.

Dar e o foame de sub ceruri de apa

Unde Tnghitita istoria rand pe rand,

Fulger in fulger carnea o adapa,

Cel mort e-n viul din Tmprejurul bland

Al apei si-1 cheama printre mangaieri

Prea tarziu triumfa peste pietre poemul,

Prea tarziu castiga memoria

Celui Tn vesmant de departari.

Priveste acest izvor pagan

Si lanul de grau vecin: desuetudinea

Rugaciunii tale i-a dat numele

Cu sarea tuturor corpurilor ingropate si aeriene.
30 oct. 2003

Tmi cere numai sa fiu adevarat.
Din locul ignorantei dragostea tresare.
Carnea mi-e asemenea caderii piliturii
Tn ora asta Tn care Divinul ma loveste
Si ma acopera cu taina nemasurii.
Si vine ordinul sa mi se dea viata
Tnca o data intr-o mie de ori.
Luminain fiecare durere se desprinde
Cu frumusetea ce Tmbréatisare ma doboara.
,10 decembrie 2003

1

Am trecut dincolo de pagina

Pe care scria fericire.

Drumul a fost lung si asuprit.

A fost un vis Tn paragina,

A fost un palat fara print.

Cu capul m jos am cantat si am iubit,

Tnvatand de la rug sa umblu.

-Vino sa te impodobesti

Cu batai de inima ce par cazute din cer,
Dar din carnea ta vin

Si acopera lumile —

Tmi spune cel ce guverneaza totul.

2
Nu-i nimic. R&mai acelasi
Loc pentru fruct,
Si pentru laurul ce Tncoroneaza
Procesiunile. Nu uita sa-ti educi
Povara mainilor. Lucru marunt dar
Cu bucurie pentru cei ce o vor izgoni
Din tine ca si cum ar face-o pentru ei.
16 martie 2004

1

Ramanerea in loc e o pagina rupta
Cand te opresti in somn, n vesnicie.
Acel ce bea din greseala din cupa

De jad plina de elixir

Tsi da spiritul acestei ruperi sub arome
Si inima se dezleaga de om

Batand in ritmul civilizatiilor ascunse.
Cantati, voi, Tngeri si copii,

Mai bine sa-mi aud vazul

Cu aripile si gatlejul vostru sa-1 pipdi
Ca mangaierea nepierduta

Si regasindu-si puterea.

Se aseaza totul in genunchi si Tn vazduh,
Preaplinul rade ciobului de stea

Ce i-a cazut In palma.

Dinspre lucrurile necreate contempla
Viul cuvintele.

Gradina se viseaza acoperita

De fulgi primavaratici.

Luciul de pe podoabe se cojeste

Si din nou intrd n coaja sa

Cu o stralucire mai arsa ce Tn gandul
Lui Dumnezeu clocoteste.

2

Fereastra se uita la universul cazut jos,

Nici un copac, numai sangeroasa ratiune.

Si asta din clipa cand mi s-a dat viata
Pentru a fi in moarte. Un cal&tor

Ce a batut Tn poarta unui han pustiu,

Loc pentru lilieci cu zborul lacom de sange.
Unde esti bucurie, vino si nu-ti mai spala
De mine matricea.

Caci chipul mi-e abia la Tnceput

lar ziua scormoneste pamantul

Dupa divinitatea care sunt.

Nici macar imaginea unei furtuni

Nu mai trece prin cartea unde am fost harazit.
Vag traieste paméantul printre

Tntamplari de demult si viitoare.

3

Si daca sunt apa ce din aer tasneste,
Primeste-ma n palma ta

SiTn brazdain inima de curand s&pata.
Timpul a existat altadata

Si altfel sapa cruzimea lui.

De printre broastele cu palpairi de veselie in glas
Eu ma indepartez Tn mine.

Ascult si vad din orice vazut si nevazut.
Asa poate sa fie miscarea mierii in albine
Si Inca si mai mult veghea in veghe

A badii inimii ajunsa in lumea cealalta
Tnvatand abia acum sa bata.

4
De pretutindeni
Totul e nimeni
Ce-mi paraseste
Lacrimi pe pinteni.
Priviti, calaretul
S-ar spune ca-i mort
Dar duhuri 1l poarta
Si-n mine 7l port.
Ramaneti Tn varste
Verbe, si-mi vorbiti,
Sublima risipa,
Tngeri mie ndimiti. m
17 martie 2004



PLECAND DE LA CARTI

ine ar putea caracteriza cu exactitate un anumit
popor, surprinzindu-i acestuia specificul ultim,
miezul ireductibil? Probabil nimeni, dar in
nici un caz conducatorii acelui popor, am fi
tentati sa raspundem. Ma Tngrozesc gindin-
du-ma cum ar fi aratat Tnsemnarile lui Hitler

Iteraturaaa

Stapini si

supusi

Primului Razboi Mondial si imediat dupa aceea, ne
apare astazi drept un moralist de prim rang, dublat
de un portretist inzestrat cu geniu. Au trebuit sa treaca
peste tara noastra multe decenii si oribile catastrofe
istorice, pentru ca aceste notite - redactate in
engleza, limba materna a Reginei, si destinate exclusiv

despre germani, ale lui Stalin despre rusi ori alguliii personal - sd iasa la iveala si s& prezinte un autor

Ceausescu despre romani, daca ele ar fi fost redactate
Tn deplina sinceritate, fara amenintarea publicarii. Cit
despre sefii democrati, obisnuiti sau chiar benefici,
memorialistica lor pare de obicei fada, lipsita de
personalitate, si aceasta dintr-un motiv simplu: stapinitorii
suntin general prost informati cu privire la starea reala
a supusilor.

Exista Tnsa si exceptii, conducatori de popoare
Tnzestrati cu geniu scriptic, geniu ce iradiaza asupra
obiectului analizei lor. Atunci, tarile si popoarele vor
fi caracterizate nu doar exact, ci chiar memorabil. Tn
acest sens, Memoriile lui Churchill sau ale lui De Gaulle,
veritabile monumente culturale, si-au cistigat un loc
distinct n istoria literaturilor engleza si franceza din
secolul XX.

Avem si noi Tn Romania vreo carte asemanatoare?
Da, de putina vreme, de cind Tnsemnarile zilnice ale
Reginei Maria au fost traduse si publicate Tn romaneste.
Traducerea este stingace, prefetele si notele sunt concepute
scoldreste, dar textul propriu-zis al Tnsemnarilor exista,
Tn toatd fascinatia lui. Tnsemnarile zilnice ale Reginei
Maria, ale Reginei care a contribuit direct la infaptuirea
Marii Uniri, o situeaza pe autoare in familia de
spirite careia Ti apartin Churchill ori De Gaulle.

Cine ar fi crezut? Aceasta personalitate a istoriei
noastre contemporane, celebra mai ales prin frumusetea
si temperamentul ei, careia zvonul public Ti atribuise
numerosi iubiti (de cele mai multe ori imaginari), dar
care a jucat un rol politic covirsitor in timpul

= Melania Cuc, Sotron, tablete, Bistrita,
Ed. George Cosbuc, 2005. 100 pag.

= LucretiaTerchild, Poezii, Timisoara,
Ed. Brumar, 2005 (prezentare pe ultima
coperta de Robert Serban). 88 pag.

< Alin Dobromirescu, Ruga catre

, mama, Tg. Jiu, Ed. Maiastra, 2005 (versuri;

prefata de Nicolae Dragos). 64 pag.

= Vicentia Vara, Acrobatie diurna si
alte inchipuiri, poeme, Bucuresti, Grupul
Editorial Vremea, 2005. 78 pag.

= Daniel Tei, Jurnalul unei femei
singure, Bucuresti, Ed. Semne, roman,
2005. 338 pag.

< Muguras Constantinescu, La Traduction
entre Pratique et Theorie, avant-propos-
par Irina Mavrodin, Ed. Universitatii
Suceava, 2005. 316 pag.

cu calitati literare nebanuite. Dupa conventionala .

Poveste a vietii mele, scrisa pentru publicul larg,
Tnsemnarile scot la iveala pe scriitorul care dormise
nestiut si care Tsi da adevarata masura doar in solilocvii.

Din punctul de vedere al atitudinii fata de tara a
carei Regina era, autoarea s-a vazut in fata unei cvadraturi
acercului, pe care arezolvat-o Tnsa calm, ghidata doar
de bunul simt: s-a identificat prin urmare cu noua ei
tara, facind pentru Romania mai mult decit oricine; Tn
acelasi timp, cosmopolita in sensul Tnalt al termenului
(avea ascendenta princiara engleza, germana si ruseasca,
vorbea perfect engleza, franceza si germana, pe
Ilnga roména), Regina Maria a pastrat fata de lumea
din jur o inevitabila distantare interioara. A rezultat
de aici unul dintre cele mai rare sentimente: iubirea
Tnsotita de luciditate, atasamentul neconditionat,
Tnsa Tn deplina cunostinta de cauza.

Intoxicat decenii larind cu literatura anti-monarhica,
pe cit de abundenta, pe atit de triviala (de lapoezioarele
stupide ale lui Vlahuta si pamfletele imunde ale lui
N.D. Cocea, pina la literatura de comanda, produsa
masiv Tn perioada comunista), publicul roman are
un subconstient marcat de imensa cantitate de
otrava asimilata si el nutreste probabil, in legatura
cu monarhia, idei dintre cele mai aberante. ntre ele,
topos-ui privind ,,trinddvia" Regelui si indiferenta lui
fata de supusi ocupa un loc central. Cea mai clara
dezmintire aunor asemenea locuri comune n-ar putea
fi gasita mai bine Tn alta parte decit in lectura cartii
despre care vorbim. Tnsemnarile, destinate a avea un
singur lector, nu inventeaza nimic si sunt oglinda
vie a unei existente.

Chiar si pentru Tntreprinzatorul activ de laTnceputul
mileniului trei, ritmul si stilul de viata ale Reginei
Maria par fantastice. Deschizind la intimplare cartea
si oprindu-ne conventional Tntr-un punct al povestirii,
urmarim ce facea Regina in anul 1922. Nu mai era
tTnara, se apropia de cincizeci. Se trezea dimineata
Tn zori, prima, se ocupa de Tntrevederi oficiale, de
societati caritabile, vizita spitale, camine de batrini
si orfani; dejunul aveantotdeauna semnificatie politica
ori culturald, prin persoanele invitate la masa; dupa-
amiaza o rezerva prietenilor sau cunoscutilor, supraveghea
proiectele de constructie Tn curs; seara - de obicei la
teatru, concerte sau opera, Ti Tncuraja direct pe
artistii romani; dineurile oficiale, care Tncheiau uneori
ziua, aveau si ele un rol social, din moment ce Regina
nu minca seara nimic. O parte a noptii citea sau

scria, si asta zi de zi. Facea multe calatorii In tara, '

profitind de timpul petrecut Tn tren tot pentru a citi.
Conducea cu mina de fier nu doar imensa si contradictoria
comunitate umana reprezentata de Curtea Regala,
cit mai ales numeroasa familie. Singurele ei distractii,
ciudate si tipic englezesti: echitatia, unde erao veritabila
sportiva de performanta, si cultivarea florilor cu pasiune
de gradinar. m
(va urma)

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Cintecel de
Hobbitoc

Draga mea Doamna Pictandra

Femeie si flacaiandra,

Trup haios, viata scafandri,

Din cauze bramburice

Mi-e inima cit un purice

Deoarece

Ficatul mi-e cit un soarece

Fiindc-aici

Rinichii mi-s cit doua furnici

Hinco hai

Plaminii mi-s cit doi popmdai

Dudunca

Creierul mi-e cit o spelunca

Plina cu dame si fanti

Gindurile mi-s cit niste eleganti

Greoi elefanti

Porniti catre tine cu trompele-n sus

Ce-1 poarta in spate pe blindul nostru
prieten Isus

Emil cel Debil

P.S. Pupeuri pe dalbele-ti pneuri,
Pupoaice pe caldele tale pulpoaice,
Pupane pe dulcile-ti rane,

Pupeice de cinci copeice,
Pupandre pe visele-ti tandre,
Pupoase sa-ti intre Tn oase,

Pupile sa ai sub lentile,
Pupele-ntre patru dantele
Ascunse si unse si-n spume

preagrele,

Pupoaie ce-ncet te indoaie,
Pupiste-n batiste etc.

Hobbitocul dezmatat



Simona Vasilache

LECTURI LA ZI
Intimplari de
scoala veche

rocopseala unui liceu cu nume nu se-aduna, peste

ani, din cifre Tnsirate de plaivaz functionaresc.

Din topuri, adicd, pe tara, pe judet, pe oras. Sinu

fiindca n-ar avea importanta— atima, fireste, greu

Tn decizii, Tn glorii, Tn dusmanii — ci, mai

curind, pentru ca, luate-n vrac, statisticile nu
pretuiesc, nicidecum, cit o (micd) literaturd. Ma
gindesc la ,,mitologiile** de tot felul, de la ponturile si,
deopotriva, anecdotele ,,de groaza** servite bobocilor, la
povestile care Tntretin un ,statut**, cum o fi el si, Tn fine,
deliciu pe care doar citeva scoli si-l permit, la jurnale
ori romane cunoscute. E un trafic (literar) cu amintiri si
embleme ce-1 fac mai ades alumnii, din c¢ind Tn cind
profesorii lor, si care prinde cel mai bine— desi nu-i scoala
sa nu-si aiba ,,cronicarii** — cu osebire acolo unde
traditia au confirmat-o scriitorii.

,,Liceul Centenar** din cartea recenta a lui Adrian
Costache, Apocalipsa dupa lan (nu-mi pot opri, cu
orice pret, un zimbet la asa un titlu de speriat...), nu exista
si n-a existat. Dar e, de buna seama, o ,,utopie** selon le
modele. Originalul, colegiul, e dat in vileag, chiar daca
nu stai sa faci o nepermisa, in fond, detectivistica, de multe
amanunte: asezarea, aproape de catedrala romano-catolica,
pe straduta care se infunda, Tntre doud case vechi, stirbin-
du-i ctva eleganta interbelica, coloanele, frescele din hol,
bustul fostului director, Stefan Pop si... secretara sefa
(fireste, pour les connaisseurs, totusi...). Sf. Sava (&
Balcescu) al Bucurestilor de ieri si de azi. Atit, deocamdata,
despre locul molcomei apocalipse. lan (Munteanu), a
carui lume se sfirseste scirtiind ca balamaua roasa a
unei usi de cancelarie, e, Intli (vorbim de anii ’80), un
june profesor de literaturd cu ucenicia in provincie, servit
pe tava unei dascalimi cu tabieturi. De scoala veche. Pe
urma— romanul se joaca, Tntelegeti, cu doua ,,calupuri*
de timp— este un functionar ministerial demisionar intors,
dupa sase ani, la catedrd (sintem prin 2000 acum, Tmi dau

Umbra ,,instructorului C. C."

(urmare din pag. 4)

Admiratorii sai fanatici— unii dintre ei ajunsi, in ultima
vreme, ideologi ai unei stangi pe cat de primitive si agresive,
pe atat de hilare — vor sustine ca lon lanosi, inspiratorul
Tor, era un om de cabinet, o fiinta blanda ca un inger,
incapabild sd ucida fie si 0 musca. Se prea poate. Problema
priveste apartenenta politica a personajului: nu puteai fi
»instructor al C.C.“ Tn anii represiunii sdngeroase fara
sa fii complice al acelor crime. Nu de alta, dar un ,,instructor*
instruieste! Dac-ar fi fost incompetent, dac-ar fi dat alte
sfaturi decat cele asteptate de caldii comunisti, lon lanosi
n-ar fi rezistat atat de mult Tn varful ierarhiei bolsevice
din Roménia. Atrebuit caN. Ceausescu sd-si aduca propriii
oameni pentru ca lon lanosi sa faca pasul spre ocupatiile
pur academice.

critica

seama, la ,,ungerea"” unei doamne ministru), Tn acelasi
colegiu, binisor schimbat.

Carevasazica, citeva perechi de conventii. Le iau ntr-o
ordine oarecare. Ministerul prafuit si birocratic, functionind
pe modelul— european...— al celor trei D (adica doucement,
demain, d’omage... i.e. imediat, pe urma reveniti mfine,
n final ne pare rau...) versus scoala agitata si vie, Tn ciuda
portretelor de ,,parinti" care se-ncrunta, Tngalbenind, pe
pereti. Tn liceu, alte Tmpartiri. Mi-amintesc aici o ,,formulad"
pe care-am citat-o, elevi fiind, pTna la sastisire, cind
comentam pe Voiculescu ori pe Eliade: ,,moartea lumii
vechi Tn bratele lumii noi". Asta, pe ocolite, se-ntimpla.
Citiva seniori Tn prag de pensie se amesteca printre chipuri
noi si tinere, ,.tineretea pe care el Tnsusi o avusese cindva",
traindu-si cu ultime, discrete juisari anii de la saizeci
Tncolo. Nu-i totusi vorba— si Adrian Costache are, trebuie
spus, suficientd'finete Tn descrieri— de invidiile si ticdielile
unei lumi ramolite, vestind cu voce tare sfirsitul
grabnic al liceului pe care ei, ,,batrinii", I-au apucat si-n
vremi mai bune. Nu. E un soi de curiozitate contrariata,
socul, amortizatin fiecare zi, de-a vedea cum se tot schimba
lucrurile, stiinta (capitolele intregind povestea, din trecut,
functioneaza ca aide-memoire) c-ai stat si tu pe locurile
nou-venitilor, Tn cancelarie si-acum, cu toate astea, ,,regnul”
asta ti-e strain. Una din multele despartiri pe muteste de
pielea in care te-ai simtit, o vreme, atit de firesc.

Revin la conventii. lan Munteanu scrie un roman,
el, profesorul bun si autorul mai degraba obscur, pe
care nimeni si nimic nu I-a scos din anonimat. Previzibil,
romanul ramine neterminat (daca nu cumva neinceput).
Ar fi, pesemne, o carte de sfirsit, de-adevarat apocalipsa
dupa lan, scrisa Tn pasa proasta a orelor de scoala si-a
celor— sicl— de data asta trei R: rutina, rugina, ramoleala.
E, asadar, un dascal de nevoie — si ce profesor de
romand nu cunoaste ,,stilul”, absolutist, zice Eliza Farina,
sefa lui de catedra, o dama platinata, distinsa Tn felul ei,
cu functii multe Tnainte, cu regrete de boierime in
agonie dupa. Deschis, pare-se, cu elevii, poarta cu ei, In
gang, la o tigara, conversatii, asa cum sint ,,transcrise",
grozav de nefiresti: ,,«Pai nu sinteti profesor?» se interesase
cel mai scund dintre ei [...] «xDe ce materie?» se interesase
Hfumatorul™. «Ghiciti!» facuse lan... «Este o materie
speciala!» [...] «Ce-ati zice daca as fi de literatura?!»
spusese deodata lan, cind ei se asteptasera mai putin,
poate. Se uitasera unii la altii si ridicasera din umeri,
indiferenti. Apoi, totusi, unul din ei voise sa stie: «Si de
ce considerati ca materia dumneavoastra este speciala?»
«Asa Tmi place mie sa cred!» «Dar asta nu-i suficient!»
observase careva. «Asa este, nu-i suficient! Dar este o
posibilitate. Dar de ce vreti sa stiti?» «Pentru ca aici se
cere sa citesti mult, biblioteci Tntregi... Ori noi...» «Voi
ce?»*

n vremea asta, lon Trifu, profesorul de sport (mai
apar, Tn ,,distributie", Horo, batrin profesor de istorie,
Dragnoiu, de fizica, ,,creierul birfelor'" — o bibliotecara
desteapta si blazatd, absolventa de clasice, Doina AmelesCu,
de tehnologii, o frumusete fanata, alunecind Tn dizgratie,
directorul — un ,,domn", Tania, intriganta eleganta, o
profesoara de filozofie, alta de matematica, Bulache,

Comunistii romani au dezvoltat o impecabila arta a
stergerii din biografie a amanuntelor neconvenabile.
Cu totii parca s-au nascut dupa 1990. N-0 sa gasesti
nici un fel de trimitere la apartenenta la un partid criminal
— toti au fost ,,distinsi profesori si intelectuali*. Nici unul
nu l-a proslavit pe Stalin, nici unul n-a participat, din
birourile capitonate, la exterminarea a clase Tntregi de
cetateni nevinovati. Toti au fost ,,hegeliano-marxisti".
Toti au slujit umanismul de cea mai nobila sorginte. E
dreptul ucenicilor lui lon lanosi de aridica pe Tnalte culmi
ale excelentei mult prea insignifianta-i opera. E dreptul
(si perversiunea) lor de a pune pe fruntea oricui
vorbeste despre un proces al comunismului stigmatul
legionarismului. Dar e si dreptul meu de a-i dispretui
pentru refuzul de a-si asuma mostenirea comunismului.
Mediocri, plicticosi, resentimentari, turbati ca au pierdut
fotoliile de orchestra, ei Tncearca astazi, culpabilizand
la kilogram, sa revina acolo unde, ca fii de suflet ai
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Adrian Costache, Apocalipsa dupa lan, Editura
Art, Bucuresti, 2005,239pag.

adjunctul, si asa mai departe) Tsi da osteneala sa scrie
un roman despre liceu, cu ei toti prinsi acolo si mai cu
seama cu lan Munteanu ajuns, intr-o anume Tmprejurare,
director adjunct. Din cartile lor — cea ratacita printre
Tnsemnarile din Caietul Verde, refugiul ,,de sertar" al lui
lan si cea pierduta in forfotirea unui liceu unde se-ncurca
multe ite — se face una, asta pe care am deschis-o acum,
semanind putin cu amindoud. Un santier, adica, Tn care
gasesti, ici-colo, pasaje din proiectata ,,apocalipsa” — un
eseu, Tn fapt, despre liminara sinceritate si despre scriitorul
supravietuieste scriind, scriind istorii. Tntre Camil Petrescu
si anii ’80. Pe lIinga asemeneaexercitii sint, in Apocalipsa
dupa lan, portrete reusite, ,,dari de seama" creionate cu
subtilitatea unui om care si-a trait viatain scoala. O scoala
Tn care personajele se schimba, generatiile se cearta si
se duc, asa ca un absolvent ori un elev mai nou nu i-ar
mai recunoaste, dincolo de numele de cod (presupun...),
pe vreunii din profesorii ,,incondeiat?* aici. Insa ar ,,prinde",
cu siguranta, atmosfera. Aceeasi.

Este, dincolo de mina usor crispata, in dialoguri, Tn
lungi paranteze ,,tehnice"— deh, fixuri de filolog... — a
unei proze, altminteri, intru totul onorabile, principalul
merital cartii lui Adrian Costache. Poate suna, ,,ascultata"
cu atentie, pe portiuni, fortat, dar citita de la cap la
coadae ,,documentul” (pasionant) al unei lumi cit se poate
de autentice. O lume intre doua demisii, din minister si
din conducerea liceului, dupa un ,,caz" cam incilcit, pe
care o recunosti, oricind, fara multa stradanie. Ca doar

toti am trecut prin scoala... m

Linstructorului C.C.*, erau sortiti sa ajunga: in fruntea
fruntii treburilor tarii.

Ca intelectual de convingeri liberale, cred c-a sosit
vremea sa apasam pe pedala unui proces al comunismului.
S-a Tncercat de curand la Strasbourg. Nu s-a reusit,
deocamdata, pentru ca Marele Frate de la Rasarit stie
foarte bine sa-si protejeze odraslele. Am adus Tn discutie
un singur nume, cel al ,,instructorului C.C.“ lon lanosi.
Romania arata cum arata n primul rand din cauza tuturor,
a urii pe care au purtat-o semenilor ce nu acceptau dog-
mele marxisto-leninisto-staliniste. Tn lipsa acestei mi-
nime recunoasteri a vinei, toate referirile lor la fascism
sunt fariseice si contraproductive: o perdea de fum Tn
spatele careia se ascunde propriul trecut Tnspaiman-
tator. Ca antifascist impenitent, stiu ca atata vreme cat
vor plana asupra Romaniei umbrele diversilor ,,activisti
ai C.C.", ne zbatem degeaba sa iesim din minciuna si
mizerie. m



oezia lui Serban Foarta se scalda, Tn ultimii
ani, Tn apele dulci ale consensului critic.
Despre multele sale volume, antologii si
plachete, din si mai multele comentarii care
li s-au dedicat — numai de bine. Batrani si
juni cronicari, vechi colegi de generatie
ai autorului si noi aspiranti la gloria literara,
critici, eseisti, traducatori si publicisti gasesc in versurile
lui Serban Foarta momente de reala delectare estetica
si un punct de sprijin Tntr-o lume— axiologic— nesigura.
E curios totusi cum un poet cu reputatia de a fi
dificil, artizan al cuvantului si jongler cu referintele
culturale, poate Tntruni un asemenea sufragiu universal,
mai ales Tntr-o epoca in care bursa valorilor literare e
mai fluctuanta ca oricand. Opinia mea este ca acest
succes ilustreaza nu atat valoarea exponentiala a
unei opere artistice, cat deficientele unei exegeze care
nu se ia, pe sine, In serios. Putem intelege ca de dragul
unei teze (progresul Tn artd) criticii ,,optzecisti" desfiinteaza
tardo-modemismul unui Nichita Stanescu si celebreaza
pre-postmodernismul unui Serban Foartd. Putem, de
asemenea, admite ca e dificil sa separi profilul poetului
de cel al omului (Tnzestrat cu atatea calitati) si sa faci
disocierile cuvenite Tntre amicitia ori solidaritatea
intelectuald si exigentele criticii de Tntdmpinare. Tn
fine, este de Tnteles si snobismul pe care unii comentatori
entuziasti 7l poarta ca pe un blazon: una e sa te
Tncanti de europeanul Serban Foarta, si alta, de ruralul
lon Gheorghe. Dar iata ca din reunirea tuturor
acestor alibiuri si gaselnite se contureaza o judecata
de valoare ce-i face mai mult rau decéat bine intens-
laudatului poet. Cand un autor scade artistic de la un
volum la altul, si un critic gaseste noi si noi motive
de elogii, imaginea care se desprinde e una dezolanta:
o scara rulantd coboard, alta urcd, si pasagerii atat de
surazatori nu se Tntalnesc, de fapt, niciodata. Ce-ar fi
sa oprim cateva clipe mecanismul?

Rimelari, volum aparut In conditii grafice cu
totul deosebite, se deschide printr-o Nota a autorului,
cu obisnuita functie explicativa. Textele din sumar
au aparut initial Tn revista,.Dilema veche®, iar succesiunea
lor Tn carte e, Tn principiu, una cronologica. Vom citi
si vom vedea; numai ca poetul tine sa atraga atentia
si asupra Tngustimii strofelor sale: ,,Cat despre Tngustimea
strofei («a stofii», va fi spus Arghezi,-n Hore), ea e,
aici, urmarea (liber consimtitd) a calupului coloanei
de gazeta (teapan ca a lupului cerbice). — «Patul lui
Procust» nu-i atat o proba de masochism, cat una de
ingeniozitate.”. Un fragment tipic pentru scrisul lui
Serban Foarta. Si Tn cele mai conventionale texte, poetul
nu se poate abtine sa ,literaturizeze", sa forteze jocuri
de cuvinte (,,calupului®/ ,,ca a lupului'), sa complice
inutil ceea ce putea fi spus oblu. Ni-1 putem Tnchipui
redactand o cerere catre o oarecare institutie de stat:
ce risipa de calambururi va face artistul pentru o simpla
schimbare a numarului de telefon, ori pentru mai
laborioasa reziliere a unui contract!... Tn ,,rimelarile”
sale, aproape Tn toate, greutatea specifica nu este a
viziunii, a ideii sau a corporalitatii limbajului liric,
ci a manierei Tnsesi. Versificarea stransa, Tncheiata la
toti nasturii prozodici, se impune ca principiu de
organizare, poezia echivaland cu o atenta punere in
pagina: ,,«Si eu, zicea calfa,/ m-as vrea-n starea alpha,/
sub aripa gratiei, —/ sustras gravitatiei/ si legilor
sale,/ adica dizgratiei/ universale/ careia i-s,/ precum
toata hoarda/ umand, un rob/ ce-i simte ocara/ pana si-
n vis...»// I-am zis ce a zis,/ candva, Max Jacob,/
p(r)o(fet din Paris,/ adica: «Sari coarda/ cand
cobori scara, —/ picioarele tale/ n-o vor atinge.»// La
care, mi-a zis/ cu glas tot mai tare:/ «Domnule, care/
ma iei drept o minge,/ asta-i o alta ocara:/ coarda,
eu, n-o suport/ nici in sala de sport,/ darmite pe scara?!»"
(Greutatea specifica).

Miza unor asemenea productii pare minima, iar
platitudinea (ca sa nu spun: mediocritatea) lor e totala.
Perisabilitatea textului se verifica prin faptul ca il uitam
de Tndata ce I-am parcurs. Dincolo de certitudinea ca
nu exista o cat de vaga semnificatie de adancime (a-i
cere adancime unui manierist inseamna a-1 jigni), nici
0 imagine nu ne retine atentia si nu se pastreaza in
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memorie. Ceea ce e, iarasi, curios. Adevarul este ca
din poetii mari (de la Mihai Eminescu la Cristian
Popescu) citim si citdm masiv, ei impregnandu-se parca
pentru totdeauna Tn sensibilitatea noastra. Tn schimb,
Serban Foarta se citeste si se citeaza cu noduri, fiindca
dexteritatea sa formald e ucigatoare pentru spiritul viu
al poeziei pe care o circumscrie. Autorul este mai mobil,
mai intrepid, mai vital decat propria lui creatie, pe care
toate aceste rezolvari ingenioase o ,,rezolva" definitiv.
Invers decét la Leonid Dimov, rima verifica si incita
inteligenta combinatorie, iar nu imaginatia poetului.
La marele oniric, universul liric este somptuos si fosnitor,
bogat Tn sunete; culori si arome, traversat de curentii
vietii si ai mortii. La excelentul versificator, ,,lumea"
poeziei apare ca artificiala, aseptica, de nu inconsistenta,
o aglomerare de cuvinte ,,ce din coada au sa sune".
,.Frenetic implantat in carnatia concretului*, cum il
vede pe autor Gheorghe Grigurcu (altminteri, un
remarcabil critic de poezie) pe coperta a IV-a a volumului?
Nu-ti poti reprima zdmbetul: ,,Dupa acquis-ui/ comunitar,/
mai pot, io, rachiul/ imunitar/ (al de ne apara,/ domne,
de SARS,/ pentru ca scapara/ ca un vinars;/ clar ca
Zaraza,-n/ toiul zoios,/ prin care raza/ trece voios;/
aprig de aprig/ ca la Calnau)/ sa mi-1 mai fabric, —/
nu-n tescalau,/ dar (ca-i mai aspru/ si fara zat)/ din spirt
albastru,/ din gainat,/ sau din pufoaicd/ de tractorist,
—/ ca te faci, taica,/ vesel din trist,/ si canti cu tarie/
prin buruieni,/ de Santa Marie,/ Rien de Rieni ?!*
((In)Edith Piaf)', ,,increde-te-n ansa/ si-n necromanti:/
cheam-o, Tn transa,/ pe lulia Hasdeu/ si-ntreab-o pe
unde/ intarzie al tau/ si daca se vede/ cu una, Ortansa,/
din Rusii-de-Vede?.../ Tntreab-o (pe unde/ ce par
anormaie,/ de paranormale/ ce sunt) cand si unde,—/
iar ea-ti va raspunde/ Tndata, cu ansa..." (Sansoneta
sansei).

stfel se prezinta majoritatea ,,rimelarilor”
A din carte: un stil caznit, cu ieftine efecte

/ m publicistice, livrate sub umbrela protectoare
MN/*\V/*a conventiei. Dar Serban Foarta e mai
Y I degraba redundant decat manierist — c&ci
7 ] nimic din fabulosul minutios organizat al

manierismului, din acea sfasiere bine condusa
a materialului (conceptia noastra despre lume) si
cufundarea artistului Tn vartejul propriilor imagini
nu se regaseste Tn poezioarele crosetate saptaméanal.
Singurele fragmente carw-se salveaza de la naufragiul
editorial sunt acelea Tn care a cazut un strop de umor
intelectual ori, dimpotriva, de melancolie dureroasa.
Un text precum Sans rime ni raison aduce o inteligenta
confruntare Tntre grila corectitudinii politice si perspectiva
bunului simt: ,,iti aratam, de bucurie, intr-un album de
Bruegel cel Batran (caruia tu Ti ziceai the Senior),
Parabola persoanelor cu handicap vizual. «Cu incapacitate
vizuald», ziceai tu, corectandu-ma fara sa-mi dai
impresia. Eu Tti depanam atunci povestea persoanei
biblice cu incapacitate... «Cu disabilitate», ziceai tu;
iar eu adaugam: «vizuald, — care cersea»; si tu ziceai
«cerea» (...) Dar n-apucam sa termin, pentru ca marginea
nu-ti suna bine.,. «Pe bordura, ziceam eu atunci, a
drumului de catre lerihon, cerea... » «Ce, ziceai tu,
cerea?» «Asistentd, ziceam eu, sociala.»". Daca de
rime mai poti scapa, de agenda PC n-ai cum.

Tn cel mai surprinzator mod cu putintd, versuri cu
adevarat frumoase apar exact la finalul volumului.
Seria ,,rimelarilor" se incheie printr-o Cimilitura plina
de tristete, tristetea celui ce a citit toate cartile si nu
mai poate respira in afara lor: ,,I-atarna céarpe rosii
de fiecare creanga, asijderi unui arbore de cult/ La
gatu-i de girafa, o ieftina talanga face, in zori si la
chindii, tumult.../ Poti s-o dobori cu-o barda,-ntr-o
doara, sau cu-o ranga, in vazu-a toata lumea sau ocult./
Sunt carti care te-nvata metoda,-n limba franca, — nu
cauta-n depozit, ci pe pult./ Poti s le vezi uitate, din
cand Tn cand, pe-o banca: au foi volante ca frunzisul
smult./ Tn rest, daca esti clopot, sa nu scoti nici un
dangat: fii bronz/ placid, precaut si adult.// Ganganiile
strivite-n ceaslovul lui lon Creanga s-au facut litere
de mult// De mult.".

Va place Foarta? Sincer? Mie numai aici. m



i icolae Tzone ne ofera un volum reprezentind un

i dialog cu Alexandru Lungu. Doi poeti de virste
Iy apreciabil diferite comunica pe lungimea de

» unda a prieteniei infiripate spontan cu prilejul unei

ntTIniri la Satu Mare, Tn 1999 (,,senzatia pe care
o trdiam era ca 1l stiu de decenii Tntregi™), cind dl. Tzone
il ,,sechestreaza cu multa dragoste intr-un hol frumos de
hotel™ pe cel caruia incepe a i se adresa cu apelativul
familiar Alex, ,,luindu-1 barbéateste la Tntrebari": ,,Ehei,
chestiunea s-a legat cu sfoara si cu clei. Caci eu aveam
atftea lucruri de Tntrebat, iar memoria lui se dovedea a fi
de-a dreptul fabuloasa. Oameni exceptionali veneau din
amintire si Tnviau instantaneu n pupile si in auz. Serban
Cioculescu, Tonegaru, Streinu, dar si Bogza, Brunea-Fox,
Stefan Baciu, Sesto Pals, Paul Paun, Gherasim Luca,
Tomaziu, Vona, Gabriela Melinescu — dar nu numai ei —
ni se asezau alaturi, ca prieteni vechi". Rezultd de-aci un
soi de autobiografie a scriitorului, artistului plastic, medicului
Alexandru Lungu, coincidenta cu o imagine a unui amestec
de timpuri istorice abrupte. Nascut Tn sudul Basarabiei
interbelice, tTecut, ca elev, prin mai multe orase ale tarii,
d-sa Tsi Tncepe activitatea literara intr-o serie de
publicatii azi putin cunoscute. Prepoem, ,,0 revista din
Bucuresti care a aparut camprin’38“, il publica pe tinarul
de 16 ani, aflat la Nasaud caelev in clasaaVI-aaLiceului
George Cosbuc, cu ,,patru sau cinci poezii, Tnsotite de
un cuvint de prezentare mai mult decit elogios". Abandonind
Prepoemul din pricinaimpresiei ca periodicul ar fi capatat
o coloratura legionara, junele colaboreaza in continuare
la Curentul literar, ,,unde printre redactori se afla si un
poet, azi uitat, dar, dupa parerea mea, demn de a fi luat
n consideratie: Aurel Tita, cu care intrasem Tn corespondenta".
Din cercul revistei Viata Basarabiei, novicele i-a cunoscut
pe Sergiu Matei Nica si pe Nicolae Costenco. Viata
Basarabiei il publica intr-un numar care a aparut la Chisinau
si ulterior Intr-unul sau doua numere tiparite la Bucuresti,
cu texte ce i le-a dus direct lui Pan Halippa. Din aceeasi
aurorala perioada dateaza si alte colaborari ale d-sale:
,.Poeme, dar si mici recenzii, articole diverse mi-au fost
acceptate si Tn pagina a doua a ziarului Viata, condus de
Rebreanu. Responsabil de pagina era Dan Petrasincu.
Se zice ca era redactor aici Anisoara Odeanu, Tnsa nu prea
era de vazut In redactie. Tot aici lucra si Emest VVerzea, cu
care m-am Tmprietenit, de altminteri, prieteni fiind si Tn
ziuade azi". Dar Tnainte de aceasta un episod semnificativ
il reprezinta mica revista Caietele Zarathustra, Infaptuita
la Buzau unde Alexandru Lungu s-ainscris caelev in clasa
a Vil-aa Liceului Hasdeu, nevoit a se refugia din Ardealul
de Nord, cedat Ungariei. Caicele Zarathustra au fost o
realizare comund a lui Alexandru Lungu si a lui lon Caraion:
»EXista un ziar local, care apdrea saptdminal, Actiunea
Buzaului, si in mica tipografie a acestuai ne-am ntilnit,
eu si Caraion. Eram in aceeasi clasa, dar el era la uman,
eu eram lareal. Intii am scos vreo doua numere, Actiunea
Literard, sub aripa Actiunii Buzaului, o foaie de hirtie
Tndoitd, o chestie mica.(...) La un momentdat, eu si Caraion
am initiat Caietele Zarathustra. Profitind de faptul ca exista
tipografia, ca mai mult sau mai putin Actiunea Buzaului
aveanevoie de noi, pentru ca directorul era mai tot timpul
extrem de ocupat, fiind si corespondent al ziarului Timpul,
am Tncercat sa facem ceva numai al nostru™. Tirajul Caietelor
era de vreo doua sute de exemplare, redactia incapind in
camera de elev a intervievatului, pe strada Sarateanu, nr.
9. Alexandru Lungu rememoreaza un bun obicei al epocii,
n prezent, din pacate, disparut: ,,M-am pomenit odata
cu un plic, o scrisoare din partea unei Agentii de Publicitate,
udne eram rugati, scurt pe doi, sa le Thaintam din fiecare
aparitie zece exemplare, ei urmind sa ne trimita taieturi
din tot ce se scrie despre Zarathustra. Si primeam,
draga, primeam cite zece tdieturi de lanu stiu ce revistute,
de lanu stiu ce ziar... Le primeam regulat, cinstit". Noi nu
mai putem primi asa ceva... Si 1si mai aminteste poetul-
medic un fapt ce nu i-a facut cinste companionului d-sale:
,,lon, cu firea lui—poate parea crud ceea ce voi zice— avea
o rautate funciara, care nu se manifesta Tntotdeauna, dar
citeodata o simteai extrem de ascutit (...), a tiparit in
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Un poetin oglinda
dialogului

Romania literara o evocare in care a vorbit despre
Zarathustra fara sa ma pomeneasca". Se mai intimpla sa
nu fii amintit tocmai acolo unde te astepti mai putin, o
stim din proprie experienta...

Un veritabil triumfal lui Alexandru Lungu il constituie
aparitia volumului sdu de debut, Ora 25, in 1945. Aflat
Tn dramatica vara 1944 ,,in disperare", in comuna Scorei
de linga Fagdras, ,,unde, Tn mintea si spiritul adolescentului
care eram se ciocnea betia unei libertati totale cu apasarea,
totusi importanta si cu ecouri grave, a razboiului, pentru
ca avioanele care treceau spre Ploiesti si Bucuresti treceau
pe deasupra Scoreiului”, tinarul literat Tncepe elaborarea
acestei creatii pe care a intitulat-o initial Madona cu pulpele
goale. ,,Vladimir Streinu mi-a zis. «E putin socant, lasa
poemul in carte, dar Ora 25 e foarte frumos». Ora 25 era
titlul altui poem din volum si atuncea l-am trecut in titlu
de carte”. La un moment dat, autorul Paginilor de critica
literara si prietenul nedespartit al acestuia (pe deasupra
cumnatul sau) Serban Cioculescu, i-au spus: ,,Lungule,
doamna Claudia Minulescu a publicat instituirea unui
concurs de poezie pentru un premiu care se va numi lon
MinulesciP. Urmarea? | s-a acordat lui Alexandru Lungu
magulitorul premiu: ,,Am fost contactat si am fost
invitat la doamna Millian, mai intii la un fel de avanpremiera
a premierii si apoi la premierea propriu-zisa, care a avut
loc in casa lon Minulescu. A fost o ceremonie coplesitaore
pentru tinarul, foarte tinarul care eram atunci”. Au luat
cuvintul Streinu si Cioculescu, fiind prezent si Adrian
Maniu care facea parte din juriu, ca si Perpessicius, care
nsa, fiind bolnav, n-a putut veni. Premiul i-a fost Tnminat
cistigdtorului de catre Bazil Munteanu, care I-a ,,luat tare",
spreaproba... ,,verosimilitatea” productiei laureate: ,,«Arata-mi
buletinul de populatie, mi-a cerut imperativ. Legitimeaza-
te!» De ce procedase asa? Citisem, intre altele, poemul
Dintr-un jurnal de razboi. Au urmat, ca un torent, alte
Tntrebari ale lui:«- Unde ai facut rdzboiul?» «- N-am facut
razboiul.» «- Pai n-ai fost recrutat?» «- Nu, pentru ca
am facut medicina si am beneficiat de scutire...» «- Nu
se poate! Nu se poate sa nu fi facut razboiul si sa scrii
un asemenea poem, cu stari la care nu se poate sa-nu fi
fost prezent, direct, epidermic.» «- Tmi pare rau, i-am
raspuns dar asta este.» Dupa care i-am aratat buletinul
de populatie si el aramas asa, foarte uimit". Se reedita
ntr-un fel performanta lui Camil Petrescu, dar pe
fondul unei intuitii ce suplinea implicarea biografica, tot
astfel cum Camil Baltazar stimea mirarea pentru poemele
sale ,,de sanatoriu™ fara ca poetul sa fi fost ftizie. Uneori
simulacrul estetic poate atinge corzile ingenuitatii...

Din sirul amintirilor lui Alexandru Lungu nu putem
a nu retine citeva evocdri de scriitori surprinsi ,,pe viu",
captivante in exactitatea lor ce nu exclude generozitatea,
prin empatialor ce nu exclude observatia omului de formatie
stiintifica. lata un Geo Bogza balansind intre patetism si
rasfat, intre poetica si determinare clinica: ,,El era putin
ipohondru, adica Tsi exagera micile tulburdri. Tmi dadea,
eu fiind medic, mai tot timpul tot felul de telefoane:
«Lungule, ce sa fac, zapusala asta mi-a facut creierul terci.
Esti doctor, fa-mi ceva, da-mi ceva...». Asta tinea de
psihologia lui hiperbolica. Geo era un hiperbolic. Ma

gindeam de multe ori ce legatura ar putea exista ntre
constitutia sa biologicd, iesita din comun, si opera lui.
Cred cd la Bogza marile desfasurari, marile unduiri ale
frazei sale, predilectia pentru cultivarea hiperbolei se aflau
Tn oarecari legaturi, adinci si oculte, cu constitutia lui de
hiperhipofizar. Oasele acelea mari, mari, ca la nimeni
altcineva... Era, neindoielnic, un produs al propriei geologii",
Tn relatie cu Paul Paun, poetul-medic Tsi aminteste un
soi de farsa pe care i-a jucat-o cu ocazia unei expozitii
de desene pe care a avut-o suprarealistul in 1945, la
Bucuresti: ,,Avind complice o colega si prietena din
anul 1l din medicina, Felicia lonescu, care era, de felul
ei, destul de nazdravana, i-am propus urmatoarele: «Hai
sa facem o chestie, mergem la expozitie, si, fara sa vorbim
cu artistul, i comunicam ceva.» Am pregatit impreuna cu
ea vreo 40 sau 50 de etichete, dupa modelul etichetelor
scolare, de o anumitd marime, pe care am scris foarte
frumos, cu majuscule, caligrafiat, diverse, cum sa le zic...
strigate: «Paul Paun nu este paun, este inger!»" Dau un
exemplu asa, poate ca nu era chiar textul asta, dar erau
numai texte de genul asta: «Urim lumina, iubim Tntunericul
din desenul cutare...» Si aceste etichete - Tn timp ce Paul
Paun, care era un tip destul de retras si de taciturn, statea
acolo, la o masaintr-una din incaperi— noi, in sala astalalt,
le-am lipit de tablouri". Se vede si de aci ca suprarealismul
e contagios! Autorul Florilor de mucigai apare in ipostaza,
cunoscuta si de subsemnatul, care I-a vizitat in 1954, de
om slobod la gura. Luat de Tonegaru, prin '47-'48, ntr-
o0 vizita la Martisor, Alexandru Lungu asista la scene
caracteristice: ,,Tocmai se publicase o carte la Fundatiile
Regale a lui Cioculescu, o monografie despre poezia lui
Tudor Arghezi. Si Tonegaru i spune lui Arghezi: «Maestre,
ati vazut ca a aparut... Ce frumoasa carte..,», la care Arghezi,
cu stilul lui, zice: «Pai, da, asa sint criticii astia,'abia asteapta
ca poetul s& faca un cacat si tabara precum clinii sa-1
manince.» Tntre timp coana Paraschiva s-a apropiat si i-a
spus lui Arghezi ca a venit camionul cu lemne. «De unde?»,
a’intrebat poetul. «De la Primarie.» Tonegaru, dupa ce am
plecat, nu s-a putut abtine sa nu spuna: «Vezi cum se fac
treburile... Vezi ca in Informatia—Arghezi publica la
Informatia tablete — acum patru sau cinci zile a aparut
un articol in care i-a facut prafpe cei de la primaria sectorului,
canu sint gospodari, ca sint asa si pe dincolo... Si primarul
i-a trimis, ca sa-i astupe gura, un camion de lemne»".
Referitor la perioada Tndelungatului d-sale exil sint de
mentionat opiniile lui Virgil lerunca, pe care Alexandru
Lungu declara a-1 fi ,,cunoscut bine" si care s-a manifestat
din capul locului fata de mai tinarul confrate ,,mai mult
decit amabil”, solicitindu-i colaborarea la Limite si Ethos:
,lerunca Tmi scria: «Asta e poezia care ne trebuie.» La
un moment dat, Tntr-o altd scrisoare, Tmi marturisea:
«cei doi mari pe care-i iubesc esti dumneata si Horia
Stamatu, dar uite ca nu apuc, nu am timp sa scriu despre
voi.»Am o corespondenta destul de bogata cu el. Dupa ce
le-am trimis primul numar din Argo, Monica ne-a scris:
«Mai vrem! Mai vrem!», iar Virgil a adaugat: «Trdiasca
Argo, n care poezia nu guverneaza, ci domneste»".

Dorim Tnsa a incheia pe o nota ce ne Thgaduie o
confruntare si o generalizare. Alexandru Lungu marturiseste,
relevant, ca pentru d-sa, la virsta ce-o atinsese Tn 1946,
»erau toti poeti mari, in special dadaistii, suprarealistii,
pentru ca, totusi, Tntr-o buna masura imi trag radacinile
lirice de acolo" si ca a ascultat conferinta din Bucuresti
alui Tristan Tzara (de la care Caraion s-ar fi ridicat plictisit
de pe scaun si ar fi plecat), cu atentia cuvenita unui om pe
care-1 privea ,,ca pe o aratare magica" ori ,,ca pe un idol
viu". Ne regdsim si noi in siajul unor amintiri analoage.
Ne-a coplesitn frageda tinerete contactul cu diversi scriitori,
nu doar cu cei de prima marime, Blaga, Arghezi, Sadoveanu,
Calinescu, dar si cu altii Tn care veneram o vocatie, 0
daruire, o fata prestigioasd a istoriei literare: Adrian Maniu,
Camil Baltazar, Virgil Gheorghiu, Simion Stolnicu,
Emil Botta, Dimitrie Stelaru. Ne-am intflnit cu toti acestia
ca si cu altii patrunsi de-o emotie Tn care, alaturi de-o
vie curiozitate si de respect, palpita simtamintul continuitatii,
al unei integrari Tn afara careia efortul literar risca a se
deculturaliza, a pluti n deriva trufasa a unei iluzii. Cei
mai tineri poeti de azi mi se nazare ori Intr-adevar sint
altfel? Nu stiu ce sa cred. Tn orice caz n-as vrea sa
alunec pe schema pe cit de repetitiva pe atat de fastidioasa
a gfilcevei dintre generatii. Se va vedea daca subliniata
lipsa de atentie a tinerilor actuali fatd de Tnaintasi e
rodul unei mutatii benefice de constiinta sau doar al
unei regretabile slabiciuni... m



-am recitit cu o placere sporita pe Anton Holban

Tntr-o noua editie de Opere, aproape completa,

realizatd de Elena Beram n colectia de ,,Opere

fundamentalell, coordonata de Eugen Simion. Am

regasit proza lui la fel de interesanta si de
placuta la lectura, mai alesn cele trei romane de dragoste
consacrate de apreciereacritica de-a lungul a sapte decenii
de posteritate a scriitorului: O moarte care nu dovedeste
nimic (1931), loana (1934) si Jocurile Daniei (publicat
postum, Tn 1971). Elena Beram este o0 pasionata notorie
de opera lui Anton Holban. A realizat Tn urma cu trei
decenii si jumatate prima editie criticd, la Editura Minerva,
Tn trei volume, Tnsotita de un consistent studiu introductiv,
de note, comentarii si bibliografie: 1, 1970, romanele
antume; Il, 1972, Jocurile Daniei, urmat de schite si
nuvele, teatru, note de calatorie; 111, 1975, studii
critice, eseuri, cronici literare, plastice si muzicale, volum
Tncheiat cu o sectiune ,,varia", selectie de note publicistice.
(O reeditare modesta, incompleta, a acestei serii de Opere
se face, tot sub Tngrijirea Elenei Beram si tot la Editura
Minerva, Tn doua volume, aparute in 1997 si 2000.) In
1978 apare, tot la Editura Minerva, volumul Pseudojumal
(corespondentad, acte, confesiuni), ingrijit de Ileana Corbea
si Nicolae Florescu, completat de prefata si notele celui
din urma. De-a lungul timpului, Elena Beram va avea
Tn Nicolae Florescu un concurent stimulator Tn pasiunea
pentru editarea operei lui Anton Holban. E pacat ca in
realizarea celei mai recente editii de Opere nu s-au combinat
eforturile celor doi, pentru a da, Tn sfarsit, o editie completa.
(Intr-Q reeditare de uz didactic a romanelor lui Anton
Hoban, in seria ,,Patrimoniu®, Ed. Minerva, 1982, i-am
vazut colaborand.) De altfel, lipseste foarte putin.
Editia din 2005 a Elenei Beram este, intr-adevar, ,,cea
mai ampla din scrierile lui Anton Holban", asa cum
bine se recomanda. Fata de editia din 1970-1975, Elena
Beram a adaugat trei texte respinse atunci de cenzura
(Contributii la specificul romanesc, Idei preconcepute,
Perahim) si cateva zeci de articole, recenzii, note plastice
sau muzicale, Tnsemnari, provenite indeosebi din colaborarea
la ,,Vremea" Tn anii 1932-1936. Noutatile de restituire
sunt semnalate Tn aparatul critic. Completarile documentare
de acum apartin toate sectorului de comentarii critice
holbaniene. Tn rest, editia din 2005 este aproape
identica cu cea anterioara. Diferentele constau Tn simplificarea
aparatului critic (lipseste bibliografia, o anexa importanta
ntr-o editie serioasd), simplificare aplicatd prin renuntarea
la putinele indicii despre variante si reducerea notelor
si comentariilor. Tn locul prefetei Elenei Beram din 1970
se afla acum un studiu introductiv de Eugen Simion.
Ce as mai fi vrut sa vad Tn sumarul acestei editii?
Corespondenta lui Anton Holban (cam o suta de pagini
tipografice), interviurile si marturisirile publicistice ale
autorului despre propriile creatii, grupate de Nicolae
Florescu Tn volumul Pseudojurnal Tntr-o sectiune de
confesiuni (aproximativ 30 de pagini). Atat ar mai fi lipsit
pentru ca aceasta editie de Opere Anton Holban sa fie
completa: 130 de pagini! Lacunara din punct de vedere
documentar (pentru ca lipsesc scrisorile si interviurile
scriitorului), editia din 2005 de Opere Anton Holban
aduce Tmbunatatiri semnificative privitoare la critic si
publicist fata de cea anterioara si ramane una impecabila,
de referintd, ca acuratete a restituirii textelor. Banuiesc
ca graba nejustificata si rivalitatea dintre editori au
Tmpiedicat realizarea unei editii complete, ireprosabile
documentar si care sa puna o pecete definitiva pe un
capitol de istorie literara. Nu ar fi fost greu.

Nici un critic important nu-1 ignora pe Anton Holban
din bilantul modernitatii interbelice, desi viata scriitorului
a fost scurta (s-a sfarsitin 1937, la 35 de ani), iar opera
lui destul de restransa. O piesa de teatru reprezentata in
timpul vietii (Oameni feluriti, 1930, pe scena Nationalului
bucurestean, fara succes), o alta ramasa Tn manuscris
(datand din 1934), cinci romane (debutin 1929 cu Romanul
lui Miref Parada dascalilor, 1932, plus cele trei mentionate
laTnceput, considerate cele mai bune, alcatuind un fel de
trilogie erotica), un volum de nuvele (Halucinatii,
1938, postum), studii critice Tntinse despre Proust si
Hortensia Papadat-Bengescu, autorii sdi preferati, pe care
ar fi vrut sa le publice Tn volume separate dar nu a
reusit, la care se adauga destul de numeroase Tnsemnari
publicistice Tn domeniul literar, plastic si muzical — nu

istorieliterara

Tnseamnd, totusi, o opera restransa. Pe deasupra, cartile
cele mai bune s-au bucurat in epoca de un ecou insemnat,
scriitorul fiind receptat generos si integrat Tn generatia
autenticistilor si a prozei subiective. Anton Holban a trdit
febrilitatea creatiei si fervoarea culturii cu un paradoxal
scepticism. A marturisit ca, printre pasiuni, pune literatura
abia dupa muzica si dupa calatorii. Personajele sale 1l
reflecta pe autor in cel putin trei privinte: obsesia
mortii, autoanaliza pana la viciu, referintele permanente
lamuzica si calatorii ca la niste probe decisive de existenta,
inteligenta si sensibilitate.

Ceasornicarul
sufletului
feminin

ANTON HOLBAN
OPERE

I. Romane « Schite si nuvele
11. Teatru ¢ Note de célatorie
Comentarii critice

ACADEMIA ROMANA

univers
cncj™Mopedic

Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Aria

Anton Holban, Opere, editie, note sl comentarii
de Elena Beram, studiu introductiv de Eugen Simion,
I, Romane. Schite sipovestiri, 956p.; I, Teatru. Note
de calatorie. Comentarii critice, 1126 p.. Editura
Fundatiei Nationale pentru Stiinta siArta, Editura
Univers enciclopedic, 2005

Sandu, substitut al autorului, Tsi analizeaza sentimentele
sirelatiile amoroase cu o luciditate care Tl Tmpinge inevitabil
spre indoieli, gelozii, ezitari, nesigurante si complicatii
psihologice. El pare acelasi, Tn datele lui individuale, in
care aspira si Tn independenta pe care o cauta. E acelasi
n O moarte care nu dovedeste nimic, in loana, Tn Jocurile
Daniei. Tnsa partenera, fie ca e vorba de IrinaTn primul
roman, fie de loana sau Dania, Tn urmatoarele doua,
reprezinta un termen sensibil diferit al relatiei amoroase.
Sandu se simte superior Irinei, pe care Tncearca sa o

modeleze conform aspiratiilor sale culturale, fara a izbuti
decat partial. Irina capata dependenta de iubitul sau, care
ar putea-o salva dintr-un mediu familial nefericit, gregar,
dar Sandu nu savureazain aceasta dragoste decat subjugarea
partenerei, careia nu-i da suficiente dovezi de reciprocitate.
De aceea e nevoitd s accepte solutia combinatiei cu un
alt barbat, pastrand nostalgia pentru cel dintai. Deceptionata,
va alege probabil sinuciderea (ultimul sau gest, alunecarea
Tntr-o prapastie, nu pare tocmai un accident). Tn loana o
stare de egalitate, dar nu de echilibru, Tntre cei doi Tndragostiti
mi se pare dominanta. Ei se regasesc dupa o despartire
Tndelungata, interval in care loaha a fost iubita unui prieten
al lui Sandu. Amandoi au ceva de recuperat, amandoi
au ceva de reparat, nici unul nu pare sa aiba un ascendent
asupra celuilalt. Dar amandoi sunt la fel de nelamuriti
asupra viitorului lor Tmpreuna: ,,Doi oameni care nu
pot trai unul fara celalalt si totusi se chinuiesc". Tn Jocurile
Daniei, iubita pare sa scape mereu Tntelegerii celui care
o studiaza. Capriciile nu dovedesc devotament si din acest
motiv Dania, evreica misterioasa si indescifrabila, Tl
domina, 1l surprinde si Tl nemultumeste pe Sandu,
fiindu-i superioara. Deci, in cele trei romane avem trei
cazuri diferite ale relatiei amoroase, dupa cum e vorba
de un complex de superioritate al barbatului Tn primul
roman, de o situatie de egalitate chinuitoare in al doilea
sau de un abia schitat complex de inferioritate al tanarului
Tndragostit Tn cazul Daniei. Dar Sandu nu se studiaza atat
pe sine Tnsusi cat studiaza reactiile si complicatiile sufletesti
ale partenerei. Fara exagerare as putea spune ca nici un
alt scriitor roman nu e mai mare expert decat Anton Holban
Tn psihologia femeii tinere prinse in mrejele dragostei,
desi s-ar gasi suficiente exemple comparative la Mircea
Eliade, G. Calinescu, Cella Serghi, Radu Tudoran, Ury
Benador si altii, nu prea multi. Trimiterea cea mai frecventa
se facea Tn perioada interbelica la Ela din Ultima
noapte de dragoste.... Nu e Tntamplator ca Anton Holban
voia sa-si intituleze, Tn prima intentie, romanul O moarte
care nu dovedeste nimic dupa titlul unui capitol din romanul
lui Camil Petrescu: Tntre oglinziparalele. Stilul analizei
e Tnsa diferit, nu fara un ingredient de misoginie.

Specialitatea lui Anton Holban e iubirea incerta,
ezitanta, care nu merge pana la capat, incapabila sa creeze
un cuplu durabil si stabil. O buna doza de orgoliu sau
de egoism al indragostirilor, care vor sa-si pastreze libertatea
de miscare si sa savureze suferinta celuilalt la despartire,
Ti Tmpiedica sa iubeasca total si fara intreruperi. Ei se
despart pentru a se Tmpaca si cand sunt Tmpreuna
tanjesc spre un separatism protector.

n romanul loana, motanul Ahmed doarme cu capul
pe volumul Albertine disparue al lui Proust. E, desigur,
o indicatie bibliografica. Ar fi o idee interesanta
(nimeni nu a cercetat-o serios pana acum) sa le comparam
pe Irina, loana si Diana cu Albertine. Disparitia lor,
episodica sau definitiva, amplifica dragostea lui Sandu.
Diferentele sunt foarte mari. Categoric, Anton Holban
nu scrie dupa model, nu e livresc Tn psihologiile sale
feminine, oricat de frecvent invoca Sandu Tn analize
alte carti. Sandu le da iubitelor sale sa citeasca Proust sau
Fromentin, se refera la Huxley sau Hardy, dar numai ca
pe o proba, o forma de verificare a inteligentei. Are astfel
un pretext de discutii cu ele, pentru a se confrunta mai
concret cultural pe teme date. Proust e pe post de revelator
al sentimentelor. E o discreta constrangere bibliografica
Tn dragoste, pe care Sandu o impune cu blandete si, mai
ales, cu o subtila dorinta de influentare, de constructie
dirijata a personalitatii iubitei. Eugen Simion afirma foarte
inspirat (in prefata la recenta editie Holban) ca Sandu
practica ,,gelozia cu bibliografie". El e un analist al
sentimentelor iubitei, un ,,ceasornicar" al sufletului feminin:
,»Sunt un ceasornicar pentru sufletul Daniei" — afirma
el foarte preocupat—,,Pun urechea si ascult fiecare sunet
venitde la ea. Apoi 1l cantaresc indelung". Asa procedeaza
de fiecare data, ca un expert al semnalelor afective,
greu de interpretat.

Daca Sandu iubeste cu bibliografie (ca sa-1 parafrazez
pe Eugen Simion), Anton Holban nu scrie pastisand
referintele proustiene. Irina, loana sau Diana nu sunt
variante de Albertine. Personajele lui Anton Holban iubesc
cu bibliografie (Racine, Proust, Fromentin, Huxley, Hardy),
dar nu sunt livresti. Sunt autentice, rupte din viata. Fictiuni
autobiografice. m



PREPELEAC

Eros ori Ura p

(un Prozator)

u mavoi feri de aici Tnainte, urmand firul traducerii clasice... invatatorul,
neconventional, Silenele, Satirul fara de seaman, sa aibad uneori un
ton haios, Tn felul Tnvataceilor sai dragi mai slobozi la gura, catinerii
de totdeauna, acest lucru fécéndu;l mai viu...

= Dupa un schimb de cuvinte glumete cu prietenul Glaucon, Apolodor
7i spune ca si el aflase de banchet de la Aristodem, care la randul lui i povestise
cum se intalnise cu Socrate, care tocmai facuse baie si Tsi pusese sandalele
Tn picioare, ceea ce nu prea era in firea lui. Dar, fiindca se ducea la frumosul
Agaton, Tsi pusese sandalele, macar ca-1 stringeau.

= Asa sustinea Aristodem. Socrate Ti spusese ca se gatise astfel in
cinstea vizitei, propunandu-i lui Aristodem s& mearga si el la Agaton, desi
nu era invitat.

,»Se aranjeaza” 1l face sa Tnteleaga Tnteleptul pe nechemat, din moment
ce va veni cu el... si citeaza versul faimos din lliada:

Suntem doi si 0 s& vedem noi pe drum ce sa spunem, la moda pe vremea
aceea.

Si cum mergeau ei, Socrate ramasese in urma, venindu-i o idee, cum era
el. Vazand ca Aristodem astepta, Ti facuse semn de departe sa o ia Tnainte,
ca vine si el. Si Aristodem ajunge singur la Agaton.

= Banchetul sta sa Tnceapa. Noul venit 1l informeaza ca 1l lasase pe
drum pe Socrate, si ca, de venit, 0 sa vina si el. Atunci, gazda se Intoarce
spre un sclav si Ti porunceste sa se ducad dupa Socrate si sé-1 aduca numaidecét.

= Pe urma (dupa Bezdechi)... Aristodempovesti cum I-a spalat un
sclav, ca sa poata sa se Tntindd, si cum a venit un altsclav, anunténd ca Socrate
s-aietias Tn tinda unor vecini, si cain ciuda chemarilor sale, nu vrea sa vie...
(fite de-ale lui!)

= —Ce tot spui? Ti zise Agaton sclavului. la cheama-I Tncoa — si nu-1
slabi pana nu vine...

= Atunci, relud Aristodem, le-am spus: Doamne fereste! Lasatilinpace!
Asa e el, seretrage intr-un colt oriunde se nimereste si sta pironitlocului.
Dar vine el...

Agaton zoreste sclavii sd se Tnceapa libatiile, Socrate Tnhsa tot nu mai vine...
Amfitrionul, nerabdator, iar vrea sa trimita dupael, dar Aristodem se impotriveste...
Si Tncep sé cineze. Pe lamijlocul cinei, soseste si Socrate. Atmosfera se Tncinge.
Se schimba mai intai ironii intre amfitrion si cel intarziat, ceea ce va da o mare
vivacitate duelului de idei aprins care va incepe Tndata.

Primul Tncepe Eriximah, care, mizoghin cum e, cere sa fie data afara
flautista, care mai mult Ti Tncurca, si sa le cante femeilor din casa, daca vrea,
si care se mira cum de se fac atatea imnuri zeilor si eroilor, si numai unui
zeu atat de important ca Eros, nu, si sd i se faca si lui o cantare. Lui, de care
depind toate pe pamant...

Toti se aratd de acord. Socrate Tnsusi sustine propunerea, el care stie ca
nu stie nimic, dar care macar se pricepe n dragoste si Tn arta iubirii.

Si dialogul Tncepe. Aristodem, povestind, mai Tntai isi cere iertare ca n-a
retinut totul, dar cate ceva tot mai stie, de pilda ca cel dintéi care a luat cuvantul
a fost Fedru, care a spus ca Eros ar fi unul dintre cei mai vechi zei, citandu-1
pe Herodot care spune ca ... Pamantul cu vastul sau piept, lacasul pururea
trainic, el si cu Eros ar fi temelia Universului...

Si cad pe urma a luat cuvantul si Parmenide zicand cd, asa e cum sustine
si Fedru, Haosul a dat nastere celor doi, Pamantului si lui Eros, iubirea fiind
agentul principal al Armoniei.

Ca dintre toti zeii, Eros ar fi fost creat cel dintai. Si cd avem doua Afrodite:
una pamanteasca si alta cereasca. m

erbul a (se) criza si participiul
adjectival crizat, creatii recente
(Inc&) necuprinse Tn dictionarele
generale, au capatat o circulatie
destul de mare Tn ultima vreme,
mai ales Tn limbajul tinerilor.
Cum se intimpla destul de des,
din registrul familiar oral —
unde au avut de la Tnceput un sens ironic
— ele au patruns rapid Tn mesajele de pe
Internet si chiar Tn scrisul jurnalistic (de
pilda, intr-un reportaj despre elevii din
Cismigiu: “«Mama, ce se crizeaza profu’
cand vede céati am plecat», adauga altul",
“Adevarul”, 5.03.2002). Cuvintele sint
formate de la substantivul criza, mai exact
de la o serie de expresii Tn care acesta apare:
a intra Tn criza, a face crize.

Verbul e folosit uneori ca tranzitiv, cu
sensul “a enerva, a irita, a produce crize de
nervi‘, descriind deci o transformare a starii
psihice: “Psihiatria crizeaza Romania" (titlu,
“Atac", 7.01.2006); “Ce ma crizeaza efectiv
Tn momentul acesta este faptul ca operatorii
mobili taxeaza cu minimum 0.14% / minut
o convorbire cu fixul“ (forum.softnews.ro).
Chiar mai des, verbul apare Tn constructia
intensiva cu reflexivul, a se criza, cu Intelesul
“a se enerva", “a face o criza de nervi",
“a se agita': “Te asigur ca nu ma «crizez»
aiurea" (forum.softpedia.com, 19.10.2005);
“prea multa lume se crizeaza aiurea n
ultimul timp™ (vamaveche.ro), “sunt si fete
(...) care nu vor saTsi care bicicletain carca
sau care se crizeaza la prima vanataie"
(batesaua.ro). Verbul preia uneori modelele
de constructie ale sinonimelor sale partiale;
de aceea, probabil, apare si In structura a
se criza pe..., imitata dupa a se supara pe...:
““si uite asa m-am crizatpe toata lumea care
mi-a intrat in cale"” (jumale.ro). Mai rar, cu
acelasi sens de transformare interioara,
de schimbare a starii, verbul apare chiar
fardreflexiv: “daca tot crizeaza lumea cand
ma vede cu veriga in buza si am scos-o, hai
sa gasim alta modalitate de a-i face sa crizeze
(jurnale.ro).

Cam iritant prin aspectul sau de termen
tehnic si pretios (derivat de la un termen
cult, modern, pe tiparul verbelor in -a care
primesc sufixul -ez in conjugare), noul
cuvint nu e totusi o formatie gresita. Aparitia
sa e chiar explicabila, Tn masura Tn care
zona lexicald a afectelor este Tntotdeauna
susceptibila de inovatii, din nevoia psihologica
a vorbitorilor de a marca noi nuante si grade
de intensitate sau pur si simplu de a inova
Tn planul expresiei. Verbul Tsi ocupa locul
intr-o serie, alaturi de a se supara si a se
infuria, de mai noile a se agita si a se enerva,
de popularul a se oftica. Doua inovatii
familiare asemanatoare — a se panica si a
seisteriza—, ilustrind nu Tntimplator acelasi
tipar de constructie cu reflexiv, nu sint
Tnregistrate de DEX (nici de noul DOOM,
Tn care a fost cuprins doar nereflexivul cult
a panica). Din pacate nu mai sint la moda
nici expresia familiara a-1 apuca pandaliile,
nici locutiunile a-si iesi din minti sau a
scoate din minti, poate cele mai potrivite
echivalente vechi ale actualei crizari. Despre
succesul verbului vorbeste si substantivizarea
formelor sale nepersonale: a infinitivului

«lung - “de unde crizarea asta?" (price.ro)
— si a supinului: “- Ma crizez. - Crizatul nu
face bine la sanatate" (weblog.ro).

Evident, sensul cuvintului este de obicei
mai atenuat atunci cind vorbitorul se refera
la sine, si mult mai negativ cind se aplica

altora. De fapt, contextual, se poate referi
la stari destul de variate: la crize de plins
si stari de agitatie infantilad - “Copiii nostri
au personalitate, iar pentru ca le ies dintii
sunt isterici si nevricosi! (...) Elise aei la
fel face, se crizeaza, iar medicul ei i-a spus
ca de la dinti" (desprecopii.com) -, dar si

LA se criza"

la crize de disperare - “0 sa te crizezi mai
frecvent decéat o telenovelista ca-i moare
Luis Fernando" (forum.softpedia.com) etc.
Participiul crizat este folosit pentru a
descrie (cu sens predominant verbal) o stare
temporara de enervare sau (cu sens tipic
adjectival) o trasatura permanenta a persoanei
(iritabilitate, irascibilitate, nebunie): “Ce
sa te faci cu un diriginte crizaf!" (haha.ro);
“flacaul crizat de la OTV* (“Evenimentul
zilei" = EZ 29.12.2005, 23). Foarte usor se
face pasul urmator, spre substantivizare:
“Pupe-1 mama de crizat mic, ca face niste
crize cand hu-i convine céate cevaaa...."
(desprecopii.com); “are o voce foarte calda,
darin acelasi timp poate sa urle ca un crizat'
(metalfan.ro); “crizatul asta" (gandul.info);
“suntem un popor de cri®afi““.(gandul.info).
De altfel, unele dintre primele atestari ale
cuvintului sint cele din dictionarele de argou;
autorii acestora cred ca este vorba doar
de un substantiv, cu sensul “individ nebun,
n crizd" (Nina Croitoru Bobamiche, Dictionar
de argou al limbii romane, 1996) — sau i
atribuie o circulatie limitata, ca referitor la
un “detinut cu accese de furie sau cu
crize de nebunie” (Anca Volceanov,
GeorgeVolceanov, Dictionar de argou si
expresii familiare ale limbii romane, 1998).
Circulatia termenilor este deja destul de
larga; marturie poate sta mesajul trimis
pe un forum de o persoana care Ti TntTlneste
Tntr-un interval relativ scurt, deopotrivain
Internet (“‘gasesc un cuvant pe care vineri
dimineata nu-1 cunosteam: «crizat»"") si
la televizor (“vineri searain traducerea unui
dialog dintr-un film difuzat de TVR1 am
citit pentru prima oard «Daca te vede mama
se crizeaza»""): In final, autorul mesajului
admite ironic caracterul necesar al unor
cuvinte a caror absenta ar constitui “o mare
lipsa pentru o populatie care e tot timpul
crizata" (gandul.info, 12.09.2005). m
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onfratele nostru din tinerete Miron Bergmann
(pe atunci, semna Miron Dragu, iar colegii
7i spuneau Mirel) a primit de la Lucia
Demetrius, cu un an Tnainte de moartea
ei (1992), un voluminos dosar continand
amintirile, memoriile sale, pe care acum
le incredinteaza tiparului. Ea le considera
,cartea cartilor mele* — si poate ca avea
dreptate— dar si a prodigioasei sale activitati de actor,
regizor si mai ales de prozator si autor dramatic. incurajata
la debuturile ei, cu generozitate, Tn anii 30 de Camil
Petrescu si apreciata de E. Lovinescu, Lucia Demetrius
devine, dupa instaurarea comunismului Tn Romania, unul
din reprezentantii de vaza ai realismului socialist,
confectionand o serie de piese de teatru schematice,
rasplatite copios de partid cu substantiale premii de
stat. PAna atunci Tnsa ea a avut o intereseantd viatd de
artist si de scriitor, a cunoscut o multime de lume, a
trait experiente, unele dureroase, altele pline de satisfactii,
a meditat asupra psihologiei creatorului, observandu-i
orgoliile si hipersensibilitatile, care, toate alcatuiesc miezul
acestei carti corpolente de peste 500 de pagini.

Scrise intermitent, Tntre 1975-1991, memoriile
reconstituie, si Tn cazul ei, o biografie, al carei fir cronologic
nu e prea greu de urmarit. Tatal era scriitorul Vasile
Demetrius, coleg de clasa la Liceul ,,Sfantul Sava“ cu
Gala Galaction, care-i schimba numele din Dumitrescu
n Demetrius, cu N. D. Cocea, si I. G. Duca. (Acesta o
va boteza pe Lucia) Curand 1l va cunoaste pe Tudor
Arghezi, de care-1 va lega aceeasi stransa prietenie
toata viata. Tatal, un adevarat personaj, cum sunt si altele
importante, idolatrizat de fiica (,,cea mai mare sursa de
lumin& din viata mea“), era un umanitarist si un socialist,
crezand Tn valori, ca dragostea de oameni, mila, onestitatea,
aplecandu-se comprehensiv asupra starii de Thapoiere a
taranimii si a muncitorilor. Era, cum s-ar zice, un idealist,
ca si prietenul lui, Gala Galaction (pe atunci, Grigor
Pisculescu). A avut mai multe profesii: Tnvatator, functionar
de minister si la o editurd. Scriind versuri si mai apoi proza,
a condus un timp,.Biblioteca Caminul" si mai tarziu
,.Biblioteca pentru toti". Sotia lui Demetrius era evreica
botezata, pe numele de fata Rabinovici. Provenea dintr-
o numeroasa familie foarte sdracd, descrisain carte amanuntit
pe mai multe pagini. Veneau Tn casa lor, Thainte de
1918, poetul macedonskian Oreste, ,,un tanar delicat,
naltut, blond, cu barba, cu un chip de Crist", D. Nanu,
Panait Istrati, care povestea foarte frumos.

Mostenindu-1 pe tatal ei, Lucia avea compasiune pentru
cei oropsiti, mai tarziu, nu va suporta violenta din
filme. Fiind mica, parintii au dus-o la teatru sa vada O
noapte furtunoasa si ea in loc sarada, anceput a plange.
Din toatd piesa nu Tntelesese decat ca Spiridon fusese
batut. Probabil din aceeasi vreme a rdmas fascinata de
teatru, care o transpunea intr-o alta lume, pasiune pe care
n-a abandonat-o aproape niciodata.

Lucia Demetrius urmeaza Scoala Centrala (liceu de
elitd, unde directoare mai era Tnca Maria Delavrancea,
sotia scriitorului si a marelui orator, pe care o admira si
o Tndrageste. Restul corpului profesoral i se pare antipatic.
Mai toate profesoarele sunt fete batrane, acrite. Viitoarea
directoare, Elena Radulescu-Pogoneanu, sotia cunoscutului
junimist, elev al lui Titu Maiorescu, era autoritara si mereu
ironica. S-ar putea spune, cu vorbele lui Bacovia, ca liceul
a fost pentru Lucia un fel de ,,cimitir al tineretii sale".
Si nu e chiar de mirare, Tntrucat avea un complex de
inferioritate. Se considera uratica si prea scunda. Era din
fire timida, emotiva, predispusa la depresie. Dupa
1920, 1l va cunoaste pe poetul Artur Enasescu, bolnav de
nervi, ,,multa vreme, umbra dureroasa pe strazile
Bucurestiului. Tn casa lor veneau acum poetii Serban
Bascovici, Aron Cotrus, apoi Felix Aderca si Sanda
Movila. Absolvind liceul, s-a Tnscris la Facultatea de
Litere si Filosofie si la Conservatorul de Arta Dramatica,
unde a fost eleva lui lon Manolescu. Acestan-o aprecia,
n schimb, foarte apropiata i-a fost Alice VVoinescu,
profesoara admirabild, iubita de toti studentii, fara sa
afiseze obisnuita morga universitard. Memorialista i-a
remarcat marea bundtate si vasta cultura. Andre Gide,
care-i era prieten, spusese despre ea, caracterizand-o
lapidar: ,,Une tete d’homme sur un coeur de femme".
Printre colegii de generatie, Ti aminteste pe Fory
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Etterle, pe frumosul Mihai Popescu (de care era indragostita
Tn taind), Emil Botta, Tanti Cocea. Tn 1931, termina
cele doua facultati, Conservatorul dovedindu-se Tn
buna masura o proasta alegere. Apeland la lon Marin
Sadoveanu, directorul general al teatrelor, ca s-o ajute
spre a fi angajata, el o trimite la teatrul din Cernauti. Va
mai juca la Brasov si Bucuresti distribuitd mereu n roluri
mici. ldealul ei era sa devina actrita, dar emotivitatea si
desigur talentul modic o silesc sa renunte dezamadgita la
prea putemicile lumini ale rampei. Tncepe sa faca gazetarie
la ,,Rampa”, ,,Vremea", ,,Adevarul literar si artistic".
Acum, 1T cunoaste pe regizorul (si scriitorul) G. M.
Zamfirescu (Gemi) de care s-aTndragostit din prima clipa,
o dragoste neimpaditasita si de el. Aceasta istorie sentimentald,
noteaza memorialista, a descris-o voalat in primul ei
roman, Tinerete.

Tn 1934, Lucia Demetrius reuseste sa plece la Paris,
nu cu bursa promisa de I. G. Duca, Tntre timp, asasinat
de legionari, ci cu ajutorul rudelor din partea mamei.
Publicista, din ce Tn ce mai activa, se inscrie la ,,Hautes
Etudes Sociales et de Joumalisme". Intentiona sa dea
doctoratul la Sorbona cu celebrul filosof Charles Lalo,
propunéndu-si cateza Valoarea uratuluiin arta. O cunoaste
pe marea actritd Elvira Popescu si se hazardeaza solicitandu-
i sa fie angajata pe un post cat de mic. Raspuns negativ.
Bineinteles ca vede spectacole, ia interviuri faimoasei
Ludmila Pitoeff, asa cum o va face intr-o alta calatorie
pariziand, cu Julien Green si Jean Cocteau. Atunci o
viziteaza pe Elena VVacarescu, fiind invitata in stralucitorul
ei salon. Lipsita de mijloace de subsistenta (bursapromisa
de Gh. Tatarascu, succesorul lui I. G. Duca la conducerea
guvernului, nu mai venea), deceptionata si bolnava, Lucia
Demetrius se intoarce Tn tard. Acum Tncepe sa scrie nuvele
si primul sau roman, Tinerete, care Ti place fostei sale
profesoare Alice Voinescu. Tl preda Editurii Alcalay, care
nu-1 acceptd. Norocul s-a numit Camil Petrescu. El o
Tncurajase cu ani Tn urma, o Tndemnase sa scrie, i publica
mai Tntai fragmente Tn ,,Revista Fundatiilor Regale", dupa
care l-a propus editurii, de asemenea, a Fundatiilor, unde
apare Tn 1936. Pentru autoarea debutanta gestul a reprezentat
un moment augural. Ea trecea pragul spre o noua etapa
din viata ei, mai promitatoare decat actoria. ,,La drept
vorbind, intalnirea cu Camil Petrescu mi-a schimbatviata,
i-a dat un rost, a scos-o dintr-o adanca disperare, n
care ma cufundase esecul din teatru". Portretul pe care i-
1 contureazd Tn Memorii celui ce avusese atata Tncredere
n ea, 1l infatiseaza ca pe un tanar extrem de inteligent
si nelinistit din cauza infirmitatii ramas neschimbat pana
n preziua disparitiei sale premature: ,,in vesnica miscare,
de parca ar fi fost pe arcuri, mic, slabut, cu ochi albastri
strapungatori si nelinistiti, cand te ascultd ducandu-si
aparatul acustic la ureche, cand Tsi pierde rabdarea,
cand te Tntreaba iar. Surditatea cred 7i dadea aceasta
nerdbdare si agitatie necontenita".

Curand, Camil Baltazar o prezinta pe Lucia Demetrius
la ,,Sburatorul™, unde citeste, si aici plina de emotie
fragmente din roman. Lui Lovinescu Ti place cartea si
va scrie o cronica laudativa. Dar se va supara dupa aceea,
afland ca tanara scriitoare n-a citit o carte pe care i-o
daruise. Era furios. ,,Va sa zica mai citit decat paginile
referitoare la D-ta. S& mi se usuce mana daca ti-oi mai

da vreodata o carte". Aceasta mahnire apare destul de
frecventin Agendele lui, vizati printre altii fiind Rebreanu,
Mihail Sebastian, Cella Serghi. Timida Lucia Demetrius
1l vede Tn doua ipostaze contrastante: ,,E. Lovinescu nu
Tnchidea usa in fata nimanui, dar nici nu acoperea de laude
pe oricine. Tn general era ponderat, ironic, rece... Raceala
Tui ma Tngheta". Vizitandu-1, cand criticul era n spital,
spre sfarsitul vietii, are, o cu totul alta impresie:
»~Aveam Tn fatamea un alt E. Lovinescu, un om cald, care
nu-si ascundea caldura, care nu se sfia sa fie sentimental”.
Era ,,dezbracat de morga care-1 acoperea ca 0 armura".

Dar criticii nu-i sunt la inima Luciei Demetrius.
Aflandu-se Tntr-o vara la Casa Scriitorilor de la
Busteni, 1i intalneste pe Vladimir Streinu si Serban
Cioculescu, de obicei ironici, care nu spusesera ,,0 vorba
de bine sau de rau despre cartea ei si despre cele urmatoare".
G. Calinescu are parte de un portret eminamente negativ
pentru ca fusese foarte sever cu romanul Tinerete. Tl vede
ca pe ,,un om scund, urat si negru, cu o privire plina de
furie”. Acea cronica ar fi fost asa de veninoasa pentru
a-1 combate pe rivalul sau E. Lovinescu si totodata,
chipurile, fiind invidios pe G. M. Zamfirescu, iubitul ireal
al tinerei scriitoare. Ce mai, Tn viziunea ei, G. Calinescu
e un fel de geniu al raului.

Un alt portret nu prea magulitor este acela al lui Tudor
Arghezi. Desi prieten cu tatadl ei, de marele poet, Lucia
Demetrius nu s-a putut apropia niciodata. Era egoist,
nu iubea pe nimeni, In afara de familie. Cand vechiul sau
prieten Vasile Demetrius era internat n spital, Arghezi
a venit sa-1 vada pe fuga, iar la inmormantare, a ramas
Tn curte, fara sa rosteasca o vorba de mangaiere sotiei si
fiicei Tndoliate. ,,Spunea lucruri uluitoare, te fascina cu
vocea lui taraganata, dar te si nimicea ntr-un fel".

Interesante pagini consacra scriitoarea boemei literare
si altor confrati, reveland acelasi talent portretistic, ce
confera o si mai mare autenticitate Memoriilor. Astfel,
Eugen lonescu era ,,uratel foc, mic, plin de miscare si
nerv... pe atunci vesnic nelinistit, jucdus ca un copil,
poznas, afurisit”. Parca prin contrast, Emil Botta i aparea
Luciei Demetrius ca ,,un baietan, ca un inger, Tnalt, cu
parul negru, cu ochi albastri, alb ca o chiparoasé, sfios
si Tncurcat Tn miscari". Alterna tristetea cu gluma, cu
autoironia. Vagabonda Tntru Tncredere si indoiala. Adanc
afostinel, pana la sfarsitul vietii ,,sentimentul unui tragic
universal”.

Ite portrete care se tin minte ale scriitorilor

si artistilor sunt acela al Elenei Vacarescu,
Xl Gala Galaction, G. M. Zamfirescu, lonel
Gherea, Sergiu Celibidache, Oscar Lemnaru,
Marietta Sadova, Haig Acterian, toate atestand
un fin spirit de observatie, o intuitie ce
descifreaza esentialul, fara sa fie prea departe
de prototip. O adevarata galerie de portrete
reface lumeain care atrait, cu bune si cu rele, imbogatind
istoria vietii literare si teatrale din epoca.

Lucia Demetrius devine Tn 1937 salariata in birourile
marelui industrias Malaxa, figura luminoasa Memoriilor,
- siel un personaj — care 0 impresioneaza prin generozitatea
lui si modul cum Tntelegea sa-i ajute pe cei nevoiasi.
Oferea burse n' strainatate (pe scriitoarea noastra, a
ajutat-o sa intreprinda o calatorie in Italia), se interesa de
artistii bolnavi, cum a fost cantareata Hariclea Darclee.

Tn anii instalarii dictaturilor si ai razboiului, cand se
legifereaza inumana urarasiala, Lucia Demetrius, avand
mama evreica, traieste si ea cu teama, devenita un fel
de obsesie a ,,sangelui amestecat". I-a fost intr-adevar
scos numele de pe afis teatral, unde figura ca traducétoare,
dar nu i s-a interzis ca sa participe cu un mare grup de
scriitori la deschiderea teatrului romanesc din Odessa,
cum singura tine sd mentioneze. Fard indoiald ca era o
democratd, o antifascista, ,,fara sa stie atunci ca antifascismul
nu duce sau nu ducea neaparat spre comunism". Condusa
de umanitarismul tatalui sau, daca nu din patriotism, in
timpul razboiului, a lucrat ca infirmiera la spitalul de
raniti, instalat Tn fostul ei liceu, Scoala Centrald. Faptul
ca li ingrijea pe acei nefericiti, trecand uneori prin momente
dramatice, i se.va reprosa mai tarziu de catre partidul
comunist de care Tncepea sa se apropie.

Al. SANDULESCU



Domnule Presedinte,
Domnilor ambasadori,
Doamnelor si Domnilor colegi,
Onorata asistenta,

n traditia academica romaneasca a existat practica de

a-ti elogia predecesorul care a ocupat fotoliul tdu de

> academician. L. Blaga, ales faraTnaintas, a avut catema

m  adiscursului de receptie elogierea unei ,,nemuritoare

T prezente care n-a ocupat niciun scaun Tn aceasta nobila

' incinta”. A facut Elogiul satului romanesc. Am devenit

si eu membru titular al Academiei Romane fara a avea un

predecesor. Am ales, de aceea, sa-i evoc pe Thaintasii mei,

mai exact pe doi dintre maestrii mei, care au fost membri ai

Academiei Romane: lorgu lordan si Al. Rosetti. I-am
numit ,,cei doi stélpi ai intelepciunii”.

De ce doi stalpi ai intelepciunii? Cine consultd DEX-ul
afla ca Tntelepciune este un cuvant mostenit din latina si are
legatura cu a intelege. Cuvantul are mai multe sensuri:
»capacitate superioara de intelegere si de judecare a lucrurilor”,
»cumpdtare, prudentd, moderatie determinata de experientd;
spirit de prevedere”, ,stiintd”. Stalp este un Timprumut din
slava si Tnseamna ,,element de sustinere a unei constructii”,
(fig.) ,,persoana care constituie un sprijin, un reazem”.
Deci prin stalpi ai ntelepciuniiinteleg ,,persoane care au avut

capacitatea superioarad de Tntelegere a lucrurilor si care au
constituit sprijinul Tn dezvoltarea mea lingvistica”. in plus,
Tntelepciune Tnseamna si ,,stiinta”, deci au fost oameni
cunoscatori de carte, de la care am Tnvatat multe.

lorgu lordan si Al. Rosetti n-au fost singurii mei profesori
de lingvistica; Al. Graur, E. Petroviei si . Coteanu sunt nume
pe care le evoc cu placere (toti trei au fost membri ai Academiei
Romane). I-am ales Tnsa pe cei doi fiindca lumea academica
Ti considera creatori de scoald. Sunt personalitatile care au
dominat lingvisticaromaneasca dupa al Doilea Razboi Mondial.
Presedintele Academiei Roméane, acad. Eugen Simion, i-a
caracterizat sugestiv prin ,,incoruptibilul staret” pe lorgu
lordan si ,,marele grec” pe Al. Rosetti. Unul era moldovean,
taran” din partile Tecuciului, celalalt era muntean, descendent
din boierii greci Ruset. Ti consider maestrii mei incontestabili.

Exista diverse feluri de a prezenta doua personalitati.
Eu I-am luat ca model pe Plutarh, biograf si moralist grec,
autor al unei colectii de 46 de biografii, grupate doua cate
doua, una a unui grec comparata cu cea a unui roman (de
exemplu, Alexandru cel Mare si luliu Cezar). Lucrarea este
cunoscuta sub numele de Vietile paralele sau Vietile oamenilor
ilustri. Ideea de baza a lui Plutarh a fost ca grecii nu erau
inferiori romanilor chiar si Tn arta de a conduce si a cuceri.
Este si ideea de baza a expunerii mele: amandoi au fost la fel
de mari. Evident ca fiecare in alt fel. La Plutarh, ,,incoruptibilului
staret” Ti corespunde Cato cel Batran de laromani, iar ,,marelui
grec” Ti corespunde Aristide cel Drept. Amandoi au ramas
celebri prin integritatea lor.

Tl urmez pe Plutarh si in maniera de a-i prezenta, pe
care el o0 expune lainceputul biografiilor lui Cezar si Alexandru:

.11 rog de la Tnceput pe cititori sa nu carteasca daca nu
voi aminti Tn amanunt chiar toate faptele acestor oameni.
Le voi ,,decupa” Tnsa pe cele mai interesante: aici nu
scriem istorii, ci [descriem] vieti. Caci nu Intotdeauna faptele
ilustre aduc marturia virtutii sau a viciului, ci adesea un
gest netnsemnat, o vorba de duh sau o ,,jucarie” spun mai
mult despre caracterul cuiva decat bataliile ce lasa in urma
mii de morti, maretele pregatiri de rdzboi sau asediile de
cetati. Asa cum pictorii obtin asemanarea cu originalul
dupa trasaturile fetei si dupa privirea modelului (care vorbesc
despre caracterul acestuia) si dau mai putina atentie celorlalte
parti ale trupului, tot asa as vrea sa mi se Tngaduie si mie sa
mé preocup mai degraba de ,,semnalmentele” sufletului si,
pornind de la acestea, sa reconstitui viata fiecaruia, lasand in
seama altora faptele marete si bataliile.”

Voi proceda deci ca moralistul grec: voi decupa unele
fapte interesante Tn aceasta descriere de vieti fara sa insist
asupra valorii operelor scrise de ei (primirea in Academia
Romana reprezintd o recunoastere Tn sine). Autorul acestui
decupaj, adica eu, a stat cateva decenii alaturi si Tntre ei.

Nu este pentru prima data cand vorbesc sau cand scriu despre
ei. Le datorez prea mult, ca Tntr-o astfel de zi din viata mea
sanu-i evoc, curiscul ca unii dintre cei prezenti sa recunoasca
unele dintre faptele expuse acum. Ti rog pe acestia sa inteleaga
ca lauda mea adusa lor este o marturisire de credinta facuta
sub cupola Academiei Romane, in cel mai solemn moment
al vietii mele.

Domnilor colegi,

La venirea n facultate stiam de existenta viitorului
meu maestru Al. Rosetti ca fiind ,,un nume adunat pe-o carte”.
Profesorul meu de romana de la Beius Tmi aratase Istoria
limbii romane. Primul meu asistent de lingvistica m-a prezentat,
Tntr-o pauza, ,,marelui grec”. Lacatedra de limbaromana am
Tntalnit un barbat frumos, de 56 de ani, Tmbracat intr-un costum
gri cujiletca, Tn buzunarul careia avea un ceas pe care il scotea
destul de des. M-a studiat cu privirea patrunzatoare pe care
aveam s-0 cunosc foarte bine peste ani. M-a Tntrebat unde
am facut liceul si ce vreau sa studiez. Ochii i s-au luminat
cand a aflat ca ma interesa folclorul pentru cain tinerete se
ocupase si el de folclor. L-am vazut in cursul anului I prin
facultate, dar nu I-am ,,frecventat”. La sfarsitul primului an
(iunie 1952), Al. Rosetti si alti profesori au fost izgoniti
din facultate. L-am reintalnit dupa cateva luni, Tn februarie
1953, la institut, unde am ajuns sa lucrez, chiar daca eram
student, la sectia de fonetica si dialectologie condusa de el.

La institut a Tnceput marea mea calatorie in lingvistica
alaturi de maestrul meu. La sectia respectiva el crease o
atmosfera si un model de lucru si de viatd. VVenea zilnic la
préanz, la ora fixa, si colaboratorii erau prezenti.

Am aflat atunci cum un profesor trebuia sa vada si sa stie
tot ce aparea. Mai mult decéat atat. Lua acasa noutatile si le
parcurgea, Tn general, repede. Semnala ce gasea el ca era
interesant, prin biletele puse Tn carti si reviste. De obicei,
indica si persoana la care s-a gandit. Adesea, aceasta era
chemata pentru a comenta cele citite, Tn plen sau la ,,secret”
(era o camera care se elibera cand venea Rosetti, unde discuta
tot felul de lucruri, de la comentarii referitoare lantamplari
academice la picanterii mondene). Cand era ceva deosebit,
suna la telefon si spunea doar: ,,Excelent articolul din...
Vorbim.”

Am Tnvatat atunci ca trebuie zilnic sa citesti. Am
Tnvatat atunci ca trebuie s& stii ce si cum se cerceteaza n
lume. Am mai spus-0 si nu voi Tnceta sa afirm ca Rosetti a
fost mereu preocupat de nou: daca pana acum am declarat ca
a fost campionul introducerii structuralismului Tn lingvistica
romaneasca si a condus celebra lupta de la sustinerea tezei
de doctorat a colegului Em. Vasiliu, o adevarata ,,batalie
pentru Hemani”, acum, la aparitia postuma a versiunii franceze
a Istoriei limbii romane, aflu din excelenta introducere scrisa
de el ca noul I-a preocupat Tnca de cand- studia la Paris.

Tot la pranz aducea lucrarile citite, cu notatii scurte ca
,»,da”, ,,bun”, ,excelent” sau ,,nu”. Rareori facean scris alte
comentarii. Atat la carti, cat si la articolele primite spre lecturd,
ne amuza cand le scotea din celebra geanta si cand simula
ca le tréntea pe birou, spunand ,,Dati-mi lucruri interesante”,
daca ce avusese nu-1 Tncantase (afirma asta uneori si cand
scria ,,da” pe o lucrare). Insatisfactiile majore le discuta la
».secret”, unde aducea lucrarea respectiva, Tmi citea mie sau
altora pasaje si exclama: ,,Ce zici, draga?” Discutia se Tncheia
cu aprecieri asupra autorului. Lucrarile care Tl Tncantau le
dirija spre Revue (roumaine) de linguistique, mai rar spre
reviste straine.

Una din cele mai mari satisfactii personale a fost ca, in
1958, la trei ani de la terminarea facultatii, a trimis doua
articole ale mele la Revue de linguistique romane. Revista
publica numai lucrari ale membrilor Societatii de Lingvistica
Romanica. Cand i-am atras atentia asupra acestui fapt, mi-
a zis: ,,Sa te primeasca n societate!” Era obsedat de ideea
publicarii in limbi straine. Aceasta l-a facut sa initieze si sa
conduca o revista, Bulletin linguistique (1933-1948), la care
erau invitati sd colaboreze si lingvisti straini. De aceea a
suferit profund cand a fost suprimata, mai mult decat la
acuzatiile de cosmopolitism din presa vremii. In anii '60
spunea, chiar cu glas tare: walachica non leguntur (,, ceen
romaneste nu se citeste”).

Atmosfera stiintifica era dublatd de una de perfecta
convietuire sociald. Rosetti stia sa tempereze unele iesiri si
mi-a spus de cateva ori: ,,Draga, trebuie s ne punem manusi
de operd.” (Afirmatia era Tnsotita de un gest care indica
lungimea acestora, undeva la mijlocul distantei dintre cot
si umar. Nu preciza culoarea lor, dar o ghiceam ca trebuia
sa fie alba.) Stia sa pareze unele lucruri care nu-i faceau
placere, fie prin simulari (se facea ca nu aude sau ca n-a auzit,
radea, dar cu o intonatie ce spunea multe, sau facea comentarii
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scurte ,,eh!”, , .nu cred”), fie prin simpla ignorare a chestiun
Aceasta nu Tnsemna ca la ,,secret” uita sa-si verse focul.

A fost renumit pentru ajutorul neconditionat acord
colaboratorilor sai: Ti trimitea la doctori celebri (mai ales
profesorul Bruckner), carora le dadea telefoane sau le sci
biletele, se preocupa de trimiterea Tn straindtate a tinerilt
Nu stiu sa fi dat cuiva bani. Tn momentele libere, maestr
ne povestea intdmplari din viata lui sau a altora. De multe ¢
povestirile respective erau Tncadrate Tn mici scenete,
care Rosetti imita gesturile si vocile persoanelor respectiv

In aceasta atmosferd, dominata de personalitatea maestrul
meu, mi-am Tnceput drumul (sau calatoria) Tn lingvistic
Multe dintre realizarile mele din primul deceniu s-;
faptuit sub ochii atenti ai lui Rosetti. Mi-a dat s& ,
primele doua recenzii. Amandoua au fost foarte criti
(,,ale tineretii valuri”). Cred ca i-au placut, fiindca mi le
publicat siin Revue de linguistique. A fost ntaia recunoaste
a ceea ce produsesem. Cu putin Tnainte Ti prezentasem
dadeam sa citeasca tot ce scriam) primul meu articol,
care analizam fenomenele de fonetica sintactica din lucrar
Texte dialectale a lui Emil Petrovici. Parca-1 vad cum 1
1l-aretumat, intr-o sald obscura. Erain 1954-1955, pe vrem
cand, chiar daca murise Stalin, lingvistii (si nu numai <
Tncepeau articolele cu un paragraf despre ,,invatatura” !
Stalin. Paragraful din articolul meu era marcat cu un deleati
semn de eliminare. ,,Draga, taie introducerea asta”, mi
zis. Astfel, datorita lui Rosetti am scapat si nu I-am cil
niciodata pe Stalin Tn lucrarile mele. L-a amuzat can
dupa putin timp, larepublicarea unei lucrari a lui, i-am semna
satisfacut ca nu scosese o trimitere la Stalin. ,,Al draculu
,.bata-te sa te batd” sau o simpla privire jucausa erau comentari
care Tnsoteau observatiile mele; cand gaseam ceva n
spectaculos, adauga: ,,Ai ochi de vultur.”

Ajunsesem sa-i citesc corecturile latot ce scria. Le facez
mai bine decét la lucrérile mele. Evident ca aveam la Tndema
si originalul, motiv pentru a vedea o serie de detalii referito;
la pregatirea manuscrisului (mai ales cand era vorba
republicari, folosea tot felul de culori). Am ajuns ca, du
doi ani de lucruin preajma lui, sa ma cunoasca destul de bir

La institut am devenit colaboratorul sau pe mai mu
planuri: secretar de redactie la Studii si cercetari lingvisti
si Revue (roumaine) de linguistique (el era redact
responsabil), am organizat schimbul de reviste si carti
strainatatea, condus tot de el. Am pregatit Tmpreuna Omag
lui lorgu lordan la 70 de ani. Ma punea sa organizez sau
coordonez diverse actiuni: monografia graiului de pe Val
Bistritei, volumele pentru congresele de lingvistica d
strainatate. M-a propus lui M. Deanovi?, de la Zagreb, sa;
ocup de Atlasul lingvistic mediteranean. M-a pus sa il aj
Tn 1959, pe Valentin Lipatti, secretar al Comisiei Nation:
UNESCO, la organizarea Colocviului International de Civi
zatii, Literaturi si Limbi Romanice, prima manifestare inti
nationalad din domeniu organizata Tn Romania.

Cea mai mare Tncredere mi-a aratat-o cand m-au nur,
(el si lorgu lordan) secretar al comitetelor de organizare <
celor doua mari congrese de la Bucuresti, cu mii de participa
(al X-lea Congres International al Linguvistilor - 1967 si
XH-lea Congres International de Lingvisticd Romanic:



omanistica la sarbatorirea lui lorgu lordan
(1958)

»pierdut” doi ani din viata cu organizarea lor, dar
ot ce trebuie facut in astfel de cazuri. Congresele
presedinte pe lorgu lordan, dar ,,creierul” era
Tn calitatea sa de secretar general.
era fascinant: 7l vedeam cum stia sa ajunga la
lemei, unde s& dea telefoane si, mai ales, cum stia
ul gordian”. Pe scurt, am Tnvatat de la Al. Rosetti
mentului, pe care o folosesc si astazi, Tn economia
i absolvit cu brio aceste cursuri speciale: certificatul
n botezarea mea cu numele de Draculea.
afost facut dupa un ceremonial amuzant, povestit
u alte ocazii. Intr-una din zile, ne-a convocat pe
atorii la ora 13. Ne-a mirat ca da telefon pentru
fiindca rar dadea ordine. Trebuia sa fie ceva
k deschis larg usa de la sala mare Tn care ne adunam
ra sa se dezbrace (eraintr-un balonzaid, cu palaria
’, cu geanta nu preamare, de care nu se despéartea
la institut, si cu o umbrela lungd), ne-a salutat
ratator la palarie. Noi toti, Tn picioare. Mi-a facut
i apropii. M-am uitat Tn spate, fiindca nu stiam
il era pentru mine. A repetat semnul, Tn loc de
tnd am ajuns Tn fata lui, mi-a facut alt semn sa
i chiar am simulat caTngenunchez). M-a atins pe
can ceremoniile medievale, dar cu umbrela, si
Te numesc Draculea.” Mirat, I-am Tntrebat de
i-ardspuns: ,, Toate le faci si le desfaci, ca dracu’!”
adesea vorbea, Tntr-o vreme, de un lingvist ceh,
cunoscétor al limbii roméne, obsedat de etimologia
e-aici si porecla Nisetru, cu accentul pe i). Vorbea
mu 0 intonatie speciald (,,canta” ca n ceha) si cu
isme specifice lui (excuzati, Praha), astfel ca
icepeau totdeauna cu ,,aa, buna ziua, domnule
& excuzati ca va inoportunez, dar vin acuma de
1 cand spuneam ca ,,Am venit pentru a va spune
acut cercetari la Praha pentru cuvantul nisetru”,
dpadea de rés si puneaintrebdri: ,,Foarte interesant,
lana la gura si se uita, gata sa pufneasca in ras,
) Poate ni le expuneti si noud.” Mi-a venit ideea
»invent”, cum ar fi spus el, o scrisoare semnatd
adresata lui. Am facut rost de un plic strain de
imise de Wittoch si am compus o scrisoare pentru
& la masind, dar fara semnele diacritice, adaugate
mana. Tl anuntam ca abia asteapta sa vina la
indcd a gasit noi dovezi pentru originea lui nisetru.
marte respectuos, cum era si atunci cand i se adresa
i Rosetti (n-am putut imita Tn scrisoare cum Tsi
iele cand se prezenta si nici pantalonii bufanti
yt). Am terminat cu formula ,,cu cea mai profunda
me”. Iscalitura o imitam perfect, la fel ca si pe a
isiv pe a lui Rosetti; cand si-a vazut-o prima data,
amuzat copios si mi-a adresat deja uzata ,,bata-
i”). Am pus ,,scrisorica” intr-un plic Tnchis pe
stiau despre ce e vorba si erau instruiti sd spuna
iu un sofer de la o ambasada. Rosetti, cum era
ire (si la asta semandm cu el), dupa ce a Tntrebat
soarea, s-a asezatn fotoliu, nu si-a scos lucrurile
, a desfacut plicul, a citit scrisoarea si m-a
raculea, asta e opera ta.” Eu, mirat: ,,La ce va

referiti?” ,,Asta”, a zis Rosetti. Prefacut, am cerut voie sa vad
despre ce e vorba, dupa ce negasem ca am vreo legatura cu
scrisoarea. Evident cd am subliniat vestea mare ca vine Wittoch
la Bucuresti, prilej de a citi parti din scrisoare cu glas tare,
imitandu-1 pe Wittoch. Rosetti a lasat scrisoarea pe masa,
fiindca eu o faceam pe nevinovatul. La plecare, a schitat gestul
de a lua plicul (,, Trebuie sa-i raspund bietului om”), moment
Tn care am marturisit ca am pacatuit. Ti placeau asa de mult
imitatiile, ca nu m-a repezit, desi in parte as fi meritat.

Rosetti imita foarte bine si pe unii romani. Eu, pe langa
el. Cea mai spectaculoasa imitatie am facut-o cu ocazia
acordarii Premiului de Stat lui Al. Rosetti. Eram toti colaboratorii
lui si unii invitati din afara (printre ei V. Lipatti). Ni s-a oferit
sampanie. Rosetti, Tncantat, se asezase in fotoliu. A schitat'
o0 imitatie, motiv pentru ca Lipatti si cu mine sa imitam o
presupusa discutie Tntre Tudor Vianu, directorul Bibliotecii
Academiei si lorgu lordan, vicepresedintele Academiei. Este
inutil sa precizez ca Lipatti il ,,facea” pe Vianu. Nu este inutil
sa spun ca il imita perfect (gesturi, tinuta si mai ales constructia
frazei). Eu eram deja cunoscut intre ,,ai casei” pentru felul
cum Tl imitam pe maestrul meu lorgu lordan. Se pare ca a
fost ceva deosebit, fiindcd Rosetti se batea pe burta si, la un
moment dat, s-a lasat pe spate razand. Fotoliul a scos
sunete disperate, iar noi ne-am repezit, sa nu se prabuseasca
Maestrul.

Pe Rosetti I-am vizitat adesea la el acasa, in Dionisie Lupu
56. Era de obicei la celebrul lui birou, de fapt o masa de lemn
masiv sculptat. Cand intram se ridica de la birou si ma ,,poftea”
sa ma asez Intr-un mic fotoliu langa soba de teracota. El se
aseza pe celalalt fotoliu. Uneori, in fotoliul meu dormea
celebra lui pisica, pe care o scula pentru a-mi da mie locul.
Pisica nu se supara, asa ca dupa ce se Tntindea bine, asa
cum fac toate pisicile, pe picioarele dinapoi, revenea, se freca
de picioarele mele, imi sarea in brate si Tncepea sa toarca.
Motiv pentru Rosetti sa comenteze: ,,Ce-i faci, draga? La
mine nu vine niciodata. Si asta vine la tine. Moi, eu n-am
nimic.”

Discutia Tncepea de fiecare data cu: ,,Draculea, ce mai e
nou?" Maestrul meu, care dorea, iubea noul, ma obliga cu
aceasta intrebare sa-i aduc noutati. Tn vizitele facute la el
acasa subiectele erau, de obicei, de ,,actualitate": diverse
lucrari aparute Tn tara sau Tn strainatate. Evita sa discute —
desi nu-1 rabda sufletul sa nu vada reactia mea —, despre
lucrarile celuilalt maestru al meu, lorgu lordan, cand erau
teme pentru care el propunea alte solutii (de exemplu,
interpretarea grafiei lui lon Neculce), fiindca, Tn general, ma
prefaceam ca nu cunosc problema, chiar daca imi spunea:
.Maestrul dumitale crede, ha, ha, ha, cd Neculce pronunta
u final.”

n general, sedintele 7l plictiseau. Nu era omul care sa stea
sa asculte si sa nu faca nimic altceva. Daca era vorba
despre sedinte conduse de el, totul se termina repede. n
celelalte, plictiseala sau nerabdarea de a actiona ori de a sta
de vorba erau evidente si luau forme dintre cele mai
variate. La Academie, Tn auld, Tsi consulta agenda de
cateva ori, de fiecare data scotandu-si ochelarii si lupa, gesturi
care erau nsotite si de scoaterea ceasului din buzunaruljiletcii.
Se juca si cu tocul de ochelari, Tn care Tsi baga discret
nasul. Se foia Tn fotoliu si expedia mesaje prin gesturi de
Tntrebare pe care le desenain aer, dupa ce se intorceain fotoliu,
ca sa fie vazut de la,,galerie™ de o anumita persoana (uneori,
acea persoana eram chiar eu). Cu alte ocazii, mai ales cand
vorbea G. Calinescu, mesajul era de admiratie, adica mai
multe miscari ample ale mainilor ce se ridicau spre cer. Nu
lipsea nici batista, intotdeauna alba si parfumata cu colonie
frantuzeasca. O scotea doar ca s-0 miroasa. Trimitea, mai rar
la sedintele din auld, si biletele, de tipul: ,,La sedintd buna
— somn bun!* Numarul si frecventa biletelelor pe care mi le
scria erau mai mari in sedintele de la institut, Tn jurul unei
mese, cum erau cele la care asista Grigore Moisil, care-1
adusese si pe Solomon Marcus. Mai pastrez unele, ca,,Ai dat
kicks general!”. Cele mai numeroase si mai savuroase erau
biletelele din timpul sedintelor lunare de Tnvatamant
politic, pe care le conducea la institut Al. Graur. Tmi pare rau
ca, din sutele de bilete pe care mi le-a trimis, au rezistat
timpului doar cateva (nu stiam ca voi scrie despre el),
dintre care reproduc aici cateva: lubirea ta e definitivfezandata/
si nu ma voi uita la ea niciodata./Deci, biet Sefardit, o poti
consuma linistit,/tot ce mai pot face e sa-ti dau un cutit!

Sau alta, provocata de o ,,iubire nefezandata”. invesmantat
cu gheata,/Stai ca si fara viata,/Langa izvor de foc.../Ah,
sunt fara noroc!

La Academie, nu eramai putin absent la cei din jur, cand
Tmi scria (totdeauna cu creionasul de argint): ,,Draculea, Tti
multumesc pentru parterul din fata: Sublim! 1887, autentic.

De unde I-ai scos?! Casimir Per(r)ier sau— cutare, presedinte
al Curtii de conturi etc.!!!”

Sunt compuse Tn acelasi stil lapidar, dar savuros, si
scrisorile, mai ales cele din concedii. De la mare Tmi scria,
Tn august 1960: ,,Draga Draculea, randurile tale din 26 cur.
mi-au pricinuit o mare placere! Te caut: Tmi lipsesti! Astept
Tntoarcerea ta, ca sa punem toate la cale. Nu uita ca am un
junghi: «Tratatul»! Ce, cum?! Cu drag al tau, Al. Rosetti.”

De la mare, Tmi trimitea un catren: Chemare! Ce cauti
prin obscure orase transalpine/nedemne de flacara din tine?!/
Ci vii aici, la cifra zece,/sa vezi puterea cum se-ntrece!
(Mamaia, pe plaja, 20.7.68. R.).

Domnilor colegi,

Nu stiu cum as fi continuatin lingvistica daca, la Tnceputul
anului T960, nu m-ar fi chemat lorgu lordan s&-mi propuna
sa trec la sectorul de limbi romanice. A fost marea despartire
administrativa de Rosetti, dar am continuat sa-1 vad. Am
Tncetat Tnsa sa mai fac dialectologie romana. S-a incheiat
epoca roz, cea a tineretii exuberante, cea mai frumoasa din
viata mea.

Istoriarelatiilor mele cu lorgu lordan, incoruptibilul Cato
cel Batran, ainceput Tntr-o dupa-amiaza calda de septembrie,
Tn 1951. Aveam intalnire cu o prietena de la caminul stu-
dentesc din Piata Kogalniceanu, cand am vazut un domn
cu alurda englezeasca, iesind din vestita cofetarie, cu un ,,carton”
de prajituri. Era Tmbracat cu pantaloni dintr-o tesatura sub-
tire, cu sandale si 0 camasa galbena cu maneci scurte. Nu
stiam ca acel domn Tnalt si drept avea 63 de ani si nici ca va
fi profesorul meu toata viata. Dupa cateva zile I-am iden-
tificat la facultate, cand la aparitia lui se facea loc Tn hol si
pe coridoare. Se vedea ca era respectat.

Adevarataintalnire a avut loc Tn anul al 1l-lea, cand urmam
cursul de ,,Limba romana contemporana”. Era de o punctua-
litate proverbiald: de multe ori, pana am Tnvatat aceasta, ne
surprindea pe coridor dupa terminarea pauzei. Dupa cateva
saptamani nu mai intra nimeni dupa ce se aseza el la catedra.
Cursul era scris pentru a fi citit numai de el. O data, cand a
fost bolnav, o asistenta a Tncercat sa citeasca cursul (batut
la masind), dar nu reusea sa termine fraza lunga, pentru ca
nu stia cand trebuie sa tuseasca discret, pentru a marca diverse
semne de punctuatie. Avea un mic creion de vreo 5 cm,
pus pe ceasul sau de aur, cu care se jucain timp ce citea cursul.
Niciodata nu s-a corectat Tn timpul lecturii. Era totul calculat,
rareori se intampla sa zaboveasca si in timpul pauzei.

L-am cunoscut mai bine la orele de consultatii, care
erau totdeauna martea laora4 p.m. Cel mai mult m-a impresionat
ca n timpul viscolului din februarie ’54, intr-o zi de marti,
pe cand eu stateam la biblioteca de lingvistica de la etajul I,
vizavi de catedra de limba romana, i-am auzit pasii de
neconfundat pe coridor. Am iesit sd vad dacd nu matnselam:
era el, cu paltonul lui cu blana si cu caciula asortata, dar
plin de zapada, chiar daca, grijuliu, Tncepuse sa se scuture.
Sprancenele si mustata aveau zapada inghetata. VVazandu-
ma, m-aintrebatn graiul sdu moldovenesc: ,,Se caut, domn’le,
ais?“ Cu o mica obraznicie, am raspuns: ,,Ca si dumneavoastra,
la datorie!"™ Am intrat Tn cancelaria goala si, dupa ce si-a
scuturat cu grija fularul si caciula si le-a pus Tn cuier, am
Tnceput sa discutam, ca de obicei, despre lucrarile pe care mi
le recomandase cu o saptamana Tnainte. Am aflat ulterior
ca venise pentru consultatii tocmai de la Caciulati, unde o
lasase pe doamna lordan. Atunci am Tnvatat sa citesc lingvistica.
Era extraordinar de atent; ma lasa sa spun tot si comenta
expunerile mele. Citeam mai ales lucrari de dialectologie.

Am vorbit despre Profesor facand unele referiri la orele
de consultatie, Tn care am Tnvatat multe lucruri despre felul
Tn care trebuie sa citesc cartile de lingvistica. L-am considerat
de aceea ,,mentorul meu”, adica ,,indrumator intelept”, asa
cum era si Mentor, celebrul personaj din Odiseea, prietenul
lui Ulise, céruia acestaTi lasase in ,,administrare" averea de
la Ithaca si, mai ales, pe Telemac, fiul sau.

Discurs de receptie la Academia Romana
rostit in ziua de 6 ianuarie 2006

(continuare in pag. 18)
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aca as fi scris aceste relatari in urma cu un an

n-as fi simtit nevoia sa vorbesc despre el ca

»mentor”. O vizita de o luna in Peru Tn august

2004, invitat pentru atine un curs de Dialectologie

romanica la,.Pontificia Universidad Catolica de
Lima" (cu aceasta ocazie am si fost primit membru
corespondent al Academiei Peruane), am aflat un detaliu
pe care nu-1 stiam, desi m-ar fi interesat in cel mai Tnalt
grad. Presedintele Academiei, prof. Luis Jaime Cisneros,
Tn prezentarea mea la primireain aceasta institutie academica,
a relatat o Tntalnire de la Bucuresti din 1959, cand
fostul meu maestru m-a considerat un fel de Telemac al
lui, fiindca i-a declarat, dupa ce eu ma Tndepartasem:
,,ranarul acesta (aveam 27 de ani) va conduce, dupa
disparitia mea, lingvistica romanicd roméaneasca.” A fost
cea mai tulburatoare informatie despre raporturile
dintre mine si el, fiindca nu m-a lasat sa inteleg acest
lucru. (Acum, la recitirea Memoriilor, gasesc Tn ultimul
volum, la p. 181, ca ma caracterizase ca ,,urmas al
meu* atunci cdnd am fost ales consilier al biroului Societéatii
de Lingvistica Romanica.)

O serie de Tntamplari le Tnteleg astazi mai bine. Tn
Tntalnirile zilnice se ,,lega”“ de tot felul de atitudini sau
»ispravi' ale mele, pe care astazi le interpretez ca dorinta
lui de a fi ca el. imi facea observatii ca am haine maro:
,,Pi vremea mea numai baietii de pravalie aveau asa ceva.”
Cand am trecut la costume gri sau negre s-a declarat
multumit: ,,Ai intrat si mata in randul oamenilor seriosi.”
Tl nemultumea faptul ca purtam basc (7i spuneain tot feiul,
n graiul lui moldovenesc), si nu palarie. Tn strainatate,
unde eu maneam mai ,,usor”, ca sa fac economie din diurna
(ca tot romanul, aduceam cadouri, fiindca altfel nu s-ar
fi considerat ca am fost Tn strainatate), ma indemna sa
mananc: ,,Mananca, domTe, fiindca [urmeaza exemplul
personal] eu, la varsta matale, maneam dumineca la masa
0 gaina rasol cu mujdei de usturoi.” Multele referiri
comparative la ce facea el la varsta mea mi se prezinta
acum in alta perspectiva. Tmi amintesc cum, pe cand eram
cu el la Montevideo, Tn ianuarie 1966, afland din ziare ca
a aparut legea construirii de locuinte personale, mi-a spus
ca ,trebuie sa intru in randul oamenilor" (fara niciun
determinativ) si sd&-mi construiesc un apartament. S-a
oferit sa-mi Tmprumute ,,fara camata” o parte din suma
necesard pentru avans. Eu, asa cum il simteam ca-i place,
i-am restituit-o la data fixata, ,,ca s& fiu serios”. Am Tnvatat
de lael (de altfel, si de laRosetti) ca punctualitatea trebuie
respectata.

L-am avut Tn alt fel profesor la institut. Dupa ce a
revenit Tn functia de director (1958), a facut seminarii
de lingvistica romanica cu cercetatori din institut si de
la facultate. Se faceau interpretari din texte vechi romanice
pentru ,,Crestomatia romanica”. De data aceasta am putut
remarca eruditia lui si, mai ales, am Tnvatat ca nu
trebuie sa facem afirmatii categorice, pana nu avem o
informatie cat mai completa. Tndoielile lui erau tot atatea
piste noi de cercetare.

Tncepusem intre timp sa ma ocup de iudeospaniola
din Bucuresti, a carei existenta mi-o semnalase Emil
Petrovici. Am aflat atunci cate Tucruri stia despre istoria
limbii spaniole (de altfel, datorita lui s-areluat si predarea
limbii si literaturii spaniole la Universitatea din Bucuresti).
Eraindragostit de tot ce era legat de Spania (i-au placut
mult si-pepenii de acolo; asa de mult incéat si-a adus
samantd, Tn 1928, dar a fost dezolat cad a avut productie
buna doar in primul an!).

Dupa trei ani de la data publicarii primei mele
lucrdri de iudeospaniolda, m-a chemat la directie si mi-a
spus: ,,Locul matale este laromanistica, nu la dialectologie.
Ti gandesti pana mani si-mi dai raspunsul™ (eu lucram
la sectia de fonetica si dialectologie condusa de
Rosetti). Aproape n-am dormit toata noaptea, dar a
doua zi i-am confirmat ca accept propunerea. Desi data
oficiala a trecerii mele de la sectia condusa de Rosetti era
1 ianuarie 1960, au urmat luni de zile Tn care trecerea a
fost mai dificild decat cea la economia de piata. Continuam
sa merg zilnic la Rosetti, cu care colaboram ca secretar
stiintific de redactie la publicatii conduse de el, mai
ales ca lordan pleca la pranz la Academie, unde era
vicepresedinte. Binevoitorii Tl informau ca nu lipseam de
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la Rosetti. Uneori, pe cand se uita Tn hartiile de pe
birou, deci cu un ton mai blajin, alteori uitandu-se la mine,
dar nu cu manie, ci cu un fel de gelozie si, ca la scenele’
de gelozie, uneori mai raspicat, alteori mai indulgent, imi
spunea: ,,Se cauti, domTe, la Rosatti? Perzi vremea acolo”
sau ,,N-ai se Tnvata acolo”. Frecventa acestor reprosuri
crestea. Norocul meu a fost ca a trebuit sa pregatim cele
doua congrese internationale de lingvistica (1967 si 1968).
Pentru un timp, lordan nu avea de ce sa-mi reproseze
cama vad cu Rosetti, fiindca i rdaspundeam ca ma duceam
pentru congres. Ajunsesem chiar sa vin sa-i transmit tot
felul de idei din partea lui Rosetti, motiv pentru care uneori
remarca: ,,Foarte bini, Rosatti se pri?epi la organizare.”
Era dispus sa ceara chiar ,,parali” pentru congres, mai
ales daca i se spunea unde sa dea telefon (mai putin era
de acord cand Rosetti ma trimitea la el sa cer bani
pentru sectia lui).

Niciodata n-a fost de acord cu ,,amorul™ dintre mine
si Rosetti. Pana la urma s-a consolat, mai ales ca dovedisem
atasament fata de sectorul de limbi romanice pe care il
crease si al carui secretar ma pusese (in 1967 m-a numit
chiar sef de sector; dupa unele zvonuri, Tn parte a
contre coeur). Tn discutiile zilnice facea referiri la Rosetti
ori de cate ori avea ocazia, si, har Domnului! ocaziile
nu lipseau; nu totdeauna acestea erau cordiale. lata de
ce am fost socat si nu voi uita niciodata caintr-o dimineata
de duminica din septembrie 1986, fiind Tn vizita la el,
m-a intrebat ce mai e nou. Eram dupa vacanta si dupa
cutremurul din august. Am Tnceput sa povestesc
diverse Tntamplari. Printre acestea i-am spus ceva care
suna cam asa: ,,M-aredescoperit profesorul Rosetti.” Ma
refeream, cu o0 anumita intonatie, amestec de placere si
repros, la faptul ca Rosetti se entuziasmase de diverse
lucrari, pe care le initiasem la sectorul de limbi romanice.
lordan, care era intins Tn pat, Tmbracat cu pantaloni si o
vestd, ma asculta cu ochii Tnchisi (era dupa un puseu de
tensiune). Mi-a spus, frecandu-se cu grija la ochi, cu o
voce pe care n-am s-0 uit niciodata, fiindca venea din
adancul fiintei lui: ,,Mata nu trebuie sa uiti niciodata ca

nu esti numai elevul meu, ci esti si elevul lui Rosett
Am amutit si, dupa cateva secunde Tn care nu rr
aveam nici aer, am crezut ca cel mai bun lucru era
vorbesc despre cdldura de afard. Nu stiam ca peste cir
zile va muri.

Daca Rosetti Tmi spunea mereu ,,maestrul dumiti
lordan”, aveam acum si unica dovada, de la sursa cean
de pret (siTn ce moment al vietii!), ca ma puteam considt
si elevul lui Rosetti.

Tot ce am spus pana acum a aratat multe lucruri desf
omul alaturi de care am stat cateva decenii. L-am cunost
mai bine Tn calatoriile cu avionul, cand eram n doi i
Tntregi (mesele le terminam repede, cateodata i
dadea si de la el cate ceva, fiindcd nu manca prea mul
Am aflat atunci, Tnainte de a sti ca va scrie Memorii
multe, foarte multe fapte din viata lui. Aldturi de aminti
Ti facea placere sa-mi spuna ca este sensibil la ,,fimi
(trebuie s& precizez imediat ca la el totul era simtit ca
,»domnul lIbraileanu”). A declarat de multe ori, si!
scris (unii chiar s-au amuzat), ca pentru el femeia e
ca un ,,bibelou de portelan”, de care i este frica sa
atingd, ca sa nu se sparga.

Prima data I-am vazut emotionat Tn fata unei femei
Caciulati, la Colocviul UNESCO din 1959, cand k
masa oferitd participantilor fusese invitata sa cante Ma
Tanase. Eram la cafea si este singura datd cand I-am va;
fumand. Era vadit impresionat de cantecul Mariei Tana'
M-a vazut ca 7l privesc, mirat doar fiindca 1l vede;
fumand. Atunci i-a spus lui Valentin Lipatti, secre
UNESCO, care-1 surprinsese cu gandul dus de la trebur
UNESCO, o fraza pe care n-o pot uita: ,,Am fost totdeau
samtitori la fimei. Hm! Z&au ca nu stiu se s-ar intamt
daca as avea cativa ani mai putin” (avea 71 de ani). Du
patru ani eram cu el la Bruxelles, unde ne Tntorsesi
de la Amsterdam (de la Congresul de Onomasticd),
plecare, pe scara avionului, lI-am vazut congestion”,,
fata. S-a oprit, s-a uitat in spate (pe atunci cine te conduc
la aeroportul din Bruxelles putea iesi pe o terasa), a fa<
cu mana, si-a scos batista alba si, intrand Tn avion, m
recitat, Tn germana, primul vers din Don Carlos al
Schiller. N-am vibrat la cele spuse si, enervat ca nu sti;
textul, mi lI-a tradus Tn romana: ,,S-au dus frumoasele z
din Aranjuez". Pana la Bucuresti nu mi-a vorbit de<
despre ,,frumusetea” doamnei belgiene fatd de care ¢
»samtitori' (chiar si pistruii erau alesi) si despre a
persoane de care se simtea atras.

Am asistat si la o altd scena, cand Tntr-o conversa
cu o doamna eraimbujorat ca focul. La Montevideo, uf
am ajuns datorita lui si presedintelui Murgulescu, amf
invitati acasa de fosta sotie a lui Cezar Petrescu. Era ac<
si mama doamnei care ne-a invitat. Au vorbit destj
cunostinte si amintiri comune din Galatii anului 19
cand lordan ajunsese acolo ca profesor secundar. Depana
amintirilor s-a rupt cand i-a marturisit distinsei doam
ca iesea seara pe Corso sa o vada ,,fiindca erati foa
frumoasa”. Chiar daca nu i-a spus ca se Tndragostise
ea, doamna anteles, s-aTmbujorat si ea, si i-a replicat
0 voce trista si vesela: ,,De ce nu mi-ati spus niciun cuvan
El o tinea pe-alui: ,,Erati prea frumoasa.” Toata seara;
urmarit idila care se nascuse dupa mai bine de 50 de;
(lordan avea 78 de ani), motiv pentru care am fost invit
si altd datd. La hotel era inflacarat si multumit. Cred
mi-ar fi satisfacut orice dorinta.

Ultima Tntamplare a avut loc la Rio de Janeiro;
1977, unde am fost invitati — lordan, Rosetti si cu mi
— la Congresul de Romanistica. Am fost dusi si la o sco:
de samba. Nebunie totala: lordan se interesa cum functie
scoala, cum se organizeaza echipele pentru camava
anual, cum se fac costumele; Rosetti Tsi scotea bati:
parfumata sa se steargd la ochi si ma chema langa ei
dam ,,note” dansatoarelor. La sfarsit s-a oferit un spectal
de samba pentru invitati, prilej pentru lordan
declare: ,,Am avut tot timpul Tn loc de picioare niste butii
cand a fost vorba de dans.” Rosetti era tulburat'
culme de unduirea corpurilor perfecte. Scotea cate
,,-ah!” dublat de mai multe ,,of'-uri. O data I-am surpri
pe lordan uitandu-se la figura ,,dusa” a lui Rosetti;
s-atnfuriat, aras, adaugand pentru mine: ,,Vad ca-i pla
ce vede.” Cam obraznic, i-am raspuns: ,,Dv. nu va place

(continuare Tn numarul viitor)
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at se poate de binevenita, Tn context romanesc si
european, cartea lui Ovidiu Pecican intitulata
Sange si trandafiri. Cultura ero(t)ica Tn epoca
stefaniana (Chisinau, Editura Cartier, 2005), care
oferd o sinteza asupra cotidianului din epoca lui Stefan
cel Mare, prin femeile acestuia, sfetnici, boli, bucurii,
razboaie etc.: avem de-a face cu un excelent studiu de
mentalitate care radiografiaza epoca prin social si
politic, dar si prin culorile si sonoritatile vremurilor
respective. Ovidiu Pecican concretizeaza o investigatie la
nivel de imaginar istoric, printr-o narativitate fermecatoare,
de povestitor cu vocatie; autorul este preocupat de cultura
aulica din vremea lui Stefan cel Mare, prelucrand informatiile
extrase din ornamente, bijuterii, vestimentatie, mobilier,
cantece, povesti, interpretate din iconografia epocii si din
atmosfera de la curte. Tntr-o prima etapa, Ovidiu
Pecican este interesat de modelul eroic Tncarnat de Stefan
cel Mare, in care mentalul colectiv a hibridat reminiscente
din Alexandru Macedon si din Sfantul Gheorghe, peste
care s-au suprapus alte influente medievale si voievodale,
.ntrebarea cheie a cartii SAnge si trandafiri este Thsd una
mai putin obisnuitd: care esterolul imaginatiei Tn reconstituirea
trecutului? Cartea lui Ovidiu Pecican se circumscrie, in
acest sens, metodei investigarii imaginarului, punand pe
tapet rolul fantasmarii (si nu al fanteziei) Tn istorie.
Subintitulandu-si lucrarea Cultura ero(t)ica Tn epoca
stefaniand, autorul puncteaza ludic tema bicefald a
cartii, printr-un joc si o formula de captatio benevolentiae:
este Tntelept sa procedeze astfel, hatrosenia sa de om
spiritual neprejudiciind seriozitatea cartii, ci compensand
sobrietatea atoasa a unui demers istoric care, altfel
problematizat, ar fi riscat, poate, sa fie sec. Ero(t)ism
jtefanian? Componenta bicefala se bazeaza pe faptul ca
igresivitatea vitala (libidoul) si cea razboinica au fost
isentiale Tn viata voievodului moldav. Nu Tn zadar, Ovidiu
Jcican mizeaza pe abordarea a doua oglinzi reflectorizante:
cum se vedea Stefan cel Mare pe sine si cum l-au vazut
contemporanii (iar mai apoi urmasii sai). Fara falsa modestie,
principele se percepea cafiind un Ales, un Sfant Gheorghe
icigand balaurul, un cruciat, cavaler al crestinatatii ortodoxe:
lar pe langa toate acestea, el era un strateg cu viclesuguri
sensibil la managerierea imaginii sale. Toate acestea le
itiam deja macar n parte: Ovidiu Pecican Tsi scrie Thsa
cartea Tnmiresmat si cu enluminuri, realizand aproape o
proza, abild si subtild. Tl percepem astfel pe Stefan cel
vlare prin fizicul sau boiul sau (par bogat, prins uneori cu
pentitd, dar lasat de obicei liber, in plete lungi, ondulate;
fas carnos, trup cu rani), apoi prin psihicul sau: individ
cu rabufneli si frustrari, despotic adesea (pentru ipostaza

oate ca pe lumea asta or mai fi existind oameni

carora, oricit ti-ai scormoni amintirile, sa nu

le gasesti nimic de reprosat. Eu n-am cunoscut

decit unul, caruia la nastere i s-au dat toate

darurile si, cu fiecare an trdit, a trebuit sa le dea

pe rind Tnapoi, de parca nu i s-ar fi cuvenit
Timic, de parca soarta Tnsasi gresise destinatarul. Marta
Zozmin (MartaPop) a fost o lumind, un miez incandescent,
irzZind mocnit si nevazut de nimeni intr-o pestera. La ea
-au Tncurcat toate drumurile care ar fi trebuit s-o duca sus
pe platourile Tnalte ale alesilor. Ma exprim patetic, cuvintele
.Int voit cautate pentru ca nu vreau sa mi se vadarevolta...
pentru ca, iata, azi, la citevazile de la plecarea ei definitiva,
;int rea si plind de ura! Fetita Marta Bentoiu s-a nascut
ntr-o veche familie care a dat personalitati marcante. Tatal
;i a fost ministru Intr-un guvern liberal. A putrezitin
nchisorile comuniste. A murit ca un martir. in ciuda
;pei fragilitati pe care o emana alcatuirea ei materiala -
parca o vad, o fetita mica, slabuta, blonda, usor cima, poate
:Ttiva pistrui pe tenul foarte alb — Marta era puternica,
vlarta ridea mereu, Marta nu se plingea de nimic, Marta
:racorecta, punctuald, generoasa, dreapta, Marta era dulce,
plina de umor, doldora de lecturi, cu o minte brici,
vlarta era talentatd. Am cunoscut-o la Biblioteca Centrald
le Stat prin 1957. A organizat la Tribunal, intr-o sala de
udecata, un spectacol de neuitat— un proces literar
lupa Verisoara Bette de Balzac. Ea a facut tot, scenariu,
egie, efecte de lumina, procurarea costumelor... a fost un
succes rasunator. La un moment dat Marta a plecat de la
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dizgratioasa de capricios pledeaza, de pilda, pasiunea
lui Stefan cel Mare pentru obiectele italiene, pentru a le
obtine fiind Tn stare s& porunceasca jefuirea ,,legald" a
italienilor trecatori prin Moldova, uneori chiar hotarand
uciderea acestora, nu doar jefuirea si umilirea lor; tot
voievodul este cel care porunceste executia unui adolescent
care trasese cu arcul mai abil decat stapanul Moldovei),
Tntelepciunea si diplomatia sa par sa fie deprins in mare
masura de sfatuitorii principali (mitropolitul Moldovei,
apoi Daniil Sihastrul, Luca Arbore.medicii italieni, diferiti
razboinici si capitani de oaste, zugravi si arhitecti etc.).
Una din laturile esentiale ale voievodului a fost structura
sa de ctitor tendentios de biserici si manastiri, pentru a
crea, afirma Ovidiu Pecican, o infrastructura spirituala
ortodoxa ce a constituit matricea culturii stefaniene. O alta
componenta a sa a fost alura de personaj macar partial
renascentist, occidentalizat Tn relatia cu maimarii Europei
(papa, dogele, alti principi crestini).

Autorul acorda o atentie sporita scanarii culturii din
epoca stefaniana. Tntr-o primaetapa sunt infatisate influentele
biblice aplicate inclusiv in solutiile militare ale voievodului.
Lecturaavizata a textelor istorico-fantaste din epoca, situate
intre Biblie si Alexandria, intre fragmente de romane
cavaleresti si folclorul bastinas, Tntre textele eroice despre
viteji sau voinici (feudali razboinici, de elitd), decripteaza
un model eroic stefanian: vitejia si impetuozitatea au
fost principalele calitati ale principelui moldav, iar nu etica
ori morala cavalereasca; iar daca vitejiei impetuoase i
s-a adaugat emblemade uns al lui Dumnezeu, a fost aproape
firesc ca Stefan sa devina sveti, adica sfant.

Analizate cu acribie si farmec sunt si scrisorile voievodului
(dupa victoria de laPodul Tnalt) catre varii zone ale Europei:
de pilda, catre Papa Sixt al 1'V-lea (la 25 noiembrie
1474) si catre dogele Venetiei (la 25 decembrie 1475),
epistole celebre astazi, care vadesc diplomatia domnitorului
de a consacra Moldova ca pe o Poarta a Crestinatatii.
Dar la fel de interesante sunt si scrisoarea de informare
catre Matei Corvin (regele Ungariei, fata de care Stefan
era vasal, si care ulterior avea sa Tncerce sa uzurpe rolul
principelui moldav de Tnvingator al turcilor, dar fara sa
primeasca credibilitate Tn acest sens la curtile Europei) sau

Iy memoriam

La plecarea
Martel

Biblioteca. Nici azi nu stiu, nu-mi amintesc pur si simplu,
cred ca, mai mult ca sigur, Securitatea alias Serviciul de
cadre au functionat prompt. Marta a locuit o vreme ntr-
un bloc de linga Cismigiu cu sotul ei, Alexandru Miran
(dr. Mircea Pop). Am fost de citeva ori pe la ei. Pe usa
apartamentului lor intram Tn alta lume care Tmi arata ca
si Tntr-un Bucuresti damnat continua sa dainuie o farima
de bine, de frumos, de spirit, de credinta, de noblete —
un mic cuib de iubire si artd. Marta scria pe atunci
pentru ea. Dupa ce s-a nascut Matei, Marta a devenit o
mama fara copil, desi Matei trdieste si azi Tn casa unde
ea a murit, Tn casa unde ea a scris zeci de povesti, pe
care ar fi vrut sa i le spuna lui, dar el nu le-ar fi putut
Tntelege niciodatd. Asa au aparut poate cele mai frumoase
carti pentru copii din literatura romana a ultimilor 50 de
ani: Cocosul de apa, publicat si in Germania cu titlul
Der Wasserhahn, Croitorul de povesti, Degetarul de ceata...

ironica epistola a voievodului catre sultanul Mohamed,
ale carui trupe le infransese. Zeflemitor, Musatinul Ti scrie
sultanului cd a Tnvins Tn lupta niste ,,talhari" turci care ar
fi actionat fara stirea lui Mohamed, propunandu-i acestuia
cd, daca vor mai fi ramas din acesti ,,talhari", respectivii
sa 1i fie dati pe mana pentru a-1 izbavi pe sultan. Ironia
moldoveanului I-a infuriat atat de tare pe Mohamed
Tncat acesta i-a umilit pe solii voievodului (si chiar i-a
Tntemnitat o vreme), Tncalcand protocolul diplomatic si
autodiscreditandu-se astfel in fata curtilor occidentale,
amuzate de zeflemeaua princepelui la adresa sultanului.

O alta grila in cartea lui Ovidiu Pecican ne este oferita
prin analiza propagandei interne a principelui moldav
cu ajutorul bisericilor si manastirilor, apoi prin restaurarea
pietrelor tombale pentru a puncta importanta dinastiei
Musatinilor, prin letopisete, cronici si geste. Stefan cel
Mare faciliteaza o adevarata industrie a evangheliarelor,
psaltirilor, apostolilor, mineielor; nu este vorba, insa, doar
de biblioteci manastiresti, ci si de biblioteci personale,
data fiind multimea copistilor si miniaturistilor din
epoca - toate acestea pledeaza pentru efortul pedagogic al
domnitorului de a starpi eventuale erezii, dar mai ales de
a Tnfrunta pericolul islamizarii si de a forma mentalitatea
moldovenilor Tntru crestinism. O altd importanta au
avut-o istorioarele, snoavele, povestile care circulau in
epoca si care sincronizau Moldova cu Occidentul; sau
poemele epice marcate de tema vanatorii, tema aproape
ideologicd, de autodeterminare, identificare si imagine a
epocii stefaniene (care intentiona astfel sa isi marcheze
dinastia, monarhia si spiritul crestin dominant).

Barbatul Stefan cel Mare a fost nu Tn ultimul réand un
sot marcant pentru cele trei femei oficiale ale sale: kieveanca
Evdochia (luata Tn casatorie strict din motive de alianta
politicd), Maria de Mangop (adusa din Crimeea, dar fiind
ruda cu Tmparatii bizantini) si mai ales Maria Voichita
(fiica lui Radu cel Frumos, inamicul voievodului moldovean;
mai Tntéi captiva timp de patru ani, Maria Voichita I-a
sedus pe maturul Stefan Tncd Thainte ca Maria de Mangop
sa se stingd). Ovidiu Pecican nu pierde din vedere nici
celebrele adulteruri (cu Raresoaia, de pilda) ale principelui
sau relatia acestuia cu fiii ori fiicele sale.

Sénge si trandafiri este o carte care s-ar cuveni sa
faca parte din bibliografia obligatorie a romanilor, tocmai
pentru cd nu este rigida, ci supla si foarte inteligenta. Este
o carte care nu venereaza ori exalta figura lui Stefan cel
Mare, ci 0 umanizeaza complice si tandru, danteldrind-o
si oferind nuante speciale, care sintetizeaza mozaical figura
voievodului. Este un pro domo pitoresc si deloc tendentios.

Ruxandra CESEREANU

apoi au aparut cartile de proza la care am ris cu o pofta
nebuna - se pare ca Tritr-adevar marile contraste se atrag-:
Ciinele si gramofonul, Geamantanul din America, Sa
vorbim despre palmieri, Supravietuitorii s.a., apoi
cartile de teatru. Unde sa te refugiezi din bezna compacta
alumiireale, daca nu in fictiune. Le-am spus unor scriitori,
cum se face in momentele ultimei despartiri, ca Marta
Cozmin a murit. Putin si-au amintit de ea. Cineva mi-a
spus ca nu figureaza nici in Dictionarul Scriitorilor Romani
din 1995, poate nici Tn asta de acum. Ce se Intimpla pe
aceasta lume? Sa fie discretia o scara spre uitare? Sa fie
delicatetea intr-adevar metoda de sinucidere a celor nobili?
Pe Marta n-am vazut-o niciodata aparind latelevizor, nici
pe Alexandru Miran, sa-si etaleze suferintele, eroismul,
martiriul, nici descendenta, nici marii morti ai familiei,
nici virtutile ,,inegalabile” ale propriei creatii, cum se mai
intimplad. Mi se face rusine de ochiul Martei care ma priveste
de acolo, de ochiul lui Alexandru Miran care ma citeste
de aici. Am intrat in intimitatea cea mai profunda pe
care ei si-au tinut-o zeci de ani sub cheie. Dar, n clipa
asta, cind durerea ar trebui s& fie mai mare decit orice alt
sentiment, revolta mea acopera toata foaia pe care scriu.
Nu pot sa vorbesc despre moartea celui mai delicat om,
pe care I-am cunoscut, cu delicatete, pentru ca aici, prin
partile noastre rasaritene, cind moare o valoare adevarata
nu-ti mai vine sa plingi, Tti vine sa urli si urletul nu e
niciodata delicat.

Nora IUGA
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uminica trecutd, pe cand scriam prezentarea
lavolumul Femeia de la miezul noptii de Radu
Albala, care sta sa apara, si fiind o ora lacare
mi se face in genere foame, a trebuit sa ma
Tntrerup din scris si sa caut o solutie eficienta
de rezolvare a conflictului de interese intre
mana care scrie si foamea care roade. Am
crezut ca gasesc calea ideala punand la fiert, n bucatarie,
céativa cartofi: nu trebuie sa le tii de urat, potrivesti
focul, pui capacul lasand o mica fanta, apoi poti sta la
calculator si, cand vine momentul, stingi aragazul si-ti
potolesti nelinistea existentiala concentrata in stomac. Nu
pusesem insa la socoteald pasiunea cu care revedeam proza
lui Albala, misterele lui care se desprind unul din altul
pentru ainchide cercul abia la urma, precum si savuroasele
lui amintiri de tinerete bine Tncuibate Tn povestire. De la
el invatasem, cand l-am citit prima data, ce Tnseamna o
editie depareiata si ce e cu seria de Propyldaen Kunstgeschichte,
de la el aveam adunat un mic dictionar de cuvinte rare,
de la el aflasem ce e un sommelier, pronuntat acolo de
un rus, samelie, de la el legende despre profesorii de la
Drept de altadata. Felul Tn care cate un obiect, de pilda o
carte cu o pagina Epsa, secretd panza de paianjen apovestirii
care prinde cu rafinament personajele mi s-a parut din nou
fara cusur.

M-a amuzat— cdcil uitasem cu desavarsire— sd descopar
Tndemnul care se afisase laun moment dat in Parlamentul
anilor ’30 ai secolului trecut si care astdzi ar avea o mult
mai mare acoperire: ,,Domnii Ministri sunt rugati sa nu
plece Thainte de a veni!" Am fost, din nou, cuceritad de
libertatea lumii lui, la care bunul plac si bunul gust se
concureaza (crima cea mai mare, Tn cartea aceasta nu fara
crime, este le mauvais gout), de lipsa de prejudecati a
naratorului-martor, de intelegerea lui profunda, care ignora
superb orice imperativ istoric, a meandrelor vietn.

Tot recitind de placere si rescriind de nevoie, mi-au
iesit cu totul din minte cartofii pusi la fiert. Cand am
terminat de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere,
si am intrat Tn bucatdrie. M-au izbit, simultan, doua senzatii:
una de frig, pentru ca lasasem geamul larg deschis, iar
afara era ger, a doua olfactiva: nu mirosea a cartofi
fierti, ci acartofi copti. O frumusete de oalarosie cu maner
lung, singura gradata pe care o aveam ,,in dotare", atat
de utilan cazul indicatiilor culinare de tip ,,puneti 750 de
ml de apa...", devenise de nerecunoscut si sfaréia jalnic.
Avea interiorul bacovian: Carbonizate flori, noian de
negru... / Sicrie negre, arse, de metal... Negru profund,
noian denegru. Cartofii scdpasera totusi doar cu coaja arsa
si erau comestibili. Mica oala rosie fusese un cadou de
la doamna secretara a Romaniei literare, cu un prilej
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Tnapoil
la cratita!

analog, cand distrusesem, tot asa, singura oala gradata din
echipamentul meu de gen, alb& aceea, si se vede cd ma
plansesem la redactie de forta malefica a literaturii asupra
bucatariei. Interbehcul lansase ideea opusé: forta negativa
a cratitei asupra literaturii. Ma convinsesem Tnca o data
ca totul e o simpla chestiune de perspectiva.

Miercuri, 8 februarie, de la ora 15.00

emisiunea Etica-Estetica.

“Sertarul scriitorului roman”,

din perspectiva etica.

Invitat:

conf.univ. Daniel Cristea Enache.

Realizator: Teodora Stanciu

/ ancand cu melancolie si cam in sila dintr-un
A cartof copt intr-un mod atat de neconventional,

1 am meditat la dezastrele pe care le-am creatin

T 1 bucatarie de-a lungul timpului. Am renuntat
] Tt de mult sa le contabilizez, dar fiecare rubrica
7 pe care am tinut-o Tn paginile revistei noastre

mi-a cerut, asa cum cere mitul, un sacrificiu: cate o cratita
neajutorata, o tigaie dragalasa, o oala inocenta au
devenit victimele scrisului meu. Prin 95-"96, pe vremea
cand tineam cronica literara saptamanala am renuntat
definitiv la gemuri sau dulceturi, dupa ce, Tn doua-trei
randuri, am facut diverse fructe puse la foc mic, smeura,
fragi, prune, una cu recipientul si am speriat vecinii cu
fumul Tnecdcios de zahdr ars care iesea prin fanta usii. Tmi
amintesc de articolul cu care mi-am Tnceput rubrica Alfabetul
doamnelor, scris prin luna iunie si care m-a privat de o
minunata cratita de teflon, pentru a carei cumparare facusem
o cheltuiala nebuneasca, cum numai pentru cizme mai
face o femeie, un teflon de calitate pe care nu mi I-am mai
permis niciodata. lar cand am scris, Thainte de Craciunul
ultimului an din secolul XX, despre tinerii care, la aparitia
numarului 1 din 2001 aveau sa fie ,,din secolul trecut",
asta Tn toiul pregatirilor pentru masa festiva, familia
mea a trebuit s renunte la un fel consistent, socotit traditional
si obligatoriu. La o revista saptamanala, ori scrii Thainte
de sarbatori, ori Tn lenea dulce care te cuprinde dupa, iar
eu preferinainte, fara saiau n calcul si primejdiile culinare.

Am Tncercat si varianta cu ceasul-cronometru. il pui
sa sune dupa un numar de minute cand ar trebui sa fie
mancarea gata. Dar, spre deosebire de Elvetia, unde ceasul
functiona perfect, pentru ca in indicatiile atasate
fiecarui produs semi-preparat era precizat un numar de
minute pentru cuptorul cu microunde, la felurile autohtone
din cartile noastre de bucate nu am decat indicatii aproximative
si, oricum, nu am microunde. Asa ca pun cronometrul
pe 15 minute, suna, ma duc Tn bucatarie n toiul unei fraze
Ta care va trebui, apoi, sa renunt, constat ca mancarea nu
e fiarta-coapta-prajita, iar pun ceasul, de data asta la 10
minute, reiau scrisul, suna iar, iar nu e gata, dar nu-i mai
trebuie mult si atunci nu mai ma ostenesc sa potrivesc, a
treia oara, cronometrul sa sune, bazandu-ma pe memorie.
Care ma tradeaza. Si traumatizant de sistematic se-ntampla
dezastrul.

Mi-a ramas o singura solutie, disperata. Sa-mi pun
pe birou, cu litere de-o schioapa, vechiul indemn, scris,
ntr-o forma modificata si de Eugen lonescu, Thapoi la
cratitd! Tn ocurenta ar trebui luat ad litteram, pentru ca,
atunci cand stau la computer, am bucataria si cratita de pe
foc exact Tnapoia mea. m



m vazut recent spectacolul pus de regizoarea

Ana Margineanu la Teatrul Foarte Mic. Se

1 numeste Vitamine, textul este scris de o tinara

de doudzeci si patru de ani, Vera lon, este trecut

}/ | prin dramAcumz2, un fenomen interesant si

| productiv Tn prima faza, pe care am urma-

rit-o atent, inventat de tinerii regizori si profesorii

lor de la U.N.A.T.C. Etapa a doua, oarecum noua, are

Tndemnul semnificativ: “Trece-ti granita! Depaseste-ti

limitele! Scrie un text dramatic din care saiasa un spectacol.’

Cautam texte exportabile, agresive, adevarate, nesimtite,

demente, implicate!”... Ma rog. Scenariul Verei lon este

lucrat si prelucrat, probabil, cu toata trupa de realizatori,

regizor, actori, scenograf, compozitor etc. Asacum se face

peste tot cind autorul este viu si mobil si se poate aldtura

echipei. Trebuie sa spun din capul locului ca, dincolo de

amuzamentul usurel si punctual, Tn ceea ce ma priveste,

nu am plecat extrem de convinsa de experiment. Util,
probabil, ca orice experiment.

Am urmarit-o pe Ana Margineanu din studentia ei,
m-a atras ceva din fiinta ei de creator ttnar si nelinistit,
i-am admirat forta, determinarea pe care o are, tenacitatea,
dincolo de infatisarea ei gracild, de un tip de sensibilitate
ce poate sa functioneze ca un obstacol Tn societatea noastra
simpatica si originald. Tn tot ce am vazut facut de ea am
gasit interes, o palpitatie adevarata, profunda, am simtit
cd-i pasa, am descoperit spatiul Tnh care se misca, in care
se contureaza un stil, un profil de creator. Am mers pe
mina ei pTna la capat la spectacolul 89.89... fierbinte dupa
'89, de exemplu, m-a surprins placut vigoarea cu care a
taiat si asamblat scenariul dupa piese ale unor dramaturgi
contemporani, m-a emotionat perspectiva ei fata de istoria
noastra comunista ca si felul in care a lucrat cu actorii,
impulsul pe care i I-a dat lui Gheorghe Visu, de pilda, de
a se elibera de nostalgia calatoriilor facute Tn rolurile de
altddatd. Alcatuirea unui scenariu solid Tntre comic si
dramatic, mereu pe muchie de cutit, echilibristica facuta
ca sa se evite sabloanele din orice plan, lucrul amanuntit
cu actorii, unul si unul, ipostaze noi Tn care au aparut pe
scend, profunzimea gindului si a abordarii lui, contrapunctul
comic, sa spunem, au functionat impecabil Tn 89.89....

Punctul nevralgicin Vitamine, care plaseaza si spectacolul
Tntr-o zona confuza, este textul. Subtirel. O demonstratie
naiva la nivelul scriiturii, la nivelul abordarii povestii,
ca bombardamentul televiziunii, si nu doar, cu lucruri
cel putin Tndoielnice este un tip de intoxicare al carei grad
de nocivitate este Tn crestere, ca ispita derizoriului, a
societatii de consum este patologica, Tmbolnavirea mintilor
si sufletelor netinind cont de virste si generatii. Ce propune
acest text ca problematica a prezentului imediat ma
intereseaza. Inconsistenta este Tn planul lui “cum”. Nu
m-am dumirit de ce a ales Ana Margineanu aceasta
piesa sau scenariu, nu stiu exact ce este. Ma intereseaza
sd vad cum freamata o generatie tinara, diferitd de a
mea, la ce se Intimpla, cit aplauda, cit dispretuieste, cit
este atractie si cit este dezgust fatd de agresivitatea, neobosita,
a unei societati de consum, cum spuneam. Ma intereseaza
sa Tnteleg cum functioneaza mecanismul tentantiei, al
seductiei, al negarii, cit atrage, cit respinge din ispita
mai binelui. Tn lumeanoastrain care se traieste superficial
este intretinutd continuu iluzia ca cineva, nu tu, nu Dumnezeu,
7ti poate da mai mult, mai bine, ca cineva din afaraiti poate
aduce fericirea, Tntr-o secunda, Tntr-un platou de televiziune,
ca acolo cineva iti poate rezolva viata. Schimbarea job-
urilor fara sa se tina cont de pregatire, de specializare,
Tnseamna putere de adaptare. Esti puternic, esti cool, si
nicidecum slab. Vitaminele, toate, toate, te tin Tn forma,
tu nu trebuie sa faci nimic, fac ele totul. Plasticul e mai
bun ca lemnul, ca orice, daca te-am convins, poti sa convingi
si tu pe altii si, nu azi, dar sigur poimfine, te Tmbogatesti.
Publicitatea comercializeaza si ea, Tn doze mai mici, dar

Teatrul Foarte Mic: Vitamine de Veralon.
Regia: Ana Margineanu. Scenografia: Inals-
bdsescu. Muzica: Petru Margineanu. Coregrafia:
Andreea Duta. Light design, videoproiecfii:
Lucian Moga. Distributia: Gheorghe Visu,
Maria Ploae, Toma Danil3, Katia Pascariu, g y 9%
Laurentiu Banescu, Isabela Neamtu, Médélinal I
Ghitescu, Cristian Radu.
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Vitamine
fel de fel

eficiente ca picatura chinezeasca, fericirea... Un atac
permanent la fiinta, ladiversitate. Aneantizarea, uniformizarea,
ale lor sint vremurile! Cu alte cuvinte, tinara autoare Vera
lon vrea sa cuprinda totul in textul ei, necuprinsul
Tnsusi. Sa fie si putin psihologica povestea, si putin
moralizatoare, si cool, si trendy etc. M-am gindit de ce
nu se scrie si la noi ceva ca Plastilina lui Sigariov, atit de
dureros, de acut de contemporana?...

Dincolo de glumitele din pies&, de citatele din prezent
pe care le poti ori nu descifra ca spectator, nu toti avem
acelasi background, nu sintem Tn egala masura toti la curent
cu toate reclamele sau emisiunile tv, cu muzica si noile
vedete, spectacolul este posibil Tn cele doua ore datorita
inventivitatii regizoarei Ana Margineanu. Care face
ceva din aproape nimic. Care da sens unor situatii, unor
replici, unor relatii, care incarcd emotional pe ici, pe colo.
Si datorita actorilor Maria Ploae si Gheorghe Visu care
joaca fara sa apese pe pedale, cu farmec, cu umor, cu ironie
si chiar autoironie, cu detasare, dind masura exacta intregii
povesti. Toate astea cumva si in prelungirea afectiva a
iui 89.89..., spectacol in care sint doi dintre protagonisti.
Daca acolo interpretarile sint sensibil egale, aici,
distantantre Gheorghe Visu, Maria Ploae si restul distributiei
este considerabild. Tn timp, experienta si vitaminele pot

ajuta. m

Galeria Occident in colaborare cu Galeria Piliuta
Va invita, cu placere, la vernisajul expozitiei

"AUTOPORTRETE SIPORTRETE"

Cu ocazia Tmplinirii a 77 de ani de la nasterea pictorului C.Piliuta

Tn expresiile picturale ale artistilor:

C. Baba, S. Balasa, Tr. Bradeanu, G. Catrinescu,
E. Ciocoiu, Al. Ciucurencu, Aug. Costinescu,

Sorin lIfoveanu, Aurel Nedel, I.O. Penda si C. Piliuta.

(cu lucrari din coleetii private)

Vernisajul va avealoc in 9 februarie 2006, la orele 19,
la Galeria Occident din Str. Occidentului nr.11. Bucuresti sect.i

expoziM deschisa doua saptamani. Luni - Vineri. 16h - 20h. pentru vizionare sunari ta telefonul galeriei: 310 89 41



«, armaapuc de critica de Intdmpinare, si, inevitabil,
trebuie deja sa Tmi aleg un mal de-al Atlanticului
sau altul. Pentru ca e vorbade Tnca un film— prezent
si la DaKino Tn acest an — care induce un fervent
dezacord intre criticii americani, care I-au inclus
Tn malaxorul Globurilor de Aur (din care n-a

iesit cu fruntea sus), si cei britanici, care s-au luat cu mainile

de cap. Pe scurt, explicatia suna asa: rampa acestui articol

e ocupata de un recent foarte lungmetraj (pe gustul

meu) de Woody Allen facut ih Anglia cu finantare BBC.

Care finantare l-a influentat si pe el, motiv pentru care

aceasta peliculd n-a avut fundalul newyorkez pe care i-1

prevazuse initial cineastul, ci, din cauzaprovenientei sumei,

s-a mutat pe perfidul Albion. Din nefericire, nu va fi o

critica de Tntdmpinare pozitiva, cu sarea-n bucate. Mai

degraba, a fost un lungmetraj care m-a lasat cu ochii in
soare. Si cu sare Tn ei.

Cand vezi inceputul, prevezi din primele cinci minute
ca va fi ,,0 poveste de parvenire" Tn genul Rebecca
Sharp din Balciul desertaciunilor. Asta pentru ca ara-
reori gasesti uh irlandez sarac, de pe fundul societatii (ar
vrea filmul sa crezi) ca si Chris Wilton (Jonathan Rhys-
Meyers), care sa articuleze o engleza cu un asemenea
accent ,,posh metropolitan”. Oricine are o coasta de anglofil
n el stie ca pentru o asemenea schimbare de accent, las
intonatia deoparte, e nevoie de ceva muncé, nu gluma. Nu
e singura gafa de gen, mai spicuiesc cateva din comentariul
unui critic rautacios: englezii amatori de opera nu se dau
Tn vant dupa Andrew Lloyd Weber, nu se spune ,,the
Tate Modem™, articolul nu are ce cduta acolo, ,,Eleanor”
are accent pe prima silaba. Tn paranteza fie spus, ca sa afli
ultima chichita, nu trebuie altceva decéat sa fi auzit
macar o datd melodia ,,Eleanor Rigby" de la The Beatles...

Aud deja cum mi se reproseaza, ca si atunci cand
dau de balbe istorice minore, ci las niste detalii anodine
sa strice un film altminteri bun. Ba nu, dau replica, cand
,nd buseste rasul la cate o asemenea gafa, mi-e greu sa sar
Tnapoi Tn dispQnibilitatea pentru drama (genul cétre
care, toatd lumea e de acord, o vireaza acest film), apoi
sa refac sutura in doi timpi si trei miscari. Revenind la
tram&: Chris vrea sa reuseasca, dar nu pe terenul de
tenis, unde e deja profesionist, ci Tn City. Nimic nu Tl poate
ajuta mai bine decat amicitia cu Tom si relatia cu Chloe
(Emily Mortimer), sora acestuia, ambii provenind... Ei,
aici e baiul: pe de o parte, par sa faca parte din ,,upper
class", asa afirma Chris, si au toatd poleiala de rigoare, de
la casa de tard cu grajd la loja la operd. Pe de alta parte,
nu se mentioneaza vreun titlu nobiliar, iar ,,vanatoarea"
pe care o practicd— iar un indiciu pentru anglofili— nu
include printre subiecti nici un animal viu. lar neclar,
dar trecem peste. Tom are si el o prietend, o americana din
Colorado parcd, Nola Rice (Scarlett Johansson). La fel de
versatila din punct de vedere social ca si Chris, eardméane
Tnsa departe de el in termeni de succes profesional: actritd
de profesie, rateaza probele pe banda rulantd, bea o idee
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Woody,
du-te gi te culca

prea mult, are un temperament sanguin. Mult mai potolit,
Chris se supune unui traseu pygmalionic, vorba lui Shaw,
pentru a deveni ginerele perfect. Dar exista si o femeie-
tentatie, de aici drama.

Acestea fiind spuse, trebuie sa marturisesc ca e primul
Woody Allen in timpul caruia am cascat genuin. Nu mi
s-a intamplat nici la unele slabe, pentru ca exista mereu
0 poantd buna care saTmi reintremeze motivatia de a urmari
filmul, si parca scenariul nu era tocmai previzibil. Tn
ceeace le priveste pe cele bune, scriptul mi-a dat intotdeauna
senzatia ca nu se cauta o finalitate cu tot dinadinsul si
ca, Tn calitate de spectator, nu sunt dusa cuminte, caun cal
de capastru, catre un sfarsit care saTmi arate intelesul vietii.
Poate e o parere prea personala, dar Tmi placeau tocmai
acele gauri si acei timpi morti in Tnjghebarea tramei, cusuta
si peticita din episoade cu valoare intrinseca. O alta asteptare
woodyallenesca— dacdimi permiteti barbarismul — la care
a trebuit sa renunt. Poante... Nu exista decat una, asa ca
talentele mele conversationale, care recurgeau adesea la
replici de la Woody (preferata mea si cea mai frecventa
era,,Te deranjeaza daca mananc in timp ce fumezi?"), vor
avea de suferit.

A doua problema se agraveaza in lipsa umorului de
limbaj si are de-a face cu predictibilitatea scenariului.
Cu Match Point Allen te duce ca pe un cal de capastru
catre un final anticipabil. Din prima secventa, filmul Tsi
face declaratia de venit, spunand ca hazardul e mai important

Tn viatd decéat se crede in mod obisnuit (subiect care revine
Tn conversatia personajelor) si restul peliculei nu face decat
sa demonstreze ca n-a mintitTn aceasta declaratie. Si acum,
o operatie dificila, pentru ca vreau sa explic de ce filmul
e anticipabil fara sa va stric placerea— chit ca in ochii
mei e Tndoielnica— de a-1 urmari. Luati o poveste de
parvenire, cam oricare dintre cele clasice, si veti vedea
cum sfarseste personajul, ca argument in favoarea moralei.
Acum inversati, ca argumentul sa se Tntoarca inspre
demonstrarea existentei hazardului— va prindeti?

De aici, necazul principal al filmului. Pana acum,
personajele lui Woody Allen aveau carne si oase, deci
un oarecare spatiu de manevra (sau cel putin te alegeai
cu impresia ca asa e, chiar mai subtil), iar hazardul
venea sub forma de briza: le intorcea capul intr-o parte,
asa ca vedeau pe cineva, se Tndragosteau, Tnselau, aveau
remuscari etc. Odata ce hazardul vine boncaluind si Tti
da cu pumnul Tn masa ca sa fie sigur ca esti constient de
prezenta lui, farmecul se pierde, iar personajele se transforma
Tn actanti cuminti. Acest efect se simte cel mai bine Tn ceea
ce o priveste pe Chloe, fata cuminte si nesuspicioasa,
ambele din lipsa de imaginatie, care vrea o casnicie linistita
si multi copii. Probabil unul dintre cele mai banale personaje
din istorie, atat de prefabricata, varianta adulta a fetitei din
,.Unchiul Tom", Tncat nici nu Tti vine a crede ca poate exista
de-adevaratelea.

Nu mai stiu care critic american, parca, a comparat
Match Point cu un Ulm noir, momentin care m-am plesnit
cu palmapeste frunte. De unde?! Pai, Tti zice orice dictionar
de genuri cinematografice, intr-un Ulm noir, toate personajele
sunt pacatoase, ,,pozitivul” Tn forma pura nu exista. Or,
Chris are o sansa tocmai pentru ca restul personajelor sunt
suficient de naive, iar pacatele sunt minore. De exemplu,
Chloe e inocenta complet, voila de vezi pozitiv in forma
purd, parintii au prejudecatile lor, dar cel mai rau lucru
pe care 7l fac pomina de la aceasta premisa este sa le dea
glas Tn public, Tom Tsi lasa prietena cand se Tnamoreaza
de altd femeie, dar nu o Tnseala. Pana si vampa interpretata
de Johansson nu e atat vampd, cat victima, si cu, siguranta,
nu lipsita de scrupule. Bizareriae cd, facand o comparatie
cu clasicele povesti de parvenire, Chris e singur cuc. in
cele obisnuite, exista cineva care sa se apropie sau sa fie
egal cu protagonistul n termeni de duplicitate. Aici nu e
nimeni. Un motiv in plus, de altfel, pentru care filmul da
chix: casa traduc literal din engleza, rolurile ,,sustinatoare"
nu pot sa 1l sustina pe cel principal. O fi simtit Allen
vreo lipsa in acest sens, si poate de aceea, pentru a strange
mai multa ,,sustinere" pentru protagonist, a inserat fantome
n film. Mai e nevoie sa spun cat de nepotrivita e aceasta
alegere? nteleg ca lungmetrajul e apasat cultural, ca avem
Dostoievski si Donizetti la greu, dar chiar sa-I amestecam
si pe batranul Will Tn treaba asta...

PS: recomandari pentru regizor: va rugam, domnule
Allen, luati o binemeritata pauza. m



u trecut mai bine de sapte ani de la disparitia
A lui lon Dumitriu, si prezenta picturii sale in

1 spatiul public este Tnca destul de palida. Nici
salile de expozitii si nici piata de artanu au
reactii pe masura consistentei si importantei

7/ 1 unei opere duse pina la capat, Tn pofida

0 )

disparitiei premature a pictorului, si a
unui mesaj artistic riguros definit Pe 1 martie,
el ar fi Implinit 62 de ani, dar circumstantele posteritatii
fac Tnca necesara o intrebare elementara. Cine este, de
fapt, lon Dumitriu? Raspunsul ar puteaincepe asa: departe
de afi un pictor al obiectelor, al substantelor si al materialitatii
Tn acceptiunea ei generald, Dumitriu este permanent un
hermeneut Tn cimpul conceptelor si un neobosit creator
de notiuni plastice. El nu negociaza cu datele imanente
ale modelelor sale, ci Tncearca sa creeze categorii, sa
propuna modele absolute Tn care sa se regaseasca toate
variantele concrete posibile. Si, din acest punct de vedere,
chiar daca pictorul vibreaza spiritual si se asaza Tntr-un
ambiguu spatiu metafizic, asemenea artistilor nostri din
generatia 70, ca strategie a constructiei formei si ca tip de
asumare a limbajului el este esentialmente un optzecist.
Lumea capata realitate si consistenta nu prin Tndeminarea
mimetica a pictorului, prin fidelitatea lui fata de un
reper preexistent, ci prin grilele de lectura la care este
supusa, ceea ce Tnseamnd, implicit, ca ea se naste si se
valideaza exclusiv Tn procesul formularii. Obiectul exista
Tn pictura sain masurain care conventiile expresiei, stiinta
codificarii si capacitatea de areactivamecanismele memoriei
Tsi propun sa-i accepte si sa-i vehiculeze aceasta existenta.
In clipa in care interesele comunicarii se schimba, prin
reevaluarea limbajului si prip resemnificarea textului,
realitatea Tnsasi Tsi modifica natura si Tsi primeneste
fizionomia. Asa cum textualistii generatiei 80 exhiba
auctorialitatea si lasa cititorului deplina libertate de a
percepe nemijlocit vocea naratorului, Dumitriu se autoreflecta
Tn propriile sale compozitii nu doar ca prezenta morala
si caportret psihologic, ci pur si simplu ca prezenta somatica,
usor adusa spre echivoc, prin conturarea umbrei. Insa
numai dupa o urmarire atenta a Tntregului traseu pe care
l-a parcurs pind acum lon Dumitriu si dupa lectura rabdatoare
atextelor sale plastice, se poate intelege firesc, caun fapt
de continuitate intima, ceea pare, la un moment dat, din
punct de vedere expresiv si stilistic, o rupturd. Pentru
ca lon Dumitriu este un creator lucid de imagini, un ginditor
pe marginea acestora si nicidecum un sclav al lumii vizibile.

reme de treizeci de ani lon Dumitriu a pictat

m  Z pamintul. Pamintul frust, pamintul fertil, pamintul
m T inplindjubilatie germinativa si pdmintul metafizic,
cutremurat de melancolii si de presentimentul

w extinctiei si al pustiului. Dintr-o existenta posaca
si dintr-un principiu abstract, asa cum este pamintul

Tn ordinearealului nemijlocit si in vechile reverii cosmogonice,
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lon Dumitriu,
ntre pamint
sl cer

lon Dumitriu a facut o lume polimorfa, un spectacol
nefntrerupt si 0 imensa matrice in care se plamadesc toate
cele vii si cele nefnsufletite pe care ochiul se sprijind cu
sfiald sau cu voluptate. Pamintul plugarului si pdmintul
pastorului, cu toate atributele specifice si cu Tntregul lor
inventar, au incremenit in pinzele artistului si, pe
masura ce si-au gasit un spatiu simbolic, au iesit decis din
timpul profan. In aceste imagini, monumentale ca proportii
si hieratice prin sentimentul unei solitudini Tnalte, Tn
absolutul unui spatiu mintuit prin puterea visului si prin
bucuria senzatiei, conflictele s-au stins, imemorialele
adversitati si-au luat si ele o clipa de ragaz, coltul semintei
s-aTmpacat cu putrezirea fructului, hainul Cain s-aTmbratisat
cu angelicul Abel si viata Tnsasi pulseaza fara spasme n
vecinatadtile mortii. In universul insatiabil al pdmintului
Tncape totul: vegetatia senzuala si rece, freamatul luminii,
ritmurile vreunui perete de bime, sarpanta calda a unor

case pustii, carul cu fin, sura si capita, cartofii, sfecla,’

ciresele coapte si toate obiectele unei etnografii bizare
pe care le mai conserva doar memoriacolectiva si penumbrele
umede ale muzeului satesc. lon Dumitriu a caligrafiat
aceastd revarsare fara sfirsita pdmintului, aceastd neostenita
sfidare a amorfului si a stereotipiei, cu discretia, cu
tenacitatea si cu exactitatea unui evanghelist. El este
martorul unei incredibile aventuri a existentei Tn care totul

se naste din aceeasi sursa, creste sub acelasi orizont si se
Tnmulteste dupa aceleasi legi infailibile. Sub privirea sa
iarba aincoltit din pamint, a inflorit si s-a transformat in
cdpite, copacul a devenit bima si bima s-a multiplicat in
perete, pieleaintinsa la uscat sa preschimbat in strecuratoare,
fructele putrezite si-au risipit semintele si semintele au
luat totul de la capat. Din acest scenariu al nasterii si al
mortii, al cresterii impetuoase si al eroziunii lente, lipseste
cu desavirsire prezenta aroganta si narcisiaca a omului,
argumentul suficient al chipului sdu de parada. Insa, Tn
esentd, omul este prezent permanent si risipit pretudindeni.
Fara chip, el este constiinta activa, forta ordonatoare a
tuturor celor de la suprafata si sursanenumaratelor melancolii
subterane.

in cind Tn cind, Tn tablou se prelinge o umbra,

din vibratia ierbii sau din granulatia zidului

se coaguleaza o transparenta. Constiinta capata

spontan ponderea aburului si consistenta

unei adieri de vint; constiinta artistului? constiinta

privitorului? sau, pur si simplu, un sarman
accident al luminii? Poezia spatiilor agreste, vibratia in
fata densitatii acestora, bucuria de a atinge cu privirea
elementele jilave sau formele aprinse ale peisajului sint,
prin pictura lui Dumitriu, definitiv cistigate dar si unice
Tn artanoastra contemporana. Unice prin natura lor formala,
prin expresia inconfundabila care, cu timpul, a devenit
stil si, mai ales, prin convietuirea perfectd a limpezimii cu
misterul si & ordinii rationale cu frisonul metafizic. Insa
cind totul parea asezat definitiv Tn rigorile unei viziuni
care-si dobindise deja consacrarea si Tntr-o perspectiva
morala pe care nimic n-o mai putea dizloca, Dumitriu
s-arevoltat. A parasitpamintul, a abandonat culorile grele
si formele voluptoase si a deschis o fereastra spre cer. A
descoperit abrupt puterea de fascinatie a eterului si aspiratia
ascunsd a oricdrei mase de ainfringe gravitatiain beneficiu)
absolutei libertati pe care o promite experienta imponderabilitatii.
Desi, Tn linii mari, el si-a pastrat motivele iconografice
si structurile compozitionale, Tn interior s-a produs o radicala
schimbare. Pentru lumea lui de forme consistente, puternice
si exact circumscrise avea nevoie de un spatiu nemarginit,
luminos si fara densitate. Si acesta nu putea fi decit
cerul. Dar acolo, sus, formele se risipesc, nemarginirea
musca din conturul lucrurilor, corpurile devin schematice
si vidul absoarbe irepresibil ca turbionul unei gauri negre.
Moartea I-a surprins pe lon Dumitriu aici, Tn acest
spatiu de tranzitie, Tmpartit intre doua realitati la fel de
imperative: Tntre Pamint si Cer, Tntre amurg si luminag,
Tntre cald si rece, Intre Tncremenire si levitatie. Poate ca
aceasta schimbare, intrevenita atit de tirziu Tn arta sa, nu
este cu totul strainad de somatiile surde si- insidioase ale
mortii. Privind spre zenit, lon Dumitriu se desprindeaincet
de ultimile determinari ale unui pamint pe care, timp de
o viatd, l-a reconstruit prin puterea irepresibila a artei. m



eteta: se ia un artist necunoscut sau aflatn curs
de afirmare. Artistul comite suicid Tn conditii
misterioase. Titluri cu litere de-o schioapa,
blituri orbitoare, succesul vine de la sine,
vinzarile cresc vertiginos, faima se cladeste
rapid pe stafia sinucigasului, consacrarea e
home-delivered in lintoliu. lan Curtis si Kurt Cobain
sint doar doud nume, dar cu sigurantd mai sint si altele.
E clar ca receptarea prin aceasta grila nu e prea onesta,
n definitiv, nu stii ce cumperi: ,,produsul” Tn sine sau
povestea tristd, ,,adevarata” si (mai ales) romantica a unei
morti violente? Un bilet de sinucigas, de reguld, patetic-
ambiguu-mistificator, nu poate si nu trebuie sa fie un
certificat de garantie.

Existda o sumedenie de sinucigasi printre autorii de
literaturd si e adevarat ca multora dintre ei si biografia
funesta a fost cea care le-a vindut cartile, fara ca asta sa
devind neapdrat o regula. Ar putea fi o simpla coincidenta.
Sau nu. Cazul americanului John Kennedy Toole e unul
special: pentruprima oaraimi vine sa zic, Doamne pazeste,
ca viata se vede limpede prin ochiurile lejere din plasa
fictiunii! Cartea 7l modifica aproape somatic pe autorul
ei: dupa ce Tncearca fara succes, vreme de doi ani, sd-si
publice romanul, intitulat Conjuratiaimbecililor, J.K.Toole
face o grava depresie (accentuata probabil si de mediul in
care trdieste, otravit de afectele unei mame posesive),
transformindu-se din genialoidul ,,Ken”, universitar precoce
lanici treizeci de ani, Tn obezul ciudat si depresiv care bea,
se drogheaza si, Tn final, se sinucide Tn 1969, asfixiindu-
se Tn propria-i masina cu un furtun de gradina cuplat la
teava de esapament (nu Tmplinise Tncé 32 de ani). Convinsa
ca fiul ei a scris un roman genial, Thelma Toole e cea care
lupta mai bine de un deceniu si reuseste, Tn cele din urma,
sa-1 publice Tn 1980. Tn 1981 lui Toole i se decemeaza
Pulitzer-ul post-mortem, romanul e tradus cu o viteza
uluitoare si devine uluitor de repede best-sellers.

Cu o singura carte (cealaltd, Biblia de neon, scrisa la
16 ani, e departe de succesul Conjuratiei), Toole
reuseste sa fisureze temeliile masive ale romanului american
al anilor 60 (evident, ne raportam la data scrierii, nu la
cea apublicarii). Deceniile cinci si sase sint ale ,,generatiei
beat”, dar in egald masura si ale unor voci individuale
puternice ca Salinger sau Nabokov, fara a-i uitape Norman
Mailer, Saul Bellow sau Bernard Malamud, autori mai
degraba interesati de o miza sociala. Lista numelor
rulate Tn acesti ani e Tnsa mult mai lunga si destul de
eterogend: grupurile nu sint compacte, ci farimitate, iar
cuvintul de ordine al perioadei e,noutatea”, lasind Tn urma
ideea de mesaj, atit de importanta Tn trecut. Sint ani
experimentalisti, Tn care Faulkner si Hemingway devin
doar modele de depasit, si Tn care maretia constructiilor
monumentale nu mai reprezinta un ideal de atins. Pe acest
fundal, si dupa aceasta logica a farimitarii individualiste,
cartea lui Toole, alipita nedrept unei alte perioade, nu-si
gaseste rima potrivitaTh epoca: mixaj inegal de discursuri,
de tipuri romanesti, ea se ambitioneaza sa functioneze
simultan ca un roman picaresc, ca o fresca a New Orleans-
ului si ca o satira la adresa ideii de modernitate. Intriga
arborescentd justifica doar partial derularea sincopata si
deseori obositoare a unor episoade care par sudate
cinematografic (decorurile se schimba brusc, salturile din
poveste Tn poveste devin de laun punctncolo previzibile
si vigilenta, normal, slabeste). E un produs high camp,
concurent pe piata curentelor artistice ale vremii, alaturi
de comedia neagra, pop art-ul si fantasmagoriile
sexuale, opera n care efectul comic e obtinut pe cale
artificiald, printr-o aglomerare de detalii neverosimile,
extravagante, absurde chiar. Daca scrisorile de la, si respectiv
catre Myma Minkoff, ,,iubita" si fosta colega de universitate
aeroului, sustin firul erotic subtire al cartii, scurtele episoade
cu doctorul Talc, de pilda, profesorul amindurora, sint
somplet redundante. Si pentru ca pierde sub aspectul
constructiei— din dorinta de a spune prea mult, prea repede
— romanul cistiga - legea compensatiei functioneaza,
iata -, prin obtinerea unei imagini spectaculoase a melanjului
cultural franco-hispano-afro-american al New Orleans-
ului. Si nu e putin lucru sa poti surprinde spiritul unui loc.

In plus, romanul contine poate cea mai onesta portetizare
a unui negru din literatura americana a perioadei (desi
Ralph Ellison era inca de pe atunci un nume de luat Tn
considerare, iar The Invisible Man ramine o referinta),
departe Tnca de moda ,,corectitudinilor politice": Burma

K >

nr.5/ 8-14 februarie 2006

Cronica traducerilor

Cauza mortii:
literatura

John Kennedy Toole

Conjuratia
Imbecililor

John Kennedy Toole, Conjuratia imbecililor,
traducere de Lidia lonescu, Editura Polirom,
Colectia ,Biblioteca Polirom", 388p.

Jones e negrul simpatic, cu argoul lui haios si cu ochelarii
lui de soare demodati, care munceste pe o suma infima
Tntr-un club promiscuu, Night of Joy, doar ca sa iasa din
vizorul politiei pusa pe Tnhatat vagabonzi. Memorabila
e si petrecerea unui grup de gay, zugraviti cu toate cliseele
derigoare: delicatetea cvasi-femining, afectarea invesmintatd
Tn piele&materiale stralucitoare, travestiuri fistichii, pe
scurt, ,,unghiile, butonii de la mansete, inelele rosii, dintii,
ochii, toate straluceau” (iar pe amfitrion 7l cheama, cum
altfel, Dorian Greene!). Scena e de un umor nebun si ma
Tndoiesc ca in zilele noastre ea’ar putea fi scrisa la fel de
relaxat si de ,,curat” (hazul vine, clar, si din supralicitarea
kitsch-ului si a locurilor comune despre homosexuali, care
par, asa Tngrosate si date pe fatd, la fel de timpite ca
generalizarea ca toate blondele sint proaste).

Ce e mai bun, ca de obicei, ramine la desert: romanul
Conjuratia imbecililor (prima editie a aparut la Editura
Nemirain 1996??) e unic pentru ca personajul principal,
Ignatius J. Reilly, e absolut inubliabil! Mi-e imposibil
sa-l descriu, abia a putut Toole s-o faca (e un caz de

pygmalionizare perversa la mijloc, se-ntelege): cititi prima
pagina a cartii, prea lunga ca s-0 transcriu aici. in doua
cuvinte, individul e o facatura geniala, un amestec pantagruelic
de ipohondrie, mizantropie, dispret, fobii (autobuzele
Greyhound, de exemplu), precocitate intelectuald, identitate
sexuald ambigud si... probleme intestinale (Freud vede o
legaturd intre ultimele doud, va vine sa credeti?). Un malac,
mai pe romaneste, care, dupa zece ani petrecuti pe bancile
facultatii (o parodie de intelectual subtire, rasat, cu un aer
usor desuet, care doarme cu De Consolatione Philosophise
sub pernd), se Tndoapa cit e ziua de lunga, zace in fata
televizorului sau la cinema-ul din cartier, demonizind
ororile modernitatii, degradarea progresiva a lumii Tn care
tradim, o lume guvernata tot mai mult de ,,zeii haosului,
ai nebuniei si ai prostului gust”. Tn rest, Tncurca lumea
(provocind adevdrate situatii de comedie bufa), se masturbeaza
sau Tsi noteaza pe foi de carnet Big Chief fragmente din
opera monumentala la care lucreaza de mai multa
vreme; si se poate spune ca traieste cu adevdrat ,,in mijlocul”
operei, din moment ce foile cu Tnsemnari zac imprastiate
prin toata camera. Vorbeste emfatic, literar, dar forma e
vidata de Sens (de cele mai multe, continutul e, atit cit e,
caraghios, nepotrivit sau aberant), si contrastul dintre el
si restul personajelor devine Tnca o sursd de umor. E
ceva aproape victorian Tn adresarea ceremonioasa a lui
Reilly, indiferent de interlocutor; de fapt, vorbirea frumoasa
e doar un mecanism reflex care merge in gol. Personajul
e adorabil de inconstient, e Tn raspar cu orice forma de
determinare. Ajungem Tn punctul Tn care eroul nu mai
seamand, cum esti tentat’sa crezi la prima vedere, cu
Gargantua, ci cu... Don Quijote (p.s.: Tmi vine Tn minte
si Benny Profane al lui Pynchon). E si momentul de maxima
tandrete al cartii, clipain care empatia salveaza personajul
de la statutul ingrat de bufon (si universul pestrit al Americii
de dupa razboi, asa cum se vede el din cartierele low si
middle-class ale New Orleans-ului, seamana destul de
bine cu un cort de circ!).

Chestiunea sexualitatii lui Ignatius merita si ea cel
putin doua-trei rinduri: nu vreau sa-mi imaginez ce-ar face
psihanaliza din cartea asta, care livreaza— cu buna stiinta,
faraTndoiala— material didactic girla pentru toate maniile,
complexele, deviatiile si bizareriile inventariate de tatuca
Freud&co. Onanist, virgin si cu tendinte homosexuale
latente — iata un portret hidos si reductidnist, la care unii
critici (biografistii caposi) s-au gindit mai ales ca interfata
a autorului (mai e nevoie s& mentionez amanuntul, derizoriu
de altfel, ca cele doua biografii ale lui Toole s-au vindut
caplineacaldain SUA?). Desi nu pare efeminat, nici macar
unul refulat, Ignatius e perceput astfel de doua ori de-a
lungul cartii: octogenara domnisoara Trixie, cu care e
coleg la firma Levy Pants, 1i spune Tn permanenta ,,Gloria”
(numele unei secretare concediate Thainte de venirea lui
Reilly acolo), iar Dorian Greene 1l gratuleaza cu dragalasenii
de tipul: ,,unguroaico”, ,,regina a tiganilor”, >fetito cu
cercel de aur” etc. Singura femeie cu care interactioneaza,
Myma Mynkoff, militanta fara vreo.cauza anume, e o
aparitie semi-hippie, adepta a.libertinajului sexual a la
Woodstock, care Tncearca sa-I normalizeze pe Ignatius
(transformarea e posibila si invers); miezul relatiei lor e
Tnsa unul epistolar—Tsi scriu delicioase scrisori, Tncarcate
de o tensiune oricind (dar, Tn fapt, niciodata) convertibila
erotic, numai bune sa le decupezi spre analiza separata.
Cind sexualul Tsi cere dreptul natural, apar scene de
felul urmator: «,(Lasa-tijos fusta aia!”; ,,Pleacd din patu’
meu!”; ,,Cumindraznesti? Sintvirgin”>>. Ne aflam, totusi;
n epoca lui Miller si a lui Burroughs!

Conjuratia imbecililor e o carte pentru placerea
intelectualilor. Nu stiu daca un cititor de Coelho ar ride
la fel de natural-nestavilit ca unul serios de aventurile
bizarului picarro. Umorul e unul nascut mai degraba din
deplierea unor folii culturale, din antrenarea cititorului
intr-unjoc de recunoastere si dezlegare a poantei (magulirea
e inclusa), Tn mod sigur inaccesibil la nivelul orizontal
de simpla lectura a unei povesti. Mai mult ca sigur, povestea
lui Ignatius J. Reilly va va face sa rideti Tn hohote / sa
zimbiti sarcastic din virful mustatii (nu e obligatoriu sa
aveti, nici eu n-am!) / sa rinjiti satisfacut, sa dati pagina
dupa pagina si chiar sa recititi. Utopia oricarui scriitor.
Si totusi, maintreb, chiar o fi meritind sa mori pentru asta?

Florina PIRJOL



Mma eridiane

A oul volum* de proza scurta, apartinind

W romanticului american E.A.Poe, publicat

J K laPoliromin aceeasi traducere exceptionald

/1 W aanglistului clujean Liviu Cotrdu (in urma

/ cu trei luni, comentam, tot aici, prima parte
/ a laboriosului plan poesc, derulat editorial,
/ mu de multi ani, de catre infatigabilul profesor
/7 3 de la UBB), cuprinde opere din perioada

de maxima efervescenta artistica a autorului
Corbului, 1843-1849. Este etapa de scriere a faimoaselor
texte din seria detectivului (“rationalist”) Dupin (cazul lui
Marie Roget sau cel al, ulterior lacanienei, “scrisori furate”),
a “teoriilor” filozofice vizavi de “impulsul perversitatii”,
aexperimentelor mesmerice (intre care se distinge grotesca
povestire The Facts in the Case of Mr. VValdemar/Faptele
Tn cazul domnului Valdemar) sau a “diversiunilor” narative
din The Cask of Amontillado/Butoiul de Amontillado
(proza focalizata pe rivalitateareligioasa dintre un catolic
si un francmason doar Tn aparenta — aparenta generata
de mistificarile naratorului—, in realitate o alegorie despre
executarea unui mason tradator), The Tell-Tale Heart/Inima
destainuitoare si The Balck Cat/Pisica neagra. Poe
demonstreaza aici (cu precadere in ultimele trei povestiri)
— prin folosirea naratorului lipsit de credibilitate —o
mentalitate estetica mult avansata pentru epoca Tn care
scrie. Faptul 1l transforma Tntr-un “diversionist” narativ
(post)ymodern avant la lettre. Un “diversionist” care
construieste enorm Tn plan meta-textual, lasindu-si
textul propriu-zis, cu buna stiintd, Tn ambiguitate epica.
Sefintelege, acuitatea cititorului devine crucialain descifrarea
“enigmelor” narative create deliberat de catre prozator.
Ma voi referi mai jos, in detaliu, la doua dintre aceste proze
(stranii, Tn atmosfera culturala a secolului al XIX-lea
american), The Tell-Tale Heart si The Black Cat, pentru
o demonstrare fard echivoc a ideii.

Obiectivul naratorului din The Tell-Tale Heart/Inima
destainuitoare se contureaza de la bun Tnceput si doar un
ochi prea putin experimentat cu trucurile stilistico-narative
ale autorului ar putea sa 1l treaca neobservat. “De ce sa
sustii ca sint nebun?” (p.45), Tntreaba misterios vorbitorul
Tn prima fraza rostita Thaintea (si mai) enigmaticului
interlocutor, pregatindu-ne astfel pentru o lunga pledoarie
asupra invaliditatii nedreptei ipoteze. “Adevarat,
nervos, foarte, ingrozitor de nervos am fost si sint” (p.45),
spune el, adaugind ilustrativ o scurta fisa clinica, incropita
duparegulile determinismului naturalist, cu aluzii discrete
la predispozitia nevropatica, desigur, congenitala: “Boala
mi-a ascutit simturile, nu mi le-a distrus, nu mi le-a
tocit. Mai presus de toate, auzul Tmi era ascutit. Auzeam
toate lucrurile din cer si de pe pamint. Auzeam multe
lucruri in iad. Cum atunci sa fiu nebun?” (p.45). Distinctia
dintre psihopatie si nevropatie (sugeratain acestpreambul)
devine fundamentald pentru buna intelegere a celor ce
urmeaza. Vorbitorul 1si supraliciteaza capacitatea intelectuald
tocmai pentru a sublinia ideea luciditatii sale. Nici un
detaliu nu scapa atentiei supra-dimensionate a eroului care
este - dupa insistenta cu care Tncearca sa o sugereze - un
rational. ntreaga lui actiune evidentiaza inteligentd, eficientd
si, mai presus de toate, posibilitatea de premeditare,
Tmpreuna, ele nu converg spre profilul socio-psihologic
al unui psihopat. Cel putin asa crede - si se straduieste sa
ne convinga si pe noi - naratorul criptic al lui Poe.

Tn ce constdTnsa actiunea, remarcabild prin ingeniozitatea
ei? Desi caracterul ambiguu-fabulos al povestirii se opune
relatarii traditional-omnisciente, pastrindu-se mai
curind in aria translucidului narativ, un fir epic minimal
poate fi reconstituit din diverse supozitii si sugestii.
Personajul, Tn postura de posibil servitor al unui batrin
bogat, dezvolta o fixatie nevrotica, legata de constitutia
fizionomica a blindului sau stapin. Acesta are un ochi
exoftalmic, asemanator cu al unui vultur, de un albastru
deschis Tnfricosator, care, ori de cite ori se opreste
asupra naratorului, 7l Tngheatd instantaneu, tulburindu-1
emotional pentru tot restul zilei. Paradoxal ramine
faptul ca intre cei doi exista o relatie pozitiva, eroul
marturisind explicit ca batranul “nu ma jignise niciodata
si nu rivneam la aurul lui” (p.45). Tensiunea psihologicd
derivaexclusiv din prezenta ochiului monstruos, identificat,
de altfel, ca “Ochiul cel Rau” si devenit ex abrupto motivul
esential al eliminarii fizice a posesorului sdu.Crima, ca
model exemplar de luciditate si prefigurare, devine actiunea

prin excelenta ingenioasa, la care vorbitorul s-a referit
de lainceputul expunerii sale. Eficienta planului omuciderii,
gindit pina la detalii infinitezimale, se vrea argumentul
principal Tn favoarea ratiunii infailibile si, implicit, a
sanatatii psihice, mult prea des invocate Tn discurs.
Timp de sapte nopti, servitorul urcan camera staptnului
sau, supraveghindu-1 Tntr-o tacere patetica. Tn cea de-a
opta seard, la strigatul infiorat al batrinului, trezit subit
Tn miez de noapte, personajul face intuneric si ramine
nemiscat, Tn spatiul usii intredeschise, timp de o or3, sporind
groaza victimei si Tmpingind tensiunea spre cote paroxistice.
La capatul unui intreg ceas de asteptare, batranul scoate
un geamat, identificat cu “geamatul spaimei de moarte”
(p. 46), determinindu-1 pe agresor sa navaleascain camera
si sa-si execute binefacatorul prin asfixiere. Ulterior, cu
aceeasijrrecizie imperturbabild, el petrece trei ore (dupa
propria marturisire, actiunea, Tnceputa cindva la miezul
noptii a fost definitivata Tn jurul orei patru dimineata),
ciopirtind cadavrul si ascunzind partile sub podeaua
demontabild. Destoinica Tndeletnicire de camuflare a
urmelor se Tncheie cu o remarca aparent cinica, daca nu
ar fi, indirect, o resuscitare a tezei initiale (sdnatatea psihica),
prin supralicitarea luciditatii: “Apoi am asezat la loc
scindurile, atit de inteligent, atit de siret, Tncit nici un ochi
omenesc, nici chiar al lui, nu ar fi putut detecta nimic in
nereguld” (p.47). Triumful ratiunii pare astfel deplin.

Tn acest punct Tnsa, printr-o neasteptata ruptura de
planuri narative, similara mai curind tehnicii de deus ex
machina din tragedia greaca, intervine adevaratul punct
culminant al monologului confesiv. Un grup de politisti,
alertat de catre un vecin care auzise “geamatul spaimei de
moarte”, apare imprevizibil, pentru investigatii urgente si
neconditionate. Eficienta “rationald” a eroului depaseste
acum toate asteptdrile. Nici un semn al celei mai mici
agresiuni nu este descoperit (batrinul fiind banuit plecat
din oras, dupa spusele docilului servitor), iar oamenii legii,
satisfacuti de versiunea ucigasului disimulat (strigatul
fusese al sau, Tn convulsiile unui cosmar terifiant), se aseaza
pe scaune pentru o discutie amicala. Mai Tntii vag, apoi
din ce Tn ce mai intens, naratorul - plasat simbolic deasupra
corpului dezmembrat - aude distinct batdile pline de viata
ale inimii celui decedat Simtul auzului patologic, hiperbolizat
laTnceputul naratiunii, nu mai este un argument al simplei
crize nevrotice, Tntrucit zgomotul capata materialitate, pare
a fi perceput chiar de cétre politisti care, diabolic (in viziunea
torturatului personaj), amina momentul adevarului doar
pentru a prelungi agonia. Cuprins de exasperare, eroul
cedeaza nervos, admitindu-si crima si indicind locul
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ascunderii cadavrului, loc malefic, stigmatizat de contractiile
“inimii destdinuitoare”.

Ceva deranjeaza la simplitatea si coerenta raportului
investigator prezentat. Privit cu atentie, el pare sa se
Tntemeieze pe cel putin doud discrepante care retin atentia
Tntr-un mod surprinzator. Mai ntli, enumerind argumentele
relatiei ideale cu stapinul sau, naratorul afirma clar ca
pentru banii sai (“aurul lui”) nu avea vreo o dorinta. Aceasta
remarcanu are legatura imediata cu evenimentele descrise
Tn acel context, dar, prin “materialitatea” ei sociala, nu
se aratd a fi nici rodul unei minti bolnave, cu alunecari
subite spre fabulos si haotic. Intorcindu-ne la conotatiile
ei neasteptate, sintem nevoiti s constatdm ca motivul
financiar ar fi putut fi foarte bine mobilul uciderii unui
stdpin bogat de catre servitor si, intuindu-1, “psihopatul”
lui Poe Tl mentioneaza ingrijorat, asemenea oricarui om
perfect sanatos care incearca sa se disculpe. Apoi, un detaliu
cronologic flagrant a scapat incredibil meticulozitatii si
minutiozitatii personajului central. Strigatul (geamatuf)
de teroare mortald s-a produs cindva Tntre miezul noptii
si prima ora a diminetii, acesta fiind si momentul cind
vecinul anunta politia. Timp de trei ore, criminalul efectueazd
dezmembrarea cadavrului si stergerea urmelor, oamenii
legii sosind abia la capatul lor, cind nici un semn al
abominabilei fapte nu mai este detectabil. “Temporalitatea”
naratorului pare prea putin plauzibila, mai ales Tn contextul
situatiei de maxima urgentd. Ceamai certa supozitie ramine
aceeacapolitistii, odata alertati, au ajuns imediat, surprinzand
agresorul Tn plin proces de transare a victimei deja
ucise. Episodul “inimii destainuitoare” nu mai reprezinta
astfel decit adaosul mistificator, inexplicabil Tn termeni
rationali, al unui potential psihopat.

Cele doua inconsecvente duc inexorabil la aceeasi
concluzie. Ne aflam Tn fata unui caz tipic de diversiune
narativd. Un criminal autentic (hotarit sa-si jefuiasca
staptnul, dar prins in plin proces de camuflare a crimei)
joacd o carte riscanta si, totusi, absolut necesara: proclamarea
nebuniei, nu prin indicare directa, ci prin sugerarea ei.
Tezamonologului sdu este “nu sint nebun” doar Tn aparenta,
Tntrucit anti-teza acestei afirmatii ramine intentia ultima,
subtild, a demersului. Faptul pare confirmat si de cétre
prezenta unui misterios interlocutor, imposibil de substituit
cititorului virtual. In realitate, monologul se adreseaza mai
curind unei instante ce trebuie convinsa de veridicitatea
spectacolului psihopatie. Ea nu poate fi decfitjuriul unui
tribunal pregatit sa dea verdictul acuzatiei de crima cu
premeditare. Jocul narativ este, prin urmare, unul
ipocrit, mistificator sau chiar diversionist, iar textul care



1l face posibil apartine, de aceea, aceluiasi spatiu criptic,
ca si The Cask of Amontillado/Butoiul de Amontillado,
The Black Cat/Pisica neagra ori The Fall of the House
of Usher/Prabusirea Casei Usher (unde consumatorul de
opiu se ascunde, pervers, sub tot felul de povesti macabre).

Fisa clinica naturalista prezentata ipocrit de eroul
din The Tell-Tale Heart, va fi Tnlocuita, Tn The Black Cat,
de o Intreaga dezbatere, pur si simplu psihanalitica, Tnjurul
naturii umane si, mai ales, al predispozitiei sale catre obscur
si chiar malefic. Acest impuls inefabil este codificat de
catre personaj ca perversitate si, ulterior, descris drept
“unul dintre impulsurile primare ale inimii omenesti - una
dintre facultatile sau sentimentele primare indivizibile care
dau sens caracterului Omului” (p.77). Se poate observa
aici o dubla intentie. Pe de o parte, asistam la anularea
ideii de responsabilitate morala a persoanei, Tn interiorul
unui act abominabil, invocarea instinctului ca presiune
externa si irepresibild nefiind deloc Tntimplatoare. Tn alt
plan, sesizam amendarea discreta a ipotezei psihopatiei
individuale, prin referirea la fondul genetic comun, expus
prezumtiv, degenerarilor multiple. Ambele trimiteri incearca,
prin efect colateral, deconstructia prejudecatii de vinovatie
personala si transferul ideii de raspundere morala catre
“universal” si “irational”.

Eroul naratiunii cade subit si, desigur, inexplicabil sub
incidenta devastatoare a acestui impuls subconstient. De
la tipologia extremei abilitati si docilitati temperamentale,
el involueaza catre coleric si agresiv, cunoscind abrupt o
schimbare emotionaldradicald. Casatoriatimpurie, mentionata
marginal Tn confesiune, desi pare programata sa Tntareasca
un echilibru afectiv remarcabil, capata treptat nuante
apocaliptice, nemotivate. Sotia este supusa agresiunilor
verbale si fizice, Tndeosebi pe parcursul lungilor stéri de
alcoolism ale eroului, iar numeroasele animale de casa,
Tntretinute cu devotament altddata, devin, la rindul lor,
victime ale unor forme variate de abuz, studiate cu metoda
si aplicate cu placere perversa. Tntre acestea, iese Tn evidenta
cazul pisicii negre, simbolic numita Pluto, Tntr-o vreme
favorita familiei, ulterior maltratata sistematic, Tn conformitate
cu registrul irepresibilei perversitati. La inceput, ea este
lovita demential, pierzindu-si chiar un ochi in timpul uneia
dintre crize, iar, apoi, va fi spinzurata Tntr-un copac din
curtea exterioara a casei. Ultimul episod are urmari foarte
curioase, comentate confuz de catre narator, desi
aparent logic si exact. Imediat dupa executia sumara a
motanului, el merge la culcare, trezindu-se mai tirziu cu
patul in flacari. Un incendiu devastator, la fel de inexplicabil
ca si moartea pisicii, Tl lasa fara locuinta si, doar printr-o

Mm eridiane

Tntimplare fericita, Tn deplina integritate fizica. Un zid din
vasta cladire ramine Tn picioare si acesta este chiar cel
de la capatul patului sau. Pe el se contureaza monstruos
imaginea uriasa a unei pisici lipsite de un ochi, avind o
funie Tnjurul gttului. Mai multi trecatori contempla tabloul
sinistru, fard a putea sa gaseasca o interpretare plauzibila.

Totusi, asemenea eroului din The Tell-Tale Heart,
naratorul acestei confesiuni are vocatia explicatiilor
originale. Fiind un maestru al detaliilor semnificative,
hotarit ca, tocmai prin calitatea minutiozitatii, sa-si
dovedeasca echilibrul mental, el nu putea sa-si refuze mica
voluptate a unei incursiuni Tn cauzalitati infinitezimale.
Peretele ramas Tn picioare fusese proaspat tencuit j>i
acest fapt aTmpiedicat actiunea distrugatoare a focului. n
toiul incendiului, alarmat de iminenta catastrofei, un vecin
care stia, probabil, ca proprietarul doarme in camera lui,
nevazind alta posibilitate de salvare, a luat cadavrul pisicii
din copac si l-a aruncatin casa, prin fereastra deschisa, cu
scopul evident de a-1 trezi pe erou. Motanul mort a ajuns
Tnsa Tn interiorul zidului proaspat tencuit (prin largirea
breselor, cauzatd de caldurd), fiind ulterior compresat la
caderea celorlalte ziduri mai putin rezistente. Rezultatul
imprevizibil si, aparent, nenatural a fost gigantica imagine
n reliefa unei pisici spinzurate. Astfel isi Tncheie naratorul
raportul detectivist, staruind asupra gradului mare de
probabilitate arezonabilitatii sale. Implicit, el ne invita sa
judecam faptele sub incidenta integritatii psihice. De
ce? Pe masura ce Tnaintezi cu lecturaconfesiunii nedreptatitului
alienat, Tncepi sa Tntrevezi raspunsul, nu mult diferit de
cel din The Tell-Tale Heart.

Etilismul se amplifica dupa experienta de mai sus,
culminind cu sugestia potentiald a unei intalniri paranormale.
Aflatintr-o circiuma si cazut fiind Tn prostratie, personajul
vede un motan negru, afectuos si docil, care apoi il urmeaza
acasa. Gradual, eroul descopera asemanarea fizionomica
izbitoare dintre aceasta pisica si Pluto, similitudine ce
merge pina la identitate. Absenta aceluiasi ochi nu face
decfit sa stimeasca vechile antipatii si accese de furie. Tntr-
una dintre acestea, Tncercind sa loveasca animalul, fatal,
Cu 0 secure, naratorul si va ucide sotia, intrigat de interpunerea
ei disperatd Tntre agresor si victima initiala. Plasticitatea
morbida a descrierii lui nu pare s& lase loc remuscarilor:
“Am ngropat secureain creierul ei” (p.80). De asemenea,
cu calmul imperturbabil al criminalului din The Tell-Tale
Heart, el ascunde cadavrul Tn interiorul unui perete gol,
din pivnita, tencuind cu maiestrie locul si eliminind-,
prin urmare, orice posibila suspiciune. Comportamentul
sau ulterior este mai degraba curios. Petrece citeva zile

Tn beatitudine si extaz, retrdind clipe din tineretea sa
armonioasa. Sosirea intempestiva a politistilor reuseste sa
confirme destoinicia masonica a viitorului inculpat.
Cercetarea lor amanuntitd, Tn Tntreaga casa, sugereaza
nevinovatia sotului parasit abrupt de consoarta. Totusi,
0 mica greseala duce, in final, la prabusirea intregului
edificiu. Tncrezator Tn propria eficienta, povestitorul
aminteste deliberat cea mai riscanta dintre ipoteze: eventuala
zidire a sotiei ucise. Oamenii legii sint invitati sa loveasca
peretii pivnitei pentru a se convinge de autenticitatea
granitului lor. Un tipat lugubru se aude dinauntrul
unuia, la aceasta neasteptatd provocare. El apartine pisicii
(disparute subit dupa incident), martor si deconspirator al
crimei, supravietuind malefic, timp de citeva zile, Tn zidul
proaspat tencuit, prin Tngurgitarea creierului nefericitei
victime. Singura diferentad dintre Pluto si motanul revansard
constan existenta unei mici pete albe pe pieptul celui din
urma. Privind atent, eroul descoperise acolo conturul
(profetic) al unei spanzuratori. Pisica neagra revenise deci
cu un mesaj ocult-punitiv.

Strategia narativa adoptata de Poe in prima parte a
secolului al XIX-lea ramine una revolutionara, anticipind
tehnicile sofisticate de codificare estetica, ale prozatorilor
(postjmodemi. Chiar viziunearestrictiva a epicului jamesian
se prefigureaza aici, “diversionismul” discursiv practicat
de cétre povestitor anuntihd o noiL mentalitate de constructie,
deopotriva implicit si explicit. Tn privinta teoretizarilor
explicite, eseurile scriitorului sint oricind un argument
viabil. Realitatea Tn sine ramine o fenomenalitate neinteligibila
Semnificatiile ei de profunzime pot fi revelate doar prin
transfigurare, adica prin proiectia ipotetica Tntr-un
contur Actionai. Desigur, acesta corespunde zonei esteticului,
ilustrind astfel functia majora de mistificare a literaturii.Este,
ca atare, indiscutabil faptul ca, prin naratorul diversionist
al lui Edgar Allan Poe, ne aflam la inceputul eonului
(post)ymodem, vazut in extensia lui cultural-tipologica si
nu neaparat istorica. Personajele sale reusesc sarelativizeze
perspectivaepicasi, implicit, sa acutizeze nevoia interactiunii
(colaborarii) intelectuale dintre scriitor si cititor.
Ultimul se transforma volens-nolens Tntr-un participant
nemijlocit la jocul estetic, Tntr-un manipulator de semne
si reprezentdri. Homo spectator este Tnlocuit gradual de
catre homo symbolicum.

Codrin Liviu CUTITARU
*Edgar Allan Poe —Misterul lui Marie Roget si alte

povestiri. Schite, nuvele, povestiri 1843-1849. Traducere,
note si comentarii de Liviu Cotrdu. lasitPolirom, 2005.
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Itimul roman al lui Mario Vargas Llosa, Las

travesuras de una nina mala (pe care am avut

ocazia sa 1l citesc Tn format electronic,

fiindca nu a aparutinca in Spania), este provocator

n primul rind prin subiectul incomod: sado-

masochismul in dragoste. Dar provoaca,
deopotriva, si tulburarea noastra Tn fata ideii de destin
uman frant. Personajul principal, Ricardo Somocurcio,
este un ,talmaci”, un interpret angajat temporar la UNESCO,
un traducator literar Tn ultima instanta, cu o viata banala,
al carui unic vis este sa traiasca Tn Orasul Luminii; este un
individ fara parinti, fara tara, fara prea multi prieteni si are
o0 singurd slabiciune: iubeste o fatd nesabuita. El este el
nino bueno, bdiatul bun, iar ea, la nina mala, fata rea.
Actiunea cartii se desfasoara Tn mai multe orase: Paris,
Londra, Tokio, Lima, Madrid, pe durata catorva decenii.
Totul Tncepe in Lima anilor cincizeci cand Ricardo se
Tndragosteste de o chilenita, o pustoaica de paisprezece
ani, care se integreaza pe neasteptate in grupul lor de
adolescenti isteti, veseli si destul de bogati. Micuta chiliana
pare cu totul altfel decét ei, e ambitioasa, vine dintr-o
alta lume si pare sa aiba o oarecare experientad de viata.
Stupoare Tnsa: la finalul primului capitol descoperim ca
fata nu este nici chiliana, nici bogata, tot ce voiain anturajul
tinerilor din Tnstaritul cartier Miraflores din Lima era
sa-si inventeze o altd viatd, si asta cu orice pret. Ea este
personajul misterios, cu identitati multiple, cu accente
sadice, care-i tulburd definitiv viata tnarului Somocurcio.
Fericire si nefericire, viatd distrusa si viata Tmplinita,
singurul lucru care-1 scoate din mediocritate este aceasta
pasiune baroca. Tot ce-si doreste aceastd fatda — numita
Lily in copilarie, apoi Madame Robert Arnoux, Mrs
Ricardson, iubita lui Fukuda, chiar Madame Somocurcio
— este sa se elibereze de viata banald, traita latemperaturi
,.caldute” de ceilalti oameni. Experimenteaza senzatii tari,
e dispusa sa faca orice compromisuri pentru a-si atinge
tinta: sd devina bogata si puternica. Pentru asta striveste
oamenii si e strivita de ei, devine bigamé, Tnsald, escrocheaza,
distruge casnicii, face trafic cu droguri, dar singura ei
-ancora” Tn lumea aceasta, singurul ei punct de sprijin este
,.baiatul cuminte”, cel la care revine continuu, desi nu ezita
apoi sa-l insele, sd-1 umileasca, sa-1 pardseasca din nou,
neacceptand cu nici un chip sa duca o viata burgheza, cu
tot ce implica ea. Tl raneste pe cel care o iubeste, pana ce
0 boala necrutatoare se abate asupra ei si atunci, Tn spirit
crestin, asemenea unor personaje din Hugo sau Dickens,
7l recompenseaza pe unicul ei binefacator, lasandu-i

Bref
Roz si negru

< Alexander Mc Call Smith e un om bogat: locuieste
Tn Scotia, la Edimbourgh, pe aceeasi strada cu alti doi
autori de succes mondial: J. K. Rowling, creatoarea lui
Harry Potter, si Jan Rankin, scriitorul de ,,politiste” cu
inspectorul Rebus. Mc Call Smith Tsi datoreaza averea
tot polarurilor: cartile sale sint traduse Tn 34 de limbi si
s-au vindut Tn 2,5 milioane de exemplare. Cele doua
personaje feminine reluate de la un roman la altul sint o
filosoafa britanica, Isabel Dalhousie, redactor-sefla .Revista
de etica aplicatd", si Precious Ramotswe, o celibatara
negresa grasa, fondatoare a Agentiei nr. 1 de femei-detectiv
din Botswana. Primae o quadragenara solitara si anxioasa,
n cautare de reguli morale general valabile, a doua— un
concentrat de intelepciune africand, un soi de Miss Marple
de culoare care priveste cu bunavointa in jur, avind o
inalterabild Tncredere in oameni. Cele doua sint considerate
de cititori printre cele mai atasante personaje ale romanului
politist contemporan, iesind mereu biruitoare n lupta cu
cei rai, cu politicienii corupti, cu ticalosii, Tntr-o Africa
frumoasa, generoasa si simpaticd. Aceasta viziune idealizatd
a Africii are radacini biografice. Mc Call Smith s-a nascut
Tn 1948 in Zimbabwe Tntr-o familie britanica si atrait acolo
pindla 17 ani. La sfirsitul epocii coloniale avenit la Londra,
unde a studiat Dreptul, dar odata devenitjurist, a plecat
n Botswana pentru a contribui la redactarea primului Cod
Penal al tarii, apoi Tn Swaziland, unde a predat la Facultatea
de Drept. ,,Dorinta mea de a scrie a venit fard indoiala din
sentimentul de pierdere pe care I-am avut parasind Africa.
Fara copilaria si experientele mele de viata acolo nu

Cartea straina

Ratacirile
fetel
nesabuite

mostenire bunurile ei. La moarteaei, el nino bueno ramane
cu o poveste cu multe necunoscute, pe care are ocazia
s-0 redea Tntr-un roman, caci ,,traducatorul literar este
un scriitor frustrat”, care are acum ocazia sa scrie cartea
vietii lui.

Avatarurile unei fete... este si o carte a destinelor
singulare. Prietenii personajului principal sunt putini, dar
toti de exceptie. Juan Baretto, pictor de cai in Swinging
London, cumil prezinta Llosa, este o alta victima a iubirii:
departe de tard, renegat de familie, deopotriva hetero si
homosexual, este rapus de sida. Salomon Toledano e alt
destin trist: cunoscator a numeroase limbi strdine, un
profesionist desavarsit, este Tn viata reala un naiv, Tnvins
Tn dragoste; neputand accepta sa fie parasit de iubita
japoneza, se sinucide.

Interesant este modul Tn care autorul urmareste
evenimentele istorice, sociale, culturale de-a lungul
celor patru decenii, pe parcursul carora se dezvolta aceasta
poveste de iubire. Revolutia din Cuba, racolarile facute
Tn randul peruanilor de catre MIR (Miscare de stanga,
revolutionara) pentru a primi instructie cubaneza si a

m-as fi apucat niciodata de scris." Pe ITnga drepturile de
autor ale traducerilor, scriitorul mai Tncaseaza sume
considerabile si din ecranizari. Astfel, casa de productie
a lui Sydney Pollack a cumparat de curind drepturile pentru
un film cu cele doua insolite detective, pe care e vorba
sa 1l faca Anthony Minghella.

d I a n e

Tnfaptui ulterior revolutia comunistd Tn Peru, miscarea
hippy din Londra cu tot ce-a reprezentat ea in dorinta de
adistruge valorile buigheze ale unei societati rigide, puternic
industrializate, cu muzica formatiei Beatles si montarile
Tndraznete ale lui Peter Brook, dictatura generalului VVelasco,
si guvernarile lui Belaunde Terry Tn Peru, lumea afacerilor
oneroase dintr-o Japonie Tn care banul controleaza totul,
Parisul anilor saizeci cu boema lui, cu avanturile revolutionare,
cu emigrantii latino-americani, cu tinerii dezamagiti de
mirajul unei vieti deloc usor de trait pe malurile Senei,
Madridul unor cartiere dubioase Tn anii optzeci, cu ar-
tisti care vor sa-si croiascd un drumn lumea artelor scenice,
cu lipsa de moralitate si coruptia de care te izbesti la tot
pasul.

Dar cea mai recenta carte a lui Llosa e si un roman al
deziluziilor: deziluziain iubire, Tn politica, Tn orice schimbare.
Ce ne propune autorul, unde poti gasi in acest caz resorturile
care te pot ajuta sa supravietuiesti Tntr-o lume haotica?
Tn faptele marunte, de zi cu zi. Batranica Mrs. Stubard
care convietuieste cu tanarul hippiot Ylal, copilul care
Tncepe sa vorbeasca, semn ca accepta sa comunice cu
lumea care-1 Tnconjoara, dupa ce refuzase cu obstinatie
s-0 facd, ascunzandu-si drama interioardintr-o falsd mutenie,
familia Gravoski care traieste Tn armonie, fiindca prietenia
supravietuieste, meseriapracticata cu fervoare de scenografa
Marcella si de iubitul ei Victor Almeda, comuniunea
desavarsitd cu marea a batranului Archimedes, cel care
stia ca nimeni altul care este locul Tn care apa le permite
oamenilor sa Thalte sau nu diguri. Lucrurile simple, dar
adevarate, care se vad la lumina zilei fac viata suportabild.
Demonii noptii, ascunsi Tn maruntaiele unora 7i distrug.
Aceasta drama are loc zilnic, printre noi. Travesuras de
una nina mala este o carte despre destin. Cat de puternic
poate fi un sentiment care trece peste orice si supravietuieste?
Cat de puternica poate fi dorinta de a-ti transforma continuu
viata, chiar si cu riscul de a ti-o pierde?

Scris la persoana intai, impartit Tn sapte capitole, cu
actiunea desfasurandu-se in fiecare capitol Tn lumi diferite,
folosind un stil aparent simplu, cu un fir narativ urmarit
cu interes, subiectul romanului se construieste ,,pe muchie
de cutit”, prin dramatismul situatiilor create. Cititorul e
derutat, cu sigurantd, autorul obligandu-1 sa treaca prin
stari de spirit contradictorii: curiozitate, admiratie, frustrare,
revolta, scarba, furie, compasiune, uimire.

Pe parcursul lecturii, mi-am pus de multe ori intrebarea:
de ce a scris Mario Vargas Llosa o asemenea carte care
uneori Tti creeaza o stare de disconfort? Eliberare de demoni?
Sau dorinta de a prezentainca o data natura umand, cu tot
binele si raul ce saldsluiesc Tn ea? Raspunsul ar fi ideea
sugerata de Llosa ca la baza raului sta singuratatea
fiintei omenesti: aruncata Tn aceasta lume, obligata sa
supravietuiasca cum poate, ea Tsi foloseste resursele pe
care le are laTndeméana. Uneori bine, alteori catastrofal.

Luminita VOINA-RAUT
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Corespondenta din Stockholm

George Enescu
Si
Emil Sjogren

nul 2005 le-a facut iubitorilor muzicii o mare
surpriza.

Stiam ca se impliniserd cincizeci de ani
de la moartea lui George Enescu. Tn Suedia i
s-a dedicat o emisiune de o ora Tn care am
ascultat muzica din marile sale compozitii
Tnsotita de comentarii asupra destinului sau. C&ci exista
aici cunoscatori ai muzicii enesciene, dupa cum exista si
experti fascinati de opera si talentele sale multiple.

Unul dintre ei se numeste Anders Edling, muzicolog
la Universitateadin Uppsala. El a studiat influenta elementului
francez Tn muzica suedeza din anii 1880-1920, lucrand
la Biblioteca Universitara din Uppsala, la departamentul
de manuscrise si muzica. Cercetarile sale lI-au dus
treptat la descoperirea ntalnirii de la Paris si a prieteniei
dintre doi compozitori— un roman, George Enescu (1881-
1955) si un suedez, Emil Sjogren (1853-1918), amandoi
interesati de bogata viata muzicald a Frantei din acel timp
si poate Tn cdutarea unui mod de a se face cunoscuti in
cercurile melomane ale Parisului.

Aceasta descoperire a inspirat o foarte originala
manifestare culturald cu ocazia sarbatoririi Zilei nationale
a Romaniei de catre Ambasada Roména din Stockholm
— un concert din muzica celor doi compozitori prieteni,
concert care a avut loc la Muzeul Muzicii din centrul
capitalei suedeze, Tn prezenta doamnei ambasadoare,
Victoria Popescu, si a noului atasat cultural, scriitorul
Catalin 47rlea, precum si a unor importante personalitati
culturale ale Stockholmului.

Muzica celor doi compozitori a fost interpretata de
muzicieni de exceptie romani si suedezi: pianista Ingrid
Lindgren, stralucita interpreta a operelor pentru pian ale
lui Emil Sjogren, Erotikon si Starile sufletesti, presedinta
Asociatiei interpretilor de muzica si artd contemporana,
precum si a Asociatiei ,,Emil Sjogren”; soprana Bianca
Luigia Manoleanu, profesoara la Universitatea Nationala
de Muzica din Bucuresti; violonistul Tobias Ringborg,
seful Orchestrei Operei Regale din Stockholm; pianistul
Remus Manoleanu, profesor la Universitatea Nationald
de Muzica din Bucuresti si pianistul Anders Kilstrom,
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profesor la Colegiul Regal de Muzica din Stockholm si
la Universitatea din Malardalen.

Operele celor doi compozitori sunt cunoscute in Suedia
mai mult de muzicieni si experti. Eu am Tntalnit prima
oara numele lui Emil Sjogren cand am Tnceput sa traduc
Strindberg Tn limba romana, caci compozitorul a fost unul
din prietenii scriitorului, participand la serile muzicale
date de Strindberg Tn ultima lui locuinta de pe Drottninggatan,
de pe balconul careia a primit aclamatiile multimii, ale
sindicatelor si ale locuitorilor capitalei, cei care-i acordaserd
Premiul Nobel in locul Academiei Suedeze.

Compozitorul era unul din ,,Batranii beethovenieni*
(,,Beethoven gubbarna“) pe care Strindberg 1l cunoscuse
la inceputul anului 1890, cand 1i trimisese si cartile sale
cu dedicatie, pentru ca era interesat ca Emil Sjogren sa-i
compuna muzica pentru piesele sale Visul si Cheile
Tmparatiei cerului. Muzicologul Andres Edling a vorbit
Tn expunerea sa despre temperamentul melancolic, romantic
al compozitorului suedez, despre Tntalnirea de la Paris
cu George Enescu, benefica deoarece, in comparatie cu
scandinavul, avea o fire intensa, plina de foc si era cunoscut
si pentru marea sa generozitate. El i-a caAntat compozitiile
lui Emil Sjogren cautand sa-l introduca pe acesta in cercurile
muzicale din Paris, fiindca era fascinat de tonul liric
scandinav care-i amintea poate de melancolia Moldovei
natale.

Descoperirea acestei prietenii creatoare I-a facut pe
Anders Edling sa faca o calatorie laBucuresti ca sa viziteze
Muzeul George Enescu, sperand ca va putea consulta
arhiva i citi ceva din corespondenta celor doi compozitori.
Dar arhiva muzeului era dezorganizata, cu neputinta de
consultat. Tn speranta de a reveni altadata la Bucuresti
Anders Edling Tsi continua studiile despre contactele si
prietenia celor doi mari compozitori, aici, Tn Suedia. La
fel si pianista Ingrid Lindgren care s-a ocupat ani de-a
randul de manuscrisele compozitorului suedez, copiind
notele, si studiind cu pasiune influentele lui George Enescu
asupra sa. Laconcert ea a cantat la pian piese din ,,Erotiko-
nul® lui Sjogren, inspirate de poemele lui Ibsen, Bjomson
si Holger Darchmann, precum si Sonata nr. 5 Tn A
minor pentru vioara si pian, op. 61, dedicata lui George
Enescu.

E usor de imaginat entuziasmul provocat de muzica
lui George Enescu, mai ales ,,Rapsodiaromana“, interpretata
de suedezi si de muzica lui Sjogren interpretata de romani.
S-au auzit tonuri pline de angoasa metafizica amintind de
bogata traditie polifonica a muzicii romanesti si acele
izbucniri de vitalitate tipica enesciand, apoi s-au remarcat:
abilitatea lui Sjogren de a crea variatii si acel prelude-
impromptu, nuante de umbrd, visari de melancolie si
caldura din ,,Starile sufletesti**.

Interpretii romani si suedezi s-au Tntrecut pe ei insisi
prin Tnaltd profesionalitate si virtuozitate Tn cele 75 de
minute dedicate muzicii. Publicul a avut ocazia de aremarca
doua moduri de interpretare, amintind doua scoli diferite:
romanii venind cu un stil plin de eleganta si subtilitate
lating, iar suedezii cu un fel de forta primara in care
sentimentele sunt supuse unui impuls universal.

Cum scria lgor Stravinski contemporan cu cei doi
compozitori: ,,Muzica exista pentru a-i uni pe oameni".
Un vis care nu se realizeaza fara eforturi mari.

Gabriela MELINESCU

Fratele cititor

= Nascut in 1942, Raphael Sorin este nepotul lui Elias
Canetti si a facut cariera ca editor, critic literar sijurnalist
cultural francez. La Ziirich, unchiul lui i-a aratat
braseriaunde obisnuia sd vina Lenin, la Paris, Intr-o cafenea,
i-atinut companie lui Roland Barthes, la Lausanne, Simenon
i s-aconfesat indelung, iar la New York I-a vizitat pe Andy
Warhol in atelierul lui. Din aceste si multe alte Tntflniri
memorabile, el si-a extras materia unui volum intitulat

Produits d'entretiens (Ed. Finitude), foarte apreciat de
Jerome Garcin Tn ,,Le Nouvel Observateur”, nr. 2145.
Cronicarezuma biografia lui Raphael Sorin, ,,etern apatrid
pe care literatura I-a ajutat sa traiasca": nascut In Franta
dintr-un tata polonez si 0 mama turcoaica, a studiat la
celebrul liceu Louis-le-Grand, si-a dat licenta in Litere cu
Roland Barthes si a debutat cu un roman n 1962. A
scris 0 exegeza despre Fargue si Larbaud, Parizienii,
precum si o carte despre Pop-Art. Portretul pe care i-1 face
Jerome Garcin se Tncheie astfel: ,,El repeta bucuros ca
biblioteca Ti e «un jurnal intim». Pentru el, eu e un altul.
Pentru noi, el e un frate cititor."” Tn imagine, Raphael Sorin

si Elias Canetti la Ziirich Tn 1980.

Odisee multicultural

< Tntr-o seara de primavara din 2003 un grup de scriitori
din 12 tari, adunat la Atena, a initiat un proiect iesit din
comun: sa scrie Tmpreuna un roman al carui erou face
Tnconjurul lumii, transportat de imaginatia autorilor din
diverse nationalitati care sd alcatuiasca fiecare cite un
capitol. Asa a luat nastere Romanul lumii, aparut la editura
milaneza Einaudi sub titlul Il mio nome e nessuno —o
carte de aventuri, plina de actiune, pasiuni, Infruntari si
Tmpanata cu aluzii la actualitate. Primul capitol a fost scris
de chilianul Antonio Skarmeta, stafeta fiind preluata de
Feride Cicekoglu (Turcia), Yasmina Khadra (Algeria),
Michel Faber (Marea Britanie), Lena Divani, lorgos
Skourtis si Alexandros Assonitis (Grecia), Pavel
Kohout (Cehia), ArthurJapin (Olanda), Niccolo Ammaniti
(Italia), Ingo Schulze (Germania), Aris Fioretos (Suedia),
Etgar Keret (Israel) si Juan Manuel Prada (Spania). Anteos
Chrisostomides care a coordonat proiectul din partea
Editurii Kastianotis a explicat ca sarcina sa principala a
fost eliminarea incoerentelor si armonizarea stilurilor,
dupa ce armata de traducatori in 12 limbi au lucrat pe
masura ce cartea avansa, pentru ca scriitorii sa aiba la
Tndemina intreg textul precedent, in limba lor materna.
Eroul odiseei modeme e o femeie, Maria Teresa Almendros,
care Tsi paraseste Ithaca latino-americana plecind Tn cautarea
tatalui, un misterios revolutionar carismatic, disparut
undeva Tn lume. Lovituri de stat, miscari revolutionare,
servicii secrete apar pe parcursul avatarului feminin al lui
Ulise, firul narativ fiind tinut mereu tensionat. Varianta
engleza poate fi citita pe site-ul Ministerului Culturii
din Grecia (www.cultureguide. Gr, larubrica Global Novel)
si, pe ITnga aparitia din ltalia, Romanul lumii va fi
editat in curind si Tn Portugalia, Turciasi Olanda— anunta
“International Herald Tribune”.
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ste adevarat cd maniera mea de a scrie

e vetusta si poate lipsita de originalitate,

dar launtric nu ma pot adapta la vremurile

actuale. Raman adeptul clasicilor, al

ideilor gnostice, al pesimismului

incurabil. Oricat m-as stradui, n-am

sa izbutesc sa alung toate acestea
din mine, pentru ca Tmi apartin nativ, structural". Se
pare ca aveti definita limpede o parere care, chiar daca nu
vancanta, tineti la ea. Cereti totusi un verdict, Th nddejdea
de a fi contrazis? Credeti ca vazute din exterior,
lucrurile ar putea fi percepute ntr-o lumina mai buna decat
din interior? Nu sunteti singurul care vaintretineti in ideea
neputintei de a va adapta la vremuri, ca si cand astazi s-ar
scrie poezie altfel decét altd datd, ca si cand toti poetii
de valoare n-ar veni dintr-un acelasi trecut ca si dvs., ilustrat
cu originalitate de poezie frumoasa, diversa, moderna si
etern valabil&, Tn dulcele stil clasic ori Tn altd maniera. ,,Si
multi, si buni, si diferiti", iatd formula care sd va linisteasca
Tn privinta poetilor nostri, cel putin, si sd scrieti mai relaxat
si fara incruntari Tn directia lumii si a vremurilor. Ce-i pasa
lumii cum va scrieti dvs. versurile! Cét priveste rautatea
vremurilor, aceasta este eterna. Altele s-ar prea putea sa
fie hibele Tn care va macinati interior. Cu gandul lao opera,
care se-aduna lent, din etape succesive si selectii Tn durate
riguroase, lucrul de fiecare zi, exercitiul, jocul variantelor,
inspiratia cu abundentele si secatuirile ei, va pot osteni
rabdarea si Tncrederea in sine. Cele cateva poeme
trimise recent au deocamdata modestia lor de fond, dar
si justificarea acestei stari, dar si semnele ca temele minore
au hazul lor indecis: ,,Din plopi pamantul si-a durat/
Mestesugite maturi/ Si face prin tarii curat,/ Cand ea imi
vine-alaturi.// Si colb de zei invartitor/ Si ngeresti penaje/
Tntruna cad, nascand covor/ Pe stirbele pavaje.// Si cu
crampeie de Olimp/ Tn palme adunate,/ Copiii fac in joaca
schimb/ Din albe cazemate.// Peste demonici demiurgi/
Pasim... De-acum iubita/ Fara de rost rostiva rugi;/ Azurul
auzit-a.“ (Nietzscheanad). Problema dvs. n-ar fi, dupa umila
noastra parere, vremurile actuale la care nu v-ati putea
adapta, ci faptul ca, sub aceastajustificare comoda, n-ati
prea facut gesturi lirice serioase de adaptare la poezia buna,
Tnca un exemplu: ,,Samanta sunt,/ izbita de al sortii
vant/ si in raspar alerg printre surate,/ mereu spre moarte.//
Patruns de frig,/ Tn proaspata movila-am sa ma-nfig/ dar
nu voi zabovi in carapace;/ ma voi desface.// Si am sa fiu/
copac cu scoarta alba, trunchi mladiu,/ si doar din
chipul tdu dumnezeiesc/ o sd fosnesc.// Caci negresit,/ mi-
e sufletul cu tine altoit/ de mana unui Gradinar/ fard habar."
(Avatarul) Pesimismul incurabil al multor confrati i-a suit
pe versantul Tnsorit al artei literare, alaturi de cultura clasica
si de aplecarea catre marile idei care i-a miscat luminos
spre zilele noastre amarnice. Minor Tn preocupari, si

28.01.1889 - s-a nascut Martha Bibescu (m. 1973)

28.01.1920 - s-a nascut lon Herdan
28.01.1978 - a murit Mihail Cosma (n. 1922)

28.01.1979 - a murit Barbu Theodorescu (n. 1905)

28.01.1999- a murit Vera Hudici(n. 1917)
28.01.2002-a murit Tiberiu Balint(n. 1923)

29.01.1871 - s-a nascut Gheorghe Braescu

(m. 1949)

29.01.1895 - s-a nascut Paul Constant (m. 1981)
29.01.1896-s-a nascut Mihai Mosandrei

(m. 1993)

29.01.1939-s-a nascut Mircea Popa
29.01.1956-s-a nascut Matei Visniec
29.01.1994 - a murit Valentin Serbu (n. 1933)

30.01.1808 - s-a nascut Grigore Plesoianu

(m. 1857)
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Tnca pueril Tn expresie, sa vedem, data viitoare, cu ce
veti Tncerca sa va salvati orgoliul nevinovatiei (fon Stoian,
Bucuresti) 13 Va multumim pentru scrisoarea ce ne-0
adresati si care vine sa ne confirme valoarea unor
gesturi pe care le facem cu bucurie Tn beneficiul
tinerilor talentati, numele scrisorii fiind ,,Si eu am cunoscut-
o pe Lavinia Braniste". Textul dvs. ne aduce date pretioase
biobibligrafice la fisa personala a poetei, pe care o pretuim,
si pe care o cultivam cu emotie. Nu sunteti singurul care
a reactionat cu generozitate si prietenie la aparitia ei n
Romania literara cu poeme convingatoare. Oameni
de diferite varste si preocupari au remarcat prezenta ei
Tn pagina si care, ca si dvs., Ti recunosc prospetimea si
sinceritatea confesiunii. (S'ilviu Gongonea, Craiova) 13
Nu facem altceva decat sa Tmplinim dorinta unei doamne,
sau domnisoare, pe numele sau Popa Loredana si care
ne trimite textul ,,unui orb chinuit de culorile mintii*. lata
acest text, fara vreun comentariu: «Uite aici. Apuca-te
de scris!»/ intinde pamfletar amicul o héartie/ ,,Spune-mi
sunt muza, suntiubit?/ Sunt vesnicia la un capat de chibrit?/
Ce-ti sunt?" Chemandu-te Tn nemurire,/ Oi fi eu mai
neputincios din fire.../ Oi fi tu cruda si ai vrea sa iti inchin,/
Tnfrigurarea unei minti de citadin/ Harem mi-ai reprosat,
bun de jertfit,/ Tn orice pat m-am lafdit neobosit/ Si ca te
chem, si cate cer, ca n-ai putere,/ Ca doar dorinta ai in loc
de vrereJ Ca-n patimite feresti de-amea privire/ Si nesatula
de la ei astepti cinstire?/ Ce tot astepti cand sub al tau
papuc,/ M-as fi Intins ca Tantal sa ma culc?/ Nici ca ti-as
fi cerut mai mult, Femeie,/ Un simplu targ: credinta pe-
o idee/ Sa lasi sa te iubesc, citindu-te in mine,/ Doar
Dumnezeu sa te-nteleaga o sti mai bine." Ce am avea,
totusi, a-i reprosa expeditoarei? Odata, ca ortografiali e

n suferintd. Scrie trimite-[i r&spuns si o stii mai bine pentru
trimiteti raspuns si o stimai bine. Este drept c& si televiziunea
raspandeste cu candoare vinovata verbul aberant a stii
Tn locul normalului asti. Al doilea lucru, de neinteles intr-
un gest umanitar, d-sa nu ne face cunoscut numele autorului
poeziei. Cum va reactiona acesta, am vrea sa stim, cand
va afla ca textul sdau a aparut fara semnatura in Romania
literara (Loredana Popa). 13 Va facem cunoscut faptul
ca am primit poemele dvs. stranse Tntr-un ciclu intitulat
Cantece de pisalog, si va pastram ca utile, pentru orice
eventualitate, datele bio-bibliografice: Mihai Teclu, scriitor
belgian de limba romana, membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania (dupd 1989), autor al cartilor: Cantecele,
Cantul celuia din urma figurant sau, mai simplu, Cantul,
Clar, O sau Tntoarcerea lupului haituit, aparute,
Tncepand cu 1970 si pana Tn 2005, la urmatoarele
edituri: Eminescu, Litera si Aero. in cazul in care vom
publica ceva din Céantecele de pisalog, va vom da de veste
Ta vremea potrivitd, asigurandu-va ca vom respecta intocmai
indicatiile Tn privinta parantezei cu un accent deasupra lui
,»e“ al cantecului: ,,de lacapat” (pag. 12). Ne-a strafulgera)
irisa ideea de a transcrie chiar acum, aici acest cantec;
sau cantecel, intitulat de la capat. lata-1: ,,ma pierd cu firea/
si-ncumet/ si-alminterea si din/ anafurd pesmet". Asta-i
tot! Ramasi pe ganduri, Tnsa, asupra seriozitatii doleantei
dvs., indréznim saprotestdm la o asasiluire a limbii romane,
doar ca s capatati satisfactia unei rime chipurile perfecte,,
pentru un biet pesmet, fie el provenit si din anafura.!
Ne-ati trezit o vie curiozitate, si am deschis manuscrisul
dvs. si la pagina 21, unde am gasit poemul ultrascurt
intitulat prin gaura cheii. lata poemut: ,,chestii/ trestii".
Excelent, nu-i asa? E o arta de a spune mult si adanc in
atat de putine cuvinte! S& mai luam céateva exemple.
nud: ,,clopot/ cu arama/ pe fatd"; cu privire la nudul de
dinainte: ,,si eu care mi-1 confundai in cer/ si pe fata cu
1a pe er**; canon senil in floarea de colt, ,,ce prapastie-ai
mai spus pe/ sarma dintre culmi si hamesit// tacerea ta irj
capul scarilor/ cu un chibrit"; limba de foc: ,,belciuge-n
nas, chilug,/ inflacarat indrug,// coroana grea de spini,/
creer de lumini,//belciuge-n nas, chilug,// bor pe a si dupa
mg// belciuge-n nas, chilug". Bineinteles ca aveti si poeme
lungi si foarte lungi. S& vedem caragata: ,,nu mai ma
bate la cap am dat la reforma/ fecioara moarte moarte
fecioara atatea/ rasnite pietre de moard/ descapatanatu-
s-au degeaba/ pirati pe scalpul meu/ numai luna-mi stie
treaba/ cum i-o stiu din nou mereu". Cu degetul aratator
Tnfipt Tn frunte vom parcurge cu atentie toate textele dvs.,
si vom decide ce avem de facut Tn privinta publicarii lor,
ori ba, iIn Romania literara. Ne vom deplasa in
grup la cea mai dotata biblioteca, spre a gasi si parcurge
cu interes cartile dvs. mai sus numerotate. Ne-ati facut,
realmente, curiosi. (Mihai Teclu, Belgia) m

30.01.1852 s-a nascut |.L.Caragiale (m. 1912) 31.01.1930 - s-a nhascut Marta Cosmin (m. 2006)
30.01.1857 a murit Grigore Plesoianu (n. 1808) 31.01.1931 - s-a nascut Andrei Baleanu
30.01.1909 s-a nascut lon Munteanu (m. 1992) 31.01.1937 - s-a nascut Mircea Micu
30.01.1915 s-a nascut Viorica Tomescu 31.01.1952 - s-a nascut Luminita Sobietchi
30.01.1925 s-a nascut Nagy Pai 31.01.1958-a murit Al. Popescu-Negura (n. 1893)
30.01.1931 s-a nascut George Sovu 31.01.1980-a murit Valeriu Bucuroiu (n. 1934)
30.01.1932 s-a nascut Eugenia Margine 31.01.1987-a murit Nicolae Velea (n. 1936)
30.01.1932 s-a niscut Dinu Siraru 31.01.2003 - a murit Nicolae Fulga (n. 1935)
30.01.1934  s-a nascut Hans Liebhardt 1.02.1838 s-a nascut Niculae Gane (m. 1916)
30.01.1936 s-a nascut Stefan Stoenescu Do Dl :
30.01.1950 s-a nascut Claudia llie-Voiculescu 1.02.1507 s n§scut Oscar Lemnaru (m. 1968)
- 1.02.1912 s-a nascut Vasile Netea (m. 1991)
30.01.1958 a murit George A. Petre (n. 1900) 1.02.1922 s-a nascut .M. Stefan (m. 1992)
30.01.1972 a murit lon Luca (n. 1894) 1.02.1923 s-a nascut Lia Crisan (m. 2005)
30.01.1982 a murit Radu Petrescu (n. 1927) 1.02.1924 s-a niscut Bianca Zamfirescu le.
30.01.1988 a murit Endre Karoly (n. 1893) 1.02.1932 s-a ndscut Anatolie Panis
30.01.2000 a murit Nicolae loana (n. 1939) 1.02.1934 s-a niscut Nicolae Breban
1.02.1936 s-a nascut Nicolae Motoc
31.01.1843 s-a nascut lon Bumbac (m. 1902) 1.02.1944 s-a nascut Petru Popescu
31.01.1870 a murit Cilibi Moise (n. 1812) 1.02.1945 a murit lon Siugariu (n. 1914)
31.01.1911 s-a nascut Florica Ciura-Stefanescu 1.02.1949 a murit N.D. Cocea (n. 1880)
(m. 1976) 1.02.1951 s-a nascut Rodian Dragoi
31.01.1926 s-a nascut Dominic Stanca (m. 1976) 1.02.1951 s-a nascut Elena Indries
31.01.1929 s-a nascut Constantin Mateescu 1.02.1999 a murit Dimitrie Rachici (n. 1934)
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Sergiu,
lasa-te pensionat!

n consiliu local din Bacdu a obtinut o mare victorie
k WV cultural-economica. L-atrimis la pensie, pe motive
1 mm de virsta, pe Sergiu Adam, fostul redactor sef al
W revistei Ateneu, transformat in sef onorific de vreo
citiva ani Tncoace, Onorific, dar asta costa citeva
milioane pe luna bugetul local, Timpovarat de o
Itime de alte costuri, Tncit de undeva trebuia rupta pisica,
i ca l-aexpediat acasa pe Sergiu si din functia lui onorifica.
Nu cred Tn eternizarea Tn functii, dar ani de zile Sergiu a
blat cu sapca in mina pe la firmele din judet, sa faca rost
)ani pentru revista. De dragul Ateneului Sergiu a mai facut
aticamerd pe la cei care se lasau mai greu convinsi carevista
i face parte din blazonul orasului si al judetului. Macar
tru asta si n-ar fi fost cazul sa se impiedice nimeni de functia
onorifica.
L-au forfecat multi cd revistanu e destul de asa sau suficient
pe dincolo. Unii Ti reprosau ca nu publica destui
duani, altii ca, din contrd, nu aduce mai multe semnaturi
oscute Tn toata tara. Daca debuta adolescenti cu poezie sau
roza, sareau unii dintre consacrati ca incurajeaza veleitarismul
mil, Tn loc sa publice autori cu valoare recunoscuta. Mai
i si inamicitiile de tip: “Daca l-a publicat pe cutare, am
idat-o cu Sergiu.”
Tn lumea literara Sergiu Adam are un nume excelent, si
tru talentul lui de scriitor, si pentru moderatia lui Tn relatiile
oreasla. Virsta, care pe multi Ti acreste, lui i-a adus o
lepciune pe care putini dintre congenerii sdi o au. Preferintele
e Tndreapta spre clasici, dar stie sa se bucure si de experimentele
rilor, fiindca “Batrine, de unde stim noi ca acesti copii care
:arca si ei ceva nou azi, nu vor fi clasici poimiine?” Nu
Tauzitniciodata sa spuna “Nu discut!” E omul dialogului,
lacaTl convinsi can-are dreptate, nu se agata de argumentele
din postura celui care se crede infailibil. Politicos si
Tduitor, daca te vede ca nu stii sa pierzi Intr-o discutie, Tti
re ca ai, poate, dreptate, dar ca el crede altceva.
Cita vreme a fost redactorul sef al Ateneului a facut o
tica a sustinerii valorii, fara a baga revistan mari polemici,
ace nu inseamna ca le-arefuzat colaboratorilor atitudinile
‘mice.
Sergiu platea cu o scrupulozitate aproape maladiva drepturi
tutor infime. Din cauza lor s-a trezit amendat cu citeva
ioane, fiindca platea fara sa aiba contracte semnate de
>rii carora le trimitea prin mandat citeva zeci de mii de lei.
sta nu i-au facut-o cine stie ce controlori de la Bucuresti,
dcauani ai luptei Tmpotriva coruptiei, Tn criza de cazuri
>|vate. Tehnic, Sergiu era vinovat, n-avea semnaturile
Jrilor. Miza pe ideea ca vin ei prin Bacau si-si semneaza
tractele. Probabil ca aceiasi oameni cu mintea de hirtie
l-au amendat, au ajuns la concluziaca Sergiu nu mai poate
Tstrat Tn nici un chip la revista. Nu conteaza pentru ei ca
remea cind soarta Ateneuluinu interesa aproape pe nimeni,
tiu s-a milogit, lapropriu, de unul si de altul, satinarevista
iatd. m

P.S. Din sentimentalism, nu ca o forma de protest, Tmi
mtez colaborarea la revista Ateneu.

<— ntimp ce ne luminam sufletul si mintea cu

replicile neastamparat-scaparatoare ale

AW domnului Presedinte Traian Basescu

g dintr-un reportaj tv transmis de la Strasbourg,

(o] mi s-a consolidat parerea ca modulatiile

| vocii sale sunt indescriptibile, mai ales

[ la pronuntarea cuvintelor in engleza. Aveau

ceva— modulatiile, evident— intre bolboro-

seala marii Tn spatele Cazinoului din Constanta si

ganguritul albatrosilor Tn Portul Tomis la apropierea
furtunii.

Si cum stdateam noi — Haralampy si cu mine gan-
dind profund, ceea ce ni se intampla rar, e drept— deo-
data prietenul zice:

-Cred ca engleza domnului Basescu se preteaza
foarte bine la Tnjuraturi in limba germana...

l-auzi-1, Doamne!

De fapt, asa e prietenul meu Haralampy: in lumea
lui se simte nemuritor, rece si insensibil pana si la
zambetul enigmatico-serafic, poate chiar giocondic,
al doamnei ministru Monica Macovei, care tocmai
declara reporterilor tv ca la intélnirea sa cu Primul
ministru si Dinu Pa... Stoooop! Stop cadru! Hei, nu
se-aude? A, nu functioneaza comunicarea?

-Vezi, bade, ca ai intrat pe circuitul sef Guvem-
secretara-Ministerul Justitiei, ma atentioneaza vecinul
— exact circuitul care nu functioneaza... Auzi-1 pe dom’
Prim-ministru, ca tomna asta le spune reporterilor tv...

Da? Schiuzmy... Pfui, Isuse Christoase, ce e si
cu romtelecoameleastea! Tnspaimantator... Uite-acum,
brusc, se aude clar vocea domnului Tariceanu din-
tr-un colt al micului ecran:

-,,Nu a fost nimic important in discutia pe care am
avut-o cu ministrul Macovei si Dinu Patriciu...” (zicere
dintr-un reportaj tv transmis la stirile din 26 ianuarie...)

Doamne fereste, da’ cine s-a gandit macar, darmite
sa mai si spuna ca...? Ce sa discute Primul ministru
cu ministrul justitiei si cu un ,,cercetat” de DNA? lIa,
acolo, palavrageli despre vreme, ultimele transferuri
n fotbal, epidemia de matusi, Anul Cainelui... Plictiseala
generala, ce mai!

-Hei, Haralampy! Camera de filmat... Focalizare
pe dom’ Prim-ministru — ce Dumnezeu faci!? Te-a
adormit declaratia-diazepam a Domnei sale? Aha,
interceptezi convorbirile telefonice altxdomnului
Patriciu? Nu ti-e rusine? Bagaciosulel...

...Ascultand vocea Domnului Prim-ministru, usor
dereglat-alterata de emotia sinceritatii, si vazandu-i
fata desfigurat de grava, ne simtim atat de vinovati de
nedreptele noastre banuieli asupra subiectului discutat
de cétre cei trei, Tncat uitam de televizor si ne strecuram
ca niste raufacatori spre bucatarie pentru a ne Tneca
nesabuinta Tn palinca...

Din nefericire, abia-abia mai auzim cum la TVR
Cultural, Tntr-o pauza a emisiunii,,Plus/Minus arta”
moderata de Cristina Modreanu si avandu-1 ca invitat
pe actorul Victor Rebengiuc, cineva — sa fie Paul
Cemat?', ca nu se vede limpede ce vrea— se strofoaca
sa probeze telespectatorilor ca ,,Istoria literaturii ro-
mane...” de Alex. Stefanescu este o scriere care, adica,
respectiv... Si parca se mira singur ce-a vrut sa spuna...

-Vezi?, imi zice Haralampy, de-aia-mi plac mie
0 seama de comentatori tv, fiindca ma obliga sa gandesc,
sa ma zbat alaturi de ei pentru a pricepe ce anume vor
sa zica...

Asta e viata: unii, cand beau, rad, altii plang,
altii Tnjura, altii devin negri in cerul gurii — cazul
prietenului si a etc...

-Hei! Haralampy!... Ce se intampla? lar mi-ai
dereglat agregatul, fi-r-ar a...

...Ecranul Mega Vijanului meu s-aTnnegrit instan-
taneu... Ce poate fi? A, e o palarie neagra, cu boruri
latino-americane de largi si cam nervoasa, de dupa
care se aude glasul moralizator-gutural al domnului
Marko Bela:

-,....Atitudinea de la Strasbourg a domnului Prese-
dinte Basescu, vizavi de situatia minoritatilor din
Romania, nu mi-a placut si nu-mi foloseste... Ti re-
comand sa citeasca Legea minoritatilor din Unga-
ria...”(declaratie la Jurnale tv din seara zilei de 29
ianuarie si reluata la Jurnalul TVR1 din 30.01 —

Anul cainelui
Tncepe cu
muscaturi...

dimineata).

-Pai, vedeti, dom’' Basescu, blodogoreste Hara-
lampy venind din bucatarie cu halba de trascau n
mana, daca citeati Legea aia Tn loc sa sariti garduri
Tn timpul scolii, acum erati ,,servus te” *plus ,/etzproca’™
cu dom’ Marko, pe cand asaaaa...

Extraordinar, ce dur poate fi acest prieten al
meul!

Tmi vine s& nu-i mai suport toate mojiciile... Tnsa
e duminica si la emisiunea ,,Cu Irina la cafea” de pe
TVR1, domnul istoric Adrian Cioroianu lamureste
cam derutat-Tnspaimantata telespectatorime romana
ce are de facut premergator si dupa intrarea in UE,
adica:

-,,Trebuie sa ne obisnuim cu preturile mari...”

Deci asta era chichita? Uraaaa! Si noi care, in
putinatatea cugetarii noastre, credeam ca cu veniturile
pipernicite ale majoritatii populatiei ar fi o problema.
Asadar, nu e! Doamne-ajuta si va multumim,
fiindca eram Tn mare nepricepere. Acum, gata, ne-am
linistit— gazda va multumeste si mai poftiti si la anu’,
ca fain le mai ziceti! lar daca tot s-au asezat lucrurile
in albia lor, putem studia Tn liniste atat ,,Legile lui
Nicoldescu”, despre care se tot vorbeste pe la televiziuni,
cat si ,,Codul lui Vladescu”...

»Legile lui...”, ,,.Codul lui...”

Privim la televizor cu reald arogantad si mandrie
patriotica, cauite, Doamne, parca majoritatii ministrilor
taricenieni li s-ar fi implantat cate-o ge(a)na de la
,.babilonicul” rege Hammurabi... Ay, mama, ce demnitari
avem!

-De fapt, baditule, zice Haralampy, Ti avem pe
cei careTi meritam— Tnseamna ca suntem un popor de
inteligenti, nu?

-Lampy draga, 7l dezmiarda soacra-sa, mai lasa-
n traznet ghinarsu ' si hai sa-mi descéalcesti ce aia taxa
de spital, ca I-am auzit aseara pi dansu’ la televizarii
arata spre domnul ministru Nicolaescu care se thcontreaza
cu purtatorul de cuvant pesedistm privinta demisiilor)...

-Draga mami (i-auzi la el, fariseul!), adica te
Tmbolnavesti numai cand ai bani— e simplu. Dumeatale
nu pricepi televizorul?

Intr-adevar...

S-areluat— felicitari! — emisiunea,,Cap si Pajurad”
de pe Realitatea Tv, cu aceiasi doi protagonisti:
Emil Hurezeanu si Cristian Tudor Popescu, un talk-
showcare ar trebui sa dea de gandit multor ,,televizionisti”
care se screm sa-i credem inteligenti si priceputi...

PRIM si GROS PLAN. Datorita corespondentei
TVR, Cristina Tatar de Cluj, afldm si ne bucurdm din
tot sufletul de sarbatorirea la Teatrul National din
localitate a marelui actor Florin Piersic laTmplinirea
varstei de 70 de ani. La multi ani, cu sanatate si cu
aceeasi verva...

*Mini citatdin povestirea,,LaBlaj’de Al.O.Teodoieanu.

Aflu de la Jurnalele de stiri, la finalul acestei
,,Cronici”, ca aincetat din viatdTn urma unui atac de
cord, unul dintre cei mai importanti tenori pe care i-
a avut lumea—LUDOVIC SPIESS.

Dumnezeu sa-1 odihneasca si fie-i tarana usoara!

Dumitru HURUBA



Destalinizare incompleta

u ocazia scurtei treceri prin tara, Gabriela Me-
linescu, laureata din acest an a Premiului Na-
tional de Poezie ,,Mihai Eminescu”, i-a acordat

un interviu lui Ovidiu Simonca, publicat n
,.Observator cultural” nr. 48. Tndemnata de au-

torul interviului, poeta Tsi aminteste Tntdmplari si perso-
naje din epoca ei bucuresteana, 1l evoca pe Nichita Sta-

nescu al carui destin Tl compara cu acela al lui Brodsky
(,,Si Brodsky era un fel de Nichita, dar nu a baut ca el si
nici nu a dorit sa fie atat de iubit ca Nichita, care era
foarte copilaros, sensibil si fragil. Nichita dorea sa fie iu-
bit de toata lumea, toti veneau si beau cu el. Cred ca
Brodsky a avut un instinct mult mai bun, de a pleca si de
a Tncerca sa razbatd in America”), dar si pe Nicolae Dra-
gos, redactorul-sef politruc de la ,,Luceafarul”, care spu-
neain sedinta de redactie ca ,,scriitorii nu au voie sa-i in-
talneasca pe strdini, asa ceva este Tn afara moralei socia-
liste”. Tntrebata Tn legatura cu situatia actuala de la noi,
Gabriela Melinescu afirma ca sunt de vazut unele semne
de schimbare Tn bine, dar si o incompleta destalinizare
»In institutii si la oameni’”: ,,Acum toti tinerii au dreptul
lor la contestare, trebuie sa se facad o destalinizare com-
pleta, asa cum n-am reusit noi Tn anii' 60. Aici e proble-
ma: Roméania este, la suprafatd o tara moderna, cladiri
noi, luxoase, trenuri cochete, aeroporturi curate. Dar, Tn
profunzime, sunt multe lucruri care trebuie destalini-
zate”.

Conspiratia invidiosilor

arin Mincu a urcat Tn ring pentru o noua runda
de confruntari cu ,,adversarii literari”, de fapt
cu propria-i reprezentare despre ei, asigurandu-
ne ca el nu a aruncat ,,niciodata manusa nima-
i”, nu a atacat niciodata primul, ci numai a

nui
raspuns (v. interviul acordat lolandei
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«textier» decat «textualist»). Craciun (pe care nu-1 «tex-
tualizasem» la prima lui carte Tntrucat mi se paruse foar-
te plictisitor) si Lefter (suparat ca nu-si terminase cartea
despre optzecisti si i-0 luasem Tnainte prin «Eseu I1»)”.
Pana la urma conspiratia invidiosilor trece frontierele
nationale, ceea ce, odata mai mult, nu-i asa?, da masura
valorii reale a lui Marin Mincu: ,,Sa nu ramanem fixati
in meteahna balcanica, umbland cu delatiuni murdare de
la Paris la Bucuresti sau de la Bucuresti la Viena. Repet,
ca sa se stie: cand am luat Premiul Herder am fost ca-

Malamdomimiat cu un scop precis cu texte murdare in revista

»Ziua”, din 26 ianuarie a.c.). Le ramane istoricilor lit€&atavencu”, care au fost publicate concomitent si in

ai viitorului sa stabileasca, pe baza cercetarilor aprofun-
date, cine a lovit primul, Marin Mincu sau adversarii sai,
daca el a fost sau nu doar un vesnic agresat. Pana atun-
ci, noi, cei de azi, suntem martorii indignarilor lui Marin
Mincu si ai convingerii sale nestramutate ca el este victi-
ma unei conspiratii a invidiosilor. Cine 1l invidiaza?
Cam toata lumea. Pentru ce 1l invidiazd? Pentru succe-
sele sale, bineinteles, din tara si de aiurea, pentru Pre-
miul Herder, pentru prioritatile lui textualiste, niciodata
recunoscute, pentru cariera profesorala si pentru inca al-
tele. Sa vedem.

,»-..Gheorghe Craciun care Tsi adjudeca, nonsalant,
mai recent, Tn 2001, toate prioritatile Tn materie de tex-
tualism, omitandu-ma deliberat din toate bibliografiile
pe care le-a Tntocmit grijuliu...”. Numai Gheorghe Cra-
ciun se comporta astfel? Dar Eugen Simion, dar Nicolae
Manolescu? Acestia doi i-au pus piedici carierei univer-
sitare, pentru ca ,,n-au acceptat sa-i concurez, la aceeasi
facultate, cu «energia» mea mai «tanara»”. Cei doi nu s-au
multumit Tnsa cu atat. ,,Am constatat ca cel mai tare s-au
suparat pe mine criticii Manolescu si Simion, mai ales
dupa ce — asimiland o alta metodologie critica la Torino
pe care am promovat-o, intre 1978-1989, si Tn spatiul
autohton ‘— le-am amendat clamoros (sic!) impresio-
nismul lor congenital”. Dar Cartarescu, dar Craciun (din
noul), dar I. B. Lefter? ,,...au Tnceput sa ma atace prin
Cartarescu (despre care scrisesem ca e mai degraba

nemteste si au fost trimise deliberat la juriul premiului
din Germania de cdtre conducerea Uniunii Scriitorilor
din Romania, in intervalul de cinci luni, dintre anuntarea
Tnvingatorului si festivitatea de premiere, Tn vederea
unei retrageri iminente a Premiului. Din fericire, seriozi-
tatea nemteasca nu a putut fi indusa negativ de marsavul
scenariu dambovitean”.

Mania persecutiei? Delir de grandoare? Si una si al-
ta? Cronicarul il lasa pe cititor sa judece.

Ocazie ratata?

n noiembrie trecut, Irina Mavrodin s-a aflat n
Franta, la Sete, unde a participat la conferinte si
dezbateri privind, printre altele, receptarea lui
Proust in Romania. Tn acelasi timp si Tn aceeasi

! ,locatie”, se desfasura un episod al actiunii ,,Les
belles etrangeres”, astfel ca Irina Mavrodin a putut con-
stata chiar ,,pe teren” cateva lucruri Tn legatura cu aceas-
ta manifestare culturala care a facut la noi oarecare val-
va. Impresiile sale, din nefericire negative, le putem citi
n revista focsaneana,,Pro Saeculum” (nr. 1/2006): ,,Din
pacate, cred ca Romania a ratat Tnca o ocazie de a-si
«promova» literatura. Selectia autorilor si a textelor s-a
facut Tn mare secret, se pare, si dupa misterioase criterii,
si astfel, alaturi de céativa autori semnificativi, figureaza
si cativa autori de care nu a auzit nimeni. Oricum, fiind
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in Franta, am avut ocazia sa constat lipsa totald de i
pact a «actiunii» «les belles etrangeres» asupra publi<
lui francez, asupra presei literare franceze in prin
rand. Poate ca s-a facut totul si in cea mai mare gra
fara sa se fi avut in vedere si sa se fi respectat o stra
gie si o tactica bune, cu mare grad de eficienta, care
raspunda unor asteptari ale cititorului si, bineinteles,
editorului francez”.

Sunt de luat In consideratie reflectiile de mai s
care nu sunt ale unui oarecare aflator in treaba, ci
unei eminente traducatoare din si in franceza, promot
re experimentata a valorilor noastre culturale Tn spat
francofon.

Dedicatie plastografiata

n ., Timpul” (nr. 85) poetul Nicolae Coande se
*7\ naleaza, in calitate de victima, un caz neobisr

I de plastografiere. Tn ,,Romania Mare” (nr. 8C
f este reprodusa, ,,gratie unui artificiu specta
’ los™, o dedicatie pe care N. Coande i-ar fi seri
pe o carte a sa lui C. V. Tudor, carte pe care, declara |
pede N. Coande, ,,nu i-am trimis-o niciodata”. Si n
vorba de o dedicatie conventional-neangajanta, ci
una in care trimitatorul si-ar fi exprimat ,,0 admiratie
santata fatd de carturarul Corneliu VVadim Tudor”, pla
nici mai mult nici mai putin, ,,in stirpea lui M. Emine
si Nicolae lorga”. Este de inteles revolta lui Nice
Coande si legitima somatia pe care i-o adreseaza tri
nului ahtiat de omagii: ,,7l somez pe C. V. Tudor s& i
pentru cinci minute din impostura intelectuala cu ¢
emotioneaza de regula sfertodoctii si sa reproduca in
vista mincinoasa pagina cartii mele cu dedicatia olos
fa, pentru a se constata ceea ce este limpede ca lurr
zilei: plastografia ordinara facuta in redactie sau de v
canalie pe care o banuiesc a fi simpatizant al partidi
considerat de extrema dreapta”.

Ar mai fi de lamurit ceva. Plastografiere Tnsear
falsificare, ceea ce presupune existenta unui text in
asupra caruia s-au operat schimbari. Sa fi existat, in
zul de fatd, o dedicatie data de N. Coande. altcuiva d(
C. V. T. , falsificata Tn felul aratat? Sau dedicatia c
C. V. T. a fost pur si simplu inventata. Suntem curios
va raspunde tribunul si daca va raspunde.

Cronii

Premiile Fundatiei ,Luceafarul”

Tn cadrul unei festivitati desfasurate la Casa Verne
miercuri 25 ianuarie a.c., au fost decernate urmatoa
premii ale Fundatiei ‘Luceafarul’ pentru anul 2005.

PremiulOpera Omnia: Alexandru George;

Premiul de Excelenta ‘Laurentiu Ulici': Bogdan G

Premiul de Poezie: Lavinia Bélulescu;

Premiul de Proza: Claudiu Lucian Amoran;

Premiul de Proza: Augustin Cupsa;

Premiul de Publicistica: Marian Marius Solea;

Premiul de Publicistica: AnaDobre;

Premiul de Critica: Valeria Manta-Taicutu;

Premiul de Fidelitate: Geo Vasile;

Premiul de Debut: Ana Amelia Dinca.

Sponsori: ROMEXTERRA BANK, S.CQueen Investm
Inc. SRL; Restaurantul Casa Vernescu; Ministerul Cui
si Cultelor.
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