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I

Eterna 
și fascinanta 

revoluție 
/

T
recut-au șaisprezece ani asemeni unui mult 
prea lung serial cu secvențe grotești, de groază 
și comice pe plate ecrane de televizor și discutarăm 
iarăși fascinantele întrebări rămase mai departe 
fără răspuns: fost-a lovitură de stat în decembrie 
1989, cine-au fost teroriștii, cine-a tras în noi... și alte 

asemenea eterne chestiuni. Ion Iliescu ne-a consolat: nici 
ia alte case mai mari nu se cunosc chestiuni esențiale; de 
data asta fostul președinte n-a mai invocat asasinarea 
lui Kennedy, ci... revoluția franceză! Doar că francezii îi 
știu pe cei care sunt responsabili de săvârșirea terorii. 
Putem însă invoca alte cazuri celebre când, în ciuda 
eforturilor depuse mai întâi de autoritățile vremii, mai 
apoi de istorici, n-au putut fi stabiliți autorii unor acte de 
mare gravitate: de pildă, cine a mutilat statuile sacro
sancte ale zeului Hermes la Atena în anul 415 î.d.Cr., 
afacere în care a fost amestecat și faimosul Alcibiade? 
Sau: murit-a Alexandru Macedon de moarte naturală sau 
fost-a el asasinat? Ce să mai vorbim de masca de fier! 
Iată fapte care au cutremurat lumea râmase mai departe 
sub pecetea tainei. N-ar fi cazul ca membrii fonsiliului 
științific al Institutului pentru studierea revoluției, date 
fiind excepționalele lor calități de cercetători, să 
rezolve mai întâi asemenea enigme și abia apoi să se 
preocupe de mizilicurile încă nerezolvate ale răsturnării 
regimului ceaușist?

Au avut loc la sfârșit de an și dezbateri televizate; mi- 
a reținut atenție cea de la televiziunea națională moderată 
de doamna Culcer, care a știut să-i țină în frâu pe unii 
participant incapabili să se dezbare de patima monologului, 
dezbatere unde s-a ilustrat din nou irascibilitatea fostului 
președinte Ion Iliescu când se formulează opinii care 
nu-i sunt pe plac și insolența semidoctă și parvenită a 
lui Gelu Voican Voiculescu; n-am aflat însă nimic nou 
din această dezbatere, căci „eroii" s-au limitat să repete 
locuri comune de mult fumate și să facă abstracție de 
întrebările serioase și sugestiile timișorenilor, ale unor 
tineri prezenți la emisiune și ale fostului președinte Emil 
Constantinescu. Cât despre institutul de cercetare a 
revoluției mult lăudat de „emanație", vorba lui Nenea 
Iancu „a se slăbi", căci așa cum a fost el statuat de guvernarea 
PSD va fi o bună modalitate de ascundere a adevărului 
sub aparența cercetării obiective.

Cred că nu s-a pus încă întrebarea esențială care poate 
conduce la rezolvarea tuturor enigmelor: cine a participat 
la partida „La kilometru", partidă obligatorie în preajma 
revoluției? Care a fost clasamentul final? Care a fost 
performanța câștigătorului? Sigur, avem fiecare bănuielile 
noastre, dar ne trebuie certitudini. Absența unora dintre 
corifeii postceaușiști în ziua de 21 decembrie 1989 din 
punctele fierbinți a fost determinată mai mult ca sigur de 
oboseala acumulată în timpul dificilei partide.

Dacă până în ziua de 22 decembrie cam știm cine a 
tras, după aia plutește misterul. Or, sau a tras Poliția în 
persoană sau cei care au tras aveau voie de la Poliție. Asta 
e clar. Și, dacă s-a tras cu voie de la Poliție, apoi s-au 
dat aprobări și aceste aprobări o să apară ele cândva, chiar 
dacă vor fi fost emise în focul partidei „La kilometru". 
Mă tem însă că prea multe au fost rezolvate de „emanați" 
în spiritul unei partide „La kilometru".

Oric.um ar sta lucrurile e bine să ne amintim unele 
fapte care puse cap la cap pot dezvălui măcar în parte 
adevărul. Unii dintre participanții la dezbaterile televizate 
au susținut că până în 1989 nu exista încă un grad de 
nemulțumire populară încât să provoace o revoltă generală 
și, în consecință, nu se putea declanșa o mișcare de 
amploare împotriva regimului. Fals. Au fost mai multe 
cazuri de-a lungul celor patruzeci și cinci de ani de 
comunism în România când națiunea și-a manifestat 
repulsia față de sistemul comunist și, cu toate acestea, 

nimic n-a putut fi clintit (să ne amintim numai rezistența I 
țăranilor față de colectivizare). Cauza? Ocupația sovietică, ș 
Aceasta a fost esența regimului comunist în fostele țări 
socialiste și orice analiză trebuie începută pornind de la 
această premisă. Ori de câte ori supremația Moscovei a 
fost pusă în discuție, Armata Roșie a intervenit „frățește". 
Independența lui Ceaușescu față de Kremlin se putea 
manifesta numai în limitele tolerate de succesorii lui 
Stalin. Dacă ar fi încercat o desprindere din orbita sovietică 
fie din punctul de vedere al politicii interne printr-o 
liberalizare și democratizare reală, fie din cel al s 
politicii externe prin ieșirea din Pactul de la Varșovia, Ș 
atunci sovieticii n-ar fi ezitat să acționeze decisiv, chiar I 
cu riscul deteriorării relațiilor cu Occidentul. Așa stând 
lucrurile, sovieticii au tolerat retorica și gesturile de 
independență ale lui Ceaușescu, limitându-se la a încuraja 
unele încercări de înlăturare a acestuia de la conducerea 
partidului și, implicit, a țării. S-ar fi bucurat dacă Ceaușescu 
ar fi dispărut de pe scena politică, dar, cum nu le punea 
în pericol stăpânirea, n-au făcut eforturi deosebite pentru 
a-I răsturna. Când în Polonia însă Solidaritatea părea că 
are câștig de cauză, Gromiko, membru al conducerii 
sovietice a exclamat: „nu avem voie să pierdem Polonia", 
pledând pentru intervenția în forță. Să ne amintim că 
„independentul" Ceaușescu a fost la fel de sever față 
de evenimentele din Polonia și a cerut măsuri radicale, 
deoarece a simțit că întregul sistem se clătina. De altminteri, i 
Ceaușescu însuși era un produs al Moscovei și nu se putea j 
menține la putere decât atâta vreme cât România se i 
afla în sfera sovietică.

Imposibilitatea ieșirii de pe orbita rusă nu justifică în ! 
niciun fel formula, poate cea mai reacționară, a comunismului | 
românesc. Dacă ar fi prevalat interesul național și sentimente j 
patriotice, Ceaușescu n-ar fi secătuit România, izgonind • 
în străinătate multe elemente de valoare, n-ar fi rupt i 
legăturile între specialiști români și cei din alte țări, s 
interzicând practic contactele cu străinii, și n-ar fi înfometat Ș 
și înfrigurat țara, afectându-i astfel grav viitorul. De j 
altminteri, cât de „patriot" a fost Ceaușescu se vede din ș 
faptul că atunci când era dus spre execuție, el a intonat | 
nu un cântec românesc, ci..: Internaționala!

Din nefericire toți membrii conducerii partidului s-au ; 
dovedit a fi total lipsiți de personalitate și i-au permis lui i 
Ceaușescu toate nebuniile și grandomaniile, astfel încât, I 
în loc șă avem un socialism asemenea celui ungar, am | 
avut parte de aberații care ne-au aruncat în neștiință și * 
mizerie și ne-au făcut de râs în ochii lumii civilizate. Este ; 
evident că, dacă în locul lui Ceaușescu ar fi fost Ion Iliescu, | 
socialismul românesc ar fi arătat altfel: Ion Iliescu era ! 
personalitatea potrivită pentru o reformă a sistemului, ș 
asemenea celei realizate la Budapesta de Janos Kadar. j

Deceniul al nouălea al secolului trecut a consfințit i 
prăbușirea imperiului asiatic instaurat de Moscova. Pe ș 
lângă erodarea din ce în ce mai rapidă a sistemului din ș 
cauza incapacității sale de a face față noilor provocări i 
determinate de revoluția în domeniul comunicării și al ; 
computerelor, alegerea Papei loan Paul al Il-lea, nașterea 
Solidarității în Polonia și instalarea la Casa Albă a lui 
Ronald Reagan au determinat reformele lui Gorbaciov 
și încercările acestuia de a salva un imperiu muribund. 
In cele din urmă, constrâns de forțele copleșitoare ale 
libertății, Gorbaciov a fost silit să capituleze; capitularea 
nu a fost însă necondiționată. Imediat după semnarea 
acordului cu Gorbaciov, un membru important al administra
ției Reagan, Caspar Weinberger, șeful Pentagonului, a 
demisionat, deoarece el considera că rușii trebuia conștrânși 
la mai multe concesii. Faptul că nu a avut loc un proces 
al comunismului, că membrii conducerilor din țările foste 
comuniste se bucură în continuare de libertate și privilegii 
- oare cu dragă inimă l-au lăsat germanii pe Erich Honecker, 
unul din marii criminali față de propriul său popor, să își ș 
sfârșească zilele asemenea unui om onorabil? - este efectul | 
condițiilor stipulate, probabil, în actul capitulării. Că ! 
încheierea acordului a fost grăbită sau nu, este o altă ; 
chestiune. Poate că o capitulare necondiționată ar fi produs > 
un nou Nurenberg. Oricare ar fi realitatea, câștigarea i 
Războiului rece de către Ronald Reagan a fost evenimentul i 
capital al perioadei postbelice.

(continuare în pag. 4)
Gheorghe CEAUȘESCU

Gabriela Melinescu
Laureată a 

Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu"

Anul acesta, Premiul Național de Poezie jvlihai Eminescu' 
aflat la a cincisprezecea ediție, a fost acordat poetei Gabriela 
Melinescu. Au mai fost nominalizați pentru premiu, de 
către juriul format din Mircea Martin (președinte), Al. 
Călinescu, Nicolae Manolescu, Ion Pop si Comei Ungureanu, 
poeții Mircea Dinescu, Ion Mircea, Adrian Popescu și Cristian 

Simionescu.
Laureații edițiilor anterioare au fost, în ordine: Mihai 

Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana 
Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ștefan Aug. Doinaș, Mircea 
Ivănescu, Cezar Ivănescu, Constanța Buzea, Emil Brumaru, 
llie Constantin. Angela Marinescu, Șerban Foarță.

Gabriela Melinescu a debutat editorial în 1965 cu 
volumul Ceremonie de iarnă, aducând în poezia epocii 
un timbru distinct, un lirism de frenezie senzorială, de 
fervori juvenil-sfidătoare. Au urmat alte cărți de poezie, 
Ființele abstracte, Interiorul legii, Boala de origine 

divină, Jurământul de sărăcie, castitate și supunere, 
până la Casa de fum, scrisă în românește, dar apărută în 
Suedia, patria din Nord care a adoptat-o pe poetă din 
1975. Au urmat romanele Tatăl minciunii, Lupii urcă la cer, 
Copiii răbdării, Regina străzii, apărute după emigrarea 
autoarei, dar pe care le avem și în versiune românească. 
A urmai, de asemenea, marele Jurnal al Gabrielei Melinescu, 
în mai multe volume, au urmat cărțile de eseuri, traducerile 
din suedeză în română (din Strindberg, din Swedenborg 
și din alți nordici), din toate alcătuindu-se o operă 
impresionantă prin întindere, diversitate și originalitate. 

Gabriela Melinescu a fost premiată în anii trecuți, 
pentru întreaga operă, de Institutul Cultural Român, iar 

recent Academia Suedeză i-a acordat un premiu pentru 
contribuția ei la cunoașterea culturii suedeze în alte țări.

O felicităm pe Gabriela Melinescu, mult prețuită 
colaboratoare a revistei noastre, pentru obținerea, în acest 
an, a celui mai important premiu românesc de poezie.

R.I.



actualitatea
in perspectiva unui cititor român, e, firește, 
de maxim interes felul în care un istoric 
străin - și încă unul de calibrul lui Tony Judt 
- ne percepe. Ei bine, aproape că nu e o surpriză 
că figura cea mai proeminentă a istoriei române 
post-belice ni se înfățișează a fi, și în cartea lui

Tony Judt, Nicolae Ceaușescu! Ceilalți conducători ai 
României în ultimele decenii - Gheorghiu-Dej și Ion 
Iliescu - beneficiază de doar câteva menționări trecătoare, 
iar Emil Contantinescu nici măcar nu e pomenit. Aceasta 
nu înseamnă nici pe departe că autorul nu are o percepție 
realistă a evenimentelor și a personajelor, ci, dimpotrivă, 
că are una cât se poate de apropiată de realitate. Ca și cum 
ar fi ascultat gândul multor români, pentru care intervalul 
constantinescian a fost unul al dezamăgirilor extreme, 
Tony Judt confirmă, implicit, un lucru: continuitatea 
perfectă între alesul românilor neinformați, înfricoșați de 
reforme (Iliescu), și cel al păturii care voia schimbarea. 
Emil Constantinescu a reușit, aproape de unul singur, 
să distrugă elanurile celor ce doreau o despărțire radicală 
de comunism.

Prima menționare a lui Ceaușescu are loc în contextul 
procesului de colectivizare forțată, ultima e legată de 
puciul „colegilor“ de partid care au înțeles că metodele 
primitive ale dictatorului nu mai puteau fi tolerate. în 
interiorul lor, un portret extrem de bine conturat al individului 
care a reușit performanța de a nenoroci pe multe 
decenii un întreg popor. Rolul unor astfel de istorii e nu 
doar să repoziționeze și redimensioneze evenimentele 
și personajele, dar să ne și reamintească veritabila lor 
contribuție la fericirea și nefericirea contemporanilor. 
Abordând acest subiect, Tony Judt își permite și un dram 
de ironie, pentru a marca monstruozitatea proiectului 
comunist așa cum a fost el ilustrat de corifeii bolșevismului 
național: „în România, unde zeci de mii de țărani au 
fost înscriși cu forța în colective agricole în toamna lui 
1950 și unde regimul n-a avut nici o reținere în a 
recurge la forță, abia în 1962 viitorul președinte 
Nicolae Ceaușescu avea să anunțe cu mândrie încheierea 
colectivizării rurale cu trei ani «înainte de termen»".

Obsesia competiției, a depășirii planurilor și limitelor 
e o caracteristică a comunismului românesc, ce și-a relevat 
de la început formula existențială demonică. Uneltele 
locale, în frunte cu Gheorghiu-Dej, au împrumutat la 
milimetru „trăsătura irațională, suprarealistă a practicilor 
economice sovietice", astfel încât s-a ajuns la modalități 
monstruoase de a impune modelul imaginat de Marx, 
Lenin și Stalin: „în 30 septembrie 1948, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej anunța că «dorim să obținem o acumulare 
socialistă pe seama elementelor capitaliste din mediul 
rural» - și astaîntr-o țară în care «elementele capitaliste» 
din economia rurală erau cu desăvârșire absente".

Proasta cunoaștere a realității, incultura, îndoctrinarea 
vecină cu idiotizarea au contribuit în mod esențial Ia eșecul

Postwar o)
proiectului comunist în România. Momentele de tensiune 
internațională - inclusiv cele din interiorul blocului 
comunist - ne-au prins mereu pe contre-pied, dacă nu 
chiar într-un rușinos off-side. Mult-clamata politică de 
independență a lui Ceaușescu e analizată de Tony Judt 
într-o perspectivă mult mai rezonabilă. Punctul de maximă 
„originalitate" al comunismului românesc este atins în 
ceea ce autorul numește „stalinismul național" (fiind, din 
acest punct de vedere, în deplin acord cu Vladimir 
Tismăneanu). Spre deosebire de titoism (o fomulă „opresivă, 
dar nu represivă", scrie TonyJudt), de gulaș-comunismul 
maghiar sau de cel emancipat, din Cehoslovacia, românii 
au împărtășit soarta albanezilor, aceea a unei „societăți 
închise, sărăcite, aflată sub dictatura absolută a unui partid 
local autocrat, paranoic și atotputernic."

„Calea independentă" aRomâniei, începând cu 1958, 
n-ar fi, în aceste condiții, decât încercarea liderilor comuniști 
de la București de a se menține la putere, în condițiile 
în care jucaseră un rol important în ștergerea urmelor 
revoluției maghiare din 1956. în spiritul unui adevăr 
trecut, de regulă, sub tăcere, Tony Judt subliniază rolul 
politicienilor occidentali în întărirea poziției liderilor 
comuniști români pe care, mai ales după 1965, i-au sprijinit 
economic și i-au ajutat în promovarea ideilor dezastruoase 
care aveau să fie sancționate abia în 1989. Citându-1 pe 
De Gaulle, aflat în mai 1968 la București, Tony Judt ne 
oferă un exemplu al felului în care cinismul politic occidental 
își asigura propria liniște: „La voi, un astfel de regim este 
util, pentru că-i pune pe oameni în mișcare și face să 
avanseze lucrurile". Nu pot să nu am o satisfacție răutăcioasă 
la gândul că scurtă vreme după această aberantă aserțiune, 
De Gaulle cade, la el acasă, victima celor care se revendicau 

tocmai dogmei comuniste!
Richard Nixon, trecător și el pe la București, sfârșești 

acoperit de ridicol, după ce nu se sfiise să afirme despre 
Ceaușescu: „O fi el comunist, dar e comunistul nostru!* 
De unde se poate trage concluzia că e contraindicat s; 
spui vorbe de bine despre șefii bolșevici! Chiar după 1989 
când comunismul românesc își pierduse apanajul d< 
politică de stat, președintele Franței, Mitterand, n-a făcu 
altceva, arătându-și simpatia față de Ion Iliescu, decâ 
să se aleagă cu porecla „l’ami de l’assasin!"

Un capitol dureros, frustrant, din-istoria de aproape 
cincizeci de ani a comunismului românesc, e aceea ; 
dizidenței intelectuale. Deși Tony Judt constată c; 
multă vreme opoziția scriitorilor și artiștilor la comunisn 
n-a avut efecte serioase și n-a impulsionat reformed 
din societate, el menționează, totuși, importanța mișcări 
„Goma ’77“ drept un moment de trezire a conștiinței anti 
comuniste. Autorul nu se sfiește să pună în evide 
indiferența Occidentului față de o asemenea acțiune 
reamintindu-ne că nici un președinte occidental nu i- 
cerut dictatorului Ceaușescu să „lase România să fi 
România" - așa cum se întâmplase în cazul Cehoslovacie: 
de pildă. E bine că astfel de lucruri sunt discutate în cadre 
mai larg al istoriei europene, pentru că, pe de o parte 
ele explică așa-numitul „excepționalism românesc", ia 
pe de alta pune degetul pe răpile unei vinovății colectiv 
pe care românii nu ezită s-o etaleze și când e cazul,- ș 
când nu e.

Evenimentele din decembrie 1989 sunt un prilej, pentr 
Tony Judt, de a face o judecată globală asupra comunismuli 
românesc, a cărui sferă de acțiune s-a suprapus perfet 
istoriei postbelice a țării. Autorul îl vede în termen 
evoluției de la „leninismul național" înspre un fel d 
„satrapie neo-stalinsaită, în care nivelele bizantine al 
nepotismului și ineficientei erau susținute de o poli) 
politică tentaculară". Modificând ce e de modificat, aceasi 
formulă stă în picioare și atunci când vorbim despi 
tranziția post-comunistă. Ceea ce confirmă teza îmbrățișai 
și de Tony Judt, conform căreia răsturnarea lui Ceaușesc 
e rezultatul deciziei eșalonului secund de a-și prezer 
privilegiile într-un mediu eliberat de nebunia paranofi 
a Conducătorului.

Rândurile de față nu și-au propus să fie o anali? 
amănunțită a acestei extraordinare cărți. Am dorit do; 
să semnalez apariția ei și urgența traducerii în limt 
română. Ecoul critic internațional formidabil, în do; 
câteva luni de la apariție, este pe deplin motivat. Istor 
lui Tony Judt nu este doar opera unui savant perfect echip 
pentru a alcătui o mare sinteză, ci și un volum accesib 
oricui. Scris cu un amestec de patos și rigoare, text; 
lui Tony Judt te cucerește de la prima la ultima propoziți

Eterna 
și fascinanta revoluție

(urmare din pag. 3)

Din momentul în care s-a semnat acordul la Casa Albă 
soarta lui Ceaușescu și a celorlalți lideri comuniști a 
fost pecetluită, căci Moscova îi abandonase definitiv; asta 
însă nu înseamnă că abandonase și țările; Gorbaciov a 
căutat să aducă la putere oameni de încredere care să 
reformeze sistemul, dar care să se mențină pe orbită 
sovietică. Abia într-o asemenea conjunctură putea fi 
înlăturat Ceaușescu. Exasperarea populației și-a avut și 
ea rolul ei, dar factorul hotărâtor a fost acțiunea Moscovei.

Ion Iliescu are dreptate când susține că o revoluție 
nu poate fi un act de legalitate; dar, dacă după răsturnarea 
regimului se menține în bună măsură esența acestuia, apoi 
revoluția s-a transformat în simplă lovitură de stat, 
chiar dacă o serie de efecte ale ei sunt benefice. Or, 
timișorenii și studenții bucureșteni au vrut de la început 

abolirea comunismului și a dominației sovietice. Or, 
Ion Iliescu și „emanații" au venit cu o formulă de tip 
gorbaciovist: să ne amintim de ideea „pluralismului în 
cadrul Frontului Salvării Naționale", transformarea FSN 
în partid politic rămânând în același timp și putere legislativă, 
și executivă; în ceea ce privește rămânerea în sfera Moscovei 
să ne amintim că regretatul Ion Rațiu a spus, fără ca Ion 
Iliescu să protesteze, că, dacă românii vor să se orienteze 
spre Occident, îl votează pe el, dacă vor să rămână sub 
dominație sovietică, să-l voteze pe Ion Iliescu. Și, spre 
a nu lungi discuția și a face speculații, mai amintesc doar 
faptul că Ion Iliescu a semnat un tratat de vasalitate cu 
Gorbaciov (parcă ministru de Externe era Adrian Năstase)!

Astfel Ion Iliescu și întreaga „emanație" s-au situat 
pe linia salvării esenței sistemului și menținerii României 
sub suzeranitatea Kremlinului. Lovitura de stat a 
constat în ignorarea deliberată a voinței timișorenilor și 
a tineretului și impunerea unei formule reacționare. Și, 
pentru împlinirea scopului, „emanația" a utilizat orice 
mijloace: teroriști, mineri, dezinformare, calomnii, 
culminând cu un tratat care ne readucea sub cizma sovietică, 
adică toată recuzita pusă la punct din momentul 
ocupării țării de către armata roșie.

Ce a urmat se știe: guvernările pesediste au încuraj 
apariția unor mafii care să stăpânească economia si 
controlul politic al „partidului", continuarea corupți 
practicate de comuniști, antiselecția pentru mențineri 
tovilor de nădejde în poziții dominante în toate domenii!

Fie-mi permisă în final o amintire: la emisiunea doamr 
Culcer a fost și o persoană care cu adevărat a risc 
mult în noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989, Dan Ios 
Știu bine acțiunea lui eficace din acele zile. L-am văz 
și l-am auzit cum s-a lansat într-o excepțională diatrib 
clamată printr-o portavoce în fața fostului CC al PCI 
împotriva lui Ion Iliescu și a FSN când „emanația“a cei 
anularea unui miting sub motivul că teroriștii ar profit* 
pentru a face mai multe victime. Dan Iosif dădea fr; 
liber indignării sale. Nu multă vreme mai târziu l-a 
văzut, spre stupoarea mea, alături de Ion Iliescu, iar m 
apoi a organizat bandele de primitivi care zbierau ; 
străzile Capitalei „noi muncim, nu gândim" și „moai 
intelectualilor". Și mi-a revenit în minte un personaj 
lui Nenea Iancu, și anume Coriolan Drăgă...

Gheorghe CEAUȘESC



m mai scris-o cu alt prilej, prezentat fostului 
președinte liberal Valeriu Stoica, Adrian 
Marino s-a recomandat, rîzînd: „ eu am 
fost toată viața un liberal care a făcut pușcărie 

f ’ în numele PNȚ". Invitat apoi de Valeriu Stoica 
să se înscrie în PNL, venerabilul om de litere 

a răspuns, la fel de mucalit, „cine a făcut pușcărie pentru 
PNȚ nu va putea niciodată să facă parte dintr-un alt 
partid... și, apoi, la vîrsta mea..." Ceea ce la vremea 
purtării acestei discuții (era în anul 2000) părea o 
manifestare de cochetărie politică (cărturarul arăta efectiv 
foarte bine, greu și-ar fi putut imagina cineva, 
văzîqdu-l, că este în pragul împlinirii vîrstei de 80 de 
ani) sau o formă delicată de a respinge o ofertă neconvenabilă, 
avea să se confirme însă, cu asupra de măsură, în anii 
care au urmat. Tot scrisul lui Adrian Marino din 
ultimii ani îl recomandă ca pe un spirit liberal autentic 
și ca pe un militant neobosit pentru drepturile cetățeanului 
și pentru integrarea României în structurile europene.

Libertate și cenzură în România este ultimul și, 
probabil, cel mai ambițios proiect științific al lui Adrian 
Marino. în ultimii ani ne-am întîlnit de mai multe ori, 
inclusiv în impresionanta sa casă-bibliotecă din Cluj. 
De fiecare dată savantul îmi vorbea cu multă însuflețire 
despre acest proiect fundamental pentru istoria civilizației 
românești, după care îmi spunea zîmbind „sper să am 
timp să-l duc pînă la capăt". îi spuneam că se alintă ca 
o femeie cochetă sau îi întrebam, cu cel mai inocent 
aer din lume, „de ce, vreți să vă apucați de altceva?", 
ceea ce îi stîrnea de fiecare dată rîsul și inevitabila replică, 
venită printre hohote, „domnu’ Urian, sînt un om trecut 
de 80 de ani...".

Din păcate pentru cultura română, ambițiosul studiu 
al lui Adrian Marino a rămas neterminat. Primul (și 
singurul) volum al acestuia (începuturi) dă însă o idee 
despre metoda de lucru, ambițiile studiului și importanța 
acestuia în istoria civilizației românești. Lucrarea este/ar 
fi*trebuit să fie o istorie a evoluției ideilor liberale în 
România, de la apariția lor mai mult sau mai puțin 
accidentală în primele texte scrise, pînă în stricta 
contemporaneitate. în felul în care a fost proiectată, 
lucrarea urma să fie una de mari dimensiuni, ea fiind 
simultan o istorie a ideilor liberale, dar și o istorie literară, 
a credințelor religioase, a sistemelor politice, a mentalităților 
și a civilizației românești în epoca modernă. O carte 
totală în spiritul enciclopedic atît de caracteristic 
personalității intelectuale a lui Adrian Marino. 
Dincolo de aspectul istoric, studiul savantului clujean 
ar fi urmat să aibă și o latură militantă, de promovare a 
valorilor liberalismului în climatul politic destul de 
confuz al României de după căderea comunismului, în 
care tentația ideilor totalitare rămîne una semnificativă. 
Scrie Adrian Marino în Prefață: „Pe scurt, este vorba 
despre o carte «militantă», «angajată» în apărarea și 
afirmarea libertății de conștiință, de gîndire, de exprimare. 
Cu atît mai mult cu cît ne confruntăm mereu cu sechelele 
ideologiei de extremă dreaptă sau de extremă stîngă. Și, 
mai ales, de impunere a tradiției liberale românești, chiar 
și după 1989, cînd asistăm la o masivă reeditare a ideologiei 
de tip «Nae Ionescu»".

Autorul analizează modul în care s-au cristalizat 
ideile liberale în Transilvania (începînd din epoca luminilor, 
secolul al XVIII-lea), Moldova și Țara Românească 
(urme ale gîndirii libere apar în aceste principate chiar 
mai devreme decît în Transilvania, în textele cronicarilor, 
dar apariția lor este mai degrabă spontană, accidentală, 
neorganizată). în Transilvania, în schimb, foarte buna 
organizare instituțională austro-ungară a făcut ca 
ideile iluministe europene să se impună energic de la 
început, chiar cu sprijinul autorităților, fascinate, la rîndul 
lor, de raționalismul lui Voltaire, Diderot sau Rousseau. 
Aici, ideile de libertate sînt conceptualizate, iar țintele 
privind liberalizarea societății devin explicite încă de la 
început. Potrivit lui Adrian Marino, primul român 
care exprimă fără echivoc ideea de libertate în Transilvania 
este Paul Iorgovici, în lucrarea sa, publicată în anul 1799, 
Observații de limbă românească. Scrie, printre altele, 
Paul Iorgovici în această lucrare deschizătoare de drumuri, 
cu referire la „libera voință": „Tot insul e slobod a gîndi 
de fiece lucru după cum se pricepe". De la această formă

Istoria ideii 
de libertate

Adrian. Marino

Libertate 
și cenzură 
în România 
începuturi

Adrian Marino, Libertate și cenzură în România, 
începuturi, Editura Pollrom, 2005,296 pag.

cărți primite
ț.

• Marian Nicolae Torni, Maramureșul istonc 
în date, cu o introducere de prof. univ. dr. Ovidiu 
Pecican, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2005.308 pag.

• Nicolae Radu, Memorie uitată, restituiri, 
cuvânt înainte de Ion Rotaru, Ed. Antim Ivireanul, 
2005. 352 pag.

• Experimentul Pitești, comunicări prezentate 
la Simpozionul „Experimentul Pitești - reeducarea 
prin tortură". Opresiunea țărănimii române în 
timpul dictaturii comuniste, ediția a IV-a, Pitești, 
24-26 septembrie 2004, editor și coordonator Ilie 
Popa, traduceri în engleză: Rozalia Rodica 
Popa și Ilie Popa, Pitești, Fundația Culturală 
Memoria, filiala Argeș, 2005. 438 pag. 

cvasi-primitivă de „libertate a voinței", conceptul și, mai 
ales, formele de manifestare a libertății se diversifică. 
Oamenii încep să gîndească alternative, ei își spun tot 
mai hotărît punctul de vedere, pro sau contra, își exprimă 
îndoielile, se dezvoltă spiritul critic, libertatea de expresie 
este tot mai mare. Extrem de interesante sînt considerațiile 
lui Adrian Marino privind apariția presei de limba română 
în Transilvania. El susține ipoteza foarte interesantă 
potrivit căreia, în secolul al XVIII-lea autoritățile din 
Imperiul Habsburgic au simțit nevoia să traducă principalele 
documente administrative (ordonanțe, decrete, circulare 
etc.) în diferitele limbi ale popoarelor care compuneau 
imperiul, printre care și româna. în momentul în care 
aceste acte oficiale în limba română au ajuns să facă 
parte din cotidian, a încolțit ideea necesității și posibilității 
publicării unor ziare și reviste în limba română. Chiar 
dacă era doar parțial liberă, presa de limba română a 
preluat multe teme din presa austriacă a timpului, i-a 
introdus mai bine pe cititorii ei în ceea ce se numește 
Pair du temps, a făcut din ei niște cetățeni ai imperiului, 
familiarizați cu ideile.iluministe care cuceriseră Europa 
acelei epoci.

în Moldova, libertatea de gîndire apare, în forme 
incipiente, în scrierile cronicarilor din secolul al 
XVII-lea. Unele formulări ale acestora sînt considerate 
de autor ca fiind primele manifestări ale spiritului critic, 
fapt ce reprezintă „adevărata originalitate a culturii 
moldovenești". Ideile „liberal-occidentale" apar în 
Moldova în secolul al XVIII-lea și sînt de inspirație 
francmasonică. Prezența masonilor în Moldova și 
Țara Românească este semnalată încă din anul 1743, iar 
prima lojă masonică a fost înființată la Iași, în 1772. 
în anul 1787, Gherasim Clipa, viitor episcop de Roman, 
a tradus primul text de propagandă masonică pe aceste 
meleaguri: Taina Francmasonilor.

în Țara Românească, un rol determinant în răspîndirea 
ideilor liberale l-au avut ziarele aduse de cei care călătoreau 
în țările vestice ale Europei. Prin intermediul acestora, 
boierii de la noi s-au familiarizat cu dezbaterile de idei 
din lumea occidentală, au deprins spritiul critic și spiritul 
estetic, s-au familiarizat cu noile curente artistice. Ziarele 
erau în epocă darul cel mai de preț la sosirea cuiva din 
Occident. De aceea, colecțiile de reviste și ziare ale unor 
familii înstărite deveniseră impresionante ca număr și 
diversitate. în felul acesta, gîndirea a evoluat mult în 
Țările române pînă la deplina schimbare „de paradigmă" 
ce a dus la apariția civilizației române moderne. Sau, 
cum spune Adrian Marino:'„Se produce, de fapt, 
prima schimbare de paradigmă din istoria culturii și 
civilizației Țărilor Românești. Se trece, cu alte 
cuvinte, de la mentalitatea tradițională, arhaică, patriarhală, 
«pravoslavnică», feudală la idealul european al «Europei 
luminate»".

rimul volum din Libertate și cenzură în 
România se referă aproape exclusiv la 
apariția și impunerea ideii de libertate, în 
toate formele sale. Problema cenzurii nu 
se pune (încă). Dar fascinanta istorie a 
deșteptării și descătușării spiritului uman, 
a coagulării ideilor liberale și, în ultimă 
instanță, a modernizării României poate 

constitui pentru mulți o revelație. Ca toate operele lui 
Adrian Marino, Libertate și cenzură în România este 
rodul multor ore și zile petrecute în bibliotecă. Documentarea 
exhaustivă, bibliografia impresionantă, sutele de note 
pot inhiba cititorul grăbit, dar, celui care va face 
efortul de a duce la bun sfârșit lectura, munca îi va fi 
răsplătită din plin. în discuțiile despre miracolul săvîrșit 
în societatea românească din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, rolul precursorilor, eroi ai primului volum 
din Libertate și cenzură în România, devine de neocolit. 
Ultima lecție a lui Adrian Marino este una obligatorie 
pentru toți cei care vor să înțeleagă cum a apărut civilizația 
română modernă. Cu siguranță, un proiect de asemenea 
importanță culturală ar trebui continuat. Mai ales că 
magistrul a stabilit regula jocului, a pus proiectul pe 
picioare, a declanșat mecanismele de funcționare. Mă 
îndoiesc însă că altcineva va mai avea puterea să se 
înhăme la o astfel de muncă. Și este mare păcat! ■



ZOOM CRITIC

Dan Stanca 
în dezacord cu moda

an Stanca este un halucinat, un deznădăjduit care 
strigă în zadar în hărmălaia generală, un patriot 
fără țară, fiindcă țara (aceea din memoria lui 
culturală) s-a schimbat și a devenit de nerecunoscut. 
Deși își câștigă existența ca ziarist (la România 

liberă), trece prin lume absent, insensibil la realitatea 
imediată. Cu părul cărunt și rebel, cu fața îngustă, cu ochii 
de un negru scânteietor, pare propovăduitorul unei religii 
exotice, rătăcit în babilonia de jeep-uri și căruțe, fast- 
food-uri și blocuri rpuncitorești din București.

Acest personaj, care se îmbracă modest și nu-și dă 
importanță în nici un fel, care vorbește puțin și fără tragere 
de inimă chiar și cu apropiații săi, care nu-și face apariția 
la recepții decât rareori și atunci numai pentru a-și îndeplini 
o obligație profesională, se numără printre cei mai valoroși 
prozatori afirmați după 1989.

Cei mai valoroși prozatori apăruți după 1989 
sunt,ca să nu rămânem evazivi, Mircea Cărtărescu și Dan 
Stanca. Primul, cunoscut dinainte ca poet, a făcut senzație 
cu romanul Orbitor. Al doilea, practic un necunoscut, 
ar fi putut și el să facă senzație - dar n-a făcut, pentru 
că nu i s-a dat suficientă atenție - cu numeroasele romane 
publicate în avalanșă: Vântul sau țipătul altuia, 1992, 
Aripile arhanghelului Mihail, 1996, Apocalips amânat, 
1997, Ultima biserică, 1997, Muntele viu, 1998, Morminte 
străvezii, 1999, Ritualul nopții, 1998, Domnul clipei, 
2000, Pasărea orbilor, 2001, Drumul spre piatră, 2002, 
Mila frunzelor, 2003 etc. Mircea Cărtărescu are un statut 
de vedetă și figurează pe primul loc în aproape toate 
topurile din revistele literare. Dan Stanca, scufundat într- 
un fel de clandestinitate, lipsește uneori până și din cele 
mai banale enumerări ale scriitorilor de azi. ,

Care este explicația acestei diferențe de tratament?
Mircea Cărtărescu face parte dintr-un sindicat al 

succesului, care este „generația optzecistâ“ - cea mai bine 
organizată din generațiile înregistrate de istoria literaturii 
române. Dan Stanca este un solitar, înclinat adeseori să 
vorbească sarcastic despre propriul său scris. Mircea 
Cărtărescu a adoptat un program estetic la modă, erijându- 
se și în teoretician al lui: postmodemismul. Dan Stanca 
se află într-un flagrant dezacord cu moda: el scrie o proză 
deopotrivă realistă și fantastică, extatică și satirică, obsedat 
de reziduurile ortodoxismului dintr-o societate desacralizată 
grotesc. în sfârșit, Mircea Cărtărescu este fundamental 
un apolitic, care îi privește pe oameni cu o curiozitate 
rece, dusă până la cruzime și își folosește întreaga energie 
pentru a-și administra cât mai bine talentul, în timp ce 
Dan Stanca, prea puțin impresionat de înzestrarea sa, se 
lasă răvășit de tragedia țării în care s-a născut.

Pentru Dan Stanca, opera literară nu reprezintă o 
salvare. Cu sau fără cărți proprii, de soarta cărora de altfel 
se dezinteresează, el rămâne esențial un nefericit. Scrisul 
este, din punctul lui de vedere, un automatism al supraviețuirii, 
ca zbaterea inutilă a cuiva rănit de moarte. îl practică 
patetic, cu o deplină angajare existențială, dar și cu 
sentimentul zădărniciei.

Scriitorul (născut la 30 septembrie 1956, absolvent al 
Facultății de Litere) nu este deloc indiferent - cum 
pare, când iese în lume - la ceea ce se întâmplă în jurul 
lui. De fapt, el nu are acea priză vulgară la realitate, 
acea curiozitate utilitară care îi caracterizează pe cei 
mai mulți dintre oamenii de azi. Privirea lui absentă 
este o privire care înregistrează realitatea imediată, dar 
vede dincolo de ea, căutând un sens pierdut.

Ca și în romanele lui Cezar Petrescu, în romanele 
lui Dan Stanca intră multă „actualitate". Asociată cu un 
stil fluent și cu un mod eficient de folosire a limbii române

(ceea ce înseamnă proprietate a termenilor și metafore de 
o frapantă originalitate, dar strict funcționale), această 
invazie de prezent creează o puternică impresie de jurnalism. 
Dar prozatorul nu rămâne la atât. Relatarea sa tinde mereu, 
printr-o ardoare secretă, printr-o sete de altceva, către o 
rezolvare fantastică a întregii narațiuni. Istoriile povestite 
de el n-au deznodământ, ci încheieri apoteotice, de inspirație 
mistică. Este ca și cum, în afară de Cezar Petrescu, Dan 
Stanca ar mai recurge la un consultant, al cărui cuvânt 
ar fi în cele din urmă decisiv: Mircea Eliade.

în Ritualul nopții, de exemplu, se acumulează întâi 
o mare cantitate de realitate brută, prin intermediul 
personajului principal, Andrei Hossu, un ziarist, care, 
ca doctorul Minda al lui Nicolae Breban din îngerul de 
gips, simte o stranie plăcere a decăderii, frecventând-o 
pe o femeie vulgară și acceptând să fie înjosit de ea („Așa 
te las - îi strigă ea, la un moment dat, în pat -, derbedeule,
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cu ea sculată, să faci labă, ce sunt eu, plăcerea ta?“). 
întreaga societate românească, în viziunea autorului, este 
copleșită și desfigurată de această vulgaritate. Este nevoie 
de o purificare radicală, care se și produce în cele din 
urmă, printr-o metodă esoterică și, bineînțeles, neverosimilă, 
dar exprimând într-un mod spectaculos intensitatea dorinței 
de purificare. Inspirată de un „ritual al nopții" (despre 
care știe că era oficiat de unii deținuți politici în perioada 
lui Dej), Irina, a doua iubită (varianta nobilă) a lui Andrei 
Hossu, ajutată de un vizionar indian adus de la Paris, 
convinge soarele să nu mai răsară asupra României, ca 
pedeapsă pentru decăderea locuitorilor ei. Cu un spirit 
satiric caustic, autorul constată însă că populația interpretează 
într-o manieră hilar-simplistă, sub influența propagandei 
comuniste de altădată, pedeapsa divină: „Era beznă în 
continuare, umezeală, pâclă, nu se vedea o steluță pe cer, 
becurile mașinilor ardeau disperat pentru a lumina cât de 
cât... Ce zăpăceală, ce aiureală, de la NATO ni se trage! 
Prea am vrut să intrăm repede în el în loc să stăm în barca 
noastră..."

în Aripile arhanghelului Mihail protagonistul ește tot 
un ziarist, Horia Giugariu, proiecție probabil a autorului 
(narațiunea, scrisă la persoana întâi, este atribuită de altfql 
ziaristului). Horia Giugariu, colaborator la ziarele opoziției 
în anii regimului iliescian, povestește cât de singur s-a 
simțit și continuă să se simtă într-un București supus 
înainte de 1989 „sistematizărilor" devastatoare, iar 
după 1989 unei „balcanizări" deșănțate. Bucureștiul este, 
de altfel, mai mult decât un cadru al întâmplărilor povestite. 
Ca și în unele romane ale lui Graham Greene, orașul se 
transformă într-un destin al protagonistului. Ceea ce se 
întâmplă pe străzi, în case, în aerul capitalei determină 
direct starea Iui de spirit și îi dictează acțiunile.

Ceea ce s-a întâmplat în România în decembrie 
1989 a trezit în sufletul lui Horia o dorință de elevație și 
de purificare pe care nu și-o mai poate nicicând satisface. 
Aceasta este, în fond, drama lui, dramă trăită, poate nu 
întotdeauna la fel de intens, dar trăită de mulți intelectuali 
români de azi. Romanul reprezintă, cu alte cuvinte, ca tot 
ceea ce scrie Dan Stanca, documentul unei stări de 
spirit mai generale, sintetizează mii de mesaje existențiale 
posibile și tocmai de aceea are șanse să rămână în 
istoria literaturii postdecembriste.

Cu atât mai mult cu cât, în cuprinsul lui, lucrurile 
nu se opresc aici. Transfigurat de o silă imensă (în condițiile 
în care sila însăși reprezintă o forță, fie și negativă), 
scriitorul își imaginează în continuare că în Bucureștiul 
mizerabil se petrece un miracol care și el se scufundă în 
meschinăria vieții.de fiecare zi. Este vorba de apariția, 
din pietre (prin lithogeneză), a unor făpturi omenești 
anoste și uneori scabroase, efect târziu al strădaniei 
comuniștilor de a crea omul nou. Acești oameni noi 
sunt însuflețiți de o caricaturală vocație a zborului, pe 
care o transmit și celorlalți bucureșteni, astfel încât multe 
persoane care au - sau închipuie că au - aripi decolează 
de pe blocurile de locuințe construite în timpul lui Ceaușescu 
și cad, murdărind asfaltul cu viscerele lor împrăștiate.

Dan Stanca își imaginează, cu sarcasm, cum ar reacționa 
Poliția, partidele politice, ziarele la acest fenomen senzațional, 
în viziunea sa, tonul l-ar da până la urmă naționalist- 
comuniștii de factura celor de la România Mare, care ar 
vedea în straniul fenomen o dovadă că România este o 
țară aleasă, deși tot ei s-ar dovedi incapabili să trăiască 
un miracol.

în aproape toate romanele lui Dan Stanca sunt descrise 
asemenea miracole inoportune, care deviază proza realistă 
și eseistică spre satira metafizică. ■
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comentarii critice

T
e clasa muncitoare, de țărănimea mun- 
citoare, de intelectualitatea alăturată 
acestora s-a ocupat cu asupra de

T măsură - dar nu și cu reușite - literatura 
s unor decenii de comunism. De „high

life"-^ clasei muncitoare sus ajunse 
și în fruntea bucatelor instalată, de 

viața nomenclaturii în schimb nu s-a scris pe 
atunci, motivele fiind prea la îndemână spre a 
le mai pomeni. însă aceasta trăia în de sine, în 
strânsă, impenetrabilă formație, murdarele sale 
rufe spălându-se în familie.

O excepție a existat, totuși, încât citind, în 2005, nuvela-roman Bal la regina 
Portugaliei, de Bianca Balotă, nu ne-a venit a crede că volumul apăruse în 1979 - 
republicat, fără modificări, în zilele noastre. în ce chip a trecut această acidă, atentă, 
amplă și, să spunem cuvântul, necruțătoare operă prin furcile cenzurii, nu știm, fie 
că ține de miracol, fie de un lot de fericite circumstanțe, pentru cei cărora 
noțiunea de miracol le pică greu. în cele mai puține cuvinte este vorba de o tapiserie, 
fin cusută cu acul, pe cât de realistă, înfățișând viața de toate zilele a unor 
norocoși beneficiari ai răsturnării sociale intervenite după 1944, cei care au tras 
foloasele imediate, dar și pe termen lung ale despuierii claselor posidente, la propriu 
și la figurat, mutându-se nu doar în casele, dar și în așternuturile lor, încă păstrând 
urma celor izgoniți. Noi demnitari, pe diferite trepte, dar nu mai jos de dreptul la 
limuzină directorială, inși ieșiți cu totul din zona tristă a greutăților materiale, a 
impasurilor cotidianului, bărbați și femei care prin simpla învârtire a roții destinului 
s-au aflat unde nici nu gândiseră - cu corolarul modificării cu 180 de grade a vieții 
până atunci duse.

Ideea că bătuți de noroc, cum în popor se spune, au avut parte de un fast trai pe 
vătrai, suferă amendamente - temă balzaciană - modelarea în prosperitate nu priește 
tuturor, ea pretinde un grad de adaptabilitate la rândul său condiționat de anumite 
predispoziții și calități. De altfel, mai adesea mutațiile creează hibrizi. La fel, în 
cercul închis de care am vorbit, în esență defensiv, pătrund în chip fatal și oameni 
vechi, din timp trecuți cu regimul și, prin urmare, cu acces la același borcan cu miere, 
dacă nu și cu un anume ascendent - asupra proaspeților aristocrați ai comunismului.

Simpla situație e un scandal, dar ce a putut amorți vigilența cenzorilor a fost 
punctul de pornire auctorial, conform căruia cele ce se petrec sunt de ordinul existenței 
obișnuite într-o societate așezată - cum tindea să și fie cea românească a epocii. 
Parvenitul este, astfel, un tip comun literaturii tuturor epocilor - și nu le 
condamnă neapărat, mai cu seamă când acesta sfârșește rău. Paradoxal, el duce cu 
gândul la o anumită bunăstare a lumii prin care circulă, prin care și străpunge. Și 
nici nu se întâmplă să fie neapărat un scelerat — Ene Șerban, asupra căruia se deschide 
narațiunea este un profitor candid, el nu și-a încărcat conștiința cu crime, ci doar a 
urcat pe val într-un moment foarte propice. Deci nu va acționa sub imperiul unor 
obscure tentații destructive, nu va fi malefic, nu se va simți culpabil, necum damnat, 
nu se va prăbuși, ba nici măcar nu va realiza că a intrat în cursa unei existențe 
circulare.

Director al unei mici instituții cvasiculturale, cu sediul într-o clădire centrală 
și aproape somptuoasă, cu scări de marmură, uși de cristal bizotat, vaste încăperi cu 
candelabre și tapete de mătase decolorată, cu draperii de catifea - el nu are complexe 
între funcționare care-1 adoră și al căror apărător este. Inadaptabilitatea lui va fi de 
un ordin mai subtil, și nu devastatoare.

într-un asemenea ambient, bine vătuit, rămășițele vechii societăți, doamne din 
buna societate ajunse aici prin aprofundata cunoaștere a unor limbi străine și prin 
jocurile sorții, fac bună casă cu odrasle de sus-puși ai regimului, interesate de propria 
feminitate, nu de evoluțiile politicii, astfel încât aceea dintre funcționare care s-ar 
putea numi talpa casei poartă porecla de „prințesa". Dintr-o modestă familie provincială 
sus înălțată, juna Raluca descinde la serviciu dintr-o luxoasă limuzină neagră, o alta, 
Cora, duce de nas serviciul de cadre, dând a înțelege că dispune de pile extraordinare, 
iar când e dată pe față i se îngăduie să continue jocul, spre a nu tulbura armonia 
locului. Raluca locuiește în una din acele impunătoare viîe din care proprietarii_au 
fost izgoniți fără a li se îngădui să ia nimic cu ei. în casa de la Șosea, cu parc împrejur, 
cu brazi, cu bazin de înot, cu absurd de multe încăperi, noii locatari găsiseră 
nobile mobile stil, dulapuri pline de lenjerie, bufete încărcate de veselă, cu sertarele 
frumos ordonate, doldora de tacâmuri și șervete de masă gata scrobite și 
impecabil călcate, cu prosoapele mari și pufoase stivuite în rafturi, cu halate plușate 
atârnate în cuierele celor trei băi, cu săpunuri în savoniere și hârtie higienică în 
suluri. Străbătând vaste încăperi, eroina găsea biblioteca mare ticsită de cărți îmbrăcate 
în piele, respectiv cu tot ce-i trebuie unui om ca să trăiască civilizat, începând cu 
lucrurile mari, importante și costisitoare și sfârșind cu cele mai mărunte accesorii. 
Curios, această impetuoasă clocotire de bunuri debusolează o ființă care ajunge să 
piardă tocmai simțul proprietății.

Și așa noii veniți trăiesc aproape strâmtorați în noile lor locuințe, iar când vor 
să mobileze după gust propriu, îngrămădesc piese achiziționate pe la consignații, 
fără a mai putea să le și așeze la locuri, „încercând o acomodare proprie într-un 
confort ce le rămânea străin, de care nu se pricepeau să se folosească și care nu le 
dădea satisfacții". întrețineau, prin urmare, relații strict utilitare cu obiectele din jur, 
refuzându-le instinctiv pe cele afective, „privându-se“ de bucuria obișnuințelor, 

Bal, în paginile 
Biancăi Balotă

de comoditatea tabieturilor, străini de atmosfera 
casei, și fără vreun acord de intimitate cu ea. „Pe 
când părinții își petreceau zilele prin ambasade 
la fel de alienante, eroina, singură în impozantul 
imobil avea coșmaruri, se visa dispersată în 
infime părticele, într-o „infinitate de pătlăgele 
roșii care în fiecare clipă se împrăștiau bezmetic 
în toate părțile, ca argintul viu, descompunând-o, 
risipind-o și rostogolindu-se în toată încăperea, 
strivite și tescuite în cădere."

Dacă propulsată din joase medii, o fire sensi
bilă cunoaște scindarea, iar altele cad în 

apatie, în schimb elemente ale vechii lumi date bine pe lângă noua putere, 
măgulită de a fi agreată de noii veniți intră spornic în joc, exploatând punctele slabe 
ale noilor cunoștințe, într-un echilibru de aparențe, pe care mizează, odată ce alte 
soluții nu se întrevăd. Și unii și alții mimează deplina normalitate, tăinuindu-și 
spaimele într-o nesecată poftă de petreceri, unde asemenea cerculețe se întrunesc, 
punând cap la cap mesele de restaurant, chemându-se pe numele mic, fie și necunoscându- 
1 pe cel de familie, numind aceste sindrofii bal la regina Portugaliei. Un singur pas 
greșit îi va pune în fața crudei realități, le va spulbera starea de euforie. Falia 
dintre lumi nu suporta construcția de poduri.

Lectorul avizat va remarca fericita regăsire a filonului Hortensiei Papadat- 
Bengescu în acuitatea amănuntului psihologic, în fluxul de frescă al narațiunii, în 
finețea aluzivă în bună vecinătate cu detaliul naturalist, dar mai cu seamă în luxul 
stilistic unde Bianca Balotă stăpânește cu autoritate forfota de imagini mateine. O 
numim la prezent spre a o putea mai departe frecventa în saloanele de rafinat gust 
ale paginilor ei literare.

Barbu CIOCULESCU



i t e r a t u r ă
Atelier
Zgomotul ca de motor al somnului 
se stinge după orizont

aici numai aripi numai pene
numai stropi de sînge care n-au unde pleca

manivele piulițe șuruburi pivoți 
care-nșeală și ele moartea 
pînâ unde respirația e respirație

ca o ploaie ușoară distanța 
pe-acoperișul atelierului 
și soarele urcă treptele nemilos 
cu pîntecul plin de alcool

dar nimic nu se clintește din sine 
pe străzile umede cum ochii 
pierduți în așteptare

un piept pietruit o mînă mecanică 
încă încearcă să te apere 

apoi o rază începe să-ți taie pielea ușor 
lama ei pătrunde-n țesătura ființei 
moale cum stofa.

Paradox
Eu scriu cu mîna ta 
tu scrii cu mîna mea 
textul acesta comun 
ce definitiv ne desparte.

Gnoseologie
A nu mai înainta
ci a te opri în necunoaștere
a sta acolo a privi uimit în jur
ușor dezabuzat dar încă om în toată firea
în timp ce grădina își mîngîie
florile de lînă
iar pe covorul din odaie cresc
flori adevărate parfumate.

Timpul mort și Timpul viu
Pentru Timpul mort e prea puțin loc în viețile noastre 
Pentru Timpul viu e prea mult
cel dintîi întins în sicriu cu ceasul la mînă care merge în 
continuare
cel de-al doilea dezorientat buimac neștiind cît e ora.

Deziluzie
Elastică această deziluzie 
de care nu-ți vine să te desparți

un pește tremură-n acvariu
cum acul unei busole

mirosul de chimicale umple îndatoritor 
spațiul dintre freziile inodore

știm că tu nu ești tu
, eu nu sînt eu
și nici eu nu sînt tu
și nici tu nu ești eu

(eu și tu două obiecte umile 
ce-mpiedică lumea a se desface-n bucăți).

Șterge Soarele de praf
Șterge Soarele de praf ca pe o mobilă 
lustruiește-1 cu gîndul în altă parte

apoi deretică-n continuare fă ordine 
în restul odăii năpădit de umbrele ude 
ale unei ploi care n-a căzut niciodată

Gheorghe 
Grigurcu

și-n cele din urmă du-te la fereastră privește 
copia de pe cer a Soarelui din casa ta 
atît de izbutită încît juri că e cel adevărat.

Ilustrată din Amarul Tîrg
Odăi sîngerînde cum răni proaspete 

în piața centrală a Tîrgului 
o statuie umflată cu pompa 
de-un ciclist veteran 

norii își dau ochii peste cap 
aidoma unor fetișcane semiinocente

miști comutatorul Visului îl asculți 
mai încet mai tare.

Identități
Nu știi cine e cine nu e 
conștiincioase blitzurile fotografilor 
își fac doar datoria

acoperă chipul tău 
cu alte chipuri ale tale

conștientul cu inconștientul
și invers

ca să te descoperi așa 
cum ar putea fi Celălalt

dar și ca să te descopere Celălalt 
așa cum ai putea fi tu

nu mai mult.

Ca-ntr-un puzzle
O casă-n care nimeni n-a locuit vreodată 
o oglindă-n care nimeni nu s-a privit vreodată 
un ceas de mînă pe care nimeni nu l-a întors vreodată 
o ușă pe care nimeni n-a deschis-o vreodată 
un tren cu care nimeni n-a călătorit vreodată 
o bancă pe care nimeni nu s-a așezat vreodată 
un ziar pe care nimeni nu l-a citit vreodată

și iată cum ca-ntr-un puzzle
se alcătuiește eternitatea noastră provizorie.

Unde-i concretul pur
Unde-i concretul pur acest concret căzut din înalturi 
de-o seamă cu ele unde-i?

țipătul gaiței sfîșiind
cum un pumnal gaița ce-1 emite o piramidă umplută 
cu rufe murdare o slujnică pipăie

lacrimile scorojite uscate de mult pe masa din bucătărie 
somnul fără vise al prafului așternut pe drumul de țară

un salahor cară cu roaba veșmintele copilăriei tale 
amestecate cu degete lipicioase cu țipete tandre 
cu pleoape ce încă se mai zbat

pe care le va-ngropa de vii
(pesemne mai pline de viață veșmintele decît tine).

Călătorie în munți/

Plin de sine muntele-acesta
care strangulează șoseaua
îndesat indigest
cum un individ gata să-njure 
să-mbrîncească să te joace-n picioare

însă dincolo de masa lui trivial-opacă 
se-ntinde-o pajiște de aer diafan 
din care pornește drumul mult căutatul drum 
Doamne adevăratul drum al vieții

fără munte n-ar fi fost cu putință s-ajungă la noi 
mirificul peisaj pe care-1 poartă-n cîrcă 
fără acesta n-ar fi fost cu putința 
drumul care nu duce nicăieri. ■



iteratură
Polemici

început 
de drum?

e deplin lăudabilă și demnă de încurajat 
dorința tinerilor de afirmare. Publicistică 
și științifică, în întâmplarea pe care o 
voi aminti în șirurile următoare.

O tânără masterandă (acum 
doctorandă?) în litere face primii pași

în publicistica de nuanță culturală: tipărește într- 
un voluminos caiet 7 al unei longevive publicații 
studențești din Cluj o comunicare pe care o prezentase 
la un colocviu de tineri învățăcei. Subiectul: 
pregătirea Festivalului Mondial al Tineretului de 
la București din 1953, în dezbaterea unei ședințe 
a Consiliului de Miniștri din martie același an. 
Susținându-și comunicarea la amintitul colocviu, 
tânăra cercetătoare a precizat (afirmație preluată 
ca atare și de cel care semnează Șt. B. și care o 
prezintă în respectivul caiet) că lucrarea sa este 
alcătuită pe baza unor “stenograme prevalate" din 
“arhivele Comitetului Central. Entuziasmat de 
osârdia masterandei, Șt. B. se lansează și într-o 
serie de considerații privind faptul că “un «muritor» 
de rând nu are acces deplin decât prin complicitatea 
vinovată a vreunui lucrător din interiorul respectivelor 
arhive".

Două neadevăruri pe care trebuie să le amendez, 
deși îmi repugnă. Mai întâi, comunicarea prezentată 
de masterandă și însușită cu entuziasm de respectivele 
caiete, reproduce în întregime un text al meu publicat 
în revista Magazin istoric, nr. 12/1997. (Pe larg 
despre acest stupid plagiat, în Magazin istoric, nr. 
10/2005).

Apoi, afirmațiile celui ce semnează Șt. B. sunt 
în totală (și absurdă) contradicție cu evidența 
faptelor. Stenogramele respective, și multe alte 
documente, pot fi consultate la Arhivele Naționale, 
cu singura condiție ca oricare cercetător onest să 
solicite aceasta.

Scriu acestea nu pentru a “demasca" furtul 
tinerei masterande. La cât se plagiază în zilele 
noastre, fapta ei este cel mult ridicolă. Grav este

însă girul pe care un conducător științific îl acordă 
unei asemenea lucrări, fără un minim control al 
demersului științific. Mai mult, prin emiterea unor 
considerațiuni aiuristice despre dificultățile (reale, 
dar de alt ordin) ale cercetării în arhive, se creează 
imaginea falsă a tânărului tenace care, cu cine știe 
ce jertfe personale, biruie, zid după zid, interdicțiile. 
Și, mai notează Șt. B., “nemulțumirii [tânărului 
cercetător] de a face o cercetare de mântuială 
adăugându-i-se, aproape kafkian, angoasa «compliceului» 
provocată de orice scârțâit de ușă“. (De câte ori 
o fi scârțâit ușa când devotata arhivelor transcria 
textul meu?)

Și acest fel lugubru de a divaga pe marginea 
unui jalnic furt continuă cu referiri de mai mare 
hazul la “sanctuarul arhivei", “atenția selectivă", 
“iredentismul maghiar" (?!), “statistici demografice", 
“distribuție personală" ș.a.

Nu cred că astfel pot fi încurajați tinerii aflați 
la primii pași în cercetare. Nu vorbindu-li-se despre 
opreliști, înainte de a fi introduși în universul 
real al investigării fondurilor documentare. Nu 
vorbindu-li-se despre acreala strugurilor, înainte 
de a fi îndemnați și învățați să guste din ei. Uneori, 
poate, ar fi bine chiar să fie deprinși să și lucreze 
via, înainte de a se întinde la roadele ei.

Am scris aceste amare rânduri, știind că sindromul 
“strugurilor acri" este mult mai profund. Prea ușor 
sunt luați în brațe cei care fac primii pași în cercetare 
(în cazul de față). în locul unei îndrumări riguroase 
ei primesc torente de vorbe găunoase.

O rog, așadar, pe tânăra masterandă, Ioana 
Goșman, să creadă că nu ei îi sunt adresate 
aceste rânduri. Ea se află la începutul unui drum 
pe care i-1 prevăd încununat de succese. Are 
reale “calități". Va reuși, în mod sigur. Cu o minimă 
condiție: să citească mai atent articolele (sau cărțile?) 
preluate, pentru a nu lăsa nedorite urme, precum 
acestea: “în continuarea stenogramelor prezentate 
în nr. 8 (despre sport) și nr. 9 (despre presă și 
radio)..." Trimiterile respective le făceam la numere 
din Magazin istoric, tot din 1997, unde, într-adevăr, 
publicasem alte documente pe temele respective.

Fapt neștiut de Ioana Goșman. Neștiut, evident, 
nici de îndrumătorul “științific", care putea măcar 
să constate că numerele 8 și 9 din caietele respective 
la care cititorul este lăsat să creadă că se face 
trimiterea, nici nu apăruseră. în loc de un minim 
control, a preferat să laude originalitatea... plagiatului.

loan LĂCUSTĂ

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntecnaiv
pentru Sandei

1

Bătrîne Al, trec harabale, 
La prăvălie se vînd șunci, 
Femei cu patru țîțe goale 
Ne fac alene semn din buci.

•Tu ești Șoferul-Fără-Frică, 
Eu sînt un înger trist și gras 
In mînă c-o măslină mică;
Din noi, te-ntreb, ce-a mai rămas

După acele dragi pahare 
Băute-n Morile de Vînt?
Bătrîne Al, toți, în finale, 
Ne dăm cu fundul de pămînt

Și nu mai vrem să știm nimica. 
.... O, scandalosul Pîrț din Zori

Cînd vinului îi sîntem sticla 
Spartă-ntr-o mie de fiori

Comunicat

Juriul pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din România invită editurile și autorii să trimi
tă, pînă la data de 1 martie 2006, la sediul U.S.R., volume publicate în anul 2005, în vederea 
selectării lor pentru premiere.

Se acordă următoarele premii:
- Premiul Național de Literatură pentru valoarea excepțională a operei (1 premiu)
- Cartea de proză a anului (1 premiu)
- Cartea de poezie a anului (1 premiu)
- Cartea de dramaturgie a anului (1 premiu)
- Cartea de critică literară/eseu/istorie literară a anului (1 premiu)
- Cartea tradusă în limba română (1 premiu)
- Debutul anului (1 sau 2 premii)
Juriul are la dispoziție două premii speciale, pe care le poate acorda unor lucrări j 

aparținînd altor genuri decît cele nominalizate, dacă în genurile respective au apărut cărți 
de o valoare deosebită (literatură pentru copii și tineret, publicistică, dicționare, ediții cri
tice etc.).

Premiile se acordă pentru cărți ai căror autori sunt sau nu sunt membri U.S.R.

Și din ungher libarca vană ■ 
A vechiului plictis învie. 
Bătrîne Al, e-n mine-o rană 
Pe care n-o mai pot descrie.

(26.XII.1976 - delicație pentru Al Călinescu)

î

Căci unde ni-i copilăria 
Cu iz răscopt de dovlecei?

Oh, du-mă cu mașinăria 
La Farmacica lui Scurei!!

îngerul Emil »



LECTURI LA ZI

De vorbă

C
onversația, precum cafeneaua - (mic) pariziană, 
îndeobște - e, orice s-ar zice, o instituție. Un 
pointillageț de păreri care, fără să se schimbe 
prea mult, fac, totuși, cumva și se-ntîlnesc. 
Și-atunci, nefiind de-ajuns să ai ce vorbi, 
intră la mijloc, între binețele cîtorva cunoscuți, 
un protocol en ronde, care pune, dincolo de 

fermecătoarea neorînduială, subiectele în șir. Cum se 
cîștigă „privilegiul" unei șuete rutinate, care să curgă, 
pe oricare temă, de la sine e o șaradă la care doar indiscreția 
(benignă) ar fi vreo cale spre răspuns. Mai ales cînd discuția 
nu-i de aflat trăgînd, pe cît se poate, cu urechea, ci, 
mult mai simplu, deschizînd o carte: Rădăcinile libertății, 
dialogul lui Michel Camus cu Basarab Nicolescu, carte 
apărută în 2004, la Curtea Veche, în traducerea lui Carmen 
Lucaci.

într-un spațiu prejmuit de filozofie, de-o fizică de-un 
soi mai aparte și de înțelegerea hazardată a lucrurilor, 
peste diferențele de tot felul, pe care-o au, întotdeauna, 
poeții, își dau, doi oameni, întîlnire, într-o vară, la 
Paris, acum cinci ani, ca să-și vorbească despre ei. Atît. 
Doar că să spui ce cauți și, în fond, pentru ce scrii nu 
este nici așa de simplu, nici așa de banal. E numai începutul 
unei conversații „de bibliotecă", dintr-acelea care înaintează 
din referință în referință. Dar, întîi, puțină biografie. Firește, 
Basarab Nicolescu și Michel Camus se cunosc, și-au citit, 
reciproc, cărțile, așa că depanarea de amintiri e, de fapt, 
o carte de vizită deghizată, pentru cititorul care nu-i 
știe. Aflăm, așa, bunăoară, că au trecut, amîndoi, la tinerețe, 
prin experiența exilului. Unul din multele feluri de „moarte" 
ce-au ajuns, în timp, să-i pasioneze. Momentul deciziei 
de-a da la o parte amintiri, rădăcini (libertatea nu e, de 
fapt, legată prin nimic de nimic), spre-a căuta altceva.

Rădăcinile libertății e un discurs despre îndoială. Sau 
o apologie a terțului. Adică un fel de fuzzy logic în 
care adevărul și falsul, așa cum ne-am obișnuit să le 
măsurăm, contează, de fapt, foarte puțin. De aici la 
setul de axiome ale întîmplâtorului, ale niciodată dinainte 
stabilitului ajungi, replică după replică, trecînd prin Le 
Grand Jeu al suprarealiștilor, prin scrierile lui Charles 
Sanders Pierce, logician american de secol XIX, prin 
„viziunile" lui Jacob Bohme, ori prin fenomenologia 
lui Husserl. E, în cartea pe care o „vorbesc" împreună 
Basarab Nicolescu și Michel Camus, o „furtună" de nume 
și de teorii pe care poți fie să le urmărești ca discipol avizat 
al acelorași maeștri, luați la rînd (lucra nu prea la-ndemînă), 
fie să citești, pur și simplu, întreaga înșiruire ca pe un 
jurnal de formare ceva mai cuprinzător ca de-obicei. N-o 
să insist,^aici, pe valoarea strict literară a unor amintiri 
întretăiate, mereu, de alte și alte piste care se tot 
deschid, mai cu seamă fiindcă stilul are ceva din prețiozitatea 
și din „cifrul" unui manual de filozofie. Asezonat, firește, 
cu poezii în așa fel alese încît să facă - lucru neplăcut 
criticilor literari - proba unor idei, a unor principii 
călăuzitoare. Gîndirea pre versuri tocmită.

Mai interesante, în contextul unei discuții despre 
modele și preferințe, sînt eșantioanele de comentariu 
dedicate unor volume sau unor poeți. De pildă, Ion Barbu, 
cu-al său Joc secund. Și el, ca și Blaga, conchid Michel 

Camus și Basarab Nicolescu, e un om al terțului. Al 
unei căi care să concilieze și, deopotrivă, să stimuleze 
contrariile. De-acum încolo, schimbul de replici are această 
unică, generoasă miză: să-și convingă cititorii de libertatea 
pe care ajungi s-o ai făcînd-o, cu temei, pe omul-fantă. 
Transformîndu-te, adică, în „interpret" între domenii 
separate prin metodologie, diferite prin cod, dar care se 
pot tolera și pot „conversa", sub umbrela unui enciclopedism 
de școală nouă. Așa se face, pînă la urmă, că nu timpul 
este cel care ordonează - de vreme ce Nietzsche e citat 
alături de Husserl, ori Alain Gheerbrant lîngă Tao - ci 
niște afinități pe care „paradigma" lui trans, a lui meta 
le îngăduie cu multă ușurință. Sigur, ca să admiți că vechile 
granițe cad, pentru a-i face loc unei „devălmășii" profitabile 
pentru toate născocirile spiritului, trebuie un anume fel 
de gîndire, antrenată cu paradoxurile, pe cît de deschisă, 
pe-atît de circumspectă. Orice, în știință, în artă, își 
spun Basarab Nicolescu și Michel Camus, e iluzia unei 
succesiuni de coincidențe. Pînă cînd totul ajunge să se 
potrivească atît de bine încît te-ntrebi dacă nu-i cumva 
capcana unei minți prea abile în a radiografia schelete, 
doar, de procese și întîmplări. Fiindcă oricum, undeva, 
foarte afund, lucrurile, inevitabil, seamănă.

De aceea filozofia, literatura, mistica, de la Cartea lui 
Iezechiel la Meister Eckhart dau, la aceleași întrebări, 
aproape aceleași răspunsuri, trecute în revistă într-o 
„depoziție" încărcată, în stilul anilor ’30. Sigur, o conversație 
despre identitate și despre aventurile spiritului nu poate 
lăsa deoparte nimic. Nici revolta, „lucrată" pe versuri 
de Daumal, nici erosul, nici prietenia. De citit ce spune 
Michel Camus despre angajamentele politice ale prietenilor 
săi, la dreapta ori la stînga, pe care se simte dator să le 
respecte, tot așa cum ei îi respectă detașarea. Adică 
felul de a-și asuma poetic puterea. E un mod de-a răsturna 
vechea utopie, polis-ul fără poeți, pentru-a face loc uneia 
noi. Spune Basarab Nicolescu: „In fața evidentei nebunii 
a omului în istorie și în fața pericolului actual al totalei 
omogenizări, consecință inevitabilă a unei mondializări 
galopante și fără control, utopia nu este oare singura 
atitudine realistă? De altfel, să credem cu adevărat că 
omul poate trăi fără nici un proiect utopic?" O asemenea 
frumoasă utopie este și comunicarea științelor cu artele, 
pentru care Basarab Nicolescu spune, de parcă faptele, 
de multă vreme, n-ar vorbi, că și-a cheltuit atîtea eforturi.

•țyggt;'

Sorin
Stoica

I Pentru Sorin Stoica (27 iulie 1978 - 6 ianuarie 2006), 
| jurnalist în atac și prozator la centru și la margine, ultimul 
j meci s-a jucat într-o vineri, abia început de an nou. 
I Necunoscîndu-1 niciodată, n-am să scriu, acum, 
I nimic mai mult decît un simplu epilog de poveste. Veche 
I de vreo cinci ani. în 2000, îi apăreau, la Paralela 45, 
i Povestiri-\e cu înjurături. Oprire de navetist într-o haltă 

cu „amărîți" răi de gura, altminteri cumsecade, pe 
care i-a „fixat" fără patimă, doar cu anume chițibușerie, 

■ în portrete bune de dat la ziar. Sau, altfel spus, fototeca 
parțial color (trimiterea la Sorin Preda, căruia Sorin 
Stoica i-a fost ucenic, nu e, deloc, întîmplătoare...) a 
unor grupuri de „transfugi", mereu ispitiți de no man’s 
land-ul din preajma graniței. Granița înseamnă, în prozele 
literare, mai mereu cu un praf de gazetărie, ale lui Sorin 
Stoica (mai adăugați, pe lîngă deja pomenitele Povestiri 
cu înjurături, Dincolo de frontiere - Paralela 45, 
2002, Povestiri mici și mijlocii - Curtea Veche, 2004, 
împreună cu Călin Torsan, Cosmin Manolache și Ciprian 
Voicilă, O limbă comună - Polirom, 2005 și Cartea 
cu EURI- Curtea Veche, 2005, cu ceilalți trei și Roxana 
Moroșanu) un șir de restricții modulare, interșanjabile, 
de la barierele lingvistice ale vîrstei de după Babei la 
tabuurile sociale și la încetățenitul dispreț al derizoriului.

Basarab Nicolescu, Michel Camus, Rădăcinile libertății. 
Editura Curtea Veche, București, 2004,100pag.

E vorba, în fond, de-a opune cheltuielilor care se 
fac pentru a asigura material o omenire cu pe zi ce trece 
mai multe nevoi, alte resurse care costă doar voința de-a 
rîndui lucrurile care se știu, dar nu se așază cap la cap. Să 
le privești, cîndva, puse laolaltă e-un leac de rău și de 
singurătate. Este ceea ce Basarab Nicolescu și Michel 
Camus încearcă, prin simpla întîmplare că stau de vorbă, 
să elimine: răul și singurătatea. Adică încăpățînarea 
fiecăruia de-a se „stabili" pe cîte-un petic aruncat în ocean, 
fără să-i pese că și pe alte asemenea „planete" tot oameni 
ca el trăiesc. Să-i faci să se cunoască și să se „trezească" 
(trezirea este, pentru cei doi parteneri de dialog, un declic 
important, care înlesnește înțelegerea și comunicarea) 
poate părea pura naivitate a doi prieteni orbiți de-o stea. 
Că lucrurile nu stau, nici pe departe, așa, dau seama atîtea 
și atîtea proiecte transdisciplinare, trecute, la sfîrșit, 
într-o bibliografie selectivă. Și, deopotrivă, posibilitatea 
unei „vorbe" degajate, despre toate cîte pot preocupa 
un om de știință și, în aceeași măsură, un poet, trecuta, 
ca o ștafetă, de unul altuia, spre pilda cui îi ascultă. Sau 
îi citește. ■

Din derizoriu și deriziune, din recuperări fără fasoane 
și din parti-pris-uri scandate doar în uralele (și înjurăturile...) 
galeriilor de microbiști, Sorin Stoica face o lume atît W 
de comună încît refuză ideea de proprietate, o lume li 
trecută cu drept de folosință fiecărui oaspe-cititor. Pactul || 
cu autorul ajunge, așa, un melanj de protecția muncii 
pentru transmisiile în direct și de commitment la 
subiectivitate. Protocolul e păstrat, la fel de bine, și în 
cele două cărți de la Tritonic, Istorie la firul ierbii. 
Documente sociale orale (2003, coord. împreună cu 
Zoltan Rostas) și Televizorul în „micul infem“(2005). 
Peste tot, unde întorci capul (sau pagina...), dai de aceeași 
omenire volubilă și (auto)ironică, care se simte obligată 
să dea sfaturi și datoare să nu le urmeze, „gașcă" al cărei 
Dumnezeu, destin, ghinion se cheamă liberul arbitru.

Că am ajuns aici, Liberul arbitr u e rubrica permanentă 
pe care Sorin Stoica a ținut-o, pînă la sfîrșitul lui 2005, 
în Suplimentul de cultură. O analiză de preferințe și 
de moravuri, scurtă, precisă, elegantă și eficientă, ca 
un șut norocos pe poartă. Personajele din cărți, 
mutate în foileton, tot cinul lui Nae Stabiliment, toate 
exercițiile savante de receptare rulate pe cultură populară, 
trăiesc la fel de bine (și nu, n-o să spun au trăit) într-o 
pagină cu de-ale gurii (vorba vine, fast-food), în 
colțul de sus. Nu spun, despre nici unii din „pionii" 
poveștilor, ambalați în genul scurt sau foarte scurt, că 
au trăit și gata. Nu, fiindcă vorbele (pornite de la 
Sorin Stoica, după ce le culesese, sau așa părea, de la 
alții...) se duc, cu funigeii vieților de hîrtie, mai departe. . 
O vorbărie cu flash-uri și replay e tot ce rămîne. Și i 
consolarea că, deși toți oamenii sînt muritori, toate 
poveștile sînt veșnice. (S.V.)

i



critică literară
parent, vorbim și convorbim enorm după 
1989, în climatul de libertate deplină a opiniei 
și expresiei ce permite și stimulează dialogul. 
De la discuțiile fragmentare și temătoare 

/ \ purtare, în ultimii ani ai „Epocii de Aur”, în
spații considerate sigure, la explozia dialogică 
de astăzi, e o diferență ca de la cer la pământ, 

marcând sonor (bubuitor) schimbările produse. Se vorbește 
azi întruna, se sporovăie productiv sau din pura plăcere 
locutorie, se bârfește consistent și se comentează abundent. 
Mergând pe stradă, ai toate șansele să fii oprit cu un ghiont 
familiar de un personaj complet necunoscut, care se apucă 
să-ți toarne povestea vieții; scăpând de el, cazi în 
brațele unui prieten care nu te-amai văzut de mult și abia 
așteaptă să-ți relateze ultimele noutăți; eliberându-te și 
de amicul logoreic, dai peste un dușman care, în loc să 
te evite ostentativ, te fixează în loc și începe să-și justifice 
acțiunile trecute, prezente și viitoare. Epuizat, cu energia 
secată de vampirii confesivi, ajungi acasă și deschizi 
televizorul, pentru puțină relaxare. Pe toate posturile 
nimerești în plin talk-show.

Mulți vorbesc și puțini ascultă. „Dialogul” reprezintă 
de fapt o contrapunere de monologuri, dezvoltate în paralel 
și ducând la autism. Nu suntem atenți la ceea ce ne spune 
celălalt și, dacă suntem, intenția noastră este de a-1 prinde 
cu garda jos pentru a lovi într-un punct sensibil. „I-a 
zis-o!”, exclamă publicul satisfăcut, atunci când un clănțău 
mai mic e înghițit, în direct, de un clănțău mai mare. în 
loc să construiască împreună o idee, o emoție, orice, 
„partenerii” de conversație se nutresc, cel mai adesea, 
dintr-o reciprocă și totală contestație; sau dintr-o surzenie 
intelectuala și mai întristătoare. Proliferarea panglicarilor 
de cuvinte în sfera politică, mediatică și culturală se 
datorează, cred, și acestui timpan colectiv stricat, prin 
care trec numai sunetele ascuțite, nu și cele grave.

Ceea ce frapa la Tita Chiper era curiozitatea proaspătă,
netrucată cu care își urmărea interlocutorul. Pariul ei 
secret, pe care volumul postum de interviuri, Intr-o lumină 
orbitoare, îl dezvăluie, era să demonstreze că orice om 
are ceva de spus, cu condiția ca un altul să-l asculte cu 
adevărat. Nu există, din acest punct de vedere, diferențe 
între elite și mase, între filozof și șofer, între Vladimir 
Tismăneanu, profesor de Științe politice la University of 
Maryland, și Gianina lui Manșonică din Sintești. Nu există 
oameni superiori, la propriu și la figurat, și oameni de 
condiție inferioară, la care să nu poată străbate raza 
unui gând. Un discipol al Titei Chiper, tânărul Eugen 
Istodor, a aprofundat pe cont propriu această lecție, făcând 
o suită de interviuri cu deținuți de drept comun și obținând, 
în Viețașii de pe Rahova, un impresionant document 
uman. Cea care a dus la o adevărată artă interviul, fără 
să aibă „îndrăzneala” de a publica vreo carte, a realizat 
un adevărat caleidoscop uman, convocând cele mai diferite 
profesii și experiențe de viață și făcându-le să se desfășoare 
sub ochii cititorului. Să facem și noi recensământul: Lena 
Constante, artist plastic, I. Igiroșianu, fost diplomat, loan 
Comșa, jurist, traducător, istoric literar, Ioana Cantacuzino, 
documentaristă la Ambasada Franței, Gică Petrescu, 
cântăreț de muzică ușoară, Alexandra Sculy-Logotheti, 
proiectantă pensionară, Mihai Pop, etnolog și folclorist, 
Romulus Cordescu, fost diplomat, Sașa Constantinescu, 
directoarea unei galerii de artă, Maria-Alica Vlădescu, 
asistentă medicală pensionară, Ana Blandiana și Romulus 
Rusan, scriitori, Johnny Răducanu, jazzman, Alexandru 
Paleologu, eseist, Ferencz Zsuzsana, publicistă și prozatoare, 
Mihai Pascu, fostul secretar general de redacție al„României 
literare”, Irina-Ecaterina Petrescu, conferențiar universitar 
la Politehnică, Ion Besoiu, actor, Radu Filipescu, inginer, 
Gelu lonescu, critic și istoric literar, Pavel Câmpeanu, 
sociolog, Lucia Teodorescu, restauratoare de bibelouri, 
Andrei Pleșu, critic de artă și filozof, Alexandru Duțu, 
istoric și comparatist, Florin Iaru, poet, Vladimir Tismăneanu, 
politolog, Ion Iliescu, politician, Comeliu Coposu, politician, 
Gheorghe Paște, șofer, Pompilia Goicea, pensionară, 
Justin Marchiș, preot paroh, Cătălina Ignat, studentă la 
Psihologie, Alexandru Beldiman, arhitect, Horia Bemea, 
pictor, Mirjam Korber-Bercovici, pediatru-oncolog, 
Gabriela Maci-Huzuneanu, fostă handbalistă, femeie

CARTEA ROMANEASCA

Felii de viață

Tita Chiper, Tntr-o lumină orbitoare, interviuri. 
Cuvânt înainte de Andrei Pleșu. Notă asupra ediției 
de Mircea Vasllescu. Editura Curtea Veche, București, 
2004, 384p.

de afaceri, Ioana Avădani, directoarea Centrului pentru 
Jurnalism Independent, Gianina lui Manșonică, 
modistă ot Sintești, Marina Roman, căpitan la Serviciul 
de prevenire a criminalității din cadrul Inspectoratului 
General al Poliției, Monica Pop, directoarea Spitalului 
Clinic de Oftalmologie, Irina Nicolau, etnolog, Hans 
Herbert Gruenwald, ziarist ARD, baroana Emma Nicholson 
of Winterbourne, Liliana Andronescu, directoare a Centrului 
social pentru copiii străzii „Sf. Macrina”, Simona Miculescu, 
consilier prezidențial, Horia-Roman Patapievici, eseist, 
Ilieș Câmpeanu, redactor-șef la Editura RAO, Horia 
Brenciu, prezentator Național TV Bingo Liberty, 
Florin Ioniță, profesor la Liceul Julia Hasdeu”, Constantin 
Maximilian, profesor universitar, genetician, Simona 

Vărzaru (Urania), specialist în istoria artei, autor dramatic, 
astrolog... Punctele de suspensie marchează nu indecizia, 
ci faptul că lista ar fi putut continua pe încă doua file: 
după cum precizează Mircea Vasilescu într-o Notă asupra 
ediției, prezentul volum reunește mai puțin de o treime 
din interviurile publicate de Tita Chiper, în ultimii ani, 
în revistele „Dilema” și „Avantaje”. E greu și să transcrii, 
pur și simplu, toate aceste nume (fix cincizeci), dimpreună 
cu profesiunile lor. Ne putem face o idee despre dificultatea 
de a dialoga cu toți acești oameni, de a intra, tatonant, 
în sufletul și în mintea lor, fără curiozități joase, doar 
cu dorința de a contura un profil interior. Tita Chiper 
nu urmărește contururile unor tipologii, cu atât mai puțin 
liniile unor portrete abstracte, în care să introducă propriul 
fond de idei. E interesată, pasionată de povestea 
fiecărui ins, de modul în care el înțelege lumea și felul în 
care și-a trăit/ își trăiește viața. Secvențele biografice și 
contextul social, politic, istoric în sens larg (ori, dimpotrivă, 
constrângător) se întrețes, mai ales într-un secol 
precum cel lăsat în urmă, al XX-lea. Epoca democratică, 
interbelică, al doilea război mondial, instalarea și consolidarea 
comunismului, faza intemaționalistă a acestuia și apoi 
cea naționalistă, închisorile politice din anii ’50 și dizidenții 
din deceniul nouă, Revoluția din decembrie 1989 și 
speranțele aprinse odată cu ea, dezamăgirile ulterioare, 
dar și noul climat, mult mai respirabil, disputele ideologice 
din anii ’90 și durerile nesfârșitei Tranziții: toate aceste 
episoade ale istoriei mari, la scară națională, sunt 
prinse și fixate în felii individuale de viață, cu nervurile 
la vedere.

n
ai ales în primele două secțiuni ale volumului, 
Alaltăieri și Ieri, dar și în cea de-a treia, 
Astăzi, memoria individuală, parte a 
celei colective, e făcută să se întoarcă asupra 
experiențelor parcurse, care devin emblematice 
pentru o categorie socială sau pentru o 
anumită generație. Din această perspectivă,

surprinde neplăcut răspunsul Anei Blandiana la o întrebare 
a Titei Chiper, pusă la punct, aceasta, pentru „inabilitatea” 
de a o formula: Credeți că necesitatea de cunoaștere 
integrală a trecutului reprezintă o dorință reală a marii 
mase? - întrebarea nu-i bine pusă, pentru că întotdeauna 
marea masă nu are alte nevoi decât cele materiale. Elitele 
sunt cele care sugerează necesități de alt ordin. Deci 
întrebarea ar suna mai degrabă așa: simt intelectualii 
nevoia să cunoască trecutul sub toate aspectele sale? Dacă 
n-o simt, sunt pierduți. Dacă o simt, atunci transmit și 
celorlalți această nevoie.” (p. 84). La antipodul unei 
asemenea atitudini, exprimând convingerea că intelectualul 
e alesul ce „multiplică experiența cunoașterii” pentru 
restul muritorilor de rând (de parcă aceștia n-ar fi avut 
o cunoaștere directă, pe propria piele, a epocilor trăite), 
descoperim o confesiune impresionantă a Lenei Constante, 
pusă sub titlul Veacul văzutprintr-o viață și deschizând, 
simbolic, cartea de interviuri. După opt ani de celulă 
solitară, în care a cârpit de sute de ori o pereche de ciorapi, 
cu un croșet făcut dintr-un fir de sârmă, ace de cusut 
din fire de mătură și fire de păr în loc de ață, minunata 
Lena Constante (între timp, dispărută dintre noi) vorbește 
în 2002 cu mare seninătate despre viața și tapiseriile ei: 
„Viață din bucăți, draga mea, am mai vorbit noi despre 
asta. Din zdrențe, dacă ne gândim la tapiseriile mele. 
Depinde cum le așează timpul pe toate, cum le amestecă 
și le încurcă.”. Și un alt răspuns, în care vom găsi nu o 
ars poetica, dar o artă existențială: Pe dvs. ce credeți 
că v-a ținut în viață, după câte ați îndurat? - Voința și 
speranța. Harry și cu mine am mai avut ceva: un talent. 
Este un ajutor teribil să ai un talent: nu mare, nu strălucitor, 
dar tu să crezi în rostul lui și să fii în stare chiar să mori 
de foame fiindcă ești artist. Dacă eu și Harry n-am fi crezut 
în ceea ce avem noi de făcut, să lăsăm o cât de mică urmă, 
după ieșirea din pușcărie am fi fost pierduți. Dincolo de 
concretul cenușiu, omul trebuie să caute ceva care să-l 
depășească și spre care să aspire.” (p. 17).

Talent sau talant? în cazul de față, e același lucru. ■

(va urma)



Eros ori Ura
(un Prozator)

ețin din 1944 o ediție a Banchetului platonician tradus de St. 
Bezdechi și purtând ștampila roșie, ovală, Casa Studenților nr. 
1298, București, Biblioteca. (Să nu fi restiuit eu cartea? Așa s-o 
fi cumpărat?)... Cert e că am considerat-o întotdeauna Biblia mea. 
Tot Bezdechi semnează și un studiu laborios, din care, pe vremea 
studenției mele, ghicisem că atenianul ar putea fi și primul prozator

al Europei, - un literat, înainte de a fi divinul filosof.
întâi că Bezdechi alege în traducerea sa titlul din original, Symposion, 

evitând cuvintele prea concrete... Ospăț... Praznic, oprindu-se la Banchetul, 
nume ce-1 pune numai în interiorul căiții, nu și pe copertă, întrucât și când zici 
banchet, - observă el, te gândești la chiolhanurile indivizilor grași, mâncăcioși, 
imbecili, nevizitați de nici o idee... Bineînțeles că nici tinerii noștri scriitori 
de azi, răzbeliți, dedați filosofărilor sexy, n-ar scăpa nici dânșii ocazia de a 
spune în stilul lor... Taifasuri,... Flecăreli,... Palavre; găsindu-se, până la urmă 
și un șef de rubrică T.V., mai acătării, mai franțuzit, care să zică Cozerii; ori 
pe-alălalt, convivul crunt, ce dă cu banul: Vrăjeli...

Cum spune Horațiu: Non erat his locus!... nu era cazul, aferim, - da' 
tentația-i mare!

Așadar, ideea că Platon ar putea fi și un prozator, un literat modern, 
mi-o sugerase pe timpuri încă de la prima lectură Bezdechi însuși.

Destul să citești la pagina zece a ediției din 1944, - Fundația culturală Rege 
Mihai 1, - la capitolul Persoanele dialogului:

„Symposion nu e un dialog direct, ci e o povestire încadrată în altă povestire*1.
*

Tehnică curentă, a amboatării planurilor, obișnuită și în proza de azi. Ilustrul 
elinist fixează din capul locului intriga: Aceasta se petrece în casa lui Agaton, 
poetul. Avem două categorii de persoane: cele directe ce iau parte la prima 
povestire, la banchetul propriu-zis, și cele indirecte, ivite în cursul repovestirii.

îmi permit să reproduc pe scurt, cu vorbele mele de bucureștean trăitor 
în 2006, textul clasic tălmăcit de Bezdechi:

Apolodor, primul narator, declară la persoana întâi că este gata să dea toate 
explicațiile așteptate de cititori, să nu aibă grijă. (Prima frază)

Cu o zi înainte, așadar, venea spre cetate, când se întâlnește cu un 
prieten ce-i spune că tocmai îl căuta și care ținea să afle ce se discutase la 
banchetul ce avusese loc la Agaton, unde se vorbise despre iubire (Eros), de 
față fiind și Socrate, frumosul Alcibiade și alții.

Dealtfel, amicul spunea că știa aceasta de la Fenix, fiul lui Filip.
Aflând prin acest Fenix că, de față, fusese și Apolodor, cel mai în 

măsură deci să-i povestească cele discutate, era el, mai cu seamă că acest Fenix 
le cam încurca...

Astfel încât Apolodor, cel dintâi personaj important, este rugat să relateze 
el conversația, fiind în cunoștință de cauză. Aflăm abia acum că pe obscurul 
prieten ivit în cale îl chema Glaucon.

Apolodor îi atrage ăstuia atenția că întâmplarea avusese loc, ehei, cu 
mult înainte, pe vremea când ei doi erau copii, și că ar fi vorba doar de o 
poveste, povestită, de o relatare, de fapt de un fel de memorii, de o ficțiune, 
în definitiv, cum spunem noi în zilele noastre. Glaucon se miră, însă vrea musai 
să afle amănunte de la Apolodor, zicând (textual):

- Atunci e tare de mult, pe cât văd... dar ție cine ți-a povestit, se interesează 
Glaucon. Chiar Socrate?...

Apolodor neagă cu tărie: - Oh, nu... ci tot acela care i-a povestit și lui 
Fenix, informat vasăzicâ la mâna a doua... un oarecare Aristodem din suburbia 
Kidathenaion... (cum am spune noi Ferentari). ■

(va urma)

I
. dverbul momentan mi s-a părut 
/ I dintotdeauna marcat stilistic de 

apartenența la un registru colocvial 
f T mai curînd semicult. E posibil 

• ca sursa acestei impresii să fie 
celebra replică a Miței din D ’ale carnavalului, 

rostită cu sticluța cu vitrion englezesc în 
mînă: „pîrlește, Năică; arde, Bibicule, 
momentan tot, tot, și mai ales ochii11. La 
Caragiale apare, de altfel, și forma momental, 
folosită pleonastic de Pristanda: „Ba nu, 

► coane Zahario, vine numaidecît momental, 
e dincolo...11. Cred totuși că marcarea stilistică 
exista deja în epoca lui Caragiale, textele 
'pieselor fixînd o diferență socio-culturală 
deja perceptibilă, din cauza căreia folosirea 
adverbială a Iui momentan a fost în genere 
evitată în stilul scris mai supravegheat. 
Probabil că la originea disonanței stilistice 
a termenului a stat calitatea sa inițială de 
împrumut recent, intrat rapid în vorbirea 
neglijentă a oamenilor simpli. E ceea ce 
s-ar deduce și dintr-un citat atribuit unui 
personaj din Femeia în roșu (a lui Mircea 
Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș): 
„Momentan frec mangalu’ într-un magazin 
dă unelte agricole11.

De fapt, momentan a fost folosit destul 
de mult în ultima jumătate de secol în 
limbajul administrativ și comercial, în 
relațiile cu clienții, în mesajele înscrise 
grăbit pe geamuri de ghișee și uși de magazine. 
Această situație de comunicare se regăsește 
și acum, inclusiv în mesajele transmise de 
înregistrări telefonice, citate sau evocate 
în paginile virtuale: „Șeful lipsește momentan, 
reveniți sau lăsați un număr de telefon să 
vă contacteze11 (9am.ro); „Sun de vreo 10 
minute la Serviciul de Relații cu Clienții și 
sunt anunțat că Moți operatorii sunt momentan 
ocupați»11 (hanuancutei.com).

Dicționarul academic (DLR) atestă 
adverbul momentan într-un text din secolul 
al XIX-lea, unde este glosat în paranteză: 
„momentan (într-o clipită)1.1. De fapt, adverbul 
este folosit cu două sensuri principale 
înrudite, dar distincte: „imediat, repede11 și 
„în momentul de față11. Al doilea sens, mai 
frecvent, a dezvoltat o utilizare în care 
esențială este efemeritatea momentului 
prezent, accentul căzînd pe ideea de provizorat 
(“deocamdată11), pe implicarea unei schimbări. 
Semnificațiile contextuale ale adverbului 
se regăsesc într-o sinonimie bogată, putînd 
fi exprimate de mai multe cuvinte și expresii 
populare sau culte deopotrivă {deocamdată, 
pentru moment - calc din fr. „pour le 
moment11, pînă una-alta etc.). Cum în 
dicționarele noastre adverbul este tratat 
în cadrul articolului despre adjectivul 
momentan, indicațiile etimologice îl privesc 
mai ales pe acesta, care ar proveni - prin 
etimologie multiplă - din lat. momentaneus, 
it. momentaneo, fr. momentane, germ. 
momentan. Folosirea adverbială ar putea 
fi o evoluție pe teren românesc, dar e foarte 
posibil să fi avut modele exterioare. în acest 
caz ar trebui să luăm în discuție it. 
momentaneamente, fr. momentanement, 
dar mai ales cuvîntul german momentan: 
care corespunde cel mai bine, formal și 
semantic, adverbului românesc. Probabil 
că „sprijinul exterior11 acționează și astăzi, 
cînd momentan apare, în Internet, în multe 
texte tehnice sau publicitare, traduse ori 
imitate.

Oricum, adverbul momentan - care are 
avantajul unei forme scurte și transparente 
- este extrem de folosit astăzi (în vreme ce

adjectivul, preferat de stilul cult și de 
dicționarele noastre, este destul de rar), 
în limbajul curent oral, dar și în scrisul 
jurnalistic: „Momentap, la noi au luat o 
pauză de ecran11 (EvZ TV 23-29 dec 2005, 
8); „Momentan, el se află în stare de arest11 
(EZ 2146, 1999, 1); „Oprescu renunță,

Momentan
momentan, la Elias11 (stiri.rol.ro, 2005). 
Paginile de Internet, ca spațiu al anunțurilor, 
al indicațiilor tehnice clișeizate și mai ales 
al operațiilor comerciale, folosesc tot mai 
des cuvîntul, în mesaje de tipul „Coșul 
dumneavoastră de cumpărături este momentan 
gol11; „stoc epuizat momentan”; „Momentan 
nu există posturi vacante11; „Topic-uri active 
momentan11; „Momentan această secțiune 
este în construcție11; „Momentan pagina 
căutată nu este disponibilă11 etc.

Interesante sînt implicațiile folosirii 
termenului în contextul actualelor deplasări 
de persoane, văzute ca temporare: „am 
19 ani, momentan mă aflu în Spania11 
(dordetara.ro), „Momentan mă aflu în Elveția 
și caut de lucru urgent11 (cereas.ro); „momentan 
pescuiesc în Noua Zeelandă11 (pescuitul.ro). 
Se mai poate evoca și utilizarea poetică a 
termenului (Sorin Vieru, Momentan, volum 
de versuri publicat în 1991). în orice caz, 
cuvîntul este omniprezent, în bîrfe despre 
vedete - „să dăm cărțile pe față și să aflăm 
adevărul... momentan au prietene sau nu?“, 
în barometre culturale - „Ce citiți momentan'!”, 
precum și în multe alte promisiuni sau ame
nințări: „Nu mai pun manele! (Momentan)11.

Ir. nr. 2 al revistei, explicația corectă a 
fotografiei din pg 16-17, col. 4, este Bunicul 
șl nepotul

hanuancutei.com
stiri.rol.ro
dordetara.ro
cereas.ro
pescuitul.ro


i stor ie li t e r a r ă

V
alorile secolului al XIX-lea românesc nu sunt 
nici acum, la începutul mileniului III, pe deplin 
elucidate pentru noi. Operele unor mari scriitori 
sau istorici plutesc în nori de incertitudini. Există 
cel puțin trei cazuri dificile de restituire integrală

a operei, din motive de diversitate a domeniilor de 
desfășurare și din pricina marii întinderi a creației culturale 
în ansamblul ei: Heliade, Hasdeu și Kogălniceanu. Nu 
pun aici la socoteală cazul lui Eminescu, pentru că el este 
rezolvat într-un fel, chiar dacă ar necesita o revenire 
sistematică asupra manuscriselor, așa cum preconiza Petru 
Creția. Heliade pune mari probleme filologice de stabilire 
a textului, datorită tranziției de la alfabetul chirilic la 
cel latin și datorită tulburării italienizante pe care a suferit- 
o scriitorul în ultimii săi ani. Cu toate acestea, după D. 
Popovici și Vladimir Drimba, Mircea Anghelescu a reluat 
efortul de restituire a operei lui Heliade, într-o ediție critică 
electivă (dar cu intenții mult mai cuprinzătoare decât 

„ele anterioare), din care au apărut două volume în 2002, 
în seria academică de „Opere fundamentale", girată de 
Eugen Simion. După îndelungi ezitări și amânări, ediția 
Hasdeu din seria „Scriitori români", începută la Editura 
Minerva în 1986, s-a urnit prin grija lui Stancu Ilin, 
combinată apoi cu efortul lui I. Oprișan. Cei doi cercetători 
au făcut să apară, din 1996 încoace, alte patru volume, 
și există șanse ca într-un termen nu prea lung (cam de 
zece ani) să rezolve o situație ce părea că nu va fi rezolvată 
niciodată.

De curând am primit vestea îmbucurătoare că ediția 
critică a operei lui Mihail Kogălniceanu a încheiat editarea 
oratoriei parlamentare cu ultimul volum, apărut în 
2004 la Fundația Națională pentru Știință și Artă, în 
colaborare cu Academia Română și Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu". Meritul aparține Georgetei 
PeneleaFilitti, care trudește din 1977 pe paginile oratoriei 
'ii Kogălniceanu. Nu știu să fi semnalat cineva această 
victorie. De felul nostru sceptici, preferăm să ne deplângem 
înfrângerile și să ne cultivăm resemnările. Ar mai fi de 
făcut completări în sectorul istoriei sau al publicisticii, ar 
mai fi de restituit corespondența (particulară și 
oficială), pentru a epuiza arhiva Kogălniceanu și pentru 
i avea astfel imaginea integrală și definitivă a operei 
acestuia. Paul Cornea și Dan Berindei își vor asuma, 
din câte bănuiesc, misiunea de a aduce ediției ultimele 
retușuri, pentru a avea un Kogălniceanu cu adevărat 
integral. Dintre specialiștii domeniului, li se va alătura 
Alexandru Zub, implicat în seria de Opere Kogălniceanu 
în secvența de istorie. Printr-un efort reînnoit, ediția 
kogălniceanu va fi reluată în seria de „Opere fundamentale".

Realizările edițiilor critice - câte sunt - se petrec 
rel mai adesea în anonimat. Premiul „Perpessicius", 
icordat de Muzeul Literaturii Române, în mod special 
rentru edițiile critice, a fost reactivat abia în 2005, 
lupă o întrerupere îndelungată. Juriile Uniunii Scriitorilor 
treferă anual să suplimenteze la poezie premiile, 
rentru un volum ce va fi repede uitat, decât să acorde 
ecompensă pentru o ediție critică muncită câțiva zeci de 
ini. E și cazul ignorării ediției Kogălniceanu, rezultatul 
mor competențe multiple, puse în aplicație de un colectiv 
iriceput, de la Dan Simonescu (decedat în 1993) și 
Mexandru Zub, la Vladimir Diculescu (săvârșit și el dintre 
toi) și Dan Berindei. Pentru ultimele nouă volume din 
erie, dedicate oratoriei, Georgeta PeneleaFilitti, a contribuit 
trofesionist atât în plan filologic (pentru stabilirea și 
ngrijirea textului), cât și în plan istoric (prin introduceri, 
■omentarii și note minuțioase dintr-o adevărată enciclopedie 
i vieții politice din a doua jumătate a secolului al XIX- 
ea). Cine să recunoască o astfel de performanță, care 
ade la mijloc, între literați și istorici, deopotrivă de ingrați 
au de neatenți?

Ediția academică a operei lui Kogălniceanu are o 
lovește îndelungată. Primul volum, de Beletristică, studii 
iterare, culturale și sociale, a apărut în 1974, la Editura 
Academiei, avându-1 ca îngrijitor și prefațator pe Dan 
limonescu, devenit, într-un fel, coordonatorul ediției. Al 
ioilea volum, Scrieri istorice, apărut în 1976, este îngrijit 
i prefațat de Alexandru Zub. în volumul III, despărțit în 
ouă părți, apărute în 1983 și 1987, se tipărește oratoria 
ui Kogălniceanu din anii 1857-1864, în îngrijirea lui 
Tadimir Diculescu și cu o introducere de Dan Berindei. 
Jratoria de după 1865 începuse să fie restituită mai

Șantierul
/

unei ediții

Mihail Kogălniceanu, Opere, V. Oratorie, III, 1878- 
1891, partea a V-a, 1889-1891, text stabilit, 
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devreme, din 1977, de către Georgeta Penelea (ulterior 
căsătorită Filitti). Până în 1989, apăruseră patru părți din 
volumul IV și trei părți din volumul V, urmând cronologia 
evenimentelor politice și parlamentare pe care le-a trăit 
Kogălniceanu. Mai rămăseseră de editat două părți din 
volumul V, dar ediția este întreruptă 14 ani. Ele vor apărea 
în 2003 și în 2004, tot prin străduința profesionistă a 
doamnei Georgeta Penelea Filitti, cu sprijinul moral al 
președintelui Academiei Române, Eugen Simion, al 
directorului Institutului de Istorie „Nicolae Iorga", Ștefan 
Ștefănescu, al Doinei Popescu și al lui Tiberiu Avramescu 
- menționați cu recunoștință de îngrijitoarea ediției 
într-o postfață a ultimului volum, „în loc de încheiere". 
Au trecut mai mult de treizeci de ani de la începerea ediției 
Kogălniceanu și, între timp, a murit Dan Simonescu, 
inițiatorul ediției critice. îngrijitoarea părții de oratorie 
a ediției își destăinuie suferințele și necazurile (i-au murit 
mama și soțul) - accentuând pentru noi, ca simpli cititori, 
impresia că ediția Kogălniceanu a străbătut nu doar o 
epocă, ci mai multe. Destul de longevivul Kogălniceanu 
(1817-1891) are nevoie în posteritate atât de editori 
longevivi, cât și de cititori longevivi, care să poată înregistra, 
recepta și interpreta tot ce a trăit și a gândit unul din 
întemeietorii României moderne, protagonist al 
parlamentarismului nostru incipient.

Scriitor, publicist, istoric și politician de anvergură, 
constructor tenace, Mihail Kogălniceanu a lăsat o operă 
a cărei vastitate era dificil de cuprins de către un singur 
editor. Personalitate afirmată în domenii multiple, intelectual 
productiv, politician sagace, profund implicat în construcția 
României moderne, Mihail Kogălniceanu nu a beneficiat
- în plan editorial - decât de explorări parțiale și secvențiale, 
de restituiri selective dintr-un dfimeniu sau altul al bogatei 
sale activități. Dan Simonescu a inițiat în 1974, așa 
cum am arătat, o ediție critică sumativă, a cărei finalizare 
a avut nevoie de peste trei decenii de efort documentar
- filologic, istoric și critic. Și încă nu este totul făcut. 
Mai rămân de restituit corespondența și publicistica.

Nu intenționez - în această cronică de ediție - să intru 
în problemele de conținut ale discursurilor parlamentare 
sau electorale din acest ultim volum, în care e vorba de 
Kogălniceanu în anii 1889-1891. Activ în politică, res
pectat în Parlament, observator atent al prezentului intern 
și extern, Kogălniceanu are în câteva rânduri, în luările 
sale de cuvânt, uneori bruiate de zgomote și întrebări, 
conștiința testamentară a ideilor și atitudinilor sale. 
Dar, în orice caz, acest ultim Kogălniceanu nu e nici 
obosit, nici resemnat. E în continuare un luptător care nu 
renunță la convingerile sale și apelează la experiența sa 
de politician pentru a izbândi într-o pledoarie sau alta. La 
12 martie 1890 se pronunță „în favoarea ridicării eco
nomice aDobrogei" (p. 114-117), întrevăzând soluții și 
apreciind că gurile Dunării reprezintă în acel moment 
„cel mai mare interes al Europei în Orient". E o idee la 
care revine și în alte discursuri (de pildă, la p. 119). 
Altă dată, în ședința din 7 decembrie 1890 a Parlamen
tului, într-un discurs asupra situației politice din țară, 
insistă patetic pe sprijinul ce trebuie acordat Moldovei, 
mult prea neglijată după Unire: „Dumnezeu știe ce va 
ieși din această părăsire, spre a nu zice prigonire, a 
Moldovei. Mai ales să mă ferească Dumnezeu să văd 
încercări de sfărâmare a ceea de ce două generațiuni 
patriotice am legat pentru vecie! îmi place de a crede, 
ba am de datorie de a crede, că dacă miniștrii nu se vor 
ocupa de a pune un capăt durerilor și neajunsurilor bătrânei 
Moldove, ei bine, mai este încă unul, căruia cu tot respectul, 
dar și cu toată francheța care m-am deprins de a între
buința, ori de câte ori mă adresez lui, îi voi zice: «Sire, 
adă-ți aminte de promisiunile anului 1866. Nu lăsa ca 
jumătate din (ară, acea țară care te-a pus pe Tronul lui 
Ștefan cel Mare, să fie cârmuită de oameni.cari nu o 
cunosc, și mai că aș putea zice că nici nu o iubesc" (p. 
245). Era un semnal de alarmă asupra gravei situații a 
înapoierii Moldovei, a unui decalaj dureros, resimțit încă 
de atunci, din 1890, iar Kogălniceanu nu face o simplă 
figură retorică promițând să apeleze la Rege. La 24 februa
rie 1891, cu doar câteva luni înaintea morții ce va surven i 
la 20 iunie, liberalul Kogălniceanu se va înverșuna foarte 
tare împotriva exclusivismelor și nerecunoștinței gu
vernului conservator: „Cum, domnilor? Când la 10 mai 
se va serba jubileul de 25 de ani, domniile-voastre 
uitați că noul edificiu al țărei care s-a inaugurat acum 
25 de ani este făcut de țara întreagă cu cooperarea negreșit 
a Majestăței Sale? Apoi când țara va vedea numai un 
partid, ori numai pe domnul Mânu, ori numai pe domnul 
Lahovari, ori numai pe domnul Vemescu, n-are să zică: 
Meștere Manole, unde-ți sunt zidarii? A! Serbare oficială 
veți putea face, dar serbare națională nu, și atunci poate 
că Regele va da țărei ceea ce dorește ea. Țara dorește să 
fie cârmuită prin ea însăși" (p. 307). Virtuțile oratorice 
ale lui Kogălniceanu pun bine în valoare deviza 
liberală.

Analiza în detaliu a discursurilor parlamentare sau 
electorale ale lui Kogălniceanu e de competența unui 
istoric, a unui politolog sau a unui istoric al ideilor de 
tip Adrian Marino sau Alexandru Zub, care ar avea 
suficiente subiecte de comentariu și speculație. Locul lui 
Kogălniceanu în istoria liberalismului la noi este dintre 
cele mai proeminente, foarte apropiat de al lui I. C. 
Brătianu. Kogălniceanu are, de asemenea, o operă 
parlamentară comparabilă cu a conservatorilor P. P. Carp 
sau Titu Maiorescu, o oratorie ideologică pusă foarte 
bine în valoare de profesionalismul ediției realizate de 
Georgeta Penelea Filitti. Ar trebui să fie în bibliografia 
obligatorie a parlamentarilor noștri de astăzi. ■
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La Viena
n 1995 am făcut un film despre Eminescu la Viena. 
Azi, revăzându-1, îmi dau seama că multe din locurile 
filmate și-au schimbat geografia. Până și Viena - 
chiar dacă exact asta nu vor vienezii să recunoască 
- se schimbă...

Un prim drum, în căutarea profesorilor audiați de poet. 
Universitatea din Viena dedică un meritat cult foștilor 
ei profesori; o curte interioară transformată într-un adevărat 
pantheon expune, printr-o generoasă gliptotecă, statuile 
vestitelor personalități care, în ultimele două veacuri, 
au făcut faima acestei cetăți a științelor exacte și umanioarelor. 
Unele statui sunt desigur strămutate în acest impunător 
edificiu construit între 1873-1884 „gata-învechit”, în stil 
renascentist, de către arhitectul istorist Heinrich 
Ferstel.

Acum zece ani Cred că încă erau puțini cei care să 
știe că nu aici fusese Eminescu student-audient între 1869- 
1872. Această clădire, situată pe fostul limes al vechii 
cetăți asediate în două rânduri și de turci, era „în faza 
de proiect” pe când se afla Eminescu aici. întreaga 
fostă capitală imperială a suferit după 1850 transformări 
radicale; actualul Ring (bulevard circular) copiază de 
fapt, topografic și dimensional, „marele zid al Vianei”, 
cum scria de la fața locului, martor al demolărilor, Gh. 
Asachi.

Cercetând, în ordine cronologică, sculpturile sanctuarului 
universitar, între primele descoperi statuia fostului ministru 
imperial al Cultelor și Educației, contele Leo von 
Th un, conservator luminat, care a contribuit la modernizarea 
universității, dar și la supunerea ei față de biserică și tron. 
Thun a fost totodată cel care a pus pe fruntea eminentului 
absolvent al severei Academii Theresiene, Titu Maiorescu, 
însemnele premiantului: singurul dintre cei două sute 
cincizeci de absolvenți, după cum putem citi în anuarul 
institutului. („Thun, la finea festivităței, îmi adresă vr-o 
câteva cuvinte foarte măgulitoare”, notase viitorul corifeu 
al „Junimii” la 31 iulie 1858).

Dar eu mă aflam la Universitate să constat cele auzite 
deja, că profesorii audiați de Eminescu au devenit... 
statui... Unii dintre ei chiar au determinat botezarea 
străzilor din preajma Universității, sau a celor din cartierele 
unde au locuit cu numele lor. L-am recunoscut, printre 
busturile de sub arcadele cu coloane ionice, pe Adolf 
Mussafia (1835-1905), profesor de filologie romanică 
între anii 1860-1905, un domn cu privire gravă și barbișon. 
îngândurat și sever privea spre trecători, pe deasupra unei 
bărbi mari și impunătoare, profesorul de filosofie Dr. 
Robert V. Zimmermann (1824-1898), cândva unul din 
profesorii preferați ai lui Titu Maiorescu de la Academia 
Theresianâ (acesta avea să-i trimită de la Berlin teza sa 
de doctorat și prima sa carte); fusese între 1861-1896 
profesor universitar de istoria filosofiei și a devenit, în 
1886, chiar rector al almei mater rudolphina. Tot 
rector, dar în 1878, avea să ajungă și Heinrich Siegel 
(1830-1899), profesor de drept roman și de istoria dreptului 
între 1857-1898; statuia l-a păstrat cu un aer tineresc, 
cu barbișon, mustață și o privire mirată. Optimist, degajat 
privește și celălat jurist ale cărui cursuri au fost audiate 
de Eminescu: Ludwig Amdt, cavaler de Amesberg (1803- 
1878), profesor de drept roman între 1835-1874, un om 
de lume, ras, cu zulufi și o imensă lavalieră. Pe un 
perete al curții interioare, Lorenz von Stein, profesor de 
filosofia dreptului, economie politică, științe financiare 
și administrative între 1853-1888; e înconjurat de frunze 
de laur, scoici sculptate și blazoane...

Mi-i imaginam pe toți perorând în străvechile săli, 
sau „câștigând cu clipoceală nervus rerum gerendarum...”

Am căutat, apoi am filmat, și vechiul edificiu al 
Universității: pe BăckerstraBe, o clădire simplă și albă, 
cu unele reminiscențe gotice și multe embleme, unde 
(într-una din aripi) - printr-un ciudat genius loci-studiase

și Titu Maiorescu în perioada externatului său de la 
Akademisches Gymnasium. Alăturat, măreață și barocă, 
biserica universității, construită de Maria Theresia și 
Francisc II. Nu departe - la cam două sute de metri - se 
află clădirea unde - tot atunci - era elev, la o școală de 
ofițeri, cel ce va deveni Ion Slavici. Cu program „mai 
lejer”, „audientul” Eminescu îl aștepta pe cheiul Dunării 
pe cadetul Slavici să iasă din riguroasa cazarmă și să se 
plimbe împreună discutând - uneori - ceasuri întregi. Tot 
în apropierea vechii universități se află și Wollzeile, unde 
se întâlneau cele aproximativ două sute de români 
aflați la studii la Viena, la cafeneaua Troidl. Cafeneaua 
nu mai există, singura „firmă” de pe stradă care a 
existat și pe vremea lui Eminescu fiind o farmacie de la 
1760, „La împăratul roman”. Ne-am consolat citind din 
memoriile lui Iacob Negruzzi scena întâlnirii sale cu 
Eminescu, la cafeneaua Troidl, unde redactorul Convorbirilor 
literare mersese în vara lui 1870 să-l caute pe poet, pe 
neanunțate: „Mă așezai la masă deoparte lângă fereastră, 
de unde, fără a fi băgat în seamă, puteam observa pe 
toți tinerii ce vorbeau între dânșii românește. Erau 
mulți adunați în ziua aceea, unii păreau mai inteligenți, 
alții mai puțin, dar mai toate figurile aveau expresiuni 
comune, încât îmi zisei că Eminescu nu poate să fie printre 
dânșii. Deodată se deschide ușa și văd intrând un tânăr 
slab, palid, cu ochii vii și visători totodată, cu părul negru, 
lung, ce i se cobora aproape până la umeri, cu un 
zâmbet blând și melancolic, cu fruntea înaltă și inteligentă, 
îmbrăcat în haine negre, vechi și cam roase. Cum Lam 
văzut, și fără un moment de îndoială m-am sculat de pe 
scaun, am mers spre dânsul, și întinzându-i mâna, i-am 
zis: „Bună ziua, domnule Eminescu!” Tânărul îmi dădu 
mâna și privindu-mă cu surprindere: „Nu vă cunosc”, 
răspunse el cu un zâmbet blând.

- Vedeți ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut 
îndată.

- Poate nu sunteți din Viena?
-Nu.
- După vorbă sunteți din Moldova... poate din Iași?
- Chiar de acolo.
-Poate sunteți domnul... Iacob Negruzzi? zise'el cu 

sfială.
- Chiar el.
- Vedeți că și eu v-am recunoscut.”

Dar casele în care a stat în gazdă Eminescu? Cine 
se află chiar și numai câteva zile la Viena e dator să le 
caute. Dianagasse 8, cu fațada gri-verzuie plină de sculpturi; 
Gărtnergasse 5, o casă bej-rozalie, pe fațadă cu o mare 
frescă înfățișând un copac și numele unei crâșme vechi 
de secole: Zum griinen Baum (La copacul verde). 
Kollergrasse 3, o clădire de un galben „chezaro-crăiesc”, 
cu ferestrele pline de flori și - surpriză - o veche placă 
memorială care amintește că aici a locuit Eminescu din 
aprilie și până în octombrie 1871. LandstraBer 
HauptstraBe, o clădire barocă albă, lângă o turlă de biserică. 
Radetzkistrafie, o casă gri și simplă, Porzellangasse 9, 
o clădire în stil clasicist, cu balcon și cariatide... în care 
din ele se va fi afla celebra „sofa roșă”, intrată în literatură 
datorită lui Eminescu?

ar aceste locuri se referă la perioada vieneză 
fericită a lui Eminescu, azi cunoscută în detaliu 
(cu unele erori). Mai există o perioadă vieneză 
a poetului, din păcate, cea nefericită, a celor 
aproximativ o sută de zile de întunecare mintală 

din toamna lui 1883 și începutul lui 1884. Am pornit 
așadar în căutarea clinicii particulare de boli mintale 
din Oberdobling a doctorului Leidesdorf, ce a identificat- 
o și fotografiat-o G. Călinescu înainte de Război. Constatare 
mai întâi descurajantă: Oberdobling-ul este azi înghițit 
de metropola în expansiune. Este ca și cum ar trebui, 
de pildă, azi, să găsești o adresă într-una din fostele localități 
românești Berceni, Militari sau Băneasa. Rămăsese doar 
șansa matematică a acului în carul cu fân. Și aceasta 
mi-a surâs: In Nomenclatorul străzilor din capitala austriacă 
figurează o Gasse numită Obersteiner! Doctorul ce-1 
tratase pe Eminescu (care fusese vizitat în două rânduri 
și de Titu Maiorescu) devenise atât de celebru, încât 
numele său a fost atribuit unei străzi.

Acolo...
Acolo am descoperit mai întâi clădirea austeră a fostei 

clinici, în stil neoclasic, între timp devenită sediu al 
unei filiale bancare de Bezirk. Din fericire, pe fațada ei 
se afla o efigie a poetului Nikolaus Lenau, decedat acolo 
în 1849. Iată, după cum s-a obeservat în repetate rânduri, 
destine de mari scriitori cu traiectorii asemănătoare... 
Eminescu îi și tradusese în românește poetului de limbă 
germană unele poeme, poate un presentiment.

Clădirea adăpostise atunci, în deceniul al nouălea al 
secolului XIX, doar cabinetele medicilor angajați, nu și 
staționarul bolnavilor internați. Când am găsit și (o parte) 
ce mai rămăsese din staționar, am crezut că vechea și 
dărăpănata zidire a fost făcută anume drept „locație” 
pentru recitarea Melancoliei sau a unor părți din Memento 
mori: clădirea avea (avusese) doar parter. Contrastau 
gratiile puternice de fier răsucit (două rânduri: cele 
exterioare, ale coridorului dinspre fațadă și cele dintre 
coridor și... celule!) cu stilul baroc din care se mai păstrau 
fațada cu stuc la ferestre și la fronton. Staționarul - în 
unghi drept cu clădirea clinicii propriu-zise - păstra încă 
alveolele în care fuseseră înfipte grinzile acelui tunel 
(ca al fiarelor, la circ) prin care bolnavii, în cămașă de 
forță, erau duși în cabinetul lui Obersteiner de către vânjoșii 
angajați (pe atunci nu se foloseau calmante și nici anestezice). 
Tot acești „gardieni” le administrau bolnavilor - câte doi 
într-o celulă - dușul periodic în încăperile din spate, 
din care „azi” (un azi de acum zece ani...) au mai rămas 
pereți cu unele resturi de faianță și de straturi de zugrăviri 
repetate.

Din spatele ruinei „venea” implacabil, ca în filmele 
proaste pe teme ecologiste, un șantier de blocuri. De aceea 
nu se mai știa despre staționar ce dimensiuni va fi avut 
și în profunzime. Am filmat ce se mai vedea, era o toamnă 
de lied german; aerul hașurat neîntrerupt de frunze căzătoare 
din niște castani multiseculari.

T
ristețe, dar și... miracol. Uneia dintre celule i se 
prăbușise în timp plafonul. înăuntru crescuse mai 
înalt decât plafonul (avea încă frunze galbene) un 
tei! Desigur, dintr-o sămânță dusă acolo... „de 
toamnă și de vânt”.

Stelian TĂBĂRAȘ



Pasiunea 
pentru Șincai

n viziunea lui Eminescu, dascălii blăjeni au fost 
eroi. Șincai și Aron Pumnul, Cipariu și Andrei 
Mureșanu sunt evocați cu o aură de martiri pentru 
propășirea neamului. Vorbind despre biografia 
intelectuală a poetului, D. Popovici, arată că lecturile 

din perioada studiilor gimnaziale la Cernăuți, sunt 
preponderent de istorie națională: „Figurau aici cărți 
religioase începând cu Cazania lui Varlaam, dar figurau 
mai cu seamă scrieri referitoare la istoria poporului român 
și la condițiile lui morale, politice și sociale. De la Hronica 
lui Șincai și Istoria lui Petru Maior, trecâd prin tratatele 
consacrate în epocă de istoria românilor, cum era acela 
al lui Dionisie Fotino și până la bogata literatură în legătură 
cu Unirea Principatelor, biblioteca punea la îndemâna 
unui îndrăgostit de istoria românilor un material foarte 
prețios" (D. Popovici, Poezia lui Eminescu, Editura 
Albatros, București, 1972, p. 74).

Eminescu cunoștea opera lui Șincai desigur mai întâi 
din Lepturariul lui Aron Pumnul, una din cărțile lui de 
căpătâi, în care biografia lui Șincai este destul de amănunțita 
și urmată de câteva capitole din Hronica românilor. Se 
mai arată acolo că „astă carte este cea mai prețioasă 
comoară sufletească a națiunii române, care n-ar trebui 
să lipsească de pe masa nici unui român... Se știe că, 
ales bibliotecar al Societății „România Jună" de la Viena, 
Eminescu a dăruit opera lui Șincai bibliotecii acestei 
societăți. Se spune că în răstimpul petrecut la Blăj (iunie- 
septembrie 1866, tânărul poet se descoperea de câte ori 
trecea prin fața casei în care a locuit Șincai.

Iată de ce, aflat ca student la Viena, într-unul din 
primele sale articole O scriere critică se simte dator moral 
să-l apere pe Șincai și Pumnul de criticile aduse de Titu 
Maiorescu: „...rămânem datori cu răspunsul la întrebarea 
dacă Șincai, ca un adevărat martir ce-a fost, nu a rămas 
drept și nepărtinitor până și cu inamicii. Șincai, chiar dacă 
n-ar fi atât de mare cum pretindem noi că este, totuși, el 

a fost la înălțimea misiunii sale, la o înălțime cronistică 
absolută; pentru că dacă criticul (aluzie la Titu Maiorescu 
n.n.) ar fi avut .bunăvoința de a cerceta istoria istoriei, 
atunci ar fi putut băga de seamă că procesul întru scrierea 
istoriei, la orice națiune, începe mai întâi și constă din 
cronografie, cu sau fără tendință, de culegerea de prin 
toate părțile a materialului... Ne ținem de datorința noastră 
a aduce aminte că nu ne simțim îndestul de capabili să 
apărăm cum se cade oameni ca Șincai și Pumnul... oameni 
care apoi nici nu au nevoie de apărarea noastră sau a 
altcuiva pentru [de] a rămâne cum sînt, adecă nemuritori 
și mari" (M. Eminescu, Opere, vol. IX, Editura Academiei 
R.S..R., București, 1980, p. 82-83).

în articolele publicate în „Timpul", Eminescu aduce 
în discuție, ca într-un fel de laitmotiv, împrejurările în 
care a murit Șincai („Șincai a murit sub un gard..."), 
amănunt biografic care nu este în Lepturariul lui Pumnul, 
dar perpetuat prin tradiție legendară a fost preluat de 
Eminescu, pentru că dădea aureolă postumă unei vieți de 
martir. în alte articole, poetul îl dă ca exemplu de 
•muncă devotată pe tărâmul istoriei naționale.

Pe o filă manuscrisâ inserată între ultimele strofe 
ale poemului Amicului F.T., ne întâmpină o însemnare 
enigmatică a lui Eminescu. „Nebunul de amor - Șincai, 
Horia, Ovid". Este mai mult ca sigur că tot în perioada 
blăjeană proiecta o scriere despre autorul Hronicii românilor 
și a mai multor neamuri, pentru că acestei însemnări i 
s-a dat interpretare „a trei ipostaze ale erosului eminescian" 
(v. Grigore Tănăsescu. Din registrul transilvan al liricii 
poetului. Trei ipostaze ale erosului eminescian: Ovidiu, 
Horia, Șincai, în „Steaua", an XXXI, 1980, nr. 1 (ian.), 
p. 11).

Bunicul poetului pe linie paternă, Vasile Eminoyici 
(1777-1844), născut în Blaj, trebuie să fi deprins 
slovele pe băncile Școlii de obște, devenită, începând din 
1782, Școală normală, unde va fi avut ca profesori, probabil, 
pe Ioan Pop, Samoil Coltor, pe Dumitru Rejtar, iar ca 
director și catihet chiar pe Gheorghe Șincai, pe care-1 
va prețui atâta, peste ani, nepotul său, poetul (v. Ion Roșu, 
Legendă și adevăr în biografia lui M. Eminescu, vol. I, 
Originile. Editura Cartea Românească, 1989, p. 123-124).

Poate că pasiunea pentru Șincai îl va fi determinat 
să „devieze" itinerarul său spre Blaj din vara anului 1866, 
de la Gherla îndreptându-se spre Țaga, satul unde

Șincai a locuit între 1797-1803, ca profesor la familia 
contelui Daniel Vass. Țaga se găsește pe șoseaua care 
leagă orașul Gherla de pe Valea Someșului de Reghin 
de pe Valea Mureșului. Având Țaga, ca primă fintă a 
călătoriei sale spre Blaj, se explică lungul ocol pe care 
l-a făcut până la Deda-Reghin-Târgu Mureș (v. N. Triboiu, 
Drumurile și popasurile tânărului Eminescu în Transilvania, 
Editura „Dragoș-Vodă", Cluj-Napoca, 1998, p. 87).

Ion BUZAȘI

Evocare
Duminică, 15 ianuarie 2006, cu prilejul 

împlinirii a 156 de ani de la nașterea lui Mihai 
Eminescu, în organizarea Institutului Cultural 
Român „Dimitrie Cantemir" din Istanbul, a 
avut loc la biserica românească de pe malurile 
Bosforului, ctitorie brâncovenească de la 
1692, un Moment Eminescu, destinat cu 
precădere membrilor diasporei române (cca 
15.000) din uriașul oraș Istanbul (aprox.17 
mii. loc.). După o scurtă prezentare a persona
lității și operei poetului, făcută de către prof, 
univ. dr. Mihai Maxim, directorul Institutului 
„D. Cantemir", au fost recitate versuri din 
cele mai populare poezii eminesciene și au 
fost interpretate creații muzicale pe versurile 
„poetului nepereche". Totodată, cei prezenți 
vor primi câte un set de materiale, cuprinzând 
portretul poetului, date succinte despre viața 
și opera lui, precum și câteva dintre cele mai 
cunoscute poezii. Momentul Eminescu 
este menit să-i ajute pe românii stabiliți la 
Istanbul să-și păstreze limba și tradițiile 
strămoșești, să-și conserve identitatea națională.

în același scop, ICR Istanbul, cu concursul 
inimosului părinte Silviu State, inițiază, mai 
ales pentru copiii acestei comunități, cursuri 

• de limbă, istorie și civilizație românească. 
(M.M.)

I 14.01.1915 - s-a născut Mihai Isbășescu (m. 1998) 
j 14.01.1917 - s-a născut Sofia Arcan (m. 1992) 
; 14.01.1917 - s-a născut Ion Roman (m. 1989)

14.01.1928 - s-a născut Grigore Botezatu 
14.01.1931 - s-a născut Vlad Sorianu
14.01.1936 - s-a născut Ion Stoica
14.01.1978 - a murit Tudor Ursit (n. 1928)

; 14Ț)1.1982 - a murit Vasile Florescu (n. 1915)
i 14.01.1990 - a murit Niculae Stoian (n. 1935) 
t{

15.01.1850 - s-a născut Mihai Eminescu (m. 1889) 
15.01.1909 - s-a născut Emil Boldan
15.01.1916 - s-a născut Alexandru Robot (m. 1941) 
15.01.1921 sa născut Marin Sârbulescu (m. 1971) 
15.01.1933 - s-a născut Elena Lința
15.01.1937 - s-a născut Valeriu Cristea (m. 1999) 
15.01.1937 - a murit Anton Holban (n. 1902) 
15.01.1974 - a murit Ovid Caledoniu (n. 1914) 
15.01.1994 - a murit Valentin Munteanu (n. 1937) 
15.01.1994 - a murit Damian Ureche (n. 1935)

16.01.1929 - s-a născut Ion Podoleanu
16.01.1942 - s-a născut Aurel Dragoș Munteanu 
16.01.1944 - s-a născut Elena Ghirvu Călin

i
î 17.01 1568 - a murit Nicolaus Olahus (n. 1493)
] 17.01.1829 - s-a născut Anton Naum (m. 1917)
> 17.01.1909 - s-a născut Marcel Avramescu

(Jonathan X. Uranus) (m. 1984) 
i 17.01.1916 - s-a născut Antoaneta Bodisco
| 17.01.1924 - s-a născut Radu Theodoru
i 17.01.1931 - s-a născut Abrahâm Jănos

17.01.1936 - a murit Mateiu I. Caragiale (n. 1885)
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17.01.1949 - s-a născut Mihai Nebeleac (m. 2003)
17.01.1966 - a murit Nicolae Albu (n. 1910)
17.01.1977 - a murit Emilian Constantinescu (n. 1894)
17.01.1985 - a murit Sorin Titel (n. 1935)
17.01.1993 - a murit Nicolae Frânculescu (n. 1925) 
17.01.2000 - a murit Ioana Baciu-Mărgineanu (n. 1931)

18.01.1848 - s-a născut Ion Slavici (m. 1925)
18.01.1898 - s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977) 
18.01.1911 - s-a născut Nicu Caranica
18.01.1927 - s-a născut Tatiana Voronțova
18.01.1940 - s-a născut Ion Ciocanu
18.01.1943 - s-a născut Dan Rotaru
18.01.1943 - s-a născut Doina Sterescu
18.01.1948 - s-a născut Gheorghe Ursachi
18.01.1963 - a murit Tomcsa Sândorțn. 1897)
18.01.1970 - a murit Ion Crețu (n. 1893)
18.01.2002 - a murit Dimitrie Păcurariu (n. 1925)

19.01.1889 - s-a născut Artur Enășescu (m. 1942) 
19.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu (m. 1987) 
19.01.1917 - s-a născut Georg Scherg
19.01.1919 - s-a născut C.A. Munteanu
19.01.1921 - s-a născut Ion Istrati (m. 1977)
19.01.1927 - s-a născut Tatiana Voronțova
19.01.1933 - s-a născut Victor Teleucâ
19.01.1933 - s-a născut George Băiculescu
19.01.1940 - s-a născut Ion Covaci
19.01.1957 - a murit Barbu Lăzăreanu (n. 1881)
19.01.1964 - a murit Constantin Argeșanu (n. 1892)
19.01.1981 - a murit Catinca Ralea (n. 1929)
19.01.1985 - a murit Ovid - Aron Densusianu (n. 1904)



Mircea Iorgulescu: Invitatul emisiunii de astăzi, doamnelor 
și domnilor, este Nicolae Breban. Scriitor, publicist, cineast, 
în tinerețe strungar și apoi șofer, Nicolae Breban este nu mai 
puțin, de vreo 35 de ani încoace, și un personaj al vieții publice 
românești, aflat când mai în centru, când mai spre margine, 
când în plină lumină, când oarecum eclipsat. Fiu și nepot 
de protopop greco-catolic, Nicolae Breban a fost împiedicat 
de păcatul biografic, de dosar mai exact, să-și facă normal 
studiile în funcție de aptitudini și dorințe. De aceea a fost 

_ strungar, de aceea a fost șofer în anii ’50.
Și-a luat revanșa socială prin literatură. A debutat la 

jumătatea anilor ’60, cu un roman care a făcut în epocă senzație, 
romanul Francisca, azi oarecum repudiat. Au urmat încă două 
romane, în absența stăpânilor și Animale bolnave, romane 
care l-au proiectat printre cei mai importanți prozatori români 
postbelici.

Această recunoaștere literară a fost dublată de una socială 
și politică. La sfârșitul anilor ’60, la doar câțiva ani după 
debutul literar, Nicolae Breban ajungea redactor-șef al 
celei mai importante publicații literare de atunci, revista 
România literară și devenea, totodată, membru supleant 
al CC al PCR. în vara anului 1971, la scurt timp după ce 
Nicolae Ceaușescu decretase, prin Tezele din iulie, reîntoarcerea 
la stalinism cultural, Nicolae Breban, aflat în Franța, unde 
plecase pentru a-șiprezenta un film la festivalul de la Cannes, 
a dat un interviu ziarului Le Monde în care a criticat dur și 
fără ocolișuri cotitura politică de la București. Și-a întârziat 
apoi revenirea în țară vreme de aproape un an, timp în care 
a fost scos de la conducerea România literară și, desigur, 
și din Comitetul Central.

în anii care au urmat, mulți, până în decembrie ’89, Nicolae 
Breban a avut un statut, așa-zicând, de amfibie. A stat ba în 
România, ba în Franța, avantajat de împrejurarea că avea și 
cetățenie germană. Timp în care el a fost și s-a manifestat 
aproape exclusiv ca scriitor.

Autor în ultimii ani al unui roman în trei volume-Nicolae 
Breban are și demonia cantității, nu numai a calității -, precum 
si autor al unei cărți provocatoare, de “confesiuni violente”, 
Nicolae Breban rămâne într-o anumită măsură același adolescent 
răutăcios, provocator, pentru a reaminti titlul unui film al 
cărui scenarist a fost. Nu de mult, la inaugurarea unei rubrici 
publicistice, declara nonșalant: mie-mi stă rău modestia/

Domnule Nicolae Breban fiți binevenit în spațiul 
acestei emisiuni. Sunt, iată, 30 de ani de la revoltele studențești 
din mai, de la Paris. Sunt 30 de ani de la Primăvara de la 
Praga. Dumneavoastră erați în România. Cum era acea 
primăvară în România?

Nicolae Breban : Era frumoasă. Peste primăvara climaterică, 
peste timpul învierii naturii se adăuga o liberalizare pe care 
noi nu credeam..., nu credeam că va dura atât de puțin. Și 
apoi urma să ne aștepte, în august, acea farsă - o numim 
azi farsă, o spuneam și în Confesiuni violente -, când cu toții 
ne-am adunat în jurul acelui Ceaușescu care a refuzat să intre 
cu trupele Pactului de la Varșovia la Praga. Azi ne dăm seama, 
o spun în Confesiuni, ne dăm seama că poate ar fi fost mai 
bine ca Ceaușescu să fi fost laș, să intre împreună cu polonezii 

și ungurii în Praga. Și, poate, puterea lui dictatorială nu s-ar 
fi instalat atât de rapid, noi n-am fi ascultat atît de orbește 
de un șef de stat pe care-1 credeam atunci un mare patriot și 
un om care vrea ca România să iasă din starea de sclavie față 
de imperiul moscovit. Și poate că nici puterile străine, 
occidentale, nu l-ar fi sprijinit atât de îndelung și atât de 
necritic pe Ceaușescu, aproape până în anii căderii sale.

M. I. în ce măsură intelectualitatea română de atunci, 
din ’67- ’68, avea o conștiință politică - dincolo de Ceaușescu, 
fără Ceaușescu, în afara lui Ceaușescu - suficient de clară 
pentru a analiza situația creată?

N. B. Nu, nu avea. O vedem încă o dată, clar de tot. S-a 
întîmplat cu noi aceeași boală, care este un stigmat al 
intelectualității române din modernitate, așteptarea revoluției 
de sus. Se vede după bucuria noastră necritică, țin minte că 
în august au intrat în partid chiar și rezistenții cei mai 
acerbi, Bănulescu, Paul Goma, Ivasiuc și alții, se vede 
după această bucurie necritică, totală, absolută, că ne bucură 
revoluția care vine de sus. Lovitura de palat venită de sus. 
S-a mai întâmplat asta și în 1964, când Gheorghiu-Dej a făcut 
primul act de...

MI. Da, celebra Declarație din aprilie.
N.B. Da... și când toată lumea s-a bucurat și a fost solidara 

cu trupa lui Dej. Care a fost o trupă criminală. Care a 
distrus toată intelectualitatea României, țărănimea românească 
etc. etc. Și, deodată, la un mic semn de nesupunere, vagă 
nesupunere, față de Moscova, toată lumea l-a îmbrățișat pe 
“nea Ghițâ”, cum i se spunea atunci. Deci la noi, în intelectualitatea 
română, nu s-a instalat ceea ce polonezii au, ceea ce francezii 
au, au bineînțeles de multă vreme, acest spirit critic față de 
conducere. Față de actele conducerii. Chiar când acestea 
par a fi pozitive, benefice pentru națiune.

MI. Nu e vorba totuși de o anumită precaritate a conștiinței 
politice? Se face o confuzie, deseori, între a face politică 
și a avea conștiință politică.

N.B. Da, e interesant... Fostul meu amic, Dumnezeu să-l 
ierte!, Alexandru Ivasiuc, avea observații pertinente în cazul 
ăsta. Când discutam, să zicem, de imaturitatea, de inexperiența 
intelectualilor, sau de lipsa lor de independență, sau de 
lipsa unei judecăți autonome politice și sociale. El spunea e 
foarte explicabil acest lucru. în România, în țările vechi, chiar 
în Germania, Franța, Anglia, intelectualii, clasă tehnocrată, au 
în spate o clasă puternică. Au în spate una sau două clase 
puternice. Cum a fost, de altfel, și la noi cu puțin înainte de 
război. Sub comunism a dispărut acest lucru. în general, în 
istoria României modeme intelectualii români s-au grupat 
mai ales în jurul “domnului”. Și reamintesc un număr rușinos 
din Caietele Fundației Regale, apărut în ’40, parcă, în care, 
de la Arghezi la Pompiliu Constantinescu, oamenii cei mai 
frumoși, cei mai inteligenți ai intelectualității, ai intelighenției 
române, fac un elogiu nemăsurat și rușinos lui Carol II, un 
elogiu care prevestea de fapt elogiile nerușinate ce urmau 
sâ-i fie aduse lui Ceaușescu.

MI. Este numărul din Revista Fundațiilor Regale apărut 
la zece ani de la revenirea lui Carol al Il-lea pe tron. Numărul 
din iunie 1940, cu puțin timp înainte, de altminteri, de 
debarcarea lui Carol al II-lea. Este un număr într-adevăr 
istoric. Domnule Breban, aveați în 1950, dacă nu mă înșel, 
16 ani.

N.B. Exact.
MI. Unde erați, ce făceați, cum trăiați? Cum era lumea 

de-atunci?
N.B. Lumea era îngrozitoare. începea stalinismul în 

România. Eu eram dat afară din toate liceele din țară. Mi s-a 
permis să dau examen de clasa a zecea la Lugoj, liceul din 
Lugoj, cu condiția să intru într-o fabrică, să lucrez. Deci 
am fost scos cu brutalitate, fără să fac nimic, ca fiind fiu de 
preot unit și tatăl meu având o moară și o presă de ulei. E 
adevărat că pe vremea aceea era teza stalinistă, circula teza 
stalinistă cu dușmanul de clasă care se întărea mereu. Și 
trebuiau aduse exemple în liceul din Lugoj. Exemple de 
dușmani de clasă care sunt periculoși. E adevărat că și eu am 
furnizat, cu un bun instinct de victimă, cum am făcut-o și mai 
târziu, am furnizat dovezi, am furnizat baze, o anumită 
bază de acțiune acestor indivizi prost spălați și semidocți 
de la UTC, de la județeană de UTC. Și am fost deci, cum 
spuneam, dat afară din liceele din țară. Am mers să lucrez 
câteva luni la Fabrica de calapoade de lemn din Lugoj. Mi 
s-a permis să dau după aceea, în vară, examenele, și de 
furie am plecat din Lugoj. Am plecat la Oradea, unde mi-am 
terminat liceul la “fără frecvență”, lucrând ca funcționar. 
Pentru mine a fost teribilă această primă trezire în brutalitatea 
socială. în prima zi de școală, în clasa a Xl-a, trebuia să fiu 
în clasa a XÎ-a, eram pe dram, de la întreprinderea unde lucram 
ca funcționar de muncă și salarii spre Sfatul Popular, eram
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f înregistrată la București și difuzată la 161 
tine, istorie" de la Radio Europa Liberă, ci 
România literară a fost transcrisă în n 
revizuită stilistic de Nicolae Breban și de i 
țin exclusiv de spațiul tipografic disponit 
semne, urmînd ca varianta lungă, integra 
în care vor fi adunate aceste convorbiri.h

pe drum, la 8 fără un sfert, și am stat și am pândit pe str 
principală din Oradea, când generația mea venea spre șcc 
Nu știu dacă am avut ochii în lacrimi, probabil că nu. Dar 
vedeam deja exclus din generația mea biologică. Urma a 
peste un an când am venit la București și am prezei 
actele la Filologie, la Litere, unde nu mi-au fost primit» 
fel, să simt spaima aceasta a excluderii. Spaimă care 
urmărit toată tinerețea, până la 31 de ani, când am debi 
Deci, când aveam 16 ani am simțit, am încasat pr 
palmă brutală a socialului.

M. I. Dar pentru scriitorul de mai târziu nu a fost tc 
o experiență, probabil altminteri imposibilă?

N. B. Da! Cum e?! (rîde) Dacă totul sfârșește cu bir 
bine! Dar eu nu regret, nu regret nimic din ce-am trăit, 
avut, pot să spun, chiar o tinerețe fericită, pentru că elemei 
fundamentale erau prezente. Aveam o familie, tată, m; 
oarecum lipsită de griji. Deși tatăl meu, ca și toată clasai 
burgheză, era traumatizat enorm. Așteptau să vină americ 
care abia acuma vin, dar vin cu o ezitare și acum. Dec 
avut o copilărie fericită și prin inconștiența vârstei. Print 
anumit vitalism, care mă marca deja de pe vremea ac 
un anumit vitalism care și azi mă salvează de multe amerti 
de multe amărăciuni, de multe ezitări și care mă face să 
optimist lucrurile. Mi-a salvat tinerețea acest, nu optim 
acest vitalism al meu, pe care uneori îl blestem, care-i tei 
uneori, care mă face să par arogant, orgolios, poate nesim

M. I. Spuneați domnule Breban că ați fost, într-un i 
victimă a împrejurărilor și că ați avut un fel de vocație p< 
a oferi argumente pentru a fi transformat în victimă. 1 
altă parte însă nu există, la intelectualii români cel puț 
anumită tendință spre victimizare? în anul 1970 a apa> 
Paris, în traducere franceză, evident, o carte care apt 
cu doi ani mai înainte la Praga. Sunt interviuri cu 16 set 
făcute de Antonin Liehm, actualul director al prestigii 
publicații Lettre Internationale...

N. B. L-am cunoscut la Paris.
MI. Aceste 16 interviuri au fost făcute între 1967 și i 

încă nu intraseră rușii. Era perioada Primăverii de la P 
Dintre cei 16, vreo 8 trecuseră prin pușcăriile staliniste. 
au fost la fel de oribile, la fel de sinistre ca și cele din Rorr 
In Cehoslovacia au fost spânzurări, execuții publice, pro
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misiunea de autor „Oameni, des- 
Nicolae Breban publicată acum de 
nregistrarea sonoră. A fost apoi 
•ea redacției, motivată de rațiuni ce 
textul cu aproximativ zece mii de 
icată într-un eventual viitor volum

■ etc. Ei bine, cei care trecuseră prin pușcării aminteau, 
eted, foarte deschis, fără patetism, aminteau de 

isod al biografiei lor. în anul 1967, în ’68 în România 
i mulți scriitori care reveniseră la suprafață, 
1, erau premiati de Uniunea Scriitorilor, erau acceptați 
alitate, care trecuseră prin pușcării. Ei bine, nici un 
român care a trecut prin pușcărie în perioada anilor 
i amintit acest episod al biografiei Iui până în 1989, 
ct până după 1989. De ce?
. Păi cel puțin din două motive. Unu, rigoarea cenzurii 
ste. Al doilea, care mi se pare mai important, lipsa 
de combativitate politică și socială. Mai adaug o lipsă 
-ă, pe care am numit-o de câteva ori. Faptul că în 
’69, ’70, când se instalase un anumit cvasi-liberalism 

inia, când aveam o anumită libertate de mișcare, de 
ne criterii reale în literatură, de a face legătura cu 
tume de dinainte de război, noi am făcut o mare 
1. Am fost absenți la o mare datorie a noastră, pe 
egii noștri din țările vecine, ungurii, polonezii, au 
it-o, aceea de a lupta pentru cei fugiți, scriitorii români

Nu, dar aici e vorba de altceva. Repet, aceste interviuri 
late în Cehoslovacia comunistă, într-un moment de 
. De altminteri, fostul șef comunist Antonin Novotny 
at jos de scriitori. Circula și o anecdotă. La ce este 
eratura? Să dea jos un prim-secretar comunist, ar fi 
Novotny.

, La noi nu era posibil așa ceva.
De ce?

, Pentru ce-ți spuneam adineauri, această lipire prea 
,omn. Acest paternalism tradițional românesc, stupid, 
alat în conștiința noastră. Și anecdota lui Horea, 
:rgea la Viena să se plângă de grofi împăratului, 
îaivitate fundamentală și pe care a plătit-o, el 
că domnul, împăratul Austriei, este altceva decât 

Zare erau de fapt funcționarii săi, vasalii săi. Deci, 
dstă instalat, și la noi, ardelenii și la voi, muntenii, 
istalat acest instinct paternalist și poate, poate, am 
le câteva ori, poate că tăierea capului lui Ceaușescu, 
area lui Ceaușescu în decembrie, poate ne va 
măcar parțial, de această lipire, atârnare de domn 

necritică.
Avem o slabă conștiință politică. Și nu știm să luptăm, 

n-am știut să luptăm pentru aceste lucruri. Aceste lucruri 
trebuiau afirmate. Dumneata știi foarte bine, domnule Iorgulescu, 
că în critica literară fiecare frază care lăuda o carte dificilă, 
care lăuda un autor nu bine văzut de forurile politice, 
pentru fiecare frază trebuia o luptă susținută, repetată. Și asta 
a fost, și am spus-o în multe rânduri și o spun, primul 
ajutor dat noii literaturi, cea care a spart realismul socialist, 
adică proletcultul, acea ticăloasă și falsă literatură, care nici 
nu era literatură, era o subliteratură, primul pas, primul ajutor 
a fost al criticii. Ea a ajutat proza, proza tânără și apoi poezia. 
Deci voi, criticii, ați făcut prima breșă. Dar printr-o luptă 
susținută, printr-o încredere în valoare, o încredere utopică 
în valoare, pentru că în anii ’50 trebuia să fii utopist ca să 
crezi că sistemul comunist va accepta reinstalarea criteriilor 
de valoare și a valorii ca atare. Deci trebuia luptat. Or, noi 
n-am luptat până la capăt, am luptat parțial, am luptat 
prost. Și de aia repet exemplul pe care l-am dat. Spre deosebire 
de unguri și de polonezi și de cehi, care au rămas în solidaritate 
cu colegii lor plecați în Occident și în felul acesta cultura 
respectivă a rămas intactă și puternică, noi am acceptat 
indicațiile de la partid și cu fiecare om de-al nostru care pleca 
în străinătate murea încă un creator român, sărăcindu-ne 
noi astfel pe noi înșine. A fost o experiență teribilă, civică 
și politică. Și poate vorbim despre asta. Și eu cred că e bine 
să vorbim, să vorbim în detaliu și să sfredelim puțin aceste 
răni ale noastre, să avem simț autocritic. Eu, după cum știi, 
am fost de câteva ori în polemică cu Paul Goma și dacă 
Paul Goma n-ar fi atât de excesiv și de grosolan în argumente 
și atât de inventiv în calomnii eu i-aș da dreptate în multe din 
acuzele pe care el le aduce, nouă, scriitorilor care atunci, 
să zicem, eram acceptați. Deși, în ce mă privește, nici eu nu 
eram acceptat în perioada când Paul Goma a fost închis, de 
exemplu.

M. I. întrebarea este dacă de acuze este nevoie sau de 
înțelegerea și descrierea unor mecanisme, a unor situații, a 
unor împrejurări. Ce se întâmpla, Nicolae Breban, Ia jumătatea 
anilor ’60, atunci când a existat o mini-liberalizare, o anumită 
relaxare ideologică?

N. B. Eu m-am profilat și prin lupta contra grupului Barbu- 
Lăncrănjan. O luptă care a durat trei ani, o luptă în care m-am 
asociat cu Marin Preda și cu Jebeleanu și am reușit, în ’68, 
să-l excludem pe Barbu și gașca sa din biroul Uniunii Scriitorilor, 
de la revista Luceafărul etc., încât el n-a mai revenit niciodată 
în centrul vieții literare.

M. I. Era vorba de o luptă cu persoane? între persoane? 
Ce se afla dincolo de persoane?

N. B. Dincolo de persoane... Era și o luptă, o aversiune 
instinctivă. Eugen Barbu, căruia îi concedam calitateajde 
foarte bun prozator, mă irita pe mine personal, epidermic 
aș zice, printr-o atitudine cultural-huliganică. El a scris o 
carte, Măștile lui Goethe, în care-1 tratează pe Goethe ca pe 
o spălătoreasă. Sau el însuși vorbește ca o spălătoreasă, Și 
această carte, și alte câteva reacții de acest tip, culturale, m-au 
făcut lucid de faptul că mă aflu în fața unui huligan 
cultural, deși talentat. Un fenomen dificil într-un context 
cultural, pentru că un huligan pur și simplu, fără talent, e mai 
ușor de eliminat. Dar nu un om ca Barbu care, repet, a fost 
cotat și este probabil unul din cei mai buni, nu romancieri, 
povestitori, prozatori de după război, mai ales în lumea 
asta suburbană, a mahalalelor. Mi-am dat seama că acest om 
este impregnat de o ură enormă față de colegii săi. El s-a 
pus de altfel în slujba Securității, cu evidență.

S-au creat la Uniunea Scriitorilor două grupuri, cel puțin. 
Eu eram în grupul cu Marin Preda și cu Jebeleanu. Am 
creat acest grup pentru a scăpa de toți cei care grevau conducerea 
Uniunea Scriitorilor, de acești inși, ții minte pe Lăncrănjan, 
care era un individ primar, în lupta noastră, și pentru afirmare 
personală, dar și pentru afirmarea unei anumite autonomii 
a Uniunii Scriitorilor. Pe care am reușit s-o obținem. In Biroul 
în care am intraf, în ’68, eram noi, tineri atunci, Matei Călinescu, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag și eu, eram un grup care 
învinsese parțial.

Barbu s-a adeverit, 20 de ani și până la moarte. După 
cum vezi, și emulul său, Vadim Tudor, îi urmează linia aceasta 
huliganică, pretins patriotică. Oameni de diversiune, oameni 
care creează diversiune și-n frontul cultural, dar și-n cel 
național acum. Li s-a adăugat și Pâunescu, un alt tânăr prieten 
al meu și al lui Nichita, care dintr-un tânăr poet talentat, încă 
în anii lui Ceaușescu s-a erijat, cu o energie și o aroganță 
fără limite, s-a erijat îptr-un apostol al românismului și, 
aproape, al legionarismului.

Luptele literare, atunci, sub comunism aveau și o dublură 
politică destul de accentuată și eu cred că noi am făcut și 

politică atunci expurgîndu-i, de exemplu, pe Barbu și pe 
Lăncrănjan și grupa sa, mai era un oarecare Al. Oprea, care 
a fost omul rușilor etc. Expurgîndu-i pe ei din conducerea 
lumii literare am asanat într-un fel lumea literară și după ’90, 
în 1990 parcă, Uniunea Scriitorilor, noua Uniune a Scriitorilor 
l-a exclus definitiv pe Barbu din rândul membrilor ei.

Astea au fost luptele noastre literar-politice. Din păcate, 
repet, din păcate, eu regret că nu ne-am extins mai tare. De 
altfel, demisia mea de la Paris voia acest lucru. Aș fi vrut 
să fiu rechemat de prietenii mei, de colegii mei în țară. Aș 
fi vrut, aș fi visat... Poate că dacă eram în Polonia sau în 
Ungaria acest lucru se întâmpla. Aș fi vrut ca Biroul 
Uniunii Scriitorilor să nu-mi primească demisia de la România 
literară. Visam un fel de autonomizare, ceea ce în Polonia 
s-a întâmplat, o autonomizare a conducerii Uniunii Scriitorilor 
și o luptă pe față. Nu foarte radicală, în limitele, să zicem, ale 
comunismului de atunci. O luptă pe față cu noua tendința a 
lui Ceaușescu de reîntoarcere la stalinism. De fapt n-a fost, 
am văzut după aceea, n-a fost o întoarcere la stalinism, ci a 
fost un mers înainte, une fuite en avant spre o dictatură 
personală cu accente șovinist-naționale.

MI. Revin totuși la acest episod al luptelor dintre grupuri 
și al victoriei, în fond, în ’68-’69, la Uniunea Scriitorilor. 
A fost obținută o victorie a tinerilor scriitori cu alianțe de 
genul Jebeleanu-Bogza-Preda împotriva unui alt grup de 
scriitori. Dacă ar fi existat o lume culturală normală, oare 
această bătălie între grupuri armai fi avut vreo semnificație?

N.B. Lupte între scriitori au existat în literatura 
modernă română, dacă e doar s-o amintim pe cea mai 
mare, între Gherea și Maiorescu.

M. I. Dar nu la nivelul ăsta. Gherea n-a vrut niciodată 
să-l scoată pe Maiorescu din Parlament sau de la Universitate, 
să ne înțelegem. Era o luptă pe hârtie. Or, lupta de la Uniunea 
Scriitorilor a fost o luptă de culise.

N. B. Da, pentru că scriitorii au avut mult mai multă putere 
sub comunism decât au avut înainte și decât au acum. în mod 
nu paradoxal, în mod firesc, scriitorii într-un regim totalitar 
au mai multă putere, pentru că ei sunt unelte de propagandă. 
Unelte ale propagandei, și mai ales în comunism, dar și în 
hitlerism. Noi știm foarte bine că statul confiscă toate elementele 
de propagandă Pune un accent foarte mare pe ele, cinematografie, 
presă, literatură.

M. I. Ai fost în preajma, alături, înăuntru chiar, în zona 
politicului de tip comunist.

N. B. în primul rând că eu n-am fost în aparat. N-am 
fost, ca Ion Brad și chiar ca Paul Georgescu, n-am fost activist 
al Comitetului Central, n-am lucrat în aparat. Care și ea poate 
că e o experiență foarte interesantă. Eu am fost membru 
onorific, supleant al Comitetului Central. Când am intrat 
eu în Comitetul Central, eu, nu Titus Popovici și Mihnea 
Gheorghiu,Tjtus Popovici a intrat cu 10-15 ani înainte, 
într-o perioadă dură, proletcultă brutal, când am intrat eu, 
și Jebeleanu, și Stancu, și Eugen Barbu, și D.R.Popescu, 
comunismul românesc deja părea, ca și cel maghiar, ca și cel 
polonez cu câțiva ani îrlainte, comunismul din țările astea 
satelit, satelite Moscovei, părea că intră într-o fază mai 
pragmatică De altfel în Ungaria, în Polonia a și intrat. Ungaria 
o vedem și acum, de aici avansul Ungariei față de civilizația 
românească. Părea că partidul cedează o parte din lest. Noi 
am interpretat asta, și eu am interpretat asta, și de-aia m-am 
apropiat de ei, ca o dorință de cvasi-independență economică 
și politică. Ca o dorință de dezlipire de gigantul, de monstrul 
sovietic. Care a fost totdeauna în istoria românească nefast 
României, încă de la pacea de la Adrianopol.

Atunci, la invitația expresă a lui Dumitru Popescu, care 
era tânărul secretar al Comitetului Central, omul doi în 
Comitetul Central, la invitația lui expresă, și promițându-mi 
el formal că voi avea totală libertate literară, nu politică, 
dar literară, ceea ce era foarte mult, eu am acceptat să 
preiau România literară și să devin chiar membru în CC. 
Deși eram doar de un an jumate membru de partid. Eu în toată 
viața mea am fost în total patru ani membru de partid, din 
care un an jumate membru al Comitetului Central. Și cred că 
sunt singurul membru al CC din țările din Est care mi-am dat 
demisia din funcțiile mele,în presa liberă, occidentală, contra 
șefului statului. Noi am fost atrași de o cvasi-liberalizare a 
politicii partidului comunist, care părea că cedează o parte 
din privilegii. De altfel păcăleala noastră a fost foarte susținută 
de Occident, de marele Occident, de R.F.Germania, de Franța, 
de America, care l-a sprijinit intens pe Ceaușescu pentru alte 
motive. Uneori pentru motive cinice, poate. Ceaușescu 
avea intrare și la Brejnev,dar avea intrare și în țările lumii a 
treia, pentru care marile state capitaliste erau foarte interesate.

(continuare în pag. 18)
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Nouă ni s-a părut atunci, mie mi s-a părut, că nu 
mai e atât de interesată conducerea de partid să ne folosească 
și că ne lasă o anume autonomie. De altfel, dumneata știi 
foarte bine, Mircea, chiar critica literară a primit atunci 
multe zone de libertate. S-a putut vorbi, în sfârșit, de marii 
scriitori de dinainte de război, s-au repus în drepturi multe 
criterii de valoare. De altfel, ele au funcționat până la 
sfârșitul lui Ceaușescu. Ceaușescu și camarila lui n-au 
reușit să elimine din câmpul criticii și al istoriei literare 
criteriul valorii și al reperului, să zicem, occidental, 
care a fost important. Mi s-a părut că la fel ca și ungu
rii, ca și polonezii, ca și cehii, plecăm și noi pe un drum 
al liberalizării.

Grav a fost că în ’ 71 societatea românească și mai ales 
scriitorii n-au înțeles că se pregătește o dictatură. Grav 
a fost, de exemplu, că eu am fost izolat. Nu atât când 
m-am întors în țară, pentru că m-am întors, și ăsta a fost 
un eveniment, dacă-mi permiți să observ. Pentru că 
până atuncea revoltați erau cei care fugeau, eu constatam 
într-o carte că secole la rând forma de revoltă a României 
a fost fuga, băjenirea. Or, și la noi, până la Nicolae Breban, 
dacă-mi permiți, revolta a fost fuga. Petru Dumitriu și 
ceilalți, care au fugit strigând, strigînd ajutori Eu m-am 
întors, riscându-mi pielea, spre uimirea românilor, dar 
și a străinilor. Am fost imediat înconjurat de zvonuri și 
de baraje âle Securității. Asta m-a deranjat mai puțin, 
calomniile astea, care până și astăzi funcționează. M-a 
deranjat mai mult faptul că prietenii mei foarte apropiați... 
Uite, se află acum la București Matei Călinescu, care 
îricerca să mă convingă atunci, în vara lui ’72 când m-am 
întors, să scriu un articol în Contemporanul. Și eu am 
spus: dar de ce să scriu un articol în Contemporanul? 
Păi ca să se vadă că... Să se vadă ce? Că public din nou, 
că colaborez?! Și am refuzat! Prietenii mei apropiați, 
grupul meu de prieteni, pentru că noi eram un grup literar, 
erau înfricați pentru că eu îndrăznisem la Paris să contest 
revoluția culturală deși, o spun, și o spun și în Confesiuni 
violente, revoluția mea a fost limitată, revolta mea a 
fost limitată. Eu nu am contestat puterea comunistă, eu 
am contestat doar injoncțiunea brutală, din nou, a conducerii 
de partid în lumea culturală și în lumea valorică. Pentru 
că nouă ni se părea, și așa a și fost, parțial câțiva ani, a 
existat un tip de liberalizare. Nu numai în cultură, în viața 
industrială... s-au creat centrale industriale... Părea că 
societatea românească merge spre un drum al bunului 
simț, pe un drum pe care deja Ungaria și Polonia îl făceau.

De aceea a fost monstruoasă pentru întreaga societate 
românească întoarcerea brutală, încercarea zic. Ar fi
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trebuit să fie o împotrivire la Ceaușescu, în ’71. Noi ar 
fi trebuit să reacționăm. Corpusul intelectual afirmat, 
pentru că ei nu puteau să ne facă nimic, dovadă că pe 
mine n-au putut să mă închidă. Pe Goma l-au închis pentru 
că el nu avea o rezonanță, nu era cunoscut în țară și în 
străinătate. Cu mine n-au putut să facă același lucru. Și 
n-ar fi putut să facă același lucru nici cu Nichita Stănescu, 
nici cu Preda, nici cu Bogza, nici cu Jebeleanu, dacă 
noi ne-am fi aliat atunci, nu într-o revoltă antipartinică, 
așa ceva nu era posibil în România, ci într-o mișcare care 
să ne apere acele mici libertăți obținute deja înainte.

MJ. Exact asta este întrebarea, Nicolae Breban. Sigur 
că încercarea lui Ceaușescu era brutală. Dar nu cumva 
grav este, mai degrabă, că nu a existat o reacție a societății?

N.B. N -avea de unde să vină, noi n-avem tradiția 
mișcărilor contra domnului. Or, în mod ciudat și la 
nivel de farsă, Ceaușescu a incarnat câțiva ani atunci, dacă 
ții minte, ideea domnului luminat român. Și curajos. Pe 
noi ne-a înșelat, dacă ții minte, Mircea lorgulescu, ne-a 
înșelat și susținerea fără rezerve a lui Ceaușescu din partea 
Americii, a R.F. Germania, a Franței. De Gaulle vețiind 
în România, îmbrățișându-se cu el!.. Americanii, nemții, 
Willy Brandt venind la București etc., etc.

Noi ne-am trezit între fronturi. Intelectualitatea română, 
fără tradiția de luptă contra domnului, cum îi spun eu, 
ne-am trezit între fronturi, ne-am trezit într-un populism, 
într-un fel de succes cvasi-democratic al lui Ceaușescu. 
Pentru că, ții minte, cu doi ani înainte el îi scosese din 
viața politică a României pe vechii săi rivali, prieteni ai 
lui Dej, l-a condamnat pe Drăghici etc. Dădea toate semnele, 
și pentru noi și pentru străinătate, că este oarecum un 
democrat, un român cu iz naționalist care nouă ne convenea 
atunci etc. Ne-a păcălit. De ce ne-a păcălit? Pentru că noi 
nu aveam creat acel organ al rezistenței, acel organ al 
luptei cu domnul, această neîncredere în domn. Această 
neîncredere pe care acuma o practicăm, văd că se întâmplă 
în presa românească și în conștiința de vârf românească. 
Ne-am predat lui în întregime, noi și marile puteri apusene 
care poate îl și foloseau pentru alte scopuri și n-am 
știut, n-am sesizat momentul ’71 ca un moment de schimbare 
la față a lui Ceaușescu, ca un început de dictatură personală 
a lui Ceaușescu. El ar fi cedat. Eu sunt convins că dacă 
noi ne-am fi unit atunci cît de cît, în lumea literar-artistică, 
dacă ne-am fi apărat drepturile cîștigate pînă atunci, nu 
trebuia să răstumăm nimic, dacă am fi arătat o față solidară 
în fața lui, noi ne-am fi păstrat drepturile și poate am fi 
avansat chiar, și însăși societatea românească n-ar fi ajuns 
în ruina în care a ajuns. Insă scriitorul român, artistul 
român, chiar profesorul superior, profesorul universitar 

român au demisionat în clipa aceea, și s-a arătat în pro
funzime o fisură enormă a intelectualității române. Nu 
știu cine spunea, înainte de război, vorbea cineva de in
telectualitatea română care atârna de domn. Care, neavând 
o bază de clasă, vorbesc și eu puțin marxist, nevenind 
din marea boierime, din marea burghezie, cum se întâmplă 
în Germania, în Franța, în Anglia, clasa grămăticilor 
români a stat mereu ca liliecii, dacâ-mi dai voie. Au stat 
atârnați de domn. Și în secolele 17 și 18, și în vremea 
noastră. Am atârnat prea mult de domn. De fapt, am 
fost păcăliți de acest domn, care a înnebunit, a înnebunit 

- și a creat dezastrul românesc. Nu numai în cultură, ar fi 
fost mai puțin grav, dar în toată societatea românească.

M. I. Dar asta nu înseamnă de fapt, Nicolae Breban, 
o anumită insuficiență, o anumită precaritate a tradițiilor 
democratice, a spiritului democratic, a reprezentărilor 
democratice?

N. B. Da, bineînțeles. Și acest lucru are o explicație 
foarte simplă, cred eu. Foarte târzia unificare a teritoriilor 
românești. Faptul că Moldova, Muntenia și Ardealul, cele 
trei provincii mari românești, au stat secole la rând sub 
trei imperii străine. Târzia lor unificare, în 1918-19, 
prin pacea de la Versailles, acest lucru a dus la convulsii 
și la coșmaruri. Cum de altfel, dacă-mi dai voie să observ, 
s-a întâmplat cu Germania. în Germania la fel, o unificare 
târzie, sub Bismarck, în 1870, care a dus la convulsii și 
coșmaruri democratice, la posibilitatea ca Germania, 
această imensă țară, acest imens patrimoniu de cultură al 
lumii și de civilizație, să încapă pe mâna unui grup aventurier 
și criminal. Țările astea constituite târziu, care creează 
o explozie de aparentă vitalitate, care de fapt nu sunt decât 
forme monstruoase ale rațiunii și ale praxis-ului uman. 
La noi, cred că explicația stă în această târzie alipire și 
care, cred, nici azi nu e sudată perfect. Această unire încă 
nu s-a făcut total. Această târzie unire, această târzie și 
îhcă în vigoare unificare, a spiritului românesc, ă cutumelor, 
luare în custodie a marelui nostru patrimoniu național 
și istoric, acest lucru face ca națiunea noastră bătrână, dar 
tânără ca structură, ca universitate, ca gândire articulată 
superioară, să treacă, și sper să nu mai treacă, prin 
bolile acestea grave. De altfel, după revoluție, cred că știi, 
imediat după revoluție m-am întors în România și am 
spus public de câteva ori că mă tem de două lucruri. Lumea 
se temea de tot felul de lucruri. Am spus, două lucruri 
sunt grave, două lucruri riscă societatea asta nouă, democrată 
românească, de după ’90, foamete și război civil. Se pare 
că de foamete am scăpat. Sper ca fantoma războiului civil 
să se îndepărteze și ea.

M.I. Dar este, Nicolae Breban, o societate intr-adevăr 
democrată? Cât de democrată?

NJB. Democrația însăși e mereu drumul spre democrație, 
nu se obține decât prin luptă, printr-un efort și o veghe 
civică neîntreruptă; o luptă și cu noi înșine ! Lupta contra 
unor lunecări spre stânga și spre dreapta, cum am mai 
pățit societatea românească, legionare sau comuniste. 
Dacă nu ne vom pierde răbdarea. Pentru că alunecările 
în dictaturi sunt pierderi ale răbdării civice. Cât timp vom 
continua să avem răbdare, cât timp vom continua să ne 
exersăm, noi, scriitorii, jurnaliștii, deputății, de bună 
credință bineînțeles, nu cei care fac afaceri, cât timp vom 
avea răbdare matură sa credem în posibila democrație 
românească, pentru continuarea drumului democrației... 
Pentru că Paleologu își manifesta nerăbdarea, și spunea 
că poate ar fi nimerită o dictatură, am un argument de 
marcă contra acestui lucru. îi spuneam : când o să învățăm 
noi românii democrația? noi o să învățăm democrația 
numai în democrație, numai în exercițiul democrației. 
Aceste mari popoare, Anglia, Franța, America au învățat 
de 2-3 secole democrația funcționând în democrație, 
exersând democrația.

La noi dictatura, dictatura de acest tip, internă, nu 
dictatura cealaltă, dictatura comunistă, care ne-a fost 
impusă din afară și după aia am continutat-o noi înăuntru, 
dictatura apare ca o formă a nerăbdării. Deci drumul spre 
democrație este chiar democrația însăși.

M. I. Asta sună foarte frumos, dar în practică e 
totuși ceva mai greu, se pare. Domnule Nicolae 
Breban, vă mulțumesc pentru această convorbire.

N. B. Și eu vă mulțumesc, domnule Mircea lorgulescu.



filozofie
acă s-a petrecut ceva incontestabil în ultimii
16 ani în domeniul filozofiei românești este 
că, încetul cu încetul, o nouă generație de 

j filozofi a început să prindă contur. Scutiți 
de presiunea deformatoare a ideologiei de 
dinainte de 1989 și școliți în marea lor parte 
în Occident, reprezentanții acestei generații 
se manifestă tot mai mult pe scena culturii 

publice: traduc lucrări de referință din filozofia apuseană, 
își scriu propriile cărți și, în plus, publică articole de profil 
în una sau alta din revistele noastre de cultură. Și, în ciuda 
conului de umbră în care le-a fost împins domeniul, ei sînt 
pe cale să alcătuiască o familie filozofică, adică o comunitate 
umanistă a cărei atmosferă are toate trăsăturile unei veritabile
bresle: afinități tematice, spirit de competiție, elan polemic 
și dorință de afirmare.

Din această generație face parte Adrian Niță. Cercetător 
științific la Institutul de Filozofie și Psihologie „Constantin 
Rădulescu-Motru“ al Academiei Române, cu un doctorat 
în filozofie la Universitatea din București și Universitatea 
Poitiers, Adrian Niță și-a publicat anul trecut la Editura 
Paideia cartea Timp și idealism. Metafizica timpului la 
Kant și Leibniz. Ceea ce surprinde la această carte nu este 
tema ei — problema timpului la Kant și Leibniz — ci 
modul în care autorul înțelege să o abordeze. Adrian 
Niță pleacă de la constatarea unui fapt simplu, pe care 
cei mai mulți cititori ai Criticii rațiunii pure îl trec cu 
vederea, și ariume că, în această veritabilă Biblie a filozofiei 
europene, autorul Monadologiei se bucură de un tratament 
preferențial din partea lui Kant. în plus, trimiterile pe care 
Kant le face la filozofia lui Leibniz nu numai că sînt
numeroase, dar ele au un accent critic a cărui severitate 
depășește tonul observațiilor pe care profesorul din 
Koenigsberg le face pe marginea gîndirii altor filozofi. Iar 
locul unde critica lui Kant țintește cu precădere este teoria 
lui Leibniz despre timp. Pentru Leibniz, timpul nu poate 
să existe fără lucruri, ceea ce nu înseamnă că timpul este 
ceva de ordinul unei substanțe reale. Și pentru că nu este 
real și perceptibil în sine însuși, timpul are, în opinia lui 
Leibniz, o natură ideală. Ideal fiind, timpul este continuu, 
uniform și indivizibil.

Acestei teorii Kant îi va opune o altă teorie, celebra 
doctrină despre caracterul transcendental al timpului. 
Potrivit ei, timpul trebuie înțeles ca o însușire a subiectului 
uman, și nu ca o trăsătură primordială a lucrurilor din lume. 
Mai precis, timpul trebuie înțeles ca formă a priori a 
sensibilității noastre. Timpul este în mine, în simțurile 
mele, el precedînd orice contact al meu cu lumea și, tocmai 
de aceea, făcîndu-1 cu putință. Iar dacă lumea din afara 
mea ajunge să aibă timp este pentru că eu îi dau acesteia 
timp, grație facultății sensibile prin care o percep. In limbaj 
filozofic, timpul este ceva transcendental, ceva aflat în 
mine din clipa apariției mele pe lume. în plus, eu nu pot 
cunoaște nimic în afara timpului pentru simplul fapt că 
timpul este o formă indispensabilă a felului în care percep 
eu lumea. Iar de ieșit în afara timpului nu o pot face 
decît într-o singură împrejurare: cînd mor.

Un lucru pe care îl uităm astăzi este că, la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, filozoful cel mai celebru și mai 
studiat din Germania era Leibniz. Influența lui era atît 
de mare încît chiar și numai ea poate astăzi lămuri interesul 
predilect pe care Kant i-1 arată în Critica rațiunii pure. în 
plus, o elementară tactică filozofică spune că, pentru a-ți 
impune propria teorie, trebuie mai întîi să o combați pe 
cea aflată în vogă. Iar Kant chiar asta face, supune unei 
analize critice teoria lui Leibniz despre timp, dar avînd 
mereu grijă să nu-1 piardă din vedere pe celălalt monstru 
sacru din acea vreme: Isaac Newton și teoria sa fizică.

Există cel puțin două idei în cartea lui Adrian Niță care 
îți atrag atenția. Mai întîi, este vorba de afirmația surprinzătoare 
că „dilema compoziției" reprezintă leagănul filozofiei 
kantiene (p. 264). „Dilema compoziției", oricît de straniu 
ar suna aceste cuvinte în urechile noastre, se referă la o 
problemă pe cît de simplă pe atît de greu de rezolvat: dacă 
o substanță compusă este alcătuită tot din substanțe compuse, 
sau dacă acea substanță compusă este alcătuită din substanțe

Despre timp, 
împreună 

cu 
Leibniz 

și 
Kant

adrian niță 
timp și idealism 

metafizica timpului la kant și laibnlz

Adrian Niță,
Timp și idealism. Metafizica timpului la Kant 

și Leibniz, Ed. Paideia, 2005,296 pag.

simple. Adrian Niță afirmă că teoria lui Kant despre timp, 
spațiu și despre cele patru antinomii din Critica rațiunii 
pure își are temeiul în soluțiile pe care Kant a încercat să 
le dea dilemei compoziției. Cu alte cuvinte, de felul în care 
Kant a rezolvat acestă dilemă a depins și modul în care 
germanul a gîndit timpul și spațiul. Așadar, o problema 
se răsfrînge asupra altora influențînd modul în care ele 
sînt înțelese. La început, precizează Adrian Niță, Kant a 
considerat că toate corpurile sînt alcătuite din substanțe 
simple, pentru ca apoi, nuanțîndu-și concepția, să 
afirme că, deși corpurile sînt alcătuite din elemente simple, 
în natură nu este de găsit nimic simplu. Aparenta contradicție 
poate fi înlăturată dacă ne amintim că, în optica lui 
Kant, lumea este alcătuită din două felii de existență: 
fenomenul și noumenul.

în schimb, Leibniz, pentru a rezolva aceeași dilemă 
a compoziției, a recurs la o dublă distincție: între compunere 
și constituire, iar, în al doilea rînd, între o substanță compusă 
ca un întreg ce aparține monadei și substanța compusă 
ca un întreg ce aparține unui agregat de monade. în 
cazul primei distincții, accentul este pus pe compoziție, 
în cazul celei de-a doua, accentul cade pe substanță.

A doua afirmație surprinzătoare este aceea că, din cele 
patru antinomii analizate de Kant în Critica rațiunii 
pure, cea care joacă un rol fundamental în întregul filozofiei 
critice este cea de-a doua. Altfel spus, soluția pe care Kant 
a dat-o acestei antinomii i-a folosit ca premisă pentru 
rezolvarea primei antinomii (lumea este finită sau infinită), 
a celei de-a treia (există libertate sau nu) și a celei de-a 
patra (există o ființă necesară sau nu există).

în Timp și idealism. Metafizica timpului la Kant și 
Leibniz, Adrian Niță se dovedește un autor avînd o 
mare calitate și totodată un mare defect. Calitatea stă în 
claritatea indubitabilă a scrisului său. Autorul știe să 
înfățișeze, cu limpezime și concizie, gîndirea unuia sau 
altuia dintre filozofii germani asupra cărora se apleacă, 
expunînd cu precizie paragrafele, capitolele sau secțiunile 
cărților lor. Se simte, în lucrarea lui Adrian Niță, o exactitate 
și o migală de cercetător, lor adăugîndu-li-se o cunoaștere 
incontestabilă a temelor abordate. Apoi, aparatul bibliografic 
și precizările din notele de subsol sînt pe măsura unei 
disertații pentru titlul de doctor în filozofie.

Dar ce-i lipsește lui Adrian Niță— și acesta este defectul 
său — este neputința de a depăși pragul impersonal al 
analizei exegetice. Adrian Niță uită să fie personal, 
mărginindu-se la o analiză în care tema cercetării ajunge 
să absoarbă în întregime ființa exegetului. Sînt pagini în 
care parcă nu Adrian Niță scrie, ci tema cărții se scrie 
singură prin el, pînă într-atît de obiectiv e tonul cu care 
autorul își alcătuiește discursul. Mai mult, autorul lasă 
senzația că, în unele locuri, se oprește tocmai acolo 
unde ar fi trebuit să insiste mai mult, dintr-o sfială sau 
dintr-o piedică interioară a cărei motivație ne scapă. Strategia 
exegetică a autorului suferă parcă de o sincopă care îl face 
pe Adrian Niță să abandoneze o temă înainte de a 
dovedi că a lămurit-o. De exemplu, în capitolul privind 
schematismul kantian, cînd autorul trece în revistă diversele 
caracterizări pe care Kant le dă conceptului de „schemă", 
autorul scrie că schema, deși nu este o imagine, ea este un 
produs al imaginației. Schema este un monogram (Monogramul) 
cu ajutorul căruia imaginile devin posibile (p. 108). 
Cititorului îi este greu să înțeleagă cum se face că un produs 
al imaginației nu este o imagine, ci ceva care face posibilă 
imaginea. Autorul ar fi trebuit să insiste asupra unei 
asemenea chestiuni. Dar Adrian Niță nu insistă și trece 
mai departe, lăsînd impresia că principala sa grijă este 
să redea gîndurile lui Kant fără să le adîncească.

în rest, dacă suplețea unei minți se măsoară după 
ușurința cu care ea poate face uz de nuanțele limbii, Adrian 
Niță este un autor apt de a manevra distincții conceptuale 
de mare finețe. în această privință, filozofia este prin 
excelență o școală a distincțiilor fine: o gimnastică a minții 
pusă în slujbă unei înțelegeri abstracte, iar Timp și idealism. 
Metafizica timpului la Kant și Leibniz este o mostră de 
înțelegere a unei teme de maximă abstracțiune: timpul 
în concepția lui Kant și Leibniz. ■



iteratură
Exercițiu 

mnemotehnic

a e temeam de Miliție, tocmai de acea instituție 
A care, și pe vremea aceea, era menita sâ apere 
K drepturile cetățeanului. Și ne temeam fără să

/ Ir ne considerăm în vreun fel vinovați. Nu eram
/ W vinovați, dar nici nu eram în regulă - cum se/ f spunea pe atunci. Nu eram în regulă fie pentru

că aveam părul prea lung, fusta prea scurtă, 
pantalonii prea largi, sau nu aveam legitimație de serviciu 
(și puteam trece drept paraziți sociali), nu aveam actul de 
identitate la noi, sau nu aveam viza de flotant în oraș, nu 
puteam justifica prezența pe stradă la ora aceea. De altfel 
ar fi fost cam greu să fii în regulă. Desigur, existau și oameni 
care erau în regulă, dar pe aceștia nu-i invidiam nici pe 
departe. Nu le căutam compania. Erau probabil puțini, și 
în ochii noștri nu avea nici o șansă, erau mai degrabă niște 
victime. Pe urmă, mai existau oameni care nu ieșeau din 
casă, decât eventual la serviciu în ora maximei aglomerații 
de dimineață, și înapoi acasă în cealaltă oră de maximă 
aglomerație. Ei erau în regulă prin simplul fapt că nu stăteau 
în calea nimănui. Intr-o stație de autobuz erau mai mulți 
oameni de câți poate aduna astăzi un partid la un miting. 
Până la urmă dispăreau cumva și la căderea nopții orașul 
rămânea pustiu. De stâlpi se lipeau drapelele ude rămase 
acolo de la ultima sărbătoare națională.

E reconfortant să scrii acum despre lucrurile acestea, și 
am visat întotdeauna că le voi scrie relaxat și că ele vor „crea 
atmosferă”. Cândva, atunci, n-ar fi avut nici un haz, cuvintele 
nu stimulau în nici un fel fantezia, ar fi fost prozaice, o simplă 
redundanță. N-avea rost să le scrii nici măcar în secret Acum 
e ca și cum ai sta la căldură și ai descrie vremea mohorâtă 
de afară, fără teama că geamul ar putea plezni și moina să 
intre înăuntru.

Dar sâ revenim. Milițienii aveau oricum mai multe drepturi 
decât cetățenii, decât civilii de rând. Intrau prin spate în 
prăvăliile alimentare și ieșeau cu pachete subsuoară, singurul 
lucru care le strica ținuta. Nu stăteau la coadă să nu înjosească 
uniforma pe care o purtau, și ca să nu audă comentariile 
mulțimii sastisite. Aveau salarii pe care nu le cunoșteam, 
aveau locuințe speciale în blocuri construite pentru ei sau 
alocate lor, aveau în ultima vreme facilități la chirie și la taxe. 
Și preferau să umble toată ziua în uniforme pentru că-i 
avantaja. Nu scoteau bilet pe troleibuz și controlorii se 
mărgineau să-i salute ca pe niște superiori. Când era aglomerat 
preferau să călătorească lângă șofer, în spațiul acela apărat 
de o balustradă rabatabilă. Am ajuns să le recunoaștem și 
nevestele, după încrederea în sine cu care mergeau pe stradă.

Magazinele erau mari ca niște hale la parterul blocurilor, 
și cu timpul au ajuns atât de pustii că-ți era tot una dacă 
erau deschise sau închise. Vânzătoarele rezolvau cuvinte 
încrucișate, sau chiar citeau o carte. Toți aveam aceleași cărți. 
Când intrai ridicau uimite privirile, și dacă te apropiai deveneau 
ostile și prevăzătoare. Nu vedeai oare și singur că nu este 
ceea ce cauți? De unde puteau să știe ele când vor primi 
marfă? Iar când mergeau acasă mai aveau câte ceva în sacoșa 
pe care o țineau prevăzător sub haină, ferită de priviri. Biscuiții 
cumpărați la kilogram ni se lipeau de gât, ca aluatul nedospit.

Cei mai norocoși ne îmbrăcam cu furnituri militare pe 
care le vindeau plutonierii sau magazionierii. Când venea 
zloata, bocancii mei de parașutist atrăgeau priviri invidioase 
pe stradă. îi mai am și astăzi, mucegăiți undeva într-un 
fund de debara, de parcă ar fi o imprudență să mă descotorosesc 
de ei. Nu se știe, așa-i? Singurul lucru care ne interesa era 
ca îmbrăcămintea să ne țină mult, mai mult ca pielea dacă 
se putea. Anduranța era calitatea cea mai apreciată. în ce 
privește lucrurile capitaliste, pe acestea le suspectam că țin 
mai mult ca ale noastre. Nu că ar fi avut mare importanță, 
devreme ce nu aveam să ne amestecăm probabil unii cu alții 
niciodată, așa - mergând pe stradă.

Reparam pixurile și reîncărcam brichetele de unică 
folosință, făceam scrumiere din cutiile de conservă mai 
fățoase. Nu aruncam capacele. Dădeam lucrurilor diferite 
întrebuințări, să nu dispară prea repede din viața noastră. 
Fumam țigările până la muc, reciclam timbrele poștale și 
adunam bețele arse de chibrit într-o cutie pusă la îndemână 
lângă aragaz. Când se defecta broasca nu aruncam cheile,

Două 
instantanee 
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de parcă am fi putut intra cu ele pe ușile secrete ale altei 
existențe. Spălam toate sticlele și le puneam ordonat în cămara 
goală. Puneam clei la încheieturile mobilierului. Cutiile de 
carton umpleau balcoanele, până când se umezeau din cauza 
ploii. Colecționam nasturii vechi până când zomăiau într- 
o pungă ce constituia o adevărată avere. Făceam rost de 
ață în bobine mari, șterpelite de la fabrica de confecții. Aveam 
de toate, prin toate sertarele.

Pe pod
n bătrân se oprise pe pod, ținându-se cu o 

Omână de balustradă, și privea de câtăva vreme 
în apele râului. înafară de faptul că erau 
bogate și de culoarea vag gălbuie a cafelei cu 
lapte, apele nu aveau nimic care să justifice măcar 
o privire. Iar bătrânul nu avea aerul că-1 lăsaseră 
puterile și se odihnește discret, sprijinindu-se în 

baston și cu o mână pe balustradă. Se oprise ca să 
privească apele pe care mulți nu le mai vedem de ani de zile, 
indiferent de câte ori trecem peste podul acesta atât de circulat 
Făcea pentru o clipă abstracție de claxoane și de tot zumzetul 
din jur. Mai mult ca sigur auzea, el singur, peste zgomotul 
traficului, tumultul surd al râului. Sau poate își privea urnbra 
aflată jos în apa maronie și aproape sidefie din cauza luminii 
solare. Umbra, care vibra strunită pe oglinda apei, parcă 
stătea și curgea în același timp. Ca s-o vadă mai bine își 
pusese ochelarii.

Nu dăduse încă frunza, nici măcar mugurii nu plesniseră. 
Vremea era rece, dar aerul era saturat de 
lumină, lumină care nici nu prea avea asupra a 
ce să se oprească, pătrundea printre ramurile 
subțiri până la pământul gol. Poate și prin acesta, 
spre bulbii și semințele de anii trecuți. Ulcerațiile 
asfaltului părea că se vindecă și ele sub soarele 
blând. Unul dintre acele momente ale primăverii 
când ai impresia că lucrurile ezită înainte de-a o 
lua și anul acesta de la început, parcă de teamă 
să nu-ți inoculeze cumva indecenta iluzie a veșniciei.

Era un bătrân extrem de curat, îmbrăcat cu 
grijă de sine - acea eleganță puțin vetustă care se 
datorează întotdeauna ideii celuia în cauză că 
un bărbat nu poate ieși în lume fără o serioasă 
revizuire a ținutei înainte de-a deschide ușa și a 
pune cheia în buzunar. Purta cravată și un pardesiu 
bej care părea din păr de cămilă, dar nu era. Nu 
avea neglijența aceea lejeră a intelectualului, ci 
corectitudinea ceva mai formală a cuiva care 
nu iese niciodată din găoacea proprie, pentru care 
corectitudinea vestimentară este o armură 
zilnic arborată. Genul de om care are acasă mai 
multe pălării.

Am fost tentat o clipă să fac același lucru, 
să mă opresc și eu. Ar fi fost însă o intruziune 
și un plagiat. Se oprise din timpul lui, părea că 
din toată lumea care trecea în clipa aceea peste 
pod doar el singur avea acest drept. Ieșise din 
circuitul social. Eu n-aș fi făcut de data aceasta 
decât să-1 imit, să stau cumva din timpul lui. Și 
el de câte ori s-o fi oprit? Desigur, ar fi putut 
aprinde o țigară, dar probabil nu mai fuma, 
dacă fumase vreodată. Ori și asta ar fi știrbit 
momentul. Ieșise fără treabă sau poate era în drum

spre vreo policlinică, spre farmacie. Pentru moment nu 
mai avea nici o importanță, timpul însuși se oprise.

Apele erau tumultuoase, excesiv de bogate și curgerea 
lor avea ceva de urgență, păreau alungate din munții în 
care trebuie să fi plouat probabil ca la prăpăd. Se derulau 
interminabil printre malurile înalte, o mișcare fără început 
și fără sfârșit, și dacă zăboveai mult cu-privirea asupra lor 
începeai să ai vag impresia unei evanescențe, că umbra ta 
din apă încearcă disperată să-ți comunice ceva, să-ți spună 
cine ești. Să fi fost momentul de dialog cu umba sa? Te 
prezinți aici, deasupra apei ca la un ghișeu, îți identifici umbra 
pentru că rămâne singura nemișcată, și vezi pentru un moment 
ceea ce nimeni din jur nu trebuie să vadă, clipa în care 
luminescența apei, felul curn absoarbe aceasta lumina soarelui, 
o face aproape să dispară. închizi ochii, apoi îi deschizi, și 
vezi că e tot acolo, la locul ei, după care îți scoți ochelarii 
și poți face primul pas, șovăitor, ca și cum ai avea 
dezlegare să-ți vezi de drumul acelei zile. ■
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CRONICA OPTIMISTEI

ai în glumă, mai în serios, A. mi-a propus să 
ne asociem să scriem un roman, un best-sel
ler mondial. Firește, sub un pseudonim de 
rezonanță străină căruia să-i facem o biogra
fie și o bibliografie fictive, într-un site pe in
ternet. Cum rețeta Codul Da Vinci-Harry

Potter îmi dă de gândit și mie, am luat propunerea în se
rios și ne-am pus pe croit la planuri „din cuțite și paha- 
ră” (pentru că eram la masă). După care am început ne
gocierile literare. Eu am spus să fie o carte cu doi autori 
și m-am arătat gata să le inventez niște vieți atrăgătoare, 
dar A. m-a lămurit că nimic din ce depășește modelul 
Dan Brown sau Joanne K. Rowling nu e binevenit, că 
doi sau mai mulți autori sună prea postmodem. (Mi-am 
notat în minte: un nume simplu, cu w în el). O viață ie
șită din comun naște frustrări în oamenii cu o viață co
mună, a zis A. Doar știm că Dan Brown e un amărât de 
profesor. Am reținut deci: un singur autor, neapărat 
străin, cu o meserie banală, ca tot cetățeanul cititor. Car
tea va apărea, firește, în traducere. în privința compozi
ției, am ținut și eu la patru condiții, pe care le socotesc 
obligatorii: subiect legat de o figură misterioasă, dar în 
același timp ultracunoscută din istoria omenirii, de care 
să fi auzit și ultima chelneriță, cum e Leonardo, intrigă 
semipolițistă și un erou din categoria intelectual genial 
confruntat cu lumea reală. în fine, romanul trebuie să 
pună o întrebare „de viață și de moarte” dintre cele care 
ne preocupă pe toți. Să le luăm pe rând, a propus A. în 
timp ce eram la aperitive. Dar te previn, a adăugat el, 
trebuie să fie un roman prost, categoric prost. E timpul 
să alegi și tu calea ușoară.

Miercuri 25 ianuarie de la ora 15.00

Emisiunea

Etică - estetică
Frica și consecințele ei morale.

Invitat: Octavian Paler
Realizator: Teodora Stanciu

Cum să scrii 
un roman prost 

care 
să se vândă bine

reo jumătate de oră, în timp ce începusem să 
mâncăm câte un plat gami, am trecut în revistă 
o serie de nume mari. O vreme am mizat pe 
Noe și pe arca lui, am brodat istorii, până la 
urmă ni s-a părut însă un subiect prea tocit. A.

s-a gândit la diverși împărați bizantini, dar n-am fost de 
acord, pentru că ar ieși ceva gen Creanga de aur, or 
trebuie să fii prea erudit și rafinat ca să te atragă 
Bizanțul. Am convenit că dincolo de Elisabeta I, regina 
fecioară, de Ludovic al XIV-lea, regele Soare sau de 
Napoleon Bonaparte nu putem trece. Nu ne-am putut 
opri însă la nici unul dintre aceștia, pentru că narațiunea 
cu mistere vitale pur și simplu nu se contura în jurul lor. 
Așa că am trecut la figurile științifice, Galilei sau 
Einstein. Astronomia și fizica cer, din păcate, o pregătire 
de specialitate pe care nici unul n-o aveam. Ar fi trebuit 
să mai cooptăm un autor și devenea totul cam complicat. 
Mai atrăgătoare a fost trecerea în revistă a figurilor de 
pictori și sculptori, și, dacă pe Leonardo ni l-a luat Dan 
Brown, pe Michelangelo am fi putut să ni-1 însușim noi, 
a spus A. E prea apropiat modelul, am obiectat, tot 
Renaștere, tot uomo universale, ne-am lovi de aceleași 
zone de interes. De ce nu un muzician, atunci, a avut 
comeseanul meu o revelație, Mozart! Asta mă ispitea și 
pe mine, numai că un foiîeton ieftin în jurul lui Mozart 
m-ar fi necăjit, deși groapa comună și-ai fi găsit locul în 
poveste. Să n-o mai lungesc, ne-am oprit, până la urmă, 
la Ovidiu.

Argumente aveam din plin. Ceea ce pentru 
occidentalii care vor citi romanul era exotic și depărtat, 
Pontul Euxin, noi puteam descrie fără să mai fie 
necesare cheltuieli pentru o călătorie de studii la fața 
locului, apoi făcea parte dintre figurile literare, deci și 
aici ne aflam „acasă”. Scrisese Ars amandi, motivul 

exilului rămânea obscur, era contemporan cu 
Isus. Vintilă Horia obținuse Goncourt-ul (pe 
care l-a refuzat) cu romanul lui despre 
Ovidiu, ceea ce era de bun augur. Firește, 
Vintilă Horia scrisese un roman minunat, 
greșeală pe care noi n-o vom face. A. și-a 
amintit că la un moment dat s-a descoperit un 
mormânt pe undeva pe la Marea Neagră și de 
aici nu ne-a fost prea greu să construim 
intriga, pornind de la faptul real.

r
ovestea va fi semi-polițistă, cu buni 
și răi. Am vrut să introduc polițaiul 
român care încurcă lucrurile fără să 
vrea, din prostie și din organizare 
defectuoasă, dar A. mi-a atras sever 
atenția că romanul nu trebuie să aibă umor, și 

că mă roagă să nu uit că un roman prost 
nu trebuie să conțină personaje comice.

Așadar: în 1968, în timpul mișcărilor 
studențești de la Paris, se descoperă la Con
stanța un mormânt din anul morții lui Ovidiu, 
17 sau 18 d. Ch. Se crede că e al poetului, se 
dovedește că nu, mor sau dispar niște oameni 
care au muncit ia săpăturile arheologice. Un 
tânăr literat și matmatician tobă de carte 
ajunge, în zilele noastre, să se ocupe întâm
plător de mormânt și, inteligent fiind și cu 
simțul dreptății, dă de urma diverselor fapte 
mușamalizate. Se dovedește că se găsise un 
papirus cu un poem codificat scris de Ovidiu, 
testamentul lui. (îl vom scrie, în latină și în

română pe prima pagină a romanului, ca moto. Vom citi 
Cartea codurilor înainte de compunerea lui). Acest 
papirus — cheia misterului — care, ziceau comuniștii din 
România anului 1975, s-ar fi distrus, există încă și 
trimite, dacă-1 descifrezi, la cauza exilării poetului. Nu e 
vorba de amor, cum s-a răspândit, voit, zvonul, și nici de 
politică. E vorba de ceva cu mult mai grav: simbolul 
central din poemul-testament e legat de misterele egip
tene. Ajungem, cu puțină bunăvoință, și la Cleopatra și 
Antoniu. Ovidiu, care era membru al unei societăți 
ezoterice, era la curent cu un secret despre posibilitatea 
omului de a intra într-un fel de moarte aparentă timp de 
multe secole. Augustus se teme de trădarea secretelor.

O bună parte din roman ar fi „serioasă” și reală: 
poemele lui Ovidiu, papirusurile egiptene, călătorii 
antice, apoi, în contrapunct, informații de pe computer, 
descărcate direct de pe Google (iată deja pagini întregi 
de roman gata)~și drumurile eroului prin diverse țări din 
zilele noastre. în treacăt, ne-am ocupat și de receptarea 
din revistele culturale românești. Voi șcrie dur împotriva 
romanului, m-a anunțat A., îl voi desființa pur și simplu! 
Atunci eu îl voi lăuda, am spus, ca să creăm o polemică.

J. a desert am început să ne gândim ce vom face cu 
sacii de bani pe care ni-i va aduce romanul. DinI nefericire de data asta literatura, care până atunci 
ne ajutase, ca o muză generoasă, ne-a jucat festa: 
am început sa depănăm romane, nuvele, legende 

și parabole despre oameni distruși de „ochiul dracului”, 
despre zilele când ne vom gândi cu jind ce bine era când 
stăteam liniștiți la masă și plănuiam să scriem un best
seller cât mai prost, despre săracul care găsește o 
comoară și, după multă căznă și nopți nedormite, o duce 
înapoi și o reîngroapă exact unde a găsit-o, lăsând-o în 
plata Domnului. Nu vom scrie niciodată un best-seller 
mondial. Drept care oferim invidioșilor subiectul, pe 
gratis. ■



arte
ntru în sala de teatru. Și mă dumiresc greu dacă 
sînt afară sau înăuntru. Pe scenă, în spate, ca un 
fundal, un zid de bloc. Prea binecunoscut. Tem, 
anost, sordid. Populează privirile noastre în fiecare 
zi, în fiecare noapte. Mi se pare că mă plimb pe 
stradă, nu neapărat într-o mahala, și că trag cu 
ochiul, obsesia mea dintotdeauna, la ferestre, 

încercînd să intuiesc poveștile de dincolo. La etaj, la 
geamuri, aceleași, mesching, la fiecare apartament, cîte 
o femeie și cîte un bărbat își încep ziua în văzul tuturor. 
Și o sfîrșesc tot așa. Toți la fel. Mereu la fel. Aceleași 
gesturi dezgolite de sens, de vreun gînd, de vreo preocupare, 
de vreun interes, aceleași priviri opace, eliberate de sine 
și de celălalt, aceeași rutină suficientă, aceleași forme de 
exprimare ale bărbăției sau ale feminității, mă rog, aceeași 
violență stereotipă și măruntă, măruntă de tot. în fața 
sau tot atît de bine în spatele blocului, o mașină. Oarecum 
părăsită, de vreme ce, totuși, bărbații din bloc meșteresc 
la ea zilnic. Nu există să nu avem o astfel de mașină prin 
preajmă. De mers, nu merge nimeni cu ea. Mașina devine, 
și în spectacol, orice. Obiect de reparat veșnic, adăpost 
pentru golani sau aurolaci, un loc înăuntru căruia o prostituată 
își poate arăta măiestria de cartier pentru o gură 
de vodcă și ceva crăițari, un suport pentru tăvălirea 
unui puști în pumni și șuturi. Un puști rebel, golan, 
dar inocent. El vede toate acestea și multe 
altele, o încasează sistematic la propriu și la figurat, 
este trădat, este umilit, iar și iar, batjocorit prin 
apartamentul unor homosexuali, este un looser, 
un tînăr adolescent care mai crede în celălalt, în 
prietenie, care se străduiește să o ia cumva mereu 
de la capăt. Și “zborul” este un alt început. Nu 
interesează pe nimeni. Zilele și nopțile încep și se 
sfîrșesc la fel. Mereu la fel.

înd spui că ești contemporan cu cineva 
sau cu ceva, se presupune că ești în cunoștință 
de cauză cu ce face persoana sau cu ce 
este fenomenul respectiv. Dacă privim 

atent istoria sau chiar ce trăim, ne dăm seama de 
iluzie. De culoarele paralele. Contemporanilor lui 
Mozart, să spunem, puțin le păsa, în cazul că 
aflaseră, că în apropiere trăiește un geniu, că se 
bucură, că se chinuie, că aude sunete, că naște 
lumi fabuloase care înfruntă timpul, că dincolo 
de ignoranța lor există și peste sute de ani adulație 
și adorație. Nemuritoare. Mult mai evoluați, poate, 
contemporanii noștrii se manifestă la fel însă. în 
ciuda aparențelor sau eforturilor punctuale. în alt 
plan, dar tot lîngă noi trăiesc, cu totul altfel 
decît normele mele, poate, oameni care nu se 
intersectează concret aproape în nici un punct 
cu mine. Nici ziua, nici noaptea. Singura intersecție 
este contemporaneitatea. O noțiune extrem de 
relativă. Mare parte din ce prezintă televiziunile 
la știri sau din ce scriu ziarele sapă prăpastia dintre 
mine și contemporanii mei. Și reciproc. Stăm pe 
maluri diferite care se îndepărtează din ce în ce 
mai tare. Stăm pe insule diferite și avem senzația, 
doar, destul de vagă și aceea, că știm ce gîndim, 
cum și ce mîncăm, ce visăm, ce iubim, ce urîm, 
că ne zărim, că ne intuim. Se adaugă la asta 
comentariul unora și altora, care manipulează 
percepțiile, receptarea, care bruiază înțelegerea. 
Și realitatea. Care ne împing să trăim marginal 
unii față de ceilalți. Parte din bucățelele care lipsesc 
din tablou le completăm cu imaginația. Restul?

Despre ceva din acest rest este vorba în spectaco
lul Plastilina făcut de regizorul Vlad Massaci și 
scenograful Andu Dumitrescu la Teatrul Național 
“Radu Stanca” din Sibiu. Despre ce se petrece 
lîngă mine - știu că există un “altceva”, dar nu merg 
mai departe nici cu căutarea și, uneori, nici cu frămîntarea 
- despre felul primar în care se manifestă revolta, spaima, 
despre lupta cu ispitele și cu necunoscutul, despre șabloanele 
barbariei. Pe mine m-a marcat teribil acest spectacol. Așa 
cum mărturiseam la început. Textul lui Vasili Sigariev, pe 
care nu l-am citit și îl aud prima oară acum, descoperit și 
tradus din germană de Vlad Massaci și Cristi Juncu. Un 
text dur, acut în tipurile de tensiune, în construcția personajelor, 
în ceea ce este individual și se pierde în turmă. M-a marcat 
nu doar povestea, e plin de astfel de povești în jur, cum

Inocentul 

spuneam, ci simplitatea cu care regizorul Vlad Massaci 
studiază această lume, profunzimea studiului, seriozitatea 
lui, emoția cu care se apropie de fiecare personaj, de lumea 
fiecăruia, de durere, emoția c.u care vrea să-i înțeleagă și 
cu care îi pune în pagină. Forța cu care concurează invazia 
informațională, forța cu care face pe scenă povestea credibilă 
dă spectacolului ceva pregnant, autentic, în ciuda lipsei 
unor performanțe actoricești. Și, nu în ultimul rînd, faptul 
că a reușit să mă arunce pe mine, spectatorul, în centrul 
existenței și în viitoarea unor băieți de cartier. Fără 
menajamente, fără patetisme. De acolo, am văzut totul 
altfel. De acolo, din mijlocul unor marginali, mi s-a 
părut că povestea lor poate să fie, oricînd, și povestea mea. 
Chestiune de hazard. Acolo am simțit și disconfort, și 
teamă, și șoc, și neputința, și vinovăție.

Am pîonjat în spațiul meschin și sufocant al unui bloc 
confort cincisprezece dintr-un cartier obscur de oriunde 
de pe lumea asta. Andu Dumitrescu aduce nu doar ideea 
de bloc pe scenă, mentalitatea, topirea individului în turmă, 
aneantizarea, ci chiar forma lui concretă. Dacă pînă acum 
scenografiile lui se duceau spre jocul cu proiecțiile, spre 
un soi de stilizare modernă, minimalistă, acum schimbă 

radical direcția, surprinzîndu-mă și impresionîndu- 
mă. Remarcabilă ideea, precum și materializarea 
ei. Un decor care amintește imediat de neorealismul 
lui Visconti, de viermuiala din apartamentele 
sordide, de du-te-vino-ul de pe scările insalubre, 
de violența din Rocco și frații lui. Un decor care 
joacă de la începutul și pînă la sfîrșitul spectacolului. 
Faptul că regizorul și scenograful formează de 
mult o echipă stabilă, se vede, se simte. Acum 
au găsit, fiecare dintre ei, forme noi, un nou limbaj, 
o cale de a ne scoate, fie și pentru două ore, din 
pasivitatea cotidiană. Mi-au plăcut enorm cele 
două montări ale lui Vlad Massaci pe textele lui 
La Bute, Bash și Forma lucrurilor, amîndouă făcute 
cu Andu Dumitrescu, pe care le-am văzut găzduite 
la Teatrul Act. Anvergura gîndului acestui regizor 
și simplitatea concluziilor la care ajunge există 
în fiecare spectacol. Și aici.

Din păcate, însă, la Sibiu nu prea a avut 
protagoniști. Planul de grup, de colectiv, de atmosferă 
iese bine. Ca și rolurile secundare. Iarăși foarte 
bună, justă, cu măsură, cu haz este Ofelia Popii în 
rolul prostituatei. L-am observat cu plăcere, și nu
mi amintesc să-l fi văzut pînă acum, pe Mihai’ 
Coman, Profesorul, cu o dicție perfectă, implicat, 
atent, precis. în roluri episodice, Adrian Matioc, 
Ovidiu Moț, Dana Taloș, Pali Vecsei. Problema 
este în planul întîi. Și nu atît la Adrian Neacșu, 
protagonistul propriu-zis, inocentul, cît la Florin 
Coșuleț, prietenul care îl bagă în toate buclucurile, 
fără umbră de remușcări. Adrian Neacșu are toate 
șansele să crească pentru că și-a înțeles personajul 
și pentru că, cred, are resurse pentru asta. El este 
apariția inocentă, rebelă și plutitoare, golanul curat, 
fascinat de puterea răului. Nu are forță, din păcate, 
pe scenă. Cel puțin în seara reprezentației pe 
care am văzut-o eu. Dar este credibil. Disfuncția 
majoră în spectacol apare în relația celor doi amici. 
Personajul lui Coșuleț este mecanismul răului, 
golanul dur, care minte și mimează mereu că 
este priceput în tot și toate, este “modelul” care 
îi fură mereu mințile inocentului, pe care este gata 
de fiecare dată să-l urmeze oriunde, pînă la 
capăt. Așa cum joacă Florin Coșuleț, superficial, 
exterior, din vîrful buzelor - las la o parte că nici 
nu prea se înțelege ce spune—personajul lui Neacșu 
nu are pe ce să se sprijine, din ce să crească. Relația 

lor rămîne lineară, uniformă, nu crește, nu explodează mai 
mult decît în conținutul piesei, la nivelul poveștii. Ea 
tulbură interpretarea lui Massaci, spațiul lui Dumitrescu, 
și nu vibrațiile actoricești. Din păcate. Ar mai fi aici de 
modelat plastilina. Și e ciudat. Pe de o parte, pentru că 
ce se întîmplâ în piesa lui Sigariev este foarte aproape 
de ce văd ei, de ce vorbesc. Pe de altă parte, pentru ca 
aștept cumva ca acești tineri să-și dea drumul. Să țîșnească 
mai mulți. Nu știu cîte trupe au avut șansa lor ca să lucreze 
cu Purcârete, Măniuțiu, Tompa, Zsoldak... Și nu doar cîte 
un spectacol. ■
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nainte să trec la prospăturile DVD pe care 
am pus ochii săptămâna asta, am niște iertări 
de cerni Sylviei Plath, in primul rând, și cititorilor 
României literare în al doilea. Acum ceva 
timp, parcă, am scris “de bine” despre al doilea 
film al neozeelandezei Christine Jeffs, Sylvia 
(2003). Un lungmetraj pe care l-am revăzut 
întâmplător de curând și în fața căruia am

trăit șocul pierderii temporare a flerului. Prima dată îl 
văzusem pe bucăți și mi se păruse “potabil”, acum cu greu 
am răbdat până la sfârșit, spumegând la intervale de 
cinci minute.

Pot să îl cauționez prin dificultatea subiectului, greu 
de ecranizat. Ceea ce nu-1 îndreptățește însă să includă 
detalii ridicole de genul poetesa în cauză (Gwyneth Paltrow) 
recitându-le din Chaucer unor vaci pentru a le testa inteligența 
pe care le-o bănuiește Hughes (Daniel Craig, viitorul James 
Bond). Iar când își declamă unul altuia din Romeo și Julieta 
am avut aceeași strângere de stomac ca la brice alt film 
american - cel de față fiind britanic - care postulează 
întotdeauna că relația dintre doi scriitori se caracterizează 
printr-un pingpong de citate. Asta ca să priceapă “bizonul” 
(american sau român) că, vezi dom’le, scriitorii ăștia au 
tot atâta cultura câtă capacitate de creație. Dacă nu, nu 
se califică, nu sunt autentici... înțeleg unde bătea regizoarea, 
vrând să arate ca în acea vreme poezia și poeții contau 
mult mai mult decât azi, când, în paranteză fie spus, 
doar 8% dintre englezi citesc versuri într-un an, zice un 
studiu de la Oxford. Nu mă îndoiesc de intențiile bune ale 
lui Jeffs, dar modul desuet în care le materializează o face 
să cadă în aridul teren al stereotipiei.

Ce m-a deranjat cel mai mult este că pelicula cade în 
vechiul clișeu “de a da vina pe el”. Nu înțeleg de ce 
regizoarea nu folosește absolut nimic din romanul autobiografic 
Clopotul de sticlă și de ce filmul se axează doar pe idila 
dintre Sylvia și Ted (acesta era și titlul inițial, mai ilustrativ 
altminteri). Ecuația poziționată de peliculă sună așa: cât 
e cu “pe atunci nu încă poetul laureat al Marii Britanii”, 

, eroina are dificultăți cu scrisul, pentru că e absorbită de 
gătit, își bate capul cu infidelitățile lui și se ocupă 
singură de copii. Când se despart, măcar scrie, dar nu poate 
fără el și se sinucide când înțelege că nu vor putea fi din 
nou împreună. Bun, a nu știu câta poveste de iubire imposibilă 
din istoria cinematografiei, iar Jeffs o face să sune aproape 
telenovelic. O altă sursă de enervare pentru mine au fost 
citatele din Plath, pentru că îmi doresc ca, măcar o dată 
în viață, să văd un film despre poeți care să nu folosească 
din ei primele zece citate faimoase pe care le găsești 
dând o căutare pe Google. Biografiile astea siropoase dau 
literatura la o parte cu piciorul: bine zicea un critic 
anglo-saxon, din astfel de pelicule reiese că Sylvia Plath 
e notabilă pentru sinucidere, la fel ca Iris Murdoch, 
remarcabilă pentru că a suferit de Alzheimer. Singura-mi 
consolare e că filmul ilustrează perfect o replică dintr-un 
film de Woody Allen (Annie Hall, parcă).

CRONICA FILMULUI

O scuză
• •SI

/

două noutătir

Și merită să adaug că BBC-ul, care a oferit parte din 
finanțarea pentru Sylvia, m-a mai dezamăgit cu ceva în 
aceeași săptămână. E vorba de un DVD conținând trei 
episoade din Misterele Bibliei, care promite revelații 
epocale și aterizează tot în desuetudine.

Trecând la ce am văzut pe DVD, că e ceva mai vesel... 
în 2005 Anglia a dus-o ceva mai bine la box-office 
decât restul țărilor europene (cu toate că s-au înregistrat 
scăderi masive pe tot vechiul continent) din cauza unei 
re-ecranizări al clasicului Mândrie și prejudecată. Context 
în care kenyana naturalizată pe tărâm britanic și măritată 
cu un japonezo-american, Gurinder Chadha produce... Ei, 
e greu să îi spui tot ecranizare, dar se raportează la 
același roman, din care rezultă un film și un joc de cuvinte: 
Bride and prejudice, tradus în română literal Mireasă și 
prejudecată. Dacă mai țineți minte romanul, distanța dintre 
Elizabeth și Darcy (ce bine e când nu trebuie să scriu între 
paranteze cine îi interpretează) era motivată de diferența 
de clasă dintre ei, domnișoara făcând parte din mica nobilime 
rurală, iar el din cea mare și destul de urbană. Chada 
schimbă placa: diferența e aici una rasială - deși 
cuvântul e impropriu - Elizabeth, rebotezată Lalita Tiind 
indiană (Aishwarya Rai, Miss World din 1994), iar Darcy, 
american. De ce el vine de pe mai noul continent în loc 

să fi rămas englez m-a nelămurit, dar m-am prins după 
următorul dialog. Lalita îl acuză că are o mentalitate 
imperialistă, el dă replica “Dar sunt american”, iar ea 
răspunde elocvent cu “Tocmai”. Oricum, în acest context, 
trama pierde tot provincialismul britanic din Austen, 
acțiunea trecând din Amritsar în Goa, Londra și Los 
Angeles.

Oricum, filmul are de toate pentru toți, în buna tradiție 
a filmelor indiene. E un musical plus poveste de dragoste, 
dar melanjul e incredibil de savuros: imaginați-vă o secvență 
în care Lalita și prietenele ei merg o ultimă dată la shopping 
înainte ca una dintre ele să se mărite și să se mute în Anglia. 
Firește, la cântatul colectiv participă tot satul, măcelarul, 
ghicitoarele, patiserul, bijutierul și ceva ce nu te-ai aștepta 
să vezi într-un sat indian: grupul travestiților locali, îmbrăcați 
în sari-uri. Nu e un film care va marca istoria cinematografiei, 
dar face să îl vezi.

Cealaltă noutate DVD are un timbru ceva mai grav. 
Plus că a creat o diviziune între criticii europeni și cei 
americani: PS. Te iubesc. Filmul a fost neglijat de americani, 
dar a făcut parte din selecția oficială de la Veneția, Telluride 
și Toronto. Avertisment: nu credeți un cuvânt din ce 
scrie pe spatele DVD-ului, povestea e cu totul și cu totul 
diferită: lungmetraj ul este despre o femeie de vreo 40 
de ani (Laura Linney), divorțată și singură, care întâlnește 
un student (Topher Grace) cu același nume și cu aceeași 
înfățișare ca fostul ei iubit de la 17 ani. Nu mă înțelegeți 
greșit, filmul rămâne la un nivel decent, nu o ia pe panta 
reîncarnării. Păstrează mereu un nivel minimalist, care 
sigur a fost pe gustul europenilor, în timp ce americanii 
au ridicat din umeri și au spus “Și ce dacă?”. Având în 
vedere că mă număr printre cei - puțini - cărora nu le-a 
plăcut In vino veritas aș putea spune că acest film e un 
In vino veritas plus, vorba americanilor, un “twist”, adică 
exact ingredientul lipsă din lungmetraj ul cu băuturi alcoolice. 
Nu se pune problema “oare a revenit din morți?”, ci 
cum gestionează protagonista această problemă și șocul 
pe care i-1 produce această întâlnire.

Te-ai aștepta ca, venind din filmul independent, Dylan 
Kidd, regizorul și co-scenaristul peliculei, să se avânte 
în experimente. Nicidecum. E vorba de un lungmetraj 
cu și pentru actori, tot restul fiind ținut în frâu ca să îi pună 
în valoare, de la luminăție până la replici. Acestea din 
urmă sunt oarecum relaxate, se contează mult pe jocul 
corporal al actorilor pentru a veni cu subtextul. O 
privire sau o mișcare cîntăresc în această peliculă de trei 
ori mai mult decât într-una comercială. Când e umor, e de 
obicei coroziv. Dar, la urma urmei, filmul face apologia 
obsesiei feminine într-un mod cu totul nou. In primul rând, 
nu îi glorifică intensitatea sau manifestările tumultoase, 
în al doilea rând, vezi trecutul prin perspectiva protagonistei 
și abia aproape de final pricepi longevitatea obsesiei. Modul 
în care lungmetrajul o dezvăluie gradat îi redă întreaga 
complexitate pe măsură ce protagonista o readuce în - 
să-i spun așa - lumina conștiinței. ■
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Anul 2006 este declarat în 
întreaga lume Anul Mozart.

Sub egida Ministerului Cul
turii și Cultelor, duminică 
29 ianuarie 2006, ora 18.30,

Opera Națională din București îi invită atât pe cei tineri, cât și 
cei trecuți de prima tinerețe, pe cei cu părul alb, dar cu inima 
tânără, la premiera fascinantului spectacol „COSI FAN TUTTE".

Muzica de Wolfgang Amadeus Mozart, libretul de Lorenzo 
da Ponte, în regia domnului ȘTEFAN NEAGRAU, scenografia 
semnată de doamna VIORICA PETROVICI, coregrafia lui MIHAI 
BABUȘKA, conducerea muzicală - maestrul VLAD CONTA.

Dewtschc WeÂîc 
53113 Bonn/Germanv

www.polirom.ro

■ Radu Pavei Gheo
Românii e deștepți 
Clișee mioritice

■ Jaroslav Pelikan
Tradiția creștină li 
Spiritul creștinătății 
răsăritene (600-1700)

Suplimentul
«CULTURA

■ Jonathan Coe 
Cercul închis

■ F.M. Dostoievski 
Jurnal de scriitor 
(3 volume)
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Dicționar Enciclopedic 
Ilustrat (DES)
61 635 de articole
2 320 de ilustrații

Dicționar Enciclopedic
98 000 de definiții
Ediția a V-a

Difuzare: S.C. "CODEX 2000", Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 
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CARTEA ROMÂNEASCĂ

Locul nimănui. Antologie de 
Poezie Americană Contemporană 
36 de poeți americani con temporani

Ediție coordonată de Carmen Firan și Pani Doru Mugur

„în contrast cu poeții fluenți originari din programele de 
scriitori de tipul Iowa care-a» fost favorizați prin traduceri în 
România, acești poeți radiază umanitate și «suflet» și, în plus, 
cîtiva au un simț al umorului sau al ironiei care e tabu în 
poezia aprobară în mai toate țările.
Cititorul român o să audă 
erudiția mediilor încrucișate 
dacă se desparte o clipă de 
ideea «poeziei traduse»." 
(Andrei Codrescu)

Poezie
Americond 

Contemporana j ■
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Elite și societate
Guvernarea Gheorghiu-Dej 
1948-1965
276 pagini
ISBN: 973-50-1093-3

Lucrarea de față este prima cercetare făcută pe i»2a 
documentelor de arhivă a perioadei 1948 - 1S65. 
Autorul analizează problemele interne ale elitei 
guvernante precum ți raporturile între elita suzerană 
(sovietică) și cea locală, între elitele comuniste 
ți cele burgheza, întră alitets aflate ia cârma României 
ți societatea romanească în ansamblul ei, îmbinând 
expunerea istorică ți analiza politică cu investigația 
sociologică ți analiza economică.

Mircea Eiiade, 
prizonierul istoriei
672 pagini

ISBN: 973-50-1087-9
în cele aproape două decenii tresele de la moartea sa, 
personalitatea tui Mircea Eiiade a constitui! subiectul 
a nenumărate controverse. Amatorilor de sentințe 
rapide sau de răsunătoare scandaluri. Fiorin Țurcanu 
le răspunde cu an studiu solid, documentat, cartea sa 
fiind rodul unei hotărâte coborâri ia surse: memoriile 
ți jurnalele lei Eiiade, ce ți ato colegilor săi de 
generejie. romanele ți studiile sale de istorie 
a religiilor, mărturiile discipolilor și ale savanților 
care I-au cunoscut.

iswr.taftanitas.ro Pentru comenzi prin poțlă
www.liUrariilshuinanitas.ns 021 311 23 30; cppr&tamaMlas.rti

http://www.polirom.ro
mailto:codexcartier@gmaii.com
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arte

Actualitatea 
lui Bitzan

I. Timp și materie
eliberat sau numai instinctiv, prin marile sale 
reverii pe marginea obiectualității, Ion Bitzan a 
repus în discuție dimensiunea temporală a 
operei de artă. însă el nu a făcut acest lucru prin 
scenarii epice exterioare, prin succesiunea episoadelor 

ori prin spectacole de mișcare, ci prin convocarea la o 
nouă viață a unor forme în care timpul s-a așezat, 
vizual și tactil, ca un element definitoriu. Cartea veche, 
obiectul în nenumăratele sale ipostaze - de la cel irelevant 
și derizoriu pînă la acela înnobilat prin raritate ori prin 
patina vremii-, forma comună și alcătuirea bizară, produsul 
tehnic și instrumentul științific și-au găsit în universul 
artistului un regim de existență comun și o putere de 
exprimare asemănătoare. Prin identificare și, mai apoi, 
prin selecție și prin comentariu, Bitzan le-a reinvestit 
cu o viață nouă și cu un destin exemplar. El a reușit definitiv 
și, aparent, fără efort, să abolească funcțiile și să 
anuleze circumstanțele pentru a recupera germenele 
permanenței camuflat în veșmântul efemer al aparențelor. 
Sub privirea sa iscoditoare și contemplativă, în primă 
instanță neutră și glacială, banalitatea s-a ridicat pînă la 
vibrația lirică, anodinul a căpătat măreție și indiferența 
un tragism inexprimabil. Dar dincolo de prospecțiunile 
temporale și de neobosita codificare culturală, artistul a 
negociat continuu cu resursele ascunse ale materiei, în 
multiplele ei variante substanțiale. De la instrumentele 
și de la tehnicile consacrate ale pictorului și ale graficianului, 
de la marile scenografii la focalizările microscopice, 

de la hîrtia obosită la metalele grele, de la transparența 
emulsiilor la bitumul nocturn, el a exprerimentat totul 
cu același rasfinament și cu o egală fervoare. Asemenea 
lui Borges, de care este atît de apropiat prin dinamica 
mentală și prin abilitatea tehnică, Bitzan a creat un vast 
labirint în care viața și codurile culturale se interpătrund 
pînă la a sugera o realitate unică și indestructibilă. In acest 
nou univers, în același timp rațional și impregnat de 
senzualitate, artistul și-a găsit nu numai un teritoriu optim 
de manifestare, ci și spațiul său de securitate, orizontul 
sub umbrela căruia nu este loc pentru degradare și entropie. 
Disociind semnul de sensul său convențional, obiectul 
de funcție și forma de conținutul ei previzibil, el a 
reconstruit totul într-un regim unitar, ireductibil și fără 
convulsii. Infinitatea de cărți s-a revărsat în Cartea 
atotcuprinzătoare, univesrsul domestic s-a comprimat 
într-o Cutie, după cum viața însăși s-a restrîns în ordinea 
severă a unui Insectar. Ceea ce la prima vedere ar părea 
o simplă reducție la mormîntul gol, la imaginea convențională 
a cenotafului este, în esență, o încrîncenată și neobosită 
căutare a Edenului. A spațiului absolut în care forma 
este conținutul însuși, în care corporalitatea încetează a 
mai fi derizorie și în care Segregările mărunte devin 
inoperante.

II. Mimesis și creativitate
ai importante decît lucrările înseși, în general 
știute nine și prețuite în consecință, suit mecanismele 
și resorturile adînci ale fascinației pe care arta 
și personalitatea lui Bitzan o exercită asupra 
conștiinței publice și asupra privitorului, în 

particular. In pofida faptului că artistul și-a delimitat foarte 
net universul și și-a restrîns reveriile la cîteva categorii de 
obiecte-reper, senzația de bogăție, de materie inepuizabilă 
și de acțiune formativă infinită se impune, dincolo de 
interesele imediate și chiar de nivelul de instrucție, tuturor 
categoriilor de spectatori. Pentru că Bitzan, spre deosebire 
de majoritatea confraților săi, contrar aparenței de noutate 
radicală, oferă privitorului, cu o savantă intuiție psihologică, 
exact ceea ce acesta, la un prim nivel, poate accepta fără 
protest și poate înțelege fără efort El își amăgește interlocutorul 
că arta este tocmai ceea ce acesta bănuia demult, adică o 
copie limpede a realității, un act mimetic desăvîrșit, o 
dublare a naturii printr-o imagine de o fidelitate care, la 
un moment dat, poate genera confuzii. J'ocmai acest 
mecanism al imitației și această consecință ultimă care 
este confuzia sînt, la urma urmelor., factorii psihologici 
pe care se construiește arta lui Bitzan. Insă artistul deplasează 
net zonele de interes și perturbă cu desăvârșire toate reperele. 
El separă natura neutră, anonimă și indiferentă în sine, 
care secole de-a rîndul a fost sursă directă pentru contemplația 
și pentru acțiunea artistică, de formele artificiale, de 
produsele culturii și ale civilizației. Și în loc ca actul 
mimetic, după cum ar fi fost de așteptat, să se exercite în 
relație cu natura, cu lumea așa-zis obiectivă, el se manifestă 
exclusiv, profund și iremediabil față de formele constituite 

ale culturii. Din act de fidelitate, de supunere și de celebrare, 
imitația devine un gest de sfidare, de reconsiderare și de 
posesiune. Dacă mimesisul clasic adăuga naturii un sens 
și instaura o anumită ordine, mimesisul lui Bitzan perturba 
pînă la anihilare modelul, îl golește de toate sensurile 
originare și îl resemantizează într-un alt sistem de codificații. 
Fila de manuscris, pagina de incunabul, insectarul, laboratorul 
alchimic sau al omului de știință pozitivist, inventarul 
de buduar și tot ceea ce universul artificial oferă în ansamblu 
și în amănunt se preschimbă, printr-o halucinantă construcție 
mimetică, în opusul desăvîrșit al originalelor: în iluzie 
pură, în gratuitate absolută, în joc dramatic cu absurdul 
și cu fatalitatea. Confuzia inițială, oscilațiile percepției 
și continua glisare între obiectul real și ficțiunea imaginii, 
sprijinite și întreținute de artist printr-o manualitate și 
printr-o capacitate de adaptare la spiritul formei și la 
somațiile materiei cu totul ieșite din comun, se transformă, 
finalmente, în ambiguă trăire estetică și în vibrație metafizică 
adîncă. Fără să fi fost un om cultivat în accepțiunea 
academică a cuvîntului, adică fără o cultură narativă solidă 
și sistematizată, dar cu o profundă cultură vizuală și cu un 
instinct infailibil al livrescului, Bitzan a intuit că una dintre 
cele mai eficiente modalități de a provoca interogații 
filosofice și vibrații estetice este bruscarea ontologică, 
dizlocarea obiectului din funcția, din natura și chiar din 
existența sa. Operînd exclusiv cu semne și cu structuri 
preexistente, deja sistematizate în arhiva noastră 
mentală și semnificate în orizontul cunoașterii, artistul 
explorează, în principal, patru căi de acreditare a formei 
și tot atîtea strategii de manipulare a privitorului; prima 
cale este aceea a imitației directe (cazul paginii scrise, 
al cărții, al bibliotecii, al insectarului etc.), prin care imaginea 
devine autonomă față de obiectul inițial, a cărui esență 
este acum uzurpată. Cea de-a doua cale ar putea fi numită 
a imitației analogice și ea presupune invocarea unei realități 
prin substituții sprijinite pe analogii formale: un dovlecel 
uscat, de pildă, se substituie drugului de salam într-o 
compoziție care comentează ironic imaginea vitrinei de 
magazin alimentar. Celei de-a treia căi i s-ar potrivi 
denumirea de construcție metonimică și ea se referă, în 
special, la instalațiile complexe, de genul Cîntarea Cîntărilor, 
în care epica și personajele unei narații preexistente sînt 
introduse metonimic prin repere plastice minimale, însă 
perfect definitorii pentru întregul acțiunii: de pildă pantofii 
bărbatului și ai femeii, ca substitut al personajului. Și, în 
sfârșit, cea de-a patra cale este aceea a construcției în sine, 
indiferentă față de modele și irepetabilă ca structură. Aceste 
construcții, fără a se raporta la realități deja cunoscute, 
sugerează plauzibil universuri condensate, stochează și 
aglutinează obiecte, forme, sebstanțe, densități și tonuri 
diferite fără o altă justificare decît aceea a unei conviețuiri 
legitime sau aleatorii. în aceste cutii, valize, dulapuri și 
în tot felul de alte recipiente, mai mult sau mai puțin 
identificabile, se adună toată tandrețea, ironia, patetismul, 
bogăția și disperarea mocnită a unei conștiințe neobosite 
și profunde. Neobosite prin puterea de a lupta cu 
neantul și profunde prin inocență, prin bucurie și prin 
împăcarea subînțeleasă cu ideea zădărniciei. ■
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meridiane

Cartea „interzisă"...
um aș fi putut să-mi imaginez că voi 
suferi atîta din cauza dumneavoastră?" 
îi scria Emil Cioran în 1981, în germană, 
tinerei pe-atunci profesoare Friedgard 
Thoma, la cîteva zile după ce o vizitase 
la Koln, bucurîndu-se de ospitalitatea 
ei, dar rămînînd pe deplin conștient

că „declinul" său din pricina acestei iubiri tîrzii îi era 
„necesar" și „nesperat". La două decenii după sfișietoarea 
pasiune transmutată abil într-o prietenie ce-1 va însoți pe 
Cioran pînă la sfîrșitul zilelor sale, cea care devenise Ta un 
moment dat „centrul vieții" - „zeița unuia care nu crede 
în nimic, cea mai mare fericire și nefericire întîlnită vreodată" 
face publice dovezile acestei relații surprinzătoare, montînd 
scrisorile într-o pastă narativ-comentativă sub titlul Um 
nichtsinder Welt/Eine Liebe von Cioran. Elegantul volum 
apare în 2001 la Editura Weidle din Bonn și stîmește în 
lumea literară cîteva polemici de „ținută", precum și un 
proces juridic soldat cu retragerea lui de pe piață și cu 
cenzurarea a 8 scrisori din cele peste 40 pe care Cioran 
le adresase dragei sale Friedgard.

Revista România literară, prin publicarea cronicii 
de carte și a interviului pe care autoarea mi l-a oferit, a 
atras atunci și în România atenția asupra acestui inedit, 
revelator și „scandalos" (pentru unii) episod din ultimii 
ani ai vieții lui Emil Cioran. In titlul unui capitol din Jurnalul 
său parizian, Nicolaus Sombart îl supranumește pe Cioran 
„sirena nihilistă". Detaliul nu este lipsit de importanță; 
comentînd una din primele scrisori pe care Cioran i le 
adresează, Friedgard Thoma își amintește că, în 1989, a 
primit traducerea în germană a volumului de debut, Pe 
culmile disperării, cu o dedicație scrisă într-o germană 
cam „stîngace": „Dacă nu aș fi produs în tinerețea mea 
aceste urlete aș fi părăsit scena demult". Și adaugă „pentru 
că nu a părăsit-o a rămas mereu cu rana mortală pe 
scenă, să zacă și să urle - dar a ieșit un cîntec din asta."

In 2002, în Ușa interzisă de Gabriel Liiceanu, aproximativ 
15 pagini sunt rezervate „povestirii" și „interpretării" 
imaginii de pe coperta ediției germane, a fotografiilor 
anexate la finele volumului și a celor 130 de pagini ale 
story-ului epistolar dintre Friedgard Thoma și Emil Cioran. 
De altfel, Gabriel Liiceanu revine în repetate rînduri asupra 
poveștii cioraniene de care „nu reușește să se desprindă". 
I-o va „relata" și lui Milan Kundera, la Paris, stîmind 
vigilența alarmantă a soției acestuia față de „urmele" pe 
care un scriitor le-ar putea lăsa în legăturile sale cu persoane 
feminine. între aceste „urme", corespondența pare a fi cea 
mai compromițătoare, dezvăluind chipul uman al monstrului 
sacru și umilindu-1 prin coborîrea în profan. Aici rezidă 
de fapt întreg „scandalul" corespondențelor intime pe care 
marile personalități le-au întreținut cu iubitele lor de-o 
viață ori cu amoruri trecătoare.

La scurtă vreme după publicarea în Germania a 
cărții Pentru nimic in lume, între editorul Stefan Weidle 
și unii critici serioși s-a iscat o polemică pe care aș cali
fica-o drept „simptomatică" și „sexistă" în același timp. 
La un moment dat, editorul mărturisește că nu ar fi fost 
interesat atît de Cioran, a cărui filozofie îl lasă relativ 
indiferent, cît de „relația paradigmatică între un bărbat 
în vîrstă și o fată tînără", între Eros și Psyche.

Tema - scrie Weidle - a fost reprezentată pînă acum 
doar din perspectiva celui în vîrstă, strategiile de 
seducție ale tinerei doamne părînd impenetrabile. Or, în 
toate cazurile de acest fel, bărbații se simt iubiți pentru 

-ceea ce ei sunt „în sine", în timp ce femeile îi iubesc pentru 
aura lor publică.

Să fi intuit oare Cioran acest adevăr, preferind să păstreze 
o elegantă discreție asupra vieții sale amoroase - așa 
cum Roland Jaccard crede în recenta sa lucrare intitulată 
Cioran et compagnie, o eleganță pe care nici „aventura" 
sa cu Friedgard Thoma nu a putut-o „profana"?

Editura EST a avut curajul (date fiind avatarurile 
juridice) și meritul de a fi scos de sub tipar, la împlinirea 
unui deceniu de la trecerea în neființă a lui Emil Cioran, 
mărturia acestei „nebănuite aventuri". Renunțarea la 
reproducerea fotografiilor din ediția originală și la o prefață 
sau postfață lămuritoare constituie însă mai mult decît o 
carență formală. Lectura scrisorilor relevă ce importanță 
au tocmai „fotografiile" ca „figuri iconice" ale iubirii, mai 
ales pentru Emil Cioran, atunci cînd „pozele" sunt

făcute de nimeni alta decît de „ștrengărită Friedgard". O 
prefață sau o postfață ar fi putut elimina din start unele 
malentendu-wi, lămurind destinul „turbulent" al acestei 
cărți.

Dialogul pe care l-am avut cu Friedgard Thoma și 
cu scriitoarea și traducătoarea Nora Iuga, după apariția 
în românește a incitantului volum, ar putea umple doar 
parțial și temporar carențele semnalate, preîntîmpina poate 
unele false interpretări sau derapaje grosolane, din nefericire 
deja comise în receptarea pripită a acestei scrieri.

Un „alt Cioran" 
într-un vechi orizont 

de receptare

R.B.: La patru ani de cînd a apărut cartea dumneavoastră 
in Germania, cum vi se pare intrarea ei acum într-un cu 
totul alt orizont de receptare decît cel initial sub o cu 
totul altă înfățișare?

F. Th.: Vă referiți desigur la aspectul material al cărții: 
ediția germană este foarte îngrijită, volumul este cartonat. 
Ediția română este o ediție de buzunar. Coperta cărții este 
foarte „inspirată", imaginea este amuzantă, Cioran are un 
aer tineresc. Fotografia i-am făcut-o în apropiere de 

Pantheon, de Hotel Bresil, unde a locuit și Sigmund Freud. 
Imaginea spune multe despre „celălalt Cioran".

R.B.: O scurtă precizare: nu toate editurile din România 
au posibilitatea să lanseze pe piață doar ediții cartonate... 
cum se întîmplă de obicei în Germania...

F.Th.: ...dar nici aici toate editurile nu-și permit așa 
ceva. Mica editură Weidle s-a dat peste cap pentru a scoate 
în condiții admirabile pe piață scrierea unei autoare 
necunoscute...

R.B.: ...poate Pi însă și un omagiu adus lui Emil Cioran, 
despre a cărui operă spuneați, într-una din discuțiile pe 
care le-am purtat, că nu ar avea aici în Germania parte 
de aceeași celebritate ca în Franța sau România.

R. Th.: Așa și este, fiindcă mari edituri precum Rowohlt 
sau Classen, care ar fi fost și ele interesate în publicarea 
volumului, au dat înapoi cînd au auzit că ar putea exista 
unele dificultăți juridice și au invocat drept motiv faptul 
că Cioran nu este destul de cunoscut în Germania pentru 
a-și asuma acest risc.

R.B.: în România, Cioran este celebru. Reacțiile față 
de cartea dumneavoastră au fost în schimb controverse 
chiar „avant la lettre“... și femeile au fost mai îngăduitoare 
decît bărbații...

F. Th.: Firește că pentru un autor este îmbucurător să 
știe că scrierea sa e citită cu interes și, în cazul cărții de 
față, în chiar limba în care Cioran „s-a născut". Dar cum 
nu știu româna, mă simt întrucîtva „amputată", fiindcă nu 
pot nici să mă apăr, nici să mă bucur pe deplin. Trebuie
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meridiane
să recurg la amabilitatea unor prieteni și să-i rog să-mi 
traducă ce s-a scris mai important despre această carte. Aș 
vrea să mă înțelegeți: este și destul de dificil pentru 
mine să-mi știu cartea pornită la drum într-o țară a cărei 
limbă din păcate nu o pot vorbi...

R.B.: Ce sentimente ați dori să le trezească cititorilor 
români O iubire a lui Cioran. Pentru nimic în lume?

F. Th.: Bucurie! Românii vor face cunoștință cu o latură 
inedită a personalității lui Cioran. Și ce poate fi mai interesant 
și în cazul altor scriitori decît ca, prin corelația dintre operă 
și viață, să aflăm mai multe despre ei, să-i înțelegem 
mai bine. Cel puțin pentru mine, acesta este cel mai frumos 
lucru, fie că este vorba de Goethe, de Kleist sau de Cioran.

R.B.: A fost întîlnirea cu Cioran și un experiment 
intelectual sau doar unul emoțional?

F.Th.: O, este greu de răspuns. Un experiment intelectual, 
poate, da — dar nu m-am gîndit atunci la asta... Fiindcă 
astfel de situații le trăiești pur și simplu cînd se ivesc. Iei 
trenul spre Paris, nu te aștepți la mare lucru și deodată îți 
dai seama că acest domn în vîrstă dorește să întrețină cu 
tine o relație personală. Și ești mult prea bucuros pentru 
a te retrage, ești curios, ești încîntat și vrei să știi cît de 
departe poate fi trăită această relație fără ca unul din cei 
doi să fie rănit prea adine... în acest caz este vorba de un 
experiment al vieții, da, da, așa este.

R.B.: Sunt peste două decenii de cînd atunci...
F. Th.: Da - un sfert de veac deja și cred că acum se 

poate scrie, mai ales dacă ești convins că istoria acestei 
iubiri este interesantă și pentru cei care nu-1 cunosc pe 
Cioran. Așa s-a întîmplat în Germania, unde el este prea 
puțin cunoscut. Cu toate acestea, am primit scrisori de la 
cititori care mi-au mărturisit că, după ce au citit cartea 
mea, și-au cumpărat cărțile lui Cioran. Într-atît a reușit 
întreaga poveste să-i emoționeze!

R.B.: Cartea este proiectată într-un spațiu în care reacțiile 
cititorilor pot fi vehemente, spațiul în care componenta 
publica și cea particulară, intimă a vieții unui autor se 
întîlnesc, interferează.

E. Th.: Da, am fost mirată de criticile formulate adesea 
de bărbați (așa cum deja ați amintit), care au fost chiar 
răuvoitoare. M-am întrebat în ce secol trăim. Fiindcă 
această întîmplare, așa cum am trăit-o, este intimă dar 
nu în sensul propriu unor povestiri de alcov. Nicidecum. 
Intimitatea rezidă mai curînd în cutezanța sentimentelor. 
Uneori, reacția acelor persoane revoltate că m-aș fi 
încumetat să povestesc despre viața particulară a unui 
scriitor m-a făcut să cred că mă aflu în plin Ev Mediu. 
Toate acestea sunt stupizenii. Trăiam în secolul XX și 
știam demult că păstrarea, consemnarea laturii particulare 
a existenței este un moment indispensabil, ca o piatră de 
mozaic, pentru a reface „întregul" unei persoane.

R.B.: Dintotdeauna schimburile epistolare ale unor 
personalități ale vieții politice, intelectuale, artistice au 
incitat, au provocat chiar mici „scandaluri" atunci cînd au 
avut o componentă erotică. Trebuie însă făcută o precizare: 
atunci cînd ambii corespondenți sunt celebri, reacțiile 
pe care schimbul de scrisori le stîrnește sunt mai puțin 
critice.

F. Th.: Așa este. Mi-am dat seam ulterior că e păcat că 
nu am fost și eu purtătoarea unui nume nobil sau o persoană 
„publică" în care caz, sunt absolut sigură, critica m-ar fi 
tratat cu totul altfel.

R.B.:. Cartea este însă și o frumoasă și tragică poveste 
de dragsote cu o structură, o dinamică proprie: iubirea 
cunoaște un crescendo brusc, apoi se stinge treptat, dar nu 
de tot și nici definitiv. „Montarea" scrisorilor într-un cadru 
comentativ-narativ este reușită. Iritațiile se produc însă 
atunci cînd este depășită literaritatea textului...

F. Th.: Mă bucur să aud asta. Pentru nimic în lume 
nu este decît o scurtă poveste, povestea unui moment 
din viața a doi oameni, indiferent dacă unul este celebru 
și celălalt nu. Totuși, povestea este, potrivit punctului meu 
de vedere și intenției mele, paradigmatică.

Continuu dialogul cu analiza prezentării semnate de 
Nora Iuga pe coperta a IV-a a ediției române. Friedgard 
Thoma are impresia că ar exista o supralicitare mitologică 
a relației sale cu Cioran prin referințele la Hyperion. Ea 
se gîndește la Holderlin, eu îi explic că este vorba de 
Eminescu și îi promit să aflu traducerea germană a 
Luceafărului pentru a înțelege ce-i cu derizoriul „noroc"

al cercului strimt.
O întreb ce și-ar dori de la o a doua eventuală ediție. 

Neapărt o prefață, un comentariu, un rezumat al scrisorilor 
interzise, pe care ea l-a făcut de altfel și l-a predat Editurii 
EST, dar nu se știe din ce motive nu a apărut. în plus și 
cîteva fotografii, cum este cazul în ediția germană. Se pot 
adăuga fotografiile cu Emil Cioran și cu Simone Boue. Și 
fiindcă veni vorba de fotografii, îi reamintesc că a strecurat 
într-una din primele ehscrisori adresate lui Cioran propria 
ei fotografie. De ce a făcut-o? ,,Poate din cochetărie dar 
și pentru a cîștiga mai mult interes din partea lui." Fiindcă
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„deși nu aveam un nume, nu eram oricine." Voia să-i arate 
că „e frumoasă" (ride). O întreb dacă nu cumva și fără 
fotografia din scrisoare Cioran ar fi continuat să-i scrie. 
Este convinsă că da. După prima scrisoare (în care nu 
era nici o fotografie), Cioran o invitase deja la Paris.

Nu i-am pus întîmplător întrebarea cu fotografia: Cioran 
relatează o situație în care o femeie care-i scria asiduu și 
bine se autoinvită la el acasă și, cînd apare, este șocat de 
urîțenia ei și dezgustat de intimitățile pe care i le istorisește... 
Dar Friedgard dorește încă o dată să sublinieze că fără 
fotografie s-ar fi întîlnit la Paris cu Cioran.

O traducere „empatidă"
între amintirile care mă leagă de Nora Iuga se numără 

și discuțiile lungi pe care le-am purtat pe marginea cărții 
Friedgardei Thoma, ori de cîte ori ne-a fost dat sa ne întîlnim 
în ultimii ani, mai des în Germania decît în România. Nora 
Iuga s-a apucat să tălmăcească aceste scrisori cu mult 
înaintea unei decizii editoriale. A făcut-o din cunoaștere 
și pasiune, așa cum a procedat și în cazul altor autori 
germani, indiscutabil mai cunoscuți decît cea care a fost 
ultima iubire a lui Cioran. Acum, cînd Pentru nimic în 
lume și-a făcut intrarea în lumea românească, o dată cu 
lansarea volumului la Editura EST, nu am rezistat tentației 
de a o provoca pe Nora Iuga, telefonic, la un dialog. Firește 
că traducerea textului german al cărții a fost „extrem de 
facilă" și pentru că era confruntată în scrisorile redactate 
în germană de Emil Cioran cu o „gîndire românească", de 
aceea traducerea lor „i-a venit ca o mănușă", mi-a spus 
Nora. Micile erori de limbă sau gramaticale conținute în 
aceste scrisori au rămas necorectate de Friedgard Thoma, 
ceea ce dă autenticitate, savoare textului german, dar, - 
din păcate, ele nu au putut fi transpuse ca atare în 
română - rezultatul ar fi fost „penibil". Dacă a tradus această 
carte cu o doză de empatie? Răspunsul vine impetuos: 
„Vai, da! Enormă!" Puțini scriitori sau traducători ar fi 
putut să-l simtă pe Cioran „atît de aproape" cum l-a simțit 
ea în aceste scrisori. Aceasta și fiindcă încă din studenție 
fusese o mare admiratoare a lui Cioran, ale cărui cărți 
le-a citit „pe sub mînă" la Sibiu, a fost „fascinată" de stilul 
lui. Ideile lui, în schimb, au „răvășit-o" au speriat-o fiindcă 
nu putea înțelege „cum în toată această viață cu tot ce 
are ea, să nu vezi chiar nimic luminos!" Dar scrisorile tîrzii 
au fost și o „revelație", confirmarea faptului că „iubirea, 
la orice vîrstă, este o împlinire imensă", că „ea accentuează 
sentimentul vieții chiar dacă ești foarte bolnav și foarte 
bătrin". După ce amintește că Goethe muribund era vegheat 
Ja căpătîi de o fată de 16 ani, Nora Iuga mărturisește că-1 
îndrăgește și mai mult după această carte pe Cioran; fiindcă 
a arătat că „în interiorul geniului există un om care are 
slăbiciuni, care suferă, care se umilește în cele din urmă 
și în felul acesta este un pămîntean ca și noi."

Pe acest fond aduc în discuție receptarea „sexistă" a 
cărții Friedgardei Thoma, binevoitoare de către femei, 
ceva mai critică, răuvoitoare uneori și adesea grosieră 
de către bărbați. Nora Iuga nu este deloc surprinsă de 
această optică divergentă. Consider că femeile sunt mai 
receptive la întîmplările care au o componentă emoționala, 
sentimentală. Rezervele cu care cartea Friedgardei Thoma 
a fost întîmpinată de unii cititori masculini se datorează 
și unei mentalități misogine persistente în spațiul românesc.

„Iubirea nu compromite niciodată, iubirea distruge; 
memoria noastră îl reține întotdeauna pe cel care iubește 
mai mult - pierzătorul -, pentru că el a trecut prin iad. 
Corespondența lui Emil Cioran cu Friedgard Thoma 
surprinde momentul limită cînd spiritul a toate negator 
descoperă afirmația și și-o asumă; cînd Hyperion e gata 
să se lepede de nemurire pentru a-și trăi derizoriul «noroc» 
al cercului strimt. Pentru nimic în lume e un posibil pandant 
al lui Mai presus de orice- cartea unei scadențe sau a unei 
revelații cînd omul îi dă cu tifla geniului strigîndu-i în față 
«Vezi că exist»! Așadar, alt Cioran. Un septuagenar 
adolescent îndrăgostit brusc de viață" scrie traducătoarea 
pe coperta a IV-a a volumului de la Editura EST.

O excelentă carte de vizită cu care Pentru nimic în 
lume își face de astă dată intrarea, pe ușa din față, și în 
România.

Rodica BINDER
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voluția stilului lui Eșa de Queiros atinge, 
fără îndoială, o culme prin romanul Orașul 
și muntele, terminat în anul morții autorului, 

■HI* 1900, și considerat de unii exegeți drept 
gL—punctul maxim al unui traseu ascendent.

Chiar dacă alții înclină să vadă în Familia 
Maia capodopera absolută, iar în Orașul 

și muntele mai degrabă o operă de crepuscul, locul special 
și emblematic al acestui ultim roman antum rămîne 
indiscutabil. Vom examina ceva mai atent stilistica profundă 
a capodoperei finale, pentru a descifra atît semnificația 
literară a fazei de evoluție reprezentate de Orașul și muntele, 
cît și simbolistica aparte a ultimei scrieri queirosiene.

Orașul și muntele marchează limita vizibilă a unei 
epoci și a unui stil; în el se sfîrșește secolul al XIX-lea, iar 
anumite mărci romanești ale secolului următor își fac 
discret apariția. Secolul al XlXleaîși intonează aici cîntecul 
de lebădă - pentru a lăsa loc cui? E greu de spus. Ega de 
Queiros însuși avusese probabil sentimentul că, odată 
cu Familia Maia, dăduse tot ce avea mai bun în arta sa' 
romanescă, conform principiilor secolului al XIX-lea. Ce 
mai putea urma? Răspunsul dat prin ultimul roman rămîne 
ambiguu, dar el indică totuși, cu perspicacitate, o anumită 
direcție.

Orașul și muntele prezintă, stilistic, o double face: una 
întoarsă spre trecut, spre secolul care tocmai se încheia, 
privit de data aceasta cu o detașare interioară absentă în 
Familia Maia; cealaltă - spre un viitor doar presimțit și 
incert. Ultimul gest literar al romancierului Eșa de Queiros 
pare să fi fost acela de a sonda necunoscutul, traducînd 
prozastic versul lui Baudelaire «Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau» (sugestiile baudelairiene vor 
fi de altfel relativ numeroase pe parcursul demonstrației 
care urmează).

Există o schimbare stilistică evidentă în mai puțin 
cunoscutul Orașul și muntele prin comparație cu capodopera 
Familia Maia, schimbare ce situează al doilea roman în- 
tr-o relație de complementaritate cu primul. Romanul- 
frescă a unei lumi (Familia Maia) se opune unui roman 
simplu, linear, aproape schematic (Orașul și muntele). 
Dacă Familia Maia cuprindea aproape toate straturile 
societății portugheze, se mișca pe multiple planuri narative, 
iar destinele personajelor se întretăiau capricios, cu o 
extrema complexitate, în Orașul și muntele avem a face 
cu un roman ă these, comportînd doar două personaje 
principale care se mișcă foarte puțin și într-o lume de 
apariții secundare, pe o scenă populată de umbre. Perspectiva 
asupra Portugaliei înseși era în Familia Maia de un pesimism 
extrem: ni se înfățișa o țară cufundată în marasm, provincială 
și înapoiată, condusă de imbecili și fără nici un orizont de 
speranță; romanul Orașul și muntele pare a sugera o

EțA DE QUEIROS - 
ultima întruchipare

împăcare a autorului cu patria sa: Portugalia apare aici 
drept posesoare a unei sănătoase tradiții rurale, un mic 
paradis terestru în raport cu Europa industrializată. Pe 
scurt, înregistrăm două romane extraordinare avînd drept 
obiect societatea portugheză, scrise de același autor, dar 
după modele narative și viziuni sociale complet diferite.

Care ar fi cele «două fețe» ale romanului Orașul și 
muntele? în acest roman aproape demonstrativ, rolurile 
se împart spontan începînd de la titlu: prima parte a cărții, 
pînă la capitolul VIII (aproape jumătate din text) cuprinde 
entitatea numită generic „orașul", în timp ce partea a doua 
va fi consacrată „muntelui". O opoziție ce-și împarte 
aproape didactic spațiul narativ stă la baza unei alte serii 
de opoziți simbolice, care decurg logic una dintr-alta, 
încărcînd binomul inițial cu o multiplicitate de sensuri. 
Orașul se configurează drept un unic oraș, Parisul, capitala 
de atunci a lumii și simbol al civilizației, în timp ce «muntele» 
denumește mica și obscura localitate Tormes, simbol al 
«Portugaliei adînci», acolo unde se petrece acțiunea părții 
a doua.

Se desprind treptat și alte opoziții semnificative, 
cum ar fi cea dintre „Civilizație" și „Natură", opoziție 
fertilă pe parcursul întregului text. Să nu uităm că 
nuvela de tinerețe a lui Ega de Queiros, prefigurare a 
viitorului roman, purta tocmai titlul de Civilizație. In același 
sistem de cupluri, „Modernitatea" opusă „Tradiției" 
reprezintă altă fațetă a aceleiași structuri duale adînci, după 
cum autorul concepe și o opoziție latentă între „Franța" 
și „Portugalia", pornind tot de la sintagma-titlu a romanului. 
Eroul principal, Jacinto, ezită între cele două entități 
care i se par la fel de plictisitoare și de nesigure; va înclina 
totuși spre a doua serie de simboluri (Tormes-Natură- 
Tradiție-Portugalia), într-o opțiune ce pare a fi fost a lui 
Eșa de Queiros însuși spre sfîrșitul vieții.

Cum apar, stilistic vorbind, cele două fețe ale romanului, 
întoarse spre secolul al XIX-lea sau spre secolul XX? în 
prima parte și, episodic, în partea a doua, „Orașul", ca 
entitate multiplă, domină textul, orașul-metropolă, specific 
celei de a doua jumătăți a secolului al XIX-lea.

Parisul este, în romanul lui Eșa de Queiros, Orașul 
cu majusculă, desemnabil prin sintagma devenită clișeu 
la viile tentaculaire, orașul uriaș, privit mai ales sub aspectele 
sale negative. Civilizația urbană - strălucitoare în ochii 
unui naiv - se dovedește a fi un „deșert uman", o îngrămădire 
monstruoasă, unde tocmai multitudinea haotică a indivizilor 
face ca omul să se simtă insignifiant și complet pierdut. 
La acest capitol, viziunea de fond a prozatorului portughez 
întîlnea'o întreagă literatură, în care orașul apărea deja 
drept un loc nefast. De la mari romantici germani (precum 
E.T. A.Hoffmann) la Edgar Allan Poe, de la izbucnirile 
anti-citadine ale lui Victor Hugo la Parisul din opera lui 
Baudelaire, imaginea metropolei destructive se fixase 
destul de ferm. Versurile eminesciene din Privesc orașul 
furnicar oft cele ale lui Baudelaire din A une passante («O, 
toi que j’eusse aimee/ O, toi qui le savais») nu puteau fi 
scrise decît într-un «infern citadin», în mijlocul mulțimii 
indiferente. Walter Benjamin a colecționat o seamă de 
mărturii literare, cărora le-a adăugat pe cele ale unor filozofi 
precum Hegel ori Engels, pentru a defini ambiguitatea 
funciară a orașului în studiul Paris, capitală a lumii. Imaginea 
queirosiană a Parisului anticipează aproape literal ceea ce 
va însemna «marele oraș» în viziunea lui Benjamin, 
dovedind că instinctul artistic superior devansează uneori 
teoria.

Extraordinara invenție anatopică din Orașul și muntele, 
reprezentată de micul palat al lui Jacinto de pe Champs 
Elysees numărul 202, nu este decît o uriașă construcție 
antifrastică. Privirile ingenuului prieten al proprietarului, 
Ze Fernandes, se opresc uimite asupra a tot ce în palat e 
făcut să ia ochii: eleganța mobilelor, confortul de ultimă 
oră, ascensorul ca o bijuterie, încălzirea centrală, băile 
somptuoase, aparatele sofisticate pentru scris ori audiții 
muzicale, enorma bibliotecă cu 30.000 de volume 

legate în diferite culori, dar pe care nimeni nu le 
deschide niciodată, lumina artificială - totul ca în interioarele 
unui Des Esseintes. în această parodie de civilizație, Ze 
Fernandes face figură de «persan» nimerit în secolul al 
XVHI-lea francez. Trece însă doar puțină vreme și provincialul 
portughez își dă seama că «principele» și idolul său, Jacinto, 
proprietarul palatului, se plictisește cumplit în acest decor 
de vis, că toate invențiile moderne i se par inutile și că 
Jacinto tînjește în permenență după un «altceva», pe 
care deocamdată nu îl poate defini.

Treptat, realitatea pariziană le va apărea celor doi 
prieteni drept o iluzie periculoasă. Cînd, vizitînd șantierul 
bisericii Sacre Coeur de pe colina Montmartre, cei doi eroi 
contemplă Parisul într-o zi cețoasă, senzația de iluzoriu, 
de fals, li se impune cu forța unei evidențe, iar caracterul 
simbolic al scenei este subliniat apăsat de autor.

Ceea ce caracterizează palatul lui Jacinto de pe Champs 
Elysees 102 și, prin extensie, Parisul este mai ales „năvala 
obiectelor", invazia lor monstruoasă, proliferarea pînă 
la nivel sufocant: că imensa majoritate a obiectelor în cauză 
poartă marca inutilității - se înțelege de la sine. Orașul 
celei de a doua jumătăți a secolului XIX s-a caracterizat 
tocmai printr-o îngrămădire obiectuală fără precedent, fapt 
care a transmis unei bune părți a prozei scrise în acea 
perioadă o vocație metonimică. într-un studiu celebru, 
Roman Jakobson constatase dominanța metonimiei, adică 
a unei sintagmatici obiectuale, în proza realistă și naturalistă, 
determinată probabil de însăși lumea descrisă în astfel 
de proze. Multitudinea aiuritoare a obiectelor de artă din 
palatul lui Jacinto face ca însăși valoarea lor să se piardă 
prin aglomerare; iar cantitatea de obiecte necunoscute și 
chiar agresive cu care bietul Ze Fernandes se confruntă la 
prima lui vizită ne sugerează caracterul parodic al 
acestei civilizații obiectuale, pe care autorul nu o simpatizează 
deloc.

Obiectele pariziene din roman pot fi catalogate drept 
„prezențe-fetiș": conform definiției lui Baudelaire (el însuși 
fetișist recunoscut și expert în materie), obiectele-fetiș 
semnifică mai degrabă o absență decît o prezență, deoarece 
ele nu vor putea substitui niciodată entitatea dorită. Invazia 
artefactului construit special și destinat distracției încerca 
să ascundă, în perioada belle epoque, un vid existențial 
deosebit de grav. Expoziția Universală de la Londra și 
apoi cea de la Paris atrăseseră atenția diferitelor „capete 
gînditoare" din Europa timpului dept cel mai grandios 
spectacol obiectual pe care Vechiul Continent îl cunoscuse 
pînă atunci. Majoritatea erau obiecte fără semnificație 
utilitară, desenau un spectacol gratuit și grandios, 
făceau apologia fetișismului. într-o serie de articole rămase 
celebre, Baudelaire descria Expoziția Universală drept o 
lume de prezențe despre care spunea că „sont des 
phantasmagories qui ne tombent plus sous Ies sens"; 
predilecția pentru obiectul feeric, credea Baudelaire, 
devenise neliniștitoare, deoarece acesta „est une valeur 
d’echange, pas un objet concret".

Nu știu dacă Eșa de Queiros citise articolele lui Baudelaire, 
scrise cu cîțiva ani înaintea stabilirii la Paris a autorului 
portughez; dar aprecierile baudelairiene se potrivesc ca 
o mănușă lumii obiectelor din prima parte a romanului 
Orașul și muntele.

A doua parte a aceluiași roman marchează contrastul 
hotărît cu „Orașul" din prima parte. Trecerea de la 
lumea hiper-civilizată a Parisului la lumea uitată de 
Dumnezeu de la Tormes, de la splendoarea factice a palatului 
parizian la Provincia portugheză obscură, ieșită din 
timp, se realizează prin călătoria simbolică a lui Jacinto și 
a prietenului său Ze Femandes de la Paris la Tormes, 
călătorie ce ia forma unui voiaj inițiatic. O splendidă pagină 
din capitolul VIII, descriind intrarea în Portugalia a 
celor doi prieteni cu trenul care venea de la Paris și se 
îndrepta spre Lisabona, marchează accederea în noua 
lume. Este unul dintre cele mai inspirate episoade așternute 
vreodată pe hîrtie de Eșa de Queiros, sesizare a unui



e r i d i a n e

imaterial etat de grăce.
„M-am trezit învăluit într-o tăcere adîncă și dulce. Era 

o gară foarte liniștită, foarte curată, cu trandafirași albi 
că[ărîndu-se pe ziduri - și alți trandafiri crescînd în tufe 
într-o grădină unde un mic bazin sufocat de mătasea- 
broaștei dormea sub două mimoze în floare ce parfumau 
aerul. Un tînăr palid, cu un pardesiu de culoarea mierii, 
arcuindu-și de pămînt bastonul, se uita gînditorla tren. 
Ghemuită lîngă grilajul grădinii, o bătrînă, cu coșul ei 
de ouă alături, își număra în poală monezile de aramă. 
Pe acoperiș erau puși la uscat dovleci. Deasupra, strălucea 
adîncul, minunatul și blîndul albastru al cerului, de care 
ochii mei erau atît de înseta[i“ (Orașul și muntele, cap. VIII).

Schimbarea de registru stilistic se face în acest caz 
aproape pe nesimțite, iar toată acțiunea părții a doua se va 
petrece în tonalitate asemănătoare. Subtilitatea queirosiană 
se manifestă prin faptul că, încă de la primele rînduri ale 
noii mișcări ritmice, surprindem o transformare stilistică 
de profunzime, care trece dincolo de tema părții a doua 
sau de atmosfera proprie ei. Dominantele stilistice diferite 
ale celor două părți sunt reductibile la următoarele 
componente:

a) . Și în pagina de mai sus există o „lume a obiectelor". 
Pentru a face însă o contrapondere vizibilă lumii de obiecte 
mecanice și ornamentale ce umpleau pînă la refuz palatul 
parizian, obiectele surprinse aici vor fi toate „naturale" 
sau produse ale activității umane primordiale, vor fi destinate 
necesităților vitale, nu luxului: trandafirași albi, trandafiri 
în tufe, mimoze în floare, grilajul grădinii, coș de ouă, 
dovleci etc. Un obiect oarecum superfluu, precum 
micul bazin apare sufocat de mătasea-broaștei, care trebuie 
să sugereze că micul bazin nu mai este demult utilizat, 
că s-a integrat naturii. Alt obiect-marcă de civilizație 
vestimentară, pardesiul, posedă un epitet coloristic bizar 
(de culoarea mierii), care trimite din nou la natură. Iar 
bastonul, alt semn de civilizație, este arcuit de pămînt

b) . în a doua parte a romanului, metafora substituie 
metonimia, printr-o răsturnare de categorii care nu sunt 
doar figurative, ci de tip al scriiturii. Faptul apare vizibil 
începînd chiar cu prima frază; pe o suporafață textuală 
minimă, de doar cîteva rînduri, îngrămădirea figurilor din 
aria metaforică este impresionantă:

tăcere adîncă și dulce - doua epitete metaforice; 
gară liniștită - epitet metaforic; trandafirași albi cățărîn- 
du-se pe ziduri - personificare; un mic bazin sufocat... 
dormea - personificare; strălucea adîncul, minunatul și 
blîndul albastru al cerului, de care ochii mei erau atît de 
însetați — trei epitete metaforice participă la construirea 
unei sinestezii complicate, în care cerul este privit drept 
mare, într-o imagine răsturnată a aerului și a apei.

Metafore de diverse tipuri caracterizează toată 
partea a doua a narațiunii. Eca de Queiros a intuit faptul 
că proza europeană urma să abandoneze scriitura metonimic- 
descriptivă, specifica celei de a doua jumătăți a secolului 

XIX, în favoarea unei apropieri a romanului de poezie. 
Prezența masivă și inedită a seriei metaforice în proză 
va merge crescînd în primele decenii ale secolului XX. în 
ultimul roman queirosian, mutația esențială ia deocamdată 
forma unei geniale premoniții.

c).  Există și o altă specie de metaforă, mai greu sesizabilă, 
în acest fragment: tînărul palid care privește gînditor trenul 
marchează o subtilă intertextualitate, deoarece trimite la 
un text absent, la episodul simetric din romanul de tinerețe 
al lui Eșa de Queros însuși, intitulat Capitala. Acolo, un 
tînăr provincial venea mereu la gară doar pentru a privi 
expresul Paris-Lisabona, simbol al unui orizont intangibil, 
în Orașul și muntele, întoarcerea de la Paris a celor doi 
prieteni, dezamăgiți de civilizație și aflați în căutarea 
Portugaliei profunde, nu înseamnă - sugerează Eșa - că 
aspirația spre ieșirea din provincie ar fi dispărut și că 
alte personaje nu vor reface același traseu al dezamăgirii. 
Tînărul palid care contemplă gînditor trenul apare într-un 
contrapunct semnificativ cu cuplul celor doi eroi ai civilizației 
reveniți în provincie.

în romanul de față se cuplează intenționat două viziuni 
stilistice diferite: una descinde din secolul al XIX-lea, 
privit însă cu detașare ironică; cealaltă pare întoarsă 
spre necunoscut, spre o lume romanescă ce abia urma să 
se nască. Prin simplitatea acțiunii și prin caracterul 
demonstrativ al adevărurilor expuse, romanul se transformă 
într-un roman-parabolă, complet diferit de cele scrise pînă 
atunci de Eșa de Queiros. La mijocul lui, acolo unde începe 
partea a doua, se plasează călătoria simbolică între Paris 
și Tormes: personajele pleacă din Parisul (infernal), străbat 
într-o noapte neliniștitoare Spania (ca un fel de Purgatoriu), 
pentru a ajunge dimineața în paradisiaca Portugalie. în 
planul adînc al textului, trecerea de la „vechea lume" 
(secolul XIX) la „noua lume" a secolului următor se 
face cu ajutorul a două scriituri diferite.

Tot ce putem spune despre lumea secolului XX, așa 
cum o intuia romancierul portughez, este că ea îi apărea, 
în același timp, provocatoare (din punct de vedere stilistic) 
și neliniștitoare (din punct de vedere uman). Fugind de 
un model civilizațional pe care îl simt din ce în ce mai 
străin, eroii se întorc „acasă", în Portugalia rurală și 
provincială, ca într-un posibil refugiu. în călătoria simbolică 
de „revenire" a celor doi prieteni citim, în filigran, traseul 
existențial și artistic al lui Eșa de Queiros însuși.

Mihai ZAMFIR

P.S. E întotdeauna plăcut ca cineva să-ți citească atent 
articolele, chiar dacă nu înțelege din ele mare lucru: îți 
măgulește oricum vanitatea. Am contemplat astfel - 
împreuna cu cititorii numărului 1 al revistei noastre -o 
lungă lecție despre Pușkin a profesoarei Elena Loghinovschi, 
lecție care pleacă de la cele trei articole consacrate de mine 
Jurnalului secret al poetului.

Că profesoara consideră Jurnalul un fals - e dreptul 
ei: eu însumi l-am prezentat drept o scriere apocrifă. Ciudat 
mi se pare însă faptul că doamna Loghinovschi îmi atribuie 
mie afirmații din Jurnalul în cauză, ca și cum ele mi-ar 
aparține, cînd, în realitate, eu doar le reproduc: ghilimelele 
din text ar fi ajutat-o la evitarea confuziei. Ciudată mi se 
pare, ce-i drept, și viziunea doamnei Loghinovschi asupra 
îui Pușkin însuși: este viziunea învățată la Moscova prin 
anii ’50 și descinzînd direct din inevitabilul Bielinski. 
Decenii la rînd autoritățile culturale sovietice au căutat să 
impună un Pușkin „patriot", „legat de popor", un autor ce 
„depășește romantismul" pentru a se opune apoi acestui 
curent literar reacționar etc.etc. - adică un Pușkin convenabil 
puterii comuniste și foarte departe de non-conformistul 
absolut care a fost cel mai mare romantic rus.

Doamna Loghinovschi își încheie lecția în glorie: 
că, personal, D-sa (adică eu, M-Z) nu este un admirator 
al genialului poet rus, ni se pare a fi un fapt demonstrat 
(de unde o fi scos-o?). Să conchidem deci că este un 
invidios?

Prin urmare eu, M.Z., aș fi invidios pe Pușkin: de ce 
nu și pe Eminescu? De ce nu și pe Shakespeare? 
Această afirmație despre invidie măsoară exact, la milimetru, 
pînă unde poate merge confuzia dintre literatură și non- 
literatură, provocînd cititorului o salutară bună dispoziție. 
M.Z.

Bref
II
I Ce citesc canadienii francofoni

• într-o corespondență trimisă de la Montreal 
i pentru „Magazine litteraire" nr. 448, Perrine Leblanc 
i deplînge faptul că, deși orașul canadian a fost proclamat 
i de către UNESCO „Capitala mondiala a cărții 2005-2006", 
: mediocritatea se răspîndește ca o boală în domeniul editorial, 
j Apar o mulțime de bio- și autobiografii ale unor eroi

populari și stele locale în declin, cărți despre scandalurile 
sexuale care au zguduit țara, romane fluviu de aventuri și 
amoruri trase de păr, volume de psihologie popularizată 
și de rețete culinare. în fruntea topurilor, ca peste tot, 
tronează Dan Brown și J.K.Rowling. Aproape înecată 
în această producție de „carte profitabilă" material, literatura 
adevărată, beletristica se obstinează totuși să supraviețuiască, 
datorită unor edituri precum Boreal, Lemeac sau Les 
Allusifs care, deși cu un buget la limită, susțin tinerii 
scriitori talentați în lupta lor cu kitsch-ul. Dintre acești 
tineri s-au remarcat în 2004-2005 prozatoarele Nadine 
Bismuth și Nelly Arcan (aceasta din urmă a fost nominalizată, 
cu romanul Foile, pentru Premiul Femina) și poeta Kim 
Dore. Laureat al unor importante premii literare, Jean 
Barbe, după succesul volumului Cum să devii un monstru, 
a recidivat în toamna aceasta cu un nou titlu Cum să devii 
un înger. Printre condeiele canadiene care scriu în franceza, 
s-a remarcat și Gilles Jobidon, cu un scurt roman-bijuterie, 
Drumul zorilor. Dacă se adauga la acestea festivalurile, 

i lecturile de poezie, spectacolele de literatură & muzică 
i ce servesc drept tribună unor tineri și mai puțin tineri 
i scriitori, nu s-ar putea spune că situația literaturii francofone 

din Canada e chiar atît de primejduită pe cît o vad pesimiștii.

Clasament
• în editorialul numărului 447 al revistei „Magazine 

litteraire", al cărei tradițional „dosar" îi e consacrat lui 
Platon, directorul publicației, Jean Louis Houe, 
pornește de la o informație interesantă. în 2004, BBC 
și-a invitat ascultătorii să desemneze cel mai mare filosof 
al tuturor timpurilor. Membrii foarte seriaosei International 
Plato Society au lansat un apel pentru a mobiliza publicul 
să demonstreze că Platon continuă să domnească în lumea 
Ideilor de 2350 de ani. Socoteala a ieșit însă altfel. Pe 
locul I s-a aflat nimeni altul decît Marx, cu 27,93% din 
voturi, urmat de David Hume, Ludwig Wittgenstein și 
Friedrich Nietzsche. Platon a ieșit abia pe locul V, cu doar 
5,65% din sufragii.

Truman Capote după 22 de ani...
• ...de la moarte continuă să stîmească un viu interes. 

Filmul Capote realizat de Bennett Miller, cu Seymour 
Hoffman în rolul titular, are ca subiect cei șase ani din 
viața scriitorului în care a lucrat la romanul-reportaj Cu 
sînge rece. Intrată pe ecranele americane în noiembrie, 
pelicula s-a bucurat de o bună primire din partea publicului 
și a criticii. Anul acesta a proiectat un nou film inspirat 
din biografia celui ce i-a inspirat pe cineaști încă din timpul 
vieții și al cărui titlu va fi Ai inimă? în sfîrșit, Random 
House a publicat de curînd un roman inedit, Summer Cros
sing, scris pe cînd Capote avea 20 de ani, în 1944, și despre 
care pretindea că l-ar fi distrus, preferind să debuteze abia 
patru ani mai tîrziu, cu Alte glasuri, alte încăperi.

Prenumele lui Hitler
• Cotidianul „The Sun" a publicat la sfîrșitul anului 

un florilegiu al celor mai țăcănite răspunsuri la concursurile 
radiofonice de cultură generală, gen de emisiuni foarte 
popular în Anglia. Iată cîteva perle de incultură: „Care 
este cuvîntul italian pentru autostradă? Expresso"; „Cît

I timp a durat războiul de șase zile între țările arabe și Israel? 
i Două săptămîni"; „Care era prenumele lui Hitler? Heil" 
i sau acest dialog: Care e cea mai mare țară hispanofonă

din.lume? - Barcelona. - E vorba de o țară. - îmi pare 
rău, dar nu știu nume de țări din Spania."



a început a fost doar un exercițiu spiritual, o 
temă pentru acasă mai specială, o gimnastică 
sublimă a imaginației. Mai apoi, unul din 
acești adolescenți cu coama în vânt a observat 
că, descifrându-i pe alții, s-a descoperit pe 
sine ca ființa fragilă, dar senzitivă și gânditoare 

la modul pascalian. Pentru el, poezia e sumă de trăiri și de 
revelații cotidiene asupra realității, turnate în tiparul încă nesigur 
al cuvântului tineresc, dar plin de fervoarea celor șaisprezece 
ani avântați1*. Au fost acestea, câteva din cuvintele doamnei 
profesoare Corina Popescu de la colegiul Național „Octav 
Onicescu** din București, prezentându-1 și recomandându-1 pe 
elevul său Liviu Cristian Tănase, care scrie versuri, și crede 
profund în poezia sa. Cu o prezentare la fel de frumoasă și sub 
aceeași semnătură, ne-am mai întâlnit și acum aproximativ un 
an de zile, când, răspunzându-i aici, ne-am concentrat 
atenția asupra textelor adolescentului, care în mare parte par 
a fi aceleași cu cele aflate în plicul de-acum. Gestul sublim 
repetându-se, poemele ușor de recunoscut și ținut minte, nu 
ne rămâne să credem decât că răspunsul nostru nu a fost citit 
atunci, el poate că ar trebui căutat în colecția României 
I iterare, ceea ce nu credem că este ușor lucru, de aceea vom 
încerca să rezumăm, la o a doua lectură a versurilor, analiza 
din anul celălalt trecut, când autorul lor avea cincisprezece ani, 
poate și mai puțin. Experiența ne îngăduie să știm că la 
vârste atât de fragede poeții evoluează destul de lent, aura 
lor de poeți ai școlii, ai clasei, se menține însă și se învăpăiază, 
dat fiind contextul în care se manifestă cu statutul limpede 
de excepție și de eveniment. La 16 ani se scrie la fel ca la 15 
și, ca la 14, când se produce și revelația diferenței de preocupare, 
între colegi, în direcția literaturii și pasiunii pentru aceasta. 
Adolescentul citește multe cărți, dintre care pe unele ar 
trebui să le revadă și peste câțiva ani buni, când va fi capabil 
de o receptare alta decât aceea de-acum. Acum el citește cu 
lăcomia copilului performant, mai târziu, dacă s-ar întoarce 
reluând aceleași texte, nu le-ar mai găsi gustul același, căci 
nici nu s-ar îndura să uite că le-a parcurs; chiar dacă a făcut- 
o cu inteligența și pasiune, antalele lui de-atunci fiind nedesăvârșite, 
cu limitele firești ale vârstei, atunci el pierzând pe drum o 
seama importantă de lucruri. El citește și singur, dar și 
asistat de oameni de specialitate, care-i răspund la întrebări 
și îi explică pe înțelesul lui scenele încă enigmatice din romanul 
literaturii, chestiuni de stilistică, de artă literară, de comportament 
corect față de realitate și ficțiune. Dar mai mult singur, condus 
de un instinct puternic însă lent, de orientare, adolescentul,
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în deloc blând acord cu șinele său, acumulează toate cele 
necesare în vederea propriului său text, a operei sale nebuloase, 
la care se înhamă cu o pasiune tulburătoare. Responsabilitatea 
celor care se întâmplă să fie de față la nașterea unui poet va 
fi întotdeauna copleșitoare și plină de riscuri. Nașterea aceasta 
miraculoasă nu are cum să fie spontană și nici ușoară. Cel ce 
asistă îndeaproape la facere, știe cât durează ea și cât de derutante 
sunt muncile. Se pare că ultimele, în această expulzie în 
lume a poetului, sunt aripile enorme ale Pegasului propriu, 
împreună cu care poetul se naște sudat pentru totdeauna. 
Atât de frumos și real este portretul adolescentului pe care 
ni-1 face doamna Corina Popescu, și care, iată, asistă într-un 
mod minunat la nașterea unui poet: „Hieratic și încrezător în 
steaua sa, devorator de cărți și de teatru într-o mare de adolescenți 
pe care n-o mai vedem de mult la modul nichitian, prematur 
(poate prea?) realistă și mercantilă, foarte tânărul Liviu Cristian 
Tănase crede profund în poezia sa - pentru mine anexă 
surprinzătoare inițial a caietului de analize literare. Crescut 
frumos în umbra maeștrilor, el e o generoasă promisiune pentru 
mai târziu. Spiriul său, șlefuit încet și îndelung, descoperind 
pe alocuri sclipiri diamantine, propune acum câteva străfulgerări 
poetice, cu toată încântătoarea lor imperfecțiune adolescentină, 
zăpadă curată în mijlocul acestui decembrie mohorât.**

Ceea ce am vrea să vă transmitem acum este încrederea 
că asistența dumneavoastră atentă și caldă rodește și va rodi 
în timp, bucuria de a vă afla dăruită cu vocație în îndrumarea 
atât de tânărului poet în intervenția din 2004, remarcând pasaje 

mai lungi din poeme, strofe, terține, distihuri reușite, uneori 
sintagme doar, le-am transcris atunci, aici pentru exemplaritatea 
lor, având în vedere faptul că jocul dificil cu cuvintele la această 
vârstă sunt și nu sunt întâmplătoare. Textul lui Liviu Tănase 
ne este prezentat ca volum în manuscris compus din doua 
secvențe: Spovedania unui adolescent și Amintiri din viitor, 
mărturisind prin datare (15 martie-28 noiembrie 2005) răstimpul 
în care autorul a lucrat cu grijă pe textele sale mai vechi, 
oferindu-ne, ca și într-o carte, variantele lor ultime, care și 
acestea, în etapa următoare, vor fi fie îmbunătățite, fie abandonate 
definitiv. Dar să transcriem și, acum, în cadrul acestei rubrici 
care l-a mai găzduit, câteva poeme, așa cum atât de exact ați 
spus-o, în toată încântătoarea lor imperfecțiune. Iată poemul 
Oglindă:, Atunci când privesc în oglindă/ Știu că nu sunt doar 
eu/ într-o lume pustie./ Aștern pe hârtie/ Nu ceea ce văd în 
oglindă/ Ci ceea ce știu/ Că se află în spatele ei./ Un 
morman de idei./ Acum, dintr-odată, din unul/ Suntem trei./ 
Eu, cel din oglindă/ Și cel simetric cu mine,/ Din spatele ei./ 
Acum nu mai sunt singur,/ Din unul sunt trei**. Iată și Pași 
de femeie: „Un mers firav/ De femeie./ Afară ninge./ Ea se 
prelinge pe alee/ Fără idei./ Un miros de femeie/ E-n urma ei.// 
Pe jos e doar zăpadă./ Câțiva pași firavi/ De femeie/ Dispar./ 
Prin zăpadă/ Rămâne uitată femeia./ Trecând pe aleea/ Pe care 
și ea a trecut/ I-am mai simțit doar/ Parfumul ei de demult Iată 
și o altă interesantă fațetă, în Un singur dușman: „Un singur 
dușman crunt,/ Adevărat,/ Un singur păcat,/ O teamă.// Mă 
lupt cu el de când exist,/ O altă față mi se desprinde./ Nu mă 
mai crede nimeni/ Dar încă nu mă prinde.// Sunt conștient 
că mă va învinge,/ Mă va ucide, mă va lăsa/ Zăcând în trup/ 
Uitat,/ Plângând în invizibil/în netrupesc./ Tiranule timp./ 
Viețile cresc**. Cele două versuri subliniate sunt excelente! 
In fine, un text de încheiere, Pradă dificilă: „Intr-un moment 
prielnic/ M-am simțit atât de puternic/ încât m-am revoltat/ 
Pe puterea cu care alții/ M-au aruncat.// O alegere greșită e 
suficientă/ Să transforme o viață/ In praf.// Aș fi preferat/ Să 
nu fi aflat/ Niciodată/ Ce ascunde lumea/ în spatele/ Unui 
singur cuvânt.// încă un vers se înghesuie pe un rând”. Am 
fi încântați dacă ne-ați oferi, pentru sufletul nostru, o fotografie 
a elevului dvs. Cine știe, în timp, lucrurile se pot precipita spre 
un debut? Despre debuturile prea devreme avem o părere cu 
îndoială la mijloc, căci ele îi modifică debutantului psihologia, 
prin orgoliul tiranic pe care-1 declanșează. Dar va sosi momentul 
unui debut la timp, când tânărul își poate înfrâna păcatul trufiei, 
și poate merge mai departe, poate trece firesc în pasul următor. 
(Liviu Cristian Tănase, București) ■

odul de acces în poezia Ilenei Mălăncioiu pare 
a se regăsi în chiar rîndurile ei despre Bacovia, 
în locul unde poeta observă că „simbolistica lui 
se depășește pe sine și face posibilă o dureroasă 
privire înspre moarte, din cea mai cumplită 
singurătate”. Dacă poate fi înțeleasă și mai ales 

acceptată imaginea infernului cu un singur locuitor, atunci 
în acest fel se poate decoji simplitatea terifiantă de pe 
fiecare vers, fie el o sentință implacabilă: „Singurul sentiment 
omenesc este frica” sau doar o aparentă banalitate : „Sînt 
singură cu-adevărat”. Născută într-un sat din Argeș la 23 
ianuarie 1940, Ileana Mălăncioiu reface (mai ales în 
primele ei volume) o lume ființînd arhaic, o copilărie în 
care inocența este frecvent surprinsă - dacă nu chiar contrazisă 
- de „vinovăția” unor ritualuri care își au întotdeauna prețul 
într-o jertfă. Pasărea tăiată, boul jupuit sau mielul sacrificat 
atîmînd de grindă sînt tot atîtea grozăvii pe care îritîi ochiul 
și apoi cuvîntul refuză să le atenueze în vreun fel. Maturizarea 
nu se clădește pe neliniști benigne, ci pe ideea de „vină” 
absolută, de la păcatul originar: „mîncam dintr-un fruct foarte 
dulce și foarte frumos colorat / pe care șarpele mi-1 întinsese 
mie”, prin ratarea ingenuă a eresului: „mîncam (...) fără să 
știu cum se cheamă și cum se mănîncă”, pînă la „ceasul 
acela care va să vie” al morții. Tematica nu este nouă, dar 
abordarea directa a adevărurilor existențiale incomode dezvăluie 
o structură hipersensibilă și fantastă. Basmele sînt mereu 
răstălmăcite, iar personajele lor apar fie în ipostaze duios- 
hilare: fata răpită se îndrăgostește de zmeu, fie de-a dreptul 
funebre: caluî înaripat ce-și poartă stăpîna dincolo de „hotar” 
e, în fond, un psihopomp. El are pielea scrisă „cu vechi cîntece 
de moarte”, iar aripile lui „bat încet de dorul / dus al unei 
alte lumi”. In final fata îi netezește coama „cu-un piaptăn” 
din chiar osul ei. Nu altceva este șarpele - simbol ce revine 
obsesiv prin multiplele deschideri către zonele obscure ale 
conștiinței: „șarpele își luase hamul și praștia / tîra înapoi
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sania-n care sta / sufletul meu pregătit de plecare”. Sufletul 
este despărțit de trup în același mod nefiresc și brutal în care 
se produc toate „sfîșierile” (la propriu) din poezia Ilenei 
Mălăncioiu. „Nu știam că sfîșierea se ia” exclamă ea, constatihd 
că oasele zdrobite ale lui Ieronim se mutaseră în trupul femeii. 
Tot sufletul are puterile apei vii: „Trupul tău din bucăți 
făcut abia învia / Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă”, 
și tot el va pomi mereu în căutarea iubitului mort: „Sufletul 
meu care te strigă în a sufletelor limbă”. Obsesia „păsării 
tăiate” - cînd copilul așteaptă în zadar, cu capul retezat într- 
o mînă și cu trupul încă viu în cealaltă, miracolul învierii cu 
viață din viața sa - trece ca o undă a speranței înșelate prin 
toate morțile ulterioare. Poate de aici să decurgă și certa 
ostentație în a plasa moartea exact acolo unde nu îi este locul, 
cum ar fi jocul (Păpușarul - Dumnezeu știe bine rostul păpușilor 
sale și, din timp în timp, „cîte una dintre ele e retrasă dedesubt”), 

. nunta (mai toate nuntirile sînt, după cum adesea s-a observat, 
mioritice) și circul. Poezia Iluzionism pare desprinsă din 
romanul Aglajei Veteranyi De ce fierbe copilul în mămăligă, 
relatînd cu aceeași candoare infantilă, plină de cruzime, 
intruziunea morții într-un spațiu colorat și strălucitor atît de 
străin ei. Băiatului cu undița nu-i reușește trucul, „iar 
peștele îi moare-n buzunare”. Dacă dintre clasici zeitățile 
tutelare (mărturisite) ale Ilenei Mălăncioiu sînt Eminescu, 

Blaga și Bacovia, alături de Rilke sau Poe, par verosimile și 
unele afinități cu mult mai tînăra scriitoare din diaspora 
care, într-un interviu luat cu puțin înainte de moartea ei fără 
sens (adevărată, din păcate!) mărturisea: ,Pot scrie atita vreme 
cît rămîn vulnerabilă”. Și iată cum mici fragmente din mozaicul 
unor idei literare se îmbină perfect: „Tatăl Anduței se numește 
Herr Finster. Dacă ar fi în țara noastră s-ar chema domnul 
întuneric”, spune Aglaja Veteranyi. ,,Numele celui pe care-1 
iubesc este Hans (pe românește Ion)”, scrie și Ileana Mălăncioiu 
în poezia Ondina. Cu tonul ei „alb”, impersonal, „ca și cum 
ar rosti lucruri de la sine înțelese” poeta oficiază, dar se și 
integrează între personajele teatrului ei cu măști și cu roluri 
de atîtea ori schimbate între ele. Eul liric cunoaște numeroase 
avataruri livrești, de la regina moartă, misterios interpusă între 
cei doi îndrăgostiți, pînă la Ahab și Isus din grădina Getsimani. 
Nu lipsesc dintre aceste identificări succesive Ierodesa, Daniel 
din groapa cu lei, Isis sau Yorick. Unele proze din Călătorie 
spre mine însămi capătă și ele, uneori, o turnură suprarealistă, 
în felul lui Gellu Naum (Coșmarul sau Doi metri de cale ferată), 
în timp ce altele sînt pur și simplu greu de îndurat pe tot 
parcursul lecturii. Ritualul bărbieritului unui muribund în La 
fel ca altădatărefaee, m cheie profană, ceva din emoția euharistiei. 
Cînd și cînd, dintre nenumăratele tablouri ale dezolării cu 
inextricabil miez oniric răsar mici parabole, străvezii pînă în 
adîncul substratului lor social: „Urechea muzicală nu e 
totul / Mai e și muzica, domnilor, strigam / Chiar în vreme 
ce pasărea măiastră / Cădea de pe ram”.

Lipsit de orice echivoc stilistic, scrisul Ilene’ Mălăncioiu 
dovedește talent și inteligență, deopotrivă de limpezi în magia 
rostirii. Chiar dacă pune zăbală sentimentalismului ei de tip 
elegiac, lupta cu sine este acerbă : „Simt arcul ultimului 
nerv bine întins / Și aștept să văd ce se întîmplă; / Ca într-o 
vînătoare lăuntrică / Inima trage către tîmplă”.

Gabriela URSACHI
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Secretul lui Năstase

r
u ani în urmă, Tia Șerbănescu a lansat formula „Năstase, 
patru case” care s-a ținut de el vreo două sesiuni parlamentare, 
în ciuda tuturor dezmințirilor viitorului premier. Năstase a 
făcut atunci mari eforturi s-o reducă publicistic la tăcere 
pe Tia Șerbănescu. Mă așteptam ca în urma acestei experiențe 
omul să devină mai prudent. Chiar dacă specialitatea lui era 

dreptul internațional, fermieul de la Comu o mai fi stat de vorbă și cu 
specialiști ai Penalului autohton, ma gîndeam, ca să nu se mai lase prins 
de presă cu vreo afacere interpretabilă. în perioada în care a fost premier, 
desprea Adrian Năstase se spunea că primea. Diverși ziariști mi-au zis 
asta, din surse care la rîndul lor citau alte surse. Mă așteptam ca la alegeri 
«ă răzbată ceva mai precis despre candidatul la președenție Adrian 
Năstase. Nimic: M-am gîndit apoi că acuzațiile vor începe să curgă în 
primele luni de după alegeri, din partea celor care aveau interes să se 
pună bine cu noua putere. Nici atît. Se înmulțiseră însă frecușurile la 
care erau supuși unii dintre cei cunoscuți din presă ca protejați ai fostului 
premier. Năstase avea o singură problemă, cu casa din Zambaccian, dar 
și asta părea rezolvabilă.

Tocmai cînd ziariști de investigație chitiți pe cazul Năstase erau pe 
punctul de a se recunoaște deocamdată neputincioși, Adrian Năstase 
le dă de lucru, cu propria lui declarație de avere, la capitolul 
moșteniri, din care reieșea că familia Năstase s-a trezit beneficiara 
testamentară unor rubedenii bogate. De la această declarație a 
început, de fapt, marea detectivistică din presă asupra provenienței averii 
lui Năstase.

Chiar și ziarele care nu s-au prea simțit îndemnate să verifice declarația 
lui au făcut-o, deoarece subiectul a stîrnit o uriașă curiozitate în 
opinia publică. De aici impresia multora că „s-a dat drumul” la o 
investigație împotriva lui Adrian Năstase. Mai degrabă toate aceste 
investigații, paralele nu s-au lovit de tăcerile de tot felul pe care probabil 
că a mizat declarantul. în cîteva zile s-a aflat că o mătușă, celebra Tamara, 
a răposat săraca, dar a lăsat nepoților sute de mii de euro. Și, din aproape 
în aproape s-a ajuns și la alte asemenea inadvertențe pe care le-ar conține 
declarația de avere a președintelui Camerei Deputaților.

în ziua în care Adrian Năstase a anunțat că va face o conferință de 
presă despre acuzațiile care i se aduc, președintele partidului său, Mircea 
Geoană, se declară sătul de scandalurile care fac rău imaginii PSD și 
în loc să-l susțină pe Năstase, potrivit cutumei partidului, îi dă 
acestuia un termen „rezonabil” pentru a se disculpa. Cîteva ore mai tîrzju 
Năstase afirmă că îi vor capul și unii care trebuie să se prezinte la BruxellSs 
cu ceva dar și adversari din partid. El se declară gata să răspundă 
eventualelor întrebări ale DNA, dar cînd cei de la DNA anunță că îl 
așteaptă să dicute cu el, luni 16 ianuarie toată ziua, Năstase precizează 
că nu a primit nici o invitație personală din partea acestei instituții, 
deci n-are de gînd să se ducă acolo unde aproape că s-a autoinvitat.

Din cîte știu nimeni nu și-a pus întrebarea de ce a făcut Adrian Năstase 
o asemenea declarație de avere. Fiindcă în funcție de motive putem 
„îțelege adevărata semnificație a acestei declarații. Dacă fostul premier 
a vrut de bună voie să-și afișeze averea cu asemenea moșteniri la 
activ, el are o gravă problemă de inteligență. Dacă Năstase a scris această 
declarație sfătuit de cineva, asta nu-i crește inteligența probabilă, dar 
îi acordă circumstanțe atenuante, de tip sfatul expertului. Așa că ar fi 
interesant de aflat cu cine s-a sfătuit Adrian Năstase în vederea acestei 
declarații. O ultimă ipoteză e că fostul președinte al PSD a fost speriat ’ 
de anunțul secret că după ce își va face declarația de avere vor apărea 
dezvăluiri despre sursele sale de bani care l-au făcut să recurgă la soluția 
disperata a rudelor bogate, pe care Adrian Năstase și-a pregătit-o pentru 
orice eventualitate. ■

e la 1 ianuarie încoace, nu-mi mai pot 
imagina viața telespectatorilor români 
fără psihoza transferării lui Mihăiță 
Pleșan de la Dinamo la Poli Timișoara. 
Mare zarvă, mare senzație...!

...Reporterii sportivi ai tuturor 
televiziunilor aleargau adulmecând 
coiotic să prindă o hălcufă de propoziție

| din gura fotbalistului, a regelui Hagi, a „sfinxului” 
i Becali, a filozofului Dinu, a „Piedonelui” Iancu 
> de Timișoara... Era o disperare tv atât de sincer 

generală pentru ca populația întregii țări (plus o 
parte din diaspora, desigur...), uitând de disponibilizări, 
manele, greve, taxe, impozite ș.a., să nu trăiască 
sub teroarea gândului că, într-o bună seară, nu 
va mai fi vorba despre această transferare de senzație 
și să dea în vreo gută acută („n-am găsit altă 
rimă”...), încât ne-ar fi fost ușor să ne plângem de 
milă. Zidane ? Chivu ? Nedved ? Shevcenko ? 
Ronaldo ? Poate la capitolul „și alții”... în orice 
caz, ar fi fost groaznic - Apocalipsă nu alta!... 
Personal sunt de părere că nici protecția consumatorului 
nu s-a implicat suficient în chestiune și nici Ministenil 
Sănătății în frunte cu domnul Nicolăescu, dacă 
avem în vedere că totul ar fi putut degenera în
tr-o epidemie... Bine că n-a ajuns la ochiul și 
timpanul Cotroceniului!

-îți dai seama, mă întreabă prietenul ce-ar fi 
însemnat doar gândul unei rubrici de sport - 
indiferent la care televiziune - fără apariția acestui 
fotbalist ? Ar fi indus în oricare cetățean al plaiului 
mioritic o senzație de neliniște, pauperitate, și 
chiar de nesiguranța pentru ziua (și zilele ?) 
următoare, plus dorința de sinucidere etc.

-Vezi că intri în ograda Guvernului, îl avertizez. 
Nu mai face aluzii...

-Eu ?!? Să fac așa ceva ? Doamne ferește!... 
N-are rost să-ți mai spun că celebrele și ispititor- 
generoasele rating-uri tv, ar fi scăzut până la nivelul 
Mării Moarte - nivelul zero fiind atins de mult 
și cu îndestulare. De către majoritatea televiziunilor 
noastre... Mai ales în timpul magistralelor (calificativ 
pentru cuvântări ceaușeștiene — și s-a văzut ce-a 
ieșit...) programe de sărbători care au excelat în 
mediocritate și în sora sa mai mare - prostia.

-Să sperăm, zice Haralampy oarecum alarmat, 
că telespectatorii vor avea suficiente resurse morale 
în a-și înfrâna pornirile bio-fiziologice și să poată 
trece peste cumplita încercare de a nu mai vedea 
știri cu imaginea acestui simpatic băiat...

-Ei, să nu exagerăm, îl liniștesc. Telespectatorii 
au reușit să-și salveze viața chiar după ce nu au 
mai fost transmise reportaje cu Mutu, regele Hagi, 
Mutu, trio-ul Gigi-Giovanni(?)-Victor Becali, 
Mutu... ș.a.m.d.

Aici se încheie rubrica de sport, urmează... 
-Nii, mă!, îmi țipă Haralampy la ureche. Tu 

vezi ce știre ne dau jurnalele tv ? Gregorian Bivolaru
- singurul nostru Guru - dă o pălitură statului 
fix în vulnerabilitate, adică în partea cea mai 
dureroasă a ființei naționale: integrarea în UE... 
Datorită lui, Raportul de primăvară către Majestatea 
Sa, UE, va cuprinde și motivul solicitării de către 
Guru-ul nostru a azilului politic în Suedia... Ai 
văzut ce ne face ? Numa’ asta ne mai lipsea! 
MI-SA arătat mie într-o noapte că vom avea 
probleme, o face prietenul pe deșteptul.

„Mutăm” pe Bl Tv și dăm de Radu Moraru
- „Nașul”. Invitați: vreo patru maneliști și senatorul 
George Pruteanu de care, la drept vorbind, ne 
era dor și-i țineam cu toții pumnii încă de pe vremea 
când începuse raliul PNȚCD -PRM, pe rutaPD, 
(...?), (...?), (...?), PSD... Așadar, domnul 
senator Pruteanu - personificarea umanoidă a 
tornadelor califomiene, a clocotindelor vârtejuri 
din zona Bermudelor și a spumegării șefului său 
de partid... Ay, mamă-mamă, ce dezlănțuire, ce 
atacuri furibunde, și ce priviri cu subînțeles 
între maneliști! însă Domnul Pruteanu nu mai 
vede, nu mai aude și-i împroașcă pe co-invitați cu 
cele mai fastuoase, interesante și mai jignitoare

Atenție, 
cad pesediștil...

- la început, rubrica „Sport" -

construcții gramatical-epitetice. Cvartetul manelist 
încearcă să o dea pe umor, moderatorul să oprească 
puhoiul, cameramanii să privească spre recuzita 
din studio, dar nimic nu se mai poate face - 
totul e în zadar... Până la urmă R. MOraru zăgăzuiește 
calamitatea anunțând:

Dincolo de vorbele sale, parcă se aude însă: 
Doamne, Dumnezeule, Save our soule!

-Vezi că e bună și publicitatea la ceva ? constată 
Haralampy insensibil. O, ia uite: iese cineva pe 
poarta Cotroceniului... Nu se poate, fratele mieul 
încă un consilier cu papucii în mâna ? Al șaptelea... 
înseamnă că merge fain producția de consilieri! 
Mă înscriu și eu...

Nu-1 mai ascult, nu mă mai interesează, fiindcă 
tocmai se anunță premiera - în sfârșit! - a celui 
mai mediatizat serial de televiziune: CORUPȚIA. 
Scenariul: SC FSN st.r.l. Regia: Ion Iliescu, 
Petre Roman, Emil Constantinescu, Traian Băsescu, 
Adrian Năstase, C.P.Tăriceanu ș.a. Primele episoade 
sunt intitulate: 1.Demararea luptei împotriva 
corupției. 2.Continuarea luptei împotriva corupției.
3. Combaterea corupției - obiectiv principal.
4. Cruciada împotriva corupției. 5. Nu mai acceptăm 
eticheta de țară coruptă. Turnarea, începută imediat 
după decembrie ’89, continuă și va continua până 
când Silviu Brucan, la emisiunea „Profeții despre 
trecut”, își va retracta amenințarea cu durata de 
20 de ani până să...

-Gata, mă liniște!, țipă Haralampy. Că se 
aud ceva huruituri în televizorul tău - ia vezi ce 
e... ~

într-adevăr, se întâmplă ceva cu MegaVijănul 
meu: apar dintr-un fel de negură Miron Mitrea 
și Ioan Rus ținându-se pe după umeri; în surdina 
și tot mai puternic, se aude vocea lui Mircea Geoană:

-M-am săturat de aceste crize! M-am săturat 
de aceste crize! M-am să-tu-rat...

Este,,acoperit* ’ de vocea tunătoare, a președintelui 
Traian Băsescu, ca amplificată de o portavoce:

-Avem cea mai performantă echipă guvernamentală 
de după ’89...

Apoi, Aghiuță: Hi-hi-hi! Și Belzebut: Hou- 
hou-hou!

Dar, brusc, totul dispare și se aude vocea clară 
a lui Miron Mitrea:

-Cer autosuspendarea lui Adrian Năstase!...
De undeva, de sus, se vede imediat căzând 

Adrian Năstase, îmbrâncit de-o femeie foarte în 
vârstă... în secunda următoare mai cade cineva și, 
prin încețoșarea imaginii, pare a fi Dan loan 
Popescu...

■ Doamne, ce priveliști halucinante!
Huruitul se îndepărtează, însă nu dispare cu 

totul...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Cele două orfeline au fost adoptate
Șefii de stat fac uneori câte o baie de mulțime. Noi, 

oamenii obișnuiți, ne putem desfăta mult mai bine, făcând 
o baie de inteligență și farmec la „Casandra", unde șe joacă 
Cele două orfeline. Interpreții (Mădălin Mandin, Irina 
Sârbu, Andrei Radu, Tudor Pârvu, Mihaela Gavrilă, 
Alexandru Ceplinschi, Rareș Abraham, Casiana Șuteu, 
Mihaela Modorcea, Gabriela Modorcea, Bogdan Diță, 
Dan Lupu, Silviana Vișan, Radu Câmpean, Roxana Albu, 
Alexandra Stan, Maria Gârbovan, Monica Anastase, 
Antonia Ionescu, Mihaela Șerban), toți studenți în anul 
IV, clasa lectorului universitar Doru Ana, au o grație 
care ține nu numai de vârstă, ci și de o cultură teatrală bine 
însușită. Spectacolul se autoparodiază permanent și este 
de un umor nebun. Chiar și unele stângăcii sunt simpatice, 
întreaga echipă merită aplaudată (Monica Ciută, coordonator 
muzical și asistent regie, Gabriela Bădină, costume, Lorette 
Enache, mișcarea scenică, George Ivașcu, regia). Orfelinele 
nu mai sunt orfeline, au fost adoptate cu entuziasm. De 
public.

Piticii din grădină
Cele mai bune tablete de scriitor din presa noastră sunt 

scrise de o crainică TV, Alessandra Stoicescu. Ele apar 
în fiecare număr din SĂPTĂMÂNA FINANCIARA și 
cuprind caracterizări rapide, sarcastice și pline de 
poezie, ale stilului de viață din România. Autoarea are, ca

observatoare a societății românești, o sensibilitate aproape 
dureroasă și o privire educată. Ea selectează din realitatea 
înconjurătoare situații și fapte semnificative, cu totul altele 
decât cele de care se interesează în mod curent ziariștii.

Un singur exemplu:
O femeie acceptă să i se instaleze pitici de ipsos în 

grădină nu pentru că i-ar plăcea (dimpotrivă, este oripilată 
de prezența lor), ci pentru că nu mai poate rezista presiunilor 
făcute asupra ei de un meseriaș cu aplomb. Prin această 
întâmplare, Alessandra Stoicescu ilustrează expansiunea 
kitsch-uhii, care devine treptat un fel de modă obligatorie 
în România.

Sorin Adam Matei și manelele
Pe străzile din București se poate întâmpla să fii 

oprit de câte un necunoscut, care, ținându-te de un nasture, 
ca să nu fugi de el, îți spune pe un ton exaltat că a găsit o 
soluție pentru „salvarea" României. Un asemenea personaj 
este și Sorin Adam Matei, cu singura deosebire că, fiind 
stabilit în SUA, își anunță descoperirea prin intermediul 
ziarului EVENIMENTUL ZILEI (nr. din 13 ian. 2006): 
„România are prin manele propria sa șansă de a fi universală 
prin creolizare."

Cu alte cuvinte, vechea și obsedanta problemă a

Evenimentul
exportului de cultură românească ar putea fi rezolvată prin 
promovarea pe scară largă a manelelor: „super-starurile 
manelelor — prezice Sorin Adam Matei, mândru de ce i-a 
trecut prin cap - vor fi precis auzite pe piața internațională."

După ce a contribuit cu idei de acest fel la progresul 
Statelor Unite, Sorin Adam Matei, se gândește, iată, și 
la țărișoara lui. Nu există ceva mai înduioșător.

Contribuția grecilor
Un don Quijote al activității editoriale este Horia Matei, 

directorul Editurii Omonia, sub sigla căreia publica lucrări 
cu caracter enciclopedic, de o remarcabilă valoare culturală 
Cele mai recente cărți de acest fel trimise în librării sunt: 
Paula Scalcău, Grecii din România, ediția a Il-a, revăzută 
și adăugită, cuvânt înainte de Georgeta Filitti, și: Elena 
Lazăr, Literatura neoelenă în România (1837-2005): o 
bibliografie. Cărțile, complementare, ne oferă o imagine 
edificatoare (și surprinzătoare) a contribuției grecilor la 
configurarea identității culturale a românilor. Galeria 
personalităților de origine elenă al căror destin a interferat 
cu istoria României este impresionantă: Apollodor din 
Damasc, Costache Aristia, Emanoil Bacaloglu, George 
Baronzi, Constantin Cantacuzino (și urmașii săi), Elie

Carafoli, Barbu Catargiu, Daniel Danielopolu, Aristide 
Demetriade, Gherase Dendrino, Despot-Vodă, Elen? 
Farago, Vintilă Horia, Alexandru Ipsilanti, Panait Is- 
trati, Alexandru Lahovary, Radu Manicatide, Maria de 
Mangop, Nicolae Mavrocordat, Costache Negri, Dimitrie 
Papazoglu, Perpessicius, Orest Tafrali și mulți, mulți al
ții (lipsește, nejustificat, colegul nostru, criticul și istori
cul literar Gabriel Dimisianu). Totodată, literatura neoele
nă importată de români - înregistrată și sistematizată ev 
binecunoscuta ei competență de Elena Lazăr — se remarc; 
prin întindere și valoare, prin ecoul pe care l-a avut (și ai 
putea să-l aibă în continuare, dacă interesul pentru lite
ratură în general n-ar fi scăzut între timp atât de mult) îr 
conștiința publică românească.

Alex. ȘTEFĂNESCl
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