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e vorbeste mult in zilele acestea despre violenta
n scolile din Romania.

Ceeace se uitaeste ca acest fenomen simptomatic
si catastrofal prin consecintele imediate si de
duratd nu se manifesta Tn mod izolat, Tn scoli

can niste enclave. El se Tnscrie Tntr-o violentd generalda
prezentain toate comunitatile din Romania, la toate nivelele
sociale.

Ar putea exista o riposta: dar si Tn alte comunitati,
Tn alte tari exista violenta. Este adevarat.

Diferenta dintre comunitatile roménesti si cele europene
este data Tnsa de doua lucruri: de generalizarea violentei,
a comportamentelor violente la noi si de neconstientizarea
pericolului acestor comportamente violente, Tn general.

Tn randurile profesionistilor sanatatii mentale se stie
faptul ca violenta Tn comunitate poate fi traumatizanta.
OMS a lansat inca de acum 10 ani, un program general
Tmpotriva violentei. Exista tari cu reprezentare OMS care
au initiat consecutiv programe intitulate: ,, Tolerantd 0
la violenta”. Aceste programe urmdresc constientizarea
imediata a violentei si eliminarea ei. Unde, Tn ce medii?
Tn primul rand Tn familie. Copiii care sunt violenti in scoli
provin din familii. Este interesant ca Tn povestile concrete
care au lansat scandalul violentei Tn scoli se mentionau
grupuri de batausi pe care Ti stiau cu totii, Asadar nu
toti copiii bat. Toti Tnsa provin din familii. Diferentele
dintre comportamentele lor nu s-au construit doar in scoala,
ci au Tnceput in familia lor. Familia care naste copilul
de doud ori: Tn primul rand biologic, aducand pe lume
Tnca o fiintd si apoi psihologic, nascand Tnca un om, a
carui caracteristica dominanta este aceea de a fi fiinta
sociala.

Marele esec al Tnvatamantului provine din ruptura fata
de familie. Aceasta ruptura nu se petrece doar la nivelul
Tnvatamantului liceal, ci deja la nivelul gradinitei. Tntre
educatoare si parinti apare adeseori o disjunctie care
submineaza dezvoltarea sanatoasa a copilului. Educatoarele
au respect fata de unele familii si dezinteres fata de altele,
n functie de provenienta sociala a familiei. Educatoarele
au programe scolare dincolo de care pierd adeseori din
vedere copiii. Colaborarea empatica cu copilul si familia
sunt din pacate destul de straine gradinitelor noastre. Apoi
copilul merge la scoald unde adeseori distantarea sistemului
de Tnvatdmant fatd de familie sporeste. Concomitent, si
la nivelul familiei, Tn unele familii, apare sentimentul
de usurare si retragere din fata sarcinii de educatie a
copilului, considerand ca acest rol revine n totalitate
scolii. Cel putin asa afirma plangandu-se de aceasta situatie,
unele cadre didactice.

Dar comunitatea are spatii pe care le dedica cetatenilor
ei de toate varstele. Are strézi, parcuri, piete, baze sportive,
cinematografe, teatre, locuri dejoaca, mijloace de transport

7.01.1882 - s-a nascut lon Chiru-Nanov (m. 1917)
7.01.1915 - s-a nascut Fanica N.Gheorghe

7.01.1926 - s-a nascut Mircea Sintimbreanu (m. 1999)
7.01.1929 - s-a nascut Kacsir Maria (m. 2005)
7.01.1993 - a murit Stefan Baciu (n. 1918)

8.01.1915 - s-a nascut Aurel Tita (m. 1994)
8.01.1926 - s-a nascut Haralambie Gramescu

(m. 2003)
8.01.1942 - s-a nascut Teodor Buza
8.01.1954 - s-a nascut Lucian Vasiliu
8.01.1978 - a murit Sarina Cassvah (n. 1894)
8.01.2001 - a murit Anatoli Ghermanschi (m. 1941)

9.01.1898 - s-a nascut Sandra Cotovu (m. 1987)
9.01.1900 - s-a ndscut Henriette Yvonne Stahl
(m. 1984)
9.01.1912 - s-a nascut Stefan Stanescu (m. 1956)
9.01.1914 - s-a nascut lon Dumitrescu (m. 1976)
9.01.1934 - s-a nascut Mircea Tomus
9.01.1944 - s-a nascut Grid Modorcea
9.01.1947 - s-a ndscut loana leronim
9.01.1947 - s-a nascut George -Virgil Stoenescu
9.01.1961 - a murit Radu Cioculescu (n. 1901)
9.01.1978 - a murit Szemler Ferenc (n. 1906)
9.01.1980 - a murit Petru Caraman (n. 1898)

Violenta naste
violenta

in comun, etc. Spatii girate de primariile oraselor si
comunelor. Nu doar familia si scoala educa, ci si trecerea
sau petrecerea timpului Tn aceste spatii. lar aici se
petrec multe, la toate orele zilei si ale noptii. Se petrec
scene de violenta sub ochii cetatenilor care nu intervin,
a copiilor care privesc curiosi, a adolescentilor care privesc
indiferenti sau admirativ si care adeseori provoaca
astfel de scene. Nimeni nu vede Tnsa legaturaintre tipetele,
urletele, Tnjuraturile grupurilor de adolescenti care ocupa
jocurile copiilor din parcuri si bataile din scoli.

10.01.1493 - s-a nascut Nicolaus Olahus (m. 1568)
10.01.1869 - s-a nascut Valeriu Braniste (m. 1928)
10.01.1896 - s-a nascut Alexandru Busuioceanu
(m. 1961)
10.01.1913 - s-a nascut lon Moldoveanu (m. 1939)
10.01.1915 - s-a nascut Petre Marinescu
10.01.1919 - s-a nascut Fenyi Istvan
10.01.1927 - s-a nascut lon Serebreanu (m. 1991)
10.01.1940 - s-a nascut lon luga (m. 1993)
10.01.1943 - s-a nascut lon Nicolescu
10.01.1952 - s-a nascut Richard Wagner
10.01.1960 - s-a nascut loana Parvulescu
10.01.1988 - a murit Pavel Bellu (n. 1920)
10.01.1987 - a murit lon Banuta (n. 1914)
10.01.1992 - a murit Tudor George (n. 1926)

11.01.1878 - s-a nascut Zaharia Barsan (m. 1948)
11.01.1920 - s-a nadscut Al. Cema-Radulescu

(m. 1991)
11.01.1925 - s-a nascut Eugen Jianu
11.01.1926 - s-a nascut Leonid Dimov (m. 1987)

Tn urma cu doi ani am fost martora unei scene de o
rara violenta, petrecuta sub ochii apeste o suta de cetateni
si laun metru distanta de un grup de adolescenti ce priveau
rdzand. Eram cu o colega Tn Piata Unirii. Ea venea
dintr-o tara vestica. Eu, mandra de orasul nostru, ca orice
timisorean, voiam saTi arat frumusetile acestuia. Era o
dupa-amiaza calda de iunie si am mers la o cafean Piata
Unirii. Nu apucasem sa comandam, abia ne instalasem,
cand la 20 de metri Tn fata noastra, un hingher Tncepu
sa Tsi faca treaba cu un biet cdine vagabond. Un urlet de
moarte oribil ne facu sa sarim de pe scaune. Hingherul
Tntrerupse urletul cu o lovitura data in cap cainelui care
se linisti si fu aruncat in dubita sosita Tn tromba. Mi s-a
facut rau, am privit-o pe colega mea care palida, se ridicase
si pleca. Am urmat-o ca in altd lume si lacrimi mari de
suferintd, mila, rusine mi se rostogoleau pe obraz. Am
realizat faptul ca un moment se lasase tacereain forfotitoarea
piata a Unirii. Am parasit definitiv piata si nu mai pot
sa trec pe acolo fara sa imi amintesc urletul de moarte
al céinelui si fetele vesele ale adolescentilor care priveau
scena de o violenta incredibilda. Colega mea bolborosea
franturi de fraze din care Tn final reiesea ca trebuie sa-I
alertam pe primar.

Am scris primarului o scrisoare. Era perioada alegerilor
si ma gandeam ca va primi cu mai multa sensibilitate si
ca va lua masuri pentru ca cetatenii orasului si mai ales
copiii, tinerii, s& nu mai fie expusi la astfel de scene.
Am asteptat doud luni raspunsul. Raspunsul, semnat de
un vice-primar, ma asigura ca totul a fost corect si Tn
interesul orasului.
de participare la schimbarean bine a atmosferei orasului
nostru iubit.

Acum, cand si din orasul nostru apar plangeri privind
violentain scoli, mi-am amintit fetele vesele ale tinerilor
care priveau amuzati scena de suferinta mortala a cainelui.

Priviti la televizor fetele martorilor dinafara la accidente
grave de circulatie, intervievati de reporter Tn legaturd cu
evenimentul! Adeseori vezi o umbra de zambet Tn timp
ce Tti relateaza despre persoanele care au murit Tn accident.

Violenta din scoli se leaga de violenta de peste tot din
vietile noastre. Scoala, pregatirea pentru viata, se plaseaza
Tn continuitate cu violenta generalizatd. Scoala nu se
poate feri de violenta prin bodyguarzi si portari
agresivi.

Constientizata sau nu, violenta naste violenta.

Ana MUNTEAN

psiholog
(text preluat din Focus vest,
nr. 51-52 din dec. 2005 - ian. 2006)

11.01.1935 - s-a nascut Domitian Cesereanu
11.01.1937 - s-a nascut lon Apetroaie

11.01.1939 - s-a nascut Niculae Tache
11.01.1943 - s-a nascut Florin Manolescu
11.01.1957 - a murit 1.U.Soricu (n. 1882)
11.01.1972 - a murit Eugeniu Sperantia (n. 1888)

12.01.1891 - s-a nascut Al. Cezar T.

12.01.1909 - s-a nascut Meliusz Jozsef(m. 1995)
12.01.1914 - s-a nascut Traian Selmaru
12.01.1926 - s-a nascut Al. Andriescu
12.01.1937 - s-a nascut Aurel Storin

12.01.1941 - s-a nascut Anda Raicu
12.01.1961 - s-a nascut Corin Braga
12.01.1967 - s-a nascut Aura Christi
12.01.1983 - a murit Lucian Predescu (n. 1907)

12.01.1988 - a murit Emilia Caldararu (n. 1931)
12.01.1993 - a murit Florin Murgescu (n. 1920)

13.01.1921 - a murit loan Caragiani (n. 1840)
13.01.1936 - s-a nascut Stepan Tcaciuc
13.01.1937 - s-a nascut Victor Ernest Masek
(m.2002)
13.01.1958 - a murit Dan Botta (n. 1907)
13.01.2000 - a murit Stefan Berciu (n. 1928)
13.01.2001 - a murit Veronica Russo (n. 1918)



sezat sub semnul unei fraze a lui Thomas Mann,
din Muntele vrajit, despre impenetrabilitatea
trecutului, care ni se Infatiseaza cu atat mai
inaccesibil, mai ,,legendar”, cu cat e mai apropiat
de noi, demersul lui Tony Judt nu este nici pe
departe un ,,discurs Tndragostit”: pentru el,
Europa constituie un obiect de studiu, iar iluziile si
sentimentalismele nu trebuie sa se intercaleze intre autor
si cititor. Tnca din primele randuri sunt aduse Tn discutie
cateva adevaruri, pe care nu le-am stiut, sau le-am uitat,
privitoare la acest petic de paméant destul de putin
impresionant, daca privim orice harta a planetei:
Europa e doar ceva mai mare decat jumatate din China
sau Statele Unite, are doar vreo doud treimi din suprafata
Braziliei si e de trei ori mai mica decat Rusia. Si atunci,
cum se explica ,,centralitatea” ei Tn marea majoritate a
evenimentelor politice, sociale, economice si culturale?

Pentru Tony Judt, toate acestea se motiveaza prin
»intensitatea diferentelor interne si a contrastelor” Tntre
cele patruzeci si sase de state care alcatuiesc (in clipa
de fatd) cel mai mic continent al globului. E vorba cam
tot de atatea limbi, de experiente istorice comune si separate
n acelasi timp, de formule de existentd apropiate si totodata
diferite. Nascut la scurt timp dupa incheierea celui de-
al Doilea Razboi Mondial, autorul constientizeaza cu
Tngrijorare postura dificila in care se afla: faptul de a fi
fost martorul (si, uneori, participantul) unora dintre
evenimentele narate, nu-1 face mai obiectiv si nici mai
putin pasionat. Tntr-un cuvant, misiunea de istoric e
subminata de aceea de cunoscator ,,de la sursa” al
evenimentelor.

Postwar s-ar putea circumscrie cu usurinta listei
lucrarilor de ,,istorie recenta”, Tn care marturisirea,
confesiunea, memoria si, Tntr-un cuvant, subiectivitatea,
joacaroluri de prim-plan. Tony Judt respinge 0 asemenea
posturd, revendicandu-se traditiei unor istorici, precum
Eric Hobsbawm, George Lichtheim, A. J. Taylor sau
Fransois Furet, autori de exceptionale sinteze privind una
sau alta din marile teme abordate. Efortul constant al
lui Tony Judt e de a-si ,,blinda” propriile ipoteze, interpretari
ori sugestii cu un material documentar pe cat de vast,
pe atat de necesar pentru a-si credibiliza demersurile,
initial, lucrarea s-a dorit istoria celor cateva decenii de la
Tncheierea celui de-al Doilea Razboi Mondial pana la
caderea comunismului. Proiectul a suferit, Tnsa, nenu-
marate modificari si amplificari, tocmai datorita directiilor
neasteptate luate de istoria europeana Tn perioada asa-
numitei tranzitii. Pe alocuri, ea e mai mult decéat o
istorie a Europei - e istoria conflictelor planetare in
care continentul s-a vazut amestecat, cu sau fara voia
sa.

Caderea comunismului, ca factor declansator al
unei noi revolutionari a istoriei europene a schimbat, Tn
opinia lui Tony Judt, Tn mod radical perspectiva asupra

De la 0 saptamana la alta, biblioteca sonora
a radioului se Tmbogateste cu noi
Tnregistraridinliteraturile lumii.

Locul de Tntalnire cu aceste valori este
emisiunea Dictionar de literatura
universala, realizata de TitusVayeu.

Va invitam, miercuri, 18 ianuarie, de la
ora i6.00 sa patrunderi in universul
poetului.Jaroslav Seifert.

Postwar (2)

unor fenomene ce pareau sa tind de logica de fier a politicii
(razboiul rece, divizarea continentului Tn doua falii ce nu
comunicau, confruntarea Tntre politicile economice ale
Estului si Vestului european etc.), dar care s-au revelat
a fi doar ,,accidente” ale istoriei. Drept urmare,
LViitorul Europei avea sd arate cu totul altfel — ca si trecutul
sau, de altfel”, noteaza cu o ironie amara istoricul. ,,Priviti
retrospectiv, anii 1945-1989 Tncep sa ne apara nu ca un
prag spre o noua epoca, ci mai degraba ca o perioada
de interimat: o paranteza post-belica, partea neterminata
a unui conflict Tncheiat Tn 1945, dar al carui epilog a
mai durat o jumatate de secol”.

Povestea cartii lui Tony Judt Tncepe la Viena, chiarin
decembrie 1989, printr-o reevaluare in cheie acut-simbolica
arolului central-secundar jucat de aceasta tard. Printr-un
,dublu si nemeritat noroc”, Austria, care a fost — cu sau
fara voie — principalul aliat al lui Hitler, a beneficiat de
avantajul de a fi alipita Vestului si, totodata, descrisa drept
,»prima victima” a nebuniei naziste. Tn ultimii ani ai
comunismului, ea era privita drept poarta spre libertate,
drept locul care le amintea statelor devenite satelitii
Moscovei de propria prosperitate, libertate si demnitate.
Vienareprezinta o proiectie a Europei chiar prin imaginea
celor doua gari ale sale: cocheta Westbanhof leaga Austria
de eleganta lume apuseana, pe cand Siidbanhof pare
mai degraba un avanpost al Estului, o statie delabrata, cu
un aer vag amenintator, tocmai potrivita sa primeasca
dezastruoasele trenuri venind din partea cealalta a Cortinei
de Fier.

Dincolo de acest Janus cu doua chipuri, Tony Judt
remarca o discreta complicitate privind felul Tn care
una din marile tragedii ale secolului XX, exterminarea

Voci din public

Lecturile
batranului dascal

Care sunt gandurile, melancoliile si indoielile unui
dascal, care a predat peste patruzeci de ani Limba si
literatura romana intr-un liceu bucurestean de prestigiu?
Ce varamane din efortul si daruirea lui de a sadi n sufletele
generatiilor succesive de adolescenti dragostea fata de
frumusetea operelor literare, priceperea Tn descifrarea
tainelor aflate dincolo de cuvinte, a adevarurilor eterne
- tot atatea trepte pentru autodepasire? A reusit el oare
sa insufle sentimentele unei Tnalte satisfactii, Tn urma
lecturilor bune, realizate ca un dialog Tntre scriitori si
cititori?

Acestea sunt cateva dintre Tntrebarile mele din miez
de noapte - si larascrucea existentei — cand, dupa un efort
de aproape doua luni, am reusit sa-mi resistematizez cele

evreilor, a fost Tnghetata, nevorbindu-se, practic, despre
ea vreme de mai multe decenii: raul a intrat in administrarea
sovieticilor, care au avut la Tndemana toate metodele
pentru a-1 suprima, pe cand Vestul a stiut sa recurga la o
uitare Tntru totul convenabild. Acceptand sa fie sectionatd
Tn doud, Europa si-a pierdut nu doar memoria, ci a renuntat
la propria istorie. Evenimentele din 1989 au, din acest
punct de vedere, o functie fundamentala: ele redau Europei
nu doar imaginea Tntreaga, ci readuc Tn prim-plan si
problemele insolubile ale trecutului.

Pentru Tony Judt, ocupatia sovietica a unei jumatati
de continent si evolutia celeilalte sub supravegherea
economica si politica a Statelor Unite a reprezentat o
forma de a sustrage Europa propriei istorii. Profund
marcata de rana ucigasa aplicata de Tnvingatorii lui Hitler,
ea s-a dezvoltat monstruos: ultra-prospera intr-o parte a
ei, saracitd, batjocorita, umilita si supusa unei exterminari
sadice, Tn cealalta. Spre deosebire de istoriile vechi ale
Europei, care puteau vorbi de un continent uniform, de
invariante locale in cadrul unei variante mai largi, istoria
lui Tony Judt trebuie sa tina cont de marearuptura provocata
de cel de-al doilea razboi mondial. Fireste, el nu evita
mentionarea deceniilor dintre 1914 si 1939, cand s-au
pus, de fapt, bazele tragediei europene. Mai mult, trebuie
sa coboare pana la sfarsitul secolului al XI1X-lea, cand a
Tnceput sa se ridice, sub prusaci, cu acuitate, ,,chestiunea
germana”. Nerezolvarea acesteia sau, in opinia lui
Tony Judt, rezolvarea ei Tn favoarea germanilor
(autorul e de parere ca, Tn pofita convingerilor curente,
Germania n-a fost ,,zdrobita” Tn 1918: daca acest lucru
s-ar fi Intdmplat, nu s-ar explica extraordinara ei forta
dobandita in numai doua decenii, cand atnceput procesul
de cucerire a Europei.)

Faptul ca Primul Razboi Mondial n-a rezolvat nici
una din problemele ce macinau Europa e dovedit de
virulenta actiunilor ,,revizioniste”. Anii de dupa 1918
n-au fost decat ,,un interludiu creat de epuizare”, in
care nemultumirile perdantilor sau ale celor nemultumiti
cu ,,prada teritoriald” de razboi au iesit repede la suprafat.
Rusia, Germania, Austria, Ungaria si Bulgaria %-ai
comportat Tn tot acest interval asemeni unor state
radical revizioniste, hotarate sa-si ia revansa pentru
pierderile suferite. Daca mai addugam si gravele crize
economice care au zguduit continentul — ,,unele state
central-europene nu si-au mai revenit niciodata din efectele
Primului Razboi Mondial”, considera Tony Judt -, inflatia
fara precedent, concurenta neloiala si protectionismul
la care faceau apel fiecare din tarile europene (intre 1929
si 1936, noteaza autorul, ,,comertul franco-german a scazut
cu optzeci si trei de procente”!), incepem s& intelegem
de ce s-a ajuns la distrugerea unei civilizatii Tnainte chiar
catancurile lui Hitler si cizma lui Stalin sa-si lase urmele
nefaste asupra destinului continental. m

pestcydoué mii de volume din biblioteca, din dorinta de
a selecta pe cele mai bune dintre cele mai bune, care sa
fie acum primele citite.

Acestea se aflau alaturi de altele, multe din bibliografia
obligatorie a unui profesor care se respecta, carti citite
si explicate, fisate, comparate si comentate cu elevii.

Ce fiortainic al clipei, concentrand senzatiile si emotiile
unei vieti!

Unele carti au rdmas simple repere istorice, altele
au fost impuse printr-o programa politizata si doar o parte
mi se mai par acum carti adevarate — dincolo de timp,
de evenimente si de orgolii — despre care Tsi vor aminti
cu drag elevii mei.

Dar ceea ce ma impresioneaza mai mult, ceea ce
mi-a dat o emotie aparte si chiar un sentiment straniu
de vinovatie sunt cartile lipsa - nu din biblioteca mea,
ci din programele scolare - despre care as fi vrut s& le
vorbesc si nu am avut prilejul sa o fac.

Lecturile batranului dascal vor continua, cu perseverenta
si daruire, Tnsd, de data aceasta, liber si selectiv, daca
nu pentru elevii lui de odinioara, macar pentru impacarea
tarzie cu sine...

lon C. Stefan



V2 h Tncheierea cronicii (2005, nr. 32) la primele
doua volume ale monografiei C. Radulescu-
- Motru. Viata si faptele sale, de Constantin
] Schifirnet, anuntam ca v'&lumul al treilea,
9 aparut Tntre timp la aceeasi editura (Albatros,
2005,638 p.), vom face cunostinta cu tratamentul
ce l-arezervat comunismul ,,bestiei Mosieresti  Motru.
ntr-adevar, volumul de acum propune, cu aceeasi
luxurianta informatie si cu aceeasi scrupuloasa si
metodica urmarire a periplului omului si filosofului,
o imagine tulburatoare a cumplitelor nedreptati pe care
acesta le-a suferit imediat dupa razboi si pana la trecerea
sa la cele vesnice, la 6 martie 1957. Timp de aproape
trei decenii, Motru strabate o epoca de convulsii sociale
si spirituale, umilinte, saracie, dispret pentru elite,
Tnsingurare, deprimare morald, nesiguranta, descurajare,
necazuri, deziluzii. Pe acest fond destructiv generalizat
al epocii, si activitatea sa stiintifica si publicistica este
grav afectata. Tntre anii 1942 si 1943, 1i mai apar cateva
volume (Etnicul romanesc, 1942, Climatul sufletesc
oltean, 1943, Zeit und Schicksal, acesta Tn Germania,
1943, Lectii de logica, 1943), iar publicistul apare
frecvent, intre anii 1940 si 1944, in Timpul, Convorbiri
terare, Caiete filosofice si alte cateva publicatii. In
acest rastimp, temele abordate de el sunt diverse: traditia
ortodoxa, filosofia ca ideal de viata, razboiul si implicatiile
lui, climatul politic roménesc, realitatile europene,
etnicul roméanesc, teme pe care monografia le urmareste
cu atentie. Tntre 1948 si 1954, lipseste cu desavarsire
din presa vremii. Va reveni, cu totul accidental si
fara Tndoiala fortat (i se crease un modest post de
cercetator la Institutul de Psihologie din Bucuresti),
cu un articol, Pentru apararea activa a pacii (in Scanteia)
si cu un altul, I. P. Pavlov si problema metodei
experimentale Tn psihologie (in Revista de psihologie).
n publicistica sa din anii 1940-1943 filogermanul
care era Tsi exprima Tncrederea Tn victoria Tn rdzboi a
Germaniei, Tn pacea germana care va urma, care va
fi una ,,mai durabila decat acelea de pana acum", se
lanseaza, in acest sens, in previziuni: ,,Istoria va vorbi
Tn viitor de miracolul german asa cum a vorbit in trecut
de miracolul elen, care a fost hotarator pentru intreg
cursul culturii gdropene  Se automistifica In credinta
ca totalitarismul, antisemitismul si militarismul ,,formeaza
numai Tnvelisul extern al sufletului g&rman  ca statul
national-socialist german avea menirea sa ,,infaptuiasca
organizarea politica a Europei viitorului". Sustine,
Tn consecinta, ratiunea fortei, fiind Tncredintat ca ,,forta
armelor va fi de asta datd de partea ratiunei. Caci
ratiunea fara forta, ca si dreptul fara forta, este o simpla
flizie  Aproba, caroman, razboiul si pentru ca el urma
sd repare nedreptatea istorica a rasluirii granitelor
romanesti. Mai tarziu, dupa incheierea razboiului, avea
sa opineze ca articolele sale din Timpul n-au avut
menirea sa faca apologia fascismului, ci doar sa-1
defineascd, sd-1 prezinte asa cum era. isi amendeaza,
de asemenea, cele scrise despre statul national socialist
german, acum, Tn Revizuiri si adaugiri, opinia sa fiind
ca ,,viitorul popoarelor nu poate fi asigurat in conceptia
national-~ocialista, si cu atat mai putin in conceptia
bolsevistd, ci numai Tntr-o conceptie de comunitate
europeana”.

ot in cele opt volume de Revizuiri si

adaugiri (1996-2001), defineste regimul

politic din Rusia sovietica, bolsevismul,

ca un ,,monstru fata de toate celelalte

regimuri ptlitice cu discrepanta lui

flagranta dintre teorie si practica, cu

coexistenta, Tn cadrul lui, a ideologiei

umanitare si a instinctelor bestiale.

Conceptia bolsevismului nu si-a avut

originea, scrie el, Tn Hegel si Marx, ci Tn mentalitatea

popoarelor mongoloide. lon Antonescu Ti impune ca

simbol al ,,intrarii Romaniei Tntr-o comunitate de destin
cu natiunea g&rmana

Exista, Tn Revizuiri si adaugiri, unele atitudini

duplicitare, semnalate de catre Constantin Schifirnet,

contraziceri, cum sunt acelea dintre unele articole, din

*Fimpul despre situatia armatei roméane pe front si

critica

Incheierea unei
monografii

Constantin Schifirnet, C. Radulescu-Motru. Viata
ti faptele sale, volumul I, Editura Albatros,
Bucuresti2005.

modul cum este ea prezentata in Tnsemnarile manuscrise
ale lui Motru.

Monografia d-lui C. Schifirnet a folosit masiv, pe
langa opera propriu-zisa a filosofului, publicistica sa,
corespondenta, documentele de arhiva, si Revizuirile
si adaugirile, aparute postum, pe care Motru le-a apreciat
ca un ,,mijloc de igiena iintala  un mijloc de ,,a gandi
independent in mijlocul unei societati terorizate si
prostite de sistemul de propaganda roscovita  Este
0 operd cu Tndoita importantd, din ea lectorul afland
atat destinul dramatic al celui care Tn anii comunismului
avea sentimentul ca este ,,ca un condamnat la moarte
care asteapta sa fie executat dintr-o zi in #fta  cat si
opiniile sale despre un larg spectru de probleme. Cat
priveste viata sa, ea a cunoscut, Tn spatiul de timp
amintit, toate modalitatile posibile de umilire, filosofut,
academicianul si profesorul universitar fiind adus la
starea de paria al societatii: este decazut din drepturile
cetatenesti, cartile 1i sunt interzise, Tn 1948 este exclus
din Academia Roméana (al carei presedinte fusese pana
Tn 1941), i se anuleaza, de doua ori, pensia, Tn 1945,
in urma reformei agrare i se ia o buna parte din
mosia de la Butoiesti, ceea ce-i ramasese urmand de
asemenea sa-i fie nationalizatd, Tmpreuna cu conacul
care-i fusese loc de creatie si de reculegere, in casa de
la Bucuresti Ti sunt introdusi chiriasi care nu-si plateau
la timp chiria. Mizeria materiala 7l constrange sa-si
vanda mai totul, adesea cu greutate, saracia generalizata
nefavorizand astfel de vanzari, cum erau biblioteca sa,
tablourile. ,,Din vanzarea lucrurilor: palton vechi, carti,

literara

biroul si rafturile bibliotecii, costumul de academician
din timpul lui Carol Il, fracul, decoratiile - scrie C.
Schifirnet - nu castiga mai nimic, pentru ca ele nu
se cer pe pfata  La toate acestea s-a adaugat orbirea
progresiva, care i-a impus o operatie de cataracta.
Putinii bani din casa sunt adusi de sotia sa, lucratoare
la o fabrica de jucarii (ne amintim ca si academicianul
Dimitrie Gusti primise un astfel de loc de munca in
ultimii sai ani de viata), si in final sora la Institutul
de Geriatrie condus de C. I. Parhon. Tn tot acest
timp, presa comunista 1l acuza de idealism, cosmopolitism,
reactionarism. O presa care 1i previziona iesirea pentru
totdeauna din campul stiintei. Un oarecare Tsi putea
permite sa scrie, in octombrie 1944, in Romania libera,
despre Motru: ,,Cariera culturala si politica a d-lui
Radulescu-Motru a luat sfarsit Tn toamna anului de
la Dumnezeu una mie noua sute patruzeci si patru.
Eansa va formaun capitol pitoresc in istoria lichelismului
nostru national, daca aceasta se va scrie ¥reodata
Deci lichea cel care scrisese capodopera Personalismul
energetic! Asa se scria si astfel era tratat cel care
ajunsese, cum scrie dl C. Schifirnet, un academician
cersetor, un filosof care traia din contributiile elevilor
(in primul rand Tudor Vianu si Mihail Ralea) si colegilor
sai.

Alte reflectii, din cele opt volume amintite, privesc
propria sa opera, menirea filosofiei, a carturarilor, care,
cum a constatat Tn anii negri, au fost, ca si el, doar
,vanturatori de vorbe, nu initiatori de fdpte  adica au
fost ,,fara prevedere si fara rdspundere  Tsi reproseaza,
n 1952, cael, ca profesor de filosofie, n-a contribuit
,»la Tntarirea energiei sufletului romanesc, pentru a-1
face mai rezistent la propaganda comunista. Dimpotriva,
I-am facut mai accesibil acestei propagande, deoarece
n-am insistat Tndeajuns asupra rolului moral pe care
1l au cunostintele filosofice. Timp de patruzeci de
ani am pregatit astfel mai multi amatori de filosofie si
mai deloc filosofi adevarati. Si amatorii de filosofie
au devenit usor dialecticieni comunisti.“ Carente ale
filosofiei, n latura ei educativa, au contribuit, in timpul
invaziei rusesti, la practizarea cu ocupantii. ,,A fost de
ajuns - scrie el — ca rusul sa arate cnutul pentru ca
romanii sa se dezbine, sa se parasca, sa se persecute
si omoare intre dansii. Ca popor urgisit!" Urgisit, timp
de o jumatate de secol, pentru ca scrie, vizionar, filosofur,
comunismul nu va dura mai mult de atat. Previziune
pe care n-a avut-o doar el, ci si Anton Golopentia,
acesta lichidat Tn Tnchisorile comuniste.

enultimul capitol al cartii propune un profil
al personalitatii lui Motru, Tn care sunt
amintite atat trasaturi definitorii ale omului,
precum optimismul sau nativ, sobrietatea,
demnitatea si discretia n relatiile cu
oamenii, vigoarea fizica pana la varsta
senectutii, echilibrul psihic, iubirea de liniste si ordine,
de singuratate, temperamentul emotiv, introvertit,
vitalitatea spiritului sdu iesita din comun, democratismul
sau (,,am fost democrat - marturisea el - in Tntelesul
care-1 da poporul cuvantului democrat™), céat si ale
omului de stiintd, ale filosofului, foarte preocupat de
a se tine la curent cu miscarea filosofica universala,
ale eminentului profesor universitar, ale editorului de
reviste, ale organizatorului de ample cercetari psihotehnice
si antropologice, ale apostolului Tn spiritul etnicului.
Socotim ca Tn acest capitol si-ar fi gasit locul, o mai
ampla prezentare a operei sale, o sintezd a consideratiilor
despre opera facute de-a lungul celor trei volume,
fiindca, Tn fond, contributia unei personalitati de talia
aceleia a lui Motru este Tn primul rand opera sa.

Prin aceasta trilogie, cat si prin reeditarile din opera
filosofului (Etnicul roméanesc. Nationalismul, 1996,
Timp si destin, 1997, Psihologia poporului roméan,
1999, Geneza moderna a ideii nationale. Psihologie
etnica si identitatea roméneasca, 2001, si Personalismul
energetic, 2005), dl Constantin Schifirnet a adus o
contributie cu totul remarcabila la cunoasterea vietii
si operei unui mare ganditor.

lordan DATCU
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carte de publicisticd semnatad de Serban Foarta

n-ar putea fi decfit o scintilanta reprezentatie

verbald, asa cum sint de altminteri si versurile

d-sale. De la prima la ultima pagina ne aflam

n fata prestatiei unui clovn alb, de-o gravitate
oferita de tinuta-i doctd, pseudopedanta si de-o, in paralel,
inepuizabild comicarie, de parca si-ar extrage din gura
nu un lant de hirtie colorata ci unul de cuvinte joculare
care nu se mai termina. Poantele se leaga una de alta fara
nici o pauza, Tntr-o continuitate inspirata care-ti taie
suflarea: ,,2002 e omofonul lui «doud mii d' 0i»... Ciobanas
cu douamii d'oi! Aceasta e variantaoptimista a ciobanasului
cu trei sute de oi, dintr-o similiromanta de pe vremuri.
Care e varianta optimista a ciobanului ce si-a pierdut oile,
pe toate, dintr-o balada populara: a ciobanasului cu 0
oi. 0 (zero) este zer(ul fara brinza). Ciobanul/ciobanasul
fara oi mulge, cu zel, de zer, zeroul. Ar trebui sa-i mai
ramind... oul. Numai ca oile nu-s ovipare, — cu exceptia
turmei lui Cristoiu (si a iepurasului pascal: lepurasul,
cind nu ploua,/face oua;/ dupa care se cunoaste/cda e
Pastel). Or, «o»-ul din O-ul invocat e, din pacate, zerul
ca atare, — un soide apa chioara: aqua clara, in fazaei de,
Tnca, tulburel! Tn rest, singurul lapte fara zer este al
oilor azere...* Sa precizam relatia poetului cu cuvintul.
Acestanu e doar o materie stapinitd cu o mirabila dexteritate
(precizia n exces duce la un efect delirant, rationalizarea
Tmpinsa pina la capat sugereaza halucinatia!), ci Tnsusi
scopul, tema, substanta intrinseca a discursului. Universul
ca atare se suspenda in timpul (ideal) al ametitoarelor
acrobatii, fiind substituit de unul lexical, ingenua parodie
a Logosului, Tntrucit Ti preia, In cheie bufa, cimpul de
latente creatoare. Sintem invitati Tntr-o lume secunda,
ludica, al carei artificiu e atit de presant, Tncit Ti asigura
0 naturalete fantasta. O coeziune ce Tngina cu voiosie
primordiile. Deoarece, n ciuda decantarilor, a subtilitatilor,
a pretiozitdtilor maxime, jocul de-acuvintul e, in principiul
sau intern, unul elementar, legat de efortul de-a numi,
adica de-a lua act de fiintele, obiectele, procesele ce
compun fenomenologia universala. Departe de-a fi un
stigmat al oboselii, al scepticismului, al lehamitei,
rafinamentul se asociaza cu uimirea ce-o cheama, irezistibil,
Tnceputurile.

Practica ludica fiind una de-formatoare, insidioasa,
poetul (inger cazut, o data in calitatea de poet, a doua
oara in cea de parodist) pindeste cu ambigua voluptate
accidentele, dereglarile limbajului. Caricaturile
acestuia se afla din belsug, precum o materie prima
Tmbietoare, Tn regiunile argoului. Si, evident, n cele
ale limbilor *3peciale de beton, de zid, de lemn. Cea
dintli, ultima Tn ordinea cronologica, e un jargon al
actualilor Tnvatacei, ,,minimalist, stereotip si t¥asiludic
,Reporterita, o Nadine locala, Ti Tntreba pe harnicii
elevi ai unui liceu special din urbe (arhitectura sau
constructii) cum li se pare scoala lor. Unul zice super,

alta fain; o alta (sau un altul), super fain; a patra (sau al
patrulea), betonl Profii erau, si ei, misto, haiosi... Si stafeta
se relua da capo: ,,fain, super, super fain, misto, beton".
E un substitut (eliberator?!) al limbii de lemn comuniste,
atestind ca lui ,,Strimba-Lemne i-a luat locul Sfarma-
Pfatra  (in treacat fie zis, al doilea personaj fabulos a
figurat ca titlu al unui periodic legionar): ,,Limbaelevilor,
acum, e de... beton! O limba de beton suna mai fain in
gilra unor viitori constructori, a arhitectilor si betonistilor
de miine. O limba& de beton nu are nuante, alta decit a
cenusiului beton. O limba de beton n-are flexiune (nici,
pare-mi-se, reflexiune)  Tn continuare sint mentionate
citevatrasaturi ale acestei buclucase ¥imbi  Eaar constitui
un fel de onomatopee, monosilabica, deoarece ,,nu-i poti
cere fierului lovit sa scoata un alt sunet decit «zdrang!»,
nici damigenelor sa zica si altceva decit «gil-gil»*“. Urcind
Tn amonte, autorul gloseaza asupra ,,limbii de zid“, nume
sugerat de doud stihuri ale lui Dan Desliu (desigur cel
din faza proletcultista de care s-a mintuit, avem impresia
cd, unicat Tntre congenerii colaborationisti, prin curajul
unei cu adevarat riscante opozitii la regimul ceausist):
,.Creste falnic, creste zid/ Dragostea catre partid ~ Si ar
mai fi o motivatie etimologica: ,,poetul Dan Desliu (&
Comp.) vorbise(ra), zi de zi; Tn contul nostru, o limba de
gazeta de perete, o limba, asadar de zid. Mortarul lui
(al lor) era mortal; maharul, un maldar de moloz, obtinut
din demolarea lumii vechi, — o vinturare de tarite caramizii
si #hrazive  Tntr-o vecinatate nu doar, vai, aleatoriu
poetica se afla si Tudor Arghezi, care scrisese mai demult
(premonitor?): ,,Parc-au dat cu oistea-n niste zid*“. Limbii
de zid i-a succedat, observa Serban Foarta, limba de lemn
(sa fi fost introdusa sintagma de catre Francoise Thom,
care a analizat-o cu osirdie?). Diferenta dintre ele ar fi
aceea dintre o tigla si o toaca. Prima, instrument ideofon,
emite un sunet monoton, surd. A doua dispune de mici
diversitati de tact si de intensitate, limitata fiind totusi de
un cod repetitiv. O deosebire suplimentara ,,e ca toaca
rasuna, inca, Tntr-un timp si spatiu sacre; pe cind limba
teapand, de lemn, se balangane in gura pacatoasa, pe
durata liturghiei de partid. Ea e o toaca ce nu toaca
decit rumegaturassi talas, o pulbere furfuracee: superfluenta
si fifmicnicie

Un alt unghi de observatie are in vedere gafele din
mass-media mai cu seama Tnregistrabile pe micul
ecran, ,,diversele gafe de pronuntie (iar, cind e cazul,
de traducere-n romana) cu care, zi de zi si ceas de ceas,
ne fericesc iubitii nostri crainici, — netrasi, se pare, la
raspundere de fifmeni  Putem afirma ca functioneaza...
o colaborare Tntre poetul sedus de jocul impenitent al
vocabulelor si crainicii Tn chestiune asa cum exista
Tntre unele specii de pasari cu patrupedele de pe spinarea
carora pasarile ciugulesc, fara complexe, parazitii: ,,Afi
auzit, pesemne, de-o localitate de prin Banat, pe nume
Neudorf. Ei bine, cutare crainica il pronunta, -ntr-o seara:
Ne-u-dorf. Ati auzit de pictorul Sirato, prenumele.caruia
e Francisc. Ei bine, crainica, o alta, - una, desigur, englezita
- facea din acest Francisc, Frensis. Pe un alt pictor, si
anume Fragonard, o a treia spicherita cultd 1l boteza, pe
un alt post, Faragonar, - facindu-ma sa ma gindesc la
Faraday, la faraoni, sau la legendara capetenie a francilor,
pe nume Pharamond... Faragonarul asta-i, oricum,
faramineux, ceea ce in limba lui Fragonard Tnseamna
«uluitor» sau &#bracadabrant»  Si mai Tnregistram si alte
picanterii, destule: Giozefin loc de Joseph Goebbels,
Riciard Oagnar in loc de Richard Wagner, Pol Kli n
loc de Paul Klee. Precizind ca ambetat nu semnifica
*fmbatator ci plictisit  ceeace stia pind si Mita Baston,
care se confesa amorezului sau cd este ,,singura si &mbetatd
poetul nostru, deloc ¥#mbetat  se... Tmbata la nesfirsit
de stilcirile rostirii semidocte. Astfel sint semnalati ,,un
medic care spune, lanu mai stiu ce post TV, «cdi aeriene»,
-n loc de «cai respiratorii»; un cintdret de muzica lejera
care spune ca «peisajul muzical autohton» prezinta
numeroase «aspecte si fatade» (In loc de, bineinteles,
«fatete»; 0 doamna filoportugheza care spune ca «povestea»
nu stiu carei biblioteci, nou Tnfiintate, de ai nostri, -n
Lisabona, este «simpla si nu foarte g&mplicatd»...

Dar greselile comice ale crainicilor nu reprezinta decit
virful unui aisberg a carui denumire justificata, crede

Serban Foarta, e cea de ,,criza a fitmbii Semnalul de
alarmd, un semnal, ee e drept, exotic, e tras de timpuriu,
de proustianul baron Charlus, care, citat de Mihail Sebastian
si re-citat de Serban Foarta, avertiza: ,,Am onorat totdeauna
pe cei ce apara gramatica sau logica. Cincizeci de ani mai
tirziu, 1ti dai seama ca ei ne-au scapat de mari primejdii

Aparind si d-sa cu bravura ,,gramatica si fdgica

poetul timisorean considera ca o limba ajunge n stare de
criza atunci cind vorbitorii ei curenti prezinta ezitari
majore nu doar de factura ortoepica si ortografica, ci si
din specia semanticii si gramaticii. Un simptom al destramarii
normei gramaticale 7l alcdtuieste confuzia Intre conjugdrile
verbale all-asi alll-a, vadita la indivizii ce spun prevedere
n loc de prevedere. Initiatorul sau macar mediatizatorul
ilustru al acestei erori suficient de latite n-a fost decit,
pret de un sfert de veac, ,,primul barbat al t&ii  care,
n profunda-i incurie culturala, ne vorbea despre al...
,douasprezecelea €bngres  prefigurind acel ,,doua mar’
din pronuntia telecrainicelor noastre, ,,care merg, vara,
la 2 Mai (unde-si fac sederea, i.e. sejurul, Tn pitoresti si
ifetine locatii, cu sau fara vedere latrfare!)  Nu mai putin
jenanta ni se Infatiseaza ,,descumpdanirea $¢manticd  sut
chipul, Tn spetd, al inflationismului pleonastic. Sensul
unor cuvinte, inclusiv din rindul celor mai uzuale, devine

Doua
carti de

incert, se opacizeaza, ceea ce duce la falsa necesitate a
unor proptele aplicate acestora prin propriul lor
sinonim heteroglot. E adevarat, asa stateau lucrurile si in
etapa romanei premoderne, din deceniile ce-au premers
Unireadin 1859, cind neologismele apareau in unele ziare
acompaniate de sinonimul lor anterior, pus, de regula,
Tntre paranteze: colonel (polcovnic), ministru (dregator),
esarfe (baiadere), alee (drum intre copaci) etc. Dar azi
situatia e impardonabila. VVavilonul nostru de Tnceput
de mileniu abunda Tn anacoluturi, dezacorduri, solecisme,
bilbfieli din sirul cdrora se reliefeaza dramatic *pleonastita
de care sufera deopotriva cei #fari  (in ranguri politic-
administrative si Tn opulenta materiald corespondentd) si
cei *fici  (simetric opusi Tn raport cu avantajele mai sus
mentionate). Maimarele statului ,,se lamenta, deunazi, ca
avem probleme «grele, dificile». Doamna ministru (nu
ministrd!) YZ se lduda, la Tuca-Show, ca ea vorbeste
«clar si raspicat». Domni deputati sau senatori o dau cu
«e normal, firesc», avind, adesea, «cinstea si onoarea»
sa-l aiba invitat pe Icsulescu, in cazul ca nu-s invitati,
mai pretutindeni, cu «surle si trimbite», ei friSisi  Fiecare
din noi e Tn masura a continua tragicomica lista...
Netndoios virtuozul number one al limbii romane, la
ceasul de fatd, care e Serban Foarta, se dovedeste
foarte atent si la ceea ce Bacon numea idola fori (idolii
pietei), socotind cad vorbele incorecte ,,violenteaza intelectul
si tulburardtionamentul  S&-i multumim pentru vigilenta
inclusan spumosul d-sale spectacol, conform horatianu-
lui principiu utile dulci (dulceata fiind aci atit de... dulce,
Tncit risca, precum o femeie frumoasa, a seduce utilul,
a-1 face sa-si piarda capul, ceea ce, uneori, e bine!). m



aca, Tnainte de 1989, Serban Foarta era un poet
mai degraba discret, ale carui carti de poezie,
destul de parcimonioase ca numar, 1l transformasera
Tntr-un reper pentru prieteni si pentru un
cerc destul de Tngust de initiati, astazi a devenit,
probabil, cel mai vizibil autor roman de poezie. Dupa
caderea comunismului, numarul volumelor sale de
versuri s-a dublat, antologii consistente din lirica sa
ab fost publicate de catre editurile cele mai prestigioase,
dictionarele literare 7l consemneaza ca pe unul
dintre poetii fundamentali ai timpului prezent, premiile
nu 7l (mai) ocolesc, a devenit o prezenta constanta
n paginile revistelor literare (prin propriile colaborari,
dar si prin.multitudinea de articole care Ti analizeaza
opera, tot mai multe dintre ele scrise de oameni foarte
tineri). Daca se poate vorbi de revizuiri sau de schimbari
survenite Tn canonul literaturii romane dupa caderea
comunismului, cazul Serban Foarta este, cu siguranta,
unul de discutat. Nu atit prin mutatiile survenite la
nivelul scrisului sau, cit la cel al vizibilitatii
acestuia si al rezonantei pe care numele poetului o
produce Tn viata literara.
Orfevru al versului, Serban Foarta a demonstrat n
JItimii ani ca poate transforma Tn delicate bijuterii
poetice orice, la rigoare si o gura de canal. A pus pe
versuri articolele din rubricile de fapt divers ale ziarelor,

Serban
Foarta

,Ethernul Pheminin”, ilustratiile unui manual de
fizica, ba chiar si opera destul de putin poetica a
logoreicului nenea lancu. Tn poezie, Serban Foarta se
comporta precum un mestesugar care nu cunoaste
cuvintul ,,imposibil”. Indiferent de materialul pe care
1l are la dispozitie si de conditiile Tn care lucreaza,
el Tsi duce de fiecare datd munca la bun sfirsit, iar
rezultatele ei, mereu surprinzatoare, sfideaza gustul
comun si atrag exclamatii de admiratie pentru inedita
perfectiune a formei.

Volumul Rimelari Tnsumeaza poemele publicate
de Serban Foarta Tn rubrica omonima din revista
,»Dilema veche” (fosta ,,Dilema”). Chiar titlul acestui
volum (acestei rubrici) este ambiguu, Tn stilul atit de
drag lui Serban Foarta, el sugerind, deopotriva, actiunea
de a produce rime, dar si operatiunea de cosmetizare
a genelor cu ajutorul rimelului. Altfel spus, o poezie
cvasi-cotidiana si lejera ca si gestul aproape mecanic,
dar cu efecte atit de vizibile, al femeii care Tsi trece
rimelul printre gene. Provocarea pe care 0 presupune
saptaminalul exercitiu al scrierii unui poem este dublata
Tn acest caz de restrictiile prozodice pe care le impune
tiparirea acestuia Tn spatiul ce 1i este alocat: o coloana
de gazeta. Ceea ce pentru majoritatea poetilor ar fi
fost o proba imposibil de trecut nu este pentru Serban
Foartad decit un bun prilej de a-si testa capacitata de
arealiza filigrane poetice. Explica, Tn stilu-i inimitabil,
autorul, Tn Nota din deschiderea volumului: ,,Cit despre
Tngustimea strofei (,,a stofii”, va fi spus Arghezi,-n
Hore), ea e, aici, urmarea (liber consimtita) a calupului
coloanei de gazeta (teapan ca a lupului cerbice). -

comentarii

«Patul lui Procust» nu-i atit o proba de masochism,
cit una de ingeniozitate”.

Tematic, poemele se adapteaza specificului unei
rubrici la un ,,sdptdminal de tranzitie”. Lumea lui
Serban Foarta din acest volum nu are nimic din arealul
traditional al unui poet. De voie, de nevoie, poemele
se adapteaza problematicii tranzitiei, sint reflexe ale
dezbaterilor din mass-media si ale tendintelor lingvistice
si comportamentale care tind sd ravadseasca societatea
roméneasca. Poemele lui Serban Foarta tin pasul cu
vremea, nu scapa nimic din ceea ce se intimplain jurul
nostru. Vocabularul sau poetic s-a adaptat noilor rigori
ale limbii, a asimilat jargonul ,,softistilor”, al telefoniei
mobile (SMS-uri), al siglelor tranzitiei (AVAB, APAPS),
si al creatorilor de moda, cuvintele straine (mai cu
seama cele englezesti) au devenit parte a limbajului
cotidian, numele marcilor de masini si cele ale
politicienilor straini ai momentului prilejuiesc realizarea
de rime interioare (,,...infiatul, cu Fiatul;/ mafiota,
cu Toyota;/ barosanul, cu Nissanul;/ galiganul, cu
Loganul;/ premierul, cu Primera;/ semistabul, cu
Saabul;/ semidoctul, cu A8-ul;/ VIP-ul cu Jeep-ul;/
cumatra, cu Matra;/ taica-su, cu Tatra”) sau rare (,,mai
nasol fi’nd pe u/ sau pe o, sa pui tremele/ unor
nemti care nu/ stiu ce grele ni-s temele,/ ni le luara
maghiarii/ce-si rezolva problemele/zicind Schroder,
nu Sroderl cind Tsi mina triremele/ pe Main sau pe
Oder,/ pe unde-i duc temele,-/(n)eurotemele/ unui
examen/ lung ca poemele/ vedice... Amenl”). Sondajele
de opinie, textele reclamelor publicitare, programele
de televiziune, subiectele de la bacalaureat, culegatorii
de capsuni din Spania, nostalgia unora dupa vechiul
regim si integrarean Uniunea Europeana, problemele
agriculturii, toate au fost luate cu penseta si asezate
cu delicatete Tn montura unor bijuterii poetice
marca Serban Foarta. Inclusiv unui celebru eseu de
politologie apartinindu-i lui Adam Michnik (Griul
este frumos) si chiar unei anchete a revistei ,,Dilema
veche” vizind preferintele sale culinare, poetul nu
ezita sa le raspunda in versuri.

Spiritul ludic, specific liricii lui Serban Foarta,
iese cu asupra de masura la suprafata in babilonul
lexical care caracterizeaza lumea roméaneasca a tranzitiei.
Pentru ca tranzitia este epoca in care acquis-u\ rimeaza
cu rachiul (de Cilnau, dintr-o foarte difuzata reclama
tv), iar versul unei sansonete a lui Edith Piaf a
ajuns sa sune ,,Rien de Rieni”, cu trimitere directa
la locul de producere al bauturilor marca European
Drinks.

Combinatie inedita de ludic si livresc, de ironie
si savanta cizelare pina la perfectiune a versurilor,
de locuri comune ale universului mass-media si de
subtile trimiteri culturale, aprent, rod al improvizatiei
spontane, dar respectind cu strictete forma prozodica
pe care si-a impus-o, poezia lui Serban Foarta reuseste
sa fie Tn egald masura amuzanta si savanta, prilej de
buna dispozitie, dar si de Tnalta reflectie. Ea poate fi
citita cu egala placere de inocentul care o descopera
ntimplator, dar si de profesionistul Tncercat in descifrarea
textelor poetice, farainsa ca, la sfirsitul lecturii vreunul
dintre ei sa fie pe deplin convins ca a receptionat toate
mesajele autorului. Poemele lui Serban Foarta spun,
de fiecare data, mai multe decit se poate citi Tn
litera lor. Ele sint reactii ale autorului la ce se
petrece in jurul sau, modalitati de comunicare directa
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Rime la gazeta

cu pareri, idei, formulari ale celor care 7l Tnconjoara.
As putea spune ca semnificatia poemelor lui Serban
Foarta este unarizomica, ale carei Tncrengaturi ultime
sint aproape imposibil de perceput de catre un cititor,
oricit de avizat ar fi el. Practic, citind un poem de
Serban Foarta cititorul trebuie s detecteze strategiile
ludice ale autorului (trimiterile directe sau aluzive
la nivelul continutului, folosirea ironica a unor cuvinte
sau utilizarea unei anumite forme poetice si nu a alteia),
la holorime, la calambururi si la plurisemantismul
unor cuvinte, elemente care pot rasturna spectaculos
semnificatiile aparente ale unui poem si, deloc Tn
ultimul rind, la regimul dedicatiilor. De cele mai multe
ori dedicatiile lui Serban Foarta nu sint simple reverente
aduse unor prieteni. Ele semnifica faptul ca poemul
Tn cauza este un raspuns, o reactie, la o idee, la o parere,
sau chiar la un titlu din creatia celui Tn cauza. Or,
pentru a Tntelege toate semnificatiile poemului lui
Serban Foarta cititorul trebuie sa stie foarte exact-ideea
care l-a generat, modul Tn care a fost ea formulata
de autorul Tn cauza. Altminteri exista riscul ca poemul
sa fie Inteles partial, indiferent de orizontul cultural
si de experienta de lectura ale cititorului ocazional,
in cazul concret al acestui volum, sint convins ca
poemele dedicate unor colegi de la ,,Dilema veche”
(Cezar-Paul Badescu, Radu Cosasu, Mircea Vasilescu)
sau cel dedicat lui Pavel Susard comunica, Tntr-un
fel sau altul, cu texte ale acestora, sint rodul unei
complicitati Tntre poet si textele respectivilor autori,
referinte fard de care intelegerea lor ar fi incompleta.

Rimelari este unul dintre acele volume de Serban
Foarta, scrise parca Tn joaca, Tn care cuvintele cele
mai comune Tsi dau Tntilnire cu vocabulele savante,
iar banala si adesea revoltator de despiritualizata pagind
de ziar nu se simte inhibatd de imediata vecinatate a
tomurilor pretioase. O carte care dovedeste o data in
plus ca pentru Serban Foartad nu exista limite Intr-ale
poeziei. m



Numai fragmente

Numai fragmente,

Indecise parti de realitate

Mi-e dat sa traiesc;

Din amintire doar un amurg,
Numai un ceas de iubire,

O farama, o biata fardma de adevar,
Cateva picaturi de frumusete,

Ulite lungi de Tnfrigurata asteptare,
Doi-trei saci de iluzii;

Numai fragmente,

Tn zadar Tncerc sa le-adun,

Tntregul se refuza;

Dar exista intreg?

Expeditie

Tntr-o zi de toamna
Am pornit spre moarte;
Totul era vesnic

Si stiut, din carte,
Raul mare, negru,
Un vaslas barbos,
Suflete de spaima
Tremurand pe jos;
Galbenul de plata,
Nestiut rastimp,
Dincolo de apa
Malul fara timp;
Flacari rosii, nalte

Si gradini de vis,
Randul la pedepse,
Totul era scris;

Nici lin pas degeaba,
Orice drum, un cerc,
Nici o Tntrebare
N-am putut sa-ncerc;
Si-am pornit spre soare
Pe poteci de foc;
Poate-n alta toamna
Am mai mult noroc

Tu sa fii aceea

Munti de Tntamplare ceasurile poarta,
Calea vietii nu e niciodata dreapta,

Cand deschid bezmetic poarta dupa poarta,
Tu sa fii aceea care ma asteapta;

Si de esti minunea zilelor putine,

Langa ne-ndurarea vremilor de cleste,

Cu frumosul lumii Tntrupat in tine,

Tu sa fii aceea care ma-nzeieste;

Cand cuprinde ziua cerul ei subtire,

Nu stiu nici cararea, nici cuvantul rege,
De-mi va fi privirea zid de manastire,

Tu sa fii aceea care intelege;

Visul fericirii fulgera-n carate,

Nici durerea nu e in sclipiri saraca,
Daca-ncearca plansul raul sa-si arate,

Tu sa fii aceea care ma Tmpaca;

lar cand cheama vremea semnul de departe
Si coboara raza dinspre steaua rece,

Cu uitarea-n lacrimi, printre clipe sparte,
Tu sa fii aceea care ma petrece

Pacatul schimbarii

Tn ficatii Tntamplarii

E cuibdrit viermele pacatului,
Puritatea e o stare anormala
Si imposibila;

Numai moartea e inocenta;
Regula lumii e abaterea,

lesirea din rand,

Pofta greselii,

Ca un izvor de mantuire;
Schimbarea care-aduce ploaie,
Si umple campul de zapada

Si sparge spatiul si-l indoaie *
Si face stelele sa cada,
Schimbarea oarba, fara cale,
Din trup de stinet Tn ecou,
Movila prefacuta-n vale,
Stiutul prefacut in nou
Schimbarea pana cand se rupe
Lumina de izvorul ei

Si vinul clipelor, in cupe,
Spumega iar sub ochi de zei

lon Stoica

Mesaj, Tntr-o doara, catre urmasi

Cand lumea, intr-o zi, va fi s& fie

Din nou croita pana-n amanunt

Si se vor mesteri cu maiestrie

Céte de trebuinta-n viata sunt,

Sa nu fiti tristi cand spada o s& cada,
Nu luati nimic, plecati cu ména goala,
Pana-n taramul viscolului mut,

Mai bine sa dormiti cu vantu-n poala
Si toate sa le luati de la-nceput,
Decét sa stiti mereu ca ceva strange,
Ca nu stiu ce e larg n cheutori

Si nu stiu care amintire plange,

Ori nu stiu cu ce gand sunteti datori;
Ce-a fost a fost, trecutul n-are minte,
Dar daca puneti umarul putin

Si se desteapta visul Tn cuvinte

O sa vedeti cum alte umbre vin,
Se-aduna alte fapte, altd moara

Se Tnvarteste-n clipe, cu alt rost,
Caruta vremii merge mai usoara
Si-0 sa uitati cu totul, tot ce-a fost;
Dar ca s& nu va despartiti de toate

Si sa plecati de-aici de tot saraci,

Sa luati cu voi Tn ochi, daca se poate,
De-a-ntregul Inflorit, un cAmp de maci

Cu mult mai greu

Prima grija a universului

Au fost semintele,

Cum sa faca seminte,

Ganduri de chipuri si de masura,
Esente de sens,

Munti de asteptare si de vointa,
Un fel de viitor Tmbatat de trecut,
Un fel de freamat robit de viitor,
Semintele ca niste Tnceputuri,
Dincolo de care nu exista moarte,
Semintele ca niste sfarsituri,
Dincolo de care e numai Tnceput;
Cand a invatat sa faca seminte,
Universul s-a culcat linistit,
Masinaria pornise,

Altcineva trebuie sa nvete

Cum sa dezlege,

Cum sa stearga,

Cum sa Tntoarca-n risipa,

Cum sa uite,

Toate céte s-au adunat din vecie;
Si acest lucru

E cu mult mai greu

Suntem doi

Muntii crapa n cascade,
Gandul urca, apa cade;

Nu mai plange, cerul vine
Din adancuri catre tine;

Nu mai plange, apa zboara
Catre stele cand coboara;
Clipa are brate moi,

Nu mai plange, suntem doi

Marturisire la o suta de

Te-am Tnselat, fara sa stii, cu marea,
Cu ochii ei lichizi, mangaietori,

Tn care-asteapta-n toamne lungi visarea
Plecarilor cu cardul de cocori,

Te-am Tnselat Tn nopti la rand cu luna,
Cu departarea stransa-n chipul ei,

Tn care-adasta, tainic si Tntruna
lubirea mare-a vesnicei femei,

Te-am Tnselat cu vara nesfarsita,
Scaldata in vibrarile subtiri,

Cand fiicele luminii se marita

Cu mirii nesfarsitei daruiri;

Din marginea de dincolo de bine,

Tn marginea de dincolo de rdu,

Un veac intreg te-am Tnselat cu tine,
Cea cuibarita in adancul tau

Din lucruri

Nu pot gandi fara cuvinte,
Fara pamant, fara padure,
Oricat ma chinui Thainte

Nu pot s-ajung in spatii pure;
Din lucruri curge semnu-n toate,
Pana tn muguri si-n lumina,

Tn tot ce-asteapta si se poate,
Tn tot ce cade si se-ntina;

Chiar duhul e din chip si vrere,
Tnchipuire-ntoarsa-n cale,

Un trup de came care piere

Tn nori din ceruri inegale;

Nu pot sa sorb credinta goala,
Nici, fara fapta, mari de bine,
Nici suferinta fara boala

Si nici iubire fara tine m

ani



Lecturi la zi

O restituire

emn de consemnat este piosul gest al lui
Adrian Savoiu, creditat de Editura
Albatros, de a repune in circulatie un
nume si o carte. ESe vorba de Mihai
Mosandrei (1896 Bucuresti - 1994
Campulung Muscel) si de cartea sa de
proza poetica Lisimah, o editare a textului rescris
si datat 1987, coroborat cu editia aparuta in 1944,
Banuim ca nici istoricii literari de meserie nu-si mai
amintesc de autorul celor douasprezece volume
(poezie, proza lirica, eseuri), cu atat mai putin de
“xemplara si retrasa lui viata (mai ales in anii' 50-
>0). Licentiat Tn drept, doctor Tn stiinte politice si
economice la Paris, cenaclist la ,,Sburatorul™, Mihai
Mosandrei debuteaza in 1929 cu volumul de poezie
Pauni, urmat de Gateala ploilor, in care Pompiliu
Constantinescu remarca muzicalitatea de sorginte
simbolista, dar si tentatia academistad; in schimb,
poemele din Singuratati denotd o certd Tnrurire a
ermetismului profesat de prietenul sau lon Barbu.
Decorat pentru faptele sale de arme Tn ambele razboaie,
cazut Tnsa victima ,,stupidului razboi de clasa", Mihai
Mosandrei refuza inregimentarea la politica regimului
de democratie populara, drept care este exclus din
Uniunea Scriitorilor. Taxat drept ,,poet mistic", este
condamnat la doi ani de Tnchisoare politica. Repus
m libertate, poetul este reprimit in Uniune, cu sprijinul
presedintelui ei de pe-atunci, Zaharia Stancu, care
fi acorda si o pensie. Chirias In propria casa de la
Campulung Muscel, departe de lumea dezlantuita
cu vanitoasele ei gloriole, dar credincios siesi (0
rarissima sinteza de crez estetic si crez religios),
Mihai Mosandrei vamai publica dupa 1971 o antologie
de autor si Tncé trei volume de poezii inedite, precum
si un volum de Evocari literare (1989). Tnrudit in
spirit si formatie culturala cu autori precum Dan
Bolta, lon Pillat, Vasile Voiculescu, Mihai Mosandrei
este 0 natura lirica si meditativa preocupata atat de
expresivitatea stilistica, cat si de frumusetea etica,
suprafireasca. Este un cautator de absolut moral,
scriitura sa avand ritmuri si cadente secrete asemeni
rapsodicului epos antic care se pretarecitarii. Autorul
Tsi intrevede imaginile la liziera mitologiei cu istoria,
hranindu-le cu sugestiile unor capodopere plastice
precrestine.

O anume vetustete premeditata retoric corespunde
unor figuri de stil predilecte, cum ar fi seriile de
analogii, comparatii si hiperbole concatenate. Un
cult al ,,verbului”, asadar, vazut atat ca ravnita,
voluptuoasa performanta plastica (utpicturapoesis),
céat si ca ,,incantatie divina", 1l Tndrituieste pe
Mihai Mosandrei sa simta prezenta zeilor in reveria
copilului-poet. Atunci cand stie s& evite stilul luxuriant
al cavalerului Marino sau nefireasca, artificioasa
dictiune dannunziana, autorul se impune prin
darul de a vizualiza si a descrie grafic sau pictural,
ritmand partituri de o avantata senzualitate
verbald. Ca orice artist cu toate simturile Tn alerta,
nu pregeta sa abordeze teme aparent banale
(,,Trup de Venera", ,,Raul", ,,Casa din padure",
,,Gradini", ,,Falene", ,,Roza" s.a.m.d.), pe care Tnsa,
supunandu-le transfigurarii si viziunii sale antropomorfice
(inspirat de procedeul metamorfozelor ovidiene),
obtine maximum de efecte estetice. Emblematist
hesiodic al peisajului roménesc, Mihai Mosandrei
este un poet epic al unor cugetari si motive baroce:
marire si decddere, unde sunt zapezile de altddata,
cursa ireparabila a timpului, cu referinta speciala
la ritualuri ale unei societati romanesti din care

Iteratura

Mihai Mosandrei, Lisimah, Proza lirica, Editie
ngrijita sl prefata de Adrian Savoiu,
Ed. Albatros, Bucuresti, 2004.

provenea si al carei nobil beletrist a fost. Fraza lui
are vraja unui descantec de abolire a timpului si
spatiului.

Deshumarii si revizitarii trecutului, solipsismului
agravat de obsesia mortii, i se opune deplinatatea
vietii, chiar daca efemera (carpe rosami) si care isi.
vagasi consolarean ,,mireasa viitorului", in panteismul
euritmic si eufonic, dar mai cu seamain jertfa unica
si Tnvierea Mantuitorului. Tn acest sens, memorabile
sunt cele cateva naratiuni de inspiratie religioasa,
»Fragment crestin”, ,,ingerul din noaptea Tnvierii",
,».Cuminecatura", din pricina carora cartea i-a fost
respinsa tn anii' 80 de Editura Eminescu.

Din scrisoarea catre Adrian Savoiu reiese clar
pozitia inflexibild a autorului: decat mutilarea
manuscrisului, mai bine restituirea lui pentru sertar.
Cu totul si cu totul emotionanta (fard urma de emfazd)
este povestirea intitulatd neinspirat ,,Forte", si care
evoca scurta viata si iarna mortii unui pui de ied,
text care nu poate lipsi din nici.o antologie de
proza scurta in limba romana.

Geo VASILE

Cum se moare?

Asa cum cade o0 capsuna-n apa
Si vine-un cerb cu botul lui
si-o papa?

Oare
Cum se moare?



LECTURI LA ZI

Mosii rosii

osii povestilor sint rosii sau verzi. Printesele,
balaie. Fetii, zmeii si figurantii, spalaciti.
Cam la atit se margineste policromia scenelor
de basm. Va propun, de aceea, doua alternative
recente (sa nu credeti ca povestitorii s-au lasat
de tot de meserie...) la ,,filmele”, doar partial
color, ale copilariei: De-ale printeselor si patrupezilor,
cartea laromirei Popovici, de curind publicatd la Curtea
veche, si Intimplari din noaptea Soarelui de Lapte, romanul
lui George Balaita, aparut in 2004 la Gramar.
Tncepeam, si nu doar fiindca Tnaintea cartilor de povesti
stau, mai totdeauna, cartile de colorat, de la paleta de
pictura. laromira Popovici picteaza, in tonuri foarte
tari, o lume altminteri pastelatd. E, Tn istorisirile ei,
mult gallus (netoxic...) care transforma soricei si printese,
motani, pisici si zine Tn coaja decorativa a unor oua pascale.
Sparte sau - nu zic bine ,,sparte” — ciocnite delicat, apucate
de mijloc si facute cumva sa plesneasca, dau la iveala
bucati de manuscris ratacite la noi dintr-o tara legiuita de
copii. Care, cu vopseluri si hirtie chinezeasca (vorba lui
Arghezi!), se descurca minunat sa-si Tnvinga plictiseala
si sa fatuiasca lumile pustii. Sa vedem cam ce deseneaza
(cartea alterneaza paginile scrise cu schite verzi, naive
spre abstracte, felul de ,,abstract” al avangardei).
Printese albastre, reci, fiindca albastre, nobile (fiindca
albastre), Tmbaiate Tn albastru de metil, nu in lapte de
magarita, ca sa se imunizeze la tot felul de sentimentalisme.
Si, desi veti spune ca o printesa care nu suferanu e printesa,
ale laromirei Popovici Tsi merita numele. Tn povestile lor
(Poveste simpla, De-ale printeselor, Perfecta, TaraNegurei
si n-aveti decit sa rasfoiti mai departe...), nu doar un
folclorist, ci si un cititor Tndeajuns de atent al basmelor
,.clasice” va recunoaste usor o sumedenie de motive
fara de care aproape ca nu se poate Tnchipui fabulosul, ca
gen literar, mai mult decit categorie estetica. Asadar, sint
acolo, doar ca lucruri ciudate se-ntimplacu ele, cu stiutele
LHintrigi” de altadata. De fapt, nici nu prea mai e loc de
intrigi, Tn castelele de moda noua, facute din valatuci de
curcubeu. Fiecare poveste Tncepe si se stinge parca de
la sine, Tntr-o lume doar putintei deraiata si vesnic pindita
de normalitate. Tnsasi normalitatea, beatitudinea, placerea
de-a istorisi lucruri care pur si simplu merg bine iau locul
vechilor scenarii cu Tncercari dincolo de puterile omenesti,
trecute cu nelipsitul concurs al unor animale de treaba.
Aici, Tn povestile astea noi, animalele Tsi au distractiile
lor, fara legatura cu afacerile oamenilor (fiindca, ,,in
pervertita lume a basmelor” se fac afaceri ,,usor, si anume
cu bagheta magica: daca voiai sa-ti iasa, Tndreptai capatul
bun asupra partenerului tau; daca nu, n-aveai decit sa
Tndrepti capatul opus, cel rau.”).
lar micile istorioare despre animale sint frumoase
ca niste versuri scrise doar de dragul esteticii, dintr-o
fabula fara morala: ,,«Tnca un cline, dar nu alb-roz, ci roz-
alb.» Cind latratorul nostru pomeni aceste cuvinte, disparura
toate: mocirla, cires, vietati. Ti aparu Tn fatd doar un
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cline identic cu el care, Tn loc sa fie roz pe dreapta si alb
pe stinga, era viceversa. Era cam tot ca-n povestea cu
mlastina si ciresul, cu josul Tn sus si susul Tn jos. Simetrice
erau legile lumii asteia, dar ce mai conta: cline era tot
ce putea fi mai perfect pe lume, gindi clinele. Se luara
de labe si 0 porniratnainte, prin lumeagoala, fara directie
si imposibil de descris. Erau doi si erau fericiti.”

Ca tot vorbeam de cititorii rutinati ai fantazarilor de
tot felul, uzul i-a Tnvatat ca povestile sint un soi de
proza dar, totusi, altceva decit proza. Mai multa vreme
culese decit scrise, pastreaza, puse pe hirtie, cumintenia
bunicilor care le spun. Nu Tncurca motivele, fentindu-si
musteriii, care credeau ca stiu cam ce fapte si eroi sint
de gasit Tntre coperti si, cind colo, altfel stau lucrurile, nu
zapacesc lumea cu detalii din alte povesti si, mai ales, nu-i
lasa, autorului lor, superbia unor ,,lovituri” de romancier.
Ei bine, la laromiraPopovici si, inca mai mult, la George
Balaita, stilul face povestea. Care, Thainte de-a fi poveste,
e proza, scrisa cu toate tertipurile de azi. Ingeniozitatea
nu-i vine din inventarele de daraveri traditionale, complicate
la nesfirsit (povestile laromirei Popovici sint scurte,
nicidecum nu se iau lantrecere, ca,,ramificare” a actiunii,
cu Marsi Par, bunaoara, care, daca-mi aduc bine aminte,
batea spre cincizeci de pagini marunte), ci din diorame
miscate de autori ,,pe faza”, pe care nu-i fura povestea,
dimpotriva, stiu sa-i puna piedica, s-o roteasca, sa-i dea
un praf de paradox si de intertext.

Asa ca nici prin cap nu-mi trece
sa le contest, Intimplari-lor din noaptea
Soarelui de Lapte, statutul de roman.

Un roman care stie bine ce e aceea o
poveste, ia distanta, glumeste, dar
alunecd, de parca asa ar fi normal, n
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Tn maniera prozei ,,adulte” dupa povestile cu animale, de
la White Fang la Lassie, un soi de legende modeme, Tn
tot cazul altceva decit basmele. Doar ca istoriile astea
de ferma pastreaza acrosul la real, pe cind Tn romanul
lui Balaita eroul, Cantemir, are ajutoare (Frica-de-intuneric,
bundoard) si se poartd, Tn lumea lui vag campestra,
dupa scenarii din Andersen si Fratii Grimm. S-ar zice,
atunci, ca e pur si simplu relatarea (am renuntat la alte
categorisiri...) povestii care devine lumea copiilor stiutori
de povesti. Vorbamatusii Magdalena catre matusa Amalia
(doua ,,capre” din povestea iedului cu trei capre, doar
ca a treia matusa lipseste): ,,copii destepti ca azi nu s-au
mai vazut. Prea destepti si obraznici, draga.”

Si, Tn jurul lor, preajma se umple de jucarii. Cuvinte,
cimilituri cu umbra pis‘dloaga a lui Cantemir cel
plictisit, creaturi fantastice pe care le nasc, puse la ambitie,
familiarele obiecte de toata ziua. Peste toate, povesti cu
matusi. Repezite, bune sfatuitoare si indeajuns de cumsecade
cit sa nu bage de seama ca povatuiesc fara folos, sint
chelaresele cumpanite ale unei garderobe cu costume.
De-acolo, pe masura ce vine vorba, ies ba Mica Sirena,
ba mincinosul mincinosilor si alti cetateni pe care-i fabrica,
la minut, jocurile de cuvinte si zicatorile: armasari care
se fac din tintari, Cauta-cearta-cu-luminarea, Somnul-
Apelor. Un basm de cuvinte, intr-o noapte cu lumina
alburie, ca trecuta prin sticla de lapte pe care un copil
nazdravan i-o duce unui pui de vulpe cuminte. O vulpe
prefacuta, ca toate roscatele povestilor, ce creste si se
Tmblinzeste, pina dispare, intr-o alta noapte, la fratii ei,
praduind Tnainte cotetele. The Call ofthe Wild.

Aceeasi chemare, spre lumile alternative, 1i Tncearca
pe toti copiii (si poate cd nu doar pe ei...), luminati, la
ceas de seara, de un soare provizoriu, ca dintii de lapte.
Stiind asta, laromiraPopovici si George Balaita nu toarna,
din tipare, imperii de baga, ci rascolesc, pare-se ca la
Tntimplare, pietrisul din terasamentul prozelor ,,serioase”,
pe-acolo pe unde cite-o graunta mai lucioasa se face glob
de cristal. Adica pun, practic, Tn discutie valabilitatea unui
gen. Problematizante, a leur maniere, si inserate, ca un
borangic, pe ,,situatii” de cuvinte, povestile pe care le
scriu nu mai seamana cu inocentele lor surate. Asa
cum, la un moment dat, romanescul a inghitit romanul,
ludicul Tnghite povestea. Ramine, Th urma, o dira cit Calea
Lactee, poteca pierduta spre galaxii niciodata vizitate in
stare de trezie. lar somnul nu ni-1 mai aduc, ci mai curind
ni-1 bintuie povesti scurte si colorate ca visele. Scrise
pentru cititori, nu pentru ascultatori care, la gura sobei,
se bucura de Tntimplari si trec cu vederea stilul. Pentru
toti iubitorii, copii sau nu, de proza buna si diafan-rafinata,
ca 0 zaharica pe care-o maninci din priviri. m

carti primite

dulcile capcane colorate ale miraculosului
imediat. De pilda. Copilul, Cantemir,
primeste Tn dar un pui de vulpe prins
de nevasta padurarului (in povestile-
povesti, se-ntimpld). Doar ca vulpea
lui nu vorbeste, cum citise Tn carti.
Cartile mint, sau vulpea e mai timpa.
n schimb, Ti vorbeste ciresul. Si-n
timpul asta, ,,puiul de vulpe dormea.
Si el visa. Ziua si noaptea strigau in
el strabunii traiti Tn paduri si morti
acolo, umblind in libertate si calcind
dupa pofta inimii lumeajivinelor, iama,
vara, toamna, primavara, cintind laluna
si facind ospete si nunti lungi Tn poieni
ascunse pe veci strainilor, Tn bucurie
si desfatare, da, acesti strabuni strigau
din departarea singelui si puiul de vulpe
i auzea cu singele, cu ochii, cu sira
spinarii, cu maruntaiele, iar Tn dintii
lui ascutiti chemarea strabunilor trimitea
fulgere scurte si dureroase.” Un remake
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n ultima perioada, generatia 2000 a facut
pasi importanti in directia consolidarii
- propriei imagini. Nu mai departe decat
acum cativa ani, tinerii si foarte tinerii ei
componenti erau Tntdmpinati cu zambete
ironice ori calificative dispretuitoare, sau
ignorati de-a dreptul, cu superbie critica si
suficienta institutionald. Era, dupa cum
bine ne amintim, vremea unei asa-zise crize a poeziei.
Este meritul unor critici ca Marin Mincu, Octavian
Soviany, Al. Cistelecan si alti cativa (nu multi) de a
se fi batut pentru impunerea celei mai noi miscari
lirice; si al unor edituri precum Vinea ori Polirom
de a fi publicat o suma de poeti si prozatori de mare
viitor. Tntr-o epoca post-postmoderna in care combustia
literara si existentiald e mult mai rapida, acest viitor
deja a venit. Panoramand scena actualitatii literare,
observam o progresiva evidentiere valorica si promotionald
a ,,milenaristilor”, iesiti din underground Tn lumina
reflectoarelor si trecand cu dezinvoltura de la statutul
de zero social la Cel de vedete culturale. Si nu e vorba
numai despre o buna mediatizare. Tncercand sarealizez
un clasament al celor mai semnificative volume de
poezie aparute Tn 2005, am constatat ca grosul ,,intrarilor”
era dat de autori afirmati dupa 1989 si cu precadere
Tn ultimii ani. Poetii din generatiile anterioare, majoritatea,
tacénd sau ratand editorial.

Exista Tnsa si un risc Tn aceasta accelerata,
bruscd maturizare. Asteptdrile create prin debutul Tn
volum pot fi contrariate de a doua carte, intotdeauna
mai dificila decat prima. Debutantul, cand are cu
adevarat ceva de spus, o spune intr-un anumit fel,
cu un sound specific ce retine imediat atentia specialistilor,
n plachetele urmatoare, simpla continuitate melodica
nu mai e suficienta. E nevoie de ceva nou, ca viziune,
problematica, tematica si stilistica, si de ceva care
sa se pastreze, pentru ca legaturile interne ale operei
Tn curs de constituire sa nu se rupa. Un altul si totusi
acelasi, tanarul poet trebuie sa fie - oximoronic -
proteic si consecvent. Grea misie si pentru Elena
Vladareanu, al carei parcurs de la Pagini (2002) la
Fisuri (2003) are toate datele unei evolutii la trapez,
cu spectatori si fara plasa de siguranta. VVolumul de
debut era consistent si aproape violent biografic, cu
ipostazierea autoarei Tntr-un personaj numit e/enavsi
cu transcrierea bruta, nefiltrata a experientelor, emotiilor
si secretiilor eroinei. De un remarcabil autentism,
versurile aveau o zgrunturoasa plasticitate, un puls al
vietii usor de luat in pagina. in Fisuri, aceasta respiratie
se pierde; mai exact, tndra poeta Tncearca sa si-o
controleze, pastrand contactul cu realul, dar mizand
pe literaturizarea lui. Tocmai ceea ce dadea farmec
si substanta poemelor (ingenuitatea liricd, prospetimea
senzatiilor, notatia abruptd) intra acum Tntr-un proiect
fictional pentru care Elena VIadareanu nu are nici
chemare, nici resurse. Autoarea face parte din esalonul
poetilor de pur talent, fara cerebralitatea discursului
si alte complicatii textuale. Locul ei firesc e alaturi
de Marius lanus si Domnica Drumea, nu langa Claudiu
Komartin si Razvan Tupa, creatori cu cap teoretic
dublandu-si fiecare volum cu o poetica subiacenta ori
manifesta. Tn Fisuri, cele doua voci (din piept si din
cap) se Intretaie si se acoperd una pe alta, intr-o elocventa
dar nu mai putin paguboasa dizarmonie: ,,de cinci zile
iepuroaicaisi smulge/cu dintii parul din jurul tatelor/
ca se umple de sange/ pantecul ei e acum o carne
vie/ de cinci zile iepuroaica se chinuie sa nasca/ pantecul
ei sta sa plesneasca/ daca Melancolicul I-ar Tntepa
cu un bold/ din el ar iesi moartea fasaind ca un aer
stricat” (Din elegiile Melancolicului, 2); ,,eu nu sufar
eu Tmi pun Tn dormitor/ garoafe la uscat garoafe
care putrezesc/ si Tncep sd miroasd a mort/ intra barbatul
si ma reguleaza/ ziua prinde vulpi iar noaptea Tmi
toarna/ pe corp urina si sperma de vulpe/ din sticla
Tn care candva am avut parfumuri/ frantuzesti autentice/
n ceafa Ti simt rasuflarea gretoasd/ (manéanca
slanina cu usturoi cand prinde vulpi)/ sexul de zeu
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incas Tl simt plin de sudoare/ se-apuca sa hamaie pe
limba vulpilor/ nu-mi raméane decét sa-mi tai/ cu dintii
pielitele din jurul unghiilor/ tac-tac-tac” (Fals tratat
de netezire a nervilor, 6). Intr-o parte avem naturalism
si naturalete, o sintaxa a simplitatii, imagini mai putin
elaborate dar mai vii, cu impact puternic; Tn cealalta,
eforturi ale autoarei de a poetiza in maniera avangardista,
soldate cu rezultate Tnduiosatoare. ,,Intra barbatul si
ma reguleaza/ ziua prinde vulpi iar noaptea imi toarna/
pe corp urina si sperma de vulpe”: iata versuri de un
,,suprarealism” comic, cu succesive Tncarcari si descarcari
fiziologice. intre regulatul femeii si vanatoarea de
vulpi e o relatie secretd, de misterioasa coocurentd,
iar urina bietei vulpi nu e suficienta ca balsam
pentru corp; se cuvine adaugatd si nitica sperma de
salbaticiune... Netezirea nervilor cititorului continua
Tn acelasi stil. VVanatorul mananca slanina cu usturoi
(sa-i fie de bine!) si are un sex ,,de zeu incas”, ,,plin
de sudoare”. Nu neaparat Tn legatura cu aceste atribute,
el ,,se-apuca sa hamaie pe limba vulpilor”. lar femeia

emulsionata cu urina si sperma de fiara ce mai poate
face? isi roade pielitele din jurul unghiilor, cu un tac-
tac-tac dureros si melancolizant...

Lasand gluma deoparte, imageria avangardista are
rigorile ei - si a crede ca scrii suprarealist sau dadaist
punand pe hartie tot ce-ti trece prin capsor e o dovada
certa de naivitate artistica. Atat ,,dicteul automat”, cat
si modalitatea de compunere ,,aleatorie” a unui poem,
scotand cuvinte dintr-un saculet, sunt in fapt subtil
controlate, daca nu minutios aranjate. E falsa ideea
conform careia versul extrem-modernist are 0 mai
mare tolerantd la nonsens decéat cel traditionalist.
Ambele cauta sa construiasca si sa impuna semnificatii,
fie acestea cu plus ori cu minus, pline sau goale; si a
sugera hazardul existentei, cu toata cruzimea sa, e
un lucru mai greu de realizat, Tn poezie, decat o asemenea
,alchimie” scolareasca a urinei, spermei si sudorii.
Eroarea pe care o face Elena'Vvladareanu Tn aceste
Fisuri este de a cauta in hypermarket-ul Avangardei
imagini cat mai socante - iar nu principiul lor de
generare, un motor al imaginatiei, o dinamica a ei. S&
mai vedem un exemplu, poate si mai relevant. A doua
fisura a celei de-a doua amintiri contureaza portretul
inedit al unui personaj ilustru, Dumnezeu Tnsusi, vazut
ca ,,un biet locatar/ in apartamentul de la etajul
doi””: ,,1l inundam de fiecare datd/ cand se sparge teava
si mama/ nu are timp sa cheme instalatorul/ atunci vai
sfintele lui picioare/ Tngheata in covorul/ Tmbiba” cu
apa rece”. Picioarele sfinte Tnghetand pe covorul
ud: o imagine de efect, care ar fi trebuit sa ,,inchida”
simbolic versurile, sa constituie summa lor. Darpoeta
nu se poate opri aici si forteaza in continuare nota:
,Insusi dumnezeu e un locatar/ pervers care priveste
cu binoclul la blocul din fata/ fata care la doar douazeci-
doudscinci de ani are sanii atat de lasati”. De la un
Dumnezeu tremurand la unul pervers si care spioneaza
cu binoclul: deja accentul a devenit strident, ascutit,
poemul contorsionandu-se inutil. Si autoarea pluseaza
Tnca o datd, anuland complet insolitarea initiala printr-
o redundanta, jenanta blasfemie: ,,cum sa nu fim tristi
cand Tnsusi dumnezeu/ se masturbeaza plangand”.

acd in volumul de debut al Elenei Vladareanu
sexualitatea era parte integranta a fiintei
I de carne si un ,,subiect” pe cat de firesc
abordat, pe atat de liber exprimat, acum
ea a devenit un simulacru de teorie, desprinsa
dintr-o bibliografie incomplet parcursa,
pentru a fi exhibata cu o gesticulatie ,,culturala”. Langa
versuri de buna factura, Tnsa relativ izolate Tn cuprinsul
volumului (,,sa topai de bucurie in parcul din unirii/
cu talpile goale pe rahatul de caine si hartiile/ putrede
esti 0 apa a mortii o apa cu farmece/ odata ce barbatul
si-a muiat degetele Tn tine/ sa nu se mai poata apropia
de femeie”), gasim destule secvente Tn care obsesia
sexuald Tsi gaseste forme savuroase de manifestare.
Aici un grosplan multi-testicular, cu o precizare de
toatd frumusetea (,,sexul meu lacom ca o gurad/ pe
un camp de zambile/ acoperit cu testicule de berbeci
— un strat/ gros de vreo 15 cm.”), acolo o partida de
sex cu... statuia lui C.A. Rosetti, care ne-ar putea
edifica asupra Tntelesului expresiei eminesciene
,.bulbucatii ochi de broasca” (,,urca-te pe statuia lui
rosetti/ asaza-i cravata florile pe umar/ suge-i sexul”),
dincolo o statuie a lui Ceausescu, ,,ridicatd acum cateva
minute/ din balegar uscat si tasat” si care ,,ar putea
avea o erectie”, dincoace sexul unei statui neprecizate
din Piata Universitatii (sa fie Mihai Viteazul, calare
pe cal?), taiat pentru a fi Infipt Tntre picioare... Curios
acest iconoclasm neoavangardist: nu daramarea statuilor,
dar amor salbatic cu ele.

,,O femeie dada" apare fosnind din volumul sarjat
si ratat al Elenei Vladareanu. O prefer pe tanara si
talentata autoare spunand nu-nu literaturizarii si efectelor
silnic-retorice, urmarindu-si acel timbru al unei

voci naturale si neprefacute. m



pania sarbatoreste patru sute de ani de la
aparitiaromanului Don Quijote. S-ar cuveni

sa marcam si noi evenimentul care a intemeiat, i

n limba romana, prin Istoria ieroglifica,

povestirea Tnnoitoare, fictionala. Datata de

Cantemir la 1705, cartea rdmasa in manuscris

e semnificativa pe multiple planuri. Orice
literatura europeana, chiar mai veche decat a noastra, ar
considera drept moment privilegiat scrierea unei carti ca
Istoria ieroglifica. Ceea ce am putea spune mai departe,
logic, se subintelege. Substanta de idei si artificiile narative,
toate cate fusesera angajate Tn structura vechiului
roman grec si oriental, unele Tnca actuale, sunt motive
inepuizabile care incita la Tntoarcerea spre acest text
premonitoriu scris acum trei sute de ani.

Despre el au stiut mai Tntai englezii, iar noi abia in
secolul al XIX-lea. Ambasador al Rusiei (taTa adoptiva)
laLondra, apreciat pentru inteligentasi calitatile lui morale
de Carolina, sotia lui George Il, regele Angliei, Antioh
1i ofera traducatorului englez al Istoriei Imperiului Otoman
o listd a lucrarilor tatalui sau. Asa se face ca editia engleza
acartii (1734) e.prefatatad cu detalii despre viata principelui
Dimitrie Cantemir, unde e mentionatd Hieroglyphica
(propter occultata nomina, ita dicta) quibus continetur
historia domestica idiomate moldavo, asta Tnsemnand:
Hieroglificele (numite astfel pentru ca numele au fost
ascunse), care cuprinde istoria faptelor particulare, Tn
limba moldava). Este un roman scris la Tnceputul si Tn
maniera satirica a secolului luminilor. Cantemir nu e
singurul care laora 1700 a literaturii europene mai acopere
totul sub zabranicul fabulei animaliere. Accepta conventia
ludica a mastii, tocmai pentru ca ea ascunde o semnificatie
tot atat pe cat o lamureste. Numai cé, la sféarsit, lucid
asupra destinului cartii de a raméane Tn manuscris, destrama
jocul. Anexeaza o ,,scara“ unde demasca numele istoric
reale.

Spiritul ludic provocator al lui Cantemir, ca si
gustul pentru alegorie, simultan materializat literar de
Swift, nu poate avea decat o interpretare estetica si nu
una de conjunctura. Tn mod sociologizant s-a exagerat
atunci cand se justifica recursul la alegorie prin teama
autorului de consecinte din partea celor trimisi Tn scena
romanului sub masca animaliera, degradanta pana la
insulta. Nu teama, ci placerea spiritului analitic de a
descoperi si acuza, implicit, esente caracterologice a caror
actiune pe esichierul politic sud-est european: aimbolnavit
societatea Tn mod alarmant. Este Istoria ieroglifiga un
roman taios moralist, dar ce varsta a umanitatii nu are
nevoie de morald, mai ales cand e facuta ca filosofie
sociala general valabild, neiertdtoare'? Sententiile morale
care inunda textul nu pedepsesc decat modul spiritual.
Ele sunt o supapa de descarcare a nemultumirilor autorului
si punct de Tntélnire cu cititorul revoltat contra lumii si
de aceea amator de morala. Are si morala aceeasi functie
subiectiva ca si ironia.

Mastile zoomorfe, cu ajutorul cdroraisi construieste
Cantemir galeriade personaje, se Tnscriu in legea fundamentala
a alegoriei, aceea de a vorbi prin altul. Legea 1i este
cunoscuta de vreme ce Tn postfata romanului, mimeaza
sfialade a nu rani inimile spunand direct numele. Prefera,
de aceea, sa le acopere cu obrazare, un truc analitic a ceva
ce nu se vede. Dar prin figura retorica numita chiasm,
sau dubla antiteza, spune mai mult, cu prefacatorie orientala:
,.de betejirea inimilor foarte ferindu-ne, dezvaluind, le
acoperim, si acoperindu-le, le dezvaluim". Prin masca
desemneaza exact ceea ce ascunde, esenta caracterului,
ceea ce stilizeaza si transforma persoana istorica in personaj
literar. Tocmai mastile ca semnificanti cu valoare universala
scot romanul lui Cantemir din sud-estul european si din
istoria contemporana lui, asigurandu-i o valoare general-
simbolica, desi e un text autobiografic, cum scrie la carte.

Autorul Tsi fixeazd masca fantasticului Inorog, exceptional
pentru cd era unic, desavarsit si de aceea vanat fara incetare.
Salasul lui era, de asemenea simbolic, Tn vis, varful de
munte, inaccesibil pentru Cameleon. Era un fel de mandala,
locul spiritualului, cum si era vazut Inorogul de ceilalti,
asimilat, la superlativ, lui Zeus. Psihologic interpretat,
romanul e un text terapeutic, menit sa vindece orgoliul
si sentimentul de frustrare trait de Cantemir Tn ordine
sociald, mai ales n raport cu Brancoveanu si alti Cantacuzini.
El, fiul de domnitor, dar provenit din razes fara blazon,

,.Istoria
leroglifica™

Verteuil din secolul al XV-lea (Metropolitan
Museum of Art New York)

manuie pedepsitor procedeele cele mai savante ale
literaturizarii realitatii.

Istoria ieroglifica este un roman ezoteric care isi
asociaza energia pamfletului, fara sa se reduca la atat.
Forta transfigurdrii, extensia epicd, aventura structuranta,
constructia revelatoare de sens, situarea actiunii Tn timp
si spatiu, culminarea conflictului, varietatea procedeelor
narative etc. sunt argumente decisive pentru integrarea
acestei povestiri alegorice Tn specia romanului. Raportata
la contextul culturii nationale ce avea traditia abia trecuta
de varsta unui secol, ,,istoria" lui Cantemir 1si poate
recunoaste originea Tn cronica de tip memorialistic, dar
se revendica de la ea numai Tntrucét priveste experienta
personala a naratorului. Experienta Tnsasi, filtrata de
fantezia creatoare, devine proza autobiografica ce mai
pastreaza foarte putine asemanari cu realitatea exterioara,
mai ales ca viziune si proportionare. Tn lumea recreata
aromanului experienta se redimensioneaza semnificativ
sub presiunea subiectivitatii creatoare. Din tdieturi savante
se realizeaza mitul personal al Inorogului, dublul ideal
al omului politic Dimitrie Cantemir. Tn cartea noastra mai
veche, consacrata imaginii autorului proiectata in roman
am dezvoltat ideea anamorfozei, inteleasa ca deformare
cu sens a materiei istorice, oameni si evenimente. De cele
mai multe ori deformarea sugereaza degradarea, Tnsa
figura Inorogului Tntruchipeaza o formula spirituald unica,
de nimic concurata in carte.

Compozitia labirinticd a romanului e hotarata atat de
complexitatea mintii autorului instruit la scoli grecesti si
trait Tn atmosfera musulmano-greceasca, cat si de multimea
personajelor angajate in actiuni paralele sau convergente.
Destinul personajelor si al ideilor trece prin sinuozitatile
lumii sud-est europene coboréata pana la dezordine de
intrigile politice si de cupiditatea ce stapénea cetatea.
Naratorul introduce o ordine Tn aceastd lume reflectata,
dar e ordinea lui, conforma cu intentiile. Astfel, arhitectura
romanului se decide in functie de cele doua personaje
focale de valoare opusa: Strutocdmila si Inorogul ale caror
biografii politice sunt facute sau numai influentate de
tirania absoluta, dar nu neinfranta, a Corbului.

Cea dintai sectiune a romanului, conceputa in
forma naratiunii reprezentate, e o dezbatere electorald
despre Strutocamila candidatd. Cea de a doua are ca
subiect aventura prigonitului Inorog si biruinta finala a
dreptatii sale. Nu trebuie neglijate relatiile interdeterminative
ntre cele doud nuclee narative, fiecare 1l lamureste cauzal
pe celdlalt. Cultivata la toate nivelele operei, antinomia

apare si aici. Cele douda personaje emblematizeaza tot
atatea tipuri umane aflate la antipod. Strutocamila
Tntruchipeaza prostia ingamfata, instrument politic al
despotului, Tn opozitie cu perfectiunea ideald, imaculata,
a Inorogului care prin forta sinelui iese teafar din plasa
fantasticului absurd al existentei sociale. Istoriae convertita
Tntr-o dubla drama: cea a puterii politice atribuita arbitrar
»capului faracrieri" ce apartine Strutocamilei si, pe revers,
drama valorii umane oprimate de mediocritatea ce se
simte incomodata, amenintata in autoritatea ei de stralucirea
Inorogului.

Despre mitul Inorogului, reprezentat mai ales n pictura,
Tn tapiserie si heraldica se poate scrie mult. Si l-a
Tnsusit ca blazon, desemnat din cuvinte, si Cantemir.
Traditional, singuraticul Inorog cade victima vanatorilor
din cauza slabiciunii lui pentru fecioara. ,,Damacu licorna"
semnifica aceasta renuntare la libertate, nu fara o
anume tristete, pentru o fericire comuna. Pe o banderola
ce Tnsoteste scena fecioarei cu licoma in brate, sta scris,
in germana din secolul al XV-lea: ,,Am dat lumii
timpul meu, acum trebuie sa traiesc aici in suferinta, vai!“
Ei bine, tocmai la acest element renuntd Cantemir in
construirea destinului personajului sau. Inorogul refuza
fecioara, iar cornul, simbol falie, raméane simplu panaceu,
ca Tn mitul indic.

Tn inimaromanului, ca sa folosim o metafora anatomica
n stil Cantemir, este implantata cea mai importanta dintre
toate insertiile narative, cu rol central in structuraromanului:
visul Hameleonului. S-aintamplat simultan cu Tntalnirea
Tntre Inorog si Soim, cand Inorogul istoriseste, prin
rememorare, trecutul conflictului Tntre tatal sau
(Monocheroleopardalul) si Corb. Astfel, inceputul povestii
e plasat la mijlocul constructiei epice, avand un rol pur
explicativ, cauzal. Autorul gaseste formula narativa spre
a atrage atentia asupra sincronismului celor doua episoade
paralele: ,,...prin cateva a noptii ceasuri Inorogul cu Soimul
voroava facand, Hameleonul... la lacasul sau ducandu-
sa... prin marea relelor socotele Tnotand... in valurile
viclesugurilor tavalindu-sa... somn fara somn 1l chinuia".
Episodul visului devine un punct de referinta in toata
partea romanului care povesteste efortul acestei lumi
viciate de a captiva forta, pentru ea malefica, a stralucitului
Inorog. Problema este: ce Tnscena visul, talmacirea si
Tmplinirea lui. Tntr-o forma concentrata, visul rezuma
evolutia viitoare, rezolvarea conflictului Inorog-Corb
si nu numai atat. Functiile acestei grefe narative sunt
multiple. Tn afara ca e anticipativa, ea e relevanta
pentru subiectivitatea autorului si simbolicad pentru
psihologia celui care viseaza, punandu-se la contributie
simbolica hermetica, emblematica si mitologia, alchimia,
oniromantiaTmprumutate din Orientul apropiat. Imaginatia
eruditului narator intrd ntr-un delir creator de combinatii
simbolice lasand mult Tn urma palidele insertii onirice
Tntalnite in romanele lui Heliodor sau Longos.

Finalul romanului este astfel gandit Tncat sa rascumpere,
imaginar, grave nemultumiri, situdnd Inorogul Tntr-un
plan de absoluta superioritate. Imaginatia scriitorului
artist se concentreaza, usor grabita, sa faureasca un
final fericit, idilizant, autobiografiei cifrate. Aspectul
proteiform al textului, obositor prin avaritia cu care
sunt retinute si practicate toate importantele procedee
si stiluri narative, se simplifica neasteptat de repede.
Tiranul Corb (Brancoveanu) Tnceteaza persecutia si toata
fauna adversa, ,,cu capetele plecate, copitele Inorogului
saruta”, iar el face asupra lor semnul iertarii. Gestul de
magnificenta este voit comic si chiar ironic. De altfel si
parlamentul electoral care deschide romanul e o comedie
a retoricii, dupa cum exista si o comedie a erorilor ce
rezulta din circulatia scrisorilor ajunse la alt ,,andrisant”,
tocmai la cel incriminat in epistola. Cantemir gasise in
literatura terenul potrivit pentru dezlegarea moral-ideala
amarilor sale contrarietati privind ontologia valorii umane
spirituale Tn context social.

Lumea cartii, miscata permanent de impulsuri Tnjositoare,
e un infern al desertaciunilor politice, exagerate pentru
a fi deplin motivatad renegarea. Dispozitia ostentativ
sarjanta a printului scriitor nu-1 lasa pe Caragiale
singur Tn literatura romana.

Elvira SOROHAN
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,Daca mama arata
cum trebuie..."

evin la coana Ifighenia — despre care am mai scris in primul
meu volum de memorii - care m-a nascut si a carei ambitie era
ca feciorul ei sa Tnvete cat mai multa carte. Ca verisorul ei, Eftimica.
Ajuns episcop la Salonic, si care, prin 1920, stabilindu-se peste
ocean, In America, Ti trimisese de acolo la Urziceni 5 (cinci) dolari,
ceea ce facuse senzatie in targul meu de bastina.

Acest Eftimica, Tnainte de a ajunge prelat, tanar teolog, mama Tmi
spunea cd, Tndragindu-ma pe mine si fiind eu mic si rasfatat, avea obiceiul
sd ma ia Tn brate si s& ma arunce in sus, zicand, ca la noi, ...sa creasca
bdiatul mare!, dar in greceste.

Tn primul meu volum de memorii, scriam ca, la adanci batraneti, de cateori
se certa cu oricine, mama termina discutia cu o vorba de-a ei, ce nu ezit s-o
repet:

Pe mine sa ma lasi in pace, eu sunt mama de scriitor!...

Citea tot timpul la batranete, numai cu un singur ochi, si acela Tncetosat.
De ce Tmi aduc aminte, cel mai bine, este ziua cand, singuri fiind, neavand
eu mai mult de sase ani, strigase la mine ca vazuse un inger. La varsta
aceea, logica 1ti spune ca cineva nu poate sd vada un lucru, numai el, singur,
daca esti si tu de fata. Aceasta logica nu m-a parasit pana astazi. Ce mai
stiam eu, e cad vedenia aceea cereasca i-ar fi recomandat un anumit lucru,
Tnseninat pentru ea, la care se referea des, dar pe care nu I-am tinut minte.

Ascultam uimit, Tnsa neincrezator. De obicei, la varsta aceea, fictiunile
sunt luate drept realitati. Mie, invers, fictiunea mi se parea ca... era,... dar ca
nu exista; asa cum il vedeam eu de pilda pe nea Radu, brutarul, cand ne aducea
noua painea calda Tnvelita intr-o rogojina, Tn caruta lui trasa de un cal chior.

Mai tarziu, fictiunea nu mi se mai paru decat o intdmplare petrecuta cu
adevdrat, Tnsa ticluitd, rastdlmacita, cei mai mari mincinosi fiind scriitorii. Dar
mama, Thsasi, cu imaginatiaei, n-o fi a¥ut si ea un har ascuns de romanciera?...

Soarta, pana acum, m-a pus deseori la Tncercare in legatura cu
persoanele feminine de care am fost mai apropiat. Cei ce ma cunosc,
Tnteleg. Prima Tncercare, durd, directd, macabra, lipsitd de orice fereald, a
fost scena de la morga din Ploiesti de pe ziua de 12 iulie 1979.

Stabilimentul orasenesc nou, abia construit... Aleea de asfalt, proaspat
turnata... Rampa dand spre una din salile morgei, plina de coridoare, ca un
labirint. Seful salii nr. 4, un tip slabut, brunet, cu dinti desi de vipla, mustdcioara,
par moale, negru, figura de frizer saritor, purtand pe figura o mila de zile mari.
El o va imbraca pe mama. Astept. Ea inca e la frigider... Cand operatorul de
serviciu, laun semn al sefului, trage sertarul, ea apare Tnghetata sloi, Tnfasurata
Tntr-un giulgiu vanat ce abia o acopera. Cu ajutorul unui furtun cu aer cald,
operatorul 1i da forma cuvenita, plimbandu-1 Tncoace si Tncolo, pe cand
responsabilul salii, cu aerul sau de frizer amabil, maintreaba din cand in cand...
daca este bine asa... asa... asa... dacd mama arata cum trebuie...

Daca exista un Tnger real... ma gandesc in tot acest timp... el trebuie sa
fie musai Tngerul nasos al lui Rembrandt, cu capul aplecat de curiozitate pe
umarul Sfantului apostol Matei, sa vada ce scrie el acolo, evanghelia...

Seful morgei, atat de grijuliu, n cele din urma, face sa alunece sicriul pe
rampa, batut de soarele generos al verii, spre codirla camionului funebru.
Probabil, cosciugul sta stramb... Deoarece, seful se urca personal in spatele
camionului si Tl potriveste Tn raport cu directia dreaptd, proptindu-1 bine.

Drumul céatre Urziceni se face pe o sosea pustie, pe care rarele masini ce
vin dimpotriva, aprind farurile. Dar nu mult, sa nu se consume bateria.

Am mai spus: soarta, Th multe privinte, pe mine nu m-a prea rasfatat...
Exceptand scrisul. Exact ce voia Ifighenia.

Este cel mai adanc drum sapat Tn memoria mea: cu Ifighenia mea draga
alaturi spre targul eri ocazional... m

destul de firesc sa ne intereseze de

unde vin cuvintele pe care le folosim,
*F*  cum si-au pastrat sau schimbat sensul

prin trecerea dintr-o limba Tn alta,

ce istorii pastreaza inscrise Tn forma
lor actuald, ce Tnrudiri adesea ascunse exista
intre ele. ,,Istoria cuvintelor este, fara indoiala,
domeniul cel mai interesant al lingvisticii
pentru marele public": asa Tncepe Marius
Sala scurta introducere la noua sa carte,
Aventurile unor cuvinte romanesti (Bucuresti,
Univers Enciclopedic, 2005). Autorul are
dreptate si cartea se va bucura desigur de
mare succes. Pentru ca alegerea temei e
garantata si sustinutd de atuurile autorului:
autoritate stiintifica incontestabilain etimologie
si Tn lingvisticaromanica, oferind cititorului
informatii sigure si esentiale Tntr-o forma
accesibila si elegantd. La originea cartii sta
rubrica pe care Marius Sala a prezentat-o
Tn ultimii ani lateleviziune, ,,Istoria cuvintelor
romanesti'; autorul a pastrat tonul direct,
colocvial, al adresarii catre un public
destul de larg, utilizind optime strategii
comunicative. Au fost alese cuvinte care
trezesc curiozitatea; indicatiile sint precise,
fara a fi tehnice sau excesive. Foarte utila e
strategia de actualizare: multe cuvinte au fost
prezentate la momentul potrivit, legate de
sarbatori (Craciun, Paste, Boboteaza, Florii,
Sinziene), de zilele onomastice din calendarul
religios (nume proprii ca Maria, Vasile,
Ecaterina, Gheorghe, Nicolae), de evenimente
ale momentului; altele apar chiar ca raspunsuri
la curiozitatile spectatorilor. Reunite n paginile
cartii, textele Tsi pastreaza prospetimea; fara
morga si solemnitate, dar si fara stridente,
sunt aduse Tn discutie numeroase cuvinte
legate de viata cotidiand - mincaruri, obiecte
de Tmbracaminte, jocuri, boli etc. Interesul
e mentinut de alternarea discutiilor despre
cuvintele de baza cu prezentarea unor termeni
rari, chiar exotici. Sint selectate, desigur, mai
ales etimologiile spectaculoase si cele
controversate (in treacat fie zis, e mereu
tulburator sa constati cit de multe cuvinte
romanesti au etimologii incerte sau chiar
origine necunoscuta: caltabos, dar si ratad sau
copil).

Pentru cititorul roman aceasta carte e
de mare folos (si de placuta lecturd): cu atit
mai mult cu cit dictionarele noastre generale
ramfn Tncremenite Tntr-o traditie arida, indictnd
doar etimologia directa, sursa imediata a unui
cuvint; or, ceea ce fascineaza in povestea
limbii e tocmai istoria culturalda, marcata
de Tntimplari umane, de treceri dintr-o limba
Tn alta si de evolutii surprinzatoare: cele mai
interesante fiind asa-numitele ,,cuvintele
calatoare". Teribila e, Tn schimb, frustrarea
cititorului care gaseste n sursele care Ti stau
la dispozitie doar cite o scurtd indicatie despre
sursa franceza a unor termeni precum baroc,
boston, cacao, canoe, gheisd, iguana etc.
Marius Sala urmareste in schimb sursele
Tndepartate - arabe, scandinave, asiatice,
amerindiene -, examinind circulatia cuvintelor
pind la primele lor atestari roménesti. O
metoda ingenioasa folosita de autor este aceea
de a asocia cuvinte Tnrudite etimologic, dar a
caror legatura a devenit aproape de nerecunoscut,
pentru a trasa istoria lor culturala: alaturarea
surprinzatoare a termenilor pagin si peisaj
(provenind din lat. pagus ,,sat"), vaca si
vaccin, sau sah, esec, esichier, cec. Cuvintele
discutate sint uneori dublete si triplete
etimologice - martor si martir, vina si
vend, scard, scala si scheld. Altele sint legate
tematic sau chiar sinonimic: lulea si pipa;

burta, foaie, pTntece si vintre. Recomand
cititorului curios sd-si exerseze cunostintele
citevaintrebari (la care raspunde acest volum):
care este sursa unor toponime ca Baragan,
Teleoran, Caracal? Dar a expresiilor referitoare
la balamuc si Marcuta? Ce legatura este Tntre
a boteza si batista, Tntre cabaret si camarada

Fascinatia
etimologiei

Tntre termenul comun beci si Beci (numele
turcesc al Vienei)? Ce origine are terminologia
tutunului (tutun, tabac, duhan, petun), ori
cea ajocului de table (table, pul, zar, marti)'!

Marele avantaj al autorului e ca dubleaza
perspectiva etimologului prin cea a romanistului:
Tn aproape toate cazurile cuvintul roméanesc
este pus Tntr-un context comparativ larg,
descriindu-se situatii similare din alte
limbi si dialecte romanice, ca si din limbile
balcanice. Nuantarile sint esentiale: franceza
nu este numai cea din Franta, ci si cea din
Belgia (de aceea unele cuvinte - ca etimoanele
pentru savoniera sau galosi - nu apar n
dictionarele frantuzesti curente) si Elvetia;
germana este si cea austriaca, si mai ales
dialectul svabesc (sursa pentru slap, paradaisa,
renglota etc.).

Pentru specialisti, aceasta carte ofera
actualizarea - Tntr-o forma simpla, dar bazata
pe date verificate - a multor dispute etimologice;
sint comparate, evaluate si alese diverse
solutii, sint evocate interpretari mai noi, sint
criticate unele indicatii Tnvechite, superficiale
sau inexacte din dictionare. Pina la aparitia
necesarului dictionar etimologic (in pregatire,
sub coordonarea lui Marius Sala), aceasta
carte poate servi drept ghid Tn citeva chestiuni
spinoase.

Tn fine, cred ca acest volum are importanta
sa si Tn planul valorilor si al atitudinilor,
pentru ca presupune o perspectiva care a
depadsit de mult obsesiile si conditionarile
Tngust ideologice: nu Tncearca sa sugereze
importanta unei surse minimalizind altele
(latin versus slav, grec versus latin etc.), nici
nu emfatizeaza creativitatea si istoria interna
(arhaicitatea si unicitatea), ci urmareste cu
interes si obiectivitate aventurile limbajului,
Tn spatiul european si international: deschidere,
mobilitate, contacte multiple, normala si
permanenta circulatie de obiecte si persoane,
sensuri si valori. m



0O carte

Istoria literaturii romane
contemporane

sinteza de istorie a literaturii romane contemporane.
JY Alex. Stefanescu a publicat o astfel de carte,
r ' Tndelung lucrata si foarte asteptatd, la sfarsitul
anului 2005, optand, dupa reflectii si deliberari, pentru
solutia cea mai simpla si cea mai fireasca in adoptarea
unui titlu: Istoria literaturii romane contemporane, adaugand
mentiunea perioadei la care se refera, 1941-2000, pentru
a nu exista nici un fel de dubii. Un titlu e o conventie
ca oricare alta. Se Tntelege ca o astfel de istorie nu
poate fi decat subiectivd, Tncat un adaos prevenitor in
acest sens (al subiectivitatii anuntate) ar fi fost inutil.
Pe de alta parte, accentul pus in titlu pe subiectivitatea
asumata ar fi putut crea impresia ca se protejeaza sub o
umbreld banald, pentru aTntdmpina astfel orice reprosuri.
O neutralitate decentd e mai recomandabild. In ,,precizarile
preliminare”, Alex. Stefanescu mentioneaza ca a avut
Tn vedere alte titluri, la care a renuntat. Primul, Tn
ordine cronologica, fusese Istoria exacta a literaturii
romane contemporane, sub care a inceput sa publice in
revista ,,Tomis” primele fragmente, Tn urmacu trei decenii.
Aceastd calitate afisata n titlu ar fi orientat lectura - crede
pe bund dreptate autorul — Tnspre ,,exactitatea informatiilor”,
ceeace ar fi predispus cititorul la vanarea anumitor greseli
sau inadvertente. Astfel, m-as fi grabit s& spun ca prima
inexactitate pe care am gasit-o e aceea ca Ovidiu
Cotrus, unul dintre persecutatii epocii comuniste, arestat
Tn 1952 si condamnat la Tnchisoare, ar fi fiul lui Aron
Cotrus (p. 29), cand el este, de fapt, nepotul poetului.
Sau, alta eroare: D. R. Popescu ,,in 1970 devine
redactor larevista Steaua" (p. 557), cand, de fapt, in 1970
D. R. Popescu devine redactor-seflarevista Tribuna“-, la
Steaua era din 1956, intai corector, apoi redactor. Si tot
asa, intr-o lectura gresitd (a mea sau a altora) prin inversunarea
de a se cantona Tn amanunte, cineva ar fi putut continua
,vanarea unor inadvertente”, pierzand din vedere esentialul
(privirea de ansamblu). Sa spun Tnsa, ajuns Tn acest punct,
pentru a nu crea o falsd impresie, ca sinteza lui Alex.
Stefanescu are foarte putine astfel de greseli de informatie
(unele, cand e vorba de ani, datorate unor scapari de
corecturd), Tncéat s-ar fi putut numi foarte bine o ,,istorie
exactd”. Dar sa recunoastem cad o asemenea misiune trebuie
s& 0 aiba un dictionar, care vehiculeaza mai multa informatie
(multa si maruntal!). O istorie a literaturii furnizeaza
reperele Esentiale, fie de context, fie de biografii particulare.
lar sinteza lui Alex. Stefanescu procedeaza foarte bine la
acest capitol, dovedind o selectivitate semnificativa si o
exactitate severa in vehicularea datelor de istorie literara.
Disciplina informatiei este, Tntr-adevar, exemplara si
acesta este primul merit ce trebuie relevat. Criticul detaliaza
suficient contextul politic si cultural Tn perioadele pe care
le distinge, d& la Tnceputul fiecarei secvente despre un
scriitor datele biografice necesare, introduse intr-o ,,poveste”
laconicd, orientata spre un talc al vietii fiecarui protagonist,
iar in final o fisa de creatie ofera un tablou complet al
aparitiilor editoriale ca imagine bibliografica a operei.
Nu e nevoie sa consulti un dictionar, decat daca vrei detalii
de o naturd speciald: Alex. Stefanescu realizeaza prin
,lIstoria” sa un dictionar esential al literaturii romane
contemporane. ,,Istoria” sa poate fi citita si astfel. Indicele
de nume de la sférsit te ajutd sa te orientezi rapid si sa
gasesti scriitorul cautat, asezat in tabloul sintetic al istoriei
dupa alt criteriu decat cel alfabetic. Dar nu ar fi cea mai
adecvata lecturd. Dimpotriva: ,,Istoria” lui Alex. Stefdnescu
ar pierde mult din ceea ce are ea mai original daca ar fi
consultata doar ca un dictionar de scriitori. Fragmentele
risca sd obtureze perspectiva.

Epoci si scriitori

1 doileatitlu la care arenuntat criticul ar fi relevat
foarte bine scopul principal al cartii. Autorul
considera potrivit sa-i fi spus: Ce s-a Tntamplat
cu literatura romana ™ timpul comunismului.
L-a deranjat ca s-ar fi iscat suspiciunea de ,,scriere

Ce s-a
ntamplat
cu literatura
romana

propagandistica” si ar fi trezit, probabil, ,,alergia”
unora ,,la tot ce aminteste de politica”. Sunt de facut doua
observatii. Prima: ca exista un public care asteapta tocmai
astfel de comentarii, de tip politic, iar o asemenea perspectiva
este Tndreptatita, Tntrucat literatura romana postbelica a
fost constransain anii 1941-1989 si chiar dupa 1989, dar
ntr-un fel diferit, sa existe in functie de regimul comunist.
A doua observatie: daca Alex. Stefanescu nu si-a intitulat
cartea Tntr-un mod care sa aminteasca de opresiunile
regimului comunist asupra literaturii, nu Tnseamna ca nu
atinut cont de aceasta situatie ideologica. El face o istorie
politica a literaturii romane, dar tine sa desparta categoric
politicul (izolatin introduceri de capitole si Tn prezentarile
biografice) de estetic (operele sunt tratate pe larg, in functie
de importanta si de reprezentativitate). Alex. Stefanescu
declara foarte raspicat in prefata, acreditand separarea
categorica a valorii estetice de contextul politic: ,,Literatura
nu datoreaza nimic regimului comunist, ideologia marxist-
leninistanu agenerat literatura, literatura s-a scris intr-un
raport de ostilitate sau, in cel mai bun caz, de indiferenta
fata de regimul comunist” (p. 6). Ideea merita retinuta,
ca fiind extrem de importanta si de relevanta ca atitudine
si principiu critic, Tnsa cu un mic comentariu In adaos:
marile valori literare din anii 1960-1971 nu datoreaza
nimic comunismului, Tntocmai cum aparitia lui Eminescu,
a lui Creanga sau a lui Caragiale nu datoreaza nimic
regimului Carol I. Refuzand orice determinism de tip
Taine, Alex. Stefanescu se situeaza de partea autonomiei
esteticului, Tn cea mai buna traditie a criticii romanesti,
de la Maiorescu la Lovinescu si Calinescu. Nu-i mai putin
adevarat caesecurile, deturnarile, compromisurile, falsurile
estetice pot fi explicate prin intermediul regimului politic,
dupa cum recunoaste criticul cateva paragrafe mai jos,
afirmand ca n distorsiunile unor scrieri sau reactii vede
amprenta sau apasarea ,,unei lespezi mari si grele de
sub care plantele au reusit totusi sa iasa cu timpul la
lumina” determinand ingenioase ocoliri si dureroase
rasuciri. Prin urmare, literatura nu datoreaza nimic din
ce are durabil si valoros regimului comunist, dar i datoreaza,
totusi, esecurile si drama unei evolutii chinuite. Alungatd
pe usa din ecuatia determinista a unui mod de a gandi
existenta literaturii Tn comunism, politicarevine pe fereastra.
Deci o istorie politica a literaturii romane contemporane
este inevitabila.

Aproximativ o suta de pagini din cele 1175 ale
cartii (cu indice si sumar cu tot), deci aproximativ zece
la suta din ,,Istoria” lui Alex. Stefanescu, sunt rezervate
descrierii contextului politic si a consecintelor lui Tn plan
literar. E vorba de prima secventa istoriografica, 1941-
1947, Ssfarsitul unei lumi (p. 11-20), Tn care vedem cum
era viata dinainte de 1941 intr-o ,,societate evoluata”,
cum se scufunda lumea veche, dar normala si echilibrata,
cum era viata literara din timpul razboiului si cum se

Tn dezbatere

anunta ,,vremea barbariei”’; e memorabild, Tn chiar
introducerea cartii, descrierea unei fotografii din anii 30,
ca un esantion dintr-un continent scufundat, o lume
care s-a pierdut definitiv si iremediabil. Aici ar fi fost loc
de a include cétiva protagonisti, pentru a da mai multa
concretete intervalului, ramas la stadiul de desenare a
ramei.

E vorba apoi, Tn secventa 1948-1959, intitulata
Arta supravietuirii literare (p. 21-52), de devastarea
prezentului prin arestarea a zeci de scriitori (mult peste
0 sutd), interzicerea a mii de carti puse pe liste negre,
instaurarea realismului socialist, falsificarea literaturii
clasicilor si falsificarea folclorului etc. Paginile urmatoare
(p. 53-356) sunt prezentate profiluri de scriitori, de la
G. Célinescu, M. Sadoveanu si ceilalti interbelici, continuand
cu Zaharia Stancu, Geo Bogza, Radu Tudoran, Marin
Preda, Petru Dumitriu, Eugen Barbu si incheind cu Nicolae
Labis. Sunt 32 de profiluri mari si inca alte 12, mai scurte,
grupate intr-un ,,panoramic” - in 300 de pagini. Biografiile
fiecaruia mai adauga suficiente informatii despre
epoca.

Secventa 1960-1971 aduce o speranta in evolutia
literaturii. Primavara de la Bucuresti (p. 357-374) innoieste
atmosfera: Nichita Stanescu este, dupa parerea bine
argumentata a criticului, simbolul dezghetului ideologic;
scriitorii generatiei '60 schimba total peisajul si
ierarhia valorilor, se rafineaza ,,complicata relatie
dintre scriitori si cenzura”, iar regimul comunist se va
stradui din rasputeri ,,sa lege Tn lanturi primavara” incepand
din 1971. Mijlocul ,,Istoriei”, cea mai mare parte din carte
(p. 375-818), detaliaza opera personalitatilor acestei
perioade: de la Nichita Stanescu, Ana Blandiana,
Marin Sorescu, Stefan Aug. Doinas, N. Breban pana la
stralucita pleiada de critici Tncheiata cu Matei Calinescu
si Alexandru George. Sunt 48 de portrete mari, plus 8
profiluri mai scurte, la ,,panoramic” - in 440 de pagini.

Urmatorul interval, 1972-1989, este pus de critic sub
semnul unei rezistente a scriitorilor fata de incorsetarile
regimului politic: Refuzul revolutiei culturale (p. 819-
838). Sunt discutate problemele grave ale momentului:
atitudinea lui N. Ceausescu fata de scriitori, intensificarea
supravegherii scriitorilor de catre Securitate, scindarea
lumii literare Tntre protocronisti si anti-protocronisti, rolul
protector al Uniunii Scriitorilor, atitudinea scriitorilor
fata de dictaturd, ofensiva festivismului si a dirijismului
partinic. Dupa Mircea Dinescu, Emil Brumaru, Cezar
Ivanescu, Mihai Ursachi, Adrian Popescu si altii, urmeaza
Mircea Cartarescu, Matei Visniec, Marta Petreu, Eugen
Uricaru, lon Cristoiu, loan Grosan, pentru a incheia cu
Petru Cretia, Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu - in
total: 29 de portrete mari si 19 mici (p. 839-1086) — adica
n 250 de pagini.

n sfarsit, ultimul interval detasat este 1990-2000, pus



sub sintagma Renastere confuza (p. 1088-1104), ardtand
»efectele neasteptate ale libertatii de exprimare”, implicatiile
polemicilor violente, Tntregirea si deschiderile literaturii
romane, confuziile, contestarile si numele noi care se
ivesc (p. 1104-1142). in poezie sunt remarcati: loan Es.
Pop, Diana Manole, Daniel Banulescu, Lucian Vasilescu,
Liviu Capsa, Pavel Susard, Liviu Georgescu, Simona
Tache, Adina Huiban, Marius lanusi Dintre noii prozatori
se evidentiaza: Dan Stanca, Adrian Otoiu, Catédlin Mihuleac,
Petre Barbu, Dumitru Radu Popa, Stelian Turlea, Razvan
Petrescu, Ovidiu Dunareanu, Cristian Tudor Popescu,
Felicia Mihali, Ecaterina Radoi, Niadi Cernica, Mira
Feticu, Mariana Codrut, iar dintre dramaturgi doar Horia
Gérbea si Eugen Serbanescu. Sunt portretizati pe scurt
critici literari tineri, eseisti si publicisti, pentru a
Tncheia cu poetul Constantin Cretan, considerat ,,un posibil
simbol al mult-asteptatei relansari” a literaturii (p. 1140).

Am tinut sd dau aici, relevand proportiile dintre
secventele temporale, atat o imagine fugitiva a selectiei,
cat si o idee despre perspectiva asupra contextului politic.

Dincolo de repertoriul de nume si de periodizari,
adevarata problema e daca ,,Istoria” are flux si fior,
daca reuseste sa ne dea romanul unei epoci si profilul
credibil al unor personaje. ,,Istoria” lui Alex. Stefanescu
transmite un pregnant sentiment al timpului, are naratiunea
istorica si politica necesara ca fundal epic si suport al
personalitatilor care se detaseaza. Ceea ce e mai important
e ca ,,Istoria” lui Alex. Stefanescu transmite fiorul unei
drame a literaturii roméne Tn comunism. Autorul se
dovedeste un bun prozator nu numai pe suprafete mici,
ci si In configurarea spatiala si amploareatemporala a
panoramei.

Probleme insolubile

n fata oricarui istoric literar stau, Tntr-o sinteza,
g céateva probleme Tncurcate. Alex. Stefanescu
*  rezolva periodizarea (in modul in care am aratat)
*  faraatine cont explicit (decat in subsidiar si intr-
un mod foarte relativ) de problema spinoasa si cam
neproductiva a generatiilor. Tn intervalul 1948-1959 Ti
introduce inevitabil pe scriitorii interbelici care supravietuiesc
razboiului, dar si pe trei scriitori din exil (Horia Stamatu,
Mircea Eliade si Vintila Horia), refuzand astfel sa-i trateze
separat. Tot aici Ti discuta pe Constantin Noica, Petre
Tutea, Petre Pandrea, Emil Botta si N. Steinhardt, desi
nu au nici un fel de prezentd publica in acest interval.
Faraindoiala ca este epoca unora ca Zaharia Stancu, Geo
Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Marin Preda, Petru
Dumitriu, Eugen Barbu, Titus Popovici, Mihai Beniuc,
Ovid S. Crohmalniceanu si altii, discutati pe larg, cum se
cuvenea. Tn intervalul 1960-1971 au locul meritat scriitori
ca Nichita Stanescu si toti saizecistii (poeti, prozatori si
critici), dar si cativa scriitori din generatia razboiului
(Stefan Aug. Doinas, Geo Dumitrescu, lon Caraion), care
stateau mai bine langa prozatorii congeneri (Marin Preda
etc.). Grigore Vieru e singurul basarabean discutat Tntr-
un capitol separat (lipsesc: cel putin lon Druta, daca nu
si Tnca afte patru-cinci nume de scriitori basarabeni
importanti). Edgar Papu, Serban Cioculescu sau Adrian
Marino puteau ilustra, aldturi de alti scriitori (de pilda,
cei din Cercul Literar de la Sibiu), intervalul 1941-1947,
rdmas o rama politica goald. V. VVoiculescu st aici, Tn anii
1960-1971, stingher, desprins de Lucian Blaga, alaturi
de care ar fi trebuit sa stea mai firesc, fie intr-o epoca
(1948-1959), fie in cealaltd. Paul Goma, Dumitru Tepeneag
si Petru Popescu stau intre Teodor Mazilu si Serban
Cioculescu, desi intre ei sunt mari diferente de generatie
si de atitudine politica. Tn intervalul 1972-1989, Bujor
Nedelcovici apare intre Cristian Popescu si Mihai Sin,
iar Ovidiu Hurduzeu (al carui loc era mai degraba dupa
1990) sta intre loan Grosan si Mircea Nedelciu. Mircea
Cartarescu si Matei Visniec, optzecisti notorii, Ti preced
cu cateva zeci de pagini bune pe Gabriela Adamesteanu,
Eugen Uricaru si Alexandru Papilian, saptezecisti la fel
de notorii. Dar, repet, aceste situdri Tn cadrul unei generatii
conteazd foarte putin pentru Alex. Stefdnescu, casi diferenta
dintre scriitorii din tara si cei din exil.

Tn al doilea rand, Alex. Stefanescu ignora separarea
dintre genurile literare (deci nu are capitole distincte
pentru poezie, proza, teatru sau criticd), pentru ca doreste
sa evidentieze Scriitorul si sa sarbatoreasca individualitatea,
peste orice fel de granite (poet si prozator deopotriva, sau
poet si critic Tn egala masura, prozator si dramaturg etc.).
Acest fapt nici nu-1 mai teoretizeaza sau nu-! mai justifica
Tn vreun fel Tn argumentul preliminar. Uneori, parca ar
exista 0 succesiune de poeti (numai de poeti), prozatori
(sau numai de prozatori) si critici, dar nu e respectata
Tntotdeauna.

Apoi, in al treilearand, respinge gruparile, cum anunta
n prefata:,,in aceasta carte este sarbatoritd individualitatea.
Scriitorii sunt considerati mai importanti decat eventualele
grupari din care fac parte sau tendinte pe care le reprezinta.
Ei sunt adusi rand pe rand in centrul atentiei, ca protagonisti
ai literaturii romane. Si ca purtatori de istorie. Biografia
unui scriitor este, holografic, si istorie literara” (p. 8).
E, desigur, discutabila si aceasta a treia solutie, de eliberare
a istoriei literare de orice grupare sau afiliere: ,,Autorii
nu au fost clasificati dupa scoli, cenacluri, curente literare,
doctrine etc. Tntrucat aceste criterii sunt inutilizabile n
sistematizarea unei literaturi scrise sub comunism, regim
care a interzis orice forma de asociere sau de elaborare
a altor estetici decat cea oficiala. Criticii sau istoricii
literari care utilizeaza asemenea criterii nu fac decat sa
simuleze normalitatea” (p. 7). Daca, Tntr-adevar,
grupari literare de tip ,,Junimea” sau ,,Sburatorul” nu
au existat Tn comunism, aceastd nu Tnseamna ca nu s-ar
putea discuta filiatii estetice si grupari de afinitati — unele
reale, cum sunt: Cercul Literar de la Sibiu (afirmat plenar
si convingator chiar In intervalul 1941-1947, ramas
fara ilustrari),'Scoala de la Targoviste, onirismul (negat
violent de critic, pe nedrept), altele care ar putea fi inventate,
prin formule de asociere. Dar e adevarat ca dupa ce gasesti
cateva posibilitati de grupare a unor scriitori, raman
altii razleti, independenti, pe care nu-i mai poti asocia
si atunci sintezanu e omogena, dand nastere la inconsecvente
de procedura: unii scriitori pot fi grupati, altii nu.

Alex. Stefanescu rezolva aceste trei probleme mari
(generatiile, genurile literare si afilierile pe scoli sau
grupari), care au dat multe batai de cap istoricilor literari,
intr-un mod curajos si spectaculos: le ignora sau le respinge.
Taie nodul gordian printr-o lovitura decisiva, nod de
probleme imposibil de dezlegat fara sa determine temporizari
inutile sau rezolvari foarte discutabile. Prefera un
singur fel de Tmpartire: Tn cele cinci secvente (1941-1947;
1948-1959; 1960-1971; 1972-1989; 1990-2000)ale
perioadei 1941-2000. Si ele ar comporta Tnsa anumite
discutii, Tn doua sensuri: delimitarea secventelor Tn
sine, ca problema de periodizare, si Tncadrarea anumitor
scriitori Tn aceste secvente. Dar ar fi o discutie prea lunga
si care, In fond, ar releva numai diferentele de perceptie
dintre un istoric literar sau altul — diferente inerente, tinand
de o anumita conceptie politica sau estetica.

Alex. Stefanescu nu opereaza nici cu distinctia sau
opozitia dintre modernism si postmodernism, devenita
inevitabildTn cele mai multe sinteze recente. Ceea ce este
si nu este o surpriza, Tn egala masura. Nu este o
surpriza, pentru ca Alex. Stefanescu nu a acceptat niciodata
postmodernismul, Tn critica lui de receptare de peste
trei decenii sijumatate, ca pe o problema serioasa. Si acum
o persifleaza, previzibil, de cate ori se Tntalneste cu ea.
Este o surpriza, Tntrucat, dupa parerea mea si a altor critici,
Tndeosebi universitari, literatura romana contemporana
nu poate fi discutatd in afara acestei probleme a relatiei
dintre modernism si postmodernism. Prin ea intelegem
mai bine evolutia formelor estetice, schimbarile de
perspectiva narativa sau poetica. lon Bogdan Lefter, unul
dintre cei mai ferventi sustinatori ai postmodemismului
la noi, este de cateva ori persiflat In treacat, fara sai se
acorde nici o atentie speciald. Postmodernismul romanesc,
fie si Tn varianta sustinuta de Mircea Cartarescu, este
considerat o pura inventie, ,,un slogan publicitar” (p. 907),
0 poveste de succes fara nici o acoperire valorica; bizareria
este —Tn opinia lui Alex. Stefanescu - ca Mircea Cartarescu
,.Scrie despre un curent literar al carui singur reprezentant
marcant (printr-o parte a operei sale) este el Tnsusi” (p.
912). Din capitolul consacrat lui Mircea Cartarescu merita

retinuta si o altaidee: ,,Daca generatia lui Nichita Stanescu
este neomodernista, generatia lui Mircea Cartarescu este
neoavangardista” (p. 908). E locul privilegiat al unor
elucidari teoretice, pe care, in general, Alex. Stefanescu
le evita sau le Tnlocuieste cu problema esentiala a valorii,
dincolo de orice situari sau optiuni. E o atitudine simptomatica,
definitorie pentru actul critic care se elibereaza de teorii
si probleme considerate secundare. Ceea ce Tnseamna
deconventionalizarea istoriei literare si scoaterea acesteia
de sub suprematia mentalitatii universitare.

Concluzii

as deoparte cea mai spinoasa dintre probleme:
bl problema valorizarilor, cea mai tentanta si cea
- mai supusa controverselor, care necesita o discutie
m~calma, desprinsa de adversitati si suparari.
Deocamdata, probabil ca cei mai multi scriitori
si critici deschid ,,Istoria” lui Alex. Stefanescu cu o
curiozitate imediata, irepresibila si explicabila: sa vada
daca ,,figureaza”, sa faca speculatii despre prezente si
absente, sa aprecieze cat spatiu i este consacrat unuia sau
altuia, sa vaneze dedesubturile, sa caute explicatii anecdotice
pentru o preferinta sau alta etc. E un mod de lectura
care porneste de la ideea ca autorul ar fi suspect de anumite
partizanate sau exclusivisme. Tntampin o astfel de atitudine
vinovata cu urmatorul raspuns:,,Istoria” lui Alex. Stefanescu
este scrisa cu 0 mare dragoste pentru literatura rontana
contemporana, vizibila de la un capat la altul al cartii. Ea
celebreaza Scriitorul ca personalitate unica, de exceptie.
Evidentiind cu generozitate marile valori, arata la fiecare
pas, prin ceea ce selecteaza si prin ceea ce interpreteaza
preferential, bucuria literaturii. Este scrisd pentru cititorii
obisnuiti (poate ca, Intr-o prima instanta, chiar ar trebui
interzisa scriitorilor), intr-un stil accesibil, placut, colocvial,
spiritual. Nu exista paginain care, luata laintamplare, sa
nu gasesti ceva memorabil ca formulare, demn de retinut
ca observatie sau interpretare.

Anumite limite de gust e inevitabil sa se manifeste
si ele nu trebuie culpabilizate. Alex. Stefanescu
situeaza centrul de greutate Tn anii 1960-1971, carora li
se rezerva aproape jumatate din carte. Preferinta evidenta
o0 reprezinta scriitorii generatiei '60. Nichita Stanescu
este considerat ,,cel mai mare poet de dupa Eminescu”
(p. 357). Criticul nu agreeaza deloc postmodernismul
si, drept consecintd, 1i ignora pe foarte multi dintre scriitorii
optzecisti: pe Stefan Agopian, Gheorghe Craciun, Bedros
Horasangian si coplesitoarea majoritate a poetilor.
Alex. Stefanescu confirma si reautentifica centralitatea
canonului, asa cum o stim de la criticii saizecisti, si ignora
marginalitatile, subtiind considerabil, fara nici un fel de
duiosie, contributia provinciilor. E mai sever cu optzecistii
decat Eugen Negriei.

Llstoria” lui Alex. Stefanescu este Tn primul rand o
istorie de valori si abiain al doilea, atat cat e necesar, o
istorie a conjuncturilor. Fundalul istoriei politice releva
drama literaturii romane in comunism, iar textele cele
mai bune se pot constitui intr-o antologie reprezentativa
pentru o Tntreaga epoca de creatie.

- Tn acelasi timp, sinteza lui Alex. Stefdnescu este o
galerie de portrete, o serie impresionanta de profiluri de
scriitori, executate cu arta detaliului semnificativ si a
trasaturilor dominante, relevate prin intermediul
cartilor rezistente peste vreme. Portretul critic este
ajutat de materialul ilustrativ (fotografii si fotocopii dupa
manuscrise, coperte de carti si desene), compunand o
agreabild istorie Tn imagini. ,,Istoria” lui Alex. Stefanescu
este si 0 minunata carte-spectacol, un album cu
scriitori, la a carui realizare, desigur, contributia esentiala
este a textului critic, foarte inspirat, dovedind Tnzestrare
de prozator, capabil sa-si inventeze si sa-si sustina
personajele, sa le inteleaga individualitateasi sa le releve
particularitatile.

LHlstoria” lui Alex. Stefanescu este un eveniment al
perioadei postdecembriste, supus, cum e si normal,
controverselor, pentru ca este un stimulent al constiintei
critice a valorilor literaturii romane contemporane.

lon SIMUT



Amintiri literare
bucurestene

ocurile obisnuite de Tntilnire a scriitorilor in
Bucuresti erau cafenelele si cenaclurile. Le-
am cunoscut si eu, interbelic. Ma fixasem,
dintre cafenele, la Capsa, nu fara a frecventa,
din cind Tn cind, si alte localuri, ca Nestor,
Athenee Palace etc. Cafeneaua era rau vazuta
de unii mari muncitori intelectuali, ca N.
lorga, E. Lovinescu si G. Calinescu. S-a spus acelasi lucru
si despre Tudor Vianu. Nu-i adevarat. Fara a fi, ca lon
Barbu, frecventatorul zilnic al Capsei, pentru filtrul cu
repetitie (si totodata, pregatirea cursului universitar), ne
dadeam adesea Tntilniri, Streinu si cu mine, cu Vianu.
Astfel, ne-a convocat in aceeasi zi, dupa ce-1 asistase pe
Camil Petrescu Tn ultimele lui ceasuri de viata. Ne-am
Tntilnit la Capsa si a comandat un rind de coniace...

Am povestit cindva cum lon Barbu mi-a promis o cifra
rotunjoara de filtre, daca-i voi descoperi sorgintea exacta
a cavalerilor de spija din Paris, pomeniti de ,,divinul”
Mateiu In Craii de Curtea-Veche. L-am satisfacut, dar
n-a trait sa-si onoreze complet datoria.

Nicaieri nu era, interbelic, mai justificata sintagma
»republica literelor”, decit la cafenea. La aceeasi masa se
puteau aseza, uneori si neinvitati si chiar si putin dezirabili,
scriitori tineri si necunoscuti, dintre cei mai dezghetati.
Ceilalti, timizii, rezemati de bara de alama de la fatada
dinspre Calea Victoriei, priveau cu jind pe ,,maestrii" sau
edecurile literaturii, instalati pentru ceasuri Tntregi Tnaintea
unui caputiner sau a unui svart, uneori Tnvaluiti Tn
fumul tigarilor, care-1 facea pe N. lorga sa creada ca le
si obnubila inteligenta.

n aceeasi vreme, dupa moartea lui Macedonski, nu
mai dainuiau decit cenaclurile profesorilor Mihail
Dragomirescu si Eugen Lovinescu. Primul era vizitat mai
ales de asistentii sdi, poeti sau critici in nuce (dintre cei
dintTi, 7i voi aminti pe George Gregorian, G. Talaz, Radu
Gyr si George Dumitrescu, iar din cei de-al doilea, Scarlat
Struteanu, Raul Teodorescu, Valeriu Grecu, Pompiliu
Constantinescu). N-am pus piciorul Tn cenaclul de pe
strada Nifon, unde-si avea sediul, multumindu-ma sa-i
fac bunului meu profesor mici mizerii la lectiile de seminar
si la comunicarile Institutului sau literar, - persoana
juridica, ma rog, - unde eram, care va sa zica ,,membru"
cotizant si-mi puteam face de cap. Magistrul avea o rabdare
Tngereasca, dezarmanta. Infinit era si tactul lui E. Lovinescu,
ale carui cenacluri succesive, din strada Cimpineanu si
din bulevardul 6 martie, le-am frecventat, abuzind, mai
ales In prima mea tinerete, de Tngdduinta sa (Tn societate,
nu si n scris!).

mf

Nu ne prea vizitam Tntre noi, decfit cu prietenii intimi,
ca Vladimir Streinu si mai jos iscalitul. Grupul primilor
kalendisti (1928-1929) ne Tntilneam in odaia de hotel a
lui Tudor Soimaru. Am fost Tnsa invitat de mai multe ori,
cu sotia, de familiile Liviu Rebreanu si lon Minule.scu,
lamasa, ntr-o placuta atmosfera conviviala. Pe G. Calinescu
I-am vizitat exclusiv dupa cel de-al doilea razboi mondial,
pretuindu-i interiorul cu colectiile de tablouri si de
carti, conversatia scaparatoare si coniacurile frantuzesti.
A fost foarte afectat si saritor la boala de plamini a lui
Vladimir Streinu si la recuperarea lui Tn serviciu, pretuindu-1
pe poet, cpnoscut In cenaclul Lovinescu, nu si pe
criticul literar, la justa lui valoare. Am facut si eu parte
din colectivul Institutului pe care-1 conducea, platit din
fondurile scriptice timp de sase luni, cind Tncerca, prin
prezenta mea, sa-l dizloce pe Perpessicius (cu care,
pina la urma, s-a Tmpacat).

Grupul celor sapte critici, G.C.L.R. (Gruparea criticilor
literari romani), organizat frontal contra intolerantelor
literare, nu s-a Tntrunit niciodata, dar focurile noastre, ale
lui Perpessicius (oarbe), Pompiliu Constantinescu, subscrisul,
Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, lon Biberi si Octav
Sulutiu, actionau convergent. Omul de casa al lui N. lorga,
volubilul N. Georgescu-Cocos, ne Thgina cu vocabula
Giciliri si ne onora, Tndeosebi pe Tudor Arghezi, cu pastise
fara sare, iar pe subsemnatul, cu lungi satire pe care le
gaseam inspide. Tn anii socialismului, i-a cerut iertare lui
Arghezi, care i-a acordat-o de Tndata, iar pe mine ma
sprijinise, desi adversar, la primirea in Sindicatul ziaristilor.

Nu rare erau ocazii ca acestea, de fraternizare Tntre
adversarii ce polemizasera uneori violent. Scriitorii, dupa
vorba lui N. Davidescu, catre mine, se citeau intre ei, ca
sa se aiba reciproc la mina. Birfa intre confrati nu le
Tnvenina raporturile. Chiar unele Tnjuraturi, etimologiceste
infame, ca turcescul ,,hai sictir”, erau familiare Tntre
confrati si fard suparare, ba chiar cu cordialitate.

Scriitorii n-aveau, cu rare exceptii, case proprii:
erau chiriasi prin decretul improvidentei literare. Liviu
Rebreanu cistigind bine cu romanele lui, ca si Mihail
Sadoveanu, Tsi puteau plati ,,luxul™ de a fi proprietari, dar
Mihail Sorbu, cumnatul celui dintfi, nu. Tnsasi Societatea
Scriitorilor Romani era chiriasa, neavind local propriu,
dar la alegerile ei generale nu veneau mai mult de 75 de
scriitori, care puteau fi Tnghesuiti Tntr-o Thcapere mai
spatioasa. Putini tineau ,,casad deschisa", vechilor prieteni,
numarati pe degete. Si la cenaclul lui E. Lovinescu era
Tnghesuiald, din lipsa de spatiu. Dupa lecturile duminicale,
marele critic oprea discret la masa doi scriitori. M-a invitat
o singura data, dimpreuna cu Victor Eftimiu, care la desert
i-a facut morald, cum ca si el si eu aveam gospodarii si
mese asigurate si ca ar fi fost mai nimerit sa-i pofteasca
pe famelicii boemei literare. E. Lovinescu a acceptat lectia
si s-a bucurat vazindu-si noii comeseni infulecind si
repetind felurile, fara nici o jena.

Mesele prezidate de doamna Fanny Rebreanu si Claudia
Millian (Minulescu) Tntruneau scriitori, artisti plastici
si muzicali, pe ITnga alti familiari, Tn jurul celor mai alese
meniuri. N-am asistat la cele ideate de fecunda imaginatie
a lui G. Calinescu, care oficia, taind purcelul sau curcanul,
Cu Vverva sa nesecata si scaparatoare, si nici la spectacolele
cu propriile sale ,,saynete", in care era si regizor si
actor, cu membrii Institutului si asistentii sai. Mi-au
fost Tnsa@ povestite si-mi lasa gura apa.

Bucurestii n-au avut, ca lasii, un singur cenaclu, un
unic necontestat calauz literar, un bloc scriitoricesc unitar,
nici bautori de legenda, ca Pastorel, care, Tnsa, la ocazii
solemne, se punea la ,,staif* canimeni altul, si vestimentar
si Tn alocutii. Ca si cum ar fi fost adeptii dictonului ,,variatio
dilectat", scriitorii capitalei noastre preferau fixatiei,
mutatia, care a fost si axa filosofiei dezabuzate a lui
Montaigne.

Anticarii de altadata

n anii interbelici erau doua feluri de anticari: cei

mai multi cu etalaje pe o mare portiune din

g cheiul Dimbovitei sau pe lardspintii, ceilalti, instalati
m in pravalii proprii sau la Casa Anticarilor, de la
F vama Postei. Aceasta rezidenta a lor, Tn forma
ovald, de care beneficiau numai cinci sau sase
anticari, le fusese pusa la dispozitie Tn urma interventiei
celui mai ilustru al lor protector: I-am numit pe profesorul
N. lorga, care din adolescenta si ptna in pragul sfirsitului
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i frecventa aproape zilnic.

n cinstea acestui patron, luliu, fratele mai vi
al dinastiei de anticari Pach, obtinuse de la dinsul auto
sa-i arboreze numele pe firma: Anticariatul N. lort.
un barbat Tnalt, tacut, important, caruia fr
spuneau, mai Tn serios, mai Tn giuma, ,,filozoful™. n !
dimineata astepta vizita profesorului catre ora doudspt
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>3 ce acesta iesea din tipografia Tn care se tiparea Neamul
ranesc. Era bucuria zilei pentru el, desi profesorul,
recunoasterea preturilor curente stabilea, pentru
aparatura lui de brosuri rare si de carti vechi, o suma
Tima, achitindu-se Tn natura cu propriile lui carti recente,
retul lor nominal, desi atunci nu faceau prima, cu toatd
oarea lor.

luarie 2006

Al doilea frate Pach, Hermann, avea pravalia in pasajul
Vilacros. Acolo 1l vedeam adesea pe poetul de limba
franceza si diplomatul in retragere Charles Adolphe
Cantacuzene, care cumpara carti vechi, ba chiar desperecheate,
daca gasea cite ceva interesant in ele. Mezinul, Misu,
cu magazinul de Iinga atelierul fotografic Julietta, pe Calea
Victoriei, facea deverul cel mai bun, desi ceilalti anticari,
mai putin norocosi sau Tntreprinzatori, pretindeau ca el
n-avea habar de continutul cartilor expuse, iar pentru ca
le evalua dupa legatura sau grbsime, 1l poreclisera ,,cotorist*.
Omul voinic, sanguin, volubil si jovial era foarte simpatic.
Toti 7i spuneau ,,Misule” si ne intelegeam din pret, stiind
ca anticarii, din principiu, cereau pretul dublu, ca sa
lase la jumatate.

Pe strada Edgar Quinet avea anticariatul un Eschenazi,
cu carti bune si scumpe, dar era handicapat pe strada
Karagheorghevici de patronul anticariatului (...) care
procura carti marilor bibliofili din Bucuresti, calatorind
la Paris pe spesele lor si concurind la licitatiile din strada
Drout. Numele lui figura pe fila tirajului printre subscriitorii
unei noi editii de lux a poeziilor de tinerete ale lui
Andre Gide: Les Cahiers d'Andre Walter.

Dintre cei doi frati Pollak, cel mai virstnic avea sediul
la Casa Anticarilor, iar Jean, mezinul, pe strada Doamnei.
Plecat la Paris, acesta mi-a trimis acum patruzeci de ani
Tntiiul sau catalog, cu carti vechi si rare, referitoare la tara
noastra, si pictase cu mina, pe coperta, tricolorul
nostru. L-am gasit la Paris, dupa treizeci de ani, specializat
Tn carti vechi de calatorie si de geografie. Se stabilise
pe una din strazile cu anticariate de tot felul, care
pleaca de pe bd. Saint-Germain catre cheiul Senei, in
directia Institut de France.

Cei mai dificili anticari erau batrtnul Pohl, cu dugheana
Tn spatele statuii lui Mihai Viteazul si fostul comisar
Daschevici, la Casa Anticarilor. Primul nu te lasa sa umbli
la rafturi si nu te servea daca nu te cunostea. Celalalt, cind
alegeai o carte expusa nu se hotara asupra pretului, te
amfina cu raspunsul si adesea te refuza, sub cuvint ca vrea
si el sd o citeasca. La Casa Anticarilor, un alt fost comisar,
Vasilescu, frate cu Valjean, era dintre cei mai serviabili.

Doi profesori, G. Cardas si G. Potra, deschisesera si
ei anticariate pe numele sotiilor, primul la Casa Anticarilor,
al doilea in coasta ei, cu cele mai rare si scumpe carti,
gravuri si documente. La G. Cardas, Tn absentd, venise,
prin 1942, un tinar, oferind spre vinzare sotiei profesorului
un exemplar de trei ori rar, editia princeps a Poesiilor
lui Eminescu, legata Tn pergament, cu initialele fostului
suveran si cu semnatura autografa a lui Mihai Eminescu.
Cerea un pret exorbitant: una sutd mii lei. Pus s vorbeasca
la telefon cu G. Cardas, acasa la el, acesta s-a oferit s&
vina la anticariat, dar tinarul, politicos, a pretins ca datoria
lui era sa se deranjeze, ca va lua un taxi si-i va prezenta
cartea.

— Cum nu l-ai vazut dumneata, Tmi spunea cu mare
parere de rau Cardas, nu l-am vazut nici eu. S-arazgindit.
Se vede ca s-a temut sa nu-i retin cartea cu forta.

Presupun ca era un fost legionar, ca furgasise cartea
si cad a socotit mai prudent s nu dea ochii cu Cardas.
Oricum ar fi, era singurul exemplar al cartii semnat de
marele poet, la cererea lui A. C. Cuza, care apoi l-a daruit
regelui, in legatura cuvenita. Anticarii subtiri si bibliofilii
Tn genere pot asadar parafraza dictonul si suspina cuvintele:
-Sunt lacrimae librorum!

Pe strada care se cheama astazi a Nuferilor - dar ar
trebui sa fie rebotezatd Cismeaua Rosie, pentru ca la coltul
ei cu Podul Mogosoaiei (Calea Victoriei) s-aridicat prima
cladire de teatru, la Tnceputul secolului trecut, de catre
domnita Ralu, fiica voievodului G. Caragea, Tsi avea
anticariatul simpaticul tinar Carabas, format la libraria
lui Pavel Suru, editorul lui N. lorga. La el am vazut, la
un pret care ma depasea, tratatul de tactica al lui
George Basta, ucigasul lui Mihai Viteazul, cu numeroase
planse de batalii. Inteligent si Tntreprinzator, Carabas I-a
convins pe profesorul D. Caracostea, directorul Fundatiilor
Regale, sa-i treaca o parte din stocul monumentalei Istorii
a literaturii roméne de G. Calinescu', retrasa din comert,
ca sa o strecoare pe sub mina (fireste, cu un bun suprapret).
Asa s-a difuzat cartea, pina la epuizare!

Cea de pe urma ,loviturdll a lui Misu Pach a fost
cumpararea unui stoc ultim de carti din biblioteca
brancoveneascd, de la ultimul vlastar al familiei, Tn acel
moment octogenar. O parte din aceste carti au ajuns in
posesia preotului lancu Petrescu, savantul muzicolog,
bibliofil si colectionar de tablouri (in mare parte false),
iar prin a treia mina, doua din ele sunt azi Tn posesia mea:

una cu rara semnatura autografa, in limba greaca, a
stolnicului Constantin Cantacuzino, alta o tiparitura
brincoveneasca cu pecetea in negru, ex libris-ul domnitorului.

Tn coasta actualei Biblioteci Centrale Universitare
de astazi era anticariatul de mare lux al lui Fischer-Galati,
specializat Tn cartiterotice, pentru care se asigurase cu o
clientela bogata, care nu se uita la pret. Nu-1 frecventam
pentru ca nu ma puteam aventura Tntr-un sector peste
mijloacele mele si de care nu ma pasionam. Am auzit
ca legionarii i-au confiscat Tntregul stoc si ca praful s-a
ales! Acelasi patron edita carti ale clasicilor nostri in
format liliput, cu litera vizibila doar la lupa. Am si eu,
dar nu de lael, si in format mai mic, un Corande 3 /2
*A cm cu pagina Tn chenar si cu cite cincisprezece rinduri!

Am avut mari emotii in zilele cind nu puteam achizitiona
sau macar aconta cite o carte rarda. Orice renuntare e
dureroasa, dar cele bibliofilice Tmi spnt mai bine cunoscute,
n schimb, am avut si bucurii intense, la descoperirea
cartilor rare, pe care le-am strins Tn decurs de o jumatate
de veac. Cele mai multe ,,truvaiuri’, ca sa nu le zic
,»gaselnite”, le-am obtinut Tn acei ani interbelici, epoca
de aur a anticariatului bucurestean de carti. Tot la fratii
Pach am achizitionat documente vechi, iar la ultimul dintre
fratii Saraga, mutat la Bucuresti, batrin si bolnav, am gasit
actul originar de Tmparteala Intre urmasii directi ai lui
Grigore Ureche, cu semnatura mitropolitului Varlaam
Tn fruntea martorilor. Pastrez de la Misu Pach o frumoasa
icoana veche Tn argint aurit, cu sfintii Petru si Pavel. Spun
aceasta ca sa se vada cit de variata era sfera de raritati
la acei anticari prevazuti cu fler si priceputi sa-si serveasca
,»prompt si constiincios" clientela. Tot de"la Misu Pach
am cumparat cu pretul foiletonului meu de la ,,Adevarul”,
gravura de Edelnick, reprezentindu-1 pe Guillaume du
Vair, contemporanul si sfetnicul Tnvatat al lui Henric IV.
Tntfinindu-mé& pe drum cu profesorul N. lorga si vazindu-ma
cu sulul Tn mina, s-a interesat ce am ,,gasit" si cit am platit
portretul din epoca. Atunci mi-a spus: - Ei da, domnule,
dumneata poti sa-ti permiti acfest lux, pentru ca scrii la
gazeta si esti platit, pe cind eu scot o gazeta si catd sa-
mi platesc colaboratorii. Mi-a stat pe buze sa-i raspund:

- Rezon!

Dar m-am abtinut.

Am povestit pe larg conferinta in care marele istoric
I-a facut praf pe Titu Maiorescu, intr-o zi de februarie
1940, Tn anticariatul lui luliu Pach, In prezenta acestuia,
a mea si a unui alt client anonim, a vorbit mai bine de
jumatate ora, ca sa ne dovedeasca lipsa de valoare a
acestuia, care n-a fost decit un ,,Giovanni Frollo si
Epaminonda Francudi™. Atunci nu m-am putut abtine si
am exclamat:

- Nu se poate! Sunteti nedrept, domnule profesor!

luliu Pach a ramas Tncremenit de Tndrazneala mea.



imineata urmatoare, la hotel — dupa ce
noaptea trecuse greu, iarasi cu whisky si

de baie si cele trebuitoare. Ana-Cristina propusese
sad plece chiar asa, cu ce au pe ei, Tn tinuta festiva de

'j somnifere -, Anne isi aduna bagajele, la banchet, dar ceilalti n-au fost de acord.

/ chema un taxi, iar cand soferul Ti puse 1

Tntrebarea de rutina La aeroport?, destinatie
de bun simt, la care se gandise si ea

Albert locuia foarte aproape de Ana-Cristina.
Era un svab blond, ca o prajina, cu fata stearsa,
purta ochelari. Dar insignifianta chipului ascundea o

pana atunci, raspunse: Nu, la Porte de Montreunihte ascutitad si un caracter puternic. Ana-Cristina si

hotel Formula 1 acolo. Ca Tn atatea randuri si acum,
lua decizii importante nu dupa o reflectie serioasa, nu
dupd cum Ti dicta ratiunea, ci exact pe dos, fara nici
o justificare logica, ascultdnd de cine stie ce impuls
obscur.

La fel se intamplase si cand fugise din tara, hotarase
acest pas teribil, intr-o clipa, fara premeditare, fara
pregatiri minutioase, cum ar fi fost firesc. Erain zori,
dupa banchet. Orasul arata bine la ora aceea, Tnca
adormit, tacut, cu strazile aproape pustii, aerul era
respirabil, Tmprospatat de racoarea noptii. Gasca lor
de zurbagii (veseli-chercheliti-fara griji, doar absolvisera
Tnalta scoala si se pregateau sa plece in sate si orase,
acolo unde Ti chemau patria, partidul!...), gasca lor,
adica Dora, Mona, Albert, Cornel, iubitul ei de atunci,
si, desigur, Anainsasi, asadar gasca lor spargea strident
linistea perfecta, neverosimild; la ora aceea, pe strazile
Bucurestiului, ei semanau cu o pata de culoare rosie
ce se misca brambura pe o imensa foaie alba.

Cornel desfacuse o sticla de vin spumos care tinea
loc de sampanie, si-o treceau din mana Tn mana, se
ametisera toti. De fapt nu erau bucurosi ca au luat
examenul de licenta, asa cum pareau, ci voiau sa bea
ca semn ca-si baga picioarele Tn tot ce avea sa urmeze,
nici o perpectiva n-aveau in tara, lucrurile se Tmputisera
rau de tot, Ceausescu Tnnebunise de tot, iar cei din jur,
ca sa-i faca pe plac, supralicitau, se comportau de parca
ei ar fi fost de zece ori mai nebuni decét el.

Cineva, Mona parca, a propus cu glasul ei de vrabiuta
alergata de un uliu: Omenire, ce ziceti de o baie Tn
mare?!...

Cornel, adolescentul Tntarziat, care-si lasase barba
ca sd para mai matur, s-a mirat inocent: Dar Tn Bucuresti
nu exista mare!

Ana-Cristina l-a fixat cu o privire dojenitoare:
frumusel, zvelt, bine crescut, inteligent, dar previzibil,
cu o gandire mult prea terre-a-terre. De aceea n-
avea nici o sansa cuplul lor, Ana-Cristina stia ca nu
varamane cu el, asa cum 1i cerea Cornel cu insistenta,
caci se va plictisi cumplit. Ce patise cu el pana sa-I
convinga sa faca dragoste si toate libertatile imaginabile
Tntre trupul unei femei si al barbatului sdu, el spunea
ca o iubeste sincer si tinea mortis sa astepte pana dupa
casatorie.

Ana-Cristina a ras, ah, rasul ei melodios, formidabil,
aproape material, ca o vietate pura ce vibreaza in
vazduh, rasul cu care parcaii hipnotiza pe barbati, asa
cum Ti hipnotiza, Ti transforma pe loc Tn sclavi smeriti
ai sai, si cu sanii sai ce se Tntrevedeau perfect prin
bluzele de vara transparente, conturandu-se vii,
frematatoriT tari si de o forma care parea Intocmita
dupd planuri neomenesti, asa cum Ti cucerea cu
ochii ei de culoarea curmalei coapte, asa cum Ti cucerea
cu fundul ei monumental, ca o colina rasarita neasteptat
Tn mijlocul unei campii verticale, asa cum Ti cucerea
cu picioarele sale lungi si cu gleznele sale subtiri -
parea o caprioara ratacita Tn lumea damboviteana
imunda.

Asadar, Ana-Cristina a ras si apoi a ironizat cu
farmec lipsa de imaginatie a lui Cornel: Cornel, dragul
meu, dar exista trenuri care ne duc chiar acolo, la mare
si exista o Gara de Nord unde poti urcain aceste trenuri
si gata, s-a rezolvat problema...!

Ceilafti au batut din palme, castigati de solutia
oferita de Ana-Cristina. Dora a baut din sticla, nu prea
le avea cu alcoolul, dar se straduia sa faca fata cerintelor
gastii, altfel ar fi fost expulzata cat ai zice peste, bautura
spumoasa a curs stropind-o pe fata, arata haios si
provocator asa, cu vinul siroind pe obrazul sdu pistruiat.
Albert a certat-o: Risipesti bunatate de spumos, habar
n-ai cat m-am chinuit sa fac rost de el...

Zis si facut. Vor merge la Costinesti sa Tnoate Tn
mare. Si-au dat Tntalnire peste doua ceasuri Tn gara.
Intre timp se va duce fiecare acasa sa-si ia costumul

Albert au luat acelasi tramvai. Stateau aldturi pe bancheta
de plastic rosu, tramvaiul circula aproape gol la ora
aceea.

Gabriel Chifu

placid.

Ana-Cristina I-a apucat de brat, luase fraza lui ca
pe un compliment reusit si a raspuns oarecum.sibilinic:
Poate nu se Tnseala.

Coborasera din tramvai, aproape de casa, iar Albert
aTnteles ce Tnsemna propozitia scurtda a Anei-Cristina
Poate nu se Tnseald. Ea i-a cerut s-o Tnsoteasca, s-0
astepte sa-si faca bagajele. Albert a privit-o contrariat.
Ea a gasit de cuviinta sa precizeze: La ora asta
mama a plecat deja la slujba, nu e nimeni acasa.

Relatare despre moartea mea

Albert s-a intunecat deodata, asa cum se innegureaza
uneori cerul Tn zilele de vara cu furtuna.

Ce e cu tine? l-a iscodit ea, care sesizase, nici nu
eragreu, schimbarea de mina.

In loc sa mergem la Costinesti, n-ar fi mai bine
s-0 pornim noi spre Orsova, sa facem o baie in Dunare?

Ana-Cristina a ridicat spraceana nedumerita (Ah,
si spranceana, si ovalul chipului, si nasul drept, si
buzele mari desenate cu simetrii si rotunjimi, si ele,
ca atatea alte elemente care compuneau corpul
magic al acestei fete, si ele Ti subjugau instantaneu pe
barbati!...): Cum adica la Orsova, nu pricep?! azisea.

La Orsova, a precizat el, sa trecem Dunarea, multi
fac asta. Sa scapam din cacatul asta.

lha, a exclamat ea.

Atat. Interjectia asta neclara a fost singurul comentariu.
Dar vlajganul de Albert a inteles ca o convinsese.
N-au mai deschis subiectul. Au mers n tacere. ntre
timp, tramvaiul Tncepea sa se populeze. Orice faptura
de genul masculin care urca in tramvai, cand dadea
cu ochii de Ana-Cristina, avea aceeasi reactie: raminea
mut/ nu-si mai putea desprinde privirea/ i cadea fata.
Albert urmarea amuzat spectacolul. Cred ca ma-njura-n
gand toti astia, ma vad cu tine si au impresia ca sunt
fericitul care s-a pricopsit cu 0 asemenea comoara,
cum dracu’ a pus platuga asta laba pe asemenea bucatica,
precis spun ei Tn gand, a observat Albert cu voce egala,

(Vai, Ana-Cristina, copilul care suferise strangand din
dinti, amarnic, caci fusese o fetita doar cu mama,
nu-si cunoscuse tatal, fara tata, tatal fusese totdeauna
marele absent, mama ei refuzase cu Tncapatanare sa-
i dezvaluie cine e. Poate Tntreaga sa existenta fusese
0 cursa nemarturisita ca sa-si afle intr-un tarziu
tatal, ca sa suplineasca Tntr-un fel absenta lui...).

Tn casa era un aer incarcat cu miros de lucruri vechi:
carti vechi, draperii vechi, mobile vechi, totul era vechi
Tn casa.

Ana-Cristina I-a Tmbratisat pe Albert, apoi I-a
Tndepartat Tncetisor si I-a trimis sa faca un dus. Vin
si eu imediat a adaugat ea. Albert s-a aratat deodata
stanjenit: Si Cornel? Cornel n-are nici o legatura cu
asta. E darul meu pentru tine, e semnul meu de apropiere,
e felul meu de a-ti spune ca vreau sa tnot in Dunare,
nu la Costinesti. Du-te.

Ana-Cristina s-a tinut de cuvant: a aparut n
baie, goala pusca, stralucitoare. Albert era plin de
spuma. Zambind, ea a desprins din suportul sau dusul
mobil si, cu jetul cam anemib, I-a curatat de sapun
pe vlajgan, ea zambea in continuare, s-a asezat in
genunchi in fata lui...

La ora fixata, s-au reunit toti Tn Gara de Nord, Tn
fata Biroului de informatii. Ana-Cristina i-a anuntat
senina pe ceilalti ca ea si Albert nu mai merg la Costinesti,
ci se duc la Orsova, sa Thoate Tn Dunare. Fetele au



pufnit Tn rés, ca si cdnd tocmai ar fi auzit o gluma
reusitd. Cornel aramas cu gura cascatd. Ce sminteala
i-a mai trecut Anei prin cap?

Curand s-au convins ca ei doi vorbisera serios.
S-au despartit: de o parte Mona, Dora si Cornel, au
plecat sau n-au mai plecat la Costinesti, de cealaltd
parte ea si Albert, hotarati sa-si vada de drum. Ana-
Cristina I-a Tmbratisat pe Cornel, cu drag nu cu dragoste,
ca pe un frate si l-a sarutat, tot asa, frateste, pe
obraz. Sa ai noroc, i-a urat ea. Apoi, Tmpreuna cu
Albert s-a suit n rapidul de Timisoara. Cei trei ramasesera
pe peron, aiuriti, credeau ca au halucinatii.

Ana-Cristina si Albert n-au coborét la Orsova, ci
au mers la Timisoara. Acolo avea Albert un unchi,
caruia la o adica i-ar fi putut cere ajutorul, sa-i puna
Tn legatura cu o calduza, cica sunt tipi care se ocupa
cu chestii de-astea periculoase, le dai bani, bani multi
si te trec frontiera, noaptea» stiu ei drumuri ascunse...
(De unde sa am eu bani, si-nca multi?! se-ndoise Ana-
Cristina de aplicabilitatea planului. Nu trebuie sa ai
tu, am eu, nu bani ci un medalion de aur cu smarald,
mi l-a lasat bunicd-mea, Dumnezeu s-o odihneasca,
a lamurit Albert lucrurile.)

Tntr-adevar, l-au gasit pe unchiul lui Albert, Tl chema
Hans si n-avea mutra de svab, de neamt, ci de grec,
brunet, cu nasul coroiat, arata ca o cioara care capatase
brusc chip de om, Mein Got, Mein Got! s-a lamentat
el cand a auzit ce ganduri le ncoltiseraTn minte bietilor
copii, dar e primejdios, zdu! a exclamat. Dar tot el s-
a schimbat, aTntors-o, zicand: Tn fond, va dau dreptate,
sunteti tineri, aveti tot viitorul Tn fata, iar aici, Tn rahatul
asta (Ana-Cristina a observat ca unchiul din Timisoara
caracterizase situatia din tard cam Tn aceiasi termeni
ca si Albert - rahat...) nu e nimic de facut, in fond,
acum, cand sunteti Tn putere, trebuie sa riscati si pe
urma, gata, libertatea, traiti ca oamenii, nu ca niste
cartite prapadite, va intemeiati si voi o familie (Albert
i-o prezentase pe Ana-Cristina ca pe logodnica
sa...), copii, casd, o curte cu flori, baie cu faianta
stralucitoare, vacante pe Coasta de Azur sau in Grecia,
viatd, viatd adevaratd, nu nechezol ca aici, cu descreieratu’
asta...

Si unchiul Hans i-a condus la un tip, om de Tncredere,
sarb cu obrazul parca taiat Tn gresie, Vlada, au batut
palma, la noapte, la doispe fix, ne-ntalnim in fata la
teatru, zis si facut, la ora convenita, Vlada, taciturn si
hotarat, a aparut din umbra unui gang, le-a strans mana
celor doi, s-a mirat ca fata era imbracata complet
anapada, purta o rochita de vara, parca se pregatea
sa mearga la bal, asta e smintita de-a binelea, si-a spus
el Tn gand, dar n-a comentat cu voce tare, nu era treaba
lui, treaba lui era sa-i duca Tntr-un punct anume si apoi
sa-si primeasca plata. 1-a Tndrumat pe o straduta
laturalnicd unde-i astepta o Dacie rosie. Au urcat
toti trei Tn rabla aia si au pornit spre Moravita.

am pe la doua si jumatate au ajuns Tntr-o

padure, Vlada a ascuns masina printre copaci,

iar ei si-au continuat drumul pe cadmp, printr-

un lan de porumb. Frunzele porumbului o

loveau pe Ana-Cristina peste fata, niciodata

nu suferise frunzele de porumb, tdioase, parca
nu aveau consistenta vegetald, parca erau niste lame
ascutite, de hartie pergaminata sau chiar de otel subtire.
La capatul lanului, Vlada s-a oprit. Gata, pana aici ne-
a fost Tntelegerea, unde vedeti luminita aia e Serbia,
le-a ardtat el o casuta, la vreo cincizeci-saizeci de metri
mai Tncolo. Albert i-a Tnméanat calduzei medalionul cu
smarald mostenit de la bunica lui si s-au despartit.
Sarbul a facut cale Tntoarsa, disparand Tn lanul de
porumb. Au ramas ei doi. Le era frica. S-a auzit un
tarait de greier: era asurzitor si cumplit. Imediat s-a
auzit un gugustiuc: si sunetul acesta era amenintator.
Apoi s-a instalat linistea apdsatoare, ca o lespede de
mormant ce ti se fixeaza pe piept, te acopera pentru
totdeauna. Pana la casuta din Serbia trebuiau sa traverseze
un spatiu descoperit, ca-n palma. Au hotarat In soapta-
sa mearga taras, prin ierburile si balariile care napadisera
locul. Thaintau Tncet, atent, de-a busilea, mai aveau
putin, se considerau ca si scapati cand, din senin, a
rasunat din mai multe piepturi aceeasi amenintare,
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Stai, stai ca trag! Apoi racnete, busituri, tropaieli si s-
au vazut Tnconjurati de o grupa de soldati cu lanternele
si cu armele Tndreptate spre ei. Ana-Cristina le simtea
izbitor mirosul de transpiratie, le auzea respiratia
suieratoare, dar si inima batand tare si, prin Tntuneric,
le vedea sticlind ochii de taranoi vicleni, inspaimantati
si ei, depasiti de situatia nouan care erau pusi, hotarati
sa nu se lase cu una cu doua si sa traga la o adica.
Militarii le-au pus catusele. I-au dus la pichet.
Acolo aveau curent electric. Si au vazut-o, in fine,
pe Ana-Cristina, li s-au bulbucat ochii ca la broaste,
le-au cazut plombele, au Tnteles pe cine arestasera, ce
minunatie, ce nebunie de femeie, ea, In rochia ei
vaporoasa de vara sfasiata in crengile de pe camp si
patata de pamant negru si de ierburi, era si mai frumoasa
decat de obicei, ochii sai de culoarea curmalei
coapte luceau nefiresc exprimand nu teama, ci indiferenta
sfidatoare, fie ce-o fi, nu-i pasa de ei si de ce 0 sa se
Tntdmple cu ea, nu-i pasa de nimic. Toatd atentia
racanilor imberbi, cu bocanci din care razbatea un
miros insuportabil ce te poate ucide, s-a strans asupra
tinerei femei. VIajganul spalacit nu facea doi bani, nu
prezenta pentru ei nici un interes. l-au ars pe spinare
vreo doua-trei lovituri cu patul armei si l-au Tmpins
ntr-un beci, l-au Tnchis acolo. Tn schimb, pe Ana-
Cristina au Tntrebat-o cum o cheama si au invitat-o
sad se spele daca doreste sau sa fumeze o tigara. Ea a
refuzat. Gore, caporalul, l-a tras Tntr-un colt pe
Milu, sergentul, comandantul grupei si i-a propus Sa-
mi bag picioarele, nenicule, eu asa muiere n-am vazut
nici In filme. Hai s-o facem posta, cu 0 asemenea ocazie
nu ne mai Tntalnim noi a doua oara-n viata. Corect,
asa e, are dreptate Gore, ar merita sa i-o punem toti,
a gandit Milu, sergentul, dar consecintele?... El nu uita
ca mai avea cateva saptamani de armata, si pe urma
venea liberarea, daca-1 reclama careva, s-o0 pata tocmai
acum la sfarsit, sa se Thece ca tiganu la mal?... Nu, ba,
Gore, nu e regulamentar, a raspuns el rastit, Tngrosandu-
si glasul, ca sd sublinieze ca e sef. Raportdm superiorului.
Drept care a pus mana pe telefonul de campanie, de-
ala cu manivela, antediluvian, a-nvartit cu convingere
de manerul din ebonita si aracnit Tn microfon Sa traiti
toarase comandant, raportez.

Si a raportat. Si curand si-a facut aparitia toarasu
comandant. Avea ochi gri, un gri-argintiu lichid, pupilele
lui semanau cu doua gramajoare de mercur care, In
mod ciudat, se cuibariserain orbitele sale. Ana-Cristina
a observat ca obrazul sau e fin, iar in coltul gurii are
Tntiparit un zambet subtire, ironic. Arata ca un intelectual
si era un barbat bine, daca I-ar fi Tntalnit pe strada I-ar
fi luat drept profesor de fizica sau muzician, Tn nici
un caz n-ar fi crezut ca e ce e, ofiter de graniceri,
care pazeste fruntariile patriei amenintate de tot
felul de dusmani dinauntru si dinafara. Comandantul
a masurat-o din cap pana-n picioare. S-a asezat pe
un scaun de lemn, la un birou vechi si scorojit, iar
pe ea a tinut-o Tn picioare. Apoi a tacut minute Tn
sir: se uita cand la ea, cand, total aiurea, la un teanc
de foi albe pe care le-avea in fata. Soldatii, stateau
si ei nemiscati, aproape nu respirau, ca sa nu-1
supere pe sef. intr-un tarziu, ofiterul a catadicsit sa
zica: Domsoara, trebuie sa dai o declaratie. Pauza,
apoi, catre sergent: Gore, ia-ti grupa si plecati in misiune
de patrulare. Eu raman s-o anchetez pe tovarasa.

Ce ancheta a urmat! Probabil i-ar fi fost mai usor
cu Tntreaga grupa de soldatoi decat cu asta care sub
masca lui spilcuita era un apucat. Trei zile si trei nopti
a chinuit-o. Pe urma, contrar asteptarilor ei, i-a dat
drumul. Pe Albert l-au arestat, I-au Tntors Tn tara, saracul
de el, cine stie ce s-a ales de viata lui, iar pe ea a facut-
o scapata ofiterul cu fata de muzician sau de fizician.
A facut-o scapatd, dar cu ce pret!

Anne Wellington se instala la hotelul Formula 1,
ca si personajul sau. Petrecu acolo o saptaméana incheiata.
Ghidandu-se dupa insemnarile domnului N. si consultand
la tot pasul harta Parisului, o lua de la capat: Tncerca
o reconstituire cat mai fidela a traseelor acestuia.
Era o femeie care nu-si refuzase de-a lungul vietii
senzatiile tari. Si astazi rar o mai dezmortea ceva,
aproape totul era deja vazut, Tncercat, trait. Ei bine,

jocul acesta de-a soarecele si pisica, balansul acesta
Tntre, pe de o parte, promisiunea unei Tntamplari reale
care sa contina in ea viata unui om si, pe de alta parte,
dezamagirea unei Tnscenari pure facute doar din cuvinte
aveau darul s-o captiveze, 1i pompau navalnic sange
Tn vine, Ti faceau inima sa bata tare-tare, adevarat.
Sa-l descopere pe autorul misivelor de pe Internet si
sa se convinga cine e de fapt, care este realitatea lui,
care este ecuatia lui dincolo de disimulari devenisera
marea sa preocupare, principala sa miza.

and Tsi recapitula viata, ajunsese sa Tnteleaga

si sa recunoasca: sub aparenta ei de femeie

puternicd, de succes, ea ratase pe cel putin

doua planuri. Intelectual, se alesese praful

de vocatia ei scriitoriceasca, daca va fi

fost. Adam Wellington o transformase dintr-
0 miscare Tn papusa sa de lux, Tn minunata, neasemuita
sa papusa vie, Tn masinaria sa sexuala sofisticata si
perfecta, Tn carafa lui cu tinerete fara batranete si ea
consimtise fara vreo Tmpotrivire (ba chiar paruse ca
agreeaza, ca-si dorise rolul acestal...), ea 1i venise n
Tntampinare varstnicului sau partener de viata, cautase
sa se confunde cu modelul din mintea lui, se lasase
dusa de valul de confort-bunastare-placere-splendoare-
fast, se scufundase in luxura abandonandu-se, cum tot
abandonandu-se se scufundase, Tn acel sfarsit de iunie,
Tn apa de o limpezime Tnmarmuritoare a Mediteranei,
cand Adam o dusese prima oara la vila lui de la Antibes.
lar intelectul ei, cu el ce s-aTntamplat Tn tot acest timp,
mintea sa care reprezenta o promisiune atunci, Tn anii
de studentie, ea, mintea, n-a dat semne de viata, de
rezistenta, de Tmpotrivire, nu si-a cerut plata, hrana,
s-a atrofiat, s-a dat Tnvinsa asa, pur si simplu? Nu, nu,
dar hrana pe care Anne o oferise propriei sale minti
nu fusese hrana de care aceasta avea nevoie, ci un
surogat. Un surogat jalnic: Anne Tsi folosise toata
inteligenta nu pentru creatie, pentru ceva Tnnoitor si
Tnaltator, cum naiv sperase candva, ci o folosise ca sa-
si ascunda originea, ca sa se comporte impecabil Tn
noua lume, cu noua identitate, ca sa nu se simta vreo
diferentaintre easi ceilalti, cei care compuneau universul
select al lui Adam, ca sa nu se observe nici o diferenta
de accent cand vorbeste englezeste sau frantuzeste
si ca sa nu facanici o greseala de limba, de comportament,
de folosire a tacamurilor la dineurile pretentioase, nici
o0 greseala de discurs sau de tinuta vestimentara la
banchetele de binefacere, unde Adam se Tntalnea cu
altii ca si el, apartinatori ai unor familii cu genealogii
de sute si sute de ani. Pentru nimicurile astea, ca sa
Tntretina futilitatea asta Tsi consumase ea toata
bruma de minte. O prostie, 0 mare prostie aprecia ea
acum.

Cum o uriasa prostie fusese si fuga ei de trecutul
sau romanesc, dorinta ei sa-si ascunda numele, sa se
lepede de fiinta ei de altadata asa cum te-ai lepada
de o haina ponosita, Tn care ai cunoscut umilinte
fara numar. (Mereu folosea comparatia asta cand voia
sa exprime raporturile ei cu patria-mama si cu sine
Tnsdsi cea de atuncil...). Toatd aceasta incercare nefericita
constituia al doilea mare esec al sau.

Acum Tsi dadea seama cu claritate ca radacinile
sale romanesti nu pierisera, cum Tsi Tnchipuise ea, nici
nu aveau cum sa piara. Doar ramasesera Tngropate
pentru o vreme, nu se mai vazusera o vreme, atat, Tnsa
existau acolo, Tn adanc si crescusera tot mai puternice.
lar acum izbucneau la suprafata-, in viata ei, ca un
arbore imens, care ajunge sa Thsemne totul. Obsesia
ei pentru povestea de pe Internet a romanului reprezenta
si asta-recrudescenta trecutului sau romanesc, caruia
nu mai era nici capabila, nici dispusa sa-i stea stavila.

Dupa acea saptamana petrecuta la Paris exact in
conditiile enuntate de personajul sdau, Anne Wellington
se Tntoarse la Toronto hotarata sa continue cautarea
domnului N., bizarul sau camarad de pe Internet.
Sa-l gaseasca pe el era totuna Tn capul sau cu a se
reintalni cu sine Tnsasi, cea de care se despartise stupid
la plecarea din tard. m

(fragment de roman)
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n soi de evanghelie apocrifa se Tncheaga din
povestile literaturii roméane Tn care autorii
se Tncumeta sa-1 faca pe Dumnezeu personaj.
Pe modelul Noului Testament, Dumnezeu
se Tntrupeaza si coboara intre oameni Tnsotit
Tn genere de fostul sau ucenic Simon-Petru,
consacrat acum ca Sfantul Petru. Si incmcisandu-si
uneori vorbele si pasii cu oameni buni sau rdi, drepti,
nedrepti, nesabuiti sau disputandu-si omul si lumea cu
oponentul lui intunecat. Dumnezeu, dracul si omul din
povesti pot afirma, din perspective diferite, ,,Nimic din
ce-i omenesc nu-mi este strain”. Tn aceasta privinta, a
cunoasterii omenescului, Dumnezeu din cerul si de pe
pamantul nostru, zeii din Olimp, dracii si pacatosii din
povesti se aseamana.
Desi povestirea Toderic” de Costache Negruzzi nu
e originald, ci un Fedeiigo de Merimee Tn tinutd moldoveneasca,
Dumnezeu, Sf. Petru si ,cinstitul Scaraotchi'l din paginile
ei sunt din imaginarul roméanesc. Toderica e un pacatos,
defectele omenesti nu-i sunt straine, e ,,desfranat cat se
poatell, iubeste cartile dejoc, vinul, femeile, iar la biserica
se duce numai ,,ca sa vada pe cele frumusele”, dar,
lucru care compenseaza Tn eternitate defectele, e ,,bun
la inimall Retras la tara ca sa-si ascunda ,,pacatele si
ticalosiall odata cu inima buna, el se deda pasientelor,
solitair-u\ secolului 19. Cum Tn vizita 7i vin incognito
Dumnezeu, Sfantul Petru si ceilalti apostoli, Toderica,
pune labataie vanatul cu noroc din ziua respectiva, ultimul
ied din ograda, vinul ramas si turnat laolalta cu minciunile
inocente (c&, daca ar fi fost instiintat s-ar fi pregatit mai
bine, cd nu i-au sosit Thca butoaiele cu vin de la vie
etc.), totul ca sa-i primeasca cum se cuvine pe necunoscuti.
Dumnezeu zambeste ,,pe sub mustatall — Tn secolul 19
si Dumnezeu pe paméant poartd mustata — si rade ca
orice om (fara sa-i pese de disputele teologice asupra
rasului sau). Sfantul Petru e indicat de Dumnezeu ca
specialist in vinuri celebre: ,,Vinul dumitale este foarte
bun. Tntreaba si pe dumnealui care cunoaste, adaogi aratand
pe Sf. Petru. Apostolul, sugand un pahar, striga ca inca
de lanunta din Kananu bause asa vin minunat...ll Urmeaza
proba cu cele trei dorinte, tdnarul Toderica pare sa le
iroseasca pe sminteli, Dumnezeu-Mantuitorul nu comenteaza,
ca unul care vede dincolo de aparente, in schimb Sf. Petru
n-are liniste, soptindu-i pacatosului care e pentru om
singura dorinta obligatorie: viata de veci. Cand
Todericdnu asculta, ,,ghiontindu-1 cat putu cu cotulll, Sf.
Petru face o ultima Tncercare, si aceasta esuatd, de a-1
salva pe calea cea mai simpla, a solicitdrii mantuirii.
Toderica alege Tnsa dorinta derizorie si calea ocolita spre
mantuire, pentru a-si salva si propriii ,,apostolill, pe cei
12 boiernasi nimeriti, dar nu din Tntdmplare, Tn iad. In ce-1
priveste, iadul si Scaraotchi 1l resping Tnspaimantati,
asa ca ajunge tot in rai, pentru cd Dumnezeu 1l accepta,
iar si Sf. Petru, mai rigid, e prea bun la inima ca s& nu
se milostiveasca totusi de el.
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CRONICA OPTIMISTEI

Dumnezeu
§i al’_;ii

La Creanga, Dumnezeu si Sf. Petru umbla pe pamant
vorbind ca tot omul calator, ,.ei stiu ce*, si dau peste tot
felul de indivizi. Tntr-o zi, Tn urma lor apare un rus Tmbracat
Tn ostas cam jerpelit si de o voiosie suspecta, cel putin
Tn ochii Sfantului Petru (sfant-sfant, dar pastrand slabiciuni
si temeri omenesti, ca unul patit candva, in vremuri de
mult uitate): ,,Doamne [...] ori hai sa ne grabim, ori sa
ne dam intr-o parte, nu cumva ostasul cela sa aiba
hartag si sa ne gasim beleaua cu dansul. Stii c-am mai
mancat eu o datd de la unul ca acesta o chelfaneala.ll
Tnvatatorul Tnsa cunoaste omul dincolo de Tnfatisare si
7i explica lui Petru ca unui discipol mai domol laintelegere:
,,De drumetul care canta sa nu te temi. Ostasul acesta e
un om bun la inima si milostiv [...] Adu-ti aminte,
Petre, de cate ori ti-am spus, cad unii ca acestia au sa
mosteneasca Tmparatia cerurilorll. Demonstratia ca lvan
e un drept se face pe ioc, caci ostasul Tsi*daruieste, biblic,
.toatd avereall, in valoare de doua carboave, sfintelor fete
deghizate Tn cersetori. Dupa ce i-a dovedit empiric, lui
Petru, ipoteza mai Tnainte enuntatd, Dumnezeu se dezvaluie
lui lvan, spunandu-i pe nume, si-i da Tnapoi banii primiti.
Dreptul drumet nu se sfieste sa ceara, la fel de necugetat
ca pacatosul Toderica, Tndeplinirea unei dorinte omenesti-
prea-omenesti, blagoslovirea ranitei, iar Dumnezeul lui
Creanga, i-o Tndeplineste zambind la fel ca Dumnezeul
lui Negruzzi.

e ce zambeste atat de des Dumnezeu Tn povestile

noastre e simplu de spus. Tn imaginaruf popular

bunadispozitiavine de la Domnul, iar mohoreala

de la dracul, optimismul e divin, pesimismul

diabolic. In Povestea lui Stan Patitul, Tn padure

se strarneste ,,un vifor cumplitll, o vijelie de
,.Sa nu scoti un cane din casd, dar inca om!ll, Adicatocmai
cand ,,dracul nu cauta mai bine; la asa vreme te face sa
perzi rabdarea si, fard sa vrei te vard tn pacatll. Desi vremea
e ,,mania lui Dumnezeull, gestionarea ei e treaba lui
Scaraotchi care-si trimite slugile pretutindeni ,,sa vare
vrajbantre oameni si sa le faca pacostell. Cum dracusorul
Chirica, lipsit de experienta, da peste un drept, Stan,
din aceeasi plamadacu Ivan, el si rateaza misiunea, cazand
singur in groapa pacatului pregatita altuia.

Mohorat si obraznic, deci diabolic, e si taranul Tntalnit
pe camp de Hristos si Sfantul Petreain Povestea Povestilor,
probabil cea mai durd si mai necanonica reprezentare a
ideii ca lui Dumnezeu nimic din ce-i omenesc nu-i e strain.
Rasul din poveste transcende limitele umane si devine
lectie data omului de catre Dumnezeu. Nu razbunare
divina, ci numai lectie. Aici Sf. Petrea, in rolul lui consacrat
de elev cam dogmatic, respectand mai mult litera decat
spiritul Tnvataturii lui Isus, e speriat, nu de omul

Tntalnit, ci de Domnul Tnsusi, si ,,nu-si putea stapani
mierarea de cuvintele ce auzise ca au iesit din gura lui
Hristos, pentru ca niciodata nu vorbise Mantuitorul asa
de buruenos!l. Dar Domnul vorbeste Tn asa fel ca omul
n"S&| auda, iar mai tarziu, cand si va aminti de ,,blagosloveniall
lui, sa-i prinda talcul.

esimismul e o Tnsusire drdceasca si n proza

lui Caragiale. intr-o schita din 1893, O inventie

mare, Aghiuta vine intr-o duminica la Dumnezeu

si discuta ,,omenestell, exact ca Mefisto cu

Dumnezeu in Faust, Prologul in cer. La Goethe,

Domnul suportd de la Mefisto doar reprosuri;
despre Dumnezeu, caruia-i vorbeste cu familiaritate dar
si cu respect, spune ca nu mai stie sa rada ca altadata,
iar despre om, Mefisto afirma ca ,,E-asemeni, de-mi
permiteti, unei goangell care ,,prin baligi Tsi tot vara nasulll.
Dumnezeu remarca o trasatura mefistofelica: ,,Vii pururi
sa cartesti? Pe lume / Nimic sa-ti placa nu-i cumva?!! (trad.
Mihail Nemes). lar diavolul goethean da un raspuns
surprinzator: nu numai ca nu-i place nimic din ce-i omenesc,
dar a ajuns sa-i fie atat de mila de oameni Tncéat nu vrea
sa-i mai chinuiasca ,,anumell si el. (Alte timpuri!) Caragialianul
Aghiuta vine la Dumnezeu tocmai duminica, adica de
ziua Domnului si-ncepe sa ponegreasca lumea ,,toata-n
totll cu ton de Mefisto goethean Tn varianta piparat-
balcanica: ,,Doamne! Ce totiti mai bati capul cu oamenii
astia?... Nu-i vezi Sfintia-ta ce secaturi sunt? Da-mi-i mie
odata si te mantuie cu ei! Pacat de grija Sfintiei-tale: sunt
rai si prosti!ll Dumnezeul lui Caragiale replica si el, ca
Dumnezeul lui Creanga, intr-un limbaj care sa fie inteligibil
interlocutorului: ,,Cum au sa fie prosti, bre! Daca i-am
facut eu Intocmai dupa chipul si asemanarea mea?!
Ai?“ lar dracul, insinuant si onctuos: ,,I-ai facut dupa
chip, dar i-ai gresit la cap, sa nu fie cu suparare Sfintiei-
tale!ll Daca Dumnezeul goethean vede in Mefisto un
cartitor, Dumnezeul caragialian vede Tnh Aghiuta un defetist,
un temperament atrabilar, un sceptic nemantuit: ,, Taci
si piei, pesimistule! zise Dumnezeu foarte aspru, sa nu
ma necdjesc!!... Ce-mi umbli cu minciuni si cu ponigreli
si cu iscodiri de-ale tale?...Cum sunt prosti ?... Eu nu-i vaz
prosti!ll La care Aghiuta vine cu argumentul: ,,Nu-i vezi,
canici nu prea umbli de la o vreme printre ei...ll Tn schimb
el, Aghiutd, isi face veacul printre oameni, ,,ziua si noaptea,
nelipsit, nici Tn somn nu-j las... Cine-i creste ? Cine-i
Tngrijeste? Cine-i iTndeamna la bine? Da daca-s prosti ?*
Tn cerul goethean discutia se termind cu un pariu pus de
cei doi interlocutori pe sufletul lui Faust. In cerul bucurestean
Sampietru Tl alunga pe Aghiuta fara multe vorbe:
,,Cara-te cat e cu cinste, ca-ti mai lungesc urechile o
toanalll. lar ,bietul Aghiutall ca sa-si dovedeascatemeinicia
pesimismului se duce la Herr von Gutenbetg si-i da o
idee. Se stie care si se stiu si consecintele. Tiparul este,
se pare, un pariu Tntre Dumnezeu si diavol. Depinde de
fiecare scriitor cine-1 castiga. m
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piesa cu subiect biblic reduce, Tn general, numarul cititorilor, al regizorilor
dispusi sd@ o puna Tn scena si chiar al spectatorilor. Pe de o parte, pentru
B 1 caseface prea mult tapaj de credinta, fara suport profund, iar efectul este
de saturatie. Pe de alta parte, pentru ca este dificil sa gasesti un subiect
care sa nu stirneasca un simbure, cit de mic, de intoleranta privind doctrinele.
Mai mascata sau mai fatisa. De polemici neinteresante, dar, interminabile. Acuma,
tema aleasa de dramaturgul Visky Andras, autorul textului Discipolii, nu este doar
una religioasa in sine, arida sau ideologica, ci filosofica si morald, totodata,
pilduitoare Tn sensul pur al cautarii de sine, al identitatii vii, nealterata de presiunile
si agresiunile cotidiene. Modelul apostolilor lui Isus din Sfinta Scriptura este,
probabil, unul exemplar. Prin puterea extraordinara a acestor propovaduitori de
a spune, de a vorbi, cu credinta nesmintita, despre existenta fiului lui Dumnezeu
pe pamint, despre Tnvatatura lui, despre miracolul Tnvierii, despre curatenie
interioara, despre umilinta. Ei Tnsisi gustind din plin, dupa moartea si, apoi, Tnvierea
lui Isus, batjocura, carcera, pizma, izgonire. Acesta este punctul Tn care Visky
Andras aduce povestea aproape de noi, de orice societate din secolul douazeci,
sa spunem, care a trait sub un regim totalitar. Regim care s-a straduit din rasputeri
si, Tn mare parte, a si reusit prin ani cumpliti de puscarie, de teroare, sa anihileze
spiritul, forta mintii si a sufletului de a crede Tntr-o idee, in valoare, Tn valoarea
libertatii fiintei, a lumii. Toata aceasta poveste, pe care nu se pedaleaza
neaparat, care este explicita episodic, Tn scene mici, aproape parantetice, creaza,
n plus, o emotie speciala, calma, interioara, intima. Si sentimentul concret ca
modelul adevarului absolut si al rostirii lui nu a Tncetat sa existe si sa se
propage, in ciuda absurdului naucitor din realitate. Privatiunea de libertate,
fizica si/sau psihica este una dintre realitatile rusinoase care umbreste o parte
semnificativa din istoria noastra. lar aceasta piesa este o0 modalitate discreta,
emotionanta prin absenta judecatilor si verdictelor, de a borda acest subiect nu
neaparat analitic, ci meditativ. Piesa da posibilitatea ascensiunii terapeutice
catre sine.

Am vazut la sfirsitul anului trecut, la Teatrul Maghiar din Cluj, premiera pe
tara cu Discipolii lui Visky Andras, un spectacol pus Tn scend de regizorul
Tompa Gabor, secondat de colaboratorii sdi fideli, si constanti Tn ultima vreme,
scenografa Carmencita Brojboiu si coregraful Florin Fieroiu. Fin cunoscator al
personalitatii si scriiturii lui Visky Andras, al lumii lui interioare, al filosofiei reale
de viata pe care si-a cladit existenta, Tompa Gabor merge extrem de simplu pe
firul tensiunii dramatice a textului, fara sa-l incarce cu o simbolistica greoaie si
inutila, fara sa manifeste tentatia explicitarilor stufoase. Nu construieste, asadar,
un spectacol baroc, cum ar fi putut sa se nasca din aceasta parabola, ci unul expozitiv,
format din tablouri vivante, cu morala continuta. Baraca din text, unde sint Tnchisi
cei unsprezece bdarbati, este eliminata Tn spectacol. Spatiul este dominat de un
podium Tn forma de cruce, locul de joc al povestilor nascute Tn acest lagar. Spectatorii
strabat sala, urca citeva trepte, ajung pe scena, intra pe o poarta metalica si Tsi
ocupa scaunele dispuse Tn jurul crucii. Putin mai tirziu, cercetind locul,
descoperi sirma ghimpata, de o parte si de alta a scenii, spre gradina si curte.
Senzatia prizonieratului petrecut Tmpreuna amplifica atit dramatismul confesiunii
si jocul actorilor, cit si receptarea experientelor narate. Exista un tip de tensiune
vibranta, puternica, Tntr-un fel, ludica si ironica, uneori, degajata de cei unsprezece
actori, o.enegie masculina la care se atenteaza mereu Tn aceste istorii, prin metode
opresive, prin Tncercari de umilire, de exterminare. Astfel, masculinitatea oprimata,
Tnlantuita, Tsi redefineste resursele interioare Tncercind sa povesteasca, sa
mearga narativ pe urmele experientelor apostolilor lui Isus. Singurele care Ti pot
ajuta, fie doar si pe unii, sa Tnteleaga neintelesul, absurdul, sa cuprinda cu
mintea necuprinsul faptelor semenilor. m

Teatrul Maghiar de stat Cluj: Discipolii de
pe tara. Regia: Tompa Gabor. Decor si costume:
Coregrafie: Florin Fieroiu. Distributia: Salat y Arcrn,
Orban Attila, Buzasi Andras-Fogarasi A
Bogdan Zsolt, Molnar Levente, Gallo Erno, Sin
Hath as.

ION COJAR la 75 de ani

Personalitate proeminenta a Teatrului
Romanesc, absolvent al Institutului de Artd
Teatrald si Cinematografican 1955, membru
fondator al Centrului Roman ASSITEJ,
creator a peste 100 de spectacole cu piese
din dramaturgia romaneasca si universala
Tn teatre din Bucuresti si Tn multe alte
orase ale téarii, apreciate de critica si de
publicul larg pentru valoarea lor artistica,
sensibilitatea si vigoarea lor intelectuala,
premiate de nenumarate ori la festivaluri
si Tn cadrul Galelor UNITER, profesor de
vocatie al multor generatii de actori, director
de teatru de reala destoinicie. Cu prilejul
aniversarii atrei sferturi de veac la9 ianuarie
2006, Uniunea Teatrald din Romania -
UNITER -1i ureaza sanatate, viata lunga si
aceeasi prodigioasa fortd creatoare si pedagogica
spre marea bucurie a tuturor celor care il
iubesc si 1l apreciaza. m



Cvartete si presedinti

noiembrie 1920: la Conservatorul bucurestean,

cu acordul lui George Enescu, un grup de

mugzicieni reuniti Tn jurul lui lon Nonna

Otescu si Constantin Brailoiu decide

constituirea Societatii Compozitorilor

Romani, organism profesional, cu functii
organizatorice si administrative, ce avea sa primeasca
Tn scurt timp recunoasterea juridica. Un organism ce,
de voie, de nevoie, a functionat Tn baza unui metabolism
dominat de normalitatea unor parametrii pe cat de
incoercibili, pe atat de intolerabili la tratamentele speciale
menite sa le sublimeze, dar si sa le submineze valorile.
Arareori “cumintenia” compozitorilor si muzicologilor
roméni a fost supusa unor abcese sau excrescente
care sd produca zvonuri de seisme, schisme, sinistre...
Mai Tntotdeauna diriguitorii breslei au stiut sa lubrefieze
impulsurile si reculurile, sa fasoneze conduitele ori sa-
si asume ce trebuie Tntreprins si sa dribleze ce e de omis.
Uneori cu abilitate, alteori cu Tntelepciune s-a
protejat acea specie de sacerdotiu respectata de oamenii
de bine, acceptata de cei pe jumatate rai; un soi de
artd careia chiar detractorii, delatorii sau perversii Ti
aduc omagiul lor. Dar abilitatea si intelepciunea sunt,
Tndeobste, apanajul nefericitilor si a batranilor. Asa
se face ca nu au lipsit momentele cand tagma muzicienilor
a actionat cu disperare si poate cu un echivalent senil
al acesteia. S-a Tntdmplat sa fie administrate sentinte
curioase, daca nu chiar nocive. Au fost perioade sterpe,
anodine; directii aberante; Tntdmpinari funeste.
Pentru firea lasa, ezitanta, dusa de vant, nu mai este
vant, a;a cum pentru spiritul versatil, duplicitar, odata
deturnat, nu mai exista greutate sau impotrivire. Pe
de altd parte ponderea artei sunetelor nu mai este
nicidecum in societatea noastra atat de Tnsemnata Tncat,
alunecand muzica, o lume Tntreaga sa se prabuseasca
odata cu ea. Poate de aceea muzicienii s-au multumit,
de-a lungul celor optzecisicinci de ani de comuniune
institutionalizata cu atat cat au avut. Mai mult, ceea
ce au avut nu s-a transformat nici Tn betie, nici Tn desfrau,
caci cu betia vine uitarea si desfraul aduce nesocotirea,
iar cine uita si nesocoteste este pierdut. Daca iti pare
rau ca esti ranit, poti foarte bine sa regreti ca existi sau
ca nu te-ai nascut Tnh alta epoca. Tot trecutul de pana
acum nu oglindeste decét nasterea de azi. Sa luam, deci,
trecutul Uniunii Compozitorilor asa cum este el si sa
nu cdutdm a muta muntii din loc, pentru ca ei sunt asa
cum sunt. 2 noiembrie 2005: Aula Palatului Cantacuzino.
Lume multd, Tn majoritatea ei nedeprinsa cu instantele
de concert: reprezentanti ai mai multor institutii de
spectacole bucurestene, slujitori ai bisericii, oameni de
radio si televiziune, slujbasi ai presei scrise, care de
care mai nerabdatori sa 7l salute pe ministrul Culturii,
poate, cine stie, caAndva acest lucru le va fi de folos.
Compozitorii, Tn schimb, au fost destul de mefienti la
convocator, cei tineri Tn special, neinghesuindu-se sa
ia parte la o aniversare ce, Tn mod firesc, le era sugerata
Tntru exemplificare si responsabilizare. Mai ales ca o
atare festivitate se poate lesne erija Tntr-un sfatuitor
incapabil sa umileasca si sa alimenteze mistere aducatoare
de spaime ori continente. Probabil ca Tn viata nu exista
solutii, dar cu siguranta exista forte Tn mers: trebuie
sé le activezi, si solutiile urmeaza. Asa cum s-a intamplat
cu cvartetul Florilegium, protagonistul concertului
aniversar, ce a fost Tncropit cu ani in urma, din necesitatea
realizarii unui CD de muzica spaniolda contemporana.
Au urmat alte Tnregistrari, pentru ca Tn aceasta vara sa
fie solicitat pentru un recital Tn cadrul ““Vacantelor
muzicale” de la Piatra Neamt. Un Tnceput timid, dar,
acolo unde se cuibdreste poezia Tncdpatanarii, exista
sansa deschiderii acelor framantari ce vitalizeaza un
fenomen cum este acela al muzicii dedicata cvartetului
de coarde. Tn primul rand, pentru ca penuria ansamblurilor
de gen anchilozeaza Tnsasi creatia romaneasca de partituri
destinaja acestei delicate epure a orchestrei de
coarde. Tn al doilea rand, pentru ca este un mare pacat

sa nu eliberezi macar acele opusuri referentiale, ferecate
in uitare din lipsa de restitutori. Tntamplator sau nu,

Florilegium arestituit un adevarat florilegiu de presedinti
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conform caruia prezenta lui George Enescu, primul
carmuitor al Societatii Compozitorilor Romani, a fost
mai curand una statistica (.Lautarul din suita Impresii
din copilarie, op. 28), de bifare a celui mai important
muzician roman pe o lista in care ar fi trebuit sa fie,
de drept, cel mai consistent reprezentat. Asa a ramas
un simplu “lautar” intr-un careu de presedinti Tn smoking
si cu papion. A urmat lon Dumitrescu (arhitectul multor
structuri valabile si astdzi din angrenajul Uniunii), cu
al sau celebru, dar foarte rar Intrupat sonor Cvartet in
do major, lucrare emblematica pentru entuziasmul ca
exaltare a mestesugului ce tinde nonsalant catre expresia
poetica, gratie focului ocrotitor al unei lumi sonore
fruste, idilice, n stare fluida, proprietara de substanta
muzicala turnata in tipare Tndelung pregatite de iscusinta
traditiei. Din creatia lui Pascal Bentoiu (Intaiul presedinte
post-decembrist) a fost preferat Cvartetul nr. 2, “al
consonantelor”, op. 19, lucrare ce savureaza un eclectism
demn de cel mai neaos post-modernism cu putinta, Tn
care intervalica de tip synphona determina ethosul,
iar elanurile patetice, retorice In regim dyaphona
caracterizeaza severitatea, chiar austeritatea gandirii
componistice, ca si gradul relativ ridicat de abstractiune
al proiectului creator, care impune rigoarea si temeinicia
formei. Tn sféarsit, Cvartetul nr. 2 de Adrian lorgulescu
(presedintele sub care Uniunea a rezistat puzderiei de
vicizitudini de dupa 1992), dincolo de minimalismul,
gravitatea si implacabilitatea unui material sonor pletoric
aberant, are darul de a reabilita moral, dar si dogmatic
modul minor, cu al sau orizont tenebros, nostalgic,
favorabil acelor sentimente ce ar trebui sa estompeze
si sa franeze fortele fizice Tn actiune. Numai ca in aceasta
operade patru sunete (mi, fa#, sol, si), energia declansata
de un travaliu intensiv, de sorginte beethoveniana,
dezvolta un cinetism aflat'mai tot timpul la un Tnalt
voltaj al tensionarilor si rezolvarilor stimufate de prezenta
semitonului, cdci acolo unde se afld semitonul exista
si iminenta unui funciar determinism. Totul se leaga,
totul este necesar ca Intr-un dans cu pasi dinainte stabiliti
pe care 1i stim, dar la care admiram de fiecare data
farmecul si virtuozitatea. Instrumentistii din Florilegium
au dansat Tn general cu suplete si generozitate, atenti
la gesturile sugerate de partituri. Si ce partituri! Una
mai cuprinzatoare decat alta. Toate de o acerba complexitate.
Cum, de altfel, sunt alcatuite si personalitatile restitutorilor:
loan Marius Lacraru ce nu confunda niciodata punctele
de vedere, suplinind prin inteligenta unele edulcorari
intonationale; Malina Dandara cu cantul ei cristalin,
Tngrijit, poate uneori prea cast ori pedant; Maria Ciurduc
al carei temperament solistic este prodigios, dar care
trebuie supravegheat atunci cand emotiile il invita la
decompensari si defuldri menite a vlagui omogenitatea
ansamblului; Anca Vartolomei ntr-o permanenta exercitare
a facultatii de prelucrare si aplicare a unei experiente
fecunde n ceea ce priveste munca n echipa, precum si
sub aspectul confruntarii cu literatura muzicala camerala.
Cu totii au fost deopotriva consilieri si avocati ai creatiei
romanesti. Ori poate clopote care sa ne trezeasca la
realitate.

Docta sensibilitate

murit Adrian Ratiu. Nu moartea mi se pare
groaznica: ea este chiar blinda in raport cu uitarea
brusca, monstruoasa de care a avut parte Th ultimii
ani de viatd. Abia cind trupul se destrama, atunci
apare esentialul. lar esentialul existentei lui Adrian
Ratiu a fost modestia. O cunund a inteligentei, talentului
si eruditiei sale, ce a determinat ca disparitia Tnsasi sa
intre in firea lucrurilor, asa cum, atunci cind Ti vine
sorocul, o pastaie plesneste si Tsi Tmprastie semintele.

De dincolo, Adrian Ratiu ne conjura sa Tntelegem ca
e prea departe acolo unde s-a dus, si ca a fost cu neputinta
sa ia cu el trupul greu, un trup ce va ramine aici ca o
pastaie uscata. Or, pastaile uscate nu stirnesc mila,
aidoma acelui instrument inutil, care nu mai poate sluji
si care trebuie aruncat. Dar semintele ori amintirea
sunetului ramin. Decenii de-a rindul, profesorul
Ratiu a dat Tn pastrare studentilor partea lui de stiinta
a armoniei tonale, modale sau seriale, pentru casi ei sa
o lase mai departe, larindu-le studentilor lor. Tn Tnvatam1int
nu se moare pe de-a-ntregul. intotdeauna mai ramine
cevain viata, daca se cautd adevarul. Un profesor de la
care ai de Tnvatat ceva nu se distribuie pentru obiecte
si ziduri, ci pentru o casa, nu pentru nisip si pietre, ci
pentru o catedrala, nu pentru o gloata, ci pentru
obste. Adrian Ratiu a fost un dascal savant, aflat permanent
Tn epicentrul seismelor ce au zguduit muzica noua in
ultimele decenii ale veacului trecut. A ascultat enorm
de multa muzica, pe care a filtrat-o printr-o sensibilitate
docta, incapabila de abdicare ori tradare. Tmi amintesc
si acum verdictele transante, Tncarcate de bun simt,
enuntate Tn comisiile de achizitie ale biroului simfonic
de la Uniunea Compozitorilor, verdicte pe care unii
dintre noi le simteam, dar numai el le putea formula cu
atita acuitate si pertinenta, poate si pentru ca avea darul
de a purifica gindurile pina acolo Tncit sa nu mai
oglindeasca decit figura spiritului suveran, neatirnat
nici unui compromis ori echivoc. Era confiscat de creatia
lui Ligeti si Lutoslavski. Dar, mai ales, era fascinat
de muzica lui Enescu pe care a disecat-o Tn studii
referentiale, precum Primele doua sonate pentru pian
si vioara; Simfonia a ll-a: Le principe cyclique dans
lamusique de George Enesco ori Modalismul Sonatei
a ll-apentru pian si vioara ,,in caracter popular romanesc*.
A fost un comentator rafinat al sensibilitatii polivalente,
un curios al informatiei largi si un exeget al fizionomiei
fenomenului sonor contemporan, avand ca deziderat
descoperirea ideilor intr-o opera si nu regasirea
operei in unele idei. Dascal, judecator, animator, educator,
mijlocitor, arbitru infatigabil, Adrian Ratiu s-a dovedit
a fi artistul cu multa stiinta si gust, fara prejudecati si
pizme. Mai presus de toate Tnsa el a fost compozitorul
unor opusuri ce au trasat anumite cimpuri de forta in
muzica romaneasca: Concert pentru oboi, fagot si
orchestra de coarde, Concertino per la Musica Nova,
Monosonata I si ll, Impresii pentru ansamblu de camera,
Simfonia a ll-a, From Darkness to the Light, cTmpuri
brazdate fie de ifose post-seriale, fie de naravuri
impresioniste, si Tnsamintate cu un fertil cult al detaliului.
Un cult deprins Tnca din perioada acumularilor pastorite
de figuri proem'inente ale Tnvatamintului muzical
romanesc: Paul Constantinescu, Theodor Rogalksi,
George Breazul, Martian Negrea, Leon Klepper, Nicolae
Buicliu. Pentru Adrian Ratiu a crea nu se rezuma
nicidecum la a da o definitie, aceasta pentru ca se exprima
total daca punea in partitura un sunet si nu altul, ori
daca lua o atitudine critica si nu alta. Trudea mult.
Slefuia si mai mult. Tn intimitatea sa, 7i ignora pe cei
ce compuneau ca sa se amuze, ori pe cei ce mizau
doar pe efectologia sonora. Nici nu-i stima pe cei pentru
care forma unui opus depindea de iluziile logico-
matematice ale analistilor muzicali..Era convins ca
forma este consecinta unei existente puternice, nu cauza
ei. Nu poti crea o opera vie agatind de gitul ei tot
felul de experimente insolite sau, dimpotriva, de formalizari
redundante, ci numai exprimind impresiile traite la cea
mai Tnalta temperatura. O emotie, chiar una simpla,
ca bucuria ori tristetea, este prea complexa pentru a mai
putea fi inventatd. lar o bucurie sau o tristete nu seamana
nicicum cu alta. Or, tocmai aceasta diferenta, viata
proprie a unei emotii, trebuie exprimata. Dar moartea
unei emotii? PTna una, alta, emotia unei morti este
Tntotdeauna unica, irepetabilda. Mai ales atunci cind ai
comunicat de atitea ori afectiv cu cel ce a pasit pe un
alt tarim. Sau cind primesti o veste trista, dramatica,
cum numai in intimplarile cu oameni adevarati mai
exista. A murit Adrian Ratiu. Nu fiti tristi dupa ce ati
pierdut, dar nici nu va veseliti pentru ceea ce aveti.
Dumnezeu sa-1 odihneasca!

Liviu DANCEANU



Prezente
enesciene

u totul recent, la inceputul acestei luni, la New

r Y ork, in noiembrie la Heidelberg si Mannheim,
la sfarsit de octombrie la Berlin, in mijlocul aceleiasi

luni la Universitatea din Illinois, creatia enesciana

afost prezentain acest an pe multe dintre meridianele
internationale ale muzicii. Momentul de maxima stralucire
l-a constituit, desigur. Festivalul International organizat
Tn toamna acestui an la Bucuresti. Tot Tn acest an — anul
Tn care lumea muzicald internationala comemoreaza
cincizeci de ani petrecuti de la plecarea in eternitate a
maestrului — marea creatie enesciana Oedipe, capodopera
ateatrului muzical european din primajumatate a secolului
trecut, a fost prezentatain prima auditie in Italia, la Teatro
Lirico din Cagliari sub bagheta dirijorului Cristian Mandeal,
si in Statele Unite, la Urbana Champaign, sub bagheta
dirijorului Jan Hobson. Tn primavara acestui an, la
Paris, Tn sala de concerte de la Pantheon, muzicienii
Filarmonicii bucurestene au sustinut o seara dedicata n
Tntregime creatiei enesciene. Pe de alta parte, cu totul
recent, laTnceput de decembrie — am Tn vedere concertul
sustinut la Roma de Orchestra Filarmonica ,, Transilvania™

din Cluj sub bagheta dirijorului Nicolae Moldoveanu.

din Elvetia, concert prilejuit de aniversarea Zilei noastre
Nationale - prezentarea celei de a 2-a Rapsodii enesciene
n Complexul de la,,Auditorium" a demonstrat formalism
si lipsd de angajare din partea tuturor muzicienilor performeri;
ma refer la dezinteresul profesional fata de o lucrare Tn
cazul careia dictonul nostru national ,,merge si asa" devine
realmente destructiv. Sa mai amintesc, oare, faptul ca
Tntreaga seard la care ma refer a fost oferita unui larg si
divers esantion de oficialitati romane, corpului diplomatic,
caintregul concert a fost transmis n direct de postul nostru
public de televiziune?

Prin contrast — nu poti s& nu observi acest lucru! -,
Berlinul rdméne locul in care numeroase si semnificative
pagini enesciene camerale au fost prezentate la nivelul
exigentelor unui profesionalism entusiasmant; Tn locuri
dintre cele mai importante ale georgrafiei berlineze a
muzicii au putut fi audiate creatii enesciene majore cum
sunt Simfonia de camera - la celebra Filarmonica, apoi
Octuorul - Tn concert la Deutsche Oper, Tn partea de
Vest a capitalei federale a Germaniei.

Greu de imaginat si totusi, la sfarsit de octombrie,
concomitenta a doua importante manifestari muzicale -
la Filarmonica berlineza si la Universitatea de Arte - a
facut ca Incheierea seriei de concerte desfasurate sub
genericul ,,Zilele Enescu la Berlin" sa se petreacain paralel
cu marele concert dedicat de Berliner Philharmoniker, de
Simon Rattle si Placido Domingo, unor celebre pagini
wagneriene.

Si totusi, Sala de Concerte a Universitatii de Arte a
fost plind pana larefuz; ...o asistenta neobisnuit de numeroasa
i-acovarsit, literalmente, pe muzicienii performeri. Concertele
si simpozionul de la Berlin s-au dovedit a fi cea mai
importanta manifestare inchinata maestrului nepereche al
muzicii romanesti; a fost cea mai importanta manifestare
sustinuta Tn afara granitelor tarii si realizata cu sprijinul
autoritatilor romane, a Institutului Cultural Roméan,
manifestare sustinuta intr-una dintre marile capitale europene
ale muzicii si Tn parteneriat cu una dintre cele mai importante
institutii de invatdmant artistic din capitala Germaniei.
Profesorin cadrul acestei presigioase Universitati berlineze,

idloncelistul Catalin llea are meritul initiativei dar si al
oncretizarii parteneriatului cu autoritatile din tara, cu
Institutul Cultural Roman, cu Institutul ,, Titu Maiorescu”
din Berlin.

Tn acest cadru, tot la Universitateade Arte, in diminetile
ultimelor zile ale lunii s-au desfasurat lucrérile simpozionului
organizat de tanarul muzicolog german Joerg Siepermann;
alaturi de eminenti exegeti din tara ai muzicii enesciene,
alaturi de muzicologi sositi din diferitele centre
muzicale din Germania, din Belgia si din Statele Unite,
personal am avut bucuria de a fi prezentat o comunicare
privind particularitatile diferitelor viziuni regizorale asupra
relatiei dintre personajul titular al operei enesciene Oedipe
si Sfinx. Tmi permit a considera ca la fel de importante
ca lucrarile simpozionului s-au dovedit a fi si discutiile
participantilor.

Celebrul Octuor pentru corzi - creatie.exemplara
terminata de tanarul Enescu la inceputul secolului trecut
—afincheiat, la Berlin, suita celor patru concerte prilejuite
de Tnplinirea Tn acest an a unei jumatati de secol de la
trecerea Tn eternitate a maestrului. Dirijorul Lawrence
Foster si-a asumat conducerea artistica a acestei capodopere,
partitura primei violine fiind preluata de inimosul muzician
Tomasz Tomaszewski, primul violonist de la Deutsche
Oper. Sonatapentru violoncel sipian in do major si Sonata
“Torso“pentru vioara sipian au fost prezentate cu participarea
violoncelistului Catalin llea - muzician al elitei
artistilor nostri, a violonistului Florin Paul, a pianistului
Cristian Niculescu, muzicieni stabiliti Tn Germania in
ultimele decenii, maestri de o entuziasta, de o benevold
participare Tn concertele festivalului enescian. Emotionant
s-a dovedit a fi cuvantul domnului Adrian Vierita,
Ambasadorul Romaniei la Berlin; a multumit cu
cordiala comunicare muzicienilor romani si germani care
au facut posibild sustinerea manifestarilor festivaliere.

Consistenta, Tn adevar captivanta, s-a dovedit a fi
evolutia violonistului american Sherban Lupu, originar
din Romania,; a fost protagonistul Impresiilor din copilarie,
al unor inedite pagini enesciene prezentate in prima auditie
berlineza.

Cu totul emotionant s-a dovedit a fi concertul tinerilor
muzicieni romani din diaspora; unii dintre acestia sunt
studenti ai Universitatii de Arte, altii sunt absolventi ai
acestei presigioase institutii de invatamant artistic, acest
important for de cultura care — iatd! - si-adovedit deschiderea
fatd de acest important eveniment cultural artistic roméanesc
european. Ma refer, de asemenea, la pianistii Michael
Abramovich si Luiza Borac; au prezentat Sonata a 3-a
si, respectiv, ciclul Pieces impromptues, op. 18, o
etalare de profesionalism, de imaginatie artistica, de
autentica sensibilitate; ma refer la cuplul muzical cameral
format din violonistul Razvan Hamza si pianista Andreea
Butnaru, muzicieni care au prezentat o versiune spectaculoasa
a Sonatei Tn caracter popular romanesc; ma refer la
entuziasmantul duo cameral al fratilor Aaron si Michael
Dan, originari din Cluj, studenti ai Universitatii berlineze
de Arte, tineri muzicieni care au prezentat cunoscuta piesa
Cantabile si Presto pentru flaut si pian. Devine imperios
necesar ca Institutul Cultural Roméan sa inlesneasca
continuarea circuitului dinamicei vietii muzicale prin
cercetarea posibilitatilor de programare a acestor minunati
tineri artisti ai diasporei romanesti Tn stagiunile curente
ale institutiilor noastre de concert; un proiect Tn acest sens
trebuie construit. Vocatia spirituald europeana a personalitatii
enesciene devine inspiratoare, poate fi continuata.

Dumitru AVAKIAN

francofon

pectacolul Fii D'or, prezentat pe scena
Teatrului Odeon, ne-a purtat in zona
francofona a Africii de Nord. El este
creatia unei dansatoare, coregrafe si
profesoare de dans oriental si marocan,
Nawal. Qiriginara din Maroc, ea preda
dans oriental la Paris, din 1989, iar din
1991 si-a creat acolo o trupa proprie,
Compania Nawal Benabdallah din Paris,
participand cu ea la Festivaluri Internationale si la
emisiuni TV din Franta si Maroc si tot cu ea venind
si la Bucuresti.

Mica ei companie, alcatuita din cinci interprete,
alaturi de care danseaza si coregrafa, este formata din
fete frumoase si bine scolite Tn genul de dans oriental,
asa-numit ,,din buric", cu miscari specifice ale bazinului,
Tntdmplarea a facut sa vad asemenea dansuri orientale,
autentice, in... Suedia, la Muzeul National, unde un
grup de dansatoare Tnsoteau o expozitie de arta orientala.
Fara aceasta experienta nu as fi stiut cat farmec si
poezie poate avea acest gen de dans, intru nimic vulgar
si Intru totul fermecator. Si tot intdmplarea a facut
sa ma retntalnesc cu genul respectiv de dans oriental,
Tn vara acestui an, Tn... Romania, la Mangalia, la
Concursul Miss Diaspora. intre concurente se afla
si 0 tanara de 17 ani, Nadia Salameh, care provenea
dintr-o familie mixta, romano-araba, si care reprezenta
Emiratele Arabe Unite. ,,Habipti", cum Ti spunea toata
lumea (adica ,,iubita"”, Tn limba arabd), era micuta,
subtire, vioaie, dar nu prea luata in seama pana cand
Tncepea sa danseze Tn stilul tarii tatalui ei. Atunci toate
celelalte concurente o urmareau cu multa admiratie
si 0 aplaudau Tntotdeauna. Datorita felului ei de a
dansa, absolut autentic si firesc, a si luat locul doi
Tn concurs, desi nu avea alte date fizice corespunzatoare
cerintelor acestuia.

Acestor doua atdmplari le datorez mica mea experienta

n domeniul respectiv si,
ca urmare a ceea ce am
pastrat Tn amintire de la
ele, dansurile orientale
stilizate ale coregrafei
Nawal mi s-au parut situate
Tntr-o zona ingrata: nici
la originea lor frusta,
autentica, nici complet
preluate, cu fantezie, ca
punct de pornire pentru
un dans cult. Ele pareau
ramase undeva Tntr-o zona
de amatorism, cu toata
dexteritatea miscarilor
executate de dansatoare
din bazin si cu toata
amploarea costumelor
vaporoase, cam kitsch-
oase Tn combinatia de
culori si multe lucrate si
cu fir auriu, cum ne spune
si titlul spectacolului.

Liana TUGEARU



Cu mai multianiin urma, am scris aceasta
succinta lista a lonilor din arta noastra
contemporana, evident una incompleta si mai
degraba aforistioca decit exegetica. intr-o
masura semnificativa, numele care se regasesc
aici au devenitacum istorie; lon Bitzan, lon
Gheorghiu, lon Dumitriu, lon Pacea, lon
Popescu Negreni, lon Vlasiu ne-au parasit, unul
cite unul, dar chipurile lor, conturate oarecum
abstract, ca intr-o efigie, si-au pastratacel tip
de actualitate care, macarpentru o clipa,
adoarme spaima de efemer si excita vocatia
atemporalitatii.

Desiprezenta umana a artistilor de maisus a
fost, poate doar pentru moment, suspendata,
contemporaneitatea lor artistica este una
puternica sidin ce in ce mai convingatoare.
Reiau acum, la un altSf. lon, acest Mic
dictionar.. .asa cum s-a reconfigurat el intre
timp: ca o forma indecisa intre memento si
elogiu. (P.S.)

ION Bitzan: uluitoare capacitate de adaptare; la spiritul
vremurilor, la spiritul substantei, la spiritul obiectului, la spirit
pur si simplu. Inteligenta vie, intuitia mereu proaspata si o
neobisnuita abilitate manuala sint elementele fundamentale
Tn constructia unui universin care coexista si sejnterpatrund
culturi si civilizatii, himere, amintiri si zaddrnicii. In laboratoare
fictive si Tn biblioteci borgesiene viata este reinventata prin
mimetism, fantomele obiectelor sfarsesc prin a fi obiectele
Tnsele, carcasele Tsi recupereaza continutul, grafiile gratuite
promit, Tntr-o altd viatd, dezvaluiri esentiale.

IOAN Stefan Caltia: pofta imensa de a povesti face din
el un personaj inepuizabil, imprevizibil si posesiv. Vecin cu
Bosch, calator prin terifiantele spectacole sabatice, amesteca
savant halucinatia cu viclenia in dezlantuiri infernale care
mai mult incita decft Tnspaimintd. Infernul sau nu are nimic
punitiv, el creeaza chiar o anumita stare de confort; fiinta se
relaxeaza, morfologia devine labild, vegetalul, zoologicul
si umanul se intersecteaza si sfarsesc prin a se contamina
reciproc, fapturi sincretice, hibrizi ndscuti din cele mai
fantastice acuplari, personajele lui Caltiarefac istoria obscurd
aunui OM care a dobindit abilitatea de a-si ascunde bine
ulceratiile si nenumaratele cosmaruri.

ION Dumitriu: apolinic, generos, posedat de cultul
stabilitatii. O privireepicureicd, saturatd de senzatii si generatoare,
la rindul ei, de nesfarsite voluptati, trece dincolo de mirajul
suprafetelor si se sprijina pe chipul netrecator al lucrurilor.
Pictorul cauta esente, ciocaneste coaja pentru a asculta, in
strafunduri, ecoul arhetipului. Cu fata Tntoarsa cétre lumea
rurala, catre valorile ei atemporale si stereotipe, el viseaza
ideea de arhaicitate, virsta de aur a unei umanitati care-si
neglijeazd memoria. Dumitriu nu picteazaobiecte, ci invoca
obiectul El nu reprezinta sure, bime, strecuratori, daraci si
mere; el rememoreaza, caintr-un ceremonial magic, Sura,
Bima, Strecuratoarea, Daracul si Marul.

ION Gheorghiu: Insingurat, aproape absent din vacarmul
istoriei, el s-a retras Tnlauntrul propriilor sale plasmuiri.
Energiile irepresibile, predispozitiile pentru ampla retorica
baroca si furiainvestigatiei au fost supuse unei ordini severe,

arte

CRONICA PLASTICA

Mic dictionar
de Sf. lon

lalimita geometriei. Adincitin lumeainffacelulara, in structurile
microscopice prin care dau navala minusculele fluvii de seve,
pictorul ainventat Gradinile suspendate, aceste cosmogonii
decorative in care zac laolaltd gheata si magmaincandescents,
profunzimile noptii si orbitoarele explozii de lumina. De la
contemplatiafirii el atrecut, mai apoi, lacontemplatiaculturala
si Gradinile s-au antropomorfizat, au luat chipul personajelor
lui Arcimboldo, Tntr-o teribila demonstratie a traseului
destructurare constructie. Dupa care Arcimboldo s-a risipit
din nou in Gradini.

ION Grigorescu: mistic si histrion, prabusit in sine, dar
si cu o imensa disponibilitate pentru gest si actiune,
fascinat de lumea spiritului si legat fatal de efemeritatea
materiei, el este un personaj Tn care lumea s-a polarizat
maniheic. Cu un ochi priveste mereu spre ceruri, spre
zarile pure ale transcendentei, iar cu celalalt scruteaza
scurtcircuitarile satanice ale istoriei, mizeria morala si
neintrerupta proximitate a pacatului. Denuntul materiei
prin exhibarea saraciei sale, autodenuntul prin expunerea fara
menajamente, Tncarcarea celui mai simplu gest cu o
mdretie tainica si tragica fac din lon Grigorescu un artist greu
de incadrat. Promotor al artei traditionalist-crestine, el este si
un precursor al celor mai radicale experiente alternative. Visul
icoanei convietuiste, asadar, cu indelungile insomnii ale
istoriei.

IONNicodim: creator de spectacole vizuale, fara prejudecati
Tn ceea ce priveste expresia, tehnica sau genul, sprijinit de
o viguroasasi dinamica memorie culturalg, artistul urmareste
cu predilectie eficienta limbajului. Formele sale pure, fie
ele obiecte, lucrari de pictura sau de sculptura, decupate
armonios si identificate fara echivoc, trimit Tn mod fals
catre model si catre cimpul sdu de conotatii. De fapt, Nicodim
nu oferd imagini de-a gata, el nu prelucreaza preexistente,
ci faciliteaza doar accesul la desfasurareaunui discurs. Chiar
daca formele, tehnica si materialele invoca, de multe ori,
protoistoriasi universul etnografic, orice implicare simbolica

sau metafizicd este cu desavirsire exclusa impletitura, chirpiciul,
cosnita, inimaetc. nu sint pretexte pentru o meditatie implicita
ci simple repere ale unei imense bucurii de aface.

IONPacea: aredat, alaturi de alti citivacolegi de generatie,
demnitatea artei romanesti Tn plin dezmat realist-socialist.
Structura meridionald, colorist asezat cu predilectie Tn zona
calda a spectrului. Pacea este un nordic Tn ceea ce priveste
rigoarea si soliditatea compozitiei. In ciuda naturii sale solare,
a voluptatii de a pune tusa ori de a aseza un ton, el nu se
risipeste Tn atmosfera si nu se leagana in reverii pina cind
forma Tsi pierde coeziunea. Peisajele, naturile statice si
compozitiile sale fara eroisme de parada sint masura
unei civilizatii a privirii care si-a redobindit locul ei firesc.
Continuator al traditiei noastre interbelice, pictor al unei lumi
care cauta stabilitatea, Pacea reprezinta acel lip de artist
fara de care o cultura se clatind. Asa cum fard o solida clasa
de mijloc, purtatoare a valorilor certe si garantie acontinuitatii,
orice societate este subreda

ION Popescu-Negreni: unul dintre patriarhii picturii
noastre de astazi care, in ciuda faimei si a respectului de
care se bucura, nu a facut scoala. lzolat Tn peisajul actual,
adica fara elevi si fara urmasi artistici directi, el a stiut sa-si
transforme singuratatea in singularitate. De altfel, accentele
atit de personale din pictura sa nici nu puteau fi preluate,
iar elementele exterioare, cele care alimenteaza, de cele
mai multe ori, uceniciile, nici nu exista Rafinamentul cromatic
si extrema delicatete acompozitiilor, lirismul difuz si vibratiile
imponderabile Tnsotesc fiecare imagine, indiferent daca ea
este portret, peisaj ori natura statica. Insa cea care ilustreaza
deplin calitatile atit de particulare ale acestei picturi este
peisagistica. Transparentele atmosferei, ritmurile cromatice
sijocurile densitatilor7i ofera artistului un spatiu optim pentru
exercitarea tuturor virtuozitatilor.

ION Sélisteanu: are ceva din lacomiasi din prospetimea
unui turistjaponez. Cu ochiul permanent conectat la spectacolul
lumii, cu mintea pregatita sa absoarba si sa prelucreze toate
informatiile si cu mina gata asezata peste oglinda pinzei, el
nu are odihnasi nici prag de saturatie. Exista o disponibilitate
mistica Tn acest elan, o incurabild sete de adoratie Thaintea
firii si a formelor ei. Daca lumeaintreaga ar fi o pinza, cu o
febrilitate pe care nimeni nu i-ar putea-o atenua pictorul s-ar
lansa Tntr-un adevarat act al genezei. Ar nascoci munti si
arbori, liziere si araturi, crengi si frunze, gize si oameni, pietre
si animale. Tn tuse largi, cittine coastaunui deal, sauin virtejuri
minuscule, clipocitoare si translucide ca o cadere de ape.
Apoi ar face o expozitie si ar vedea ca e bine asa.

ION Vlasiu: unul dintre putinii artisti pentru care, Tn mod
vizibil, arta este o forma de posesiune erotica. Vitalitatea sa
iesitd din comun, spiritul de luptator si inevitabilele melancolii
si Tndoieli I-au pus fata in fata cu toate ipostazele materiei.
Piatrasi lutul, gipsul si bronzul, marmurasi lemnul, alabastrul
si metalul, culoarea si carbunele si, in paralel, cuvintul, i-au
fost simultan aliati si adversari intr-o batalie ce nici nu presupune
vreun cistigator. Apropiindu-se de fiecare, infringindu-le
cerbiciile sau inventariindu-si propriile disperari, Vlasiu s-a
daruit lumii formelor - si luniii, in Tntregul ei - ca unei amante
capricioase si paroxistice. Arta nu a fost si nu este pentru el
o simplameserie si din aceasta pricina operasatrebuie privita
ca un fenomen natural: divers, accidentat, imprevizibil, Tn
care splendoarea si esecul au sanse egale.®



dupa-amiazade februarie, umeda, morocanoasa.
Cerul cenusiu picura lacrimi vinetii. Papa loan
-Paul Il e internat Tn ClinicaGemelli, Cetatea
Eterna s-ainfasurat intr-o pacla trista, stravezie,
Tn Piazza del Popolo 1l astept, 7l asteptam,
pe Erri De Luca.

...Cafeneaua Canova, loc cult al intelighentiei, al
boemei din Roma. Decorul, atmosfera, te Tmping brusc
Tnapoi, in perioada de aur a Cineccita. Ma destind si ma
bucur ca Erri De Luca are aici — ca scriitorii nostri pe
vremuri, la Capsa — o masa a lui, locul lui.

Am o relatie neobisnuita, ciudata, cu acest scriitor,
voce distinctda, majora in literatura italiana, dar al carui
nume nu-mi spunea nimic Tn urma cu patru-cinci ani.
Prietenul Mugur Popovici, consilier al Ambasadei Romaniei
in Italia, specialist In comertul exterior, dar Tmpatimit
de umanioare, mi-a tot vorbit de el Tndemnandu-ma sa-I
citesc. Mi-adaruit laun moment dat si o carticicd, povestirea
Noah-Anshel de pe lumea cealaltd, cu o dedicatie din
partea traducatorului Erri De Luca, dupa un autor obscur,
Dovid Katz. Nu Tntelegeam ce interes poate purta mica
editurd Libreria Dante-Descartes din Napoli unei pitoresti
povestiri hasidice Tnradacinata intr-un shtetl de langa
Vilna secolului nouasprezece. Presupuneam ca traducatorul
este un filolog italian, iudeu de origine, interesat de o
limba n curs de disparitie... Coincidenta: la scurt timp
descopar pe canalul tv Arte un documentar fascinant,
dedicat scriitorului Erri De Luca, laureatul Premiului
Femina pe anul 2002, publicat la Gallimard. Surpriza:
Napoli, Ischia, marea, porturi, pescari si un muncitor inca
tanar, un zidar napoletan vorbindu-ne despre stiinta asezarii
pietrelor, despre arcanele pescuitului, despre idealurile
tineretii sale, generatia ,,68“ si, mai cu seama, despre
Psalmi, despre patima traducerii Bibliei.

Asadar sunt Tmpreuna cu Mugur Popovici si Tl asteptam
la Cafeneaua Canova pe Erri De Luca. Am Tmprastiat
dinadins pe masd cateva volume, diferite traduceri: fireste
in franceza (multe, si nu doar la Gallimard), apoi Tu-al
meu de la Polirom (in excelenta talmacire a Corinei
Popescu, pe care o prefer celei franceze), cateva frumoase
editii Tn ivrit (ebraicd). Prietenul meu Ti tradusese Tn
acea dimineatd poemul Valoare, pe care urma sa i-1
daruiasca...

Brusc, iatd-1 in fata noastrd. Suplu, blond Tncenusat,
ochii de un albastru intens, nordic, zambetul jovial,
cuceritor, Tndulcindu-i obrazul asprit, ars de vanturi,
fata brazdata de probabil nenumaratele Tntamplari ale
vietii. Tn pulover si cdmasa cadrilatd de flanel, aidoma
unui taietor de lemne canadian, seamana cu personajele
sale. Izbitoare, mainile: mari, late, batatorite, de muncitor
cu palma, par nedeprinse cu stiloul. Erri studiaza amuzat
editiile strdine de pe masd, pare Tncantat de cartile in
ebraica, mai ales ca a doua zi urma sa plece la lerusalim,
invitat la Targul International de Carte.

Continui sa ii studiez "Infatisarea. (Prefer sa-i fac
portretul decéat sa realizez un interviu). Si-mi amintesc
chipul neobisnuitului personaj Don Rafaniello din Montedio
(Muntele lui Dumnezeu, cum s-a tradus undeva): ,,Chipul
pare de vreo suta de ani, mainile de patruzeci, parul blonziu
cu fire stacojii ca roscovele uscate — de doudzeci de ani...
Vorbeste putin, vocea foarte fina". Exersat, desigur, in
rolul de ,,scriitor-intervievat", cu coatele pe masa,
calm, zambind Tncurajator, Erri asteapta intrebdrile. Ezit,
intimidata. I-am citit atatea marturii in Lire, Tn Magazine
Literaire, recenzii, analize, interviuri, ,,clipuri" literare:
Militantul”, ,,Alpinistul”, ,,Psalrnistul" etc. Ca si culegerea
sa de eseuri — raspunsuri la nenumaratele probleme legate
de biografie, de scriiturd, de trecut si prezent, de pasiunea
pentru munti si escaladd, pentru Himalaya si Tha Oula
Giri (8200 metri!), de cunoasterea aprofundata a Mikrei,
a Bibliei.

Vorbim, prima surpriza: proletarul ce se doreste
autodidact, atotcunoscator in mestesugurile tamplariei,
cizmariei, gradinaritului, pescuitului, este un bibliofil
pasionat, vorbeste cateva limbi, Thoatd degajat Tn
cultura secolului. ,,Sunt mai degraba cititor, decat scriitor".
Un scriitor ce declara ca nu are computer, nici Internet,
nici masina de scris, nici carti de vizita - de nevoie si-a
procurat un telefon mobil si... scrie cu pixul! - De cand
serie? Dintotdeauna, dar a publicat tarziu, a ,,debutat"
la 39 de ani. Ma gandesc la cartile citite de mine (nu tot

ce ascris e tradus n franceza. Lecturi ce te prind Tn capcana,
o scriitura inconfundabila stilistic; eleganta clasica si
degajare post-modema, scriere lapidara, totodata arborescenta,
fastuoasa, cuprinzand n naratiune tot universul. Elementele,
Natura, se napustesc in biografiile eroilor. Parca toate
prozele sunt scrise la persoana intai. Sunt autobiografice?

Zambetul sau devine malitios. Reprezinta biografia
unei generatii, caci scriitorul ,,furd vietile, intamplarile si
destinele prietenilor sai". Vorbind despre tineretea sa
(nascut In 1950), Tnteleg ca s-a desfasurat ,,in urgenta
politicd, sub impulsul revoltei, Tntr-o experienta colectiva,
militantd". Cred Tnsa ca maturitatea i-a decantat razvratirile,
inversunarea revolutionara Probabil ca umbra totalitarismului
I-a silit sa se retraga catre sine, catre Sacru, catre cautarea
caintei. Caci in filigranul operei sale este Tncrustata in
permanenta o stralucire diamantind, obsesiva: Vina istorica,
obsesia victimelor, a Holocaustului (Shoah), a dictaturii
(Argentina), a fascismului... ,,Simt nevoia impetuoasa a
razbunarii, dar si cea a ispasirii".

De ce atatea personaje cu identitate iudaica (ascunsa,
reprimata sau asumata)? De unde interesul permanent
pentru idis - limba azi aproape uitata? Ca si pasiunea
pentru limba-mama a Psalmilor, a Bibliei, protoebraica,
pentru Cartea Cartilor. Si apoi, care este radacina acestor
preocupatri la scriitorul napoletan, crescut in dialectul lui
Mast' Errico din cartierul de sus, Montedidio?

Tn 1993, invitat la semi-centenarul insurectiei ghettoului
din Varsovia, Erri De Luca a trait un soc, resimtit inca
si astazi. ,,Am realizat ca dincolo de exterminarea celor
sase milioane de victime, Tnghitite de Holocaust, a disparut
si un alt continent - limba lor, cultura lor — idisul. Descoperirea
m-a cutremurat.” Tntalnirea - Intdmplatoare - cu un scriitor
idis american, Dovid Katz (odrasla a supravietuirii) I-a
incitat sa Tnvete limba ,,continentului disparut". ,,A fost
forma mea de rezistenta tardiva Tn fata extirparii unui
popor si a culturii sale”. De la studiul idisului s-a
ndscut pasiunea pentru ebraicd, pentru cunoasterea si
traducerea Cartii, a Mikrei, a Psalmilor. ,,Cautarea a ceea
ce a disparut, a ceea ce nu mai existda, m-au apropiat pe
nesimtite de limba eternd, matricea culturii noastre, de
sacralitate”. VVorbim despre apartenentd, despre radacini,
despre arborele genealogic si transcriu o afirmatie a sa,
definitiva: ,,Nu-mi simt apartenenta la nici un popor, la
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nici o comunitate, dar apartin Cartii". Cu simplitate,
ascunzandu-si pasionalitatea, scriitorul ne explica cum
isi Tncepe ziua, fiecare zi, citind Tn zori cateva versete si
migalind la talmacirea lor.

Stiu caErri De Luca mai are si o alta fericire; alpinismul.
Pentru el, escaladarea muntilor este ,,0 scriere verticald".
Géand Tsi propteste degetele Tn piatra, bate pitonul si strange
nodurile n stanca, are aceeasi senzatie ca atunci cand
n zori intran scrierile Vechiului Testament. ,,Umblu prin
desertul Sacru, apoi inchid Cartea si revin ca dintr-o
escaladare. Muntele, un desert fard oameni, este o preumblare
Tn afara Timpului, in afara Locului™.

Afara pacla a devenit neagra cu strafulgerari aurii.
lluminate, coloanele din Piazza del Popolo ma readuc
n timp si Tn spatiu, Tn prezent.

Ora mea a trecut. Timpul a fugit. Ma grabesc cu o
Tntrebare circumstantiald. Planuri de viitor? Tnainte de a
raspunde, scriitorul ne aratd ultima sa carte, Muscatura
de luna noua, publicata la Mondadori Tn februarie
2005. Piesa de teatru se petrece Tn 1943 la Napoli. Razboiul,
victimele, calaii, colaboratorii (Trecutul, vina istorical).
Si... proierctele? Cateva carti de poeme, sub tipar, traduceri
noi (printre altele Tn Germania) si... un spectacol muzical.
Par surprinsa, genul mi se pare incompatibil cu gravitatea
scriiturii sale. Din nou surasul sau malitios. Da, un spectacol
muzical pentru clarinet si chitara. Chitarda? Evident, el e
napoletan, cum sa nu iubeasca, sa nu stie sa cante la
chitara? Titlul va fi Conversatie despre Don Quijote
sau Invincibilul. Subiectul? Tacere. E putin grabit, doar
maine pleaca la Targul de Carte de la lerusalim si va vizita
Desertul, Neghevul. Observ o sclipire jucausa in ochii
sdi, intens albastri, si realizez ca Erri de Lucanu are varsta.
E tanarul, copilandrul in vacanta pe insuld, la Ischia
(Tu-almeu), indragostit de Caia, de Haiele, supravietuitoarea
Holocaustului, o femeie care i-a spus: ,,Tu nu esti un
pustan, esti un batran stravechi, esti din alta generatie...".

Asa este Erri De Luca, omul fara varsta, dar ,,de o
seama cu planeta"”, omul care descifreaza zilnic Cartea
Cartilor si munceste puternic Tnfipt in prezent: sus, pe
crestele Himalayei, dar sijos, Tn Cafeneaua Canova. Unde
Tsi are 0 masa, a lui, si pe ea o sticla cu vin. Rosu, ieftin.

Mira 10SIF FISCHMAN
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Doua proze de
Erri De Luca

Autoportret

ineretea mea s-a desfasurat la Napoli, unul
din orasele cele mai suprapopulate din
Europa. Cu toate acestea am avut o copilarie
izolata Tn camera plina cu carti a tatalui
meu, unde puteam dormi. Aveam deja,
evident, vocatia izolarii si camera oferea

cel mai bun material izolant posibil, hartia.

lecturii mi-a venit imediat priit gratitudine fata de
cartile care ma separau de vacarmul orasului si Tmi
permiteau un somn grozav.

Tmi revine o imagine din aceasta copildrie: cand
chiuleam, ma refugiam Tn gradina zoologica. Acolo
era un miros deosebit, care calma narile mele ranite
de miasmele industriale ale orasului. Niciodata, niciodata
n-am iubit scoala, ma simteam oprimat de exigentele
pe care mi le impunea. Scoala era deosebit de
severd, ne facea sa simtim ca 7i eram datori.

Cand Tn 1968, la varsta de 18 ani, m-am angajat in
miscarea militantd a stangii muncitoresti, m-am despartit
de oras, de scoala, de familie, de tot ce ma Tnconjura.
Am plecat fara sa stiu unde. Tn acest altundeva am
Tntalnit o generatie de varsta mea care Tncepea sa se
revolte. Atunci mi-am propus sa particip la aceasta
insurectie.

Nu ma simt, totusi, o persoana angajata. Sunt cel
ce si-a luat niste angajamente Tn momentele Tn care
circumstantele din jur obligau. Angajamentul este o
conditie de urgentd, dar nu reprezinta definitia unei
persoane. Cel angajat este un functionar al circumstantei.

Anii '80 au reprezentat momentul meu hotarator.
Mi-am intitulat una din carti Trei cai, fiindca o
numaratoare cantata de copii spune ca viata unui om
dureaza cat viata a trei cai. Acei ani au fost varsta la
care mi-a murit primul cal. Eram muncitor la Torino
de patru ani, de cand se dizolvase organizatia Lotta
continua. Dintr-odata uzinele Fiat concediau zeci de
mii de muncitori care formau Tntreaga opozitie
muncitoreasca de aici. E adevarat ca si societatea civila
din Torino ne-a presat sa plecam. Am deschis
portile si am pierdut batalia.

Apartinusem unei comunitati care purta cel mai
vast prenume: ,,noi‘“. Dintr-odata m-am trezit singur.
Am Tnceput atunci sd fac pe muncitorul itinerant. Si
n acest desert din jur am intalnit Biblia. Asta se intampla
Tn '82. Plecam intr-un serviciu benevol in Tanzania.
N-aveam chef sa citesc romane care povesteau tot felul
de istorii. Eram dezgustat de povesti, ma simteam plin
de ele. Ori Biblia era contrariul literaturii. De la
Tntalnirea mea cu Biblia am Tnceput sa-i studiez limba,
ebraica veche, pentru a o traduce. Astazi continui
mereu, Tn fiecare dimineata, foarte devreme, intru in
Vechiul Testament si il traduc.

Poezia m-a facut sa Tnvat alte limbi. Eram Tndragostit
de poeti. Spaniola pentru a-1 citi pe Pablo Neruda, rusa
pentru Marina Tsvetaeva sau Osip Mandelstam, germana
pentru Rilke. Cand Tnveti o limba, s"mti ca privesti
acelasi orizont, dar de cealalta parte.

La opt ani, am Tnceput sa scriu. Compuneam
deja poeme si mici povestiri. Cititorul din mine stia
ca puteam sa si scriu. Cel ce citeste mult poseda o
intimitate cu scrisul, care 1i permite sa scrie propriile-i
pagini. De atunci am continuat sa scriu mereu
pentru mine Tnsumi, dar initial aruncam totul. Dupa
ce am Tmplinit 30 de ani am Tnceput sa-mi pastrez
scrierile, fiindca recitindu-le dupa un timp doream
sa le rescriu. Asta depinde §i de demnitatea mainii,
Tntotdeauna am scris de mana. Cand munceam pe cate
un santier scriam Tn minte. Dadeam frau liber abundentei

Mm eridianmne

viziunilor si, pe moment, capul se supara pe mana care
se misca prea ncet. Seara, mana mea trudita, ranita,
scria si impunea propriul sau ritm capului. Cand mana
a devenit dirijorul partiturii, am Tnceput sa pastrez
ceea ce scriam. Scriitura capata mai multa consistenta,
am Tnceput sa rescriu, sa recopiez. La 39 de ani mi-a
aparut O data. O zi, povestire pe care o tineam n sertare
de multa vreme.

Nu sunt un om care cauta. Unii Tmi spun: ,,Dar
traduci Scrierea Sfanta..Cel ce cautd are deja credinta,
Tsi cautd mereu Dumnezeul, 1l urmareste pentru a i
se revela. Eu, ori de cate ori caut nu gasesc, de
aceea mi-am interzis cautarea.

Cateodata, ma simt descoperit de cateva idei
care ma viziteaza si atunci le ofer adapost sub
craniul meu.

Nu caut, dar am mostenit o datorie. Sunt nascut
la jumatatea secolului, iar prima sa parte este atat de
puternica Tncat ma simt responsabil: Shoah-ul,

rmarea armatelor Tn masini de distrugere a
populatiilor civilizate. O datorie mostenita este ceea
ce transforma si Tmpinge o persoana sa actioneze.
Mostenim deseori regretele celor dinaintea noastra.
Am mostenit, printre altele, regretele tatei, Tn
special faptul cd nu s-a angajat n rezistenta, cand
Napoli a fost eliberat de americani. Avea posibilitatea
sa continue eliberarea ltaliei, regretul sau vine din
faptul ca s-a gandit numai la propriile-i afaceri. Am
mostenit din regretul sau, ca un fel de datorie, raspunsul
imediat Tn raport cu circumstantele. Si am mai mostenit
de la el cartile, cantecul, dragostea pentru ceasurile
Tnserarii si gustul vinului. Atractia muntelui si, Tn
consecintd, practica alpinismului mi-au transmis-o tot
parintii mei.

Scriitorul

criu povestiri fiindca sursa mea de inspiratie

este uitarea. Trebuie sa fi uitat, Thainte,

povestirile. Si cand, dintr-odatd, Tmi amintesc,

deseori am dorinta sa regasesc Tn povestire

pe cei absenti, persoane disparute si care

ntr-o povestire pot din nou sa se reintalneasca.
Istoriile mai lungi Tmi tin companie cu anumite persoane
si fac sa dureze aceste Tntalniri. Fiecare persoana
este o farama de amintire care dureaza un moment.
Cand scriu, durata lor se prelungeste.

Cunosc limba idis. Hitler n-a reusit exterminarea
unui Tntreg popor, dar a reusit strangularea tytei limbi.
Limba idis a disparut. Am putut citi Singer Tn original,
dar si alti autori mult mai putin celebri. Nu Tmi
place sa vorbesc limbile pe care le Tnvat, ci sa le citesc.

Poezia, asa cum spune volumul meu Opera pe apa,
este cum ai scrie pe apa, un dezechilibru. Pe pamantul
sigur, silabele se aseaza acolo unde se gaseste piciorul.
Silaba regaseste uscatul si echilibrul. Dimpotriva, in
poezie, echilibrul nu depinde de scriitor; este o0 combinatie
cu suprafata. Esti pe apa si echilibrul depinde de
apa, nu de autor. Acesta trebuie sa-si gaseasca stabilitatea,
ca si cum ai calari: copitele calului fac muzica, ritmul
silabelor. Dimpotriva, in proza, mergi pe un teren ferm
si asiguri echilibru. Tn poezie, scriitorul se lasa in voia
valurilor. Poezia Tnseamna sa mergi repede.

Cand Tnsa scriu proza, stiu Tntotdeauna de ce am
ales fiecare cuvént, fiecare formuld, si cartile mele
se opresc Tn momentul pe care I-am decis. Tn proza
simt cand e bine. Tn poezie continui sa fac mereu
Tncercari de aproximare.

Am Tnvatat singur, foarte incet, vechea limba ebraica.
Am Tnvatat limbi si chiar meserii fara sa le fi deprins
la scoala. La fel s-a Tntdmplat si cu Sfanta Scriptura.
Tatdl meu nu era credincios. Nu numesc deci aceasta
carte Biblia, ci Scriitura Sfanta. in ebraica veche, cartea
se numeste Mikra, lectura cu voce tare, lecturd publica.
Chiar daca respectiva carte este citita Tn singuratate,
buzele trebuie sa se miste.

Am descoperit Mikra in anii' 80. Aveam 30 de ani

si eram muncitor. Mi-a placut. Fiindca nu era literaturg,
Tn acea perioada, eram furios pe toti scriitorii si dezgustat

de lectura romanelor. Aveam mai mult dorinta sa mi
se povesteasca, de catre cineva, istorii. Eram dezgustat
de acea ,,pudra‘; literatura nu mi se parea decat o
machiere a realitatii.

Atunci am cumparat o gramatica a ebraicii
vechi, pentru a vedea cum era construita limba care
primise prima aceasta informatie, cele dintai randuri
care anuntau monoteismul. Este vorba de istoria tragica
a divinitatii, de implantarea monoteismului pe pdmantul
mediteranean, locul cel mai populat de divinitati. Exact
acolo se implanta aceasta informatie catastrofala, prin
faptul ca nega credintele precedente si smulgea de
pe pdmant, cat si din inima oamenilor, divinitatile. Era
puterea monoteismului. Aceasta fortd a lasat urme,
datorita Tmprejurarilor, in limba in care se imprima,
ca o amprenta digitala lasata de catre Divinitate.
Este o limba strivita de forta revelatiei. Este aidoma
tufisului Tn flacari: o limba care arde, are combustie,
dar nu se consuma. De ani de zile citesc Scriptura Tn
fiecare dimineatd, Tnainte sa incep sa lucrez. Eareprezintd
momentul meu de intimitate: n-am nici nevasta, nici
copii, relatia mea intima a fost aceasta limba. Si astazi
ma trezesc Tn ebraica veche, Tnhainte de ivirea zorilor.

»~Samburii de ifslina  despre care vorbeste cartea
mea cu acelasi titlu sunt fraze, cuvinte, din Vechiul
Testament, care Tmi ramaneau lipite Tn gura in
timpul orelor de munca si imi tineau companie de-a
lungul zilei. Aidoma unui verset din Cartea lui Nehemias,
pe care 1l cantau mesterii cand reconstruiau zidul
lerusalimului. Repetam aceste silabe, aceste cuvinte
care mi se roteau nefncetat Tn minte. Multa vreme,
Tn timpul lucrului manual, capul meu se golea, iar
spiritul evada undeva departe. Uneori prea departe
si trebuia sa ma lovesc pentru a-mi reveni.

Am impresia ca scriu pentru oameni care nu mai
sunt aici, care m-au cunoscut si absenteaza in mod
nejustificat. Atunci simt nevoia sa le povestesc, n
special lor, o istorie. Daca povestesti ceva despre sine,
te adresezi cuiva. De pilda, tatalui meu.

Traducere de Mugur POPOVICI

(Fragmente din autoportretul-confesiune Focus Erri
De Luca publicat in revista Transfuge nr. 1/2005)



Curva de tine

Pe vremea aceea traiam Tn luna,
Fericirile de jos mi-erau nestiute.
Semanam violete, muscam dintr-o pruna
Si eram gazda pisicilor pierdute.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Tntr-o seara ploioasa la mine la poarta
Ca zgirie Tnca o mita-mi paru.

Cind colo, felina adusa de soarta

Erai tu, erai tu, erai tu!

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Cu ochii verzui si palida fata

Pe inima mi-ai pus labuta de velur.
Ce bine macar ca n-aveai mustata,
Dar sufletul tau nu era deloc pur.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

De-atunci ai ramas Tn casa-mi boema 1
Si toata-ai umplut-o cu farmecul tau
Pisicile, florile si biata-mi poema

Ale tale-au fost, la bine si la rau.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Dar timpul trecea, iar iubita-ti, poete,
S-a schimbat uimitor, luind-o la vale:
Poema ti-a rupt-o, a scuipat pe violete
Si-a schimbat in iad viata pisicilor tale.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Nehalita,-ntr-o zi, jegoasa faptura,
Gasind frigiderul gol, imediat

A luat-o pe strazi, si pentru-o fripturd
S-a virit la macelar drept Tn pat.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

E prea mult! Nu mai pot! Am luat-o spre stele
Si spre luna din nou, ldsind lumea de-aici,
Ducindu-mi coarnele, poemele mele,

Florile si bietele mele pisici.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Gorila

Printre gratii, cu falsa sila,
Femeile din cartier

Se holbau la o voinica gorila

Ce rinjea salbatid spre cer.
Privirile le fugeau pofticioase
Spre un punct mai jos de buric
Pe care mama ma Tnvatase

Sa nu-1 numesc, fiindca sint mic.

Mi-amintesc ca deodata zavorul
A cedat, nu stiu de ce,

George rassens

n traducerea lui
Mircea Cartarescu

Poate-animalul a dat cu piciorul,
Sau poate-a muscat gratiile.
Maimutoiul, scapind din capcana,
S-a batut in piept si-a strigat:
,»Sint satul de-atita prigoana,

Azi e timpul sa devin barbat!”

Patronul circului mare

Striga atunci: ,,Ajutor!

Sa afle acum fiecare

Ca maimutoiul e Tnca fecior!”
Ciudat Tnsa, muierile toate

Tn loc sa profite de-asa noroc,
Au luat-o la goana, Tnspaimintate
De libidinosul dobitoc,

Chiar si cele care o clipa

Mai nainte priveau cu dor.

O decizie luata, cred, cam Tn pripa,
Tradind un spirit sovaitor.
Marturisesc ca nu pot pricepe

De ce-au fugit toate, de vreme ce
Evident, gorila la sex se pricepe
Mai mult ca oricine, dubiu nu e...

Toata lumea se precipita

Sa fuga departe de animal,

n afara de-o baba total decrepita
Si-un judecator imberb si banal.
Vazind maimutoiul ca toti se deroba
in goana mare se repezi

Spre-a judecatorului sumbra roba
Si-a babei fusta cu flori cenusii.
,Doamne”, Tsi zise In sine babuta,
,.De m-ar mai vrea si-acum cineva
Ar fi fantastic, chiar si maimuta!”

Si retncepu, dupa multi ani, a spera.
Judecatorul, Tn schimb, impasibil:
,»Sa fiu luat drept obiect sexual

De catre-o gorila, e imposibil...”
Cum veti vedea, gresea total!

Dac-ati fi fost aceasta maimuta,
Voi pe cine ati fi violat,

Pe scofilcita de babuta

Sau pe searbadul magistrat?

Eu va spun cu sinceritate

Ca daca-ar fi musai sa aleg Tntre ei
Pe baba as lua-o, fara doar si poate,
Si nu pe judele spelb si holtei.

Dar daca gorila in sex e rege,
Fiind mai tare ca orice barbat,

n schimb prea multe nu Tntelege
Si n-are gustul prea rafinat.

Asa ca iute, lovit de streche,
Spre magistrat o lua pieptis

Si apucindu-1 strins de-o ureche
1l tirT drept Tntr-un tufis.

Ce a urmat ar fi delectabil

De povestit, dar nu spun nici pis
Fiindca toti zic ca e detestabil...
Pacat, am fi murit de ris!

Caci magistratul, in clipa fierbinte
A strigat ,,mamal” si-a tot urlat,

Ca si condamnatul ce cu-o ora-nainte
Din ordinul lui a fost decapitat.

Virsta n-are nimic de-a face

Pentru junii corupti, cu cas Tnca la gura,
Abia din gaoace iesiti

Cei mai batrini sint toti o strinsura

De gaoaze si de timpiti.

Pentru batrinii cu strimba gura
Cocirjati Tn baston si cerniti

Tinerii sint toti o adunatura

De putoi Tncrezuti si timpiti.

Eu, fiindca sint undeva la mijloc,
Va trimit la toti un mesaj univoc:

Virsta n-are nimic de-a face,

Cind esti timpit, esti timpit.

Bunic sau nepot, Tn cosciug sau gaoace,
Cind esti timpit, esti timpit.

Sa nu mai fie-ntre voi controverse,
Timpiti ramoliti sau timpiti debutanti,
Proaspeti timpiti ai noii averse,

Timpiti ai cimitirului de elefanti.

Voi, tineri ticniti

Care-i luati pe babaci drept timpiti,
Si voi, batrini Tnacriti

Care-i luati pe cei juni de timpiti,

Ascultati-mi mesajul unanim, univoc,
Al meu, care sint undeva la mijloc:

Virsta n-are nimic de-a face,

Cind esti timpit, esti timpit.

Bunic sau nepot, in cosciug sau gaoace,
Cind esti timpit, esti timpit.

Sa nu mai fie-ntre voi controverse,
Timpiti ramoliti sau timpiti debutanti,
Proaspeti timpiti ai noii averse,

Timpiti ai cimitirului de elefanti. m



Realitatea
si literatura

= Recompensat cu Premiul Cervantes 2005 (Nobelul
literaturii hispanice), scriitorul mexican Sergio Pitol (n.
1933) s-ailustrat in aria hibrida a povestirii de calatorie,
mixata cu eseul, fabula si onirismul (domeniul literar
ilustrat cu stralucire si de alti scriitori contemporani precum
Claudio Magris, W. G. Sebald sau Enrico Vila-Matas).
Traducdator in spaniola al lui Gombrowicz si Pilniak, bun
cunoscator al virfurilor literaturii universale, autorul

Litoral

Mm eridianm

Jocurilor florale, al Sunetului unui flautsi al volumului
Arta fugii a trait 28 de ani departe de tara natala,
locuind provizoriu, ca diplomat, la Belgrad, Barcelona,
Varsovia, Paris, Budapesta, Pekin, Moscova, Praga...
Singularitatea stilului sau consta in felul Tn care
percepe realitatea atit de diversa a mediilor si peisajelor
n care l-a purtat viata, in transfigurarea subiectiva si in
epica fantezista ce cresc luxuriant de la simburele concret.
Astfel, In Arta fugii, Pitol povesteste cum, la Venetia,
pierzindu-si ochelarii, viziteaza un oras fantasmagoric,
n care fiecare pod trece spre o lume a umbrelor. Parcursul
cistiga mental in forta de expresie sub privirea voalata.
Sau, Tn cursul unui dineu la Praga, cum Pitol nu aude
cu urechea stinga si tot ce se spune interesant se petrece
n partea stinga a mesei, naratorul Tncearca sa recompuna
din detalii ceea ce nu ajunge la el. Un episod decisiv al
cartii evoca hipnoza ca terapie: pacientul vorbeste de
pe linia de umbra dintre real si vis. Vederea slaba, surditatea
sau hipnoza 1i exalta imaginatia, puterea de creatie.
“Ori de cite ori fac referiri la biografia mea - spunea
Sergio Pitol in conferinta Cum devine viata reala literatura,
tinuta in varatrecuta la Institutul Cervantes din Bucuresti
- fie ca sintjurnale de calatorie, texte despre evenimente
istorice la care am asistat, portrete de prieteni, scriitori
si pictori cunoscuti si mai ales Tn incursiunile Tn magma
copilariei, cred ca n-am un punct de vedere potrivit [....].
Tnteleg atunci ca devenind eu obiect sau subiect, scrisul
meu se impregneaza cu lucruri confuze, echivoce, cu
exagerari sau omisiuni. Devin un altul Tn chip staruitor.
Din respectivele pagini se desprinde un simbure de realitate
Tncetosat insd, obtinut prin efecte plastice. Cred ca e vorba
de un mecanism de aparare. Tmi Tnchipui ca in felul acesta
potolesc o himera care ma urmareste din copilarie: o
vesnica dorinta de a fi invizibil si s& ma misc printre
alte fiinte invizibile.”

= Libano-canadianul Wajdi Mouawad e romancier, dramaturg si regizor, fost director al teatrului Quat’sous si
cofondator al teatrului O Parleur din Montreal. Numele acestui artist supradotat si multilateral s-a aflat in miezul
unui scandal Tn urma cu jumatate de an, cind a refuzat Premiul Moliere 2005, ,,pentru cel mai bun autor francofon in
viata", acordat pentru piesa Litoral. Mouawad a vrut sd protesteze Tn acest fel pentru indiferenta directorilor de
teatre din Quebec fata de dramaturgii contemporani, si pentru lipsa unor comitete de lectura care sa selecteze repertoriul.
Litoral (apdrutd in volum Tn 1999, coeditata de Ed. Lemeac din Quebec si Actes Sud din Franta) e considerata azi o
piesa majora a dramaturgiei contemporane. Dupa ce a avut premiera la Festivalul de Teatru al Americilor in 1997,

ea a fost jucata cu succes pe mai mutte scene ale lumii.

Arta si razboiul

= Elie Faure (1873-1937) este mondial cunoscut ca
autor al unei monumentale Istorii a artei si al eseului Spiritul
formelor, traduse si la noi. Se stie mai putin ca era de
profesie medic, ca a ingrijit pe front ranitii Primului Razboi
Mondial si cain spitalele de campanie, intre operatii, singe
si explozil, a scris Ta flacdra lumindrii o capodopera intitulata
Sfintul Chip. Tnca din august 1914a plecat cu o ambulanta
pe frontul de Est, a participat la batalia de la Aisne, a
fost evacuat in 1915 pentru neurastenie, pentru ca, dupa
citeva luni, sa fie din nou repartizat la un regiment de
artilerie grea, ranit de schije, ceea ce nu l-a impiedicat
sa Tngrijeasca mai departe ranitii, cauterizind, amputind,
alintnd durerile muribunzilor. Si in tot acest timp, n-a
Tncetat sa scrie, sub presiunea gindului ca moarteail poate
lovi n orice clipa si mai are inca multe de spus. La Sainte
Face, reeditata recent la Ed. Bartillat, nu e un jurnal de
front propriu-zis, ci o culegere de reflectii si digresiuni pe
care i le inspird acestui umanist clarvazator razboiul. Cu
cit tunurile bubuie mai tare si moartea devine o prezenta
cotidiand, Elie Faure mediteaza, Tntr-o proza incantatorie,
asupra notiunilor de Drept, Responsabilitate, la sensul
Istoriei, viitorul Europei, puterile Artei, la prezenta lui

Dumnezeu si lachipul lui Isus. Dar si celebreza, din noroiul
transeelor, mari artisti, nu doar pe compatriotii lui, Montaigne
si Stendhal, ci si pe nemtii Bach, Diirer, Holbein, Gliick
si Wagner. Marturia sa de estet care, Tn mijlocul ororii,
se straduieste sa inteleagd marile spirite europene, fara
sa se lase derutat de furie sau partizanat, este exceptionala,
scrie cu admiratie Jerome Garcin Tn,,Le Nouvel Observateur"
nr. 2139.
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Mereu Activul Pivot

€u o ultima editie, Tn care i-a avut ca invitati pe
scriitorii Kenneth White, Amin Maalufsi Alberto Manguel,
Bernard Pivot a pus capat emisiunii sale literare Double
Je, consacrate autorilor bilingvi, apartinind de doua culturi.
Canalul France 2 i-acerut sa se gindeasca, pentru toamna
2006, la tematica unei noi serii de emisiuni literare,
Tntre timp, el va scoate, in colectia de CD-uri a Editurii
Gallimard Tn care apar convorbiri cu mari scriitori, un

lung interviu inedit, realizat in toamna aceasta cu
Michel Tournier, confratele sau din juriul ce acorda Premiul

Goncourt. Tn plus, Tn seria de Dictionare Tndragostite de...,
coordonata de Jean Claude Simoen, Tn care teme variate
sint incredintate cite unei personalitati culturale, Bernard
Pivot redacteaza un Dictionnaire amoureux du vin, ce
va aparea anul viitor.

Don Welles, de la film la teatru

= Tn 1957, Orso’n Welles s-a lansat Tntr-un proiect
de o ambitie nemasurata: ecranizarea lui Don Quijote.
Voianici mai mult, nici mai putin ca filmul lui s& fie pentru
cinemaceea ce e romanul lui Cervantes pentru literatura:
un mit. Aturnat timp de un sfert de secol, in Mexic, Spania
si Italia, dar filmul-eseu, care amesteca fictiunea cu
documentarul si era finantat din Tncasarile sale ca actor,
a ramas neterminat la moartea lui, survenita tn 1985.
Bobine de peliculd, incredintate in timp mai multor monteuri,
s-au risipit prin lume. Din fericire, o copie de lucru de
80 de minute, Tn care sint puse cap la cap secvente alb-
negru fara sonor, afost depusa la Cinemateca franceza de
vaduvasi legatura sa testamentara, OjaKodar. VVazind-o,
compozitorul Roberto Tricarri, a Tnceput sa viseze la un
spectacol in care sa foloseasca imagini din film, o fanfara
catalana baroca, alcatuita din cinci muzicante si un
solist cu o silueta giacomettiana, o adevarata sosie a lui
Don Quijote care interpreteaza in spaniold, araba si ladino,
cintece, n timp ce o voce baritonaia povesteste aventurile
cavalerului si ale lui Sancho. Calatoria poetica onirica
si muzicald, pe un libret scris de Jean-Claude Carriere, a
fost pusa in scena de un tinar regizor si scenograf, Romain
Bonin la Teatrul din NTmes. Tn timpul repetitiilor o Intimplare
fericita a facut ca Roberto Tricarri sa descopere in Italia
0 secventa uimitoare din filmul lui Welles, considerata
pierduta sau aruncatd la rebuturi: Don Quijote navaleste
Tntr-o sala de cinematograf de provincie si furios pe filmul
istoric ce pune n situatii delicate o tinara persoana,
sfisie ecranul cu lovituri de sabie. Acesta a devenit sfirsitul
spectacolului ce a avut premiera in noiembrie si caruia
criticii Ti prevad o viata lunga.

Delict de opinie

< Pentru cai-anumit, in urmacu patru ani, in cotidianul
“Jutamji List”, pe nationalistii croati “talibani”, scriitorul
Predrag Matvejevic a fost condamnat de un tribunal
din Zagreb la cinci luni de Tnchisoare. Fost presedinte
al Pen-Clubului croat si profesor la Universitatea din
Roma, Matvejevic sublinia Tn articolul incriminat
responsabilitatea unorjurnalisti si scriitori in declansarea
razboiului civil din lugoslavia.

Rembrandt - 400

« 2006 nu e doar Anul Mozart (de la a carui nastere
se Tmplinesc 250 de ani), ci si anul mai batrinului cu un

{ secol si jumatate Rembrandt Harmenszoon van Rijn

. e—— e =3 i —

(1606-1669). Manifestarile legate de aniversarea a 400
de ani de la nasterea genialului pictor, desenator si gravor
olandez au Tnceput deja de la sfirsitul anului trecut,
cind n casa sa memoriald din Amsterdam a fost deschisa
expozitia“Rembrandt si gravorii englezi”. La Rijksmuseum
e asteptata luna aceasta ca un eveniment deschiderea unei

mari expozitii Tn care vor putea fi vazute pentru prima
oara Tmpreund absolut toate lucrarile rembrandtiene aflate

n colectiile muzeului. Virful celebrarii va fi atins Tn
Olanda prin vernisarea, la 24 februarie, la Muzeul Van

. Gogh, a unei expuneri-conffuntare Rebrandt -Caravaggio,
. ce va ramine deschisa pina la vara.



u mi-as Tngadui sa caut pricina greselilor

care se fac, tocmai in brambureala generala,

care parca se intensifica cu trecerea anilor,

n loc sa se atenueze. Nu va puteti imagina,
stimate domnule M. N. Torni, cat de insistenta a fost
navala celor care, sperand ca detin literatura de sertar
valoroasd, si-au Tndreptat, dupa evenimentele din ' 89,
si In ce teribila cantitate, productia catre redactii si
edituri, convinsi ca doar pe criteriu politic nu s-au
bucurat, sub vechiul regim, de o afirmare spectaculoasa,
pe masura marelui lor curaj de a-1 blama. Curajul de
aridiculiza n texte, Tn poeme, in gesturi si conversatii
particulare un regim capabil sa te suprime pentru
aceasta, a fost real, dar din pacate nu la toata lumea
eficient si sustinut si de talent. Despre talent, despre
vocatie si valoare literara a parut la un moment dat ca
nu mai are rost sa se vorbeasca. Era ca si cand intre
lozinca si capodoperd n-ar mai fi contat deosebirile.
Si-atunci, Tntre grafomani si scriitorii veritabili, de
toate varstele, subliniez, s-a produs o confuzie regretabila,
care i-a Tncurajat pe cei din prima categorie si i-ajignit
pe cei din a doua. Tin minte cd un poet, nu neaparat
mediocru, m-a consultat, Tn Epoca, mai catre sfarsit,
cam ce cred eu ca ar pati daca s-ar duce cu capra s-0
pasca pe peluza verde din fata c.c.-ului. Nu avea capra,
fireste, locuia la bloc, si era exasperat ca nu prinde
dimineata, la centru, sticla de lapte pentru bebelusul
sau. Tntre intentia de a se expune, chiar daca nedusa
la capat, si poemul prolix si cu aspect de cronica rimata
pe care l-a scris, intentia avea o importantd morald
mai mare decat poemul cu pricina, Tn acele momente
de nesfarsita confuzie. Dar dupa '89, poetul nostru
mi-a dat spre publicare acel poem necagjit, ce-i dovedea,
n viziunea lui, curajul Tn vremuri de restriste. Se
branburisera rau lucrurile, si apele nu s-au reasezat
Tnca in matca lor fireasca decat foarte lent si bineinteles
nu chiar la toate casele. Nici nu stiu de ce v-am relatat
toate acestea, stimate domnule M. N. Torni. Suntem
amandoi oameni Tn varsta si, citindu-va scrisoarea

La suprafata marii

La suprafata marii
toti ochii pestilor fac de straja
imitand Luna

O pénda zadarnica - pe fetele marii
se'ntind bratele meduzei
ca'ntr-un sdrut neterminat

Arc de otel se'nfige-n lutul nevazut
0 ancora pe care se catara
degraba oglinzile noptii:

pesti si meduze striviti de ancora grea.

PpPost-restant

Poemul
81 scrisoarea

catre Romania literara, pentru prima oara adresandu-
va mie personal si nu stimatei redactii, ca de obicei,
am avut iarasi o strangere de inima, ca si de curand,
cand v-am ales trei poeme, care mi-au placut mie in
mod deosebit, si le-am publicat aici, Tn spatiul post-
restantului, cu gandul de a va face o bucurie si nu de
a va retrograda asezandu-va printre tinerii Tncepatori.
Spatiul de care dispun in revista si rolul pe care 1l am,
scriindu-le cu drag celor care ma consulta, va marturisesc
ca este pentru mine spatiul Tn care respir si, netrucata,
propria mea existentd. O stréngere de inima, spuneam,
pentru ca stiu din experienta cat de orgoliosi Tmi
sunt colegii poeti. Ati fi preferat oare sa asteptati ca
la un rénd infinit sa apareti la pagina noastra consacrata
poeziei si care 1i consacra, chipurile, pe cei care o
locuiesc? Cred ca nu. Si de aceea am procedat riscand
sd va supdar pe jumatate si sa va bucur pe jumatate
cu initiativa mea. Tn vremuri, rubrica aceasta se desfasura
sub titlul Convorbiri colegiale. Asa ca, stimate domnule
coleg M. N. Torni, mi-ar parea rau sa fi comis o
mare gafa, si s-o repet, sub puterea si raspunderea
semnaturii, publicandu-va deocamdata aici cu ce
mi-ati trimis mai bun. Faptul de a va fi cerut o fotografie,
si dvs. conformandu-va, fucru pentru care va multumesc,
Tmi Tnlesneste punerea ih und&, cum se spune la radio,
a unei intentii de onoare. Sunt mahnita profund pentru
necazurile prin care ati trecut n ultima vreme. Permiteti-
mi s& transcriu aici cateva randuri din scrisoarea din
care am aflat starea dvs. de spirit: ,,Acum constat -
pentru a cata oara, Doamne? - céat de parsiva si cat
de cruda poate fi viata: astept de cativa ani buni un

Tn curtea blocului
Lui Matei Visniec

Toate fiintele din hartie
au hotarat ca n-ar fi rdu
sa iasa Tn strada - locul acela virgin

pentru poezie pare Tnconjurat
de-o vreme de aburii creatiei
- 60 pe bune cu alcoolmetrul in gura!

aparefuza sa curga prin rigole
odata cu barcutele din hartie
- copii distrofici calca apa cu piciorul

ce mai cu totii par Tntelesi sa trimita
acasd fiintele acelea din hartie.

Tot cetiti trebuie

Cu falca zdrobita turtita de cer

totul pare deformat pentru

ochiul prea apropiat de lumea de dincolo
de nori

acum stinghia din lemn batut
cu ciocdnele din gheata
pare suportul ideal asteptarii masurabile

florile Tsi ofera impudic petalele

si de ieri tot numar:

fulgii trec prin ochii mei

racorindu-mi creierul - idealul de conservat
doar dintr-o privire

izbavitoare (desi atat de turtita si ea de cer).

semn din partea revistei Romania literara la
poemele trimise; numar de numar, saptamana de
saptamana deschid paginile revistei si nimic! Ba,
mi-am gasit numele la rubrica de carti primite la
redactie. Bune si acelea. Era un semn ca traiesc (literar).
Si-acum, tocmai cand Tmi Tngropam fiul - mort la
27 de ani n ltalia - , Dvs. gaseati cuvintele atat de
alese pentru a-mi prezenta/tipari trei poeme!! Chiar
daca nu la rubrica pe care orice poet si-o doreste. Asta
cu atat mai mult cu cat nu mai sunt tanar (am 55 de
ani!). Dupa ce acum doudzeci si mai bine de ani am
mai scris poezie - totusi un Tnceput mai mult decéat
nesemnificativ - dupa o operatie pe cord am facut
pasul Thapoi (?)/inainte (?) la masa de scris. Fara sa-
mi ignor limitele, Tnsusi faptul ca si Dvs. ati ales trei
dintre poemele mele si le-ati gasit demne de a fi tiparite,
asa cum au mai facut si alte reviste (Poezia, Vatra,
Steaua, Familia s.a.) ma fac sa cred ca e ceva
valoros ,,acolo* in scrisul meu. Desi poate nu mai
am mult timp, eu cred cu tarie ca daca ai ceva de spus,
mai devreme sau mai tarziu, acest lucru se va descoperi
si vei fi publicat... Toate acestea pot contura o
imagine/impresie despre poetul/scriitorul M. N. Torni
(din 2005 membru U.S.R.). Asa Tncat onoarea - la
modul cel mai sincer cu putinta - de a ma regasi printre
tineri, este cu atat mai flatanta. Si pentru ca imaginea
Dvs. despre poezia mea sa fie mai completa si sa poata
sustine o eventuald publicare la rubrica atat de ravnita
de noi toti — alaturi de o fotografie - va trimit cateva
dintre cele mai recente poeme*. Asadar, stimate domnule
M.N.Torni, am ales dintre acestea cateva, randuindu-
le in libertatea unei coloane semnificative, pe verticala,
de data aceasta, si tot Tn spatiul de care dispun, al Post-
restantului, care nu este dupa credinta mea nicidecum
o plina de zadarnicie posta a redactiei, ci parca altceva,
cu alta Tncarcatura si cu alta perspectiva pentru cei
ce sunt chemati atat Tn Tntrebare cat si Tn raspuns.

Constanta BUZEA

Acum vad eu bine

Peste muntii mei se' ncdierau
ca zmeii
razele din Luna. Ce liniste era.

Peste muntii mei calaret fard tihna
soarele cu dinti mesteca
frunze de macris. Ce foame de timp.

Peste muntii mei iama cu falci albe
cloceste dalbi ghiocei
Tn obraji ace si trandafiri. Ce mai ospete.

Peste muntii mei ma Tnalt definitiv.

n cerc

Hacuit de punctele negre care ma contin
natura din jur este povestea mea

e nota de la subsol explicand cum e posibila
suma fara de care cartea nici nu exista

ma scufund Tn somn pentru ca acolo pot numara
n liniste liniile pe cand le aveam

pe toate Tn numaratoarea cu bile din lemn

(aud si-acum zgomotul lor Thsuméandu-le)

apoi visez cercul in care n-o sa fiu niciodata
decat poate strafulgerat sa ma oglindesc

n perfectele lui valuri Tntepenite in argintul mort;
de spaima deodat' ma trezesc naucit hacuit.

Marian Nicolae TOMI



actualitatea

Diversi nebagati in seama

ornic sa mai intre si el Tntr-un scandal ca sa ajunga pe prima

pagind a ziarelor, un vag poet si tot mai vag politician Tmproasca

n stinga si in dreapta cu insulte, doar, doar i-o mai raspunde

cineva. Nu-1 mai iau Tn serios nici oamenii lui din partid. Tn

Parlament stimeste rasul. Fostii lui aliati se uitd prin el, chiar

si atunci cand 1i dau buna ziua, cu vreun apropo de scurta durata.
Mai acum cativa ani, umbla pe strada inconjurat de garzi de corp si
raspandea zvonul ca viata lui e n pericol, fiindcad spune adevarul si e
patriot. Pe vremuri pira la PCR si cerea rasplati pe masura pirelor. O
casa mai de protocol, sa-i vina inspiratia pe semineu, nu prin tevile de
la calorifer, o masina de teren mai fatoasa, sa vada poporul ca meritele
sale sint rasplatite si nu cinta degeaba pentru cine trebuie. Dupa Revolutie,
cind s-a dat liber la securistii utili si la baietii de mingi ai fostei puteri,
s-a urcat Tn copac, Tmpins de la spate, ca sa-si tinteasca dejectiile Tn
persoanele neconvenabile noului regim. Cine l-a urcat nu I-a mai
putut da jos, cind s-a vazut puturosit de jeturile de tot soiul ale
fostului protejat. De prestigiul sau de dihor infailibil s-a ales praful
de-abia cind Romania a schimbat macazul dinspre Europa cenusie
spre NATO si spre Uniunea Europeand. Atunci l-au luat toate fricile si
aTnceput s&-i pupe si sa-i spele pe cei pe care se straduise sa-i murdareasca
gretos. Si-a mai revenit la ale lui, vazind ca pina la Europa ideald,
Romaéaniamai are de trecut prin birocratia europeana si cd NATO nu mai
e ce-a fost. Din aceasta ultima repliere slugoasa s-a trezit ca nu s-a
mai ales cu nimic. Incft si-a reluat obiceiul de a murdari, cu nadejdea
ca va fi din nou bagat Tn seama. De aici Tncolo, nici daca face frumos,
nu-si mai vede numele decit la personaje secundare, mentionate din
simple motive de exactitate gazetareasca.

Cu cftiva ani in urma, un critic literar Tmi reprosa ca prea scriu des
despre un fitecine literar care a devenit personaj politic important. Ideea
criticului era ca personajul trebuia ignorat. Sa-1 ignori cind avea
putere si, Tn aceasta calitate, facea rau cui avea pofta, asta mi se parea
o forma de lasitate. Acum, nu mai am chef sa-i scriu numele.

Altcineva, pe al carui discernamint contam mai mult, scrie despre
Mircea Mihaies, Lucian Boiasi H.-R. Patapievici niste murdarii cu aerul
de polemica de idei, iar astaintr-o carte pe care mi-a trimis-o cu autograf.
Cei trei ar fi dusmanii democratiei, scrie autorul, printre altele. Adica,
daca nu esti de acord cu anumite idei pretins democratice sau ti se scoate
cite o fraza din context si, dupa o tehnica deloc democratica, ti se atribuie
puncte de vedere pe care nu le-ai exprimat, esti dusmanul democratiei.
Autorul cartii acuzatoare mai asteapta si sa fie luat Tn serios si
eventual sustinut. Nu contest nimanui dorinta de glorie sau macar de
recunoastere larga, dar nu astfel. VVedetele ideologice ale anilor '50
din Romania si-au impus punctul de vedere, folosind o strategie
asemandtoare, aceea a semnaldrii unor asa-zisi adversari ai democratiei.
Pe atunci, Tnsa, aceste denunturi gaseau pregdtite niste tribunale specializate
care atita asteptau. Si observ cu regret ca unii dintre pe atunci tinerii
care mai puteau fi girati ca inconstienti cind Tsi Tnchipuiau ca totalitarismul
asa-numitei democratii de stinga era antidotul extremismului de dreapta,
care nu mai exista, Tsi pun si azi Tn miscare vechile justificari, pentru
a-si transformafn vise frumoase cosmarurile care ar trebui sa-i urmareasca
toata viata.

Si mai nou, afluca vreo citeva asociatii ale romanilor din strdinatate
7l someaza pe presedintele Basescu sa-lI debarce pe Horia-Roman
Patapievici de la conducerea Institutului Cultural Roman din cauza ca
ar fi insultat poporul roman n epistolele sale catre Alexandru Paleologu,
cind i se plingea fostului ambasador al golanilor de ceea ce erau in stare
unii dintre romani, sustinatori ai mineriadelor si ai FSN-ului. Revolta
fostului detinut la Jilava in decembrie ’89, care si-a vazut revolta terfelita
de aplaudacii mineriadelor si de aranjorii lor, a ajuns proba de antipatriotism,
fiindca i-a suparat pe toti cei care fsi fac iluzii cd ei si numai ei au dreptul
sa fie critici cu tara lor, fiindca nu-i aude nimeni. m

tdm cu totii Tn fata celor doua
televizoare si... A, nu v-am spus?
Sfinte Pazvante - chior sa fii s&
nu observi ce coincidente se intampla
pe lumea asta! De fapt, ce sa ne mai
minunam? A murit o matusa a lui
Haralajnpy, Tn varsta de 95 de ani,
si i-a lasat mostenire un televizor Griindig la
care poate prinde sapte posturi de radio,
Etno Tv si pe domnul ministru Eugen Nicoldescu
numind-revocand demiterile directorilor de
spitale... Atat.

- Vezi, dragule?, i-a zis lui Haralampy
nevasta-sa cu malitiozitate, daca erai Adrian
Nastaseeee... Aveam si noi 0 mostenire...

E prea tarziu Tnsa. Asadar, stam, privim
si devenim sentimentali..;

La Tndemnul prietenului, Chiar ma gandesc
sa scriu o povestioara frumoasa, romantica,
lacrimogen-siropoasa, precum o telenovela
sud-americana la care majoritatea membrilor
familiei noastre plang, in frunte cu soacra lui
Haralampy. Doamne, ce jale, ce momente traim
si ce viata Tncarcata de dramatism avem in
familii datorita televiziunii!

...Era spre toamna, veniserain vizita la noi
bunica dinspre tata a Coryntinei, impreuna cu
0 sora aei care, luand o supradoza din aceasta
jale-narcotic, s-a asezat pe fotoliu, a dat
ochii peste cap si ne-a zis:

- Dragii mei, eu cre’ca fac un infract...

...Fiind vaduva de razboi si femeie hotarata
din fire, I-a facut, asaca, la terminarea episodului
din telenovela, cand a Tntrebat-o nevasta-
mea daca n-are de gand sa plece acasa deoarece
la noi nu avea unde sa doarma, ea plecase deja
dintre noi - viii. A urmat un episod de bocete
sfasietoare, sora-sa, adica bunica Parmenia,
chiar vrand sa-si smulga parul din cap, dar
cand a dat de o biata suvita-mesa de culoare
stacojie — cat i mai ramasese de la batalia cu
0 vecina la emisiunea ,,Folclorul contraataca”
de pe Antena 1, si pentru un pensionar
vaduv, cu pielea obrazului ca de hrean deshidratat,
s-a razgandit... Ah, pensienarii, acesti insi
cu chip de Tntelepti, unii chiar de Tnger si cu
suflet atat de plin de Tntelepciuni ca noi, tinerii,
neintelegdndu-i mai niciodata, i numim cu
seninatate senili...

...Surorii bunicii i-am pus n sicriu o caseta
video cu telenovela respectiva si un videoplayer,
iar in cavoul de marmura furatd de la Ruschita,
0 masa, Si un scaun...

- ...Las’sad mai vada si ea din cand in
cand, sarmana, a zis bunica printre hohote
de plans, ca tare i-au mai placut telenovelele...

Da, asa e. De-aceea, ma gandeam sa
scriu, Tn memoriaei... Si voi Tncepe cu o posibila
propunere de decor...

Deci: e 0 seara de ianuarie semanand a ajun
de Boboteaza. Tn fundal se aud caloriferele
duduind precum economia nationald anul trecut,
dupa ce domnul Prim-ministru a urnit-o din
loc dand lamaniveld, fiindca niste rdi 1i sterpelisera
alternatorul; televiziunile trimit spre noi,
telespectatorii, valuri-valuri de stiri senzationale:
episod nou din serialul ,,Capturarea si mereu
eliberarea lui Zaher Iskandarani”’; prim-plan
cu ministrul Vasile Blaga cu aratatorul pe
,butonul” unui agregat straniu pe care scrie
mare ,,ghilotind”, instalat experimental (si
deocamdata) Tn ograda Politiei din lasi. Urmeaza
decapitarea... Claustrina si Coryntinaisi acopera
ochii, pe lon (Nutu) Jerome Brown si Patrut-
Schwartzeneger, fiii nostri, Ti trimitem
urgent n spatele blocului, sa nu vada supliciul...;
reportaj tv din Valea Oltului, Caineni: natura
stdncoasa cu presedinte si cipilica...; imagine
tv socanta: pe crestetul lui Adrian Nastase se
vede clar mana lui Domnezeu, pe care este

Haralampy:
.- La toti mai moare
cate-o ruda...”

inscriptionat cu heraldice: un milion de dolari,
cu voia luminatiei noastre... Tn surdina se aude
un ,,hi-hi-hi si, discret, suspinul soacrei lui
Haralampy... Alte stiri, alte imagini tv, alti
oameni potitici cu mana Domnului pe cap, alti
mostenitori... Ce an cumplit Tncepem, Doamne!
Mor pe capete matusile si alte rude bogate...
Ce Dumnezeu se intampla? Din nou imagini
cu Presedintele tarii, tot vesel si tot la Caineni...
Nu se poate, asa nu mai merge! Trebuie chemat
urgent la Cotroceni sa decreteze doliu national...
Ne mor toate rudele bogate, iar seful statului
bea linistit ceai dintr-o cana prezentata de toate
televiziunile ca pe moastele sfantului... Nu!
Ca pe un fragment din Columna lui... Nu! Nici
asa... Renuntam la scena asta; Haralampy se
plimba prin sufragerie, nervos, gesticuland
si mormaind ceva intr-un dialect enigmatic...
Se aude din nou un fel de scheldlait din zona
soacrei prietenului...

- Ce-i, mama-soacra?, o Tntreaba el. Ai vreo
mostenire si vrei sa...?

- Haralampy!, 1i strig. Opreste-te...

Sunet de clopotel, inttd un colindator intarziat
care Tncepe sa cante:

Pruncu-n somn se misca lin -

I-a ajuns manu(a-n spin...

Din méanuta curge sange

Si pruncutu-ncepe-a plange...

- Hajlo! 1l opreste Haralampy furios. Ce-i
asta? Cine te-a Tnvatat?

- De laEtno Tv stiu, nene, raspunde colind&torul
speriat de vocea prietenului.

- Bravo! Asta e! Daci e 1n iesle, normal
ca da cu méana in spini! la cinci bani - putin
de la mine, mult de la Domnu’ Nastase... Sa
vii si la Pasti, si la 23 august...

- Draga Cory, 1l intreaba nevasta-sa, Claustrina,
punandu-i mana pe frunte, Tmi pare mie, sau
ai febra?

- Am, sigur ca am, fiindca la toti mai moare
cate-o ruda bogata numai mie nu...

- Ehe, Tncerc sa-1 consolez, daca a-i fi
politiciaaaan... Sau macar ministru, ca domnu’
Nicolaescu, completez tocmai vazandu-1 pe
acesta la televizor revocand directorii de spitale
pe care el Tnsusi Ti numise cu o luna Thainte...

Tnsa prietenul nu ma aude, doar zice:

- M3, fratele mieu, nu-stiu-de ce, cand 1l
vad pe acest dom’ ministru ,,pe sticla” ma
copleseste un sentiment matern si parca simt
nevoia sa-i mangai boiul, sa-i spun cuvinte de
alinare... Uita-te lael, spune si tu daca nu aduce
a Hamlet rugandu-1 pe Horatiu sa duca-n lume
vestea nenorocirii sale?

Fereasca Dumnezeu! Daca aluneca Haralampy
spre flebetea lui, Shakespeare, am rupt-o cu
stirile tv, asa ca i zic:

- la muta-1 un pic pe Realitatea Tv...

Dumitru HURUBA



Hasis la preturi derizorii

Am primii laredactie nr. 4 din octombrie-decembrie
2005 al revistei LUMINA LINA, editat de Institutul
Roman de Teologie si Spiritualitate Ortodoxa din New
York. Retinem din cuprins articolul ,,Otravit din ordinul
lui Carol al ll-lea” semnat de Dan Brudascu. Pe scurt,
n arhivele nemtesti privind cel de-al treilea Reich a
fost descoperit un memoriu Tn limba germana
adresat de VeturiaGoga, Tn anul 1938, lui Adolf Hitler.
Memoriul contine dovezi privind otravirea lui Octavian
Goga, Tncepind cu relatarile martorilor — depozitia
celebrului doctor luliu Hatieganu, chemat prea
tirziu ca sa mai poata face ceva, si declaratia valetului
Simion, aflat tot timpul ITnga fostul prim-ministru la
castelul din Ciucea— si terminind cu concluziile trase
de Tnsasi Veturia Goga. Memoriul a fost citit de Hitler,
Fiihrerul Tnsarcinindu-1 pe Goebbels sa verifice
veridicitatea datelor. Referatul final Tntocmit de Goebbels
contine o minutioasa analiza a vietii politice romanesti.
Din el reiese cu claritate un lucru: Octavian Goga
si-a semnat condamnarea la moarte Tn momentul Tn
care, demisionind din functia de premier, I-a silit pe
Carol al Il-lea sa ia toate acele masuri politice ce aveau
sa-i atraga oprobriul public: interzicerea partidelor
politice, desfiintarea Parlamenului, Tnfiintarea unui
partid unic, dictatura persgnalé.

Nr. 1-2 din 2005 al revistei MISCAREA LITERARA
(din Bistrita-Nasaud), avindu-1 director pe Olimpiu
Nusfelean si redactor-sef pe loan Pintea, contine un
calup de studii si eseuri privitoare la Lucian Blaga
(semnate de Arhiepiscopul Bartolomeu, lon Milos,
Cassian Maria Spiridon, Cristina-Maria Frumos, Elena
Abrudan, lonel Popa si lon Buzasi). Scrise clar, concis
si vadind o cunoastere temeinica a filozofiei lui Blaga,
aceste articole sint o placuta si instructiva calatorie
prin opera filozofica a scriitorului din Lancram. Din
acelasi numar retinem dialogul purtat de Gheorghe
Grigurcu cu Laszlo Alexandru si Ovidiu Pecican, sub
titlul De la literatura erotica la Constantin Noica, un
dialog antrenant si inteligent despre cele mai
felurite teme ale culturii contemporane. Retinem un
gind al lui Gheorghe Grigurcu: ,,Sint ingrozit de ideea
ca scriitorul roman — care la un moment dat,
primea niste onorarii destul de substantiale pentru ceea
ce tiparea pina in 1989 (e departe de mine gindul de
a idealiza vechiul sistem) — la ora actuala e umilit,
fiind obligat adesea sa mearga si sa se caciuleasca
pe la diversi sponsori virtuali, care de multe ori 1l
refuza sau cel mult 7l onoreaza Tn mod condescendent,
cu un dispret nu foarte disimulat. Pe de alta parte, sigur
ca nu exista alta varianta pentru scriitorul roman
care se vrea editat, decit sa apeleze fie la 0 sponsorizare
particulara, fie la una de s*tat." (p. 132)

, Impresionant articolul lui Florin Poenaru, intitulat
40 de nopti In tara celor 1001, sau despre cum se
vad alegerile din Egipt, cind se vad din DILEMA
VECHE, numarul din 6-12 ianuarie 2006. Florin
Poenaru ne povesteste strania experienta pe care a
trait-o in Egipt cu prilejul alegerilor parlamentare de
anul trecut: ,,E o nebunie totald. Aglomeratie, zgomot,
saracie. Daca iesi din Cairo, nu intilnesti decit o lume
rurald analfabetd (aproape 60% din egipteni nu stiu
sd scrie si sa citeascd), reticenta la straini (cu exceptia
momentelor cind Ti pot «jefui» prin preturi), dispusa
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sa faca orice pentru a supravietui, blazata, resemnata,
mindra ca este egipteana, condescendenta fata de Cairo
(privit ca un oras infidel), religioasa pina la bigomie
(si bigamie). [...] Barbatii nu dorm mai niciodata (sau,
daca o fac, de pe la 4 la 11), petrec cea mai mare parte
din timp Tn cafenele unde beau ceai si fumeaza narghilea
(nu exista locuri de unde sa cumperi alcool, Tnsa hasisul
se vinde la orice colt de strada la preturi derizorii).
Femeile nu au certificate de nastere, actul lor de
identitate fiind cel de casatorie. [...] Cele 5 rugaciuni
sint respectate zilnic, un semn de distinctie pentru
barbati (pentru ca femeile nu au voie Th moschee) este
0 vinataie vizibila in frunte, ce atesta faptul ca respectivul
s-a lovit cu putere de podea Tn timpul rugaciunii."”

Politica si sex-appeal

Numarul din ianuarie 2006 al revistei IDEI TN
DIALOG ne retine atentia cu cel putin doua articole.
Mai Tntii savurosul text al lui Dan C. Mihailescu despre
Istoria lui Alex Stefanescu din care oferim o singura
mostra: ,,Ultrahartuit de scriitorimea mai mult sau mai
putin veleitara, megalomana, resentimentara si etern
cirtitoare, Tnzestrat din plin cu o subiectivitate invariabil
ultragiata, ins nestapinit, imprevizibil, cu atitudini
frecvent oximoronice, sensibil, coleric si retractil cu
puseuri virulente, Alex. Stefanescu surprinde constant
prin apetitul enorm pentru extreme si stupefiaza
prin tenacitatea cu care le infuzeaza substanta in ciuda
tuturor riscurilor. El paseste fericit pe carbuni Tncinsi,

ca fachirul, da cu btta-n balta cu o frenezie sadomasochista
vecina cu cea a lui Cristian Tudor Popescu, taman cind
ti-e lumea mai dragd, avind o placere nebuna de a-si
da singur foc la valiza, Tn public.”"” Nu comentam,
dar ne place.

Un alt articol peste care nu putem trece este cel
al lui Mihai Maci, intitulat Despre carte si scoala.
Articolul Tncepe abrupt: ,,in urmacu un an a fost Tnchisa
(pur si simplu) principala librarie a orasului Tn care
locuiesc [Oradea, n.n.J. Ratiunea acestei masuri a fost
— dupa cum am putut sa-mi dau seama din presa —
faptul ca libraria nu aducea nici un beneficiu, ba
dimpotriva, aducea paguba firmei care o gira.” Plecind
de la acest fapt, Mihai Maci dezvolta o Tntreaga teorie
despre ce anume mai inseamna astazi cultura omului.
Pe scurt, cultura este Tmpartita azi in doua mari ramuri:
domeniul stiintelor reale si domeniul stiintelor umane,
iar acesta din urma se afla intr-o vizibila si implacabila
regresie, cauza fiind de cautat nu n incultura oamenilor,
ci Tn faptul istoric ca astazi cultura umanista si-a pierdut
principala ei functie sociala — functia apologetica
fata de statul national. Tn consecintd, umanismul a iesit
din gratiile natiunii moderne. Astazi, o natiune se
sprijina nu atit pe educatia data de stiintele umaniste,
cit pe eficienta politicilor de colectare a impozitelor
si pe un imaginar colectiv aflat sub stapinirea mijloacelor
de informare Tn masa. Prin urmare, stiintele tari vor
prelua treptat monopolul-asupra lumii moderne, o lume
ce nu va putea fi decit una a informatiei.

*

n REVISTA 22 din 3-9 ianuarie 2006, Petre lancu
semneaza articolul Politica si sex-appeal. Despre
Tntelepciuni conventionale si motorul UE, al carui
Tnceput, inspirat de cartea scriitorului olandez Hary
Mulisch — Descoperirea cerului— atinge o spinoasa
si deopotriva deTicioasa chestiune: Tn ce masura
politicienii de succes Tsi datoreaza popularitatea
unei Tnfatisari erotizant-atragatoare, care sa fie pe
potriva mentalului colectiv al unui popor. La prima
vedere ai spune ca asa este, dar, cum chiar Petre lancu
remarcd, aparitia doamnei Merkel n functia de cancelar
al Germaniei si posibila preluare la Paris a puterii de
catre Sarkozy dovedesc ca reteta succesului politic pe
baza de coeficient de infatisare nu e valabild. Citam:
,»Accesul la cirma principalei puteri europene a unei
femei nu tocmai Tn stare sa tina piept nurilor unei
Marilyn Monroe, dar destepte, riguroase, luptatoare,
centrate pe libertate si perfect capabile sa-I Tngenuncheze
pe vesnicul june-prim Schroeder lanseaza continentului
si lumii un semnal din cele mai pozitive. Urcusul ei
spre Virf sugereaza ca buna parte din nemti da
semne sa se fi sdturat de tirania «tembelizorului» si,
deci, de mediocratie, si Tncearca, orbecaind Tnca putin,
sd revina la democratia substantiala. Daca si la Paris
trece la putere un urit precum Sarkozy, avem motive
de speranta.”

Cronicar

*

Post scriptum: Cronicarul cere scuze scriitorilor
Stefan Agopian si Cecilia Stefanescu pentru greseala
de a-i fi omis din delegatia scriitorilor romani care au
participat la manifestarile organizate de Centrul National
al Cartii din Franta sub titulatura Les belles elrangeres.
Omisiunea este de gasit in rubrica ,,Ochiul magic" din
numarul dublu 51-52 al Romaniei literare din
anul trecut.
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