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e vorbește mult în zilele acestea despre violența 
în școlile din România.

Ceea ce se uita este că acest fenomen simptomatic 
și catastrofal prin consecințele imediate și de 
durată nu se manifestă în mod izolat, în școli 

ca în niște enclave. El se înscrie într-o violență generală 
prezentă în toate comunitățile din România, la toate nivelele 
sociale.

Ar putea exista o ripostă: dar și în alte comunități, 
în alte țări există violență. Este adevărat.

Diferența dintre comunitățile românești și cele europene 
este dată însă de două lucruri: de generalizarea violenței, 
a comportamentelor violente la noi și de neconștientizarea 
pericolului acestor comportamente violente, în general.

în rândurile profesioniștilor sănătății mentale se știe 
faptul că violența în comunitate poate fi traumatizantă. 
OMS a lansat încă de acum 10 ani, un program general 
împotriva violenței. Există țări cu reprezentare OMS care 
au inițiat consecutiv programe intitulate: „Toleranță 0 
la violență”. Aceste programe urmăresc conștientizarea 
imediată a violenței și eliminarea ei. Unde, în ce medii? 
în primul rând în familie. Copiii care sunt violenți în școli 
provin din familii. Este interesant că în poveștile concrete 
care au lansat scandalul violenței în școli se menționau 
grupuri de bătăuși pe care îi știau cu toții, Așadar nu 
toți copiii bat. Toți însă provin din familii. Diferențele 
dintre comportamentele lor nu s-au construit doar în școală, 
ci au început în familia lor. Familia care naște copilul 
de două ori: în primul rând biologic, aducând pe lume 
încă o ființă și apoi psihologic, născând încă un om, a 
cărui caracteristică dominantă este aceea de a fi ființă 
socială.

Marele eșec al învățământului provine din ruptura față 
de familie. Această ruptura nu se petrece doar la nivelul 
învățământului liceal, ci deja la nivelul grădiniței. între 
educatoare și părinți apare adeseori o disjuncție care 
subminează dezvoltarea sănătoasă a copilului. Educatoarele 
au respect față de unele familii și dezinteres față de altele, 
în funcție de proveniența socială a familiei. Educatoarele 
au programe școlare dincolo de care pierd adeseori din 
vedere copiii. Colaborarea empatică cu copilul și familia 
sunt din păcate destul de străine grădinițelor noastre. Apoi 
copilul merge la școală unde adeseori distanțarea sistemului 
de învățământ față de familie sporește. Concomitent, și 
la nivelul familiei, în unele familii, apare sentimentul 
de ușurare și retragere din fața sarcinii de educație a 
copilului, considerând că acest rol revine în totalitate 
școlii. Cel puțin așa afirmă plângându-se de această situație, 
unele cadre didactice.

Dar comunitatea are spații pe care le dedică cetățenilor 
ei de toate vârstele. Are străzi, parcuri, piețe, baze sportive, 
cinematografe, teatre, locuri dejoacă, mijloace de transport
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in comun, etc. Spații girate de primăriile orașelor și 
comunelor. Nu doar familia și școala educă, ci și trecerea 
sau petrecerea timpului în aceste spații. Iar aici se 
petrec multe, la toate orele zilei și ale nopții. Se petrec 
scene de violență sub ochii cetățenilor care nu intervin, 
a copiilor care privesc curioși, a adolescenților care privesc 
indiferenți sau admirativ și care adeseori provoacă 
astfel de scene. Nimeni nu vede însă legătura între țipetele, 
urletele, înjurăturile grupurilor de adolescenți care ocupă 
jocurile copiilor din parcuri și bătăile din școli.

în urmă cu doi ani am fost martora unei scene de o 
rară violență, petrecută sub ochii a peste o sută de cetățeni 
și la un metru distanță de un grup de adolescenți ce priveau 
râzând. Eram cu o colegă în Piața Unirii. Ea venea 
dintr-o țară vestică. Eu, mândră de orașul nostru, ca orice 
timișorean, voiam să îi arăt frumusețile acestuia. Era o 
după-amiază caldă de iunie și am mers la o cafea în Piața 
Unirii. Nu apucasem să comandăm, abia ne instalasem, 
când la 20 de metri în fața noastră, un hingher începu 
să își facă treaba cu un biet câine vagabond. Un urlet de 
moarte oribil ne făcu să sărim de pe scaune. Hingherul 
întrerupse urletul cu o lovitură dată în cap câinelui care 
se liniști și fu aruncat în dubița sosită în trombă. Mi s-a 
făcut rău, am privit-o pe colega mea care palidă, se ridicase 
și pleca. Am urmat-o ca în altă lume și lacrimi mari de 
suferință, milă, rușine mi se rostogoleau pe obraz. Am 
realizat faptul că un moment se lăsase tăcerea în forfotitoarea 
piață a Unirii. Am părăsit definitiv piața și nu mai pot 
să trec pe acolo fără să îmi amintesc urletul de moarte 
al câinelui și fețele vesele ale adolescenților care priveau 
scena de o violență incredibilă. Colega mea bolborosea 
frânturi de fraze din care în final reieșea câ trebuie să-l 
alertăm pe primar.

Am scris primarului o scrisoare. Era perioada alegerilor 
și mă gândeam ca va primi cu mai multă sensibilitate și 
că va lua măsuri pentru ca cetățenii orașului și mai ales 
copiii, tinerii, să nu mai fie expuși la astfel de scene. 
Am așteptat două luni răspunsul. Răspunsul, semnat de 
un vice-primar, mă asigura că totul a fost corect și în 
interesul orașului.

Am fost definitiv dezamăgită de posibilitățile cetățenilor 
de participare la schimbarea în bine a atmosferei orașului 
nostru iubit.

Acum, când și din orașul nostru apar plângeri privind 
violența în școli, mi-am amintit fețele vesele ale tinerilor 
care priveau amuzați scena de suferință mortală a câinelui.

Priviți la televizor fețele martorilor dinafară la accidente 
grave de circulație, intervievați de reporter în legătură cu 
evenimentul! Adeseori vezi o umbră de zâmbet în timp 
ce îți relatează despre persoanele care au murit în accident.

Violența din școli se leagă de violența de peste tot din 
viețile noastre. Școala, pregătirea pentru viață, se plasează 
în continuitate cu violența generalizată. Școala nu se 
poate feri de violență prin bodyguarzi și portari 
agresivi.

Conștientizată sau nu, violența naște violență.

Ana MUNTEAN 
psiholog 

(text preluat din Focus vest,
nr. 51-52 din dec. 2005 - ian. 2006)

7.01.1882 - s-a născut Ion Chiru-Nanov (m. 1917)
7.01.1915 - s-a născut Fănică N.Gheorghe
7.01.1926 - s-a născut Mircea Sintimbreanu (m. 1999)
7.01.1929 - s-a născut Kacsir Maria (m. 2005)
7.01.1993 - a murit Ștefan Baciu (n. 1918)

8.01.1915 - s-a născut Aurel Ti ta (m. 1994) 
8.01.1926 - s-a născut Haralambie Grămescu

(m. 2003)
8.01.1942 - s-a născut Teodor Buză
8.01.1954 - s-a născut Lucian Vasiliu
8.01.1978 - a murit Sarina Cassvah (n. 1894) 
8.01.2001 - a murit Anatoli Ghermanschi (m. 1941)

9.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu (m. 1987) 
9.01.1900 - s-a născut Henriette Yvonne Stahl

(m. 1984)
9.01.1912 - s-a născut Ștefan Stănescu (m. 1956)
9.01.1914 - s-a născut Ion Dumitrescu (m. 1976)
9.01.1934 - s-a născut Mircea Tomuș
9.01.1944 - s-a născut Grid Modorcea
9.01.1947 - s-a născut Ioana Ieronim
9.01.1947 - s-a născut George -Virgil Stoenescu 
9.01.1961 - a murit Radu Cioculescu (n. 1901) 
9.01.1978 - a murit Szemler Ferenc (n. 1906) 
9.01.1980 - a murit Petru Caraman (n. 1898)

10.01.1493 - s-a născut Nicolaus Olahus (m. 1568)
10.01.1869 - s-a născut Valeriu Braniște (m. 1928)
10.01.1896 - s-a născut Alexandru Busuioceanu 

(m. 1961)
10.01.1913 - s-a născut Ion Moldoveanu (m. 1939)
10.01.1915 - s-a născut Petre Marinescu
10.01.1919 - s-a născut Fenyi Istvăn
10.01.1927 - s-a născut Ion Serebreanu (m. 1991)
10.01.1940 - s-a născut Ion Iuga (m. 1993)
10.01.1943 - s-a născut Ion Nicolescu
10.01.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.01.1960 - s-a născut Ioana Pârvulescu
10.01.1988 - a murit Pavel Bellu (n. 1920)
10.01.1987 - a murit Ion Bănuță (n. 1914)
10.01.1992 - a murit Tudor George (n. 1926)

11.01.1878 - s-a născut Zaharia Bârsan (m. 1948)
11.01.1920 - s-a născut Al. Cema-Rădulescu

(m. 1991)
11.01.1925 - s-a născut Eugen Jianu
11.01.1926 - s-a născut Leonid Dimov (m. 1987)

11.01.1935 - s-a născut Domițian Cesereanu
11.01.1937 - s-a născut Ion Apetroaie
11.01.1939 - s-a născut Niculae Tache
11.01.1943 - s-a născut Florin Manolescu
11.01.1957 - a murit I.U.Soricu (n. 1882)
11.01.1972 - a murit Eugeniu Speranția (n. 1888) 

12.01.1891 - s-a născut AI. Cezar T.
12.01.1909 - s-a născut Meliusz Jozsef (m. 1995)
12.01.1914 - s-a născut Traian Șelmaru
12.01.1926 - s-a născut Al. Andriescu
12.01.1937 - s-a născut Aurel Storin
12.01.1941 - s-a născut Anda Raicu
12.01.1961 - s-a născut Corin Braga
12.01.1967 - s-a născut Aura Christi
12.01.1983 - a murit Lucian Predescu (n. 1907)
12.01.1988 - a murit Emilia Căldăraru (n. 1931)
12.01.1993 - a murit Florin Murgescu (n. 1920)

13.01.1921 - a murit loan Caragiani (n. 1840)
13.01.1936 - s-a născut Stepan Tcaciuc
13.01.1937 - s-a născut Victor Ernest Mașek

(m.2002)
13.01.1958 - a murit Dan Botta (n. 1907) 
13.01.2000 - a murit Ștefan Berciu (n. 1928) 
13.01.2001 - a murit Veronica Russo (n. 1918)



șezat sub semnul unei fraze a lui Thomas Mann, 
din Muntele vrăjit, despre impenetrabilitatea 
trecutului, care ni se înfățișează cu atât mai 
inaccesibil, mai „legendar”, cu cât e mai apropiat 
de noi, demersul lui Tony Judt nu este nici pe 
departe un „discurs îndrăgostit”: pentru el,

Europa constituie un obiect de studiu, iar iluziile și 
sentimentalismele nu trebuie să se intercaleze între autor 
și cititor. încă din primele rânduri sunt aduse în discuție 
câteva adevăruri, pe care nu le-am știut, sau le-am uitat, 
privitoare la acest petic de pământ destul de puțin 
impresionant, dacă privim orice hartă a planetei: 
Europa e doar ceva mai mare decât jumătate din China 
sau Statele Unite, are doar vreo două treimi din suprafața 
Braziliei și e de trei ori mai mică decât Rusia. Și atunci, 
cum se explică „centralitatea” ei în marea majoritate a 
evenimentelor politice, sociale, economice și culturale?

Pentru Tony Judt, toate acestea se motivează prin 
„intensitatea diferențelor interne și a contrastelor” între 
cele patruzeci și șase de state care alcătuiesc (în clipa 
de față) cel mai mic continent al globului. E vorba cam 
tot de atâtea limbi, de experiențe istorice comune și separate 
în același timp, de formule de existență apropiate și totodată 
diferite. Născut la scurt timp după încheierea celui de
al Doilea Război Mondial, autorul conștientizează cu 
îngrijorare postura dificilă în care se află: faptul de a fi 
fost martorul (și, uneori, participantul) unora dintre 
evenimentele narate, nu-1 face mai obiectiv și nici mai 
puțin pasionat. într-un cuvânt, misiunea de istoric e 
subminată de aceea de cunoscător „de la sursă” al 
evenimentelor.

Postwar s-ar putea circumscrie cu ușurință listei 
lucrărilor de „istorie recentă”, în care mărturisirea, 
confesiunea, memoria și, într-un cuvânt, subiectivitatea, 
joacă roluri de prim-plan. Tony Judt respinge o asemenea 
postură, revendicându-se tradiției unor istorici, precum 
Eric Hobsbawm, George Lichtheim, A. J. Taylor sau 
Franșois Furet, autori de excepționale sinteze privind una 
sau alta din marile teme abordate. Efortul constant al 
lui Tony Judt e de a-și „blinda” propriile ipoteze, interpretări 
ori sugestii cu un material documentar pe cât de vast, 
pe atât de necesar pentru a-și credibiliza demersurile, 
inițial, lucrarea s-a dorit istoria celor câteva decenii de la 
încheierea celui de-al Doilea Război Mondial până la 
căderea comunismului. Proiectul a suferit, însă, nenu
mărate modificări și amplificări, tocmai datorită direcțiilor 
neașteptate luate de istoria europeană în perioada așa- 
numitei tranziții. Pe alocuri, ea e mai mult decât o 
istorie a Europei - e istoria conflictelor planetare în 
care continentul s-a văzut amestecat, cu sau fără voia 
sa.

Căderea comunismului, ca factor declanșator al 
unei noi revoluționari a istoriei europene a schimbat, în 
opinia lui Tony Judt, în mod radical perspectiva asupra
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unor fenomene ce păreau să țină de logica de fier a politicii 
(războiul rece, divizarea continentului în două falii ce nu 
comunicau, confruntarea între politicile economice ale 
Estului și Vestului european etc.), dar care s-au revelat 
a fi doar „accidente” ale istoriei. Drept urmare, 
„viitorul Europei avea să arate cu totul altfel - ca și trecutul 
său, de altfel”, notează cu o ironie amară istoricul. „Priviți 
retrospectiv, anii 1945-1989 încep să ne apară nu ca un 
prag spre o nouă epocă, ci mai degrabă ca o perioadă 
de interimat: o paranteză post-belică, partea neterminată 
a unui conflict încheiat în 1945, dar al cărui epilog a 
mai durat o jumătate de secol”.

Povestea cărții lui Tony Judt începe la Viena, chiar în 
decembrie 1989, printr-o reevaluare în cheie acut-simbolică 
a rolului central-secundar jucat de această țară. Printr-un 
„dublu și nemeritat noroc”, Austria, care a fost - cu sau 
fără voie - principalul aliat al lui Hitler, a beneficiat de 
avantajul de a fi alipită Vestului și, totodată, descrisă drept 
„prima victimă” a nebuniei naziste. în ultimii ani ai 
comunismului, ea era privită drept poarta spre libertate, 
drept locul care le amintea statelor devenite sateliții 
Moscovei de propria prosperitate, libertate și demnitate. 
Viena reprezintă o proiecție a Europei chiar prin imaginea 
celor două gări ale sale: cocheta Westbanhof leagă Austria 
de eleganta lume apuseană, pe când Siidbanhof pare 
mai degrabă un avanpost al Estului, o stație delabrată, cu 
un aer vag amenințător, tocmai potrivită să primească 
dezastruoasele trenuri venind din partea cealaltă a Cortinei 
de Fier.

Dincolo de acest Janus cu două chipuri, Tony Judt 
remarcă o discretă complicitate privind felul în care 
una din marile tragedii ale secolului XX, exterminarea 

evreilor, a fost înghețată, nevorbindu-se, practic, despre 
ea vreme de mai multe decenii: râul a intrat în administrarea 
sovieticilor, care au avut la îndemână toate metodele 
pentru a-1 suprima, pe când Vestul a știut să recurgă la o 
uitare întru totul convenabilă. Acceptând să fie secționată 
în două, Europa și-a pierdut nu doar memoria, ci a renunțat 
la propria istorie. Evenimentele din 1989 au, din acest 
punct de vedere, o funcție fundamentală: ele redau Europei 
nu doar imaginea întreagă, ci readuc în prim-plan și 
problemele insolubile ale trecutului.

Pentru Tony Judt, ocupația sovietică a unei jumătăți 
de continent și evoluția celeilalte sub supravegherea 
economică și politică a Statelor Unite a reprezentat o 
formă de a sustrage Europa propriei istorii. Profund 
marcată de rana ucigașă aplicată de învingătorii lui Hitler, 
ea s-a dezvoltat monstruos: ultra-prosperă într-o parte a 
ei, sărăcită, batjocorită, umilită și supusă unei exterminări 
sadice, în cealaltă. Spre deosebire de istoriile vechi ale 
Europei, care puteau vorbi de un continent uniform, de 
invariante locale în cadrul unei variante mai largi, istoria 
lui Tony Judt trebuie să țină cont de marea ruptură provocată 
de cel de-al doilea război mondial. Firește, el nu evită 
menționarea deceniilor dintre 1914 și 1939, când s-au 
pus, de fapt, bazele tragediei europene. Mai mult, trebuie 
să coboare până la sfârșitul secolului al XIX-lea, când a 
început să se ridice, sub prusaci, cu acuitate, „chestiunea 
germană”. Nerezolvarea acesteia sau, în opinia lui 
Tony Judt, rezolvarea ei în favoarea germanilor 
(autorul e de părere că, în pofita convingerilor curente, 
Germania n-a fost „zdrobită” în 1918: dacă acest lucru 
s-ar fi întâmplat, nu s-ar explica extraordinara ei forță 
dobândită în numai două decenii, când a început procesul 
de cucerire a Europei.)

Faptul că Primul Război Mondial n-a rezolvat nici 
una din problemele ce măcinau Europa e dovedit de 
virulența acțiunilor „revizioniste”. Anii de după 1918 
n-au fost decât „un interludiu creat de epuizare”, în 
care nemulțumirile perdanților sau ale celor nemulțumiți 
cu „prada teritorială” de război au ieșit repede la suprafață. 
Rusia, Germania, Austria, Ungaria și Bulgaria s-ai*  
comportat în tot acest interval asemeni unor state 
radical revizioniste, hotărâte să-și ia revanșa pentru 
pierderile suferite. Dacă mai adăugăm și gravele crize 
economice care au zguduit continentul — „unele state 
central-europene nu și-au mai revenit niciodată din efectele 
Primului Război Mondial”, consideră Tony Judt -, inflația 
fără precedent, concurența neloială și protecționismul 
la care făceau apel fiecare din țările europene (între 1929 
și 1936, notează autorul, „comerțul franco-german a scăzut 
cu optzeci și trei de procente”!), începem să înțelegem 
de ce s-a ajuns la distrugerea unei civilizații înainte chiar 
ca tancurile lui Hitler și cizma lui Stalin să-și lase urmele 
nefaste asupra destinului continental. ■

De la o săptămână la alta, biblioteca sonoră 
a radioului se îmbogățește cu noi 
înregistrări din literaturile lumii.

Locul de întâlnire cu aceste valori este 
emisiunea Dicționar de literatură 
universală, realizată de Titus Văyeu.

Vă invităm, miercuri, 18 ianuarie, de la 
ora i6.oo sa pătrunderi în universul 
poetului.Jaroslav Seifert.

Voci din public

Lecturile 
bătrânului dascăl

Care sunt gândurile, melancoliile și îndoielile unui 
dascăl, care a predat peste patruzeci de ani Limba și 
literatura română într-un liceu bucureștean de prestigiu? 
Ce va rămâne din efortul și dăruirea lui de a sădi în sufletele 
generațiilor succesive de adolescenți dragostea față de 
frumusețea operelor literare, priceperea în descifrarea 
tainelor aflate dincolo de cuvinte, a adevărurilor eterne 
- tot atâtea trepte pentru autodepășire? A reușit el oare 
să insufle sentimentele unei înalte satisfacții, în urma 
lecturilor bune, realizate ca un dialog între scriitori și 
cititori?

Acestea sunt câteva dintre întrebările mele din miez 
de noapte - și la răscrucea existenței - când, după un efort 
de aproape două luni, am reușit să-mi resistematizez cele 

pestcydouâ mii de volume din bibliotecă, din dorința de 
a selecta pe cele mai bune dintre cele mai bune, care să 
fie acum primele citite.

Acestea se aflau alături de altele, multe din bibliografia 
obligatorie a unui profesor care se respectă, cărți citite 
și explicate, fișate, comparate și comentate cu elevii.

Ce fior tainic al clipei, concentrând senzațiile și emoțiile 
unei vieți!

Unele cărți au rămas simple repere istorice, altele 
au fost impuse printr-o programă politizată și doar o parte 
mi se mai par acum cărți adevărate - dincolo de timp, 
de evenimente și de orgolii - despre care își vor aminti 
cu drag elevii mei.

Dar ceea ce mă impresionează mai mult, ceea ce 
mi-a dat o emoție aparte și chiar un sentiment straniu 
de vinovăție sunt cărțile lipsă - nu din biblioteca mea, 
ci din programele școlare - despre care aș fi vrut să le 
vorbesc și nu am avut prilejul să o fac.

Lecturile bătrânului dascăl vor continua, cu perseverență 
și dăruire, însă, de data aceasta, liber și selectiv, dacă 
nu pentru elevii lui de odinioară, măcar pentru împăcarea 
târzie cu sine...

Ion C. Ștefan



critică literară
y*  h încheierea cronicii (2005, nr. 32) la primele 

două volume ale monografiei C. Rădulescu-
■ Motru. Viața și faptele sale, de Constantin
■ Schifirneț, anunțam că v'&lumul al treilea, 
9 apărut între timp la aceeași editură (Albatros,

2005,638 p.), vom face cunoștință cu tratamentul 
ce l-a rezervat comunismul „bestiei moșierești**  Motru. 
într-adevăr, volumul de acum propune, cu aceeași 
luxuriantă informație și cu aceeași scrupuloasă și 
metodică urmărire a periplului omului și filosofului, 
o imagine tulburătoare a cumplitelor nedreptăți pe care 
acesta le-a suferit imediat după război și până la trecerea 
sa la cele veșnice, la 6 martie 1957. Timp de aproape 
trei decenii, Motru străbate o epocă de convulsii sociale 
și spirituale, umilințe, sărăcie, dispreț pentru elite, 
însingurare, deprimare morală, nesiguranță, descurajare, 
necazuri, deziluzii. Pe acest fond destructiv generalizat 
al epocii, și activitatea sa științifică și publicistică este 
grav afectată. între anii 1942 și 1943, îi mai apar câteva 
volume (Etnicul românesc, 1942, Climatul sufletesc 
oltean, 1943, Zeit und Schicksal, acesta în Germania, 
1943, Lecții de logică, 1943), iar publicistul apare 
frecvent, între anii 1940 și 1944, în Timpul, Convorbiri 

terare, Caiete filosofice și alte câteva publicații. în 
acest răstimp, temele abordate de el sunt diverse: tradiția 
ortodoxă, filosofia ca ideal de viață, războiul și implicațiile 
lui, climatul politic românesc, realitățile europene, 
etnicul românesc, teme pe care monografia le urmărește 
cu atenție. între 1948 și 1954, lipsește cu desăvârșire 
din presa vremii. Va reveni, cu totul accidental și 
fără îndoială forțat (i se crease un modest post de 
cercetător la Institutul de Psihologie din București), 
cu un articol, Pentru apărarea activa a păcii (în Scânteia) 
și cu un altul, I. P. Pavlov și problema metodei 
experimentale în psihologie (în Revista de psihologie).

în publicistica sa din anii 1940-1943 filogermanul 
care era își exprimă încrederea în victoria în război a 
Germaniei, în pacea germană care va urma, care va 
fi una „mai durabilă decât acelea de până acum", se 
lansează, în acest sens, în previziuni: „Istoria va vorbi 
în viitor de miracolul german așa cum a vorbit în trecut 
de miracolul elen, care a fost hotărâtor pentru întreg 
cursul culturii europene**.  Se automistifică în credința 
că totalitarismul, antisemitismul și militarismul „formează 
numai învelișul extern al sufletului german**,  că statul 
național-socialist german avea menirea să „înfăptuiască 
organizarea politică a Europei viitorului". Susține, 
în consecință, rațiunea forței, fiind încredințat că „forța 
armelor va fi de astă dată de partea rațiunei. Căci 
rațiunea fără forță, ca și dreptul fără forță, este o simplă 
iluzie**.  Aprobă, ca român, războiul și pentru că el urma 
să repare nedreptatea istorică a rășluirii granițelor 
românești. Mai târziu, după încheierea războiului, avea 
să opineze că articolele sale din Timpul n-au avut 
menirea să facă apologia fascismului, ci doar să-1 
definească, să-1 prezinte așa cum era. își amendează, 
de asemenea, cele scrise despre statul național socialist 
german, acum, în Revizuiri și adăugiri, opinia sa fiind 
că „viitorul popoarelor nu poate fi asigurat în concepția 
național-^ocialistă, și cu atât mai puțin în concepția 
bolșevistă, ci numai într-o concepție de comunitate 
europeană".

T
ot în cele opt volume de Revizuiri și 
adăugiri (1996-2001), definește regimul 
politic din Rusia sovietică, bolșevismul, 
ca un „monstru față de toate celelalte 
regimuri politice**,  cu discrepanța lui 
flagrantă dintre teorie și practică, cu 
coexistența, în cadrul lui, a ideologiei 
umanitare și a instinctelor bestiale. 
Concepția bolșevismului nu și-a avut

originea, scrie el, în Hegel și Marx, ci în mentalitatea 
popoarelor mongoloide. Ion Antonescu îi impune ca 
simbol al „intrării României într-o comunitate de destin 
cu națiunea germană**.

Există, în Revizuiri și adăugiri, unele atitudini 
duplicitare, semnalate de către Constantin Schifirneț, 
contraziceri, cum sunt acelea dintre unele articole, din 
„Timpul**,  despre situația armatei române pe front și

încheierea unei 
monografii

Constantin Schifirneț, C. Rădulescu-Motru. Viața 
ți faptele sale, volumul III, Editura Albatros, 

București2005.

modul cum este ea prezentată în însemnările manuscrise 
ale lui Motru.

Monografia d-lui C. Schifirneț a folosit masiv, pe 
lângă opera propriu-zisă a filosofului, publicistica sa, 
corespondența, documentele de arhivă, și Revizuirile 
și adăugirile, apărute postum, pe care Motru le-a apreciat 
ca un „mijloc de igienă mintală**,  un mijloc de „a gândi 
independent în mijlocul unei societăți terorizate și 
prostite de sistemul de propagandă moscovită**.  Este 
o operă cu îndoită importanță, din ea lectorul aflând 
atât destinul dramatic al celui care în anii comunismului 
avea sentimentul că este „ca un condamnat la moarte 
care așteaptă să fie executat dintr-o zi în alta**,  cât și 
opiniile sale despre un larg spectru de probleme. Cât 
privește viața sa, ea a cunoscut, în spațiul de timp 
amintit, toate modalitățile posibile de umilire, filosofuî, 
academicianul și profesorul universitar fiind adus la 
starea de paria al societății: este decăzut din drepturile 
cetățenești, cărțile îi sunt interzise, în 1948 este exclus 
din Academia Română (al cărei președinte fusese până 
în 1941), i se anulează, de două ori, pensia, în 1945, 
în urma reformei agrare i se ia o bună parte din 
moșia de la Butoiești, ceea ce-i rămăsese urmând de 
asemenea să-i fie naționalizată, împreună cu conacul 
care-i fusese loc de creație și de reculegere, în casa de 
la București îi sunt introduși chiriași care nu-și plăteau 
la timp chiria. Mizeria materială îl constrânge să-și 
vândă mai totul, adesea cu greutate, sărăcia generalizată 
nefavorizând astfel de vânzări, cum erau biblioteca sa, 
tablourile. „Din vânzarea lucrurilor: palton vechi, cărți, 

biroul și rafturile bibliotecii, costumul de academician 
din timpul lui Carol II, fracul, decorațiile - scrie C. 
Schifirneț - nu câștigă mai nimic, pentru că ele nu 
se cer pe piață**.  La toate acestea s-a adăugat orbirea 
progresivă, care i-a impus o operație de cataractă. 
Puținii bani din casă sunt aduși de soția sa, lucrătoare 
la o fabrică de jucării (ne amintim că și academicianul 
Dimitrie Guști primise un astfel de loc de muncă în 
ultimii săi ani de viață), și în final soră la Institutul 
de Geriatrie condus de C. I. Parhon. în tot acest 
timp, presa comunistă îl acuză de idealism, cosmopolitism, 
reacționarism. O presă care îi previziona ieșirea pentru 
totdeauna din câmpul științei. Un oarecare își putea 
permite să scrie, în octombrie 1944, în România liberă, 
despre Motru: „Cariera culturală și politică a d-lui 
Rădulescu-Motru a luat sfârșit în toamna anului de 
la Dumnezeu una mie nouă sute patruzeci și patru. 
Ea însă va forma un capitol pitoresc în istoria lichelismului 
nostru național, dacă aceasta se va scrie vreodată**.  
Deci lichea cel care scrisese capodopera Personalismul 
energetic! Așa se scria și astfel era tratat cel care 
ajunsese, cum scrie dl C. Schifirneț, un academician 
cerșetor, un filosof care trăia din contribuțiile elevilor 
(în primul rând Tudor Vianu și Mihail Ralea) și colegilor 
săi.

Alte reflecții, din cele opt volume amintite, privesc 
propria sa operă, menirea fi losofiei, a cărturarilor, care, 
cum a constatat în anii negri, au fost, ca și el, doar 
„vânturători de vorbe, nu inițiatori de fapte**,  adică au 
fost „fără prevedere și fără răspundere**.  își reproșează, 
în 1952, că el, ca profesor de filosofie, n-a contribuit 
„Ia întărirea energiei sufletului românesc, pentru a-1 
face mai rezistent la propaganda comunistă. Dimpotrivă, 
l-am făcut mai accesibil acestei propagande, deoarece - 
n-am insistat îndeajuns asupra rolului moral pe care 
îl au cunoștințele filosofice. Timp de patruzeci de 
ani am pregătit astfel mai mulți amatori de filosofie și 
mai deloc filosofi adevărați. Și amatorii de filosofie 
au devenit ușor dialecticieni comuniști.“ Carențe ale 
filosofiei, în latura ei educativă, au contribuit, în timpul 
invaziei rusești, la practizarea cu ocupanții. „A fost de 
ajuns - scrie el - ca rusul să arate cnutul pentru ca 
românii să se dezbine, să se pârască, să se persecute 
și omoare între dânșii. Ca popor urgisit!" Urgisit, timp 
de o jumătate de secol, pentru că scrie, vizionar, filosofuî, 
comunismul nu va dura mai mult de atât. Previziune 
pe care n-a avut-o doar el, ci și Anton Golopenția, 
acesta lichidat în închisorile comuniste.

enultimul capitol al cărții propune un profil 
al personalității lui Motru, în care sunt 
amintite atât trăsături definitorii ale omului, 
precum optimismul său nativ, sobrietatea, 
demnitatea și discreția în relațiile cu 
oamenii, vigoarea fizică până la vârsta 

senectuții, echilibrul psihic, iubirea de liniște și ordine, 
de singurătate, temperamentul emotiv, introvertit, 
vitalitatea spiritului său ieșită din comun, democratismul 
său („am fost democrat - mărturisea el - în înțelesul 
care-1 dă poporul cuvântului democrat"), cât și ale 
omului de știință, ale filosofului, foarte preocupat de 
a se ține la curent cu mișcarea filosofică universală, 
ale eminentului profesor universitar, ale editorului de 
reviste, ale organizatorului de ample cercetări psihotehnice 
și antropologice, ale apostolului în spiritul etnicului. 
Socotim că în acest capitol și-ar fi găsit locul, o mai 
amplă prezentare a operei sale, o sinteză a considerațiilor 
despre operă făcute de-a lungul celor trei volume, 
fiindcă, în fond, contribuția unei personalități de talia 
aceleia a lui Motru este în primul rând opera sa.

Prin această trilogie, cât și prin reeditările din opera 
filosofului (Etnicul românesc. Naționalismul, 1996, 
Timp și destin, 1997, Psihologia poporului român, 
1999, Geneza modernă a ideii naționale. Psihologie 
etnică și identitatea românească, 2001, și Personalismul 
energetic, 2005), dl Constantin Schifirneț a adus o 
contribuție cu totul remarcabilă la cunoașterea vieții 
și operei unui mare gânditor.

Iordan DATCU



SEMN DE CARTE

Virtuozul 
number one

carte de publicistică semnată de Șerban Foarță 
n-ar putea fi decît o scintilantă reprezentație 
verbală, așa cum sînt de altminteri și versurile 
d-sale. De la prima la ultima pagină ne aflăm 
în fața prestației unui clovn alb, de-o gravitate 

oferită de ținuta-i doctă, pseudopedantă și de-o, în paralel, 
inepuizabilă comicărie, de parcă și-ar extrage din gură 
nu un lanț de hîrtie colorată ci unul de cuvinte joculare 
care nu se mai termină. Poantele se leagă una de alta fără 
nici o pauză, într-o continuitate inspirată care-ți taie 
suflarea: „2002 e omofonul lui «două mii d' oi»... Ciobănaș 
cu două mii d' oi! Aceasta e varianta optimistă a ciobănașului 
cu trei sute de oi, dintr-o similiromanță de pe vremuri. 
Care e varianta optimistă a ciobanului ce și-a pierdut oile, 
pe toate, dintr-o baladă populară: a ciobănașului cu 0 
oi. 0 (zero) este zer(ul fără brînză). Ciobanul/ciobănașul 
fără oi mulge, cu zel, de zer, zeroul. Ar trebui să-i mai 
rămînă... oul. Numai că oile nu-s ovipare, - cu excepția 
turmei lui Cristoiu (și a iepurașului pascal: Iepurașul, 
cînd nu plouă,/face ouă;/ după care se cunoaște/ că e 
Paște1.'). Or, «o»-ul din 0-ul invocat e, din păcate, zerul 
ca atare, - un soide apă chioară: aqua clara, în faza ei de, 
încă, tulburel! în rest, singurul lapte fără zer este al 
oilor azere...“ Să precizăm relația poetului cu cuvîntul. 
Acesta nu e doar o materie stăpînită cu o mirabilă dexteritate 
(precizia în exces duce la un efect delirant, raționalizarea 
împinsă pînă la capăt sugerează halucinația!), ci însuși 
scopul, tema, substanța intrinsecă a discursului. Universul 
ca atare se suspendă în timpul (ideal) al amețitoarelor 
acrobații, fiind substituit de unul lexical, ingenuă parodie 
a Logosului, întrucît îi preia, în cheie bufă, cîmpul de 
latențe creatoare. Sîntem invitați într-o lume secundă, 
ludicâ, al cărei artificiu e atît de presant, încît îi asigură 
o naturalețe fantastă. O coeziune ce îngînă cu voioșie 
primordiile. Deoarece, în ciuda decantărilor, a subtilităților, 
a prețiozităților maxime, jocul de-a cuvîntul e, în principiul 
său intern, unul elementar, legat de efortul de-a numi, 
adică de-a lua act de ființele, obiectele, procesele ce 
compun fenomenologia universală. Departe de-a fi un 
stigmat al oboselii, al scepticismului, al lehamitei, 
rafinamentul se asociază cu uimirea ce-o cheamă, irezistibil, 
începuturile.

Practica ludică fiind una de-formatoare, insidioasă, 
poetul (înger căzut, o dată în calitatea de poet, a doua 
oară în cea de parodist) pîndește cu ambiguă voluptate 
accidentele, dereglările limbajului. Caricaturile 
acestuia se află din belșug, precum o materie primă 
îmbietoare, în regiunile argoului. Și, evident, în cele 
ale limbilor „speciale**,  de beton, de zid, de lemn. Cea 
dintîi, ultima în ordinea cronologică, e un jargon al 
actualilor învățăcei, „minimalist, stereotip și cvasiludic**:  
„Reporterița, o Nadine locală, îi întreba pe harnicii 
elevi ai unui liceu special din urbe (arhitectură sau 
construcții) cum li se pare școala lor. Unul zice super, 

alta fain; o alta (sau un altul), super fain; a patra (sau al 
patrulea), betonl Profii erau, și ei, mișto, haioși... Și ștafeta 
se relua da capo: „fain, super, super fain, mișto, beton". 
E un substitut (eliberator?!) al limbii de lemn comuniste, 
atestînd că lui „Strîmbă-Lemne i-a luat locul Sfarmă- 
Piatră**  (în treacăt fie zis, al doilea personaj fabulos a 
figurat ca titlu al unui periodic legionar): „Limba elevilor, 
acum, e de... beton! O limbă de beton sună mai fain în 
gilra unor viitori constructori, a arhitecților și betoniștilor 
de mîine. O limbă de beton nu are nuanțe, alta decît a 
cenușiului beton. O limbă de beton n-are flexiune (nici, 
pare-mi-se, reflexiune)**.  în continuare sînt menționate 
cîteva trăsături ale acestei buclucașe „limbi**.  Ea ar constitui 
un fel de onomatopee, monosilabică, deoarece „nu-i poți 
cere fierului lovit să scoată un alt sunet decît «zdrang!», 
nici damigenelor să zică și altceva decît «gîl-gîl»“. Urcînd 
în amonte, autorul glosează asupra „limbii de zid“, nume 
sugerat de două stihuri ale lui Dan Deșliu (desigur cel 
din faza proletcultistă de care s-a mîntuit, avem impresia 
că, unicat între congenerii colaboraționiști, prin curajul 
unei cu adevărat riscante opoziții la regimul ceaușist): 
„Crește falnic, crește zid/ Dragostea către partid**.  Și ar 
mai fi o motivație etimologică: „poetul Dan Deșliu (& 
Comp.) vorbise(ră), zi de zi; în contul nostru, o limbă de 
gazetă de perete, o limbă, așadar de zid. Mortarul lui 
(al lor) era mortal; mahărul, un maldăr de moloz, obținut 
din demolarea lumii vechi, - o vînturare de tărîțe cărămizii 
și abrazive**.  într-o vecinătate nu doar, vai, aleatoriu 
poetică se află și Tudor Arghezi, care scrisese mai demult 
(premonitor?): „Parc-au dat cu oiștea-n niște zid“. Limbii 
de zid i-a succedat, observă Șerban Foarță, limba de lemn 
(să fi fost introdusă sintagma de către Francoise Thom, 
care a analizat-o cu osîrdie?). Diferența dintre ele ar fi 
aceea dintre o țiglă și o toacă. Prima, instrument ideofon, 
emite un sunet monoton, surd. A doua dispune de mici 
diversități de tact și de intensitate, limitată fiind totuși de 
un cod repetitiv. O deosebire suplimentară „e că toaca 
răsună, încă, într-un timp și spațiu sacre; pe cînd limba 
țeapănă, de lemn, se bălăngăne în gura păcătoasă, pe 
durata liturghiei de partid. Ea e o toacă ce nu toacă 
decît rumegătură și talaș, o pulbere furfuracee: superfluență 
și nimicnicie**.

Un alt unghi de observație are în vedere gafele din 
mass-media mai cu seamă înregistrabile pe micul 
ecran, „diversele gafe de pronunție (iar, cînd e cazul, 
de traducere-n română) cu care, zi de zi și ceas de ceas, 
ne fericesc iubiții noștri crainici, - netrași, se pare, la 
răspundere de nimeni**.  Putem afirma că funcționează... 
o colaborare între poetul sedus de jocul impenitent al 
vocabulelor și crainicii în chestiune așa cum există 
între unele specii de păsări cu patrupedele de pe spinarea 
cărora păsările ciugulesc, fără complexe, paraziții: „Ați 
auzit, pesemne, de-o localitate de prin Banat, pe nume 
Neudorf. Ei bine, cutare crainică îl pronunța, -ntr-o seară: 
Ne-u-dorf. Ați auzit de pictorul Șirato, prenumele.căruia 
e Francisc. Ei bine, crainica, o alta, - una, desigur, englezită 
- făcea din acest Francisc, Frensis. Pe un alt pictor, și 
anume Fragonard, o a treia spicheriță cultă îl boteza, pe 
un alt post, Faragonar, - făcîndu-mă să mă gîndesc la 
Faraday, la faraoni, sau la legendara căpetenie a francilor, 
pe nume Pharamond... Faragonarul ăsta-i, oricum, 
faramineux, ceea ce în limba lui Fragonard înseamnă 
«uluitor» sau «abracadabrant»**.  Și mai înregistrăm și alte 
picanterii, destule: Giozef în loc de Joseph Goebbels, 
Riciard Oagnăr în loc de Richard Wagner, Pol Kli în 
loc de Paul Klee. Precizînd că ambetat nu semnifică 
„îmbătător**  ci „plictisit**,  ceea ce știa pînă și Mița Baston, 
care se confesa amorezului său că este „singură și ambetată**,  
poetul nostru, deloc „ambetat**,  se... îmbată la nesfîrșit 
de stîlcirile rostirii semidocte. Astfel sînt semnalați „un 
medic care spune, la nu mai știu ce post TV, «căi aeriene», 
-n loc de «căi respiratorii»; un cîntăreț de muzică lejeră 
care spune că «peisajul muzical autohton» prezintă 
numeroase «aspecte și fațade» (în loc de, bineînțeles, 
«fațete»; o doamnă filoportugheză care spune că «povestea» 
nu știu cărei biblioteci, nou înființate, de ai noștri, -n 
Lisabona, este «simplă și nu foarte complicată»...**.

Dar greșelile comice ale crainicilor nu reprezintă decît 
vîrful unui aisberg a cărui denumire justificată, crede 

Șerban Foarță, e cea de „criză a limbii**.  Semnalul de 
alarmă, un semnal, ee e drept, exotic, e tras de timpuriu, 
de proustianul baron Charlus, care, citat de Mihail Sebastian 
și re-citat de Șerban Foarță, avertiza: „Am onorat totdeauna 
pe cei ce apără gramatica sau logica. Cincizeci de ani mai 
tîrziu, îți dai seama că ei ne-au scăpat de mari primejdii**.  
Apărînd și d-sa cu bravură „gramatica și logica**,  
poetul timișorean consideră că o limbă ajunge în stare de 
criză atunci cînd vorbitorii ei curenți prezintă ezitări 
majore nu doar de factură ortoepică și ortografică, ci și 
din specia semanticii și gramaticii. Un simptom al destrămării 
normei gramaticale îl alcătuiește confuzia între conjugările 
verbale a Il-a și a IlI-a, vădită la indivizii ce spun prevedere 
în loc de prevedere. Inițiatorul sau măcar mediatizatorul 
ilustru al acestei erori suficient de lățite n-a fost decît, 
preț de un sfert de veac, „primul bărbat al țării**,  care, 
în profunda-i incurie culturală, ne vorbea despre al... 
„douăsprezecelea Congres**,  prefigurînd acel „două mai’ 
din pronunția telecrainicelor noastre, „care merg, vara, 
la 2 Mai (unde-și fac șederea, i.e. sejurul, în pitorești și 
ifetine locații, cu sau fără vedere la mare!)**.  Nu mai puțin 
jenantă ni se înfățișează „descumpănirea semantică**  sut 
chipul, în speță, al inflaționismului pleonastic. Sensul 
unor cuvinte, inclusiv din rîndul celor mai uzuale, devine

Două 
cărți de 
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incert, se opacizează, ceea ce duce la falsa necesitate a 
unor proptele aplicate acestora prin propriul lor 
sinonim heteroglot. E adevărat, așa stăteau lucrurile și în 
etapa românei premoderne, din deceniile ce-au premers 
Unirea din 1859, cînd neologismele apăreau în unele ziare 
acompaniate de sinonimul lor anterior, pus, de regulă, 
între paranteze: colonel (polcovnic), ministru (dregător), 
eșarfe (baiadere), alee (drum între copaci) etc. Dar azi 
situația e impardonabilă. Vavilonul nostru de început 
de mileniu abundă în anacoluturi, dezacorduri, solecisme, 
bîlbîieli din șirul cărora se reliefează dramatic „pleonastita**  
de care suferă deopotrivă cei „mari**  (în ranguri politic- 
administrative și în opulența materială corespondentă) și 
cei „mici**  (simetric opuși în raport cu avantajele mai sus 
menționate). Maimarele statului „se lamenta, deunăzi, că 
avem probleme «grele, dificile». Doamna ministru (nu 
ministră!) YZ se lăuda, la Tucă-Show, că ea vorbește 
«clar și răspicat». Domni deputați sau senatori o dau cu 
«e normal, firesc», avînd, adesea, «cinstea și onoarea» 
să-l aibă invitat pe Icsulescu, în cazul că nu-s invitați, 
mai pretutindeni, cu «surle și trîmbițe», ei înșiși**.  Fiecare 
din noi e în măsură a continua tragicomica listă...

Neîndoios virtuozul number one al limbii române, la 
ceasul de față, care e Șerban Foarță, se dovedește 
foarte atent și la ceea ce Bacon numea idola fori (idolii 
pieței), socotind că vorbele incorecte „violentează intelectul 
și tulbură raționamentul**.  Să-i mulțumim pentru vigilența 
inclusă în spumosul d-sale spectacol, conform horațianu- 
lui principiu utile dulci (dulceața fiind aci atît de... dulce, 
încît riscă, precum o femeie frumoasă, a seduce utilul, 
a-1 face să-și piardă capul, ceea ce, uneori, e bine!). ■



comentarii critice
acă, înainte de 1989, Șerban Foarță era un poet 
mai degrabă discret, ale cărui cărți de poezie, 
destul de parcimonioase ca număr, îl transformaseră 
într-un reper pentru prieteni și pentru un 
cerc destul de îngust de inițiați, astăzi a devenit,

probabil, cel mai vizibil autor român de poezie. După 
căderea comunismului, numărul volumelor sale de 
versuri s-a dublat, antologii consistente din lirica sa 
ab fost publicate de către editurile cele mai prestigioase, 
dicționarele literare îl consemnează ca pe unul 
dintre poeții fundamentali ai timpului prezent, premiile 
nu îl (mai) ocolesc, a devenit o prezență constantă 
în paginile revistelor literare (prin propriile colaborări, 
dar și prin.multitudinea de articole care îi analizează 
opera, tot mai multe dintre ele scrise de oameni foarte 
tineri). Dacă se poate vorbi de revizuiri sau de schimbări 
survenite în canonul literaturii române după căderea 
comunismului, cazul Șerban Foarță este, cu siguranță, 
unul de discutat. Nu atît prin mutațiile survenite la 
nivelul scrisului său, cît la cel al vizibilității 
acestuia și al rezonanței pe care numele poetului o 
produce în viața literară.

Orfevru al versului, Șerban Foarță a demonstrat în 
.ltimii ani că poate transforma în delicate bijuterii 

poetice orice, la rigoare și o gură de canal. A pus pe 
versuri articolele din rubricile de fapt divers ale ziarelor,
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„Ethernul Pheminin”, ilustrațiile unui manual de 
fizică, ba chiar și opera destul de puțin poetică a 
logoreicului nenea Iancu. în poezie, Șerban Foarță se 
comportă precum un meșteșugar care nu cunoaște 
cuvîntul „imposibil”. Indiferent de materialul pe care 
îl are la dispoziție și de condițiile în care lucrează, 
el își duce de fiecare dată munca la bun sfîrșit, iar 
rezultatele ei, mereu surprinzătoare, sfidează gustul 
comun și atrag exclamații de admirație pentru inedita 
perfecțiune a formei.

Volumul Rimelâri însumează poemele publicate 
de Șerban Foarță în rubrica omonimâ din revista 
„Dilema veche” (fostă „Dilema”). Chiar titlul acestui 
volum (acestei rubrici) este ambiguu, în stilul atît de 
drag lui Șerban Foarță, el sugerînd, deopotrivă, acțiunea 
de a produce rime, dar și operațiunea de cosmetizare 
a genelor cu ajutorul rimelului. Altfel spus, o poezie 
cvasi-cotidiană și lejeră ca și gestul aproape mecanic, 
dar cu efecte atît de vizibile, al femeii care își trece 
rimelul printre gene. Provocarea pe care o presupune 
săptămînalul exercițiu al scrierii unui poem este dublată 
în acest caz de restricțiile prozodice pe care le impune 
tipărirea acestuia în spațiul ce îi este alocat: o coloană 
de gazetă. Ceea ce pentru majoritatea poeților ar fi 
fost o probă imposibil de trecut nu este pentru Șerban 
Foarță decît un bun prilej de a-și testa capacitata de 
a realiza filigrane poetice. Explică, în stilu-i inimitabil, 
autorul, în Nota din deschiderea volumului: „Cît despre 
îngustimea strofei („a ștofii”, va fi spus Arghezi,-n 
Hore), ea e, aici, urmarea (liber consimțita) a calupului 
coloanei de gazetă (țeapăn ca a lupului cerbice). - 

«Patul lui Procust» nu-i atît o probă de masochism, 
cît una de ingeniozitate”.

Tematic, poemele se adaptează specificului unei 
rubrici la un „săptămînal de tranziție”. Lumea lui 
Șerban Foarță din acest volum nu are nimic din arealul 
tradițional al unui poet. De voie, de nevoie, poemele 
se adaptează problematicii tranziției, sînt reflexe ale 
dezbaterilor din mass-media și ale tendințelor lingvistice 
și comportamentale care tind să răvășească societatea 
românească. Poemele lui Șerban Foarța țin pasul cu 
vremea, nu scapă nimic din ceea ce se întîmplă în jurul 
nostru. Vocabularul său poetic s-a adaptat noilor rigori 
ale limbii, a asimilat jargonul „softiștilor”, al telefoniei 
mobile (SMS-uri), al siglelor tranziției (AVAB, APAPS), 
și al creatorilor de modă, cuvintele străine (mai cu 
seama cele englezești) au devenit parte a limbajului 
cotidian, numele mărcilor de mașini și cele ale 
politicienilor străini ai momentului prilejuiesc realizarea 
de rime interioare („...înfiatul, cu Fiatul;/ mafiota, 
cu Toyota;/ barosanul, cu Nissanul;/ găliganul, cu 
Loganul;/ premierul, cu Primera;/ semiștabul, cu 
Saabul;/ semidoctul, cu A8-ul;/ VIP-ul cu Jeep-ul;/ 
cumătră, cu Matra;/ taică-su, cu Tatra”) sau rare („mai 
nasol fi’nd pe u / sau pe o, să pui tremele/ unor 
nemți care nu/ știu ce grele ni-s temele,/ ni le luară 
maghiarii/ce-și rezolvă problemele/zicînd Schroder, 
nu Șroderl cînd își mînă triremele/ pe Main sau pe 
Oder,/ pe unde-i duc temele,-/(n)eurotemele/ unui 
examen/ lung ca poemele/ vedice... Amenl”). Sondajele 
de opinie, textele reclamelor publicitare, programele 
de televiziune, subiectele de la bacalaureat, culegătorii 
de căpșuni din Spania, nostalgia unora după vechiul 
regim și integrarea în Uniunea Europeană, problemele 
agriculturii, toate au fost luate cu penseta și așezate 
cu delicatețe în montura unor bijuterii poetice 
marca Șerban Foarță. Inclusiv unui celebru eseu de 
politologie aparținîndu-i lui Adam Michnik (Griul 
este frumos) și chiar unei anchete a revistei „Dilema 
veche” vizînd preferințele sale culinare, poetul nu 
ezită să le răspundă în versuri.

Spiritul ludic, specific liricii lui Șerban Foarță, 
iese cu asupra de măsură la suprafață în babilonul 
lexical care caracterizează lumea românească a tranziției. 
Pentru că tranziția este epoca în care acquis-u\ rimează 
cu rachiul (de Cîlnău, dintr-o foarte difuzată reclamă 
tv), iar versul unei șansonete a lui Edith Piaf a 
ajuns să sune „Rien de Rieni”, cu trimitere directă 
la locul de producere al băuturilor marca European 
Drinks.

Combinație inedită de ludic și livresc, de ironie 
și savantă cizelare pînă la perfecțiune a versurilor, 
de locuri comune ale universului mass-media și de 
subtile trimiteri culturale, aprent, rod al improvizației 
spontane, dar respectînd cu strictețe forma prozodică 
pe care și-a impus-o, poezia lui Șerban Foarță reușește 
să fie în egală măsură amuzantă și savantă, prilej de 
bună dispoziție, dar și de înaltă reflecție. Ea poate fi 
citita cu egala plăcere de inocentul care o descoperă 
întîmplător, dar și de profesionistul încercat în descifrarea 
textelor poetice, fără însă ca, la sfîrșitul lecturii vreunul 
dintre ei să fie pe deplin convins că a recepționat toate 
mesajele autorului. Poemele lui Șerban Foarță spun, 
de fiecare dată, mai multe decît se poate citi în 
litera lor. Ele sînt reacții ale autorului la ce se 
petrece în jurul său, modalități de comunicare directă

Rime la gazetă
cu păreri, idei, formulări ale celor care îl înconjoară. 
Aș putea spune că semnificația poemelor lui Șerban 
Foarță este una rizomică, ale cărei încrengături ultime 
sînt aproape imposibil de perceput de către un cititor, 
oricît de avizat ar fi el. Practic, citind un poem de 
Șerban Foarță cititorul trebuie să detecteze strategiile 
ludice ale autorului (trimiterile directe sau aluzive 
la nivelul conținutului, folosirea ironică a unor cuvinte 
sau utilizarea unei anumite forme poetice și nu a alteia), 
la holorime, la calambururi și la plurisemantismul 
unor cuvinte, elemente care pot răsturna spectaculos 
semnificațiile aparente ale unui poem și, deloc în 
ultimul rînd, la regimul dedicațiilor. De cele mai multe 
ori dedicațiile lui Șerban Foarță nu sînt simple reverențe 
aduse unor prieteni. Ele semnifică faptul că poemul 
în cauză este un răspuns, o reacție, la o idee, la o părere, 
sau chiar la un titlu din creația celui în cauză. Or, 
pentru a înțelege toate semnificațiile poemului lui 
Șerban Foarță cititorul trebuie să știe foarte exact-ideea 
care l-a generat, modul în care a fost ea formulată 
de autorul în cauză. Altminteri există riscul ca poemul 
să fie înțeles parțial, indiferent de orizontul cultural 
și de experiența de lectura ale cititorului ocazional, 
în cazul concret al acestui volum, sînt convins că 
poemele dedicate unor colegi de la „Dilema veche” 
(Cezar-Paul Bădescu, Radu Cosașu, Mircea Vasilescu) 
sau cel dedicat lui Pavel Șușară comunică, într-un 
fel sau altul, cu texte ale acestora, sînt rodul unei 
complicități între poet și textele respectivilor autori, 
referințe fără de care înțelegerea lor ar fi incompletă.

Rimelări este unul dintre acele volume de Șerban 
Foarță, scrise parcă în joacă, în care cuvintele cele 
mai comune își dau întîlnire cu vocabulele savante, 
iar banala și adesea revoltător de despiritualizata pagină 
de ziar nu se simte inhibată de imediata vecinătate a 
tomurilor prețioase. O carte care dovedește o dată în 
plus că pentru Șerban Foarță nu există limite într-ale 
poeziei. ■



Numai fragmente
Numai fragmente,
Indecise părți de realitate
Mi-e dat să trăiesc;
Din amintire doar un amurg,
Numai un ceas de iubire,
O fărâmă, o biată fărâmă de adevăr, 
Câteva picături de frumusețe, 
Ulițe lungi de înfrigurata așteptare, 
Doi-trei saci de iluzii;
Numai fragmente,
în zadar încerc să le-adun, 
întregul se refuză;
Dar există întreg?

Expediție
într-o zi de toamnă 
Am pornit spre moarte;
Totul era veșnic 
Și știut, din carte, 
Râul mare, negru, 
Un vâslaș bărbos, 
Suflete de spaimă 
Tremurând pe jos; 
Galbenul de plată, 
Neștiut răstimp, 
Dincolo de apă 
Malul fără timp; 
Flăcări roșii, nalte 
Și grădini de vis, 
Rândul la pedepse, 
Totul era scris;
Nici lin pas degeaba, 
Orice drum, un cerc, 
Nici o întrebare
N-am putut să-ncerc; 
Și-am pornit spre soare 
Pe poteci de foc;
Poate-n altă toamnă 
Am mai mult noroc

Tu să fii aceea
Munți de întâmplare ceasurile poartă, 
Calea vieții nu e niciodată dreaptă,
Când deschid bezmetic poarta după poartă, 
Tu sa fii aceea care mă așteaptă;
Și de ești minunea zilelor puține,
Lângă ne-ndurarea vremilor de clește, 
Cu frumosul lumii întrupat în tine, 
Tu să fii aceea care mă-nzeiește;
Când cuprinde ziua cerul ei subțire, 
Nu știu nici cărarea, nici cuvântul rege, 
De-mi va fi privirea zid de mănăstire, 
Tu să fii aceea care înțelege;
Visul fericirii fulgeră-n carate,
Nici durerea nu e în sclipiri săracă, 
Dacă-ncearcă plânsul râul să-și arate, 
Tu să fii aceea care mă împacă;
Iăr când cheamă vremea semnul de departe 
Și coboară raza dinspre steaua rece, 
Cu uitarea-n lacrimi, printre clipe sparte, 
Tu să fii aceea care mă petrece

Păcatul schimbării
în ficații întâmplării
E cuibărit viermele păcatului, 
Puritatea e o stare anormală
Și imposibila;
Numai moartea e inocentă;
Regula lumii e abaterea,

Ieșirea din rând, 
Pofta greșelii, 
Ca un izvor de mântuire; 
Schimbarea care-aduce ploaie, 
Și umple câmpul de zăpadă 
Și sparge spațiul și-l îndoaie * 
Și face stelele să cadă, 
Schimbarea oarbă, fără cale, 
Din trup de stinet în ecou, 
Movilă prefăcută-n vale, 
Știutul prefăcut în nou 
Schimbarea până când se rupe 
Lumina de izvorul ei 
Și vinul clipelor, în cupe, 
Spumegă iar sub ochi de zei

Ion Stoica

Mesaj, într-o doară, către urmași
Când lumea, într-o zi, va fi să fie
Din nou croită până-n amănunt
Și se vor meșteri cu măiestrie
Câte de trebuințâ-n viață sunt,
Să nu fiți triști când spada o să cadă,
Nu luați nimic, plecați cu mâna goală,
Până-n tărâmul viscolului mut,
Mai bine să dormiți cu vântu-n poală
Și toate să le luați de la-nceput,
Decât să știți mereu că ceva strânge,
Că nu știu ce e larg în cheutori
Și nu știu care amintire plânge,
Ori nu știu cu ce gând sunteți datori;
Ce-a fost a fost, trecutul n-are minte,
Dar dacă puneți umărul puțin
Și se deșteaptă visul în cuvinte
O să vedeți cum alte umbre vin,
Se-adună alte fapte, altă moară
Se învârtește-n clipe, cu alt rost,
Căruța vremii merge mai ușoară
Și-o să uitați cu totul, tot ce-a fost;
Dar ca să nu vă despărțiți de toate
Și să plecați de-aici de tot săraci,
Să luați cu voi în ochi, dacă se poate,
De-a-ntregul înflorit, un câmp de maci

Cu mult mai greu
Prima grijă a universului 
Au fost semințele, 
Cum să facă semințe, 
Gânduri de chipuri și de măsură, 
Esențe de sens,
Munți de așteptare și de voință, 
Un fel de viitor îmbătat de trecut, 
Un fel de freamăt robit de viitor, 
Semințele ca niște începuturi, 
Dincolo de care nu există moarte, 
Semințele ca niște sfârșituri, 
Dincolo de care e numai început; 
Când a învățat să facă semințe, 
Universul s-a culcat liniștit, 
Mașinăria pornise,
Altcineva trebuie să învețe 
Cum să dezlege,
Cum să șteargă,
Cum să întoarcă-n risipă,
Cum să uite,
Toate câte s-au adunat din vecie; 
Și acest lucru
E cu mult mai greu

Suntem doi
Munții crapă în cascade, 
Gândul urcă, apa cade;
Nu mai plânge, cerul vine 
Din adâncuri către tine;
Nu mai plânge, apa zboară 
Către stele când coboară;
Clipa are brațe moi,
Nu mai plânge, suntem doi

Mărturisire la o sută de ani
Te-am înșelat, fără să știi, cu marea,
Cu ochii ei lichizi, mângâietori, 
în care-așteaptă-n toamne lungi visarea 
Plecărilor cu cârdul de cocori,
Te-am înșelat în nopți la rând cu luna,
Cu depărtarea strânsă-n chipul ei, 
în care-adastă, tainic și întruna
Iubirea mare-a veșnicei femei,
Te-am înșelat cu vara nesfârșită,
Scăldată în vibrările subțiri,
Când fiicele luminii se mărită
Cu mirii nesfârșitei dăruiri;
Din marginea de dincolo de bine, 
în marginea de dincolo de rău,
Un veac întreg te-am înșelat cu tine,
Cea cuibărită în adâncul tău

Din lucruri
Nu pot gândi fără cuvinte, 
Fără pământ, fără pădure, 
Oricât mă chinui înainte
Nu pot s-ajung în spații pure; 
Din lucruri curge semnu-n toate, 
Până în muguri și-n lumină, 
în tot ce-așteaptă și se poate, 
în tot ce cade și se-ntină;
Chiar duhul e din chip și vrere, 
închipuire-ntoarsă-n cale,
Un trup de came care piere 
în nori din ceruri inegale;
Nu pot să sorb credință goală, 
Nici, fără faptă, mări de bine, 
Nici suferință fără boală
Și nici iubire fără tine ■



iteratură

Lecturi la zi

O restituire
emn de consemnat este piosul gest al lui 
Adrian Săvoiu, creditat de Editura 
Albatros, de a repune în circulație un 
nume și o carte. ESe vorba de Mihai 
Moșandrei (1896 București - 1994 
Câmpulung Muscel) și de cartea sa de

proză poetică Lisimah, o editare a textului rescris 
și datat 1987, coroborat cu ediția apărută în 1944. 
Bănuim că nici istoricii literari de meserie nu-și mai 
amintesc de autorul celor douăsprezece volume 
(poezie, proză lirică, eseuri), cu atât mai puțin de 
“xemplara și retrasa lui viață (mai ales în anii' 50- 

>0). Licențiat în drept, doctor în științe politice și 
economice la Paris, cenaclist la „Sburătorul", Mihai
Moșandrei debutează în 1929 cu volumul de poezie 
Păuni, urmat de Găteala ploilor, în care Pompiliu 
Constântinescu remarca muzicalitatea de sorginte 
simbolistă, dar și tentația academistă; în schimb, 
poemele din Singurătăți denotă o certă înrâurire a 
ermetismului profesat de prietenul său Ion Barbu. 
Decorat pentru faptele sale de arme în ambele războaie, 
căzut însă victimă „stupidului război de clasă", Mihai 
Moșandrei refuză înregimentarea la politica regimului 
de democrație populară, drept care este exclus din 
Uniunea Scriitorilor. Taxat drept „poet mistic", este 
condamnat la doi ani de închisoare politică. Repus 
m libertate, poetul este reprimit în Uniune, cu sprijinul 
președintelui ei de pe-atunci, Zaharia Stancu, care 
îi acorda și o pensie. Chiriaș în propria casă de la 
Câmpulung Muscel, departe de lumea dezlănțuită 
cu vanitoasele ei gloriole, dar credincios sieși (o 
rarissimă sinteză de crez estetic și crez religios), 
Mihai Moșandrei va mai publica după 1971 o antologie 
de autor și încă trei volume de poezii inedite, precum 
și un volum de Evocări literare (1989). înrudit în 
spirit și formație culturala cu autori precum Dan 
Bolta, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Mihai Moșandrei 
este o natură lirică și meditativă preocupată atât de 
expresivitatea stilistică, cât și de frumusețea etică, 
suprafirească. Este un căutător de absolut moral, 
scriitura sa având ritmuri și cadențe secrete asemeni 
rapsodicului epos antic care se preta recitării. Autorul 
își întrevede imaginile la liziera mitologiei cu istoria, 
hranindu-le cu sugestiile unor capodopere plastice 
precreștine.

O anume vetustețe premeditată retoric corespunde 
unor figuri de stil predilecte, cum ar fi seriile de 
analogii, comparații și hiperbole concatenate. Un 
cult al „verbului", așadar, văzut atât ca râvnită, 
voluptuoâsă performanță plastică (ut picturapoesis), 
cât și ca „incantație divină", îl îndrituiește pe 
Mihai Moșandrei să simtă prezența zeilor în reveria 
copilului-poet. Atunci când știe să evite stilul luxuriant 
al cavalerului Marino sau nefireasca, artificioasa 
dicțiune dannunziană, autorul se impune prin 
darul de a vizualiza și a descrie grafic sau pictural, 
ritmând partituri de o avântată senzualitate 
verbală. Ca orice artist cu toate simțurile în alertă, 
nu pregetă să abordeze teme aparent banale 
(„Trup de Veneră", „Râul", „Casa din pădure", 
„Grădini", „Falene", „Roza" ș.a.m.d.), pe care însă, 
supunându-le transfigurării și viziunii sale antropomorfice 
(inspirat de procedeul metamorfozelor ovidiene), 
obține maximum de efecte estetice. Emblematist 
hesiodic al peisajului românesc, Mihai Moșandrei 
este un poet epic al unor cugetări și motive baroce: 
mărire și decădere, unde sunt zăpezile de altădată, 
cursa ireparabilă a timpului, cu referință specială 
la ritualuri ale unei societăți românești din care

Mihai Moșandrei, Lisimah, Proză lirică, Ediție 
îngrijită șl prefață de Adrian Săvoiu, 

Ed. Albatros, București, 2004.

provenea și al cărei nobil beletrisț a fost. Fraza lui 
are vraja unui descântec de abolire a timpului și 
spațiului.

Deshumării și revizitării trecutului, solipsismului 
agravat de obsesia morții, i se opune deplinătatea 
vieții, chiar dacă efemeră (cârpe rosami) și care își. 
va găsi consolarea în „mireasa viitorului", în panteismul 
euritmic și eufonic, dar mai cu seamă în jertfa unică 
și învierea Mântuitorului. în acest sens, memorabile 
sunt cele câteva narațiuni de inspirație religioasă, 
„Fragment creștin", „îngerul din noaptea învierii", 
„Cuminecătura", din pricina cărora cartea i-a fost 
respinsă în anii' 80 de Editura Eminescu.

Din scrisoarea către Adrian Săvoiu reiese clar 
poziția inflexibilă a autorului: decât mutilarea 
manuscrisului, mai bine restituirea lui pentru sertar. 
Cu totul și cu totul emoționantă (fără urmă de emfază) 
este povestirea intitulată neinspirat „Forțe", și care 
evocă scurta viață și iarna morții unui pui de ied, 
text care nu poate lipsi din nici.o antologie de 
proză scurtă în limba română.

Cum se moare?

Geo VASILE

Așa cum cade o căpșună-n apă 
Și vine-un cerb cu botul lui 

și-o papă?

Oare
Cum se moare?



critică literară

LECTURI LA ZI

Moșii roșii

n oșii poveștilor sînt roșii sau verzi. Prințesele, 
bălaie. Feții, zmeii și figuranții, spălăciți. 
Cam la atît se mărginește policromia scenelor 
de basm. Vă propun, de aceea, două alternative 
recente (să nu credeți că povestitorii s-au lăsat 
de tot de meserie...) la „filmele”, doar parțial

color, ale copilăriei: De-ale prințeselor și patrupezilor, 
cartea Iaromirei Popovici, de curînd publicată la Curtea 
veche, și Intîmplări din noaptea Soarelui de Lapte, romanul 
lui George Bălăiță, apărut în 2004 la Gramar.

începeam, și nu doar fiindcă înaintea cărților de povești 
stau, mai totdeauna, cărțile de colorat, de la paleta de 
pictură. Iaromira Popovici pictează, în tonuri foarte 
tari, o lume altminteri pastelată. E, în istorisirile ei, 
mult gallus (netoxic...) care transformă șoricei și prințese, 
motani, pisici și zîne în coaja decorativă a unor ouă pascale.
Sparte sau - nu zic bine „sparte” — ciocnite delicat, apucate 
de mijloc și făcute cumva să plesnească, dau la iveală 
bucăți de manuscris rătăcite la noi dintr-o țară legiuită de 
copii. Care, cu vopseluri și hîrtie chinezească (vorba lui 
Arghezi!), se descurcă minunat să-și învingă plictiseala 
și să fățuiască lumile pustii. Să vedem cam ce desenează 
(cartea alternează paginile scrise cu schițe verzi, naive 
spre abstracte, felul de „abstract” al avangardei).

Prințese albastre, reci, fiindcă albastre, nobile (fiindcă 
albastre), îmbăiate în albastru de metil, nu în lapte de 
măgărița, ca să se imunizeze la tot felul de sentimentalisme. 
Și, deși veți spune că o prințesă care nu suferă nu e prințesă, 
ale Iaromirei Popovici își merită numele. în poveștile lor 
(Poveste simplă, De-ale prințeselor, Perfecta, ȚaraNegurei 
și n-aveți decît să rasfoiți mai departe...), nu doar un 
folclorist, ci și un cititor îndeajuns de atent al basmelor 
„clasice” va recunoaște ușor o sumedenie de motive 
fără de care aproape că nu se poate închipui fabulosul, ca 
gen literar, mai mult decît categorie estetică. Așadar, sînt 
acolo, doar că lucruri ciudate se-ntîmplă cu ele, cu știutele 
„intrigi” de altădată. De fapt, nici nu prea mai e loc de 
intrigi, în castelele de modă nouă, făcute din vălătuci de 
curcubeu. Fiecare poveste începe și se stinge parcă de 
la sine, într-o lume doar putinței deraiată și veșnic pîndită 
de normalitate. însăși normalitatea, beatitudinea, plăcerea 
de-a istorisi lucruri care pur și simplu merg bine iau locul 
vechilor scenarii cu încercări dincolo de puterile omenești, 
trecute cu nelipsitul concurs al unor animale de treabă. 
Aici, în poveștile astea noi, animalele își au distracțiile 
lor, fără legătură cu afacerile oamenilor (fiindcă, „în 
pervertita lume a basmelor” se fac afaceri „ușor, și anume 
cu bagheta magică: dacă voiai să-ți iasă, îndreptai capătul 
bun asupra partenerului tău; dacă nu, n-aveai decît să 
îndrepți capătul opus, cel rău.”).

Iar micile istorioare despre animale sînt frumoase 
ca niște versuri scrise doar de dragul esteticii, dintr-o 
fabulă fără morală: „«încă un cîine, dar nu alb-roz, ci roz- 
alb.» Cînd lătrătorul nostru pomeni aceste cuvinte, dispărură 
toate: mocirlă, cireș, vietăți. îi apăru în față doar un

George Bălăiță, 
Intîmplări din noaptea 

Soarelui de Lapte, 
Editura 100+1 Gramar, 

București, 2004,77pag.

Iaromira Popovici, 
De-ale prințeselor și 
patrupezilor, Editura 

Curtea Veche, București, 
2005, 108 pag.

cîine identic cu el care, în loc să fie roz pe dreapta și alb 
pe stînga, era viceversa. Era cam tot ca-n povestea cu 
mlaștina și cireșul, cu josul în sus și susul în jos. Simetrice 
erau legile lumii ăsteia, dar ce mai conta: cîine era tot 
ce putea fi mai perfect pe lume, gîndi cîinele. Se luară 
de labe și o porniră înainte, prin lumea goală, fără direcție 
și imposibil de descris. Erau doi și erau fericiți.”

Că tot vorbeam de cititorii rutinați ai fantazărilor de 
tot felul, uzul i-a învățat că poveștile sînt un soi de 
proză dar, totuși, altceva decît proza. Mai multă vreme 
culese decît scrise, păstrează, puse pe hîrtie, cumințenia 
bunicilor care le spun. Nu încurcă motivele, fentîndu-și 
mușteriii, care credeau că știu cam ce fapte și eroi sînt 
de găsit între coperți și, cînd colo, altfel stau lucrurile, nu 
zăpăcesc lumea cu detalii din alte povești și, mai ales, nu-i 
lasă, autorului lor, superbia unor „lovituri” de romancier. 
Ei bine, la Iaromira Popovici și, încă mai mult, la George 
Bălăiță, stilul face povestea. Care, înainte de-a fi poveste, 
e proză, scrisă cu toate tertipurile de azi. Ingeniozitatea 
nu-i vine din inventarele de daraveri tradiționale, complicate 
la nesfîrșit (poveștile Iaromirei Popovici sînt scurte, 
nicidecum nu se iau la întrecere, ca „ramificare” a acțiunii, 
cu Măr și Păr, bunăoară, care, dacă-mi aduc bine aminte, 
bătea spre cincizeci de pagini mărunte), ci din diorame 
mișcate de autori „pe fază”, pe care nu-i fură povestea, 
dimpotrivă, știu să-i pună piedică, s-o rotească, să-i dea 

• un praf de paradox și de intertext.
Așa că nici prin cap nu-mi trece 

să le contest, Intîmplări-lor din noaptea 
Soarelui de Lapte, statutul de roman. 
Un roman care știe bine ce e aceea o 
poveste, ia distanță, glumește, dar 
alunecă, de parcă așa ar fi normal, în 
dulcile capcane colorate ale miraculosului 
imediat. De pildă. Copilul, Cantemir, 
primește în dar un pui de vulpe prins 
de nevasta pădurarului (în poveștile- 
povești, se-ntîmplă). Doar că vulpea 
lui nu vorbește, cum citise în cărți. 
Cărțile mint, sau vulpea e mai tîmpă. 
în schimb, îi vorbește cireșul. Și-n 
timpul ăsta, „puiul de vulpe dormea. 
Și el visa. Ziua și noaptea strigau în 
el străbunii trăiți în păduri și morți 
acolo, umblînd în libertate și călcînd 
după pofta inimii lumea jivinelor, iama, 
vara, toamna, primăvara, cîntînd la lună 
și făcînd ospețe și nunți lungi în poieni 
ascunse pe veci străinilor, în bucurie 
și desfătare, da, acești străbuni strigau 
din depărtarea sîngelui și puiul de vulpe 
îi auzea cu sîngele, cu ochii, cu șira 
spinării, cu măruntaiele, iar în dinții 
lui ascuțiți chemarea străbunilor trimitea 
fulgere scurte și dureroase.” Un remake 

în maniera prozei „adulte” după poveștile cu animale, de 
la White Fang la Lassie, un soi de legende modeme, în 
tot cazul altceva decît basmele. Doar că istoriile astea 
de fermă păstrează acroșul la real, pe cînd în romanul 
lui Bălăiță eroul, Cantemir, are ajutoare (Frica-de-întuneric, 
bunăoară) și se poartă, în lumea Iui vag campestră, 
după scenarii din Andersen și Frații Grimm. S-ar zice, 
atunci, că e pur și simplu relatarea (am renunțat la alte 
categorisiri...) poveștii care devine lumea copiilor știutori 
de povești. Vorba mătușii Magdalena către mătușa Amalia 
(două „capre” din povestea iedului cu trei capre, doar 
că a treia mătușă lipsește): „copii deștepți ca azi nu s-au 
mai văzut. Prea deștepți și obraznici, dragă.”

Și, în jurul lor, preajma se umple de jucării. Cuvinte, 
cimilituri cu umbra pis'ăloagă a lui Cantemir cel 
plictisit, creaturi fantastice pe care le nasc, puse la ambiție, 
familiarele obiecte de toată ziua. Peste toate, povești cu 
mătuși. Repezite, bune sfătuitoare și îndeajuns de cumsecade 
cît să nu bage de seamă că povățuiesc fără folos, sînt 
chelăresele cumpănite ale unei garderobe cu costume. 
De-acolo, pe măsură ce vine vorba, ies ba Mica Sirenă, 
ba mincinosul mincinoșilor și alți cetățeni pe care-i fabrică, 
la minut, jocurile de cuvinte și zicătorile: armăsari care 
se fac din țînțari, Caută-ceartă-cu-lumînarea, Somnul- 
Apelor. Un basm de cuvinte, într-o noapte cu lumină 
alburie, ca trecută prin sticla de lapte pe care un copil 
năzdrăvan i-o duce unui pui de vulpe cuminte. O vulpe 
prefăcută, ca toate roșcatele poveștilor, ce crește și se 
îmblînzește, pînă dispare, într-o altă noapte, la frații ei, 
prăduind înainte cotețele. The Call of the Wild.

Aceeași chemare, spre lumile alternative, îi încearcă 
pe toți copiii (și poate că nu doar pe ei...), luminați, la 
ceas de seară, de un soare provizoriu, ca dinții de lapte. 
Știind asta, IaromiraPopovici și George Bălăiță nu toarnă, 
din tipare, imperii de baga, ci răscolesc, pare-se că la 
întîmplare, pietrișul din terasamentul prozelor „serioase”, 
pe-acolo pe unde cîte-o grăunță mai lucioasă se face glob 
de cristal. Adică pun, practic, în discuție valabilitatea unui 
gen. Problematizante, ă leur maniere, și inserate, ca un 
borangic, pe „situații” de cuvinte, poveștile pe care le 
scriu nu mai seamănă cu inocentele lor surate. Așa 
cum, la un moment dat, romanescul a înghițit romanul, 
ludicul înghite povestea. Rămîne, în urmă, o dîră cît Calea 
Lactee, poteca pierdută spre galaxii niciodată vizitate în 
stare de trezie. Iar somnul nu ni-1 mai aduc, ci mai curînd 
ni-1 bîntuie povești scurte și colorate ca visele. Scrise 
pentru cititori, nu pentru ascultători care, la gura sobei, 
se bucură de întîmplări și trec cu vederea stilul. Pentru 
toți iubitorii, copii sau nu, de proză bună și diafan-rafinată, 
ca o zaharica pe care-o mănînci din priviri. ■
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n ultima perioadă, generația 2000 a făcut 
yf» pași importanți în direcția consolidării 

■ propriei imagini. Nu mai departe decât 
K acum câțiva ani, tinerii și foarte tinerii ei 
■ componenți erau întâmpinați cu zâmbete 
g ironice ori calificative disprețuitoare, sau 
f ignorați de-a dreptul, cu superbie critică și

suficiență instituțională. Era, după cum 
bine ne amintim, vremea unei așa-zise crize a poeziei. 
Este meritul unor critici ca Marin Mincu, Octavian 
Soviany, Al. Cistelecan și alți câțiva (nu mulți) de a 
se fi bătut pentru impunerea celei mai noi mișcări 
lirice; și al unor edituri precum Vinea ori Polirom 
de a fi publicat o sumă de poeți și prozatori de mare 
viitor. într-o epocă post-postmodernă în care combustia 
literară și existențială e mult mai rapidă, acest viitor 
deja a venit. Panoramând scena actualității literare, 
observăm o progresivă evidențiere valorică și promoțională 
a „milenariștilor”, ieșiți din underground în lumina 
reflectoarelor și trecând cu dezinvoltură de Ia statutul 
de zero social la Cel de vedete culturale. Și nu e vorba 
numai despre o bună mediatizare. încercând să realizez 
un clasament al celor mai semnificative volume de 
poezie apărute în 2005, am constatat că grosul „intrărilor” 
era dat de autori afirmați după 1989 și cu precădere 
în ultimii ani. Poeții din generațiile anterioare, majoritatea, 
tăcând sau ratând editorial.

Există însă și un risc în această accelerată, 
bruscă maturizare. Așteptările create prin debutul în 
volum pot fi contrariate de a doua carte, întotdeauna 
mai dificila decât prima. Debutantul, când are cu 
adevărat ceva de spus, o spune într-un anumit fel, 
cu un sound specific ce reține imediat atenția specialiștilor, 
în plachetele următoare, simpla continuitate melodică 
nu mai e suficientă. E nevoie de ceva nou, ca viziune, 
problematică, tematică și stilistică, și de ceva care 
să se păstreze, pentru ca legăturile interne ale operei 
în curs de constituire să nu se rupă. Un altul și totuși 
același, tânărul poet trebuie să fie - oximoronic - 
proteic și consecvent. Grea misie și pentru Elena 
Vlădăreanu, al cărei parcurs de la Pagini (2002) la 
Fisuri (2003) are toate datele unei evoluții la trapez, 
cu spectatori și fără plasă de siguranță. Volumul de 
debut era consistent și aproape violent biografic, cu 
ipostazierea autoarei într-un personaj numit e/enavși 
cu transcrierea brută, nefiltrată a experiențelor, emoțiilor 
și secrețiilor eroinei. De un remarcabil autentism, 
versurile aveau o zgrunțuroasă plasticitate, un puls al 
vieții ușor de luat în pagină. în Fisuri, această respirație 
se pierde; mai exact, tânăra poetă încearcă să și-o 
controleze, păstrând contactul cu realul, dar mizând 
pe literaturizarea lui. Tocmai ceea ce dădea farmec 
și substanță poemelor (ingenuitatea lirică, prospețimea 
senzațiilor, notația abruptă) intră acum într-un proiect 
ficțional pentru care Elena Vlădăreanu nu are nici 
chemare, nici resurse. Autoarea face parte din eșalonul 
poeților de pur talent, fără cerebralitatea discursului 
și alte complicații textuale. Locul ei firesc e alături 
de Marius Ianuș și Domnica Drumea, nu lângă Claudiu 
Komartin și Razvan Țupa, creatori cu cap teoretic 
dublându-și fiecare volum cu o poetică subiacentă ori 
manifestă. în Fisuri, cele două voci (din piept și din 
cap) se întretaie și se acoperă una pe alta, într-o elocventă 
dar nu mai puțin păguboasă dizarmonie: „de cinci zile 
iepuroaicaîși smulge/cu dinții părul din jurul țâțelor/ 
că se umple de sânge/ pântecul ei e acum o carne 
vie/ de cinci zile iepuroaica se chinuie să nască/ pântecul 
ei stă să plesnească/ dacă Melancolicul l-ar înțepa 
cu un bold/ din el ar ieși moartea fâsâind ca un aer 
stricat” (Din elegiile Melancolicului, 2); „eu nu sufăr 
eu îmi pun în dormitor/ garoafe la uscat garoafe 
care putrezesc/ și încep să miroasă a mort/ intră bărbatul 
și mă regulează/ ziua prinde vulpi iar noaptea îmi 
toarnă/ pe corp urina și sperma de vulpe/ din sticla 
în care cândva am avut parfumuri/ franțuzești autentice/ 
în ceafă îi simt răsuflarea grețoasă/ (mănâncă 
slănină cu usturoi când prinde vulpi)/ sexul de zeu
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incaș îl simt plin de sudoare/ se-apucă să hămăie pe 
limba vulpilor/ nu-mi rămâne decât să-mi tai/ cu dinții 
pielițele din jurul unghiilor/ țac-țac-țac” (Fals tratat 
de netezire a nervilor, 6). într-o parte avem naturalism 
și naturalețe, o sintaxă a simplității, imagini mai puțin 
elaborate dar mai vii, cu impact puternic; în cealaltă, 
eforturi ale autoarei de a poetiza în manieră avangardistă, 
soldate cu rezultate înduioșătoare. „Intră bărbatul și 
mă regulează/ ziua prinde vulpi iar noaptea îmi toarnă/ 
pe corp urină și spermă de vulpe”: iată versuri de un 
„suprarealism” comic, cu succesive încărcări și descărcări 
fiziologice. între regulatul femeii și vânătoarea de 
vulpi e o relație secretă, de misterioasă coocurență, 
iar urina bietei vulpi nu e suficientă ca balsam 
pentru corp; se cuvine adăugată și nițică spermă de 
sălbăticiune... Netezirea nervilor cititorului continuă 
în același stil. Vânătorul mănâncă slănină cu usturoi 
(să-i fie de bine!) și are un sex „de zeu incaș”, „plin 
de sudoare”. Nu neapărat în legătură cu aceste atribute, 
el „se-apucă să hămăie pe limba vulpilor”. Iar femeia 

emulsionată cu urină și spermă de fiară ce mai poate 
face? își roade pielițele din jurul unghiilor, cu un țac- 
țac-țac dureros și melancolizant...

Lăsând gluma deoparte, imageria avangardistă are 
rigorile ei - și a crede că scrii suprarealist sau dadaist 
punând pe hârtie tot ce-ți trece prin căpșor e o dovadă 
certă de naivitate artistică. Atât „dicteul automat”, cât 
și modalitatea de compunere „aleatorie” a unui poem, 
scoțând cuvinte dintr-un săculeț, sunt în fapt subtil 
controlate, dacă nu minuțios aranjate. E falsă ideea 
conform căreia versul extrem-modernist are o mai 
mare toleranță la nonsens decât cel tradiționalist. 
Ambele caută să construiască și să impună semnificații, 
fie acestea cu plus ori cu minus, pline sau goale; și a 
sugera hazardul existenței, cu toată cruzimea sa, e 
un lucru mai greu de realizat, în poezie, decât o asemenea 
„alchimie” școlărească a urinei, spermei și sudorii. 
Eroarea pe care o face Elena'Vlădăreanu în aceste 
Fisuri este de a căuta în hypermarket-ul Avangardei 
imagini cât mai șocante - iar nu principiul lor de 
generare, un motor al imaginației, o dinamică a ei. Să 
mai vedem un exemplu, poate și mai relevant. A doua 
fisură a celei de-a doua amintiri conturează portretul 
inedit al unui personaj ilustru, Dumnezeu însuși, văzut 
ca „un biet locatar/ în apartamentul de la etajul 
doi”: „îl inundăm de fiecare dată/ când se sparge țeava 
și mama/ nu are timp să cheme instalatorul/ atunci vai 
sfintele lui picioare/ îngheață în covorul/ îmbiba^ cu 
apă rece”. Picioarele sfinte înghețând pe covorul 
ud: o imagine de efect, care ar fi trebuit sa „închidă” 
simbolic versurile, să constituie summa lor. Darpoeta 
nu se poate opri aici și forțează în continuare nota: 
„însuși dumnezeu e un locatar/ pervers care privește 
cu binoclul la blocul din față/ fata care la doar douăzeci- 
douășcinci de ani are sânii atât de lăsați”. De la un 
Dumnezeu tremurând la unul pervers și care spionează 
cu binoclul: deja accentul a devenit strident, ascuțit, 
poemul contorsionându-se inutil. Și autoarea plusează 
încă o dată, anulând complet insolitarea inițială printr- 
o redundantă, jenantă blasfemie: „cum să nu fim triști 
când însuși dumnezeu/ se masturbează plângând”.

acă în volumul de debut al Elenei Vlădăreanu 
sexualitatea era parte integrantă a ființei 

1 de carne și un „subiect” pe cât de firesc 
abordat, pe atât de liber exprimat, acum 
ea a devenit un simulacru de teorie, desprinsă 
dintr-o bibliografie incomplet parcursă, 

pentru a fi exhibată cu o gesticulație „culturală”. Lângă 
versuri de bună factură, însă relativ izolate în cuprinsul 
volumului („să țopăi de bucurie în parcul din unirii/ 
cu tălpile goale pe rahatul de câine și hârtiile/ putrede 
ești o apă a morții o apă cu farmece/ odată ce bărbatul 
și-a muiat degetele în tine/ să nu se mai poată apropia 
de femeie”), găsim destule secvențe în care obsesia
sexuală își găsește forme savuroase de manifestare. 
Aici un grosplan multi-testicular, cu o precizare de 
toată frumusețea („sexul meu lacom ca o gură/ pe 
un câmp de zambile/ acoperit cu testicule de berbeci 
- un strat/ gros de vreo 15 cm.”), acolo o partidă de 
sex cu... statuia lui C.A. Rosetti, care ne-ar putea 
edifica asupra înțelesului expresiei eminesciene 
„bulbucații ochi de broască” („urcă-te pe statuia lui 
rosetti/ așază-i cravata florile pe umăr/ suge-i sexul”), 
dincolo o statuie a lui Ceaușescu, „ridicată acum câteva 
minute/ din bălegar uscat și tasat” și care „ar putea 
avea o erecție”, dincoace sexul unei statui neprecizate 
din Piața Universității (să fie Mihai Viteazul, călare 
pe cal?), tăiat pentru a fi înfipt între picioare... Curios 
acest iconoclasm neoavangardist: nu dărâmarea statuilor, 
dar amor sălbatic cu ele.

„O femeie dada" apare foșnind din volumul șarjat 
și ratat al Elenei Vlădăreanu. O prefer pe tânăra și 
talentata autoare spunând nu-nu literaturizării și efectelor 
silnic-retorice, urmărindu-și acel timbru al unei 
voci naturale și neprefăcute. ■



pania sărbătorește patru sute de ani de la 
apariția romanului Don Quijote. S-ar cuveni 
să marcăm și noi evenimentul care a întemeiat, i 
în limba română, prin Istoria ieroglifică, 
povestirea înnoitoare, ficțională. Datată de 
Cantemir la 1705, cartea rămasă în manuscris 
e semnificativă pe multiple planuri. Orice 

literatură europeană, chiar mai veche decât a noastră, ar 
considera drept moment privilegiat scrierea unei cărți ca 
Istoria ieroglifică. Ceea ce am putea spune mai departe, 
logic, se subînțelege. Substanța de idei și artificiile narative, 
toate câte fuseseră angajate în structura vechiului 
roman grec și oriental, unele încă actuale, sunt motive 
inepuizabile care incită la întoarcerea spre acest text 
premonitoriu scris acum trei sute de ani.

Despre el au știut mai întâi englezii, iar noi abia în 
secolul al XIX-lea. Ambasador al Rusiei (țaTa adoptivă) 
la Londra, apreciat pentru inteligența și calitățile lui morale 
de Carolina, soția lui George II, regele Angliei, Antioh 
îi oferă traducătorului englez al Istoriei Imperiului Otoman 
o listă a lucrărilor tatălui său. Așa se face că ediția engleză 
a cărții (1734) e.prefațată cu detalii despre viața principelui 
Dimitrie Cantemir, unde e menționată Hieroglyphica 
(propter occultata nomina, ita dicta) quibus continetur 
historia domestica idiomate moldavo, asta însemnând: 
Hieroglificele (numite astfel pentru că numele au fost 
ascunse), care cuprinde istoria faptelor particulare, în 
limba moldavă). Este un roman scris la începutul și în 
manieră satirică a secolului luminilor. Cantemir nu e 
singurul care la ora 1700 a literaturii europene mai acopere 
totul sub zăbranicul fabulei animaliere. Acceptă convenția 
ludică a măștii, tocmai pentru că ea ascunde o semnificație 
tot atât pe cât o lămurește. Numai că, la sfârșit, lucid 
asupra destinului cărții de a rămâne în manuscris, destramă 
jocul. Anexează o „scară“ unde demască numele istoric 
reale.

Spiritul ludic provocator al lui Cantemir, ca și 
gustul pentru alegorie, simultan materializat literar de 
Swift, nu poate avea decât o interpretare estetică și nu 
una de conjunctură. în mod sociologizant s-a exagerat 
atunci când se justifica recursul la alegorie prin teama 
autorului de consecințe din partea celor trimiși în scena 
romanului sub mască animalieră, degradantă până la 
insultă. Nu teama, ci plăcerea spiritului analitic de a 
descoperi și acuza, implicit, esențe caracterologice a căror 
acțiune pe eșichierul politic sud-est european: a îmbolnăvit 
societatea în mod alarmant. Este Istoria ieroglifiqă un 
roman tăios moralist, dar ce vârstă a umanității nu are 
nevoie de morală, mai ales când e făcută ca filosofie 
socială general valabilă, neiertătoare'? Sentențiile morale 
care inundă textul nu pedepsesc decât modul spiritual. 
Ele sunt o supapa de descărcare a nemulțumirilor autorului 
și punct de întâlnire cu cititorul revoltat contra lumii și 
de aceea amator de morală. Are și morala aceeași funcție 
subiectivă ca și ironia.

Măștile zoomorfe, cu ajutorul cărora își construiește 
Cantemir galeria de personaje, se înscriu în legea fundamentală 
a alegoriei, aceea de a vorbi prin altul. Legea îi este 
cunoscută de vreme ce în postfața romanului, mimează 
sfiala de a nu răni inimile spunând direct numele. Preferă, 
de aceea, să le acopere cu obrăzare, un truc analitic a ceva 
ce nu se vede. Dar prin figura retorică numită chiasm, 
sau dublă antiteză, spune mai mult, cu prefăcătorie orientală: 
„de betejirea inimilor foarte ferindu-ne, dezvăluind, le 
acoperim, și acoperindu-le, le dezvăluim". Prin mască 
desemnează exact ceea ce ascunde, esența caracterului, 
ceea ce stilizează și transformă persoana istorică în personaj 
literar. Tocmai măștile ca semnificanți cu valoare universală 
scot romanul lui Cantemir din sud-estul european și din 
istoria contemporană lui, asigurându-i o valoare general- 
simbolică, deși e un text autobiografic, cum scrie la carte.

Autorul își fixează masca fantasticului Inorog, excepțional 
pentru că era unic, desăvârșit și de aceea vânat fără încetare. 
Sălașul lui era, de asemenea simbolic, în vis, vârful de 
munte, inaccesibil pentru Cameleon. Era un fel de mandala, 
locul spiritualului, cum și era văzut Inorogul de ceilalți, 
asimilat, la superlativ, lui Zeus. Psihologic interpretat, 
romanul e un text terapeutic, menit să vindece orgoliul 
și sentimentul de frustrare trăit de Cantemir în ordine 
socială, mai ales în raport cu Brâncoveanu și alți Cantacuzini. 
El, fiul de domnitor, dar provenit din răzeș fără blazon,

„Istoria
ieroglifică"

Verteuil din secolul al XV-lea (Metropolitan 
Museum of Art New York)

mânuie pedepsitor procedeele cele mai savante ale 
literaturizării realității.

Istoria ieroglifică este un roman ezoteric care își 
asociază energia pamfletului, fără să se reducă la atât. 
Forța transfigurării, extensia epică, aventura structurantă, 
construcția revelatoare de sens, situarea acțiunii în timp 
și spațiu, culminarea conflictului, varietatea procedeelor 
narative etc. sunt argumente decisive pentru integrarea 
acestei povestiri alegorice în specia romanului. Raportată 
la contextul culturii naționale ce avea tradiția abia trecută 
de vârsta unui secol, „istoria" lui Cantemir își poate 
recunoaște originea în cronica de tip memorialistic, dar 
se revendică de la ea numai întrucât privește experiența 
personală a naratorului. Experiența însăși, filtrată de 
fantezia creatoare, devine proză autobiografică ce mai 
păstrează foarte puține asemănări cu realitatea exterioară, 
mai ales ca viziune și proporționare. în lumea recreată 
a romanului experiența se redimensionează semnificativ 
sub presiunea subiectivității creatoare. Din tăieturi savante 
se realizează mitul personal al Inorogului, dublul ideal 
al omului politic Dimitrie Cantemir. în cartea noastră mai 
veche, consacrată imaginii autorului proiectată în roman 
am dezvoltat ideea anamorfozei, înțeleasă ca deformare 
cu sens a materiei istorice, oameni și evenimente. De cele 
mai multe ori deformarea sugerează degradarea, însă 
figura Inorogului întruchipează o formulă spirituală unică, 
de nimic concurată în carte.

Compoziția labirintică a romanului e hotărâtă atât de 
complexitatea minții autorului instruit la școli grecești și 
trăit în atmosferă musulmano-grecească, cât și de mulțimea 
personajelor angajate în acțiuni paralele sau convergente. 
Destinul personajelor și al ideilor trece prin sinuozitățile 
lumii sud-est europene coborâtă până la dezordine de 
intrigile politice și de cupiditatea ce stăpânea cetatea. 
Naratorul introduce o ordine în această lume reflectată, 
dar e ordinea lui, conforma cu intențiile. Astfel, arhitectura 
romanului se decide în funcție de cele două personaje 
focale de valoare opusă: Struțocămila și Inorogul ale căror 
biografii politice sunt făcute sau numai influențate de 
tirania absolută, dar nu neînfrântă, a Corbului.

Cea dintâi secțiune a romanului, concepută în 
forma narațiunii reprezentate, e o dezbatere electorală 
despre Struțocămila candidată. Cea de a doua are ca 
subiect aventura prigonitului Inorog și biruința finala a 
dreptății sale. Nu trebuie neglijate relațiile interdeterminative 
între cele două nuclee narative, fiecare îl lămurește cauzal 
pe celălalt. Cultivată la toate nivelele operei, antinomia 

apare și aici. Cele două personaje emblematizează tot 
atâtea tipuri umane aflate la antipod. Struțocămila 
întruchipează prostia îngâmfată, instrument politic al 
despotului, în opoziție cu perfecțiunea ideală, imaculată, 
a Inorogului care prin forța sinelui iese teafăr din plasa 
fantasticului absurd al existenței sociale. Istoria e convertită 
într-o dublă dramă: cea a puterii politice atribuită arbitrar 
„capului fără crieri" ce aparține Struțocămilei și, pe revers, 
drama valorii umane oprimate de mediocritatea ce se 
simte incomodată, amenințată în autoritatea ei de strălucirea 
Inorogului.

Despre mitul Inorogului, reprezentat mai ales în pictură, 
în tapiserie și heraldică se poate scrie mult. Și l-a 
însușit ca blazon, desemnat din cuvinte, și Cantemir. 
Tradițional, singuraticul Inorog cade victima vânătorilor 
din cauza slăbiciunii lui pentru fecioară. „Dama cu licornă" 
semnifică această renunțare la libertate, nu fără o 
anume tristețe, pentru o fericire comună. Pe o banderolă 
ce însoțește scena fecioarei cu licoma în brațe, stă scris, 
în germana din secolul al XV-lea: „Am dat lumii 
timpul meu, acum trebuie să trăiesc aici în suferință, vai!“ 
Ei bine, tocmai la acest element renunță Cantemir în 
construirea destinului personajului său. Inorogul refuză 
fecioara, iar cornul, simbol falie, rămâne simplu panaceu, 
ca în mitul indic.

în inima romanului, ca să folosim o metaforă anatomică 
în stil Cantemir, este implantată cea mai importantă dintre 
toate inserțiile narative, cu rol central în structura romanului: 
visul Hameleonului. S-a întâmplat simultan cu întâlnirea 
între Inorog și Șoim, când Inorogul istorisește, prin 
rememorare, trecutul conflictului între tatăl său 
(Monocheroleopardalul) și Corb. Astfel, începutul poveștii 
e plasat la mijlocul construcției epice, având un rol pur 
explicativ, cauzal. Autorul găsește formula narativa spre 
a atrage atenția asupra sincronismului celor două episoade 
paralele: „...prin câteva a nopții ceasuri Inorogul cu Șoimul 
voroavă făcând, Hameleonul... la lăcașul său ducându- 
să... prin marea relelor socotele înotând... în valurile 
vicleșugurilor tăvălindu-să... somn fără somn îl chinuia". 
Episodul visului devine un punct de referință în toată 
partea romanului care povestește efortul acestei lumi 
viciate de a captiva forța, pentru ea malefică, a strălucitului 
Inorog. Problema este: ce înscena visul, tălmăcirea și 
împlinirea lui. într-o formă concentrată, visul rezumă 
evoluția viitoare, rezolvarea conflictului Inorog-Corb 
și nu numai atât. Funcțiile acestei grefe narative sunt 
multiple. în afară că e anticipativă, ea e relevantă 
pentru subiectivitatea autorului și simbolică pentru 
psihologia celui care visează, punându-se la contribuție 
simbolica hermetică, emblematica și mitologia, alchimia, 
oniromanția împrumutate din Orientul apropiat. Imaginația 
eruditului narator intră într-un delir creator de combinații 
simbolice lăsând mult în urmă palidele inserții onirice 
întâlnite în romanele lui Heliodor sau Longos.

Finalul romanului este astfel gândit încât să răscumpere, 
imaginar, grave nemulțumiri, situând Inorogul într-un 
plan de absolută superioritate. Imaginația scriitorului 
artist se concentrează, ușor grăbită, să făurească un 
final fericit, idilizant, autobiografiei cifrate. Aspectul 
proteiform al textului, obositor prin avariția cu care 
sunt reținute și practicate toate importantele procedee 
și stiluri narative, se simplifică neașteptat de repede. 
Tiranul Corb (Brâncoveanu) încetează persecuția și toată 
fauna adversă, „cu capetele plecate, copitele Inorogului 
săruta", iar el face asupra lor semnul iertării. Gestul de 
magnificență este voit comic și chiar ironic. De altfel și 
parlamentul electoral care deschide romanul e o comedie 
a retoricii, după cum există și o comedie a erorilor ce 
rezultă din circulația scrisorilor ajunse la alt „andrisant", 
tocmai la cel incriminat în epistolă. Cantemir găsise în 
literatură terenul potrivit pentru dezlegarea moral-ideală 
a marilor sale contrarietăți privind ontologia valorii umane 
spirituale în context social.

Lumea cărții, mișcată permanent de impulsuri înjositoare, 
e un infern al deșertăciunilor politice, exagerate pentru 
a fi deplin motivată renegarea. Dispoziția ostentativ 
șarjantă a prințului scriitor nu-1 lasă pe Caragiale 
singur în literatura română.

Elvira SOROHAN



PREPELEAC

„Dacă mama arată 
cum trebuie..."

fi

evin la coana Ifighenia - despre care am mai scris în primul 
meu volum de memorii - care m-a născut și a cărei ambiție era 
ca feciorul ei să învețe cât mai multă carte. Ca verișorul ei, Eftimicâ. 
Ajuns episcop la Salonic, și care, prin 1920, stabilindu-se peste 
ocean, în America, îi trimisese de acolo la Urziceni 5 (cinci) dolari, 
ceea ce făcuse senzație în târgul meu de baștină.

Acest Eftimicâ, înainte de a ajunge prelat, tânăr teolog, mama îmi 
spunea că, îndrâgindu-mă pe mine și fiind eu mic și răsfățat, avea obiceiul 
să mă ia în brațe și să mă arunce în sus, zicând, ca la noi, ...să crească 
băiatul mare!, dar în grecește.

în primul meu volum de memorii, scriam că, la adânci bătrâneți, de câteori 
se certa cu oricine, mama termina discuția cu o vorbă de-a ei, ce nu ezit s-o 
repet:

Pe mine să mă lași in pace, eu sunt mamă de scriitor!...
*

Citea tot timpul la bătrânețe, numai cu un singur ochi, și acela încețoșat. 
De ce îmi aduc aminte, cel mai bine, este ziua când, singuri fiind, neavând 
eu mai mult de șase ani, strigase la mine că văzuse un înger. La vârsta 
aceea, logica îți spune că cineva nu poate să vadă un lucru, numai el, singur, 
dacă ești și tu de față. Această logică nu m-a părăsit până astăzi. Ce mai 
știam eu, e că vedenia aceea cerească i-ar fi recomandat un anumit lucru, 
înseninat pentru ea, la care se referea des, dar pe care nu l-am ținut minte.

Ascultam uimit, însă neîncrezător. De obicei, la vârsta aceea, ficțiunile 
sunt luate drept realități. Mie, invers, ficțiunea mi se părea că... era,... dar că 
nu exista; așa cum îl vedeam eu de pildă pe nea Radu, brutarul, când ne aducea 
noua pâinea caldă învelită într-o rogojină, în căruța lui trasă de un cal chior.

Mai târziu, ficțiunea nu mi se mai păru decât o întâmplare petrecută cu 
adevărat, însă ticluită, răstălmăcită, cei mai mari mincinoși fiind scriitorii. Dar 
mama, însăși, cu imaginația ei, n-o fi avut și ea un har ascuns de romancieră?...

*
Soarta, până acum, m-a pus deseori la încercare în legătură cu 

persoanele feminine de care am fost mai apropiat. Cei ce mă cunosc, 
înțeleg. Prima încercare, dură, directă, macabră, lipsită de orice fereală, a 
fost scena de la morga din Ploiești de pe ziua de 12 iulie 1979.

Stabilimentul orășenesc nou, abia construit... Aleea de asfalt, proaspăt 
turnata... Rampa dând spre una din sălile morgei, plină de coridoare, ca un 
labirint. Șeful sălii nr. 4, un tip slăbuț, brunet, cu dinți deși de viplă, mustăcioară, 
păr moale, negru, figură de frizer săritor, purtând pe figură o milă de zile mari. 
El o va îmbrăca pe mama. Aștept. Ea încă e la frigider... Când operatorul de 
serviciu, la un semn al șefului, trage sertarul, ea apare înghețată sloi, înfășurată 
într-un giulgiu vânăt ce abia o acoperă. Cu ajutorul unui furtun cu aer cald, 
operatorul îi dă forma cuvenită, plimbându-1 încoace și încolo, pe când 
responsabilul sălii, cu aerul său de frizer amabil, mă întreabă din când în când... 
dacă este bine așa... așa... așa... dacă mama arată cum trebuie...

Dacă există un înger real... mă gândesc în tot acest timp... el trebuie să 
fie musai îngerul năsos al lui Rembrandt, cu capul aplecat de curiozitate pe 
umărul Sfântului apostol Matei, să vadă ce scrie el acolo, evanghelia...

Șeful morgei, atât de grijuliu, în cele din urmă, face să alunece sicriul pe 
rampă, bătut de soarele generos al verii, spre codirla camionului funebru. 
Probabil, coșciugul stă strâmb... Deoarece, șeful se urcă personal în spatele 
camionului și îl potrivește în raport cu direcția dreaptă, proptindu-1 bine.

Drumul către Urziceni se face pe o șosea pustie, pe care rarele mașini ce 
vin dimpotrivă, aprind farurile. Dar nu mult, să nu se consume bateria.

Am mai spus: soarta, în multe privințe, pe mine nu m-a prea răsfățat... 
Exceptând scrisul. Exact ce voia Ifighenia.

Este cel mai adânc drum săpat în memoria mea: cu Ifighenia mea dragă 
alături spre târgul eri ocazional... ■
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! domeniul cel mai interesant al lingvisticii 
pentru marele public": așa începe Marius 
Sala scurta introducere la noua sa carte, 
A venturile unor cuvinte românești (București, 
Univers Enciclopedic, 2005). Autorul are 
dreptate și cartea se va bucura desigur de 
mare succes. Pentru că alegerea temei e 
garantată și susținută de atuurile autorului: 
autoritate științifică incontestabilă în etimologie 
și în lingvistica romanică, oferind cititorului 
informații sigure și esențiale într-o formă 
accesibilă și elegantă. La originea cărții stă 
rubrica pe care Marius Sala a prezentat-o 
în ultimii ani la televiziune, „Istoria cuvintelor 
românești"; autorul a păstrat tonul direct, 
colocvial, al adresării către un public 
destul de larg, utilizînd optime strategii 
comunicative. Au fost alese cuvinte care 
trezesc curiozitatea; indicațiile sînt precise, 
fără a fi tehnice sau excesive. Foarte utilă e 
strategia de actualizare: multe cuvinte au fost 
prezentate la momentul potrivit, legate de 
sărbători (Crăciun, Paște, Bobotează, Florii, 
Sînziene), de zilele onomastice din calendarul 
religios (nume proprii ca Maria, Vasile, 
Ecaterina, Gheorghe, Nicolae), de evenimente 
ale momentului; altele apar chiar ca răspunsuri 
la curiozitățile spectatorilor. Reunite în paginile 
cărții, textele își păstrează prospețimea; fără 
morgă și solemnitate, dar și fără stridențe, 
sunt aduse în discuție numeroase cuvinte 
legate de viața cotidiană - mîncăruri, obiecte 
de îmbrăcăminte, jocuri, boli etc. Interesul 
e menținut de alternarea discuțiilor despre 
cuvintele de bază cu prezentarea unor termeni 
rari, chiar exotici. Sînt selectate, desigur, mai 
ales etimologiile spectaculoase și cele 
controversate (în treacăt fie zis, e mereu 
tulburător să constați cît de multe cuvinte 
românești au etimologii incerte sau chiar 
origine necunoscută: caltaboș, dar și rață sau 
copil).

Pentru cititorul român această carte e 
de mare folos (și de plăcută lectură): cu atît 
mai mult cu cît dicționarele noastre generale 
rămîn încremenite într-o tradiție aridă, indicînd 
doar etimologia directă, sursa imediată a unui 
cuvînt; or, ceea ce fascinează în povestea 
limbii e tocmai istoria culturală, marcată 
de întîmplări umane, de treceri dintr-o limbă 
în alta și de evoluții surprinzătoare: cele mai 
interesante fiind așa-numitele „cuvintele 
călătoare". Teribilă e, în schimb, frustrarea 
cititorului care găsește în sursele care îi stau 
la dispoziție doar cîte o scurtă indicație despre 
sursa franceză a unor termeni precum baroc, 
boston, cacao, canoe, gheișă, iguana etc. 
Marius Sala urmărește în schimb sursele 
îndepărtate - arabe, scandinave, asiatice, 
amerindiene -, examinînd circulația cuvintelor 
pînă la primele lor atestări românești. O 
metodă ingenioasă folosită de autor este aceea 
de a asocia cuvinte înrudite etimologic, dar a 
căror legătură a devenit aproape de nerecunoscut, 
pentru a trasa istoria lor culturală: alăturarea 
surprinzătoare a termenilor păgîn și peisaj 
(provenind din lat. pagus „sat"), vacă și 
vaccin, sau șah, eșec, eșichier, cec. Cuvintele 
discutate sînt uneori dublete și triplete 
etimologice - martor și martir, vînă și 
venă, scară, scală și schelă. Altele sînt legate 
tematic sau chiar sinonimic: lulea și pipă;

burtă, foaie, pîntece și vintre. Recomand 
cititorului curios să-și exerseze cunoștințele 
cîteva întrebări (la care răspunde acest volum): 
care este sursa unor toponime ca Bărăgan, 
Teleoran, Caracal? Dar a expresiilor referitoare 
la balamuc și Mărcuța? Ce legătură este între 
a boteza și batistă, între cabaret și camarada

Fascinația/ 
etimologiei

între termenul comun beci și Beci (numele 
turcesc al Vienei)? Ce origine are terminologia 
tutunului (tutun, tabac, duhan, petun), ori 
cea a jocului de table (table, pul, zar, marți)'!

Marele avantaj al autorului e că dublează 
perspectiva etimologului prin cea a romanistului: 
în aproape toate cazurile cuvîntul românesc 
este pus într-un context comparativ larg, 
descriindu-se situații similare din alte 
limbi și dialecte romanice, ca și din limbile 
balcanice. Nuanțările sînt esențiale: franceza 
nu este numai cea din Franța, ci și cea din 
Belgia (de aceea unele cuvinte - ca etimoanele 
pentru savoniera sau galoși - nu apar în 
dicționarele franțuzești curente) și Elveția; 
germana este și cea austriacă, și mai ales 
dialectul șvăbesc (sursă pentru șlap, paradaisă, 
renglotă etc.).

Pentru specialiști, această carte oferă 
actualizarea - într-o formă simplă, dar bazată 
pe date verificate - a multor dispute etimologice; 
sînt comparate, evaluate și alese diverse 
soluții, sînt evocate interpretări mai noi, sînt 
criticate unele indicații învechite, superficiale 
sau inexacte din dicționare. Pînă la apariția 
necesarului dicționar etimologic (în pregătire, 
sub coordonarea lui Marius Sala), această 
carte poate servi drept ghid în cîteva chestiuni 
spinoase.

în fine, cred că acest volum are importanța 
sa și în planul valorilor și al atitudinilor, 
pentru că presupune o perspectivă care a 
depășit de mult obsesiile și condiționările 
îngust ideologice: nu încearcă să sugereze 
importanța unei surse minimalizînd altele 
(latin versus slav, grec versus latin etc.), nici 
nu emfatizează creativitatea și istoria internă 
(arhaicitatea și unicitatea), ci urmărește cu 
interes și obiectivitate aventurile limbajului, 
în spațiul european și internațional: deschidere, 
mobilitate, contacte multiple, normală și 
permanentă circulație de obiecte și persoane, 
sensuri și valori. ■



o carte în dezbatere
Istoria literaturii române 

contemporane
i u există prea multe posibilități de a intitula o 
/ sinteză de istorie a literaturii române contemporane. 

jY Alex. Ștefănescu a publicat o astfel de carte, 
r ' îndelung lucrată și foarte așteptată, la sfârșitul 

anului 2005, optând, după reflecții și deliberări, pentru 
soluția cea mai simplă și cea mai firească în adoptarea 
unui titlu: Istoria literaturii române contemporane, adăugând 
mențiunea perioadei la care se referă, 1941-2000, pentru 
a nu exista nici un fel de dubii. Un titlu e o convenție 
ca oricare alta. Se înțelege că o astfel de istorie nu 
poate fi decât subiectivă, încât un adaos prevenitor în 
acest sens (al subiectivității anunțate) ar fi fost inutil. 
Pe de altă parte, accentul pus în titlu pe subiectivitatea 
asumata ar fi putut crea impresia că se protejează sub o 
umbrelă banală, pentru a întâmpina astfel orice reproșuri. 
O neutralitate decentă e mai recomandabilă. In „precizările 
preliminare”, Alex. Ștefănescu menționează că a avut 
în vedere alte titluri, la care a renunțat. Primul, în 
ordine cronologică, fusese Istoria exacta a literaturii 
române contemporane, sub care a început să publice în 
revista „Tomis” primele fragmente, în urmă cu trei decenii. 
Această calitate afișată în titlu ar fi orientat lectura - crede 
pe bună dreptate autorul - înspre „exactitatea informațiilor”, 
ceea ce ar fi predispus cititorul la vânarea anumitor greșeli 
sau inadvertențe. Astfel, m-aș fi grăbit să spun că prima 
inexactitate pe care am găsit-o e aceea că Ovidiu 
Cotruș, unul dintre persecutații epocii comuniste, arestat 
în 1952 și condamnat la închisoare, ar fi fiul lui Aron 
Cotruș (p. 29), când el este, de fapt, nepotul poetului. 
Sau, altă eroare: D. R. Popescu „în 1970 devine 
redactor la revista Steaua" (p. 557), când, de fapt, în 1970 
D. R. Popescu devine redactor-șef la revista Tribuna"-, la 
Steaua era din 1956, întâi corector, apoi redactor. Și tot 
așa, într-o lectură greșită (a mea sau a altora) prin înverșunarea 
de a se cantona în amănunte, cineva ar fi putut continua 
„vânarea unor inadvertențe”, pierzând din vedere esențialul 
(privirea de ansamblu). Să spun însă, ajuns în acest punct, 
pentru a nu crea o falsă impresie, că sinteza lui Alex. 
Ștefănescu are foarte puține astfel de greșeli de informație 
(unele, când e vorba de ani, datorate unor scăpări de 
corectură), încât s-ar fi putut numi foarte bine o „istorie 
exactă”. Dar să recunoaștem că o asemenea misiune trebuie 
să o aibă un dicționar, care vehiculează mai multă informație 
(multă și măruntă!). O istorie a literaturii furnizează 
reperele Esențiale, fie de context, fie de biografii particulare. 
Iar sinteza lui Alex. Ștefănescu procedează foarte bine la 
acest capitol, dovedind o selectivitate semnificativă și o 
exactitate severă în vehicularea datelor de istorie literară. 
Disciplina informației este, într-adevâr, exemplară și 
acesta este primul merit ce trebuie relevat. Criticul detaliază 
suficient contextul politic și cultural în perioadele pe care 
le distinge, dă la începutul fiecărei secvențe despre un 
scriitor datele biografice necesare, introduse într-o „poveste” 
laconică, orientată spre un tâlc al vieții fiecărui protagonist, 
iar în final o fișă de creație oferă un tablou complet al 
aparițiilor editoriale ca imagine bibliografică a operei. 
Nu e nevoie să consulți un dicționar, decât dacă vrei detalii 
de o natură specială: Alex. Ștefănescu realizează prin 
„Istoria” sa un dicționar esențial al literaturii române 
contemporane. „Istoria” sa poate fi citită și astfel. Indicele 
de nume de la sfârșit te ajută să te orientezi rapid și să 
găsești scriitorul căutat, așezat în tabloul sintetic al istoriei 
după alt criteriu decât cel alfabetic. Dar nu ar fi cea mai 
adecvată lectură. Dimpotrivă: „Istoria” lui Alex. Ștefănescu 
ar pierde mult din ceea ce are ea mai original dacă ar fi 
consultată doar ca un dicționar de scriitori. Fragmentele 
riscă să obtureze perspectiva.

Epoci și scriitori

A 1 doilea titlu la care a renunțat criticul ar fi relevat 
foarte bine scopul principal al cărții. Autorul 
considera potrivit să-i fi spus: Ce s-a întâmplat 
cu literatura româna în timpul comunismului. 
L-a deranjat că s-ar fi iscat suspiciunea de „scriere

Ce s-a 
întâmplat 
cu literatura 
română
propagandistică” și ar fi trezit, probabil, „alergia” 
unora „la tot ce amintește de politică”. Sunt de făcut două 
observații. Prima: că există un public care așteaptă tocmai 
astfel de comentarii, de tip politic, iar o asemenea perspectivă 
este îndreptățită, întrucât literatura română postbelică a 
fost constrânsă în anii 1941-1989 și chiar după 1989, dar 
într-un fel diferit, să existe în funcție de regimul comunist. 
A doua observație: dacă Alex. Ștefănescu nu și-a intitulat 
cartea într-un mod care să amintească de opresiunile 
regimului comunist asupra literaturii, nu înseamnă că nu 
a ținut cont de această situație ideologică. El face o istorie 
politică a literaturii române, dar ține să despartă categoric 
politicul (izolat în introduceri de capitole și în prezentările 
biografice) de estetic (operele sunt tratate pe larg, în funcție 
de importanță și de reprezentativitate). Alex. Ștefănescu 
declară foarte răspicat în prefață, acreditând separarea 
categorică a valorii estetice de contextul politic: „Literatura 
nu datorează nimic regimului comunist, ideologia marxist- 
leninistănu a generat literatură, literatura s-a scris într-un 
raport de ostilitate sau, în cel mai bun caz, de indiferență 
față de regimul comunist” (p. 6). Ideea merită reținută, 
ca fiind extrem de importantă și de relevantă ca atitudine 
și principiu critic, însă cu un mic comentariu în adaos: 
marile valori literare din anii 1960-1971 nu datorează 
nimic comunismului, întocmai cum apariția lui Eminescu, 
a lui Creangă sau a lui Caragiale nu datorează nimic 
regimului Carol I. Refuzând orice determinism de tip 
Taine, Alex. Ștefănescu se situează de partea autonomiei 
esteticului, în cea mai bună tradiție a criticii românești, 
de la Maiorescu la Lovinescu și Călinescu. Nu-i mai puțin 
adevărat că eșecurile, deturnările, compromisurile, falsurile 
estetice pot fi explicate prin intermediul regimului politic, 
după cum recunoaște criticul câteva paragrafe mai jos, 
afirmând că în distorsiunile unor scrieri sau reacții vede 
amprenta sau apăsarea „unei lespezi mari și grele de 
sub care plantele au reușit totuși să iasă cu timpul la 
lumină” determinând ingenioase ocoliri și dureroase 
răsuciri. Prin urmare, literatura nu datorează nimic din 
ce are durabil și valoros regimului comunist, dar îi datorează, 
totuși, eșecurile și drama unei evoluții chinuite. Alungată 
pe ușă din ecuația deterministă a unui mod de a gândi 
existența literaturii în comunism, politica revine pe fereastră. 
Deci o istorie politică a literaturii române contemporane 
este inevitabilă.

Aproximativ o sută de pagini din cele 1175 ale 
cărții (cu indice și sumar cu tot), deci aproximativ zece 
la sută din „Istoria” lui Alex. Ștefănescu, sunt rezervate 
descrierii contextului politic și a consecințelor lui în plan 
literar. E vorba de prima secvență istoriografică, 1941- 
1947, Sfârșitul unei lumi (p. 11-20), în care vedem cum 
era viața dinainte de 1941 într-o „societate evoluată”, 
cum se scufundă lumea veche, dar normală și echilibrată, 
cum era viața literară din timpul războiului și cum se

Alex Ștefănescu

româna

< s-J , Ni J ' ț i \

L?ș. :>:p .< j:> $$ V f

>» ISTORIA 
LITERATURII

«.om ROMÂNE 
CONTEMPORANE

i 941 -2000

anunță „vremea barbariei”; e memorabilă, în chiar 
introducerea cărții, descrierea unei fotografii din anii 30, 
ca un eșantion dintr-un continent scufundat, o lume 
care s-a pierdut definitiv și iremediabil. Aici ar fi fost loc 
de a include câțiva protagoniști, pentru a da mai multă 
concretețe intervalului, rămas la stadiul de desenare a 
ramei.

E vorba apoi, în secvența 1948-1959, intitulată 
Arta supraviețuirii literare (p. 21-52), de devastarea 
prezentului prin arestarea a zeci de scriitori (mult peste 
o sută), interzicerea a mii de cărți puse pe liste negre, 
instaurarea realismului socialist, falsificarea literaturii 
clasicilor și falsificarea folclorului etc. Paginile următoare 
(p. 53-356) sunt prezentate profiluri de scriitori, de la 
G. Călinescu, M. Sadoveanu și ceilalți interbelici, continuând 
cu Zaharia Stancu, Geo Bogza, Radu Tudoran, Marin 
Preda, Petru Dumitriu, Eugen Barbu și încheind cu Nicolae 
Labiș. Sunt 32 de profiluri mari și încă alte 12, mai scurte, 
grupate într-un „panoramic” - în 300 de pagini. Biografiile 
fiecăruia mai adaugă suficiente informații despre 
epocă.

Secvența 1960-1971 aduce o speranță în evoluția 
literaturii. Primăvara de la București (p. 357-374) înnoiește 
atmosfera: Nichita Stănescu este, după părerea bine 
argumentată a criticului, simbolul dezghețului ideologic; 
scriitorii generației '60 schimbă total peisajul și 
ierarhia valorilor, se rafinează „complicata relație 
dintre scriitori și cenzură”, iar regimul comunist se va 
strădui din răsputeri „să lege în lanțuri primăvara” începând 
din 1971. Mijlocul „Istoriei”, cea mai mare parte din carte 
(p. 375-818), detaliază opera personalităților acestei 
perioade: de la Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Ștefan Aug. Doinaș, N. Breban până la 
strălucita pleiadă de critici încheiată cu Matei Călinescu 
și Alexandru George. Sunt 48 de portrete mari, plus 8 
profiluri mai scurte, la „panoramic” - în 440 de pagini.

Următorul interval, 1972-1989, este pus de critic sub 
semnul unei rezistențe a scriitorilor față de încorsetările 
regimului politic: Refuzul revoluției culturale (p. 819- 
838). Sunt discutate problemele grave ale momentului: 
atitudinea lui N. Ceaușescu față de scriitori, intensificarea 
supravegherii scriitorilor de către Securitate, scindarea 
lumii literare între protocroniști și anti-protocroniști, rolul 
protector al Uniunii Scriitorilor, atitudinea scriitorilor 
față de dictatură, ofensiva festivismului și a dirijismului 
partinic. După Mircea Dinescu, Emil Brumaru, Cezar 
Ivănescu, Mihai Ursachi, Adrian Popescu și alții, urmează 
Mircea Cărtărescu, Matei Vișniec, Marta Petreu, Eugen 
Uricaru, Ion Cristoiu, loan Groșan, pentru a încheia cu 
Petru Creția, Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu - în 
total: 29 de portrete mari și 19 mici (p. 839-1086) - adică 
în 250 de pagini.

în sfârșit, ultimul interval detașat este 1990-2000, pus



sub sintagma Renaștere confuză (p. 1088-1104), arătând 
„efectele neașteptate ale libertății de exprimare”, implicațiile 
polemicilor violente, întregirea și deschiderile literaturii 
române, confuziile, contestările și numele noi care se 
ivesc (p. 1104-1142). în poezie sunt remarcați: loan Es. 
Pop, Diana Manole, Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu, 
Liviu Capșa, Pavel Șușară, Liviu Georgescu, Simona 
Tache, Adina Huiban, Marius Ianuși Dintre noii prozatori 
se evidențiază: Dan Stanca, Adrian Oțoiu, Cătălin Mihuleac, 
Petre Barbu, Dumitru Radu Popa, Stelian Țurlea, Răzvan 
Petrescu, Ovidiu Dunăreanu, Cristian Tudor Popescu, 
Felicia Mihali, Ecaterina Rădoi, Niadi Cernica, Mira 
Feticu, Mariana Codruț, iar dintre dramaturgi doar Horia 
Gârbea și Eugen Șerbănescu. Sunt portretizați pe scurt 
critici literari tineri, eseiști și publiciști, pentru a 
încheia cu poetul Constantin Crețan, considerat „un posibil 
simbol al mult-așteptatei relansări” a literaturii (p. 1140).

Am ținut să dau aici, relevând proporțiile dintre 
secvențele temporale, atât o imagine fugitivă a selecției, 
cât și o idee despre perspectiva asupra contextului politic.

Dincolo de repertoriul de nume și de periodizări, 
adevărata problemă e dacă „Istoria” are flux și fior, 
dacă reușește să ne dea romanul unei epoci și profilul 
credibil al unor personaje. „Istoria” lui Alex. Ștefănescu 
transmite un pregnant sentiment al timpului, are narațiunea 
istorică și politică necesară ca fundal epic și suport al 
personalităților care se detașează. Ceea ce e mai important 
e că „Istoria” lui Alex. Ștefănescu transmite fiorul unei 
drame a literaturii române în comunism. Autorul se 
dovedește un bun prozator nu numai pe suprafețe mici, 
ci și în configurarea spațială și amploareatemporală a 
panoramei.

Probleme insolubile
n fața oricărui istoric literar stau, într-o sinteza, 

g câteva probleme încurcate. Alex. Ștefănescu
* rezolva periodizarea (în modul în care am arătat)
* fără a ține cont explicit (decât în subsidiar și într- 

un mod foarte relativ) de problema spinoasă și cam 
neproductivă a generațiilor. în intervalul 1948-1959 îi 
introduce inevitabil pe scriitorii interbelici care supraviețuiesc 
războiului, dar și pe trei scriitori din exil (Horia Stamatu, 
Mircea Eliade și Vintilă Horia), refuzând astfel să-i trateze 
separat. Tot aici îi discută pe Constantin Noica, Petre 
Țuțea, Petre Pandrea, Emil Botta și N. Steinhardt, deși 
nu au nici un fel de prezență publică în acest interval. 
Fără îndoială că este epoca unora ca Zaharia Stancu, Geo 
Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Marin Preda, Petru 
Dumitriu, Eugen Barbu, Titus Popovici, Mihai Beniuc, 
Ovid S. Crohmălniceanu și alții, discutați pe larg, cum se 
cuvenea. în intervalul 1960-1971 au locul meritat scriitori 
ca Nichita Stănescu și toți șaizeciștii (poeți, prozatori și 
critici), dar și câțiva scriitori din generația războiului 
(Ștefan Aug. Doinaș, Geo Dumitrescu, Ion Caraion), care 
stăteau mai bine lângă prozatorii congeneri (Marin Preda 
etc.). Grigore Vieru e singurul basarabean discutat într- 
un capitol separat (lipsesc: cel puțin Ion Druță, dacă nu 
și încă afte patru-cinci nume de scriitori basarabeni 
importanți). Edgar Papu, Șerban Cioculescu sau Adrian 
Marino puteau ilustra, alături de alți scriitori (de pildă, 
cei din Cercul Literar de la Sibiu), intervalul 1941-1947, 
rămas o ramă politică goală. V. Voiculescu stă aici, în anii 
1960-1971, stingher, desprins de Lucian Blaga, alături 
de care ar fi trebuit să stea mai firesc, fie într-o epocă 
(1948-1959), fie în cealaltă. Paul Goma, Dumitru Țepeneag 
și Petru Popescu stau între Teodor Mazilu și Șerban 
Cioculescu, deși între ei sunt mari diferențe de generație 
și de atitudine politică. în intervalul 1972-1989, Bujor 
Nedelcovici apare între Cristian Popescu și Mihai Sin, 
iar Ovidiu Hurduzeu (al cărui loc era mai degrabă după 
1990) stă între loan Groșan și Mircea Nedelciu. Mircea 
Cărtărescu și Matei Vișniec, optzeciști notorii, îi preced 
cu câteva zeci de pagini bune pe Gabriela Adameșteanu, 
Eugen Uricaru și Alexandru Papilian, șaptezeciști la fel 
de notorii. Dar, repet, aceste situări în cadrul unei generații 
contează foarte puțin pentru Alex. Ștefănescu, ca și diferența 
dintre scriitorii din țară și cei din exil.

în al doilea rând, Alex. Ștefănescu ignoră separarea 
dintre genurile literare (deci nu are capitole distincte 
pentru poezie, proză, teatru sau critică), pentru că dorește 
să evidențieze Scriitorul și să sărbătorească individualitatea, 
peste orice fel de granițe (poet și prozator deopotrivă, sau 
poet și critic în egală măsură, prozator și dramaturg etc.). 
Acest fapt nici nu-1 mai teoretizează sau nu-1 mai justifică 
în vreun fel în argumentul preliminar. Uneori, parcă ar 
exista o succesiune de poeți (numai de poeți), prozatori 
(sau numai de prozatori) și critici, dar nu e respectată 
întotdeauna.

Apoi, în al treilea rând, respinge grupările, cum anunță 
în prefață:„în această carte este sărbătorită individualitatea. 
Scriitorii sunt considerați mai importanți decât eventualele 
grupări din care fac parte sau tendințe pe care le reprezintă. 
Ei sunt aduși rând pe rând în centrul atenției, ca protagoniști 
ai literaturii române. Și ca purtători de istorie. Biografia 
unui scriitor este, holografic, și istorie literară” (p. 8). 
E, desigur, discutabilă și această a treia soluție, de eliberare 
a istoriei literare de orice grupare sau afiliere: „Autorii 
nu au fost clasificați după școli, cenacluri, curente literare, 
doctrine etc. întrucât aceste criterii sunt inutilizabile în 
sistematizarea unei literaturi scrise sub comunism, regim 
care a interzis orice formă de asociere sau de elaborare 
a altor estetici decât cea oficială. Criticii sau istoricii 
literari care utilizează asemenea criterii nu fac decât să 
simuleze normalitatea” (p. 7). Dacă, într-adevăr, 
grupări literare de tip „Junimea” sau „Sburătorul” nu 
au existat în comunism, această nu înseamnă că nu s-ar 
putea discuta filiații estetice și grupări de afinități - unele 
reale, cum sunt: Cercul Literar de la Sibiu (afirmat plenar 
și convingător chiar în intervalul 1941-1947, rămas 
fără ilustrări),'Școala de la Târgoviște, onirismul (negat 
violent de critic, pe nedrept), altele care ar putea fi inventate, 
prin formule de asociere. Dar e adevărat că după ce găsești 
câteva posibilități de grupare a unor scriitori, rămân 
alții răzleți, independenți, pe care nu-i mai poți asocia 
și atunci sinteza nu e omogenă, dând naștere la inconsecvențe 
de procedură: unii scriitori pot fi grupați, alții nu.

Alex. Ștefănescu rezolvă aceste trei probleme mari 
(generațiile, genurile literare și afilierile pe școli sau 
grupări), care au dat multe bătăi de cap istoricilor literari, 
într-un mod curajos și spectaculos: le ignoră sau le respinge. 
Taie nodul gordian printr-o lovitură decisivă, nod de 
probleme imposibil de dezlegat fără să determine temporizări 
inutile sau rezolvări foarte discutabile. Preferă un 
singur fel de împărțire: în cele cinci secvențe (1941-1947; 
1948-1959; 1960-1971; 1972-1989; 1990-2000)ale 
perioadei 1941-2000. Și ele ar comporta însă anumite 
discuții, în două sensuri: delimitarea secvențelor în 
sine, ca problemă de periodizare, și încadrarea anumitor 
scriitori în aceste secvențe. Dar ar fi o discuție prea lungă 
și care, în fond, ar releva numai diferențele de percepție 
dintre un istoric literar sau altul - diferențe inerente, ținând 
de o anumită concepție politică sau estetică.

Alex. Ștefănescu nu operează nici cu distincția sau 
opoziția dintre modernism și postmodernism, devenită 
inevitabilă în cele mai multe sinteze recente. Ceea ce este 
și nu este o surpriză, în egală măsură. Nu este o 
surpriză, pentru că Alex. Ștefănescu nu a acceptat niciodată 
postmodernismul, în critica lui de receptare de peste 
trei decenii și jumătate, ca pe o problemă serioasă. Și acum 
o persiflează, previzibil, de câte ori se întâlnește cu ea. 
Este o surpriză, întrucât, după părerea mea și a altor critici, 
îndeosebi universitari, literatura română contemporană 
nu poate fi discutată în afara acestei probleme a relației 
dintre modernism și postmodernism. Prin ea înțelegem 
mai bine evoluția formelor estetice, schimbările de 
perspectivă narativă sau poetică. Ion Bogdan Lefter, unul 
dintre cei mai fervenți susținători ai postmodemismului 
la noi, este de câteva ori persiflat în treacăt, fără să i se 
acorde nici o atenție specială. Postmodernismul românesc, 
fie și în varianta susținută de Mircea Cărtărescu, este 
considerat o pură invenție, „un slogan publicitar” (p. 907), 
o poveste de succes fără nici o acoperire valorică; bizareria 
este - în opinia lui Alex. Ștefănescu - că Mircea Cărtărescu 
„scrie despre un curent literar al cărui singur reprezentant 
marcant (printr-o parte a operei sale) este el însuși” (p. 
912). Din capitolul consacrat lui Mircea Cărtărescu merită 

reținută și o altă idee: „Dacă generația lui Nichita Stănescu 
este neomodernistă, generația lui Mircea Cărtărescu este 
neoavangardistă” (p. 908). E locul privilegiat al unor 
elucidări teoretice, pe care, în general, Alex. Ștefănescu 
le evită sau le înlocuiește cu problema esențială a valorii, 
dincolo de orice situări sau opțiuni. E o atitudine simptomatică, 
definitorie pentru actul critic care se eliberează de teorii 
și probleme considerate secundare. Ceea ce înseamnă 
deconvenționalizarea istoriei literare și scoaterea acesteia 
de sub supremația mentalității universitare.

Concluzii
as deoparte cea mai spinoasă dintre probleme:

* problema valorizărilor, cea mai tentantă și cea 
■ mai supusă controverselor, care necesită o discuție 
■^^calmă, desprinsă de adversități și supărări. 

Deocamdată, probabil că cei mai mulți scriitori 
și critici deschid „Istoria” lui Alex. Ștefănescu cu o 
curiozitate imediată, irepresibilă și explicabilă: să vadă 
dacă „figurează”, să facă speculații despre prezențe și 
absențe, să aprecieze cât spațiu îi este consacrat unuia sau 
altuia, să vâneze dedesubturile, să caute explicații anecdotice 
pentru o preferință sau alta etc. E un mod de lectură 
care pornește de la ideea că autorul ar fi suspect de anumite 
partizanate sau exclusivisme. întâmpin o astfel de atitudine 
vinovată cu următorul răspuns:„Istoria” lui Alex. Ștefănescu 
este scrisă cu o mare dragoste pentru literatura ronțână 
contemporană, vizibilă de la un capăt la altul al cărții. Ea 
celebrează Scriitorul ca personalitate unică, de excepție. 
Evidențiind cu generozitate marile valori, arată la fiecare 
pas, prin ceea ce selectează și prin ceea ce interpretează 
preferențial, bucuria literaturii. Este scrisă pentru cititorii 
obișnuiți (poate că, într-o primă instanță, chiar ar trebui 
interzisă scriitorilor), într-un stil accesibil, plăcut, colocvial, 
spiritual. Nu există pagină în care, luată la întâmplare, să 
nu găsești ceva memorabil ca formulare, demn de reținut 
ca observație sau interpretare.

Anumite limite de gust e inevitabil să se manifeste 
și ele nu trebuie culpabilizate. Alex. Ștefănescu 
situează centrul de greutate în anii 1960-1971, cărora li 
se rezervă aproape jumătate din carte. Preferința evidentă 
o reprezintă scriitorii generației '60. Nichita Stănescu 
este considerat „cel mai mare poet de după Eminescu” 
(p. 357). Criticul nu agreează deloc postmodernismul 
și, drept consecință, îi ignoră pe foarte mulți dintre scriitorii 
optzeciști: pe Ștefan Agopian, Gheorghe Crăciun, Bedros 
Horasangian și copleșitoarea majoritate a poeților. 
Alex. Ștefănescu confirmă și reautentifică centralitatea 
canonului, așa cum o știm de la criticii șaizeciști, și ignoră 
marginalitățile, subțiind considerabil, fără nici un fel de 
duioșie, contribuția provinciilor. E mai sever cu optzeciștii 
decât Eugen Negriei.

„Istoria” lui Alex. Ștefănescu este în primul rând o 
istorie de valori și abia în al doilea, atât cât e necesar, o 
istorie a conjuncturilor. Fundalul istoriei politice releva 
drama literaturii române în comunism, iar textele cele 
mai bune se pot constitui într-o antologie reprezentativă 
pentru o întreagă epocă de creație.
- în același timp, sinteza lui Alex. Ștefănescu este o 
galerie de portrete, o serie impresionantă de profiluri de 
scriitori, executate cu arta detaliului semnificativ și a 
trăsăturilor dominante, relevate prin intermediul 
cărților rezistente peste vreme. Portretul critic este 
ajutat de materialul ilustrativ (fotografii și fotocopii după 
manuscrise, coperte de cărți și desene), compunând o 
agreabilă istorie în imagini. „Istoria” lui Alex. Ștefănescu 
este și o minunată carte-spectacol, un album cu 
scriitori, la a cărui realizare, desigur, contribuția esențială 
este a textului critic, foarte inspirat, dovedind înzestrare 
de prozator, capabil să-și inventeze și să-și susțină 
personajele, să le înțeleagă individualitatea și să le releve 
particularitățile.

„Istoria” lui Alex. Ștefănescu este un eveniment al 
perioadei postdecembriste, supus, cum e și normal, 
controverselor, pentru că este un stimulent al conștiinței 
critice a valorilor literaturii române contemporane.

Ion SIMUȚ



Amintiri literare 
bucurestene

/

ocurile obișnuite de întîlnire a scriitorilor în 
București erau cafenelele și cenaclurile. Le- 
am cunoscut și eu, interbelic. Mă fixasem, 
dintre cafenele, la Capșa, nu fără a frecventa, ■f din cînd în cînd, și alte localuri, ca Nestor,
Athenee Palace etc. Cafeneaua era rău văzută 
de unii mari muncitori intelectuali, ca N. 

Iorga, E. Lovinescu și G. Călinescu. S-a spus același lucru 
și despre Tudor Vianu. Nu-i adevărat. Fără a fi, ca Ion 
Barbu, frecventatorul zilnic al Capșei, pentru filtrul cu 
repetiție (și totodată, pregătirea cursului universitar), ne 
dădeam adesea întîlniri, Streinu și cu mine, cu Vianu. 
Astfel, ne-a convocat în aceeași zi, după ce-1 asistase pe 
Camil Petrescu în ultimele lui ceasuri de viață. Ne-am 
întîlnit la Capșa și a comandat un rînd de coniace...

Am povestit cîndva cum Ion Barbu mi-a promis o cifră 
rotunjoară de filtre, dacă-i voi descoperi sorgintea exactă 
a cavalerilor de spijă din Paris, pomeniți de „divinul" 
Mateiu în Craii de Curtea-Veche. L-am satisfăcut, dar 
n-a trăit să-și onoreze complet datoria.

Nicăieri nu era, interbelic, mai justificată sintagma 
„republica literelor", decît la cafenea. La aceeași masă se 
puteau așeza, uneori și neinvitați și chiar și puțin dezirabili, 
scriitori tineri și necunoscuți, dintre cei mai dezghețați. 
Ceilalți, timizii, rezemați de bara de alamă de la fațada 
dinspre Calea Victoriei, priveau cu jind pe „maeștrii" sau 
edecurile literaturii, instalați pentru ceasuri întregi înaintea 
unui capuținer sau a unui șvarț, uneori învăluiți în 
fumul țigărilor, care-1 făcea pe N. Iorga să creadă că le 
și obnubila inteligența.

în aceeași vreme, după moartea lui Macedonski, nu 
mai dăinuiau decît cenaclurile profesorilor Mihail 
Dragomirescu și Eugen Lovinescu. Primul era vizitat mai 
ales de asistenții săi, poeți sau critici in nuce (dintre cei 
dintîi, îi voi aminti pe George Gregorian, G. Talaz, Radu 
Gyr și George Dumitrescu, iar din cei de-al doilea, Scarlat 
Struțeanu, Râul Teodorescu, Valeriu Grecu, Pompiliu 
Constântinescu). N-am pus piciorul în cenaclul de pe 
strada Nifon, unde-și avea sediul, mulțumindu-mă să-i 
fac bunului meu profesor mici mizerii la lecțiile de seminar 
și la comunicările Institutului său literar, - persoană 
juridică, mă rog, - unde eram, care va să zică „membru" 
cotizant și-mi puteam face de cap. Magistrul avea o răbdare 
îngerească, dezarmantă. Infinit era și tactul lui E. Lovinescu, 
ale cărui cenacluri succesive, din strada Cîmpineanu și 
din bulevardul 6 martie, le-am frecventat, abuzînd, mai 
ales în prima mea tinerețe, de îngăduința sa (în societate, 
nu și în scris!).

Nu ne prea vizitam între noi, decît cu prietenii intimi, 
ca Vladimir Streinu și mai jos iscălitul. Grupul primilor 
kalendiști (1928-1929) ne întîlneam în odaia de hotel a 
lui Tudor Șoimaru. Am fost însă invitat de mai multe ori, 
cu soția, de familiile Liviu Rebreanu și Ion Minule.scu, 
la masă, într-o plăcută atmosferă convivială. Pe G. Călinescu 
l-am vizitat exclusiv după cel de-al doilea război mondial, 
prețuindu-i interiorul cu colecțiile de tablouri și de 
cărți, conversația scăpărătoare și coniacurile franțuzești. 
A fost foarte afectat și săritor la boala de plămîni a lui 
Vladimir Streinu și la recuperarea lui în serviciu, prețuindu-1 
pe poet, cpnoscut în cenaclul Lovinescu, nu și pe 
criticul literar, la justa lui valoare. Am făcut și eu parte 
din colectivul Institutului pe care-1 conducea, plătit din 
fondurile scriptice timp de șase luni, cînd încerca, prin 
prezența mea, să-l dizloce pe Perpessicius (cu care, 
pînă la urmă, s-a împăcat).

Grupul celor șapte critici, G.C.L.R. (Gruparea criticilor 
literari români), organizat frontal contra intoleranțelor 
literare, nu s-a întrunit niciodată, dar focurile noastre, ale 
lui Perpessicius (oarbe), Pompiliu Constântinescu, subscrisul, 
Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Ion Biberi și Octav 
Șuluțiu, acționau convergent. Omul de casă al lui N. Iorga, 
volubilul N. Georgescu-Cocoș, ne îngîna cu vocabula 
Gîcîlîrî și ne onora, îndeosebi pe Tudor Arghezi, cu pastișe 
fără sare, iar pe subsemnatul, cu lungi satire pe care le 
găseam inspide. în anii socialismului, i-a cerut iertare lui 
Arghezi, care i-a acordat-o de îndată, iar pe mine mă 
sprijinise, deși adversar, la primirea în Sindicatul ziariștilor.

Nu rare erau ocazii ca acestea, de fraternizare între 
adversarii ce polemizaseră uneori violent. Scriitorii, după 
vorba lui N. Davidescu, către mine, se citeau între ei, ca 
să se aibă reciproc la mînă. Bîrfa între confrați nu le 
învenina raporturile. Chiar unele înjurături, etimologicește 
infame, ca turcescul „hai sictir", erau familiare între 
confrați și fără supărare, ba chiar cu cordialitate.

Scriitorii n-aveau, cu rare excepții, case proprii: 
erau chiriași prin decretul improvidenței literare. Liviu 
Rebreanu cîștigînd bine cu romanele lui, ca și Mihail 
Sadoveanu, își puteau plăti „luxul" de a fi proprietari, dar 
Mihail Sorbu, cumnatul celui dintîi, nu. însăși Societatea 
Scriitorilor Români era chiriașă, neavînd local propriu, 
dar la alegerile ei generale nu veneau mai mult de 75 de 
scriitori, care puteau fi înghesuiți într-o încăpere mai 
spațioasă. Puțini țineau „casă deschisă", vechilor prieteni, 
numărați pe degete. Și Ia cenaclul lui E. Lovinescu era 
înghesuială, din lipsă de spațiu. După lecturile duminicale, 
marele critic oprea discret la masă doi scriitori. M-a invitat 
o singură dată, dimpreună cu Victor Eftimiu, care la desert 
i-a făcut morală, cum că și el și eu aveam gospodării și 
mese asigurate și că ar fi fost mai nimerit să-i poftească 
pe famelicii boemei literare. E. Lovinescu a acceptat lecția 
și s-a bucurat văzîndu-și noii comeseni înfulecînd și 
repetînd felurile, fără nici o jenă.

Mesele prezidate de doamna Fanny Rebreanu și Claudia 
Millian (Minulescu) întruneau scriitori, artiști plastici 
și muzicali, pe lîngă alți familiari, în jurul celor mai alese 
meniuri. N-am asistat la cele ideate de fecunda imaginație 
a lui G. Călinescu, care oficia, tăind purcelul sau curcanul, 
cu verva sa nesecată și scăpărătoare, și nici la spectacolele 
cu propriile sale „saynete", în care era și regizor și 
actor, cu membrii Institutului și asistenții săi. Mi-au 
fost însă povestite și-mi lăsa gura apă.

Bucureștii n-au avut, ca Iașii, un singur cenaclu, un 
unic necontestat călăuz literar, un bloc scriitoricesc unitar, 
nici băutori de legendă, ca Păstorel, care, însă, la ocazii 
solemne, se punea la „ștaif ‘ ca nimeni altul, și vestimentar 
și în alocuții. Ca și cum ar fi fost adepții dictonului „variatio 
dilectat", scriitorii capitalei noastre preferau fixației, 
mutația, care a fost și axa filosofiei dezabuzate a lui 
Montaigne.

Anticarii de altădată
n anii interbelici erau două feluri de anticari: cei 
mai mulți cu etalaje pe o mare porțiune din 

g cheiul Dîmboviței sau pe la răspîntii, ceilalți, instalați 
■ în prăvălii proprii sau la Casa Anticarilor, de la 
F Vama Poștei. Această rezidență a lor, în formă 

ovală, de care beneficiau numai cinci sau șase 
anticari, le fusese pusă la dispoziție în urma intervenției 
celui mai ilustru al lor protector: l-am numit pe profesorul 
N. Iorga, care din adolescență și pînă în pragul sfîrșitului
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Șerban Cioculescu a susținut întotdeaur 
it critic și obiectivitate. Cărțile lui, dar ce 
Textele pe care le propunem în ceea ce t

*
:

Anticarii de altădată sunt evocări ale loc 
scriitorii. Ele urmau să facă parte alături 
rămas, din volumul Amintiri, volum apă 
nereeditat. Se vede treaba că scriitorul / 
într-adevăr, poate că celălalt este din pi 
sunt savuroase, dialogurile pline de um 
real talent de prozator, capabil să-și £r?jj 
Asta nu înseamnă că cele la care ne rerd 
interbelică, cu maeștri și debutanți, cu c 
modești și orgolioși li cuprindea, tolerai 
Oare astăzi nu este la fel?

«fa

îi frecventa aproape zilnic.
în cinstea acestui patron, Iuliu, fratele mai vi 

al dinastiei de anticari Pach, obținuse de la dînsul auto 
să-i arboreze numele pe firmă: Anticariatul N. lorț. 
un bărbat înalt, tăcut, important, căruia fr 
spuneau, mai în serios, mai în gîumă, „filozoful". în ! 
dimineață aștepta vizita profesorului către ora douăspt
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tie că nu are talent literar, ci doar spir
it memoriile îl contrazic totuși.
Pitulate Amintiri literare bucureștene și 
se întâlneau, în perioada interbelică, 
titulate Cafeneaua literară, care a și 
la Editura „Eminescu" și de atunci 
derat demne să intre în paginile cărții, 
re literar mai reușit. Portretele însă 
1 susținut autorul lor, ele probează un 
Ife^/ lumea lor.
meritele lor. „Republica literelor" 
îecunoscuți, cu genii șl veleitari, cu 
ntr-un amalgam pitoresc și stimulativ.

Simona CIOCULESCU

>ă ce acesta ieșea din tipografia în care se tipărea Neamul 
rănesc. Era bucuria zilei pentru el, deși profesorul, 
recunoașterea prețurilor curente stabilea, pentru 
aparatura lui de broșuri rare și de cărți vechi, o sumă 
îimă, achitîndu-se în natură cu propriile lui cărți recente, 
rețul lor nominal, deși atunci nu făceau primă, cu toată 
oarea lor.

Al doilea frate Pach, Hermann, avea prăvălia în pasajul 
Vilacros. Acolo îl vedeam adesea pe poetul de limbă 
franceză și diplomatul în retragere Charles Adolphe 
Cantacuzene, care cumpăra cărți vechi, ba chiar desperecheate, 
dacă găsea cîte ceva interesant în ele. Mezinul, Mișu, 
cu magazinul de lîngă atelierul fotografic Julietta, pe Calea 
Victoriei, făcea deverul cel mai bun, deși ceilalți anticari, 
mai puțin norocoși sau întreprinzători, pretindeau că el 
n-avea habar de conținutul cărților expuse, iar pentru că 
le evalua după legătură sau grbsime, îl porecliseră „cotorist“. 
Omul voinic, sanguin, volubil și jovial era foarte simpatic. 
Toți îi spuneau „Mișule“ și ne înțelegeam din preț, știind 
că anticarii, din principiu, cereau prețul dublu, ca să 
lase la jumătate.

Pe strada Edgar Quinet avea anticariatul un Eschenazi, 
cu cărți bune și scumpe, dar era handicapat pe strada 
Karagheorghevici de patronul anticariatului (...) care 
procura cărți marilor bibliofili din București, călătorind 
la Paris pe spesele lor și concurînd la licitațiile din strada 
Drout. Numele lui figura pe fila tirajului printre subscriitorii 
unei noi ediții de lux a poeziilor de tinerețe ale lui 
Andre Gide: Les Cahiers d'Andre Walter.

Dintre cei doi frați Pollak, cel mai vîrstnic avea sediul 
la Casa Anticarilor, iar Jean, mezinul, pe strada Doamnei. 
Plecat la Paris, acesta mi-a trimis acum patruzeci de ani 
întîiul său catalog, cu cărți vechi și rare, referitoare la țara 
noastră, și pictase cu mîna, pe copertă, tricolorul 
nostru. L-am găsit la Paris, după treizeci de ani, specializat 
în cărți vechi de călătorie și de geografie. Se stabilise 
pe una din străzile cu anticariate de tot felul, care 
pleacă de pe bd. Saint-Germain către cheiul Senei, în 
direcția Institut de France.

Cei mai dificili anticari erau bătrînul Pohl, cu dugheana 
în spatele statuii lui Mihai Viteazul și fostul comisar 
Dașchevici, la Casa Anticarilor. Primul nu te lăsa să umbli 
la rafturi și nu te servea dacă nu te cunoștea. Celălalt, cînd 
alegeai o carte expusă nu se hotăra asupra prețului, te 
amîna cu răspunsul și adesea te refuza, sub cuvînt că vrea 
și el să o citească. La Casa Anticarilor, un alt fost comisar, 
Vasilescu, frate cu Valjean, era dintre cei mai serviabili.

Doi profesori, G. Cardaș și G. Potra, deschiseseră și 
ei anticariate pe numele soțiilor, primul la Casa Anticarilor, 
al doilea în coasta ei, cu cele mai rare și scumpe cărți, 
gravuri și documente. La G. Cardaș, în absență, venise, 
prin 1942, un tînăr, oferind spre vînzare soției profesorului 
un exemplar de trei ori rar, ediția princeps a Poesiilor 
lui Eminescu, legată în pergament, cu inițialele fostului 
suveran și cu semnătura autografă a lui Mihai Eminescu. 
Cerea un preț exorbitant: una sută mii lei. Pus să vorbească 
la telefon cu G. Cardaș, acasă la el, acesta s-a oferit să 
vină la anticariat, dar tînărul, politicos, a pretins că datoria 
lui era să se deranjeze, că va lua un taxi și-i va prezenta 
cartea.

- Cum nu l-ai văzut dumneata, îmi spunea cu mare 
părere de rău Cardaș, nu l-am văzut nici eu. S-a răzgîndit. 
Se vede că s-a temut să nu-i rețin cartea cu forța.

Presupun că era un fost legionar, că furgăsise cartea 
și că a socotit mai prudent să nu dea ochii cu Cardaș. 
Oricum ar fi, era singurul exemplar al cărții semnat de 
marele poet, la cererea lui A. C. Cuza, care apoi l-a dăruit 
regelui, în legătura cuvenită. Anticarii subțiri și bibliofilii 
în genere pot așadar parafraza dictonul și suspina cuvintele: 
-Sunt lacrimae librorum!

Pe strada care se cheamă astăzi a Nuferilor - dar ar 
trebui să fie rebotezată Cișmeaua Roșie, pentru că la colțul 
ei cu Podul Mogoșoaiei (Calea Victoriei) s-a ridicat prima 
clădire de teatru, la începutul secolului trecut, de către 
domnița Ralu, fiica voievodului G. Caragea, își avea 
anticariatul simpaticul tînăr Cărâbaș, format la librăria 
lui Pavel Suru, editorul lui N. Iorga. La el ăm văzut, la 
un preț care mă depășea, tratatul de tactică al lui 
George Basta, ucigașul lui Mihai Viteazul, cu numeroase 
planșe de bătălii. Inteligent și întreprinzător, Cărăbaș l-a 
convins pe profesorul D. Caracostea, directorul Fundațiilor 
Regale, să-i treacă o parte din stocul monumentalei Istorii 
a literaturii române de G. Călinescu', retrasă din comerț, 
ca să o strecoare pe sub mînă (firește, cu un bun suprapreț). 
Așa s-a difuzat cartea, pînă la epuizare!

Cea de pe urmă „lovitură11 a lui Mișu Pach a fost 
cumpărarea unui stoc ultim de cărți din biblioteca 
brâncovenească, de la ultimul vlăstar al familiei, în acel 
moment octogenar. O parte din aceste cărți au ajuns în 
posesia preotului Iancu Petrescu, savantul muzicolog, 
bibliofil și colecționar de tablouri (în mare parte false), 
iar prin a treia mînă, două din ele sunt azi în posesia mea:

una cu rara semnătură autografă, în limba greacă, a 
stolnicului Constantin Cantacuzino, alta o tipăritură 
brîncovenească cu pecetea în negru, ex libris-ul domnitorului.

în coasta actualei Biblioteci Centrale Universitare 
de astăzi era anticariatul de mare lux al lui Fischer-Galați, 
specializat în cărțiterotice, pentru care se asigurase cu o 
clientelă bogată, care nu se uita la preț. Nu-1 frecventam 
pentru că nu mă puteam aventura într-un sector peste 
mijloacele mele și de care nu mă pasionam. Am auzit 
că legionarii i-au confiscat întregul stoc și că praful s-a 
ales! Același patron edita cărți ale clasicilor noștri în 
format liliput, cu litera vizibilă doar la lupă. Am și eu, 
dar nu de la el, și în format mai mic, un Coran de 3 / 2
•A cm cu pagina în chenar și cu cîte cincisprezece rînduri!

Am avut mari emoții în zilele cînd nu puteam achiziționa 
sau măcar aconta cîte o carte rară. Orice renunțare e 
dureroasă, dar cele bibliofilice îmi spnt mai bine cunoscute, 
în schimb, am avut și bucurii intense, la descoperirea 
cărților rare, pe care le-am strîns în decurs de o jumătate 
de veac. Cele mai multe „truvaiuri", ca să nu le zic 
„găselnițe", le-am obținut în acei ani interbelici, epoca 
de aur a anticariatului bucureștean de cărți. Tot la frații 
Pach am achiziționat documente vechi, iar la ultimul dintre 
frații Șaraga, mutat la București, bătrîn și bolnav, am găsit 
actul originar de împărțeală între urmașii direcți ai lui 
Grigore Ureche, cu semnătura mitropolitului Varlaam 
în fruntea martorilor. Păstrez de la Mișu Pach o frumoasă 
icoană veche în argint aurit, cu sfinții Petru și Pavel. Spun 
aceasta ca să se vadă cît de variată era sfera de rarități 
la acei anticari prevăzuți cu fler și pricepuți să-și servească 
„prompt și conștiincios" clientela. Tot de"la Mișu Pach 
am cumpărat cu prețul foiletonului meu de la „Adevărul", 
gravura de Edelnick, reprezentîndu-1 pe Guillaume du 
Vair, contemporanul și sfetnicul învățat al lui Henric IV. 
Întîlnindu-mă pe drum cu profesorul N. Iorga și văzîndu-mâ 
cu sulul în mînă, s-a interesat ce am „găsit" și cît am plătit 
portretul din epocă. Atunci mi-a spus: - Ei da, domnule, 
dumneata poți să-ți permiți acfest lux, pentru că scrii la 
gazetă și ești plătit, pe cînd eu scot o gazetă și cată să- 
mi plătesc colaboratorii. Mi-a stat pe buze să-i răspund:

- Rezon!
Dar m-am abținut.
Am povestit pe larg conferința în care marele istoric 

l-a făcut praf pe Titu Maiorescu, într-o zi de februarie 
1940, în anticariatul lui Iuliu Pach, în prezența acestuia, 
a mea și a unui alt client anonim, a vorbit mai bine de 
jumătate oră, ca să ne dovedească lipsa de valoare a 
acestuia, care n-a fost decît un „Giovanni Frollo și 
Epaminonda Francudi". Atunci nu m-am putut abține și 
am exclamat:

- Nu se poate! Sunteți nedrept, domnule profesor! 
Iuliu Pach a rămas încremenit de îndrăzneala mea.

luarie 2006
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imineața următoare, la hotel - după ce 
noaptea trecuse greu, iarăși cu whisky și 
' j somnifere -, Anne își adună bagajele, 
/ chemă un taxi, iar când șoferul îi puse 
întrebarea de rutină La aeroport?, destinație 
de bun simț, la care se gândise și ea 
până atunci, răspunse: Nu, la Porte de Montreuil, e un 

hotel Formula 1 acolo. Ca în atâtea rânduri și acum, 
lua decizii importante nu după o reflecție serioasă, nu 
după cum îi dicta rațiunea, ci exact pe dos, fără nici 
o justificare logică, ascultând de cine știe ce impuls 
obscur.

La fel se întâmplase și când fugise din țară, hotărâse 
acest pas teribil, într-o clipă, fără premeditare, fără 
pregătiri minuțioase, cum ar fi fost firesc. Era în zori, 
după banchet. Orașul arăta bine la ora aceea, încă 
adormit, tăcut, cu străzile aproape pustii, aerul era 
respirabil, împrospătat de răcoarea nopții. Gașca lor 
de zurbagii (veseli-chercheliți-fără griji, doar absolviseră 
înalta școală și se pregăteau să plece în sate și orașe, 
acolo unde îi chemau patria, partidul!...), gașca lor, 
adică Dora, Mona, Albert, Cornel, iubitul ei de atunci, 
și, desigur, Ana însăși, așadar gașca lor spărgea strident 
liniștea perfecta, neverosimilă; la ora aceea, pe străzile 
Bucureștiului, ei semănau cu o pată de culoare roșie 
ce se mișcă brambura pe o imensă foaie alba.

Cornel desfăcuse o sticlă de vin spumos care ținea 
loc de șampanie, și-o treceau din mână în mână, se 
amețiseră toți. De fapt nu erau bucuroși că au luat 
examenul de licența, așa cum păreau, ci voiau să bea 
ca semn câ-și baga picioarele în tot ce avea să urmeze, 
nici o perpectivă n-aveau în țară, lucrurile se împuțiseră 
rău de tot, Ceaușescu înnebunise de tot, iar cei din jur, 
ca să-i facă pe plac, supralicitau, se comportau de parcă 
ei ar fi fost de zece ori mai nebuni decât el.

Cineva, Mona parcă, a propus cu glasul ei de vrăbiuță 
alergată de un uliu: Omenire, ce ziceți de o baie în 
mare?!...

Cornel, adolescentul întârziat, care-și lăsase barbă 
ca să pară mai matur, s-a mirat inocent: Dar în București 
nu exista mare!

Ana-Cristina l-a fixat cu o privire dojenitoare: 
frumușel, zvelt, bine crescut, inteligent, dar previzibil, 
cu o gândire mult prea terre-ă-terre. De aceea n- 
avea nici o șansă cuplul lor, Ana-Cristina știa că nu 
va rămâne cu el, așa cum îi cerea Cornel cu insistență, 
căci se va plictisi cumplit. Ce pățise cu el până să-l 
convingă să facă dragoste și toate libertățile imaginabile 
între trupul unei femei și al bărbatului său, el spunea 
că o iubește sincer și ținea morțiș să aștepte până după 
căsătorie.

Ana-Cristina a râs, ah, râsul ei melodios, formidabil, 
aproape material, ca o vietate pură ce vibrează în 
văzduh, râsul cu care parcă îi hipnotiza pe bărbați, așa 
cum îi hipnotiza, îi transforma pe loc în sclavi smeriți 
ai săi, și cu sânii săi ce se întrevedeau perfect prin 
bluzele de vară transparente, conturându-se vii, 
fremătătoriT tari și de o formă care părea întocmită 
după planuri neomenești, așa cum îi cucerea cu 
ochii ei de culoarea curmalei coapte, așa cum îi cucerea 
cu fundul ei monumental, ca o colină răsărită neașteptat 
în mijlocul unei câmpii verticale, așa cum îi cucerea 
cu picioarele sale lungi și cu gleznele sale subțiri - 
părea o căprioară rătăcită în lumea dâmbovițeană 
imundă.

Așadar, Ana-Cristina a râs și apoi a ironizat cu 
farmec lipsa de imaginație a lui Cornel: Cornel, dragul 
meu, dar există trenuri care ne duc chiar acolo, la mare 
și există o Gară de Nord unde poți urca în aceste trenuri 
și gata, s-a rezolvat problema...!

Ceilafți au bătut din palme, câștigați de soluția 
oferită de Ana-Cristina. Dora a băut din sticlă, nu prea 
le avea cu alcoolul, dar se străduia să facă față cerințelor 
găștii, altfel ar fi fost expulzată cât ai zice pește, băutura 
spumoasă a curs stropind-o pe față, arăta haios și 
provocator așa, cu vinul șiroind pe obrazul său pistruiat. 
Albert a certat-o: Risipești bunătate de spumos, habar 
n-ai cât m-am chinuit să fac rost de el...

Zis și făcut. Vor merge la Costinești să înoate în 
mare. Și-au dat întâlnire peste două ceasuri în gară. 
Intre timp se va duce fiecare acasă să-și ia costumul 

de baie și cele trebuitoare. Ana-Cristina propusese 
să plece chiar așa, cu ce au pe ei, în ținuta festivă de 
la banchet, dar ceilalți n-au fost de acord.

■ Albert locuia foarte aproape de Ana-Cristina. 
Era un șvab blond, ca o prăjină, cu fața ștearsă, 
purta ochelari. Dar insignifianța chipului ascundea o 
minte ascuțită și un caracter puternic. Ana-Cristina și 
Albert au luat același tramvai. Stăteau alături pe bancheta 
de plastic roșu, tramvaiul circula aproape gol la ora 
aceea.

Gabriel Chifu

Relatare despre moartea mea

Albert s-a întunecat deodată, așa cum se înnegurează 
uneori cerul în zilele de vară cu furtună.

Ce e cu tine? l-a iscodit ea, care sesizase, nici nu 
era greu, schimbarea de mină.

In loc să mergem la Costinești, n-ar fi mai bine 
s-o pornim noi spre Orșova, să facem o baie în Dunăre?

Ana-Cristina a ridicat sprâceana nedumerită (Ah, 
și sprânceana, și ovalul chipului, și nasul drept, și 
buzele mari desenate cu simetrii și rotunjimi, și ele, 
ca atâtea alte elemente care compuneau corpul 
magic al acestei fete, și ele îi subjugau instantaneu pe 
bărbați!...): Cum adică la Orșova, nu pricep?! azisea.

La Orșova, a precizat el, să trecem Dunărea, mulți 
fac asta. Să scăpăm din căcatul ăsta.

Iha, a exclamat ea.
Atât. Interjecția asta neclară a fost singurul comentariu. 

Dar vlăjganul de Albert a înțeles că o convinsese. 
N-au mai deschis subiectul. Au mers în tăcere. între 
timp, tramvaiul începea să se populeze. Orice făptură 
de genul masculin care urca în tramvai, când dădea 
cu ochii de Ana-Cristina, avea aceeași reacție: râmînea 
mut/ nu-și mai putea desprinde privirea/ îi cădea fața. 
Albert urmărea amuzat spectacolul. Cred că mă-njură-n 
gând toți ăștia, mă văd cu tine și au impresia că sunt 
fericitul care s-a pricopsit cu o asemenea comoară, 
cum dracu’ a pus plătuga asta laba pe asemenea bucățică, 
precis spun ei în gând, a observat Albert cu voce egală, 

placid.
Ana-Cristina l-a apucat de braț, luase fraza lui ca 

pe un compliment reușit și a răspuns oarecum.sibilinic: 
Poate nu se înșeală.

Coborâseră din tramvai, aproape de casă, iar Albert 
a înțeles ce însemna propoziția scurtă a Anei-Cristina 
Poate nu se înșeală. Ea i-a cerut s-o însoțească, s-o 
aștepte să-și facă bagajele. Albert a privit-o contrariat. 
Ea a găsit de cuviință să precizeze: La ora asta 
mama a plecat deja la slujbă, nu e nimeni acasă.

(Vai, Ana-Cristina, copilul care suferise strângând din 
dinți, amarnic, căci fusese o fetiță doar cu mamă, 
nu-și cunoscuse tatăl, fără tată, tatăl fusese totdeauna 
marele absent, mama ei refuzase cu încăpățânare să- 
i dezvăluie cine e. Poate întreaga sa existență fusese 
o cursă nemărturisită ca să-și afle într-un târziu 
tatăl, ca să suplinească într-un fel absența lui...).

în casă era un aer încărcat cu miros de lucruri vechi: 
cărți vechi, draperii vechi, mobile vechi, totul era vechi 
în casă.

Ana-Cristina l-a îmbrățișat pe Albert, apoi l-a 
îndepărtat încetișor și l-a trimis să facă un duș. Vin 
și eu imediat a adăugat ea. Albert s-a arătat deodată 
stânjenit: Și Cornel? Cornel n-are nici o legătură cu 
asta. E darul meu pentru tine, e semnul meu de apropiere, 
e felul meu de a-ți spune că vreau să înot în Dunăre, 
nu la Costinești. Du-te.

Ana-Cristina s-a ținut de cuvânt: a apărut în 
baie, goală pușcă, strălucitoare. Albert era plin de 
spumă. Zâmbind, ea a desprins din suportul său dușul 
mobil și, cu jetul cam anemib, l-a curățat de săpun 
pe vlăjgan, ea zâmbea în continuare, s-a așezat în 
genunchi în fața lui...

La ora fixată, s-au reunit toți în Gara de Nord, în 
fața Biroului de informații. Ana-Cristina i-a anunțat 
senină pe ceilalți că ea și Albert nu mai merg la Costinești, 
ci se duc la Orșova, să înoate în Dunăre. Fetele au
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pufnit în râs, ca și când tocmai ar fi auzit o glumă 
reușită. Cornel a rămas cu gura căscată. Ce sminteală 
i-a mai trecut Anei prin cap?

Curând s-au convins că ei doi vorbiseră serios. 
S-au despărțit: de o parte Mona, Dora și Cornel, au 
plecat sau n-au mai plecat la Costinești, de cealaltă 
parte ea și Albert, hotârâți să-și vadă de drum. Ana- 
Cristina l-a îmbrățișat pe Cornel, cu drag nu cu dragoste, 
ca pe un frate și l-a sărutat, tot așa, frățește, pe 
obraz. Să ai noroc, i-a urat ea. Apoi, împreună cu 
Albert s-a suit în rapidul de Timișoara. Cei trei rămăseseră 
pe peron, aiuriți, credeau că au halucinații.

Ana-Cristina și Albert n-au coborât la Orșova, ci 
au mers la Timișoara. Acolo avea Albert un unchi, 
căruia la o adică i-ar fi putut cere ajutorul, să-i pună 
în legătură cu o călăuză, cică sunt țipi care se ocupă 
cu chestii de-astea periculoase, le dai bani, bani mulți 
și te trec frontiera, noaptea» știu ei drumuri ascunse... 
(De unde să am eu bani, și-ncă mulți?! se-ndoise Ana- 
Cristina de aplicabilitatea planului. Nu trebuie să ai 
tu, am eu, nu bani ci un medalion de aur cu smarald, 
mi l-a lăsat bunică-mea, Dumnezeu s-o odihnească, 
a lămurit Albert lucrurile.)

într-adevăr, l-au găsit pe unchiul lui Albert, îl chema 
Hans și n-avea mutră de șvab, de neamț, ci de grec, 
brunet, cu nasul coroiat, arăta ca o cioară care căpătase 
brusc chip de om, Mein Got, Mein Got! s-a lamentat 
el când a auzit ce gânduri le încolțiseră în minte bieților 
copii, dar e primejdios, zău! a exclamat. Dar tot el s- 
a schimbat, a întors-o, zicând: în fond, vă dau dreptate, 
sunteți tineri, aveți tot viitorul în față, iar aici, în rahatul 
ăsta (Ana-Cristina a observat că unchiul din Timișoara 
caracterizase situația din țară cam în aceiași termeni 
ca și Albert - rahat...) nu e nimic de făcut, în fond, 
acum, când sunteți în putere, trebuie să riscați și pe 
urmă, gata, libertatea, trâiți ca oamenii, nu ca niște 
cârtițe prăpădite, vă întemeiați și voi o familie (Albert 
i-o prezentase pe Ana-Cristina ca pe logodnica 
sa...), copii, casă, o curte cu flori, baie cu faianță 
strălucitoare, vacanțe pe Coasta de Azur sau în Grecia, 
viață, viață adevărată, nu nechezol ca aici, cu descreieratu’ 
ăsta...

Și unchiul Hans i-a condus la un tip, om de încredere, 
sârb cu obrazul parcă tăiat în gresie, Vlada, au bătut 
palma, la noapte, la doișpe fix, ne-ntâlnim în față la 
teatru, zis și făcut, la ora convenită, Vlada, taciturn și 
hotărât, a apărut din umbra unui gang, le-a strâns mâna 
celor doi, s-a mirat că fata era îmbrăcată complet 
anapada, purta o rochiță de vară, parcă se pregătea 
să meargă la bal, asta e smintită de-a binelea, și-a spus 
el în gând, dar n-a comentat cu voce tare, nu era treaba 
lui, treaba lui era să-i ducă într-un punct anume și apoi 
să-și primească plata. I-a îndrumat pe o străduță 
lăturalnică unde-i aștepta o Dacie roșie. Au urcat 
toți trei în rabla aia și au pornit spre Moravița.

am pe la două și jumătate au ajuns într-o 
pădure, Vlada a ascuns mașina printre copaci, 
iar ei și-au continuat drumul pe câmp, printr- 
un lan de porumb. Frunzele porumbului o 
loveau pe Ana-Cristina peste față, niciodată 
nu suferise frunzele de porumb, tăioase, parcă 

nu aveau consistență vegetală, parcă erau niște lame 
ascuțite, de hârtie pergaminată sau chiar de oțel subțire. 
La capătul lanului, Vlada s-a oprit. Gata, până aici ne- 
a fost înțelegerea, unde vedeți luminița aia e Serbia, 
le-a arătat el o căsuță, la vreo cincizeci-șaizeci de metri 
mai încolo. Albert i-a înmânat călăuzei medalionul cu 
smarald moștenit de la bunica lui și s-au despărțit. 
Sârbul a făcut cale întoarsă, dispărând în lanul de 
porumb. Au rămas ei doi. Le era frică. S-a auzit un 
țârâit de greier: era asurzitor și cumplit. Imediat s-a 
auzit un guguștiuc: și sunetul acesta era amenințător. 
Apoi s-a instalat liniștea apăsătoare, ca o lespede de 
mormânt ce ți se fixează pe piept, te acoperă pentru 
totdeauna. Până la căsuța din Serbia trebuiau să traverseze 
un spațiu descoperit, ca-n palmă. Au hotărât în șoaptă- 
să meargă târâș, prin ierburile și bălăriile care năpădiseră 
locul. înaintau încet, atent, de-a bușilea, mai aveau 
puțin, se considerau ca și scăpați când, din senin, a 
răsunat din mai multe piepturi aceeași amenințare, 

Stai, stai că trag! Apoi răcnete, bușituri, tropăieli și s- 
au văzut înconjurați de o grupă de soldați cu lanternele 
și cu armele îndreptate spre ei. Ana-Cristina le simțea 
izbitor mirosul de transpirație, le auzea respirația 
șuierătoare, dar și inima bătând tare și, prin întuneric, 
le vedea sticlind ochii de țărănoi vicleni, înspăimântați 
și ei, depășiți de situația nouă în care erau puși, hotărâți 
să nu se lase cu una cu două și să tragă la o adică. 
Militarii le-au pus cătușele. I-au dus la pichet. 
Acolo aveau curent electric. Și au văzut-o, în fine, 
pe Ana-Cristina, li s-au bulbucat ochii ca la broaște, 
le-au căzut plombele, au înțeles pe cine arestaseră, ce 
minunăție, ce nebunie de femeie, ea, în rochia ei 
vaporoasă de vară sfâșiată în crengile de pe câmp și 
pătată de pământ negru și de ierburi, era și mai frumoasă 
decât de obicei, ochii săi de culoarea curmalei 
coapte luceau nefiresc exprimând nu teamă, ci indiferență 
sfidătoare, fie ce-o fi, nu-i pasă de ei și de ce o să se 
întâmple cu ea, nu-i pasă de nimic. Toată atenția 
răcanilor imberbi, cu bocanci din care răzbătea un 
miros insuportabil ce te poate ucide, s-a strâns asupra 
tinerei femei. Vlăjganul spălăcit nu făcea doi bani, nu 
prezenta pentru ei nici un interes. I-au ars pe spinare 
vreo două-trei lovituri cu patul armei și l-au împins 
într-un beci, l-au închis acolo. în schimb, pe Ana- 
Cristina au întrebat-o cum o cheamă și au invitat-o 
să se spele dacă dorește sau să fumeze o țigară. Ea a 
refuzat. Gore, caporalul, l-a tras într-un colț pe 
Milu, sergentul, comandantul grupei și i-a propus Să- 
mi bag picioarele, nenicule, eu așa muiere n-am văzut 
nici în filme. Hai s-o facem poștă, cu o asemenea ocazie 
nu ne mai întâlnim noi a doua oară-n viață. Corect, 
așa e, are dreptate Gore, ar merita să i-o punem toți, 
a gândit Milu, sergentul, dar consecințele?... El nu uita 
că mai avea câteva săptămâni de armată, și pe urmă 
venea liberarea, dacă-1 reclama careva, s-o pată tocmai 
acum la sfârșit, să se înece ca țiganu la mal?... Nu, bă, 
Gore, nu e regulamentar, a răspuns el răstit, îngroșându- 
și glasul, ca să sublinieze că e șef. Raportăm superiorului. 
Drept care a pus mâna pe telefonul de campanie, de- 
ăla cu manivelă, antediluvian, a-nvârtit cu convingere 
de mânerul din ebonită și a răcnit în microfon Să trăiți 
toarășe comandant, raportez.

Și a raportat. Și curând și-a făcut apariția toarășu 
comandant. Avea ochi gri, un gri-argintiu lichid, pupilele 
lui semănau cu două grămăjoare de mercur care, în 
mod ciudat, se cuibăriseră în orbitele sale. Ana-Cristina 
a observat că obrazul său e fin, iar în colțul gurii are 
întipărit un zâmbet subțire, ironic. Arata ca un intelectual 
și era un bărbat bine, dacă l-ar fi întâlnit pe stradă l-ar 
fi luat drept profesor de fizică sau muzician, în nici 
un caz n-ar fi crezut că e ce e, ofițer de grăniceri, 
care păzește fruntariile patriei amenințate de tot 
felul de dușmani dinăuntru și dinafară. Comandantul 
a măsurat-o din cap până-n picioare. S-a așezat pe 
un scaun de lemn, la un birou vechi și scorojit, iar 
pe ea a ținut-o în picioare. Apoi a tăcut minute în 
șir: se uita când la ea, când, total aiurea, la un teanc 
de foi albe pe care le-avea în față. Soldații, stăteau 
și ei nemișcați, aproape nu respirau, ca să nu-1 
supere pe șef. într-un târziu, ofițerul a catadicsit să 
zică: Domșoară, trebuie să dai o declarație. Pauză, 
apoi, către sergent: Gore, ia-ți grupa și plecați în misiune 
de patrulare. Eu rămân s-o anchetez pe tovarășa.

Ce anchetă a urmat! Probabil i-ar fi fost mai ușor 
cu întreaga grupă de soldățoi decât cu ăsta care sub 
masca lui spilcuită era un apucat. Trei zile și trei nopți 
a chinuit-o. Pe urmă, contrar așteptărilor ei, i-a dat 
drumul. Pe Albert l-au arestat, l-au întors în țară, săracul 
de el, cine știe ce s-a ales de viața lui, iar pe ea a făcut- 
o scăpată ofițerul cu față de muzician sau de fizician. 
A făcut-o scăpată, dar cu ce preț!

Anne Wellington se instală la hotelul Formula 1, 
ca și personajul său. Petrecu acolo o săptămână încheiată. 
Ghidându-se după însemnările domnului N. și consultând 
la tot pasul harta Parisului, o luă de la capăt: încercă 
o reconstituire cât mai fidelă a traseelor acestuia. 
Era o femeie care nu-și refuzase de-a lungul vieții 
senzațiile tari. Și astăzi rar o mai dezmorțea ceva, 
aproape totul era deja văzut, încercat, trăit. Ei bine, 

jocul acesta de-a șoarecele și pisica, balansul acesta 
între, pe de o parte, promisiunea unei întâmplări reale 
care să conțină în ea viața unui om și, pe de altă parte, 
dezamăgirea unei înscenări pure făcute doar din cuvinte 
aveau darul s-o captiveze, îi pompau năvalnic sânge 
în vine, îi făceau inima să bată tare-tare, adevărat. 
Să-l descopere pe autorul misivelor de pe Internet și 
să se convingă cine e de fapt, care este realitatea lui, 
care este ecuația lui dincolo de disimulări deveniseră 
marea sa preocupare, principala sa miză.

ând își recapitula viața, ajunsese să înțeleagă 
și să recunoască: sub aparența ei de femeie 
puternică, de succes, ea ratase pe cel puțin 
două planuri. Intelectual, se alesese praful 
de vocația ei scriitoricească, dacă va fi 
fost. Adam Wellington o transformase dintr- 

o mișcare în păpușa sa de lux, în minunata, neasemuita 
sa păpușă vie, în mașinăria sa sexuală sofisticată și 
perfectă, în carafa lui cu tinerețe fără bătrânețe și ea 
consimțise fără vreo împotrivire (ba chiar păruse că 
agreează, că-și dorise rolul acesta!...), ea îi venise în 
întâmpinare vârstnicului său partener de viață, căutase 
să se confunde cu modelul din mintea lui, se lăsase 
dusă de valul de confort-bunăstare-plăcere-splendoare- 
fast, se scufundase în luxură abandonându-se, cum tot 
abandonându-se se scufundase, în acel sfârșit de iunie, 
în apa de o limpezime înmărmuritoare a Mediteranei, 
când Adam o dusese prima oară la vila lui de la Antibes. 
Iar intelectul ei, cu el ce s-a întâmplat în tot acest timp, 
mintea sa care reprezenta o promisiune atunci, în anii 
de studenție, ea, mintea, n-a dat semne de viață, de 
rezistență, de împotrivire, nu și-a cerut plata, hrana, 
s-a atrofiat, s-a dat învinsă așa, pur și simplu? Nu, nu, 
dar hrana pe care Anne o oferise propriei sale minți 
nu fusese hrana de care aceasta avea nevoie, ci un 
surogat. Un surogat jalnic: Anne își folosise toată 
inteligența nu pentru creație, pentru ceva înnoitor și 
înălțător, cum naiv sperase cândva, ci o folosise ca sa
și ascundă originea, ca să se comporte impecabil în 
noua lume, cu noua identitate, ca să nu se simtă vreo 
diferență între ea și ceilalți, cei care compuneau universul 
select al lui Adam, ca să nu se observe nici o diferență 
de accent când vorbește englezește sau franțuzește 
și ca să nu facă nici o greșeală de limbă, de comportament, 
de folosire a tacâmurilor la dineurile pretențioase, nici 
o greșeală de discurs sau de ținută vestimentară la 
banchetele de binefacere, unde Adam se întâlnea cu 
alții ca și el, aparținători ai unor familii cu genealogii 
de sute și sute de ăni. Pentru nimicurile astea, ca să 
întrețină futilitatea asta își consumase ea toată 
bruma de minte. O prostie, o mare prostie aprecia ea 
acum.

Cum o uriașă prostie fusese și fuga ei de trecutul 
său românesc, dorința ei să-și ascundă numele, să se 
lepede de ființa ei de altădată așa cum te-ai lepăda 
de o haină ponosită, în care ai cunoscut umilințe 
fără număr. (Mereu folosea comparația asta când voia 
să exprime raporturile ei cu patria-mamă și cu sine 
însăși cea de atunci!...). Toată această încercare nefericită 
constituia al doilea mare eșec al său.

Acum își dădea seama cu claritate că rădăcinile 
sale românești nu pieriseră, cum își închipuise ea, nici 
nu aveau cum să piară. Doar rămăseseră îngropate 
pentru o vreme, nu se mai văzuseră o vreme, atât, însă 
existau acolo, în adânc și crescuseră tot mai puternice. 
Iar acum izbucneau la suprafață-, în viața ei, ca un 
arbore imens, care ajunge să însemne totul. Obsesia 
ei pentru povestea de pe Internet a românului reprezenta 
și asta-recrudescența trecutului său românesc, căruia 
nu mai era nici capabilă, nici dispusă să-i stea stavilă.

După acea săptămâna petrecută la Paris exact în 
condițiile enunțate de personajul său, Anne Wellington 
se întoarse la Toronto hotărâtă să continue căutarea 
domnului N., bizarul său camarad de pe Internet. 
Să-I găsească pe el era totuna în capul său cu a se 
reîntâlni cu sine însăși, cea de care se despărțise stupid 
la plecarea din țară. ■

(fragment de roman)
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O
n soi de evanghelie apocrifă se încheagă din 
poveștile literaturii române în care autorii 
se încumetă să-l facă pe Dumnezeu personaj. 
Pe modelul Noului Testament, Dumnezeu 
se întrupează și coboară între oameni însoțit 
în genere de fostul său ucenic Simon-Petru, 
consacrat acum ca Sfântul Petru. Și încmcișându-și 

uneori vorbele și pașii cu oameni buni sau răi, drepți, 
nedrepți, nesăbuiți sau disputându-și omul și lumea cu 
oponentul lui întunecat. Dumnezeu, dracul și omul din 
povești pot afirma, din perspective diferite, „Nimic din 
ce-i omenesc nu-mi este străin”. în această privință, a 
cunoașterii omenescului, Dumnezeu din cerul și de pe 
pământul nostru, zeii din Olimp, dracii și păcătoșii din 
povești se aseamănă.

Deși povestirea Toderic^ de Costache Negruzzi nu 
e originală, ci un Fedeiigo de Merimee în ținută moldoveneasca, 
Dumnezeu, Sf. Petru și „cinstitul Scaraoțchi'1 din paginile 
ei sunt din imaginarul românesc. Toderică e un păcătos, 
defectele omenești nu-i sunt străine, e „desfrânat cât se 
poate11, iubește cărțile de joc, vinul, femeile, iar la biserică 
se duce numai „ca să vadă pe cele frumușele”, dar, 
lucru care compensează în eternitate defectele, e „bun 
la inimă11. Retras la țară ca să-și ascundă „păcatele și 
ticăloșia11 odată cu inima bună, el se dedă pasiențelor, 
solitair-u\ secolului 19. Cum în vizită îi vin incognito 
Dumnezeu, Sfântul Petru și ceilalți apostoli, Toderică, 
pune la bătaie vânatul cu noroc din ziua respectivă, ultimul 
ied din ogradă, vinul rămas și turnat laolaltă cu minciunile 
inocente (că, dacă ar fi fost înștiințat s-ar fi pregătit mai 
bine, că nu i-au sosit încă butoaiele cu vin de la vie 
etc.), totul ca să-i primească cum se cuvine pe necunoscuți. 
Dumnezeu zâmbește „pe sub mustață11 - în secolul 19 
și Dumnezeu pe pământ poartă mustață - și râde ca 
orice om (fără să-i pese de disputele teologice asupra 
râsului său). Sfântul Petru e indicat de Dumnezeu ca 
specialist în vinuri celebre: „Vinul dumitale este foarte 
bun. întreabă și pe dumnealui care cunoaște, adăogi arătând 
pe Sf. Petru. Apostolul, sugând un pahar, strigă că încă 
de la nunta din Kananu băuse așa vin minunat...11 Urmează 
proba cu cele trei dorințe, tânărul Toderică pare să le 
irosească pe sminteli, Dumnezeu-Mântuitorul nu comentează, 
ca unul care vede dincolo de aparențe, în schimb Sf. Petru 
n-are liniște, șoptindu-i păcătosului care e pentru om 
singura dorință obligatorie: viața de veci. Când 
Toderică nu ascultă, „ghiontindu-1 cât putu cu cotul11, Sf. 
Petru face o ultimă încercare, și aceasta eșuată, de a-1 
salva pe calea cea mai simplă, a solicitării mântuirii. 
Toderică alege însă dorința derizorie și calea ocolită spre 
mântuire, pentru a-și salva și propriii „apostoli11, pe cei 
12 boiernași nimeriți, dar nu din întâmplare, în iad. In ce-1 
privește, iadul și Scaraoțchi îl resping înspăimântați, 
așa ca ajunge tot în rai, pentru că Dumnezeu îl acceptă, 
iar și Sf. Petru, mai rigid, e prea bun la inimă ca să nu 
se milostivească totuși de el.

CRONICA OPTIMISTEI

Dumnezeu 
si alții 
1 !

La Creangă, Dumnezeu și Sf. Petru umblă pe pământ 
vorbind ca tot omul călător, „ei știu ce“, și dau peste tot 
felul de indivizi. într-o zi, în urma lor apare un rus îmbrăcat 
în ostaș cam jerpelit și de o voioșie suspectă, cel puțin 
în ochii Sfântului Petru (sfânt-sfânt, dar păstrând slăbiciuni 
și temeri omenești, ca unul pățit cândva, în vremuri de 
mult uitate): „Doamne [...] ori hai să ne grăbim, ori să 
ne dăm într-o parte, nu cumva ostașul cela să aibă 
harțag și să ne găsim beleaua cu dânsul. Știi c-am mai 
mâncat eu o dată de la unul ca acesta o chelfăneală.11 
învățătorul însă cunoaște omul dincolo de înfățișare și 
îi explică lui Petru ca unui discipol mai domol la înțelegere: 
„De drumețul care cântă să nu te temi. Ostașul acesta e 
un om bun la inimă și milostiv [...] Adu-ți aminte, 
Petre, de câte ori ți-am spus, că unii ca aceștia au să 
moștenească împărăția cerurilor11. Demonstrația că Ivan 
e un drept se face pe ioc, căci ostașul își^dăruiește, biblic, 
„toată averea11, în valoare de două carboave, sfintelor fețe 
deghizate în cerșetori. După ce i-a dovedit empiric, lui 
Petru, ipoteza mai înainte enunțată, Dumnezeu se dezvăluie 
lui Ivan, spunându-i pe nume, și-i dă înapoi banii primiți. 
Dreptul drumeț nu se sfiește să ceară, la fel de necugetat 
ca păcătosul Toderică, îndeplinirea unei dorințe omenești- 
prea-omenești, blagoslovirea raniței, iar Dumnezeul lui 
Creangă, i-o îndeplinește zâmbind la fel ca Dumnezeul 
lui Negruzzi.

e ce zâmbește atât de des Dumnezeu în poveștile 
noastre e simplu de spus. în imaginaruî popular 
bunădispoziția vine de la Domnul, iar mohoreala 
de la dracul, optimismul e divin, pesimismul 
diabolic. In Povestea lui Stan Pățitul, în pădure 
se strârnește „un vifor cumplit11, o vijelie de 

„să nu scoți un câne din casă, dar încă om!11. Adică tocmai 
când „dracul nu caută mai bine; la așa vreme te face să 
perzi răbdarea și, fără să vrei te vâră în păcat11. Deși vremea 
e „mânia lui Dumnezeu11, gestionarea ei e treaba lui 
Scaraoțchi care-și trimite slugile pretutindeni „să vâre 
vrajba între oameni și să le facă pacoste11. Cum drăcușorul 
Chirică, lipsit de experiență, dă peste un drept, Stan, 
din aceeași plămadă cu Ivan, el își ratează misiunea, căzând 
singur în groapa păcatului pregătită altuia.

Mohorât și obraznic, deci diabolic, e și țăranul întâlnit 
pe câmp de Hristos și Sfântul Petreaîn Povestea Poveștilor, 
probabil cea mai dură și mai necanonică reprezentare a 
ideii că lui Dumnezeu nimic din ce-i omenesc nu-i e străin. 
Râsul din poveste transcende limitele umane și devine 
lecție dată omului de către Dumnezeu. Nu răzbunare 
divina, ci numai lecție. Aici Sf. Petrea, în rolul lui consacrat 
de elev cam dogmatic, respectând mai mult litera decât 
spiritul învățăturii lui Isus, e speriat, nu de omul 

întâlnit, ci de Domnul însuși, și „nu-și putea stăpâni 
mierarea de cuvintele ce auzise că au ieșit din gura lui 
Hristos, pentru că niciodată nu vorbise Mântuitorul așa 
de buruenos11. Dar Domnul vorbește în așa fel ca omul 

■"Să-l audă, iar mai târziu, când își va aminti de „blagoslovenia11 
lui, să-i prindă tâlcul.

esimismul e o însușire drăcească și în proza 
lui Caragiale. într-o schiță din 1893, O invenție 
mare, Aghiuță vine într-o duminică la Dumnezeu 
și discută „omenește11, exact ca Mefisto cu 
Dumnezeu în Faust, Prologul în cer. La Goethe, 
Domnul suportă de la Mefisto doar reproșuri;

despre Dumnezeu, căruia-i vorbește cu familiaritate dar 
și cu respect, spune că nu mai știe să râdă ca altădată, 
iar despre om, Mefisto afirmă că „E-asemeni, de-mi 
permiteți, unei goange11 care „prin baligi își tot vâră nasul11. 
Dumnezeu remarcă o trăsătură mefistofelică: „Vii pururi 
să cârtești? Pe lume / Nimic să-ți placă nu-i cumva?11 (trad. 
Mihail Nemeș). Iar diavolul goethean dă un răspuns 
surprinzător: nu numai că nu-i place nimic din ce-i omenesc, 
dar a ajuns să-i fie atât de milă de oameni încât nu vrea 
sâ-i mai chinuiască „anume11 și el. (Alte timpuri!) Caragialianul 
Aghiuță vine la Dumnezeu tocmai duminică, adică de 
ziua Domnului și-ncepe să ponegrească lumea „toată-n 
tot11 cu ton de Mefisto goethean în variantă pipărat- 
balcanică: „Doamne! Ce tot îți mai bați capul cu oamenii 
ăștia?... Nu-i vezi Sfinția-ta ce secături sunt? Da-mi-i mie 
odată și te mântuie cu ei! Păcat de grija Sfinției-tale: sunt 
răi și proști!11 Dumnezeul lui Caragiale replică și el, ca 
Dumnezeul lui Creangă, într-un limbaj care să fie inteligibil 
interlocutorului: „Cum au să fie proști, bre! Dacă i-am 
făcut eu întocmai după chipul și asemănarea mea?! 
Ai?“ Iar dracul, insinuant și onctuos: „I-ai făcut după 
chip, dar i-ai greșit la cap, să nu fie cu supărare Sfinției- 
tale!11 Daca Dumnezeul goethean vede în Mefisto un 
cârtitor, Dumnezeul caragialian vede în Aghiuță un defetist, 
un temperament atrabilar, un sceptic nemântuit: „Taci 
și piei, pesimistule! zise Dumnezeu foarte aspru, să nu 
mă necăjesc!!... Ce-mi umbli cu minciuni și cu ponigreli 
și cu iscodiri de-ale tale?...Cum sunt proști ?... Eu nu-i văz 
proști!11 La care Aghiuță vine cu argumentul: „Nu-i vezi, 
că nici nu prea umbli de la o vreme printre ei...11 în schimb 
el, Aghiuță, își face veacul printre oameni, „ziua și noaptea, 
nelipsit, nici în somn nu-j las... Cine-i crește ? Cine-i 
îngrijește? Cine-i îndeamnă la bine? Da dacă-s proști ?“ 
în cerul goethean discuția se termină cu un pariu pus de 
cei doi interlocutori pe sufletul lui Faust. In cerul bucureștean 
Sâmpietru îl alungă pe Aghiuță fără multe vorbe: 
„Cară-te cât e cu cinste, că-ți mai lungesc urechile o 
toană!11. Iar „bietul Aghiuță11 ca să-și dovedească temeinicia 
pesimismului se duce la Herr von Gutenbețg și-i dă o 
idee. Se știe care și se știu și consecințele. Tiparul este, 
se pare, un pariu între Dumnezeu și diavol. Depinde de 
fiecare scriitor cine-1 câștigă. ■
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' Cine 
sînt eu?

piesă cu subiect biblic reduce, în general, numărul cititorilor, al regizorilor 
f | dispuși să o pună în scenă și chiar al spectatorilor. Pe de o parte, pentru 
■ 1 că se face prea mult tapaj de credință, fără suport profund, iar efectul este

de saturație. Pe de altă parte, pentru că este dificil să găsești un subiect 
care să nu stîrnească un sîmbure, cît de mic, de intoleranță privind doctrinele. 

Mai mascată sau mai fățișă. De polemici neinteresante, dar, interminabile. Acuma, 
tema aleasă de dramaturgul Visky Andras, autorul textului Discipolii, nu este doar 
una religioasă în sine, aridă sau ideologică, ci filosofică și morală, totodată, 
pilduitoare în sensul pur al căutării de sine, al identității vii, nealterată de presiunile 
și agresiunile cotidiene. Modelul apostolilor lui Isus din Sfînta Scriptură este, 
probabil, unul exemplar. Prin puterea extraordinară a acestor propovăduitori de 
a spune, de a vorbi, cu credință nesmintită, despre existența fiului lui Dumnezeu 
pe pămînt, despre învățătura lui, despre miracolul învierii, despre curățenie 
interioară, despre umilința. Ei înșiși gustînd din plin, după moartea și, apoi, învierea 
lui Isus, batjocură, carceră, pizmă, izgonire. Acesta este punctul în care Visky 
Andras aduce povestea aproape de noi, de orice societate din secolul douăzeci, 
sa spunem, care a trăit sub un regim totalitar. Regim care s-a străduit din răsputeri 
și, în mare parte, a și reușit prin ani cumpliți de pușcărie, de teroare, să anihileze 
spiritul, forța minții și a sufletului de a crede într-o idee, în valoare, în valoarea 
libertății ființei, a lumii. Toată această poveste, pe care nu se pedalează 
neapărat, care este explicita episodic, în scene mici, aproape parantetice, crează, 
în plus, o emoție specială, calmă, interioară, intimă. Și sentimentul concret că 
modelul adevărului absolut și al rostirii lui nu a încetat să existe și să se 
propage, în ciuda absurdului năucitor din realitate. Privațiunea de libertate, 
fizică și/sau psihică este una dintre realitățile rușinoase care umbrește o parte 
semnificativă din istoria noastră. Iar această piesă este o modalitate discretă, 
emoționantă prin absența judecăților și verdictelor, de a borda acest subiect nu 
neapărat analitic, ci meditativ. Piesa dă posibilitatea ascensiunii terapeutice 
către sine.

Am văzut la sfîrșitul anului trecut, la Teatrul Maghiar din Cluj, premiera pe 
țară cu Discipolii lui Visky Andras, un spectacol pus în scenă de regizorul 
Tompa Gabor, secondat de colaboratorii săi fideli, și constanți în ultima vreme, 
scenografa Carmencita Brojboiu și coregraful Florin Fieroiu. Fin cunoscător al 
personalității și scriiturii lui Visky Andras, al lumii lui interioare, al filosofiei reale 
de viață pe care și-a clădit existența, Tompa Gabor merge extrem de simplu pe 
firul tensiunii dramatice a textului, fără să-l încarce cu o simbolistică greoaie și 
inutilă, fără să manifeste tentația explicitărilor stufoase. Nu construiește, așadar, 
un spectacol baroc, cum ar fi putut să se nască din această parabolă, ci unul expozitiv, 
format din tablouri vivante, cu morală conținută. Baraca din text, unde sînt închiși 
cei unsprezece bărbați, este eliminată în spectacol. Spațiul este dominat de un 
podium în formă de cruce, locul de joc al poveștilor născute în acest lagăr. Spectatorii 
străbat sala, urcă cîteva trepte, ajung pe scenă, intră pe o poartă metalică și își 
ocupă scaunele dispuse în jurul crucii. Puțin mai tîrziu, cercetînd locul, 
descoperi sîrma ghimpată, de o parte și de alta a scenii, spre grădină și curte. 
Senzația prizonieratului petrecut împreună amplifică atît dramatismul confesiunii 
și jocul actorilor, cît și receptarea experiențelor narate. Există un tip de tensiune 
vibrantă, puternică, într-un fel, ludică și ironică, uneori, degajată de cei unsprezece 
actori, o.enegie masculină la care se atentează mereu în aceste istorii, prin metode 
opresive, prin încercări de umilire, de exterminare. Astfel, masculinitatea oprimată, 
înlănțuită, își redefinește resursele interioare încercînd să povestească, să 
meargă narativ pe urmele experiențelor apostolilor lui Isus. Singurele care îi pot 
ajuta, fie doar și pe unii, să înțeleagă neînțelesul, absurdul, să cuprindă cu 
mintea necuprinsul faptelor semenilor. ■

I
ION COJAR la 75 de ani

Teatrul Maghiar de stat Cluj: Discipolii de 
pe tară. Regia: Tompa Gabor. Decor și costume: 
Coregrafie: Florin Fieroiu. Distribuția: Salat 
Orban Attila, Buzasi Andras-Fogarasi A 
Bogdan Zsolt, Molnar Levente, Gallo Erno, Sin 
Hath as.

y Arcrn,

Personalitate proeminentă a Teatrului 
Românesc, absolvent al Institutului de Artă 
Teatrală și Cinematografică în 1955, membru 
fondator al Centrului Român ASSITEJ, 
creator a peste 100 de spectacole cu piese 
din dramaturgia românească și universală 
în teatre din București și în multe alte 
orașe ale țârii, apreciate de critică și de 
publicul larg pentru valoarea lor artistică, 
sensibilitatea și vigoarea lor intelectuală, 
premiate de nenumărate ori la festivaluri 
și în cadrul Galelor UNITER, profesor de 
vocație al multor generații de actori, director 
de teatru de reală destoinicie. Cu prilejul 
aniversării a trei sferturi de veac la 9 ianuarie 
2006, Uniunea Teatrală din România - 
UNITER - îi urează sănătate, viață lungă și 
aceeași prodigioasă forță creatoare și pedagogică 
spre marea bucurie a tuturor celor care îl 
iubesc și îl apreciază. ■
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Cvartete și președinți
noiembrie 1920: la Conservatorul bucureștean, 
cu acordul lui George Enescu, un grup de 
muzicieni reuniți în jurul lui Ion Nonna 
Otescu și Constantin Brăiloiu decide 
constituirea Societății Compozitorilor 
Români, organism profesional, cu funcții

organizatorice și administrative, ce avea să primească 
în scurt timp recunoașterea juridică. Un organism ce, 
de voie, de nevoie, a funcționat în baza unui metabolism 
dominat de normalitatea unor parametrii pe cât de 
incoercibili, pe atât de intolerabili la tratamentele speciale 
menite să le sublimeze, dar și să le submineze valorile. 
Arareori “cumințenia” compozitorilor și muzicologilor 
români a fost supusă unor abcese sau excrescențe 
care să producă zvonuri de seisme, schisme, sinistre... 
Mai întotdeauna diriguitorii breslei au știut să lubrefieze 
impulsurile și reculurile, să fasoneze conduitele ori să- 
și asume ce trebuie întreprins și să dribleze ce e de omis. 
Uneori cu abilitate, alteori cu înțelepciune s-a 
protejat acea specie de sacerdoțiu respectată de oamenii 
de bine, acceptată de cei pe jumătate răi; un soi de 
artă căreia chiar detractorii, delatorii sau perverșii îi 
aduc omagiul lor. Dar abilitatea și înțelepciunea sunt, 
îndeobște, apanajul nefericiților și a bătrânilor. Așa 
se face că nu au lipsit momentele când tagma muzicienilor 
a acționat cu disperare și poate cu un echivalent senil 
al acesteia. S-a întâmplat să fie administrate sentințe 
curioase, dacă nu chiar nocive. Au fost perioade sterpe, 
anodine; direcții aberante; întâmpinări funeste. 
Pentru firea lașă, ezitantă, dusă de vânt, nu mai este 
vânt, a;a cum pentru spiritul versatil, duplicitar, odată 
deturnat, nu mai există greutate sau împotrivire. Pe 
de altă parte ponderea artei sunetelor nu mai este 
nicidecum în societatea noastră atât de însemnată încât, 
alunecând muzica, o lume întreagă să se prăbușească 
odată cu ea. Poate de aceea muzicienii s-au mulțumit, 
de-a lungul celor optzecișicinci de ani de comuniune 
instituționalizatâ cu atât cât au avut. Mai mult, ceea 
ce au avut nu s-a transformat nici în beție, nici în desfrâu, 
căci cu beția vine uitarea și desfrâul aduce nesocotirea, 
iar cine uită și nesocotește este pierdut. Dacă îți pare 
rău că ești rănit, poți foarte bine să regreți că exiști sau 
că nu te-ai născut înh altă epocă. Tot trecutul de până 
acum nu oglindește decât nașterea de azi. Să luăm, deci, 
trecutul Uniunii Compozitorilor așa cum este el și să 
nu căutăm a muta munții din loc, pentru că ei sunt așa 
cum sunt. 2 noiembrie 2005: Aula Palatului Cantacuzino. 
Lume multă, în majoritatea ei nedeprinsă cu instanțele 
de concert: reprezentanți ai mai multor instituții de 
spectacole bucureștene, slujitori ai bisericii, oameni de 
radio și televiziune, slujbași ai presei scrise, care de 
care mai nerăbdători să îl salute pe ministrul Culturii, 
poate, cine știe, cândva acest lucru le va fi de folos. 
Compozitorii, în schimb, au fost destul de mefienți la 
convocator, cei tineri în special, neînghesuindu-se să 
ia parte la o aniversare ce, în mod firesc, le era sugerată 
întru exemplificare și responsabilizare. Mai ales că o 
atare festivitate se poate lesne erija într-un sfătuitor 
incapabil să umilească și să alimenteze mistere aducătoare 
de spaime ori continențe. Probabil că în viață nu există 
soluții, dar cu siguranța există forțe în mers: trebuie 
să le activezi, și soluțiile urmează. Așa cum s-a întâmplat 
cu cvartetul Florilegium, protagonistul concertului 
aniversar, ce a fost încropit cu ani în urmă, din necesitatea 
realizării unui CD de muzică spaniolă contemporană. 
Au urmat alte înregistrări, pentru ca în această vară să 
fie solicitat pentru un recital în cadrul “Vacanțelor 
muzicale” de la Piatra Neamț. Un început timid, dar, 
acolo unde se cuibărește poezia încăpățânării, există 
șansa deschiderii acelor frământări ce vitalizează un 
fenomen cum este acela al muzicii dedicată cvartetului 
de coarde. în primul rând, pentru că penuria ansamblurilor 
de gen anchilozează însăși creația românească de partituri 
destinajă acestei delicate epure a orchestrei de 
coarde. în al doilea rând, pentru că este un mare păcat 
să nu eliberezi măcar acele opusuri referențiale, ferecate 
în uitare din lipsă de restitutori. întâmplător sau nu, 
Florilegium a restituit un adevărat florilegiu de președinți

conform căruia prezența lui George Enescu, primul 
cârmuitor al Societății Compozitorilor Români, a fost 
mai curând una statistică (.Lăutarul din suita Impresii 
din copilărie, op. 28), de bifare a celui mai important 
muzician român pe o listă în care ar fi trebuit să fie, 
de drept, cel mai consistent reprezentat. Așa a rămas 
un simplu “lăutar” într-un careu de președinți în smoking 
și cu papion. A urmat Ion Dumitrescu (arhitectul multor 
structuri valabile și astăzi din angrenajul Uniunii), cu 
al său celebru, dar foarte rar întrupat sonor Cvartet în 
do major, lucrare emblematică pentru entuziasmul ca 
exaltare a meșteșugului ce tinde nonșalant către expresia 
poetică, grație focului ocrotitor al unei lumi sonore 
fruste, idilice, în stare fluidă, proprietara de substanță 
muzicala turnată în tipare îndelung pregătite de iscusința 
tradiției. Din creația lui Pascal Bentoiu (întâiul președinte 
post-decembrist) a fost preferat Cvartetul nr. 2, “al 
consonantelor”, op. 19, lucrare ce savurează un eclectism 
demn de cel mai neaoș post-modernism cu putință, în 
care intervalica de tip synphona determină ethosul, 
iar elanurile patetice, retorice în regim dyaphona 
caracterizează severitatea, chiar austeritatea gândirii 
componistice, ca și gradul relativ ridicat de abstracțiune 
al proiectului creator, care impune rigoarea și temeinicia 
formei. în sfârșit, Cvartetul nr. 2 de Adrian Iorgulescu 
(președintele sub care Uniunea a rezistat puzderiei de 
vicizitudini de după 1992), dincolo de minimalismul, 
gravitatea și implacabilitatea unui material sonor pletoric 
aberant, are darul de a reabilita moral, dar și dogmatic 
modul minor, cu al său orizont tenebros, nostalgic, 
favorabil acelor sentimente ce ar trebui să estompeze 
și să frâneze forțele fizice în acțiune. Numai că în această 
operă de patru sunete (mi, fa#, sol, si), energia declanșată 
de un travaliu intensiv, de sorginte beethoveniană, 
dezvoltă un cinetism aflat'mai tot timpul la un înalt 
voltaj al tensionărilor și rezolvărilor stimuîate de prezența 
semitonului, căci acolo unde se află semitonul există 
și iminența unui funciar determinism. Totul se leagă, 
totul este necesar ca într-un dans cu pași dinainte stabiliți 
pe care îi știm, dar la care admirăm de fiecare dată 
farmecul și virtuozitatea. Instrumentiștii din Florilegium 
au dansat în general cu suplețe și generozitate, atenți 
la gesturile sugerate de partituri. Și ce partituri! Una 
mai cuprinzătoare decât alta. Toate de o acerbă complexitate. 
Cum, de altfel, sunt alcătuite și personalitățile restitutorilor: 
Ioan Marius Lăcraru ce nu confundă niciodată punctele 
de vedere, suplinind prin ințeligență unele edulcorări 
intonaționale; Mălină Dandara cu cântul ei cristalin, 
îngrijit, poate uneori prea cast ori pedant; Maria Ciurduc 
al cărei temperament solistic este prodigios, dar care 
trebuie supravegheat atunci când emoțiile îl invită la 
decompensări și defulări menite a vlăgui omogenitatea 
ansamblului; Anca Vartolomei într-o permanenta exercitare 
a facultății de prelucrare și aplicare a unei experiențe 
fecunde în ceea ce privește munca în echipa, precum și 
sub aspectul confruntării cu literatura muzicală camerală. 
Cu toții au fost deopotrivă consilieri și avocați ai creației 
românești. Ori poate clopote care să ne trezească la 
realitate.

Docta sensibilitate
murit Adrian Rațiu. Nu moartea mi se pare 
groaznică: ea este chiar blîndă în raport cu uitarea 
bruscă, monstruoasă de care a avut parte în ultimii 
ani de viață. Abia cînd trupul se destramă, atunci 

apare esențialul. Iar esențialul existenței lui Adrian
Rațiu a fost modestia. O cunună a inteligenței, talentului 
și erudiției sale, ce a determinat ca dispariția însăși să 
intre în firea lucrurilor, așa cum, atunci cînd îi vine 
sorocul, o păstaie plesnește și își împrăștie semințele. 

De dincolo, Adrian Rațiu ne conjură sâ înțelegem că 
e prea departe acolo unde s-a dus, și că a fost cu neputință 
să ia cu el trupul greu, un trup ce va rămîne aici ca o 
păstaie uscată. Or, pâstăile uscate nu stîrnesc milă, 
aidoma acelui instrument inutil, care nu mai poate sluji 
și care trebuie aruncat. Dar semințele ori amintirea 
sunetului rămîn. Decenii de-a rîndul, profesorul 
Rațiu a dat în păstrare studenților partea lui de știința 
a armoniei tonale, modale sau seriale, pentru ca și ei să 
o lase mai departe, larîndu-le studenților lor. în învâțămînt 
nu se moare pe de-a-ntregul. întotdeauna mai rămîne 
ceva în viață, dacă se caută adevărul. Un profesor de la 
care ai de învățat ceva nu se distribuie pentru obiecte 
și ziduri, ci pentru o casă, nu pentru nisip și pietre, ci 
pentru o catedrală, nu pentru o gloată, ci pentru 
obște. Adrian Rațiu a fost un dascăl savant, aflat permanent 
în epicentrul seismelor ce au zguduit muzica nouă în 
ultimele decenii ale veacului trecut. A ascultat enorm 
de multă muzică, pe care a filtrat-o printr-o sensibilitate 
doctă, incapabilă de abdicare ori trădare. îmi amintesc 
și acum verdictele tranșante, încărcate de bun simț, 
enunțate în comisiile de achiziție ale biroului simfonic 
de la Uniunea Compozitorilor, verdicte pe care unii 
dintre noi le simțeam, dar numai el le putea formula cu 
atîta acuitate și pertinență, poate și pentru că avea darul 
de a purifica gîndurile pînă acolo încît sâ nu mai 
oglindească decît figura spiritului suveran, neatîrnat 
nici unui compromis ori echivoc. Era confiscat de creația 
lui Ligeti și Lutoslavski. Dar, mai ales, era fascinat 
de muzica lui Enescu pe care a disecat-o în studii 
referențiale, precum Primele două sonate pentru pian 
și vioară; Simfonia a Il-a: Le principe cyclique dans 
lamusique de George Enesco ori Modalismul Sonatei 
a Il-a pentru pian și vioară „în caracter popular românesc“. 
A fost un comentator rafinat al sensibilității polivalente, 
un curios al informației largi și un exeget al fizionomiei 
fenomenului sonor contemporan, având ca deziderat 
descoperirea ideilor intr-o opera și nu regăsirea 
operei în unele idei. Dascăl, judecător, animator, educator, 
mijlocitor, arbitru infatigabil, Adrian Rațiu s-a dovedit 
a fi artistul cu multă știință și gust, fără prejudecăți și 
pizme. Mai presus de toate însă el a fost compozitorul 
unor opusuri ce au trasat anumite cîmpuri de forță în 
muzica românească: Concert pentru oboi, fagot și 
orchestră de coarde, Concertino per la Musica Nova, 
Monosonata I și II, Impresii pentru ansamblu de cameră, 
Simfonia a Il-a, From Darkness to the Light, cîmpuri 
brăzdate fie de ifose post-seriale, fie de năravuri 
impresioniste, și însămînțate cu un fertil cult al detaliului. 
Un cult deprins încă din perioada acumulărilor păstorite 
de figuri proem'inente ale învațămîntului muzical 
românesc: Paul Constântinescu, Theodor Rogalksi, 
George Breazul, Marțian Negrea, Leon Klepper, Nicolae 
Buicliu. Pentru Adrian Rațiu a crea nu se rezuma 
nicidecum la a da o definiție, aceasta pentru că se exprima 
total dacă punea în partitură un sunet și nu altul, ori 
dacă lua o atitudine critică și nu alta. Trudea mult. 
Șlefuia și mai mult. în intimitatea sa, îi ignora pe cei 
ce compuneau ca să se amuze, ori pe cei ce mizau 
doar pe efectologia sonoră. Nici nu-i stima pe cei pentru 
care forma unui opus depindea de iluziile logico- 
matematice ale analiștilor muzicali..Era convins că 
forma este consecința unei existențe puternice, nu cauza 
ei. Nu poți crea o operă vie agățînd de gîtul ei tot 
felul de experimente insolite sau, dimpotrivă, de formalizări 
redundante, ci numai exprimînd impresiile trăite la cea 
mai înaltă temperatură. O emoție, chiar una simplă, 
ca bucuria ori tristețea, este prea complexă pentru a mai 
putea fi inventată. Iar o bucurie sau o tristețe nu seamănă 
nicicum cu alta. Or, tocmai această diferență, viața 
proprie a unei emoții, trebuie exprimată. Dar moartea 
unei emoții? Pînă una, alta, emoția unei morți este 
întotdeauna unică, irepetabilă. Mai ales atunci cînd ai 
comunicat de atîtea ori afectiv cu cel ce a pășit pe un 
alt tărîm. Sau cînd primești o veste tristă, dramatică, 
cum numai în întîmplările cu oameni adevărați mai 
există. A murit Adrian Rațiu. Nu fiți triști după ce ați 
pierdut, dar nici nu vă veseliți pentru ceea ce aveți. 
Dumnezeu să-1 odihnească!

Liviu DĂNCEANU



Prezente / 
enesciene

u totul recent, la începutul acestei luni, la New 
rYork, în noiembrie la Heidelberg și Mannheim, 

la sfârșit de octombrie la Berlin, în mijlocul aceleiași 
luni la Universitatea din Illinois, creația enescianâ 
a fost prezentă în acest an pe multe dintre meridianele 

internaționale ale muzicii. Momentul de maximă strălucire 
l-a constituit, desigur. Festivalul Internațional organizat 
în toamna acestui an la București. Tot în acest an - anul 
în care lumea muzicală internaționala comemorează 
cincizeci de ani petrecuți de la plecarea în eternitate a 
maestrului - marea creație enescianâ Oedipe, capodoperă 
a teatrului muzical european din prima jumătate a secolului 
trecut, a fost prezentata în primă audiție în Italia, la Teatro 
Lirico din Cagliari sub bagheta dirijorului Cristian Mandeal, 
și în Statele Unite, la Urbana Champaign, sub bagheta 
dirijorului Jan Hobson. în primăvara acestui an, la 
Paris, în sala de concerte de la Pantheon, muzicienii 
Filarmonicii bucureștene au susținut o seară dedicată în 
întregime creației enesciene. Pe de altă parte, cu totul 
recent, la început de decembrie - am în vedere concertul 
susținut la Roma de Orchestra Filarmonică „Transilvania" 
din Cluj sub bagheta dirijorului Nicolae Moldoveanu. 
din Elveția, concert prilejuit de aniversarea Zilei noastre 
Naționale - prezentarea celei de a 2-a Rapsodii enesciene 
în Complexul de la „Auditorium" a demonstrat formalism 
și lipsă de angajare din partea tuturor muzicienilor performeri; 
mă refer la dezinteresul profesional față de o lucrare în 
cazul căreia dictonul nostru național „merge și așa" devine 
realmente destructiv. Să mai amintesc, oare, faptul că 
întreaga seară la care mă refer a fost oferita unui larg și 
divers eșantion de oficialități romane, corpului diplomatic, 
că întregul concert a fost transmis în direct de postul nostru 
public de televiziune?

Prin contrast - nu poți să nu observi acest lucru! -, 
Berlinul rămâne locul în care numeroase și semnificative 
pagini enesciene camerale au fost prezentate la nivelul 
exigențelor unui profesionalism entusiasmant; în locuri 
dintre cele mai importante ale georgrafiei berlineze a 
muzicii au putut fi audiate creații enesciene majore cum 
sunt Simfonia de cameră - la celebra Filarmonică, apoi 
Octuorul - în concert la Deutsche Oper, în partea de 
Vest a capitalei federale a Germaniei.

Greu de imaginat și totuși, la sfârșit de octombrie, 
concomitenta a doua importante manifestări muzicale - 
la Filarmonica berlineză și la Universitatea de Arte - a 
făcut ca încheierea seriei de concerte desfășurate sub 
genericul „Zilele Enescu la Berlin" să se petreacă în paralel 
cu marele concert dedicat de Berliner Philharmoniker, de 
Simon Rattle și Placido Domingo, unor celebre pagini 
wagneriene.

Și totuși, Sala de Concerte a Universității de Arte a 
fost plină până la refuz; ...o asistență neobișnuit de numeroasă 
i-a covârșit, literalmente, pe muzicienii performeri. Concertele 
și simpozionul de la Berlin s-au dovedit a fi cea mai 
importantă manifestare închinată maestrului nepereche al 
muzicii românești; a fost cea mai importantă manifestare 
susținuta în afara granițelor țării și realizată cu sprijinul 
autorităților române, a Institutului Cultural Român, 
manifestare susținută într-una dintre marile capitale europene 
ale muzicii și în parteneriat cu una dintre cele mai importante 
instituții de invățământ artistic din capitala Germaniei. 
Profesor în cadrul acestei presigioase Universități berlineze, 
idloncelistul Cătălin Ilea are meritul inițiativei dar și al 
oncretizării parteneriatului cu autoritățile din țară, cu 

Inștitutul Cultural Român, cu Institutul „Titu Maiorescu” 
din Berlin.

francofon
în acest cadru, tot la Universitatea de Arte, în diminețile 

ultimelor zile ale lunii s-au desfășurat lucrările simpozionului 
organizat de tânărul muzicolog german Joerg Siepermann; 
alături de eminenți exegeți din țară ai muzicii enesciene, 
alături de muzicologi sosiți din diferitele centre 
muzicale din Germania, din Belgia și din Statele Unite, 
personal am avut bucuria de a fi prezentat o comunicare 
privind particularitățile diferitelor viziuni regizorale asupra 
relației dintre personajul titular al operei enesciene Oedipe 
și Sfinx. îmi permit a considera că la fel de importante 
ca lucrările simpozionului s-au dovedit a fi și discuțiile 
participanților.

Celebrul Octuor pentru corzi - creație.exemplară 
terminată de tânărul Enescu Ia începutul secolului trecut 
- a încheiat, la Berlin, suita celor patru concerte prilejuite 
de înplinirea în acest an a unei jumătăți de secol de la 
trecerea în eternitate a maestrului. Dirijorul Lawrence 
Foster și-a asumat conducerea artistică a acestei capodopere, 
partitura primei violine fiind preluata de inimosul muzician 
Tomasz Tomaszewski, primul violonist de la Deutsche 
Oper. Sonata pentru violoncel și pian în do major și Sonata 
“Torso“ pentru vioara si pian au fost prezentate cu participarea 
violoncelistului Cătălin Ilea - muzician al elitei 
artiștilor noștri, a violonistului Florin Paul, a pianistului 
Cristian Niculescu, muzicieni stabiliți în Germania în 
ultimele decenii, maeștri de o entuziastă, de o benevolă 
participare în concertele festivalului enescian. Emoționant 
s-a dovedit a fi cuvântul domnului Adrian Vierița, 
Ambasadorul României la Berlin; a mulțumit cu 
cordială comunicare muzicienilor români și germani care 
au făcut posibilă susținerea manifestărilor festivaliere.

Consistentă, în adevăr captivantă, s-a dovedit a fi 
evoluția violonistului american Sherban Lupu, originar 
din România; a fost protagonistul Impresiilor din copilărie, 
al unor inedite pagini enesciene prezentate în primă audiție 
berlineză.

Cu totul emoționant s-a dovedit a fi concertul tinerilor 
muzicieni români din diaspora; unii dintre aceștia sunt 
studenți ai Universității de Arte, alții sunt absolvenți ai 
acestei presigioase instituții de invățământ artistic, acest 
important for de cultură care - iată! - și-a dovedit deschiderea 
față de acest important eveniment cultural artistic românesc 
european. Ma refer, de asemenea, la pianiștii Michael 
Abramovich si Luiza Borac; au prezentat Sonata a 3-a 
și, respectiv, ciclul Pieces impromptues, op. 18, o 
etalare de profesionalism, de imaginație artistică, de 
autentică sensibilitate; mă refer la cuplul muzical cameral 
format din violonistul Răzvan Hamza si pianista Andreea 
Butnaru, muzicieni care au prezentat o versiune spectaculoasă 
a Sonatei în caracter popular românesc; mă refer la 
entuziasmantul duo cameral al fraților Aaron si Michael 
Dan, originari din Cluj, studenți ai Universității berlineze 
de Arte, tineri muzicieni care au prezentat cunoscuta piesă 
Cantabile si Presto pentru flaut și pian. Devine imperios 
necesar ca Institutul Cultural Român să înlesnească 
continuarea circuitului dinamicei vieții muzicale prin 
cercetarea posibilităților de programare a acestor minunați 
tineri artiști ai diasporei românești în stagiunile curente 
ale instituțiilor noastre de concert; un proiect în acest sens 
trebuie construit. Vocația spirituală europeană a personalității 
enesciene devine inspiratoare, poate fi continuata.

Dumitru AVAKIAN

5
pectacolul Fii D'or, prezentat pe scena 
Teatrului Odeon, ne-a purtat în zona 
francofonă a Africii de Nord. El este 
creația unei dansatoare, coregrafe și 
profesoare de dans oriental și marocan, 
Nawal. Oiriginară din Maroc, ea predă 
dans oriental la Paris, din 1989, iar din 
1991 și-a creat acolo o trupa proprie, 
Compania Nawal Benabdallah din Paris,

participând cu ea la Festivaluri Internaționale și la 
emisiuni TV din Franța și Maroc și tot cu ea venind 
și la București.

Mica ei companie, alcătuită din cinci interprete, 
alături de care dansează și coregrafa, este formată din 
fete frumoase și bine școlite în genul de dans oriental, 
așa-numit „din buric", cu mișcări specifice ale bazinului, 
întâmplarea a făcut să văd asemenea dansuri orientale, 
autentice, în... Suedia, la Muzeul Național, unde un 
grup de dansatoare însoțeau o expoziție de artă orientală. 
Fără această experiență nu aș fi știut cât farmec și 
poezie poate avea acest gen de dans, intru nimic vulgar 
și întru totul fermecător. Și tot întâmplarea a făcut 
să mă reîntâlnesc cu genul respectiv de dans oriental, 
în vara acestui an, în... Romania, la Mangalia, la 
Concursul Miss Diaspora. între concurente se afla 
și o tânără de 17 ani, Nadia Salameh, care provenea 
dintr-o familie mixtă, romano-arabă, și care reprezenta 
Emiratele Arabe Unite. „Habipti", cum îi spunea toată 
lumea (adică „iubita", în limba arabă), era micuță, 
subțire, vioaie, dar nu prea luată în seamă până când 
începea să danseze în stilul țării tatălui ei. Atunci toate 
celelalte concurente o urmăreau cu multă admirație 
și o aplaudau întotdeauna. Datorită felului ei de a 
dansa, absolut autentic și firesc, a și luat locul doi 
în concurs, deși nu avea alte date fizice corespunzătoare 
cerințelor acestuia.

Acestor două atâmplâri le datorez mica mea experiență 
în domeniul respectiv și,
ca urmare a ceea ce am 
păstrat în amintire de la 
ele, dansurile orientale 
stilizate ale coregrafei 
Nawal mi s-au părut situate 
într-o zonă ingrată: nici 
la originea lor frustă, 
autentică, nici complet 
preluate, cu fantezie, ca 
punct de pornire pentru 
un dans cult. Ele păreau 
rămase undeva într-o zonă 
de amatorism, cu toată 
dexteritatea mișcărilor 
executate de dansatoare 
din bazin și cu toată 
amploarea costumelor 
vaporoase, cam kitsch- 
oase în combinația de 
culori și multe lucrate și 
cu fir auriu, cum ne spune 
și titlul spectacolului.

Liana TUGEARU



arte
Cu mai mulți ani in urmă, am scris această 
succintă listă a Ionilor din arta noastră 
contemporană, evident una incompletă și mai 
degrabă aforistiocă decît exegetică. într-o 
măsură semnificativă, numele care se regăsesc 
aici au devenit acum istorie; Ion Bitzan, Ion 
Gheorghiu, Ion Dumitriu, Ion Pacea, Ion 
Popescu Negreni, Ion Vlasiu ne-au părăsit, unul 
cite unul, dar chipurile lor, conturate oarecum 
abstract, ca intr-o efigie, și-au păstrat acel tip 
de actualitate care, măcar pentru o clipă, 
adoarme spaima de efemer și excită vocația 
atemporalității.
Deși prezența umană a artiștilor de mai sus a 
fost, poate doar pentru moment, suspendată, 
contemporaneitatea lor artistică este una 
puternică și din ce în ce mai convingătoare. 
Reiau acum, la un altSf. Ion, acest Mic 
dicționar.. .așa cum s-a reconfigurat el între 
timp: ca o formă indecisă între memento și 
elogiu. (P.Ș.)

ION Bitzan: uluitoare capacitate de adaptare; la spiritul 
vremurilor, la spiritul substanței, la spiritul obiectului, la spirit 
pur și simplu. Inteligența vie, intuiția mereu proaspătă și o 
neobișnuită abilitate manuală sînt elementele fundamentale 
în construcția unui univers în care coexistă și sejnterpătrund 
culturi și civilizații, himere, amintiri și zădărnicii. In laboratoare 
fictive și în biblioteci borgesiene viața este reinventată prin 
mimetism, fantomele obiectelor sfârșesc prin a fi obiectele 
însele, carcasele își recuperează conținutul, grafiile gratuite 
promit, într-o altă viață, dezvăluiri esențiale.

IOAN Ștefan Câlția: pofta imensă de a povesti face din 
el un personaj inepuizabil, imprevizibil și posesiv. Vecin cu 
Bosch, călător prin terifiantele spectacole sabatice, amestecă 
savant halucinația cu viclenia în dezlănțuiri infernale care 
mai mult incita decît înspăimîntă. Infernul său nu are nimic 
punitiv, el creează chiar o anumită stare de confort; ființa se 
relaxează, morfologia devine labilă, vegetalul, zoologicul 
și umanul se intersectează și sfârșesc prin a se contamina 
reciproc, făpturi sincretice, hibrizi născuți din cele mai 
fantastice acuplări, personajele lui Câlția refac istoria obscură 
a unui OM care a dobîndit abilitatea de a-și ascunde bine 
ulcerațiile și nenumăratele coșmaruri.

ION Dumitriu: apolinic, generos, posedat de cultul 
stabilității. O privire epicureică, saturată de senzații și generatoare, 
la rîndul ei, de nesfârșite voluptăți, trece dincolo de mirajul 
suprafețelor și se sprijină pe chipul netrecător al lucrurilor. 
Pictorul caută esențe, ciocănește coaja pentru a asculta, în 
străfunduri, ecoul arhetipului. Cu fața întoarsă către lumea 
rurala, către valorile ei atemporale și stereotipe, el visează 
ideea de arhaicitate, vîrsta de aur a unei umanități care-și 
neglijează memoria. Dumitriu nu pictează obiecte, ci invocă 
obiectul El nu reprezintă șure, bîme, strecurători, daraci și 
mere; el rememorează, ca într-un ceremonial magic, Șura, 
Bîma, Strecurătoarea, Daracul și Mărul.

ION Gheorghiu: însingurat, aproape absent din vacarmul 
istoriei, el s-a retras înlăuntrul propriilor sale plăsmuiri. 
Energiile irepresibile, predispozițiile pentru ampla retorică 
baroca și furia investigației au fost supuse unei ordini severe,

CRONICA PLASTICA

Mic dicționar
r

de Sf. Ion
la limită geometriei. Adîncit în lumea inffacelulara, în structurile 
microscopice prin care dau năvală minusculele fluvii de seve, 
pictorul a inventat Grădinile suspendate, aceste cosmogonii 
decorative în care zac laolaltă gheața și magma incandescentă, 
profunzimile nopții și orbitoarele explozii de lumină. De la 
contemplația firii el a trecut, mai apoi, la contemplația culturală 
și Grădinile s-au antropomorfizat, au luat chipul personajelor 
lui Arcimboldo, într-o teribilă demonstrație a traseului 
destructurare construcție. După care Arcimboldo s-a risipit 
din nou în Grădini.

ION Grigorescu: mistic și histrion, prăbușit în sine, dar 
și cu o imensă disponibilitate pentru gest și acțiune, 
fascinat de lumea spiritului și legat fatal de efemeritatea 
materiei, el este un personaj în care lumea s-a polarizat 
maniheic. Cu un ochi privește mereu spre ceruri, spre 
zările pure ale transcendenței, iar cu celălalt scrutează 
scurtcircuitările satanice ale istoriei, mizeria morală și 
neîntrerupta proximitate a păcatului. Denunțul materiei 
prin exhibarea sărăciei sale, autodenunțul prin expunerea fără 
menajamente, încărcarea celui mai simplu gest cu o 
măreție tainică și tragică fac din Ion Grigorescu un artist greu 
de încadrat. Promotor al artei tradiționalist-creștine, el este și 
un precursor al celor mai radicale experiențe alternative. Visul 
icoanei conviețuiște, așadar, cu îndelungile insomnii ale 
istoriei.

IONNicodim: creator de spectacole vizuale, fără prejudecăți 
în ceea ce privește expresia, tehnica sau genul, sprijinit de 
o viguroasă și dinamică memorie culturală, artistul urmărește 
cu predilecție eficiența limbajului. Formele sale pure, fie 
ele obiecte, lucrări de pictură sau de sculptură, decupate 
armonios și identificate fără echivoc, trimit în mod fals 
către model și către cîmpul său de conotații. De fapt, Nicodim 
nu oferă imagini de-a gata, el nu prelucrează preexistente, 
ci facilitează doar accesul la desfășurarea unui discurs. Chiar 
dacă formele, tehnica și materialele invocă, de multe ori, 
protoistoria și universul etnografic, orice implicare simbolică 

sau metafizică este cu desavîrșire exclusă împletitura, chirpiciul, 
coșnița, inima etc. nu sînt pretexte pentru o meditație implicită 
ci simple repere ale unei imense bucurii de a face.

ION Pacea: a redat, alături de alți cîți va colegi de generație, 
demnitatea artei românești în plin dezmăț realist-socialist. 
Structură meridională, colorist așezat cu predilecție în zona 
caldă a spectrului. Pacea este un nordic în ceea ce privește 
rigoarea și soliditatea compoziției. In ciuda naturii sale solare, 
a voluptății de a pune tușa ori de a așeza un ton, el nu se 
risipește în atmosferă și nu se leagănă în reverii pînă cînd 
forma își pierde coeziunea. Peisajele, naturile statice și 
compozițiile sale fără eroisme de paradă sînt măsura 
unei civilizații a privirii care și-a redobîndit locul ei firesc. 
Continuator al tradiției noastre interbelice, pictor al unei lumi 
care caută stabilitatea, Pacea reprezintă acel lip de artist 
fără de care o cultură se clatină. Așa cum fără o solidă clasă 
de mijloc, purtătoare a valorilor certe și garanție a continuității, 
orice societate este șubredă

ION Popescu-Negreni: unul dintre patriarhii picturii 
noastre de astăzi care, în ciuda faimei și a respectului de 
care se bucură, nu a făcut școală. Izolat în peisajul actual, 
adică fără elevi și fără urmași artistici direcți, el a știut să-și 
transforme singurătatea în singularitate. De altfel, accentele 
atît de personale din pictura sa nici nu puteau fi preluate, 
iar elementele exterioare, cele care alimentează, de cele 
mai multe ori, uceniciile, nici nu există Rafinamentul cromatic 
și extrema delicatețe a compozițiilor, lirismul difuz și vibrațiile 
imponderabile însoțesc fiecare imagine, indiferent dacă ea 
este portret, peisaj ori natura statică. Insă cea care ilustrează 
deplin calitățile atît de particulare ale acestei picturi este 
peisagistica. Transparențele atmosferei, ritmurile cromatice 
și jocurile densităților îi oferă artistului un spațiu optim pentru 
exercitarea tuturor virtuozităților.

ION Sălișteanu: are ceva din lăcomia și din prospețimea 
unui turist japonez. Cu ochiul permanent conectat la spectacolul 
lumii, cu mintea pregătită să absoarbă și să prelucreze toate 
informațiile și cu mîna gata așezată peste oglinda pînzei, el 
nu are odihnă și nici prag de saturație. Există o disponibilitate 
mistică în acest elan, o incurabilă sete de adorație înaintea 
firii și a formelor ei. Dacă lumea întreagă ar fi o pînză, cu o 
febrilitate pe care nimeni nu i-ar putea-o atenuă pictorul s-ar 
lansa într-un adevărat act al genezei. Ar născoci munți și 
arbori, liziere și arături, crengi și frunze, gîze și oameni, pietre 
și animale. în tușe largi, cît ține coasta unui deal, sau în vîrtejuri 
minuscule, clipocitoare și translucide ca o cădere de ape. 
Apoi ar face o expoziție și ar vedea că e bine așa.

ION Vlasiu: unul dintre puținii artiști pentru care, în mod 
vizibil, arta este o formâ de posesiune erotică. Vitalitatea sa 
ieșită din comun, spiritul de luptător și inevitabilele melancolii 
și îndoieli l-au pus față în față cu toate ipostazele materiei. 
Piatra și lutul, gipsul și bronzul, marmura și lemnul, alabastrul 
și metalul, culoarea și cărbunele și, în paralel, cuvîntul, i-au 
fost simultan aliați și adversari într-o bătălie ce nici nu presupune 
vreun cîștigător. Apropiindu-se de fiecare, înfrîngîndu-le 
cerbiciile sau inventariindu-și propriile disperări, Vlasiu s-a 
dăruit lumii formelor - și luniii, în întregul ei - ca unei amante 
capricioase și paroxistice. Arta nu a fost și nu este pentru el 
o simplă meserie și din această pricină opera sa trebuie privită 
ca un fenomen natural: divers, accidentat, imprevizibil, în 
care splendoarea și eșecul au șanse egale.®



o după-amiazăde februarie, umedă, morocănoasă. 
Cerul cenușiu picură lacrimi vineții. Papa loan 
-Paul II e internat în ClinicaGemelli, Cetatea 
Eternă s-a înfășurat într-o pâclă tristă, străvezie, 
în Piazza del Popolo îl aștept, îl așteptăm, 
pe Erri De Luca.

...Cafeneaua Canova, loc cult al intelighenției, al 
boemei din Roma. Decorul, atmosfera, te împing brusc 
înapoi, în perioada de aur a Cineccită. Mă destind și mă 
bucur că Erri De Luca are aici - ca scriitorii noștri pe 
vremuri, la Capșa - o masă a lui, locul Iui.

Am o relație neobișnuită, ciudată, cu acest scriitor, 
voce distinctă, majoră în literatura italiană, dar al cărui 
nume nu-mi spunea nimic în urmă cu patru-cinci ani. 
Prietenul Mugur Popovici, consilier al Ambasadei României 
în Italia, specialist în comerțul exterior, dar împătimit 
de umanioare, mi-a tot vorbit de el îndemnându-mă să-l
citesc. Mi-a dăruit la un moment dat și o cărticică, povestirea 
Noah-Anshel de pe lumea cealaltă, cu o dedicație din 
partea traducătorului Erri De Luca, după un autor obscur, 
Dovid Katz. Nu înțelegeam ce interes poate purta mica 
editură Libreria Dante-Descartes din Napoli unei pitorești 
povestiri hasidice înrădăcinată într-un shtetl de lângă 
Vilna secolului nouăsprezece. Presupuneam că traducătorul 
este un filolog italian, iudeu de origine, interesat de o 
limbă în curs de dispariție... Coincidență: la scurt timp 
descopăr pe canalul tv Arte un documentar fascinant, 
dedicat scriitorului Erri De Luca, laureatul Premiului 
Femina pe anul 2002, publicat la Gallimard. Surpriză: 
Napoli, Ischia, marea, porturi, pescari și un muncitor încă 
tânăr, un zidar napoletan vorbindu-ne despre știința așezării 
pietrelor, despre arcanele pescuitului, despre idealurile 
tinereții sale, generația „68“ și, mai cu seamă, despre 
Psalmi, despre patima traducerii Bibliei.

Așadar sunt împreună cu Mugur Popovici și îl așteptăm 
la Cafeneaua Canova pe Erri De Luca. Am împrăștiat 
dinadins pe masă câteva volume, diferite traduceri: firește 
în franceza (multe, și nu doar la Gallimard), apoi Tu-al 
meu de la Polirom (în excelenta tălmăcire a Corinei 
Popescu, pe care o prefer celei franceze), câteva frumoase 
ediții în ivrit (ebraică). Prietenul meu îi tradusese în 
acea dimineață poemul Valoare, pe care urma să i-1 
dăruiască...

Brusc, iată-1 în fața noastră. Suplu, blond încenușat, 
ochii de un albastru intens, nordic, zâmbetul jovial, 
cuceritor, îndulcindu-i obrazul asprit, ars de vânturi, 
fața brăzdata de probabil nenumăratele întâmplări ale 
vieții. în pulover și cămașă cadrilată de flanel, aidoma 
unui tăietor de lemne canadian, seamănă cu personajele 
sale. Izbitoare, mâinile: mari, late, bătătorite, de muncitor 
cu palma, par nedeprinse cu stiloul. Erri studiază amuzat 
edițiile străine de pe masă, pare încântat de cărțile în 
ebraică, mai ales că a doua zi urma să plece la Ierusalim, 
invitat la Târgul Internațional de Carte.

Continui să îi studiez "înfățișarea. (Prefer să-i fac 
portretul decât sa realizez un interviu). Și-mi amintesc 
chipul neobișnuitului personaj Don Rafaniello din Montedio 
(Muntele lui Dumnezeu, cum s-a tradus undeva): „Chipul 
pare de vreo suta de ani, mâinile de patruzeci, parul blonziu 
cu fire stacojii ca roșcovele uscate - de douăzeci de ani... 
Vorbește puțin, vocea foarte fină". Exersat, desigur, în 
rolul de „scriitor-intervievat", cu coatele pe masă, 
calm, zâmbind încurajator, Erri așteaptă întrebările. Ezit, 
intimidată. I-am citit atâtea mărturii în Lire, în Magazine 
Literaire, recenzii, analize, interviuri, „clipuri" literare: 
.Militantul", „Alpinistul", „Psalrnistul" etc. Ca și culegerea 
sa de eseuri - răspunsuri la nenumăratele probleme legate 
de biografie, de scriitură, de trecut și prezent, de pasiunea 
pentru munți și escaladă, pentru Himalaya și Tha Oula 
Giri (8200 metri!), de cunoașterea aprofundată a Mikrei, 
a Bibliei.

Vorbim, prima surpriză: proletarul ce se dorește 
autodidact, atotcunoscător în meșteșugurile tâmplăriei, 
cizmăriei, grădinăritului, pescuitului, este un bibliofil 
pasionat, vorbește câteva limbi, înoată degajat în 
cultura secolului. „Sunt mai degrabă cititor, decât scriitor". 
Un scriitor ce declară că nu are computer, nici Internet, 
nici mașină de scris, nici cărți de vizită - de nevoie și-a 
procurat un telefon mobil și... scrie cu pixul! - De când 
serie? Dintotdeauna, dar a publicat târziu, a „debutat" 
Ia 39 de ani. Mă gândesc la cărțile citite de mine (nu tot

ce a scris e tradus în franceză. Lecturi ce te prind în capcană, 
o scriitură inconfundabilă stilistic; eleganță clasică și 
degajare post-modemă, scriere lapidară, totodată arborescentă, 
fastuoasă, cuprinzând în narațiune tot universul. Elementele, 
Natura, se năpustesc în biografiile eroilor. Parcă toate 
prozele sunt scrise la persoana întâi. Sunt autobiografice?

Zâmbetul său devine malițios. Reprezintă biografia 
unei generații, căci scriitorul „fură viețile, întâmplările și 
destinele prietenilor săi". Vorbind despre tinerețea sa 
(născut în 1950), înțeleg că s-a desfășurat „în urgență 
politică, sub impulsul revoltei, într-o experiență colectivă, 
militantă". Cred însă că maturitatea i-a decantat răzvrătirile, 
înverșunarea revoluționara Probabil că umbra totalitarismului 
l-a siîit să se retragă către sine, către Sacru, către căutarea 
căinței. Căci în filigranul operei sale este încrustată în 
permanență o strălucire diamantină, obsesivă: Vina istorică, 
obsesia victimelor, a Holocaustului (Shoah), a dictaturii 
(Argentina), a fascismului... „Simt nevoia impetuoasă a 
răzbunării, dar și cea a ispășirii".

De ce atâtea personaje cu identitate iudaică (ascunsă, 
reprimată sau asumată)? De unde interesul permanent 
pentru idiș - limbă azi aproape uitată? Ca și pasiunea 
pentru limbă-mamă a Psalmilor, a Bibliei, protoebraica, 
pentru Cartea Cărților. Și apoi, care este rădăcina acestor 
preocupări la scriitorul napoletan, crescut în dialectul lui 
Mast' Errico din cartierul de sus, Montedidio?

în 1993, invitat la semi-centenarul insurecției ghettoului 
din Varșovia, Erri De Luca a trăit un șoc, resimțit încă 
și astăzi. „Am realizat că dincolo de exterminarea celor 
șase milioane de victime, înghițite de Holocaust, a dispărut 
și un alt continent - limba lor, cultura lor - idișul. Descoperirea 
m-a cutremurat." întâlnirea - întâmplătoare - cu un scriitor 
idiș american, Dovid Katz (odraslă a supraviețuirii) l-a 
incitat să învețe limba „continentului dispărut". „A fost 
forma mea de rezistență tardivă în fața extirpării unui 
popor și a culturii sale". De la studiul idișului s-a 
născut pasiunea pentru ebraică, pentru cunoașterea și 
traducerea Cărții, a Mikrei, a Psalmilor. „Căutarea a ceea 
ce a dispărut, a ceea ce nu mai există, m-au apropiat pe 
nesimțite de limba eternă, matricea culturii noastre, de 
sacralitate". Vorbim despre apartenență, despre rădăcini, 
despre arborele genealogic și transcriu o afirmație a sa, 
definitivă: „Nu-mi simt apartenența la nici un popor, la
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nici o comunitate, dar aparțin Cărții". Cu simplitate, 
ascunzându-și pasionalitatea, scriitorul ne explică cum 
își începe ziua, fiecare zi, citind în zori câteva versete și 
migălind la tălmăcirea lor.

Știu că Erri De Luca mai are și o altă fericire; alpinismul. 
Pentru el, escaladarea munților este „o scriere verticală". 
Gând își proptește degetele în piatră, bate pitonul și strânge 
nodurile în stâncă, are aceeași senzație ca atunci când 
în zori intră în scrierile Vechiului Testament. „Umblu prin 
deșertul Sacru, apoi închid Cartea și revin ca dintr-o 
escaladare. Muntele, un deșert fără oameni, este o preumblare 
în afara Timpului, în afara Locului".

Afară pâcla a devenit neagră cu străfulgerări aurii. 
Iluminate, coloanele din Piazza del Popolo mă readuc 
în timp și în spațiu, în prezent.

Ora mea a trecut. Timpul a fugit. Mă grăbesc cu o 
întrebare circumstanțială. Planuri de viitor? înainte de a 
răspunde, scriitorul ne arată ultima sa carte, Mușcătura 
de lună nouă, publicată la Mondadori în februarie 
2005. Piesa de teatru se petrece în 1943 la Napoli. Războiul, 
victimele, călăii, colaboratorii (Trecutul, vină istorică!). 
Și... proierctele? Câteva cărți de poeme, sub tipar, traduceri 
noi (printre altele în Germania) și... un spectacol muzical. 
Par surprinsă, genul mi se pare incompatibil cu gravitatea 
scriiturii sale. Din nou surâsul său malițios. Da, un spectacol 
muzical pentru clarinet și chitară. Chitară ? Evident, el e 
napoletan, cum să nu iubească, să nu știe să cânte la 
chitară? Titlul va fi Conversație despre Don Quijote 
sau Invincibilul. Subiectul? Tăcere. E puțin grăbit, doar 
mâine pleacă la Târgul de Carte de la Ierusalim și va vizita 
Deșertul, Neghevul. Observ o sclipire jucăușă în ochii 
săi, intens albaștri, și realizez că Erri de Luca nu are vârstă. 
E tânărul, copilandrul în vacanță pe insulă, la Ischia 
(Tu-almeu), îndrăgostit de Caia, de Haiele, supraviețuitoarea 
Holocaustului, o femeie care i-a spus: „Tu nu ești un 
puștan, ești un bătrân străvechi, ești din altă generație...".

Așa este Erri De Luca, omul fără vârstă, dar „de o 
seamă cu planeta", omul care descifrează zilnic Cartea 
Cărților și muncește puternic înfipt în prezent: sus, pe 
crestele Himalayei, dar și jos, în Cafeneaua Canova. Unde 
își are o masă, a lui, și pe ea o sticlă cu vin. Roșu, ieftin.

Mira IOSIF FISCHMAN

txMj.x--.-r.-iv
nr. 2/ 18-24 ianuarie 2006



meridiane

Două proze de

Erri De Luca

Autoportret

T
inerețea mea s-a desfășurat la Napoli, unul 
din orașele cele mai suprapopulate din 
Europa. Cu toate acestea am avut o copilărie 
izolată în camera plină cu cărți a tatălui 
meu, unde puteam dormi. Aveam deja, 
evident, vocația izolării și camera oferea 
cel mai bun material izolant posibil, hârtia. Gustul 

lecturii mi-a venit imediat priit gratitudine față de 
cărțile care mă separau de vacarmul orașului și îmi 
permiteau un somn grozav.

îmi revine o imagine din această copilărie: când 
chiuleam, mă refugiam în grădina zoologică. Acolo 
era un miros deosebit, care calma nările mele rănite 
de miasmele industriale ale orașului. Niciodată, niciodată 
n-am iubit școala, mă simțeam oprimat de exigențele 
pe care mi le impunea. Școala era deosebit de 
severă, ne făcea să simțim că îi eram datori.

Când în 1968, la vârsta de 18 ani, m-am angajat în 
mișcarea militantă a stângii muncitorești, m-am despărțit 
de oraș, de școală, de familie, de tot ce mă înconjura. 
Am plecat fără să știu unde. în acest altundeva am 
întâlnit o generație de vârsta mea care începea să se 
revolte. Atunci mi-am propus să particip la această 
insurecție.

Nu mă simt, totuși, o persoană angajată. Sunt cel 
ce și-a luat niște angajamente în momentele în care 
circumstanțele din jur obligau. Angajamentul este o 
condiție de urgență, dar nu reprezintă definiția unei 
persoane. Cel angajat este un funcționar al circumstanței.

Anii '80 au reprezentat momentul meu hotărâtor. 
Mi-am intitulat una din cărți Trei cai, fiindcă o 
numărătoare cântată de copii spune că viața unui om 
durează cât viața a trei cai. Acei ani au fost vârsta la 
care mi-a murit primul cal. Eram muncitor la Torino 
de patru ani, de când se dizolvase organizația Lotta 
continua. Dintr-odată uzinele Fiat concediau zeci de 
mii de muncitori care formau întreaga opoziție 
muncitorească de aici. E adevărat că și societatea civilă 
din Torino ne-a presat să plecăm. Am deschis 
porțile și am pierdut bătălia.

Aparținusem unei comunități care purta cel mai 
vast prenume: „noi“. Dintr-odată m-am trezit singur. 
Am început atunci să fac pe muncitorul itinerant. Și 
în acest deșert din jur am întâlnit Biblia. Asta se întâmpla 
în '82. Plecam într-un serviciu benevol în Tanzania. 
N-aveam chef să citesc romane care povesteau tot felul 
de istorii. Eram dezgustat de povești, mă simțeam plin 
de ele. Ori Biblia era contrariul literaturii. De la 
întâlnirea mea cu Biblia am început să-i studiez limba, 
ebraica veche, pentru a o traduce. Astăzi continui 
mereu, în fiecare dimineață, foarte devreme, intru în 
Vechiul Testament și îl traduc.

Poezia m-a făcut să învăț alte limbi. Eram îndrăgostit 
de poeți. Spaniola pentru a-1 citi pe Pablo Neruda, rusa 
pentru Marina Tsvetaeva sau Osip Mandelstam, germana 
pentru Rilke. Când înveți o limbă, ș^mți că privești 
același orizont, dar de cealaltă parte.

La opt ani, am început să scriu. Compuneam 
deja poeme și mici povestiri. Cititorul din mine știa 
că puteam să și scriu. Cel ce citește mult posedă o 
intimitate cu scrisul, care îi permite să scrie propriile-i 
pagini. De atunci am continuat să scriu mereu 
pentru mine însumi, dar inițial aruncam totul. După 
ce am împlinit 30 de ani am început să-mi păstrez 
scrierile, fiindcă recitindu-le după un timp doream 
să le rescriu. Asta depinde și de demnitatea mâinii, 
întotdeauna am scris de mână. Când munceam pe câte 
un șantier scriam în minte. Dădeam frâu liber abundenței 

viziunilor și, pe moment, capul se supăra pe mâna care 
se mișca prea încet. Seara, mâna mea trudită, rănită, 
scria și impunea propriul său ritm capului. Când mâna 
a devenit dirijorul partiturii, am început să păstrez 
ceea ce scriam. Scriitura căpăta mai multă consistență, 
am început să rescriu, să recopiez. La 39 de ani mi-a 
apărut O dată. O zi, povestire pe care o țineam în sertare 
de multă vreme.

Nu sunt un om care caută. Unii îmi spun: „Dar 
traduci Scrierea Sfântă..Cel ce caută are deja credința, 
își caută mereu Dumnezeul, îl urmărește pentru a i 
se revela. Eu, ori de câte ori caut nu găsesc, de 
aceea mi-am interzis căutarea.

Câteodată, mă simt descoperit de câteva idei 
care mă vizitează și atunci le ofer adăpost sub 
craniul meu.

Nu caut, dar am moștenit o datorie. Sunt născut 
la jumătatea secolului, iar prima sa parte este atât de 
puternică încât mă simt responsabil: Shoah-ul, 
transformarea armatelor în mașini de distrugere a 
populațiilor civilizate. O datorie moștenită este ceea 
ce transformă și împinge o persoană să acționeze. 
Moștenim deseori regretele celor dinaintea noastră. 
Am moștenit, printre altele, regretele tatei, în 
special faptul că nu s-a angajat în rezistență, când 
Napoli a fost eliberat de americani. Avea posibilitatea 
să continue eliberarea Italiei, regretul său vine din 
faptul că s-a gândit numai la propriile-i afaceri. Am 
moștenit din regretul său, ca un fel de datorie, răspunsul 
imediat în raport cu circumstanțele. Și am mai moștenit 
de la el cărțile, cântecul, dragostea pentru ceasurile 
înserării și gustul vinului. Atracția muntelui și, în 
consecință, practica alpinismului mi-au transmis-o tot 
părinții mei.

Scriitorul
criu povestiri fiindcă sursa mea de inspirație 
este uitarea. Trebuie să fi uitat, înainte, 
povestirile. Și când, dintr-odată, îmi amintesc, 
deseori am dorința să regăsesc în povestire 
pe cei absenți, persoane dispărute și care 
într-o povestire pot din nou să se reîntâlnească.

Istoriile mai lungi îmi țin companie cu anumite persoane 
și fac să dureze aceste întâlniri. Fiecare persoană 
este o fărâma de amintire care durează un moment. 
Când scriu, durata lor se prelungește.

Cunosc limba idiș. Hitler n-a reușit exterminarea 
unui întreg popor, dar a reușit strangularea tytei limbi. 
Limba idiș a dispărut. Am putut citi Singer în original, 
dar și alți autori mult mai puțin celebri. Nu îmi 
place să vorbesc limbile pe care le învăț, ci să le citesc.

Poezia, așa cum spune volumul meu Opera pe apă, 
este cum ai scrie pe apă, un dezechilibru. Pe pământul 
sigur, silabele se așează acolo unde se găsește piciorul. 
Silaba regăsește uscatul și echilibrul. Dimpotrivă, în 
poezie, echilibrul nu depinde de scriitor; este o combinație 
cu suprafața. Ești pe apă și echilibrul depinde de 
apa, nu de autor. Acesta trebuie să-și găsească stabilitatea, 
ca și cum ai călări: copitele calului fac muzica, ritmul 
silabelor. Dimpotrivă, în proză, mergi pe un teren ferm 
și asiguri echilibru. în poezie, scriitorul se lasă în voia 
valurilor. Poezia înseamnă să mergi repede.

Când însă scriu proză, știu întotdeauna de ce am 
ales fiecare cuvânt, fiecare formulă, și cărțile mele 
se opresc în momentul pe care l-am decis. în proză 
simt când e bine. în poezie continui să fac mereu 
încercări de aproximare.

Am învățat singur, foarte încet, vechea limbă ebraică. 
Am învățat limbi și chiar meserii fără să le fi deprins 
la școală. La fel s-a întâmplat și cu Sfânta Scriptură. 
Tatăl meu nu era credincios. Nu numesc deci această 
carte Biblia, ci Scriitura Sfântă. în ebraica veche, cartea 
se numește Mikra, lectură cu voce tare, lectură publică. 
Chiar dacă respectiva carte este citită în singurătate, 
buzele trebuie să se miște.

Am descoperit Mikra în anii' 80. Aveam 30 de ani 
și eram muncitor. Mi-a plăcut. Fiindcă nu era literatură, 
în acea perioadă, eram furios pe toți scriitorii și dezgustat

de lectura romanelor. Aveam mai mult dorința să mi 
se povestească, de către cineva, istorii. Eram dezgustat 
de acea „pudră“: literatura nu mi se părea decât o 
machiere a realității.

Atunci am cumpărat o gramatică a ebraicii 
vechi, pentru a vedea cum era construită limba care 
primise prima această informație, cele dintâi rânduri 
care anunțau monoteismul. Este vorba de istoria tragică 
a divinității, de implantarea monoteismului pe pământul 
mediteranean, locul cel mai populat de divinități. Exact 
acolo se implanta această informație catastrofală, prin 
faptul că nega credințele precedente și smulgea de 
pe pământ, cât și din inima oamenilor, divinitățile. Era 
puterea monoteismului. Această forță a lăsat urme, 
datorită împrejurărilor, în limba în care se imprimă, 
ca o amprentă digitală lăsată de către Divinitate. 
Este o limbă strivită de forța revelației. Este aidoma 
tufișului în flăcări: o limbă care arde, are combustie, 
dar nu se consumă. De ani de zile citesc Scriptura în 
fiecare dimineață, înainte să încep să lucrez. Ea reprezintă 
momentul meu de intimitate: n-am nici nevastă, nici 
copii, relația mea intimă a fost această limbă. Și astăzi 
mă trezesc în ebraica veche, înainte de ivirea zorilor.

„Sâmburii de măslină**  despre care vorbește cartea 
mea cu același titlu sunt fraze, cuvinte, din Vechiul 
Testament, care îmi rămâneau lipite în gură în 
timpul orelor de muncă și îmi țineau companie de-a 
lungul zilei. Aidoma unui verset din Cartea lui Nehemias, 
pe care îl cântau meșterii când reconstruiau zidul 
ierusalimului. Repetam aceste silabe, aceste cuvinte 
care mi se roteau neîncetat în minte. Multă vreme, 
în timpul lucrului manual, capul meu se golea, iar 
spiritul evada undeva departe. Uneori prea departe 
și trebuia să mă lovesc pentru a-mi reveni.

Am impresia că scriu pentru oameni care nu mai 
sunt aici, care m-au cunoscut și absentează în mod 
nejustificat. Atunci simt nevoia să le povestesc, în 
special lor, o istorie. Dacă povestești ceva despre sine, 
te adresezi cuiva. De pildă, tatălui meu.

Traducere de Mugur POPOVICI

(Fragmente din autoportretul-confesiune Focus Erri 
De Luca publicat în revista Transfuge nr. 1/2005)



m e r i d i a n e

Curva de tine

Pe vremea aceea trăiam în lună, 
Fericirile de jos mi-erau neștiute.
Semănăm violete, mușcam dintr-o prună
Și eram gazdă pisicilor pierdute.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

într-o seară ploioasă la mine la poartă 
Că zgîrie încă o mîță-mi păru.
Cînd colo, felina adusă de soartă 
Erai tu, erai tu, erai tu!

Ah, ah, ah, curva de tine, 
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Cu ochii verzui și palidă față 
Pe inimă mi-ai pus lăbuța de velur.
Ce bine măcar că n-aveai mustață,
Dar sufletul tău nu era deloc pur.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

De-atunci ai rămas în casa-mi boemă ■ 
Și toată-ai umplut-o cu farmecul tău 
Pisicile, florile și biata-mi poemă 
Ale tale-au fost, la bine și la rău.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Dar timpul trecea, iar iubita-ți, poete, 
S-a schimbat uimitor, luînd-o la vale: 
Poema ți-a rupt-o, a scuipat pe violete 
Și-a schimbat în iad viața pisicilor tale.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Nehalita,-ntr-o zi, jegoasa făptură, 
Găsind frigiderul gol, imediat
A luat-o pe străzi, și pentru-o friptură
S-a vîrît la măcelar drept în pat.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

E prea mult! Nu mai pot! Am luat-o spre stele 
Și spre lună din nou, lăsînd lumea de-aici, 
Ducîndu-mi coarnele, poemele mele, 
Florile și bietele mele pisici.

Ah, ah, ah, curva de tine,
Ah, ah, ah, prostul de mine!

Gorila
Printre gratii, cu falsă silă,
Femeile din cartier
Se holbau la o voinică gorilă 
Ce rînjea sălbatid spre cer.
Privirile le fugeau pofticioase
Spre un punct mai jos de buric
Pe care mama mă învățase
Să nu-1 numesc, fiindcă sînt mic.

Mi-amintesc că deodată zăvorul
A cedat, nu știu de ce,

George rassens

în traducerea lui 
Mircea Cărtărescu

Poate-animalul a dat cu piciorul, 
Sau poate-a mușcat gratiile. 
Maimuțoiul, scăpînd din capcană, 
S-a bătut în piept și-a strigat: 
„Sînt sătul de-atîta prigoană, 
Azi e timpul să devin bărbat!”

Patronul circului mare
Strigă atunci: „Ajutor!
Să afle acum fiecare
Că maimuțoiul e încă fecior!” 
Ciudat însă, muierile toate 
în loc să profite de-așa noroc, 
Au luat-o la goană, înspâimîntate 
De libidinosul dobitoc,

Chiar și cele care o clipă 
Mai nainte priveau cu dor.
O decizie luată, cred, cam în pripă, 
Trădînd un spirit șovăitor.
Mărturisesc că nu pot pricepe 
De ce-au fugit toate, de vreme ce 
Evident, gorila la sex se pricepe 
Mai mult ca oricine, dubiu nu e...

Toată lumea se precipită 
Să fugă departe de animal, 
în afară de-o babă total decrepită 
Și-un judecător imberb și banal. 
Văzînd maimuțoiul că toți se derobă 
în goana mare se repezi
Spre-a judecătorului sumbră robă 
Și-a babei fustă cu flori cenușii.

„Doamne”, își zise în sine băbuța, 
„De m-ar mai vrea și-acum cineva 
Ar fi fantastic, chiar și maimuța!” 

Și reîncepu, după mulți ani, a spera. 
Judecătorul, în schimb, impasibil: 
„Să fiu luat drept obiect sexual 
De către-o gorilă, e imposibil...” 
Cum veți vedea, greșea total!

Dac-ați fi fost această maimuță,
Voi pe cine ați fi violat,
Pe scofîlcita de băbuță
Sau pe searbădul magistrat?
Eu vă spun cu sinceritate
Că dacă-ar fi musai să aleg între ei 
Pe babă aș lua-o, fără doar și poate, 
Și nu pe judele spelb și holtei.

Dar dacă gorila în sex e rege, 
Fiind mai tare ca orice bărbat, 
în schimb prea multe nu înțelege
Și n-are gustul prea rafinat. 
Așa că iute, lovit de streche, 
Spre magistrat o luă pieptiș
Și apucîndu-1 strîns de-o ureche 
îl tîrî drept într-un tufiș.

Ce a urmat ar fi delectabil
De povestit, dar nu spun nici pîs 
Fiindcă toți zic că e detestabil... 
Păcat, am fi murit de rîs!
Căci magistratul, în clipa fierbinte 
A strigat „mama!” și-a tot urlat, 
Ca și condamnatul ce cu-o oră-nainte 
Din ordinul lui a fost decapitat.

Vîrsta n-are nimic de-a face
Pentru junii corupți, cu caș încă la gură, 
Abia din găoace ieșiți
Cei mai bătrîni sînt toți o strînsură
De găoaze și de tîmpiți.
Pentru bâtrînii cu strîmbă gură 
Cocîrjați în baston și cerniți
Tinerii sînt toți o adunătură 
De puțoi încrezuți și tîmpiți.

Eu, fiindcă sînt undeva la mijloc,
Vă trimit la toți un mesaj univoc:

Vîrsta n-are nimic de-a face,
Cînd ești tîmpit, ești tîmpit.
Bunic sau nepot, în coșciug sau găoace, 
Cînd ești tîmpit, ești tîmpit.
Să nu mai fie-ntre voi controverse,
Tîmpiți ramoliți sau tîmpiți debutanți, 
Proaspeți tîmpiți ai noii averse,
Tîmpiți ai cimitirului de elefanți.

Voi, tineri țicniți
Care-i luați pe babaci drept tîmpiți,
Și voi, bătrîni înăcriți
Care-i luați pe cei juni de tîmpiți,

Ascultați-mi mesajul unanim, univoc, 
Al meu, care sînt undeva la mijloc:

Vîrsta n-are nimic de-a face,
Cînd ești tîmpit, ești tîmpit.
Bunic sau nepot, în coșciug sau găoace, 
Cînd ești tîmpit, ești tîmpit.
Să nu mai fie-ntre voi controverse, 
Tîmpiți ramoliți sau tîmpiți debutanți, 
Proaspeți tîmpiți ai noii averse,
Tîmpiți ai cimitirului de elefanți. ■



meridian e

Realitatea 
și literatura

• Recompensat cu Premiul Cervantes 2005 (Nobelul 
literaturii hispanice), scriitorul mexican Sergio Pitol (n. 
1933) s-a ilustrat în aria hibridă a povestirii de călătorie, 
mixată cu eseul, fabula și onirismul (domeniul literar 
ilustrat cu strălucire și de alți scriitori contemporani precum 
Claudio Magris, W. G. Sebald sau Enrico Vila-Matas). 
Traducător în spaniolă al lui Gombrowicz și Pilniak, bun 
cunoscător al vîrfurilor literaturii universale, autorul

Litoral
• Libano-canadianul Wajdi Mouawad e romancier, dramaturg și regizor, fost director al teatrului Quat’sous și 

cofondator al teatrului O Parleur din Montreal. Numele acestui artist supradotat și multilateral s-a aflat în miezul 
unui scandal în urmă cu jumătate de an, cînd a refuzat Premiul Moliere 2005, „pentru cel mai bun autor francofon în 
viață", acordat pentru piesa Litoral. Mouawad a vrut să protesteze în acest fel pentru indiferența directorilor de 
teatre din Quebec față de dramaturgii contemporani, și pentru lipsa unor comitete de lectură care să selecteze repertoriul. 
Litoral (apărută în volum în 1999, coeditată de Ed. Lemeac din Quebec și Actes Sud din Franța) e considerată azi o 
piesă majoră a dramaturgiei contemporane. După ce a avut premiera la Festivalul de Teatru al Americilor în 1997, 
ea a fost jucată cu succes pe mai muîte scene ale lumii.

Arta și războiul

Jocurilor florale, al Sunetului unui flaut și al volumului 
Arta fugii a trăit 28 de ani departe de țara natală, 
locuind provizoriu, ca diplomat, la Belgrad, Barcelona, 
Varșovia, Paris, Budapesta, Pekin, Moscova, Praga... 
Singularitatea stilului său constă în felul în care 
percepe realitatea atît de diversă a mediilor și peisajelor 
în care l-a purtat viața, în transfigurarea subiectivă și în 
epica fantezistă ce cresc luxuriant de la sîmburele concret. 
Astfel, în Arta fugii, Pitol povestește cum, la Veneția, 
pierzîndu-și ochelarii, vizitează un oraș fantasmagoric, 
în care fiecare pod trece spre o lume a umbrelor. Parcursul 
cîștigă mental în forța de expresie sub privirea voalată. 
Sau, în cursul unui dineu la Praga, cum Pitol nu aude 
cu urechea stîngă și tot ce se spune interesant se petrece 
în partea stîngă a mesei, naratorul încearcă să recompună 
din detalii ceea ce nu ajunge la el. Un episod decisiv al 
cărții evocă hipnoza ca terapie: pacientul vorbește de 
pe linia de umbră dintre real și vis. Vederea slabă, surditatea 
sau hipnoza îi exaltă imaginația, puterea de creație. 
“Ori de cîte ori fac referiri la biografia mea - spunea 
Sergio Pitol în conferința Cum devine viața reală literatură, 
ținuta în vara trecută la Institutul Cervantes din București 
- fie că sînt jurnale de călătorie, texte despre evenimente 
istorice la care am asistat, portrete de prieteni, scriitori 
și pictori cunoscuți și mai ales în incursiunile în magma 
copilăriei, cred că n-am un punct de vedere potrivit [....]. 
înțeleg atunci că devenind eu obiect sau subiect, scrisul 
meu se impregnează cu lucruri confuze, echivoce, cu 
exagerări sau omisiuni. Devin un altul în chip stăruitor. 
Din respectivele pagini se desprinde un sîmbure de realitate 
încețoșat însă, obținut prin efecte plastice. Cred că e vorba 
de un mecanism de apărare. îmi închipui că în felul acesta 
potolesc o himeră care mă urmărește din copilărie: o 
veșnică dorință de a fi invizibil și să mă mișc printre 
alte ființe invizibile.”

Dumnezeu și la chipul lui Isus. Dar și celebreză, din noroiul 
tranșeelor, mari artiști, nu doar pe compatrioții lui, Montaigne 
și Stendhal, ci și pe nemții Bach, Diirer, Holbein, Gliick 
și Wagner. Mărturia sa de estet care, în mijlocul ororii, 
se străduiește să înțeleagă marile spirite europene, fără 
să se lase derutat de furie sau partizanat, este excepțională, 
scrie cu admirație Jerome Garcin în,,Le Nouvel Observateur" 
nr. 2139.

Mereu Activul Pivot
; *Cu  o ultimă ediție, în care i-a avut ca invitați pe 
! scriitorii Kenneth White, Amin Maaluf și Alberto Manguel, 
i Bernard Pivot a pus capăt emisiunii sale literare Double 
I Je, consacrate autorilor bilingvi, aparținînd de doua culturi. 
; Canalul France 2 i-a cerut să se gîndească, pentru toamna 
i 2006, la tematica unei noi serii de emisiuni literare, 
i între timp, el va scoate, în colecția de CD-uri a Editurii 
! Gallimard în care apar convorbiri cu mari scriitori, un 
j lung interviu inedit, realizat în toamna aceasta cu 
! Michel Tournier, confratele său din juriul ce acordă Premiul 

Goncourt. în plus, în seria de Dicționare îndrăgostite de..., 
coordonată de Jean Claude Simoen, în care teme variate 
sînt încredințate cîte unei personalități culturale, Bernard 
Pivot redactează un Dictionnaire amoureux du vin, ce 
va apărea anul viitor.

• Elie Faure (1873-1937) este mondial cunoscut ca 
autor al unei monumentale Istorii a artei și al eseului Spiritul 
formelor, traduse și la noi. Se știe mai puțin că era de 
profesie medic, că a îngrijit pe front răniții Primului Război 
Mondial și că în spitalele de campanie, între operații, sînge 
și explozii, a scris îa flacăra luminării o capodoperă intitulată 
Sfîntul Chip. încă din august 1914a plecat cu o ambulanță 
pe frontul de Est, a participat la bătălia de la Aisne, a 
fost evacuat în 1915 pentru neurastenie, pentru ca, după 
cîteva luni, să fie din nou repartizat la un regiment de 
artilerie grea, rănit de schije, ceea ce nu l-a împiedicat 
să îngrijească mai departe răniții, cauterizînd, amputînd, 
alinînd durerile muribunzilor. Și în tot acest timp, n-a 
încetat să scrie, sub presiunea gîndului că moartea îl poate 
lovi în orice clipă și mai are încă multe de spus. La Sainte 
Face, reeditată recent la Ed. Bartillat, nu e un jurnal de 
front propriu-zis, ci o culegere de reflecții și digresiuni pe 
care i le inspiră acestui umanist clarvăzător războiul. Cu 
cît tunurile bubuie mai tare și moartea devine o prezență 
cotidiană, Elie Faure meditează, într-o proză incantatorie, 
asupra noțiunilor de Drept, Responsabilitate, la sensul 
Istoriei, viitorul Europei, puterile Artei, la prezența lui

Don Welles, de la film la teatru
• în 1957, Orson Welles s-a lansat într-un proiect 

de o ambiție nemăsurată: ecranizarea lui Don Quijote. 
Voia nici mai mult, nici mai puțin ca filmul lui să fie pentru 
cinema ceea ce e romanul lui Cervantes pentru literatură: 
un mit. A turnat timp de un sfert de secol, în Mexic, Spania 
și Italia, dar filmul-eseu, care amesteca ficțiunea cu

! documentarul și era finanțat din încasările sale ca actor, 
j a rămas neterminat la moartea lui, survenită în 1985. 
! Bobine de peliculă, încredințate în timp mai multor monteuri, 
î s-au risipit prin lume. Din fericire, o copie de lucru de 
j 80 de minute, în care sînt puse cap la cap secvențe alb- 
| negru fără sonor, a fost depusă la Cinemateca franceză de 
! văduvași legătura sa testamentară, OjaKodar. Văzînd-o, 

compozitorul Roberto Tricarri, a început să viseze la un 
spectacol în care să folosească imagini din film, o fanfară 
catalană barocă, alcătuită din cinci muzicante și un 
solist cu o siluetă giacomettiană, o adevărată sosie a lui 
Don Quijote care interpretează în spaniolă, arabă și Iadino, 
cîntece, în timp ce o voce baritonaîă povestește aventurile 
cavalerului și ale lui Sancho. Călătoria poetică onirică 
și muzicală, pe un libret scris de Jean-Claude Carriere, a 
fost pusă în scenă de un tînăr regizor și scenograf, Romain 
Bonin la Teatrul din Nîmes. în timpul repetițiilor o întîmplare 
fericită a făcut ca Roberto Tricarri să descopere în Italia 
o secvență uimitoare din filmul lui Welles, considerată 
pierdută sau aruncată la rebuturi: Don Quijote năvălește 
într-o sală de cinematograf de provincie și furios pe filmul 

î istoric ce pune în situații delicate o tînără persoană, 
! sfîșie ecranul cu lovituri de sabie. Acesta a devenit sfirșitul 
i spectacolului ce a avut premiera în noiembrie și căruia 
| criticii îi prevăd o viață lungă.

Delict de opinie
• Pentru ca i-a numit, în urmă cu patru ani, în cotidianul 

j “Jutamji List”, pe naționaliștii croați “talibani”, scriitorul 
\ Predrag Matvejevic a fost condamnat de un tribunal 
j din Zagreb la cinci luni de închisoare. Fost președinte

al Pen-Clubului croat și profesor la Universitatea din 
! Roma, Matvejevic sublinia în articolul incriminat 

responsabilitatea unor jurnaliști și scriitori în declanșarea 
războiului civil din Iugoslavia.

Rembrandt - 400
• 2006 nu e doar Anul Mozart (de la a cărui naștere 

j se împlinesc 250 de ani), ci și anul mai bătrînului cu un 
Ș secol și jumătate Rembrandt Harmenszoon van Rijn 
I (1606-1669). Manifestările legate de aniversarea a 400 
! de ani de la nașterea genialului pictor, desenator și gravor 
î olandez au început deja de la sfîrșitul anului trecut, 
ș cînd în casa sa memorială din Amsterdam a fost deschisă

expoziția “Rembrandt și gravorii englezi”. La Rijksmuseum 
e așteptată luna aceasta ca un eveniment deschiderea unei 

j mari expoziții în care vor putea fi văzute pentru prima 
! oară împreună absolut toate lucrările rembrandtiene aflate 
' în colecțiile muzeului. Vîrful celebrării va fi atins în 
; Olanda prin vernisarea, la 24 februarie, la Muzeul Van 
: Gogh, a unei expuneri-conffuntare Rebrandt -Caravaggio, 
: ce va rămîne deschisă pînă la vară.



post-restant
u mi-aș îngădui să caut pricina greșelilor 
care se fac, tocmai în brambureala generală, 
care parcă se intensifică cu trecerea anilor, 
în loc să se atenueze. Nu vă puteți imagina, 

stimate domnule M. N. Torni, cât de insistentă a fost 
năvala celor care, sperând că dețin literatură de sertar 
valoroasă, și-au îndreptat, după evenimentele din ' 89, 
și în ce teribilă cantitate, producția către redacții și 
edituri, convinși că doar pe criteriu politic nu s-au 
bucurat, sub vechiul regim, de o afirmare spectaculoasă, 
pe măsura marelui lor curaj de a-1 blama. Curajul de 
a ridiculiza în texte, în poeme, în gesturi și conversații 
particulare un regim capabil să te suprime pentru 
aceasta, a fost real, dar din păcate nu la toată lumea 
eficient și susținut și de talent. Despre talent, despre 
vocație și valoare literară a părut la un moment dat că 
nu mai are rost să se vorbească. Era ca și când între 
lozincă și capodoperă n-ar mai fi contat deosebirile. 
Și-atunci, între grafomani și scriitorii veritabili, de 
toate vârstele, subliniez, s-a produs o confuzie regretabilă, 
care i-a încurajat pe cei din prima categorie și i-a jignit 
pe cei din a doua. Țin minte că un poet, nu neapărat 
mediocru, m-a consultat, în Epocă, mai către sfârșit, 
cam ce cred eu că ar păți dacă s-ar duce cu capra s-o 
pască pe peluza verde din fața c.c.-ului. Nu avea capră, 
firește, locuia la bloc, și era exasperat că nu prinde 
dimineața, la centru, sticla de lapte pentru bebelușul 
său. între intenția de a se expune, chiar dacă nedusă 
la capăt, și poemul prolix și cu aspect de cronică rimată 
pe care l-a scris, intenția avea o importanță morală 
mai mare decât poemul cu pricina, în acele momente 
de nesfârșită confuzie. Dar după '89, poetul nostru 
mi-a dat spre publicare acel poem necăjit, ce-i dovedea, 
în viziunea lui, curajul în vremuri de restriște. Se 
branburiseră rău lucrurile, și apele nu s-au reașezat 
încă în matca lor firească decât foarte lent și bineînțeles 
nu chiar la toate casele. Nici nu știu de ce v-am relatat 
toate acestea, stimate domnule M. N. Torni. Suntem 
amândoi oameni în vârstă și, citindu-vă scrisoarea

Poemul 
si scrisoarea /

către România literară, pentru prima oară adresându- 
vă mie personal și nu stimatei redacții, ca de obicei, 
am avut iarăși o strângere de inimă, ca și de curând, 
când v-am ales trei poeme, care mi-au plăcut mie în 
mod deosebit, și le-am publicat aici, în spațiul post- 
restantului, cu gândul de a vă face o bucurie și nu de 
a vă retrograda așezându-vă printre tinerii începători. 
Spațiul de care dispun în revistă și rolul pe care îl am, 
scriindu-le cu drag celor care mă consultă, vă mărturisesc 
că este pentru mine spațiul în care respir și, netrucată, 
propria mea existență. O strângere de inimă, spuneam, 
pentru că știu din experiență cât de orgolioși îmi 
sunt colegii poeți. Ați fi preferat oare să așteptați ca 
la un rând infinit să apăreți la pagina noastră consacrată 
poeziei și care îi consacră, chipurile, pe cei care o 
locuiesc? Cred că nu. Și de aceea am procedat riscând 
să vă supăr pe jumătate și să vă bucur pe jumătate 
cu inițiativa mea. în vremuri, rubrica aceasta se desfășura 
sub titlul Convorbiri colegiale. Așa că, stimate domnule 
coleg M. N. Torni, mi-ar părea rău să fi comis o 
mare gafă, și s-o repet, sub puterea și răspunderea 
semnăturii, publicându-vă deocamdată aici cu ce 
mi-ați trimis mai bun. Faptul de a vă fi cerut o fotografie, 
și dvs. conformându-vă, îucru pentru care vă mulțumesc, 
îmi înlesnește punerea în undă, cum se spune la radio, 
a unei intenții de onoare. Sunt mâhnită profund pentru 
necazurile prin care ați trecut în ultima vreme. Permiteți- 
mi să transcriu aici câteva rânduri din scrisoarea din 
care am aflat starea dvs. de spirit: „Acum constat - 
pentru a câta oară, Doamne? - cât de parșivă și cât 
de crudă poate fi viața: aștept de câțiva ani buni un 

semn din partea revistei România literară la 
poemele trimise; număr de număr, săptămână de 
săptămână deschid paginile revistei și nimic! Ba, 
mi-am găsit numele la rubrica de cărți primite la 
redacție. Bune și acelea. Era un semn că trăiesc (literar). 
Și-acum, tocmai când îmi îngropam fiul - mort la 
27 de ani în Italia - , Dvs. găseați cuvintele atât de 
alese pentru a-mi prezenta/tipări trei poeme!! Chiar 
dacă nu la rubrica pe care orice poet și-o dorește. Asta 
cu atât mai mult cu cât nu mai sunt tânăr (am 55 de 
ani!). După ce acum douăzeci și mai bine de ani am 
mai scris poezie - totuși un început mai mult decât 
nesemnificativ - după o operație pe cord am făcut 
pasul înapoi (?)/înainte (?) la masa de scris. Fără să- 
mi ignor limitele, însuși faptul că și Dvs. ați ales trei 
dintre poemele mele și le-ați găsit demne de a fi tipărite, 
așa cum au mai făcut și alte reviste (Poezia, Vatra, 
Steaua, Familia ș.a.) mă fac să cred că e ceva 
valoros „acolo“ în scrisul meu. Deși poate nu mai 
am mult timp, eu cred cu tărie că dacă ai ceva de spus, 
mai devreme sau mai târziu, acest lucru se va descoperi 
și vei fi publicat... Toate acestea pot contura o 
imagine/impresie despre poetul/scriitorul M. N. Torni 
(din 2005 membru U.S.R.). Așa încât onoarea - la 
modul cel mai sincer cu putință - de a mă regăsi printre 
tineri, este cu atât mai flatantă. Și pentru ca imaginea 
Dvs. despre poezia mea să fie mai completă și să poată 
susține o eventuală publicare la rubrica atât de râvnită 
de noi toți - alături de o fotografie - vă trimit câteva 
dintre cele mai recente poeme“. Așadar, stimate domnule 
M.N.Torni, am ales dintre acestea câteva, rânduindu- 
le în libertatea unei coloane semnificative, pe verticală, 
de data aceasta, și tot în spațiul de care dispun, al Post- 
restantului, care nu este după credința mea nicidecum 
o plină de zădărnicie poștă a redacției, ci parcă altceva, 
cu altă încărcătură și cu altă perspectivă pentru cei 
ce sunt chemați atât în întrebare cât și în răspuns.

Constanța BUZEA

La suprafața mării
La suprafața mării 
toți ochii peștilor fac de strajă 
imitând Luna

O pândă zadarnică - pe fețele mării 
se'ntind brațele meduzei 
ca'ntr-un sărut neterminat

Arc de oțel se'nfige-n lutul nevăzut 
o ancoră pe care se cațără 
degrabă oglinzile nopții:

pești și meduze striviți de ancora grea.

în curtea blocului
Lui Matei Vișniec

Toate ființele din hârtie 
au hotărât că n-ar fi rău 
să iasă în stradă - locul acela virgin

pentru poezie pare înconjurat 
de-o vreme de aburii creației
- 60 pe bune cu alcoolmetrul în gură!

apa refuză să curgă prin rigole 
odată cu bărcuțele din hârtie
- copii distrofici calcă apa cu piciorul

ce mai cu toții par înțeleși să trimită 
acasă ființele acelea din hârtie.

Tot ceîti trebuie/ .

Cu falca zdrobită turtită de cer 
totul pare deformat pentru 
ochiul prea apropiat de lumea de dincolo 
de nori

acum stinghia din lemn bătut
cu ciocănele din gheață
pare suportul ideal așteptării măsurabile

florile își oferă impudic petalele
și de ieri tot număr:
fulgii trec prin ochii mei 
răcorindu-mi creierul - idealul de conservat 
doar dintr-o privire 
izbăvitoare (deși atât de turtită și ea de cer).

Acum văd eu bine
Peste munții mei se' ncăierau
ca zmeii
razele din Lună. Ce liniște era.

Peste munții mei călăreț fără tihnă 
soarele cu dinți mestecă
frunze de măcriș. Ce foame de timp.

Peste munții mei iama cu fălci albe 
clocește dalbi ghiocei
în obraji ace și trandafiri. Ce mai ospețe.

Peste munții mei mă înalț definitiv.

în cerc

Hăcuit de punctele negre care mă conțin 
natura din jur este povestea mea 
e nota de la subsol explicând cum e posibilă 
suma fără de care cartea nici nu există

mă scufund în somn pentru că acolo pot număra 
în liniște liniile pe când le aveam
pe toate în numărătoarea cu bile din lemn
(aud și-acum zgomotul lor însumându-le)

apoi visez cercul în care n-o să fiu niciodată 
decât poate străfulgerat să mă oglindesc 
în perfectele lui valuri înțepenite în argintul mort; 
de spaimă deodat' mă trezesc năucit hăcuit.

Marian Nicolae TOMI



actualitatea
tăm cu toții în fața celor două 
televizoare și... A, nu v-am spus? 
Sfinte Pazvante - chior să fii să 
nu observi ce coincidențe se întâmplă 
pe lumea asta! De fapt, ce sâ ne mai 
minunăm? A murit o mătușă a lui 
Haralajnpy, în vârstă de 95 de ani, 

și i-a lăsat moștenire un televizor Griindig la 
care poate prinde șapte posturi de radio, 
Etno Tv și pe domnul ministru Eugen Nicolăescu 
numind-revocând demiterile directorilor de

Diverși nebăgați în seamă
ornic sâ mai intre și el într-un scandal ca să ajungă pe prima 
pagină a ziarelor, un vag poet și tot mai vag politician împroașcă 

, în stînga și în dreapta cu insulte, doar, doar i-o mai răspunde 
cineva. Nu-1 mai iau în serios nici oamenii lui din partid. în 
Parlament stîmește râsul. Foștii lui aliați se uită prin el, chiar 
și atunci când îi dau bună ziua, cu vreun apropo de scurtă durată.

Mai acum câțiva ani, umbla pe stradă înconjurat de gărzi de corp și 
răspândea zvonul că viața lui e în pericol, fiindcă spune adevărul și e 
patriot. Pe vremuri pîra la PCR și cerea răsplăți pe măsura pîrelor. O 
casă mai de protocol, să-i vină inspirația pe șemineu, nu prin țevile de 
la calorifer, o mașină de teren mai fățoasâ, să vadă poporul că meritele 
sale sînt răsplătite și nu cînta degeaba pentru cine trebuie. După Revoluție, 
cînd s-a dat liber la securiștii utili și la băieții de mingi ai fostei puteri, 
s-a urcat în copac, împins de la spate, ca sâ-și țintească dejecțiile în 
persoanele neconvenabile noului regim. Cine l-a urcat nu l-a mai 
putut da jos, cînd s-a văzut puturoșit de jeturile de tot soiul ale 
fostului protejat. De prestigiul său de dihor infailibil s-a ales praful 
de-abia cînd România a schimbat macazul dinspre Europa cenușie 
spre NATO și spre Uniunea Europeană. Atunci l-au luat toate fricile și 
a început sâ-i pupe și să-i spele pe cei pe care se străduise să-i murdărească 
grețos. Și-a mai revenit la ale lui, văzînd că pînă la Europa ideală, 
România mai are de trecut prin birocrația europeană și că NATO nu mai 
e ce-a fost. Din această ultimă repliere slugoasă s-a trezit că nu s-a 
mai ales cu nimic. Încît și-a reluat obiceiul de a murdări, cu nădejdea 
că va fi din nou băgat în seamă. De aici încolo, nici dacă face frumos, 
nu-și mai vede numele decît la personaje secundare, menționate din 
simple motive de exactitate gazetărească.

Cu cîțiva ani în urmă, un critic literar îmi reproșa că prea scriu des 
despre un fitecine literar care a devenit personaj politic important. Ideea 
criticului era că personajul trebuia ignorat. Să-1 ignori cînd avea 
putere și, în această calitate, făcea rău cui avea poftă, asta mi se părea 
o forma de lașitate. Acum, nu mai am chef să-i scriu numele.

Altcineva, pe al cărui discernămînt contam mai mult, scrie despre 
Mircea Mihăieș, Lucian Boia și H.-R. Patapievici niște murdării cu aerul 
de polemică de idei, iar asta într-o carte pe care mi-a trimis-o cu autograf. 
Cei trei ar fi dușmanii democrației, scrie autorul, printre altele. Adică, 
dacă nu ești de acord cu anumite idei pretins democratice sau ți se scoate 
cîte o frază din context și, după o tehnică deloc democratică, ți se atribuie 
puncte de vedere pe care nu le-ai exprimat, ești dușmanul democrației. 
Autorul cărții acuzatoare mai așteaptă și să fie luat în serios și 
eventual susținut. Nu contest nimănui dorința de glorie sau măcar de 
recunoaștere largă, dar nu astfel. Vedetele ideologice ale anilor ’50 
din România și-au impus punctul de vedere, folosind o strategie 
asemănătoare, aceea a semnalării unor așa-ziși adversari ai democrației. 
Pe atunci, însă, aceste denunțuri găseau pregătite niște tribunale specializate 
care atîta așteptau. Și observ cu regret că unii dintre pe atunci tinerii 
care mai puteau fi girați ca inconștienți cînd își închipuiau că totalitarismul 
așa-numitei democrații de stînga era antidotul extremismului de dreapta, 
care nu mai exista, își pun și azi în mișcare vechile justificări, pentru 
a-și transforma în vise frumoase coșmarurile care ar trebui sa-i urmărească 
toată viața.

Și mai nou, aflu că vreo cîteva asociații ale românilor din străinătate 
îl somează pe președintele Băsescu să-l debarce pe Horia-Roman 
Patapievici de la conducerea Institutului Cultural Român din cauză că 
ar fi insultat poporul român în epistolele sale către Alexandru Paleologu, 
cînd i se plîngea fostului ambasador al golanilor de ceea ce erau în stare 
unii dintre români, susținători ai mineriadelor și ai FSN-ului. Revolta 
fostului deținut la Jilava în decembrie ’89, care și-a văzut revolta terfelită 
de aplaudacii mineriadelor și de aranjorii lor, a ajuns probă de antipatriotism, 
fiindcă i-a supărat pe toți cei care își fac iluzii că ei și numai ei au dreptul 
să fie critici cu țara lor, fiindcă nu-i aude nimeni. ■

i

spitale... Atât.
- Vezi, dragule?, i-a zis lui Haralampy 

nevastă-sa cu malițiozitate, dacă erai Adrian 
Năstaseeee... Aveam și noi o moștenire...

E prea târziu însă. Așadar, stăm, privim 
și devenim sentimentali..;

La îndemnul prietenului, Chiar mă gândesc 
să scriu o povestioară frumoasă, romantică, 
lacrimogen-siropoasă, precum o telenovelă 
șud-americană la care majoritatea membrilor 
familiei noastre plâng, în frunte cu soacra lui 
Haralampy. Doamne, ce jale, ce momente trăim 
și ce viață încărcată de dramatism avem în 
familii datorită televiziunii!

...Era spre toamnă, veniseră în vizită la noi 
bunica dinspre tată a Coryntinei, împreună cu 
o soră a ei care, luând o supradoză din această 
jale-narcotic, s-a așezat pe fotoliu, a dat 
ochii peste cap și ne-a zis:

- Dragii mei, eu cre’că fac un infract...
...Fiind văduvă de război și femeie hotărâtă 

din fire, l-a făcut, așa că, la terminarea episodului 
din telenovelă, când a întrebat-o nevastă- 
mea dacă n-are de gând să plece acasă deoarece 
la noi nu avea unde să doarmă, ea plecase deja 
dintre noi - viii. A urmat un episod de bocete 
sfâșietoare, soră-sa, adică bunica Parmenia, 
chiar vrând să-și smulgă părul din cap, dar 
când a dat de o biată șuviță-meșă de culoare 
stacojie - cât îi mai rămăsese de la bătălia cu 
o vecină la emisiunea „Folclorul contraatacă” 
de pe Antena 1, și pentru un pensionar 
văduv, cu pielea obrazului ca de hrean deshidratat, 
s-a răzgândit... Ah, pensienarii, acești inși 
cu chip de înțelepți, unii chiar de înger și cu 
suflet atât de plin de înțelepciuni că noi, tinerii, 
neînțelegându-i mai niciodată, îi numim cu 
seninătate senili...

...Surorii bunicii i-am pus în sicriu o casetă 
video cu telenovelă respectivă și un videoplayer, 
iar în cavoul de marmură furată de la Rușchița, 
o masă, și un scaun...

- ...Las’să mai vadă și ea din când în 
când, sărmana, a zis bunica printre hohote 
de plâns, că tare i-au mai plăcut telenovelele...

Da, așa e. De-aceea, mă gândeam să 
scriu, în memoria ei... Și voi începe cu o posibilă 
propunere de decor...

Deci: e o seară de ianuarie semănând a ajun 
de Bobotează. în fundal se aud caloriferele 
duduind precum economia națională anul trecut, 
după ce domnul Prim-ministru a urnit-o din 
loc dând la manivelă, fiindcă niște răi îi șterpeliseră 
alternatorul; televiziunile trimit spre noi, 
telespectatorii, valuri-valuri de știri senzaționale: 
episod nou din serialul „Capturarea și mereu 
eliberarea lui Zaher Iskandarani”; prim-plan 
cu ministrul Vasile Blaga cu arătătorul pe 
„butonul” unui agregat straniu pe care scrie 
mare „ghilotină”, instalat experimental (și 
deocamdată) în ograda Poliției din Iași. Urmează 
decapitarea... Claustrina și Coryntinaîși acoperă 
ochii, pe Ion (Nuțu) Jerome Brown și Pătruț- 
Schwartzeneger, fiii noștri, îi trimitem 
urgent în spatele blocului, să nu vadă supliciul...; 
reportaj tv din Valea Oltului, Câineni: natură 
stâncoasă cu președinte și cipilică...; imagine 
tv șocantă: pe creștetul lui Adrian Năstase se 
vede clar mâna lui Domnezeu, pe care este

Haralampy: 
„- La toți mai moare 

câte-o rudă..."

inscripționat cu heraldice: un milion de dolari, 
cu voia luminăției noastre... în surdină se aude 
un „hi-hi-hi și, discret, suspinul soacrei Iui 
Haralampy... Alte știri, alte imagini tv, alți 
oameni poîitici cu mâna Domnului pe cap, alți 
moștenitori... Ce an cumplit începem, Doamne! 
Mor pe capete mâtușile și alte rude bogate... 
Ce Dumnezeu se întâmpla? Din nou imagini 
cu Președintele țării, tot vesel și tot la Câineni... 
Nu se poate, așa nu mai merge! Trebuie chemat 
urgent la Cotroceni să decreteze doliu național... 
Ne mor toate rudele bogate, iar șeful statului 
bea liniștit ceai dintr-o cană prezentată de toate 
televiziunile ca pe moaștele sfântului... Nu! 
Ca pe un fragment din Columna lui... Nu! Nici 
așa... Renunțăm la scena asta; Haralampy se 
plimbă prin sufragerie, nervos, gesticulând 
și mormăind ceva într-un dialect enigmatic... 
Se aude din nou un fel de schelălăit din zona 
soacrei prietenului...

- Ce-i, mamă-soacră?, o întreabă el. Ai vreo 
moștenire și vrei sâ...?

- Haralampy!, îi strig. Oprește-te...
Sunet de clopoțel, inttă un colindător întârziat 

care începe să cânte:
Pruncu-n somn se mișcă lin -
I-a ajuns mânu(a-n spin... 
Din mânuță curge sânge 
Și pruncuțu-ncepe-a plânge...
- Hajlo! îl oprește Haralampy furios. Ce-i 

asta? Cine te-a învățat?
- De la Etno Tv știu, nene, răspunde colindătorul 

speriat de vocea prietenului.
- Bravo! Ăsta e! Dacă e în iesle, normal 

că dă cu mâna în spini! Ia cinci bani - puțin 
de la mine, mult de la Domnu’ Năstase... Să 
vii și la Paști, și la 23 august...

- Dragă Cory, îl întreabă nevastă-sa, Claustrina, 
punându-i mâna pe frunte, îmi pare mie, sau 
ai febră?

- Am, sigur că am, fiindcă la toți mai moare 
câte-o rudă bogată numai mie nu...

- Ehe, încerc sâ-1 consolez, dacă a-i fi 
politiciaaaan... Sau măcar ministru, ca domnu’ 
Nicolăescu, completez tocmai văzându-1 pe 
acesta la televizor revocând directorii de spitale 
pe care el însuși îi numise cu o lună înainte...

însă prietenul nu mă aude, doar zice:
- Mă, fratele mieu, nu-știu-de ce, când îl 

văd pe acest dom’ ministru „pe sticlă” mă 
copleșește un sentiment matern și parcă simt 
nevoia să-i mângâi boiul, să-i spun cuvinte de 
alinare... Uită-te la el, spune și tu dacă nu aduce 
a Hamlet rugându-1 pe Horațiu să ducă-n lume 
vestea nenorocirii sale?

Ferească Dumnezeu! Dacă alunecă Haralampy 
spre flebețea lui, Shakespeare, am rupt-o cu 
știrile tv, așa că îi zic:

- Ia mută-1 un pic pe Realitatea Tv...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
Hașiș la prețuri derizorii

Am primii la redacție nr. 4 din octombrie-decembrie 
2005 al revistei LUMINĂ LINĂ, editat de Institutul 
Român de Teologie și Spiritualitate Ortodoxă din New 
York. Reținem din cuprins articolul „Otrăvit din ordinul 
lui Carol al II-lea“ semnat de Dan Brudașcu. Pe scurt, 
în arhivele nemțești privind cel de-al treilea Reich a 
fost descoperit un memoriu în limba germană 
adresat de VeturiaGoga, în anul 1938, lui Adolf Hitler. 
Memoriul conține dovezi privind otrăvirea lui Octavian 
Goga, începînd cu relatările martorilor — depoziția 
celebrului doctor Iuliu Hațieganu, chemat prea 
tîrziu ca să mai poată face ceva, și declarația valetului 
Simion, aflat tot timpul lîngă fostul prim-ministru la 
castelul din Ciucea— și terminînd cu concluziile trase 
de însăși Veturia Goga. Memoriul a fost citit de Hitler, 
Fiihrerul însărcinîndu-1 pe Goebbels să verifice 
veridicitatea datelor. Referatul final întocmit de Goebbels 
conține o minuțioasă analiză a vieții politice românești. 
Din el reiese cu claritate un lucru: Octavian Goga 
și-a semnat condamnarea la moarte în momentul în 
care, demisionînd din funcția de premier, l-a silit pe 
Carol al II-lea să ia toate acele măsuri politice ce aveau 
să-i atragă oprobriul public: interzicerea partidelor 
politice, desființarea Parlamenului, înființarea unui 
partid unic, dictatura personală.

*
Nr. 1-2 din 2005 al revistei MIȘCAREA LITERARĂ 

(din Bistrița-Năsăud), avîndu-1 director pe Olimpiu 
Nușfelean și redactor-șef pe Ioan Pintea, conține un 
calup de studii și eseuri privitoare la Lucian Blaga 
(semnate de Arhiepiscopul Bartolomeu, Ion Miloș, 
Cassian Maria Spiridon, Cristina-Maria Frumos, Elena 
Abrudan, Ionel Popa și Ion Buzași). Scrise clar, concis 
și vădind o cunoaștere temeinică a filozofiei lui Blaga, 
aceste articole sînt o plăcută și instructivă călătorie 
prin opera filozofică a scriitorului din Lancrăm. Din 
același număr reținem dialogul purtat de Gheorghe 
Grigurcu cu Laszlo Alexandru și Ovidiu Pecican, sub 
titlul De la literatura erotică la Constantin Noica, un 
dialog antrenant și inteligent despre cele mai 
felurite teme ale culturii contemporane. Reținem un 
gînd al lui Gheorghe Grigurcu: „Sînt îngrozit de ideea 
că scriitorul român — care la un moment dat, 
primea niște onorarii destul de substanțiale pentru ceea 
ce tipărea pînă în 1989 (e departe de mine gîndul de 
a idealiza vechiul sistem) — la ora actuală e umilit, 
fiind obligat adesea să meargă și să se căciulească 
pe la diverși sponsori virtuali, care de multe ori îl 
refuză sau cel mult îl onorează în mod condescendent, 
cu un dispreț nu foarte disimulat. Pe de altă parte, sigur 
că nu există altă variantă pentru scriitorul român 
care se vrea editat, decît să apeleze fie la o sponsorizare 
particulară, fie la una de stat." (p. 132)

*
, Impresionant articolul lui Florin Poenaru, intitulat 

40 de nopți în țara celor 1001, sau despre cum se 
văd alegerile din Egipt, cînd se văd din DILEMA 
VECHE, numărul din 6-12 ianuarie 2006. Florin 
Poenaru ne povestește strania experiență pe care a 
trăit-o în Egipt cu prilejul alegerilor parlamentare de 
anul trecut: „E o nebunie totală. Aglomerație, zgomot, 
sărăcie. Dacă ieși din Cairo, nu întîlnești decît o lume 
rurală analfabetă (aproape 60% din egipteni nu știu 
să scrie și să citească), reticentă la străini (cu excepția 
momentelor cînd îi pot «jefui» prin prețuri), dispusă 

să facă orice pentru a supraviețui, blazată, resemnată, 
mîndră că este egipteană, condescendentă față de Cairo 
(privit ca un oraș infidel), religioasă pînă la bigomie 
(și bigamie). [...] Bărbații nu dorm mai niciodată (sau, 
dacă o fac, de pe la 4 la 11), petrec cea mai mare parte 
din timp în cafenele unde beau ceai și fumează narghilea 
(nu există locuri de unde să cumperi alcool, însă hașișul 
se vinde la orice colț de stradă la prețuri derizorii). 
Femeile nu au certificate de naștere, actul lor de 
identitate fiind cel de căsătorie. [... ] Cele 5 rugăciuni 
sînt respectate zilnic, un semn de distincție pentru 
bărbați (pentru că femeile nu au voie în moschee) este 
o vînătaie vizibilă în frunte, ce atestă faptul că respectivul 
s-a lovit cu putere de podea în timpul rugăciunii."

Politică și sex-appeal
Numărul din ianuarie 2006 al revistei IDEI ÎN 

DIALOG ne reține atenția cu cel puțin două articole. 
Mai întîi savurosul text al lui Dan C. Mihăilescu despre 
Istoria lui Alex Ștefănescu din care oferim o singură 
mostră: „Ultrahărțuit de scriitorimea mai mult sau mai 
puțin veleitară, megalomană, resentimentară și etern 
cîrtitoare, înzestrat din plin cu o subiectivitate invariabil 
ultragiată, ins nestăpînit, imprevizibil, cu atitudini 
frecvent oximoronice, sensibil, coleric și retractil cu 
puseuri virulente, Alex. Ștefănescu surprinde constant 
prin apetitul enorm pentru extreme și stupefiază 
prin tenacitatea cu care le infuzează substanță în ciuda 
tuturor riscurilor. El pășește fericit pe cărbuni încinși,

ca fachirul, dă cu bîta-n baltă cu o frenezie sadomasochistă 
vecină cu cea a lui Cristian Tudor Popescu, taman cînd 
ți-e lumea mai dragă, avînd o plăcere nebună de a-și 
da singur foc la valiză, în public." Nu comentăm, 
dar ne place.

Un alt articol peste care nu putem trece este cel 
al lui Mihai Maci, intitulat Despre carte și școală. 
Articolul începe abrupt: „în urmă cu un an a fost închisă 
(pur și simplu) principala librărie a orașului în care 
locuiesc [Oradea, n.n.J. Rațiunea acestei măsuri a fost 
— după cum am putut să-mi dau seama din presă — 
faptul că librăria nu aducea nici un beneficiu, ba 
dimpotrivă, aducea pagubă firmei care o gira." Plecînd 
de la acest fapt, Mihai Maci dezvoltă o întreagă teorie 
despre ce anume mai înseamnă astăzi cultura omului. 
Pe scurt, cultura este împărțită azi în două mari ramuri: 
domeniul științelor reale și domeniul științelor umane, 
iar acesta din urmă se află într-o vizibilă și implacabilă 
regresie, cauza fiind de căutat nu în incultura oamenilor, 
ci în faptul istoric că astăzi cultura umanistă și-a pierdut 
principala ei funcție socială —- funcția apologetică 
față de statul național. în consecință, umanismul a ieșit 
din grațiile națiunii moderne. Astăzi, o națiune se 
sprijină nu atît pe educația dată de științele umaniste, 
cît pe eficiența politicilor de colectare a impozitelor 
și pe un imaginar colectiv aflat sub stăpînirea mijloacelor 
de informare în masă. Prin urmare, științele tari vor 
prelua treptat monopolul-asupra lumii moderne, o lume 
ce nu va putea fi decît una a informației.

*

în REVISTA 22 din 3-9 ianuarie 2006, Petre Iancu 
semnează articolul Politică și sex-appeal. Despre 
înțelepciuni convenționale și motorul UE, al cărui 
început, inspirat de cartea scriitorului olandez Hary 
Mulisch — Descoperirea cerului— atinge o spinoasă 
și deopotrivă deîicioasă chestiune: în ce măsură 
politicienii de succes își datorează popularitatea 
unei înfățișări erotizant-atrăgătoare, care să fie pe 
potriva mentalului colectiv al unui popor. La prima 
vedere ai spune că așa este, dar, cum chiar Petre Iancu 
remarcă, apariția doamnei Merkel în funcția de cancelar 
al Germaniei și posibila preluare la Paris a puterii de 
către Sarkozy dovedesc că rețeta succesului politic pe 
bază de coeficient de înfățișare nu e valabilă. Cităm: 
„Accesul la cîrma principalei puteri europene a unei 
femei nu tocmai în stare să țină piept nurilor unei 
Marilyn Monroe, dar deștepte, riguroase, luptătoare, 
centrate pe libertate și perfect capabile să-l îngenuncheze 
pe veșnicul june-prim Schroeder lansează continentului 
și lumii un semnal din cele mai pozitive. Urcușul ei 
spre vîrf sugerează că bună parte din nemți dă 
semne să se fi săturat de tirania «tembelizorului» și, 
deci, de mediocrație, și încearcă, orbecăind încă puțin, 
să revină la democrația substanțială. Dacă și la Paris 
trece la putere un urît precum Sarkozy, avem motive 
de speranță."

Cronicar
*

Post scriptum: Cronicarul cere scuze scriitorilor 
Ștefan Agopian și Cecilia Ștefănescu pentru greșeala 
de a-i fi omis din delegația scriitorilor români care au 
participat la manifestările organizate de Centrul Național 
al Cărții din Franța sub titulatura Les belles elrangeres. 
Omisiunea este de găsit în rubrica „Ochiul magic" din 
numărul dublu 51-52 al României literare din 
anul trecut.
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