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Actualitatea

Carti uitate

timulat de sugestiile inimosului realizator de emisiuni la postul Radio

Romania Cultural, Eugen Lucan, recitesc unele romane din deceniile

trei-patru ale veacului trecut. Despre care si vorbesc pe post, cu

gandurile unui lector din acest prag de nou mileniu. Scrieri dintr-o perioada

benefica pentru proza romaneasca, atunci aparand, dupa cum bine se
stie, carti si autori care au fundamentat romanul modern de la noi. Scrieri care,
buna parte dintre ele citite Tn anii tineri, mi-au modelat sufletul, mi-au dat curajul
sd ma Tntreb asupra Lumii, m-au facut sa cred in frumusetea cuvintelor, Tn
puterea lor si, Tn taina unor adolescentine zboruri, s& ma Tnchipui si eu scriitor,
lata ca am publicat si eu carti.

Dupa o conventie Tngaduitd, unanim acceptatd, ma pot numi chiar scriitor.
Fie doar si prin faptul ca am fost primit, in 1990, In Uniunea Scriitorilor. Primire
precedata de unele colegiale (generatia...) maraieli, cum ca as fi ,,fost", si as fi
facut" (mai ales!) ,,gandit". Am aflat acestea de la cei care ar fi trebuit sa marturiseasca,
macar, ca erau exagerari. Tmbulzeala era prea mare si ghionturile erau atat de

rietenesti, in numele adevarurilor care ne Tmbiau, Tncat nu facea sa iei ceva
.chiar Tnjuraturile) Tn serios. Stiam ca totul va trece, speram ca apele se vor limpezi,
ca lucrurile, oricum, vor reveni lafirescul lor. Firesc insemnand, pentru mine, scris
si valoare. Cum s-au si aranjat, in mare parte...

Dintre multele cu care m-a deprins gandul ca sunt si eu scriitor, cea mai
Tmbucuratoare, mai plina de adevar, mi se pare certitudinea ca nu sunt decat unul
dintre cei multi, nenuntarati, care au sporit Biblioteca cu cateva carti, care au
,ingrosat” bibliografiile cu céateva titluri si care, Tn cateva randuri, s-au aflat Tn
centrul atentiei criticii. Certitudinea cd m-am Tnscris intr-o serie nesfarsita de scriitori
ale caror carti vor fi in curénd uitate.

Cred ca, de altfel, acesta ar trebui sa fie si gandul permanent al scriitorului cand
isi Tncepe truda zilnica a paginii sale, a Tnaltarii unei noi carti. Nu de a da o noud
capodopera literelor romane, ci de a trimite cititorului o scriere care sa lumineze
momentul clipei prezente. O scriere care, altfel, va fi in curand uitata Tn neuitarea
Bibliotecii. Ea, Biblioteca, mai pastreaza doar lumina clipei de demult.

Tmi dau seama ca pot parea desuete sau... inocente astfel de marturisiri. Dupa
aproape treizeci de ani de scris si de publicat, dupa cel putin tot atatia de ,,viatd
literard", nu din inocenta le scriu. Ele pleaca mai mult dintr-un fel de compasiune
pentru vacarmul in care se trdieste, literar, la noi. Tmbulzeala permanenta pe potecile
care, chipurile, duc la capodopera. La scrierea care revolutioneaza, ciclic,
precum anotimpurile, alte si alte despartaminte ale literelor romane.

Succesiv, noii creatori, autori, sunt primiti cu rafale elogioase, cu montari
spectaculoase, cu noian de sperante marturisite ditirambic. Fiecare nou venit se

-ede, pentru o clipd, ca el chiar asa si este. Ca iata, prin el, s-a nascut, n sfarsit,
mult asteptatul.

Dar Mult Asteptatul inca Tntarzie sa apara. Stiu doar ca va veni. Ti pregatesc
drumul cartile noastre, visele noastre, orgoliile noastre, risipa noastra de vieti
macinandu-se pentru gloria de afi biruit cat mai multe jocuri literare, de a fi strabatut
cat mai multe culise. Nepasatori, ignoram ca, la capatul tuturor acestora, se afla
uitarea.

Ne trecem vietile in jocul stralucirii de o clipa, refuzand a accepta uitarea
care ne Tnghite cartile, vietile. Ignorand judecata nemiloasa, dar dreaptd, aBibliotecii.
Risipind harul cu care am fost daruiti Tn macinarea pentru o glorie atat de repede
uitata.

Saracia scriitorului roman, cumplita saracie a multora, poate fi cel mult un
zbenghi trist pe marama uitarii. Nu justifica nici o tradare...

Dar nu din astfel de ganduri pornisera sirurile mele. Pur si simplu din melancolia
unor ani de demult si din sentimentul c&, prinsi in valtoarea zarvei zilnice, uitam
din ce in ce mai mult de cei de dinaintea noastra si de cartile lor.

Tn locul recitirii, uitarea este sfasiata, cateodatd, cu injurii. Cu temere ma intreb,
din ce Tn ce mai des, daca cei ce vin Tn lumea scrisului Tncearca, macar din curiozitate,
sa vadd cum se aseaza uitarea peste carti si scriitori.

In 1934, de pilda, dupa cum Tmi opresc privirea pe cateva pagini, apareau romane
de lon Agarbiceanu, Razboiul lui Sf. Petru; Bogdan Amant, Faptdivers; C. Ardeleanu,
Pescarii; Tudor Arghezi, Ochii Maicii Domnului; Mioara Atanasiu, Sensualism
ascuns; D. V. Barnoschi, Marturisirea trupului; Gabriel Balanescu, Acteon; Petre
Bellu, Apararea are cuvantul; Ury Benador, Ghetto veac XX. Germinari si multe

m'altele.

Céteva titluri doar, desprinse din Dictionarul cronologic al romanului roméanesc
de latorigini pana la 1989, monumentala sinteza alcatuita si tiparita nu demult de
cercetatori din cadrul Institutului de Lingvistica i Istorie Literard ,,Sextil Puscariu™
din Cluj-Napoca al Academiei Roméane si recent premiata de Uniunea
Scriitorilor din Romania.

Nu-i, totusi, de ici de colo sa fii uitat in Biblioteca, dupa nemiloasele legi ale
lumii cartilor, alaturi de Arghezi...
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tatal nostru

despre carele

stim

de la Mesager
ca locuiesti

n cer

Tn pluralul nearticulat
al substantivului
de mai sus

de ce te-ai ascuns
de ce te-ai ascuns

ca sa nu-ntrebam si
de
cine

lectura de apoi

rasfoieste-ma
Doamne

si pune-ma

cu grija la loc

dar mai Tnainte de toate
da praful

de pe mine

cu palma ta divina
sau daca-ti sta

la Tndeméana

cu o carpa

sau cu ce poti

Balada

Poetul Chichere si cu mine
de se-ntampla sa ne-ntalnim
ne-avem foarte bine.

Nu-i nici o speculatie

sau vre-

un alt mister

Tnsa posibil sa fim

doua fragmente cazute din inima
lui Homer.

Patria noastra
intrauterina

ne-a abandonat pe niste
insule

de hartie velina.

De-aceea o ducem pe lumea asta
mai mult intr-o doara

simtindu-ne ca niste frati

expatriati;

sau ca niste cuprinse de ger (stol de)

felinare
care atarnau de stalpi foarte
grosi.

A adormit ntre ele/
Printre picioare-i treceau
mari caini latosi / ori /
duioase cétele.

Cand iar a tresarit

se afla imbracat

Tn ceva brocat sau

Tnlr-un caftan greu Tmbinat
din cele sapte belele.

Tn jur rédea de el
lumea aia tampa
zorndind fel de fel de
parai si lovele

si mai si cantandu-i
manele:

Ghiujul asta batran
s-ar tot deda la rele!

Cafeneaua de noapte

De la o vreme-n-

coace

poetul m.c. patrat

adormea spuindu-i doamnei
Lubenita poezii.

Seara-n pat.

Fa ce vrei

da’ eu ma fac ovrei,
draga,

si pace;

spunea poetul m.c. patrat
de la o vreme-n-
coace. Graind cu

glas feeric;

la lumina stinsa,
Tnvelit Tn scutece mari
de Tntuneric.

Atunci, nu mai bem?!

se agita doamna Lubenita
avand nume de botez
Ludmila.

Ba da. Tnsa de-acum...
Dumnezeu cu mila.

De la musique...

Ca mustele n-ar trebui
excomunicate

o0 dovedeste aceasta amiaza
de Tnceput de vara

la tard

unde prestatia lor nu e

un bézait domestic

ci 0 panza - o executie rafinata
pentru auz

un zaimf muzical

pentru orchestra de
coarde...

Dar, lisuse Christoase,

daca-ti aduci mata bine aminte
Tnca de pe vremea lui Avraam
fost-au mustele

muzicale si amoroase,

dar, lisuse Christoase... =



e lacartea lui Vladimir Tismaneanu, Stalinism

For All Seasons. A Political Histoiy ofRomanian

Communism (University of California Press,

2003), n-am mai citit cu o asemeneaincantare

intelectuala si senzatie a descoperirii unui

continent necunoscut vreo carte de ,,political
science" precum Postwar a lui Tony Judt. Am pastrat titlul
original, pentru ca deocamdata n-am gasit o formula care
saredeain mod acceptabil continutul original: Postbelism
nu Tnseamnda Tn romaneste nimic, Dupa razboi nu reda
sunetul sfichiuitor al originalului, iar celelalte formule
care-mi trec prin minte sunt Tnca mai departe de
intentia autorului. Considerat de ani buni cel mai important
istoric american (de fapt, englez) specializat Tn istoria
Europei, Tony Judt a avut o traiectorie intelectuala comuna
multor intelectuali formati Tn a doua parte a anilor ’60:
dinspre o stanga militanta, spre dezamagire, respingere
si, finalmente, o necrutatoare analizd a dezastruoasei
mosteniri a utopiei comuniste.

Tony Judt le e binecunoscut intelectualilor romani
atat din prezenta directa (a avut catevaintalniri memorabile
cu publicul din Timisoara, apoi la,,Colegiul Noua Europa”
al lui Andrei Plesu, si, ulterior, la Chisindu), cat si din
publicarea Tn Romania a cartilor sale. Povara responsa-
bilitatii si Europa iluziilor (aceasta din urma rezultatul
convorbirilor cu membrii grupului ,,A Treia Europa™) au
aparut Tn 2000, iar ,,Romania: lafundul gramezii" - poate
ca o varianta mai potrivita a titlului ar fi fost Romania:
coada cozilor-, traducerea Tnsotita de comentarii a
studiului sdu consacrat candidaturii noastre la U. E., in
2002 - toate, la Editura Polirom.

Profesia de baza a lui Tony Judt este cea de istoric
(profesor la New York University, el este si directorul lui
Remarque Institute, dedicat studiilor europene) si acest
lucru trebuie avut Tn vedere Tn analiza a tot ce a
publicat. Cei care-i urmaresc articolele din ,, The New
York Review of Books", ,, The Times Literary Supplement”
sau, panain urmacu doi ani, cand s-a produs o regretabila
ruptura cu Leon Wieseltier, in ,,The New Republic", sunt
deja familiarizati cu scrisul autorului: un discurs ofensiv,
perfect informat, care nu se sfieste sa puna verdicte (unele
poate nedrepte, dar asprimea judecatii e o caracteristica
a analizelor sale) si sa ofere solutii. Prin Tntregul sau scris,
Tony Judt ilustreaza cu stralucire categoria ,,intelectualului
critic", a,,spectatorului angajat” (ca sa folosesc o formula
a lui Raymond Aron), dar mai ales a exceptionalului
profesionist care controleaza o materie vasta si, totodata,
contradictorie.

Postwar. A History of Europe Since 1945 (editia
americana: The Penguin Press, editia engleza: William
Heinemann, ambele 2005) este, asa cum fi spune titlul,
Tn primul rand o istorie. Dar nu una evenimentiala, seaca,

actualitatea
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Postwar

ursuza, ce respinge placerea formularilor riscate. Tony
Judt propune un discurs perfect articulat, Tn care eveni-
mentele, personajele si, deasupra lor, iluziile, joacaroluri
determinante. Masiva (878 de pagini, format in octavo),
extraodinar de densa, analitica si sintetica totodatd, contine,
de fapt, patru tratate, patru posibile carti individuale,
aproximativ egale caintindere, dedicate perioadei de la
sfarsitul celui de-Al Doilea Rdzboi Mondial panan anul
aparitiei cartii, 2005: partea ntai, ,,Post-War: 1945-1953",
partea a doua, ,,Prosperity and Its Discontents: 1953-
1971%, partea a treia, ,,Recessional: 1971-1989“ si partea
a patra, ,,After the Fall: 1989-2005".

Lucrareati da impresia unui tavalug ce vine amenin-
tator peste tine, obligandu-te sa fii partas la un spectacol
al istoriei absolut fascinant. Limitata doar de momentul
trimiterii materialului la tipar, cartea se scrie, parca, in
continuare: de altfel, un rascolitor eseu despre problematica
raului Tn istoria contemporana (From the House of the
Dead: On Modern European Memory, aparut Tn numarul
din 6 octombrie 2005 al revistei ,,The New York Review
of Books") e o aducere la zi a unei parti din finalul
monumentalei carti discutate aici. Ea poate fi, Tn acelasi
timp, semnul c& autorul a decolat dejan directia studierii
uneia din maladiile vremii noastre: intoleranta.

Alan Ryan, recenzand cartea lui Tony Judt chiar in
revista citata mai sus, se arata uluit de vastitatea pro-
iectului: ,,A scrie o dare de seama cuprinzatoare, serioasa
din punct de vedere intelectual, a istoriei Europei intre
sfarsitul celui de-Al Doilea Razboi Mondial si primele
saptamani ale lui 2005 este de-a dreptul imposibil - cu

atat mai mult pentru un singur autor si intr-o singura
carte”. Ei bine, Tony Judt a reusit aceasta performanta
incredibilda, smulgandu-i exigentului profesor de la
New College, Oxford, veritabile ropote de aplauze. Dac-
ar fi sa reduc la una singura calitatile, nenumarate si
stralucite, ale acestei carti, as mentiona formula luciditatii
pline de Tntelegere prin care autorul pune Tn evidenta
subiectele abordate.

Tony Judt a fost mereu un euro-sceptic. Necrezand
prea mult in proiectul unei Europe Unite, el continua sa
vada si acum inconvenientele unui astfel de demers. E
vorba, Tn principal, de inexistenta unei viziuni perfect
articulate. Asa cum s-a vazut cu ocazia votarii Constitutiei
U.E., prea putini cetdteni europeni sunt realmente dornici
sa renunte la privilegiile cu care s-au obisnuit n
numele unei entitati abstracte, pe care, pe deasupra, o
percep doar prin efectele negative: invazia fortei de munca
ieftine si criminalitatea sunt doar doua dintre cele mai
importante.

Marele merit al cartii lui Tony Judt consta, in opinia
mea, Tn faptul ca autorul reuseste sa scrie, pana la
capat, o istorie, alocand fiecadrui eveniment si fiecarei
perioade numarul de pagini meritat. Nu e vorba, asadar,
de o naratiune compusa dinspre prezent spre trecut -
asa cum se obisnuieste Tn clipa de fata -, ci de una care
beneficiaza de tehnica derularii si devoalarii: o nesfarsi'
acumulare de propozitii si fraze care acopera evenimei.
tele reale in timp, as spune, real. Din acest punct de vedere,
Postwar oferd nenumarate revelatii, aratandu-ne cat de
putine lucruri stim chiar si despte istoria scursa sub ochii
nostri. Nu ma refer, evident, la evenimentele ,,de culise",
ci la marile desene politico-istorice din deceniile ante-
rioare: caderea sistemului colonial, dezvoltarea fara
precedent a economiilor vest-europene, reideologizarea
de la mijlocul anilor saizeci, tensiunile ce-au urmat
prabusirii comunismului etc.

Efortul lui Tony Judt de a mentine sub control nu doar
datele politico-istorice, dar si 0 imensa cantitate de
fapte culturale se dovedeste uimitor, inteligenta sa vie
si vasta cuprindere a unor fenomene de civilizatie nu doar
disparate, ci si contrarii, fiind admirabile. Spre deosebire
de multe alte tratate similare, Tony Judt nu priveste tarile
de dincolo de Cortina de Fier drept ,,rudele sarace" ale
Occidentului. Dimpotriva, ele au parte de o prezentare
echitabild, fiind vazute drept parte legitima si vie a
proceselor istorice ale ultimilor saizeci de ani. Deducem
de aici ca Tn demersul sau a prevalat tintirea directa a
Adevarului, si nu privirea printre gene a ideologiei si a
emfazei atator academici occidentali pentru care lun
se opreste la nivelul propriilor obsesii nombriliste. m

(va urma)

Premiile Academiel Romane

(sectiunea Filologie - Literatura)

= Octavian Doclin, 55 de poeme, selectia textelor Ada <|

D. Cruceanu, produs P.H., 2005, 76 p.

= Alexandru Dumitru, Matricea de onoare, poeme ]
2005, Editura ,,Casa Scriitorilor"”, Bacau, 2005, 112 p. 1

= Al. Cistelecan, 15 dialoguri critice, interviuri cu lon
Negoitescu, Mircea Zaciu, Virgil lerunca, Monica Lovinescu,

Mircea Martin, Mircea lorgulescu, Dan Culcer, lon

Pop, Adrian Marino, Lucian Raicu, Gheorghe Grigurcu,

|
1
|
|
Pavel Chihaia, Virgil Nemoianu, H.-R. Patapievici, Gabriel 1
S

Dimisianu, Editura Aula, Brasov, 2005, 172 p.

= Nichita Danilov, Masa si extraterestrii, roman, »

Editura Polirom, lasi, 2005, 260 p.
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n ziua de 23 decembrie 2005 au fost decer-
nate, Tn cadrul unei festivitati, Premiile Academiei
Romane pentru anul 2003, in numar de 71,
pe domeniile corespunzatoare sectiilor Academiei.

Tn domeniul Filologie-Literatura, distinctiile
au fost urmatoarele:

Premiul ,,Timotei Cipariu" lucrarii: Micul
Dictionar Academic. Autori: Melania Badic,
Anca Boldea, Viorel Deliu, Liliana Hoinarescu,
Mihaela Marin, Catalina Maranduc, Nicoleta
Mihai, Mihaela Popescu, Carolina Popusoi,
Claudia Silisteanu, Doina Sparionoapte, Oana
Tittel, Radu Trif, Florin Vasilescu, Violeta
Vizireanu.

Premiul ,,Bogdan Petriceicu Hasdeu"
lucrarii: Atlasul lingvistic roman pe regiuni.

Basarabia. Autori: Vasile Paul (redactor
coordonator), Valentina Cocimari, Albina
Dumbraveanu, Valeriu Selifos, Stela Spanu,
Rubin Udler (colectiv din R. Moldova); si
editiei Marin Sorescu - Opere. (ingrijita de
Mihaela Podocea-Constantinescu).

Premiul ,,TituMaiorescu" lucrarii: Amintiri
si portrete literare de Gabriel Dimisianu.

Premiul ,,Lucian Blaga" lui Srba Ignjatovic
si Radomir Andrit pentru contributia la ras-
pandirea culturii romane Tn Serbia. »

Premiul ,,MihaiEminescu" (poezie). Premiul
,,lon Creanga" (prozd) si Premiul ,,lon Luca
Caragiale" (dramaturgie) nu s-au acordat.



a place Leonard Cohen? lata o Tntrebare la

care cu greu s-ar putea obtine un raspuns

negativ, la noi sau aiurea, chiar daca putini

dintre cei chestionati ar putea sa-si justifice

coerent optiunea. Azi, ca si ieri, Leonard
Cohen place fara prea multe explicatii, cam cum
placeain Romania, Tnainte de 1989, filmul lui Tarkovsky,
Cdalauza. Eventuala tentativa de dezvoltare a discutiei
(De ce va place? Ce apreciati mai mult, muzica sau
calitatea versurilor? Va fascineaza vocea sa?) atrage,
de cele mai multe ori, din partea interlocutorului
ridicari neputincioase din umeri sau raspunsuri
monosilabice, cel mai adesea insiprate chiar de felul
Tn care este formulata Tntrebarea.

Citind Tn zilele de sarbatoare dintre Craciun si
Anul Nou excelenta carte a lui Mircea Mihaies, Viata,
patimile si cantecele lui Leonard Cohen. Cu 32 de
poeme traduse de Mircea Cartarescu, am lasat vreme
de multe ore televizorul pe postul VH1 Classics, unde
timp de mai multe zile au fost difuzate cele mai bune
piese muzicale din toate timpurile. Am vazut si am
reascultat pe cine am vrut si pe cine n-am vrut, vedete
din anii 50 pana astazi, dar si interpreti de care nu
mai stie nimeni. Nici mdacar din Tntamplare nu a

ist difuzat Tnsa vreun cantec al lui Leonard
Cohen. E drept, am vazut in schimb, cu mare bucurie,
duetul Jennifer Warnes-Joe Cocker. Spre rusinea mea,
nu stiam mare lucru Tn legaturad cu Jennifer Warnes,
cantareata despre care Mircea Mihaies spune ca a
salvat, practic, cariera lui Leonard Cohen la sfarsitul
anilor ’80, gratie succcesului repurtat cu albumul
Famous Blue Raincoat. De aceea, sansa de a 0 vedea
cantand Tn momentul de varf al carierei sale (faimosul
duet cu Joe Cocker) mi s-a parut cu adevarat extraordinara.
De aici un prim paradox legat de Leonard Cohen. In
pofida popularitatii sale imense, a faptului ca orice
piesa a sa este recunoscuta instantaneu de aproape
oricine Tnca de la primele masuri, imaginile cu el
sunt rarissime, chiar si pe canalele de televiziune
dedicate exclusiv muzicii. Toatd lumea este fascinata
de muzicalitatea unor piese, toate discurile lui Leonard
Cohen se vand Tn Tntreaga lume Tn milioane de
exemplare, dar aproape nimeni nu Ti solicita
piesele de rezistenta la posturile de radio si televiziune.
Nici macar In acele topuri facute de telespectatorii
de la VH1 (Cele mai frumoase cantece de dragoste)
nu-"?ii amintesc sa fi fost difuzat vreun céntec de-al

i Leonard Cohen.

Tn ceea ce ma priveste, sunt un cohenian mediocru.
Posed albumul Ten New Songs si 0 antologie Grand
Collection de 16 piese, cele mai multe de pe albumele
I'm Your Man (6) si New Skin For The Old Ceremony
(4). Fireste, am si cele doua romane ale sale publicate
de Editura Polirom (Joaca preferata si Frumosii
Tnvinsi). Chiar Tn momentul Tn care scriu aceste randuri
ascult piesa A Thousand Kisses Deep si Tmi dau seama
ca Tmi place foarte mult fara a fi in stare sa motivez
de ce. Linia melodica este simpla si repetitiva pana
aproape de monotonie. VVocea devitalizata, de bas
obosit, a lui Cohen Tntareste impresia de monotonie,
dar sugereaza si 0 nuanta de mister. Ea suna ca o
incantatie, ca un mesaj pentru initiati, ca ceva ce
trebuie Tnteles dincolo de cantecul propriu-zis.
Versurile, fara a fi geniale, sunt peste nivelul textelor
create pentru a Tnsoti linii melodice, de aici poate
sentimentul de profunzime, de esential pe care 1l
ofera cintecele lui Cohen. Una peste alta, muzica lui
Cohen este o combinatie inimitabild de oboseala si
mister, de virilitate melancolica (daca exista asa ceva)
si poezie, de monotonie & interpretdrii si repetitivitate
a liniei melodice.

Cartea lui Mircea Mihdies nu dezleaga misterul
personalitatii lui Leonard Cohen, dar ofera elemente
pentru mai buna situare a acestuia in peisajul culturii
americane din ultimele decenii. Tn plus, autorul roméan
ofera un model despre cum se realizeaza o monografie
a unei personalitati artistice de prima marime. EI
analizeaza cronologic discografia lui Leonard Cohen
(calitatile de cronicar muzical ale lui Mircea Mihdies,
necunoscute pana la aceasta carte, sunt indiscutabile,
analizele aplicate asupra pieselor din fiecare
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volum fiind clare si foarte convingéatoare), dar precizeaza
si contextul Tn care au aparut discurile (iubirea sau
esecul amoros al cantautorului, la momentul respectiv,
persoanele carora le erau dedicate, explicit sau implicit,
anumite cantece, revelatiile religioase, prieteniile si
tradarile care au oferit starea sufleteasca ce a stat
la baza compunerii fiecareia dintre piese). Nu de
putine ori Mircea Mihaies face paralele interesante
Tntre viata si muzica lui Leonard Cohen si cele ale
folkistilor contemporani lui (in primul rand Bob
Dylan), infinit mai populari in epoca. Scrie autorul
roman: ,,Pe cand folkistii promovau un stil de viata
boem, la limita promiscuitatii, Cohen nu elimina
cu totul tabieturile conservatorismului burghez. Facuse
studii serioase, ba chiar predase la Montreal University,
se Tmbraca bine si nu cazuse in habotnicia militan-
tismului de stanga" (p. 16). Paralela Cohen Dylan
continud, iar termenii care definesc calitatile autorului
piesei Mr. Tambourine Man devin sarcastici: ,,E drept,
lui Cohen i lipseau calitatile care in Bob Dylan se
aflau din belsug: lacomia parvenitului, cinismul si
aroganta unui enfant terrible, repetent la capitolele
buna crestere si recunostinta. Cohen avea in
schimb talentul de a-si complica la nesfarsit viata.
Acolo unde Bob Dylan taia cu briciul, rupandu-se
cu brutalitate de trecut, calcand peste cadavre, Leonard
Cohen facea greseala dupa greseala: nu doar ca era
incapabil sd renunte la actualele iubite, dar le cara
peste tot cu sine pe foste. O nesfarsitda cohorta de
incriminari, recriminari, depresii si paralizii marcheaza
aceasta epoca." (pp. 200-201)

Traducerea lui Mircea Cartarescu din lirica lui
Leonard Cohen este corecta si ea reprezinta un
eveniment Tn sine. Mircea Cartarescu este unul dintre
cei mai importanti poeti romani contemporani si, de
aceea, traducerea realizata de el nu poate trece
neobservata. Trebuie spus Tnsa ca ea nu produce o
mare revelatie privind calitatea poetului Leonard
Cohen. Celor familiarizati cu interpetarea data de
Cohen unor piese precum The Future sau Everybody
Knows li se va parea cu siguranta ciudat sa citeasca
doar versurile, si Tnca in versiune romaneasca. n
absenta muzicii si a sonoritatilor limbii engleze,
aceste versuri suna straniu, chiar daca Mircea Cartarescu
urmeaza pas cu pas, continutul original: ,,Toata lumea
stie ca acu-i momentul/ Toatd lumea-asteaptd semnul
nevazut,/ Toata lumea stie ca razboiu-i gata,/ Toata
lumea stie ca cei buni au pierdut./ Toata lumea stie
cajocu-i trucat/ Saracu-i sarac si bogatu-i bogat,/ Ai
0 sansa la mie,/ Toata lumea stie." (Toata lumea stie,
P- 277)

Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen,
de Mircea Mihaies este o carte Tncantatoare care,
cu siguranta, va fi citita pe nerasuflate de fanii roméani
(deloc putini) ai artistului canadian. Este o carte aflatd
la granita dintre publicistica si eseistica, scrisa de un
om fascinat el Tnsusi de personalitatea mereu
surprinzatoare si adesea contradictorie a unuia dintre
marii artisti ai vremii noastre. Si, daca nu 1si permite
sd schiteze el Tnsusi un portret al lui Leonard Cohen,
marginandu-se sd aduca in atentia cititorului fragmente
apte sa sugereze complexitatea personalitatii sale,
Mircea Mihaies reproduce, Tn finalul cartii, un portret
al compozitorului, poetului si interpretului canadian
realizat de Leon Wieseltier, directorul literar al
hebdomadarului ,,The New Republic" (unul dintre
prietenii apropiati ai lui Leonard Cohen, dar si ai lui
Mircea Mihaies). Tntrebat de Mircea Mihdies cum
este Leonard Cohen Tn viata de zi cu zi, jurnalistul
american raspunde: ,,Leonard e unchiul pe care nu
lI-ai avut niciodata, dar ai fi vrut sa-1 ai. E cel mai
generos si calm si plin de umor om din céati stiu. E
un vagabond Tnteleptit, o testoasa blanda si ironica,
un filosof pretios - asa le sta bine filosofilor sa fie!
- pedant si usor ridicol, un Lord Byron al rock’n’roll-
ului, un savant nimerit Tn balciul decazut al muzicii
pop", (pp. 188-189). La acest portret nu prea mai
este nimic de addugat. Dar, parca incepem sa intelegem
de ce ne fascineaza atat de mult personalitatea artistica
a lui Leonard Cohen.®



intre filozofii romani de azi, Andrei Comea

se numara printre putinii care scriu tot atit de

bine pe cit vorbesc. E vorba mai intli de o

"minte logica a carei coerenta este sprijinita

pe o formatie filologicd de primd mina, pe

care i-0 simti nu numai n traducerile pe care

le face, dar mai ales in darul limbii pe care

0 vorbeste. Andrei Cornea simte limba romana, si nu

trebuie sa-I fi ascultat de prea multe ori ca sd-ti dai seama

cd, In cazul domniei sale, nu e vorba doar de o competentd

livresca, ci de o empatie spontana Tn virtutea careia

traducatorul lui Platon, Aristotel si Plotin scrie asa cum

vorbeste, cu o claritate si cu o frumusete cuceritoare.

Un singur lucru pare sa-i lipseasca: patetismul. Supunindu-

se exigentei de a-si sprijini ideile pe argumente si pe

rationamente Tnlantuite, Andrei Cornea este un scriitor

care si-areprimat patosul sub lespedea coercitiilor logice,

singur semn al trepidatiei lduntrice fiind numai ritmul viu

al cuvintelor scrise. Andrei Comea scrie cu ritm, cu verva,

si tocmai de aceea 1l citesti cu placere, lucru cu atlt mai

surprinzator cu cit proza lui este una de idei, de idei
filozofice.

Cind Sociale nu are dreptate-carte premiata la sfirsitul
anului trecut de Romania literara si de Fundatia
Anonimul cu premiul ,,Cartea anului" - confirma pe
de-a-ntregul portretul intelectual al autorului ei: este o
lucrare pe care o citesti cu placere si In rindurile céreia,
Tnfatisate Tntr-o Tncintatoare limba roméana, Tntilnesti
ginduri sclipitoare si observatii de fina intuitie psihologica.
Cum Tnsusi autorul precizeaza, protagonistii cartii sunt
citeva din personajele secundare ale dialogurilor platonice,
acele figuri umane peste care trecem cu usurinta tn timpul
lecturii si carora, absorbiti de desfasurarea ostilitatilor
din text, nu suntem Tnclinati sa le tinem minte ideile rostite
n disputa cu Socrate. Acestor personaje, considera autorul,
ar merita sa li se faca dreptate macar acum, in lumea lor
postuma, punindu-li-se Tn lumin& gindurile si comentindu-
le dintr-o perspectiva mai apropiata zilelor noastre. lar
Andrei Cornea chiar asta reuseste sa faca, sa readuca la
viatd un numar de personaje carora memoria noastra
culturald, zgircita si nedreapta cind e vorba de Tmpartirea
laurilor postumi, nu le-a pastrat nici un dram de notorietate:
Menon, Euthyphron, Philebos, Callicles, Criton sau Gyges.

Sa fim sinceri, citora dintre noi aceste nume le mai
spun astazi ceva? lata de ce efortul de a reinvia, cu aura
lor culturala cu tot, gindurile uitate ale acestor anonimi
antici, efortul acesta este educativ Tn intelesul cel mai
propriu al cuvintului. Andrei ComeaTsi instruieste cititorul,
Tnvatindu-1 si educindu-1 Tntr-un domeniu de care, s&
recunoastem, ne-am dezvatat aproape cu totii: filozofia
antica. Si, in plus, autorul face ceea ce orice filozof ar
trebui sa faca intr-o carte proprie: sa foloseasca gindurile
altora ca pretext pentru a-si prezenta propriile ginduri.

Cum fiecarui capitol din carte ar trebui sa i se faca un
comentariu aparte — si Tndeosebi distinctiei dintre regula-
norma si regula-riglda, asupra careia autorul insista
considerind-o o solutie posibilain cadrul eticii contemporane
(vezi cap. IX, , Testul lui Gyges") -, nu ma voi opri in
rindurile de fatd decit asupra unui pasaj din capitolul
I, intitulat ,,Pajul lui Menon", unde Andrei Comea se
apleaca asupra unei probleme pe care, in ciuda pletorei
de nuante cu care am Tncarcat-o cu totii de-a lungul vremii,
nu vom Tnceta sa o discutam n continuare: problema
sufletului national. Autorul afirméaca ,,sentimentul national”,
,Sufletul national” sau ,,spiritul national” sunt metafore
de care facem uz gratie unei mentalitati esentialiste de
care nu am reusit Tncad s& ne dezbaram. Cu alte cuvinte,
spiritul national nu este o esentd si nici o substanta pe
care sa le putem gasi ca atare Tn lume. Tn concluzie,
sentimentul national (,,sentimentul romanesc" scrie Andrei
Comea, cu trimitere subinteleasa la Noica) este o metaford
careia nu-i corespunde nimic Tn realitate. A nu Tmpartasi
aceasta opinie Tnseamna, potrivit lui Andrei Cornea, a
cadea in ,,eroarea epistemologica a nationalismului" (p.
36).

Sint Tn Tntregime de’acord ca spiritul (sau sufletul)
national nu a fost si nu este o esenta sau o substanta etnica
unica. Sau, mai transant, ideea unor spirite generale plutind
Tn aer, ca un fel de esente transcendente pogorindu-se
izbavitor peste capetele noastre si intrupindu-se apoi Tn
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popoare Tnzestrate cu har mesianic sau in profeti apocaliptici
vestind paradisul unui anumit popor, o asemenea idee
trebuie lasata deoparte. La fel, ideea unor spirite ascunse
Tn zestrea genetica a indivizilor sub forma unui inconstient
colectiv pus de Dumnezeu acolo spre a ne arata noua
drumul, iarasi o asemenea idee trebuie asezata n
vitrina cu exponate a istoriei culturii. Tn numele unor
astfel de suflete nationale a curs prea mult singe si s-au
iscat prea multe tragedii ca cineva sa le mai poata lua in
seama astazi. Prin urmare, esenta transcendenta sau
imanentd a sufletului national e flatus vocis.

Dar daca sufletul national nu este o esenta sau o
substantd unica etnica - fie ea transcendenta sau imanenta
-, de ce sa trebuiasca sa deduc de aici ca un asemenea
suflet nu exista deloc? Cu alte cuvinte, de ce trebuie sa

spun cd, daca un spirit nu este o esenta, el nu exista? El
exista, doar atit ca el nu este ,,esential” (adica nu este o
esentd, o substanta), el neffind nimic altceva decit o emotie
colectiva. Chiar asta Tnseamna sentimentul (sufletul)
national: emotia discreta sau expansiva pe care oamenii
o Tmpartasesc prin chiar faptul ca apartin aceleiasi comunitati.
Orice grup uman are o stare de spirit, adica o dispozitie
afectiva ce se rasfrange asupra fiecarui membru al grupului.
Starea aceasta de spirit nu supravietuieste grupului si nici
nu 7l precede.

Ea este ca temperatura unui gaz: spune ceva despre
starea moleculelor ce interactioneaza statistic in interiorul
incintei. Ca incinta este reprezentata de incaperea unui
seminar filozofic, de un stadion Tn delir sau de hotarele
geografice ale unei tari ai carei cetateni privesc aceleasi
posturi de televiziune si citesc aceleasi ziare - aceste
diferente spatiale nu schimba datele problemei: o dispozitie
afectiva exista si intr-un caz si Tn altul, iar intensitatea
ei, Tntocmai precum gradatia temperaturii, poate aduce
incandescenta sau Tnghetul celor care o traiesc. Nu
temperatura gazului este n discutie, ci doar marimea
acesteia. Nu moleculele gazului, diferite de la caz la
caz, este In chestiune, ci gradul lor de agitatie. lar tempera-
tura unui gaz nu este o substanta de care s pot vorbi in
termeni esentiali si de care sa ma pot dispensa dupa bunul
plac, pe motiv ca moleculele gazului, atunci cind vorbesc
despre agitatia din incintaTn care se afld, folosesc metafore
gresite din punct de vedere epistemologic. Si asacum nu
exista gaz fara temperatura sau presiune, nu exista nici
comunitate umana fard emotie colectiva.

Oricit de precara ar fi analogia, ea vrea sa spuna un
singur lucru: ca fiecare natiune are o temperaturd a existentei
ei, adicd o banala si fireasca dispozitie afectiva a celor
care stiu ca fac parte din acea natiune. Ea este o rezultanta
statisticd, nu o esenta cazuta din cer si nici o substanta
iesita din copca unui pretins genotip national. Aceasta
dispozitie afectiva este chiar spiritul (sufletul) acelei
natiuni. Ea, aceasta emotie colectiva, este cea in nu-
mele careia putem vorbi cu Tndreptatire de sentiment
national sau de suflet national. C& sentimentul acesta o
poate lua razna, preschimbindu-se in mesianism revo-
lutionar, este o altd chestiune. Dar pericolul exacerbarii
sentimentului national nu ma poate Tnhdemna s& neg in
Tntregime existenta unui asemenea sentiment. Cu alte
cuvinte, pericolul nebuniei sufletesti nu-mi poate servi
drept argument pentru a nega existenta vietii sufletesti.

Altfel spus, problema sentimentului national tine mai
curand de psihologia colectiva decit de epistemologia
contemporana. Eroarea epistemologica a esentialismului
nationalist nu poate desfiinta realitatea sentimentului
national. Greseala lui Andrei Corneaeste ca, afirmind pe
buna dreptate ca sentimentul (sufletul) national nu este
o esentd, ajunge sd afirme cael nu exista deloc n realitate.
Sau, daca exista, el exista ca metafora, cajoc de limbaj.
Fals: toate tresdririle colective, incepind cu sarbatorile si
festivitatile colective, trecind prin scandalurile publice si
referendumurile nationale, si terminind cu reactiile afective
Tn fata inundatiilor, a ororilor sau infamiilor cu rasunet
national, toate sint forme de manifestare ale emotiilor
colective. lar aceste emotii sint chiar sentimentul national.
La fel, reactiile afective Tn fata trecutului comun sau al
viitorului comun dau contur aceluiasi suflet national. De
aceea, ,,sufletul national” nu poate fi o metafora careia
sa nu-i corespunda nimic in realitate. Nici temperaturii
gazului nu-i corespunde o substanta sau o esenta in reali-
tate, si totusi ea exista. Daca nu ar fi asa, atunci toate
discutiile noastre despre sentimentul national ar fi tot
atTtea simptome ale disparitiei natiei.

Poti avea dreptate chiar daca nu ti se da dreptate -
distinctia aceasta extrem de fina, aducind cu sine o nuanta
volitiva n privinta autoritatii chemate a hotar? cine are
dreptate Tntr-o dezbatere de idei - distinctia aceasta este
comentatd de Andrei Cornea Tn paginile acestei carti.
Parafrazindu-l pe autor, Tnchei spunind ca cititorului fi
este uneori greu sa creada in ce spune Andrei Cornea, dar
ca nu poate sa nu creada In Andrei Comea si Tn cartea
domniei sale. Caci, nu Tncape indoiala, Cind Socrate nu
are dreptate este o carte al cadrei continut merita din plin
premiul ,,Cartea Anului" decernat de revista Romania
literara. m



raian lonescu-Niscov (1898-1989), eminent
slavist, cu studii de specializare laPraga, unde
si-a luat doctoratul, a fost lector de limba si
literatura romana in capitala Cehoslovaciei
Tntre 1943-1944; 1946-1948. Admirator ai
cehilor si al culturii boeme, s-a ocupat in
principal, cum ne informeaza autoarea editiei
pe care o prezentam, ,,de relatiile privilegiate pe care
intelectualii cehi de vaza le-au Intretinut cu romanii
Tntre sfarsitul secolului al XIX-lea si primele decenii ale
celui urmator, relatii intensificate dupa primul razboi
mondial date fiind paralelismul destinelor istorice ale celor
doua popoare in epoca moderna.” Faptul e confirmat si
de cele doua volume de Corespondenta (emisa si primita)
a lui Jan Urban Jarnik editate de Traian lonescu-Niscov
Tn 1980, 1983. Tn prelungirea lor se situeaza si cartea de
fata Scrisori si vorbiri catre ardeleni, ramasa inedita,
editorul pregatind o versiune aproape gata de tipar. O
desavarseste acum fiica lui, Viorica Niscov, ea Tnsasi o
eminenta cercetatoare si traducatoare, colationand ntregul
material cu manuscrisele sau textele deja publicate, fie in
periodice, fie Tn colectii de documente, definitivand unele
note ramase incomplete si adaugand altele extrem de
laborioase. Toti acesti corespondenti erau distinsi romanisti
Si romanisti, filoromani, personalitéti culturale importante,
teresati de limba si literatura romana pe care s-au straduit

. 0 faca, intr-un fel sau altul, cunoscuta in tara lor.

Cel mai prodigios n cadrul acestui intens dialog
epistolar ceho-romén a fost Jan Urban Jarnik. El a invatat
singur limba noastra, de timpuriu, descoperindu-i profunda
semnificatie pentru studiul romanisticii. La Viena, participa
la adunarile ,,Romaniei Junell, iar dupa aceea va intreprinde
numeroase calatorii in Transilvania si apoi in Romania
reintregita. La Tnceput, scria stangaci, dar in scurta vreme
se perfectioneaza. in 1876, viziteaza Blajul, unde-1 cunoaste
pe Timotei Cipariu. ,,Acolo, isi va aminti el, timp de
sase saptamani am facut mari progrese in cunostinta limbii
romanestill, limba de care este efectiv pasionat si indrdgind
poporul care o vorbeste: ,,cu toate ca nu ma lepad de
nationalitatea mea de boem, ma simtesc totdeauna preafericit
ori de cate ori ma aflu in mijlocul romanilorll. Tn 1876,
dar si Tn 1879, fusese invitat la Adunarea generala a ,,Astreill,
fiind ales membru de onoare. Tnca din acea vreme, intentiona
sa scrie ,,despre basme si povesti ale romanilor, mai cu
seama despre limba lorll. La Bucuresti, ia legdtura cu un
alt pasionat de folclor, Grigore Tocilescu. Acesta i
Tmprumuta o multime de carti (ale lui Ispirescu, I. C.
Fundescu, revista lui Hasdeu Columna lui Traian). Colectia

invorbirilor literare o avea la Praga. Rodul calatoriilor
ui Transilvaniasi al studiilor de romanisticava fi cunoscuta
culegere Doine si strigaturi din Ardeal, publicata Tmpreuna
cu Andrei Barseanu in 1885. Aceasta il impulsioneaza pe
Jarnik o data mai mult, Tncat in 1888, i scria lui lon Pop
Reteganul: ,,Ce bine mi-ar parea daca as putea sa stau o
vreme mai Tndelungata tn mijlocul romanilor ca sa adun
materialuri cat mai bogatell. in cadrul catedrei de romanistica
Tnfiintase un seminar de cercetare a limbii si literaturii
romane.

Unul dintre cei mai importanti corespondenti ai lui
Jan Urban Jarnik a fost loan Slavici, care pe atunci era
directorul ziarului ,,Tribunall din Sibiu. Acesta Ti
publicain foileton povestirea Bunica de BoXena Nemcova,
tradusa in roméneste si apoi Tn volum separat, in 1885.
Jarnik i va ramane recunoscator: ,,Fara sprijinul D-tale
niciodata n-as fi cutezat s ma infatosez Tnaintea publicului
roman cu o lucrare scrisad in limba lui strdmoseascall

Jarnik a ramas foarte legat de Sibiu, pe care I-a
vizitat Tn mai multe randuri. Acolo Ti,cunoscuse printre
altii, pe compozitorul lacob Mureseanu, pe memorandistul
Vasile Lucaciu, pe ,,indraznetul aeronaut Vlaicull, pe
Caragiale si Cbsbuc. La Bucuresti se bucurase de ,,0 primire
;'alda si ospitalierdll din partea lui Titu Maiorescu. Poate
si de aceea intentiona ca versiunea roméaneasca a povestirii
Bunica s o dedice Liviei Maiorescu. Se rdzgandeste si
o dedica ,, Tinerimii romanell.

O altd secventa profund semnificativa a corespondentei
lui Jan Urban Jarnik este aceea care se refera la prezenta
sa neobosita Th mijlocul ostasilor romani raniti aflati in
lazaretele din Praga in timpul primului razboi mondial.
Pe multi dintre ei, analfabeti, i-a Tnvatat s& citeasca, le-a

Cehi si romani

Abautk
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Scrisori si vorbiri
catre ardeleni

Jan Urban Jarnik, Abatele MethodZavoral,
HertvikJarnik, Jindra Huskova-Flajihansova,
Vorbiri si scrisori catre ardeleni (1877-1941).
Texte selectate, note si comentarii de Traian

lonescu-Niscov. Edite Tngrijita de Viorica Niscov.
Saeculum 1.0., 2005.

asternut scrisori catre familie. S-a oferit ca traducator
voluntar, ajungand sa alcatuiasca un indreptar cu expresii
uzuale, destinat sa faca posibila comunicarea personalului
medical cu ranitii romani. Spre a le aduce mangaiere,
organiza o serie de sezatori, ,,tainuiri si taifasuri, care mi-
au adus mie atata placere si, dupa cum am vazut, si
celor patru roménasill

Dupa razboi, in 1920, marele filoroman Jan Urban
Jarnik a Tnfiintat la Praga Societatea ceho-roména.

Aceeasi afectiune si acelasi devotament in a-i Ingriji
pe ranitii romani internati la Manastirea Strahov, unde era
superior inca din 1906, I-a dovedit abatele Method Zavoral.
El a Tnceput sa& Tnvete romaneste la varsta de 53 de ani,
limba pe care si-o Tnsuseste numai in cateva luni. Ca si
Jarnik, pe multi i-a Tnvatat s& citeasca, a organizat sezatori,
cu lecturi de basme si istorioare romanesti, le-a facut

comentarii critice

rost de gazete si carti din tard. Dupa razboi, a vizitat in
repetate randuri Romania, fiind omagiat pentru filoromanismul
sau de N. lorga. ,,in calitate de presedinte al Institutului
Cehoslovaco-Roman din Praga, ne infarmeaza Viorica
Niscov, a contribuit substantial la difuzarean Cehoslovacia,
dupa primul rdzboi mondial, a cunostintelor despre istoria,
limba si literatura noastrall.

Din aceeasi familie spirituald face parte si Hertvik
Jarnik. El aTnvatat roméaneste de la tatal sdu, Tn compania
caruia a Tntreprins mai multe calatorii Tn Romania,
careia 1i face o sustinuta propaganda in Cehoslovacia.
Romanist si romanist, a scris un studiu despre Creanga,
atradus in ceha din opera lui, ca si din aceea a lui Sadoveanu
si din cehain romana scrieri de Jan Neruda. Si el, apreciat
de N. lorga, a participat la cursurile de vara de la
Valenii de Munte.

Tot laTndemnul lui Jan Urban Jarnik, Jindra Huskova-
Flajshansova si-a ales ca specialitate romana Tn cadrul
studiilor de filologie romanica. Primele lectii le-a luat Tn
1915 de la prozatorul si publicistul ardelean Horia Petra
Petrescu, aflat ranit in lazaretul din aceeasi Manastire
Strahov din Praga. Va purta cu el o bogata corespondenta.
A calatorit frecvent in Roméania, cunoscand o multime de
personalitati din lumea literara si, mai larg, culturala:
N. lorga, I. Agarbiceanu, lon Bianu, Lucian Blaga,
N. Cartojan, Hortensia Papadat-Bengescu, Al. Rosetti. La
Bucuresti, tine o serie de conferinte si noteaza cu satis-
factie: ,,...am cunoscut cercul ,,Sburatorulll si pe dl. Lovinescu
- m-au primit cu mult drag acolo si m-am simtit foarte
bine printre dansiill. Traducatoare neobosita, a talmacit
opere ale unor numerosi scriitori romani din toate genurile:
Alecsandri, C. Negruzzi, Eminescu, Caragiale, Slavici,
Sadoveanu, Goga (Mesterul Manole), D. Anghel, lon
Pillat, Zaharia Stancu. A publicat studii despre poezia si
mteatrul romanesc si unul mai amplu consacrat prozei, Tnsotit
de o antologie: Prozatori romani in cadrul evolutiei diferitelor
scoli literare, Praga, 1927, dedicat lui Ovid Densusianu.
Citise Drumul ascuns de Hortensia Papadat-Bengescu. In
preajma revolutiei de C. Stere, i placuse mult Rascoala
lui Liviu Rebreanu.

Se poate spune caJindra Huskova a facut cel mai mult
pentru cunoasterea literaturii roméne n fosta Cehoslovacie,
ca a contribuit activ la consolidarea legaturilor culturale
dintre cele doudatari (acum, trei tari). Operaei este continuata
azi cu fervoare, cu acelasi devotament si pretuire pentru
limba si literatura romana de Libuse Valentova la Praga
si Libuse Vajdova la Bratislava.

Editia Scrisori si vorbiri catre ardeleni, Tngrijita de
Viorica Niscov deschide si mai larg fereastra inspre o
literatura de care ne simtim legati de peste mai bine de un
secol.

Al. SANDULESCU



Psalmul |

Searbad, condeiul nostru se-nvarte de cinci ori
Pe stofa-nchipuita cu brat si subsuori.

Doar truda Ta, Parinte, e-ntreaga si-ncheiata:
Croisi Tn sase zile ce-ai masurat o data*

Apoi, Mester si Calfa, ai prins a iscodi

Cum Ti-a iesit minunea si-ai zis: fie ce-o fi!

Si n-ai mai dormit singur in cea de-a saptea zi.
In zori ai dus la buze fapturile de lut,

Dand glas si suflet lumii cu-ntaiul Tau sarut.

Psalmul I

De mii de ani, Tn ceruri, Tndemni un rob sa scrie,
Fara sa stii cd poate, fara sa vrea sa stie.

Mai ai nevoie, Doamne, de-0 noua marturie?

A fost de fata singur, Tn bezna, frig si ceata,

Cu arsita-n grumaz, sub fulgere si gheata.
Legate-s toate-n gand, nod dupa nod, cu rost,
Muiate in pacate, smerite-n zi de post.

Cand frantu-i-s-a-n zare si cerul si destinul;

Ca broasca i-au plesnit feciorul si vecinul,
Se-ncenusa pe buze si-n blide, brusc, tainul.
Pogonul, greu de aur, I-au macinat lacuste,
Fierbea-n fantani namolul pe strazile inguste,
Muntii cadeau Tn mare si se-naltau in puste.
Doar luntrea lui ai scos-o, Slavite, din catran,

Si i-ai lungit secunda, cat veacul, pe cadran.
De-atunci, Tnsird, zilnic, semn dupa semn, n salba,
Dar foaia lui e rece si-n crugul vietii alba.

Unge-i condeiul, Doamne, fa-i fila grea fierbinte,
Da-i aripi si vazduh si tinere de minte.

Psalmului

Poetului si prietenului Dan Verona

Nici o durere, Doamne, nu mi-a ramas datoare,
Calcaiul lor ma poarta pe patru, cinci picioare,
Tn spinii fruntii, fragezi, dau muguri si licori,
De presarat pe ramuri si-n carti, arareori.

Dar mi le-a smuls, cu-n fugler, din carne vijelia,
Si-acum Tmi zace-n perini, bolnava, bucuria;

In jur cu daruri scumpe din pasla si rubine,

Si parca-nsufletite cu-o raza de la Tine.

Ma simt strain si slab, ca robul prins in fiare,
Legat de bratul ei cu trei tulpini de floare.

leri, cand am vrut arsita s-o trag cu ea la umbra,
Te-am auzit zicandu-mi: ,,la patul tau si umbla“.

Psalmul IV

Din zestrea Cartii Tale luam si mari si mici,
Un sunet, o scanteie, si scribi si licurici.

Dar Tu citesti Tn tihna si steaua ne vesteste
Ca veghea Ta ne iarta si ce-ai pierdut sporeste.
Asa se face, Doamne, ca nepazit si-nchis,
Cuvantul Tau e-ntreg n ce-ai facut si zis.
Véazuta niciodata de la-nceput de sorti
Coperta-Ti iscalita ne-a-mbratisat pe toti.

O, Doamne, tine-o vesnic deschisa si pre noi
Nu ne strivi, nevrednici, cu fila de apoi.

Psalmul V

Sapam, uituci, morminte si lustruim statui,
Dar nu-nvatdm din vina si slava nimanui.

E bucuria lumii mai rece, prefacuta,
Culoarea si lumina din ochii ei se muta.

Ca huhurezii noptii ne Tnvartim vioi,

Orbiti de jocul mastii din aur si noroi.

Dar Tu ne ierti si-n zori, cu mana n vapaie,
Stergi cerul mazgalit de vorbe cu gunoaie.
Preabunule, durerea cereasca nu-ti ajunge,

Si-atunci iubirea Ta, prin ochii icoanelor, ne plange.

De vom avea-n molohul Sodomei crezamant,
Rastoarna, Doamne, jarul din stele pe pamant.

Iliteratura

Tnviere

Am tot dormit, Preasfinte, vreo douazeci de ani,
Si m-am trezit cu tampla de var pe bolovani.
Prietenii, pe-o toarta frateasca insirati,

Sunt gospodari cu carti si oameni asezati.

E treapta casei-nalta sau pasul nu-i al meu?
Ma uit In calendarul ferestrei si mi-e greu,

Sa vad un rand de zile scazand aceleasi clipe,
Dar fara dimineata-mi cu roua pe aripe.
Condeiul, ca amnarul ce-mi sta Tn cingatoare,
Zace pe smaltul mesei fara scaparatoare.

F&-1, Doamne, sa invie, ca Lazar dintre morti,
Sa resadim trecutul stirbit Tn doua carti,

Nicolae Breb
Popescu

Ce stau pereche-n crucea aducerii aminte.

Le-am rastignit candva, si nu mai stiu, Parinte?
Din ele, Doamne, -am vrut ca sd-Ti citesc si cant,
Dar am simtit pe limba si cuiul din cuvant.

Carti

Tomuri tesute-n brume si-n aur ferecate,

Cu chei pierdute-n vant si lacatele sparte,

Au fost Tn beciul noptii puse cu fier in jug,
Trase pe camp de spini cu roata de la plug,
Unse-n tipar cu mir, fierbinti Tn ochi de gheata,
Véandute-n vrac ca sclavii, arse pe rug in piata.
Sufletul lor, pe raftul de taina din altar,

7l tine Duhul Sfant in faguri de clestar.

Painea si sarea slovei, ca poamele pe ramuri,

Tmpart in miezul rumen sufletu-a zeci de neamuri.

Si-ndestuland flamanzii si setea din cetate
Deschid sub arcul pleoapei taramuri fermecate.
O, Cartea luminata de raza mainii Lui

E adapost si cantec si painea orisicui.

Cararea

Cum ma uitam, domnita, Tn urma-ti pe carare,
Si méa-ntristam, razlet, ca umbra ta dispare.

Azi marastesc la soare ca la un zeu batran,
Ca-mi face umbra gheara si mi-o indeasa-n san.

Te asteptam, cu ziua, la cate-o cotitura,
S-arunci, ca pe-o farama, spre mine-o uitatura.

Scanteia ei de miere sa-mi fulgere prin os,
Si nu mi-tf fost rabdarea, caineasca, de folos?

Muncesc ograda zilei si 0 pastrez Tntreaga,

Dar pasul nu mi-e sprinten si mana e mai bleaga.
Mustrarea ta vioaie e aspra, dar curata,

Ca poartd-n miez si-aroma ispitei de-altadata.

Femeia mea din lut si sdnge - rug si floare -
Te-as astepta din nou, cersind la drumul mare,
S-aduci sdgeata vietii din timpuri Tnapoi,

Caci s-a lungit cararea de umbre dupa noi.

Gemenele

Copilele, frumoase, deodata s-au nascut.

Una, mai baietoasd, batea cu pumnii-n lut.
Cealalta, lind-n pas, cutreiera gradina

Si aduna, din roud, cu ochii-nchisi, lumina.
S-au despartit in soarta, plangand, de doua ori:
O data-n gest si fire, ca fete si surori,

Apoi se risipira, Tn targ, cu doua cete,

Uitand sa se marite, nestiind sa se desfete.

Cu sanii trasi Tn zale si spada sub catrinta,
Fecioara-mparte-n lume extaz si suferinta.
Cealalta-i precupeatd, cu vad si cu cantar,
Talerul ei nu fura dar nici nu da in dar.

O, ce nu stie méana de vesnici studiosi,

Profeti, artisti, istorici, strategi mai curiosi,

E cd Tn bratul celei ce lancea aprig strange,
N-a serpuit, nicicand, un singur dram de sange.
lar geamana, sfioasa, care putea din iarba
Raza cu pleoapa stransa, uimita, sa o soarba,
Si-a tras pe ochi naframa cand a-nteles ca-i oarba.

Din iarba

Vierme,-ai crezut o clipa ca nu-s viu,

Ca sufletul mi-e-nchis Tn strofe ca-n sicriu,
lar sangele mustind, eretic sau pios,

E o cerneala acra in vrejul de pe os.

Cértita de argint, mi-ai plugarit n piele,

Si-ai dat de-o runa scrisa cu pleoapa unei stele
Si de-o penita prinsa pe degetul cel mare,

Cu un belciug de aur, de rob fara scapare.

Te-ncumeti sd& m-astepti pe dealul din cetate,
Cu frati-ti laolaltd, flamanzi, pe jumatate.
Postul in lut e-o clipa si-un veac de asteptare,
Céat inima viseaza si-aluatul ei ma doare.

Tu stii ce nu-ti spusese, pana la capat, Sfantul:
Ca gura omenirii o-astupa doar pamantul.

Nu te-ntrista. Din iarba, tacerea-mi, guraliva,
M-o0 proslavi prin cei ce-mi vor gusta coliva.

Hoaspe de cuvinte

Ti-am dat un fulg drept suflet si-un dram, sucit, de minte,

Stafie-a vietii mele din hoaspe de cuvinte!

Cu poala Tncarcata de pasari, flori si stele,

Te-am Tnvatat cu arcusul cum sa vorbesti cu ele.
Mai sprinten intre lustri, prin veacuri mai ghebos,
Am fost Tnsotitoru-ti de foc, fara folos.

Nu vad pe chipul tdu cum se Thnoada anii.

Sub pasul umbrei mele se surpa bolovanii.

Al vrut un print s-apara-n perdeaua din fereastra,
Cu-n spic de-argint si stele-n coroana lui albastra.

Dar n-a venit. Doar mutul, cu-n deget, in aer, raschirat,

Ti-a desenat conturul si-apoi 1-a-mbratisat.

Si surdul, span, ce-ngéna cu preotii tropare,
Ti-amangaiat un deget, plangand, in postul mare.
Am iscodit magistrii ursitelor si-n carte,

Sa aflu cine suntem, ce-am fost, in doi si-n parte,
Dar m-am ales cu-n héarb de ghicitori desarte.

Cand orbul ne-a atins cu-n deget plin de roua,

A scos, zambind, din traista, un mar taiat Tn doua. =



PLECAND DE LA CARTI

Autor
sau exeget?

-ar mai putea spune ceva nou despre
unul dintre cei mai comentati autori
englezi contemporani, la care referintele
bibliografice se numara deja cu miile?
David Lodge a ajuns astazi un simbol
- simbolul universitarului devenit romancier si
:are anclinat balanta, cu un gest decis, In favoarea
fictiunii. Studiile sale teoretice (mai ales celebrul
Language of Fiction) s-au citit Tntotdeauna cu o
placere aproape literara, in timp ce aceleasi studii
teoretice au oferit materia prima pentru construirea
propriei lumi romanesti. Circularitate perfecta! in
plus, Lodge reprezintd una dintre preferintele afisate
ale literalilor romani contemporani, romanele Ti
sunt traduse Tn cascada, provocind inevitabil o alta
cascada de comentarii. (E mai bine sa nu ne gindim
cum ar arata aceasta recent-dobindita glorie
romaneasca, transfigurata Tnsa literar in vreunul
"“mtre romanele aceluiasi David Lodge...).
Universitarul englez care arenuntat la Universitate
de dragul literaturii nu este doar simpla reeditare
saxona a exemplului Umberto Eco. Spre deosebire
de semioticianul italian, slujitor consecvent al
tuturor modelor intelectuale europene din ultimele
decenii, Lodge nu s-a Tmpacat niciodata cu teoria:
si-a dat seama de timpuriu ca ea serveste perfect
la construirea unei cariere (foarte profitabile), dar
a dispretuit-o instinctiv. Traseul universitar i-a
asigurat lui Lodge supravietuirea, dar i-a si oferit,
pe tava, un material romanesc pretios. N-a avut
nevoie sa-si recompuna, cu ajutorul lecturilor,
un Ev Mediu cetos si misterios ori un decor ascuns
al secolului al XI1X-lea, cum facuse Eco: fauna
familiara a Universitatilor britanice si americane
i-a furnizat, generos, toate personajele necesare.
Si, la drept vorbind, Lodge si-a inceput o.pera de
romancier cu mult Thaintea lui Eco, adica inca din
anul 1960, si a conceput fictiunea nu drept o solutie
alternativa, ci drept o varianta paralela.
Comentarii entuziaste asupra operei in cauza
mbliniaza.talentul multilateral al autorului, facili-
tatea surprinzatoare cu care se misca printre
eroii inventati, stralucirea de care da dovada n
ambele registre, teoretic si literar, inepuizabila
sa verva creatoare. Pe fondul sonor reprezentat de
corul elogiilor, iti vine greu sa faci vreo observatie
criticd, sa-ti exprimi vreo neliniste. Si totusi...
Cu talent nedezmintit, David Lodge Tntoarce
pe toate fetele o realitate, pina la urmd, foarte putin

Iliteratura

vesela: nu-i vorba de lumea intelectuala specifica
Facultatilor de Stiinte Umaniste (parca mai antipatica
decfit oricare alta), ci de sensul ultim al literaturii,
asa cum se desprinde el din aceste pagini. De la
primul roman de succes, aparut in 1965 (Muzeul
Britanic s-a darimat), si pTna la ultimul tradus Tn
romaneste, Thinks, datind din 2001 (traducerea
romaneasca se numeste Ginduri ascunse), lumea
romanelor lui Lodge se desfasoara egalad cu ea
Tnsasi - viata universitara cu toate avatarurile ei,
dramatice, dar mai ales comice, Tntotdeauna
neasteptate si ingenios combinate.

Tn cetatea asediata reprezentata de Universitate,
conflictele, aranjamentele, victoriile si infringerile
sunt cele ale restului lumii, cu precizarea ca spatiul
Tngust (real si simbolic) al campusului le potenteaza
considerabil. Tn centrul acestei lumi romanesti
se afla trilogia consacrata explicit Universitatii;
iar Tn mijlocul ei gasim unul dintre cele mai reusite
romane ale autorului; se numeste Small World,
dateaza din 1984 si a fost oarecum impropriu tradus
prin Ce mica-i lumea! (Polirom, 2001), n realitate,
autorul nu se mird cit de mica e lumea, ci Tsi fixeaza
privirea asupra ,,micii lumi" universitare, care
concentreaza semnificatiile ,,marii lunii" din jur.

Or, ce constatam privind atent ,,mica lume"
Tn cauza? Constatdm obsesia ei, nici macar ascunsa,
de a scrie literatura. Facultatile umaniste din cartile
lui Lodge nu numai ca traiesc de pe urma literaturii,
n sensul larg al termenului (fapt perfect normal),
dar ele s-au transformat intr-o pepiniera de scriitori
avind dimensiuni Tngrijoratoare. Aici, visul de a
atinge gloria literarda Tmpinge Tnainte actiunea.

La o prima privire, asemenea ambitie proliferanta
nu ar avea nimic condamnabil, Tnsa la a doua ori
la atreia privire... in Thinks, eroina este o profesoara
universitara de tip special: Ti Thvata pe studenti
si chiar pe prieteni cum sa scrie proza, care sunt
retetele sigure pentru a asterne pe hirtie un roman
de succes. Tn Thinks, aproape totul a devenit
literatura — gindurile dezordonate Tnregistrate pe
banda, e-mail-urile, jurnalele intime ale persona-
jelor, aflate de asemenea pe suport electronic,
supravegherea deloc inocenta la care personajele
se supun Tntre ele.

ezultatul: nu asistam doar la demitizarea

literaturii, ci la retezarea din start a

oricarei veleitati de mare originalitate.

J ntr-o lume Tnchisa asupra ei-insesi,

/ ’ unde scrierea de literatura se Tnvata

ca o' materie obisnuitd, cu examene si

note finale, iar instrumentul scrierii — computerul

si facilitatile lui — capata importanta covirsitoare,

literatura ajunge previzibila in cel mai Tnalt

grad. O literaturd acceptabila, bunicica, usor de

urmarit; ea nu va scadea niciodata sub un anumit

nivel, va fi mereu calitativ decenta, dar nici nu
va aspira la Tnaltarea pe culmi.

A calculat oare cineva cite dintre romanele
aparute n ultimele decenii pe glob au ca tenia
eforturile autorului Tnsusi de a scrie... da, ati ghicit,
de a.scrie chiar un roman? Sunt Tn realitate eforturile
autorului de a-si masca impotenta creativa prin
apelul la comoda auto-referentialitate, tocita si
rastocita.

O literatura tot mai stapina pe tehnica de redac-
tare si tot mai departe de ceea ce traditia numea
,»inspiratie”? Probabil ca tocmai spre asta ne
Tndreptdm, asta ne asteaptd, iar figura inteligenta
si surizatoare a lui David Lodge s-a transformat
deja in efigie a viitorului imediat, prea putin
surizator. m

Madrigal

(1970)

In preajma ta pluteste o aroma

De strugur bun motani amabili torc
Pe umerii tai lenesi de stapina
Luminile vin line si se-ntorc

O ceasca ce-o ridici e mai adinca
Si perna de sub cap mai moale e
Si geamul ce-1 deschizi dupa
amiaza
Curge-n perete cald si limpede

lar usile trintite au miresme
Ramase de la tine pe alami
O rochia ta galbena arunc-o
Si c-un suris cheitele preda-mi.



LECTURI LA Zi
Critimixuri
si alte fixurli

eva mai ,,scuturate” decit simpla parere

(Intr-o doard...), mai putin, orisicit, decit un

verdict, consideratiile de autor sau, fireste,

de cititor plaisirist alcatuiesc, Tmpreuna, un soi

de critica mijlocasa. La fel de buna ori de

rea, adica, si-n apdrare, si-n atac. Citd vreme
unghiul sub care privesc nu e mult prea ascutit, asemenea
,havetd” e Tn folosul, bunaoara, al poetilor trecuti,
vremelnic si niciodata cu totul, de partea cealalta. Si
al cititorilor (fie si de profesie) care mai fug, citeodata,
de supliciile metodei. E, Tn fond, ceea ce da relevanta
de ,,diagnostic” (cu precautiile necesare...), unor exercitii
critice pro domo. Cum sint, n feluri foarte diferite, cartea
Magdei Carneci, Poetrix. Texte despre poezie si alte
eseuri, aparuta in 2003 la Paralela 45 si volumul lui
Horia Garbea, Arte partiale, de curind publicat la editura
Muzeului Literaturii Romane.

Poetrix pare-a fi, dupa nume, vreun erou. De fapt,
e un fix, enorme et delicat, de poetd - cistigarea dreptului
la care poezia rivneste neintrerupt Tnca de cind i I-a
refuzat Platon: sa conteze Tntrucitva n cetate. De fiecare
data, altcumva decit Tnhainte. Gasirea, cind prioritatile
sint, mai mereu, altele, a ,,momentului propice” poeziei
ramine, pentru optzecismul pur si dur, caruia Magda
Carneci, aceeasi cu Magdalena Ghica (,,avatarul”
ante-’89), Ti apartine, ca ,,practician” si, nu o data, ca
teoretician, o fermecatoare sarada. Acum, cind tilcul
e, macar in parte, devoalat, interviurile si micile studii
risipite, Tn douazeci de ani, prin reviste, masoara, reluate
integral (asa cum n-au putut, uneori, aparea...), distanta
de la erezie la canon. Sigur, (putin mai putin) tinerii
furiosi nu vor accepta, vreodata, Tmpacati, ,,beatificarea”,
Tnsa asezarea, cu timpul, a unei estetici ,,de avangarda”
aruncd, peste toate autoportretele stingace, de junete,
o lumina ,,dulce” si slaba, de lanterna. E impresia pe
care o lasa, recitite in sir, convorbirile si articolele, din
79 pTna prin 2002, ale Magdei Carneci. Aceea de model
facut din rotocoalele luminoase, mai mult tulburi decit
intense, care apar-dispar-apar pe o scena.

Cartea asta si e, pind la urma: o suitd de iesiri larampa
ale unei generatii (aici, mai curind poetice), printr-un
one woman show de sine statator, dar nu de tot independent:
,.fiecare gindeste si scrie ca si cum ar fi unic si irepetabil,
Tnsa nu face asta,,pentru generatie”. Dar aceasta fantoma
e necesard, ea poate uni si fanatiza, obliga si impune.
Noi constituim generatia, dar si ea ne constituie pe
noi. Scriem despre lume si despre noi, dar scriem implicit
si despre generatie, mai bine zis spiritul ei se scrie
prin noi.” Dincolo de fragede naivitati, de o anume
insistenta, chiar redundanta (de trecut cu vederea,
dupa douazeci si cinci de ani...), sare in ochi, Tntr-o
asemenea confesiune, convingerea (care, prin 2000,
se nuanteaza) ca ideologia depinde, Tn buna masura,
de creatie si nu, cum ne-am obisnuit sa credem,
invers. Literaturageneratiei ’80 nu e, iatd, spune Magda
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Texte despre poezie ti alte
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2003, 162 pag.

Carneci, victima neajutorata a tot soiul de manifeste, ci,
mai curind, o ecluza, mediind Tntre temele fiecaruia si
Zeitgeist, pomenit, de altfel, foarte des. Regula autoimpusa,
aceea de-a trdi Tn actualitatea foarte stricta, pret-a-porter,
Tnsd cu toata sofisticarea poetilor de totdeauna, defineste
0 generatie deschisa tuturor azimuturilor, care incearca
sa cunoasca Tnainte sa adere sau sa evite, care vrea sa
amestece Tn fel si chip plicticoase lucruri vechi cu
scandaloase nebunii.noi, sa se maturizeze si sa dea inapoi,
n irezistibile, bosumflate copilareli.

De aici, scaderile (oare'?) prin comparatie cu pasoptismul,
revendicat, deseori, ca model: ezitarea la start, estetismul
(nonsalant si subversiv) preferat activismului, antifraza
de salon din care, la un secol si jumatate distanta, n-are
cum mai iesi o revolutie. Optzecismul e, asadar, un trend
cultural cu premise, tradate, de filozofie sociala. O
Tntoarcere, Tn forta, a
scriitorului ,,citit”, cultivat,
n buna traditie interbelica
(;ancorele” Magdei Carneci
in poezia greaca moderna,
sau Tn literatura franceza,
cu radacini romanesti, a
lui Celan sau Fundoianu-
Fondane contureaza un
anume profil) si a gustului
pentru calatorii, pentru
experiente, dupa atita
»inchidere”. O plecaciune
facutd, cu toata detasarea
modernitatii (foarte) tirzii,
diferentei fondatoare.

Ceva mai ,,jovial”
(epitet care-i este, de altfel,
foarte drag...) scrie Horia
Garbea scurte portrete de
poeti, prozatori, drama-
turgi ,,in ascensiune”. Pre-
cumpanesc, parca, primii,
n contextele mai largi
ale promotiilor sau ale
generatiilor, ale caror
,»ideologii” dau, de cite
ori se poate, linia cronicilor.
Horia Girbea ,,critica” de
placere, cu ironie benigna,
reluind, daca are ocazia,
parerile confratilor. Arte
partiale e, altfel spus, o
carte despre afinitatile
cu scriitorii, patruzeci si
cinci lanumar, si cu acei
comentatori care, larin-
du-le, Ti prefera. Atent la
stil si la ,,potrivirile”, mai

Hunedoara.

de versuri, Alfabetul straniu n care va vorbesc (1980), Tulburarea naturii
(1982), Plantele din fereastrd (1984), Noima de aur (1986); Sfarsitul lumii
(1992); Apocalipsa dupa Valeriu (1996); Volumul de critica literara de
Tntdmpinare Generatia 'SO: precursori & urmasi (1999); romanele: Utopia
profesorului Dunca (in colab.) (1986); Semne particulare (1988); Reportaj
literar: Jurnal de uzina(l98 1); Steaua de pamant (1985); Interviu: Directorul
de constiinte (interviu cu Mircea Ciobanu) (2003). Mai aveain pregatire
volumul de interviuri Tinerii scriitori care au format ,,generatia '80”
(1984-1987), Pecetea unei generatii...

Valeriu Bargdu a fost unul dintre cei mai importanti animatori ai vietii
literare din judetul Hunedoara. A fost pana la trecerea sain nefiinta, timp
de 16 ani, fondatorul si conducatorul publicatiei sdptdmanale Calauza;
al Editurii Calauza v.b. si al revistei de culturd Ardealul literar, de asemenea,
a Tndeplinit functia de presedinte al Asociatiei Scriitorilor din judetul
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vizibile sau mai ,,construite”, cu poeti din lumea larga
(ori cu pictori, bunaoara de Chirico), Horia Garbea
Tnchide cartile totdeauna multumit. Mai mult decit niste
formule consacrate (si consacratoare, prin traditie),
frazele de sfirsit ale ,,medalioanelor” lui chiar Tmpartasesc
semenilor cititori un optimism nejucat: ,,Radu Sergiu
Ruba are si calitatile intelectuale, talentul si tenacitatea
unui poet si prozator de prima importanta pe care le
etaleaza in eseu cu un farmec si o exactitate ce-mi amintesc
si de Huxley”; ,,in poezia contemporana, Simona-Grazia
Dimaeste ea Tnsasi o prezenta greu de surprins si catalogat,
dintr-o specie aparte, la limita realitatii” sau ,,probabil
ca poezia veritabila nu se decanteaza ci se smulge dintr-
un organism viu si este 0 nimicire a lui. Asa ajung sa
cred citind astfel de antologii ale unor poeti cu adevarat
importanti prin exemplele pe care le reprezinta.”

Arte partiale este, Tn fond, o suma de idiosincrazii,
zaharicalele sau, din contra, la pelinul unor carti care
par, pentru noi, alese la pura intimplare. Asa cum le-ai
rasfoi, fara grija, ntr-un loisir. Un ,,romant” cu si despre
prieteni, dincolo de scoli, de grupari, de orice fel de
sistematizari cu care, de obicei, isi face de lucru, cind
n-are, critica. Decit cronici, mai degraba recomandari
,».pe cuvinf’, scrisorile lui Horia Garbea dintr-un paradis
provizoriu (care continud doua volume din Vacanta in
infern) construiesc o piramida (literara) cam tesitd. La
virful ei e cald, si bine, si loc pentru toti: ,,pentru ca
toti scriitorii Tmi sint prieteni. Dusmani - doar impostorii.
Sa ne recitim cu bine!”

Dupa luptele, si mai mari, si mai mici, pe care le-a
dus (le duce) optzecismul (,,glasate” de Magda
Carneci In bain-marie, la caldura aburilor ridicati de
pe mlastini...) e, de ce nu, reconfortant sa dai,
rasfoind cartea lui Horia Garbea, peste o asemenea tipsie,
pe care se asaza frumos, larind si fararivalitati de prisos,
scriitori de toatd mina, cunoscuti ,,la centru” ori dintre
cei care fac faima provinciilor, debutanti sau consacrati
cu recidive. Capetele (si limitele) criticii... m

(7.03.1950-3.01.2006)

n dimineata zilei de 3 ianuarie 2006, ca
urmare a unui atac cerebral, aTncetat fulgerator
viata scriitorul Valeriu Bargau, membru al

niunii Scriitorilor din Romania.
A colaborat, de-a lungul anilor la toate
revistele literare din tard, iar debutul sdu editorial,
volumul de versuri Floarea soarelui saumana
delucru(1978) la prestigioasa Editura ,,Cartea
”, a fost primit foarte bine de critica
mei<ua. ui continuare a mai publicat: volumele
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n ultimii ani, proza romaneasca respira tot mai

mult aerul tineretii. Aceasta nu echivaleazé cu un
T certificat de calitate artisticd, fiindca lipsa de

L} experientd si sincopele Tn constructia romanului,
| naivitatile de conceptie si de limbaj, indraznelile
fara acoperire estetica reprezinta inca un balast
deloc neglijabil. Dar, In pofida acestor deficiente juvenile,
e limpede ca, treptat, reperele romanului autohton s-au
schimbat. Dintre prozatorii grefai generatiei 60,
numai Nicolae Breban, D.R. Popescu si Dumitru Tepeneag
continua sa scrie si sa publice carti noi; ceilalti si re-
editeaza masiv opera, schitand recontextualizari ale ei
prin intermediul memoriilor si al dialogurilor confesive.
La nivelul generatiei ’80, aflatd acum la deplina maturitate
creatoare, numaram pe degetele de Pa 0 mana boanta
proiectele epice realmente ambitioase, duse la bun sfarsit
(Povestea Marelui Brigand de Petru Cimpoesu, Pupa
Russa a lui Gheorghe Craciun) sau aflate Tn derulare
(Orbitor de Mircea Cartarescu). Cu cat scade varsta
prozatorilor, cu atat creste aria lor ,,productiva”, baza
numerica si valorica pe care ultimele promotii o conso-
lideaza. Dan Stanca si Radu Aldulescu, Rdzvan Petrescu
si Dumitru Ungureanu, Catalin Tirlea si Daniel Banu-
lescu, Bogdan Suceava si Dan Lungu, Cornel George
Popa si Ovidiu Verdes, loana Dragan si Veronica A. Cara,
Florina llis si loana Bradea, Lucian Dan Teodorovici si
Sorin Stoica, Bogdan Popescu si Florin Lazarescu, lonut
Chivassi Filip Florian: iata cateva nume de romancieri in
plind activitate si afirmare. Destul de diferiti ca formula
si problematica, ei au in comun lumea fabuloasa a
Tranzitiei, vremurile pline, agitate si atat de pitoresti
nascute odata cu Revolutia din 1989. Varsta biologica
influenteaza sau chiar determina strict perspectiva. Daca
la scriitorii ceva mai varstnici comunismul, regimul trecut
constituie Tnca un subiect, la cei mai tineri el dispare Tn
aburii calzi ai copilariei, lasand loc liber, Tn prezentul
narativ, consistentelor realitati postrevolutionare. lata
noile jaloane ale prozei noastre, laolalta cu realismul ce
continud sa detind, Tn cadrele ei, suprematia.

Acesta fiind fundalul, provocare e cuvantul-cheie si
parola romancierilor de azi. Departe de a face exceptie
de lareguld, tandrul Alain Gavrilutiu o ilustreaza, intrand
ostentativ Tn hainele fluturande ale anarhismului si
conturand, daca nu o portocala, macar o mandarina
mecanica. Romanul sau de debut urmeaza punct cu punct
reteta exhibitionismului literar. Continutul cartii si linia
ei stilistica, titlul si ilustratia copertei converg catre
afirmarea unor valori d rebours, pe care personajul-narator
le sustine cu o violenta caracteristica. De la larba verde
de acasa la Nu toata iarba e la fel este o distanta
enormd, batjocura si cinismul basculand sentimentalismul
si tinzand sa modifice, nu numai prin consumul de droguri,
registrul emotiilor firesti. Tnceputul e pe masurantregului:
firul ,,rosu si scamosat* al povestirii se desfasoara simultan
cu cel al imprecatiilor la adresa cititorilor, Tntr-o captatio
pe invers, scontand pe iritarea noastra. Dar ,,palmele"
primite mai degraba amuza decat enerveaza. Lipsit de un
demonism substantial, personajul lui Alain Gavrilutiu
vehiculeaza unul de opereta, mitraliind sensibilitatile
cu gloante de cauciuc si exultand la fiecare piscatura.
Pledoaria lui pentru muzica buna, de exemplu, cu osandirea
celor ce ascultd manele, prezinta toate notele ascutite ale
patetismului puberal: ,,Eu nu ma adresez voua. Sunteti
pierduti, iar timpul si resursele mele argumentative
sunt limitate Tn fata reliefului impenetrabil de imbecilitate
adunat in ADN-ul vostru care se rasuceste de la nastere
pe ritmuri orientale. Nu am puterea sa Tmi dezgolesc
pieptul n fata basculantelor de tembelism muzical Tnsirate
n lanturile cromozomiale coclite, de basi dezmatati si
fara noima, care strapung lichidul amniotic infestat de
prostul-gust al parintilor vostri, la fel de abrutizati de
triluri abjecte. Nu voua ma adresez, deoarece pentru
voi ar trebui sa se inventeze un nou sindrom degenerativ,
mult mai covarsitor si cu repercusiuni mult mai grave
asupra celor din jur decat oricare alt sindrom..." (p.
46). Etc. Cinicul pare, Tn mod curios, lipsit de armele
ironiei, blazatul si scarbitul de viata participa intens la
experiente comune, considerate fundamentale si livrate
ca atare cititorului. Inflexiunile copilaresti ale vocii si
constiintei protagonistului se observa si mai bine din
relatarea unor episoade din anii liceului. Ar fi fost de
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Bestia de la
Ploiesti

Alain Gavrilutiu, Nu toata iarba e la fel. Editura
Humanitas, Bucuresti, 208 p.

asteptat ca monstrul amoral care spune ,,eu” sa se in-
flameze mai putin sau deloc la amintirea unor secvente
biografice nepldcute, Tnsa de mult depasite. Dimpotriva,
anarhistul ce zguduie pilonii societatii si ai moralei se
razbuna, acum, pe o funesta bibliotecara obeza Tntr-un
mod de-a dreptul induiosator: ,,Cred ca din cauza asta
bibliotecara s-a purtat atat de urat cu mine Tn prima
mea zi de scoald, cand am dorit sa-mi ridic cartile, asa ca
din acest motiv, acum oficial, rad de ea Tn hohote, rad
de fiecare gram de osanza mizera din corpul ei bovin si
urlu Tn gura mare: esti o grasa idioata, scarba inumana,
monstru infam!" (p. 82).

Defectul structural al cartii vine din aceastd comica
discrepantd. Eroul se inchipuie o faptura a subteranei, o
ipostaza roméaneasca si romanesca a abjectiei umane, o
suma de vicii si de rateuri (,,ratat Tn cariera, frustrat
economic si dezechilibrat mintal™), Tnsa limbajul si
psihologia lui, reactiile si umorile, tonalitatea discursului
sunt la limita infantilismului. Ce Tnseamna oare ,,sa va
explorati bestialitatea”? Personajul ar fi trebuit sa ofere
un (contra)model in aceasta privinta, descoperind n-
launtrul lui si transformand Tn act variate impulsuri sadice,
placerea torturii, bucuria crimei; si totul, sub motivatia
supraomului nietzschean invocat la pagina 23. Dar -
semnificativ — Nietzsche Ti vine Tn minte ,,bestiei" ploies-
tene Tn lupta cotidiana cu gospodinele pentru un loc Tn
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autobuz... Se poate face o paralela cu un alt roman al
adolescentei, excelentul Muzicisi faze. in timp ce Tinut,
eroul lui Ovidiu Verdes, se exprima pe masura varstei,
cu ingenuitatile ei bine fixate pe hartie de catre autor,
,»semisociopatul™ lui Alain Gavrilutiu Ti scapa din
maini prozatorului, care Tncurca vadit timpul trairii cu
cel al rememorarii. Si mai e ceva. Dat fiind caintamplarile
din Nu toatd iarba e la fel sunt relativ ,,subtiri", si comune
unei Tntregi generatii (cine n-a chiulit de la ore, mai
ales dupa Revolutie? cine n-ajucat baschet cu ,,baietii"?
cine n-a comutat televizorul'pe MTV? cine n-a fost la
mare la 2 Mai si nu si-a Tnecat mintile in votca, pe plaja?...),
simpla lor derulare narativa n-ar putea inchega romanul.
Constient de acest risc, autorul dilata discursul, rostogolind
fiecare bucatica de viata prin sosul unor reflectii
pseudofilozofice, mixtura de clisee, cel mai adesea, ori
Tnsiruiri de termeni sonori necomunicand, practic, nimic.
Sa-i dam pentru ultima oara cuvantul eroului: ,,La fel
se Tntampla si cu relatiile condamnate la uitare Tnca de
lainceput. Misiunea este cu adevarat imposibila pentru
ambii protagonisti, dar omul prin natura sa este un tip
care sperd, care are drept motor imaginatia si fantezia
realizarii lucrurilor imposibil de realizat. Menirea mesianica
guverneaza viata omenirii si pe a fiecarui individ, astfel
cain fata unor situatii obiectiv de nerealizat, posibilitatea
de afi alesul care Tnvinge realitatea este mult prea atragatoare
pentru anu plonjain meandrele ei sinuoase si mincinoase."
(p. 142).

u ,,meandre sinuoase" si alte asemenea atractii,
rotunjirea artistica a romanului pare pentru
Alain Gavrilutiu un lucru ,,0biectiv de nerea-
lizat". Exista totusi Tn debutul sau editorial o
componenta pozitiva, o calitate care, fara a
compensa defectele, poate constitui un punct
de plecare pentru cartile viitoare. Autorul are ceea ce se
cheama suflu epic. Desi biografemele pe care le
expune sunt banale (mai putin experienta drogurilor),
desi monstrul de la Ploiesti este un tanar ca oricare
altul, cu visele, fumurile si impertinentele varstei, desi
arta prozei reprezinta Tnca o ecuatie cu 0 necunoscuta,
Alain Gavrilutiu are acea incapatanare fertila a roman-
cierului adevarat. Ruleaza cuvintele si Tsi construieste
scenele cu un deficit de talent si leziuni de compozitie,
dar cu un surplus de ambitie si energie creativa. Nu se
lasa redus la tacere pana nu spune tot ce are de spus; si
si duce mai departe romanul, fie cu o amintire, fie cu o
teorie”e cu un calificativ aruncat Tn fata cititorului
(cel mai frecvent: ,,decerebrat™). Desi rapid edificati asupra
posibilitatilor tAnarului prozator, Ti urmarim cu o
anume curiozitate traseul epic. Cu toate gropile ei, cartea
se citeste de la un capat la altul, lectura putandu-ne amuza,
dar nu si plictisi.
E un Tnceput. m
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= Sorin Titel, Opere, text stabilit, cronologie,
note, comentarii, variante si repere critice de
Cristina Balinte, prefata de Eugen Simion,
colectia ,,Opere fundamentale", Editura
Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta,
Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti,

. 2005, vol. 1, 1586 p., vol. Il 1622 p.

= Nicolae Breban, Spiritul romanesc in
fata unei dictaturi, editia a Ill-a, prefata de
Ovidiu Pecican, Editura Fundatiei Culturale
Ideea Europeand, Bucuresti, 2005, 184 p.

= Vasile Spiridon, GelluNaum, monografie,
antologie comentata, receptare critica, Editura
Aula, Brasov, 2005, 108 p.



SEMN DE CARTE

| ucratura
versului

u 0 modestie nu lipsita de orgoliu, oradeanul

lon Davideanu face un portret al poetului din

provincie, care e si un autoportret: ,,Poetul

din provincie Tsi controleaza/respiratia, ridica

stiloul si Tpghite Tn sec,/ nici la capatul
dey lui acest dromader,/ insinuant, nu cere si nu
este primit cu apa:/ aceasta se cheama, simplu,
Conditie...//Tenacitatea lui este proverbialad, foarte/
departe de calea de disparitie, nisipul clipelor/ il cinta
doine n chip de valuri si de valsuri/ albastre: aceasta
se cheama Elementul lui, cel/ cu care face el casa
buna, cum s-ar spune, cascind...// Daca nu va
dormi mai multe nopti, chiar/ o mie una, prea putin
conteaza motivul: aceasta se/ cheama cum ca el stie,
precum s-a spus, ca Omul este/ masura tuturor lucrurilor,
se aude o voce, a tuturor trupurilor...// Un inger
sau un duh necurat mereu 1i sopteste,/ fii pe pace, iar
el nu Tndrazneste macar sa rida/ ridica stiloul si Tnghite
n sec...“ (Dromaderul insinuant). De unde rezulta,
grosso modo, doua lucruri. Mai inlii un joc al contrariilor,
Tntre gravitate si ironie, Tntre satisfactie si insatisfactie,
intre afirmare si retractilitate etc., joc favorizat,
desigur, de ambianta mai mult ori mai putin nefavorabila,
propice complexelor ruminarii la nesfirsit a umorilor,
cugetarii melancolice pe care o presupune locatia
marginald. Tn al doilea rind, depasirea handicapului
prin extensia imaginii, sa zicem speciale, la dimensiunea
a ceea ce, dupa cum scrie autorul, ,,se cheama, simplu,
Conditie*', conditia generica a poetului. Desi ni se
infatiseaza, usor glumet (un ton ce-1 prinde bine),
Tntr-un travesti, putem recunoaste cu destula usurinta,
sub vesmintul ostentativ ,,provincial**, trasaturile
Poetului ca atare, fara determinari civile. Astfel Tncit
dialectica factorilor antinomici nu mai apare ca o
replica la un context limitativ, ci ca o expresie a
expansiunii sufletesti, ca o zbatere In doi timpi a
vietii launtrice proiectate pe infinit. Incredulitatea
se compenseaza prin entuziasm si viceversa, Tntr-un
mixaj ce produce tensiunea lirica. Poezia figureaza
un virtej static ai carei vectori energetici se absorb
reciproc. O sugubeata oralitate dozata cu grija, o
familiaritate dichisita scriptic alunga primejdia
Tncifrarii excesive si deopotriva pe cea a solemnitatii

artificioase: ,,Intli,/ trebuie s vind/ primavara,/ apoi,
sa rasara/ urzicile,// atentie, dragilor,/ iubitilor semeni,//
bucuriile mari,/ ca jarul rachetelor,/ ne pot uita/ in
ceruri...** (Bucuriile mari). Sau: ,,Bate prin toate un
vint rece,/ dar eu cred/ Tntr-o primavara Tnalta,//
oricum, sint precum/ cirpaciul genial,// cirpesc o zi
de ceialalta...** (Cirpaciul genial). Sau: ,,Abia acum
realizez/ ce bine ne-a prins despartirea,/ a fost un
mesaj din Tnalt,// eram doua pietroaie,/ una in
capul celuilalt,// punem urechile pe ceata,/ ce
inimi, decolorate batai,/ din stelele noastre/ facuram
si steaguri,/ cu ciucuri si zurgalai,// doamna, ce
mai ginditi,/ ce iscoditi,/ nefericitii par fericiti...**
(Urechile pe ceata).

Trasatura de capetenie a versurilor lui lon Davideanu
ramine cea, de cind lumea, a individului cu vocatie
de artist: inadaptarea la un mediu fata de care, minoritar
printr-o sensibilitate intrinsecad, reactioneaza
printr-o prezenta oblica, impregnata de anxietate,
deceptie, eventual sfidare. Mai niciodata jubilant,
imnic, mieros-euforic, bardul nostru ia distante
fata de realul resimtit cel putin ca suspect, daca nu
de-a dreptul ca ostil. Inadaptarea sa nu are un aer
factice, mimetic, ci (data fiind si virsta autorului care
apartine generatiei subsemnatului) se impune ca rod
al unei experiente Thdelungate, ale carei drojdii s-au
depus cu o convingatoare lentoare, in contul unei
organicitati: ,,in lume nu se stie/ cind, cum si cine/
este normal,// alta cale nu-i,// oaia neagra, poetul,/
ca in caval,/ fluiera in teava pistolului...“ (Oaia neagra).
Ori: ,,Zorile au dat jar,/ aburoasa, buna-i otrava, o
nebunie,/ poetul nostru plescaie, scrie/ fortind
nemurirea,// buna-i otrava,/ somnoroasa-i octava,//
zbang, se deschid izvoarele zilei/ in desertul desertului
filei..** (Fortind nemurirea). Dificultatea adaptarii
e, repetam, o trasatura de capetenie, Tnsa nu una
neapdarat diferentiald. Nota particulara a poetului n
discutie o reprezinta lucratura marunta a textului
n asa chip Tncit banalitatile, locul comun, ,,umplutura**

sa nu mai aiba loc, in favoarea impactului insolit al
cuvintelor, nu chiar totdeauna de succes, Tnsa n
majoritatea cazurilor sugerind stari de spirit sprijinite
nemijlocit pe verb. Verbul modelat cu migala devine
,materia prima** a sufletului angoasat. Amestec de
timiditate (o stingacie Tnvinsa) si Tndrazneala (ambitia
Hiesirii din rind*“ prin rostire), un astfel de limbaj tine
treaza atentia cititorului. O varianta obiectivata: ,,Zori
amarfiti, Tnca festila umila,// alearga domnii tarani/
pe drumuri de argild,/ cirni de spate si rupti de sale,/
vorba veche,/ fiecare cu ale sale,// estimp, de mine
mi-e un pic sila,/ de istoria dumnealor, mila,/ venit
sint aici sa fac slalomuri,/ lenevos, printre balegi
latite,/ altd vorba,/ pun - nu - pun pureci pe plite,//
domnule cititor» Tntelegi,/ prea multa Tntetegere/ fti
va aduce tristete,/ oare noi, sintem tristi noi oare,//
tristetea Tn sine-si ne are...“ (Poem din sat). Si o
varianta introspectiva: ,,Eu nu mai merg pe marginea
riului,/ am intrat cu totul Tn riu,/ Tn duh de oglinzi de
mil ventilate,/ in ziua-mi cazuta pe spate,// amintiri,/
anii mei, laudati sa fiti,// cu mica sirena la grui ma
suiam,/ la traiul aromelor, frumosii trasniti...“ (Mica
sirend). Micile socuri lingvistice abunda: ,,pa, papusico,
Tnaripatul/ ma pierde-ma spre empireu...** (Prin mijlocul
burgului). Ca si: ,,stie poetul ca stii pe de rost/
dictionarul acela, cum merge, de sulimanuri** (Sub
razele ochilor mei). Ca si: ,,tu fi-vei fiind tu, iar eu
ca eu,/ deasupra prafului din cortul meu...“ (ibidem).
Acest recurs la cuvint (forma inuzitata, topica) e o
tatonare Tn raspar a elementarilatii, o paradoxala
nazuintd spre ingenuitate. Panicat de senzatia ca
poezia ,,s-a lenevit**, ca ,,toate manuscrisele au cazut
Tn milc** si Tncurajat de Tmprejurarea ca ,,fumul se
gudura sa fie cioplit**, autorul se reintoarce, intuitiv,
la germenele verbal ca la modul primar al Creatiei.
Sofismul formal nu e decit o cale de Tmprospatare
a poeziei, 0 revenire a sa, chiar daca pe ocolite, la
obirsii. lon Davideanu e un nume ce se cuvine retinut.

11.02.1911-21.12.2005

S-astins din viata, la varstapatriarhilor, Pericle Martinescu, prozator, eseist,

istoric literar si memorialist, traducator din literatura universala. A facut parte
din marea generatie literard afirmata in anii 30 ai veacului trecut, alaturi de

Emil Cioran, Eugen lonescu, Emil Botta, Petru Comamescu, Octav Sulutiu,
Stefan Baciu, supravietuindu-le fizic tuturor, pana de curand. A studiat Filosofia
si Literele la Bucuresti, a desfasurat o intensa activitate Tn publicatiile interbelice,
a frecventat boema bucuresteana a timpului si cenaclul ,,Sburatorul**. A
lucrat, Tn anii razboiului, la Directia de Presa a Ministerului Propagandei Nationale,
iar mai tarziu, pand in 1952, in aceeasi Directie a Ministerului Informatiilor.

De atunci nu amai ocupat functii In vreo institutie publica, dedicandu-se numai
scrisului, cu precadere traducerilor care i-au asigurat subzistenta in anii comunismului. Nu a publicat, in
lunga epoca totalitara, nimic conjunctural, redactand in schimb, n secret, un jumal n care a spus tot adevarul
despre contemporani si despre cele traite. O Tndeletnicire pandita de mari riscuri si de aceea a si
Tntrerupt-o, Tn 1984, cand si-a simtit amenintatd, dupa cum noteaza pe o ultima fila, ,,securitatea personald*4.

A debutat editorial in 1936, cu Adolescentii de la Brasov, ,,roman al crizei de crestere**, definind ,,cu

suavitate sufletul adolescent** (G. Calinescu). Preocuparile lui Pericle Martinescu se diversifica si, dupa un
volum de proza poetica (Sunt Fate cu un fir de iarba, 1941), va scrie eseuri, studii comparatiste, 0 monografie
critica dedicata lui Costache Negri (1966), evocari, portrete, note de calatorie, din care o parte le-a
adunat in volumele Retroproiectii literare (1973), Umbre pe panza vremn (1985), Excursie in Ciclade
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Rousseau (Confesiunile), Al. Dumas, Balzac, Oscar Wilde (Portretul lui Dorian Gray) si Tnca multi altii.

(1996), Existente si creatii literare (2001)). Concomitent va traduce autori contemporani si clasici, de la O
Caldwell, Th. Dreiser, Kazantzakis, Lundkvist, Stanislav Lem, Emmanuel Robles pana la Jean-Jacques W

Dupa 1990, Pericle Martinescu si-a putut scoate la lumina Tnsemnarile din jurnalul tinut ascuns K

vreme de decenii. 7 ani cat 70(1991), Jurnal intermitent (2001) precum si fragmentele publicate, mai de®
curand, de revista ,,Ex Ponto** sunt documente omenesti si istorice revelatoare, configurénd, prin Tnsumare, ==

,.Ccronica unei epoci sinuoase, dramatice**, scrise cu ,,un condei acid** (Gh. Grigurcu).

gt

Ne-a parasit un scriitor si un carturar de factura complexa, cu o bogata opera, unul din cei cativa mari K

longevivi ai comunitatii noastre literare, un spirit ales. (R.l.)
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etralogia banulesciana Cartea Milionarului
~ W == ramas la primul volum, Cartea de la

Metopolis (1977), singurul aparut. Din partea

a doua, Cartea Dicomesiei, s-au publicat

doar fragmente, iar ultimele doua parti,

Sfarsit la Metopolis si Epilog Tn orasul

Mavrocordat, au ramas la stadiul de proiect.
Stefan Banulescu a facut din cAmpia dunareand de
sud-est un spatiu fabulos, utopic, desi teritoriul imaginar
are corespondente Tn realitate, usor reperabile. Metopolisul
e plasat pe malul drept al Dunarii, Tn Dobrogea,
ceva mai la nord de unde e astazi Harsova, adica exact
intre Insula Mare a Brailei si Balta lalomitei, acolo
unde bratele Dunarii se unesc si se despart din nou.
Insula Cailor din roman e Balta lalomitei, iar Mavrocordatul
imaginar, ca limita de sud, are la origini elemente
geografice si culturale din orasul Calarasi, unde si-a
facut prozatorul liceul. Economia locului se Tnvarte
Tn jurul unor surse limitate: oile si caii, pe de o
parte, iar pe de alta, rezerva de marmura rosie, aflata
pe terminate, a carei exploatare a umplut subsolul
de galerii ce se surpa amenintator. Pe masura ce resursele
se epuizeaza Tn dealurile Tnvecinate, este amenintat
chiar orasul Metopolis, asezat pe o comoara nestiuta
de metope, al caror secret Milionarul crede c&-1 detine
numai el, desi locurile sunt bantuite periodic de societatile
de geologie si arheologie ce cauta alte filoane.

Unul dintre ultimii exploratori, Emil Havaet a simtit
,,vantul pustiului care s-a abatut asupra orasului”,
amintind ca un poet bizantin ,,numise Metopolisul oras
al apusurilor' si citeaza presupuse versuri care ar face
parte dintr-un text profetic: ,,Oras al metopelor rosii,
oras hranit cu apusuri,/Aici si cioplea Bizantul pietrele
imperiale de mormant./ Aici se bateau monede calpe
pentru cumpararea si uciderea vrajmasilor" etc. (in
capitolul 10, Pacatele lumii). Aceasta este, de fapt,
tema esentiald a romanului: crepusculul unei lumi,
ce-si gasise probabil stralucirea in vremuri bizantine,
evocate Tn vagi amintiri. Milionarul are rolul de a salva
aceastd lume, asa cum este ea transmisa Tn povestiri,
legende, toponime si resturi de text. Generalul Marosin,
proprietarul celor mai Tntinse terenuri, victima a rudelor
care i-au faramitat ferma, proprietatile dicomesiene si
mavrocordate, nu mai rezista concurentei. Generalul
Glad (gradul acestuia e o simpla porecld), venit din
Marmatia cu o roata (e chiar prima scena din roman),
tmbogatit treptat de pe urma unui atelier de lumanari,

Necastiga teren si prestigiu: a cumparat drepturile de
explorare a dealurilor metopolisiene si de folosire a
carierelor. Dar ceea ce e mai grav e ca a descoperit
ca filoanele de marmura rosie trec pe sub Metopolis,
determinandu-1 sa darame case ca un tavalug si sa
exploreze adancurile orasului cu dinamita. Din toate
partile se simt semne rele pentru oras, adiat de ,,un
vant de batranete si de pustiu rece". Milionarul e un
fel de cronicar al campiei dicomesiene ca spatiu imaginar
si al Metopolisului, sortit prabusirii si pustiirii. El
Tnregistreaza legendele locului si ale personajelor,
principala sursa fiind Generalul Marosin. Plasate la
limita credibilului, povestirile aluneca in fantastic.

Stefan Banulescu s-a aparat de calificarea prozei
sale ca fantastica si evazionista (poate mai mult formal,
sub presiunea exigentei oficiale de realism). A pretins
ca nuvelele si romanul (statornicite Tn acelasi
univers crepuscular) descriu o lume reald, resuscita
,,0 memorie istorica a societatii romanesti'. De unde
vine atunci impresia puternica de irealitate pe care o
emana lumea banulesciana? Mai Tntai, din elaborarea
savanta a povestirii, care transmite o placere a artificiului
artistic, nu sentimentul unei reflectari directe, verosimile.
Autorul are foarte clare referintele reale (campia,
vecinatatea Dunarii, oamenii, comertul cu lana, piei,
alifii si marmura), dar efectueaza, ca orice mare artist,

comentarii

critice

0 mutatie estetica in transpunerea lumii. Tn naratiune,
determinarile spatiale si temporale stricte sunt
sterse, iar scriitorul Tsi lasa cititorul prizonier al
ambiguitatilor. Indeterminarile faciliteaza instalarea
Tn ireal.

A doua sursa a impresiei de fantastic este ceremonialul
misterios al comunicarii, care pare ca Tntotdeauna
ascunde ceva. Numele personajelor, mai mult porecle
(Milionarul, lapa-Rosie, Topometristul, Havaet BorLat,
Fibula Serafis, Femeia-paracliser etc.) si ale locurilor
(Dicomesia, Cetatea-de-Lana, Metopolis, Mavrocordat
etc.) sunt stranii. Tn acest fel prozatorul, fie ca vrea,
fie ca nu vrea, ne face sa credem ca alunecam intr-o
lume care nu mai existd. Daca a existat vreodata -

Crepusculul
bizantin

dupd cum raspandesc Tndoiala atat parohul Viata
Amarata (numit si el tot printr-o porecld), cat si cafegiul
Aram Telguran, ,,cel cu capul plin de carti". Documentele
nu-1 atestd, ceea ce nu-i o dovada absoluta de inexistenta:
,,Duceti-va acasa - le spune Aram Telguran locuitorilor
nelinistiti - si uitati-va bine: daca Metopolis-ul vostru
exista, bucurati-va si nu va temeti mai mult. Chiar
daca orasul vostru n-a fost pe vremea Bizantului, asta
nu Tnseamna ca voi, metopolisienii, sunteti veniti pe
lume de nicdieri. Cine stie, poate sunteti oameni mai
vechi decat Bizantul. Asa ca ati trecut peste foarte
multe apusuri”. E de ajuns pentru a raspandi temerea,
ezitarea si posibila alunecare Tn fantastic. Scriitorul
ne introduce abil Tntr-un univers ce poate fi deopotriva
real si ireal. Evocarea produce acelasi efect straniu ca

la Sadoveanu In Hanu Ancutei. Martorii unei lumi
crepusculare ne transmit ultimele ei semnate. O civilizatie
apusd sau un amestec de civilizatii, cu reziduuri bizantine,
sunt salvate Tn povestiri. lar povestitorii — in principal:
Milionarul si Generalul Marosin - creeaza impresia
ca vin din alta lume, acoperita sub un efect de irealitate,
pentru ca e o lume pierdutad sau pe cale de disparitie.
Reala pentru scriitor sau pentru povestitorii sai, lumea
banulesciana e fantastica pentru cititori sau pentru
ascultatorii directi ai povestirilor.

Povestirea are rol recuperator, e purtatoare a
memoriei, dar nu poate instaura pe deplin verosimilitatea.
Aceasta este, de altfel, una din sursele cete mai frecvente
narate si ezitarea intre doua lumi. Rezultatul este o
stranietate a timpului si a spatiului, suspendate ntr-
o lume imaginara. Dicomesia nu e pur si simplu o parte
din Baragan, din moment ce e bantuita de un geniu
al matematicii cum este Constantin Pierdutul I-iul, din
moment ce pregateste o revolta a cailor ce vor
navali nelinistitor in oras. Metopolisul nu e nici el
un oras oarecare, din moment ce fapte stranii i bantuie
prezentul sau trecutul: Hohenta, prima proprietareasa
a Bodegii Armeanului, este o femeie gigant; lapa-
Rosie are par rosu si ,,0ase de cal", ,,mintea aspra si
din topor a lui Moise Balbaitul, intelepciunea cu multe
taisuri a lui Solomon", vine de undeva de departe in
Metopolis, poate din Marmatia sau poate ,,de nicaieri";
Femeia-paracliser se retrage Tn clopotnita, iar
comportamentul ei bizar raspandeste neliniste printre
metopolisieni, sensibilizati de o amenintare apocaliptica.
Filip Teologul Umilitul este un savant al locului, teolog
si bizantinolog cu stagii vieneze, care la batranete,
ademenit sa se Tntoarca acasa, este disputat de rude
pentru averea lui si se refugiaza in Insula Cailor
unde i se pierde urma. Astfel de biografii bizare au
virtutea de a raspandi o ,,ceata miticd" Tn universul
banulescian si de a favoriza incertitudinea pentru a
instaura fantasticul.

Cartea Milionarului isi contine principiul de creatie,
deopotriva cu un ghid de lectura. Milionarul este un
substitut al autorului, numit astfel nu pentru averile
pe care nu le are, ci, dupa cum 1l gratuleaza Generalul
Marosin, ,,pentru bogatia si risipa de minte si fantezie
pe care le cheltuieste in folosul Tntelegerii oamenilor
si lucrurilor". Generalul Marosin supravegheaza scriitura
si semnificatiile, face observatii critice in timp ce
povesteste, 1l atentioneaza pe Milionar cum trebuie
interpretate Tntamplarile si, Tn consecinta, ii face
recomandari despre cum ar trebui scrisa Cartea. Monica
Spiridon a observat foarte bine ca proza lui Stefan
Banulescu Tsi contine exegeza si strategiile de lectura.
Prin structurile ei simbolice, Cartea Milionarului ,,isi
expune codul estetic, iar literatura lui Stefan Banulescu
se arata strabatuta subteran de fluxul meditatiei asupra
literaturii - mai precis asupra genezei si intelesurilor
sale". Creatori virtuali sunt Polider, numit ,,croitorul
demiurg", si Topometristul, masurator si cartograf
al spatiului. Dar cel mai important creator e bizantinologul
Filip Lascareanul Umilitul, a carui biografie ocupa
ultima parte a romanului. Generalul Marosin Ti insufla
Milionarului obligatia de a face din bizantinolog, la
origine dicomesian, un mit cultural: ,,Ca si Bizantul,
Dicomesia era pentru el tot un fel de teren pulverizat
n vraja". Elogiul e netarmurit: ,,Umilitul era un om
al mintii si al spiritualitatii vaste care dintr-o amintire
putea face un imperiu fascinant, mai sigur si mai
real decat imperiile existente". Accentul e din nou
pe ireal si ,,regat imaginar".

Utopia din Cartea Milionarului nu trebuie privita
Tn sine, carezultat al inventiei situate in afara oricarui
comentariu. Proza lui Stefan Banulescu cere o lectura
mai complexa. Ea ne arata atat modul de constituire
a imaginarului, de instituire a unei lumi, cat si
modul Tn care aceasta lume ar trebui interpretatd. Stefan
Banulescu pune o oglinda in fata crepusculului bizantin
al Metopolisului. Narcisismul creatiei este dublat de
narcisismul interpretarii incluse n textul Tntemeietor.
Act de multiplicare vicioasa a unei estetici decadente,
dar si de salvare a unei lumi ce - altfel — ar fi pierit
iremediabil. m



PREPELEAC

experienta literara pentru
mine a fost traducerea unor
pasaje din piesa celebra
a lui Racine / Euripide,
avand nevoie sa conturez
un personaj din ultimul meu roman,
care sper sa vada cat mai curand
lumina tiparului. Traducand cu tot
dinadinsul si cu tot seriosul versurile
tragediei clasice, necesare, si ne-
posedand talentul unui adevarat poet,
rezultatul mi se pare acum... comic.
Totul suna ca produsele primilor poeti
munteni, ocazionali, de dinaintea, cu
mult, a lui Bolintineanu.

Tnchizénd ochii, ofer cititorului,
oarecum rusinat, scurte fragmente
din actul 2, scena5...

Fedra

...Un vant s-a inaltat in trupu-mi
chinuit

7l vad, rosesc, si-ndata am palit!

Dar mandru si semet, desi cam rau

faptas,

Chipesjune, inimi intruna sfaramand,

Asa cum vedem zeii sau cum te vede

Fedra,

Al tau port Tl aveau, si ochii si limbajul,

O nobila sfiala iti napadea obrazul,

Pe cand a Cretei valuri le strabatea

njos,

De-a fiicei, vrednic, dorinta, a lui
Minds...

Si ce faceai tu, oare? De ce, n lipsa

ta

Eroi din Helada se adunara - asa?
De ce, preajune Tnca, nu aiputut, tu,
dar,

Sa urci pe vasu-ntors spre-a nost'
hotar?...

larFedra-n labirint, cu tine coborata,
Alaturi ti-arfi fost, salvata sau pierduta.

Hipolite

Pe zei! Ce-aud, Doamna, uitati

Tezeu ca Tmi e tatd, iar voi al vostru
sot?

lertare, Doamna, las fata-mi sa
roseasca, rosesc, n-am fost atent,
Am acuzat zadarnic cuvantul inocent;
Rusine mi-e, Tncat nu pot sa va mai
vad,
Si plec...

Fedra

Ah, crud ce esti! M-ai Tnteles gresit!

Pe Fedra vei cunoaste precum si-a ei
manie;

lubesc, ei bine! S& nu crezi Insa de

actualitatea

Fedra

spun ca te iubesc
Ca ma aprob eu Tnsumi, ca nu ma
dojenesc,
Nici ca amorul nebun ce mintea-mi
ravaseste
Cu lastiatea lui Tncet ma otraveste.
Obiect slab, infelice, de razbunari
ceresti,
Pe mine ma detest mai mult de ma
urasti...

Aceasta sunt! Si mana-ti Tn mine sa

loveasca;
Loveasca! Sau de ma crezi nedemna
de loviri...
Tn loc, da-mi spada ta...
Da-mi-ol...
Enona
Ce faceti, Doamna? Ah, vai, nu se
cuvine!
Ne-aude lumea... Veniti, ne facem
de rusine...
Fedra

Nu mai e timp; el patima-mi cunoaste,
Rusinea fara margini, severa-acum
ma paste!

Fedra

Ahl... iata... Hipolit!...

Tn ochii-i ne-mblanzi(i pieirea Tmi
vad scrisa

Sa faci ce vrei cu mine, ma las, (ie
promisa;

n turburarea-mi asta nimic eu nu
mai pot...

Fedra
Enona draga, stii tu ce am aflat?

Enona
...Mania sanu-tifie vai, cumva fatala!...

Fedra
Enona, stii?... n-ai crede, amrivala!...

Enona
Cum?...

Fedra
Hipolit, iubeste, si nu ma-nsel defel;
Sa-I imblanzesc, nicicand nu am
putut, pe el!
Respectul Tljignea, de rugi nu tinea
seama,
Un tigru niciodata privitfara de teama...
Supusa, Tmblanzita, dar care-a biruit,
Ariciagasi drumul spre marele iubit!...

ntr-un articol intitulat Limbi amestecate

(publicatTn 1947 Tn Bulletin Linguistique

si reluat Tn volumul Scrieri de ieri

si de azi, 1970), Alexandru Graur

descria tendinta ludica a vorbitorilor
de a transforma cuvinte ale propriei limbi
n cuvinte straine, prin adaugarea unor
terminatii sau doar prin modificarea scrierii
si a pronuntarii. Cele mai multe din jocurile
care produc falsi termeni straini sint efemere;
unele ajung totusi sa circule, cel putin Tn
limbajul familiar; un exemplu de formatie
glumeata cu terminatie straina impusa n
uz ar fi, dupa Al. Graur, colocvial-ironicul
familion.

Evident, transpunerea inconstienta a
unor cuvinte si expresii din limba materna
Tn cea straina e Tn primul rind o tendinta
normala si o sursa tipica de greseli Tn procesul
Tnvatarii unei limbi: furculision si fripturision
ale lui Gulita, sau tambour d’instruction al
Chiritei au fixat definitiv paradigma comica
a francezei reinventate de romani. De altfel,
teatrul lui Alecsandri utiliza un procedeu
frecvent In revistele umoristice de altadata,
care atribuiau personajelor ironizate lim-
baje macaronice. Fenomenul se Tntilneste
si Tn folclorul urban, mai ales Tn limbajul
elevilor si studentilor: multa vreme un adaos
carnavalesc al Tnvataturii consta in trans-
punerea intr-o limba straina de fantezie a
unor cuvinte si texte din limba materna (nu
rareori din registrul vulgar, cu transgresarea
unor tabu-uri). Tn functie de ponderea n
sistemul de Tnvatamint, tinta preferata a
parodiei au fost latina, franceza, germana
etc.,

Tn articolul sau, Graur evoca si cazul
cuvintului mitocan, pronuntat Tn gluma
Tn maniera frantuzeasca: mitocain. Rezis-
tenta formei e confirmata de atestari mai
recente, in presa - ,,Le mitocain roumain“
(titlu Tn Academia Catavencu, 36, 1992)
sau din Internet: ,,nu Tmi place cand barbatii
sunt mitocain” (forum.softpedia.com);
desigur, date fiind anglofilia si anglomania
actuale, apare si hibridul anglo-francez:
,»tot avea dreptate «the mitocain»”
(romania.emiweb.org). Oricum, trebuie
spus ca termenul mitocan chiar a intrat,
intr-un fel, Tn franceza: prin Raymond
Queneau, care a folosit, cu totul accidental
dar cu clard intentie stilistica, citiva termeni
depreciativi romanesti. Tn romanul Mon
ami Pierrot apar, la un moment dat, Tn
multimea de gura-casca, ,,mitocans et
mocofans”, carora li se adauga, pe aceeasi
pagina, si badarans; cuvintele romanesti
- si caragialesti - sint inconfundabile si e
placut sa ne imaginam efectul lor misterios-
eufonic asupra cititorului francez.

Tot Al. Graur semnala, in 1947, pronuntarea
Obeur, care s-a pastrat pina azi, cu diverse
inovatii de transcriere: ,,vedeam cozi (...)

rin Obeurre & Pantelimon market/piazza”
EObservator Cultural, 199-200, 2003);
,»Magazinul Bucur OBEUR” (comentariu
din forumul Gandul, 1.06.2005); ,,el aducea
vorba de Nicusoeur de la Obeur “ (forum
Ziua, 2.08.2005). Umorul care a contribuit
la mentinerea formei provine desigur din
contrastul Tntre registrul popular al unui
cuvint de origine non-latina si frantuzirea
lui (uneori ntr-o parodie extinsa a pronuntarii
Tn maniera franceza). Nu cred ca se mai
folosesc azi alte forme citate de Graur, ca
pardeuse si poften. Materialele mai vechi
despre argoul romanesc atestau si alte
locutiuni populare cu aparenta franceza: pe

neve, a la fonfe; dintre acestea, doar prima
se mai foloseste, fiind simtitd mai curind
ca o sigla. Tn ultima vreme, am ntflnit ceva
mai des, mai ales Tn forumurile din Internet,
transcrierea frantuzita sau hibrida a argo-
tismului traditional misto: ,,am primit un

L Mitocain"

5]
,michteaux"

mesaj foarte michteaux pe mail*“ (weblog.rc,
aglomerarispontane); ,,tot e michteau cind
stirnesti apele, asa, ca sa-ti amintesti cd
existi** (montreal.ro); ,,a fost michteaux de
tot*“ (new.blog.ro); ,,nu poti decét sa-l iei
la mishteaux”’(seductie.ro, 2002) etc. Si in
acest caz, trebuie sa observam ca termenul
misto exista Tn argoul frantuzesc - unde nu
a intrat din romana, ci direct din romani,
si unde ocupa o pozitie destul de marginal;
Tn Dictionnaire de 1'argot (Larousse, 1990),
cuvintul apare cu forma michto si cu variant

misto.

Dintre maximele si proverbele care
creeazd Tn mod intentionat aparenta apar-
tenentei la alte limbi, o formuld amuzanta
si rezistenta este ,,C’est la vie, toujours
parchive!” (Roménia libera, 2232, 1997).
Cuvintul final parsiv se integreaza destul
de bine, sonor si grafic, contextului — doar
ca nu are nimic francez, fiind de origine
nord slava (fmprumut din ucraineana sau
rusd). Formula se Tntflneste Tn presa si pe
Internet, Tn combinatiile plurilingve la moda,
care Tntretes roména cu franceza si engleza:
»asa cum e viata «Up and down», sau
mai exact «Toujours parchive»” (Opinia
studenteasca, 12, 1992); ,,copil afectat?
maybe... c’est la vie... toujours parchive...
know...** (new.blog.ro). Mai greu de redat
Tn scris, dar mizind In pronuntie pe vo-
calismul specific francezei, e proverbul
,,Cine poate oase roade, cine nu nici carne
moale**: qui peut os reu etc.

Exemplele de mai sus sint reflexe ale
modei franceze, dominante Tn trecut; tocmai
de aceea rezistenta lor actuala e semnificativa,
Tn ceea ce priveste engleza, fenomenele -
foarte puternice mai ales Tn plan grafic,
Tn scrierea unor cuvinte roméanesti in maniera
engleza - cu k, dreak, ori de tipul mah (=
ma), bah (= b&) - sint in plind desfasurare,
urmind sa constatam Tn timp ce se va impune.


forum.softpedia.com
romania.emiweb.org
montreal.ro
new.blog.ro
seductie.ro
new.blog.ro
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are ma tem ca pentru publicul tanar de astazi
numele Margaretei Sterian nu va trezi decat
prea putine ecouri..., 0, cat as vrea sa ma insel!
Oricum, chiar daca in continuare ignorata, va fi
in cea mai bund companie posibild, nu va fi singura,

regretabila absentd din cronica tinerei generatii din anii

'30, din care a facut parte si cronologic, si cultural. E
foarte dificil sa inteleg obstinanta si bizara preferinta a
isteriilor din zilele noastre de a-si fixa reflectoarele
doar pe fizionomiile a 3-4 alesi, ocultand operasi influenta
pe care au exercitat-o asupra unui public atat de bine
educat din ultimul deceniu interbelic ceilalti componenti
ai generatiei. Nu va fi amintit numele nici unui pictor,
mugzician, dansator, slujitor al Thaliei — dramaturg, regizor,
actor-; vor fi omisi de pe listele cu personalitéti ale epocii
gazetarii, mai ales cei care au demascat, cu multe riscuri,
natura funesta a ideologiei care periclita in acele clipe
existenta Romaniei ca stat, nazismul... nu vor fi
amintiti in inventarul - atat de sumar, atat de nedrept -
al tinerei generatii savantii, carturarii care si-au realizat
destinul intelectual superior departe de rumorile strazii,
n linistea bibliotecilor si a amfiteatrelor.

In orice istorie adevarata a tinerei generatii un loc
de onoare ar trebui neaparat rezervat Margaretei Sterian,
buna si inspirata Doamna a promotiei sale. A luminat
realitatea Tn care atrdit, pictat si scris cu irealitatea spiritului
sau ferit de delirurile scandaloase ale vremii. Tntr-o epoca
derutantda, Margareta a fost intotdeauna un predestinat
judecator de pace, o instantd umana surazatoare, conciliind
extremele prin prezenta sa fizica sau spirituala. N-a fost
usor nimanui sa-si gaseasca un sediu Tn care sa poata pleda
pentru sensul existentei, in cele doua decenii interbelice
atat de bogate, altminteri, Tn experiente si ispite de tot
felul, in noi programe, curente si stiluri inedite aparute
n universul artei:'Margareta Sterian n-a respins nici
una din expresiile artei noi, fara a renunta Tnsa la
spiritul critic, la simtul masurii, cautand sa surprinda
secretul fiecareia, fara a deveni sclava vreuneia anume,
preluand doar ceea ce corespundea naturii sale intime,
profunde. A participat cu colegii de generatie la expozitia
Arta Noua din 1932, a fost membru fondator al sectiunii
plastice a Asociatiei Culturale Criterion, i s-a recunoscut
valoarea de mediile de specialitate, fiind invitata sa participe
la Expozitia de artd roméneascd moderna de la Palatul
Expozitiei de Arta Futurista din Roma sub egida lui F.
T. Marinetti. A lucrau bineinteles, Tn spiritul explorator
al artei moderne, fara a apartine integral avangardei; dupa
ce a luat parte la campania monografiei din Dragus,
condusa de profesorul Dimitrie Gusti, a inclus in prima
sa expozitie 30 de portrete Copiii din Dragus, revelarea
misterului uman si a sacralitatii genuine din spatiul
traditional.

Tn anii rdzboiului a refuzat sa se considere ostatica,
solutia finala planand, satanic, si asupra sa. N-am Tntrebat-o
niciodata, si acum regret, cum de a reusit sa-si pastreze
mintea libera, echilibrul sufletesc, caror energii anume
se datoreaza temeritatea imensa de a interpreta rolul lui
David sfidandu-1 pe orgoliosul Goliat al vremurilor
sale, stiind prea bine ca orice proiect de salvare personald
era utopic, legislatia rasiala putand declansa in orice
moment ritualul amintit mereu al asasinatului colectiv
si Tn spatiul Vechiului Regat. A tradus Tmpreunacu prietenul
Petru Comarnescu piesa reprezentativa a dramaturgiei

americane contemporane, Din jale se Tntrupeaza
Electra a laureatului Nobel Eugene O' Neill pentru Teatrul
National. Au existat multe complicitati, nu toate dezvaluite
pana astazi, pentru ca spectacolul sa aiba loc pe prima
scena a tarii, Tn timp ce aviatia americana bombarda
Bucurestii. lata unul din marile paradoxuri pe care istoricii
perioadei par sa-1 ignore: o evreica la Teatrul National,
ba chiar publicandu-si Tn caietul program schitele de
decoruri si costume inspirate din montarea de la Teatrul
Guild de la New York, din 1931, la care artista avusese
sansa sa asiste. E adevarat ca impresiile de la premiera
americana erau semnate, Tn mod ironic, Anonymus,
desi publicul de specialitate cunostea prea bine veritabila
identitate a artistei. Asemenea episoade vor trebui neaparat
Tntelese si integrate in tesatura documentara a epocii.
Asacum a contestat nazismul, va contesta si comunismul
stalinist de duparazboi. Vafi prezenta in rafturile librariilor

la putine luni dupa actul de la 23 August cu traducerea
si ilustratiile Firelor de iarba, opera emblematica a lui
Walt Whitman, rapsodul democratiei americane, la
care lucrase 1n anii razboiului. Si si-a asumat misiunea
sa publice, tot firava mea prietend de mai tarziu Margareta
Sterian, cartea simbol a anului de Tndoliata amintire 1947,
Antologia poeziei americane moderne, an de rascruce
a Istoriei, cand Tarul de la Kremlin luase decizia finala
de aTnceta dialogul - si acesta, oricum, ipocrit - cu fostii
sai aliati occidentali, absorbind toate tarile Europei
rasaritene pe care le cucerise n ultimul an de razboi,
pentru a le transforma n regimuri satelite, lipsite de
identitate si personalitate, golemi insignifianti ai Noului
Imperiu. Am primit cu totii Antologia Margaretei Sterian,
Tn acelasi timp ca pe o apoteoza, dar si, tindnd seama
de contextul evenimentelor funeste care s-au succedat,
ca pe cantecul de lebada al Romaniei democrate. Mai
mult decat o carte, a fost un mesaj al clasei culturale,
un semnal de rezistenta si demnitate, o afirmare in fata
inamicului a apartenentei tarii la modelul occidental
traditional.

A trecut destul timp pana ce Destinderea Tnceputa
n 1964 a permis supravietuitorilor la Tnceput sa existe
din nou si apoi chiar s& viseze... N-a durat mult, dar
atat timp, acei prea putini ani, cat a functionat, a remediat
multe din anomaliile, abuzurile si intolerantele epocii
staliniste. M-am gandit ca ar fi un bun proiect de areaduce
Antologia Margaretei Sterian Tn atentia noii clase culturale
care crescuse Tn timpul istoriei totalitare - si Tn pofida
acesteia — pentru a strecura volumul insurgent, interzis
Tn 1949, prin plasa de otel a cenzurii, desi, in noul context
politic, organele represiunii intelectuale devenisera tot
mai putin si mai rar vizibile. Nu puteam evalua sansele
de succes ale ideii, trebuia sa Tncercam, mai exact trebuia
s-0 Tncerc, Tn viata concreta. Presupuneam ca nici un
editor bucurestean nu ar fi acceptat durerile de cap ale
Tnscrierii In planul editorial a unui asemenea titlu, mai
ales ca Destinderea sucombase Tn urma invadarii Cehos-
lovaciei de catre trupele Pactului de la Varsovia in
1968; mi se parea ca puteam sa-mi Tncerc norocul la Cluj.
Ma reintalnisem Tn acei ani cu Alexandru Caprariu, coleg
de generatie, si-l cunoscusem si pe tanarul sau asistent
Vasile Igna, admirabilul meu prieten din zilele si deceniile
urmatoare. Le-am expus proiectul si i-am Tntrebat daca
pot conta pe ei. Puteam. N-a fost nevoie sa-nti verific
pe teren vocatia oratorica, oricum inexistenta, pentru a-mi
convinge interlocutorii. Cunosteau prea bine problema,
era vorba doar de o legenda, nu de o carte: aproape ca
ne-am Tnteles din priviri, am pus lucrurile la punct, pe
durata unui dialog in tramvai.

(continuare in pag. 16-17)



(urmare din pag. 15)

m scris cu voluptate ,,cuvantul Tnainte", o
laudatio, evident, atat a autorului, céat si a
universului Lumii Noi, Tn care ne puteam
regasi propriile noastre amintiri. Incitat de
spiritul, oricum incitator, al proiectului,
am crezut ca era Tnca posibil de a face prin
intermediul titlului literar elogiul democratiei
de peste ocean, care ne inspirase Tn anii
razboiului, ca si In perioada fara sfarsit a
intolerantei victorioase de dupa 1944: sa nu ma
limitez la rezonanta estetica a lui Whitman, Poe, Eliot,
Sandburg si toti ceilalti rapsozi inclusi in tabla de materii
a Antologiei, dar, purtat de val, sa evoc si apelurile
umaniste pentru o societate fraterna a libertatii rostite
de Parintii fondatori, George Washington, Lincoln,
Benjamin Franklin. De asta data ma inselam. A intervenit
cu brutalitate redactorul cartii, pe a carui Tntelegere tacita
contasem, refuzéand ,,cuvantul Tnainte", fara nici o explicatie
suplimentara: in locul vechii fizionomii a intelectualului
subtire gazduit cativa ani si Tn gulagul roméanesc a aparut
figura golemului, exercitand mecanic opera de distrugere.

Nu mai era nimic de facut, nici chiar directorul editurii
nu-si mai putea asuma imensa raspundere de a publica
un text totalmente necorespunzator din punct de
vedere ideologic — mai ales dupa ce fusese Tn prealabil
avertizat. Din fericire — pentru noi toti - reprezenta
singura ratiune de existenta a proiectului. N-am creat un
caz din interdictia textului meu, stiind ca orice pledoarie
era inutila, temandu-ma, in plus, ca un scandal mediatic
ar fi putut periclita sansele de aparitie ale cartii.

n 1974, Antologia poeziei americane moderne a
aparut la Editura Dacia, cu un titlu schimbat, Aud cantand
America si cu o prefatd mai cuminte, mai Tnteleapta,
de Petru Comarnescu. Toti cei care ne-am implicat Tn
aventura acestei carti ne-am bucurat cand am aflat din
cronicile literare si din comunicarile orale ca mesajul
acelei arte a libertatii, cu care se identificau cele doua
veacuri de poezie americand, fusese Tnteles asa cum
trebuia, asa cum merita, de marele public cetitor de
poezie. Cele cateva picaturi simbolice de sange ale primei
prefete, scurse la temelia volumului, nu mai contau.

Ca si oamenii, au si cartile — manuscrisele, operele
in general — soarta lor. Asa a fost s fie un - mic - miracol,
ca textul scris In 1974 sa nu fi murit definitiv. Dupa o
absenta’ de peste un sfert de veac, timp Tn care a somnolat
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n Tntunericul unui sertar printre multe alte marturii
ale epocii, are sansa de a reapdarea astazi pentru a completa
portretul prietenei mele ,,den alte vremi" Margareta
Sterian.

urnea acestei carti Tncepuse a se face cunoscuta

K in amploarea ei, dincolo de prestigiul unor
=K autori care Tnainteaza izolat Tn constiinta
fIf europeana, Tnca din ultimii ani ai razboiului.

Lectura devenise o culpa, bibliotecile se

transformasera in vaste necropole cu rafturi

interzise; sub bataia tunurilor, scriitorii Lumii
Noi patrundeau greu in Europa captiva, care urmarea cu
respiratia ostenita si Tnsangerata clipele noptii prelungi,
Tnainte de zori. Pe cdi obscure, pe buievardeie vazduhului
Tnsa sangele viu al ideilor si cartilor continua sa circule,
cu toate riscurile. Dar si cu toate avantajele, caci o carte
ascunsa in gand cum ar mai putea fi interzisa? Perchezitia
inimilor va fi Tntotdeauna nu numai sfasitor de inumana,
dar inutila si ineficace. Fragmentate, Tnjumatatite, ecourile
unei poezii proaspete ajungeau Tn cele din urma pana
la generatia care se ridica din mijlocul cosmarului la
viata, cu toate entuziasmele pregatite, cu toate visele
intacte. Noi, tinerii de atunci, o Intelegeam pentru ca
1i puteam distinge, Tn acel moment de cumpana a istoriei,
izvoarele ei Tndepartate, invizibile, o ratiune de a exista
si, uneori, pentru unii dintre noi, de a muri pentru o
umanitate necunoscuta. Cu generozitate adolescentina
tradiam uimiti patosul coborat in cele mai simple
gesturi si reflexe ale existentei, sacralitatea fireasca a
textelor fundamentale pe care le descopeream Tn conventia
de pe Mayflower sau Tn testamentul politic al lui George
Washington cand spunea: ,, Tratati toate natiunile cu buna
credinta si dreptate. Sa nu aveti antipatii permanente
si Tnradacinate pentru unele popoare si dragoste pasionata
pentru altele... Natiunea care se lasa Tn voia unei uri
vesnice sau a unei dragoste sistematice pentru o alta
natiune devine Tntr-o oarecare masura sclava".

eclaratia de independenta redactata de
Thomas Jefferson ar fi putut fi iscalita si
de Walt Whitman: ,,Noi socotim aceste
adevaruri ca de la sine intelese, anume ca
toti oamenii sunt creati egali; ca sunt Tnzestrati
de creator cu anumite drepturi inalienabile;
ca printre acestea se numara dreptul la viata,
la libertate si cautarea fericirii..." Tn timpul
noptii, care a parut unora fara sfarsit a
Europei razboiului, cat de uman au sunat cuvintele lui
Abraham Lincoln, care-si gaseau in dimineata anului
1944 o noua Tndrituire de a fi fost rostite Tn mijlocul
veacului trecut: ,,Noi socotim ca sclavia este moral gresita.
Fiecare om, alb sau negru, are o gura de nutrit si doua
maini cu care s-o hraneasca - iar painii trebuie sa i se
permita sa mearga al acea gura fara controversa'.
Tntre doua alarme aeriene se completa, putin cate
putin, harta contemporana lirica a Statelor Unite. Sandburg
si Vachel Lindsay, Edwin Arlington, Robinson si Edgar
Lee Masters, Robert Frost, Stephen Vincent Benet,
Archibald Mac Leish, poeti, predicatori, cantareti si
soldati treceau imateriali prin ceata ultimelor lupte si
deveneau prezenti in primele clipe ale pacii. Ei
revelau o natura ampla si simpla, care continea, ca
samburele unui fruct, drama umana, privirea unei poezii
strecurandu-se ca un sarpe Tnlauntrul existentelor intalnite
in cale, pentru a capta ecourile, sonurile vagi, secretele
netntelese, miracolul sters, indescifrabil, opac de atatea
ori al unor necunoscute destine umane. Poate ca
versul final din epitaful Lucindei Matlock din Spoon
River Anthology, ,,it takes life to love life", marturiseste
cel mai bine despre aceasta vocatie a realului care a
stapanit lirica americana pe drumurile sale principale,
inca de la Tnceputuri. (Cu inflexiuni dramatice in glas,
William Dean Howvels striga: ,,Oh! Sarmana Viata Reala,
cat te iubesc. As putea eu sa Tmpartasesc si altora bucuria
pe care o gasesc Tn figura ta banala si insipida?'™). Filonul
mai dens, racordand poezia la alte experiente culturale,
impunand sacrificii Tn aspiratia unor planuri mai
Tnalte, cu ambitia dureroasa de a se implanta in culturile-
matrice de dinaintea genezei americane, asadar formulele
poetice ale lui T.S. Eliot si Ezra Pound, de fapt europeni
prin temperament artistic, erau mai putin revelatorii
pentru acei ani cu cerul acoperit de nori.
Pacea, destul de relativa atunci - caci lumea martirizata
inutil nu era pregatita pentru toleranta si credinta in
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drepturile fundamentale ale oamenilor si statelor -
readucea printre alte libertati si posibilitatea poetilor de
a circula, fara spaime, pe toate drumurile pamantului.
Foarte curand, Tn 1946, urma sa apara ca o cristalizare
a unei perioade de fervoare intelectuala, diminuata
mai tarziu, Antologia poeziei americane In prima ei
forma. O generatie Tntreaga s-a regasit n jurul acelei
carti, dar o generatie constituita nu dupa criteriul cronologic,
ci al entuziasmului si al pasiunii, configurata in fapt
ca o delta Tn care se revarsa firele de apa, mai mari sau
mai mici, ale multor varste. Vladimir Streinu, gentlemanul
neinteles, partizan rafinat al lirismului lui Poe, cu nobletea
sa Tnnascuta, neputandu-si termina opera, destinul
harazindu-i o plecare prematura. Echipa poetica din care
faceau parte, care treceau prin grila cenzurii razboiului
cuvintele libertatii, Constant Tonegaru, boemul incorigibil
si fermecator, cu poezia sa iconoclasta, si neuitatul Petru
Comarnescu, vesnic grabit, vesnic tanar, febril si generos,
Tntotdeauna receptiv la ceea ce era nou, niciodata Tnselat,
cred, de ineditul mistificator, deschis in egala masura
creatiei literare, muzeale, plastice, teatrale, artei traditionale
si moderne, populare si culte, romanesti si universale.
Cat de mult s-a risipit pentru altii, cat de putin a
pastrat pentru sine. Si altii, si altii, pe drept sau pe nedrept
uitati.

i a fost misiunea Margaretei Sterian de a

cristaliza aceasta stare de spirit, de a da o

forma stabila si ordonata curiozitatii firesti,

colorate de simpatie si, de multe ori, de iubire

JF pentru cultura vitala a Lumii Noi. De fapt,

Margareta era omul cel mai putin indicat pentru

aceasta, cel putin asa ar fi parut evenimentul aparitiei

Antologiei poeziei americane in constiinta lectorului

grabit. Eroare Tndreptatita Tntr-o privinta, caci Margareta

Sterian apartinea acelei familii, din ce Tn ce mai rare, de

slujitori ai frumosului, care se feresc instinctiv de

zgomotele si vanele orgolii ale lumii, de ispitele si de
puterile, nu de putine ori abuzive, ale inteligentei.

Pozitie delicata Tn mult prea turbulentul secol XX,
n care spiritul gregar s-a implantat in cultura si cand
artistul, uneori, se dispenseaza de opera, dar nu si de
privilegiile oficiale care-i sunt oferite, dansand n cetate
precedat de lampadofori si Tnconjurat de fanfara.

De fapt, ambiguitatea era in buna parte datorata si
polivalentei autoarei. Artist autentic, reusind cu farmec
in atatea domenii ale sensibilitatii, era, si este,
desigur, si acum, dificil s-o fixezi Tntr-o activitate anume.
Spiritul comun, destinat sa curga la suprafata lucrurilor,
prefera in asemenea ocazii s-o sacrifice cu totul. Nu se
Tntampla oare acest lucru» in pictura Tn care exceleaza,
creandu-si un stil si definindu-se ca o personalitate pe
deplin originala? Pe teritoriul care-i apartine prefera
sa framante realitatea pana cand Ti anuleaza orice rezistenta,
apropiind-o de miscarea libera a muzicii. Atunci materia
purificata isi marturiseste dorinta de a zbura.

Ca poet a apartinut Tntotdeauna pamantului natal, dar
si lumii fara hotare. Tn poemul Domnita schiteaza o
pagina colbuita de cronica, pe care pune culori stinse
si grave, cu sonuri vechi gravitand lent in jurul unor
chipuri de demult:

Auritul meu chip cu coroana pe cap l-au asezat in

tinda de manastiri
mainile subtiri le sprijin pe bratelejiltului domnesc;

n dreapta tin sul pecetluit Tn care milosteniile

mele-s Tnscrise:
pamanturile multe si-ntinse pe care le-am daruit
locasului sfant
unde Tn seara vietii am gasit mangaiere si tuturor
sufletestilor randuieli, la moarte si-n veac, un rost,
unde am sorbit linistea, ca pe un balsam
din care nici o picatura nu trebuie sa se piarda.

Tn Covorul oltenesc exerseaza pe o tema scumpa
V. Voiculescu:

Covorul oltenesc e o gradina

Tn care pasarile stau la soare

si ciugulesc margaritar,

iar serpi perfizi, ce unduiesc din loc in loc,
le-adulmeca cu limba lor de foc...

Ici-colo-s evantalii egiptene

cu lungi stamine ca Tntoarse gene...

lu

Histria e un poem scris Th metru antic, sculptural,
tdiat Tn marmura si apoi lasat prada ceturilor serii:

Si-aici iubirea, cruzimea si moartea

si aici, nemasurate ambitii au chemat prabusirea,

pana cand uitarea, ca o nava ce nu mai cunoaste
tarmul,

cu stinse lumini, lunecat-a departe n larg...

n Indian Tnsa introduce elemente de recuzita
ale mitului american, filtrate si receptate liber de fantezia
omului contemporan de pretutindeni:

n panglica ce-mi Tncinge fruntea

am infipt, ca de demult, o pana Tnalta,

spre a ma regasi-n oglinda Indian Woman, sefde trib;

stiam ca-n punctul acesta urmeaza un chiot,

stiam ca-n clipa aceea trebuie sa uit ceva,

cevagrav, ca moartea, dar clanul care sa ma inteleaga
nu mai era.

ceeasi pendulare Tntre doua atractii diferite
se exercita si Tn evocarile sale de calatorie,
dominate de dubla nostalgie: a frumusetii
lumii si a pamantului natal, legate de un
sistem de canale subterane, circuland in
ambele sensuri.

Asadar, aceasta este cartea si acesta e traducatorul.
Amandoi, sau mai exact Tnca toti trei — caci cum ar putea
lipsi fratele lor necunoscut, cititorul - supusi legilor
timpului care corecteaza erorile, Tsi deapana molcom
firul sdu nevazut si asaza in amintire, cu aceleasi drepturi,
ceea ce s-a Tntdmplat si ceea ce nu s-a putut termina;
binele si raul, ignominia si demnitatea, pe cei ce traiesc,
pe cei ce au murit si pe cei ce bat la portile de speranta
ale vietii. Dar poate ca T.S. Eliot ne talmaceste cel
mai bine bucuria putin trista a Tntalnirii cu aceasta carte,
deci cu noi Tnsine, cand spune in Antologia Margaretei
Sterian:

Sa tacem si-n tdcere sa trecem spre o alta intensitate,

spre o viitoare unire, o mai profunda Tmpartasire

prin Tntunericul rece, prin vasta dezolare,

prin tanguirea valului, prin tanguirea vantului

prin marile ape cu pasari acvatice si marsuini.

Tn sfarsitu-mi sta Tnceputul meu. =

(Din Cartea prietenilor mei n curs de aparitie la Ed.
Universal Dalsi.)



aun sfert de veac dupa intrareain lumeaumbrelor,
Grigore Bajenaru, autorul volumului Cismigiu
- el Comp., 1942, cartea ce a incantat numeroase
- generatii de adolescenti, revine in actualitate
prin romanul Balsam de Canada, Premier, 2005,
pe care o pura intamplare I-a redat circuitului
editorial.

Tn vara acestui an, In Elvetia, in locuinta medicilor
Ana-Maria si Edgar Nicolau-Roth - doi intelectuali iubitori
de artd si literatura -, am cunoscut o distinsa doamna,
culta, de o vitalitate invidiabila, tanara sufleteste si optimista,
in ciuda celor 90 de ani pe care i-aimplinit la 30 septembrie
2005. De o rar intalnita luciditate, doamna Elena-Georgeta
Roth, medic de asemenea, evoca trecutul apropiat sau
mai departat cu 0 anume detasare ironica si caracteriza
plastic oameni si evenimente.

Surpriza a fost sa descoperim ca doamna doctor Roth
a fost prima sotie a poetului si prozatorului Grigore
Bajenaru (13 februarie 1907-5 februarie 1980),
,,Gabi", principalul personaj feminin din Balsam de
Canada, romanul aflat n arhiva familiei Roth.

Redactat Tn anul 1971, manuscrisul a fost oferit Editurii
Albatros, unde prozatorul publicase mai multe romane
cu tema istorica, pentru tineret. Tn climatul creat in vara
aceluiasi an de enuntarea ,,tezelor din iunie* de catre N.
Ceausescu, volumul a fost refuzat de cenzura. Tn anul
1975, Grigore Bajenaru arecitit dactilograma, a corectat-o,
a suprimat pasajele redundante si a imprimat textului o
forma definitiva. Aceasta varianta este oferita acum
cititorului.

Prozatorul a subliniat in mod repetat referentialitatea
naratiunii. Toate Tntdmplarile, ne Tncredinteaza, ,,sunt
strict autentice", personajele ,,au existat aievea, cu toate
ca multe din actiunile la care au luat parte vor parea
cititorului de necrezut", si nu avem motive sé-i suspectam
sinceritatea. Se Intdmpla uneori ca viata sa-i ofere scriitorului
un subiect aproape integral si Grigore Bajenaru a avut
Tncredintarea ca existenta lui are o semnificatie fictionald.
De aceea, cu deferenta, dedica volumul fostelor sotii,
,»care, involuntar, m-au ajutat sa realizez acest roman,
ce cuprinde Tntamplari atat de neverosimile, desi adevarate,

S: 1.01.1868 - s-a nascut I./\l. Bratescu-Voinesti
(m. 1946)
i 1.01.1868 - s-a nascut George Murnu (m. 1957)
1.01.1897 - s-a nascut Vasile Bancila (m. 1979)
1.01.1907 - s-a ndscut Constantin Fantaneru
(m. 1975)

f 1.01.1915 - s-a nascut Radu Marculescu

j 1.01.1917 - s-a nascut Vera Hudici (m. 1999)

I 1.01.1923 - s-a nascut Mihail Crama (m. 1994)
1.01.1927 - s-a nascut Vasile Virgiliu Mihailescu
1.01.1928 - a murit Valeriu Braniste (n. 1869)
1.01.1928 - s-a nascut Teodor Paca (m. 1978)
1.01.1929- s-a nascut Nicolae Tic (m. 1992)
1.01.1939 - s-a ndscut Emil Brumaru
1.01.1942 - s-a nascut loan Alexandru (m.2002)
1.01.1944 - s-a nascut Mircea Muthu
1.01.1948 - s-a nascut Dumitru M. lon

1 1.01.1949 - s-a nascut Radu Tuculescu
1.01.1950 - s-a nascut lon loachim

1 1.01.1954 - s-a nascut Mircea Mihaies

1.01.1956 - s-a nascut Magda Carneci

2.01.1891 - s-a nascut Aron Cotrus(m. 1961)
2.01.1914 - s-a ndscut Petre Paulescu

m2.01.1920 - s-a nascut Francisc Pacurarii! (m. 1998)
2.01.1933 - s-a nascut lon Béiesu (m. 1992)

3.01.1894 - s-a nascut Sarina Cassvan (m. 1978)
3.01.1932 - s-a nascut Otilia Nicolescu (m. 1993)
3.01.1967 - s-a nascut Stefan Caraman
3.01.1967 - a murit Alfred Margul Sperber

(n. 1898)
3.01.2006 - a murit Valeriu Bargau (n. 1950)

4.01.1877 - s-a nascut SextilPuscariu (m. 1948)
4.01.1931 - s-a nascut Nora luga

Un roman
de
Grigore
Bajenaru

Tncat nici cea mai fecunda imaginatie de scriitor n-ar fi
reusit sa le Tnchipuie”.

Totusi Balsam de Canada ramane mai aproape de
confesiune, asemenea, de pilda, romanului Interior, 1931,
de Constantin Fantaneru, si mai putin o proza fictionalda
ce Tmprumuta stilul confesiunii, ca Tn romanele lui Camil
Petrescu. Faptele si Tntamplarile sunt recreate dintr-o
perspectiva predominant comportamentista, asa cum
s-au produs Tn circumstante referentiale.

Tntre fictiune si realitatea extralingvistica se interpune
filtrul unei instante narative ce-si asuma rolul de
narator si de personaj principal Tn naratiune. Naratorul
stie tot atat cat stiu personajele imaginate si nu poate da
nici o explicatie evenimentelor Thainte caele safie elucidate
chiar de actorii implicati in desfasurarea lor.

Titlul cartii constituie un semnal narativ, intors Tntr-un
omagiu adus primei sotii si a profesiunii sale, d-na
Roth de astazi, pe care, dupadivort, pana la sfarsitul vietii,
a Tnsotit-o pe ea si pe copiii sai cu aceeasi constanta
afectiune. ,,Balsam de Canada" este o esenta oleo-rasinoasa,
extrasa dintr-o specie de conifere canadiene, folosita in
perioada interbelica Tn Facultatile de Medicina, pentru
conservarea preparatelor microscopice.

Romanul Tncepe abrupt, printr-o asteptare tensionata,
sféasiatd de tipatul subretei, intr-un timp prezent din care
naratorul se Tntoarce, printr-o lunga analepsa, spre trecutul
apropiat: o zi de primavara; Tnflorise filiacul, iar prin
fereastra deschisa se revarsa in strada ,,valsul™ de Chopin.

SC*

4.01.1934 - s-a nascut Jiva Popovici (m. 1991) i
4.01.1942 - s-a ndscut Ovidiu Hotinceanu
(m. 197*
4.01.1954 - a murit Elena Farago (n. 1878)
4.01.1977 - a murit Horvath Istvan (n. 1909)

5.01.1878 - s-a nascut Emil Girleanu (m. 1914)
5.01.1909 - s-a nascut Bazil Gruia (m. 1995)
5.01.1923 - a murit Adam Miiller-Guttenbrunn (n.
1852)
5.01.1949 - s-a nascut Leo Butnaru
5.01.1972 - a murit George Dan (n. 1916)
5.01.1978 - a murit D. Ciurezu (n. 1897)
5.01.1981 --a murit Laura Mihail Dragomirescu
(n. 1893)
5.01.1985 - a murit Alexandru Vitianu (n. 1891)
5.01.1992 - a murit Tamara Gane (n. 1909)
5.01.1993 - a murit Efim Junghietu (n. 1939)
5.01.2002 - a murit Gheorghe Scripca (n. 1930)

6.01.1760 - s-a nascut lon Budai-Deleanu (m. 1820) O" I
6.01.1802 - s-a nascut lon Heliade Radulescu

I

(m. 1872)0 i
6.01.1833 - a murit Nicolae Stoica de Hateg (n. 1751 j
6.01.1881 s-a nascut lon Minulescu (m. 1944) <<
6.01.1897 s-a nascut lonel Teodoreanu (m. 1954) ®
6.01.1918 a murit Oreste Georgescu (n. 1891) &
6.01.1939 s-a nascut Francisca Meghes (m. 2004)®
6.01.1940 s-anascut lon Lazu >>
6.01.1943" s-a nascut lon Draganoiu (m. 2003)
6.01.1946 s-a nascut Stelian Turlea
6.01.1990 a murit Traian Uba (n. 1921)

6.01.2004 a murit Emil Pintea (n. 1944)

Involuntar, Geo Poenaru, profesor suplinitor de literatura
si filosofie, s-a oprit. Surprins de fata ivita la fereastra,
s-afnclinat surdzator. O cunostinta i-a oferit amanuntele:
tanara avea 17 ani, se numea Gabi Teodoru, era eleva in
ultima clasa de liceu, iar tatal, Tudor Nicolau Tn realitate,
fusese profesorul de scrima al regelui Carol al ll-lea, iar
acum, in roman si Tn viata cotidiana, preda aceeasi arta
martiala la Scoala de Razboi.

Tehnica intoarcerii Tn timp de-a lungul primelor opt
capitole, necesard pentru a capta atentia receptorului si
a-1 introduce Tn lumea textuald, este probabil inspirata de
acelasi tip de acronie din romanul Ultima noapte de
dragoste, Tntaia noapte de razboi de Camil Petrescu.

Localizata in cartierul Floreasca din Bucuresti, pe
un spatiu cuprins intre anii 1932-1965, actiunea se desfasoard
ntr-o ordine cronologica lineara, cu mari perioade temporale
rezumate n cateva propozitii. Naratorul prezinta vizual
evenimentele, creand iluzia unei reprezentari directe,
Tmpreuna cu el, receptorul percepe evolutia celorlalte
personaje, relatiile dintre ele, ,,vede" faptele si intamplarile
n desfasurare.

Sunetele pianului au declansat atractia interpersonal
si frumusetea fizica a fetei a favorizat aparitia simpatiei,
consolidata de preferintele comune. O succesiune de
evenimente favorizeaza intrarea In locuinta fetei. Proximitatea
Tngaduie familiaritatea si naratorul este atras de tanara
elevacu o forta careianu i se poate impotrivi. Se indragostise!

Avertismentele vin din partea tatalui. Cu ce Tsi va
Tntretine familia? E suplinitor, nu si-a luat examenul de
definitivat! Tnsa adevarata primejdie se iveste din alta
parte. Un profesor universitar, cu doua decenii mai varstnic,
0 cere pe Gabi Tn casatorie si parintii fetei sunt de
acord.

Asemenea lui lon din romanul lui Rebreanu, Geo cere
opinia unui prieten si acesta, mai direct decat Titu Herdelea,
1l sfatuieste sa... seduca fata, pentru a-i determina pe parinti
sa-1 accepte ginere. Ca un Julien Sorel valah, tanarul cu
Tncuviintarea fetei, pune planul Tn practicd, Tncat casatoria
devine inevitabila.

Prin spatiul privilegiat acordat primei iubiri: Tntalnirea,
cucerirea, casatoria, naratorul dezvolta o idee mai putin
comuna: doua fiinte care se iubesc nu pol ramane impreuna
din cauze conjuncturale: acutizarea conflictului dintre
ginere si socri, dar si din incongruente interpersonale:
proximitatea, familiaritatea, preferintele, atractia fizica
nu pot mentine singure o relatie pe termen lung, In lipsa
unor componente pasionale si cognitive. Favorizate de
mediul neprielnic, se ivesc disensiunile Tntre soti.

Tnscrisa initial la Litere, Gabi vrea sa dea examen la
Medicina. Decizia nu este un simplu capriciu: ,,E visul
vietii mele si, daca nu-1 realizez, nu imi vad scopul
existentei." Sceptic, gelos, sotul se Tmpotriveste: la Medicina
e ,,uri mediu libertin" si refuza plata taxelor scolare. Si
intr-un caz,,si In celalalt, aparentele joaca un rol
decisiv, Tnbat, constransi de evenimente, parca impotriva
vointei lor, sotii se despart. Perspectiva unica si unitara
nu Tngaduie cunoasterea punctului de vedere al tinerei
femei.

Fiecare Tncearca sa-si refaca existenta. Gabi se
recasatoreste de doua ori si de fiecare data divorteaza.
Casatoria lui Geo cu o dactilografa constituie un esec,
n toti acesti ani, fostii soti se Tntalnesc mereu si intélnirile
adancesc regretul, dezvaluind o componenta psihologica
superioara in comportamentul amandurora.

Naratorul, care visase totdeauna sa aiba un copil, se
ataseaza de copiii fostei sotii si 1i mediteaza cu pasiune
si competenta in tot timpul liceului. Si chiar daca, ei
doi n-au fost sortiti sa ramana pentru totdeauna Tmpreuna,
despartirea, aparent paradoxal, 1i reapropie si pasiunea
initiala evolueaza spre o delicata pasiune. Desi nu coboara
spre straturile profunde ale psihismului, confesiunea amar-
nostalgica si limbajul colocvial agreabil evoca deopotriva
o0 drama si 0 lume apusa, subordonata unui alt cod etic
si social.

Balsam de Canada nu modifica statutul valoric al
prozatorului. Tnsa prin modalitatile narative, Grigore
Bajenaru se alatura tardiv directiei ,,autenticiste” a ,,noului
roman" interbelic, Tn care posibile titluri de referintd raman
Femeide Mihail Sebastian si Ambigen de Octav Sulutiu.

lon BALU



Navigator

Se urcd Tn masina ginerelui sdu si pleca sa-si aduca
nepotul de la sala de sport. Tn acel orasel de pe malul marii,
bruma toamnei cobora odatd cu Tnserarea. Tsi descoperi
nepotul Tntr-un grup galagios, pe peronul din fata piscinei
acoperite ,,Vrei sa pun n functiune navigatorul?” -7l intreba
pustiul, sarindin masina ,,Navigatorul! Ce navigator ?”” Apasand
un buton, copilul aprinse un ecran pe care nu-1 observase
pana atunci. O listd lunga defila pe ecran, se opri in dreptul
unui cuvant: numele oraselului, si imediat aparu un plan
cu strazi, intersectii, conturul tarmului. ,,Uite-te aici, papi!
Fixez locul de plecare si punctul de sosire: Karpedam 7,
si ,,el” iti spune cum s-ajungi acasa.”

Tntr-adevar, un ordin gutural, Tntr-o limba pe care o
Tntelegea cu greu, Ti ceru sd porneasca la dreapta, apoi, la
prima rascruce, la stanga; apoi, dupa stopul electric, din
nou la stanga si, dupainca doud schimbadri de directie, auzi:
»Esti pe strada indicatda. Dupa saizeci de metri, stop!”

Nepotul 1i zambea satisfacut, dar el frana cuprins de
0 usoara ameteald. Era, de fapt, o neliniste surda, un soi de
avertisment tulbure, un gand vechi ascuns in adancurile
memoriei sale. Suind aleea ce ducea spre casa, Isi aduse
aminte: in ziuan care Tmplinise cincizeci de ani, directorul
unei Tntreprinderi si-a chemat secretara la sfarsitul orelor
de lucru, i-antins o foaie de hartie si-arugat-o s&-i deseneze
planul strazilor pe care urma sd conduca masinaca sa ajunga
acasa. Citise asta Tntr-o revista, cu multa vreme Tn urma.
Era un articol despre senilitatea precoce.

Locatarul

Cum poti spune c-ai ajuns, de vreme ce nu te opresti
niciodata? - e interpelat ,,omul grabit” de sotia lui, n
romanul lui Paul Morand.

Locatarul Caselor n-a fost niciodata un om grabit,
dimpotriva, chiar daca viata (si ironia vremilor) I-au Tmpins
ici si colo, mai mult fara voia lui. Nascut sub o zodie a
sederii pe loc, a cuibului niciodata parasit, a adapostului
ascuns si inviolabil, a fost obligat - mai mult de istorie
decat de propriul destin — sa migreze de la o casa la alta,
de la o tard la alta. VVreme de zeci de ani nu s-a putut
opri, desi n-a fost grabit. Acum, cénd locuieste de mai
multd vreme Tn ceea ce considera a fi ultima lui Casa,
locatarul simte ca s-a oprit. Ca a ajuns. Atat de departe
Tncat pipaie, parca, sub talpa, pragul lui acolo, de unde nu
s-ar mai puteaintoarce. Ce i-amai ramas, de vreme ce mai*
departe nu mai este? I-au ramas Casele prin care a
trecut, prin care a locuit, case disparute, dar construite
dintr-o materie unica, fragild, trecatoare si indestructibila
totodata: Timpul. Timpul petrecut Tn ele. Timpul care s-a
materializat Tn ele. Oare vareusi sa le povesteasca pe toate?
De ce? Pentru cine? Pentru propria lui desfatare si
pentru a mai amana, putin, ultima mutare.

Mestecenii

Sezand la masa n acea gradind, care nu arata, de
fapt, a gradina, ci a luminis de padure, simti cum Ti cad
Tn par frunze galbene. Masa aceasta, acest pranz in aer
liber, mestecenii din jur B 1i facura impresia ciudata de
deja vu. Ce asemnanare putea fi intre acest peisaj de paduri
taiate mai Tn tot locul de oglinzi de lacuri si tot ce
vazuse el pana atunci? Nici una. De fapt, senzatia pe
care o resimtea tinea de ceva artificial, ca de o imagine
vazutaintr-o expozitie, un peisaj pictat, o panza infatisand
0 mica agapa campeneasca, sau o secventa de film. Ajuns
aici, gandul lui cotrobai mai adanc in memorie si dupa
cateva clipe stiu : da, se afla acum Tn aceasta padure din
Sormanland, Tn aceasta zi de 4 septembrie, surprinzatoare
zi Tnsorita si fierbinte la asemenea latitudine B, dar cu zeci
de ani Tn urma traise un asemenea moment, vazuse o
asemenea lumina, urmarise frunzele galbene cazand din
mestecenii cu scoarta argintie, da, vdzuse toate acestea pe
scena unui mic teatru bucurestean unde se juca o piesa
de Cehov. Trei surori, probabil. Regizorul, dar mai cu
seama scenograful, crease o0 nemaipomenita atmosfera
Tncéat panasi aerul pe care-1 respiran mica sala parea adus
din acel nord Tndepartat, Tntr-atat era de rarefiat si de
nelinistitor. Dar, ca si cum asta n-ar fi fost de ajuns,
printr-un miracol de butaforie, frunzele galbene se desprindeau
usor de pe ramuri si cadeau Tncet, dupa lenese volute, peste
personajele piesei.

literatura

Paul Diaconescu

Din Carnetul
unul
Pierde-Tara

Tsi trecu mana prin par si prinse Tntre degete o frunza
pe care 0 puse pe masa, alaturi de farfurie. Uitase de prezenta
gazdelor, vorbele lor 7i treceau pe langa urechi fara sa le
auda. Simti doar ca un singur lucru lipsea din aceasta
atmosfera: drama. Sau poate ca exista si ea, nevazuta,
nestiutd; poate ca astepta undeva, nu prea departe, pandind
dupa o cotitura a drumului, dupa un palc de mesteceni.

Sansa

Astepta de multa vreme. Aproape ca uitase de cand
astepta: un an si jumatate, doi, mai mult? ,,Se vor
Tmplini trei ani in iama asta” - 1i spusese sotul ei, iesind
de la clinica profesorului G. din Toulouse. Dar de data
asta profesorul fusese categoric: ,,E randul dumitale. S-
ar putea sa te chemam de la o zi la alta, de la o ora la
alta. Nu putem sti. Depinde ce sansa ai. Obiectiv vorbind,
sansele sunt mai mari acum fiindca incepe vara.”

Folosise cateva soiuri de medicamente Tn speranta
ca verdictul ar putea fi infirmat. Dar se dovedise repede
ca el nu putea fi decat amanat. Si, din pacate, simtea ca
amanarea nu mai putea dura multa vreme, desi, de aproape*
un an Tncoace, Tsi legana insomniile Tn susurul aparatului
instalat la capul patului.

Dar, venise vara. Smochinele erau coapte deja, strugurii
de pe spalierul pe care suia vita de vie treceau din verde
pal spre galbui, Tncepuse vacanta. Si, in curand, la mijlocul
lunii iulie se dadea, prin traditie, semnalul plecarilor Tn
concediu. Zeci, sute de mii de masini se luau laintrecere
pe sosele si autostrazi spre plajile Normandiei, ale Oceanului
ori Mediteranei, urcau spre Alpi sau Pirinei. Jurnalul
televizat se Tncheia cu o harta pe care cele mai periculoase
axe ale ,,exodului” estival erau marcate n rosu. Rosie
era si autostrada care trecea doar la cativa kilometri de
clinica profesorului G.

».Safii pregatita- i se spusese la clinica. Din momentul
n care primim o donatie, te sunam chiar si in miezul noptii.”
Desi scurte, noptile i se pareau tot mai lungi.

Astfel trecu vara si Tncepu toamna. Boabele de strugure
bateau acum in albastru-violet, nuantele culesului. Dializa
administrata Tn timpul noptii trebuia repetata acum si in
cursul zilei. Nu-i mai ramanea decat sa astepte sarbatorile
de iarna. Sa astepte acele zile si nopti de petreceri si chef,
acele ore de viscol si inghet, cand clipa cea rea pandeste
n fiece viraj, cand, in sfarsit, se va ivi, poate, ,,sansa”.

Del

Ar putea ,,memoriall computerului Tnlocui acele
clipe de uitare petrecute Tn pod? Ce varamane de pe urma
lui? Un computer care, depasit repede, va fi aruncat la
gunoi peste cativa ani sau, Tn cel mai bun caz, vandut pe
te miri ce. Si cil ce va Incepe noul proprietar daca nu
prin a sterge toate ,,file“-urile, pastrand doar sistemul
operativ si, poate, un program sau doua de care va avea
nevoie'? Vor ramane dischetele pe care a avut grija sa le
punain ordine cronologica si sa ataseze fiecareia, printr-un
inel de gumilastic, un petec de hartie cu lista textelor
Tnregistrate. Dar cine va mai avea curiozitatea sa le bage
n calculator si sa ,,deschidall aceste texte scrise Tntr-o
limba pe care nepotii s-ar putea sa n-o mai stie deloc?

Pe cand, In pod... Podul B plin de obiecte heteroclite,
de pantofi scalciati si palarii pleostite, de fel de fel de
nimicuri iesite de mult din uz, prafuite sau patinate de
vreme. B cuprindeain el o intreaga epoca, o intreaga viata
sau mai multe. Acele clipe de uitare petrecute Tn pod,
rasfoind o carte cu paginile Tngalbenite, despaturind o
scrisoare cu literele pe jumatate sterse, privind o gravura
cu rama rupta, scuturand de praf aloumul cu fotografii

n sepia... Cum ar fi putut fi inlocuite acele clipe de un text
rulat cu repeziciune pe un ecran de calculator? Cum si
cu ce sa Tnlocuiesti acel aer statut, acel miros de praf
Tnvechit, acele raze de soare cazute prin lucarnaori strecurate,
prefirate printre doua tigle ciobite ori desperechiate?
Podurile de odinioara erau adevaratele MEMORY MEDIA,
adevaratele depozitare ale AMINTIRII.

Ratacit acolo, Tn cautarea nu stiu carui obiect
pierdut, sau banuit, un nepot ar fi putut descoperi
vrafuri intregi de amintiri, teancuri de ganduri si sentimente
pe care el n-ar fi putut sa le redea chiar daca le-ar fi povestit
si descris Tn sute sau mii de pagini.

Tot ce ramanea de pe urma lui, toate aceste dischete
si calculatoare Tnvechite, nu erau altceva decéat un soi de
conserve cu data expirata de mult. Daca cineva le-ar fi
descoperit, le-ar fi aruncat la gunoi fara sa le deschida.
Asa ca n-ar fi fost, oare, mai bine sa le arunce singur, sa
le distruga sau sa le stearga printr-o simpla apasare cu
un singur deget pe acea tasta pe care scrie Del'! Delete.

Pirinel
Razna printre vii
soare cazut
butasi cu ciuf de frunze
transparente
“...verde crud, verde crud...”
Razna printre dealuri munti,
albastru ochiul Marii
maci si rosmarin
cimbrisor si
migdali si smochini
“...e aprilie nu mai...”
pini si chiparosi.
Si diamantul
orbitor diamantul
piscului Canigou.

Razna printre ocru si violet
miresme si nostalgii.

Mi-e dor de tatal meu copil,
copil alergand printre vii
sub razele Ceahlaului.

Aplaudacul

De ce primul gest invatat de copii de la parinti este
facutul cu mana” ladespartire: bai-bai? Despartirea de ce,
de cine? De parinti? Prematura Tnvatatura ca viata e o
suita de despartiri, incepand cu despartirea de leaganul
launtric al mamei, apoi de sanul ei, apoi... Urmatorul pas
Tn uceniciavietii si a lumii Tn care intra proaspatul venit este
aplaudatul. Tn ce scop? De ce si pe cine sa aplaude, dupa
ce parintii, bunicii si strabunicii lui au tot aplaudat vreme
de aproape un secol, de la Apenini pana la Urali si de aici
mai departe pana la Marea Galbena si pana in Kamciatka.

Multe popoare au cantecele si jocuri prin care proaspatul
om e incitat sa Tnvete acest exercitiu al admiratiei, al
bucuriei, al entuziasmului. Sau, cum de atatea ori a fost
cazul, al fatarniciei, al umilintei si al supunerii. Si, de multe
ori, Tnainte de a reusi sa pronunte sacrosanctele silabe:
ma-ma, micul om reuseste sa aplaude. Dar cat de greu,
cu cate eforturi, cu céate esecuri!

...Tl privesc cum se Tncruntd, cum Tsi Tnclesteaza falcile,
cum strange din sprancene Tncat un rid minuscul apare
deasupra nasului, prevestind marile griji de mai tarziu.
Dar si aceastae o grija, o greaincercare, dupa marea victorie
amersului de-abusilea. Da, se pare ca pentru el, noul om,
aerul e 0 substantaindaratnica, mai greu de stapanit decat
e pentru noi apa. Ai incercat tu, om vechi, sa aplauzi in
apa? ~

..l privesc cum se uitd cand lao mana, cand la cealalta,
cum apreciazadistanta, cum... Si, deodatad, mi se face teama
can-ar fi chiar suta la sutaroman. Nu, nu se grabeste deloc.
Mai Tntai gandeste, chibzuieste si doar apoi face: ridica
mana dreapta, o priveste serios, se cazneste sa deschida
degetele; apoi ridica stanga, o privestf, o pregateste si abia
cand e sigur ca palmele se vor intalni Tn aer, aplauda.

Aplaudacul are noua luni si se numeste Gustav. m
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n entuziasmul anilor ’90 m-am hotarit sa-
mi iau permis de conducere, desi n-aveam
masina. M-am fnscris la cea mai buna scoala
de soferi din Brasov si am Tnceput cu dreptul
u lectiile. S-a nimerit ca instructorul sa fie si
el, ca mine, un fost sagunist, asa ca amintirile
despre fostii profesori de liceu si reprosurile
legate de abilitatile mele, sau mai degraba de
absenta lor, dadeau orelor de soferie un iz avangardist
«Tu n-auzi motorul, auzi ce-i faci, saracu ! La matematica
am facut cu doamna Vogelfanger, nu stiu daca ai
mai prins-o, nu se enerva niciodatd, si laromana... Nu
vezi semnul, ia uite-1 ce mare si frumos e! Ce-i cu frina
asta, dacd n-aveam centura ieseam prin parbriz.... Am
facut si geologie cu, cum il cheama..." etc. Arh reusit
sa-mi iau carnetul din trei Tncercari, ca n orice initiere
serioasa, treceam cu bine la sald si la poligon, dar,
se pare, ma derutau intersectiile. Cum nici Tn viata nu
stau bine cu optiunile de la rascruci, mi se pare
firesc sa am dileme la cele de circulatie, de altfel mult
mai putin importante pentru mine. Prin bunavointa
unui vechi posesor de permis, gata sa-si riste integritatea
automobilului, am condus, ca proaspata soferita, pe
soseaua Bucuresti-Constanta. Din fericire, fiind un
drum fara intersectii, nu s-a intimplat nimic deosebit.
Am uitat de emotiile calatoriei Tn apa marii. Apoi am
Tncheiat si aventura mea de sofer, din lipsa ,,obiectului
muncii'': n-am fost Tn stare sd&-mi cumpar masina,
au existat Tntotdeauna alte prioritati. Tncetul cu Tncetul
carnetul meu a devenit istorie.

Sint acum pieton profesionist, dar cu permis de
conducere. Visez la clipain care li se va cere si soferilor
sa aiba permis de pieton, obtinut dupa un examen
temeinic. Din scurta mea viata de sofer mai stiu si cred
n citeva reguli, de pilda, ca la trecerile de pietoni fara
stop pedestrii au prioritate, iar autoniobilistii trebuie
sa frineze sau ca orice manevra pe trecerea de
pietoni duce la anularea carnetului. Cei mai multi soferi
aleg tocmai trecerea de pietoni, mai libera decit
orice alte portiuni ale strazii pentru tot felul de exhibitii
la volan, iar taximetristii din preajma blocului meu si-
au facut un obicei sa stationeze fara grija tocmai in
zona cu pricina, asleptind cu mohorita rabdare clientii.
Cind pornesc, te iau pe nepregatite, caci Tndeobste
debutul cursei este o Tntoarcere Tn tromba.

=Q

um meseria de pieton are, pe lingd nenumarate
riscuri, si numeroase limite, esti nevoit sa
renunti uneori la continua aventura a mersului
pe jos prin Capitala si sa iei taxiul. Spre
deosebire de taximetristii din orasul meu

natal, Tn genere de o tacutd bunavointa, cei bucuﬁ!steni

sint vorbareti si pusi pe rele. Injuriile la adresa
pietonilor (care ma ating direct si ma fac sa
replic demn, in zadarnice pledoarii pro-
pietonale) se Timbina cu cele la adresa hotilor
si coruptilor din tara asta, a guvernului, oricare
ar fi el, a vremii, a strazilor si a politailor, iar
mai nou, a politiei comunitare, mai rea decit' S
cealalta, la amenzi. Cu citeva zile Tnainte
de Crdaciun, cind circulatia bucuresteana
era aproape paralizata, ma aflam intr-un taxi
putin Tnainte de Piata Romana. Stateam de
multa vreme la un stop, pentru ca intersectia
era dirijata de un politist, care gesticula
fosforescent in dreptul semaforului. Trecusera,
Tn imobilitate, cTteva semnale cind rosii, cind
verzi, eu Tncepusem sa citesc ultimul numar
din Romania literara, taximetristul vorbea
la telefonul mobil, care tot suna. Suna, e un
fel de a spune, de fapt avea un semnal vorbit
,.Stapine, te cautd un fraier”. Nu e de mirare
ca era cautat atit de des si nici ca, mai ales,
raspundea cu atita placere. Dar surprizele
psihologice ale taximetristului bucurestean

mi-au fost revelate abia Tn secventa urmatoare,
cind, Tn pauza dintre doua convorbiri, soferul 1]

literatura

Aventuri
de pieton
bucurestean

meu s-a dat jos si a strigat cit a putut de tare spre
politist: ,,Nesimtitule! Ma tii de trei stopuri aici si-i
lasi numai pe ceilalti!! Am client Tn masina si tu nu-
mi dai drumul de cinci minute? Sa plateasca clientul
nesimtirea ta?" Nu-mi amintesc sa fi aratat nici un
semn de nerabdare, dar poate faptul ca am deschis
revista Romania literara a fost gresit interpretat.
Curios, vocea stapinului cautat de fraieri a avut efect,
si dupa citeva secunde am ajuns la stop, Tn dreptul
politistului. Inchisesem revista si asteptam cu interes
urmarea. Taximetristul a avut ,,le devant". A coborit
Tn graba fereastra si si-a reluat tirul verbabblocind
putin circulatia: ,,Nesimtitule, sta clienta s-astepte
dupa tine, ca le dai drumul doar la ceilalti!" Nu stii
niciodata de unde-ti vin aparatorii adevarati.

. iata Tn afara automobilului are si avantaje.
- La ora cind ma Tntorc de la redactie, pe
- Calea Victoriei se circuld bara la bara. Daca-
mi iau reper o masina, cum fac unii cind
stau la coada la supermarket si-si iau ca
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unitate de viteza un om din rindul de-alaturi, ca sa
vada cine e primul la casa, constat ca am Tntotdeauna
un avans considerabil fata de masina. Asta Tmi reda
Tncrederea Tn superioritatea omului la fel de bine ca
jocul de sah Tn care Kasparov Tnvinge computerul. Mi
s-a Intimplat si, Tn asemenea siruri, sa Tntilnesc cunoscuti
dornici de conversatie, sa urc Tn masina lor, sa vorbim
la fel de linistiti si aproape la fel de nemiscati cum am
fi facut-o intr-un local, apoi, dupa multe minute si
putini metri sa cobor din masina ca sa avansez, per
pedes, mult mai rapid. Th asemenea momente Ti iert
pe soferi pentru toate mizeriile pe care le fac pietonilor.
E limpede ca din invidie.

Tn afara orelor de noapte si a zilelor de sarbatoare,
cam la fel stau lucrurile, pentru automobilisti, si pe
Bulevardul Magheru. Pentru pieton, Tn schimb, lucrurile
sint mai rele. Pe Magheru Tncap mai multe-masini
decit pe Calea Victoriei, asa ca aerul de aici e plin
de noxe. Strainii se pling ca nu pot respira, tusesc si
ochii le lacrimeaza. Bucurestenii, desi mai adaptati la
mediu, se simt totusi, pe traseul Universitate- Romana,
epuizati ca dupa un urcus de 6-7 ore pe munte.

ind plec de la facultate pe Magheru trebuie
sa-mi iau niste pauze de respiratie, altfel ma
doboara noxele. Prima este la marele magazin
de parfumuri si cosmetice din fostul Unic,
n toate magazinele de parfumuri te simti

ca-n Occident: aerul e la o temperatura placuta, culori

sint discrete si calde, oglinzile si sticlele pline de licori
au straluciri ademenitoare, vinzatoarele sint amabile
si gata sa-ti sara in ajutor. De cum intri pe usa te iau
n primire aromele de Lancome, Gucci, Givenchy,
Channel sau Hugo Boss, cu amestecurile lor subtile
de nuante olfactive. Tmi amintesc de o nuvela in
care eroul Tncerca sa dea de urma iubitei lui numai
cu ajutorul parfumului ei pastrat in amintire si se duce
la un magazin de parfumuri ca sa-1 identifice. Tmi
amintesc si de Grenouille din Parfumul lui Siiskind si
de personajul Adrianei Bittel, cel care suferea de
hiperolfactivitate. Tn ce ma priveste, dupa mirosurile
de gaze de esapament, magazinul in care intru e ca un
centru de aromoterapie. Insa, Tn perioada dinaintea
Craciunului, marele magazin de pe Magheru oferea
cumparatorilor un miros inedit, cu totul nou in distilarea
esentelor de parfum si apa de colonie. Intrasem pregatita
pentru Tmbinarea reconfortantd de mosc si iasomie,
busuioc si migdale, mirt si benzoe sau cine stie ce
arome necunoscute care sa te faca sa uiti pe loc mizeriile
din jur, dar Tnduntru toatd lumea era putin crispata, si
doua doamne se precipitau sa iasa. in citeva secunde
mi-am dat seama de ce: Tn elegantul magazin
de parfumuri mirosea ca-ntr-un closet comunist.
Am trecut n revista diverse posibilitati, Tntre
care si brevetarea noii esente de deseuri organice
romanesti. Curiozitatea a fost mai puternica
decit puternica jena olfactiva si am mai zabovit
pret de-o Intrebare, ca sa aflu ce e cu mirosul
de vidanja. Cu un zimbet chinuit una dintre
vinzatoare mi-a spus ca s-a spart conducta de
canalizare a blocului si nici un parfum n-o mai
acopera, dar m-au invitat sa nu ma las Tntoarsa
din drum si sa cumpar ceva. N-am putut, am
iesit in strada dindu-i dreptate eroului din
romanul lui Siiskind: mirosul e mai convingator
Bt  decit privirea si cuvintul. Am inspirat cu nesat

noxele de pe Magheru si am meditat la forta si
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« | relativitatea binelui si raului. Am luat-o la stinga
1 pe C.A. Rosetti si, pe Calea Victoriei, pe marea
B zebra din dreptul Bibliotecii Universitare fosta
Bit aFundatiei Carol I, era sa ma calce o masina

care, gasind un culoar mai liber, se hotarise

<- sa recupereze pe seama vietii mele precedentele

Tntirzieri. M-am bucurat ca vine vacanta si pot

| sa fac o pauza din continua aventura care
¢F  este mersul pejos. m
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Marina Constantinescu

TEATRU

Luna

si Godot

Tndva, intr-o noapte cu o luna
galbejita si tristd, ma Tndreptam
spre hotelul unde Tmi place sa
locuiesc la Sibiu, Tmparatul
romanilor. Zabovisem la taifas
cu Constantin Chiriac si Virgil Flonda
despre regizorul lulian Visa, despre spectacolele
pe care le-au facutimpreuna, despre prietenie,
despre moarte. Ma gindeam la aceste
povesti, la suma povestilor ce amesteca
halucinant, Tntr-un loc de popas cum
este un hotel sau un han, vieti, iubiri, fumul
pierzaniilor sau al luciditatilor de tot felul.
Poti cisliga, poti pierde totul. Conteaza
numai.cum o faci. Dintr-o data, au aparut
n fata intrarii, ca din cer, doi closari. Deloc
agresivi. Cu haine a caror degradare nu
alungase complet calitatea. Am avut senzatia
ca pe mine ma asteptau dintotdeauna.
Mi-au cerut ceva banuti, desi, scopul nu
parea neaparat acesta. I-au virit in buzunar
iard sa dea importantd gestului si am Tnceput
sa vorbim. Tntrebdrile pe care mi le puneau,
cind unul, cind celalalt, erau naucitoare.
Ca si personajele fantomatice din fata mea.
Ca si ritmul Tn care interogatoriul curgea
spre mine.
,Dumneavoastra stiti ce anume asteptati
de la viata?”
»Visati des?”
,.Stiti ce Tnseamna de-adevaratelea
foamea sau frigul? Dar asteptarea?”
»V-ati gindit vreodata ca o intimplare
sau alta v-ar putea aduce in situatia noastra?”
LAveti insomnii?”
,»Stiti ce Tnseamna prietenia?”
,/Ati observat caroata vietii se-nvirteste?
O dalé esti sus, pe culmi, o data te cufunzi
in prapastie si negura...”
,.Cind ati privit ultima oara cerul?”
LAdineauri”, am zis repede, ca sa-mi
fac loc n discurs. Si am reusit. Raspunsul
m-a crescut in ochii lor si, Tn consecinta,
am putut vorbi, de la egal la egal, pina
aproape de ivirea zorilor. Nici astazi nu
stiu daca am visat. Au disparut la fel de
discret cum au aparut. Unul dintre ei a
Iisat, lotusi, un semn al prezentei lor In
noaptea mea. O pereche de bocanci obositi.
,,Ce ciudat! Ce bizar! Ce coincidenta!”
ar spune lonesco.

Tntr-o noapte cu o luna galbejita, doi
closari m-au facut sa simt beckettian. Didi
si Gogo. Simplu, profund, fara ifose. La
limita findntre realitati si vise, intersectindu-ne
proiectiile, cu spatele sprijiniti de un copac
si cu ochii Tn luna, parcurgind placerile
calde ale verbului si frigurile lui metafizice
am fost, mai presus de orice si atit de simplu,
oameni. Oameni care-si numesc si-si
tatoneaza obsesiile, fricile, obisnuitul si
neobisnuitul. Granitele sinelui. Putintele
si neputintele lui. Nici astazi nu stiu exact
daca am visat sau nu. Ghetele au asteptat
citevaZile sub tejgheauareceptiei elegante
de la hotelul meu favorit. Din cite stiu
eu, n-a venit nimeni sa le ia...

Mi-am amintit de toate acestea la
spectacolul lui Silviu Purcarete cu Asteptindu-1
pe Godot de la Teatrul National ,,Radu
Stanca” din Sibiu. Estragon — Constantin
Chiriac. Vladimir-Virgil Flonda. Si toata
relatia lor profesionala si umana privita
din perspectiva beckettiand. Gogo si Didi.
Doi actori, doua personaje extraordinare
si o reintilnire semnificativa a lui Flonda
si Chiriac Tntr-un tandem care ma duce cu
gindul la performantele lor din Chang-Eng,
Cartoteca, din Decameronul, la lectia lor
de teatru care se numeste lulian Visa.
Experientele, acumularile, anii petrecuti
Tmpreund, Tn acelasi teatru, pe scena sau
nu, umar la umar, le permit acum accesul
plenar, ghidat de Silviu Purcarete, in lumea
Tui Beckett. Tot mai rar putem sa vorbim
despre un cuplu pe scena, despre parteneri.
Flondasi Chiriac sint, din nou, cu prisosinta.

Simplitatea stranie din povestea mea
este acum pe scena. Directa, clara si, In
acelasi timp, Tnvaluita de Purcarete Tntr-un
mister Cald, aparte, emotionant. Mereu pe
muchie de cutit Tntre dialogul real si
alunecarile Tn ireal, in irational, Tn virtual.
In vis. Piesa lui Beckett, scurtata de regizor,
are Tn spectacol un tip de montaj cinematografic.
Un traseu din timpi scurti, sacadati, care
marcheaza mult mai evident devierile spre
fictiune, spre vis, spre imaginatia celor doi.
Spre pendularea halucinanta intre esente
si aparente. La bataia unui gong, par ca se
trezesc. Se revine brusc pe drumul initial,
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laritmul si intonatiile de dinainteadistorsiunii
din poveste, se Tnnoada firul acolo, perfect,
si se merge firesc mai departe spre realitatea
palpabild, spre rutina acelorasi gesturi,
diatoguri, monologtrri, priviri, aceluiasi
du-te, vino. Asteptarea lui Godot - o
invocare, un reflex, un paravan? Sansa?
Punctul care deregleaza mecanismul?
Asteptindu-1, au timp sa se scufunde n
ei Tnsisi, iar si iar, Tn suspine, Tn intrebari,
n cei patruzeci de ani de prietenie, Tn siclieli
care nu mai fac rdu nimanui, Tn discutii
plate, Tn amintiri, aceleasi, cu aceleasi
accente n fraze, aceleasi zimbete, aceleasi,
mereu aceleasi, neputinte. Din Tmpietrire
nu-i scoate decit venirea lui Pozzo si a
lui Lucky, a Baiatului. Se Tnvioreaza,
vorbesc altfel, se misca altfel, mai iute, ca
n filmele mute, fac gag-uri, sint dinamici,
se mira, participa, privesc in afara lor. Se
Tntimpla ceva. Ceva fabulos, ca pe tarimul
basmelor. Se cutremura pamintul, cad usi,
se Tnfierbinta creierul lui Lucky de atita
gindit si scoate fum, iepurasii cinta, undeva,
la pian, la vioara, la violoncel... O poveste
stranie, narata simplu, pe un taram fermecat
al singuratatii, al prieteniei, al unei legaturi
indisolubile. Vine sau nu vine Godot? A
venit? PTna cind mai asteptam? Cine sint
acesti Vladimir si Estragon? Dar Pozzo?
Dar Lucky? Dar noi...

Silviu Purcarete construieste acest
spectacol, atit regizoral, cit si scenografic,
extrem de simplu, cum spuneam, de profund,
de direct, ajungind foarte repede la esenta,
laom, la uman, la vulnerabilitati, laratare,
la spaimele pe care le alungam in fantasmele
visului. Spectacolul urmareste emotia
inocentei celor doi, candoarea care Ti
lasa cu gurile cascate la ce li s-antimplat
si la ce li se Intimpla, la cum da navala
n viata lor Pozzo, grobian si dur pe dedesubtul
smoking-ului atit de elegant, la ce face si
cum Ti trateaza, lareactiile, mereu aceleasi,
pe care le au si dupa patruzeci de ani la
anumite amintiri, cuvinte. De la Tnceput
pina la sfarsit, candoarea nu dispare, pastrind
cumva atmosfera unei picturi naive. Ideea
de teatru Tn teatru la care apeleaza Silviu
Purcarete mi se pare punctul major, nu
doar inspirat, al montarii. Amplifica, de

fapt, si jocul cu fictiunea, cu transa, cu
visul, cu imperfectiunile, cu spectaculosul,
cu credibilul si incredibilul. Pe scena
este improvizata, primitiv, o alta scena,
deformata, parca, de un vint, de o furtuna,
Tn urma furtunii care a nvirtit si sucit totul,
revenirea din ceruri pe paminl a modificat
amplasamentele stiute si normalitatea lor.
Teatrul este delabrat. A cazut strimb, pe
oblic, caun paralelipiped ciudat, de aceea,
fiecare spectator vede putin din alta
perspectiva. Cu totii observam ca sufleuza
din culise este acum la vedere, ca tine ritmul
batailor Tn gong, al saltului din realitate Tn
vis si invers, ca bietul copac a ramas
suspendat printre stangi, cu radacinile in
gol, si c&, de aceea, s-a uscat si devitalizat,
cd, totusi, Tn aceasta nebunie mai face o
frunza, sus de tot, In virf. Neverosimila ca
tot. Sintem ca la caminul cultural din
comuna X. Cortina este trasa la vedere
de un domn in halat, pasnic, absent.
Mecanismele sint din 1900, toamna. Vedem
tesatura metalica a schelelor, un perete alb,
Tnspre gradina, peticit, cirpit, revopsit la
infinit. Tncepe reprezentatia. Se joaca si in
asa- zisele culise. Actorii ,,amatori”, stingaci
dau buzna la masa sufleuzei, taie morcovii
acolo, Tsi Tmpart napii, Tsi trag sufletul, stau
pe fotolii ITnga ea. Masa ei devine mica
scend a lui Lucky si a improvizatiei lui
absurde. Se aprinde si Luna, un bec mare,
galbejit care pilpfie. Privind spectacolul
lui Silviu Purcarete m-am dus cu gindul la
Grotowski. Dar am simtit un Grotowski
cald, tulburator, irational, poetic.

Am privit cu mare atentie relatia dintre
Estragon-Chiriac si Vladimir-Flonda.
Primul, diform, un Bran la cub, stingaci,
cautind sprijin Tn ochii celuilalt, un
punct de echilibru Tn prezenta prietenului
si un locsor unde sa atipeasca. Celalalt,
Vladimir, uscat, uscat, cu o haina de-un
fel si pantalonii de alt fel, vreo cinci numere
mai mari, bun, protector,cel care nu uita
niciodata ca nu pot parasi locul acela pentru
ca il asteaptd pe Godot. Interpretarea din
acest spectacol cred ca 7i redefineste. in
relatia unuia cu celdlalt, ca parteneri de-o
viata, Tn relatia fiecaruia cu sinele, cu teatrul.



Nu pare nimic spectaculos in jocul lor... Totul
este foarte uman, pentru ca este bine asezat
n interior. Scena lor, memorabila, amplasata
repetitiv de Purcarete si la sfirsitul primei
parti, nu doar la finalul spectacolului este
extrem de emotionantd. Cu capul Tn rddacinile
copacului Tntepenit Tn stangi, balanganindu-
si picioarele, privind undeva, in zare, acolo
unde Pozzo le-a aratat fantasticul apus imaginar,
cei doi 1si amesteca cuvintele cu experientele
comune. Cu tacerile, cu visele si cosmarurile
anilor petrecuti Tmpreuna. Tsi cunosc hachitele,
glumitele, limitele, neputintele, se cearta, se
Tmpaca. Fac toate astea mult mai blind, mai
tandru, parca, decit in alte montari. Complicitatea
este mai profunda, mai Infipta in realitatea
comuna, Tn transele pe care le trdiesc, cu burta
goalasi cu ochii la Lund. Sint marcate evident
trecerile de la o istorioara la alta, de la realitate
la fantasma prin ruperi de ritm Tn discurs, Tn
scene, in poante. Mi se pare ca se definesc
continuu unul pe celalalt, ca se confunda, pina
la un punct, in inocente, Tn gesturile timpe, in
joc. Felul in care se mira difera. lar mirarea
se aseaza altfel pe fata fiecaruia. Astfel, acest
exercitiu de Tnsotire analizat de Beckett,
primeste o forma rotundd, Tmplinita in acest
- Godot - al lui Purcarete.

Surprinzator este aportul de energie pe
care este Tnsarcinat — sarcina grea! — sa-l aduca
n spectacol Cristian Stancain Pozzo. Cristian
Stanca este un actor putin experimentat Tn
roluri atit de puternice cum devine Pozzo aici.
Regizorul 1l conduce atent, pas cu pas spre
rol. Urm&rim astfel un Pozzo visceral, dictator,
cu demonstratii de fortd, can numerele de la
bilci, cu poante ieftine, violentTn prima aparitie,
un vatafajuns, imbrdcat n smoking, cu pantofi
de lac si cu papion, care pocneste din bici Tn
stthga si-n dreapta, atitat cumva de uimirea
bietilor Didi si Gogo, de tacerile partenerului
sau, Lucky, omul-méartoaga. Cea de-a doua
aparitie este Tn alt registru. Diluata cumva
de valul visului. Casi cea a lui Lucky, interpretat
de Pali Vecsei, poate unul dintre cei mai seriosi
actori tineri din trupa de la Sibiu, cu o evolutie
constant ascendenta. Cristian Stanca si Pali
Vecsei puncteaza clar atmosfera de iluzie,
de ceva-cineva pe care 1l stii de cind lumea
si, totusi, te-ndoiesti de scamatoriile si trucurile
lacare apeleaza. Este foarte incitant sd urmaresti,
pe de o parte, cum Tsi fac numerele clovneresti
Pozzo si Lucky si, pe de altd parte, cum le
privesc, cum intrd in ele, tot cu un aer de
clovni-closari, Estragon si Vladimir. Tesatura
relatiilor de pe scend este foarte complexa
Tn aceste momente, energiile sint puternice
creind iluzia prezentei a mult mai multor actori
pe scend. Pamintul se cutremura, becul se
misca pilpTind, lumina ireald Ti absoarbe pe
Pozzo si Lucky. Apoi, dintr-o data, din nou
Tn surdina, suspinele lui Gogo si Didi sub
copac. Si iluzia catotul se poate repeta oricind,
ca totul poate fi dus mai departe.

Spectacolul s-aterminat. Muzicienii-iepurasi
au disparut, abandonindu-si instrumentele si
visele pe mina masinistilor profani. Domnul
n halat trage, la fel de dezabuzat, si tot la vedere,
cortina unui teatru cazut din cer. Strimb. De unde
stau eu, mai vad doar Luna. Si o salut. m

Teatrul National ,,Radu Stanca” din Sibiu:
Asteptindu-1 pe Godot de Samuel Beckett.
Traducerea: Gellu Naum. Distributia: Constantin
Chiriac, Virgil Flonda, Cristian Stanca, Pali
Vecsei, copii: Dan Mitrea, Horatiu Bran. Frunza
din copac: Helmuth Stiirmer. Un spectacol de
SILVIU PURCARETE.
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O artistaincantatoare

um poate o fiinta atat de delicata

si aparent firav alcatuita, aproape

filiformasi parca nemateriala,

sa umple Tn asemenea masura

tot spatiul scenic, asa cum
reuseste sa o faca Alina Cojocaru, pe
care am revazut-o, de curand, pe scena
mare a Salii Palatului, in Don Quijote
de Ludwig Mincus. Din 2002, cand avea
doar douazeci de ani si era deja prim
solista la Royal Ballet Covent Garden,
am avut mereu norocul sa o revedem
n fiecare an, Tn cate un spectacol, pe una
dintre scenele bucurestene. Si de asta
datd, cum a aparut pe scena, am regasit
in dansul ei acea caracteristica proprie,
aceea de a nu termina brusc o miscare,
ci de antarziainca o fractie de secunda
pe traseul ei grafic, ca un fel de vibratie
suplimentard, care da ochiului senzatia
ca dansatoarea pluteste. Si am mai regasit,
Tndatd, si acea mare pofta de a dansa,
acea daruire de sine, in fiecare miscare
n parte, dincolo de orice dificultdti tehnice,
rezolvate cu eleganta si precizie si uneori
tratate cu o nuanta de umor.

Ca si n recitalul din anul 2003, din
cadrul Festivalului International ,,George
Enescu“ si Tn spectacolul de anul trecut
cu Lacul lebedelor, partenerul Alinei
Cojocaru afost tot danezul Johan Kobborg
si el prim solist la Covent Garden. Mai
mult decat pana acum, Johan Kobborg s-
a reliefat de asta data prin acuratetea sa
tehnicasi prin aplombul miscarii, fiind in
acelasi timp - lucru deja stiut - si un
excelent partener.

Tn ceea ce priveste Tnsa spectacolul
de balet, Tn ansamblul lui, suferintamea
nu va Tnceta (daca va Tnceta vreodata)
panacand nu se va gasi un coregraf, care
sa nu faca din cele doua figuri celebre,
Don Quijote si Sancho Panza, doar un
pretext pentru frumoase dansuri spaniole
si stralucitoare variatii clasice, ci chiar
personaje aduse Tn prim planul spectacolului,
nu numai cu ridicolul lor, dar si cu
ceeace au sublim si inegalabil pana astazi,
la patru sute de ani de cand au fost create.
Suferinta mea a maijbst Tnsa si de alta
natura. Acest spectacol repus Tn scena
de Mihai Babuska, cu cativaani Tn urma,
nu mai are Tn prezent aceeasi prospetime.
Daca, in general solistele si ansamblul
de fete se prezinta la un nivel onorabil,
n ceea ce-i priveste pe dansatorii barbati,
nivelul lor, cu putine exceptii, este de-
a dreptul intristator. Ma refer n special
la grupul toreadorilor si la interpretul lui
Espado, Marius Dura, care, pur si simplu,
nu avea ce sa caute pe scena, in acest rol.
Si mai este ceva ce s-a infiltrat subtil Tn
sufletele tuturor si de care probabil
nici nu sunt constienti: o oarecare indiferenta
pentru ceea ce fac. Dansatorii nostri,
cu foarte mici exceptii, nu se mai daruiesc
deplin, total si neconditionat miscarii. Si
sala simte, chiar daca confuz, acest lucru.

Dar marea bucurie de a o urmari pe
Alina Cojocaru si de a ma desfata cu
tot ceea ce ne poate oferi dansul ei, pentru
care a primit anul trecut Premiul Nijinsky,
la Monaco Dance Forum, fiind cotata
drept cea mai buna balerina a anului
2004, a ntrecut cu mult celelalte rezerve,
astfel ca, 1n final, am aplaudat si eu
Tndelung, alaturi de toti cei din sala,
Tntregul spectacol.

Lungul drum spre
perfectiune

nul francofoniei a debutat Tnaintea
/\ celui calendaristic. De fapt,

primul lui emisar a sosit Tnca de
asta vara, odata cu expozitia
franceza de pictura Lumini si
umbre, de la Muzeul National de Arta.
lar acum, Tn decembrie, tot ca o prefatd
la ceea ce urmeaza sa se desfasoare in
cursul anului viitor, Intre alte manifestari
artistice, au fost si doua spectacole de
dans, venite tot din Franta, unul prezentat
de Baletul National din Marsilia, iar
celalalt de Compania Nawal Benabdalah
din Paris.

Tn prima parte a lunii decembrie,
spectacolele cu trupe si balerini din
strainatate s-au desfasurat la noi ntr-o
adevarata avalansa, lucru deosebit de
placut pentru un cronicar de dans, care
poate astfel compara diferite conceptii
si stiluri, avand Tnca proaspete pe
retina imagini precedente, abia derulate.
Uneori acest proces se declanseaza spontan,
n chiar timpul unui spectacol, cum s-a
Tntdmplat pe cand urmaream, pe scena
mare a Teatrului National din Bucuresti
compozitia coregrafului Frederic Flamand,
La cite radieuse, Tn interpretarea Baletului
National din Marsilia.

Frederic Flamand si-a pus creatia
coregrafica sub semnul dialogului cu
artele plastice, cu arhitecturasi cu tehnicile
audiovizuale, Tnca din anii ’70. A
lucrat mult in Belgia, fiind director artistic
la Baletul Regal Valon, din 1991, iar din
anul 2004 este director general al Baletului
National din Marsilia. Tn spectacolul La
cite radieuse, propunerea sa tematica este
cat se poate de interesanta, cu infinite
posibilitati de punere Tn pagina. Totul
pleaca — ne spune coregraful — de la un
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text din Jorge Luis Borges despre imagini
si aparenta lor, despre lumearealasi cea
reflectata de oglinzi, ultima putand invada
si supune, laun moment dat, lumeareala.
Tot atat de interesanta si promitatoare ca
imagine scenicdera si coabitareadansatorilor
de pe scena cu o serie de panouri mobile
din zabrele metalice, manevrate chiar de
dansatori, panouri care puteau deveni
transparente sau apare, dupa necesitatea
momentului, prin ele putandu-se vedea
un corp, sau pe ele putandu-se proiecta
corpuri. Tn plus, miscérii corpurilor reale
li se asocia uneori proiectia altor corpuri
in miscare. Deci omul real confruntat cu
imaginile pe care chiar el le produce.
Proiectul spectacolului a fost conceput
de coregraf in stransa colaborare cu
arhitectul Dominique Perrault, ambii
dorind sa sugereze viata unui oras,
care este ea Tnsasi o lume in sine,
mereu flexibila, mereu in miscare, spatiile
ei reale fiind adesea interferate de
spatii virtuale si tot acest mixaj sugerand
- cum foarte frumos ni se spune, ,,pielea
electronica a orasului.*

Nu de mult, in nr. 45 al Romaniei
literare, am citit ntr-un articol semnat
de Matei Starcea Craciun, doua definitii
care mi s-au parut cat se poate de indreptatite,
referitoare la ce sunt artistii contemporani
si arta contemporana. Ele sunau astfel:
,.Este contemporan artistul care traieste
n prezent. Si este contemporana arta
care traieste prezentul (valorile prezentului)”.
Totul mi s-a parut limpede pana cand am
vazut La cite radieuse, moment in care
am Tnteles ca mai exista Tnca o coordonata
care intra in discutie: cum si cu ce mijloace
sunt abordate valorile prezentului de catre
o0 piesa de arta contemporana. De ce s-a
ivit aceasta a treia problema? Pentru
ca, desi Frederic Flamand si Dominique
Perrault sunt contemporanii nostri si desi
ei abordeaza in creatia lor comuna o
problematica de stricta actualitate, din
punct de vedere al dansului ei o fac cu
mijloace neadecvate: cu un amestec
nesudat de dans clasic, neoclasic si
contemporan.

Si, in plus, asacum spuneam in randurile
de mai sus, n timp ce priveam spectacolul
La cite radieuse, a intervenit si tentatia
comparatiei. Spectacolul lui Frederic
Flamand se compune, cum era si firesc
datorita tematicii, dintr-o suita de secvente,
desfasurate Tntr-un ambient scenografic
mereu schimbat, dar aceste secvente sunt
seci, uscate, reci si situate valoric foarte
departe de suitade secvente care compuneau
lucrarea lui Johan Inger, Empty house,
vazuta cu o saptamana in urma, la spectacolul
companiei Cullberg Ballet. Tn primul rand
laJohan Inger exista unitate stilistica, iar
fiecare secventa avea un subtil substrat
dramaturgie si din fiecare secventa iradia
0 anume stare de spirit. Ca spectator vibrai
pe dinduntru. Nu plecai din sala asa cum
ai intrat.

Propunerea tematica facuta de Frederic
Flamand ramane, Tn continuare, inte-
resantd, dar Tn La cite radieuse autorul
nu si-a atins scopul propus, in pofida
faptului ca Baletul National din Marsilia
are Tn componenta sa dansatori buni,
cativaevidentiindu-se pentru un moment,
doua, n scurte partituri coregrafice, prin
expresivitatea plasticii lor corporale.

Liana TUGEARU



da, Sellers in al sau film si personaj cu aceeasi

meserie a cazut pe locul nr. 2 Tn preferintele mele.

Pentru ca rolul lui Ralph Fiennes din filmul

Prietenie absoluta este, ca-si lungmetrajul, menit

sa dezarmeze orice critic de specialitate. Pentru
ca transpune minutiozitatea, dar si rigurozitatea tratarii
unei gradini Tntr-o metafora din care se naste un personaj.
11 vezi strivind o floare cand afla stirea mortii nevestei,
iar acest gest Tnseamna, in economia filmului, mai mult
decét orice dat cu capul de pereti din cauza durerii. Dar,
ca sa fac sectiuni transversale sau longitudinale prin acest
film fara sa il stric trebuie sa Tncep cu o sarcina ingrata:
povestitul lui...

Actiunea se petrece — of, ce banalitate — pe taramul
abundent Tn contradictii al Kenyei. Si nu doar, dar
restul tarilor sunt ardtate pe fugd, rezumate la un colt de
peisaj urban, cat mai Tngust cu putintd, sau la vreun mijloc
de transport in comun a carui identitate nationala e clar
marcata. Paradoxul acestei situatii este reversul unui
stereotip colonial: tarile ,,tropicale”, ,,sdlbatice” sunt
descrise de multe ori (sau reduse, cum preferati) in
acest gen de literatura ca fundal exotic pentru calatoriile
introspective ale personajului. De data aceasta, probabil
era nevoie de un regizor brazilian pentru o astfel de
manevra, de statutul In cauza beneficiaza tarile europene.
Fireste, antropologizarea vestului — a carei necesitate o
semnala Clifford Geertz — e doar primul pas dintr-o miscare
de respiratie epica ceva mai larga, care culmineaza cu
revelarea eurocentrismului, si mai crunt a mentalitatii
imperialiste britanice: nu conteaza cati kenyeni dau ortul
popii, atat timp cat se creeaza locuri de munca in
Wales. Dar iar am ,,degresat”...

Pe tdramul Kenyei se gasesc protagonistii: discretul
diplomat Justin Quayle (Ralph Fiennes) si sotia sa, Tessa,
activista politica (Rachel Weisz). Cot lacot cu ea lucreaza
pentru bunastarea kenyenilor doctorul Arnold Bluhm
(Hubert Kounde) si amandoi isi gasesc sfarsitul in
circumstante cat se poate de crunte. Din nou, regizorul
procedeaza prin omisiune: Tn raport cu evenimentele,
lungmetrajul este foarte zgarcit cu violenta pe care o arata.
Revenind la trama, Justin o ia pe urmele sotiei lui, chit
ca toata lumea asuma ca decesul ei e motivat de propria
ei promiscuitate, ca s& nu mai mentionez insistenta si
politica mult prea revolutionara pentru zona respectiva.

Voiajul deteclivislic al personajului se desfasoard pe
doua planuri: ontologic si epistemologic. Primul
demers este unul ,,in oglinda”. Nu se cunosc Tnh amanunt,
dar sotul si sotia au o Tntelegere reciproca intuitiva pe care
Meirelles o capteaza foarte bine, folosindu-se si de unele
trucuri, Tn afara alchimiei evidente dintre cei doi actori.
Toate scenele dintre ei sunt filmate extrem de fluid, cu
camera cat mai aproape de personaje, cu 0 lumina pe
cat se poate difuza — cu exceptia scenei de sex. Asa cd
demersul detectivislic nu e unul unilateral, ci implica si
o regandire a identitatii. Facuta in oglinda pentru ca, pe
drumul descoperirii in numele careia Tessa Tsi riscase
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viata, descoperirea identitatii ei secrete e paralela cu
construirea unei identitati alternative pentru Justin. Si, Tn
ultimd instantd, aceasta pare a fi identitatea autentica.
Restul ,,suporturilor umane” pe care diplomatul se croise
se dovedesc a fi calapoade specioase: prietenul din misiune,
Sandy, ale carui intentii privind-o pe Tessanu erau tocmai
ortodoxe, Pellegrin (un excelent Bill Nighy), uns cu toate
alifiile diplomatice si ascunzand senin un genocid. Drama
protagonistului consta - ca intr-o tragedie autentica - Tn
consecintele alegerii unei identitati, nici una independenta.
Mai exact, identitatea 1 Tncepe sa se prabuseasca odata
cu decesul Tesseli, iar identitatea 2 se construieste la catva
timp dupa acelasi eveniment. Sfarsitul lui Justin, chiar
daca e motivat de traseul epistemologic, nu cel ontologic,
articuleaza o maxima postmodema: lipsita de confirmarea
celorlalti, orice identitate e temporard. Tn aceasta interpretare,
extinzand metafora de la gradinar la vegetale, Justin se
vestejeste Tn lipsa unui arac autentic, iar ontologia raméane
suspendata in indecizie.

Cat despre traseul epistemologic, Tntai e de explicat
de ce Tl numesc asa. Pentru ca scenariul e bazat pe romanul
din 2001 al lui John Le Carre, care se dovedeste a fi
autenticul mostenitor al lui Graham Greene. Ti conserva
complexitatea psihologica si dialogurile oblice care iti
dau de furca si Tn text, si Tn subtext. Tocmai de aceea nu
exista un rationament liniar, o Tntrebare de pornire si nici

macar un raspuns definitiv. Desi exista omisiuni,
analiza psihologica a lui Le Carre fiind dificil de ecranizat,
indicatiile lui Tn scene sunt respectate Tntocmai.

Principala distonanta dintre carte si film e perfect
justificata: prima are un timp liniar de baza, de la care
devierile tip flashback sunt clar delimitate. Lungmetrajul
nu poseda asa ceva, fapt care contribuie la amplificarea
defamiliarizarii spectatorului, pentru ca astfel e silit sa
depuna ceva mai mult efort, tocmai pentru ca sutura nu
e hollywoodian - continua, ci, Tn cel mai bun caz, fragmentara,
neatingand vreodata o rezolutie. Fireste, o astfel de decizie
a scenaristului si aregizorului Tngreuneaza enorm munca
actorului, tocmai din cauzajongleriilor identitate pe care
e fortat s& le performeze. Pe de alta parte, Tn acest mod
demersul ontologic Tsi pastreaza integritatea fara sa
cada in vreun stereotip Bildungsroman. De la un Justin
lalaitul nu e vorba de o dezvoltare ponderata si coerenta,
ci de o trauma. Careia i se poate insufla o explicatie
doar Tn contextul unei interpretari a filmului.

at despre vocabularul vizual al lui Meirelles, e

numai bun sa iti taie respiratia (si inspiratia, as

adauga, fiindcaeste unul dintre acele cazuri rare

n care cuvintele nu pot tine pasul cu imaginile).

Mergand pe aceeasi directie a antropologizarii
Occidentului, regizorul filmeaza Londra - dupa moartea
Tessei — doar cu filtre de culoare care fac orice peisaj sa
parainecat Tn intuneric, uneori plasandu-1 intr-un complet
anonimat cromatic. Prin contrast, Africa e mult mai
vie, dar, Tn majoritatea cazurilor, cineastul refuza s-o
panorameze pentru a nu o transformaintr-o ilustrata care
sa inspire doar mila. Prefera s-o reconstituie din detalii
juxtapuse rapid, din crochiuri brefe de personaje episodice.
Nici acelea nu sunt excesive ca individualizare, tocmai
pentru a sugera ieftinatatea vietii kenyenilor. Doua laitmotive
marcheaza traseul inevitabil nefast: primul este
strivirea florii de la Tnceput, continuata cu numeroase
metafore vegetale, culminand cu ,,cosirea” gradinii si
cu un teren perfect arid, al doilea este un peisaj aratat prin
clasicul truc al lui Hitchcock: ,,unghiul olandez”, adica
o filmare dintr-un unghi cés, Tn contradictie cu congruenta
planurilor. Complementul vizual al alternarii identitare a
protagonistului se constituie prin cadrele pe care le ocupa.
Neortodox, cum era de asteptat. Nu mai stiu ce critic
afirmaca Fiennes are o carisma negativa, la care se adauga
o timiditate protectoare in jurul personajelor pe care le
interpreteazd. Tocmai de acest lucru se foloseste Meirelles
n favoarea ,,aratarii”” protagonistului sau introvertit, mai
exact 1l aratd asa cum e. Nimic mai simplu Tn acest scop
decat 1. sa il filmezi doar In detalii, cat se poate de rar
sd 1l prezinti ,,intreg”, 2. cand un detaliu ocupa un
cadru, acesta sa fie necentrat, permitand doar o vedere
oblica a detaliului respectiv. Toate laudele pe care le merita
vizualul sunt repede colectate de talentatul operator de
imagine Uruguayan Cesar Charlone. m



eodor Moraru, marele premiat al Uniunii Artistilor

Plastici pe 2005, nu este un furnizor de concepte,

el nu scruteaza analitic, spre a-1 defini, un obiect

asupra caruia si-a fixat interesul sau, dimpotriva,

pe care 1l interogheaza obsesiv pina cind

acesta si epuizeaza substanta. Lumea sa nu este,
Tn consecintd, unaexterioara, Tnsusita discret prin succesive
tatonari, ea nu se naste dupd un scenariu prestabilit - caruia
artistul Ti ramine mai mult sau mai putin fidel -, ci una
care pur si simplu se autogenereaza, care creste din propria
ei energie si care Tsi descoperain procesul Tnsusi formele
optime de manifestare. Pictorul nu gloseaza livresc, nu
mediteaza din afard, el doar 1si rememoreaza stari, dezgroapa
eruptii, isi aminteste spectacolul Intfilor aluviuni, al marilor
turbulente, al surparilor irepresibile si pe acela al materiei
Tn combustie. O permanenta lupta intre lumina si intuneric
transpare din constructiile sale grele, monumentale prin
curgerea tusei, adinci prin suprapunerea tonurilor si
prin pregnanta lor tactild, profunde prin ecoul vibratiilor
sufletesti. Trei dominante se confrunta aici, coexistind,
succedindu-se ori numai invocindu-se reciproc, dominante
care descriu coordonatele majore ale oricarui sistem (al
privirii) bine articulat: dominanta calda, a pamintului si
a visceralitatii, de la umbre si siene pTna la gama de ocruri
sau, mai departe, la rosul sanguin si la galbenul solar -,
dominanta rece - aceea a mineralelor, a lumii glaciale,
a apei si a eterului - si, Tn sfirsit, aceea a valorilor - de
la negru la griurile intermediare si pina la eclerajul absolut
al albului - a carei semnificatie este deopotriva una
metafizica si morala. Prin acestea, adincindu-si privirile
Tn natura si Tn viata formelor, pictorul trece, Tntr-un alt
nivel al reprezentarilor sale, la coagularea unor semne
care cad cumva, mai mult aluziv decit explicit, sub incidenta
unei figuratii incipiente. Din plasma d”*ginard, din acea
eruptie cromatica, fara istorie si egala cu sine, se desprind
greoi, ca smulse din pamintul Tnsusi, atributele unor
imagini pe care memoria noastra ar fi tentata sa le recunoasca,
suprapunindu-le, spre identificare, unor amprente atavice
pe care ea le-a conservat undeva, Tntr-un spatiu dezafectat
al constiintei. Siluete hieratice, obiecte golite de
functie, atitudini si figuri ambigue, structuri zoomorfe
si Tnsemne ale unor ceremonii vagi, iata, la un prim-
inventar, reperele unei noi morfologii care apar in aceasta
pictura. Acum intervine, Tnsa, si 0 migratie a seninului
spre centrul imaginii si limbajul este conslrins sa accepte
neconditionat o dubla misiune; aceea de a se autoreprezenta
liber — uneori liber pina la agresivitate -, asa cum a fost
obisnuit, si aceea de a introduce un sens oarecum exterior
dinamicii lui profunde, de aredescoperi structuri preexistente
in depozitul nostru de imagini si de umbre imemorial
sedimentate. Insa orice suspiciune de cadere Tn retorica
si de alunecare spre denotativ este instantaneu dezamorsata.
Aceste noi structuri nu au nimic de-a face cu vointa de
identificare, cu psihologizarea sau cu vreo anume ncercare
de a sugera culoarea locald. Ele nu sint decit agenti
provocatori Tn viata autonoma a limbajului, a acelui limbaj
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care trebuie sa-si afirme atit propriile energii, cit si sa
dezvaluie, fara arisipi misterul, caintr-un adevarat scenariu
de initiere, miracolul nasterii, coagularea amorfului,
triumful ordinii asupra neantului. Invocind forme, plonjind
n viscozitatile memoriei, dezvaluint procesul de extragere
a unui chip din placenta propriei lui virtualitati, pictorul
nu face decft sa realimenteze constiinta de sine a limbajului,
sa-i consolideze vocatia polimorfa si, simultan, forta de
reactie. Si pictorul chiar Tmpinge acest experiment pina
unde, Tntr-un al treilea moment, spatiul capatd alte dimensiuni
si limbajul Tnsusi trece prinlr-o noua proba.

N1 ara ca Teodor Moraru sa se schimbe radical,
adica sa duca lucrurile pina la limita de la care
nu ar mai putea fi recunoscut, el se schimba

= semnificativ, atit Tn ceea ce priveste suprafata

7 pictata, citsi in ceea ce priveste proiectul teoretic.
Mai intii, constructorul si arhitectul edificiilor cromatice,
atlt de bine cunoscut pina acum, isi regindeste relatia
cu materia sa prima si anume cu substanta coloristica.
El iese din regimul culorilor grele, care invocau precumpanitor
energii telurice si revarsari clocotitoare, pentru a se aseza
ntr-o zond mai apropiata de regimul solar si de contemplatia
diurna. Tntrepatrunderea tonurilor si lupta lor surda pentru
a-si dobindi suprematia sint Tnlocuite acum cu gestul
analitic, cu eliberarea geometriei intrinseci a culorii si
cu relaxarea evidenta a compozitiei. PTna si obstinatia de
a construi forma plastica din purele virtualitati ale pinzei
si ale materiei cromatice, adica de a crea o lume care nu-
si preexista siesi, a fost partial abandonata si pictorul
descoperd acum, cu o bucurie grava si ludica, Tn acelasi
timp, modelul, pretextul, obiectul preexistent.

Compozitia se relaxeaza, formele se distribuie cu
lejeritate, devin gracile Tn mod spontan si respira
aceeasi atmosfera cordiala si evanescenta. Tn Tntregul
discurs imagistic se insinueaza o anumita melancolie si
se manifesta tot mai pregnant dorinta de a rupe contractul
gravitational pentru instalarea intr-o pura stare de levitatie.
Forme indescriptibile, incorporareain cod artistic a unor
fantasme, par a trai In plina experienta a unui dans
bizar. Tnsda memoria pamintului, a substantei primordiale
Tn care coexista latent infinitele forme ale lumii
vizibile, revine decis spre anchide paranteza unei indelungi
reverii. Teodor Moraru Tsi reaminteste lumea elementara,
are din nou revelatia neantului si ia de la capat opera de
arhitect si de constructor in substanta autonoma a culorii.
Spaima de vid se exprima Tnca o data, suprafata pinzei
devine iarasi netncapatoare si tusele se astern cu o
insurgenta Tn care expresionismul si barocul nici macar
nu-si disputa intlietatea. Si asta pentru simplul motiv ca
ele s-au obisnuit deja cu ideea coexistentei.
Formele indescriptibile, Tncorporarile unor fantasme

Tn cod artistic, par a trai continua experienta a unui
dans bizar. Un dans al spectrelor, care poate constitui
chiar metafora picturii lui Teodor Moraru. Cu precadere
a celei din ultimii ani. =



surprizd, o veste ,,incendiard” privind viata
- si secretul! - ,,genialului poet rus” Alexandr
Puskin, ne promitea, in numarul 38 al Romaniei
literare din 2005, reputatul critic si teoretician
literar Mihai Zamfir. Relatind, la Tnceputul
unei serii lungi de articole, faptul aparitiei pe
meridianele lumii a unui ,,document biografic
senzational” legat de ultimele luni din viata lui Puskin,
autorul ne face cunostinta cu uluitoarea poveste a ““descoperirii”
si subitei disparitii a pretiosului ,,document”. Cititorului,
o astfel de informatie nu-poate sd nu-i stirneasca un
sentiment de curiozitate, menit sa se transforme Tnsa,
foarte repede, Tntr-un Tnceput de Tndoiala - nu atit
pentru faptul, in sine ciudat, al “descoperirii” jurnalului
dupa 150 de ani de anonimat, Tntr-o atmosfera de-a dreptul
fantastica, demna de Hoffmann si Kafka, cit pentru cel
al disparitiei lui miraculoase - nu in Moscova pirjolitad
de incendii (cum s-aintimplat, acum aproape 200 de ani,
cu controversata Oaste a lui Igor), ci Tn New Yorkul zilelor
noastre, cu tehnicile lui de multiplicare si conservare
spectaculoase. Povestea iti aminteste, fara sa vrei, de
scandalul rasunator din jurul pretinsului «Testament»
al lui Petru 1...

Apare, deci, o prima Tntrebare: daca - si In ce
conditii — putem vorbi de legitimitatea lecturii Jurnalului
secret ca “document biografic”, asa cum ne-o propune
autorul. Si cum o face atunci cind Ti atribuie lui Puskin,
fara rezerve, tot soiul de aberatii din Jurnalul secret
(“Autorul se descrie pe sine direct, drept obsedat sexual
[...] El, faunul, care avea citeodata nevoie de cinci femei
pe zi ...” etc.). M. Zamfir trece cu mare usurinta peste
aceasta problema spinoasa, articolul sau frapind prin lipsa
totald a unui aparat stiintific, necesar mai ales atunci cind
se discuta un text cu paternitate incertal. Dincolo de citeva
dale cu privire la““istoricul problemei”, preluate din prefata
,.-Jurnalului” si necomentate n nici un fel, Tn pofida
caracterului lor vadit neverosimil, de autorul studiului,
nici un argument nu justifica riposta sa drastica la indiferenta
specialistilor si chiar a... oficialitatilor din Rusia cu
,ricanarile” lor de neincredere fata de ,,incendiarele
confesiuni’’; nici o trimitere la sursa nu confirma (sau,
eventual, infirmd) depozitiile D-sale cu privire la autenticitatea
,pretiosului” document sau macar la dreptul nostru de
a-1 citi ca pe o scriere puskiniand. In schimb, ni se propun
doua argumente cel putin Ciudate, bazate pe sofism si
echivoc: 1. Disparitia documentului face imposibila
rezolvarea problemei: “nimeni nu poate jura ca este o
contrafacere sau o scriere autentica™; adica trebuie sa
credem n autenticitatea lui, fiindca nu putem dovedi
contrariul. 2. Cu ocazia Bicentenarului Puskin, ,,s-a Tncercat
o0 uriasa solidarizare in jurul acestui simbol al Rusiei eterne
|...] Fie si numai din aceastd cauza textul merita sa ne
aplecam asupra lui”. Am fost si noi, la Bucuresti, martorii
unor aniversari aberant festiviste si cunoastem furtunile
de demagogie ce se dezlantuie cu asemenea ocazii. Ce ar
fi Tnsa sa transformam alergia noastra in instrument
stiintific?

Acelasi gen de ,,argumente”, s& le spunem sentimentale,
autorul le invoca si atunci cind caracterizeaza drept barbar,
“asiatic””, modul rusilor de a sarbatori Bicentenarul nasterii
poetului (,, 1999 proclamindu-se in Rusia drept anul Puskin”
- ne Tntrebam: nu l-a “proclamat” oare UNESCO?!)
sau cind ne propune punctul sdu de vedere asupra tarii
si poporului rus, atributndu-i-1, din nou, poetului. Alaturi
de prima sa epistola poetica Catre Ceaadaev, oda Libertate
si 0 multime de alte opere si epigrame, in care ,,detesta”
Tntr-adevar, cu patima, ,,teocratia, cenzura, oficialitatea
culturald” etc., Puskin a scris si opere-marturie de
genul poemului Calaretul de arama, romanului Tn versuri
Evgheni Oneghin sau tratatului istoric despre Rascola lui
Pugaciov, la care a lucrat chiarTn ultimii ani ai vietii sale,
opere ce ofera un amplu tablou al Rusiei, tratind la modul
realist si nuantat ,,profunda mizerie ruseasca” sau ,,obedienta
lasa a rusilor fata de stapini”. Pentru a o intelege, ar fi
Tnsd cam mult de citit... Tn aceeasi ordine de idei, invocam
aici si una dintre multele scrisori ale poetului catre
Piotr Ceaadaev. Raspunzind stimatului sdu oponent si

..ig prieten Tn legatura cu publicarea Scrisorii filozofice,

iskin spune, printre altele: “... je vous jure, sur mon
.mneur, que pour rien au mondeje n’aurais voulu changer
ie patrie, ni avoir d’autre histoire que celle de nos ancetres,

telle que Dieu nous I’a donnee’

Tn ceea ce priveste Tnsa legimitatea lecturii intreprinse,
aceasta nu poate fi dovedita decit printr-o atenta examinare
a Jurnalului secret n contextul operei lui Puskin.

Daca e sa ne intrebam: in ce masura pretinsul Jumal
comunica fapte reale din viata lui Puskin, raspunsul va
fi: Tntr-una destul de mare. Fiindca tot materialul de baza
este aici preluat, Tn primul rind, din corespondenta poetului
si din piesele lui lirice. Precum, desigur, si din comentariile
amanuntite si pertinente ce se gasesc n editia academica
0 Operelor complete puskiniene. De aici si raspunsul,
de data aceasta negativ, la Tntrebarea privind caracterul
de noutate al pretinsului “Jurnal”. Un cititor avizat nu
va gasi aici nici o surpriza, nici un amanunt cit de cit
plauzibil care sa fi fost necunoscut - nu doar specialistilor,
ci si publicului larg - dupa aparitia, de-a lungul celor 150
de ani de la moartea poetului, a unui numar enorm de
studii dedicate vietii si operei acestuia - de la amintirile
contemporanilor (V.A. Sollogub, Alexandr Turgheniev,
familia Karamzin etc.) la studii si exegeze semnate de
biografi ai poetului — Annenkov, Sciogolev, Grossman,
Markova-DvoiCenko si, nu in ultimul rind, Anna Ahmatova.
Nu mai vorbesc de inspiratele evocari apartinind Marinei
Tvetaeva sau lui Mihail Bulgakov. Autorul “Jurnalului”
a preferat Tnsa sa-i foloseasca drept sursa pe adversarii
literari ai poetului, Tncepind cu Bulgarin sau Greci si
terminind cu “geniile” poetice (sau “critice”) rasarite odata
Cu perestroica, persoane care cauta sa se impuna prin
excentricitate si prin ostentatia unui fals curaj. In scrierile
lor pot fi intilnite, cu mult Tnaintea aparitiei renumitului
“Jurnal”, toate birfele despre viata de familie a poetului,
toate abjectiile scornite si vehiculate de-a lungul anilor
de dusmanii lui de moarte si preluate astdzi atit de «autorul»
(sa-i spunem fictiv?) al Jurnalului, cit si de o serie de
articole care ne-au provocat sa scriem aceste rinduri. lata
de ce, Tn pofida convingerii cunoscutului comparatist
ca nimeni nu va putea nega vreodata autenticitatea
“documentului” Tn cauza, orice specialist Tn materie, ba
chiar si un “simplu” cititor, capabil nu doar a-1 “frecventa”,

Polemici
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dar si a-1 “auzi” pe Puskin, observa, dupa primele cinci
minute de lectura, ca fiecare pagina, fiecare rind al acestuia
suna fals si contrafdcut. Chiar si atunci cind au la baza
sursa cea mai avizata. Astfel, repunoasem fara efort ca
«cel putin» poeziile Caucazul si Avalansa se aflain spatele
“subtilei” marturisiri: “In Caucaz, ajungeam de multe ori
pe marginea unei prapastii si doream din tot sufletul (sic!)
samaarunc in ea” (comparati cu repovestireain manualele
de literatura a versurilor eminesciene “fiind baet,
paduri cutreieram”...)

La fel stau lucrurile si cu episodul arhicunoscut cu
chiromanta germana sau cu afirmatia potrivit careia
“cunoscutii Tl poreclisera Tn deridere maimuta”. Porecla
poetului, datd de Jukovski si statornicita in cercurile de
care merita sa tinem seama, era Sverciok (Greier) si tot
asa Tsi semna si poetul scrisorile. Totusi, faptul Tn sine
nu este nici de data aceasta inventat: drept maimuta (“vrai
singe”) se prezinta insusi poetul intr-o schita auloironica
Mon portrait, scrisa de el la 15 ani, la cererea prietenilor
(Vousme demandezmon portrait..) lata ultimele ei rinduri
(citez Tn original):

Vrai demon pour 1’espienglerie,
Vrai singe par sa mine,.
Beacoup et trop d'etourderie.
Ma foi, voila Poushkine.4

Aceeasi tonalitate de autopersiflare si de joc ludic, de
care Puskin nu se dezice pina la sfarsitul scurtei sale vieti,
se regaseste si Tn renumita-i Lista lui Don Juan. Deci,
chiar si cele mai “patrunzatoare” caracterizari date poetului
de cercetatorul roman atunci cind vorbeste despre viata
intima a acestui “vinator capricios al placerilor» sau despre
«cdutarea arzatoare a Femeii Tn cel mai autentic stil
Don Juan”, sint si ele “imprumutate” de la poet! “Imprumutate”,
desigur, de autorul Jurnalului secret. Nu ne ramfne, astfel,
decit sédregretdm ca, Tn dependenta sa absoluta de «sursa»,
recenzentul acesteia rateaza si el Tntilnirea cu scrierile
puskiniene, nu apeleaza direct la opera poetului.



Ce-i drept, In Tncercarea sa "nobila” de a-1 convinge
pe cititor ca Puskin este un scriitor mare, Mihai Zamfir
Tnsird, Tn articolele sale, titlurile mai multor opere vestite
ale acestuia; opere de mari proportii, arhicunoscute. Nu
se refera Tnsa la nici un poem sau schita liricd, genuri in
care se revarsa direct lirismul interior, autentic al poetului.
Ci, apelind din nou la «genialul» Jurnal, “citeaza” o serie
de «relatari» de-a dreptul penibile care transpun in cuvinte
plate, inexpresive, evenimente - si simtiri! - cunoscute
noua din scrierile lui Puskin. lata unul dintre aceste
panseuri: “Mi s-a facut frica de D-zeu. El I-a trimis pe
ingerul de d’Anthes (si el este cu adevarat frumos ca un
Tnger)”. Brodate pe motivele arhicunoscute din viata si
scrierile lui Puskin si chemate, chipurile, sa demonstreze
“subtilitatea poetica” a scrierii recenzate, rindurile
citate frapeaza prin falsitatea lor stridenta. Totul
vadeste aici nu doar un nou furt (dedata aceasta, din cartea
lui Leonid Grossman Tnsemnarile lui D 'Archiaque), ci si
stilul contrafacut, de un romantism desuet, ironizat si
batjocorit nu o data de poetul rusv

Conceput cu o oarecare abilitate, dar fara talent (ce
sa mai vorbim de geniu!), “documentul” 7l socheaza
sau Tncinta pe cititorul zilelor noastre prin limbajul sau
libertin, deosebit de bogat in cuvinte licentioase. Recenzentul
lui descopera tocmai aici sursa modernitatii, uimitoare
pentru D-sa, a scrierilor puskiniene. Nu trebuie sa fii un
eminent specialist in materie ca sa stii ca Puskin
folosea cu mare libertate, ba chiar cu placere, un astfel
de limbaj, mai ales in poeziile sale din prima tinerete si
Tn scrisorile catre citiva prieteni mai apropiati (de ex.,
printul Viazemski sau baronul Delvig) - dar n-o facea
niciodata fara acoperire, ci Tntotdeauna cu o adresa sau
cu un scop foarte precise. De remarcat este, Tn acelasi
timp, ca in notele sale de Jurnal din anii 1821-1834 nu
gasim nici un cuvint, nici o expresie de aceasta natura.
Pe cind Tn «Jurnalul» secret ele nu sint doar nejustificat
de multe, ci, de regula, si total gratuite. Si, in plus,
neverosimil de «moderne». Cunoscutul specialist n
literatura comparata (care a uitat, probabil, cum suna

autenticul Jurnal al lui Puskin) cade astfel prada unei
mode literare (ajunsa cu intirziere in Romania). La fel
se Tntimpla si atunci cind, Tn tentativa sa de a reforma
istoria literaturii ruse, se lanseazain concluzii generalizatoare.
Evocind relatia intr-adevar caracteristica pentru lirica lui
Puskin: Eros-Thanatos-Arta', M. Zamfir incearca sa-si
demonstreze teza cu ajutorul urmatorului “citat”; «Cind
sint indrdgostit, viata mi se umple de o placere imediata,
si nu Ma& mai preocupa atunci nici trecutul, nici viitorul...».
Cititorul cunoaste, macar si din romanta lui Glinka, micul
poem Catre***, dedicat Annei Kern, a carui idee poetica
o regdsim relatata in aceste fade rinduri. Chiar si traducerea
slaba a lui Mihai Beniuc reproduce mult mai aproape
de spiritul puskinian tréirile poetului indragostit: “credinta,
incintare [..]viata, lacrimi si amor”. Nu excludem, fireste,
faptul ca in existenta sa zilnica, precum si in corespondenta
sa, Puskin evoca si altfel de trairi, ba folosea uneori si
alte cuvinte, dintr-un strat lingvistic cu totul diferit (cf.
de ex. scrisorile sale despre si chiar catre aceeasi A.P.
Kern). Dar, daca vrem sa-l caracterizam ca artist (ceea ce
Tncearca sa facd M. Zamfir n cel de-a treilea si ultim
articol al seriei), sTntem nevoiti sa adaugam la ecuatia
propusa de M.Z, si elementele”™ semnificative, chiar
hotaritoare pentru arta poetului. Tn cazul acesta, Puskin
nu ne va aparea ca un romantic elegiac, nostalgic, ci,
dimpotriva, ca un fel de stoic modern, Tn sensul
propriu, filosofic, al acestui cuvint. La 17 ani el marturiseste:
O nu, nu-s plictisit de viata / Tmi place sa traiesc, vreau
sa traiesc! iar la 30 de ani, in renumita-i Elegie, scrisa
Tn ajunul casatoriei, repeta acelasi lucru (de data
aceasta Tntr-o forma cizelata, perfect artistica - lucru ce
nu transpare decit partial in traducerea Mariei Banus):
Dar viata nu vreau, o, prieteni, s-o sfirsesc, / Vreau sa
traiesc, sa sufar, sa gindesc [...] Sipoate, peste tristu-mi
soare-apune / Ultimu-i zZimbet dragostea-si va pune.
Ecuatia Eros - Thanatos — Arta se Tmplineste, deci,
printr-un element central pentru opera lui Puskin, Vita
(Viata); alaturi de Eros-placere apare si Eros-dragoste
(cuvint ce lipseste, bineinteles, din compunerea lui M.
Zamfir), iar dictonul lui Descartes Cogito ergo sum revine
si el, parafrazat si imbogatit prin adaugirea sintagmei
Doleo ergo sum (in original strofa citata mai sus Tncepe
cu versurile: “Dar nu, prieteni, nu doresc sa mor, /
Vreau sa traiesc ca sa gindesc, sa sufar..s.n. - E.L.)
Caracterizindu-1 pe poetul rus drept un romantic exaltat
(si cam desuet), autorul studiului citeaza - abundent -
din Jurnalul secret platitudini de genul: “Din cauza
temperamentului meu, nu ma mai pot opri. Tmping
totul pina la ultimele limite si ultimele limite Tnseamna
autodistrugere”. Nu auzim Tnsa nici aici vocea lui Puskin,
ci -avantsau apres la lettre - premonitiile sau concluziile
lui Jukovski, Viazemski, Alexandr Turgheniev, Vladimir
Soloviov si ale multor altora, prieteni, admiratori, biografi
si exegeti ai poetului. Cei care cunosteau Tntr-adevar
secretul lui Puskin, precum si cauzele profunde ale pieirii
sale. Printre ei este si locul celor trei poeti-vizionari:
Lermontov - care s-a batut Tn duel pentru onoarea poetului
ucis si a scris, cu singele sau, elegia-pamflet La
moartea poetului; si apoi, peste un veac, Alexandr Blok
si Anna Ahmatova. Atunci Tnsa cind vorbim despre opera
lui Puskin si despre credo-ul lui artistic, sintem nevoiti
sa apeldm si la propriile lui marturisiri. Autodefinindu-se,
la un moment dat, drept “poet al vietii reale”, Puskin nu
ne trimite doar la noua sa maniera artistica pe cale sa se
contureze, ci si la viziunea lui asupra lumii. Viziune a
unui poet de structura preponderent apollinica, solard, in
care Viata, alaturi de Moarte, devine o valoare ontologica
si estetica majora. Poetul nu devine astfel, obligatoriu,
“realist”, dar accede, cu siguranata, in sfera clasicului -
moment ce-1 leaga, Tn mod aproape paradoxal, de Eminescu.
Observator lucid al procesului literar din epoca sa,
Puskin reflecteaza si scrie mult despre romantism. Tl
pretuieste, dar 1l si diagnosticheaza uimitor de exact pe
Byron (precum si pe Baratinski sau Tiutcev). Tncearca
el Tnsusi toate genurile si speciile curentului literar atit de
la moda. Dar se opreste, la un moment dat, si merge
mai departe pe drumul sau propriu. Care (intimplator?)
este si drumul major al Tntregii literaturi ruse.8Fenomenul
nu este, bineTnteles, specific numai lui Puskin, ci si
altor mari poeti ai epocii romantice, in masurain care ies
din “cercul strimt” al curentului si se Tnalta spre culmile
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unei arte nepredictibile. De aici este firesc sa pornim cind
vorbim despre locul lui Puskin in literatura rusa; de aici
a pornit, de fapt, si Belinski, cind a stabilit — primul -
Tnsemnatatea creatiei puskiniene (prin comparatie cu
idolii, astazi uitati, ai epocii) si locul poetului n istoria
literaturii ruse. Criticul de la “Analele patriei” era Tnsa
convins ca fiecare generatie 7l va citi altfel pe Puskin si
Tsi va spune propriul cuvint despre creatia lui.

abordare “noua” a problemei ne propune si
autorul renumitei de acum serii de articole
atunci cind, Tn Tncercarea sa de a corecta
“imaginea stereotipa si canonica” a lui Puskin,
ne anunta ca “substanta veritabila a acestui
simbol” al literaturii ruse ““ar putea fi [...]
cu totul alta (subl. ne apartine) decit cea Tnscrisa
Tn traditia academica”. Dupa care, Tn temerarul sdu demers
comparatist, vizind parca vestitul personaj al lui MRP
si Fanus Neagu, Terente, ne vorbeste despre “Inzestrarea
naturald” a acestui «mulatru scund, negricios si urit»,
capabil Tnsa “de a oferi placerea sexului opus de-a dreptul
prodigioasd”, de performantele sexuale ale scriitorului,
“demne de Casanova”, de “ceea ce realiza in processes
Erotiques’”: “africanul implantat in tara din Nord, a
dat, se pare, rezultate remarcabile”.

Este timpul sa ne Tntoarcem acum la pretinsele “pagini
confesive”. Alcatuite, pina la urma, destul de stingaci, de
unde caracterul general al scrierii si atmosferaei “animata”
de platitudine si obscenitate gratuita, ele sint tiparite de
un anume gen de editor, pentru un anume gen de
cititor; tiparite pentru a soca sau/si pentru a se Tmbogati.!
Toate bune si frumoase. Doar n-0 sa ne apucam sa reviziunt
acum sfintele legi ale economiei de piata! Sintem totusi
nevoiti sa punem o ultima ntrebare vizind, de data aceasta,
“secretul”... recenzentului. Inaugurindu-si seria, M. Zamfir
emite urmatoarea judecata corecta: “Toti mari scriitori
sint [...], prin definitie, plini de secrete, majoritatea fabricate
special de admiratori sau de invidiosi...” Ca, personal,
D-sa nu este un admirator al “genialului poet rus” ni se
pare a fi un fapt demonstrat. Sa conchidem, deci, ca
este un ... invidios?

Elena LOGHINOVSCHI

| Comparati, Tn unica trimitere la sursa, modul de a evoca
contributia la studiile despre Puskin ale lui Roman Jakobson:
n afard de anul aparitiei «celebrului studiu” (nenumit), citi-
torul nu afla nimic concret despre aceasta lucrare a eminentu-
lui filolog. Ne Tntrebdm: celebru pentru totdeauna si nou in
1937 - cum sund totusi studiul respectiv astdzi, dupa ce
puskinistica universald a facut atitea descoperiri, adesea cu
adevdrat senzationale?

! Fara sa intram n detalii, sesmnalam doar existenta, in
publicatiile rusesti de specialitate, a mai multor studii
dedicate acestui subiect, pentru a céror tinuta stiintifica garanteaza
numele autorilor, printre care cel al vestitului puskinist Victor
Kojevnikov, cercetator principal de la IMLI al Academiei de
Stiinte din Moscova, cunoscut si in Romania. n ceea ce priveste
textul ,,Jurnalului”, autoarea a avut prilejul sa-1 consulte la
una dintre cele mai cunoscute librarii din centrul Moscovel,
de pe Tverskaia, fapt care i-a si dat posibilitatea de a vorbi
despre acesta in cunostinta de cauza.

'A.S. Puskin, Polnoie sobranie socinenii (Opere complete),
v.1-16. Akademia Nauk SSSR, 1937-1949, v. 16, p. 172.

4 CfA.S. Puskin, idem, voi. 12, pp. 310-337. De comparat
cu: idem, ibidem, pp. 295-302. 6. Aici sint nevoita sa-1 trimit
pe cititor si la propria mea carte: Puskin siproblemele existentei
n memoria literaturii, Ed. Litera, Chisinau, 2000, pp. 305-322.

5 Alici sint nevoitd sa-1 trimit pe cititor si la propria mea carte:
Puskin si problemele existentei in memoria literaturii, Ed. Litera,
Chisinau, 2000, pp. 305-322.

§ Punct de vedere ce nu reuseste nici astazi sa-si faca loc
n bibliografia romaneasca - in pofida paralelismului evident
cu elementul clasic din creatia lui Eminescu - credem, din cauza
prejudecatilor nascute, pe vremuri, in toiul discutiilor dogmatice
asupra relatiei romantism-realism, prost digerate pe meleagurile
noastre.

7 Am fost, ce-i drept, usor intrigata si chiar intristata
aflind ca, printe putinele limbi in care a fost tradus “Jurnalul
secret”, apare si romana (numele autorului versiunii romanesti,
perfect obscur, Tntarind ipoteza ca “Jurnalul” nu a fost tradus
din “original”).
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paritia poetilor neoterici (Catul, Helvius Cinna,
A Licinius Calvus, Ticidas) pe scena literaturii
/ t.,-» lal'ne adeterminat si o deplasare a interesului
n societatearomana dinspre sfera publica spre
cea privata, concentrarea asupra problemelor
personale, inclusiv a celor legate de activitatea
literara, care se poate dovedi acum la fel de
acaparanta ca si implicarea traditionala in treburile obstesti.
Reprezentativa Tn acest sens este situatia lui Catul, unul
dintre primii autori latini la care deschiderea catre estetic
reprezinta o trasatura dominanta, dupa cum o dovedeste
si efortul sau constant de a analiza complexitatearaporturilor
dintre poezie si viata.

Un singur poem, al 16-lea, desparte transant arta de
existenta prin raportarea lor lareguli specifice. Convingerea
ca valorile fundamentale ale celor doua domenii sunt
aceleasi nu-1 Tmpiedica pe Catul sa identifice si
criteriile lor particulare de functionare. Principiile morale
n afara carora viata omului ar fi greu de conceput nu
au relevanta in literatura si nu constituie premise ale
judecatii. Aprecierea esteticului din perspectiva etica
Tnseamna de fapt o gresita Tntelegere. Enuntand ideea
ca singurul criteriu operant Tn cazul poeziei este cel artistic,
Catul raspunde celor care blamau indecenta versurilor
sale ca pe un simptom al gravelor abateri de la normele
de conduita Tn viatarealda: Voi m-ati crezut un desfranat
fiindca/ Simt cam lascive versurile mele? Poetul se
straduieste sa-si formeze un cititor ,,profesionist" si primul
sfat pe care i-1 da este acela de a nu cauta in literatura
deghizarea vietii, ci transfigurarea ei.

Daca acest poem cu valente teoretice permite delimitarea
statutului specific al artei, majoritatea poeziilor, lipsite
de ambitia de a clarifica pozitii principiale, situeaza creatia
ca parte integranta a existentei.

Arta poate fi un divertisment, un joc Tn care oamenii
se angajeaza n clipele de ragaz spre a-si Tnfrumuseta
existenta; Tn chip semnificativ, unul din verbele creatiei
coincide cu cel al desfatarii ludice (lusimus...scribens).
Poemul 50 specifica de la Tnceput ca petrecerea condimentata
de agrementele spiritului are loc Tntr-un moment de taifas.
La banchet, partenerii 1si dovedesc unul altuia usurinta
de a se exprimain metri diferiti, cu indeméanare alexandrina,
iar acest joc rafinat contribuie la reusita chefului Tn aceeasi
masura ca vinul: Deci amandoi, pe rand, in versuri scurte,/
Glumeam cénd ntr-un ritm si cand Tn altul/ Tnfierbantati
de vin si veselie. Desigur, astfel de divertismente le
stau laTndemana doar oamenilor superiori care nu concep
placerea in afara spiritului. Pentru acestia, versurile pot
fi pretext de gluma. Calvus, care a primit in dar poezii
proaste, profita de ocazie pentru a-i jucaun renghi prietenului
sau caruia i le trimite Tn ziua Saturnaliilor, cand toate
librariile sunt inchise. Catul se vede astfel nevoit sa astepte
dimineata urmatoare ca sa-i poata plati cu aceeasi moneda
si exclama deznadajduit, prinzandu-se n joc: Grozava
carte, Doamne, blestemata!/ Tu i-ai trimis-o lui Catul,
desigur/Ca el pe loc sa moara chiar in ziua/De Satumale
(14). Disperarea este, de buna seama, simulata, dar ea
pare un semn ca in lumea neotericilor valoarea versurilor
nu este indiferenta.

Arta tinde sa-si depdseasca vechiul statut de anexa a
vietii. Ea capata un loc tot mai Thsemnat Tn traiul
roman, iar unadin atitudinile posibile este acea a spiritului
practic care-i gaseste o utilitate imediata. Obligatiile
sociale pot fi achitate prin versuri, asa incat un client Ti
trimite lui Calvus poezii drept onorariu pentru o pledoarie
tinuta de acesta. Apreciind calitatea Thdoielnica a acestor
opere, Catul exclama ironic: nu ma mai supar, ba sunt
vesel/ Ca munca ta nu piere-n vant degeaba (14).
Poetul Tnsusi socoteste ca prin versurile sale plateste4
serviciul facut de un amic care i-a Tnlesnit iubirea
oferindu-i loc de Tntalnire Tn propria casa: lata dar
aceste -versuri, darul meu - tot ce-am putut!-/Pentru
binele pe care, Allius, mi l-ai facut (68 b). Lumea care
accepta o astfel de moneda de schimb legitimeaza dreptul
poeziei la existenta. Ca simplu amuzament sau ca
mijloc de Tndeplinire a Tndatoririlor Sociale, arta nu si-a
dobandit Tnca demnitatea deplina, dar valoarea ei
capdata o recunoastere din ce Tn ce mai larga.

Poezia care ocupa Tnainte o pozitie marginala in
existenta romana Tnainteaza cu timpul spre una centrala
tacand dovada virtutilor sale specifice. Ea apare adeseori
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ca factor de intermediere a relatiilor dintre oameni si
mijloceste chiar cele mai intime legaturi. Cultivata iubita
a lui Caecilius, mai docta fata/ chiar decat Safo, s-a
lasat cucerita de opera poetica a acestuia: cand el a citit
- abia-nceputa -/Poema lui despre Cibela, focul/O mistuie,
sarmana, pan' la oase (35). Este vorba aici de ceea ce
Michael von Albrecht numeste ,,efectul erotic" al poeziei,
exploatat mai tarziu si de alti scriitori sedusi de imaginea
cuplului nascut Tn urma lecturii, serie ilustrain care se va
Tnscrie, de pilda, Dante cand Ti va reprezenta pe Paolo
Malatesta si Francesca da Rimini. Marul ce opreste
fuga Atalantei Tn poemul 2 b al lui Catul are, parca, valoare
simbolica, uimirea Tncantata in fata stralucirii estetice
fiind o premisa a interesului erotic.

Poezia poate fi in egala masura instrument al razbunarii,
casi al seductiei. Chiar daca totul este Tnca o joaca amoroasa,
Lesbia tine seama de puterea vindicativa a versurilor
compuse de iubit care ar putea sanctiona cumplit faptul
de a fi fost neglijat si fagaduieste ofrande zeilor pentru
a Tnlatura aceasta amenintare de deasupra ei: juruinta/Pe
care i-a facut-o sfintei Venus/... de ma-ntorc la dansa/Si
n-o mai sagetez cu iambii groaznici (36). De asemenea,
poetul Tnselat in dragoste Tsi foloseste talentul Tmpotriva
celui ce lI-adezonorat si 1l imortalizeazain versuri infamante:
Nu scapi Tnsa de pedeapsa: secolele te vor sti/ Cine esti,
si cat e lumea tu de pomina vei fi! (78 b).

Casatoria, ca si aventura, poate fi mediata de
poezie. Scenariul Tntrecerii in versuri apare ca element
de ritual Tn epitalamul 62, unde corurile de fete si baieti
se Infrunta si Tsi sustin partitura. Fetele declard ca virginitatea
este un bun de pret, Tn timp ce baietii infatiseaza tabloul
dezolant al vietii lor sterpe si, indirect, le acuza pe
,contracandidatele” lor de ipocrizie. Rezultatul este dinainte
stiut, caci victoria fetelor ar insemna anularea evenimentului
pentru care s-au reunit. Conventionala sau nu, imaginea
concursului poetic Tnsoteste astfel momente cruciale
ale existentei. Smulgerea consimtamantului este un punct
nodal al ceremoniei, dupa cum n alte eptialamuri rapirea
miresei constituie un act de interventie brutalda. Forma
Tmbracata de eveniment este pe gustul lui Catul si al lumii
sale unde Tntrecerea artistica se generalizeaza.

Transarearivalitatii prin intermediul versurilor intervine
si n alte relatii decat cele erotice, lucru firesc atunci cand
partenerii sunt chiar poeti. intr-o ntrecere ,,profesionista”,
schimbul de stihuri Tsi pierde dimensiunea de amuzament
spiritual, iar cei doi concurenti cauta sa-si punain valoare
calitatile literare si se angajeazadin competitie cu seriozitate,
chiar cu incrancenare. Insultele pe care si le aruncareciproc
amintesc de provocarile homerice la lupta: ce nebunie../

te-mpinge-n iambii mei sa dai cu capul? Fiecare socoteste
ca celalalt urmareste faima cu orice pret — Ce vrei?/Sa
fii vestitcu orice chip?- si o astfel de afirmatie dispretuitoare
dovedeste ca rezultatul disputei ce stabileste ierarhia
valoricaii intereseaza n egala masura pe ambii parteneri
(40). Unul dintre luptatori se poate gasi in pozitie privilegiata,
cum ar fi Cezar, dictatorul atotputernic caruia Catul ii
poate opune doar arma poeziilor sale satirice: Pe iambii
mei nevinovati tu iarasi/Te manii, capitane fara seaman?
(54) Pentru ca generalul victorios sa ia in seama un atac
poetic, trebuie cael sa fie sensibil la arta si Cezar, pe care
Catul il numeste in deradere eruditulus (57), pare sa o
puna la loc de cinste. Tot astfel, poetul i se simte superior
influentului si intangibilului Mamurradoar pe plan artistic
si se vede razbunat de Muzele care 1i refuza adjunctului
lui Cezar accesul laresedinta lor: Chiarpe muntele Piplea,
Mentula, vreisa urci?/Nu vezi ca te dau de rapa Muzele?
Te iau in furci! (105)

Uneori, poezia intervine chiar ca factor de restabilire
a justitiei. Atunci cand poetul este victima unui furt, el
poate recurge doar la amenintarea de a face uz de forta
versurilor: Deci ori te-asteapta tu la vreo trei sute/ De
endecasilabi ori da-mi servetul! (12)

n relatia cu un altul, poezia raméane fara efect doar
Tntr-un singur caz mentionat in poemul 116. Catul cauta
sa ajunga la intelegere cu Gallus si spera ca gestul de a-i
dedica acestuia versuri sa fie suficient: Am catat sa-ti pot
trimite versuri de-a' lui Calimac,/Doar te-oi imblanzi pe
tine. Tncercarea nu reuseste — acuma vad ca munca mi-a
fost far' de nici un rost-, iar esecul 1l determina pe
Catul sa treaca la atacul violent. Rezultatul nu-1 mai aflam,
conteaza disponibilitatea poetului de a utiliza arme diferite.
Lucrul se constata si in poemul 42 care 1l Infatiseaza pe
poet dupa ruperea unei legaturi erotice straduindu-se
sa-si recupereze”scrisorile sau versurile trimise fostei
iubite. Endecasilabii sunt aliniati Tn linie de bataie, dar
cand insulta - Prostituato, sa ne dai tablitele — ramane
fara rezultat, se trece cu usurinta la flatare sau antifraza
ironica, Tnca mai usturatoare, expresia inregistrand
modificarea de ton, nu de intentie: Imaculato/Si
pudico, da-ne-napoi tablitele!

atul insista Tndeosebi asuprarolului de mediere
pe care 1l poate juca poezia in stabilirea celor
mai neasteptate legaturi intre oameni. Chiar
daca mai rar mentionatd, interesantd este si
postura in care arta dobandeste o virtute la fel
de intima, dar Intr-un fel mai fireasca. Tnaltand
evenimentul Tntr-un alt plan, versurile ofera
posibilitatea detasarii si, ca atare, consoleaza. Nefericit,
Catul cere drept alinare o elegie (Da-mi tu o alinare mai
duioasa/ Decét un bocet de-a' lui Simonide! - 38) si la
randul sdu primeste rugaminti similare din partea prietenilor
lipsiti de noroc in dragoste (versuri de iubire ceri
acuma de la mine - 68). Dupa cum se observa, nu orice
fel de poezie poate indeplini aceasta functie, caci opera
vechilor autori se dovedeste a fi ineficientd ntr-o astfel
de medicina animi. Este singura data cand Catul mentioneaza
existenta unui alt mod de a scrie, fata de care se delimiteaza.
Constatarea ca Manlius nu s-a simtit usurat dupa o
astfel de lectura este suficienta, dat fiind ca o poezie ce
nu-si Tndeplineste rolttl nu meritd sa fie luatd in seama:
Nici poetii vechipe tine nu te mai desfata azi:/Chin amar,
n nopti de veghe, (ine sufletul tau treaz (68). La modul
ironic, mecanismul consolarii prin raportare la un alt nivel
de referintd, totusi intim legat de ceea ce a pricinuit durerea,
este demontat Tn poemul 2. Jocul cu vrabia pe care Lesbia
o tine la piept actualizeaza pe un alt plan imaginea iubitului
aflat departe, facand-o suportabild: Cu ce drag Ti vine
sa se joace,/ Ca sa-si aline-o clipa suferinta. De altfel,
passer, Tntr-o lume cultivatd, trimite la Safo si la carul
Afroditei si implica asadar Tn egala masura poezia - ca
si iubirea, cele doua solutii - una imaginara, alta reala -
ale conflictului interior.

Capacitateadeaconsola se intemeiaza pe o virtute specifica
poeziei care nu e o simpla oglinda a lumii, ci transfigureaza
realitateareflectatd. Un proces de sublimare are loc, iar impuritatea
vietii se converteste Tn puritatea artei. Este solutia propusa de
Catul prietenului care nu e In stare sa se desprindaintr-o existenta
degradanta, incompatibildcu standardele lumii sale: Tn versuri
dragalase/ vreau pe-amandoi sa va ridic la ceruri (6).



Cea mai uzuala functie Tndeplinita de poezie se
dovedeste a fi de o remarcabila putere. Menirea .
aedului este aceea de aconsemnaevenimentele Tnregistrandu- :
le. Notarea echivaleaza Tnsa cu pastrarea nealterata si ;
scoaterea de sub domnia timpului, creatia fiind nemuritoare,
cum va arata mai tarziu Horatiu {Un monument naltat- i
am, care emai vesnic decat arama — oda I11. 30). Poetul
aspira la dainuire si invoca asistenta divina: Dar eu voua
va voi spune, voi sa spuneti mai departe/Multor mii de
oameni/Scrisu-mi sa vorbeascapan' tarziu/Peste veacuri!
(68 b). Timpul se lasa invins de arta, dar opereaza o selectie
calitativa prin care operele proaste sunt inghitite de vremuri,
pe cand cele izbutite dobandesc perenitate: Zmyrna pana
la Satrachus cel adanc va fi trimeasa/ Si pe ea caruntii
secoli vesnic o vor rasfoi/Dimpotriva, au s moara langa :
Padua, acasa,/ Versurile lui Volusiu si scrumbii vor Tnveli
(95).

Poezia mijloceste, asadar, relatiile Tntre oameni, aduce
consolare, sublimeaza, ofera imortalitate. Adesea, aceste
atributii sunt doar o proiectie a ce Tsi doreste si sperd
autorul. Tn alte cazuri Tnsd, interventia activa a artei asupra
vietii este de o eficacitate surprinzatoare. Un exemplu
semnificativ ofera poemul 44, prezentare hiperbolica a
efectului dezastruos al unei opere cu pretentii, dar fara
calitdti estetice. Interesat, dornic sa se ospateze pe cheltuiala
lui Sestius, Catul accepta sa citeasca discursul acestuia:
Caci, vrand sa fiu o data la un ospat poftit/ De Sestiu,
eu citit-am Tntai Tnveninatul/Discurs al lui contra lui
Antiu candidatul. Pretul platit se arata a fi Tnsa prea mare,
céci, sub influenta pernicioasa a lecturii, poetul contracteaza
o boala adevaratd: Atunce vail ce tusa m-a prins, ce |
guturai!/M-au scuturat fiorii. §

Larandul sau, viata intervine activ asupra artei careia |
fi furnizeaza materialul, iar alteori ii pune stavild. Sentimentul,
motor al creatiei, o blocheaza atunci cand este excesiv.
O suferinta prea mare nu se mai lasa transpusa in vers.
Afectat de moartea fratelui, Catul este incapabil sa mai
scrie {Ah? Adanca mea durere si-ndelunga-mi intristare,/
Ortale, ma tin departe de-nvatatele Fecioare/Sinicimintea !
mea nu poate la lumina sa mai dea/Fructul dulce-al t
poeziei) si nu se simte in stare sa-i mai ofere amicului |
sau decat o traducere care nu presupune consum |
interior (65). Tn fata mortii, cuvintele sunt cel mai adesea t

zadarnice: am cantat si eu.../Dar aceasta aplecaremoartea
frate-meu iubit/Mi-o lua (68). !
Granitele dintre viata si arta nu mai sunt ferm
trasate Tn lumea lui Catul si fiecare poate actiona in
chip decisiv Tn domeniul celeilalte. Uneori in reactiile
omului se lasa presimtit poetul. Catul si Lesbia
sfideaza privirile rautacioase ale celor din jur care le
invidiaza fericirea: sa traim!Pe ce soptesc batranii/
Posomorati noi nici un ban sa nu dam! (5) Cei gravi si,
fara imaginatie nu apreciaza libertatea moravurilor si
poate, dincolo de aceasta, nici poezia care promoveaza
mastfel de valori. Sugestia este oferita de celalalt poem
al saruturilor (7) unde, intr-un scenariu identic, este
pomenit numele lui Calimah si, asadar, se face o trimitere
directa la planul creatiei. Fireste, aceasta nu inseamna ca
Tn aceste poeme erotice Catul si-ar fi vizat nemijlocit si
constient dusmanii literari, dar atunci cand existenta se
confunda cu_poezia, neTntelegerea unui mod de a fi le
poate Tmbratisa pe amandoua. De asemenea, Th poemul
86 Catul le descrie pe Quintia si Lesbia in termenii cu
care ar vorbi si despre doua creatii literare si declara ca
prefera farmecul picant frumusetii plate a unui trup mare,
nsa banal. O apropiere ntre Lesbia si poezia neotericd,
pe de o parte, si intre Quintia si poezia epica tradltlonala
pe de alta, ar fi, desigur, fortata. Faptul ca autorul se refera
uneori Tn chip similar la o situatie de viata si la poezie
constituie, poate, un argument suplimentar Tn favoarea
ideij ca pentru el cele doua zone tind sa se suprapuna,
Tn lumea lui Calul, arta nu poate exista in afara vietii.
Tncetul cu Tncetul, nici viata nu are sens in afara arteli,
Formand o unicarealitate, valorile lor se identifica intr-un
univers poetic inedit. i

Alexandra CIOCARLIE

Nota: Citatele din Catul sunt in traducerea lui Teodor
Naum.

MmMeridiane

Corespondenta
lui
Debussy

= La Editura Gallimard a aparut recent, Intr-o editie
de 2332 de pagini, Tngrijita de Francois Lesure si Denis
Herlin, Corespondenta generala, 1872-1918 a lui Claude
Debussy, un adevarat monument muzicografic, literar
si istoric, alcatuit din 3000 de scrisori ale celui mai

Adio prietenie

= Figura mitica a romancierului si dramaturgului
american.John Dos Passos (1896-1970) continua sa atraga
tineretul secolului XXI, iar bibliografia critica a operei
sale, strins legate de o biografie aflatd in miezul evenimentelor
primei jumatati a secolului trecut, sporeste de la an la an
cu lucréri de masterat si doctorat, redactate Tn universitati
europene si americane. Daca Tn prima tinerete a avut
marcate simpatii de stinga, din anii' 30, autorul romanelor
polifonice Manhattan Transfer si al trilogiei USA s-a
Tndepadrtat de comunism, dezaprobind fanatismele si
cruzimea metodelor lui. Profesia lui de credinta, pina la
sfirsitul vietii, a fost primatul individului asupra societétii
alienante, fie ea comunistd sau capitalistd, pacifismul si
datoria artistului de a vorbi in numele tuturor celor a caror
voce e Tnabusita de orice forma de opresare. Editura Grasset
a ales sa-i editeze un text inedit Tn franceza, datind din
1922, Rosinanta porneste iar la drum, in care isi relateaza
calatoria pe jos, de la Madrid la Toledo, in ajunul Primului
R&zboi Mondial, publicind in acelasi timp si volumul Adio
prietenie: Hemingway, Dos Passos si razboiul civil din
Spania de Stephen Koch, care romanteaza un episod
semnificativ din viata celor doi scriitori. Tn 1936, Dos
Passos pleaca in Spania pentru turnarea filmului lui
Joris lvens, Pamint spaniol, Tmpreuna cu o echipa de la
Contemporary Historians, din care faceau parte si Lilian

mare compozitor francez. Care avea si talent literar.
Formularile lui spontane, vadind spirit, tandrete, ironie,
imaginatie, expresivitatea metaforelor fac din aceste
scrisori delectabile o inepuizabila sursa de placere nu
doar pentru muzicieni, ci si pentru cititorul comun.
Care descopera o personalitate pe cit de contradictorie,
pe atit de atasanta. ,,Claude de France, muzician, fiul
lui Couperin si Rameau, fard descendenta directa” n-a
fost niciodata fericit pe deplin. O demonstreaza aceste
misive, trimise Tncepind de la 10 ani (era nascut in 1862)
si pTna Tn preajma mortii, survenite la 56 de ani, In
1918. Bolnavicios, sensibil si sarac, Tncepe sa-si
publice compozitiile la un editor parizian filantrop,
cistigindu-si o notorietate crescinda si dind lectii de pian
pentru a-si cistiga existenta. Casatorit cu Lily, de care
se plictiseste repede, se Tndragosteste de o femeie bogata,
casatorita cu un bancher, Emma, care va fi iubirea vietii
lui. Nevrotica Lily Tncearca sa se sinucida, izbucneste un
scandal public, Tn care lumea pariziana e de partea
sotiei Tnselate, dar celebritatea muzicianului ce cucereste
lumea cu compozitiile sale pentru pian, apoi cu Pelleas
si Melisande (1902) si Marea (1905) il fac sa fie
solicitat Tn marile capitale europene si i aduc prieteni
printre scriitori si muzicieni precum Pierre Louys,
D'Annunzio, Segalen, Toscanini, De Falia. Tn ciuda
rivalitatii sale cu Ravel si Stravinsky, el este recunoscut
drept compozitorul cel mai marcant al sfirsitului de secol
XIX si de Tnceput al secolului XX, inventatorul unei
scriituri muzicale noi, totodata marcate de Wagner si
depasind wagnerismul, eliberata de constringeri si dedicata
in Tntregime poeziei sonore. Diversilor sai destinatari si
Tn special Emmei, care isi pardseste bogatul sot si i
daruieste o fiica lui Debussy, compozitorul le impartaseste,
de la Moscova, Budapesta si din alte locuri de turneu
starile sale depresive, oboseala de a concerta pentru bani
(asemenea lui Enescu si el se simtea fericit doar cind
compunea), dragostea sa pentru muzica si dorinta de a se
consacra unei scriituri noi, care-1 bintuie, lasindu-se uneori
greu de prins (,,mi-as vinde si parintii pentru un
bemol"; ,,ideile muzicale par sa fugd de mine, ca niste
fluturi ironici™). Mereu Tn pana de bani, de o halucinanta
intransigenta Tn munca lui, Debussy are norocul de a
ntflni un editor care 1l Tntelege, 1i recunoaste geniul, i
publica partiturile si Ti suportd hachitple. Acestui Jacques
Durand, devenit cel mai bun prieten, 7i scrie misive de
0 mare importantd pentru interpretii de azi ai operelor
sale si pentru melomanii care 1l iubesc. Editia de la
Gallimard Tnsoteste scrisorile cu un aparat critic extrem
de util, savant si complet.

Hellman si Hemingway, bunul lui prieten. Cu care se cearta
definitiv dupa executarea de catre comunisti a amicului
lor comun, Jose Robles. intr-un celebru articol scris atunci,
Farewell to Europe, Dos Passos sustine cd adevarata
democratie nu se afla decit in Statele Unite.



Debut
Lavinia Braniste

Poemul si scrisoarea

Nascuta in Braila, la 23 februarie 1983. Liceul si-
face Tn urbea natald, si Facultatea de Litere la Cluj.
Dupa o prodigioasa si plina de lauri participare la con-
cursul Tinere condeie si la Festivalul Labis la Suceava,
citeste, in studentie, la cenaclul USR Cluj si publica o
prozain Echinox. Ne trimite poeme si proza siii tran-
scriem cu bucurie, dintre acestea, in cateva randuri, in
cadrul Post-restantului. Ne face sa ne amintim ca, din
candn cand, rubrica aceasta poate ceda locul, Tn
cazuri exceptionale, unor debuturi, sub genericul
Poemul si scrisoarea, care a consacrat de-a lungul
anilor cateva nume cu rezonanta in timp, printre care
si Angela Furtuna. Nu multi sunt cei carora Dumnezeu
le-a dat si darul substantial al marturisirii de sine,
Lavinia Braniste dovedindu-ne, la insistentele noastre,
fireste, ca-l are si-l foloseste cu gratie. Vom da cateva
fragmente din scrisoarea ei, cu date care Il incadreaza
n epoca amintirile din copilarie: 'Cea mai veche
amintire este umarul drept al bunicului care tragea
saniain care ma aflam cand ma ducea la o gradinita
cu orar prelungit, unde am intrat prima data la varsta
de doi ani. Aveam rochite frumoase, aduse de mama
din delegatiile de la Bucuresti, de unde mai venea cu
lamai si masline. Am mers la scoala de la sapte ani si
jumatate, ca sa fiu voinica atunci cand ne-ar lua la
muncile cAmpului, Tn Insula Mare. Am luat mereu
coronita si am fost sefa clasei intr-a cincea. Mergeam
la olimpiade, am studiat informatica, numerele mi-au
placut nespus, asa ca ma pregateam sa ma fac ingine-
ra, ca mama, la Politehnica din Bucuresti. Pana la
sfarsitul clasei a Xl-a, cand am trimis niste poezii
(traduse de mine in engleza) unor americani, sl ameri-
canii m-au premiat (am adaugat o copie dupa
diploma, ca sa ma credeti). Atunci mi-am dat seama ca
e ceva, iar diploma asta a ramas preferata mea dintre
toate, fiindca ea marcheaza Tnceputul vietii mele. Am
Tnceput sa citesc mult si sa ies cu textele melein
lume... Am dat la Litere, in Cluj, pe 23 iulie 2002 si am
intrat cu media 9,54, care mi-a adus bursa de studiu si
loc in caminul VI din Hasdeu, despre care nu vreau sa
vorbesc. in perioada februarie-iunie 2005 am avut o
bursa Erasmus la University de Versailles, lar la Paris
mi-am ispasit canonul si am urcatin Turnul Eiffel,
dupa o coada de trei ore. Acum invat spaniola pentru
orice eventualitate, si citesc pentru lucrarea de
licenta, care va fi despre Jacques Pravert.” Scrisoarea
Laviniel continua densa si pe alocuri autoironica, dar
pentru prezentarea de-acum, datele acestea sunt sufi-
ciente. Sa-i privim gropitele din obraji si sa-i citim, in
poeme, personalitatea si franchetea cuceritoare.

(Constanta BUZEA)

POoOst-restant

k=

Mergeam ieri mana-n mana

Sa umplem sifonul

Si tu-mi povesteai Tngrijorat

Ce-ai mai visat c-o0 noapte-n urma.
Trenul de marfa trecea prin spatele caselor
Si pamantul se zguduia usor

Parca sa se scuture de-o gaza,

lar prin aerul gros de bazait de muste
Eu ne vedeam pe amandoi de undeva de sus
Ca prin vis

Stiind ca suntem noi

Desi nu semanam.

Ne tineam de mana ieri

Si tu balansai sticla Tngrijorat,

lar sifonul ramas pe fund

Pe care-1 duceam la inmultit

Sipotea aratandu-ne drumul.
Pamantul s-a mai scuturat un pic

Si cand ne-am intors,

Tu ai varsat putin sifon pe asfalt

Sa-l linistesti

Si pe mine tot de mana

M-ai dus acasa

Tn bazaitul de muste

Moale ca-n vis.

E

Cerul sta trantit peste noi

Ca niste sani lungi de femeie batrana.
Ne miscam cu greu prin vara asta

Mult prea aproape de epiderma noastra,
lar respiratia ne miroase a planta carnivora
De care se simt atrase irezistibil
Mustele.

De aceea nu respir vara.

Ma tarasc numai pe sub sani

Ca un vierme uitat in carnea pamantului
Si ma rog Mamei

Pentru un strop de transpiratie dulce.

*xk

Bunicul meu stie povesti frumoase
Despre el.

Tine minte tot

De cand el si Dunarea erau copii

Si eu doar o icra in mal,

lar acum, de cand vorbeste ca un tanc,
Tmi amintesc si eu

De aceleasi istorii.

De aceea as vrea sa-mi retrag poezia aia
n care secretiile stiloului meu au insinuat
Ca el si bunica

N-ar fi trait bine Tmpreuna.

*kk

Cateodata mamele au puterea

De a da copiilor lor nume atat de frumoase
Tncét la Judecata de apoi

Hristos le iarta tot

Doar pentru ca 1i place cum 1i cheama.
Doar pentru ca 1i place sa le pronunte
numeie

Cand striga catalogul,

lar mamele, de undeva din public

(Ca la un curs festiv),

Aplauda cu frenezie

Puterea cuvantului.

*k*k

Cat de fermecdtor trebuie s& sune

Pentru oamenii din alte orase

Povestile despre strada Cetétii care coboara in port
Si despre cum trecem cu bacul la Ghecet

Pentru ca malurile cleioase ale Dunarii

Sa ne Tnghita pana la glezne

La fiecare pas.

Si lumea-si imagineaza probabil

Ca noi mergem pe strazi

Unduindu-ne corpurile ca pestii

Si ne Tnaltam pe varfuri din cand n cand
Pentru o gura de aer

Fiindca ne-am néascut din icrele Dunarii.
Dar eu in Dunéare n-am intrat

Decat o singura data

Numai cu unghiile si-atat

Caci bunicul mi-a zis

De gropile de raci ascunse in apa maloasa
Care Tnghit oameni fragezi si subtirei.
Deci nici macar nu stiu sa Tnot.

Dar corpurile da, ni le unduim,

Mai ales cand mergem pe bicicleta
Tmbracate-n rochii largi

Pe faleza tencuita a orasului

Si ne Tnaltam un pic din sa

Pentru ca privind Dunarea maloasa

Sa sorbim si noi, ca si pestii,

O gura din aerul batran

Care acopera linistit

Raul.

*k*k

Cand aud seara

Zgomote ciudate prin curte

Ma duc repede sa ma culc.

Cel mai mult ne temem

De Lucica nebunul

Care sare gardul la vecini

Sa fure vechituri de prin magazii,
lar eu,

Cand aud seara zgomote ciudate,
Stiu ca numai el paote sa fie.

Si ma culc

Lasandu-1 sa-mi scotoceasca in magazii
Ca prin vise.

Tn liniste si pe-ntuneric lasandu-1
Printre toate vechiturile din care
Mi se trage de la Tnceputuri
Somnul.

*kk

Si calul acela nu stia

Ce-i puneau in spate.

Fiare si saci

Si-un bici tinut Tn mana de un om
Care-i acoperise mai Tnainte ochii.
lar el trebuia sa traga de toate
Printre masini si tramvaie,
Saracul cal de oras,

Care stia s-ajunga acasa singur,
Sa stea la doua semafoare

Pana trec pietonii

Apoi s-0 iatot Tnainte

Cu capul plecat si ochii Tnchisi
Prin vuietul Tnfundat

Al strazii.

*khk

Tncd o hora in strada

C-0 mireasa Tn mijloc

Zambind usor

Vecinilor adunati sa o vada.

Hora ar fi putut sa fie a mea

Fiindca ea sta vizavi

Si mijlocul drumului e pentru amandoua,
Dar in ziua asta frumoasa de toamna
Cand se numara nuntile

Eu stau rezemata de gard,

Tnauntru,

Si aud acordeonul cum Tngana

O muzica straina.

- E mai frumos decéat la noi,

Zice si bunicul

Si ma trage Tncet afara

Printre nuntasii macedoni

n haine ruginii. m
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Topurile anului 2005

~NA\AmMi Flac topurile de tot felul. Dar topurile semnate, nu cele
J”rezultate din sondarea opiniei publice. lerarhiile popularitatii

&  Tnrindurile publicului larg sint si cele de luat Tn seama, dar cu

¥ prudenta. Opinia publica depinde primejdios de mult de mass
media, care 1i vind si produse toxice de tip Dan Diaconescu si
Gigi Becali, doua exemple flagrante dintre alte citeva zeci sau chiar
sute. Tn afara de asta am toate motivele sa ma indoiesc de seriozitatea
cu care se alcatuiesc sondajele de opinie la noi. Ele se fac profesionist
numai la alegeri, mai exact la exit-poluri, fiindca acolo cine greseste
Tsi termina credibilitatea si nu mai vede comenzi nici de la cei pentru
care a gresit. Tn campaniile electorale in schimb, cele mai multe sondaje
de opinie destinate publicarii sint facute pe placul comanditarului.
Acestea sint asa-numitele sondaje de influenta, ale caror rezultate sint
stabilite prin negocierea Tntre cei care le comanda si cei care le
executa. Mi s-arelatat, off the record, o discutie Tntre reprezentantii unui
partid politic si cei ai unui institut de sondare a opiniei publice. O tirguiala
sordida Tn care politicienii cereau multe procente Tn plus, iar
sondatorii se luptau sa le ia si banii, dar si sa-si pastreze credibilitatea.
Cu totul altfel sint realizate sondajele secrete. Si aici Tnsa acuratetea
procentelor e discutabila. Fiindca una afl& seful si alta ajunge si laoamenii
sai de Tncredere, care larindul lor au oameni de Tncredere si asa mai departe.
Cu asemenea sondaje PNTCD-ul s-a trezit Tn afara Parlamentului,
luindu-si mai multi asociati Tn coalitie decat putea duce.

Un post de televiziune a alcatuit la sfirsitul anului trecut un soi de
top al topurilor. Nu-1 mai comentez si eu la capitolul alesi, fiindca au
facut-o destui Tnainte. Ceea ce scirbit de topul cu pricina a fost ca scriitorii
au fost scosi de pe listd, deoarece nu-i prea cunoaste lumea, drept care
n-a putut fi alcatuit un top de zece. Dar daca Florin Piersic a ajuns actorul
nr. 1 al acestui top, desi nu mai joaca de citiva ani decftt rolul lui
Florin Piersic pe la posturi de televiziune, Tmi permit sa fac un top de
scriitori vizibili Tn mass media pe care, sint sigur, multi nu i-au citit, dar
cu certitudine au auzit de ei sau i-au vazut la posturile de televiziune,
1i asez Tn ordine alfabetica, pentru a nu fi acuzat ca imi vir preferintele
n primele rinduri.Ana Blandiana, Augustin Buzura, Mircea Cartarescu,
Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dan C. Mihailescu, Fanus Neagu,
Octavian Paler, H.R. Patapievici, Andrei Plesu, George Pruteanu, Eugen
Simion, Alex Stefanescu, Slelian Tanase,Varujan VVosganian. S& admitem
Tnsa ca scriitorii n-ar fi reprezentativi Tn raport cu adevaratele interese ale
cetateanului obisnuit. Dar, vorba cuiva, de ce lipsesc manelistii din acest
top al topurilor?

Cade ei aauzit si cine n-are chef sa auda.

Nu depling lipsa scriitorilor pentru ca m-ar zgindari orgoliul de
breasla. VVad in ea un simptom de pauperizare culturala din ce in ce
mai periculoasa. Si intrevad dintii rinjiti ai mitocaniei ajunse la butoanele
de comanda Tn mass media. Dar de vina pentru aceasta situatie sau
mai degraba explictie fara precedent in Romania, ca scriitorii nu prea
mai conteaza pentru opinia publica sint si redactorii departamentelor
de cultura de la posturile de televiziune si de radio si chiar si unii
dintre ei de la ziarele de mare tiraj. Acesti oameni au ajuns sa se simta
diriguitorii culturii, desi unii dintre ei sint de o incultura buimacitoare.
Cite un asemenea prost, daca n-a auzit de Llosa, de pilda, decreteaza
ca nu e mare lucru ca a venit Llosan Romania. lar daca desupra lui e
tot unul cael, rezultatul e cd venirean Romania a acestui mare si foarte
popular scriitor, In loc sa fie pe primele locuri la stitile zilei a fost bdgata
printre faptele diverse fara varsare de singe. Redactorii de cultura si
divertisment sau si mass media sint primii care nu citesc, fiindca au sefi
care, la rindul lor, sint inocenti cultural, Tncit Tsi selectioneazd oamenii
pentru divertisment, pentru birfele din mass media, dar nu pentru cultura
propriu-zisa. Din acest motiv cultura Tn general si cartea Tn special
sint impinse lamargine Tn mass media. Dupa care autorii acestei operatiuni
de durata Tsi permit sa flituiasca scriitorimea ca lipsita de interes

J pentru publicul larg. m

mai trecut un an, am mai facut un pas
A spre UE-le-Eldorado - ,,Un pas mic

pentru om..." — v-am jignit cumva,
*®&"t*Bdoni’ Neil? (Armstrong, evident).
7 1 Bine, las’ca mai vorovim noi...
/ | Asadar, n afarade sutele de internari

la urgenta, raniri din cauza petardelor
si vreo doi morti, televiziunile ne-au mai Tnstiintat
cd ruménasii sunt victimele unei saracii bizare:
piete, tarabe, ABC-uri, chiosculete, magazine sau
supermarket-uri, au fost asediate cu violenta,
premergator sarbatorilor, de catre armiile de
angajati la crosul traitului bine. Apoi, petrecerea
Revelionului... Phui, Doamne, ce dezlantuire
de energii, ce plecare a lui Andone de la Dinamo,
ce... Auleo! Nu l-am vazut deloc la televizor pe
dom’ Vacaroiu de Sarbatori... O fi fost cu saniuta
pe partie? Dumnezeu stie, ca si de Adrian Nastase
care, zice Haralampy (desi nu-1 cred!), s-ar fi aratat
unui reporter tv infulecand omleta din ouale ramase
de lacel mai recent inventar propriu de la Corbeanca...

Dar ce ne-a mai Tndulcit sufletul dictatura
manelismului sub care, cam toate televiziunile
scheldlaiau, scanceau sau latrau ca niste catele in
calduri laradacina gardului dupa care, pe platourile
tv, Tsi tivleau inteligenta o seama de vietati...
Ca, vorba lu’ Haralampy, cat sd gasesc un cuvant
care ,,Sa exprime adevaru]”... Si nu-1 gasesc.
Asadar, I-am Tngropat pe 2005 fara prea multe
regrete, dar cu bucuria ca, asa cum ne-a promis
televizat domnul Prim-ministru, 2006 va fi un an
mai bun. S&-1 credem, desi Tn Poiana Brasov multi
oameni dacaTsi pierd putin echilibrul prin alunecare,
devin optimisti aproape fara sa-si dea seama...
Marog - publicitate si parafraza-citat dupa Magda
Catone: ,,Ma, cititorule (iarta-mi apelativul...), tu
crezi ca mie mi-e frica de niste" vorbe din raristea
Poienii Brasov?...

S-a dus anul 2005 cu marile lui nenorociri:
inundatii, gripa aviara, rapitii din Irak...

Dar in semn de faina si patriotica traditie
romano-ceausista, cu televiziunile de fata
(altfel cum'?), colindatorii s-au prezentat la Cotroceni,
i-au urat constiinciosi Presedintelui tot felul de
chestii, iar dupa obicei post-decembrist, anul a
Tnceput cu scumpirile din ianuarie, dar mai nou
si cu amenintarea indirecta a ,,Gazprom”-ului, ca
nunta’ asta ne mai lipsea, cum bine zicea dragul
si fie iertatul nostru Bula... Ca muri si dsta tomnai
cand ne propusesem cu Haralampy sa-l votam de
parlamentar, sa stea cot la cot cu cea mai habamista
deputata din sud-estul Europei, Anca Constantinescu,
sau la prezidiu cu ,,ciorovditorii” T.Melescanu
si M.Mitreain vazul camerelor de filmat, aranjand
prezenta si cvorumul dupa manualul propriu de
matematica. A, iar am zis ce nu trebuia? Mea
culpal...

Prins de flama fericirii, Haralampy, cu o bardaca
de ambrozie bistriteanain mana, a iesit pe balcon
si ne-a colindat de rasuna o treime din cartier:

Aho, aho, copii si frati,

N-are rost sa mai sperati,

Ca n anu’ care-ncepe

Nu vom mai avea otrepe...

Manati, mai!

Abia l-am adus Tn sufragerie...

Si a sosit crucea noptii de Revelion, cand
Domnul presedinte Traian Bésescu tocma’ zvarlea
sticla de sampanie spre multimea extaziata, inclusiv
noi, telespectatorii. Ne-a dezmeticit Haralampy
sarind de pe taburet gata sa ne lase fara televizorul
MegaVijan si tipand:

- Gata, nevasta draga (ii zice ,,draga” doar
cand se afla la un pas de coma alcoolica), I-am
fentat si pe Cronos, fi-r-ar adrrrraaa...- ma scuzati,
dom’ Uranus - cu ma-sa lui cu tot! Ca ati vazut
ce i-a facut dom’ Boc? Mama, ce smecher! Va
spun la fix: intentionat n-a destupat sampania la
ora zero, ca saintarzie Anul Nou cu saispe secunde...
Gata, de-acum, soarele nu va mai rasari nici la

cronica tv

Si a fost noaptea
de revelion...

Bucuresti, nici la Basarabi, ci la Cluj - bravo
lui de ardelean! Ehe, ce poate ca sa Tnsemne un
presedinte ardelean de partid: merge el Tncet, da
si cand ajungeeeee! | se... pardon?, de meridianul
Greenwich-ului... Gata, ma domiciliez la Cluj -
tucu-i fruntea lui de primar!...

- Sa-1 duc acasa, ma intreaba nevasta-sa
Claustrina in soaptd, sau s chem salvarea...?

Dar ne mai putem auzi ? Haralampy e in culmea
fericirii, amintindu-si cum pe Bl Tv, in ziua de
Créaciun, Cornelia Catanga ne-a sfasiat inimile
citand cantat din creatia lirica a amorezului sau,
care-i murmura:

Sa-fi pup ochii s-o sprinceana,

S-alunita de sub geana...

Si doi dinti de langa limba,

Sa-te duci la ma-ta stirba...

Doamne-Dumnezeule, ce om fara mild! Asasin,
ce mai!...

... Patima, revolta si dragostea comprimate in
doar patru ,,randulete” (v.T.Musatescu), 1i biciuiesc
si inima prietenului care se repede la micul ecran
sarutandu-1 cam prin zona sanilor interpretei
zicand:

-Auzi, mama-soacra? Ay, ce pupatura! Ma
duc sa-i cer reteta...

Prim-plan si gros-plan cu Claustrina plangand
isteric.

Dar, brusc, prietenul devine sentimental
spunand:

- Eh, da’ tot nu-i ca tucatu’ ,,istoric" al lui
Florin Piersic pe crestetul presedintelui... (Transmisie
directa la Realitatea Tv: premierea celor ,,Zece
pentru Romania’’)... Doamne, ce stampila i-a pus
,,Dreptin crestet”, fix can poezia lui Toparceanu...

- Eminescu, dragul meu, trece peste nevasta-
sa 0 adiere de patriotism moldovenesc... Ai auzit
cumva de ,,Calin - file de poveste”?

Ce mai conteaza, cand pe Antena ! ,,ruleaza”
emisiunea ,,Noaptea starurilor”, prezentata de
Dan Negru? Nimic! Doar starurile, si ce staruri!

- Draga ginere, zice cu un suspin soacra lui
Haralampy, eu nu-i prea stiu pe astia... Ce-s alea,
staruri?

- Nimicuri, mama-soacra draga! Scuza-ma,
da’ de-o vreme-ncoace doar nimicuri din astea
stii s& ma Tntrebi, tocma’ cand ma incalzai si io
cu 0 manea de-a lu’ dom’ Gutal!, se enerveaza
prietenul. Schimba-ti dioptriile, ca de-aia nu vezi
si nu cunosti starurile... la, dd palinca aiancoace...

- lar se Infierbanta vecinii in sufrageria noastra,
Tmi sopteste nevastd-mea, Coryntina. Astianu se
pot sfadi la ei acasa'?

- Taci!, Ti zic si ascultd la dom’ Presedinte...

... Care, constatand ca romanii nu prea i-au
executat ordinul dat Tn campania electorala de a
trdi bine, le zice Tn miezul noptii de Revelion pe
toate canalele de televiziune:

- Sa va dea Dumnezeu bine!

- Adica, ce sa pricep eu de-aici? se Tntreaba
Haralampy. Ca domnia sa da dovada de clementa
si nu ne trimite in fata curtii martiale? Ca si-a
recunoscut neputinta Tn fata Tndaratniciei si
recalcitrantei noastre si ne da pe mana lui Dumnezeu,
de fata cu reporterii tv si camerele de filmat? m



actualitatea

Scenarii incendiare

e multe ori, privind in jur, nu stiu exact in ce

an si Tn ce secol traiesc. Mamai linistesc observand

ca nu sint singura. Tn zone extrem de luxoase,

de pilda, proprietarii Tsi scot apa din case cu

pompe supersofisticate, lucru cu mult mai

normal, se pare, decit sa se intereseze de la
Tnceput cum este canalizarea, daca exista si, daca totusi
nu, cum se poate face. Cartiere nefiresc de scumpe, dotate
cu tot ce este mai modem pe lume la ora asta, sint construite
complet anapoda. Numai si numai de dragul etalarii
maladive a bogatiilor. Cartiere prizoniere, de fapt, la
Tnceput de secol al nouasprezecelea, cind civilizatia
adevarata abia patrundea, Tncet-Tncet, pe la noi. Ratacind
drumul n jurul Aeroportului Otopeni, am ajuns sa vad
cu ochii mei ciudatenia de mai sus. Un foarte scurt prolog
Fa ce avea sa mi se intimple si sa-mi accentueze deruta:
Tn ce timp trdiesc?

Pe drumul lung de intoarcere spre Bucuresti, un drum
sufocat de aglomeratie si de isterie, am citit un text scos
de pe internei, pe care nu avusesem timp sa ma uit. Tl
pierdusem. L-am parcurs si, pe masura ce ma apropiam
de final, mi se parea ca mi se sterge din cap, complet,
ca nu pot retine nimic. Decit un soi de zgomot neplacut,
de huruiala. Am pus-o pe seama avionului din care
coborisem nu de mult. Am luat-o calm, de laTnceput. “In
momentul de fata nu putem aprecia cine este, din punct
de vederejuridic, autorul agresiunii, al planului, deopotriva
imoral si iresponsabil, de stramutare Tn Romania a unui
numar de evrei, suficient de mare pentru a provoca in
Romania o catastrofa demografica, ug genocid anti
romanesc, pe cit de discret, pe atit de eficient”. Las la o
parte stilul. Mai pot fi stramutati oameni, atit de multi,
de colo, colo? Sa se fi produs o invazie masiva cit am fost
la Cluj si sa nu-mi fi spus si mie nimeni? Ma uit la data,
octombrie 2005. n cazul acesta, ar fi trebuit sa stiu ceva.
Cum poate organiza cineva un genocid discret'? Cum mai
poate, totusi, cineva debita asemenea ineptii intolerante
si instigatoare? Cum mai pot fi ele publicate intr-un
ziar dintr-o tara care asteapta unda verde pentru intrarea
n Uniunea europeana? “ Cu ajutorul tuturor guvernelor
de dupa ’90 si al principalelor mijloace de informare in
massa, Tncetatenirea evreilor se face n secret, Tn cea
mai mare taina”. “Un scenariu apocaliptic pentru poporul
roman.” Doamne, Dumnezeule! Mi se face rusine, ma
ghemuiesc Tn masina. Caut autorul. “Uniunea Vatra
Romaneasca, Liga pentru combaterea antiromanismului,
pentru conformitate, lon Coja.” Nu-ma mir. Habar n-am
daca mai este profesor la Facultatea de Litere din Bucuresti.
Ar fi grav, grav de tot. Tnainte de '89 era suspectat ca
practica un fel de instigare Tmpotriva regimului, nimic
altceva decit una din clasicele provocari, n plasa carora
cadeau, inocent, destui studenti si profesori. Ca
articolul bate cimpii fara gratie, nu ar fi alarmant. Nici
scenarita care se revarsa furibund. Nu e nici primul si,
din pacate, nici ultimul de acest fel. Ca aiurelile se amesteca
cu o imaginatie bolnava, iarasi nu ar fi pentru prima
oara cind citim asaceva. Mai ales Tn Roméania mare. Tonul
si felul cum se produce instigarea antisemita sint realmente
stupefiante! Evreii si numai ei toti, toti sint devina pentru
tot dezastrul din tara asta, iar actiunile lor au fost sprijinite
de toti cei trei presedinti de dupa ’90, si ei evrei, de toti
directorii marilor trusturi de presa!!!! in timpul globalizarii,
al deschiderii spiritului dincolo de orice frontiera, sint
unii care traiesc Tn Tntuneric si simt ca detin monopolul

absolut al patriotismului, al iubirii profunde fata de valorile
nationale. “Avertizdm comunitatea internationald asupra
faptului ca proiectul Israel in Romania pune poporul
roman in situatia de legitima aparare si indreptateste pe
fiecare roman la orice reactie defensiva si pedepsitoare
fata de invadatori si fata de complicii acestuia.” Nu cunosc
reactii dupa aparitia acestei violente si inadmisibile instigari
la crima, in fond si la urma urmelor. Poate nu stiu eu.
Mi s-a facut frica. Un medic, dupa ce i-am dat textul a
fost sumar si sumbru Tn comentariul lui. Si extrem de
precis in diagnostic.

Carmina Burana

antiones profanae cantoribus et choris cantandae
comitantibus instrumentis atque imaginibus
magicis. Cintece profane pentru solisti si coruri
acompaniate de instrumente si tablouri magice.
Cam asa s-ar traduce primul mare succes al lui
Carl Orff. A fost compus Tntre anii 1935-1936 si a avut
premiera la Frankfurt am Main in 1937. An crucial
pentru Germania celui de-al treilea Reich, prilej cu care
Cari Orffdevine unul dintre muzicienii oficiali. Carmina
Burana sau Cintece din Benediktbeuren face referire
la un manuscris anonim gasit Tn sudul Bavariei, In
Minastirea Benediktbeuren. Andreas Scmeller publica

Tn 1847 o colectie din manuscrisul scris n latina, Tn
franceza si germana veche. Manuscrisul original numara
aproape doua sute de cintece din secolele al doisprezecelea
si al treisprezecelea, cintece dionisiace, imnuri Tnchinate
amorului liber, neinfrinat, naturii, dar si satire acerbe,
pline de ironii, Tmpotriva degradarii obiceiurilor in
biserica si stat. Aceste peste doua sute de cintece si
poeme se gaseau Tn repertoriul frecvent al goliarzilor,
de pilda. Analiza literard a textelor ar trebui Tnsotita pe
ici pe colo, prin partile esentiale de bulina rosie. Cu
toate acestea, n-am sa uit niciodata imaginile cu mortii
nostri din ’89, ce se difuzau atunci pe micile ecrane, cu
lumindri si lacrimi, si n-o sa-mi iasa din urechi comentariul
muzical aproape blasfemiator din Carmina Burana...
Pentru ca are o tensiune puternica, un crescendo vivace,
o dinamica dramatica, se face uz de Carmina Burana
unde vrei si unde nu vrei, unde te astepti mai putin,
Tn spectacole, cum ar fi Zece pentru Roméania sau
cum ar fi, de pilda, Tn Piata Universitatii, Tn noaptea de
Revelion. in primele secunde din 2006, dupa discursul
non-conformist al presedintelui Traian Basescu, ca o
Tncununare suprema si deopotriva culturala, nu, a
Tntregului spectacol de sunet, lumina si artificii a
tisnit catre ceruri si in timpanele noastre triumféator,
Tnéltator, victorios acelasi magnific si celebru fragment
din Carmina Buranal... S& fie un indemn?

Neputinte?

jb mcitiva prieteni care sint profesori la Conservatorul
X1 din Bucuresti. Am alti prieteni care locuiesc

2~"MVTn zona. De cite ori ma duc sa-i vizitez, ma
\Y4 I cuprinde un sentiment de revolta, de uimire,
" ' amestecat cu unul, cumplit, de neputinta i rusine.

Asadar, aproape de Conservator si de Cismigiu exista o
piateta care poarta numele lui IOSIF SAVA. Exista de
citiva ani. Exista si un soclu. Care mai are putin pina sa
cada de tot, udat consecventele clinii salvati de urbe din
mTinile hingherilor. Exista si o sculpturd, minunata,
care sta Tnca Tn atelierul unui artist ttnar si, cum se
poate vedea cu ochiul liber, nu este amplasata pe soclu.
Am fost la inaugurarea Piatetei, am vazut lucrarea artistului,
m-am bucurat de felul in care, destul de surprinzator,
autoritatile dau curs initiativei oamenilor de cultura de
a pastra, nobil, delicat, memoria valorilor. Citeva strazi
din Bucuresti poarta numele unor actori importanti, sint
puse placi de marmura pe zidul caselor unde au locuit
scriitori, pictori, arhitecti, doctori. in fine. in Piateta IOSIF
SAVA totul este degradat si abandonat. Nici un oficia) de
lavreo primarie nu pare sa fie incomodat de aceasta situatie
jenanta, simtitd tot mai acut de studentii de la Conservator
si nu numai. CaTn Romaénia, lucrurile sint Tncepute cu
tam-tam si abandonate pe sest. Rea vointa? Nepasare?
Ignorantd? Un dezinteres cutremurdtor? Sau toate la un
loc? Ma intreb, firesc, ce obstacole capitale ar putea sa
Tmpiedice, de atita timp, finalizarea acestui loc public?
Cred cd memoria lui losif Sava este atacata nepermis si
intolerabil astfel. Si nu doar a lui. “Desertdaciunea
desertaciunilor, toate sint desertaciune”. Orice om de
cultura care se intimpla pe acolo va aveareactia indreptatita
de a-si prelucra urmasii sa se opuna unei astfel de batjocuri,
Tn fata careia nu ar mai avea cum sa se apere. Un gest
minunat s-a tranformat, sub ochii nostri, Tn ceva dureros,
lezant si Tnspdimint&tor de trist. Aviz facatorilor de culturd!

Cronicar
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