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Actualitatea Poeme

Cărți uitate
/

timulat de sugestiile inimosului realizator de emisiuni la postul Radio 
România Cultural, Eugen Lucan, recitesc unele romane din deceniile 
trei-patru ale veacului trecut. Despre care și vorbesc pe post, cu 
gândurile unui lector din acest prag de nou mileniu. Scrieri dintr-o perioadă 
benefica pentru proza românească, atunci apărând, după cum bine se 

știe, cărți și autori care au fundamentat romanul modern de la noi. Scrieri care, 
bună parte dintre ele citite în anii tineri, mi-au modelat sufletul, mi-au dat curajul 
să mă întreb asupra Lumii, m-au făcut să cred în frumusețea cuvintelor, în 
puterea lor și, în taina unor adolescentine zboruri, să mă închipui și eu scriitor, 
lată ca am publicat și eu cărți.

După o convenție îngăduită, unanim acceptată, mă pot numi chiar scriitor. 
Fie doar și prin faptul că am fost primit, în 1990, în Uniunea Scriitorilor. Primire 
precedată de unele colegiale (generația...) mârâieli, cum că aș fi „fost", și aș fi 
„făcut" (mai ales!) „gândit". Am aflat acestea de la cei care ar fi trebuit să mărturisească, 
măcar, că erau exagerări. îmbulzeala era prea mare și ghionturile erau atât de 

rietenești, în numele adevărurilor care ne îmbiau, încât nu făcea să iei ceva 
.chiar înjuraturile) în serios. Știam că totul va trece, speram că apele se vor limpezi, 
că lucrurile, oricum, vor reveni la firescul lor. Firesc însemnând, pentru mine, scris 
și valoare. Cum s-au și aranjat, în mare parte...

Dintre multele cu care m-a deprins gândul că sunt și eu scriitor, cea mai 
îmbucurătoare, mai plină de adevăr, mi se pare certitudinea că nu sunt decât unul 
dintre cei mulți, nenuntărați, care au sporit Biblioteca cu câteva cărți, care au 
„îngroșat" bibliografiile cu câteva titluri și care, în câteva rânduri, s-au aflat în 
centrul atenției criticii. Certitudinea câ m-am înscris într-o serie nesfârșită de scriitori 
ale căror cărți vor fi in curând uitate.

Cred că, de altfel, acesta ar trebui să fie și gândul permanent al scriitorului când 
îsi începe truda zilnică a paginii sale, a înălțării unei noi cărți. Nu de a da o nouă 
capodoperă literelor române, ci de a trimite cititorului o scriere care să lumineze 
momentul clipei prezente. O scriere care, altfel, va fi în curând uitată în neuitarea 
Bibliotecii. Ea, Biblioteca, mai păstrează doar lumina clipei de demult.

îmi dau seama că pot părea desuete sau... inocente astfel de mărturisiri. După 
aproape treizeci de ani de scris și de publicat, după cel puțin tot atâția de „viață 
literară", nu din inocența le scriu. Ele pleacă mai mult dintr-un fel de compasiune 
pentru vacarmul în care se trăiește, literar, la noi. îmbulzeala permanentă pe potecile 
care, chipurile, duc la capodoperă. La scrierea care revoluționează, ciclic, 
precum anotimpurile, alte și alte despărțăminte ale literelor române.

Succesiv, noii creatori, autori, sunt primiți cu rafale elogioase, cu montări 
spectaculoase, cu noian de speranțe mărturisite ditirambic. Fiecare nou venit se 

-ede, pentru o clipă, că el chiar așa și este. Că iată, prin el, s-a născut, în sfârșit, 
mult așteptatul.

Dar Mult Așteptatul încă întârzie să apară. Știu doar că va veni. îi pregătesc 
drumul cărțile noastre, visele noastre, orgoliile noastre, risipa noastră de vieți 
măcinându-se pentru gloria de a fi biruit cât mai multe jocuri literare, de a fi străbătut 
cât mai multe culise. Nepăsători, ignorăm că, la capătul tuturor acestora, se află 
uitarea.

Ne trecem viețile în jocul strălucirii de o clipă, refuzând a accepta uitarea 
care ne înghite cărțile, viețile. Ignorând judecata nemiloasă, dar dreaptă, aBibliotecii. 
Risipind harul cu care am fost dăruiți în măcinarea pentru o glorie atât de repede 
uitată.

Sărăcia scriitorului român, cumplita sărăcie a multora, poate fi cel mult un 
zbenghi trist pe marama uitării. Nu justifică nici o trădare...

Dar nu din astfel de gânduri porniseră șirurile mele. Pur și simplu din melancolia 
unor ani de demult și din sentimentul că, prinși în vâltoarea zarvei zilnice, uităm 
din ce în ce mai mult de cei de dinaintea noastră și de cărțile lor.

în locul recitirii, uitarea este sfâșiată, câteodată, cu injurii. Cu temere mă întreb, 
din ce în ce mai des, daca cei ce vin în lumea scrisului încearcă, măcar din curiozitate, 
să vadă cum se așează uitarea peste cărți și scriitori.

In 1934, de pildă, după cum îmi opresc privirea pe câteva pagini, apăreau romane 
de Ion Agârbiceanu, Războiul lui Sf. Petru; Bogdan Amant, Fapt divers; C. Ardeleanu, 
Pescarii; Tudor Arghezi, Ochii Maicii Domnului; Mioara Atanasiu, Sensualism 
ascuns; D. V. Barnoschi, Mărturisirea trupului; Gabriel Bălănescu, Acteon; Petre 
Bellu, Apărarea are cuvântul; Ury Benador, Ghetto veac XX. Germinări și multe 

■'altele.
Câteva titluri doar, desprinse din Dicționarul cronologic al romanului românesc 

de latorigini până la 1989, monumentală sinteză alcătuită și tipărită nu demult de 
cercetători din cadrul Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu" 
din Cluj-Napoca al Academiei Române și recent premiată de Uniunea 
Scriitorilor din România.

Nu-i, totuși, de ici de colo să fii uitat în Bibliotecă, după nemiloasele legi ale 
lumii cărților, alături de Arghezi...

loan LĂCUSTĂ

de
I Petru M. Haș
| pater

I
 tatăl nostru

despre carele

știm
j de la Mesager
j că locuiești
> în cer
|

■ în pluralul nearticulat

I
al substantivului
de mai sus

s de ce te-ai ascuns
î de ce te-ai ascuns

ca să nu-ntrebâm și
de
cine

| lectura de apoi
> râsfoiește-mă
j Doamne

și pune-mă
cu grijă la loc

' dar mai înainte de toate
ș dă praful
j de pe mine
j cu palma ta divină
ț sau dacă-ți stă
| la îndemână
1 cu o cârpă
s
j sau cu ce poți

| Baladă
Poetul Chichere și cu mine

!!
' de se-ntâmplă să ne-ntâlnim 

ne-avem foarte bine.

Nu-i nici o speculație
sau vre
un alt mister
însă posibil să fim
două fragmente căzute din inima 
lui Homer.

Patria noastră 
intrauterină

1 ne-a abandonat pe niște
ș insule
ț de hârtie velină.
J
j De-aceea o ducem pe lumea asta
' mai mult într-o doară
j simțindu-ne ca niște frați
> expatriați;
i sau ca niște cuprinse de ger (stol de)
! cucoară.
ș Pe cer.

| Umbra
în noaptea mare-mare
s-a trezit între două

felinare
care atârnau de stâlpi foarte 
groși.

A adormit între ele/ 
Printre picioare-i treceau 
mari câini lățoși / ori / 
duioase cățele.

Când iar a tresărit 
se află îmbrăcat 
în ceva brocat sau 
înlr-un caftan greu îmbinat 
din cele șapte belele.

în jur râdea de el 
lumea aia tâmpă 
zornăind fel de fel de 
parai și lovele 
și mai și cântându-i 
manele:

Ghiujul ăsta bătrân 
s-ar tot deda la rele!

Cafeneaua de noapte
De la o vreme-n-
coace
poetul m.c. pătrat 
adormea spuindu-i doamnei 
Lubeniță poezii.
Seara-n pat.

Fă ce vrei
da’ eu mă fac ovrei, 
dragă, 
și pace;
spunea poetul m.c. pătrat
de la o vreme-n- 
coace. Grăind cu 
glas feeric;
la lumina stinsă, 
învelit în scutece mari 
de întuneric.

Atunci, nu mai bem?! 
se agita doamna Lubeniță 
având nume de botez
Ludmila.

Ba da. însă de-acum...
Dumnezeu cu mila.

De la musique...
Că muștele n-ar trebui 
excomunicate 
o dovedește aceasta amiază 
de început de vară 
la țară
unde prestația lor nu e 
un bâzâit domestic 
ci o pânză - o execuție rafinata 
pentru auz 
un zaimf muzical 
pentru orchestră de 
coarde...

Dar, Iisuse Christoase, 
dacă-ți aduci mata bine aminte 
încă de pe vremea lui Avraam 
fost-au muștele 
muzicale și amoroase, 
dar, Iisuse Christoase... ■



actualitatea
e la cartea lui Vladimir Tismâneanu, Stalinism 
For All Seasons. A Political Histoiy of Romanian 
Communism (University of California Press, 
2003), n-am mai citit cu o asemenea încântare 
intelectuala și senzație a descoperirii unui 
continent necunoscut vreo carte de „political 

science" precum Postwar a lui Tony Judt. Am păstrat titlul 
original, pentru că deocamdată n-am găsit o formulă care 
sa redea în mod acceptabil conținutul original: Postbelism 
nu înseamnă în românește nimic, După război nu redă 
sunetul șfichiuitor al originalului, iar celelalte formule 
care-mi trec prin minte sunt încă mai departe de 
intenția autorului. Considerat de ani buni cel mai important 
istoric american (de fapt, englez) specializat în istoria 
Europei, Tony Judt a avut o traiectorie intelectuala comună 
multor intelectuali formați în a doua parte a anilor ’60: 
dinspre o stânga militantă, spre dezamăgire, respingere 
și, finalmente, o necruțătoare analiză a dezastruoasei 
moșteniri a utopiei comuniste.

Tony Judt le e binecunoscut intelectualilor români 
atât din prezența directă (a avut câteva întâlniri memorabile 
cu publicul din Timișoara, apoi la „Colegiul Noua Europa" 
al lui Andrei Pleșu, și, ulterior, la Chișinău), cât și din 
publicarea în România a cărților sale. Povara responsa
bilității și Europa iluziilor (aceasta din urmă rezultatul 
convorbirilor cu membrii grupului „A Treia Europa") au 
apărut în 2000, iar „România: la fundul grămezii" - poate 
că o varianta mai potrivită a titlului ar fi fost România: 
coada cozilor-, traducerea însoțita de comentarii a 
studiului său consacrat candidaturii noastre la U. E., în 
2002 - toate, la Editura Polirom.

Profesia de bază a lui Tony Judt este cea de istoric 
(profesor la New York University, el este și directorul lui 
Remarque Institute, dedicat studiilor europene) și acest 
lucru trebuie avut în vedere în analiza a tot ce a 
publicat. Cei care-i urmăresc articolele din „The New 
York Review of Books", „The Times Literary Supplement" 
sau, până în urmă cu doi ani, când s-a produs o regretabilă 
ruptură cu Leon Wieseltier, în „The New Republic", sunt 
deja familiarizați cu scrisul autorului: un discurs ofensiv, 
perfect informat, care nu se sfiește să pună verdicte (unele 
poate nedrepte, dar asprimea judecății e o caracteristică 
a analizelor sale) și să ofere soluții. Prin întregul său scris, 
Tony Judt ilustrează cu strălucire categoria „intelectualului 
critic", a „spectatorului angajat" (ca să folosesc o formula 
a lui Raymond Aron), dar mai ales a excepționalului 
profesionist care controlează o materie vastă și, totodată, 
contradictorie.

Postwar. A History of Europe Since 1945 (ediția 
americană: The Penguin Press, ediția engleză: William 
Heinemann, ambele 2005) este, așa cum îi spune titlul, 
în primul rând o istorie. Dar nu una evenimențială, seacă,

CONTRAFORT

Postwar
ursuză, ce respinge plăcerea formulărilor riscate. Tony 
Judt propune un discurs perfect articulat, în care eveni
mentele, personajele și, deasupra lor, iluziile, joacă roluri 
determinante. Masivă (878 de pagini, format in octavo), 
extraodinar de densă, analitică și sintetică totodată, conține, 
de fapt, patru tratate, patru posibile cărți individuale, 
aproximativ egale ca întindere, dedicate perioadei de la 
sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial până în anul 
apariției cărții, 2005: partea întâi, „Post-War: 1945-1953", 
partea a doua, „Prosperity and Its Discontents: 1953- 
1971“, partea a treia, „Recessional: 1971-1989“ și partea 
a patra, „After the Fall: 1989-2005".

Lucrarea îți dă impresia unui tăvălug ce vine amenin
țător peste tine, obligându-te să fii părtaș la un spectacol 
al istoriei absolut fascinant. Limitată doar de momentul 
trimiterii materialului la tipar, cartea se scrie, parcă, în 
continuare: de altfel, un răscolitor eseu despre problematica 
râului în istoria contemporana (From the House of the 
Dead: On Modern European Memory, apărut în numărul 
din 6 octombrie 2005 al revistei „The New York Review 
of Books") e o aducere la zi a unei părți din finalul 
monumentalei cărți discutate aici. Ea poate fi, în același 
timp, semnul că autorul a decolat deja în direcția studierii 
uneia din maladiile vremii noastre: intoleranța.

Alan Ryan, recenzând cartea lui Tony Judt chiar în 
revista citată mai sus, se arăta uluit de vastitatea pro
iectului: „A scrie o dare de seamă cuprinzătoare, serioasă 
din punct de vedere intelectual, a istoriei Europei între 
sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial și primele 
săptămâni ale lui 2005 este de-a dreptul imposibil - cu 

atât mai mult pentru un singur autor și într-o singură 
carte". Ei bine, Tony Judt a reușit această performanța 
incredibilă, smulgându-i exigentului profesor de la 
New College, Oxford, veritabile ropote de aplauze. Dac- 
ar fi să reduc la una singură calitățile, nenumărate și 
strălucite, ale acestei cărți, aș menționa formula lucidității 
pline de înțelegere prin care autorul pune în evidența 
subiectele abordate.

Tony Judt a fost mereu un euro-sceptic. Necrezând 
prea mult în proiectul unei Europe Unite, el continuă să 
vadă și acum inconvenientele unui astfel de demers. E 
vorba, în principal, de inexistența unei viziuni perfect 
articulate. Așa cum s-a văzut cu ocazia votării Constituției 
U.E., prea puțini cetățeni europeni sunt realmente dornici 
să renunțe la privilegiile cu care s-au obișnuit în 
numele unei entități abstracte, pe care, pe deasupra, o 
percep doar prin efectele negative: invazia forței de munca 
ieftine și criminalitatea sunt doar două dintre cele mai 
importante.

Marele merit al cărții lui Tony Judt constă, în opinia 
mea, în faptul că autorul reușește să scrie, până la 
capăt, o istorie, alocând fiecărui eveniment și fiecărei 
perioade numărul de pagini meritat. Nu e vorba, așadar, 
de o narațiune compusă dinspre prezent spre trecut - 
așa cum se obișnuiește în clipa de față -, ci de una care 
beneficiază de tehnica derulării și devoalarii: o nesfârși' 
acumulare de propoziții și fraze care acoperă evenimei. 
tele reale în timp, aș spune, real. Din acest punct de vedere, 
Postwar oferă nenumărate revelații, aratându-ne cât de 
puține lucruri știm chiar și despte istoria scursă sub ochii 
noștri. Nu mă refer, evident, la evenimentele „de culise", 
ci la marile desene politico-istorice din deceniile ante
rioare: căderea sistemului colonial, dezvoltarea fără 
precedent a economiilor vest-europene, reideologizarea 
de la mijlocul anilor șaizeci, tensiunile ce-au urmat 
prăbușirii comunismului etc.

Efortul lui Tony Judt de a menține sub control nu doar 
datele politico-istorice, dar și o imensă cantitate de 
fapte culturale se dovedește uimitor, inteligența sa vie 
și vasta cuprindere a unor fenomene de civilizație nu doar 
disparate, ci și contrarii, fiind admirabile. Spre deosebire 
de multe alte tratate similare, Tony Judt nu privește țările 
de dincolo de Cortina de Fier drept „rudele sărace" ale 
Occidentului. Dimpotrivă, ele au parte de o prezentare 
echitabilă, fiind văzute drept parte legitimă și vie a 
proceselor istorice ale ultimilor șaizeci de ani. Deducem 
de aici că în demersul său a prevalat țintirea directă a 
Adevărului, și nu privirea printre gene a ideologiei și a 
emfazei atâtor academici occidentali pentru care Iun 
se oprește la nivelul propriilor obsesii nombriliste. ■
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Dimisianu, Editura Aula, Brașov, 2005, 172 p. s

• Nichita Danilov, Masa și extraterestrii, roman, » 
Editura Polirom, Iași, 2005, 260 p.

Premiile Academiei Române
(secțiunea Filologie - Literatură)

în ziua de 23 decembrie 2005 au fost decer
nate, în cadrul unei festivități, Premiile Academiei 
Române pentru anul 2003, în număr de 71, 
pe domeniile corespunzătoare secțiilor Academiei.

în domeniul Filologie-Literatură, distincțiile 
au fost următoarele:

Premiul „Timotei Cipariu" lucrării: Micul 
Dicționar Academic. Autori: Melania Bădic, 
Anca Boldea, Viorel Deliu, Liliana Hoinărescu, 
Mihaela Marin, Cătălina Marânduc, Nicoleta 
Mihai, Mihaela Popescu, Carolina Popușoi, 
Claudia Silișteanu, Doina Sparionoapte, Oana 
Tittel, Radu Trif, Florin Vasilescu, Violeta 
Vizireanu.

Premiul „Bogdan Petriceicu Hasdeu" 
lucrării: Atlasul lingvistic român pe regiuni.

Basarabia. Autori: Vasile Paul (redactor 
coordonator), Valentina Cocimari, Albina 
Dumbrăveanu, Valeriu Selifos, Stela Spânu, 
Rubin Udler (colectiv din R. Moldova); și 
ediției Marin Sorescu - Opere. (îngrijită de 
Mihaela Podocea-Constantinescu).

Premiul „TituMaiorescu" lucrării: Amintiri 
și portrete literare de Gabriel Dimisianu.

Premiul „Lucian Blaga" lui Srba Ignjatovic 
și Radomir Andrît pentru contribuția la răs
pândirea culturii române în Serbia. »

Premiul „MihaiEminescu" (poezie). Premiul 
„Ion Creangă" (proză) și Premiul „Ion Luca 
Caragiale" (dramaturgie) nu s-au acordat.
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critică literară
â place Leonard Cohen? Iată o întrebare la 
care cu greu s-ar putea obține un răspuns 
negativ, la noi sau aiurea, chiar dacă puțini 
dintre cei chestionați ar putea să-și justifice 
coerent opțiunea. Azi, ca și ieri, Leonard

Cohen place fără prea multe explicații, cam cum 
plăcea în România, înainte de 1989, filmul lui Tarkovsky, 
Călăuza. Eventuala tentativă de dezvoltare a discuției 
(De ce vă place? Ce apreciați mai mult, muzica sau 
calitatea versurilor? Vă fascinează vocea sa?) atrage, 
de cele mai multe ori, din partea interlocutorului 
ridicări neputincioase din umeri sau răspunsuri 
monosilabice, cel mai adesea insiprate chiar de felul 
în care este formulată întrebarea.

Citind în zilele de sărbătoare dintre Crăciun și 
Anul Nou excelenta carte a lui Mircea Mihăieș, Viața, 
patimile și cântecele lui Leonard Cohen. Cu 32 de 
poeme traduse de Mircea Cărtărescu, am lăsat vreme 
de multe ore televizorul pe postul VH1 Classics, unde 
timp de mai multe zile au fost difuzate cele mai bune 
piese muzicale din toate timpurile. Am văzut și am 
reascultat pe cine am vrut și pe cine n-am vrut, vedete 
din anii ’50 până astăzi, dar și interpreți de care nu 
mai știe nimeni. Nici măcar din întâmplare nu a 

ist difuzat însă vreun cântec al Iui Leonard 
Cohen. E drept, am văzut în schimb, cu mare bucurie, 
duetul Jennifer Warnes-Joe Cocker. Spre rușinea mea, 
nu știam mare lucru în legătură cu Jennifer Warnes, 
cântăreața despre care Mircea Mihăieș spune că a 
salvat, practic, cariera lui Leonard Cohen la sfârșitul 
anilor ’80, grație succcesului repurtat cu albumul 
Famous Blue Raincoat. De aceea, șansa de a o vedea 
cântând în momentul de vârf al carierei sale (faimosul 
duet cu Joe Cocker) mi s-a părut cu adevărat extraordinară. 
De aici un prim paradox legat de Leonard Cohen. In 
pofida popularității sale imense, a faptului că orice 
piesă a sa este recunoscută instantaneu de aproape 
oricine încă de la primele măsuri, imaginile cu el 
sunt rarissime, chiar și pe canalele de televiziune 
dedicate exclusiv muzicii. Toată lumea este fascinată 
de muzicalitatea unor piese, toate discurile lui Leonard 
Cohen se vând în întreaga lume în milioane de 
exemplare, dar aproape nimeni nu îi solicita 
piesele de rezistență la posturile de radio și televiziune. 
Nici măcar în acele topuri făcute de telespectatorii 
de la VH1 (Cele mai frumoase cântece de dragoste) 
nu-'?ii amintesc să fi fost difuzat vreun cântec de-al 

i Leonard Cohen.
în ceea ce mă privește, sunt un cohenian mediocru. 

Posed albumul Ten New Songs și o antologie Grand 
Collection de 16 piese, cele mai multe de pe albumele 
I’m Your Man (6) și New Skin For The Old Ceremony 
(4). Firește, am și cele două romane ale sale publicate 
de Editura Polirom (Joaca preferată și Frumoșii 
învinși). Chiar în momentul în care scriu aceste rânduri 
ascult piesa A Thousand Kisses Deep și îmi dau seama 
că îmi place foarte mult fără a fi în stare să motivez 
de ce. Linia melodică este simpla și repetitivă până 
aproape de monotonie. Vocea devitalizată, de bas 
obosit, a lui Cohen întărește impresia de monotonie, 
dar sugerează și o nuanță de mister. Ea sună ca o 
incantație, ca un mesaj pentru inițiați, ca ceva ce 
trebuie înțeles dincolo de cântecul propriu-zis. 
Versurile, fără a fi geniale, sunt peste nivelul textelor 
create pentru a însoți linii melodice, de aici poate 
sentimentul de profunzime, de esențial pe care îl 
oferă cîntecele lui Cohen. Una peste alta, muzica lui 
Cohen este o combinație inimitabilă de oboseală și 
mister, de virilitate melancolică (dacă există așa ceva) 
și poezie, de monotonie â interpretării și repetitivitate 
a liniei melodice.

Cartea lui Mircea Mihăieș nu dezleagă misterul 
personalității lui Leonard Cohen, dar oferă elemente 
pentru mai buna situare a acestuia în peisajul culturii 
americane din ultimele decenii. în plus, autorul român 
oferă un model despre cum se realizează o monografie 
a unei personalități artistice de primă mărime. El 
analizează cronologic discografia lui Leonard Cohen 
(calitățile de cronicar muzical ale lui Mircea Mihăieș, 
necunoscute până la această carte, sunt indiscutabile, 
analizele aplicate asupra pieselor din fiecare

Paradoxul 
Leonard Cohen

Mircea Mihăieș, Viața, patimile și cântecele lui 
Leonard Cohen. Cu 32 de poeme traduse de Mircea 

Cărtărescu, Edtura Polirom, lași, 2005,284pag.

r i m i t e

„36 desene poeme într-un vers cu o cheie 
de citit himere și de văzut cuvinte de Petre 
Răileanu“, Editura „Galteea“, 2004.

• Alexandru Lungu, Ziditor de umbre 
inălțând zădărnicii, „o sută douăzeci și 
șase versuri treizeci și șase desene cu 
un cuvânt înainte-mergător de Gabriela 
Melinescu“, Editura „Galateea“, 2005.

• Nora Iuga, Fetița cu o mie de riduri, 
poem-roman, Editura „Cartea Românească", 
București, 2005, 108 p.

volum fiind clare și foarte convingătoare), dar precizează 
și contextul în care au apărut discurile (iubirea sau 
eșecul amoros al cantautorului, la momentul respectiv, 
persoanele cărora le erau dedicate, explicit sau implicit, 
anumite cântece, revelațiile religioase, prieteniile și 
trădările care au oferit starea sufletească ce a stat 
la baza compunerii fiecăreia dintre piese). Nu de 
puține ori Mircea Mihăieș face paralele interesante 
între viața și muzica lui Leonard Cohen și cele ale 
folkiștilor contemporani lui (în primul rând Bob 
Dylan), infinit mai populari în epocă. Scrie autorul 
român: „Pe când folkiștii promovau un stil de viață 
boem, la limita promiscuității, Cohen nu elimină 
cu totul tabieturile conservatorismului burghez. Făcuse 
studii serioase, ba chiar predase la Montreal University, 
se îmbrăca bine și nu căzuse în habotnicia militan
tismului de stânga" (p. 16). Paralela Cohen Dylan 
continuă, iar termenii care definesc calitățile autorului 
piesei Mr. Tambourine Man devin sarcastici: „E drept, 
lui Cohen îi lipseau calitățile care în Bob Dylan se 
aflau din belșug: lăcomia parvenitului, cinismul și 
aroganța unui enfant terrible, repetent la capitolele 
bună creștere și recunoștință. Cohen avea în 
schimb talentul de a-și complica la nesfârșit viața. 
Acolo unde Bob Dylan tăia cu briciul, rupându-se 
cu brutalitate de trecut, călcând peste cadavre, Leonard 
Cohen făcea greșeala după greșeală: nu doar că era 
incapabil să renunțe la actualele iubite, dar le căra 
peste tot cu sine pe foste. O nesfârșită cohortă de 
incriminări, recriminări, depresii și paralizii marchează 
această epocă." (pp. 200-201)

Traducerea lui Mircea Cărtărescu din lirica lui 
Leonard Cohen este corectă și ea reprezintă un 
eveniment în sine. Mircea Cărtărescu este unul dintre 
cei mai importanți poeți români contemporani și, de 
aceea, traducerea realizata de el nu poate trece 
neobservată. Trebuie spus însă ca ea nu produce o 
mare revelație privind calitatea poetului Leonard 
Cohen. Celor familiarizați cu interpetarea dată de 
Cohen unor piese precum The Future sau Everybody 
Knows li se va părea cu siguranță ciudat să citească 
doar versurile, și încă în versiune românească. în 
absența muzicii și a sonorităților limbii engleze, 
aceste versuri sună straniu, chiar dacă Mircea Cărtărescu 
urmează pas cu pas, conținutul original: „Toată lumea 
știe că acu-i momentul/ Toată lumea-așteaptă semnul 
nevăzut,/ Toată lumea știe că războiu-i gata,/ Toată 
lumea știe că cei buni au pierdut./ Toată lumea știe 
că jocu-i trucat/ Săracu-i sărac și bogatu-i bogat,/ Ai 
o șansă la mie,/ Toată lumea știe." (Toată lumea știe, 
P- 277)

Viața, patimile și cântecele lui Leonard Cohen, 
de Mircea Mihăieș este o carte încântătoare care, 
cu siguranță, va fi citită pe nerăsuflate de fanii români 
(deloc puțini) ai artistului canadian. Este o carte aflată 
la granița dintre publicistică și eseistică, scrisă de un 
om fascinat el însuși de personalitatea mereu 
surprinzătoare și adesea contradictorie a unuia dintre 
marii artiști ai vremii noastre. Și, dacă nu își permite 
să schițeze el însuși un portret al lui Leonard Cohen, 
mărginându-se să aducă în atenția cititorului fragmente 
apte să sugereze complexitatea personalității sale, 
Mircea Mihăieș reproduce, în finalul cărții, un portret 
al compozitorului, poetului și interpretului canadian 
realizat de Leon Wieseltier, directorul literar al 
hebdomadarului „The New Republic" (unul dintre 
prietenii apropiați ai lui Leonard Cohen, dar și ai lui 
Mircea Mihăieș). întrebat de Mircea Mihăieș cum 
este Leonard Cohen în viața de zi cu zi, jurnalistul 
american răspunde: „Leonard e unchiul pe care nu 
l-ai avut niciodată, dar ai fi vrut sa-1 ai. E cel mai 
generos și calm și plin de umor om din câți știu. E 
un vagabond înțelepțit, o țestoasă blândă și ironică, 
un filosof prețios - așa le stă bine filosofilor să fie! 
- pedant și ușor ridicol, un Lord Byron al rock’n’roll- 
ului, un savant nimerit în bâlciul decăzut al muzicii 
pop", (pp. 188-189). La acest portret nu prea mai 
este nimic de adăugat. Dar, parcă începem să înțelegem 
de ce ne fascinează atât de mult personalitatea artistică 
a lui Leonard Cohen.®



cronica ideilor

intre filozofii români de azi, Andrei Comea 
se numără printre puținii care scriu tot atît de 
bine pe cît vorbesc. E vorba mai întîi de o 

' minte logică a cărei coerență este sprijinită 
pe o formație filologică de primă mînă, pe 
care i-o simți nu numai în traducerile pe care 
le face, dar mai ales în darul limbii pe care 

o vorbește. Andrei Cornea simte limba română, și nu 
trebuie să-l fi ascultat de prea multe ori ca să-ți dai seama 
că, în cazul domniei sale, nu e vorba doar de o competență 
livrescă, ci de o empatie spontană în virtutea căreia 
traducătorul lui Platon, Aristotel și Plotin scrie așa cum 
vorbește, cu o claritate și cu o frumusețe cuceritoare. 
Un singur lucru pare sa-i lipsească: patetismul. Supunîndu- 
se exigenței de a-și sprijini ideile pe argumente și pe 
raționamente înlănțuite, Andrei Cornea este un scriitor 
care și-a reprimat patosul sub lespedea coercițiilor logice,
singur semn al trepidației lăuntrice fiind numai ritmul viu 
al cuvintelor scrise. Andrei Comea scrie cu ritm, cu vervă, 
și tocmai de aceea îl citești cu plăcere, lucru cu atît mai 
surprinzător cu cît proza lui este una de idei, de idei 
filozofice.

Cînd Sociale nu are dreptate-carte premiata la sfîrșitul 
anului trecut de România literară și de Fundația 
Anonimul cu premiul „Cartea anului" - confirmă pe 
de-a-ntregul portretul intelectual al autorului ei: este o 
lucrare pe care o citești cu plăcere și în rîndurile căreia, 
înfățișate într-o încîntătoare limbă română, întîlnești 
gînduri sclipitoare și observații de fină intuiție psihologică. 
Cum însuși autorul precizează, protagoniștii cărții sunt 
cîteva din personajele secundare ale dialogurilor platonice, 
acele figuri umane peste care trecem cu ușurință în timpul 
lecturii și cărora, absorbiți de desfășurarea ostilităților 
din text, nu suntem înclinați să le ținem minte ideile rostite 
în disputa cu Socrate. Acestor personaje, consideră autorul, 
ar merita să li se facă dreptate măcar acum, în lumea lor 
postuma, punîndu-li-se în lumină gîndurile și comentîndu- 
le dintr-o perspectivă mai apropiată zilelor noastre. Iar 
Andrei Cornea chiar asta reușește să facă, să readucă la 
viață un număr de personaje cărora memoria noastră 
culturală, zgîrcită și nedreapta cînd e vorba de împărțirea 
laurilor postumi, nu le-a păstrat nici un dram de notorietate: 
Menon, Euthyphron, Philebos, Callicles, Criton sau Gyges.

Să fim sinceri, cîtora dintre noi aceste nume le mai 
spun astăzi ceva? Iată de ce efortul de a reînvia, cu aura 
lor culturală cu tot, gîndurile uitate ale acestor anonimi 
antici, efortul acesta este educativ în înțelesul cel mai 
propriu al cuvîntului. Andrei Comea își instruiește cititorul, 
învățîndu-1 și educîndu-1 într-un domeniu de care, să 
recunoaștem, ne-am dezvățat aproape cu toții: filozofia 
antică. Și, în plus, autorul face ceea ce orice filozof ar 
trebui să facă într-o carte proprie: să folosească gîndurile 
altora ca pretext pentru a-și prezenta propriile gînduri.

Cum fiecărui capitol din carte ar trebui să i se facă un 
comentariu aparte - și îndeosebi distincției dintre regula- 
normă și regula-riglă, asupra căreia autorul insistă 
considerînd-o o soluție posibilă în cadrul eticii contemporane 
(vezi cap. IX, „Testul lui Gyges") -, nu mă voi opri în 
rîndurile de față decît asupra unui pasaj din capitolul 
III, intitulat „Pajul lui Menon", unde Andrei Comea se 
apleacă asupra unei probleme pe care, în ciuda pletorei 
de nuanțe cu care am încărcat-o cu toții de-a lungul vremii, 
nu vom înceta să o discutăm în continuare: problema 
sufletului național. Autorul afirmă că „sentimentul național", 
„sufletul național" sau „spiritul național" sunt metafore 
de care facem uz grație unei mentalități esențialiste de 
care nu am reușit încă să ne dezbarăm. Cu alte cuvinte, 
spiritul național nu este o esență și nici o substanță pe 
care să le putem găsi ca atare în lume. în concluzie, 
sentimentul național („sentimentul românesc" scrie Andrei 
Comea, cu trimitere subînțeleasă la Noica) este o metaforă 
căreia nu-i corespunde nimic în realitate. A nu împărtăși 
această opinie înseamnă, potrivit lui Andrei Cornea, a 
cădea în „eroarea epistemologică a naționalismului" (p. 
36).

Sînt în întregime de’acord că spiritul (sau sufletul) 
național nu a fost și nu este o esență sau o substanță etnică 
unică. Sau, mai tranșant, ideea unor spirite generale plutind 
în aer, ca un fel de esențe transcendente pogorîndu-se 
izbăvitor peste capetele noastre și întrupîndu-se apoi în
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Andrei Cornea, Cînd Socrate nu are dreptate, Ed. 
Humanitas, 2005, 188 pag.

popoare înzestrate cu har mesianic sau în profeți apocaliptici 
vestind paradisul unui anumit popor, o asemenea idee 
trebuie lăsată deoparte. La fel, ideea unor spirite ascunse 
în zestrea genetică a indivizilor sub forma unui inconștient 
colectiv pus de Dumnezeu acolo spre a ne arăta nouă 
drumul, iarăși o asemenea idee trebuie așezată în 
vitrina cu exponate a istoriei culturii. în numele unor 
astfel de suflete naționale a curs prea mult sînge și s-au 
iscat prea multe tragedii ca cineva să le mai poată lua în 
seamă astăzi. Prin urmare, esența transcendentă sau 
imanentă a sufletului național e flatus vocis.

Dar dacă sufletul național nu este o esență sau o 
substanță unică etnică - fie ea transcendentă sau imanentă 
-, de ce să trebuiască să deduc de aici că un asemenea 
suflet nu există deloc? Cu alte cuvinte, de ce trebuie să 

spun că, dacă un spirit nu este o esență, el nu există? El 
există, doar atît că el nu este „esențial" (adică nu este o 
esență, o substanță), el nefîind nimic altceva decît o emoție 
colectivă. Chiar asta înseamnă sentimentul (sufletul) 
național: emoția discretă sau expansivă pe care oamenii 
o împărtășesc prin chiar faptul că aparțin aceleiași comunități. 
Orice grup uman are o stare de spirit, adică o dispoziție 
afectivă ce se răsfrânge asupra fiecărui membru al grupului. 
Starea aceasta de spirit nu supraviețuiește grupului și nici 
nu îl precede.

Ea este ca temperatura unui gaz: spune ceva despre 
starea moleculelor ce interacționează statistic în interiorul 
incintei. Că incinta este reprezentată de încăperea unui 
seminar filozofic, de un stadion în delir sau de hotarele 
geografice ale unei țări ai cărei cetățeni privesc aceleași 
posturi de televiziune și citesc aceleași ziare - aceste 
diferențe spațiale nu schimbă datele problemei: o dispoziție 
afectivă există și într-un caz și în altul, iar intensitatea 
ei, întocmai precum gradația temperaturii, poate aduce 
incandescența sau înghețul celor care o trăiesc. Nu 
temperatura gazului este în discuție, ci doar mărimea 
acesteia. Nu moleculele gazului, diferite de la caz la 
caz, este în chestiune, ci gradul lor de agitație. Iar tempera
tura unui gaz nu este o substanță de care să pot vorbi în 
termeni esențiali și de care să mă pot dispensa după bunul 
plac, pe motiv că moleculele gazului, atunci cînd vorbesc 
despre agitația din incinta în care se află, folosesc metafore 
greșite din punct de vedere epistemologic. Și așa cum nu 
există gaz fără temperatură sau presiune, nu există nici 
comunitate umană fără emoție colectiva.

Oricît de precară ar fi analogia, ea vrea să spună un 
singur lucru: că fiecare națiune are o temperatură a existenței 
ei, adică o banală și firească dispoziție afectiva a celor 
care știu că fac parte din acea națiune. Ea este o rezultantă 
statistică, nu o esență căzută din cer și nici o substanța 
ieșită din copca unui pretins genotip național. Această 
dispoziție afectivă este chiar spiritul (sufletul) acelei 
națiuni. Ea, această emoție colectivă, este cea în nu
mele căreia putem vorbi cu îndreptățire de sentiment 
național sau de suflet național. Că sentimentul acesta o 
poate lua razna, preschimbîndu-se în mesianism revo
luționar, este o altă chestiune. Dar pericolul exacerbării 
sentimentului național nu mă poate îndemna să neg în 
întregime existența unui asemenea sentiment. Cu alte 
cuvinte, pericolul nebuniei sufletești nu-mi poate servi 
drept argument pentru a nega existența vieții sufletești.

Altfel spus, problema sentimentului național ține mai 
curând de psihologia colectivă decît de epistemologia 
contemporană. Eroarea epistemologica a esențialismului 
naționalist nu poate desființa realitatea sentimentului 
național. Greșeala lui Andrei Cornea este că, afirmînd pe 
bună dreptate că sentimentul (sufletul) național nu este 
o esență, ajunge să afirme că el nu există deloc în realitate. 
Sau, dacă există, el există ca metaforă, ca joc de limbaj. 
Fals: toate tresăririle colective, începînd cu sărbătorile și 
festivitățile colective, trecînd prin scandalurile publice și 
referendumurile naționale, și terminînd cu reacțiile afective 
în fața inundațiilor, a ororilor sau infamiilor cu răsunet 
național, toate sînt forme de manifestare ale emoțiilor 
colective. Iar aceste emoții sînt chiar sentimentul național. 
La fel, reacțiile afective în fața trecutului comun sau al 
viitorului comun dau contur aceluiași suflet național. De 
aceea, „sufletul național" nu poate fi o metaforă căreia 
să nu-i corespundă nimic în realitate. Nici temperaturii 
gazului nu-i corespunde o substanță sau o esență în reali
tate, și totuși ea există. Dacă nu ar fi așa, atunci toate 
discuțiile noastre despre sentimentul național ar fi tot 
atîtea simptome ale dispariției nației.

Poți avea dreptate chiar dacă nu ți se da dreptate - 
distincția aceasta extrem de fină, aducînd cu sine o nuanță 
volitivă în privința autorității chemate a hotărî cine are 
dreptate într-o dezbatere de idei - distincția aceasta este 
comentată de Andrei Cornea în paginile acestei cărți. 
Parafrazîndu-l pe autor, închei spunînd că cititorului îi 
este uneori greu să creadă în ce spune Andrei Cornea, dar 
că nu poate să nu creadă în Andrei Comea și în cartea 
domniei sale. Căci, nu încape îndoială, Cînd Socrate nu 
are dreptate este o carte al cărei conținut merita din plin 
premiul „Cartea Anului" decernat de revista România 
literară. ■



comentarii critice
raian Ionescu-Nișcov (1898-1989), eminent

T
slavist, cu studii de specializare laPraga, unde 
și-a luat doctoratul, a fost lector de limba și 
literatura română în capitala Cehoslovaciei 
între 1943-1944; 1946-1948. Admirator ai 
cehilor și al culturii boeme, s-a ocupat în 
principal, cum ne informează autoarea ediției 

pe care o prezentam, „de relațiile privilegiate pe care 
intelectualii cehi de vaza le-au întreținut cu românii 
între sfârșitul secolului al XIX-lea și primele decenii ale 
celui următor, relații intensificate după primul război 
mondial date fiind paralelismul destinelor istorice ale celor 
două popoare în epoca modernă.“ Faptul e confirmat și 
de cele două volume de Corespondență (emisă și primită) 
a lui Jan Urban Jarnik editate de Traian Ionescu-Nișcov 
în 1980, 1983. în prelungirea lor se situează și cartea de 
fața Scrisori și vorbiri către ardeleni, rămasă inedită, 
editorul pregătind o versiune aproape gata de tipar. O 
desăvârșește acum fiica lui, Viorica Nișcov, ea însăși o 
eminentă cercetătoare și traducătoare, colaționând întregul 
material cu manuscrisele sau textele deja publicate, fie în 
periodice, fie în colecții de documente, definitivând unele 
note rămase incomplete și adăugând altele extrem de 
laborioase. Toți acești corespondenți erau distinși romaniști 
.și româniști, filoromâni, personalități culturale importante, 

teresați de limba și literatura română pe care s-au străduit 
.. o facă, intr-un fel sau altul, cunoscută în țara lor.

Cel mai prodigios în cadrul acestui intens dialog 
epistolar ceho-român a fost Jan Urban Jarnik. El a învățat 
singur limba noastră, de timpuriu, descoperindu-i profunda 
semnificație pentru studiul romanisticii. La Viena, participă 
la adunăr ile „României June11, iar după aceea va întreprinde 
numeroase călătorii în Transilvania și apoi în România 
reîntregită. La început, scria stângaci, dar în scurtă vreme 
se perfecționează. în 1876, vizitează Blajul, unde-1 cunoaște 
pe Timotei Cipariu. „Acolo, își va aminti el, timp de 
șase săptămâni am făcut mari progrese în cunoștința limbii 
românești11, limbă de care este efectiv pasionat și îndrăgind 
poporul care o vorbește: „cu toate ca nu mă lepăd de 
naționalitatea mea de boem, mă simțesc totdeauna preafericit 
ori de câte ori mă aflu în mijlocul românilor11. în 1876, 
dar și în 1879, fusese invitat la Adunarea generală a „Astrei11, 
fiind ales membru de onoare. încă din acea vreme, intenționa 
să scrie „despre basme și povești ale românilor, mai cu 
seamă despre limba lor11. La București, ia legătura cu un 
alt pasionat de folclor, Grigore Tocilescu. Acesta îi 
împrumuta o mulțime de cărți (ale lui Ispirescu, I. C. 
Fundescu, revista lui Hasdeu Columna lui Traian). Colecția 

invorbirilor literare o avea la Praga. Rodul călătoriilor 
ui Transilvania și al studiilor de românistică va fi cunoscuta 
culegere Doine și strigaturi din Ardeal, publicată împreună 
cu Andrei Bârseanu în 1885. Aceasta îl impulsionează pe 
Jarnik o dată mai mult, încât în 1888, îi scria lui Ion Pop 
Reteganul: „Ce bine mi-ar părea dacă aș putea să stau o 
vreme mai îndelungată în mijlocul românilor ca să adun 
materialuri cât mai bogate11. în cadrul catedrei de romanistică 
înființase un seminar de cercetare a limbii și literaturii 
române.

Unul dintre cei mai importanți corespondenți ai lui 
Jan Urban Jarnik a fost loan Slavici, care pe atunci era 
directorul ziarului „Tribuna11 din Sibiu. Acesta îi 
publica în foileton povestirea Bunica de BoXena Nemcovă, 
tradusă în românește și apoi în volum separat, în 1885. 
Jarnik îi va rămâne recunoscător: „Fără sprijinul D-tale 
niciodată n-aș fi cutezat să mă înfățoșez înaintea publicului 
român cu o lucrare scrisă în limba lui strămoșească11.

Jarnik a rămas foarte legat de Sibiu, pe care l-a 
vizitat în mai multe rânduri. Acolo îi,cunoscuse printre 
alții, pe compozitorul Iacob Mureșeanu, pe memorandistul 
Vasile Lucaciu, pe „îndrăznețul aeronaut Vlaicu11, pe 
Caragiale și Cbșbuc. La București se bucurase de „o primire 
;'aldâ și ospitalieră11 din partea lui Titu Maiorescu. Poate 
și de aceea intenționa ca versiunea românească a povestirii 
Bunica să o dedice Liviei Maiorescu. Se răzgândește și 
o dedică „Tinerimii române11.

O altă secvența profund semnificativă a corespondenței 
lui Jan Urban Jarnik este aceea care se referă la prezența 
sa neobosită în mijlocul ostașilor români răniți aflați în 
lazaretele din Praga în timpul primului război mondial. 
Pe mulți dintre ei, analfabeți, i-a învățat să citească, le-a

Cehi si români
r
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Scrisori și vorbiri 
către ardeleni

Jan Urban Jarnik, Abatele MethodZavoral, 
Hertvik Jarnik, Jindra Huskova-Flajihansovă, 
Vorbiri și scrisori către ardeleni (1877-1941). 
Texte selectate, note și comentarii de Traian 

Ionescu-Nișcov. Edițe îngrijită de Viorica Nișcov. 
Saeculum I.O., 2005.

așternut scrisori către familie. S-a oferit ca traducător 
voluntar, ajungând să alcătuiască un îndreptar cu expresii 
uzuale, destinat să facă posibilă comunicarea personalului 
medical cu răniții români. Spre a le aduce mângâiere, 
organiză o serie de șezători, „tăinuiri și taifasuri, care mi
au adus mie atâta plăcere și, după cum am văzut, și 
celor patru românași11.

După război, în 1920, marele filoromân Jan Urban 
Jarnik a înființat la Praga Societatea ceho-română.

Aceeași afecțiune și același devotament în a-i îngriji 
pe răniții români internați la Mănăstirea Strahov, unde era 
superior încă din 1906, l-a dovedit abatele Method Zavoral. 
El a început să învețe românește la vârsta de 53 de ani, 
limbă pe care și-o însușește numai în câteva luni. Ca și 
Jarnik, pe mulți i-a învățat să citească, a organizat șezători, 
cu lecturi de basme și istorioare românești, le-a făcut 

rost de gazete și cărți din țară. După război, a vizitat în 
repetate rânduri România, fiind omagiat pentru filoromânismul 
său de N. Iorga. „în calitate de președinte al Institutului 
Cehoslovaco-Român din Praga, ne infârmeazâ Viorica 
Nișcov, a contribuit substanțial la difuzarea în Cehoslovacia, 
după primul război mondial, a cunoștințelor despre istoria, 
limba și literatură noastră11.

Din aceeași familie spirituală face parte și Hertvik 
Jarnik. El a învățat românește de la tatăl său, în compania 
căruia a întreprins mai multe călătorii în România, 
căreia îi face o susținută propagandă în Cehoslovacia. 
Romanist și românist, a scris un studiu despre Creangă, 
a tradus în cehă din opera lui, ca și din aceea a lui Sadoveanu 
și din cehă în română scrieri de Jan Neruda. Și el, apreciat 
de N. Iorga, a participat la cursurile de vară de la 
Vălenii de Munte.

Tot la îndemnul lui Jan Urban Jarnik, Jindra Huskovă- 
Flajshansovă și-a ales ca specialitate româna în cadrul 
studiilor de filologie romanică. Primele lecții le-a luat în 
1915 de la prozatorul și publicistul ardelean Horia Petra 
Petrescu, aflat rănit în lazaretul din aceeași Mănăstire 
Strahov din Praga. Va purta cu el o bogata corespondența. 
A călătorit frecvent în România, cunoscând o mulțime de 
personalități din lumea literară și, mai larg, culturala: 
N. Iorga, I. Agârbiceanu, Ion Bianu, Lucian Blaga, 
N. Cartojan, Hortensia Papadat-Bengescu, Al. Rosetti. La 
București, ține o serie de conferințe și notează cu satis
facție: „...am cunoscut cercul „Sburătorul11 și pe dl. Lovinescu 
- m-au primit cu mult drag acolo și m-am simțit foarte 
bine printre dânșii11. Traducătoare neobosită, a tălmăcit 
opere ale unor numeroși scriitori români din toate genurile: 
Alecsandri, C. Negruzzi, Eminescu, Caragiale, Slavici, 
Sadoveanu, Goga (Meșterul Manole), D. Anghel, Ion 
Pillat, Zaharia Stancu. A publicat studii despre poezia și 
■teatrul românesc și unul mai amplu consacrat prozei, însoțit 
de o antologie: Prozatori români în cadrul evoluției diferitelor 
școli literare, Praga, 1927, dedicat lui Ovid Densușianu. 
Citise Drumul ascuns de Hortensia Papadat-Bengescu. In 
preajma revoluției de C. Stere, îi plăcuse mult Răscoala 
Iui Liviu Rebreanu.

Se poate spune că Jindra Huskovâ a făcut cel mai mult 
pentru cunoașterea literaturii române în fosta Cehoslovacie, 
că a contribuit activ la consolidarea legăturilor culturale 
dintre cele două țări (acum, trei țări). Opera ei este continuată 
azi cu fervoare, cu același devotament și prețuire pentru 
limba și literatura română de Libuse Vâlentovâ la Praga 
și Libuse Vajdovă la Bratislava.

Ediția Scrisori și vorbiri către ardeleni, îngrijită de 
Viorica Nișcov deschide și mai larg fereastra înspre o 
literatură de care ne simțim legați de peste mai bine de un 
secol.

Al. SĂNDULESCU



literatură
Psalmul I
Searbăd, condeiul nostru se-nvârte de cinci ori 
Pe stofa-nchipuită cu braț și subsuori.
Doar truda Ta, Părinte, e-ntreagă și-ncheiată: 
Croi și în șase zile ce-ai măsurat o dată* 
Apoi, Meșter și Calfă, ai prins a iscodi 
Cum Ți-a ieșit minunea și-ai zis: fie ce-o fi!
Și n-ai mai dormit singur în cea de-a șaptea zi. 
In zori ai dus la buze făpturile de lut,
Dând glas și suflet lumii cu-ntâiul Tău sărut.

Psalmul II
De mii de ani, în ceruri, îndemni un rob să scrie, 
Fără să știi că poate, fără să vrea să știe.
Mai ai nevoie, Doamne, de-o nouă mărturie? 
A fost de față singur, în beznă, frig și ceață, 
Cu arșița-n grumaz, sub fulgere și gheață. 
Legate-s toate-n gând, nod după nod, cu rost, 
Muiate în păcate, smerite-n zi de post. 
Când frântu-i-s-a-n zare și cerul și destinul; 
Ca broasca i-au plesnit feciorul și vecinul, 
Se-ncenușa pe buze și-n blide, brusc, tainul. 
Pogonul, greu de aur, l-au măcinat lăcuste, 
Fierbea-n fântâni nămolul pe străzile înguste, 
Munții cădeau în mare și se-nălțau în puste. 
Doar luntrea lui ai scos-o, Slăvite, din catran, 
Și i-ai lungit secunda, cât veacul, pe cadran. 
De-atunci, înșiră, zilnic, semn după semn, în salbă, 
Dar foaia lui e rece și-n crugul vieții albă.
Unge-i condeiul, Doamne, fă-i fila grea fierbinte, 
Dă-i aripi și văzduh și ținere de minte.

Psalmului *
Poetului și prietenului Dan Verona

Nici o durere, Doamne, nu mi-a rămas datoare, 
Călcâiul lor mă poartă pe patru, cinci picioare, 
în spinii frunții, fragezi, dau muguri și licori, 
De presărat pe ramuri și-n cărți, arareori.

Dar mi le-a smuls, cu-n fugler, din carne vijelia, 
Și-acum îmi zace-n perini, bolnavă, bucuria;
In jur cu daruri scumpe din pâslă și rubine, 
Și parcă-nsuflețite cu-o rază de la Tine.

Mă simt străin și slab, ca robul prins în fiare, 
Legat de brațul ei cu trei tulpini de floare.
Ieri, când am vrut arșița s-o trag cu ea la umbră, 
Te-am auzit zicându-mi: „Ia patul tău și umblă“.

Psalmul IV
Din zestrea Cărții Tale luăm și mari și mici, 
Un sunet, o scânteie, și scribi și licurici.
Dar Tu citești în tihnă și steaua ne vestește 
Că veghea Ta ne iartă și ce-ai pierdut sporește. 
Așa se face, Doamne, că nepazit și-nchis, 
Cuvântul Tău e-ntreg în ce-ai făcut și zis. 
Văzuta niciodată de la-nceput de sorți 
Coperta-Ți iscălită ne-a-mbrățișat pe toți. 
O, Doamne, ține-o veșnic deschisă și pre noi 
Nu ne strivi, nevrednici, cu fila de apoi.

Psalmul V
Săpam, uituci, morminte și lustruim statui, 
Dar nu-nvățâm din vina și slava nimănui.
E bucuria lumii mai rece, prefăcută, 
Culoarea și lumina din ochii ei se mută.
Ca huhurezii nopții ne învârtim vioi, 
Orbiți de jocul măștii din aur și noroi.
Dar Tu ne ierți și-n zori, cu mâna în văpaie, 
Ștergi cerul mâzgălit de vorbe cu gunoaie. 
Preabunule, durerea cerească nu-ți ajunge, 
Și-atunci iubirea Ta, prin ochii icoanelor, ne plânge. 
De vom avea-n molohul Sodomei crezământ, 
Răstoarnă, Doamne, jarul din stele pe pământ.

înviere
Am tot dormit, Preasfinte, vreo douăzeci de ani, 
Și m-am trezit cu tâmpla de var pe bolovani. 
Prietenii, pe-o toartă frățească înșirați, 
Sunt gospodari cu cărți și oameni așezați. 
E treapta casei-naltă sau pasul nu-i al meu? 
Mă uit în calendarul ferestrei și mi-e greu, 
Să văd un rând de zile scăzând aceleași clipe, 
Dar fără dimineața-mi cu rouă pe aripe. 
Condeiul, ca amnarul ce-mi sta în cingătoare, 
Zace pe smalțul mesei fără scăpărătoare.
Fă-1, Doamne, să învie, ca Lazăr dintre morți, 
Să resădim trecutul știrbit în două cărți,

Nicolae Breb 
Popescu

Ce stau pereche-n crucea aducerii aminte. 
Le-am răstignit cândva, și nu mai știu, Părinte? 
Din ele, Doamne, -am vrut ca să-Ți citesc și cânt, 
Dar am simțit pe limbă și cuiul din cuvânt.

Cărți/ 
Tomuri țesute-n brume și-n aur ferecate, 
Cu chei pierdute-n vânt și lacătele sparte, 
Au fost în beciul nopții puse cu fier în jug, 
Trase pe câmp de spini cu roata de la plug, 
Unse-n tipar cu mir, fierbinți în ochi de gheață, 
Vândute-n vrac ca sclavii, arse pe rug în piață. 
Sufletul lor, pe raftul de taină din altar, 
îl ține Duhul Sfânt în faguri de cleștar. 
Pâinea și sarea slovei, ca poamele pe ramuri, 
împart în miezul rumen sufletu-a zeci de neamuri. 
Și-ndestulând flămânzii și setea din cetate 
Deschid sub arcul pleoapei tărâmuri fermecate. 
O, Cartea luminată de raza mâinii Lui 
E adăpost și cântec și pâinea orișicui.

Cărarea
Cum mă uitam, domniță, în urma-ți pe cărare, 
Și mâ-ntristam, răzleț, că umbra ta dispare.
Azi mă răstesc la soare ca la un zeu bătrân, 
Că-mi face umbra gheară și mi-o îndeasă-n sân.

Te așteptam, cu ziua, la câte-o cotitură, 
S-arunci, ca pe-o fărâmă, spre mine-o uitătură. 

Scânteia ei de miere să-mi fulgere prin os, 
Și nu mi-tf fost răbdarea, câinească, de folos?

Muncesc ograda zilei și o păstrez întreagă,
Dar pasul nu mi-e sprinten și mâna e mai bleaga. 
Mustrarea ta vioaie e aspra, dar curata, 
Că poartă-n miez și-aroma ispitei de-altâdată.

Femeia mea din lut și sânge - rug și floare - 
Te-aș aștepta din nou, cerșind la drumul mare, 
S-aduci săgeata vieții din timpuri înapoi, 
Căci s-a lungit cărarea de umbre după noi.

Gemenele
Copilele, frumoase, deodată s-au născut. 
Una, mai băiețoasă, bătea cu pumnii-n lut. 
Cealaltă, lină-n pas, cutreiera grădina 
Și aduna, din rouă, cu ochii-nchiși, lumina.
S-au despărțit în soarta, plângând, de două ori: 
O dată-n gest și fire, ca fete și surori, 
Apoi se risipiră, în târg, cu două cete, 
Uitând să se mărite, neștiind să se desfete. 
Cu sânii trași în zale și spadă sub cătrințâ, 
Fecioara-mparte-n lume extaz și suferință. 
Cealaltă-i precupeață, cu vad și cu cântar, 
Talerul ei nu fură dar nici nu dă în dar.
O, ce nu știe mâna de veșnici studioși, 
Profeți, artiști, istorici, strategi mai curioși, 
E că în brațul celei ce lancea aprig strânge, 
N-a șerpuit, nicicând, un singur dram de sânge. 
Iar geamăna, sfioasă, care putea din iarbă 
Raza cu pleoapa strânsă, uimită, să o soarbă, 
Și-a tras pe ochi năframa când a-nțeles că-i oarbă.

Din iarbă
Vierme,-ai crezut o clipă că nu-s viu,
Că sufletul mi-e-nchis în strofe ca-n sicriu,
Iar sângele mustind, eretic sau pios, 
E o cerneală acră în vrejul de pe os.

Cârtiță de argint, mi-ai plugărit în piele, 
Și-ai dat de-o rună scrisă cu pleoapa unei stele 
Și de-o peniță prinsă pe degetul cel mare, 
Cu un belciug de aur, de rob fără scăpare.

Te-ncumeți să m-aștepți pe dealul din cetate, 
Cu frați-ți laolaltă, flămânzi, pe jumătate.
Postul în lut e-o clipă și-un veac de așteptare, 
Cât inima visează și-aluatul ei mă doare.

Tu știi ce nu-ți spusese, până la capăt, Sfântul: 
Că gura omenirii o-astupă doar pământul.
Nu te-ntrista. Din iarbă, tăcerea-mi, guraliva, 
M-o proslăvi prin cei ce-mi vor gusta coliva.

Hoaspe de cuvinte
Ți-am dat un fulg drept suflet și-un dram, sucit, de minte, 
Stafie-a vieții mele din hoaspe de cuvinte!
Cu poala încărcată de păsări, flori și stele, 
Te-am învățat cu arcușul cum să vorbești cu ele.
Mai sprinten între luștri, prin veacuri mai ghebos, 
Am fost însoțitoru-ți de foc, fără folos.
Nu văd pe chipul tău cum se înnoadă anii.
Sub pasul umbrei mele se surpă bolovanii.
Ai vrut un prinț s-apară-n perdeaua din fereastra,
Cu-n spic de-argint și stele-n coroana lui albastră.
Dar n-a venit. Doar mutul, cu-n deget, în aer, rășchirat, 
Ți-a desenat conturul și-apoi 1-a-mbrățișat.
Și surdul, spân, ce-ngână cu preoții tropare,
Ți-a mângâiat un deget, plângând, în postul mare.
Am iscodit magiștrii ursitelor și-n carte,
Să aflu cine suntem, ce-am fost, în doi și-n parte, 
Dar m-am ales cu-n hârb de ghicitori deșarte.
Când orbul ne-a atins cu-n deget plin de rouă, 
A scos, zâmbind, din traistă, un măr tăiat în două. ■
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PLECÂND DE LA CĂRȚI

Autor 
sau exeget?

-ar mai putea spune ceva nou despre 
unul dintre cei mai comentați autori 
englezi contemporani, la care referințele 
bibliografice se numără deja cu miile? 
David Lodge a ajuns astăzi un simbol 

- simbolul universitarului devenit romancier și
:are a înclinat balanța, cu un gest decis, în favoarea 
ficțiunii. Studiile sale teoretice (mai ales celebrul 
Language of Fiction) s-au citit întotdeauna cu o 
plăcere aproape literara, în timp ce aceleași studii 
teoretice au oferit materia primă pentru construirea 
propriei lumi romanești. Circularitate perfectă! în 
plus, Lodge reprezintă una dintre preferințele afișate 
ale literalilor români contemporani, romanele îi 
sunt traduse în cascadă, provocînd inevitabil o altă 
cascadă de comentarii. (E mai bine să nu ne gîndim 
cum ar arăta această recent-dobîndită glorie 
românească, transfigurată însă literar în vreunul 
'‘mtre romanele aceluiași David Lodge...).

Universitarul englez care a renunțat la Universitate 
de dragul literaturii nu este doar simpla reeditare 
saxonă a exemplului Umberto Eco. Spre deosebire 
de semioticianul italian, slujitor consecvent al 
tuturor modelor intelectuale europene din ultimele 
decenii, Lodge nu s-a împăcat niciodată cu teoria: 
și-a dat seama de timpuriu că ea servește perfect 
la construirea unei cariere (foarte profitabile), dar 
a disprețuit-o instinctiv. Traseul universitar i-a 
asigurat lui Lodge supraviețuirea, dar i-a și oferit, 
pe tavă, un material romanesc prețios. N-a avut 
nevoie să-și recompună, cu ajutorul lecturilor, 
un Ev Mediu cețos și misterios ori un decor ascuns 
al secolului al XIX-lea, cum făcuse Eco: fauna 
familiară a Universităților britanice și americane 
i-a furnizat, generos, toate personajele necesare. 
Și, la drept vorbind, Lodge și-a început o.pera de 
romancier cu mult înaintea lui Eco, adică încă din 
anul 1960, și a conceput ficțiunea nu drept o soluție 
alternativă, ci drept o variantă paralelă.

Comentarii entuziaste asupra operei în cauză 
mbliniaza.talentul multilateral al autorului, facili
tatea surprinzătoare cu care se mișcă printre 
eroii inventați, strălucirea de care dă dovadă în 
ambele registre, teoretic și literar, inepuizabila 
sa verva creatoare. Pe fondul sonor reprezentat de 
corul elogiilor, îți vine greu să faci vreo observație 
critică, să-ți exprimi vreo neliniște. Și totuși...

Cu talent nedezmințit, David Lodge întoarce 
pe toate fețele o realitate, pînâ la urmă, foarte puțin

veselă: nu-i vorba de lumea intelectuală specifică 
Facultăților de Științe Umaniste (parcă mai antipatică 
decît oricare alta), ci de sensul ultim al literaturii, 
așa cum se desprinde el din aceste pagini. De la 
primul roman de succes, apărut în 1965 (Muzeul 
Britanic s-a dărîmat), și pînă la ultimul tradus în 
românește, Thinks, datînd din 2001 (traducerea 
românească se numește Gînduri ascunse), lumea 
romanelor lui Lodge se desfășoară egală cu ea 
însăși - viața universitară cu toate avatarurile ei, 
dramatice, dar mai ales comice, întotdeauna 
neașteptate și ingenios combinate.

în cetatea asediată reprezentată de Universitate, 
conflictele, aranjamentele, victoriile și înfrîngerile 
sunt cele ale restului lumii, cu precizarea că spațiul 
îngust (real și simbolic) al campusului le potențează 
considerabil. în centrul acestei lumi romanești 
se află trilogia consacrată explicit Universității; 
iar în mijlocul ei găsim unul dintre cele mai reușite 
romane ale autorului; se numește Small World, 
datează din 1984 și a fost oarecum impropriu tradus 
prin Ce mică-i lumea! (Polirom, 2001), în realitate, 
autorul nu se miră cît de mică e lumea, ci își fixează 
privirea asupra „micii lumi" universitare, care 
concentrează semnificațiile „marii lunii" din jur.

Or, ce constatam privind atent „mica lume" 
în cauză? Constatăm obsesia ei, nici măcar ascunsă, 
de a scrie literatură. Facultățile umaniste din cărțile 
lui Lodge nu numai că trăiesc de pe urma literaturii, 
în sensul larg al termenului (fapt perfect normal), 
dar ele ș-au transformat într-o pepinieră de scriitori 
avînd dimensiuni îngrijorătoare. Aici, visul de a 
atinge gloria literară împinge înainte acțiunea.

La o primă privire, asemenea ambiție proliferantă 
nu ar avea nimic condamnabil, însă la a doua ori 
la a treia privire... în Thinks, eroina este o profesoara 
universitara de tip special: îi învață pe studenți 
și chiar pe prieteni cum să scrie proză, care sunt 
rețetele sigure pentru a așterne pe hîrtie un roman 
de succes. în Thinks, aproape totul a devenit 
literatura - gîndurile dezordonate înregistrate pe 
bandă, e-mail-urile, jurnalele intime ale persona
jelor, aflate de asemenea pe suport electronic, 
supravegherea deloc inocentă la care personajele 
se supun între ele.

ezultatul: nu asistăm doar la demitizarea 
literaturii, ci la retezarea din start a 
oricărei veleități de mare originalitate. 

J într-o lume închisă asupra ei-înseși,
/ ’ unde scrierea de literatură se învață

ca o' materie obișnuită, cu examene și 
note finale, iar instrumentul scrierii - computerul 
și facilitățile lui - capătă importanța covîrșitoare, 
literatura ajunge previzibilă în cel mai înalt 
grad. O literatură acceptabilă, bunicică, ușor de 
urmărit; ea nu va scădea niciodată sub un anumit 
nivel, va fi mereu calitativ decentă, dar nici nu 
va aspira la înălțarea pe culmi.

A calculat oare cineva cîte dintre romanele 
apărute în ultimele decenii pe glob au ca tenia 
eforturile autorului însuși de a scrie... da, ați ghicit, 
de a.scrie chiar un roman? Sunt în realitate eforturile 
autorului de a-și masca impotența creativă prin 
apelul la comoda auto-referențialitate, tocită și 
răstocită.

O literatură tot mai stăpînă pe tehnica de redac
tare și tot mai departe de ceea ce tradiția numea 
„inspirație"? Probabil că tocmai spre asta ne 
îndreptăm, asta ne așteaptă, iar figura inteligentă 
și surîzătoare a lui David Lodge s-a transformat 
deja în efigie a viitorului imediat, prea puțin 
surîzător. ■

In preajma ta plutește o aromă 
De strugur bun motani amabili torc 
Pe umerii tăi leneși de stăpînă 
Luminile vin line și se-ntorc

Iar ușile trîntite au miresme 
Rămase de la tine pe alămi 
O rochia ta galbenă arunc-o 
Și c-un surîs cheițele predă-mi.

Madrigal
(1970)

O ceașcă ce-o ridici e mai adîncă 
Și perna de sub cap mai moale e 
Și geamul ce-1 deschizi după 

amiaza
Curge-n perete cald și limpede



critică literară

LECTURI LA Zi

Critimixuri 
si alte fixuri 
/

c eva mai „scuturate” decît simpla părere 
(într-o doară...), mai puțin, orișicît, decît un 
verdict, considerațiile de autor sau, firește, 
de cititor plaisirist alcătuiesc, împreună, un soi 
de critică mijlocașa. La fel de bună ori de 
rea, adică, și-n apărare, și-n atac. Cîtă vreme

unghiul sub care privesc nu e mult prea ascuțit, asemenea 
„navetă” e în folosul, bunăoară, al poeților trecuți, 
vremelnic și niciodată cu totul, de partea cealaltă. Și 
al cititorilor (fie și de profesie) care mai fug, cîteodată, 
de supliciile metodei. E, în fond, ceea ce dă relevanță 
de „diagnostic” (cu precauțiile necesare...), unor exerciții 
critice pro domo. Cum sînt, în feluri foarte diferite, cartea 
Magdei Cârneci, Poetrix. Texte despre poezie și alte 
eseuri, apărută în 2003 la Paralela 45 și volumul lui 
Horia Gârbea, Arte parțiale, de curînd publicat la editura 
Muzeului Literaturii Române.

Poetrix pare-a fi, după nume, vreun erou. De fapt, 
e un fix, enorme et delicat, de poetă - cîștigarea dreptului 
la care poezia rîvnește neîntrerupt încă de cînd i l-a 
refuzat Platon: să conteze întrucîtva în cetate. De fiecare 
dată, altcumva decît înainte. Găsirea, cînd prioritățile 
sînt, mai mereu, altele, a „momentului propice” poeziei 
ramîne, pentru optzecismul pur și dur, căruia Magda 
Cârneci, aceeași cu Magdalena Ghica („avatarul” 
ante-’89), îi aparține, ca „practician” și, nu o dată, ca 
teoretician, o fermecătoare șaradă. Acum, cînd tîlcul 
e, măcar în parte, devoalat, interviurile și micile studii 
risipite, în douăzeci de ani, prin reviste, măsoară, reluate 
integral (așa cum n-au putut, uneori, apărea...), distanța 
de la erezie la canon. Sigur, (puțin mai puțin) tinerii 
furioși nu vor accepta, vreodată, împăcați, „beatificarea”, 
însă așezarea, cu timpul, a unei estetici „de avangardă” 
aruncă, peste toate autoportretele stîngace, de junețe, 
o lumină „dulce” și slabă, de lanternă. E impresia pe 
care o lașa, recitite în șir, convorbirile și articolele, din 
’79 pînă prin 2002, ale Magdei Cârneci. Aceea de model 
făcut din rotocoalele luminoase, mai mult tulburi decît 
intense, care ap ar-di spar-ap ar pe o scenă.

Cartea asta și e, pînă la urmă: o suită de ieșiri la rampă 
ale unei generații (aici, mai curînd poetice), printr-un 
one woman show de sine stătător, dar nu de tot independent: 
„fiecare gîndește și scrie ca și cum ar fi unic și irepetabil, 
însă nu face asta „pentru generație”. Dar această fantomă 
e necesară, ea poate uni și fanatiza, obligă și impune. 
Noi constituim generația, dar și ea ne constituie pe 
noi. Scriem despre lume și despre noi, dar scriem implicit 
și despre generație, mai bine zis spiritul ei se scrie 
prin noi.” Dincolo de fragede naivități, de o anume 
insistență, chiar redundanță (de trecut cu vederea, 
după douăzeci și cinci de ani...), sare în ochi, într-o 
asemenea confesiune, convingerea (care, prin 2000, 
se nuanțează) că ideologia depinde, în bună măsură, 
de creație și nu, cum ne-am obișnuit să credem, 
invers. Literatura generației ’80 nu e, iată, spune Magda

Magda Cărnecl, Poetrlx. 
Texte despre poezie ți alte 
eseuri. Paralela 45, Pitești, 

2003, 162 pag.

Horia Gărbea, Arte parțiale, 
Asociația Scriitorilor 

București, Editura Muzeului 
Național al Literaturii 

Române, 2005,72 pag.

Cârneci, victima neajutorată a tot soiul de manifeste, ci, 
mai curînd, o ecluză, mediind între temele fiecăruia și 
Zeitgeist, pomenit, de altfel, foarte des. Regula autoimpusă, 
aceea de-a trăi în actualitatea foarte strictă, pret-ă-porter, 
însă cu toată sofisticarea poeților de totdeauna, definește 
o generație deschisă tuturor azimuturilor, care încearcă 
să cunoască înainte să adere sau să evite, care vrea să 
amestece în fel și chip plicticoase lucruri vechi cu 
scandaloase nebunii.noi, să se maturizeze și să dea înapoi, 
în irezistibile, bosumflate copilăreli.

De aici, scăderile (oare'?) prin comparație cu pașoptismul, 
revendicat, deseori, ca model: ezitarea la start, estetismul 
(nonșalant și subversiv) preferat activismului, antifraza 
de salon din care, la un secol și jumătate distanță, n-are 
cum mai ieși o revoluție. Optzecismul e, așadar, un trend 
cultural cu premise, trădate, de filozofie socială. O 
întoarcere, în forță, a 
scriitorului „citit”, cultivat, 
în bună tradiție interbelică 
(„ancorele” Magdei Cârneci 
în poezia greacă modernă, 
sau în literatura franceză, 
cu rădăcini românești, a 
lui Celan sau Fundoianu- 
Fondane conturează un 
anume profil) și a gustului 
pentru călătorii, pentru 
experiențe, după atîta 
„închidere”. O plecăciune 
făcută, cu toată detașarea 
modernității (foarte) tîrzii, 
diferenței fondatoare.

Ceva mai „jovial” 
(epitet care-i este, de altfel, 
foarte drag...) scrie Horia 
Gârbea scurte portrete de 
poeți, prozatori, drama
turgi „în ascensiune”. Pre
cumpănesc, parcă, primii, 
în contextele mai largi 
ale promoțiilor sau ale 
generațiilor, ale căror 
„ideologii” dau, de cîte 
ori se poate, linia cronicilor. 
Horia Gîrbea „critică” de 
plăcere, cu ironie benignă, 
reluînd, dacă are ocazia, 
părerile confraților. Arte 
parțiale e, altfel spus, o 
carte despre afinitățile 
cu scriitorii, patruzeci și 
cinci la număr, și cu acei 
comentatori care, la rîn- 
du-le, îi preferă. Atent la 
stil și la „potrivirile”, mai 

vizibile sau mai „construite”, cu poeți din lumea largă 
(ori cu pictori, bunăoară de Chirico), Horia Gârbea 
închide cărțile totdeauna mulțumit. Mai mult decît niște 
formule consacrate (și consacratoare, prin tradiție), 
frazele de sfîrșit ale „medalioanelor” lui chiar împărtășesc 
semenilor cititori un optimism nejucat: „Radu Sergiu 
Ruba are și calitățile intelectuale, talentul și tenacitatea 
unui poet și prozator de primă importanță pe care le 
etalează în eseu cu un farmec și o exactitate ce-mi amintesc 
și de Huxley”; „în poezia contemporana, Simona-Grazia 
Dima este ea însăși o prezență greu de surprins și catalogat, 
dintr-o specie aparte, la limita realității” sau „probabil 
că poezia veritabilă nu se decantează ci se smulge dintr- 
un organism viu și este 0 nimicire a lui. Așa ajung să 
cred citind astfel de antologii ale unor poeți cu adevărat 
importanți prin exemplele pe care le reprezintă.”

Arte parțiale este, în fond, o sumă de idiosincrazii, 
de sensibilități ale cerului gurii de cititor omnivor la 
zaharicalele sau, din contra, la pelinul unor cărți care 
par, pentru noi, alese la pura întîmplare. Așa cum le-ai 
răsfoi, fără grijă, într-un loisir. Un „romanț” cu și despre 
prieteni, dincolo de școli, de grupări, de orice fel de 
sistematizări cu care, de obicei, își face de lucru, cînd 
n-are, critica. Decît cronici, mai degrabă recomandări 
„pe cuvînf’, scrisorile lui Horia Gârbea dintr-un paradis 
provizoriu (care continuă două volume din Vacanță în 
infern) construiesc o piramidă (literară) cam teșită. La 
vîrful ei e cald, și bine, și loc pentru toți: „pentru că 
toți scriitorii îmi sînt prieteni. Dușmani - doar impostorii. 
Să ne recitim cu bine!”

După luptele, și mai mari, și mai mici, pe care le-a 
dus (le duce) optzecismul („glasate” de Magda 
Cârneci în bain-marie, la căldura aburilor ridicați de 
pe mlaștini...) e, de ce nu, reconfortant să dai, 
răsfoind cartea lui Horia Gârbea, peste o asemenea tipsie, 
pe care se așază frumos, la rînd și fără rivalități de prisos, 
scriitori de toată mîna, cunoscuți „la centru” ori dintre 
cei care fac faima provinciilor, debutanți sau consacrați 
cu recidive. Capetele (și limitele) criticii... ■

(7.03.1950-3.01.2006)
în dimineața zilei de 3 ianuarie 2006, ca 

urmare a unui atac cerebral, a încetat fulgerător 
viață scriitorul Valeriu Bârgău, membru al 

niunii Scriitorilor din România.
A colaborat, de-a lungul anilor la toate 

revistele literare din țară, iar debutul său editorial, 
volumul de versuri Floarea soarelui sau mâna 

delucru(1978) la prestigioasa Editură „Cartea 
”, a fost primit foarte bine de critica n 

mei <u a. ui continuare a mai publicat: volumele 9
de versuri, Alfabetul straniu în care vă vorbesc (1980), Tulburarea naturii x
(1982), Plantele din fereastră (1984), Noima de aur (1986); Sfârșitul lumii 3
(1992); Apocalipsa după Valeriu (1996); Volumul de critică literară de 
întâmpinare Generația ’S0: precursori & urmași (1999); romanele: Utopia W 
profesorului Dunca (în colab.) (1986); Semne particulare (1988); Reportaj ® 
literar: Jurnal de uzină(l98 1); Steaua de pământ (1985); Interviu: Directorul ®
de conștiințe (interviu cu Mircea Ciobanu) (2003). Mai avea în pregătire ® 
volumul de interviuri Tinerii scriitori care au format „generația ’80” S 
(1984-1987), Pecetea unei generații... B

Valeriu Bârgău a fost unul dintre cei mai importanți animatori ai vieții ® 
literare din județul Hunedoara. A fost până la trecerea sa în neființă, timp » 
de 16 ani, fondatorul și conducătorul publicației săptămânale Călăuza; « 
al Editurii Călăuza v.b. și al revistei de cultură Ardealul literar, de asemenea, ’» 
a îndeplinit funcția de președinte al Asociației Scriitorilor din județul w 
Hunedoara. ®
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critică literară
n ultimii ani, proza românească respiră tot mai 
mult aerul tinereții. Aceasta nu echivalează cu un 

t certificat de calitate artistică, fiindcă lipsa de 
! experiență și sincopele în construcția romanului, 
| naivitățile de concepție și de limbaj, îndrăznelile 

fără acoperire estetică reprezintă încă un balast 
deloc neglijabil. Dar, în pofida acestor deficiențe juvenile, 
e limpede că, treptat, reperele romanului autohton s-au 
schimbat. Dintre prozatorii grefai generației ’60, 
numai Nicolae Breban, D.R. Popescu și Dumitru Țepeneag 
continuă să scrie și să publice cărți noi; ceilalți își re
editează masiv opera, schițând recontextualizări ale ei 
prin intermediul memoriilor și al dialogurilor confesive. 
La nivelul generației ’80, aflată acum la deplina maturitate 
creatoare, număram pe degetele de Pa o mâna boantă 
proiectele epice realmente ambițioase, duse la bun sfârșit 
(Povestea Marelui Brigand de Petru Cimpoeșu, Pupa 
Russa a lui Gheorghe Crăciun) sau aflate în derulare 
(Orbitor de Mircea Cărtărescu). Cu cât scade vârsta 
prozatorilor, cu atât crește aria lor „productiva", baza 
numerică și valorică pe care ultimele promoții o conso
lidează. Dan Stanca și Radu Aldulescu, Răzvan Petrescu 
și Dumitru Ungureanu, Cătălin Țîrlea și Daniel Bănu- 
lescu, Bogdan Suceavă și Dan Lungu, Cornel George 
Popa și Ovidiu Verdeș, Ioana Drăgan și Veronica A. Cara, 
Florina Ilis și Ioana Bradea, Lucian Dan Teodorovici și 
Sorin Stoica, Bogdan Popescu și Florin Lăzărescu, Ionuț 
Chiva și Filip Florian: iată câteva nume de romancieri în 
plină activitate și afirmare. Destul de diferiți ca formulă 
și problematică, ei au în comun lumea fabuloasă a 
Tranziției, vremurile pline, agitate și atât de pitorești 
născute odata cu Revoluția din 1989. Vârsta biologică 
influențează sau chiar determina strict perspectiva. Dacă 
la scriitorii ceva mai vârstnici comunismul, regimul trecut 
constituie încă un subiect, la cei mai tineri el dispare în 
aburii calzi ai copilăriei, lăsând loc liber, în prezentul 
narativ, consistentelor realități postrevoluționare. Iată 
noile jaloane ale prozei noastre, laolaltă cu realismul ce 
continuă să dețină, în cadrele ei, supremația.

Acesta fiind fundalul, provocare e cuvântul-cheie și 
parola romancierilor de azi. Departe de a face excepție 
de la regulă, tânărul Alain Gavriluțiu o ilustrează, intrând 
ostentativ în hainele fluturânde ale anarhismului și 
conturând, dacă nu o portocală, măcar o mandarină 
mecanica. Romanul său de debut urmează punct cu punct 

) rețeta exhibiționismului literar. Conținutul cărții și linia 
ei stilistica, titlul și ilustrația copertei converg către 
afirmarea unor valori d rebours, pe care personajul-narator 
le susține cu o violența caracteristică. De la Iarba verde 
de acasă la Nu toată iarba e la fel este o distanță 
enormă, batjocura și cinismul basculând sentimentalismul 
și tinzând să modifice, nu numai prin consumul de droguri, 
registrul emoțiilor firești. începutul e pe măsura întregului: 
firul „roșu și scămoșat“ al povestirii se desfășoară simultan 
cu cel al imprecațiilor la adresa cititorilor, într-o captatio 
pe invers, scontând pe iritarea noastră. Dar „palmele" 
primite mai degrabă amuză decât enervează. Lipsit de un 
demonism substanțial, personajul lui Alain Gavriluțiu 
vehiculează unul de operetă, mitraliind sensibilitățile 
cu gloanțe de cauciuc și exultând la fiecare pișcătură. 
Pledoaria lui pentru muzica bună, de exemplu, cu osândirea 
celor ce ascultă manele, prezintă toate notele ascuțite ale 
patetismului puberal: „Eu nu mă adresez vouă. Sunteți 
pierduți, iar timpul și resursele mele argumentative 
sunt limitate în fața reliefului impenetrabil de imbecilitate 
adunat în ADN-ul vostru care se răsucește de la naștere 
pe ritmuri orientale. Nu am puterea să îmi dezgolesc 
pieptul în fața basculantelor de tembelism muzical înșirate 
în lanțurile cromozomiale coclite, de bași dezmățați și 
fără noimă, care străpung lichidul amniotic infestat de 
prostul-gust al părinților voștri, la fel de abrutizați de 
triluri abjecte. Nu vouă mă adresez, deoarece pentru 
voi ar trebui să se inventeze un nou sindrom degenerativ, 
mult mai covârșitor și cu repercusiuni mult mai grave 
asupra celor din jur decât oricare alt sindrom..." (p. 
46). Etc. Cinicul pare, în mod curios, lipsit de armele 
ironiei, blazatul și scârbitul de viață participă intens la 
experiențe comune, considerate fundamentale și livrate 
ca atare cititorului. Inflexiunile copilărești ale vocii și 
conștiinței protagonistului se observă și mai bine din 
relatarea unor episoade din anii liceului. Ar fi fost de

Bestia de la
Ploiești

/

Alain Gavriluțiu, Nu toată iarba e la fel. Editura 
Humanitas, București, 208 p.

așteptat ca monstrul amoral care spune „eu" să se in
flameze mai puțin sau deloc la amintirea unor secvențe 
biografice neplăcute, însă de mult depășite. Dimpotrivă, 
anarhistul ce zguduie pilonii societății și ai moralei se 
răzbună, acum, pe o funestă bibliotecară obeză într-un 
mod de-a dreptul înduioșător: „Cred că din cauza asta 
bibliotecara s-a purtat atât de urât cu mine în prima 
mea zi de școală, când am dorit să-mi ridic cărțile, așa că 
din acest motiv, acum oficial, râd de ea în hohote, râd 
de fiecare gram de osânză mizeră din corpul ei bovin și 
urlu în gura mare: ești o grasă idioată, scârbă inumană, 
monstru infam!" (p. 82).

Defectul structural al cărții vine din această comică 
discrepanță. Eroul se închipuie o făptură a subteranei, o 
ipostază românească și romanescă a abjecției umane, o 
sumă de vicii și de rateuri („ratat în carieră, frustrat 
economic și dezechilibrat mintal"), însă limbajul și 
psihologia lui, reacțiile și umorile, tonalitatea discursului 
sunt la limita infantilismului. Ce înseamnă oare „să vă 
explorați bestialitatea"? Personajul âr fi trebuit să ofere 
un (contra)model în această privință, descoperind în- 
lăuntrul lui și transformând în act variate impulsuri sadice, 
plăcerea torturii, bucuria crimei; și totul, sub motivația 
supraomului nietzschean invocat la pagina 23. Dar - 
semnificativ - Nietzsche îi vine în minte „bestiei" ploieș- 
tene în lupta cotidiană cu gospodinele pentru un loc în 

autobuz... Se poate face o paralelă cu un alt roman al 
adolescenței, excelentul Muziciși faze. în timp ce Tinuț, 
eroul lui Ovidiu Verdeș, se exprimă pe măsura vârstei, 
cu ingenuitățile ei bine fixate pe hârtie de către autor, 
„semisociopatul" lui Alain Gavriluțiu îi scapă din 
mâini prozatorului, care încurcă vădit timpul trăirii cu 
cel al rememorării. Și mai e ceva. Dat fiind că întâmplările 
din Nu toată iarba e la fel sunt relativ „subțiri", și comune 
unei întregi generații (cine n-a chiulit de la ore, mai 
ales după Revoluție? cine n-a jucat baschet cu „băieții"? 
cine n-a comutat televizorul'pe MTV? cine n-a fost la 
mare la 2 Mai și nu și-a înecat mințile în votcă, pe plajă?...), 
simpla lor derulare narativă n-ar putea închega romanul. 
Conștient de acest risc, autorul dilată discursul, rostogolind 
fiecare bucățică de viață prin sosul unor reflecții 
pseudofilozofice, mixtură de clișee, cel mai adesea, ori 
înșiruiri de termeni sonori necomunicând, practic, nimic. 
Să-i dăm pentru ultima oară cuvântul eroului: „La fel 
se întâmplă și cu relațiile condamnate la uitare încă de 
la început. Misiunea este cu adevărat imposibilă pentru 
ambii protagoniști, dar omul prin natura sa este un tip 
care speră, care are drept motor imaginația și fantezia 
realizării lucrurilor imposibil de realizat. Menirea mesianică 
guvernează viața omenirii și pe a fiecărui individ, astfel 
că în fața unor situații obiectiv de nerealizat, posibilitatea 
de a fi alesul care învinge realitatea este mult prea atrăgătoare 
pentru a nu plonja în meandrele ei sinuoase și mincinoase." 
(p. 142).

C
u „meandre sinuoase" și alte asemenea atracții, 
rotunjirea artistică a romanului pare pentru 
Alain Gavriluțiu un lucru „obiectiv de nerea
lizat". Există totuși în debutul său editorial o 
componentă pozitivă, o calitate care, fără a 
compensa defectele, poate constitui un punct 

de plecare pentru cărțile viitoare. Autorul are ceea ce se 
cheamă suflu epic. Deși biografemele pe care le 
expune sunt banale (mai puțin experiența drogurilor), 
deși monstrul de la Ploiești este un tânăr ca oricare 
altul, cu visele, fumurile și impertinențele vârstei, deși 
arta prozei reprezintă încă o ecuație cu o necunoscuta, 
Alain Gavriluțiu are acea încăpățânare fertilă a roman
cierului adevărat. Rulează cuvintele și își construiește 
scenele cu un deficit de talent și leziuni de compoziție, 
dar cu un surplus de ambiție și energie creativă. Nu se 
lasă redus la tăcere până nu spune tot ce are de spus; și 
își duce mai departe romanul, fie cu o amintire, fie cu o 
teorie^e cu un calificativ aruncat în față cititorului 
(cel mai frecvent: „decerebrat"). Deși rapid edificați asupra 
posibilităților tânărului prozator, îi urmărim cu o 
anume curiozitate traseul epic. Cu toate gropile ei, cartea 
se citește de la un capăt la altul, lectura putându-ne amuza, 
dar nu și plictisi.

E un început. ■
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SEMN DE CARTE

Lucrătura 
versului

C
u o modestie nu lipsită de orgoliu, orădeanul
Ion Davideanu face un portret al poetului din 
provincie, care e și un autoportret: „Poetul 
din provincie își controlează/respirația, ridică 
stiloul și îpghite în sec,/ nici la capătul 

deșertului acest dromader,/ insinuant, nu cere și nu 
este primit cu apă:/ aceasta se cheamă, simplu, 
Condiție...//Tenacitatea lui este proverbială, foarte/ 
departe de calea de dispariție, nisipul clipelor/ îl cîntă 
doine în chip de valuri și de valsuri/ albastre: aceasta 
se cheamă Elementul lui, cel/ cu care face el casă 
bună, cum s-ar spune, căscînd...// Dacă nu va 
dormi mai multe nopți, chiar/ o mie una, prea puțin 
contează motivul: aceasta se/ cheamă cum că el știe, 
precum s-a spus, că Omul este/ măsura tuturor lucrurilor, 
se aude o voce, a tuturor trupurilor...// Un înger 
sau un duh necurat mereu îi șoptește,/ fii pe pace, iar 
el nu îndrăznește măcar să rîdă/ ridică stiloul și înghite 
în sec...“ (Dromaderul insinuant). De unde rezultă, 
grosso modo, doua lucruri. Mai înlîi un joc al contrariilor, 
între gravitate și ironie, între satisfacție și insatisfacție, 
între afirmare și retractilitate etc., joc favorizat, 
desigur, de ambianța mai mult ori mai puțin nefavorabilă, 
propice complexelor ruminârii la nesfîrșit a umorilor, 
cugetării melancolice pe care o presupune locația 
marginală. în al doilea rînd, depășirea handicapului 
prin extensia imaginii, să zicem speciale, la dimensiunea 
a ceea ce, după cum scrie autorul, „se cheamă, simplu, 
Condiție*', condiția generică a poetului. Deși ni se 
înfățișează, ușor glumeț (un ton ce-1 prinde bine), 
într-un travesti, putem recunoaște cu destulă ușurință, 
sub veșmîntul ostentativ „provincial**, trăsăturile 
Poetului ca atare, fără determinări civile. Astfel încît 
dialectica factorilor antinomici nu mai apare ca o 
replică la un context limitativ, ci ca o expresie a 
expansiunii sufletești, ca o zbatere în doi timpi a 
vieții lăuntrice proiectate pe infinit. Incredulitatea 
se compensează prin entuziasm și viceversa, într-un 
mixaj ce produce tensiunea lirică. Poezia figurează 
un vîrtej static ai cărei vectori energetici se absorb 
reciproc. O șugubeață oralitate dozată cu grijă, o 
familiaritate dichisită scriptic alungă primejdia 
încifrării excesive și deopotrivă pe cea a solemnității

artificioase: „Întîi,/ trebuie să vină/ primăvara,/ apoi, 
să răsară/ urzicile,// atenție, dragilor,/ iubiților semeni,// 
bucuriile mari,/ ca jarul rachetelor,/ ne pot uita/ în 
ceruri...** (Bucuriile mari). Sau: „Bate prin toate un 
vînt rece,/ dar eu cred/ într-o primăvară înaltă,// 
oricum, sînt precum/ cîrpaciul genial,// cîrpesc o zi 
de ceialaltă...** (Cîrpaciul genial). Sau: „Abia acum 
realizez/ ce bine ne-a prins despărțirea,/ a fost un 
mesaj din înalt,// eram două pietroaie,/ una în 
capul celuilalt,// punem urechile pe ceață,/ ce 
inimi, decolorate bătăi,/ din stelele noastre/ făcurăm 
și steaguri,/ cu ciucuri și zurgălăi,// doamnă, ce 
mai gîndiți,/ ce iscodiți,/ nefericiții par fericiți...** 
(Urechile pe ceață).

Trăsătura de căpetenie a versurilor lui Ion Davideanu 
rămîne cea, de cînd lumea, a individului cu vocație 
de artist: inadaptarea la un mediu față de care, minoritar 
printr-o sensibilitate intrinsecă, reacționează 
printr-o prezență oblică, impregnată de anxietate, 
decepție, eventual sfidare. Mai niciodată jubilant, 
imnic, mieros-euforic, bardul nostru ia distanțe 
față de realul resimțit cel puțin ca suspect, dacă nu 
de-a dreptul ca ostil. Inadaptarea sa nu are un aer 
factice, mimetic, ci (dată fiind și vîrsta autorului care 
aparține generației subsemnatului) se impune ca rod 
al unei experiențe îndelungate, ale cărei drojdii s-au 
depus cu o convingătoare lentoare, în contul unei 
organicități: „în lume nu se știe/ cînd, cum și cine/ 
este normal,// altă cale nu-i,// oaia neagră, poetul,/ 
ca în caval,/ fluieră în țeava pistolului...“ (Oaia neagra). 
Ori: „Zorile au dat jar,/ aburoasă, bună-i otrava, o 
nebunie,/ poetul nostru plescăie, scrie/ forțînd 
nemurirea,// bună-i otrava,/ somnoroasă-i octava,// 
zbang, se deschid izvoarele zilei/ în deșertul deșertului 
filei...** (Forțînd nemurirea). Dificultatea adaptării 
e, repetăm, o trăsătură de căpetenie, însă nu una 
neapărat diferențială. Nota particulară a poetului în 
discuție o reprezintă lucrătura măruntă a textului 
în așa chip încît banalitățile, locul comun, „umplutura** 

11.02.1911-21.12.2005
S-a stins din viața, la vârsta patriarhilor, Pericle Martinescu, prozator, eseist, ffl 

istoric literar și memorialist, traducător din literatura universală. A făcut parte w 
din marea generație literară afirmată în anii ’30 ai veacului trecut, alături de 9 
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Emil Botta, Petru Comamescu, Octav Șuluțiu, 9 
Ștefan Baciu, supraviețuindu-le fizic tuturor, până de curând. A studiat Filosofia 9 
și Literele la București, a desfășurat o intensă activitate în publicațiile interbelice, ® 
a frecventat boema bucureșteână a timpului și cenaclul „Sburătorul**. A 
lucrat, în anii războiului, la Direcția de Presă a Ministerului Propagandei Naționale, |S 

_ iar mai târziu, până în 1952, în aceeași Direcție a Ministerului Informațiilor. »
I De atunci nu a mai ocupat funcții în vreo instituție publică, dedicându-se numai O
I scrisului, cu precădere traducerilor care i-au asigurat subzistența în anii comunismului. Nu a publicat, în 
I lunga epocă totalitară, nimic conjunctural, redactând în schimb, în secret, un jumal în care a spus tot adevărul 
i despre contemporani și despre cele trăite. O îndeletnicire pândită de mari riscuri și de aceea a și S 
I întrerupt-o, în 1984, când și-a simțit amenințată, după cum notează pe o ultimă filă, „securitatea personală*4.

A debutat editorial în 1936, cu Adolescenții de la Brașov, „roman al crizei de creștere**, definind „cu X 
! suavitate sufletul adolescent** (G. Călinescu). Preocupările lui Pericle Martinescu se diversifică și, după un 
I volum de proză poetică (Sunt Fate cu un fir de iarba, 1941), va scrie eseuri, studii comparatiste, o monografie ® 
t critică dedicată lui Costache Negri (1966), evocări, portrete, note de călătorie, din care o parte le-a S' 
I adunat în volumele Retroproiecții literare (1973), Umbre pe pânza vremn (1985), Excursie în Ciclade 
f (1996), Existențe și creații literare (2001)). Concomitent va traduce autori contemporani și clasici, de la O 
| Caldwell, Th. Dreiser, Kazantzakis, Lundkvist, Stanislav Lem, Emmanuel Robles până la Jean-Jacques W 
I Rousseau (Confesiunile), Al. Dumas, Balzac, Oscar Wilde (Portretul lui Dorian Gray) și încă mulți alții.

După 1990, Pericle Martinescu și-a putut scoate la lumină însemnările din jurnalul ținut ascuns K 
vreme de decenii. 7 ani cât 70(1991), Jurnal intermitent (2001) precum și fragmentele publicate, mai de® 
curând, de revista „Ex Ponto** sunt documente omenești și istorice revelatoare, configurând, prin însumare, • 
„cronica unei epoci sinuoase, dramatice**, scrise cu „un condei acid** (Gh. Grigurcu). gt

Ne-a părăsit un scriitor și un cărturar de factură complexă, cu o bogată operă, unul din cei câțiva mari K 
longevivi ai comunității noastre literare, un spirit ales. (R.l.) w

să nu mai aibă loc, în favoarea impactului insolit al 
cuvintelor, nu chiar totdeauna de succes, însă în 
majoritatea cazurilor sugerînd stări de spirit sprijinite 
nemijlocit pe verb. Verbul modelat cu migală devine 
„materia primă** a sufletului angoasat. Amestec de 
timiditate (o stîngăcie învinsă) și îndrăzneală (ambiția 
„ieșirii din rînd“ prin rostire), un astfel de limbaj ține 
trează atenția cititorului. O variantă obiectivată: „Zori 
amărîți, încă feștilă umilă,// aleargă domnii țărani/ 
pe drumuri de argilă,/ cîrni de spate și rupți de șale,/ 
vorba veche,/ fiecare cu ale sale,// estimp, de mine 
mi-e un pic silă,/ de istoria dumnealor, milă,/ venit 
sînt aici să fac slalomuri,/ lenevos, printre balegi 
lățite,/ altă vorbă,/ pun - nu - pun pureci pe plite,// 
domnule cititor» înțelegi,/ prea multă înțeîegere/ îți 
va aduce tristețe,/ oare noi, sîntem triști noi oare,// 
tristețea în sine-și ne are...“ (Poem din sat). Și o 
varianta introspectivă: „Eu nu mai merg pe marginea 
rîului,/ am intrat cu totul în rîu,/ în duh de oglinzi de 
mîl ventilate,/ în ziua-mi căzută pe spate,// amintiri,/ 
anii mei, lăudați să fiți,// cu mica sirena la grui mă 
suiam,/ la traiul aromelor, frumoșii trăsniți...“ (Mica 
sirenă). Micile șocuri lingvistice abundă: „pa, păpușico, 
înaripatul/ mă pierde-mâ spre empireu...** (Prin mijlocul 
burgului). Ca și: „știe poetul că știi pe de rost/ 
dicționarul acela, cum merge, de sulimanuri** (Sub 
razele ochilor mei). Ca și: „tu fi-vei fiind tu, iar eu 
ca eu,/ deasupra prafului din cortul meu...“ (ibidem). 
Acest recurs Ia cuvînt (formă inuzitată, topică) e o 
tatonare în răspăr a elementarilății, o paradoxală 
năzuință spre ingenuitate. Panicat de senzația că 
poezia „s-a lenevit**, că „toate manuscrisele au căzut 
în mîlc** și încurajat de împrejurarea că „fumul se 
gudură să fie cioplit**, autorul se reîntoarce, intuitiv, 
la germenele verbal ca la modul primar al Creației. 
Sofismul formal nu e decît o cale de împrospătare 
a poeziei, o revenire a sa, chiar dacă pe ocolite, la 
obîrșii. Ion Davideanu e un nume ce se cuvine reținut.



comentarii critice
etralogia bănulescianâ Cartea Milionarului 

Ta rămas la primul volum, Cartea de la 
Metopolis (1977), singurul apărut. Din partea 
a doua, Cartea Dicomesiei, s-au publicat 
doar fragmente, iar ultimele două părți, 
Sfârșit la Metopolis și Epilog în orașul 
Mavrocordat, au rămas la stadiul de proiect. 

Ștefan Banulescu a făcut din câmpia dunăreană de 
sud-est un spațiu fabulos, utopic, deși teritoriul imaginar 
are corespondențe în realitate, ușor reperabile. Metopolisul 
e plasat pe malul drept al Dunării, în Dobrogea, 
ceva mai la nord de unde e astăzi Hârșova, adică exact 
între Insula Mare a Brăilei și Balta Ialomiței, acolo 
unde brațele Dunării se unesc și se despart din nou. 
Insula Cailor din roman e Balta Ialomiței, iar Mavrocordatul 
imaginar, ca limită de sud, are la origini elemente 
geografice și culturale din orașul Călărași, unde și-a 
făcut prozatorul liceul. Economia locului se învârte 
în jurul unor surse limitate: oile și caii, pe de o 
parte, iar pe de alta, rezerva de marmură roșie, aflata 
pe terminate, a cărei exploatare a umplut subsolul 
de galerii ce se surpa amenințător. Pe măsură ce resursele 
se epuizează în dealurile învecinate, este amenințat 
chiar orașul Metopolis, așezat pe o comoară neștiută 
de metope, al căror secret Milionarul crede că-1 deține 
numai el, deși locurile sunt bântuite periodic de societățile 
de geologie și arheologie ce caută alte filoane.

Unul dintre ultimii exploratori, Emil Havaet a simțit 
„vântul pustiului care s-a abătut asupra orașului", 
amintind că un poet bizantin „numise Metopolisul oraș 
al apusurilor" și citează presupuse versuri care ar face 
parte dintr-un text profetic: „Oraș al metopelor roșii, 
oraș hrănit cu apusuri,/ Aici își cioplea Bizanțul pietrele 
imperiale de mormânt./ Aici se bateau monede calpe 
pentru cumpărarea și uciderea vrăjmașilor" etc. (în 
capitolul 10, Păcatele lumii). Aceasta este, de fapt, 
tema esențială a romanului: crepusculul unei lumi, 
ce-și găsise probabil strălucirea în vremuri bizantine, 
evocate în vagi amintiri. Milionarul are rolul de a salva 
această lume, așa cum este ea transmisă în povestiri, 
legende, toponime și resturi de text. Generalul Marosin, 
proprietarul celor mai întinse terenuri, victima a rudelor 
care i-au fărâmițat ferma, proprietățile dicomesiene și 
mavrocordate, nu mai rezistă concurenței. Generalul 
Glad (gradul acestuia e o simplă poreclă), venit din 
Marmația cu o roată (e chiar prima scenă din roman), 
țmbogâțit treptat de pe urma unui atelier de lumânări, 

^•câștigă teren și prestigiu: a cumpărat drepturile de 
explorare a dealurilor metopolisiene și de folosire a 
carierelor. Dar ceea ce e mai grav e câ a descoperit 
că filoanele de marmură roșie trec pe sub Metopolis, 
determinându-1 să dărâme case ca un tăvălug și să 
exploreze adâncurile orașului cu dinamită. Din toate 
părțile se simt semne rele pentru oraș, adiat de „un 
vânt de bătrânețe și de pustiu rece". Milionarul e un 
fel de cronicar al câmpiei dicomesiene ca spațiu imaginar 
și al Metopolisului, sortit prăbușirii și pustiirii. El 
înregistrează legendele locului și ale personajelor, 
principala sursă fiind Generalul Marosin. Plasate la 
limita credibilului, povestirile alunecă în fantastic.

Ștefan Bănulescu s-a apărat de calificarea prozei 
sale ca fantastică și evazionistă (poate mai mult formal, 
sub presiunea exigenței oficiale de realism). A pretins 
că nuvelele și romanul (statornicite în același 
univers crepuscular) descriu o lume reală, resuscita 
„o memorie istorică a societății românești". De unde 
vine atunci impresia puternică de irealitate pe care o 
emană lumea bănulescianâ? Mai întâi, din elaborarea 
savantă a povestirii, care transmite o plăcere a artificiului 
artistic, nu sentimentul unei reflectări directe, verosimile. 
Autorul are foarte clare referințele reale (câmpia, 
vecinătatea Dunării, oamenii, comerțul cu lână, piei, 
alifii și marmură), dar efectuează, ca orice mare artist,

o mutație estetică în transpunerea lumii. în narațiune, 
determinările spațiale și temporale stricte sunt 
șterse, iar scriitorul își lasă cititorul prizonier al 
ambiguităților. Indeterminările facilitează instalarea 
în ireal.

A doua sursă a impresiei de fantastic este ceremonialul 
misterios al comunicării, care pare că întotdeauna 
ascunde ceva. Numele personajelor, mai mult porecle 
(Milionarul, Iapa-Roșie, Topometristul, Havaet BorLat, 
Fibula Serafis, Femeia-paracliser etc.) și ale locurilor 
(Dicomesia, Cetatea-de-Lânâ, Metopolis, Mavrocordat 
etc.) sunt stranii. în acest fel prozatorul, fie că vrea, 
fie că nu vrea, ne face să credem că alunecăm într-o 
lume care nu mai există. Dacă a existat vreodată -

Crepusculul 
bizantin

după cum răspândesc îndoiala atât parohul Viață 
Amărâtă (numit și el tot printr-o poreclă), cât și cafegiul 
Aram Telguran, „cel cu capul plin de cărți". Documentele 
nu-1 atestă, ceea ce nu-i o dovadă absolută de inexistență: 
„Duceți-vă acasă - le spune Aram Telguran locuitorilor 
neliniștiți - și uitați-vă bine: dacă Metopolis-ul vostru 
există, bucurați-vă și nu vă temeți mai mult. Chiar 
dacă orașul vostru n-a fost pe vremea Bizanțului, asta 
nu înseamnă că voi, metopolisienii, sunteți veniți pe 
lume de nicăieri. Cine știe, poate sunteți oameni mai 
vechi decât Bizanțul. Așa că ați trecut peste foarte 
multe apusuri". E de ajuns pentru a răspândi temerea, 
ezitarea și posibila alunecare în fantastic. Scriitorul 
ne introduce abil într-un univers ce poate fi deopotrivă 
real și ireal. Evocarea produce același efect straniu ca 

la Sadoveanu în Hanu Ancuței. Martorii unei lumi 
crepusculare ne transmit ultimele ei semnate. O civilizație 
apusă sau un amestec de civilizații, cu reziduuri bizantine, 
sunt salvate în povestiri. Iar povestitorii - în principal: 
Milionarul și Generalul Marosin - creează impresia 
că vin din alta lume, acoperită sub un efect de irealitate, 
pentru că e o lume pierdută sau pe cale de dispariție. 
Reală pentru scriitor sau pentru povestitorii săi, lumea 
bănulesciană e fantastică pentru cititori sau pentru 
ascultătorii direcți ai povestirilor.

Povestirea are rol recuperator, e purtătoare a 
memoriei, dar nu poate instaura pe deplin verosimilitatea. 
Aceasta este, de altfel, una din sursele cete mai frecvente 
ale fantasticului: pierderea credibilității în faptele 
narate și ezitarea între două lumi. Rezultatul este o 
stranietate a timpului și a spațiului, suspendate într- 
o lume imaginară. Dicomesia nu e pur și simplu o parte 
din Bărăgan, din moment ce e bântuită de un geniu 
al matematicii cum este Constantin Pierdutul I-iul, din 
moment ce pregătește o revoltă a cailor ce vor 
năvăli neliniștitor în oraș. Metopolisul nu e nici el 
un oraș oarecare, din moment ce fapte stranii îi bântuie 
prezentul sau trecutul: Hohența, prima proprietăreasâ 
a Bodegii Armeanului, este o femeie gigant; Iapa- 
Roșie are păr roșu și „oase de cal", „mintea aspră și 
din topor a lui Moise Bâlbâitul, înțelepciunea cu multe 
tăișuri a lui Solomon", vine de undeva de departe în 
Metopolis, poate din Marmația sau poate „de nicăieri"; 
Femeia-paracliser se retrage în clopotniță, iar 
comportamentul ei bizar răspândește neliniște printre 
metopolisieni, sensibilizați de o amenințare apocaliptică. 
Filip Teologul Umilitul este un savant al locului, teolog 
și bizantinolog cu stagii vieneze, care la bătrânețe, 
ademenit să se întoarcă acasă, este disputat de rude 
pentru averea lui și se refugiază în Insula Cailor 
unde i se pierde urma. Astfel de biografii bizare au 
virtutea de a răspândi o „ceață mitică" în universul 
bănulescian și de a favoriza incertitudinea pentru a 
instaura fantasticul.

Cartea Milionarului își conține principiul de creație, 
deopotrivă cu un ghid de lectura. Milionarul este un 
substitut al autorului, numit astfel nu pentru averile 
pe care nu le are, ci, după cum îl gratulează Generalul 
Marosin, „pentru bogăția și risipa de minte și fantezie 
pe care le cheltuiește în folosul înțelegerii oamenilor 
și lucrurilor". Generalul Marosin supraveghează scriitura 
și semnificațiile, face observații critice în timp ce 
povestește, îl atenționează pe Milionar cum trebuie 
interpretate întâmplările și, în consecință, îi face 
recomandări despre cum ar trebui scrisă Cartea. Monica 
Spiridon a observat foarte bine că proza lui Ștefan 
Bănulescu își conține exegeza și strategiile de lectură. 
Prin structurile ei simbolice, Cartea Milionarului „își 
expune codul estetic, iar literatura lui Ștefan Banulescu 
se arată străbătută subteran de fluxul meditației asupra 
literaturii - mai precis asupra genezei și înțelesurilor 
sale". Creatori virtuali sunt Polider, numit „croitorul 
demiurg", și Topometristul, măsurător și cartograf 
al spațiului. Dar cel mai important creator e bizantinologul 
Filip Lăscăreanul Umilitul, a cărui biografie ocupă 
ultima parte a romanului. Generalul Marosin îi insuflă 
Milionarului obligația de a face din bizantinolog, la 
origine dicomesian, un mit cultural: „Ca și Bizanțul, 
Dicomesia era pentru el tot un fel de teren pulverizat 
în vrajă". Elogiul e nețărmurit: „Umilitul era un om 
al minții și al spiritualității vaste care dintr-o amintire 
putea face un imperiu fascinant, mai sigur și mai 
real decât imperiile existente". Accentul e din nou 
pe ireal și „regat imaginar".

Utopia din Cartea Milionarului nu trebuie privită 
în sine, ca rezultat al invenției situate în afara oricărui 
comentariu. Proza lui Ștefan Bănulescu cere o lectură 
mai complexă. Ea ne arată atât modul de constituire 
a imaginarului, de instituire a unei lumi, cât și 
modul în care această lume ar trebui interpretată. Ștefan 
Bănulescu pune o oglindă în fața crepusculului bizantin 
al Metopolisului. Narcisismul creației este dublat de 
narcisismul interpretării incluse în textul întemeietor. 
Act de multiplicare vicioasa a unei estetici decadente, 
dar și de salvare a unei lumi ce - altfel - ar fi pierit 
iremediabil. ■



actualitatea

PREPELEAC

Fedra

ntr-un articol intitulat Limbi amestecate 
(publicat în 1947 în Bulletin Linguistique 
și reluat în volumul Scrieri de ieri 
și de azi, 1970), Alexandru Graur 
descria tendința ludică a vorbitorilor

experiența literară pentru 
mine a fost traducerea unor 

V K pasaje din piesa celebra 
a lui Racine / Euripide, 
având nevoie să conturez 

un personaj din ultimul meu roman, 
care sper să vadă cât mai curând 
lumina tiparului. Traducând cu tot 
dinadinsul și cu tot seriosul versurile 
tragediei clasice, necesare, și ne
posedând talentul unui adevărat poet, 
rezultatul mi se pare acum... comic. 
Totul sună ca produsele primilor poeți 
munteni, ocazionali, de dinaintea, cu 
mult, a lui Bolintineanu.

închizând ochii, ofer cititorului, 
oarecum rușinat, scurte fragmente 
din actul 2, scena 5...

Fedra
...Un vânt s-a înălțat în trupu-mi 

chinuit 
îl vad, roșesc, și-ndată am pălit!

spun că te iubesc 
Că mă aprob eu însumi, că nu mă

dojenesc, 
Nici că amorul nebun ce mintea-mi

răvășește 
Cu laștiatea lui încet mă otrăvește. 
Obiect slab, infelice, de răzbunări 

cerești, 
Pe mine mă detest mai mult de mă 

urăști...

Aceasta sunt! Și mâna-ți în mine să 
lovească; 

Lovească! Sau de mă crezi nedemnă 
de loviri... 

în loc, dă-mi spada ta...
Dă-mi-o!...

Dar mândru și semeț, deși cam râu 
făptaș, 

Chipeș june, inimi întruna sfărâmând, 
Așa cum vedem zeii sau cum te vede 

Fedra, 
Al tău port îl aveau, și ochii și limbajul, 
O nobilă sfială îți năpădea obrazul, 
Pe când a Cretei valuri le străbatea 

în jos, 
De-a fiicei, vrednic, dorință, a lui 
Minds...
Și ce făceai tu, oare? De ce, în lipsa 

ta

Eroi din Helada se adunară - așa?
De ce, prea june încă, nu ai putut, tu, 

dar, 
Să urci pe vasu-ntors spre-a nost' 

hotar?...

IarFedra-n labirint, cu tine coborâtă, 
Alături ți-arfi fost, salvată sau pierdută.

Hipolite
Pe zei! Ce-aud, Doamnă, uitați
Tezeu că îmi e tată, iar voi al vostru 

soț?

Iertare, Doamnă, las fața-mi să 
roșească, roșesc, n-am fost atent, 

Am acuzat zadarnic cuvântul inocent; 
Rușine mi-e, încât nu pot să vă mai 

văd, 
Și plec...

Fedra
Ah, crud ce ești! M-ai înțeles greșit! 
Pe Fedra vei cunoaște precum și-a ei 

mânie;
Iubesc, ei bine! Să nu crezi însă de

Enona
Ce faceți, Doamnă? Ah, vai, nu se 

cuvine!
Ne-aude lumea... Veniți, ne facem 

de rușine...

Fedra
Nu mai e timp; el patima-mi cunoaște, 
Rușinea fără margini, severă-acum 

mă paște!

Fedra
Ahl... iată... Hipolit!...
în ochii-i ne-mblânzi(i pieirea îmi 

văd scrisă
Să faci ce vrei cu mine, mă las, (ie 

promisă;
în turburarea-mi asta nimic eu nu 

mai pot...

Fedra
Enona dragă, știi tu ce am aflat?

Enona
...Mânia să nu-ți fie vai, cumva fatală!...

Fedra
Enona, știi?... n-ai crede, am rivală!...

Enona
Cum?...

Fedra
Hipolit, iubește, și nu mă-nșel defel; 
Să-l îmblânzesc, nicicând nu am 

putut, pe el!
Respectul îl jignea, de rugi nu ținea 

seamă, 
Un tigru niciodată privit fără de teamă... 
Supusă, îmblânzită, dar care-a biruit, 
Aricia găsi drumul spre marele iubit!...

de a transforma cuvinte ale propriei limbi 
în cuvinte străine, prin adăugarea unor 
terminații sau doar prin modificarea scrierii 
și a pronunțării. Cele mai multe din jocurile 
care produc falși termeni străini sînt efemere; 
unele ajung totuși să circule, cel puțin în 
limbajul familiar; un exemplu de formație 
glumeață cu terminație străină impusă în 
uz ar fi, după Al. Graur, colocvial-ironicul 
familion.

Evident, transpunerea inconștientă a 
unor cuvinte și expresii din limba maternă 
în cea străină e în primul rînd o tendință 
normală și o sursă tipică de greșeli în procesul 
învățării unei limbi: furculision și fripturision 
ale lui Guliță, sau tambour d’instruction al 
Chiriței au fixat definitiv paradigma comică 
a francezei reinventate de români. De altfel, 
teatrul lui Alecsandri utiliza un procedeu 
frecvent în revistele umoristice de altădată, 
care atribuiau personajelor ironizate lim
baje macaronice. Fenomenul se întîlnește 
și în folclorul urban, mai ales în limbajul 
elevilor și studenților: multă vreme un adaos 
carnavalesc al învățăturii consta în trans
punerea într-o limbă străină de fantezie a 
unor cuvinte și texte din limba maternă (nu 
rareori din registrul vulgar, cu transgresarea 
unor tabu-uri). în funcție de ponderea în 
sistemul de învățămînt, ținta preferată a 
parodiei au fost latina, franceza, germana 
etc.,

în articolul său, Graur evoca și cazul 
cuvîntului mitocan, pronunțat în glumă 
în manieră franțuzească: mitocain. Rezis
tența formei e confirmată de atestări mai 
recente, în presă - „Le mitocain roumain“ 
(titlu în Academia Cațavencu, 36, 1992) 
sau din Internet: „nu îmi place când bărbații 
sunt mitocain” (forum.softpedia.com); 
desigur, date fiind anglofilia și anglomania 
actuale, apare și hibridul anglo-francez: 
„tot avea dreptate «the mitocain»” 
(romania.emiweb.org). Oricum, trebuie 
spus că termenul mitocan chiar a intrat, 
într-un fel, în franceză: prin Raymond 
Queneau, care a folosit, cu totul accidental 
dar cu clară intenție stilistică, cîțiva termeni 
depreciativi românești. în romanul Mon 
ami Pierrot apar, la un moment dat, în 
mulțimea de gură-cască, „mitocans et 
mocofans”, cărora li se adaugă, pe aceeași 
pagină, și badarans; cuvintele românești 
- și caragialești - sînt inconfundabile și e 
plăcut să ne imaginăm efectul lor misterios- 
eufonic asupra cititorului francez.

Tot Al. Graur semnala, în 1947, pronunțarea 
Obeur, care s-a păstrat pînă azi, cu diverse 
inovații de transcriere: „vedeam cozi (...) 
prin Obeurre & Pantelimon market/piazza” 
[Observator Cultural, 199-200, 2003); 
„Magazinul Bucur OBEUR” (comentariu 
din forumul Gândul, 1.06.2005); „el aducea 
vorba de Nicușoeur de la Obeur “ (forum 
Ziua, 2.08.2005). Umorul care a contribuit 
la menținerea formei provine desigur din 
contrastul între registrul popular al unui 
cuvînt de origine non-latină și franțuzirea 
lui (uneori într-o parodie extinsă a pronunțării 
în manieră franceză). Nu cred că se mai 
folosesc azi alte forme citate de Graur, ca 
pardeuse și poften. Materialele mai vechi 
despre argoul românesc atestau și alte 
locuțiuni populare cu aparență franceză: pe

neve, a la fonfe; dintre acestea, doar prima 
se mai folosește, fiind simțită mai curînd 
ca o siglă. în ultima vreme, am întîlnit ceva 
mai des, mai ales în forumurile din Internet, 
transcrierea franțuzită sau hibridă a argo- 
tismului tradițional mișto: „am primit un

„Mitocain" 
si r 

„michteaux"
mesaj foarte michteaux pe mail“ (weblog.rc, 
aglomerarispontane); „tot e michteau cînd 
stîrnești apele, așa, ca să-ți amintești că 
exiști** (montreal.ro); „a fost michteaux de 
tot“ (new.blog.ro); „nu poți decât să-l iei 
la mishteaux”(seductie.ro, 2002) etc. Și în 
acest caz, trebuie să observăm că termenul 
mișto există în argoul franțuzesc - unde nu 
a intrat din română, ci direct din romani, 
și unde ocupă o poziție destul de marginală; 
în Dictionnaire de 1’argot (Larousse, 1990), 
cuvîntul apare cu forma michto și cu variant 
mișto.

Dintre maximele și proverbele care 
creează în mod intenționat aparența apar
tenenței la alte limbi, o formulă amuzanta 
și rezistentă este „C’est la vie, toujours 
parchive!” (România liberă, 2232, 1997). 
Cuvîntul final parșiv se integrează destul 
de bine, sonor și grafic, contextului - doar 
că nu are nimic francez, fiind de origine 
nord slavă (împrumut din ucraineană sau 
rusă). Formula se întîlnește în presă și pe 
Internet, în combinațiile plurilingve la modă, 
care întrețes româna cu franceza și engleza: 
„așa cum e viața «Up and down», sau 
mai exact «Toujours parchive»” (Opinia 
studențeasca, 12, 1992); „copil afectat? 
maybe... c’est la vie... toujours parchive... 
know...** (new.blog.ro). Mai greu de redat 
în scris, dar mizînd în pronunție pe vo- 
calismul specific francezei, e proverbul 
„cine poate oase roade, cine nu nici carne 
moale**: qui peut os reu etc.

Exempleîe de mai sus sînt reflexe ale 
modei franceze, dominante în trecut; tocmai 
de aceea rezistența lor actuală e semnificativă, 
în ceea ce privește engleza, fenomenele - 
foarte puternice mai ales în plan grafic, 
în scrierea unor cuvinte românești în manieră 
engleză - cu k, dreak, ori de tipul mah (= 
mă), bah (= bă) - sînt în plină desfășurare, 
urmînd să constatăm în timp ce se va impune.

forum.softpedia.com
romania.emiweb.org
montreal.ro
new.blog.ro
seductie.ro
new.blog.ro


Iordan Chimet

Indian Woman

T
are mă tem că pentru publicul tânăr de astăzi 
numele Margaretei Steri an nu va trezi decât 
prea puține ecouri..., o, cât aș vrea să mă înșel! 
Oricum, chiar dacă în continuare ignorată, va fi 
în cea mai bună companie posibilă, nu va fi singura, 
regretabila absență din cronica tinerei generații din anii 

'30, din care a făcut parte și cronologic, și cultural. E 
foarte dificil sa înțeleg obstinanta și bizara preferință a 
isteriilor din zilele noastre de a-și fixa reflectoarele 
doar pe fizionomiile a 3-4 aleși, ocultând opera și influența 
pe care au exercitat-o asupra unui public atât de bine 
educat din ultimul deceniu interbelic ceilalți componenți 
ai generației. Nu va fi amintit numele nici unui pictor, 
muzician, dansator, slujitor al Thaliei - dramaturg, regizor, 
actor-; vor fi omiși de pe listele cu personalități ale epocii 
gazetarii, mai ales cei care au demascat, cu multe riscuri, 
natura funesta a ideologiei care periclita în acele clipe 
existența României ca stat, nazismul... nu vor fi 

. amintiți în inventarul - atât de sumar, atât de nedrept - 
' al tinerei generații savanții, cărturarii care și-au realizat 
destinul intelectual superior departe de rumorile străzii, 
în liniștea bibliotecilor și a amfiteatrelor.

In orice istorie adevărată a tinerei generații un loc 
de onoare ar trebui neapărat rezervat Margaretei Sterian, 
buna și inspirata Doamnă a promoției sale. A luminat 
realitatea în care a trăit, pictat și scris cu irealitatea spiritului 
său ferit de delirurile scandaloase ale vremii. într-o epocă 
derutantă, Margareta a fost întotdeauna un predestinat 
judecător de pace, o instanță umană surâzătoare, conciliind 
extremele prin prezența sa fizică sau spirituală. N-a fost 

■ ușor nimănui să-și găsească un sediu în care să poată pleda 
pentru sensul existenței, în cele două decenii interbelice 
atât de bogate, altminteri, în experiențe și ispite de tot 
felul, în noi programe, curente și stiluri inedite apărute 
în universul artei:'Margareta Sterian n-a respins nici 
una din expresiile artei noi, fără a renunța însă la 
spiritul critic, la simțul măsurii, căutând să surprindă 
secretul fiecăreia, fără a deveni sclava vreuneia anume, 
preluând doar ceea ce corespundea naturii sale intime, 
profunde. A participat cu colegii de generație la expoziția 
Arta Nouă din 1932, a fost membru fondator al secțiunii 
plastice a Asociației Culturale Criterion, i s-a recunoscut 
valoarea de mediile de specialitate, fiind invitată șă participe 
la Expoziția de artă românească modernă de la Palatul 
Expoziției de Artă Futuristă din Roma sub egida lui F. 
T. Marinetti. A lucrau bineînțeles, în spiritul explorator 
al artei moderne, fără a aparține integral avangardei; după 
ce a luat parte la campania monografiei din Drăguș, 
condusă de profesorul Dimitrie Guști, a inclus în prima 
sa expoziție 30 de portrete Copiii din Drăguș, revelarea 
misterului uman și a sacralitâții genuine din spațiul 
tradițional.

în anii războiului a refuzat să se considere ostatică, 
soluția finală planând, satanic, și asupra sa. N-am întrebat-o 
niciodată, și acum regret, cum de a reușit să-și păstreze 
mintea liberă, echilibrul sufletesc, căror energii anume 
se datorează temeritatea imensă de a interpreta rolul lui 
David sfidându-1 pe orgoliosul Goliat al vremurilor 
sale, știind prea bine că orice proiect de salvare personală 
era utopic, legislația rasială putând declanșa în orice 
moment ritualul amintit mereu al asasinatului colectiv 
și în spațiul Vechiului Regat. A tradus împreună cu prietenul 
Petru Comarnescu piesa reprezentativă a dramaturgiei

americane contemporane, Din jale se întrupează 
Electra a laureatului Nobel Eugene O' Neill pentru Teatrul 
Național. Au existat multe complicități, nu toate dezvăluite 
până astăzi, pentru ca spectacolul să aibă loc pe prima 
scenă a țării, în timp ce aviația americană bombarda 
Bucureștii. Iată unul din marile paradoxuri pe care istoricii 
perioadei par să-l ignore: o evreica la Teatrul Național, 
ba chiar publicându-și în caietul program schițele de 
decoruri și costume inspirate din montarea de la Teatrul 
Guild de la New York, din 1931, la care artista avusese 
șansa să asiste. E adevărat că impresiile de la premiera 
americană erau semnate, în mod ironic, Anonymus, 
deși publicul de specialitate cunoștea prea bine veritabila 
identitate a artistei. Asemenea episoade vor trebui neapărat 
înțelese și integrate în țesătura documentară a epocii.

Așa cum a contestat nazismul, va contesta și comunismul 
stalinist de după război. Va fi prezentă în rafturile librăriilor 

la puține luni după actul de la 23 August cu traducerea 
și ilustrațiile Firelor de iarbă, opera emblematica a lui 
Walt Whitman, rapsodul democrației americane, la 
care lucrase în anii războiului. Și și-a asumat misiunea 
să publice, tot firava mea prietenă de mai târziu Margareta 
Sterian, cartea simbol a anului de îndoliată amintire 1947, 
Antologia poeziei americane moderne, an de răscruce 
a Istoriei, când Țarul de la Kremlin luase decizia finală 
de a înceta dialogul - și acesta, oricum, ipocrit - cu foști i 
săi aliați occidentali, absorbind toate țările Europei 
răsăritene pe care le cucerise în ultimul an de război, 
pentru a le transforma în regimuri satelite, lipsite de 
identitate și personalitate, golemi insignifianți ai Noului 
Imperiu. Am primit cu toții Antologia Margaretei Sterian, 
în același timp ca pe o apoteoză, dar și, ținând seama 
de contextul evenimentelor funeste care s-au succedat, 
ca pe cântecul de lebădă al României democrate. Mai 
mult decât o carte, a fost un mesaj al clasei culturale, 
un semnal de rezistență și demnitate, o afirmare în fața 
inamicului a apartenenței țării la modelul occidental 
tradițional.

A trecut destul timp până ce Destinderea începută 
în 1964 a permis supraviețuitorilor la început să existe 
din nou și apoi chiar sâ viseze... N-a durat mult, dar 
atât timp, acei prea puțini ani, cât a funcționat, a remediat 
multe din anomaliile, abuzurile și intoleranțele epocii 
staliniste. M-am gândit că ar fi un bun proiect de a readuce 
Antologia Margaretei Sterian în atenția noii clase culturale 
care crescuse în timpul istoriei totalitare - și în pofida 
acesteia - pentru a strecura volumul insurgent, interzis 
în 1949, prin plasa de oțel a cenzurii, deși, în noul context 
politic, organele represiunii intelectuale deveniseră tot 
mai puțin și mai rar vizibile. Nu puteam evalua șansele 
de succes ale ideii, trebuia să încercăm, mai exact trebuia 
s-o încerc, în viața concretă. Presupuneam că nici un 
editor bucureștean nu ar fi acceptat durerile de cap ale 
înscrierii în planul editorial a unui asemenea titlu, mai 
ales că Destinderea sucombase în urma invadării Cehos- 
lovaciei de către trupele Pactului de la Varșovia în 
1968; mi se părea că puteam să-mi încerc norocul la Cluj. 
Mă reîntâlnisem în acei ani cu Alexandru Căprariu, coleg 
de generație, și-l cunoscusem și pe tânărul său asistent 
Vasile Igna, admirabilul meu prieten din zilele și deceniile 
următoare. Le-am expus proiectul și i-am întrebat dacă 
pot conta pe ei. Puteam. N-a fost nevoie să-nti verific 
pe teren vocația oratorică, oricum inexistenta, pentru a-mi 
convinge interlocutorii. Cunoșteau prea bine problema, 
era vorba doar de o legendă, nu de o carte: aproape că 
ne-am înțeles din priviri, am pus lucrurile la punct, pe 
durata unui dialog in tramvai.

(con tin uare în pag. 16-17)
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(urmare din pag. 15)

A
m scris cu voluptate „cuvântul înainte", o 
laudatio, evident, atât a autorului, cât și a 
universului Lumii Noi, în care ne puteam 
regăsi propriile noastre amintiri. Incitat de 
spiritul, oricum incitator, al proiectului, 
am crezut că era încă posibil de a face prin 
intermediul titlului literar elogiul democrației 
de peste ocean, care ne inspirase în anii 
războiului, ca și în perioada fără sfârșit a

intoleranței victorioase de după 1944: să nu mă 
limitez la rezonanța estetică a lui Whitman, Poe, Eliot, 
Sandburg și toți ceilalți rapsozi incluși în tabla de materii 
a Antologiei, dar, purtat de val, să evoc și apelurile 
umaniste pentru o societate fraternă a libertății rostite 
de Părinții fondatori, George Washington, Lincoln, 
Benjamin Franklin. De astă dată mă înșelam. A intervenit 
cu brutalitate redactorul cărții, pe a cărui înțelegere tacită 
contasem, refuzând „cuvântul înainte", fără nici o explicație 
suplimentară: în locul vechii fizionomii a intelectualului 
subțire găzduit câțiva ani și în gulagul românesc a apărut 
figura golemului, exercitând mecanic opera de distrugere.

Nu mai era nimic de făcut, nici chiar directorul editurii 
nu-și mai putea asuma imensa răspundere de a publica 
un text totalmente necorespunzător din punct de 
vedere ideologic - mai ales după ce fusese în prealabil 
avertizat. Din fericire - pentru noi toți - reprezenta 
singura rațiune de existență a proiectului. N-am creat un 
caz din interdicția textului meu, știind că orice pledoarie 
era inutilă, temându-mâ, în plus, că un scandal mediatic 
ar fi putut periclita șansele de apariție ale cărții.

în 1974, Antologia poeziei americane moderne a 
apărut la Editura Dacia, cu un titlu schimbat, Aud cântând 
America și cu o prefață mai cuminte, mai înțeleaptă, 
de Petru Comarnescu. Toți cei care ne-am implicat în 
aventura acestei cărți ne-am bucurat când am aflat din 
cronicile literare și din comunicările orale că mesajul 
acelei arte a libertății, cu care se identificau cele două 
veacuri de poezie americană, fusese înțeles așa cum 
trebuia, așa cum merita, de marele public cetitor de 
poezie. Cele câteva picături simbolice de sânge ale primei 
prefețe, scurse la temelia volumului, nu mai contau.

Ca și oamenii, au și cărțile - manuscrisele, operele 
în general - soarta lor. Așa a fost să fie un - mic - miracol, 
ca textul scris în 1974 să nu fi murit definitiv. După o 
absență' de peste un sfert de veac, timp în care a somnolat 

în întunericul unui sertar printre multe alte mărturii 
ale epocii, are șansa de a reapărea astăzi pentru a completa 
portretul prietenei mele „den alte vremi" Margareta 
Sterian.

urnea acestei cărți începuse a se face cunoscută 
K în amploarea ei, dincolo de prestigiul unor 
K autori care înaintează izolat în conștiința 
flf europeană, încă din ultimii ani ai războiului.

Lectura devenise o culpă, bibliotecile se 
transformaseră în vaste necropole cu rafturi 
interzise; sub bătaia tunurilor, scriitorii Lumii 

Noi pătrundeau greu în Europa captivă, care urmărea cu 
respirația ostenită și însângerată clipele nopții prelungi, 
înainte de zori. Pe căi obscure, pe buîevardeîe văzduhului 
însă sângele viu al ideilor și cărților continua să circule, 
cu toate riscurile. Dar și cu toate avantajele, căci o carte 
ascunsă în gând cum ar mai putea fi interzisă? Percheziția 
inimilor va fi întotdeauna nu numai sfâșitor de inumană, 
dar inutilă și ineficace. Fragmentate, înjumătățite, ecourile 
unei poezii proaspete ajungeau în cele din urmă până 
la generația care se ridica din mijlocul coșmarului la 
viață, cu toate entuziasmele pregătite, cu toate visele 
intacte. Noi, tinerii de atunci, o înțelegeam pentru că 
îi puteam distinge, în acel moment de cumpănă a istoriei, 
izvoarele ei îndepărtate, invizibile, o rațiune de a exista 
și, uneori, pentru unii dintre noi, de a muri pentru o 
umanitate necunoscută. Cu generozitate adolescentină 
trăiam uimiți patosul coborât în cele mai simple 
gesturi și reflexe ale existenței, sacralitatea firească a 
textelor fundamentale pe care le descopeream în convenția 
de pe Mayflower sau în testamentul politic al lui George 
Washington când spunea: „Tratați toate națiunile cu bună 
credință și dreptate. Să nu aveți antipatii permanente 
și înrădăcinate pentru unele popoare și dragoste pasionată 
pentru altele... Națiunea care se lasă în voia unei uri 
veșnice sau a unei dragoste sistematice pentru o altă 
națiune devine într-o oarecare măsură sclavă".

eclarația de independență redactată de 
Thomas Jefferson ar fi putut fi iscălită și 
de Walt Whitman: „Noi socotim aceste 
adevăruri ca de la sine înțelese, anume că 
toți oamenii sunt creați egali; că sunt înzestrați 
de creator cu anumite drepturi inalienabile; 
că printre acestea se numără dreptul la viață, 
la libertate și căutarea fericirii..." în timpul 
nopții, care a părut unora fără sfârșit a 

Europei războiului, cât de uman au sunat cuvintele lui 
Abraham Lincoln, care-și găseau în dimineața anului 
1944 o nouă îndrituire de a fi fost rostite în mijlocul 
veacului trecut: „Noi socotim că sclavia este moral greșită. 
Fiecare om, alb sau negru, are o gură de nutrit și două 
mâini cu care s-o hrănească - iar pâinii trebuie să i se 
permită să meargă al acea gură fără controversă".

între două alarme aeriene se completa, puțin câte 
puțin, harta contemporană lirică a Statelor Unite. Sandburg 
și Vachel Lindsay, Edwin Arlington, Robinson și Edgar 
Lee Masters, Robert Frost, Stephen Vincent Benet, 
Archibald Mac Leish, poeți, predicatori, cântăreți și 
soldați treceau imateriali prin ceața ultimelor lupte și 
deveneau prezenți în primele clipe ale păcii. Ei 
revelau o natură amplă și simplă, care conținea, ca 
sâmburele unui fruct, drama umană, privirea unei poezii 
strecurându-se ca un șarpe înlăuntrul existențelor întâlnite 
în cale, pentru a capta ecourile, sonurile vagi, secretele 
neînțelese, miracolul șters, indescifrabil, opac de atâtea 
ori al unor necunoscute destine umane. Poate că 
versul final din epitaful Lucindei Matlock din Spoon 
River Anthology, „it takes life to love life", mărturisește 
cel mai bine despre această vocație a realului care a 
stăpânit lirica americană pe drumurile sale principale, 
încă de la începuturi. (Cu inflexiuni dramatice în glas, 
William Dean Howels striga: „Oh! Sărmană Viață Reală, 
cât te iubesc. Aș putea eu să împărtășesc și altora bucuria 
pe care o găsesc în figura ta banală și insipidă?"). Filonul 
mai dens, racordând poezia la alte experiențe culturale, 
impunând sacrificii în aspirația unor planuri mai 
înalte, cu ambiția dureroasă de a se implanta în culturile- 
matrice de dinaintea genezei americane, așadar formulele 
poetice ale lui T.S. Eliot și Ezra Pound, de fapt europeni 
prin temperament artistic, erau mai puțin revelatorii 
pentru acei ani cu cerul acoperit de nori.

Pacea, destul de relativă atunci - căci lumea martirizată 
inutil nu era pregătită pentru toleranță și credință în
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drepturile fundamentale ale oamenilor și statelor - 
readucea printre alte libertăți și posibilitatea poeților de 
a circula, fără spaime, pe toate drumurile pământului. 
Foarte curând, în 1946, urma să apară ca o cristalizare 
a unei perioade de fervoare intelectuală, diminuată 
mai târziu, Antologia poeziei americane în prima ei 
formă. O generație întreagă s-a regăsit în jurul acelei 
cărți, dar o generație constituită nu după criteriul cronologic, 
ci al entuziasmului și al pasiunii, configurată în fapt 
ca o deltă în care se revarsă firele de apă, mai mari sau 
mai mici, ale multor vârste. Vladimir Streinu, gentlemanul 
neînțeles, partizan rafinat al lirismului lui Poe, cu noblețea 
sa înnăscută, neputându-și termina opera, destinul 
hărăzindu-i o plecare prematură. Echipa poetică din care 
făceau parte, care treceau prin grila cenzurii războiului 
cuvintele libertății, Constant Tonegaru, boemul incorigibil 
și fermecător, cu poezia sa iconoclastă, și neuitatul Petru 
Comarnescu, veșnic grăbit, veșnic tânăr, febril și generos, 
întotdeauna receptiv la ceea ce era nou, niciodată înșelat, 
cred, de ineditul mistificator, deschis în egală măsură 
creației literare, muzeale, plastice, teatrale, artei tradiționale 
și moderne, populare și culte, românești și universale. 
Cât de mult s-a risipit pentru alții, cât de puțin a 
păstrat pentru sine. Și alții, și alții, pe drept sau pe nedrept 
uitați.

i a fost misiunea Margaretei Sterian de a 
cristaliza această stare de spirit, de a da o 
formă stabilă și ordonată curiozității firești, 
colorate de simpatie și, de multe ori, de iubire 

JF pentru cultura vitală a Lumii Noi. De fapt, 
Margareta era omul cel mai puțin indicat pentru 

aceasta, cel puțin așa ar fi părut evenimentul apariției 
Antologiei poeziei americane în conștiința lectorului 
grăbit. Eroare îndreptățită într-o privință, căci Margareta 
Sterian aparținea acelei familii, din ce în ce mai rare, de 
slujitori ai frumosului, care se feresc instinctiv de 
zgomotele și vanele orgolii ale lumii, de ispitele și de
puterile, nu de puține ori abuzive, ale inteligenței.

Poziție delicată în mult prea turbulentul secol XX, 
în care spiritul gregar s-a implantat în cultură și când 
artistul, uneori, se dispensează de operă, dar nu și de 
privilegiile oficiale care-i sunt oferite, dansând în cetate 
precedat de lampadofori și înconjurat de fanfară.

De fapt, ambiguitatea era în bună parte datorată și 
polivalenței autoarei. Artist autentic, reușind cu farmec 
în atâtea domenii ale sensibilității, era, și este, 
desigur, și acum, dificil s-o fixezi într-o activitate anume. 
Spiritul comun, destinat să curgă la suprafața lucrurilor, 
preferă în asemenea ocazii s-o sacrifice cu totul. Nu se 
întâmplă oare acest lucru» în pictura în care excelează, 
creându-și un stil și definindu-se ca o personalitate pe 
deplin originală? Pe teritoriul care-i aparține preferă 
să frământe realitatea până când îi anulează orice rezistență, 
apropiind-o de mișcarea liberă a muzicii. Atunci materia 
purificata își mărturisește dorința de a zbura.

Ca poet a aparținut întotdeauna pământului natal, dar 
și lumii fără hotare. în poemul Domnița schițează o 
pagină colbuită de cronica, pe care pune culori stinse 
și grave, cu sonuri vechi gravitând lent în jurul unor 
chipuri de demult:

Auritul meu chip cu coroană pe cap l-au așezat în 
tindă de mănăstiri

mâinile subțiri le sprijin pe brațele jilțului domnesc; 
în dreapta țin sul pecetluit în care milosteniile 

mele-s înscrise: 
pământurile multe și-ntinse pe care le-am dăruit 

locașului sfânt 
unde în seara vieții am găsit mângâiere și tuturor 
sufleteștilor rânduieli, la moarte și-n veac, un rost, 
unde am sorbit liniștea, ca pe un balsam 
din care nici o picătură nu trebuie să se piardă.

în Covorul oltenesc exersează pe o temă scumpă 
lui V. Voiculescu:

Covorul oltenesc e o grădină
în care păsările stau la soare
și ciugulesc mărgăritar,
iar șerpi perfizi, ce unduiesc din loc în loc, 
le-adulmecă cu limba lor de foc...
Ici-colo-s evantalii egiptene
cu lungi stamine ca întoarse gene...

Histria e un poem scris în metru antic, sculptural, 
tăiat în marmură și apoi lăsat pradă cețurilor serii:

Și-aici iubirea, cruzimea și moartea
și aici, nemăsurate ambiții au chemat prăbușirea, 
până când uitarea, ca o navă ce nu mai cunoaște 

țărmul,
cu stinse lumini, lunecat-a departe în larg...

în Indian însă introduce elemente de recuzită 
ale mitului american, filtrate și receptate liber de fantezia 
omului contemporan de pretutindeni:

în panglica ce-mi încinge fruntea 
am înfipt, ca de demult, o pană înaltă,
spre a mă regăsi-n oglinda Indian Woman, șef de trib; 
știam că-n punctul acesta urmează un chiot, 
știam că-n clipa aceea trebuie să uit ceva, 
ceva grav, ca moartea, dar clanul care să mă înțeleagă 

nu mai era.

Aceeași pendulare între două atracții diferite 
se exercita și în evocările sale de călătorie, 
dominate de dubla nostalgie: a frumuseții 
lumii și a pământului natal, legate de un 
sistem de canale subterane, circulând în 
ambele sensuri.

Așadar, aceasta este cartea și acesta e traducătorul. 
Amândoi, sau mai exact încă toți trei - căci cum ar putea 
lipsi fratele lor necunoscut, cititorul - supuși legilor 
timpului care corectează erorile, își deapănă molcom 
firul său nevăzut și așază în amintire, cu aceleași drepturi, 
ceea ce s-a întâmplat și ceea ce nu s-a putut termina; 
binele și răul, ignominia și demnitatea, pe cei ce trăiesc, 
pe cei ce au murit și pe cei ce bat la porțile de speranța 
ale vieții. Dar poate că T.S. Eliot ne tălmăcește cel 
mai bine bucuria puțin tristă a întâlnirii cu această carte, 
deci cu noi înșine, când spune în Antologia Margaretei 
Sterian:

Să tăcem și-n tăcere să trecem spre o altă intensitate, 
spre o viitoare unire, o mai profundă împărtășire 
prin întunericul rece, prin vasta dezolare, 
prin tânguirea valului, prin tânguirea vântului 
prin marile ape cu păsări acvatice și marsuini.

în sfârșitu-mi stă începutul meu. ■

(Din Cartea prietenilor mei în curs de apariție la Ed. 
Universal Dalsi.)



a un sfert de veac după intrarea în lumea umbrelor, 
Grigore Bajenaru, autorul volumului Cișmigiu

■ el Comp., 1942, cartea ce a încântat numeroase
■ generații de adolescenți, revine în actualitate 

prin romanul Balsam de Canada, Premier, 2005, 
pe care o pură întâmplare l-a redat circuitului 
editorial.

în vara acestui an, în Elveția, în locuința medicilor 
Ana-Maria și Edgar Nicolau-Roth - doi intelectuali iubitori 
de artă și literatura -, am cunoscut o distinsă doamnă, 
culta, de o vitalitate invidiabila, tânără sufletește și optimistă, 
in ciuda celor 90 de ani pe care i-aîmplinit la 30 septembrie 
2005. De o rar întâlnită luciditate, doamna Elena-Georgeta 
Roth, medic de asemenea, evoca trecutul apropiat sau 
mai depărtat cu o anume detașare ironică și caracteriza 
plastic oameni și evenimente.

Surpriza a fost să descoperim că doamna doctor Roth 
a fost prima soție a poetului și prozatorului Grigore 
Bajenaru (13 februarie 1907-5 februarie 1980), 
„Gabi", principalul personaj feminin din Balsam de 
Canada, romanul aflat în arhiva familiei Roth.

Redactat în anul 1971, manuscrisul a fost oferit Editurii 
Albatros, unde prozatorul publicase mai multe romane 
cu temă istorică, pentru tineret. în climatul creat în vara 
aceluiași an de enunțarea „tezelor din iunie“ de către N. 
Ceaușescu, volumul a fost refuzat de cenzură. în anul 
1975, Grigore Bajenaru a recitit dactilograma, a corectat-o, 
a suprimat pasajele redundante și a imprimat textului o 
formă definitivă. Această variantă este oferită acum 
cititorului.

Prozatorul a subliniat în mod repetat referențialitatea 
narațiunii. Toate întâmplările, ne încredințează, „sunt 
strict autentice", personajele „au existat aievea, cu toate 
că multe din acțiunile la care au luat parte vor părea 
cititorului de necrezut", și nu avem motive să-i suspectăm 
sinceritatea. Se întâmpla uneori ca viața să-i ofere scriitorului 
un subiect aproape integral și Grigore Bajenaru a avut 
încredințarea că existența lui are o semnificație ficțională. 
De aceea, cu deferență, dedică volumul fostelor soții, 
„care, involuntar, m-au ajutat să realizez acest roman, 
ce cuprinde întâmplări atât de neverosimile, deși adevărate,
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S: 1.01.1868 - s-a născut

i 1.01.1868 - s-a născut
1.01.1897 - s-a născut

- 1.01.1907 - s-a născut

I./\l. Brătescu-Voinești 
(m. 1946)

George Murnu (m. 1957) 
Vasile Bănci la (m. 1979) 
Constantin Fântâneru 

(m. 1975)
f 1.01.1915 - s-a născut Radu Mărculescu 
j 1.01.1917 - s-a născut Vera Hudici (m. 1999) 
! 1.01.1923 - s-a născut Mihail Crama (m. 1994)

1.01.1927 - s-a născut Vasile Virgiliu Mihăilescu 
1.01.1928 - a murit Valeriu Braniște (n. 1869) 
1.01.1928 - s-a născut Teodor Pâcă (m. 1978) 
1.01.1929- s-a născut Nicolae Țic (m. 1992) 
1.01.1939 - s-a născut Emil Brumaru 
1.01.1942 - s-a născut loan Alexandru (m.2002) 
1.01.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.01.1948 - s-a născut Dumitru M. Ion

■ 1.01.1949 - s-a născut Radu Țuculescu 
1.01.1950 - s-a născut Ion Ioachim

■ 1.01.1954 - s-a născut Mircea Mihăieș 
1.01.1956 - s-a născut Magda Cârneci

2.01.1891 - s-a născut Aron Cotruș(m. 1961)
2.01.1914 - s-a născut Petre Paulescu

■2.01.1920 - s-a născut Francisc Păcurarii! (m. 1998) 
2.01.1933 - s-a născut Ion Bâieșu (m. 1992)

Sarina Cassvan (m. 1978) 
Otilia Nicolescu (m. 1993)
Ștefan Caraman

3.01.1894 - s-a născut
3.01.1932 - s-a născut
3.01.1967 - s-a născut
3.01.1967 - a murit Alfred Margul Sperber 

(n. 1898)
3.01.2006 - a murit Valeriu Bârgău (n. 1950)

4.01.1877 - s-a născut SextilPușcariu (m. 1948)
4.01.1931 - s-a născut Nora Iuga

Un roman 
de 

Grigore 
Bajenaru

încât nici cea mai fecundă imaginație de scriitor n-ar fi 
reușit să le închipuie".

Totuși Balsam de Canada rămâne mai aproape de 
confesiune, asemenea, de pildă, romanului Interior, 1931, 
de Constantin Fântâneru, și mai puțin o proză ficțională 
ce împrumută stilul confesiunii, ca în romanele lui Camil 
Petrescu. Faptele și întâmplările sunt recreate dintr-o 
perspectivă predominant comportamentistă, așa cum 
s-au produs în circumstanțe referențiale.

între ficțiune și realitatea extralingvistică se interpune 
filtrul unei instanțe narative ce-și asumă rolul de 
narator și de personaj principal în narațiune. Naratorul 
știe tot atât cât știu personajele imaginate și nu poate da 
nici o explicație evenimentelor înainte ca ele să fie elucidate 
chiar de actorii implicați în desfășurarea lor.

Titlul cărții constituie un semnal narativ, întors într-un 
omagiu adus primei soții și a profesiunii sale, d-na 
Roth de astăzi, pe care, după divorț, până la sfârșitul vieții, 
a însoțit-o pe ea și pe copiii săi cu aceeași constantă 
afecțiune. „Balsam de Canada" este o esență oleo-rășinoasă, 
extrasă dintr-o specie de conifere canadiene, folosită în 
perioada interbelică în Facultățile de Medicină, pentru 
conservarea preparatelor microscopice.

Romanul începe abrupt, printr-o așteptare tensionată, 
sfâșiată de țipătul subretei, într-un timp prezent din care 
naratorul se întoarce, printr-o lungă analepsă, spre trecutul 
apropiat: o zi de primăvară; înflorise îi li acul, iar prin 
fereastra deschisă se revărsa în stradă „valsul" de Chopin.

SC*

4.01.1934 - s-a născut Jiva Popovici (m. 1991) i 
4.01.1942 - s-a născut Ovidiu Hotinceanu

(m. 197*
4.01.1954 - a murit Elena Farago (n. 1878)
4.01.1977 - a murit Horvăth Istvăn (n. 1909)

5.01.1878 - s-a născut Emil Gîrleanu (m. 1914) 
5.01.1909 - s-a născut Bazil Gruia (m. 1995) 
5.01.1923 - a murit Adam Miiller-Guttenbrunn (n. 
1852)
5.01.1949 - s-a născut Leo Butnaru
5.01.1972 - a murit George Dan (n. 1916) 
5.01.1978 - a murit D. Ciurezu (n. 1897) 
5.01.1981 --a murit Laura Mihail Dragomirescu

(n. 1893) 
5.01.1985 - a murit Alexandru Vițianu (n. 1891) 
5.01.1992 - a murit Tamara Gane (n. 1909) 
5.01.1993 - a murit Efim Junghietu (n. 1939) 
5.01.2002 - a murit Gheorghe Scripcă (n. 1930) 

6.01.1760 - s-a născut Ion Budai-Deleanu (m. 1820) O' I 
6.01.1802 - s-a născut Ion Heliade Rădulescu

(m. 1872)0 i 

6.01.1833 - a murit Nicolae Stoica de Hațeg (n. 1751 j 
6.01.1881 
6.01.1897 
6.01.1918 
6.01.1939 
6.01.1940 
6.01.1943’ 
6.01.1946 
6.01.1990 
6.01.2004

s-a născut Ion Minulescu (m. 1944) «
s-a născut Ionel Teodoreanu (m. 1954) ® 
a murit Oreste Georgescu (n. 1891) ®
s-a născut Francisca Meghes (m. 2004)® 
s-a născut Ion Lazu »
s-a născut Ion Drăgănoiu (m. 2003) '
s-a născut Stelian Țurlea 
a murit Traian Uba (n. 1921) 
a murit Emil Pintea (n. 1944)

4 ! l.

Involuntar, Geo Poenaru, profesor suplinitor de literatură 
și filosofie, s-a oprit. Surprins de fata ivită la fereastră, 
s-a înclinat surâzător. O cunoștință i-a oferit amănuntele: 
tânăra avea 17 ani, se numea Gabi Teodoru, era elevă în 
ultima clasă de liceu, iar tatăl, Tudor Nicolau în realitate, 
fusese profesorul de scrimă al regelui Carol al II-lea, iar 
acum, în român și în viața cotidiană, preda aceeași arta 
marțiala la Școala de Război.

Tehnica întoarcerii în timp de-a lungul primelor opt 
capitole, necesară pentru a capta atenția receptorului și 
a-1 introduce în lumea textuală, este probabil inspirată de 
același tip de acronie din romanul Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război de Camil Petrescu.

Localizată în cartierul Floreasca din București, pe 
un spațiu cuprins între anii 1932-1965, acțiunea se desfășoară 
într-o ordine cronologică lineară, cu mari perioade temporale 
rezumate în câteva propoziții. Naratorul prezintă vizual 
evenimentele, creând iluzia unei reprezentări directe, 
împreună cu el, receptorul percepe evoluția celorlalte 
personaje, relațiile dintre ele, „vede" faptele și întâmplările 
în desfășurare.

Sunetele pianului au declanșat atracția interpersonal 
și frumusețea fizică a fetei a favorizat apariția simpatiei, 
consolidata de preferințele comune. O succesiune de 
evenimente favorizează intrarea în locuința fetei. Proximitatea 
îngăduie familiaritatea și naratorul este atras de tânăra 
elevă cu o forță căreia nu i se poate împotrivi. Se îndrăgostise!

Avertismentele vin din partea tatălui. Cu ce își va 
întreține familia? E suplinitor, nu și-a luat examenul de 
definitivat! însă adevărata primejdie se ivește din altă 
parte. Un profesor universitar, cu două decenii mai vârstnic, 
o cere pe Gabi în căsătorie și părinții fetei sunt de 
acord.

Asemenea lui Ion din romanul lui Rebreanu, Geo cere 
opinia unui prieten și acesta, mai direct decât Titu Herdelea, 
îl sfătuiește să... seducă fata, pentru a-i determina pe părinți 
să-l accepte ginere. Ca un Julien Sorel valah, tânărul cu 
încuviințarea fetei, pune planul în practică, încât căsătoria 
devine inevitabilă.

Prin spațiul privilegiat acordat primei iubiri: întâlnirea, 
cucerirea, căsătoria, naratorul dezvolta o idee mai puțin 
comună: două ființe care se iubesc nu pol rămâne împreună 
din cauze conjuncturale: acutizarea conflictului dintre 
ginere și socri, dar și din incongruențe interpersonale: 
proximitatea, familiaritatea, preferințele, atracția fizica 
nu pot menține singure o relație pe termen lung, în lipsa 
unor componente pasionale și cognitive. Favorizate de 
mediul neprielnic, se ivesc disensiunile între soți.

înscrisă inițial la Litere, Gabi vrea să dea examen la 
Medicină. Decizia nu este un simplu capriciu: „E visul 
vieții mele și, dacă nu-1 realizez, nu îmi văd scopul 
existenței." Sceptic, gelos, soțul se împotrivește: la Medicină 
e „uri mediu libertin" și refuză plata taxelor școlare. Și 
într-un caz„și în celălalt, aparențele joacă un rol 
decisiv, înbât, constrânși de evenimente, parcă împotriva 
voinței lor, soții se despart. Perspectiva unică și unitară 
nu îngăduie cunoașterea punctului de vedere al tinerei 
femei.

Fiecare încearcă să-și refacă existența. Gabi se 
recăsătorește de două ori și de fiecare dată divorțează. 
Căsătoria lui Geo cu o dactilografa constituie un eșec, 
în toți acești ani, foștii soți se întâlnesc mereu și întâlnirile 
adâncesc regretul, dezvăluind o componenta psihologică 
superioară în comportamentul amândurora.

Naratorul, care visase totdeauna să aibă un copil, se 
atașează de copiii fostei soții și îi meditează cu pasiune 
și competență în tot timpul liceului. Și chiar dacă, ei 
doi n-au fost sortiți să rămână pentru totdeauna împreuna, 
despărțirea, aparent paradoxal, îi reapropie și pasiunea 
inițială evoluează spre o delicată pasiune. Deși nu coboară 
spre straturile profunde ale psihismului, confesiunea amar- 
nostalgică și limbajul colocvial agreabil evocă deopotrivă 
o drama și o lume apusă, subordonata unui alt cod etic 
și social.

Balsam de Canada nu modifică statutul valoric al 
prozatorului. însă prin modalitățile narative, Grigore 
Bajenaru se alătură tardiv direcției „autenticiste" a „noului 
roman" interbelic, în care posibile titluri de referință rămân 
Femei de Mihail Sebastian și Ambigen de Octav Șuluțiu.

Ion BĂLU



literatură
Navigator

Se urcă în mașina ginerelui său și plecă să-și aducă 
nepotul de la sala de sport. în acel orășel de pe malul mării, 
bruma toamnei cobora odată cu înserarea. își descoperi 
nepotul într-un grup gălăgios, pe peronul din fața piscinei 
acoperite „Vrei să pun în funcțiune navigatorul?” -îl întreba 
puștiul, sărind în mașină „Navigatorul! Ce navigator ?” Apăsând 
un buton, copilul aprinse un ecran pe care nu-1 observase 
până atunci. O listă lungă defila pe ecran, se opri în dreptul 
unui cuvânt: numele orășelului, și imediat apăru un plan 
cu străzi, intersecții, conturul țărmului. „Uite-te aici, papi! 
Fixez locul de plecare și punctul de sosire: Karpedam 7, 
și „el” îți spune cum s-ajungi acasă.”

într-adevăr, un ordin gutural, într-o limbă pe care o 
înțelegea cu greu, îi ceru să pornească la dreapta, apoi, la 
prima răscruce, la stânga; apoi, după stopul electric, din 
nou la stânga și, după încă două schimbări de direcție, auzi: 
„Ești pe strada indicată. După șaizeci de metri, stop!”

Nepotul îi zâmbea satisfăcut, dar el frână cuprins de 
o ușoară amețeală. Era, de fapt, o neliniște surdă, un soi de 
avertisment tulbure, un gând vechi ascuns în adâncurile 
memoriei sale. Suind aleea ce ducea spre casă, își aduse 
aminte: în ziua în care împlinise cincizeci de ani, directorul 
unei întreprinderi și-a chemat secretara la sfârșitul orelor 
de lucru, i-a întins o foaie de hârtie și-a rugat-o să-i deseneze 
planul străzilor pe care urma să conducă mașina ca să ajungă 
acasă. Citise asta într-o revistă, cu multă vreme în urmă. 
Era un articol despre senilitatea precoce.

Locatarul
Cum poți spune c-ai ajuns, de vreme ce nu te oprești 

niciodată? - e interpelat „omul grăbit” de soția lui, în 
romanul lui Paul Morand.

Locatarul Caselor n-a fost niciodată un om grăbit, 
dimpotrivă, chiar dacă viața (și ironia vremilor) l-au împins 
ici și colo, mai mult fără voia lui. Născut sub o zodie a 
șederii pe loc, a cuibului niciodată părăsit, a adăpostului 
ascuns și inviolabil, a fost obligat - mai mult de istorie 
decât de propriul destin - să migreze de la o casă la alta, 
de la o țară la alta. Vreme de zeci de ani nu s-a putut 
opri, deși n-a fost grăbit. Acum, când locuiește de mai 
multă vreme în ceea ce consideră a fi ultima lui Casă, 
locatarul simte că s-a oprit. Că a ajuns. Atât de departe 
încât pipăie, parcă, sub talpă, pragul lui acolo, de unde nu 
s-ar mai putea întoarce. Ce i-a mai rămas, de vreme ce mai* 
departe nu mai este? I-au rămas Casele prin care a 
trecut, prin care a locuit, case dispărute, dar construite 
dintr-o materie unică, fragilă, trecătoare și indestructibilă 
totodată: Timpul. Timpul petrecut în ele. Timpul care s-a 
materializat în ele. Oare va reuși să le povestească pe toate? 
De ce? Pentru cine? Pentru propria lui desfătare și 
pentru a mai amâna, puțin, ultima mutare.

Mestecenii
Șezând la masă în acea grădină, care nu arăta, de 

fapt, a grădina, ci a luminiș de pădure, simți cum îi cad 
în păr frunze galbene. Masa aceasta, acest prânz în aer 
liber, mestecenii din jur B îi făcură impresia ciudata de 
deja vu. Ce asemnânare putea fi între acest peisaj de păduri 
tăiate mai în tot locul de oglinzi de lacuri și tot ce 
văzuse el până atunci? Nici una. De fapt, senzația pe 
care o resimțea ținea de ceva artificial, ca de o imagine 
văzută într-o expoziție, un peisaj pictat, o pânză înfățișând 
o mică agapa câmpenească, sau o secvență de film. Ajuns 
aici, gândul lui cotrobăi mai adânc în memorie și după 
câteva clipe știu : da, se afla acum în această pădure din 
Sormanland, în această zi de 4 septembrie, surprinzătoare 
zi însorită și fierbinte la asemenea latitudine B, dar cu zeci 
de ani în urmă trăise un asemenea moment, văzuse o 
asemenea lumină, urmărise frunzele galbene căzând din 
mestecenii cu scoarța argintie, da, văzuse toate acestea pe 
scena unui mic teatru bucureștean unde se juca o piesă 
de Cehov. Trei surori, probabil. Regizorul, dar mai cu 
seamă scenograful, crease o nemaipomenită atmosferă 
încât până și aerul pe care-1 respira în mica sală părea adus 
din acel nord îndepărtat, într-atât era de rarefiat și de 
neliniștitor. Dar, ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, 
printr-un miracol de butaforie, frunzele galbene se desprindeau 
ușor de pe ramuri și cădeau încet, după leneșe volute, peste 
personajele piesei.

Paul Diaconescu

Din Carnetul 
unui 

Pierde-Tară
își trecu mâna prin păr și prinse între degete o frunză 

pe care o puse pe masă, alături de farfurie. Uitase de prezența 
gazdelor, vorbele lor îi treceau pe lângă urechi fără să le 
audă. Simți doar că un singur lucru lipsea din această 
atmosferă: drama. Sau poate că exista și ea, nevăzută, 
neștiută; poate că aștepta undeva, nu prea departe, pândind 
după o cotitură a drumului, după un pâlc de mesteceni.

Șansa
Aștepta de multă vreme. Aproape că uitase de când 

aștepta: un an și jumătate, doi, mai mult? „Se vor 
împlini trei ani în iama asta” - îi spusese soțul ei, ieșind 
de la clinica profesorului G. din Toulouse. Dar de data 
asta profesorul fusese categoric: „E rândul dumitale. S- 
ar putea să te chemăm de la o zi la alta, de la o oră la 
alta. Nu putem ști. Depinde ce șansă ai. Obiectiv vorbind, 
șansele sunt mai mari acum fiindcă începe vara.”

Folosise câteva soiuri de medicamente în speranța 
că verdictul ar putea fi infirmat. Dar se dovedise repede 
că el nu putea fi decât amânat. Și, din păcate, simțea că 
amânarea nu mai putea dura multă vreme, deși, de aproape* 
un an încoace, își legăna insomniile în susurul aparatului 
instalat la capul patului.

Dar, venise vara. Smochinele erau coapte deja, strugurii 
de pe spalierul pe care suia vița de vie treceau din verde 
pal spre gălbui, începuse vacanța. Și, în curând, la mijlocul 
lunii iulie se dădea, prin tradiție, semnalul plecărilor în 
concediu. Zeci, sute de mii de mașini se luau la întrecere 
pe șosele și autostrăzi spre plăjile Normandiei, ale Oceanului 
ori Mediteranei, urcau spre Alpi sau Pirinei. Jurnalul 
televizat se încheia cu o harta pe care cele mai periculoase 
axe ale „exodului” estival erau marcate în roșu. Roșie 
era și autostrada care trecea doar la câțiva kilometri de 
clinica profesorului G.

„Să fii pregătită- i se spusese la clinică. Din momentul 
în care primim o donație, te sunăm chiar și în miezul nopții.” 
Deși scurte, nopțile i se păreau tot mai lungi.

Astfel trecu vara și începu toamna. Boabele de strugure 
bateau acum în albastru-violet, nuanțele culesului. Dializa 
administrată în timpul nopții trebuia repetată acum și în 
cursul zilei. Nu-i mai rămânea decât să aștepte sărbătorile 
de iarnă. Să aștepte acele zile și nopți de petreceri și chef, 
acele ore de viscol și îngheț, când clipa cea rea pândește 
în fiece viraj, când, în sfârșit, se va ivi, poate, „șansa”.

Del
Ar putea „memoria11 computerului înlocui acele 

clipe de uitare petrecute în pod? Ce va rămâne de pe urma 
lui? Un computer care, depășit repede, va fi aruncat la 
gunoi peste câțiva ani sau, în cel mai bun caz, vândut pe 
te miri ce. Și cil ce va începe noul proprietar dacă nu 
prin a șterge toate „file“-urile, păstrând doar sistemul 
operativ și, poate, un program sau două de care va avea 
nevoie'? Vor rămâne dischetele pe care a avut grijă să le 
pună în ordine cronologică și să atașeze fiecăreia, printr-un 
inel de gumilastic, un petec de hârtie cu lista textelor 
înregistrate. Dar cine va mai avea curiozitatea să le bage 
în calculator și să „deschidă11 aceste texte scrise într-o 
limbă pe care nepoții s-ar putea să n-o mai știe deloc?

Pe când, în pod... Podul B plin de obiecte heteroclite, 
de pantofi scâlciați și pălării pleoștite, de fel de fel de 
nimicuri ieșite de mult din uz, prăfuite sau patinate de 
vreme. B cuprindea în el o întreagă epocă, o întreagă viață 
sau mai multe. Acele clipe de uitare petrecute în pod, 
răsfoind o carte cu paginile îngălbenite, despăturind o 
scrisoare cu literele pe jumătate șterse, privind o gravură 
cu rama ruptă, scuturând de praf albumul cu fotografii 

în sepia... Cum ar fi putut fi înlocuite acele clipe de un text 
rulat cu repeziciune pe un ecran de calculator? Cum și 
cu ce să înlocuiești acel aer stătut, acel miros de praf 
învechit, acele raze de soare căzute prin lucarnă ori strecurate, 
prefirate printre două țigle ciobite ori desperechiate? 
Podurile de odinioară erau adevăratele MEMORY MEDIA, 
adevăratele depozitare ale AMINTIRII.

Rătăcit acolo, în căutarea nu știu cărui obiect 
pierdut, sau bănuit, un nepot ar fi putut descoperi 
vrafuri întregi de amintiri, teancuri de gânduri și sentimente 
pe care el n-ar fi putut să le redea chiar dacă le-ar fi povestit 
și descris în sute sau mii de pagini.

Tot ce rămânea de pe urma lui, toate aceste dischete 
și calculatoare învechite, nu erau altceva decât un soi de 
conserve cu data expirată de mult. Dacă cineva le-ar fi 
descoperit, le-ar fi aruncat la gunoi fără să le deschidă. 
Așa că n-ar fi fost, oare, mai bine să le arunce singur, să 
le distrugă sau să le șteargă printr-o simplă apăsare cu 
un singur deget pe acea tastă pe care scrie Del'! Delete.

Pirinei
Razna printre vii 

soare căzut 
butași cu ciuf de frunze 

transparente 
“...verde crud, verde crud...” 
Razna printre dealuri munți, 

albastru ochiul Mării 
maci și rosmarin 

cimbrișor și 
migdali și smochini 

“...e aprilie nu mai...” 
pini și chiparoși.

Și diamantul 
orbitor diamantul 
piscului Canigou.

Razna printre ocru și violet 
miresme și nostalgii.

Mi-e dor de tatăl meu copil, 
copil alergând printre vii 

sub razele Ceahlăului.

Aplaudacul
De ce primul gest învățat de copii de la părinți este 

„făcutul cu mâna” la despărțire: bai-bai? Despărțirea de ce, 
de cine? De părinți? Prematură învățătură că viața e o 
suită de despărțiri, începând cu despărțirea de leagănul 
lăuntric al mamei, apoi de sânul ei, apoi... Următorul pas 
în ucenicia vieții și a lumii în care intră proaspătul venit este 
aplaudatul. în ce scop'? De ce și pe cine să aplaude, după 
ce părinții, bunicii și străbunicii lui au tot aplaudat vreme 
de aproape un secol, de la Apenini până la Urali și de aici 
mai departe până la Marea Galbenă și până în Kamciatka.

Multe popoare au cântecele și jocuri prin care proaspătul 
om e incitat să învețe acest exercițiu al admirației, al 
bucuriei, al entuziasmului. Sau, cum de atâtea ori a fost 
cazul, al fățărniciei, al umilinței și al supunerii. Și, de multe 
ori, înainte de a reuși să pronunțe sacrosanctele silabe: 
ma-ma, micul om reușește să aplaude. Dar cât de greu, 
cu câte eforturi, cu câte eșecuri!

...îl privesc cum se încruntă, cum își încleștează fălcile, 
cum strânge din sprâncene încât un rid minuscul apare 
deasupra nasului, prevestind marile griji de mai târziu. 
Dar și aceasta e o grijă, o grea încercare, după marea victorie 
a mersului de-a bușilea. Da, se pare că pentru el, noul om, 
aerul e o substanță îndărătnică, mai greu de stăpânit decât 
e pentru noi apa. Ai încercat tu, om vechi, să aplauzi în 
apă? ~

...îl privesc cum se uită când la o mână, când la cealaltă, 
cum apreciază distanța, cum... Și, deodată, mi se face teamă 
că n-ar fi chiar sută la sută român. Nu, nu se grăbește deloc. 
Mai întâi gândește, chibzuiește și doar apoi face: ridică 
mâna dreaptă, o privește serios, se căznește să deschidă 
degetele; apoi ridică stânga, o priveștf, o pregătește și abia 
când e sigur că palmele se vor întâlni în aer, aplaudă.

Aplaudacul are nouă luni și se numește Gustav. ■
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literatură
n entuziasmul anilor ’90 m-am hotărît să- 
mi iau permis de conducere, deși n-aveam 

g mașina. M-am înscris Ia cea mai bună școală 
I de șoferi din Brașov și am început cu dreptul
■ lecțiile. S-a nimerit ca instructorul să fie și
■ el, ca mine, un fost șagunist, așa că amintirile 

despre foștii profesori de liceu și reproșurile
legate de abilitățile mele, sau mai degrabă de 
absența lor, dădeau orelor de șoferie un iz avangardist 
«Tu n-auzi motorul, auzi ce-i faci, săracu ! La matematică 
am făcut cu doamna Vogelfănger, nu știu dacă ai 
mai prins-o, nu se enerva niciodată, și la română... Nu 
vezi semnul, ia uite-1 ce mare și frumos e! Ce-i cu frîna 
asta, dacă n-aveam centura ieșeam prin parbriz.... Am 
făcut și geologie cu, cum îl cheamă..." etc. Arh reușit 
să-mi iau carnetul din trei încercări, ca în orice inițiere 
serioasa, treceam cu bine la sală și la poligon, dar, 
se pare, mă derutau intersecțiile. Cum nici în viață nu 
stau bine cu opțiunile de la răscruci, mi se pare 
firesc să am dileme la cele de circulație, de altfel mult 
mai puțin importante pentru mine. Prin bunăvoința 
unui vechi posesor de permis, gata să-și riște integritatea 
automobilului, am condus, ca proaspătă șoferiță, pe 
șoseaua București-Constanța. Din fericire, fiind un 
drum fără intersecții, nu s-a întîmplat nimic deosebit. 
Am uitat de emoțiile călătoriei în apa mării. Apoi am 
încheiat și aventura mea de șofer, din lipsa „obiectului 
muncii": n-am fost în stare să-mi cumpăr mașină, 
au existat întotdeauna alte priorități. încetul cu încetul 
carnetul meu a devenit istorie.

Sînt acum pieton profesionist, dar cu permis de 
conducere. Visez Ia clipa în care li se va cere și șoferilor 
sa aibă permis de pieton, obținut după un examen 
temeinic. Din scurta mea viață de șofer mai știu și cred 
în cîteva reguli, de pildă, că la trecerile de pietoni fără 
stop pedeștrii au prioritate, iar autoniobiliștii trebuie 
să frîneze sau că orice manevră pe trecerea de 
pietoni duce la anularea carnetului. Cei mai mulți șoferi 
aleg tocmai trecerea de pietoni, mai liberă decît 
orice alte porțiuni ale străzii pentru tot felul de exhibiții 
la volan, iar taximetriștii din preajma blocului meu și- 
au făcut un obicei să staționeze fără grijă tocmai în 
zona cu pricina, așleptînd cu mohorîtă răbdare clienții. 
Cînd pornesc, te iau pe nepregătite, căci îndeobște 
debutul cursei este o întoarcere în trombă.

r
um meseria de pieton are, pe lîngâ nenumărate 
riscuri, și numeroase limite, ești nevoit să 
renunți uneori la continua aventură a mersului 
pe jos prin Capitală și să iei taxiul. Spre 
deosebire de taximetriștii din orașul meu 
natal, în genere de o tăcută bunăvoință, cei bucureșteni 

sînt vorbăreți și puși pe rele. Injuriile la adresa 
pietonilor (care mă ating direct și mă fac să 
replic demn, în zadarnice pledoarii pro- 
pietonale) se îmbină cu cele la adresa hoților 
și corupților din țara asta, a guvernului, oricare 
ar fi el, a vremii, a străzilor și a polițailor, iar 
mai nou, a poliției comunitare, mai rea decît' S 
cealaltă, la amenzi. Cu cîteva zile înainte 
de Crăciun, cînd circulația bucureșteană 
era aproape paralizata, mă aflam intr-un taxi 
puțin înainte de Piața Romană. Stăteam de 
multă vreme la un stop, pentru că intersecția 
era dirijată de un polițist, care gesticula 
fosforescent în dreptul semaforului. Trecuseră, 
în imobilitate, cîteva semnale cînd roșii, cînd 
verzi, eu începusem să citesc ultimul număr 
din România literară, taximetristul vorbea 
la telefonul mobil, care tot suna. Suna, e un 
fel de a spune, de fapt avea un semnal vorbit 
„Stăpîne, te caută un fraier". Nu e de mirare 
că era căutat atît de des și nici că, mai ales, 
răspundea cu atîta plăcere. Dar surprizele 
psihologice ale taximetristului bucureștean 
mi-au fost revelate abia în secvența următoare, 
cînd, în pauza dintre două convorbiri, șoferul 1|

Aventuri 
de pieton 

bucureștean
meu s-a dat jos și a strigat cît a putut de tare spre 
polițist: „Nesimțitule! Mă ții de trei stopuri aici și-i 
lași numai pe ceilalți!! Am client în mașină și tu nu
mi dai drumul de cinci minute? Să plătească clientul 
nesimțirea ta?" Nu-mi amintesc să fi arătat nici un 
semn de nerăbdare, dar poate faptul că am deschis 
revista România literară a fost greșit interpretat. 
Curios, vocea stăpînului căutat de fraieri a avut efect, 
și după cîteva secunde am ajuns la stop, în dreptul 
polițistului. Inchisesem revista și așteptam cu interes 
urmarea. Taximetristul a avut „le devant". A coborît 
în grabă fereastra și și-a reluat tirul verbabblocînd 
puțin circulația: „Nesimțitule, stă clienta s-aștepte 
după tine, că le dai drumul doar la ceilalți!" Nu știi 
niciodată de unde-ți vin apărătorii adevărați.

. iața în afara âutomobilului are și avantaje.
■ La ora cînd mă întorc de la redacție, pe
■ Calea Victoriei se circulă bară la bară. Dacă-
gg mi iau reper o mașină, cum fac unii cînd w stau la coadă la supermarket și-și iau ca
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unitate de viteză un om din rîndul de-alături, ca să 
vadă cine e primul la casă, constat că am întotdeauna 
un avans considerabil față de mașină. Asta îmi redă 
încrederea în superioritatea omului la fel de bine ca 
jocul de șah în care Kasparov învinge computerul. Mi 
s-a întîmplat și, în asemenea șiruri, să întîlnesc cunoscuți 
dornici de conversație, să urc în mașina lor, sa vorbim 
la fel de liniștiți și aproape la fel de nemișcați cum am 
fi făcut-o într-un local, apoi, după multe minute și 
puțini metri să cobor din mașină ca sâ avansez, per 
pedes, mult mai rapid. în asemenea momente îi iert 
pe șoferi pentru toate mizeriile pe care le fac pietonilor. 
E limpede că din invidie.

în afara orelor de noapte și a zilelor de sărbătoare, 
cam la fel stau lucrurile, pentru automobiliști, și pe 
Bulevardul Magheru. Pentru pieton, în schimb, lucrurile 
sînt mai rele. Pe Magheru încap mai multe-mașini 
decît pe Calea Victoriei, așa că aerul de aici e plin 
de noxe. Străinii se plîng că nu pot respira, tușesc și 
ochii le lăcrimează. Bucureștenii, deși mai adaptați la 
mediu, se simt totuși, pe traseul Universitate- Romană, 
epuizați ca după un urcuș de 6-7 ore pe munte.

r
înd plec de la facultate pe Magheru trebuie 
să-mi iau niște pauze de respirație, altfel mă 
doboară noxele. Prima este la marele magazin 
de parfumuri și cosmetice din fostul Unic, 
în toate magazinele de parfumuri te simți 
ca-n Occident: aerul e la o temperatură plăcută, culorile 

sînt discrete și calde, oglinzile și sticlele pline de licori 
au străluciri ademenitoare, vînzătoarele sînt amabile 
și gata să-ți sară în ajutor. De cum intri pe ușă te iau 
în primire aromele de Lancome, Gucci, Givenchy, 
Channel sau Hugo Boss, cu amestecurile lor subtile 
de nuanțe olfactive. îmi amintesc de o nuvelă în 
care eroul încerca să dea de urma iubitei lui numai 
cu ajutorul parfumului ei păstrat în amintire și se duce 
la un magazin de parfumuri ca să-1 identifice. îmi 
amintesc și de Grenouille din Parfumul lui Siiskind și 
de personajul Adrianei Bittel, cel care suferea de 
hiperolfactivitate. în ce mă privește, după mirosurile 
de gaze de eșapament, magazinul în care intru e ca un 
centru de aromoterapie. Insă, în perioada dinaintea 
Crăciunului, marele magazin de pe Magheru oferea 
cumpărătorilor un miros inedit, cu totul nou în distilarea 
esențelor de parfum și apă de colonie. Intrasem pregătită 
pentru îmbinarea reconfortantă de mosc și iasomie, 
busuioc și migdale, mirt și benzoe sau cine știe ce 
arome necunoscute care să te facă să uiți pe loc mizeriile 
din jur, dar înăuntru toată lumea era puțin crispată, și 
două doamne se precipitau să iasă. în cîteva secunde 

mi-am dat seama de ce: în elegantul magazin 
de parfumuri mirosea ca-ntr-un closet comunist. 
Am trecut în revistă diverse posibilități, între 
care și brevetarea noii esențe de deșeuri organice 
românești. Curiozitatea a fost mai puternică 
decît puternica jenă olfactivă și am mai zăbovit 

BIB. preț de-o întrebare, ca sâ aflu ce e cu mirosul 
de vidanja. Cu un zîmbet chinuit una dintre 

W vînzătoare mi-a spus că s-a spart conducta de 
S canalizare a blocului și nici un parfum n-o mai 
K acoperă, dar m-au invitat să nu mă las întoarsă 
W din drum și să cumpăr ceva. N-am putut, am 
» ieșit în stradă dîndu-i dreptate eroului din 
O romanul lui Siiskind: mirosul e mai convingător 
■t decît privirea și cuvîntul. Am inspirat cu nesaț 

noxele de pe Magheru și am meditat la forța și 
« I relativitatea binelui și răului. Am luat-o la stînga 
1 pe C.A. Rosetti și, pe Calea Victoriei, pe marea 
B zebră din dreptul Bibliotecii Universitare fostă 
Bit a Fundației Carol I, era să mă calce o mașină 
B care, găsind un culoar mai liber, se hotărîse
<- să recupereze pe seama vieții mele precedentele

„ întîrzieri. M-am bucurat că vine vacanța și pot 
I să fac o pauză din continua aventură care

♦ F este mersul pe jos. ■
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îndva, într-o noapte cu o lună 
gălbejită și tristă, mă îndreptam 
spre hotelul unde îmi place să 
locuiesc la Sibiu, împăratul 
romanilor. Zăbovisem la taifas 

cu Constantin Chiriac și Virgil Flonda 
despre regizorul Iulian Vișa, despre spectacolele 
pe care le-au făcut împreună, despre prietenie, 
despre moarte. Mă gîndeam la aceste 
povești, la suma poveștilor ce amestecă 
halucinant, într-un loc de popas cum 
este un hotel sau un han, vieți, iubiri, fumul 
pierzaniilor sau al lucidităților de tot felul. 
Poți cîșliga, poți pierde totul. Contează 
numai.cum o faci. Dintr-o dată, au apărut 
în fața intrării, ca din cer, doi cloșari. Deloc 
agresivi. Cu haine a căror degradare nu 
alungase complet calitatea. Am avut senzația 
ca pe mine mă așteptau dintotdeauna. 
Mi-au cerut ceva bănuți, deși, scopul nu 
părea neapărat acesta. I-au vîrît în buzunar 
i ară sa dea importanță gestului și am început 
să vorbim. întrebările pe care mi le puneau, 
cînd unul, cînd celălalt, erau năucitoare. 
Ca și personajele fantomatice din fața mea. 
Ca și ritmul în care interogatoriul curgea 
spre mine.

„Dumneavoastră știți ce anume așteptați 
de la viață?”

„Visați des?”
„Știți ce înseamnă de-adevăratelea 

foamea sau frigul? Dar așteptarea?”
„V-ați gîndit vreodată că o întîmplare 

sau alta v-ar putea aduce în situația noastră?” 
„Aveți insomnii?”
„Știți ce înseamnă prietenia?”
„Ați observat ca roata vieții se-nvîrtește? 

O dală ești sus, pe culmi, o dată te cufunzi 
în prăpastie și negura...”

„Cînd ați privit ultima oară cerul?” 
„Adineauri”, am zis repede, ca să-mi 

fac loc în discurs. Și am reușit. Răspunsul 
m-a crescut în ochii lor și, în consecință, 
am putut vorbi, de la egal la egal, pînă 
aproape de ivirea zorilor. Nici astăzi nu 
știu dacă am visat. Au dispărut la fel de 
discret cum au apărut. Unul dintre ei a 
! isat, lotuși, un semn al prezenței lor în 
noaptea mea. O pereche de bocanci obosiți.

„Ce ciudat! Ce bizar! Ce coincidență!” 
ar spune Ionesco.

într-o noapte cu o lună gălbejită, doi 
cloșari m-au făcut să simt beckettian. Didi 
și Gogo. Simplu, profund, fără ifose. La 
limita fină între realități și vise, intersectîndu-ne 
proiecțiile, cu spatele sprijiniți de un copac 
și cu ochii în lună, parcurgînd plăcerile 
calde ale verbului și frigurile lui metafizice 
am fost, mai presus de orice și atît de simplu, 
oameni. Oameni care-și numesc și-și 
tatonează obsesiile, fricile, obișnuitul și 
neobișnuitul. Granițele sinelui. Putințele 
și neputințele lui. Nici astăzi nu știu exact 
dacă am visat sau nu. Ghetele au așteptat 
cîtevaZile sub tejgheaua recepției elegante 
de la hotelul meu favorit. Din cîte știu 
eu, n-a venit nimeni să le ia...

Mi-am amintit de toate acestea la 
spectacolul lui Silviu Purcărete cu Așteptîndu-1 
pe Godot de la Teatrul Național „Radu 
Stanca” din Sibiu. Estragon - Constantin 
Chiriac. Vladimir-Virgil Flonda. Și toată 
relația lor profesională și umană privită 
din perspectivă beckettiană. Gogo și Didi. 
Doi actori, două personaje extraordinare 
și o reîntîlnire semnificativă a lui Flonda 
și Chiriac într-un tandem care mă duce cu 
gîndul la performanțele lor din Chang-Eng, 
Cartoteca, din Decameronul, la lecția lor 
de teatru care se numește Iulian Vișa. 
Experiențele, acumulările, anii petrecuți 
împreună, în același teatru, pe scenă sau 
nu, umăr la umăr, le permit acum accesul 
plenar, ghidat de Silviu Purcărete, în lumea 
îui Beckett. Tot mai rar putem să vorbim 
despre un cuplu pe scenă, despre parteneri. 
Flonda și Chiriac sînt, din nou, cu prisosință.

Simplitatea stranie din povestea mea 
este acum pe scenă. Directă, clară și, în 
același timp, învăluită de Purcărete într-un 
mister Cald, aparte, emoționant. Mereu pe 
muchie de cuțit între dialogul real și 
alunecările în ireal, în irațional, în virtual. 
In vis. Piesa lui Beckett, scurtată de regizor, 
are în spectacol un tip de montaj cinematografic. 
Un traseu din timpi scurți, sacadați, care 
marchează mult mai evident devierile spre 
ficțiune, spre vis, spre imaginația celor doi. 
Spre pendularea halucinantă între esențe 
și aparențe. La bătaia unui gong, par că se 
trezesc. Se revine brusc pe drumul inițial, 

la ritmul și intonațiile de dinaintea distorsiunii 
din poveste, se înnoadă firul acolo, perfect, 
și se merge firesc mai departe spre realitatea 
palpabilă, spre rutina acelorași gesturi, 
diaîoguri, monologtrri, priviri, aceluiași 
du-te, vino. Așteptarea lui Godot - o 
invocare, un reflex, un paravan? Șansa? 
Punctul care dereglează mecanismul? 
Așteptîndu-1, au timp să se scufunde în 
ei înșiși, iar și iar, în suspine, în întrebări, 
în cei patruzeci de ani de prietenie, în sîcîieli 
care nu mai fac rău nimănui, în discuții 
plate, în amintiri, aceleași, cu aceleași 
accente în fraze, aceleași zîmbete, aceleași, 
mereu aceleași, neputințe. Din împietrire 
nu-i scoate decît venirea lui Pozzo și a 
lui Lucky, a Băiatului. Se înviorează, 
vorbesc altfel, se mișcă altfel, mai iute, ca 
în filmele mute, fac gag-uri, sînt dinamici, 
se miră, participă, privesc în afara lor. Se 
întîmplă ceva. Ceva fabulos, ca pe tărîmul 
basmelor. Se cutremură pămîntul, cad uși, 
se înfierbîntă creierul lui Lucky de atîta 
gîndit și scoate fum, iepurașii cîntă, undeva, 
la pian, la vioară, la violoncel... O poveste 
stranie, narată simplu, pe un tărâm fermecat 
al singurătății, al prieteniei, al unei legături 
indisolubile. Vine sau nu vine Godot? A 
venit? Pînă cînd mai așteptăm? Cine sînt 
acești Vladimir și Estragon? Dar Pozzo? 
Dar Lucky? Dar noi...

Silviu Purcărete construiește acest 
spectacol, atît regizoral, cît și scenografic, 
extrem de simplu, cum spuneam, de profund, 
de direct, ajungînd foarte repede la esență, 
la om, la uman, la vulnerabilități, la ratare, 
la spaimele pe care le alungăm în fantasmele 
visului. Spectacolul urmărește emoția 
inocenței celor doi, candoarea care îi 
lasă cu gurile căscate la ce li s-a întîmplat 
și la ce li se întîmplă, la cum dă năvală 
în viața lor Pozzo, grobian și dur pe dedesubtul 
smoking-ului atît de elegant, la ce face și 
cum îi tratează, la reacțiile, mereu aceleași, 
pe care le au și după patruzeci de ani la 
anumite amintiri, cuvinte. De la început 
pînă la sfârșit, candoarea nu dispare, păstrînd 
cumva atmosfera unei picturi naive. Ideea 
de teatru în teatru la care apelează Silviu 
Purcărete mi se pare punctul major, nu 
doar inspirat, al montării. Amplifică, de 

fapt, și jocul cu ficțiunea, cu transa, cu 
visul, cu imperfecțiunile, cu spectaculosul, 
cu credibilul și incredibilul. Pe scenă 
este improvizată, primitiv, o altă scenă, 
deformată, parcă, de un vînt, de o furtuna, 
în urma furtunii care a învîrtit și sucit totul, 
revenirea din ceruri pe pămînl a modificat 
amplasamentele știute și normalitatea lor. 
Teatrul este delabrat. A căzut strîmb, pe 
oblic, ca un paralelipiped ciudat, de aceea, 
fiecare spectator vede puțin din altă 
perspectivă. Cu toții observăm că sufleuza 
din culise este acum la vedere, că ține ritmul 
bătăilor în gong, al saltului din realitate în 
vis și invers, că bietul copac a rămas 
suspendat printre ștăngi, cu rădăcinile în 
gol, și că, de aceea, s-a uscat și devitalizat, 
că, totuși, în această nebunie mai face o 
frunză, sus de tot, în vîrf. Neverosimila ca 
tot. Sîntem ca la căminul cultural din 
comuna X. Cortina este trasă la vedere 
de un domn în halat, pașnic, absent. 
Mecanismele sînt din 1900, toamna. Vedem 
țesătura metalică a schelelor, un perete alb, 
înspre grădină, peticit, cîrpit, revopsit la 
infinit. începe reprezentația. Se joacă și în 
așa- zisele culise. Actorii „amatori”, stîngaci 
dau buzna la masa sufleuzei, taie morcovii 
acolo, își împart napii, își trag sufletul, stau 
pe fotolii lîngă ea. Masa ei devine mica 
scenă a lui Lucky și a improvizației lui 
absurde. Se aprinde și Luna, un bec mare, 
gălbejit care pîlpîie. Privind spectacolul 
lui Silviu Purcărete m-am dus cu gîndul la 
Grotowski. Dar am simțit un Grotowski 
cald, tulburător, irațional, poetic.

Am privit cu mare atenție relația dintre 
Estragon-Chiriac și Vladimir-Flonda. 
Primul, diform, un Bran la cub, stîngaci, 
căutînd sprijin în ochii celuilalt, un 
punct de echilibru în prezența prietenului 
și un locșor unde să ațipească. Celălalt, 
Vladimir, uscat, uscat, cu o haină de-un 
fel și pantalonii de alt fel, vreo cinci numere 
mai mari, bun, protector,cel care nu uită 
niciodată că nu pot părăsi locul acela pentru 
că îl așteaptă pe Godot. Interpretarea din 
acest spectacol cred că îi redefinește. în 
relația unuia cu celălalt, ca parteneri de-o 
viață, în relația fiecăruia cu șinele, cu teatrul.
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Nu pare nimic spectaculos în jocul lor... Totul 
este foarte uman, pentru că este bine așezat 
în interior. Scena lor, memorabila, amplasată 
repetitiv de Purcărete și la sfîrșitul primei 
părți, nu doar la finalul spectacolului este 
extrem de emoționantă. Cu capul în rădăcinile 
copacului înțepenit în ștăngi, bălângănindu- 
și picioarele, privind undeva, în zare, acolo 
unde Pozzo le-a arătat fantasticul apus imaginar, 
cei doi își amesteca cuvintele cu experiențele 
comune. Cu tăcerile, cu visele și coșmarurile 
anilor petrecuți împreuna. își cunosc hachițele, 
glumițele, limitele, neputințele, se ceartă, se 
împacă. Fac toate astea mult mai blînd, mai 
tandru, parcă, decît în alte montări. Complicitatea 
este mai profunda, mai înfipta în realitatea 
comună, în transele pe care le trăiesc, cu burta 
goala și cu ochii la Lună. Sînt marcate evident 
trecerile de la o istorioară la alta, de la realitate 
la fantasma prin ruperi de ritm în discurs, în 
scene, în poante. Mi se pare că se definesc 
continuu unul pe celălalt, că se confundă, pînă 
la un punct, în inocențe, în gesturile tîmpe, în 
joc. Felul în care se miră diferă. Iar mirarea 
se așează altfel pe fața fiecăruia. Astfel, acest 
exercițiu de însoțire analizat de Beckett, 
primește o formă rotundă, împlinită în acest 
- Godot - al lui Purcărete.

Surprinzător este aportul de energie pe 
care este însărcinat — sarcină grea! — să-l aducă 
în spectacol Cristian Stanca în Pozzo. Cristian 
Stanca este un actor puțin experimentat în 
roluri atît de puternice cum devine Pozzo aici. 
Regizorul îl conduce atent, pas cu pas spre 
rol. Urmărim astfel un Pozzo visceral, dictator, 
cu demonstrații de forță, ca în numerele de la 
bîlci, cu poante ieftine, violent în prima apariție, 
un vătaf ajuns, îmbrăcat în smoking, cu pantofi 
de lac și cu papion, care pocnește din bici în 
stîhga și-n dreapta, ațîțat cumva de uimirea 
bieților Didi și Gogo, de tăcerile partenerului 
sau, Lucky, omul-mârțoagă. Cea de-a doua 
apariție este în alt registru. Diluată cumva 
de vălul visului. Ca și cea a lui Lucky, interpretat 
de Pali Vecsei, poate unul dintre cei mai serioși 
actori tineri din trupa de la Sibiu, cu o evoluție 
constant ascendenta. Cristian Stanca și Pali 
Vecsei punctează clar atmosfera de iluzie, 
de ceva-cineva pe care îl știi de cînd lumea 
și, totuși, te-ndoiești de scamatoriile și trucurile 
la care apelează. Este foarte incitant să urmărești, 
pe de o parte, cum își fac numerele clovnerești 
Pozzo și Lucky și, pe de altă parte, cum le 
privesc, cum intră în ele, tot cu un aer de 
clovni-cloșari, Estragon și Vladimir. Țesătura 
relațiilor de pe scenă este foarte complexă 
în aceste momente, energiile sînt puternice 
creînd iluzia prezenței a mult mai multor actori 
pe scenă. Pâmîntul se cutremură, becul se 
mișcă pîlpîind, lumina ireală îi absoarbe pe 
Pozzo și Lucky. Apoi, dintr-o dată, din nou 
în surdina, suspinele lui Gogo și Didi sub 
copac. Și iluzia că totul se poate repeta oricînd, 
că totul poate fi dus mai departe.

Spectacolul s-a terminat. Muzicienii-iepurași 
au dispărut, abandonîndu-și instrumentele și 
visele pe mîna mașiniștilor profani. Domnul 
în halat trage, la fel de dezabuzat, și tot la vedere, 
cortina unui teatru căzut din cer. Strîmb. De unde 
stau eu, mai văd doar Luna. Și o salut. ■

Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu: 
Așteptîndu-1 pe Godot de Samuel Beckett. 
Traducerea: Gellu Naum. Distribuția: Constantin 
Chiriac, Virgil Flonda, Cristian Stanca, Pali 
Vecsei, copii: Dan Mitrea, Horațiu Bran. Frunza 
din copac: Helmuth Stiirmer. Un spectacol de 
SILVIU PURCĂRETE.

O artistă încântătoare

t
I

um poate o ființă atât de delicată 
și aparent firav alcătuită, aproape 
filiformă și parcă nematerială, 
să umple în asemenea măsură 
tot spațiul scenic, așa cum 

reușește să o facă Alina Cojocaru, pe 
care am revăzut-o, de curând, pe scena 
mare a Sălii Palatului, în Don Quijote 
de Ludwig Mincus. Din 2002, când avea 
doar douăzeci de ani și era deja prim 
solistă la Royal Ballet Covent Garden, 
am avut mereu norocul să o revedem
în fiecare an, în câte un spectacol, pe una 
dintre scenele bucureștene. Și de astă 
dată, cum a apărut pe scenă, am regăsit 
în dansul ei acea caracteristică proprie, 
aceea de a nu termina brusc o mișcare, 
ci de a întârzia încă o fracție de secundă 
pe traseul ei grafic, ca un fel de vibrație 
suplimentară, care dă ochiului senzația 
că dansatoarea plutește. Și am mai regăsit, 
îndată, și acea mare poftă de a dansa, 
acea dăruire de sine, în fiecare mișcare 
în parte, dincolo de orice dificultăți tehnice, 
rezolvate cu eleganță și precizie și uneori 
tratate cu o nuanță de umor.

Ca și în recitalul din anul 2003, din 
cadrul Festivalului Internațional „George 
Enescu“ și în spectacolul de anul trecut 
cu Lacul lebedelor, partenerul Alinei 
Cojocaru a fost tot danezul Johan Kobborg 
și el prim solist la Covent Garden. Mai 
mult decât până acum, Johan Kobborg s- 
a reliefat de astă dată prin acuratețea sa 
tehnică și prin aplombul mișcării, fiind în 
același timp - lucru deja știut - și un 
excelent partener.

în ceea ce privește însă spectacolul 
de balet, în ansamblul lui, suferința mea 
nu va înceta (dacă va înceta vreodată) 
până când nu se va găsi un coregraf, care 
să nu facă din cele două figuri celebre, 
Don Quijote și Sancho Panza, doar un 
pretext pentru frumoase dansuri spaniole 
și strălucitoare variații clasice, ci chiar 
personaje aduse în prim planul spectacolului, 
nu numai cu ridicolul lor, dar și cu 
ceea ce au sublim și inegalabil până astăzi, 
la patru sute de ani de când au fost create. 
Suferința mea a maijbst însă și de altă 
natură. Acest spectacol repus în scenă 
de Mihai Babușka, cu câțiva ani în urmă, 
nu mai are în prezent aceeași prospețime. 
Dacă, în general solistele și ansamblul 
de fete se prezintă la un nivel onorabil, 
în ceea ce-i privește pe dansatorii bărbați, 
nivelul lor, cu puține excepții, este de- 
a dreptul întristător. Mă refer în special 
la grupul toreadorilor și la interpretul lui 
Espado, Marius Dura, care, pur și simplu, 
nu avea ce să caute pe scenă, în acest rol. 
Și mai este ceva ce s-a infiltrat subtil în 
sufletele tuturor și de care probabil 
nici nu sunt conștienți: o oarecare indiferență 
pentru ceea ce fac. Dansatorii noștri, 
cu foarte mici excepții, nu se mai dăruiesc 
deplin, total și necondiționat mișcării. Și 
sala simte, chiar dacă confuz, acest lucru.

Dar marea bucurie de a o urmări pe 
Alina Cojocaru și de a mă desfăta cu 
tot ceea ce ne poate oferi dansul ei, pentru 
care a primit anul trecut Premiul Nijinsky, 
la Monaco Dance Forum, fiind cotată 
drept cea mai bună balerină a anului 
2004, a întrecut cu mult celelalte rezerve, 
astfel că, în final, am aplaudat și eu 
îndelung, alături de toți cei din sală, 
întregul spectacol.

Lungul drum spre 
perfecțiune

nul franco foniei a debutat înaintea
/\ celui calendaristic. De fapt, 

primul lui emisar a sosit încă de 
/ ’ astă vară, odată cu expoziția

franceză de pictură Lumini și 
umbre, de la Muzeul Național de Artă. 
Iar acum, în decembrie, tot ca o prefață 
la ceea ce urmează să se desfășoare în 
cursul anului viitor, între alte manifestări 
artistice, au fost și două spectacole de 
dans, venite tot din Franța, unul prezentat 
de Baletul Național din Marsilia, iar 
celălalt de Compania Nawal Benabdalah 
din Paris.

în prima parte a lunii decembrie, 
spectacolele cu trupe și balerini din 
străinătate s-au desfășurat la noi într-o 
adevărată avalanșă, lucru deosebit de 
plăcut pentru un cronicar de dans, care 
poate astfel compara diferite concepții 
și stiluri, având încă proaspete pe 
retină imagini precedente, abia derulate. 
Uneori acest proces se declanșează spontan, 
în chiar timpul unui spectacol, cum s-a 
întâmplat pe când urmăream, pe scena 
mare a Teatrului Național din București 
compoziția coregrafului Frederic Flamand, 
La cite radieuse, în interpretarea Baletului 
Național din Marsilia.

Frederic Flamand și-a pus creația 
coregrafică sub semnul dialogului cu 
artele plastice, cu arhitectura și cu tehnicile 
audiovizuale, încă din anii ’70. A 
lucrat mult în Belgia, fiind director artistic 
la Baletul Regal Valon, din 1991, iar din 
anul 2004 este director general al Baletului 
Național din Marsilia. în spectacolul La 
cite radieuse, propunerea sa tematică este 
cât se poate de interesantă, cu infinite 
posibilități de punere în pagină. Totul 
pleacă - ne spune coregraful - de la un 

text din Jorge Luis Borges despre imagini 
și aparența lor, despre lumea reala și cea 
reflectată de oglinzi, ultima putând invada 
și supune, la un moment dat, lumea reală. 
Tot atât de interesantă și promițătoare ca 
imagine scenică era și coabitarea dansatorilor 
de pe scenă cu o serie de panouri mobile 
din zăbrele metalice, manevrate chiar de 
dansatori, panouri care puteau deveni 
transparente sau apare, după necesitatea 
momentului, prin ele putându-se vedea 
un corp, sau pe ele putându-se proiecta 
corpuri. în plus, mișcării corpurilor reale 
li se asocia uneori proiecția altor corpuri 
în mișcare. Deci omul real confruntat cu 
imaginile pe care chiar el le produce. 
Proiectul spectacolului a fost conceput 
de coregraf în strânsă colaborare cu 
arhitectul Dominique Perrault, ambii 
dorind să sugereze viața unui oraș, 
care este ea însăși o lume in sine, 
mereu flexibila, mereu în mișcare, spațiile 
ei reale fiind adesea interferate de 
spații virtuale și tot acest mixaj sugerând 
- cum foarte frumos ni se spune, „pielea 
electronică a orașului.“

Nu de mult, în nr. 45 al României 
literare, am citit într-un articol semnat 
de Matei Stârcea Crăciun, două definiții 
care mi s-au părut cât se poate de îndreptățite, 
referitoare la ce sunt artiștii contemporani 
și arta contemporană. Ele sunau astfel: 
„Este contemporan artistul care trăiește 
în prezent. Și este contemporană arta 
care trăiește prezentul (valorile prezentului)”. 
Totul mi s-a părut limpede până când am 
văzut La cite radieuse, moment în care 
am înțeles că mai există încă o coordonata 
care intră în discuție: cum și cu ce mijloace 
sunt abordate valorile prezentului de către 
o piesă de artă contemporană. De ce s-a 
ivit această a treia problemă? Pentru 
că, deși Frederic Flamand și Dominique 
Perrault sunt contemporanii noștri și deși 
ei abordează în creația lor comună o 
problematică de strictă actualitate, din 
punct de vedere al dansului ei o fac cu 
mijloace neadecvate: cu un amestec 
nesudat de dans clasic, neoclasic și 
contemporan.

Și, în plus, așa cum spuneam în rândurile 
de mai sus, în timp ce priveam spectacolul 
La cite radieuse, a intervenit și tentația 
comparației. Spectacolul lui Frederic 
Flamand se compune, cum era și firesc 
datorită tematicii, dintr-o suita de secvențe, 
desfășurate într-un ambient scenografic 
mereu schimbat, dar aceste secvențe sunt 
seci, uscate, reci și situate valoric foarte 
departe de suita de secvențe care compuneau 
lucrarea lui Johan Inger, Empty house, 
văzută cu o săptămână în urmă, la spectacolul 
companiei Cullberg Ballet. în primul rând 
la Johan Inger exista unitate stilistică, iar 
fiecare secvență avea un subtil substrat 
dramaturgie și din fiecare secvența iradia 
o anume stare de spirit. Ca spectator vibrai 
pe dinăuntru. Nu plecai din sală așa cum 
ai intrat.

Propunerea tematică făcută de Frederic 
Flamand rămâne, în continuare, inte
resantă, dar în La cite radieuse autorul 
nu și-a atins scopul propus, în pofida 
faptului că Baletul Național din Marsilia 
are în componența sa dansatori buni, 
câțiva evidențiindu-se pentru un moment, 
două, în scurte partituri coregrafice, prin 
expresivitatea plasticii lor corporale.

Liana TUGEARU
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da, Sellers în al său film și personaj cu aceeași 
meserie a căzut pe locul nr. 2 în preferințele mele. 
Pentru că rolul lui Ralph Fiennes din filmul 
Prietenie absolută este, ca-și lungmetrajul, menit 
să dezarmeze orice critic de specialitate. Pentru

ca transpune minuțiozitatea, dar și rigurozitatea tratării 
unei grădini într-o metaforă din care se naște un personaj. 
11 vezi strivind o floare când află știrea morții nevestei, 
iar acest gest înseamnă, în economia filmului, mai mult 
decât orice dat cu capul de pereți din cauza durerii. Dar, 
ca să fac secțiuni transversale sau longitudinale prin acest 
film fără sâ îl stric trebuie să încep cu o sarcină ingrată: 
povestitul lui...

Acțiunea se petrece - of, ce banalitate - pe tărâmul 
abundent în contradicții al Kenyei. Și nu doar, dar 
restul țarilor sunt arătate pe fugă, rezumate la un colț de 
peisaj urban, cât mai îngust cu putință, sau la vreun mijloc 
de transport în comun a cărui identitate națională e clar 
marcată. Paradoxul acestei situații este reversul unui 
stereotip colonial: țările „tropicale”, „sălbatice” sunt 
descrise de multe ori (sau reduse, cum preferați) în 
acest gen de literatura ca fundal exotic pentru călătoriile 
introspective ale personajului. De data aceasta, probabil 
era nevoie de un regizor brazilian pentru o astfel de 
manevră, de statutul în cauză beneficiază țările europene. 
Firește, antropologizarea vestului - a cărei necesitate o 
semnala Clifford Geertz - e doar primul pas dintr-o mișcare 
de respirație epică ceva mai largă, care culminează cu 
revelarea eurocentrismului, și mai crunt a mentalității 
imperialiste britanice: nu contează câți kenyeni dau ortul 
popii, atât timp cât se creează locuri de muncă în 
Wales. Dar iar am „degresat”...

Pe tărâmul Kenyei se găsesc protagoniștii: discretul 
diplomat Justin Quayle (Ralph Fiennes) și soția sa, Tessa, 
activista politica (Rachel Weisz). Cot la cot cu ea lucrează 
pentru bunăstarea kenyenilor doctorul Arnold Bluhm 
(Hubert Kounde) și amândoi își găsesc sfârșitul în 
circumstanțe cât se poate de crunte. Din nou, regizorul 
procedează prin omisiune: în raport cu evenimentele, 
lungmetrajul este foarte zgârcit cu violența pe care o arată. 
Revenind la tramă, Justin o ia pe urmele soției lui, chit 
ca toată lumea asumă că decesul ei e motivat de propria 
ei promiscuitate, ca să nu mai menționez insistența și 
politica mult prea revoluționară pentru zona respectivă.

Voiajul deteclivislic al personajului se desfășoară pe 
doua planuri: ontologic și epistemologic. Primul 
demers este unul „în oglinda”. Nu se cunosc în amănunt, 
dar soțul și soția au o înțelegere reciprocă intuitivă pe care 
Meirelles o captează foarte bine, folosindu-se și de unele 
trucuri, în afara alchimiei evidente dintre cei doi actori. 
Toate scenele dintre ei sunt filmate extrem de fluid, cu 
camera cât mai aproape de personaje, cu o lumină pe 
cât se poate difuză - cu excepția scenei de sex. Așa că 
demersul detectivislic nu e unul unilateral, ci implică și 
o regândire a identității. Făcută în oglindă pentru că, pe 
drumul descoperirii în numele căreia Tessa își riscase

CRONICA FILMULUI

Primul 
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viața, descoperirea identității ei secrete e paralelă cu 
construirea unei identități alternative pentru Justin. Și, în 
ultimă instanță, aceasta pare a fi identitatea autentică. 
Restul „suporturilor umane” pe care diplomatul se croise 
se dovedesc a fi calapoade specioase: prietenul din misiune, 
Sandy, ale cărui intenții privind-o pe Tessa nu erau tocmai 
ortodoxe, Pellegrin (un excelent Bill Nighy), uns cu toate 
alifiile diplomatice și ascunzând senin un genocid. Drama 
protagonistului constă - ca într-o tragedie autentică - în 
consecințele alegerii unei identități, nici una independentă. 
Mai exact, identitatea 1 începe sâ se prăbușească odată 
cu decesul Tessei, iar identitatea 2 se construiește la câtva 
timp după același eveniment. Sfârșitul lui Justin, chiar 
dacă e motivat de traseul epistemologic, nu cel ontologic, 
articulează o maximă postmodemă: lipsită de confirmarea 
celorlalți, orice identitate e temporară. în această interpretare, 
extinzând metafora de la grădinar la vegetale, Justin se 
vestejește în lipsa unui arac autentic, iar ontologia rămâne 
suspendată în indecizie.

Cât despre traseul epistemologic, întâi e de explicat 
de ce îl numesc așa. Pentru că scenariul e bazat pe romanul 
din 2001 al lui John Le Carre, care se dovedește a fi 
autenticul moștenitor al lui Graham Greene. îi conservă 
complexitatea psihologică și dialogurile oblice care îți 
dau de furcă și în text, și în subtext. Tocmai de aceea nu 
există un raționament liniar, o întrebare de pornire și nici 

măcar un răspuns definitiv. Deși există omisiuni, 
analiza psihologică a lui Le Carre fiind dificil de ecranizat, 
indicațiile lui în scene sunt respectate întocmai.

Principala distonanță dintre carte și film e perfect 
justificată: prima are un timp liniar de bază, de la care 
devierile tip flashback sunt clar delimitate. Lungmetrajul 
nu posedă așa ceva, fapt care contribuie la amplificarea 
defamiliarizării spectatorului, pentru ca astfel e silit să 
depună ceva mai mult efort, tocmai pentru ca sutura nu 
e hollywoodian - continuă, ci, în cel mai bun caz, fragmentară, 
neatingând vreodată o rezoluție. Firește, o astfel de decizie 
a scenaristului și a regizorului îngreunează enorm munca 
actorului, tocmai din cauza jongleriilor identitate pe care 
e forțat să le performeze. Pe de altă parte, în acest mod 
demersul ontologic își păstrează integritatea fără să 
cadă în vreun stereotip Bildungsroman. De la un Justin 
lălăitul nu e vorba de o dezvoltare ponderată și coerentă, 
ci de o traumă. Căreia i se poate insufla o explicație 
doar în contextul unei interpretări a filmului.

ât despre vocabularul vizual al lui Meirelles, e 
numai bun să îți taie respirația (și inspirația, aș 
adăuga, fiindcă este unul dintre acele cazuri rare 
în care cuvintele nu pot ține pasul cu imaginile). 
Mergând pe aceeași direcție a antropologizarii

Occidentului, regizorul filmează Londra - după moartea 
Tessei - doar cu filtre de culoare care fac orice peisaj sâ 
pară înecat în întuneric, uneori plasându-1 într-un complet 
anonimat cromatic. Prin contrast, Africa e mult mai 
vie, dar, în majoritatea cazurilor, cineastul refuzâ s-o 
panorameze pentru a nu o transforma într-o ilustrată care 
să inspire doar mila. Preferă s-o reconstituie din detalii 
juxtapuse rapid, din crochiuri brefe de personaje episodice. 
Nici acelea nu sunt excesive ca individualizare, tocmai
pentru a sugera ieftinătatea vieții kenyenilor. Două laitmotive 
marchează traseul inevitabil nefast: primul este 
strivirea florii de la început, continuată cu numeroase 
metafore vegetale, culminând cu „cosirea” grădinii și 
cu un teren perfect arid, al doilea este un peisaj aratat prin 
clasicul truc al lui Hitchcock: „unghiul olandez”, adică 
o filmare dintr-un unghi câș, în contradicție cu congruența 
planurilor. Complementul vizual al alternării identitare a 
protagonistului se constituie prin cadrele pe care le ocupă. 
Neortodox, cum era de așteptat. Nu mai știu ce critic 
afirma că Fiennes are o carismâ negativă, la care se adaugă 
o timiditate protectoare în jurul personajelor pe care Ie 
interpretează. Tocmai de acest lucru se folosește Meirelles 
în favoarea „arătării” protagonistului său introvertit, mai 
exact îl arată așa cum e. Nimic mai simplu în acest scop 
decât 1. să îl filmezi doar în detalii, cât se poate de rar 
să îl prezinți „întreg”, 2. când un detaliu ocupa un 
cadru, acesta să fie necentrat, permițând doar o vedere 
oblică a detaliului respectiv. Toate laudele pe care le merită 
vizualul sunt repede colectate de talentatul operator de 
imagine Uruguayan Cesar Charlone. ■



arte

T
eodor Moraru, marele premiat al Uniunii Artiștilor 
Plastici pe 2005, nu este un furnizor de concepte, 
el nu scrutează analitic, spre a-1 defini, un obiect 
asupra căruia și-a fixat interesul sau, dimpotrivă, 
pe care îl interoghează obsesiv pînâ cînd 
acesta își epuizează substanța. Lumea sa nu este, 

în consecință, una exterioara, însușită discret prin succesive 
tatonări, ea nu se naște după un scenariu prestabilit - căruia 
artistul îi rămîne mai mult sau mai puțin fidel -, ci una 
care pur și simplu se autogenereazâ, care crește din propria 
ei energie și care își descoperă în procesul însuși formele 
optime de manifestare. Pictorul nu glosează livresc, nu 
meditează din afară, el doar își rememorează stări, dezgroapă 
erupții, își amintește spectacolul întîilor aluviuni, al marilor 
turbulențe, al surpărilor irepresibile și pe acela al materiei 
în combustie. O permanentă luptă între lumină și întuneric 
transpare din construcțiile sale grele, monumentale prin 
curgerea tușei, adînci prin suprapunerea tonurilor și 
prin pregnanța lor tactilă, profunde prin ecoul vibrațiilor 
sufletești. Trei dominante se confruntă aici, coexistînd, 
succedîndu-se ori numai invocîndu-se reciproc, dominante 
care descriu coordonatele majore ale oricărui sistem (al 
privirii) bine articulat: dominanta caldă, a pămîntului și 
a visceralității, de la umbre și siene pînă la gama de ocruri 
sau, mai departe, la roșul sanguin și la galbenul solar -, 
dominanta rece - aceea a mineralelor, a lumii glaciale, 
a apei și a eterului - și, în sfîrșit, aceea a valorilor - de 
la negru la griurile intermediare și pînă la eclerajul absolut 
al albului - a cărei semnificație este deopotrivă una 
metafizică și morală. Prin acestea, adîncindu-și privirile 
în natura și în viața formelor, pictorul trece, într-un alt 
nivel al reprezentărilor sale, la coagularea unor semne 
care cad cumva, mai mult aluziv decît explicit, sub incidența 
unei figurații incipiente. Din plasma d^ginară, din acea 
erupție cromatică, fără istorie și egală cu sine, se desprind 
greoi, ca smulse din pâmîntul însuși, atributele unor 
imagini pe care memoria noastră ar fi tentată să le recunoască, 
suprapunîndu-le, spre identificare, unor amprente atavice 
pe care ea le-a conservat undeva, într-un spațiu dezafectat 
al conștiinței. Siluete hieratice, obiecte golite de 
funcție, atitudini și figuri ambigue, structuri zoomorfe 
și însemne ale unor ceremonii vagi, iată, la un prim- 
inventar, reperele unei noi morfologii care apar în această 
pictură. Acum intervine, însă, și o migrație a seninului 
spre centrul imaginii și limbajul este conslrîns sa accepte 
necondiționat o dublă misiune; aceea de a se autoreprezenta 
liber - uneori liber pînă la agresivitate -, așa cum a fost 
obișnuit, și aceea de a introduce un sens oarecum exterior 
dinamicii lui profunde, de a redescoperi structuri preexistente 
în depozitul nostru de imagini și de umbre imemorial 
sedimentate. Insă orice suspiciune de cădere în retorică 
și de alunecare spre denotați v este instantaneu dezamorsată. 
Aceste noi structuri nu au nimic de-a face cu voința de 
identificare, cu psihologizarea sau cu vreo anume încercare 
de a sugera culoarea locală. Ele nu sînt decît agenți 
provocatori în viața autonomă a limbajului, a acelui limbaj

Dansul - 
spectrelor 

care trebuie să-și afirme atît propriile energii, cît și să 
dezvăluie, fără a risipi misterul, ca într-un adevărat scenariu 
de inițiere, miracolul nașterii, coagularea amorfului, 
triumful ordinii asupra neantului. Invocînd forme, plonjînd 
în viscozitățile memoriei, dezvăluint procesul de extragere 
a unui chip din placenta propriei lui virtualități, pictorul 
nu face decît să realimenteze conștiința de sine a limbajului, 
să-i consolideze vocația polimorfă și, simultan, forța de 
reacție. Și pictorul chiar împinge acest experiment pînă 
unde, într-un al treilea moment, spațiul capătă alte dimensiuni 
și limbajul însuși trece prinlr-o nouă probă.

^1 ară ca Teodor Moraru să se schimbe radical, 
adică să ducă lucrurile pînă la limita de la care 
nu ar mai putea fi recunoscut, el se schimbă 

■ semnificativ, atît în ceea ce privește suprafața 
” pictată, cît și în ceea ce privește proiectul teoretic. 

Mai întîi, constructorul și arhitectul edificiilor cromatice, 
atît de bine cunoscut pînă acum, își regîndește relația 
cu materia sa primă și anume cu substanța coloristica. 
El iese din regimul culorilor grele, care invocau precumpănitor 
energii telurice și revărsări clocotitoare, pentru a se așeza 
într-o zonă mai apropiată de regimul solar și de contemplația 
diurnă. întrepătrunderea tonurilor și lupta lor surda pentru 
a-și dobîndi supremația sînt înlocuite acum cu gestul 
analitic, cu eliberarea geometriei intrinseci a culorii și 
cu relaxarea evidenta a compoziției. Pînă și obstinația de 
a construi forma plastică din purele virtualități ale pînzei 
și ale materiei cromatice, adică de a crea o lume care nu- 
și preexista sieși, a fost parțial abandonata și pictorul 
descoperă acum, cu o bucurie gravă și ludică, în același 
timp, modelul, pretextul, obiectul preexistent.

Compoziția se relaxează, formele se distribuie cu 
lejeritate, devin gracile în mod spontan și respiră 
aceeași atmosferă cordială și evanescenta. în întregul 
discurs imagistic se insinuează o anumita melancolie și 
se manifestă tot mai pregnant dorința de a rupe contractul 
gravitațional pentru instalarea într-o pură stare de levitație. 
Forme indescriptibile, încorporarea în cod artistic a unor 
fantasme, par a trai în plină experiență a unui dans 
bizar. însă memoria pămîntului, a substanței primordiale 
în care coexistă latent infinitele forme ale lumii 
vizibile, revine decis spre a închide paranteza unei îndelungi 
reverii. Teodor Moraru își reamintește lumea elementară, 
are din nou revelația neantului și ia de la capăt opera de 
arhitect și de constructor în substanța autonomă a culorii. 
Spaima de vid se exprimă încă o dată, suprafața pînzei 
devine iarăși neîncăpătoare și tușele se aștern cu o 
insurgență în care expresionismul și barocul nici macar 
nu-și dispută întîietatea. Și asta pentru simplul motiv că 
ele s-au obișnuit deja cu ideea coexistenței.

Formele indescriptibile, încorporările unor fantasme 
în cod artistic, par a trăi continua experiență a unui 
dans bizar. Un dans al spectrelor, care poate constitui 
chiar metafora picturii lui Teodor Moraru. Cu precădere 
a celei din ultimii ani. ■
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surpriză, o veste „incendiară” privind viața 
- și secretul! - „genialului poet rus” Alexandr 
Puskin, ne promitea, în numărul 38 al României 
literare din 2005, reputatul critic și teoretician 
literar Mihai Zamfir. Relatînd, la începutul 
unei serii lungi de articole, faptul apariției pe 
meridianele lumii a unui „document biografic 

senzațional” legat de ultimele luni din viața lui Pușkin, 
autorul ne face cunoștința cu uluitoarea poveste a “descoperirii” 
și subitei dispariții a prețiosului „document”. Cititorului, 
o astfel de informație nu-poate să nu-i stîrnească un 
sentiment de curiozitate, menit să se transforme însă, 
foarte repede, într-un început de îndoială - nu atît 
pentru faptul, în sine ciudat, al “descoperirii” jurnalului 
după 150 de ani de anonimat, într-o atmosferă de-a dreptul 
fantastica, demna de Hoffmann și Kafka, cît pentru cel 
al dispariției lui miraculoase - nu în Moscova pîrjolită 
de incendii (cum s-aîntîmplat, acum aproape 200 de ani, 
cu controversata Oaste a lui Igor), ci în New Yorkul zilelor 
noastre, cu tehnicile lui de multiplicare și conservare 
spectaculoase. Povestea îți amintește, fără să vrei, de 
scandalul răsunător din jurul pretinsului «Testament» 
al lui Petru 1...

Apare, deci, o primă întrebare: dacă - și în ce 
condiții - putem vorbi de legitimitatea lecturii Jurnalului 
secret ca “document biografic”, așa cum ne-o propune 
autorul. Și cum o face atunci cînd îi atribuie lui Pușkin, 
fără rezerve, tot soiul de aberații din Jurnalul secret 
(“Autorul se descrie pe sine direct, drept obsedat sexual 
[...] El, faunul, care avea cîteodata nevoie de cinci femei 
pe zi ...” etc.). M. Zamfir trece cu mare ușurință peste 
aceasta problema spinoasa, articolul său frapînd prin lipsa 
totală a unui aparat științific, necesar mai ales atunci cînd 
se discuta un text cu paternitate incerta1. Dincolo de cîteva 
dale cu privire la “istoricul problemei”, preluate din prefața 
„.Jurnalului” și necomentate în nici un fel, în pofida 
caracterului lor vădit neverosimil, de autorul studiului, 
nici un argument nu justifică riposta sa drastică la indiferența 
specialiștilor și chiar a... oficialităților din Rusia cu 
„ricanările” lor de neîncredere față de „incendiarele 
confesiuni’”; nici o trimitere la sursă nu confirmă (sau, 
eventual, infirmă) depozițiile D-sale cu privire la autenticitatea 
„prețiosului” document sau măcar la dreptul nostru de 
a-1 citi ca pe o scriere pușkiniană. In schimb, ni se propun 
două argumente cel puțin Ciudate, bazate pe sofism și 
echivoc: 1. Dispariția documentului face imposibilă 
rezolvarea problemei: “nimeni nu poate jura că este o 
contrafacere sau o scriere autentică”; adică trebuie să 
credem în autenticitatea lui, fiindcă nu putem dovedi 
contrariul. 2. Cu ocazia Bicentenarului Pușkin, „s-a încercat 
o uriașa solidarizare în jurul acestui simbol al Rusiei eterne 
|...] Fie și numai din această cauză textul merită să ne 
aplecam asupra lui”. Am fost și noi, la București, martorii 
unor aniversări aberant festiviste și cunoaștem furtunile 
de demagogie ce se dezlănțuie cu asemenea ocazii. Ce ar 
fi însă să transformăm alergia noastră în instrument 
științific?

Același gen de „argumente”, să le spunem sentimentale, 
autorul le invocă și atunci cînd caracterizează drept barbar, 
“asiatic”, modul rușilor de a sărbători Bicentenarul nașterii 
poetului („ 1999 proclamîndu-se în Rusia drept anul Puskin” 
- ne întrebăm: nu l-a “proclamat” oare UNESCO?!) 
sau cînd ne propune punctul său de vedere asupra țării 
și poporului rus, atribuîndu-i-1, din nou, poetului. Alături 
de prima sa epistolă poetică Către Ceaadaev, oda Libertate 
și o mulțime de alte opere și epigrame, în care „detestă” 
într-adevăr, cu patimă, „teocrația, cenzura, oficialitatea 
culturală” etc., Pușkin a scris și opere-mărturie de 
genul poemului Călărețul de aramă, romanului în versuri 
Evgheni Oneghin sau tratatului istoric despre Răscola lui 
Pugaciov, la care a lucrat chiar în ultimii ani ai vieții sale, 
opere ce oferă un amplu tablou al Rusiei, tratînd la modul 
realist și nuanțat „profunda mizerie rusească” sau „obediența 
lașă a rușilor față de stăpîni”. Pentru a o înțelege, ar fi 
însă cam mult de citit... în aceeași ordine de idei, invocăm 
aici și una dintre multele scrisori ale poetului către 
Piotr Ceaadaev. Raspunzînd stimatului său oponent și 

: .ig prieten în legătură cu publicarea Scrisorii filozofice, 
iskin spune, printre altele: “... je vous jure, sur mon 

. mneur, que pour rien au mondeje n’aurais voulu changer 
ie patrie, ni avoir d’autre histoire que celle de nos ancetres,

telle que Dieu nous l’a donnee’”
în ceea ce privește însă legimitatea lecturii întreprinse, 

aceasta nu poate fi dovedită decît printr-o atentă examinare 
a Jurnalului secret în contextul operei lui Pușkin.

Dacă e să ne întrebăm: în ce măsură pretinsul Jumal 
comunică fapte reale din viața lui Pușkin, răspunsul va 
fi: într-una destul de mare. Fiindcă tot materialul de bază 
este aici preluat, în primul rînd, din corespondența poetului 
și din piesele lui lirice. Precum, desigur, și din comentariile 
amănunțite și pertinente ce se găsesc în ediția academică 
o Operelor complete pușkiniene. De aici și răspunsul, 
de data această negativ, la întrebarea privind caracterul 
de noutate al pretinsului “Jurnal”. Un cititor avizat nu 
va găsi aici nici o surpriză, nici un amănunt cît de cît 
plauzibil care să fi fost necunoscut - nu doar specialiștilor, 
ci și publicului larg - după apariția, de-a lungul celor 150 
de ani de la moartea poetului, a unui număr enorm de 
studii dedicate vieții și operei acestuia - de la amintirile 
contemporanilor (V.A. Sollogub, Alexandr Turgheniev, 
familia Karamzin etc.) la studii și exegeze semnate de 
biografi ai poetului - Annenkov, Sciogolev, Grossman, 
Markova-DvoiCenko și, nu în ultimul rînd, Anna Ahmatova. 
Nu mai vorbesc de inspiratele evocări apărținînd Marinei 
Țvetaeva sau lui Mihail Bulgakov. Autorul “Jurnalului” 
a preferat însă să-i folosească drept sursa pe adversarii 
literari ai poetului, începînd cu Bulgarin sau Greci și 
terminînd cu “geniile” poetice (sau “critice”) răsărite odată 
cu perestroica, persoane care caută să se impună prin 
excentricitate și prin ostentația unui fals curaj. In scrierile 
lor pot fi întîlnite, cu mult înaintea apariției renumitului 
“Jurnal”, toate bîrfele despre viața de familie a poetului, 
toate abjecțiile scornite și vehiculate de-a lungul anilor 
de dușmanii lui de moarte și preluate astăzi atît de «autorul» 
(să-i spunem fictiv?) al Jurnalului, cît și de o serie de 
articole care ne-au provocat să scriem aceste rînduri. Iată 
de ce, în pofida convingerii cunoscutului comparatist 
că nimeni nu va putea nega vreodată autenticitatea 
“documentului” în cauză, orice specialist în materie, ba 
chiar și un “simplu” cititor, capabil nu doar a-1 “frecventa”,
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dar și a-1 “auzi” pe Pușkin, observă, după primele cinci 
minute de lectură, că fiecare pagină, fiecare rînd al acestuia 
sună fals și contrafăcut. Chiar și atunci cînd au la bază 
sursa cea mai avizată. Astfel, repunoașem fără efort că 
«cel puțin» poeziile Caucazul și Avalanșa se afla în spatele 
“subtilei” mărturisiri: “în Caucaz, ajungeam de multe ori 
pe marginea unei prăpăstii și doream din tot sufletul (sic!) 
să mă arunc în ea” (comparați cu repovestirea în manualele 
de literatură a versurilor eminesciene “fiind băet, 
păduri cutreieram”...)

La fel stau lucrurile și cu episodul arhicunoscut cu 
chiromanta germană sau cu afirmația potrivit căreia 
“cunoscuții îl porecliseră în derîdere maimuță”. Porecla 
poetului, dată de Jukovski și statornicită în cercurile de 
care merită să ținem seama, era Sverciok (Greier) și tot 
așa își semna și poetul scrisorile. Totuși, faptul în sine 
nu este nici de data aceasta inventat: drept maimuță (“vrai 
singe”) se prezintă însuși poetul într-o schiță auloironică 
Mon portrait, scrisă de el la 15 ani, la cererea prietenilor 
(Vousme demandezmon portrait..) Iată ultimele ei rînduri 
(citez în original):

Vrai demon pour 1 ’espienglerie,
Vrai singe par sa mine,.
Beacoup et trop d’etourderie.
Ma foi, voilă Poushkine.4

Aceeași tonalitate de autopersiflare și de joc ludic, de 
care Pușkin nu se dezice pînă la sfârșitul scurtei sale vieți, 
se regăsește și în renumita-i Lista lui Don Juan. Deci, 
chiar și cele mai “pătrunzătoare” caracterizări date poetului 
de cercetătorul român atunci cînd vorbește despre viața 
intimă a acestui “vînător capricios al plăcerilor» sau despre 
«căutarea arzătoare a Femeii în cel mai autentic stil 
Don Juan”, sînt și ele “împrumutate” de la poet! “împrumutate”, 
desigur, de autorul Jurnalului secret. Nu ne rămîne, astfel, 
decît să regretăm că, în dependența sa absolută de «sursă», 
recenzentul acesteia ratează și el întîlnirea cu scrierile 
pușkiniene, nu apelează direct la opera poetului.
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Ce-i drept, în încercarea sa ’’nobilă” de a-1 convinge 
pe cititor ca Pușkin este un scriitor mare, Mihai Zamfir 
înșiră, în articolele sale, titlurile mai multor opere vestite 
ale acestuia; opere de mari proporții, arhicunoscute. Nu 
se referă însă la nici un poem sau schiță lirică, genuri în 
care se revarsă direct lirismul interior, autentic al poetului. 
Ci, apelînd din nou la «genialul» Jurnal, “citează” o serie 
de «relatări» de-a dreptul penibile care transpun în cuvinte 
plate, inexpresive, evenimente - și simțiri! - cunoscute 
nouă din scrierile lui Pușkin. Iată unul dintre aceste 
panseuri: “Mi s-a făcut frica de D-zeu. El l-a trimis pe 
îngerul de d’Anthes (și el este cu adevarat frumos ca un 
înger)”. Brodate pe motivele arhicunoscute din viața și 
scrierile lui Pușkin și chemate, chipurile, să demonstreze 
“subtilitatea poetică” a scrierii recenzate, rîndurile 
citate frapează prin falsitatea lor stridentă. Totul 
vădește aici nu doar un nou furt (dedata aceasta, din cartea 
lui Leonid Grossman însemnările lui D ’Archiaque), ci și 
stilul contrafăcut, de un romantism desuet, ironizat și 
batjocorit nu o dată de poetul rusv

Conceput cu o oarecare abilitate, dar fără talent (ce 
sâ mai vorbim de geniu!), “documentul” îl șochează 
sau încîntâ pe cititorul zilelor noastre prin limbajul său 
libertin, deosebit de bogat în cuvinte licențioase. Recenzentul 
lui descoperă tocmai aici sursa modernității, uimitoare 
pentru D-sa, a scrierilor pușkiniene. Nu trebuie să fii un 
eminent specialist în materie ca să știi că Pușkin 
folosea cu mare libertate, ba chiar cu plăcere, un astfel 
de limbaj, mai ales în poeziile sale din prima tinerețe și 
în scrisorile către cîțiva prieteni mai apropiați (de ex., 
prințul Viazemski sau baronul Delvig) - dar n-o făcea 
niciodată fără acoperire, ci întotdeauna cu o adresă sau 
cu un scop foarte precise. De remarcat este, în același 
timp, că în notele sale de Jurnal din anii 1821-1834 nu 
găsim nici un cuvînt, nici o expresie de această natură. 
Pe cînd în «Jurnalul» secret ele nu sînt doar nejustificat 
de multe, ci, de regulă, și total gratuite. Și, în plus, 
neverosimil de «moderne». Cunoscutul specialist în 
literatură comparată (care a uitat, probabil, cum sună 

autenticul Jurnal al lui Pușkin) cade astfel pradă unei 
mode literare (ajunsă cu întîrziere în România). La fel 
se întîmplă și atunci cînd, în tentativa sa de a reforma 
istoria literaturii ruse, se lansează în concluzii generalizatoare. 
Evocînd relația într-adevăr caracteristică pentru lirica lui 
Pușkin: Eros-Thanatos-Artă', M. Zamfir încearcă să-și 
demonstreze teza cu ajutorul următorului “citat”: «Cînd 
sînt îndrăgostit, viața mi se umple de o plăcere imediata, 
și nu mă mai preocupă atunci nici trecutul, nici viitorul...». 
Cititorul cunoaște, măcar și din romanța lui Glinka, micul 
poem Către***, dedicat Annei Kern, a cărui idee poetică 
o regăsim relatată în aceste fade rînduri. Chiar și traducerea 
slabă a lui Mihai Beniuc reproduce mult mai aproape 
de spiritul pușkinian trăirile poetului îndrăgostit: “credință, 
încîntare [..]viață, lacrimi și amor’’. Nu excludem, firește, 
faptul că în existența sa zilnică, precum și în corespondența 
sa, Pușkin evoca și altfel de trăiri, ba folosea uneori și 
alte cuvinte, dintr-un strat lingvistic cu totul diferit (cf. 
de ex. scrisorile sale despre și chiar către aceeași A.P. 
Kern). Dar, dacă vrem să-l caracterizăm ca artist (ceea ce 
încearcă să facă M. Zamfir în cel de-a treilea și ultim 
articol al seriei), sîntem nevoiți să adaugăm la ecuația 
propusă de M.Z, și elementele^ semnificative, chiar 
hotărîtoare pentru arta poetului. în cazul acesta, Pușkin 
nu ne va apărea ca un romantic elegiac, nostalgic, ci, 
dimpotrivă, ca un fel de stoic modern, în sensul 
propriu, filosofic, al acestui cuvînt. La 17 ani el mărturisește: 
O nu, nu-s plictisit de viață / îmi place să trăiesc, vreau 
să trăiesc! iar la 30 de ani, în renumita-i Elegie, scrisă 
în ajunul căsătoriei, repetă același lucru (de data 
aceasta într-o formă cizelată, perfect artistică - lucru ce 
nu transpare decît parțial în traducerea Măriei Banuș): 
Dar viața nu vreau, o, prieteni, s-o sfîrșesc, / Vreau să 
trăiesc, să sufăr, să gîndesc [...] Și poate, peste tristu-mi 
soare-apune / Ultimu-i zîmbet dragostea-și va pune.

Ecuația Eros - Thanatos - Artă se împlinește, deci, 
printr-un element central pentru opera lui Pușkin, Vita 
(Viață); alături de Eros-plăcere apare și Eros-dragoste 
(cuvînt ce lipsește, bineînțeles, din compunerea lui M. 
Zamfir), iar dictonul lui Descartes Cogito ergo sum revine 
și el, parafrazat și îmbogățit prin adăugirea sintagmei 
Doleo ergo sum (în original strofa citată mai sus începe 
cu versurile: “Dar nu, prieteni, nu doresc să mor, / 
Vreau să trăiesc ca să gîndesc, să sufăr..s.n. - E.L.)

Caracterizîndu-1 pe poetul rus drept un romantic exaltat 
(și cam desuet), autorul studiului citează - abundent - 
din Jurnalul secret platitudini de genul: “Din cauza 
temperamentului meu, nu mă mai pot opri. împing 
totul pîna la ultimele limite și ultimele limite înseamnă 
autodistrugere”. Nu auzim însă nici aici vocea lui Pușkin, 
ci -avant sau apres la Iettre - premonițiile sau concluziile 
lui Jukovski, Viazemski, Alexandr Turgheniev, Vladimir 
Soloviov și ale multor altora, prieteni, admiratori, biografi 
și exegeți ai poetului. Cei care cunoșteau într-adevăr 
secretul lui Pușkin, precum și cauzele profunde ale pieirii 
sale. Printre ei este și locul celor trei poeți-vizionari: 
Lermontov - care s-a bătut în duel pentru onoarea poetului 
ucis și a scris, cu sîngele său, elegia-pamflet La 
moartea poetului; și apoi, peste un veac, Alexandr Blok 
și Anna Ahmatova. Atunci însă cînd vorbim despre opera 
lui Pușkin și despre credo-ul lui artistic, sîntem nevoiți 
să apelăm și la propriile lui mărturisiri. Autodefinindu-se, 
la un moment dat, drept “poet al vieții reale”, Pușkin nu 
ne trimite doar la noua sa manieră artistică pe cale sâ se 
contureze, ci și la viziunea lui asupra lumii. Viziune a 
unui poet de structură preponderent apollinică, solară, în 
care Viața, alături de Moarte, devine o valoare ontologică 
și estetică majoră. Poetul nu devine astfel, obligatoriu, 
“realist”, dar accede, cu siguranață, în sfera clasicului - 
moment ce-1 leagă, în mod aproape paradoxal, de Eminescu.

Observator lucid al procesului literar din epoca sa, 
Pușkin reflectează și scrie mult despre romantism. îl 
prețuiește, dar îl și diagnostichează uimitor de exact pe 
Byron (precum și pe Baratînski sau Tiutcev). încearcă 
el însuși toate genurile și speciile curentului literar atît de 
la moda. Dar se oprește, la un moment dat, și merge 
mai departe pe drumul său propriu. Care (întîmplator?) 
este și drumul major al întregii literaturi ruse.1 2 * 4 5 6 Fenomenul 
nu este, bineînțeles, specific numai lui Pușkin, ci și 
altor mari poeți ai epocii romantice, în măsura în care ies 
din “cercul strimt” al curentului și se înalță spre culmile 

1 Comparați, în unica trimitere la sursa, modul de a evoca 
contribuția la studiile despre Pușkin ale lui Roman Jakobson: 
în afară de anul apariției «celebrului studiu” (nenumit), citi
torul nu află nimic concret despre aceasta lucrare a eminentu
lui filolog. Ne întrebăm: celebru pentru totdeauna și nou în 
1937 - cum sună totuși studiul respectiv astăzi, după ce 
pușkinistica universală a făcut atîtea descoperiri, adesea cu 
adevărat senzaționale?

2 Fără sâ intrăm în detalii, semnalăm doar existența, în 
publicațiile rusești de specialitate, a mai multor studii 
dedicate acestui subiect, pentru a căror ținută științifica garantează 
numele autorilor, printre care cel al vestitului pușkinist Victor 
Kojevnikov, cercetător principal de la IMLI al Academiei de 
Științe din Moscova, cunoscut și în România. în ceea ce privește 
textul „Jurnalului”, autoarea a avut prilejul sa-1 consulte la 
una dintre cele mai cunoscute librării din centrul Moscovei, 
de pe Tverskaia, fapt care i-a și dat posibilitatea de a vorbi 
despre acesta în cunoștința de cauză.

' A.S. Pușkin, Polnoie sobranie socinenii (Opere complete), 
v.1-16. Akademia Nauk SSSR, 1937-1949, v. 16, p. 172.

4 Cf A.S. Pușkin, idem, voi. 12, pp. 310-337. De comparat 
cu: idem, ibidem, pp. 295-302. 6. Aici sînt nevoita sa-1 trimit 
pe cititor și la propria mea carte: Pușkin și problemele existenței 
în memoria literaturii, Ed. Litera, Chișinău, 2000, pp. 305-322.

5 Aici sînt nevoită sa-1 trimit pe cititor și la propria mea carte: 
Pușkin și problemele existentei în memoria literaturii, Ed. Litera, 
Chișinău, 2000, pp. 305-322.

6 Punct de vedere ce nu reușește nici astazi să-și facă loc 
în bibliografia românească - în pofida paralelismului evident 
cu elementul clasic din creația lui Eminescu - credem, din cauza 
prejudecăților născute, pe vremuri, în toiul discuțiilor dogmatice 
asupra relației romantism-realism, prost digerate pe meleagurile 
noastre.

7 Am fost, ce-i drept, ușor intrigata și chiar întristata 
aflînd că, printe puținele limbi în care a fost tradus ‘‘Jurnalul 
secret”, apare și româna (numele autorului versiunii românești, 
perfect obscur, întărind ipoteza că “Jurnalul” nu a fost tradus 
din “original”).

unei arte nepredictibile. De aici este firesc sa pornim cînd 
vorbim despre locul lui Pușkin în literatura rusă; de aici 
a pornit, de fapt, și Belinski, cînd a stabilit - primul - 
însemnătatea creației pușkiniene (prin comparație cu 
idolii, astăzi uitați, ai epocii) și locul poetului în istoria 
literaturii ruse. Criticuî de la “Analele patriei” era însă 
convins că fiecare generație îl va citi altfel pe Pușkin și 
își va spune propriul cuvînt despre creația lui.

0
abordare “nouă” a problemei ne propune și 

autorul renumitei de acum serii de articole 
atunci cînd, în încercarea sa de a corecta 
“imaginea stereotipă și canonică” a lui Pușkin, 
ne anunță că “substanța veritabilă a acestui 
simbol” al literaturii ruse “ar putea fi [...] 
cu totul alta (subl. ne aparține) decît cea înscrisă

în tradiția academică”. După care, în temerarul său demers 
comparatist, vizînd parca vestitul personaj al lui MRP 
și Fănuș Neagu, Terente, ne vorbește despre “înzestrarea 
naturală” a acestui «mulatru scund, negricios și urît», 
capabil însă “de a oferi plăcerea sexului opus de-a dreptul 
prodigioasă”, de performanțele sexuale ale scriitorului, 
“demne de Casanova”, de “ceea ce realiza în processes 
Erotiques”: “africanul implantat în țara din Nord, a 
dat, se pare, rezultate remarcabile”.

Este timpul să ne întoarcem acum la pretinsele “pagini 
confesive”. Alcătuite, pînă la urmă, destul de stîngaci, de 
unde caracterul general al scrierii și atmosfera ei “animată” 
de platitudine și obscenitate gratuită, ele sînt tipărite de 
un anume gen de editor, pentru un anume gen de 
cititor; tipărite pentru a șoca sau/și pentru a se îmbogăți.7 
Toate bune și frumoase. Doar n-o să ne apucăm să reviziunt 
acum sfintele legi ale economiei de piață! Sîntem totuși 
nevoiți să punem o ultimă întrebare vizînd, de data aceasta, 
“secretul”... recenzentului. Înaugurîndu-și seria, M. Zamfir 
emite următoarea judecată corectă: “Toți mari scriitori 
sînt [...], prin definiție, plini de secrete, majoritatea fabricate 
special de admiratori sau de invidioși...” Ca, personal, 
D-sa nu este un admirator al “genialului poet rus” ni se 
pare a fi un fapt demonstrat. Să conchidem, deci, că 
este un ... invidios?

Elena LOGHINOVSCHI
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pariția poeților neoterici (Catul, Helvius Cinna, 

A Licinius Calvus, Ticidas) pe scena literaturii 
/ t.,-» lal'ne a determinat și o deplasare a interesului 

în societatea romană dinspre sfera publică spre 
! I cea privată, concentrarea asupra problemelor
/ | personale, inclusiv a celor legate de activitatea

literară, care se poate dovedi acum la fel de 
acaparantă ca și implicarea tradițională în treburile obștești. 
Reprezentativa în acest sens este situația lui Catul, unul 
dintre primii autori latini la care deschiderea către estetic 
reprezintă o trăsătură dominanta, după cum o dovedește 
și efortul său constant de a analiza complexitatea raporturilor 
dintre poezie și viață.

Un singur poem, al 16-lea, desparte tranșant arta de 
existența prin raportarea lor la reguli specifice. Convingerea 
ca valorile fundamentale ale celor două domenii sunt 
aceleași nu-1 împiedică pe Catul să identifice și 
criteriile lor particulare de funcționare. Principiile morale 
în afara cărora viața omului ar fi greu de conceput nu 
au relevanță în literatură și nu constituie premise ale 
judecății. Aprecierea esteticului din perspectivă etică 
înseamnă de fapt o greșită înțelegere. Enunțând ideea 
ca singurul criteriu operant în cazul poeziei este cel artistic, 
Catul răspunde celor care blamau indecența versurilor 
sale ca pe un simptom al gravelor abateri de la normele 
de conduită în viața reală: Voi m-ați crezut un desfrânat 
fiindcă/ Simt cam lascive versurile mele? Poetul se 
străduiește să-și formeze un cititor „profesionist" și primul 
sfat pe care i-1 da este acela de a nu căuta în literatură 
deghizarea vieții, ci transfigurarea ei.

Dacă acest poem cu valențe teoretice permite delimitarea 
statutului specific al artei, majoritatea poeziilor, lipsite 
de ambiția de a clarifica poziții principiale, situează creația 
ca parte integranta a existenței.

Arta poate fi un divertisment, un joc în care oamenii 
se angajează în clipele de răgaz spre a-și înfrumuseța 
existența; în chip semnificativ, unul din verbele creației 
coincide cu cel al desfătării ludice (lusimus...scribens). 
Poemul 50 specifică de la început că petrecerea condimentată 
de agrementele spiritului are loc într-un moment de taifas. 
La banchet, partenerii își dovedesc unul altuia ușurința 
de a se exprima în metri diferiți, cu îndemânare alexandrină, 
iar acest joc rafinat contribuie la reușita chefului în aceeași 
măsură ca vinul: Deci amândoi, pe rând, în versuri scurte,/ 
Glumeam când într-un ritm și când în altul/ înfierbântați 
de vin și veselie. Desigur, astfel de divertismente le 
stau la îndemână doar oamenilor superiori care nu concep 
plăcerea în afara spiritului. Pentru aceștia, versurile pot 
fi pretext de glumă. Calvus, care a primit în dar poezii 
proaste, profită de ocazie pentru a-i jucaun renghi prietenului 
sau caruia i le trimite în ziua Saturnaliilor, când toate 
librăriile sunt închise. Catul se vede astfel nevoit să aștepte 
dimineața următoare ca să-i poată plăti cu aceeași monedă 
și exclamă deznădăjduit, prinzându-se în joc: Grozavă 
carte, Doamne, blestemată!/ Tu i-ai trimis-o Iui Catul, 
desigur/ Ca el pe loc să moară chiar în ziua/De Satumale 
(14). Disperarea este, de bună seamă, simulată, dar ea 
pare un semn că în lumea neotericilor valoarea versurilor 
nu este indiferentă.

Arta tinde să-și depășească vechiul statut de anexă a 
vieții. Ea capătă un loc tot mai însemnat în traiul 
roman, iar una din atitudinile posibile este acea a spiritului 
practic care-i găsește o utilitate imediată. Obligațiile 
sociale pot fi achitate prin versuri, așa încât un client îi 
trimite lui Calvus poezii drept onorariu pentru o pledoarie 
ținuta de acesta. Apreciind calitatea îndoielnică a acestor 
opere, Catul exclamă ironic: nu mă mai supăr, ba sunt 
vesel/ Că munca ta nu piere-n vânt degeaba (14). 
Poetul însuși socotește că prin versurile sale plătește4 
serviciul făcut de un amic care i-a înlesnit iubirea 
oferindu-i loc de întâlnire în propria casă: Iată dar 
aceste -versuri, darul meu - tot ce-am putut!-/Pentru 
binele pe care, Allius, mi l-ai făcut (68 b). Lumea care 
acceptă o astfel de moneda de schimb legitimează dreptul 
poeziei la existență. Ca simplu amuzament sau ca 
mijloc de îndeplinire a îndatoririlor Sociale, arta nu și-a 
dobândit încă demnitatea deplină, dar valoarea ei 
căpătă o recunoaștere din ce în ce mai largă.

Poezia care ocupa înainte o poziție marginală în 
existența romană înaintează cu timpul spre una centrală 
t acând dovada virtuților sale specifice. Ea apare adeseori

Poezie și viață 
la Catul

Cătate - țprwwa WOH

ca factor de intermediere a relațiilor dintre oameni și 
mijlocește chiar cele mai intime legături. Cultivata iubită 
a lui Caecilius, mai doctă fată/ chiar decât Safo, s-a 
lăsat cucerită de opera poetică a acestuia: când el a citit 
- abia-ncepută -/Poema lui despre Cibela, focul/O mistuie, 
sărmana, pân' la oase (35). Este vorba aici de ceea ce 
Michael von Albrecht numește „efectul erotic" al poeziei, 
exploatat mai târziu și de alți scriitori seduși de imaginea 
cuplului născut în urma lecturii, serie ilustra în care se va 
înscrie, de pildă, Dante când îi va reprezenta pe Paolo 
Malatesta și Francesca da Rimini. Mărul ce oprește 
fuga Atalantei în poemul 2 b al lui Catul are, parcă, valoare 
simbolică, uimirea încântată în fața strălucirii estetice 
fiind o premisă a interesului erotic.

Poezia poate fi în egală măsură instrument al răzbunării, 
ca și al seducției. Chiar dacă totul este încă o joacă amoroasă, 
Lesbia ține seama de puterea vindicativă a versurilor 
compuse de iubit care ar putea sancționa cumplit faptul 
de a fi fost neglijat și făgăduiește ofrande zeilor pentru 
a înlătura această amenințare de deasupra ei: juruința/Pe 
care i-a făcut-o sfintei Venus/... de mă-ntorc la dânsa/Și 
n-o mai săgetez cu iambii groaznici (36). De asemenea, 
poetul înșelat în dragoste își folosește talentul împotriva 
celui ce l-a dezonorat și îl imortalizează în versuri infamante: 
Nu scapi însă de pedeapsă: secolele te vor ști/ Cine ești, 
și cât e lumea tu de pomină vei fi! (78 b).

Căsătoria, ca și aventura, poate fi mediată de 
poezie. Scenariul întrecerii în versuri apare ca element 
de ritual în epitalamul 62, unde corurile de fete și băieți 
se înfruntă și își susțin partitura. Fetele declară că virginitatea 
este un bun de preț, în timp ce băieții înfățișează tabloul 
dezolant al vieții lor sterpe și, indirect, le acuză pe 
„contracandidatele" lor de ipocrizie. Rezultatul este dinainte 
știut, căci victoria fetelor ar însemna anularea evenimentului 
pentru care s-au reunit. Convențională sau nu, imaginea 
concursului poetic însoțește astfel momente cruciale 
ale existenței. Smulgerea consimțământului este un punct 
nodal al ceremoniei, după cum în alte eptialamuri răpirea 
miresei constituie un act de intervenție brutală. Forma 
îmbrăcată de eveniment este pe gustul lui Catul și al lumii 
sale unde întrecerea artistică se generalizează.

Tranșarea rivalității prin intermediul versurilor intervine 
și în alte relații decât cele erotice, lucru firesc atunci când 
partenerii sunt chiar poeți. într-o întrecere „profesionistă", 
schimbul de stihuri își pierde dimensiunea de amuzament 
spiritual, iar cei doi concurenți caută să-și pună în valoare 
calitățile literare și se angajează în competiție cu seriozitate, 
chiar cu încrâncenare. Insultele pe care și le aruncă reciproc 
amintesc de provocările homerice la luptă: ce nebunie../ 

te-mpinge-n iambii mei să dai cu capul? Fiecare socotește 
că celălalt urmărește faima cu orice preț - Ce vrei?/ Să 
fii vestit cu orice chip?- și o astfel de afirmație disprețuitoare 
dovedește că rezultatul disputei ce stabilește ierarhia 
valorică îi interesează în egală măsură pe ambii parteneri 
(40). Unul dintre luptători se poate găsi în poziție privilegiată, 
cum ar fi Cezar, dictatorul atotputernic căruia Catul îi 
poate opune doar arma poeziilor sale satirice: Pe iambii 
mei nevinovați tu iarăși/Te mânii, căpitane fără seamăn? 
(54) Pentru ca generalul victorios să ia în seama un atac 
poetic, trebuie ca el să fie sensibil la artă și Cezar, pe care 
Catul îl numește în derâdere eruditulus (57), pare să o 
pună la loc de cinste. Tot astfel, poetul i se simte superior 
influentului și intangibilului Mamurradoar pe plan artistic 
și se vede răzbunat de Muzele care îi refuză adjunctului 
lui Cezar accesul la reședința lor: Chiar pe muntele Piplea, 
Mentula, vrei să urci?/Nu vezi că te dau de râpă Muzele? 
Te iau în furci! (105)

Uneori, poezia intervine chiar ca factor de restabilire 
a justiției. Atunci când poetul este victima unui furt, el 
poate recurge doar la amenințarea de a face uz de forța 
versurilor: Deci ori te-așteaptă tu la vreo trei sute/ De 
endecasilabi ori dă-mi șervetul! (12)

în relația cu un altul, poezia rămâne fără efect doar 
într-un singur caz menționat în poemul 116. Catul cauta 
să ajungă la înțelegere cu Gallus și speră ca gestul de a-i 
dedica acestuia versuri să fie suficient: Am cătat să-ți pot 
trimite versuri de-a' lui Calimac,/Doar te-oi îmblânzi pe 
tine. încercarea nu reușește - acuma văd că munca mi-a 
fost făr' de nici un rost-, iar eșecul îl determină pe 
Catul să treacă la atacul violent. Rezultatul nu-1 mai aflăm, 
contează disponibilitatea poetului de a utiliza arme diferite. 
Lucrul se constată și în poemul 42 care îl înfățișează pe 
poet după ruperea unei legături erotice străduindu-se 
să-și recupereze^scrisorile sau versurile trimise fostei 
iubite. Endecasilabii sunt aliniați în linie de bătaie, dar 
când insulta - Prostituato, să ne dai tăblițele - rămâne 
fără rezultat, se trece cu ușurință la flatare sau antifrază 
ironică, încă mai usturătoare, expresia înregistrând 
modificarea de ton, nu de intenție: Imaculato/Și 
pudico, dă-ne-napoi tăblițele!

c atul insistă îndeosebi asupra rolului de mediere 
pe care îl poate juca poezia în stabilirea celor 
mai neașteptate legături între oameni. Chiar 
dacă mai rar menționată, interesantă este și 
postura în care arta dobândește o virtute la fel 
de intimă, dar într-un fel mai firească. înalțând 
evenimentul într-un alt plan, versurile oferă

posibilitatea detașării și, ca atare, consolează. Nefericit, 
Catul cere drept alinare o elegie (Dă-mi tu o alinare mai 
duioasă/ Decât un bocet de-a' lui Simonide! - 38) și la 
rândul său primește rugăminți similare din partea prietenilor 
lipsiți de noroc în dragoste (versuri de iubire ceri 
acuma de la mine - 68). După cum se observă, nu orice 
fel de poezie poate îndeplini această funcție, căci opera 
vechilor autori se dovedește a fi ineficientă într-o astfel 
de medicina animi. Este singura dată când Catul menționează 
existența unui alt mod de a scrie, fața de care se delimitează. 
Constatarea că Manlius nu s-a simțit ușurat după o 
astfel de lectură este suficientă, dat fiind că o poezie ce 
nu-și îndeplinește rolttl nu merită să fie luată în seamă: 
Nici poeții vechi pe tine nu te mai desfată azi:/ Chin amar, 
în nopți de veghe, (ine sufletul tău treaz (68). La modul 
ironic, mecanismul consolării prin raportare la un alt nivel 
de referință, totuși intim legat de ceea ce a pricinuit durerea, 
este demontat în poemul 2. Jocul cu vrabia pe care Lesbia 
o ține la piept actualizează pe un alt plan imaginea iubitului 
aflat departe, făcând-o suportabilă: Cu ce drag îi vine 
să se joace,/ Ca să-și aline-o clipă suferința. De altfel, 
passer, într-o lume cultivată, trimite la Safo și la carul 
Afroditei și implică așadar în egală măsură poezia - ca 
și iubirea, cele două soluții - una imaginară, alta reală - 
ale conflictului interior.

Capacitatea dea consola se întemeiază pe o virtute specifică 
poeziei care nu e o simplă oglinda a lumii, ci transfigurează 
realitateareflectată. Un proces de sublimare are loc, iar impuritatea 
vieții se convertește în puritatea artei. Este soluția propusă de 
Catul prietenului care nu e în stare să se desprindă într-o existență 
degradantă, incompatibilă cu standardele lumii sale: în versuri 
drăgălașe/ vreau pe-amândoi să vă ridic Ia ceruri (6).



meridiane

Cea mai uzuală funcție îndeplinita de poezie se 
dovedește a fi de o remarcabilă putere. Menirea . 
aedului este aceea de a consemna evenimentele înregistrându- : 
le. Notarea echivalează însă cu păstrarea nealterată și ; 
scoaterea de sub domnia timpului, creația fiind nemuritoare, ' 
cum va arăta mai târziu Horațiu {Un monument nălțat- i 
am, care emai veșnic decât arama - oda III. 30). Poetul ! 
aspiră la dăinuire și invocă asistența divină: Dar eu vouă ț 
vă voi spune, voi să spuneți mai departe/Multor mii de i 
oameni/Scrisu-mi să vorbeascăpân' târziu/Peste veacuri! i 
(68 b). Timpul se lasă învins de artă, dar operează o selecție | 
calitativa prin care operele proaste sunt înghițite de vremuri, | 
pe când cele izbutite dobândesc perenitate: Zmyrna până i 
la Satrachus cel adânc va fi trimeasă/ Și pe ea cărunții i 
secoli veșnic o vor răsfoi/Dimpotrivă, au să moară lângă = 
Padua, acasă,/ Versurile lui Volusiu și scrumbii vor Înveli 
(95).

Poezia mijlocește, așadar, relațiile între oameni, aduce 
consolare, sublimează, oferă imortalitate. Adesea, aceste 
atribuții sunt doar o proiecție a ce își dorește și speră 
autorul. în alte cazuri însă, intervenția activă a artei asupra 
vieții este de o eficacitate surprinzătoare. Un exemplu 
semnificativ oferă poemul 44, prezentare hiperbolica a 
efectului dezastruos al unei opere cu pretenții, dar fără 
calități estetice. Interesat, dornic să se ospăteze pe cheltuiala 
lui Sestius, Catul acceptă să citească discursul acestuia: 
Căci, vrând să fiu o dată la un ospăț poftit/ De Sestiu, 
eu citit-am întâi înveninatul/Discurs al lui contra lui 
Antiu candidatul. Prețul plătit se arată a fi însă prea mare, 
căci, sub influența pernicioasă a lecturii, poetul contractează 
o boală adevărată: Atunce vai! ce tusa m-a prins, ce j 
guturai!/ M-au scuturat fiorii. Ș

La rândul său, viața intervine activ asupra artei căreia j 
îi furnizează materialul, iar alteori îi pune stavilă. Sentimentul, 
motor al creației, o blochează atunci când este excesiv. 
O suferința prea mare nu se mai lasă transpusă în vers. 
Afectat de moartea fratelui, Catul este incapabil să mai 
scrie {Ah? Adânca mea durere și-ndelunga-mi întristare,/ 
Ortale, mă țin departe de-n vățatele Fecioare/Și nici mintea ! 
mea nu poate la lumină să mai dea/Fructul dulce-al t 
poeziei) și nu se simte în stare sâ-i mai ofere amicului î 
său decât o traducere care nu presupune consum ț 
interior (65). în fața morții, cuvintele sunt cel mai adesea ț 
zadarnice: am cântat și eu.../Dar această aplecaremoartea t 
frate-meu iubit/Mi-o luă (68). !

Granițele dintre viață și artă nu mai sunt ferm 
trasate în lumea lui Catul și fiecare poate acționa în 
chip decisiv în domeniul celeilalte. Uneori în reacțiile 
omului se lasă presimțit poetul. Catul și Lesbia 
sfidează privirile răutăcioase ale celor din jur care le 
invidiază fericirea: să trăim!Pe ce șoptesc bătrânii/ 
Posomorâți noi nici un ban să nu dăm! (5) Cei gravi și, 
fără imaginație nu apreciază libertatea moravurilor și 
poate, dincolo de aceasta, nici poezia care promovează 

■astfel de valori. Sugestia este oferită de celălalt poem 
al săruturilor (7) unde, într-un scenariu identic, este 
pomenit numele lui Calimah și, așadar, se face o trimitere 
directă la planul creației. Firește, aceasta nu înseamnă că 
în aceste poeme erotice Catul și-ar fi vizat nemijlocit și 
conștient dușmanii literari, dar atunci când existența se 
confunda cu_poezia, neînțelegerea unui mod de a fi le 
poate îmbrățișa pe amândouă. De asemenea, în poemul 
86 Catul le descrie pe Quintia și Lesbia în termenii cu 
care ar vorbi și despre două creații literare și declară că 
preferă farmecul picant frumuseții plate a unui trup mare, ț 
însă banal. O apropiere între Lesbia și poezia neoterică, f 
pe de o parte, și între Quintia și poezia epică tradițională, î 
pe de alta, ar fi, desigur, forțată. Faptul că autorul se referă i 
uneori în chip similar la o situație de viață și la poezie 
constituie, poate, un argument suplimentar în favoarea 
ideij că pentru el cele două zone tind să se suprapună, ț

în lumea lui Calul, arta nu poate exista în afara vieții. ! 
încetul cu încetul, nici viața nu are sens în afara artei, ț 
Formând o unică realitate, valorile lor se identifică într-un i 
univers poetic inedit. i

Alexandra CIOCÂRLIE ț

Notă: Citatele din Catul sunt în traducerea lui Teodor 
Naum.

Corespondența 
lui 

Debussy

• La Editura Gallimard a apărut recent, într-o ediție 
de 2332 de pagini, îngrijită de Francois Lesure și Denis 
Herlin, Corespondența generală, 1872-1918 a lui Claude 
Debussy, un adevărat monument muzicografic, literar 
și istoric, alcătuit din 3000 de scrisori ale celui mai

Adio prietenie
• Figura mitică a romancierului și dramaturgului 

american.John Dos Passos (1896-1970) continuă să atragă 
tineretul secolului XXI, iar bibliografia critică a operei 
sale, strîns legate de o biografie aflată în miezul evenimentelor 
primei jumătăți a secolului trecut, sporește de la an la an 
cu lucrări de masterat și doctorat, redactate în universități 
europene și americane. Dacă în prima tinerețe a avut 
marcate simpatii de stînga, din anii' 30, autorul romanelor 
polifonice Manhattan Transfer și al trilogiei USA s-a 
îndepărtat de comunism, dezaprobînd fanatismele și 
cruzimea metodelor lui. Profesia lui de credință, pînă la 
sfîrșitul vieții, a fost primatul individului asupra societății 
alienante, fie ea comunistă sau capitalistă, pacifismul și 
datoria artistului de a vorbi în numele tuturor celor a căror 
voce e înăbușită de orice formă de opresare. Editura Grasset 
a ales să-i editeze un text inedit în franceză, datînd din 
1922, Rosinanta pornește iar la drum, în care își relatează 
călătoria pe jos, de la Madrid la Toledo, în ajunul Primului 
Război Mondial, publicînd în același timp și volumul Adio 
prietenie: Hemingway, Dos Passos și războiul civil din 
Spania de Stephen Koch, care romanțează un episod 
semnificativ din viața celor doi scriitori. în 1936, Dos 
Passos pleacă în Spania pentru turnarea filmului lui 
Joris Ivens, Pămînt spaniol, împreună cu o echipă de la 
Contemporary Historians, din care făceau parte și Lilian 

mare compozitor francez. Care avea și talent literar. 
Formulările lui spontane, vădind spirit, tandrețe, ironie, 
imaginație, expresivitatea metaforelor fac din aceste 
scrisori delectabile o inepuizabila sursă de plăcere nu 
doar pentru muzicieni, ci și pentru cititorul comun. 
Care descoperă o personalitate pe cît de contradictorie, 
pe atît de atașantă. „Claude de France, muzician, fiul 
lui Couperin și Rameau, fără descendență directă" n-a 
fost niciodată fericit pe deplin. O demonstrează aceste 
misive, trimise începînd de la 10 ani (era născut în 1862) 
și pînă în preajma morții, survenite la 56 de ani, în 
1918. Bolnăvicios, sensibil și sărac, începe să-și 
publice compozițiile la un editor parizian filantrop, 
cîștigîndu-și o notorietate crescînda și dînd lecții de pian 
pentru a-și cîștiga existența. Căsătorit cu Lily, de care 
se plictisește repede, se îndrăgostește de o femeie bogata, 
căsătorită cu un bancher, Emma, care va fi iubirea vieții 
lui. Nevrotica Lily încearcă să se sinucidă, izbucnește un 
scandal public, în care lumea pariziană e de partea 
soției înșelate, dar celebritatea muzicianului ce cucerește 
lumea cu compozițiile sale pentru pian, apoi cu Pelleas 
și Melisande (1902) și Marea (1905) îl fac să fie 
solicitat în marile capitale europene și îi aduc prieteni 
printre scriitori și muzicieni precum Pierre Louys, 
D'Annunzio, Segalen, Toscanini, De Falia. în ciuda 
rivalității sale cu Ravel și Stravinsky, el este recunoscut 
drept compozitorul cel mai marcant al sfîrșitului de secol 
XIX și de început al secolului XX, inventatorul unei 
scriituri muzicale noi, totodată marcate de Wagner și 
depășind wagnerismul, eliberată de constrîngeri și dedicată 
în întregime poeziei sonore. Diverșilor săi destinatari și 
în special Emmei, care își părăsește bogatul soț și îi 
dăruiește o fiică lui Debussy, compozitorul le împărtășește, 
de la Moscova, Budapesta și din alte locuri de turneu 
stările sale depresive, oboseala de a concerta pentru bani 
(asemenea lui Enescu și el se simțea fericit doar cînd 
compunea), dragostea sa pentru muzică și dorința de a se 
consacra unei scriituri noi, care-1 bîntuie, lăsîndu-se uneori 
greu de prins („mi-aș vinde și părinții pentru un 
bemol"; „ideile muzicale par sâ fugă de mine, ca niște 
fluturi ironici"). Mereu în pană de bani, de o halucinantă 
intransigență în munca lui, Debussy are norocul de a 
întîlni un editor care îl înțelege, îi recunoaște geniul, îi 
publică partiturile și îi suportă hachițple. Acestui Jacques 
Durand, devenit cel mai bun prieten, îi scrie misive de 
o mare importanță pentru interpreții de azi ai operelor 
sale și pentru melomanii care îl iubesc. Ediția de la 
Gallimard însoțește scrisorile cu un aparat critic extrem 
de util, savant și complet.

Hellman și Hemingway, bunul lui prieten. Cu care se ceartă 
definitiv după executarea de către comuniști a amicului 
lor comun, Jose Robles. într-un celebru articol scris atunci, 
Farewell to Europe, Dos Passos susține că adevărata 
democrație nu se află decît în Statele Unite.



post-restant

Debut
Lavinia Braniște

/

Poemul și scrisoarea
Născută în Brăila, la 23 februarie 1983. Liceul și-l 

face în urbea natală, și Facultatea de Litere la Cluj. 
După o prodigioasă și plină de lauri participare la con
cursul Tinere condeie și la Festivalul Labiș la Suceava, 
citește, în studenție, la cenaclul USR Cluj și publică o 
proză în Echinox. Ne trimite poeme și proză și îi tran
scriem cu bucurie, dintre acestea, în câteva rânduri, în 
cadrul Post-restantului. Ne face să ne amintim că, din 
când în când, rubrica aceasta poate ceda locul, în 
cazuri excepționale, unor debuturi, sub genericul 
Poemul și scrisoarea, care a consacrat de-a lungul 
anilor câteva nume cu rezonanță în timp, printre care 
și Angela Furtună. Nu mulți sunt cei cărora Dumnezeu 
le-a dat și darul substanțial al mărturisirii de sine, 
Lavinia Braniște dovedindu-ne, la insistențele noastre, 
firește, că-l are și-l folosește cu grație. Vom da câteva 
fragmente din scrisoarea ei, cu date care 11 încadrează 
în epocă amintirile din copilărie: 'Cea mai veche 
amintire este umărul drept al bunicului care trăgea 
sania în care mă aflam când mă ducea la o grădiniță 
cu orar prelungit, unde am intrat prima dată la vârsta 
de doi ani. Aveam rochițe frumoase, aduse de mama 
din delegațiile de la București, de unde mai venea cu 
lămâi și măsline. Am mers la școală de la șapte ani și 
jumătate, ca să fiu voinică atunci când ne-ar lua la 
muncile câmpului, în Insula Mare. Am luat mereu 
coroniță și am fost șefa clasei într-a cincea. Mergeam 
la olimpiade, am studiat informatică, numerele mi-au 
plăcut nespus, așa că mă pregăteam să mă fac ingine
ră, ca mama, la Politehnica din București. Până la 
sfârșitul clasei a Xl-a, când am trimis niște poezii 
(traduse de mine în engleză) unor americani, șl ameri
canii m-au premiat (am adăugat o copie după 
diplomă, ca să mă credeți). Atunci mi-am dat seama că 
e ceva, iar diploma asta a rămas preferata mea dintre 
toate, fiindcă ea marchează începutul vieții mele. Am 
început să citesc mult și să ies cu textele mele în 
lume... Am dat la Litere, în Cluj, pe 23 iulie 2002 și am 
intrat cu media 9,54, care mi-a adus bursă de studiu și 
loc în căminul VI din Hașdeu, despre care nu vreau să 
vorbesc. în perioada februarie-iunie 2005 am avut o 
bursă Erasmus la University de Versailles, Iar la Paris 
mi-am ispășit canonul și am urcat în Turnul Eiffel, 
după o coadă de trei ore. Acum învăț spaniola pentru 
orice eventualitate, și citesc pentru lucrarea de 
licență, care va fi despre Jacques Prăvert.’ Scrisoarea 
Laviniel continuă densă și pe alocuri autoironică, dar 
pentru prezentarea de-acum, datele acestea sunt sufi
ciente. Să-i privim gropițele din obraji și să-i citim, în 
poeme, personalitatea și franchețea cuceritoare.

(Constanța BUZEA)

***
Mergeam ieri mână-n mână
Să umplem sifonul
Și tu-mi povesteai îngrijorat
Ce-ai mai visat c-o noapte-n urmă.
Trenul de marfă trecea prin spatele caselor
Și pământul se zguduia ușor
Parcă să se scuture de-o gâză,
Iar prin aerul gros de bâzâit de muște
Eu ne vedeam pe amândoi de undeva de sus
Ca prin vis
Știind că suntem noi
Deși nu semănăm.
Ne țineam de mână ieri
Și tu balansai sticla îngrijorat,
Iar sifonul rămas pe fund
Pe care-1 duceam la înmulțit
Șipotea arătându-ne drumul.
Pământul s-a mai scuturat un pic
Și când ne-am întors,
Tu ai vărsat puțin sifon pe asfalt
Să-l liniștești
Și pe mine tot de mână
M-ai dus acasă 
în bâzâitul de muște
Moale ca-n vis.

***
Cerul stă trântit peste noi
Ca niște sâni lungi de femeie bătrână.
Ne mișcăm cu greu prin vara asta
Mult prea aproape de epiderma noastră,
Iar respirația ne miroase a plantă carnivoră 
De care se simt atrase irezistibil
Muștele.
De aceea nu respir vara.
Mă târăsc numai pe sub sâni
Ca un vierme uitat în carnea pământului
Și mă rog Mamei 
Pentru un strop de transpirație dulce.

***
Bunicul meu știe povești frumoase
Despre el.
Ține minte tot
De când el și Dunărea erau copii
Și eu doar o icră în mâl,
Iar acum, de când vorbește ca un țânc, 
îmi amintesc și eu
De aceleași istorii.
De aceea aș vrea să-mi retrag poezia aia 
în care secrețiile stiloului meu au insinuat 
Că el și bunica
N-ar fi trăit bine împreună.

***
Câteodată mamele au puterea
De a da copiilor lor nume atât de frumoase 
încât la Judecata de apoi
Hristos le iartă tot
Doar pentru că îi place cum îi cheamă.
Doar pentru că îi place să le pronunțe 
numeîe
Când strigă catalogul,
Iar mamele, de undeva din public
(Ca la un curs festiv),
Aplaudă cu frenezie
Puterea cuvântului.

***
Cât de fermecător trebuie să sune
Pentru oamenii din alte orașe
Poveștile despre strada Cetății care coboară în port 
Și despre cum trecem cu bacul la Ghecet
Pentru ca malurile cleioase ale Dunării
Să ne înghită până la glezne
La fiecare pas.
Și lumea-și imaginează probabil

Că noi mergem pe străzi
Unduindu-ne corpurile ca peștii
Și ne înălțăm pe vârfuri din când în când
Pentru o gură de aer
Fiindcă ne-am născut din icrele Dunării.
Dar eu în Dunăre n-am intrat
Decât o singură dată
Numai cu unghiile și-atât
Căci bunicul mi-a zis
De gropile de raci ascunse în apa mâloasă 
Care înghit oameni fragezi și subțirei. 
Deci nici măcar nu știu să înot.
Dar corpurile da, ni le unduim,
Mai ales când mergem pe bicicletă 
îmbrâcate-n rochii largi
Pe faleza tencuită a orașului
Și ne înălțăm un pic din șa
Pentru ca privind Dunărea mâloasă
Să sorbim și noi, ca și peștii,
O gură din aerul bătrân
Care acoperă liniștit 
Râul.

***
Când aud seara
Zgomote ciudate prin curte
Mă duc repede să mă culc.
Cel mai mult ne temem
De Lucică nebunul
Care sare gardul la vecini
Să fure vechituri de prin magazii,
Iar eu,
Când aud seara zgomote ciudate,
Știu că numai el paote să fie.
Și mă culc
Lăsându-1 să-mi scotocească în magazii
Ca prin vise.
în liniște și pe-ntuneric lăsându-1
Printre toate vechiturile din care
Mi se trage de la începuturi 
Somnul.

***
Și calul acela nu știa
Ce-i puneau în spate.
Fiare și saci
Și-un bici ținut în mână de un om
Care-i acoperise mai înainte ochii.
Iar el trebuia să tragă de toate
Printre mașini și tramvaie,
Săracul cal de oraș,
Care știa s-ajungă acasă singur,
Să stea la două semafoare
Până trec pietonii
Apoi s-o ia tot înainte
Cu capul plecat și ochii închiși
Prin vuietul înfundat
Al străzii.

***
încă o horă în stradă
C-o mireasă în mijloc
Zâmbind ușor
Vecinilor adunați să o vadă.
Hora ar fi putut să fie a mea
Fiindcă ea stă vizavi
Și mijlocul drumului e pentru amândouă, 
Dar în ziua asta frumoasă de toamna 
Când se numără nunțile
Eu stau rezemată de gard, 
înăuntru,
Și aud acordeonul cum îngână
O muzică străină.
- E mai frumos decât la noi,
Zice și bunicul
Și mă trage încet afară
Printre nuntașii macedoni 
în haine ruginii. ■
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LA MICROSCOP

Topurile anului 2005
^/\mi plac topurile de tot felul. Dar topurile semnate, nu cele 

J^rezultate din sondarea opiniei publice. Ierarhiile popularității 
t în rîndurile publicului larg sînt și cele de luat în seamă, dar cu 
f prudența. Opinia publică depinde primejdios de mult de mass 

media, care îi vînd și produse toxice de tip Dan Diaconescu și 
Gigi Becali, două exemple flagrante dintre alte cîteva zeci sau chiar 
sute. în afară de asta am toate motivele să mă îndoiesc de seriozitatea 
cu care se alcătuiesc sondajele de opinie la noi. Ele se fac profesionist 
numai la alegeri, mai exact la exit-poluri, fiindcă acolo cine greșește 
își termina credibilitatea și nu mai vede comenzi nici de la cei pentru 
care a greșit. în campaniile electorale în schimb, cele mai multe sondaje 
de opinie destinate publicării sînt făcute pe placul comanditarului. 
Acestea sînt așa-numitele sondaje de influență, ale căror rezultate sînt 
stabilite prin negocierea între cei care le comandă și cei care le 
executa. Mi s-a relatat, off the record, o discuție între reprezentanții unui 
partid politic și cei ai unui institut de sondare a opiniei publice. O tîrguială 
sordidă în care politicienii cereau multe procente în plus, iar 
sondatorii se luptau sa le ia și banii, dar și să-și păstreze credibilitatea. 
Cu totul altfel sînt realizate sondajele secrete. Și aici însă acuratețea 
procentelor e discutabilă. Fiindcă una află șeful și alta ajunge și la oamenii 
săi de încredere, care la rîndul lor au oameni de încredere și așa mai departe. 
Cu asemenea sondaje PNȚCD-ul s-a trezit în afara Parlamentului, 
luîndu-și mai mulți asociați în coaliție decăt putea duce.

Un post de televiziune a alcătuit la sfîrșitul anului trecut un soi de 
top al topurilor. Nu-1 mai comentez și eu la capitolul aleși, fiindcă au 
făcut-o destui înainte. Ceea ce scîrbit de topul cu pricina a fost că scriitorii 
au fost scoși de pe listă, deoarece nu-i prea cunoaște lumea, drept care 
n-a putut fi alcătuit un top de zece. Dar dacă Florin Piersic a ajuns actorul 
nr. 1 al acestui top, deși nu mai joacă de cîțiva ani decît rolul lui 
Florin Piersic pe la posturi de televiziune, îmi permit să fac un top de 
scriitori vizibili în mass media pe care, sînt sigur, mulți nu i-au citit, dar 
cu certitudine au auzit de ei sau i-au văzut la posturile de televiziune, 
îi așez în ordine alfabetică, pentru a nu fi acuzat că îmi vîr preferințele 
în primele rînduri.Ana Blandiana, Augustin Buzura, Mircea Cărtărescu, 
Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dan C. Mihăilescu, Fânuș Neagu, 
Octavian Paler, H.R. Patapievici, Andrei Pleșu, George Pruteanu, Eugen 
Simion, Alex Ștefănescu, Slelian Tănase,Varujan Vosganian. Să admitem 
însă că scriitorii n-ar fi reprezentativi în raport cu adevăratele interese ale 
cetățeanului obișnuit. Dar, vorba cuiva, de ce lipsesc maneliștii din acest 
top al topurilor?

Ca de ei a auzit și cine n-are chef să audă.
Nu deplîng lipsa scriitorilor pentru că m-ar zgîndări orgoliul de 

breaslă. Văd în ea un simptom de pauperizare culturală din ce în ce 
mai periculoasă. Și întrevăd dinții rînjiți ai mitocăniei ajunse la butoanele 
de comandă în mass media. Dar de vină pentru această situație sau 
mai degrabă explicție fără precedent în România, că scriitorii nu prea 
mai contează pentru opinia publică sînt și redactorii departamentelor 
de cultură de la posturile de televiziune și de radio și chiar și unii 
dintre ei de la ziarele de mare tiraj. Acești oameni au ajuns să se simtă 
diriguitorii culturii, deși unii dintre ei sînt de o incultură buimăcitoare. 
Cîte un asemenea prost, dacă n-a auzit de Llosa, de pildă, decretează 
că nu e mare lucru că a venit Llosa în România. Iar dacă desupra lui e 
tot unul ca el, rezultatul e că venirea în România a acestui mare și foarte 
popular scriitor, în loc să fie pe primele locuri la știtile zilei a fost băgată 
printre faptele diverse fără vărsare de sînge. Redactorii de cultură și 
divertisment sau și mass media sînt primii care nu citesc, fiindcă au șefi 
care, la rîndul lor, sînt inocenți cultural, încît își selecționează oamenii 
pentru divertisment, pentru bîrfele din mass media, dar nu pentru cultura 
propriu-zisă. Din acest motiv cultura în general și cartea în special 
sînt împinse la margine în mass media. După care autorii acestei operațiuni 
de durată își permit să flituiascâ scriitorimea ca lipsită de interes 

j pentru publicul larg. ■

mai trecut un an, am mai făcut un pas 
A spre UE-le-Eldorado - „Un pas mic 

pentru om..." - v-am jignit cumva, 
*®^ț*Bdoni’ Neil? (Armstrong, evident). 
7 1 Bine, las’că mai vorovim noi...
/ l Așadar, în afară de sutele de internări

la urgență, răniri din cauza petardelor 
și vreo doi morți, televiziunile ne-au mai înștiințat 
că rumânașii sunt victimele unei sărăcii bizare: 
piețe, tarabe, ABC-uri, chioșculețe, magazine sau 
supermarket-uri, au fost asediate cu violență, 
premergător sărbătorilor, de către armiile de 
angajați la crosul trăitului bine. Apoi, petrecerea 
Revelionului... Phui, Doamne, ce dezlănțuire 
de energii, ce plecare a lui Andone de la Dinamo, 
ce... Auleo! Nu l-am văzut deloc la televizor pe 
dom’ Văcăroiu de Sărbători... O fi fost cu săniuța 
pe pârtie? Dumnezeu știe, ca și de Adrian Năstase 
care, zice Haralampy (deși nu-1 cred!), s-ar fi arătat 
unui reporter tv înfulecând omletă din ouăle rămase 
de la cel mai recent inventar propriu de la Corbeanca...

Dar ce ne-a mai îndulcit sufletul dictatura
manelismului sub care, cam toate televiziunile 
schelălăiau, scânceau sau lătrau ca niște cățele în 
călduri la rădăcina gardului după care, pe platourile 
tv, își țivleau inteligența o seamă de vietăți... 
Că, vorba lu’ Haralampy, cat să găsesc un cuvânt 
care „Să exprime adevăru]”... Și nu-1 găsesc. 
Așadar, l-am îngropat pe 2005 fără prea multe 
regrete, dar cu bucuria că, așa cum ne-a promis 
televizat domnul Prim-ministru, 2006 va fi un an 
mai bun. Să-l credem, deși în Poiana Brașov mulți 
oameni dacă își pierd puțin echilibrul prin alunecare, 
devin optimiști aproape fără să-și dea seama... 
Mă rog - publicitate și parafrază-citat după Magda 
Catone: „Mă, cititorule (iartă-mi apelativul...), tu 
crezi că mie mi-e frică de niște" vorbe din rariștea 
Poienii Brașov?...

S-a dus anul 2005 cu marile lui nenorociri:
inundații, gripă aviară, răpiții din Irak...

Dar în semn de faină și patriotică tradiție 
româno-ceaușistă, cu televiziunile de față 
(altfel cum'?), colindătorii s-au prezentat la Cotroceni, 
i-au urat conștiincioși Președintelui tot felul de 
chestii, iar după obicei post-decembrist, anul a 
început cu scumpirile din ianuarie, dar mai nou 
și cu amenințarea indirectă a „Gazprom”-ului, că 
nunta’ asta ne mai lipsea, cum bine zicea dragul 
și fie iertatul nostru Bulă... Că muri și ăsta tomnai 
când ne propusesem cu Haralampy să-l votăm de 
parlamentar, să stea cot la cot cu cea mai habamistă 
deputată din sud-estul Europei, Anca Constantinescu, 
sau la prezidiu cu „ciorovăitorii” T.Meleșcanu 
și M.Mitrea în văzul camerelor de filmat, aranjând 
prezența și cvorumul după manualul propriu de 
matematică. A, iar am zis ce nu trebuia? Mea 
culpa!...

Prins de flama fericirii, Haralampy, cu o bărdacă 
de ambrozie bistrițeanăîn mână, a ieșit pe balcon 
și ne-a colindat de răsuna o treime din cartier:

Aho, aho, copii și frați, 
N-are rost să mai sperați, 
Că în anu’ care-ncepe 
Nu vom mai avea otrepe...

Mânați, măi!
Abia l-am adus în sufragerie...
Și a sosit crucea nopții de Revelion, când 

Domnul președinte Traian Bâsescu tocma’ zvârlea 
sticla de șampanie spre mulțimea extaziată, inclusiv 
noi, telespectatorii. Ne-a dezmeticit Haralampy 
sărind de pe taburet gata să ne lase fără televizorul 
MegaVijăn și țipând:

- Gata, nevastă dragă (îi zice „dragă” doar 
când se află la un pas de comă alcoolică), l-am 
fentat și pe Cronos, fi-r-ar a drrrraaa...- mă scuzați, 
dom’ Uranus - cu mă-sa lui cu tot! Că ați văzut 
ce i-a făcut dom’ Boc? Mamă, ce șmecher! Vă 
spun la fix: intenționat n-a destupat șampania la 
ora zero, ca să întârzie Anul Nou cu șaișpe secunde... 
Gata, de-acum, soarele nu va mai răsări nici la

cronica tv

Și a fost noaptea 
de revelion...

București, nici la Basarabi, ci la Cluj - bravo 
lui de ardelean! Ehe, ce poate ca să însemne un 
președinte ardelean de partid: merge el încet, da 
și când ajungeeeee! I se... pardon?, de meridianul 
Greenwich-ului... Gata, mă domiciliez la Cluj - 
țucu-i fruntea lui de primar!...

- Să-l duc acasă, mă întreabă nevasta-sa 
Claustrina în șoaptă, sau să chem salvarea...?

Dar ne mai putem auzi ? Haralampy e în culmea 
fericirii, amintindu-și cum pe Bl Tv, în ziua de 
Crăciun, Cornelia Catanga ne-a sfâșiat inimile 
citând cântat din creația lirica a amorezului sau, 
care-i murmura:

Să-fi pup ochii ș-o sprinceană,
Ș-alunița de sub geană...
Și doi dinți de lângă limbă,
Să-te duci la mă-ta știrbă...
Doamne-Dumnezeule, ce om fără milă! Asasin, 

ce mai!...
... Patima, revolta și dragostea comprimate în 

doar patru „rândulețe” (v.T.Mușatescu), îi biciuiesc 
și inima prietenului care se repede la micul ecran 
sărutându-1 cam prin zona sânilor interpretei 
zicând:

-Auzi, mamă-soacră? Ay, ce pupătură! Mă 
duc să-i cer rețeta...

Prim-plan și gros-plan cu Claustrina plângând 
isteric.

Dar, brusc, prietenul devine sentimental 
spunând:

- Eh, da’ tot nu-i ca țucatu’ „istoric" al lui 
Florin Piersic pe creștetul președintelui... (Transmisie 
directă la Realitatea Tv: premierea celor „Zece 
pentru România”)... Doamne, ce ștampilă i-a pus 
„Drept în creștet ”, fix ca în poezia lui Topârceanu...

- Eminescu, dragul meu, trece peste nevastă- 
sa o adiere de patriotism moldovenesc... Ai auzit 
cumva de „Călin - file de poveste”?

Ce mai contează, când pe Antena 1 „rulează” 
emisiunea „Noaptea starurilor”, prezentată de 
Dan Negru? Nimic! Doar starurile, și ce staruri!

- Dragă ginere, zice cu un suspin soacra lui 
Haralampy, eu nu-i prea știu pe ăștia... Ce-s alea, 
staruri?

- Nimicuri, mamă-soacră dragă! Scuză-mă, 
da’ de-o vreme-ncoace doar nimicuri din astea 
știi să mă întrebi, tocma’ când mă încălzâi și io 
cu o manea de-a lu’ dom’ Guță!, se enervează 
prietenul. Schimbâ-ți dioptriile, că de-aia nu vezi 
și nu cunoști starurile... Ia, dă palinca aia încoace...

- Iar se înfierbântă vecinii în sufrageria noastră, 
îmi șoptește nevastă-mea, Coryntina. Ăștia nu se 
pot sfădi la ei acasă'?

- Taci!, îi zic și ascultă la dom’ Președinte...
... Care, constatând că românii nu prea i-au 

executat ordinul dat în campania electorala de a 
trăi bine, le zice în miezul nopții de Revelion pe 
toate canalele de televiziune:

- Să vă dea Dumnezeu bine!
- Adică, ce să pricep eu de-aici? se întreabă 

Haralampy. Că domnia sa dă dovadă de clemență 
și nu ne trimite în fața curții marțiale? Că și-a 
recunoscut neputința în fața îndărătniciei și 
recalcitranței noastre și ne dă pe mâna lui Dumnezeu, 
de față cu reporterii tv și camerele de filmat? ■



actualitatea
Scenarii incendiare

e multe ori, privind în jur, nu știu exact în ce 
an și în ce secol trăiesc. Ma mai liniștesc observând 
că nu sînt singura. în zone extrem de luxoase, 
de pildă, proprietarii își scot apa din case cu 
pompe supersofisticate, lucru cu mult mai 
normal, se pare, decît să se intereseze de la 

început cum este canalizarea, dacă există și, dacă totuși 
nu, cum se poate face. Cartiere nefiresc de scumpe, dotate 
cu tot ce este mai modem pe lume la ora asta, sînt construite 
complet anapoda. Numai și numai de dragul etalării 
maladive a bogățiilor. Cartiere prizoniere, de fapt, la 
început de secol al nouăsprezecelea, cînd civilizația 
adevărată abia pătrundea, încet-încet, pe la noi. Rătăcind 
drumul în jurul Aeroportului Otopeni, am ajuns să văd 
cu ochii mei ciudățenia de mai sus. Un foarte scurt prolog 
Fa ce avea sa mi se întîmple și să-mi accentueze deruta: 
în ce timp trăiesc?

Pe drumul lung de întoarcere spre București, un drum 
sufocat de aglomerație și de isterie, am citit un text scos 
de pe internei, pe care nu avusesem timp să mă uit. îl 
pierdusem. L-am parcurs și, pe măsură ce mă apropiam 
de final, mi se parea că mi se șterge din cap, complet, 
ca nu pot reține nimic. Decît un soi de zgomot neplăcut, 
de huruiala. Am pus-o pe seama avionului din care 
coborîsem nu de mult. Am luat-o calm, de la început. “în 
momentul de fața nu putem aprecia cine este, din punct 
de vedere juridic, autorul agresiunii, al planului, deopotrivă 
imoral și iresponsabil, de strămutare în România a unui 
număr de evrei, suficient de mare pentru a provoca în 
România o catastrofă demografica, uq genocid anti 
românesc, pe cît de discret, pe atît de eficient”. Las la o 
parte stilul. Mai pot fi strămutați oameni, atît de mulți, 
de colo, colo? Să se fi produs o invazie masivă cît am fost 
la Cluj și să nu-mi fi spus și mie nimeni? Mă uit la dată, 
octombrie 2005. în cazul acesta, ar fi trebuit să știu ceva. 
Cum poate organiza cineva un genocid discret'? Cum mai 
poate, totuși, cineva debita asemenea inepții intolerante 
și instigatoare? Cum mai pot fi ele publicate într-un 
ziar dintr-o țară care așteaptă unda verde pentru intrarea 
în Uniunea europeană? “ Cu ajutorul tuturor guvernelor 
de după ’90 și al principalelor mijloace de informare în 
massă, încetațenirea evreilor se face în secret, în cea 
mai mare taină”. “Un scenariu apocaliptic pentru poporul 
român.” Doamne, Dumnezeule! Mi se face rușine, mă 
ghemuiesc în mașină. Caut autorul. “Uniunea Vatra 
Românească, Liga pentru combaterea antiromânismului, 
pentru conformitate, Ion Coja.” Nu-mă mir. Habar n-am 
dacă mai este profesor la Facultatea de Litere din București. 
Ar fi grav, grav de tot. înainte de '89 era suspectat că 
practica un fel de instigare împotriva regimului, nimic 
altceva decît una din clasicele provocări, în plasa cărora 
cadeau, inocent, destui studenți și profesori. Că 
articolul bate cîmpii fără grație, nu ar fi alarmant. Nici 
scenarita care se revarsă furibund. Nu e nici primul și, 
din păcate, nici ultimul de acest fel. Că aiurelile se amestecă 
cu o imaginație bolnavă, iarași nu ar fi pentru prima 
oara cînd citim așa ceva. Mai ales în România mare. Tonul 
și felul cum se produce instigarea antisemită sînt realmente 
stupefiante! Evreii și numai ei toți, toți sînt devină pentru 
tot dezastrul din țara asta, iar acțiunile lor au fost sprijinite 
de toți cei trei președinți de după ’90, și ei evrei, de toți 
directorii marilor țrusturi de presă!!!! în timpul globalizării, 
al deschiderii spiritului dincolo de orice frontieră, sînt 
unii care trăiesc în întuneric și simt că dețin monopolul

absolut al patriotismului, al iubirii profunde față de valorile 
naționale. “Avertizăm comunitatea internațională asupra 
faptului că proiectul Israel în România pune poporul 
român în situația de legitimă apărare și îndreptățește pe 
fiecare român la orice reacție defensivă și pedepsitoare 
față de invadatori și față de complicii acestuia.” Nu cunosc 
reacții după apariția acestei violente și inadmisibile instigări 
la crimă, în fond și la urma urmelor. Poate nu știu eu. 
Mi s-a făcut frică. Un medic, după ce i-am dat textul a 
fost sumar și sumbru în comentariul lui. Și extrem de 
precis în diagnostic.

Carmina Burana
antiones profanae cantoribus et choris cantandae 
comitantibus instrumentis atque imaginibus 
magicis. Cîntece profane pentru soliști și coruri 
acompaniate de instrumente și tablouri magice. 
Cam așa s-ar traduce primul mare succes al lui

Carl Orff. A fost compus între anii 1935-1936 și a avut 
premiera la Frankfurt am Main în 1937. An crucial 
pentru Germania celui de-al treilea Reich, prilej cu care 
Cari Orff devine unul dintre muzicienii oficiali. Carmina
Burana sau Cîntece din Benediktbeuren face referire 
la un manuscris anonim găsit în sudul Bavariei, în 
Mînăstirea Benediktbeuren. Andreas Scmeller publică

în 1847 o colecție din manuscrisul scris în latină, în 
franceză și germana veche. Manuscrisul original numără 
aproape două sute de cîntece din secolele al doisprezecelea 
și al treisprezecelea, cîntece dionisiace, imnuri închinate 
amorului liber, neînfrînat, naturii, dar și satire acerbe, 
pline de ironii, împotriva degradării obiceiurilor în 
biserică și stat. Aceste peste două sute de cîntece și 
poeme se găseau în repertoriul frecvent al goliarzilor, 
de pildă. Analiza literară a textelor ar trebui însoțită pe 
ici pe colo, prin părțile esențiale de bulina roșie. Cu 
toate acestea, n-am să uit niciodată imaginile cu morții 
noștri din ’89, ce se difuzau atunci pe micile ecrane, cu 
lumînări și lacrimi, și n-o să-mi iasă din urechi comentariul 
muzical aproape blasfemiator din Carmina Burana... 
Pentru că are o tensiune puternică, un crescendo vivace, 
o dinamică dramatică, se face uz de Carmina Burana 
unde vrei și unde nu vrei, unde te aștepți mai puțin, 
în spectacole, cum ar fi Zece pentru România sau 
cum ar fi, de pildă, în Piața Universității, în noaptea de 
Revelion. în primele secunde din 2006, după discursul 
non-conformist al președintelui Traian Băsescu, ca o 
încununare supremă și deopotrivă culturală, nu, a 
întregului spectacol de sunet, lumină și artificii a 
țîșnit către ceruri și în timpanele noastre triumfător, 
înălțător, victorios același magnific și celebru fragment 
din Carmina Buranal... Să fie un îndemn?

Neputințe?
jb m cîțiva prieteni care sînt profesori la Conservatorul 

XI din București. Am alți prieteni care locuiesc 
2^MVîn zonă. De cîte ori mă duc să-i vizitez, mă 
V I cuprinde un sentiment de revoltă, de uimire, 
' ' amestecat cu unul, cumplit, de neputința și rușine.
Așadar, aproape de Conservator și de Cișmigiu există o 
piațetă care poartă numele lui IOSIF SAVA. Există de 
cîțiva ani. Există și un soclu. Care mai are puțin pînă să 
cadă de tot, udat consecventele cîinii salvați de urbe din 
mîinile hingherilor. Există și o sculptură, minunată, 
care stă încă în atelierul unui artist tînăr și, cum se 
poate vedea cu ochiul liber, nu este amplasată pe soclu. 
Am fost la inaugurarea Piațetei, am văzut lucrarea artistului, 
m-am bucurat de felul în care, destul de surprinzător, 
autoritățile dau curs inițiativei oamenilor de cultură de 
a păstra, nobil, delicat, memoria valorilor. Cîteva străzi 
din București poartă numele unor actori importanți, sînt 
puse plăci de marmură pe zidul caselor unde au locuit 
scriitori, pictori, arhitecți, doctori. în fine. în Piațeta IOSIF 
SAVA totul este degradat și abandonat. Nici un oficia) de 
la vreo primărie nu pare să fie incomodat de aceasta situație 
jenantă, simțită tot mai acut de studenții de la Conservator 
și nu numai. Ca în România, lucrurile sînt începute cu 
tam-tam și abandonate pe șest. Rea voința? Nepăsare? 
Ignoranță? Un dezinteres cutremurător? Sau toate la un 
loc? Mă întreb, firesc, ce obstacole capitale ar putea să 
împiedice, de atîta timp, finalizarea acestui loc public? 
Cred că memoria lui Iosif Sava este atacată nepermis și 
intolerabil astfel. Și nu doar a lui. “Deșertăciunea 
deșertăciunilor, toate sînt deșertăciune”. Orice om de 
cultură care se întîmplă pe acolo va avea reacția îndreptățită 
de a-și prelucra urmașii să se opună unei astfel de batjocuri, 
în fața căreia nu ar mai avea cum să se apere. Un gest 
minunat s-a tranformat, sub ochii noștri, în ceva dureros, 
lezant și înspăimîntător de trist. Aviz făcătorilor de cultură!

Cronicar
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