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e poate presupune că viitorul literar 
al României, ca și al altor țări, este 
rezervat fuziunii între vechiul fond 
tradițional și sentimentele sociale 
născute în cursul enormelor convulsii 
contemporane» . Așa se încheie 

prefața unei antologii de literatura română 
apărute în Franța.

Sau, mai exact, așa se încheia, fiindcă este 
o antologie apărută acum 85 de ani, în 1920. 
Se numește Anthologie de la Littdrature 
Roumaine des Origines au XXe siecle, a 
fost publicata la Paris, la editura Librairie 
Delagrave, într-o colecție, Pallas, în care 
mai apăruseră asemenea cărți despre literatura 
engleză, germană, japoneză, monografii despre 
Shakespeare, Tolstoi, Dickens, Stendhal, 
Maupassant, antologii din proza și poezia 
franceză din secolul XIX, altele, fiecare în cîte 
trei volume, din poezia și proza franceze 
contemporane, o istorie a muzicii în mai multe 
volume (în al cincilea, din 1922, e și un capitol 
despre România) etc.

Format «de buzunar» (in 12), hîrtie fină și 
rezistentă, nici azi îngălbenită ori scămoșată, 
text îndesat, literă măruntă (corp 8, cred) : 
tipărite după canoanele de astăzi, cele 312 
pagini ale acestei antologii de literatură română 
ar căpăta dimensiunile unui somptuos, impozant 
volum de opt-nouă sute de pagini, de nu și mai 
mult. Nimic de-a face cu meschine încropeli 
decorative din zilele noastre, prezentate ca 
epocale rachete balistice culturale menite să 
spargă, în fine!, blocada indiferenței față de 
o literatură ce de-abia acum începe, de-abia 
acum se înfiripă...

*
Subintitulată «Traduction et extrait des 

principaux poetes et prosateurs», antologia a 
fost făcută de doi autori, N.Iorga și Septime 
Gorceix. Acesta din urmă semnează un 
«avertisment», unde istorisește cum a ajuns 
să ia parte la întocmirea antologiei. Căzut 
prizonier la Verdun, încercase două evadări 
spre Elveția, dar nu izbutise decît să devină 
prizonier austriac. I-a venit ideea să încerce 
spre Răsărit. A traversat, împreună cu un alt 
tovarăș de fugă, Austria și Ungaria, iar în mai 
1918 a ajuns la frontiera apuseană a României. 
Cum însă «Valahia» era acoperită, ca de «o 
redutabilă pînză de păianjen», de rețeaua 
posturilor germane de rechiziție, cei doi sînt 
ajutați de țăranii români să ajungă pînă în 
«Moldova libera», «am putut ajunge în Moldova 
liberă datorită admirabilului devotament al 
țăranilor români». Septime Gorceix avea de 
altfel să reia povestea acestei evadări de-a 
curmezișul continentului într-o carte întreagă, 
publicata zece ani mai tîrziu, Evadd (des hauts 
de Meuse en Moldavie), Payot, 1930.

La Iași fostul prizonier îl cunoaște pe N. Iorga, 
care îl invită să pregătească în colaborare cu el o antologie 
română. Propunere acceptată «cu mare bucurie», fiindcă, 
scrie Septime Gorceix, «găseam astfel o ocazie de a plăti 
puțin din datoria de recunoștință pe care o contractasem 
față de această țară, refugiul meu, asemenea unui marinar 
care, salvat de la furtună, închină un smerit ex-voto».

Iorga preocupat de întocmirea unei antologii a literaturii 
române în franceză în crîncenul Iași al anului 1918, fostul 
prizonier francez aruncat acolo de valurile monstruosului 
măcel mondial și care se antrenează «cu mare bucurie» 
în această aventură, ireală în raport cu tot ce se 
petrecea în jur și în lume în acel timp... ! Atît cît (mai) 
știu, dintre prozatorii români de azi poate doar Bedros 
Horasangian ar putea fi atras, interesat de un asemenea 
desigur inactual «subiect». ’

La începutul verii 1919 antologia era probabil încheiată, 
de vreme ce «avertismentul» lui Septime Gorceix este 
datat 9 iulie 1919. Și este indicat și locul unde l-a scris: 
«la bordul Daciei», vaporul cu care fostul prizonier francez

Acum 85 de ani

Antologie de 
literatură română 

în Franța
/

S. JORSA «t, SEPTIME GORCEIX

Anthologie
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pesemne se repatria, avînd în bagaje manuscrisul cărții 
ce urma să apară la Paris un an mai tîrziu. Călătorea, se 
poate presupune, de la Constanța la Marsilia, drumul 
pe apă, prin Marea Neagră și Marea Mediterană era 
mai sigur și poate chiar mai lesnicios decît cel pe uscat, 
prin Europa devastată de război.

*
început cu istoria ajungerii lui Septime Gorceix în 

România, care ocupă însă mai puțin de o treime din 
întregul text, «avertismentul» continuă cu precizări de 
natură tehnică despre felul în care a fost lucrată antologia.

Selecția i-a aparținut lui N.Iorga, el «putea alege 
judicios din producția istorică și literară a țării sale», 
dar o contribuție a avut și Septime Gorceix, a eliminat 
fragmentele «pe care cu greu publicul francez le-ar fi 
înțeles ori gustat». Operațiune considerată de el 
«travail critique».

Traducerea prozatorilor nu a avut de întîmpinat 
mari greutăți; uneori, doar, frazele prea lungi au fost tăiate 
și au fost suprimate epitetele excesive. Se menționează, 
pentru explicarea procedurii, că în secolul al XIX-lea 

scriitorii români se găseau într-o situație dificilă, 
limba, se înțelege că literară, nefiind prea evoluată, 
îneît ei aveau «ingrata sarcină de a-și făuri 
instrumentul înainte de a-și croi și șlefui operele». 
Nu este însă un îndemn la compasiune, istoria 
nu este evocată pentru ca scriitorii români sa 
fie prezentați ca niște victime traumatizate pînă 
la desfigurare de vitregiile ei.

Explicațiile despre traducerea poeților sînt 
mai amănunțite. Soluția traducerii în proză a fost 
îndepărtată, «traduși în proza altei limbi, poeții 
lirici își pierd esențialul frumuseții și farmecului 
lor, asemenea unor păsări lipsite de aripi». S-a 
renunțat și la soluția traducerii în proză ritmată, 
chiar dacă era «mai seducătoare», fiindcă «în 
limba noastră franceză proza ritmată nu va fi 
niciodată gustată decît de diletanți». Nici la 
adaptare nu s-a recurs, dintr-un scrupul depotrivă 
artistic și moral, autorii ar fi fost trădați, iar publicul 
înșelat. Din fericire, notează Septime Gorceix, 
«prozodia română este suficient de înrudită cu 
a noastră», el susține chiar că a avut deseori 
mulțumirea de a fi putut să «calcheze versul 
francez pe versul românesc».

*
«Avertismentul» este urmat de o prefață 

intitulată Introducere în literatura română. Nu 
este semnată, dar aparține după toate indiciile lui 
N. Iorga - stilul, viziunea, amploarea și fulguranta 
asociațiilor, ideile sînt ale lui, ușor de recunoscut.

Puse în relație cu cele ale literaturii franceze, 
spaniole și italiene, începuturile literaturii române 
sînt văzute ca o expresie a «latinității răsăritene, 
ce se rezumă astăzi în poporul român». Se schițează 
un traseu al formelor, temelor și motivelor, de la 
francezele chansons de geste, trecute în Italia 
și de acolo în poezia populară sîrbă, ajunsă aceasta 
la curțile domnești din Valahia și Moldova. Aceeași 
metodă (astăzi s-ar spune «retorică» ori «strategie», 
de marketing, se-nțelege), a amplasării fenomenului 
românesc în perimetrul latinității, este folosită și 
pentru proză, încă de la primul enunț al capitolului 
- «La români, ca și la popoarele de origine latină 
din Occident, proza este mult mai recentă decît 
poezia» (subl.mea, M.I.). In doar douăzeci de 
pagini, această prefață strînge esențialul despre 
devenirea istorică a literaturii române de la origini 
pînă în primele două decenii ale secolului XX.

Antologia a fost gîndită și realizată ca un 
întreg, de aceea, probabil, și sînt la singular 
termenii din subtitlul volumului («traduction et 
extrait»-, amuzant este că unii anticari francezi și 
belgieni, la care mai poate fi găsită azi această 
carte, au simțit nevoia ca în anunțuri să corecteze 
punînd la plural unul sau altul din cele două 
cuvinte!): e o traducere și un extras din literatura 
română, nicidecum o însumare de eșantioane. 
Prima secțiune este consacrată poeziei, începe 
cu «balade și cîntece populare» și se încheie cu 

trei poezii de Octavian Goga. Cele mai multe poezii 
selectate sînt de Alecsandri și Eminescu, de la fiecare cîte 
zece. Partea leului revine prozei, mai mult de două treimi 
din totalul volumului. Capitolul este deschis cu texte din 
cronicari și epistolieri, cel dintîi prozator în înțelesul 
întreg al termenului este C.Negruzzi și se ajunge pînă 
la Sadoveanu, Brătescu-Voinești și Henri Stahl. Foarte 
bogat reprezentată este ceea ce s-ar putea numi «proza 
de idei», eventual «eseistică», în general, fiu însă și 
exclusiv, pe teme de istorie - texte de N. Bălcescu, 
M.Kogălniceanu, Vasile Conta, B.P.Hasdeu, T.Maiorescu, 
Alexandru Xenopol, N.Iorga. Tot aici figurează și Regina 
Maria. Din Caragiale este tradus și un fragment.din O 
noapte furtunoasă (scena IX din primul act), despre 
comediile lui spunîndu-se, în prefață, că în ele sînt 
reprezentate, între altele, «corupția rușinoasă a micilor 
funcționari și viciile unei democrații improvizate».

Un veritabil model de antologie literară destinată 
străinătății.

Mircea IORGULESCU



Cine are nevoie 
de crudati?

/
ac-ar fi să am un politician preferat, acesta 
ar fi Tony Blair. Cred c-am mai scris asta. Și 

' cred c-am mai spus că vorbesc din perspectiva 
unui român, nu a unui britanic. Probabil că, 
văzute și simțite la fața locului, mandatele sale 

de premier ar suscita alte discuții decât cele pe care, de 
la distanță, le pot face eu. Pentru ceea ce a făcut constant 
spre a ne integra în NATO și în structurile europene, 
cred că nu-i vom fi vreodată suficient de recunoscători. 
Dintre toți politicienii continentali care s-au perindat 
pe la București, Tony Blair a fost nu doar cel mai patetic, 
ci și cel care și-a ținut la milimetru promisiunile. îmi 
aduc și acum aminte mesajul său din Parlamentul 
României, când banda grohăitoare a pesedeilor sabota 
la scenă deschisă un om care venea, în fine, să ne aducă 
ceva, și nu sâ ne ia.

In acest context, când am aflat că premierul britanic 
a propus reducerea cu zece la sută a fondurilor 
pentru integrare europeană, mi-am spus: „Hait, ne-am 
ars!" Mă bazam, desigur, pe faptul că Tony Blair 
obișnuiește să-și țină cuvântul și că are suficientă forță 
de a impune anumite lucruri. Firește că pentru țările 
Vest-Europene aceste sume nu reprezintă mare lucru. 
Pentru economiile slăbănoage din Est, însă, lovitura 
ar fi fost mortală. Ar fi existat toate șansele ca integrarea 
noastră să rămână un simplu act birocratic, fără nici 
o finalitate practică. Am fi continuat să fim la fel de 
sărăntoci, doar că ni s-ar fi adăugat câteva stele pe 
pașaport.

Din fericire, același Tony Blair s-a dovedit suficient 
de rațional pentru a înțelege miza jocului din acești ani. 
Un joc în care Marea Britanie e prinsă mai mult 
decât alte țări europene, în virtutea funcției sale de 
prelungire în Europa a politicii Statelor Unite. Probabil 
că exagerez spunând că un rol oafgcare îl va fi 
jucând - deși speram ca acest argument să nu mai fie 
niciodată invocat în politică, nici măcar atunci când ne 
avantajează - și religiosul. Bulgaria și România, 
principalele țări vizate pentru integrare, sunt țări creștine, 
în condițiile în care terorismul islamic reprezintă un 
pericol crescând, mi-e greu să cred că acceptarea noastră 
la masa europeană nu e socotită, măcar în planul al 
doilea, și ca o încercare de a întări flancul sudic al 
creștinătății.

Studiile au arătat că integrismul islamic și-a stabilit 
în țările europene puncte de iradiere de-o extremă 
virulență. Postcolonialismul britanic a facilitat migrarea 
spre centru a milioane de adepți ai islamului care, spre 
deosebire’de emigranții din Statele Unite, refuză 
asimilarea. Nici unul din foștii pakistanezi, indieni, 
afgani sau arabi stabiliți în orașeîe britanice nu vor să 
devină „englezi". în schimb, dincolo de ocean, toată 
lumea vrea să fie „american" (a spus-o, cândva, și 
Ronald Reagan). Londra este, în momentul de față, 
probabil orașul cel mai important din lumeîn ceea ce 
privește experimentele religioase fundamentale. 
Percepându-se drept paria irecuperabili, mulți dintre 
copiii imigranților din Asia dezvoltă o surprinzătoare 
mișcare de recuperare a unor valori cu care n-au fost, 
la drept vorbind, niciodată în contact direct. Din 
acest punct de vedere, cred că episoadele filozofico- 

mistice ale foștilor Beatles sunt mult mai profunde 
decât ale asiaticilor născuți și crescuți în Anglia, Scoția, 
Iralanda de Nord sau Țara Galilor.

Neașteptatul și nedoritul argument religios nu va ) 
fi niciodată invocat la Bruxelles sau în celelalte capitale | 
occidentale. Dimpotrivă, mișcarea de coagulare a țărilor î 
creștine a fost contrabalansată de invitarea pripită a i 
Turciei de a începe și ea procedurile de aderare. Personal, 
sunt sceptic că această țară seculară, dar locuită de | 
optzeci de milioane de non-creștini, va fi parte a Europei I 
în viitorul previzibil. Va fi nevoie de un cataclism, de | 
o confruntare militară de proporții între, să zicem, I 
europeni și aliații americani, și țările musulmane, i 
confruntare în care Turcia să fieMe partea aliaților | 
pentru ca aderarea la UE să aibă loc rapid. Altminteri, I 
tehnica amânărilor, a răzgândirilor, a invocării standardelor, I 
a șicanărilor, la care europenii sunt mari meșteri, va j 
intra în acțiune, spre încântarea țărilor de dincolo de ț 
Dunăre, deja populate în exces cu temple musulmane | 
și moschei islamice.

Deși trece de ani buni printr-o perioadă de masochism 
la scenă deschisă, civilizația europeană, una bazată j 
pe valorile creștine, nu se va cantona la nesfârșit - | 
desigur, dacă nu vrea să piară - în defensiva, în non- | 
combat-u\ actual. O recentă carte a lui Jean Sevillia, ț 
Corectitudinea istorică, demonstrează că mistificările Ș 
nu pot dăinui în eternitate. Vă aduceți aminte cu ce i 
virulență s-a vorbit de modelul „cruciadelor" atunci | 
când americanii și aliații lor au reacționat la marea t 
provocare numită 11 Septembrie. Existau interese ca 
acest model, și nu altul, să fie pus pe tapet, tocmai | 
pentru că Occidentul de azi, unui puternic ideologizat | 
spre stânga, ateu și ros de ură de șinei va mușca imediat I 
momeala. Ceea ce, matematic, s-a și întâmplat. N-a | 
lipsit mult pentru a se ajunge la concluzia că Turnurile 
Gemene au fost doborâte de Papa loan Paul al Il-lea, ț 
și nu de teroriștii islamici! I

în ce mă privește, e singura instanță când accept ca i 
elementul religios să fie adus în discuție: și anume, 
atunci când falsificarea, reaua-credință, minciuna merg | 
atât de departe încât îți pretind, ca individ normal, o | 
reacție de indignare. Jean Sevillia demonstrează în- 
tr-un discurs perfect documentat că Occidentul a pornit 
cruciadele medievale nu ca un act de cucerire (Franța 
avea, încă de pe vremea lui Carol cel Mare, tutela 
Locurilor Sfinte), ci drept „ripostă la expansiunea 
militară a islamului". înaintea secolului al XI-lea, 
„cruciadele" erau simple pelerinaje spre tărâmurile 
unde a trăit Mântuitorul, drumul spre Palestina fiind 
străbătut de zeci, poate de sute de mii de creștini. După 
anul 1000, ocupația arabă renunță la politica, oarecum 
tolerantă de până atunci, trecând la măsuri radicale: 
creștinii din administrația califatului au fost obligați 
să treacă la islamism, iar califul El-Hakim a dezlănțuit 
o serie de persecuții ce-au culminat cu profanarea și ; 
distrugerea Sfântului Mormânt.

Să nu uităm că în secolele anterioare musulmanii 
ocupaseră Palestina, anihilaseră pe calea armelor 
comunitățile creștine din Africa, cuceriseră Spania, 
Portugalia și Sicilia. Totul în numele distrugerii unei 
religii care, așa cum o arată toți istoricii de bună credință, 
se impusese prin acțiunea pașnică a mii de călugări 
care au încercat, „rugându-se, predicând și construind", 
să evanghelizeze planeta. A vorbi de „cruciade" în 
termenii în care Occidentul însuși vorbește astăzi („o 
agresiune săvârșită de occidentali violenți și lacomi Ș 
împotriva unui islam tolerant și rafinat" - Jean Sevillia) | 
înseamnă a accepta una din marile mistificări I 
produse chiar sub ochii noștri. Firește că expedițiile | 
militare din secolele al XH-lea și al XlII-lea nu mai j 
aveau nimic din „legenda poleită" promovată de ideologia Ș 
catolică. Dar originile marilor mobilizări de forțe le- ! 
au constituit agresiunea sângeroasă a forțelor arabe, cu 
scopul de a distruge inima credinței occidentale.

Nu putem să ne opunem, din păcate, la repetarea ș 
experiențelor nefericite ale trecutului. Dar putem să ne î 
opunem minciunilor propagandistice prin care atâția ș 
intelectuali de stânga țin să ne demonstreze morțiș că i 
nu exista stânga, ci doar extrema stângă. Tocmai de j 
aceea mi-am început rândurile de față invocând excepția j 
Tony Blair. ■

Tabletă de Nicolae Manolescu

Statul sir 
literatura

r fi fost, poate, cazul să închid anul literar, în 
acest ultim număr al revistei noastre, cu un 
bilanț. însă, pe de o parte, nu mai urmăresc 
decît superficial aparițiile și evenimentele din 
actualitatea literară, iar pe de alta, am fost 

dintotdeauna sceptic cu privire la interesul pe care astfel 
de recapitulări îl prezintă pentru cititori. Ce veți citi mai 
departe nu este așadar un bilanț, ci doar cîteva succinte 
observații referitoare la întîmplări din ultimele săptămîni 
care mi se par în cel mai înalt grad alarmante.

Filosoful, scriitorul și ziaristul Pascal Bruckner a venit 
în noiembrie în România ca să se documenteze, în 
vederea unui articol pentru Le Monde, asupra tragediei 
de la Mănăstirea Tanacu. l-a fost refuzată discuția cu 
preotul caterisit Corogeanu, sub cuvînt că ancheta este 
în curs, ceea ce era oarecum previzibil. Purtătorul de 
cuvînt al Mitropoliei de la lași i-a comunicat însă pe 
un ton vehement că I. P. S. Daniel nu dorește să stea de 
vorbă cu niște nulități precum ziariștii care au inventat 
cazul cu pricina numai și numai ca să compromită BOR. 
Două sau trei zile mai tîrziu, ierarhii ieșeni ai BOR au 
acuzat de blasfemie un spectacol cu piesa Evangheliștii 
a Alinei Mungiu, băgîndu-l în sperieți pe primarul local, 
care și-a pus întrebarea filosofică dacă spectacolul n-ar 
trebui cumva interzis. Liberalul domn Constantin 
Bălăceanu-Stolnici a chemat-o și el La judecata zilei 
pe autoare pentru a fi lezat sentimentele adevăraților 
creștini taman în pragul Nașterii Domnului. în fine, 
doi membri ai Consiliului Municipal din Bistrița-Năsăud 
au contestat nominalizarea la premiile urbei a romanului 
Băgăude Ioana Bradea (care a mai luat Premiul de debut 
al revistei noastre, al USR și al Fundației Anonimul) șub 
cuvînt că ar conține obscenități. Cei doi consilieri sînt 
pionerii unei istorice puneri la unison a PRM și UDMR. 
Valoarea literară nu scuză vulgaritățile, ar fi comentat 
unul dintre cei doi domni, n-are importanță care, despre 
profesia căruia nu știm nimic, deși presupunem că nu 
e aceea de critic literar.

Contestarea unor opere literare în numele moralei 
religioase ori al aceleia de stat se cuvine socotită un 
abuz inacceptabil. Felul în care Mitropolia ieșeană l-a 
tratat pe Pascal Bruckner nu este decît rodul strîmtei 
gîndiri care a dus la anatemizarea piesei Alinei Mungiu. 
Ce e curios e că, inițial, BOR își comunicase oroarea față 
de crima lui Corogeanu, pe care-l scosese din rîndurile 
ei, decizînd chiar închiderea mănăstirii. De ce, acum, 
ziariștii, Pascal Bruckner în primul rînd de la Paris, devin 
vinovați de urîta poveste, n-am nici cea mai mică 
idee. Dar nu pot să nu leg schimbarea de atitudine de 
prezența la o manifestație din fața sălii unde s-a jucat 
spectacolul cu Evangheliștiia unor măicuțe vociferînd 
temeinic contra diavolului cu fustă care comisese 
blasfemia. Să fi fost printre ele și colaboratoarele apropiate 
ale lui Corogeanu la criminala exorcizare de la Tanacu? 
N-ar fi deloc exclus, dat fiind că atît Corogeanu, cît și 
măicuțele care i-au dat o mînă de ajutor ca s-o scape de 
lucrarea drăcească pe o biată fată se află în libertate, 
așteptîndu-i pe judecători să-și încheie alte procese mai 
importante și, firește, meritata vacanță de Sfintele 
Sărbători.

De cîte ori autoritatea, laică ori religioasă, statul 
ori biserica, se apucă de critică literară rezultatul este 
o dogmă, o cenzură sau o interdicție. Singura urare 
de care mă simt capabil sufletește, în acest decembrie 
înnegurat, este aceea de a dori fiecăruia dintre protagoniștii 
cu pricina să se întoarcă la uneltele lui, mai mult sau 
mai puțin sfinte, și să lase literatura să se bucure de 
păgîna ei libertate. ■
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drian Marino obișnuia să compare perioada 
de după căderea comunismului cu cea care 

/ I a urmat anului revoluționar 1848. Schimbările 
ț^®R**peirecute  într-un interval foarte scurt de timp 
7 I la nivelul viejii politice și sociale, transformarea
’ ' radicală a modului de viață și a mentalităților,

progresul tehnic fără precedent (cîți români 
și-ar fi imaginat, în toamna anului 1989, că în cîțiva 
ani vor vorbi cu deplină naturalețe despre PC, laptop, 
internet, televiziune prin cablu, magazine mall, DVD, 
cârduri bancare, telefonie mobilă, cuvinte inexistente 
în vocabularul lor la vremea respectivă), eforturile de 
sincronizare la standardul de viață și valorile culturale 
occidentale susțin, mutatis mutandis, comparația, chiar 
dacă, la prima vedere, afirmația pare teribilistă. Atunci, 
ca și acum, totul era de inventat, imaginația debordantă, 
entuziasmul, curiozitatea se descătușaseră, dinamica 
societății românești devenise amețitoare, și în doar 
cîteva decenii de dezvoltare intensivă, țara noastră 
(cîtă era la vremea respectivă, după unirea din 
1859) devenise un regat recunoscut și respectat la 
scara continentului european. Privite mai de aproape, 
asemănările dintre cele două epoci nu mai sînt atît 
de evidente. Progresul actual este unul de import, pe 
care oameni plictisiți, blazați, obosiți de viață de la 
vîrste tot mai fragede, și-1 asumă cu indiferență. Cum 
ar spune Mihai Șora, omul de azi și-a pierdut dimensiunea 
verticală a propriei existențe, nu mai simte bucuria 
vieții, nu mai are ochi pentru miracolele care se petrec 
în jurul său.

După fascinanta sa întoarcere în Bucureștiul interbelic 
(Humanitas, 2003), Ioana Pârvulescu face un nou tour 
decharme, invitîndu-și cititorii într-o altă memorabilă 
călătorie în timp, de această dată în intimitatea secolului 
19 (recent premiată de UNPR). La fel ca în precedenta 
sa carte, autoarea îmbracă o rochie de epocă, citește 
ziarele timpului pentru a afla faptele diverse, mondenitățile, 
informațiile de ultimă oră despre care se discuta cu 
însuflețire la berărie și în saloanele sofisticate, pe care, 
în ziua apariției, le citeau cu uimire sau cu amuzament 
Eminescu, Maiorescu, Caragiale, C.A. Rosetti, Carol 
Davila, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Vasile Alecsandri, 
Iacob Negruzzi, Regele Carol I și Petre Ispirescu. 
Citește apoi jurnalele și corespondența tuturor acestor 
domni și doamne, le află speranțele și visele, 
iubirile și obsesiile, bolile, bucuriile și dramele familiale. 
Pune viață în chipurile țepene pe care le știm din 
reproducerile care ilustrează manualele de istorie (a 
literaturii). Rezultatul este o carte încîntătoare, în 
imediata apropiere a prozei, scrisă cu înțelegere și 
mult sentimentalism de o autoare care știe ca nimeni 
alta să se pună în pielea personajelor sale.

Cititorul cărții Ioanei Pîrvulescu, în intimitatea 
secolului 19, are șansa de a parcurge, pas cu pas, etapele 
nașterii civilizației române moderne. între străzile 
cu damf de fecale ale Bucureștiului anului 1940, 
civilizația narghilelei, a ilicului și a șalvarilor, a 
animalelor moarte (tîini, pisici, vaci, cai) abandonate 
în stradă vreme de săptămîni, pînâ la capitala Regatului 
României de la sfîrșitul secolului al XIX-lea (în 
care funcționau deja Teatrul Național, Academia, 
Banca Națională, Universitatea, Ateneul Român) 
distanța în planul progresului este incomensurabilă, 
într-o singura generație românii au făcut trecerea de 
la o încremenită societate cvasi-rurală cu vizibile 
reminiscențe feudale, la o societate modernă, dinamică, 
în ton cu realitatea europeană a momentului respectiv. 
Cartea Ioanei Pârvulescu este o reverență adusă acestor 
oameni ai începutului de drum care, prin curiozitatea, 
entuziasmul și energia lor puse în slujba progresului 
în toate domeniile, au semnat, simbolic vorbind, actul 
de naștere al civilizației române moderne. Cine sînt 
aceste personaje emblematice pentru secolului al 
XIX-lea, ale căror existențe sînt urmărite pas cu pas, 
de la naștere pînâ în ultima zi de viață? Oamenii 
care prin faptele și prin scrisul lor au marcat veacul 
și care, prin corespondența pe care au purtat-o, jurnalele, 
operele lor de ficțiune și scrierile altora despre 
persoanlitățile lor, au făcut posibilă reconstituirea 
climatului epocii: C.A. Rosetti, soția sa Mary Grant,

LECTURI LA Zi

Viața și opiniile 
bonjuriștilor

Ioana Pârvulescu, în intimitatea secolului 19, 
Editura Humanitas, București, 2005,346 pag.

Vasile Alecsandri, Carol Davila, Petre Ispirescu, frații 
Golești, Regele Carol I, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, 
Mihai Eminescu, Veronica Miele, I.L. Caragiale, Duiliu 
Zamfirescu, Iulia Hasdeu. Personalități ale veacului 
venite din lumi diferite, cu destine greu comparabile, 
dar care toate au rămas, într-un fel sau altul, în istoria 
veacului lor. Fiecare om trecut prin școală are o idee 
despre personalitatea acestor celebrități ale secolului 
al XIX-lea. Se cunosc zonele lor de activitate și faptele 
sau operele care le-au adus stima contemporanilor și 
admirația generațiilor care au urmat. Dar nimănui, 
înaintea Ioanei Pârvulescu nu i-a trecut prin minte 
să reconstituie viața lor cotidiană. Să le dezvăluie 
aspirațiile cele mai intime, retorica de îndrăgostiți, 
cărțile care le-au marcat formarea intelectuală, gusturile 
artistice, reacțiile în fața bolii sau a morții celor apropiați, 
secretele cele mai bine păstrate și indiscrețiile stînjenitoare 

din relațiile cu ceilalți. Sub pana scriitoarei, toți acești 
oameni devin vii, le simțim răsuflarea, le auzim oftatul, 
le înțelegem neliniștile, spaimele, temerile, impecabil 
camuflate în spatele ținutelor severe.

Abia sosit în România, doctorul Carol Davila îi 
împărtășește soției sale românce exasperarea în fața 
unui comportament care face ravagii și astăzi, mai 
ales în viața politică: „Oamenii aceștia ar trebui să 
priceapă odată că, dacă au obiceiul să se insulte spre 
a se săruta a doua zi, și dacă obișnuiesc să-și ierte 
micile lașități zilnice, din pricina politicei, un om de 
onoare nu se poate supune unor astfel de moravuri**,  
într-un secol al duelurilor menite să rezolve chestiunile 
de onoare, unui om venit din vestul Europei îi este 
greu să priceapă tradiționalul nostru „pupat Piața 
Endependenți**.  Se pare însă că, în timp, i-a fost mai 
simplu domnului doctor să se adapteze la aceste 
moravuri dîmbovițene, decît să militeze eficient pentru 
schimbarea lor.

Foarte interesantă este analiza pe care Ioana 
Pârvulescu o face asupra bibliotecilor oamenilor de 
gust din a doua jumătate a secolului al XIX-lea: „Se 
citește istorie, se citește filozofie, se citesc scriitorii 
mari, cu cărți care trăiesc mai mult de un veac și romane 
care trăiesc doar un an sau doi. Shakespeare sta 
lîngă Paul Bourget, Dante lîngă G. Sion. Iar părerile 
despre autori nu sînt neapărat ale urmașilor, impresiile 
momentului pot fi cu totul altele. Tînărul Duiliu 
Zamfirescu, de pildă, nu-1 gustă pe nuvelistul Caragiale. 
într-o scrisoare din prima zi a anului 1890 către 
Maiorescu îi atrage atenția asupra altor ciudățenii: 
«Am auzit pe Excelența voastră socotind odată pe 
Leopardi ca pe un om împrejurul căruia s-a făcut 
gălăgie degeaba; pe Caragiale găsind că Musset e 
superior aceluiași Leopardi etc., etc.»“. Considerații 
interesante, dar este greu de spus dacă bibliotecile 
de azi arată altfel. Și în biblioteca mea Shakespeare 
coexistă cu te miri cine - sînt convins că nu aș ieși 
deloc bine la o astfel de analiză - dar asta nu înseamnă 
că nu știu cam cîte parale face fiecare dintre autorii 
expuși acolo.

Incredibile sînt proiecțiile pe care oamenii de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea le făceau pentru 
secolul următor. în zilele lor, Turnul Eiffel fusese deja 
construit, statuia Libertății era împachetată în 
Franța pentru a lua drumul New-York-ului, trenurile 
începuseră să străbată Europa, se știa din ziare despre 
inventarea telefonului și a patefonului, iar cărțile lui 
Jules Verne descriau destul de fidel rachetele cu care, 
peste un secol, se va zbura spre lună. Miracolele științei 
și tehnicii pe care le vedeau petrecîndu-se sub ochii 
lor îi făceau să viseze că în secolul următor se va 
găsi un leac împotriva morții și se discuta cu toată se
riozitatea despre utilitatea lui, așa cum în zilele noastre 
se dezbate despre donarea umană. Dincolo de unele 
aberații firești, se poate spune că proiecțiile lor privind 
lumea la sfîrșitul secolului XX nu au fost infirmate.

Cum arăta lumea în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea? O spune Ioana Pîrvulescu în chip de 
concluzie: „îmi sar mereu în ochi calitățile lor: energici, 
încrezători, constructivi, înfruntînd râul cu rîsul pe 
buze (pentru a-1 neutraliza). Femei generoase, inteligente, 
foarte feminine și totuși puternice, care fac lumea mai 
bună și mai frumoasă, bărbați altruiști, prietenoși, 
cu o curiozitate inegalabilă pentru tot ce există, dornici 
să învețe, să știe, să înțeleagă, patrioți genuini, inteligenți, 
deprinși să gîndească într-o combinație unică de realism 
și idealism, gata să se sacrifice, harnici, curajoși, cu 
o nestăvilită poftă de viață. Și asta fie că e vorba de 
un boiernaș ca Alecsandri, de un burghez ca Maiorescu 
sau de un muncitor sărac ca Petre Ispirescu**.  Nu era 
râu deloc de trăit într-o asfel de lume a speranțelor 
redeșteptate.

Scrise cu inteligență și farmec, rod al unor docu
mentări exhaustive, cărțile Ioanei Pârvulescu, aflate 
la granița dintre eseu și proză, sînt un fel de excursii 
de plăcere în istoria eivilizației românești. Călătorii 
în timp care te fac să vezi cu alți ochi ceea ce 
credeai că știi de mult. ■



Nicolae Labiș, Dincolo de fruntariile poeziei 
(proză, dramaturgie), ediție îngrijită și 
cuvânt înainte de Nicolae Cârlan, Suceava, 
Ed. Mușatinii, 2005. 154 pag.

La scurtă vreme după publicarea volumului Doină 
întârziată, cuprinzând versuri inedite de Nicolae Labiș, 
Nicolae Cârlan, cercetător calificat și consecvent al vieții 
și operei poetului, ne pune la dispoziție o nouă culegere 
de texte inedite, care îl prezintă de data aceasta pe Nicolae 
Labiș ca posibil prozator și dramaturg. Este vorba de 
fragmente, de ciorne, de exerciții de stil, care, și ele, 
așa umile cum sunt, sclipesc de talent, făcându-te să te 
gândești nu la o grămadă de moloz, ci la niște sfărâmături 
de rocă auriferă. Iată, schițată în numai câtev-a fraze, 
decăderea unei țărănci cândva încântătoare, Clementina:

„B ărbatul o bătea, câteodată, fără pricină și ea îndura 
bătăile cu indiferență, fără să țipe, fără să se plângă ca 
celelalte femei, încât aproape nimeni nu știa că o bate. Se 
îngrășase, mersul ei ușor și delicat se prefăcuse într-un 
pas butucănos, încât, când umbla desculță prin tindă, 
duduiâu jtodelele. Tot ce iubise odinioară era mort, îngropat 
demult. Ingropați părinții, sub florile țintirimului, îngropate 
jocurile copilăriei, în apa îngroșată a sufletului. 
Pădurile dimprejur, care o înfioraseră odinioară, însemnau 
acum numai un loc de unde se pot aduce vreascuri pentru 
foc."

Minerva Chira, Jar și lebădă, CluJ-Napoca, 
Ed. Dacia, col. „Poeți de azi", 2004.64 pag.

O combinație originală de delicatețe și ton categoric 
caracterizează versurile Minervei Chira. Se înregistrează 
frecvent întreruperi ale mesajului, care creează emoții 
cititorului, ca stingerile de câte o clipă ale unei flăcări:

„Zefirul pregătea vișinul pentru dragoste/ când dezlegam 
rune în pietre/ Fântâna lui Vigeland/ se-ndepărta nealungată/ 
revenea nechemată/ cu acea răbdare folosită de rădăcini/ 
pentru a găsi pe întuneric/ Pe o corabie din Muzetil Kon- 
Tiki/ bolnavii de fericire răsfoiau nuferi" (Arma).

Efim Tarlapan, O antologie cronologică a 
aforismului românesc de pretutindeni, 
prefață de Constantin Zărnescu, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. „Antologii", 2005. 
216 pag.

Autorul antologiei a selectat, cu bun-gust, aforisme 
nu numai din cărțile autorilor de aforisme (Valeriu Butulescu 
fiind cel mai valoros dintre ei), ci și din acelea ale unor 
poeți, prozatori, dramaturgi care au frecventat genul 
accidental (Eminescu, Caragiale, Arghezi, Marin 
Preda, Nichita Stănescu ș.a.). Aforismele lui Nichita 
Stănescu (extraordinare, ca tot ce a scris poetul) au, ca să 
parafrazăm titlul unui roman celebru, parfum de idee:

„Să nu uităm că singura exagerare suportabilă în 
adunarea lui unu cu unu nu e aceea că fac doi, ci aceea 
că se pot aduna unu cu unu.“;

„Un ceas oprit, un ceas stricat, un ceas cu limbile 
moarte - de două ori pe zi arată ora adevărată."

Adrian Popescu, Aur, argint, plumb, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2005. 130 pag.

Publicistica literară și religioasă, scrisă într-un stil 
ceremonios, cu o notă, uneori, de umilință ironică. Autorul, 
unul dintre cei mai valoroși poeți de azi, nu alunecă,

Amestec diafan 
de eseistică, 

memorialistică și poezie
nici ca publicist, în noroiul greu al prozei. Articolele sale 
sunt un amestec diafan de eseistică, memorialistică și 
poezie. Cele mai emoționante sunt evocările unor momente 
de trăire mistică:

„Acolo, la Biserica din deal ascultam înfiorat bătaia 
în poarta masivă și răspunsul preotului «Cine bate?» 
împăratul măririi, cel înviat și biruitor asupra morții. Până 
departe, peste grădini scăldate în boarea primăvăratică, 
se auzea bucuria din bucurie a celor de lângă tine, Cântecul 
de resurecție cosmică."

Grlgore Chiper, Turnul de fildeș înclinat. 
București, Ed. Vinea, 2005.68 pag.

Poezie scrisă cu siguranță, cu profesionalism, de un 
experimentat adept-reprezentant al optzecismului. Aproape 
fiecare vers are pregătită pentru cititor câte o mică surpriză, 
dar în cele din urmă nu se ajunge - cum speră mereu 
cititorul - la o revelație. O cumințenie de fond împiedică, 
asemenea unei ancore inoportune, poezia să se aventureze 
în larg:

„erau câteva singurătăți/ mici inconștiente decolorate/ 
precum plimbatul câinelui în parc/ sau cititul unei singure 
cărți/ acum vine peste tine o singurătate fără resorturi/ ca 
un monstru/ din spumele°învolburate ale lui Spielberg// 
te-ai regăsit din toate astea/ în brațele încurcate ale mai 
multor femei/ pe care le-ai iubit sau numai ți-ai zis că sunt 
frumoase// acum dormi pe două perne/ și asculți tic- 
tac-ul organelor tale/ nu ca pe un reproș/ ci ca pe un 
vis/ gata să se curme oricând" (între singurătăți).

Dumitru Radu Popa, Skenzemonl, postfață de 
Călin-Andrei Mihăilescu, București, Ed. Curtea Veche, 
2005.400 pag.

Călin-Andrei Mihăilescu, posfațatorul volumului, 
definește ingenios contradicția care face mereu efervescentăv 
și demnă de interes proza lui Dumitru Radu Popa: „De 
timpuriu, cu zâmbet iute și ironie heruvimică, Dumitru 
Radu Popa a ținut întredeschisă ușa dintre Caragiale și 
Kafka. [...] Solul vibrant al acestei cărți leagă fantasticul 
și depersonalizarea ironică într-o suverană sclavie. E subtil 
în miresme și greu de nuanțe de gri; inteligent în neliniște 

și abisal prin virtuozitate; calitatea sa e umorul gogol- 
goluț."

Gavril Moldovan, Taciturnalii, CluJ-Napoca, 
Ed. Clusium, 2005. 140 pag.

într-un limbaj simplu și prietenos, Gavril Moldovan 
îl transportă pe cititor, pe neobservate, până foarte departe. 
Ambianța vieții de fiecare zi este înlocuita nu se știe când 
cu un peisaj cosmic. Această scamatorie îi reușește autorului 
fiindcă, în afară de dexteritate lingvistică, are și o anumita 
candoare, proprie poeților autentici:

„în odaie e joi/ mă-mpiedic mai mult de trecut/ privesc 
scrisorile, ascult muzica altui veac/ undele călătoresc la 
urechea ce-ar vrea să asculte mai mult/ tumultul de-afară, 
repetiția diurnă și stinsul stelelor/ cândva pe pământ a 
fost noapte continuă/ apoi întunericul fu sărbătorit de 
lumină" (In odaie e joi).

„în odaie e joi" este unul dintre cele mai originale 
versuri apărute în ultimii ani în limba română.

Petre Pandrea, Soarele melancoliei, 
memorii, prefață de Ștefan Dimitriu, ediție 
îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, 
București, Ed. Vremea XXI, 2005.304 pag.

Despre cele 300 de pagini ale acestei cărți ar putea 
fi scrise alte 300. Memorialistica lui Petre Pandrea, de 
fapt o proză de idei, bogată și învolburată, stimulează 
imaginația oricărui comentator. (Putem considera un 
noroc faptul că opera sa, în întregime, impresionantă atât 
prin anvergură, cât și printr-o inventivitate patetică, de 
genul celei a lui G. Călinescu, iese treptat la lumină, 
datorită strădaniei fiicei scriitorului, Nadia Marcu-Pandrea.) 
în sumarul recentului volum, Soarele melancoliei, figurează 
prelegeri ținute la „Universitatea din Aiud", pe vremea 
când Petre Pandrea era deținut politic, ca și numeroase 
comentarii, însemnări de jurnal, scrisori etc. referitoare 
la perioada stalinistă și poststalinistă.

O atenție aparte merită portretele morale făcute 
unor contemporani, remarcabile prin radicalitate:

„Dacă Voitec este «femeia cu barbă» (bărbat molâu 
și șovăitor, decis numai în favoarea propriilor interese), 
apoi Groza este o prostituată a trotuarului politic."

Toate textele pot fi considerate elementele constitutive 
ale unui discurs nesfârșit, dramatic, răscolitor. Scriitorul 
cheltuiește, „rostindu-1", din propria lui ființă. El se 
înfățișează uneori ca un spirit vizionar, iar alteori ca un 
biet om, care se îneacă în valurile istoriei fără să-i audă 
nimeni strigătele deznădăjduite. ■



acă socotim genul memorialistic drept câștigătorul 
pieței literare după patruzeci de ani de comprimare 
a personalității umane și de absență a genului

1 in librării, atunci trebuie să consemnăm existența 
unui veteran al diaristicii în prozatorul Constantin 
Mateescu, unul din talentele pe care comunismul 
le-a ținut sub obroc în exact anii când se

alcătuiește o reputație artistică și se pronunță un verdict 
critic așezător. Profesor secundar de limba franceză, 
intelectual cu largă deschidere și autor de cărți al căror 
succes la public n-a trezit îndeosebi atenția criticii, Constantin 
Mateescu a ținut din tinerețe un jurnal pe care l-a dus, 
cu deplină consecvență, până în zilele noastre - cel de 
al șaselea tom, din anul 2002, intitulându-se Jurnal în 
libertate, cel de al șaptelea, recent publicat la Editura 
Almarom din Râmnicu-Vâlcea, purtând titlul Jurnal de 
tranziție.

Se înțelege, cele două volume în cauză sunt dedicate 
vieții în societatea românească după căderea comunismului. 
Ele au ca temă pe canavaua unor întâmplări zilnice - 
întâlniri, călătorii, probleme ale creației scriitoricești, 
ale sănătății - în primul rând destinul scriitorului național 
în anii lungi, trudnici și doar în parte încheiați ai tranziției. 
Sunt note scurte, dar nu eliptice, riguros articulate ale unei 
conștiințe treze care nu se scaldă în apele compromisului, 
dar nici nu-și nutrește existența pe schelăria evenimentelor 
politice, al căror substrat însă nu-i scapă - în acei ani de 
confruntare socială ce aveau să ducă la prima cădere de 
la putere a neocomunismului local.

în 1994, diaristul împlinea 65 de ani, doi ani mai târziu 
nota cu amărăciune: „Lăsat în urmă molozuri de speranțe." 
Odată ce: „Se naște o lume nouă, străină, sunt un deșeu 
al veacului trăit sub zodia purpurie, suport tensionat asediul 
clipelor". Ca martor „realizez târziu că am pierdut «saloanele 
literaturii» pe care le vor fi frecventat frații Goncourt acum 
un secol și mai bine." Și mai constată cum „cei patruzeci 
de ani de comunism mi-au extirpat și ultimele instincte 
«capitaliste» (de le voi fi avut .vreodată)". Personalitate 
marcantă in orașul de origine, în Capitală se simte aproape 
un anonim. Când, în februarie 1994, îi apar în România 
literară fragmente dintr-un Jurnal indian, pe o pagină 
întreagă, notează șovăielile redacției față de un text .vechi 
de doisprezece ani - dar, se întreabă diaristul, cine i 
le-ar fi publicat în comunism?

La o trienala de tapiserii, unde iau cuvântul Adrian 
Năstase și Marin Sorescu, adresându-i acestuia din 
urmă o banală rugăminte de difuzare a unei cărți, înregistrează 
cum acesta ezită, e crispat, nervos, „se vede că n-are timp 
de mine". „Sunați-mă la minister", îi spune. Reacția: 
„Firește, n-o să-1 sun. Se încheie astfel o veche prietenie 
«cordială»." Pe când, citind cu emoție Ultimul cuvânt al 
lui Mircea Vulcănescu constată: „Generația noastră se 
resimte de absența unor caractere de calitatea și înălțimea 
morală a acestor oameni care s-au stins în pușcăriile dejiste." 
O lectură despre Ivan cel Groaznic îi trezește vechi sechele 
antirusești In compensație, ascultă două simfonii de 
Ceaikovski. De altminteri, aproape fiecare seară - deseori 
marcată de dureri de cap și alte suferinți ale vârstei - se 
termina cu audiții muzicale.

Cititor pasionat, gustă „«Ferestrele» lui Vona, încântătoare, 
neașteptat de bine scrisă. Mateiu Caragiale dezbrăcat de 
frac și papillon și pălărie neagră și deghizat în Beckett". 
Cu mici accente acide, parcurgerea volumului de dialoguri 
între Matei Călinescu și Ion Vianu îl delectează, conchizând: 
„Abia în momentul când biografia scriitorilor se trece în 
subsidiar, va fi uitată, se va putea concepe o istorie (fără 
menajamente, ocolișuri, amnezii și temeri)" a literaturii. 
In aceeași ordine a priorității eticului: „Citit memoriile lui 
Crohmălniceanu. Magnifică mistificare! Teribilul «director 
de opinie» al anilor '50, profetul realismului socialist, 
cosmetizându-și cu abilitate propriul trecut și omițând 
dibaci perseverența, zelul și iscusința cu care a contribuit 
la demolarea ttadiției noastre literare". Scris cu finețe, 
„opul îi confecționează autorului o mască nobilă cu care 
speră să rămână în posteritate". Cu cuvintele, diaristul nu 
se joacă: „Citesc cu paciență Moartea lui Mercutio de 
Simion. Rateu magnific. Maestrul s-a hazardat într-un 
domeniu (publicistic) în care îi lipsește harul."

Dar pe sine se cruță? „Jurnalul mă decepționează, e 
tem, lipsit de sevă, de evenimente. îmi folosește doar ca

comentarii critic

Diaristul 
prin vârste

OTSTAUTIN MATEESCU

Constantin Mateescu, Jurnal de tranziție, Ed. 
Almarom, Râmnicu-Vâlcea, 2005.

aide-memoir. îl port cu mine ca pe o povară". Și iar: 
„Jurnalul, ce deșertăciune! Conviețuiesc cu el de patruzeci 
de ani, o căsătorie jalnică, uzată." De unde problema 
continuării. în timpul comunismului „scriam cu disperare, 
sub ghilotină, purtam în mine (inconștient) seducția 
delincventei, a fructului oprit, a riscului. Notațiile, astăzi, 
au devenit un fel de contabilitate puerila, un gest futil, 
mi-e jenă să recitesc o însemnare din săptămânile trecute, 
realitatea e că nu mai am proiecte, nici visuri, m-am cantonat 
într-un trecut penibil." în fapt, pretențiile sunt foarte mari. 
Cu asemenea tăiș și Jurnalul lui Petru Comamescu arată 
„arid, lipsit de nerv. Eroul își ascunde cu iscusință blestemul 
cu care l-au hărăzit ursitele. în rest - notații strălucite -

cărți primite

• A. D. Xenopol, Istoria partidelor 
politice în România, „de la origini până 
în 1866", ediție îngrijită, studiu introductiv 
și note de Constantin Schifimeț, Editura 
Albatros, București, 2005, 656 p.

• C. Rădulescu-Motru, Vocația, factor 
hotărâtor în cultura popoarelor, ediție 
îngrijită, studiu introductiv și note de 
Constantin Schifimeț, Editura Albatros, 
București, 2005, 183 p.

• Dumitre Draghicescu, Idealul creator, 
„eseu psiho-sociologic asupra evoluției 
sociale", traducere și studiu introductiv 
de Virgiliu Constantinescu Galiceni, Editura 
Albatros, București, 2005, 446 p.

• Alexandre Lungu, Himere în amurg, 
„36 desene poeme într-un vers cu o cheie

e
pe alocuri, panseuri docte, erudiție. L-am cunoscut în 
epoca «Relații» (Institutul, n.n.) ciufut, ursuz, coleric, 
insipid". Oare ce ar trebui mai mult? Dragonul lui Ion 
Negoițescu îl duce cu gândul la un autoportret cu 
mască, Lupul și catedrala lui I. D. Sârbu îi pare scris de 
un autor „inteligent, ironic, incisiv, caustic, atent la limbă, 
dar prolix, prea multe divagații - lectură oricum obositoare." 
în schimb, în Patapievici (Zborul) îl vede pe copilul minune 
al exploziei postdecembriste!

Am greși însă luând în considerare Jurnalul ca pe unul 
de lecturi. în pagină, fiecare zi își are șartul ei, la București, 
la Paris, la Râmnicu-Vâlcea, cu ciocniri, satisfacții, întâlniri: 
„De la Roman pășesc o vreme pe urmele Măriei Banuș - 
în stilul urmăririlor detectivistice. N-am mai văzut-o de 
vreo trei decenii. Bătrână, obosita, cu umerii căzuți, mantou 
de lână, foarte elegantă. Arată ca o babă din fosta aristocrație 
proletară, ieșită la plimbare pentru a-și expune artrita 
cronica la soare." Cu coda: „Vag sentiment de duioșie." 
El însuși își cunoaște vârsta: „La 35 de ani eram în plină 
forță. Și chiar la patruzeci. Dar încă nu știam să scriu. 
Acum am învățat câte ceva, dar ce folos? Problema e 
să-mi găsesc o întrebuințare, fie ea și de pensionar cuminte 
cu pipă, halat de casă și o tichie."

Dacă nu-și mai face visuri, nu contează nici pe vise, 
a căror amănunțită narare îndesește filele celor mai multe 
dintre Jurnale. Și nu numai a lor: „Invidiez bizara 
specie a oniricilor ce fac (sau doar pretind că fac) din vise 
materie primă peptru opul literar. O spun cu jenă: în fața 
lor mă simt handicapat, ne-trebnic.“ Lectorul care nu va 
sesiza ambiguitatea textului nu e pregătit pentru literatura 
diaristică. Pe aceeași linie, când un cunoscut critic 
literar îi arată simpatie, caracterizându-1 drept un 
scriitor de un rar rafinament stilistic, aparținând familiei 
„retro" a lui C. Țoiu, diaristul notează „Măgulitor - aș 
zice."

Relațiile cu propriul Jurnal nu sunt, de altfel, totdeauna 
tandre. La fine de an, diaristul notează, pradă a unui 
sentiment al neantului: „Jurnalul cu care cochetez de 
trei decenii a devenit asemeni unei târfe ajunse la vârsta 
întristătoarelor bilanțuri, care așteaptă încă logodnicul 
predestinat ce n-o să mai apară niciodată. Să abandonez, 
să mai continui?" Cel de al optulea volum ne va oferi 
răspunsul...

Mai degrabă spectator decât erou al anilor ce se înșiruie, 
diaristul face, în fine, un vis, în una din ultimele zile ale 
lui 1996: „Spre dimineață visat pe frate-meu, cețos, 
îngândurat, mă sfătuia să intru în partid. în care? Nici o 
speranță dacă nu mă înrolez. Pe urmă s-a așezat la pian 
și a cântat un menuet de Mozart." E soarta lucrurilor 
frumoase să se încheie cu muzică.

Barbu CIOCULESCU

de citit himere și de văzut cuvinte de Petre W 
Răileanu", Editura „Galteea", 2004.

• Alexandru Lungu, Ziditor de umbre |
înălțând zădărnicii, „o sută douăzeci și | 
șase versuri treizeci și șase desene cu | 
un cuvânt înainte-mergător de Gabriela 
Melinescu", Editura „Galateea", 2005. |

• Nora Iuga, Fetița cu o mie de riduri, |
poem-roman, Editura „Cartea Românească", |
București, 2005, 108 p. 1

• Octavian Doclin, 55 de poeme, I
selecția textelor Ada D. Cruceanu, produs 
P.H., 2005, 76 p.

• Alexandru Dumitru, Matricea de
onoare, poeme 2005, Editura „Casa K 
Scriitorilor", Bacău, 2005, 112 p. W
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Cerul pare o pălărie albastră
pe capul chel al unui turn străjuit de ferestre
o vreme aștept
în spatele unei perdele cinevă pândește 
ma pândește pe mine 
suntem două mici fiare 
de-o muțenie ucigătoare

mi-ar plăcea să adulmec mirosul de parfum bărbătesc 
un obraz proaspăt bărbierit
numai dimineața bărbatul miroase a mirt
când se întoarce acasă
are privirea obosită
rece
o vreme stă la fereastră
fumează
tușește 
din piept i se desprind cercuri fumurii 
fruntea i se încrețește de gânduri

Ar trebui anume să-ți vorbesc 
ca un copil care și-a încheiat un arest 
în camera ne-ndurător de strâmtă 
ar trebui să-ți spun că-mi urăsc lacrimile frunzoase 
din copilăria boțită
nu este nimic altceva decât o pară zemoasă 
care-și caută pentru totdeauna putrezirea

și eu la fel ca fructul 
mă azvârl înlr-o gură flămândă 

îmi trec prin minte tot felul de imagini
dar mai ales cea a copilului ascuns în căruța cu mere 
soarele amenințându-1 cu putrezirea

nici un copil
nu poate opri
rostogolirea

Nimic nu-mi seamănă
îmi aduc aminte cum vântul mă plesnea peste degete 
în timp ce mama cânta la pian
în camera cu miros de naftalină
și flori de șofran

copiii râdeau
chiar dacă nu aveai nici o vină
prin aer treceau cai -
cai mânați de lumină

îngreuiate de lacrimile morții

numai eu alergam să-ți prind umărul 
să mă țin de el împăcată
ca de un corn sunător de lună bună
să mă balansez în umbra lui ca într-un legănat

F I o r i c a 
Mad ritsch 

Marin

să fie vocea ta înșurubată în balamaua ușii? 
picioruHocmai scăpat din mușcătura grăbită?

Această femeie respiră aerul meu 
îmbracă rochiile mele 
îmi încalță pantofii 
îmi folosește cerceii 
calcă peste luciul podelelor mele 
bea din același pahar 
în zilele cele mai calde își caută umbra în umbra mea 
în zilele friguroase intra pe sub pielea mea jupuită 
doarme în același pat 
când n-o mai suport
las gândul meu negru să-i închidă scâncetele 
ca pe niște sertare

Siluetele erau șapte la număr 
înalte
mult prea înalte
le puteai bănui șoldurile
sânii goi
brațele încolăcite deasupra capului 
frumusețea plămădită din lut 
semănau cu niște lumânări
în întunericul osos

Mă zidește un om seară de seară 
cu mâinile pline de spaimă 
și eu strig să mă lase în pace 
el mă liniștește sărutându-mă 
apoi își duce lucrul mai departe 
zidindu-mi fiecare încheietură 
până ajunge să-mi zidească și aerul 
cu gura lui amară

Stau
stau așa pierdută ca un obiect 
pe care nu-1 caută nimeni 
stau
stau contemplându-mi lenea de la un gest 
la altul
aud plângând o păpușă
văd un copil lovind-o cu palma peste gură 
apoi ducând-o la piept într-un gest de 
mângâiere

Toamna la mare
carapacea de miere în care adorm copilărește 
lumina lunii mă dezvelește
un pictor stă pe dig și schițează portrete 
numele lui în tăcerea care se strânge 
prin obraz respiră o puzderie de fructe 
marea se-adună într-o batistă șifonată 
și plânge

prin care se strecura geamătul subțire 
al mamei

îmi îndrept găteala
mă târăsc pe acoperișul de ceară al minții 
la ureche îmi atârnă Mărgăritarul lui Vermeer 
pe deget port inel din solzi de sânge tămăduitor 
în pieptul meu trăiește spaima 
ca un cameleon
uneori îmi zâmbește o fetiță dintr-o fotografie

Am sărit peste gardul de sârmă ghimpată 
am mai surprins o vietate strecurată-ntre lemnele 
aduse de-afară
de la o vreme îmi place s-aud jarul trosnind 
în măruntaie
aștept să aud pocnitura întârziată
a unei arme
stau cu gura lipita de-o piatră 
lăcrimează
cum ochiul de bivol lăcrimează
înainte de tăiere

Mă duce gândul la un salcâm 
praful în care îmi înmuiam 
rochia și ochii

câteodată gâștele sălbatice ale creierului 
furau copiii din pântecele fructifer al apei 
trupurile

Aud un scârțâit:
să fie pantoful de metal al lunii?
sau ușa prin care dispari, rece
ca un perete de pe care tocmai s-a desprins 
varul?

Frumoasă e moartea albă ca un cearceaf 
fiecare copil îl găsește în lada cu zestre 
îl întinde pe pat
de la an la an se învechește
e tot mai urât și mai plin de noroi
îl spălăm și-l punem la loc în lada cu zestre 
nu-1 luăm niciodată cu noi ■



Ce voia
Alfred Nobel...

PLECÂND DE LA CĂRȚI

C
ă urmașii nu iau în serios prevederile 
unui testament - asta-i de cînd lumea! 
însă între ce a dorit Alfred Nobel cu 
privire la premiul său pentru literatură și 
ceea ce se întîmplă astăzi, diferența s-a 
adîncit pînă la dimensiunile unei prăpăstii.

Sfîrșitul anului aduce, mai mult decît oricînd, 
rvoarea premiilor. A adus-o mereu, dar, pe 

.năsură ce arta și mai ales literatura au devenit dependente 
de marketing, cota l®r de interes se află în creștere 
constantă. Și care este deocamdată „premiul premiilor* 1? 
S-a vorbit atîta despre Premiul Nobel, încît credeam 
că, la acest capitol, s-a spus tot ce se putea spune.

• Solomon Marcus, Paradigme 
universale, studii, Editura Paralela 45, 
2005, 308 p.

• Daniel Cristea-Enache, București 
Far West, Secvențe de literatura română, 
critică literară, Editura Albatros, 
București, 2005, 696 p.

• Gelu Negrea, Dicționar subiectiv 
al persoanjelor lui I. L. Caragiale,

vol. I, ediția a doua, Editura Cartea 
Românească, 2005, 238 p.

• Constantin Schifirneț, C. Rădu- 
lescu-Motru, viața și faptele sale, 
volumul HI, Editura Albatros, București, 
2005, 640 p.

• loan Maliuț, Deja vu, „o antologie 
în selecția autorului și poeme inedite11, 
Editura Dacia, 2005, 92 p.

• Viorel Licâ, Formatul magic, 
poezii, Editura Brumar, Timișoara, 
2005, 74 p.

Și totuși, există în spectacolul anual Nobel pentru 
literatură o tot mai zgomotoasă mișcare de culise ce 
explică discreditul constant în care instituția se adîncește 
de vreo doua decenii încoace. Nu atît statura voit 
insignifiantă, literar vorbind, a premianților recenți 
mi se pare a fi în discuție (academicienii pot invoca 
oricînd, drept argument salvator, propriul lor gust 
literar), cît criteriile după care se face în ultimul timp 
alegerea. în acest punct, testamentul inventatorului 
dinamitei este extrem de explicit: membrii Academiei 
pentru Literatură, trebuie să fie cei mai pricepuți 
oameni din țară în materie și au datoria să aleagă 
laureatul ținînd seama doar de valoarea lui literară 
și de nimic altceva. Oare? Cît sunt de respectate 
cele două comandamente?

Cînd se invocă sacrosancta Academie, ne gîndim 
la ea ca la un monolit, ca la un fel de Curte Supremă 

nonimă și strivitoare, ce ia deciziile în unanimitate 
și - o dată decizia comunicată - se retrage dincolo de 
cortină în misterul absolut de unde venise. Cei 18 
membri ai Academiei beneficiază în fapt de statutul 

r i m i t e

unor semizei. Cînd se vorbește - în Suedia și în 
țările occidentale - despre „cei 18“, formula este 
rostită de obicei în șoaptă și cu venerație. Aparențele 
au fost păstrate cu o știință perfectă a regiei pînă în 
urmă cu cîteva luni, cînd unul dintre cei mai prestigioși 
membri, profesorul Knut Ahnlund, a demisionat cu 
zgomot din Academie, făcînd publice motivele ineditei 
sale procedări.

După ce a analizat cu un profesionalism perfect • 
opera laureatei de anul trecut, austriaca Elfriede Jelinek, 
profesorul suedez a ajuns la concluzia că proza și 
piesele de teatru ale acesteia reprezintă doar o suită 
șocantă de termeni injurioși, de orori verbale și de 
scene care, în afară de vulgaritate programată, n-au 
nimic interesant. Jelinek a fost decretată cîștigătoare, 
precizează Ahnlund, cu toate că nici una dintre cărțile 
ei nu fusese tradusă în suedeză și cu toate că - tot după 
Ahnlund - cea mai mare parte a colegilor săi academicieni 
n-o citiseră pe autoare în nici o limbă. Prestigiosul 
demisionar îndrăznește să spună, cu voce tare și în 
cunoștință de cauză, ceea ce lumea bănuia: de cînd 
Academia are actuala componență, premiul se atribuie 
doar la insistențe politice externe, toate purtînd marca 
„politically correct11, și se aleg mereu nume marginale, 
minoritare, care să contrazică principiile tradiționale 
proprii „literaturii bune11; valoarea estetică a acestor 
autori rămîne nu pe planul doi, ci pe planul șapte. 
Și astfel Ahnlund a renunțat de bună voie la statutul 
de semizeu, precizînd că nu mai vrea ca numele să-i 
fie asociat, de acum încolo, cu opțiuni de care lui 
personal îi este rușine.

între timp, faimoasa Academie, rămasă în doar 
16 membri, ușor deplumee în urma acestui episod, 
a luat act în felul ei de protestul lui Knut Ahnlund: 
l-a premiat în 2005 pe Harold Pinter, de data asta 
un nume cu adevărat semnificativ al dramaturgiei 
contemporane. Numai că premiul nu a mers către 
crudul și cinicul autor al pieselor The Birthday 
Party ori The Caretaker, ci, putem fi siguri, către 
criticul violent al Președintelui Bush, către cel care 
îl acoperă regulat de injurii pe Primul Ministru britanic 
Tony Blair, către apărătorul convins al lui Saddam 
Hussein și Miloșevici, adică spre acel Harold Pinter 
care nu mai are demult a face cu literatul.

Morala: păstrarea prestigiului unui premiu se ' 
dovedește a fi mult mai greu de realizat decît crearea, 
finanțarea și popularizarea lui. Imensul pericol pentru 
o asemenea instituție este acela de a ridica ștacheta 
foarte sus, de a tinde spre punctul „excelsus11: după 
aceea, așteptările vor fi mereu în consecință, iar 
dezamăgirile pe măsură.

Suita numelor excepționale de după ultimul război 
mondial (cînd Hesse, Gide, Faulkner, Hemingway, 
Boll, Pasternak, Montale, Saint-John Perse, Soljenițîn, 
au urmat aproape unul după altul) înălțase prestigiul 
marelui Premiu la cote nesperate: suma înscrisă pe 
cecul înmînat discret, considerabilă, aproape nu 
mai conta. Timpul însă a trecut și, din păcate, cu 
Premiul Nobel s-a întîmplat ceea ce se întîmplă cu 
multe alte premii.

Din Infernul unde, probabil, destructiva ”1 
invenție l-a plasat, Alfred Nobel privește astăzi cu 
explicabilă melancolie la deturnarea testamentului i 
său.

i

Emil

CERȘETORUL DE CAFEA

Tot despre 
îngeri nătăfleți

îngerii nu ne-nțeleg pe deplin. 
Acesta li-e dulcele, veșnicul chin.

Ei simt cum se mișcă pe trupul tău
razele

Deși stai cuminte.Ți-adulmecă frazele,

Ba chiar le și pipăie ca pe mari fructe 
Ce-atîmă în aer, din gura ta rupte.

Veșmîntul lăsat li se pare Izvorul. 
El pîlpîie străluminîndu-și covorul.

Și vin să-și adape plăcerea dintr-îhsul. 
Dar brusc îi oprește-o uimire: e Plînsul.

Și vor să-și împace c-un fluture prîhzul; 
Din nou îi lovește ceva: este Rîsul.

Și-atunci se îndeamnă blind unul pe 
altul 

Să plece de-aici... Iar s-ocupe înaltul...

P.S. Acum mă duc afară. E cald. Am 
dormit cu vise multe și tîmpite.Te sărut, 
te îmbrățișez... Am dat-o pe smiorcăieli 
de hobbit învins...

(17. 07. 2002)



LECTURI LA ZI

Train grande 
vitesse

elul în care accelerarea-i joacă feste puterii 
noastre de-a privi imagini, devălmășindu-le și 
despărțindu-le, apoi, în lungul unui fals contur, 
nu-i, prea adesea, de găsit într-un roman. Pesemne 

■ fiindcă le e peste mînă, prozatorilor, să taie 
" pozele ca pe cartes colorate, așa că din pasiența 

dată-n grabă nu doar să se amestece figuri, ci 
să rămîi, mai mult, și cu impresia că fiecare cartolină are, 
rotită repede, volum. Să profite, adică, de-un trompe l’oeil 
„desenat" din povești. Ei bine, s-a încumetat, totuși, un 
scriitor să o facă: Florina Ilis, în Cruciada copiilor, cel 
mai recent roman al ei, distins de România literară 
cu Premiul Cartea anului 2005.

Mi-era dor (și cred că nu sînt, nici pe departe, singura...) 
de răsfățurile omniscienței, de bunul narator d’antan, 
care-ți întoarce pagina, îți potrivește ochelarii și-ți dă, din- 
tr-o scenă en marche, atît cît poate să cuprindă o privire 
aruncată iute, ocoliș, împrejur. Florina Ilis delegă să 
vorbească soiul ăsta, „patriarhal", de povestitor. îi lasă 
pe cîte unii prinși ca-ntr-o figură de balet frîntă la jumătate, 
ca să-ți întoarcă binișor capul, într-o carte cu personaje 
duium, spre ce fac, la cîțiva pași distanță sau, dimpotrivă, 
în alt oraș, cine știe care alții. Ei (niște ei oarecare, din 
vreunul din „tablouri") nu bănuiesc, dar ea (de fapt, poate 
fi foarte bine un el...) îți spune, divulgă, anticipează, 
„bîrfește". Așa lucruri (bineînțeles că nu sîntem în secolul 
XIX, naratorul nostru cunoaște toate deliciile indiscrețiilor 
în surdină, lipsite de orice disonanță, ca și dulceața „tiraniei" 
unui autor cu maniere), în tradiția (sic!) romanului, s-au 
mai întîmplat. Dincolo de actualitatea, nu o dată extremă, 
a poveștilor, o țesătură bine bătută de perspective - 
bunăoară, basmele-basme, ale copiilor de azi, isprăvile 
lui Harry Potter, pe care le încearcă și ei, sînt, într-o lume 
periculoasă („magică") în multe feluri, cu vrăjitoare și 
trafic de minori, mai adevărate decît basnele „pedagogice" 
ale dascălilor adormiți întru veghe deșartă - care face din 
romanul Florinei Ilis rescrierea, cu material de-acum, a 
unor vechi novele de moravuri în schimbare, cartea joacă 
două atuuri mari.

Întîi, are o foarte bună gramatică. N-ai să găsești decît, 
pe ici, pe colo, exclamații sau întrebări dar, în rest, nici 
o afirmație. Cum se face? Simplu, fiecare paragraf (frază, 
propoziție) se termină, invariabil, cu virgulă. Mărturisesc, 
curiozitatea m-a împins să „dau", înainte de vreme, la 
sfîrșit și da, romanul se termină cu virgulă. Ziceam că 
naratorul e omniscient, statut greu de contestat cîtă vreme 
îi vede pe toți, stă călare pe două trenuri - „grosul" acțiunii 
se împarte între niște compartimente de rapid și altele 
de accelerat, curse despărțite de 28 de minute - mai și 
povestește ce se-ntîmplă prin Capitală, destinația unora 
din călători, popasul altora în drumul spre litoral. Știe tot, 
e drept, dar nu afirmă, fără drept la replică, nimic, cîtă 
vreme nu vezi, într-un roman de aproape 500 de pagini, 
nici măcar un singur full stop. Niciodată. Virgulă, și de 
la capăt. Pe de altă parte, „vacarmul", pe care opțiunea 

pentru o asemenea punctuație îl servește de minune, îi dă 
prilejul de-a intra, oricînd poftește, în „filmul" fiecăruia, 
de-a trece, „teoretic" spus, de la vision du dehors la 
așa-numita omnisciență selectivă (sau - sic! - „focalizare 
obiect delegată" - cf. Vitoux). Ce importanță are asta 
pentru judecata de valoare? Destulă, dacă vrem să ducem, 
cît de cît, linia subțire despărțitoare între povești, calde 
ca toate poveștile, și tehnica lor armată la rece sau, mai 
ales, să măsurăm distanța de atelierul optzecist de normat 
proză. Premisele sînt, de bine, de rău, aceleași: trenuri, 
„navete", oameni cărora le zboară, amestecate, gîndul 
și vorba, dialoguri diverse, fire care se leagă sau poate 
nu. Și un „program": ambiția de-a scoate, din resursele 
de narativitate ale unor situații ciobite, incomplete, o 
poveste. Aici e diferența. Optzeciștii, teoreticieni chibzuiți 
(mă gîndesc acum la Nedelciu, Babeți, Mihăieș, dar pot 
fi foarte bine alții...), planificau o narațiune ă venir, la 
capătul unor laborioase preparații, ca să aibă surpriza 
că, sfidînd pensele lor de legiști ai hîrtiei, ea șiroia, afurisită, 
pe lîngă. Florina Ilis, unlike them, să spun așa, chiar își 
obține povestea acolo, în formele cu care îmbucătățește 
evenimentele.

De aici, al doilea avantaj. Tăietura. Un decupaj „agățat", 
ca și cum foarfecă s-ar opri într-o bandă de siguranță. 
Dacă prima parte a romanului se termină, într-un context 
oarecare, cînd un Cezar calculatorist trece un Rubicon 
virtual, cu alea jacta est, partea a doua, nu-j de mirare, 
va începe, în cu totul altă lume, cu „zarurile au fost 
aruncate". Am dat doar un exemplu, dar felul ăsta de zig- 
zagare, torsionînd o ancoră subțire suspendată între 
paragrafe, e, în Cruciada copiilor, procedeu de construcție. 
Firește că-ți dai seama, citind, că e o cusătură la vedere, 
o bridă prin care faci să alunece suplu o poveste altminteri 
colțuroasă, adunată din multe părți, dar n-ai decît, 
uimit, măgulit chiar de-atîta risipă de „calcul" narativ, 
să-i admiri frumusețea modelului. Cum te bucuri, călător 
fiind, de-o rută cu legături bune. înțelegeți, de aici, că 
textul, așa cum e abătut prin diverse noduri, croșetat 
pe-un singur fir, sau pe mai multe, cultivă o metaforă a 
drumului. E, de fapt, ultimul nivel la care drumul, ca 
noțiune, se exprimă. Tot romanul, al cărui subiect o să-l 
aproximez doar, fiindcă povestit de-a fir a păr cre$te-n 
volum și pierde-n eleganță, ca o dantelărie deșirată, e 
despre căi. Știute și neștiute.

Foarte sumar, cîteva școli clujene își trimit elevii, 
copiii civilizației extreme, cu diriginții lor, într-o tabără 
la mare. Savuros balamucul de pe peron, părinți, 
bagaje, griji și batiste, aproape inedit în proza noastră, 
care n-a mai plecat de multișor „la băi". Prin gări, mișună 
dezmoșteniți cu aurolac și inițiativă, conchistadori de 
subpămîntă, pentru care orice drum e bun. Las deoparte 
legăturile lor, canale pe care Florina Ilis intră cu 
burghie fme, cu lumea compromis-prosperă aBucureștiu- 
lui, cu clanurile de „fermecătoare", cu traficanții (de 
iarbâ&came), cu pedofilii. Cele două armii de copii fac 
cumva și se-ntîlnesc, într-un tren care ia viteză, și de-aici 
începe aventura. învățăceii de la Școala nr. 10 văd în 
ocazia de-a-și sechestra profesorii replica dată de ei, 
telespectatori de Discovery și cititori de Harry Potter 
(toate volumele), unei discipline nesuferite și abuzive, 
celălalt, Caiman, copil de „stepă", o răbufnire de 
orgoliu banditesc. Ar avea un tren, un tren al lor, și a avea 
înseamnă lucruri binișor diferite. Unii își doresc trenul 
cum și-ar dori o jucărie mai mare, sau cum își doresc, 
în societatea din care vin și ei, adulții yacht-wi și avioane.

Florina Ilis, Cruciada copiilor, Cartea Românească, 
București, 2005,485pag.

Caiman, în schimb, joacă, despărțit de ceilalți, într-un 
scenariu aducînd a împăratul muștelor. între timp, se- 
ngroașă gluma, profesorii fac saună blocap în compartiment, 
trenul nu oprește în Brașov, autoritățile disperă. Un tren 
deturnat.

Funcționari ticăiți, foarte reușiți ca tipuri și - vai!- 
foarte „după natură", încearcă să dea de capăt situației 
ridicînd praful de pe regulamente vechi de vreo zece ani. 
Cînd îi „vezi", și-i recunoști, cum să nu ții cu copiii, așa 
„antisociali" cum sînt? Aceeași impiegați găsesc de cuviință 
să oprească celălalt tren, rapidul în care se dau lupte de 
cucerire (nu că profesorii din accelerat n-ar fi și ei oameni 
și n-ar păcătui, măcar cu gîndul, în vacanță, chiar dacă 
predau religie...), se citesc reviste de fenomene paranormale, 
pînă cînd toată situația alunecă, încetișor, în paranormal. 
Tot farmecul cozilor din toate timpurile, unde morga unor 
„retori" e bășcălia celorlalți, se răspîndește endemic în 
rapid, pe peron, în oraș, pe la gazete: „Colegii lui din 
redacție să fie pregătiți pentru o eventuală ediție specială! 
apoi își anunță un bun prieten de la știrile protv, 
sugerîndu-i să se grăbească spre Brașov, era pontul cel 
mare al unui sezon de vacanță mort pentru lumea mass
media, un tren al copiilor! a început cruciada! și văzu în 
minte literele mari cu roșu publicate pe prima pagină a 
ziarului, Cruciada copiilorC

Pe lîngă trenul care gonește spre București își fac 
veacul alte cîteva lumi, mai molcome, cu călugări și 
revelații, cu bătrîni din Ieud (fără ieșire...), cu poliție și 
alte autorități. Toate, prinse prin cine știe ce jumătate de 
verigă, fac o societate etajată, locuind niște „căsuțe" 
semifabricate, asemeni celei pe care ai putea-o scoate 
dintr-un bloc de cartier bucureștean. Sîntem la cheremul 
făpturilor pe care le-am creat, așa că lumea, după ce 
inocenții (mai mult sau mai puțin...) se baricadează la 
Posada, devenită o haltă de care n-a prea auzit nimeni, 
dovada de cum se uita istoria, și-ncep să aibă pretenții, 
se schimbă treptat. Ziarele iau atitudine, „cruciații" ajung 
„subiect" pe internet, profesorii îi predau ca pe o curiozitate, 
oamenii politici se preocupă. Romanul însuși, la cheremul 
personajelor lui, după ce a făcut, pe cîteva sute de pagini, 
dovada unui management excelent aplicat unei armate 
de vieți de hîrtie, fiecare cu întîmplările ei, pe care Florina 
Ilis le strunește cu mînă forte, alunecă și el în utopie, 
deopotrivă a tehnicii și a imaginației hrănite cu povești. 
Povestea înmugurită din ele se termină cu moarte: moare 
Romulus, Romi, unul din gemeni, urmașul urmașilor 
urmașilor celor hrăniți de lupa romana. Și cad, în acorduri 
de Eminem (a murit prietenul meu, care vînase cu mine 
lei ajunge „Romi nu mai este, eu cu cine o să mai ascult 
eminent?"), coloanele Capitoliului: dorice, ionice, sau 
corintice. Din bucăți indistincte se face un alt soi de carte, 
bună să încheie o trilogie, așa cum a gîndit-o Florina Ilis, 
dar la fel de tțpnă să pună capac unei lumi. Aceea în 
care părinții, și naratorii, știu. Nu știm nimic, dar citim. 
Cu încîntare orgolioasă, revendicativă, de copii. ■



critică literară
a n scriitor în mare încurcătură: iată eroul prozei 

* ■ Ficțiune și infanterie de Costache Olăreanu 
K K și, totodată, emblema ambiguității romanului. 
■ J Odată cu profesiunea personajului, apar și 

foșnesc în cartea tipărită filele manuscrise ale 
alteia, umplute sârguincios timp de doi ani pentru a 
fi apoi pierdute, regretabil, într-un parc. Apar, de 
asemenea, proiectele scriitorului, convingerile și ezitările 
lui, ticurile caracteristice și în general tot ceea ce 
însoțește, Ia suprafață sau în adânc, efortul de a crea 
o noua lume, de hârtie. Victor Testiban, literatorul 
zăpăcit, dar nu flușturatic, lipsit de succes, nu însă și 
de ambiții, este o definiție mobilă a Autorului categorial, 
o imagine în mișcare ce reflecta sinuozitățile, sincopele 
și reușitele actului creator. Cu o remarcabilă inteligență 
artistică, Costache Olăreanu alege să construiască un 
personaj „de intersecție”, la mijloc de veleitarism și 
profesionalism, tinerețe și experiența creatoare, virtualitate 
și notorietate. în Victor Testiban (spre deosebire de 
mult mai hârșitul lui confrate George Condeescu, pentru 
care literatura e o activitate de intensă producție) se 
întretaie posibilitățile și probabilitățile pe care fiecare 
scriitor se sprijină sau le înfruntă.

Altfel, de ce ar fi atât de pasionantă istoria unui 
autor care a pierdut manuscrisul unui roman și se chinuie 
sâ-1 rescrie? Fără conflicte puternice, în care să fie 
angrenate personaje consistente tipologic, fără vână 
epică și date concrete ale unui timp istoric și social, 
recognoscibil în rezoluția realistă a paginilor, fără 
întâmplări spectaculoase, psihologii complexe și 
serializarea unor experiențe (de)formatoare, Ficțiune 
și infanterie se citește totuși, în mod curios, ca un 
policier. Dacă nu unul al faptelor literaturii, atunci al 
proiecțiilor ei și al ideilor-forță care o pot justifica. 
Sau, mai dramatic, al neputinței de a o scrie: „A fost 
el vreodată artist, a luat viața en artiste? Nu atât prin 
cărțile lui, ci prin acea organizare a universului sensibil 
la scara unei cosmogonii proprii, prin trăirea autentică, 
nu mimată, a naturii. Nu, n-ar putea spune acest lucru. 
Un ecran permanent a stat între el, omul, și operă, dacă 
operă se poate numi ce a făcut până acum. între ceea 
ce a scris și viața, convingerile și preocupările lui s-a 
aflat mereu ceva străin, o liniște burgheză împăcată cu 
sine. Nici o idee până acum nu l-a făcut să nu doarmă. 
Muzica și pictura l-au interesat doar pentru a putea 
spune că nu-i străin și de alte arte. Când a citit filosofie 
mai mult a memorat doctrine și curente, când a citit 
literatură grija lui a fost să se țină «la zi» și cam atât, 
în rest, a mimat. Da, asta a făcut! A mimat până și 
indelicatețele față de propria-i soție (trântirea ușii, 
nervii iscați din senin, «retragerile» bruște). Cum ar 
putea exista un creator care să nu-și ofenseze nevasta? 
«Opera» lui e mai importantă decât orice pe lume.” 
(p. 92). Comice și serioase, deopotrivă, asemenea 
considerații... Costache Olăreanu utilizează constant 
această modalitate narativă și stilistică, ridicând probleme 
grave cu aerul că nu o face și depășindu-le, apoi, 
printr-o ironie cordiala. înainte de a fi scriitor - sau 
poate chiar fără să fie unul -, Victor Testiban se comportă 
ca un creator în toată puterea cuvântului. Are „inspirațiile” 
și gesticulațiile artistului de elită, justificările pe 
care Opera (obligatoriu, cu majusculă) i le oferă, 
piedestalul familial și social pe care, compunând-o, se 
așează. Abia în acest punct descoperim o surprinzătoare 
tangenta a romanului la contextul în care a apărut. în 
1980, anul ediției princeps, scriitorul generic era un 
personaj important în sistem, o figură de reprezentativitate 
și aplomb, conturată prin tiraje amețitoare și considerația 
(fie ea și scrâșnită) a activiștilor. în anul de grație 2005, 
întreg acest eșafodaj al aspirațiilor și motivațiilor lui ; 
Testiban se destramă de la bun început: a fi scriitor nu ' 
mai are nici un chichirez sub aspect de profit, iar a 
pierde un manuscris pare un gest cu mai mult sens 
decât acela de a-1 redacta...

Despre ce era însă vorba în romanul pierdut? E greu 
s-o aflăm din cel pe care îl parcurgem. Contururile 
se modifica necontenit, povestea de dragoste de pe 
fundalul anilor ’60 se mută în plin război mondial, 
evenimentele încep să se amestece și firele ficțiunii 
sa-1 înfășoare, tot mai strâns, pe derutatul autor. Ficțiune 
și infanterie e un exemplu clasic de postmodernism
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literar, în care metaromanul apare și crește în exces, 
copleșind narațiunea inițială printr-o pletora reflexivă. 
Tulpina firavă a intrigii se rupe. Nu mai contează ceea 
ce apărea în versiunea primă a romanului scris de 
protagonist. Lumea ficțională nu era și nu poate fi 
turnată în calupuri incasabile, în forme indestructibile; 
ea reprezintă un permanent joc al aparențelor, o nebuloasă 
în care autorul însuși se pierde. Cel mai confuz 
dintre toți ne apare artistul care a „plăsmuit” o lume, 
nefiind acum în stare să o fixeze în memorie - și pe 
hârtie. „Nici eu nu mai știu ce e real și ce e imaginat”, 
recunoaște el. Romanul interferează cu jurnalul, realitatea 
ficțională cu visul și universul secund al lui Victor 
Testiban cu cel terț al personajelor acestuia: generalul 
Arabolu, ispititoarea iui soție mai tânără, avocatul și 
omul de lume Jean Lalescu, ceilalți eroi care fac, tot 
mai insistent, semne creatorului lor. Desigur că 
autoreferențialitatea, intertextualitatea și restul punctelor 
din programul postmodern sunt bine marcate și exploatate 
în romanul cu fund dublu al lui Costache Olăreanu.

Pagini întregi sunt date cu litere italice, titluri din 
bibliografia scriitorului (.Dragoste cu vorbe și 
copaci, Lupul și Chitanța) sunt menționate și împrumutate 
între personaje, iar Ficțiune și infanterie, titlul cărții 
de față, e comentat de Testiban și preluat de întreprinzătorul 
Condeescu cu o justă intuiție a impactului pe care l-ar 
putea avea. La final întâlnim și bine cunoscuta bucla 
postmodernă, varianta narativă și compoziționala a 
benzii lui Mobius. Condeescu citește amicilor primele 
pagini din cartea sa Ficțiune și infanterie, iar debutul 
acesteia e identic cu începutul romanului scris de 
Costache Olăreanu, pe care, astfel, tocmai ce l-am 
încheiat.

ntrebarea legitimă este în ce măsură acest 
complicat (dar aproape banalizat astăzi) construct 

f epic mai reține în el și un alt tip de romanesc 
> decât cel care destructurează romanul. Joaca 
• de-a creația dematerializată pe măsură ce 

autorul încearcă s-o închege nu poate dura la nesfârșit. 
Destui scriitori autohtoni, mai ales din generația ’80, 
au căzut în capcana propriei „abilitați”, desfășurând 
iar și iar golul, până ce s-au topit în el. în urma lor 
rămâne doar un zâmbet stup'id-enigmatic, precum 
cel al pisicii lui Lewis Carroll. Costache Olăreanu 
reușește să evite acest risc, folosind doua instrumente 
diferite. Unul are, mai degrabă, consacrarea unei arme: 
ironia (când benignă, îngăduitoare, moale, când acidă 
și greu de suportat) la adresa literaturii grele și a 
scriitorilor „de mare tonaj”. Obsedantele probleme ale 
romanului politic, transfigurările și arhetipurile, barocul, 
călcatura grea a romancierului abisal sunt prinse în 
câte un fragment malițios și savuros. Biet scriitoraș de 
schițe și povestiri, Victor Testiban (și, citim în filigran. 
Costache Olăreanu) nu se poate compara cu autorul de 
forță al anilor ’70, așa cum o bărcuță va ieși strivita 
din comparația cu un transatlantic: „Vrând să fiu logic, 
devin simplist. Tratez subiectele «pe scurt», ca și cum 
m-ar goni cineva din urmă. N-am răbdare pentru portrete 
mai amănunțite, fug de monologurile interioare. Și 
cum se poate scrie fără ele? Cărțile contemporane sunt 
pline de asemenea alunecări în străfunduri. Nu e roman 
să nu aibă zeci de descrieri ale stărilor sufletești, 
dacă nu cumva unele nu sunt decât asemenea descrieri. 
«Vreau să ajung la Ploiești, dar n-am bani» - și de aici 
o sută de pagini.” (p. 52).

Și mai incitante sunt reflecțiile asupra literaturii, 
în special a celei realiste, căreia Costache Olăreanu pare 
să-i fi cunoscut toate secretele de fabricație. Romanul 
ce pretinde a „reda” realitatea se oprește, în fapt, la o 
limită foarte apropiată, convenabila, într-un plan în care 
naratorul poate patina cu mai multă sau mai puțină grație. 
Descrierile, oricât de realiste, nu sunt niciodată exhaustive, 
portretele atât de elaborate echivalează cu niște schițe 
palide, „anatomistul” vieții mai curând o asculta cu 
stetoscopul decât o disecă. A trece dincolo de suprafețe, 
a pătrunde în compoziția și structura ființelor, a lucrurilor, 
a îumii, ar fi într-adevăr o probă convingătoare de realism. 
Numai că, observă Testiban, „vrând să despici, să analizezi, 
să nu mai rămâi la suprafața lucrurilor (descrieri 
oricât de frumoase, dar plate) intri în străfunduri, în 
moleculele bucății de zahăr, ca și în intestinele 
vreunui personaj (...) cum să reziști tentației de a intra 
măcar pentru o clipă într-un lucru, oricât de neînsemnat'? 
Drama unui adevărat artist e că trebuie sa dea deoparte 
toate aceste intenții și să rămână logic, pentru a fi înțeles, 
că ceea ce scrie el pentru public e o infimă parte din 
universul sfărâmat de ochiul său cercetător." (p. 117). 
Realismul consecvent este, atunci, unul „letal”, cu 
formula plastică a lui C. Stănescu; personajele se sufocă 
în plasa unei cercetări și a unei descripții prea minuțioase. 
Prin urmare, dacă e preferabil să ne oprim pe suprafețele 
netede, de ce n-am recunoaște-o, conștienji fiind nu 
numai de forța, ci și de limitele realismului? în Ficțiune 
și infanterie nu se întâmplă mai nimic, prozastic și prozaic 
vorbind. Se meditează, în schimb, în mod substanțial la 
condiția scriitorului și a literaturii.

Nu am de unde să știu cum era romanul pierdut 
de Victor Testiban; dar acesta scris și semnat de Costache 
Olăreanu mi se pare scăpărător de inteligență, subtilitate 
și umor. ■



1
cria Proust: „II en est de la vieillesse comme 
de la mort. Quelques-uns les affrontent avec 
indifference, non parce qu'ils ont moins 
d'imagination." DI Livius Ciocârlie consacră 
o carte bătrîneții și morții, ceea ce nu e deloc 
un semn de „indiferență". Sau, totuși, este, 
întrucît spaima blochează, reduce la sterilitate'? 
Admițînd „indiferența", n-am putea contesta

„curajul" celui ce se opune extincției printr-un gest 
constructiv, însă nici „imaginația" în afara căreia n-ar fi 
posibilă pagina literară, ficțiune în esența sa. Ni se pare 
că aci „curajul" și „imaginația" se cuplează. Dar nu e 
orice fel de imaginație. Ci o imaginație specifică unei 
instinctive tendințe de defensivă, un camuflaj, care-1 
îndeamnă pe autor a reduce, a aplatiza, a micșora obiectele 
și, consecutiv, a se micșora pe sine însuși: „Am un hybris 
intermitent. Întîi, am vrut - și eu - să mă înalț. Inapt pentru 
transcendența, am transferat-o, ca și alții, între care Marx, 
în viitor. De unde utopia, cel mai uscat exercițiu inflamat/...) 
Ulterior am înțeles că aparțin nediferențierii, în 
varianta ei de la frontiera dintre mîl și nisip, adică 
dintre letargie și scepticism. Aici par samă opresc". Sau: 
„Prin urmare, e cazul să drămuiesc pateticul decrepitudinii. 
Cum ar zice un mare bărbat de stat: ciocul mic!". Sau, cu 
capul tot mai plecat: „Soluția, bine cunoscută: să nu mă 
mai.iau în serios". Sau chiar fără nici o retenție a umilinței: 
„oricum nu mă prea respect". Logic, reaua opinie de sine 
se extinde și asupra trudei literare proprii, adesea depreciate, 
înghiontite, trimise la colț: „Deși fundamental leneș, 
am muncit mult, dar nu chiar cu ardoare". Ori: „în 
afara de o vagă veleitate literară, nu urmăresc nimic. 
Trăiesc și atîta tot". Ajuns, la insistența unor prieteni, la 
întrunirea unui cenaclu literar, autorul își denunță 
incompatibilitatea cu „oamenii în general deștepți și 
dezinvolți" ce-1 umplu: „Mă simt transferat pe altă planetă, 
populată cu ființe cu care nu am nimic în comun. Cel 
mult, o vagă asemănare". Dar e oare autentică această 
umilința? Sau e doar ceea ce se cheamă, printr-o moralizare 
a unui fenomen natural, un soi de cameleonism?

Surpriza e de-a constata că dl Livius Ciocârlie e atît 
de ironic încît neîncrederea în sine (o liotă psihologică) 
nu funcționează ea însăși decît ca o ironie, adică un 
mod invers al afirmării personalității. Să vedem cum 
anume. întregul discurs în cauză e clădit pe nisipurile 
mișcătoare ale unui relativism generalizat, ale unei lunecoase 
incredulități care exprimă fața modernă a scepticismului. 
Ataraxia urmărită de scepticii antici, realizabilă în concepția 
lor prin „dedogmatizarea" vieții, a trecut în epoca noastră 
într-o anxietate generată tocmai de suspectarea certitudinilor, 
de treptata lor abolire. Răspunsul la acest vid al încredințărilor 
ferme este nu doar intensificarea pînă la obsesie a operației 
analitice (scepticismul derivă din cuvîntul grec skeptomai, 
cu înțelesul de-a examina, de-a observa), ci și o îngroșare 
a contrarietății, deci o stare de permanentă alarmă, de 
conflict cu lumea, o exacerbare a negației. Dacă nimic 
nu e sigur pe lumea asta, de ce să nu accentuăm nesiguranța, 
de ce să nu investim înlr-însa energia spiritului nostru? 
Instanța acestuia devine un judecător implacabil al tuturor 
valorilor, pe care nu ezită, indiferent de gradul lor de 
prestigiu, a le scruta pe toate părțile, a le împresura cu o 
textură de obiecții și nu odată a le osîndi în termenii unei, 
să admitem, legitimități intelectuale. Dl Ciocârlie nu 
șovăie a-1 admonesta și corija pe Pascal, la fiecare pas: 
„Anu-ți fi frica de moarte e prejudiciabil, socotește Pascal. 
El scrie că«omul care-și petrece atîtea zile și nopți în furie 
și în disperare pentru că și-a pierdut o funcție sau 
pentru vreo ofensă imaginară adusă onoarei sale e același 
care, fără neliniște și emoție, știe că va pierde totul prin 
moarte» (87). (Din altă perspectivă, a-ți apăra onoarea 
nu e vanitate, e voința de a-ți afirma condiția de om.)“. 
Ca și: „Ce nu mă mulțumește este raționamentul 
potrivit căruia Dumnezeu trebuie să existe fiindcă altfel 
viața nu are sens. Și dacă sensul nu există? Și dacă 
viața e tragică pînă-n străfund? Chiar dacă Dumnezeu 
există, raționamentul rămîne fals". Ca și: „îmi provoacă 
o reacție de respingere felul cum dezvoltă Pascal admirabila 
lui idee fundamentală: «Omul este în mod vizibil făcut 
ca să gîndească; e toată demnitatea și tot meritul lui» (69). 
(...) Deci, după ce ți se afirmă demnitatea de ființă gînditoare,
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ți se impune obligația de a gîndi într-un fel predeterminat. 
Gîndirea predeterminată este, cred, un oximoron". Sau, 
doar cu un grăunte de concesie: „Sigur, efortul lui Pascal 
este dezinteresat. El încearcă să-l salveze pe necredincios. 
Nefericită mi se pare numai strategia lui. într-un cuvînt, 
felul lui de a-mi iubi sufletul este jignitor". Nu e cruțat 
nici Montaigne; „De fapt, ce spune Montaigne despre 
moarte nu ne mai folosește, cum nu i-ar folosi unui boxer 
de categoria muscă să nu-i fie frică de unul de categoria 
grea: tot l-ar face praf*.  Gînditorii de odinioară îl stupefiază 
în grup: „Problema, cu Montaigne, ca și cu stoicii ori 
Socrate, e aceea pe care mi-o pun spadele și ghioagele 
uriașe ale cavalerilor medievali, văzute prin muzee: ce 
fel de oameni erau aceia ce puteau să mînuiască asemenea 
greutăți?". Toma d' Aquino e luat peste picior printr-un 
citat: „In cer, preafericiții vor asista la pedepsirea damnaților 
pentru ca beatitudinea lor să fie și mai delectabilă". 
Nici Dostoievski nu are parte de-o mai mare benevolență: 
„Să fi îmbătrînit și Dostoievski? Sau nu el? Citesc, a nu 
știu cîta oară, Crimă și pedeapsă. E un roman popular, cu 
fire destul de groase. Pînă unde am ajuns, numai scena 
omorului și-a păstrat tensiunea. Dar unde s-a ascuns 
«adevărul uman»? Chiar și Marmeladov mi se pare acum 
patetic și predeterminat". Subversiunea scepticismului 
a izbutit, așadar. „Umilul" își ia revanșa!

însă/inta predilecta a șarjelor eseistului o constituie 
Cioran. împotriva acestuia e alcătuit un rechizitoriu amplu 
(i-a închinat un volum întreg, continuat în paginile de 
care ne ocupăm acum doar prin „suplimente" la fel de 
grăitoare în sensul unei urmăriri înverșunate, acaparante, 
precum a balenei albe din Moby Dick). Din rațiuni stilistice 
avem a face însă cu elegante estompări. Predomină o 
îndîrjire inaparentă, o ciudă molatică, o iritare îndoită 
cu indolență cum vinul cu apă: „în Pe culmile disperării, 
Cioran scrie tinerește, de multe ori prea inflamat: «Ce 
este teama de moarte, de întuneric, de neființă față de 
teama de tine însuți?" (Î25). Exagerarea e egala cu distanța 
dintre a fi mort și a fi ca și mort". Sau: „Cioran nu seamănă 
cu Kafka. în timp ce la acesta intensitatea suferinței e 
halucinanta, a lui Cioran e balcanică, adică e și nu e. De 
altfel, cu o sinceritate cuceritoare, el însuși își divulgă 
situația și se ia în rîs". Sau: „La el, exagerarea, ironia și 
concentrarea țin loc de imaginar. în Caiete, unde le 
estompează, cînd nu și le pierde, unde e mai «sincer», nu 
mai este el". Ca și: „Se întîmplă și ca Cioran să nu sesizeze 
tragicul". Ca și: „Și nu i se potrivește cultul actual. îndeobște, 
cultul e indus de o gîndire. La Cioran, nu o gîndire există, 
ci un fel de a gîndi și de a se exprima. El poate fi admirat. 
Beatificîndu-1, din nevoie de idoli, îl sufocăm" (în treacăt 
fie spus, ca și cînd situația n-ar fi similară la toți gînditorii, 
specie distinctă, „literară" a filosofilor!). Fixația cioraniană 
pe care o are dl Ciocârlie se exprimă, la un moment dat, 
cu franchețe: „Mă opun lui Cioran și mă întîlnesc cu 
el". Căci dl Ciocârlie însuși e un Cioran mai fragil, mai 
puțin împlinit, ca să zicem așa, un Cioran prevăzut cu 
bemolii unei reticențe temperamentale, ai unei nesiguranțe 
structurale. Pe cînd energia negatoare a prototipului 
izbucnea la cotele unei îmbelșugări demoniace, ale 

unui spectacol ce friza peisajul unei erupții naturale, la 
exegetul său constatăm o îndoială a îndoielii care subțiază 
postura contestatară, o pune mereu în dependență de o 
autocenzură organică, de o slăbiciune de fond. Voindu- 
se un profesor care corectează cu creionul roșu textul 
lui Cioran, dl Ciocârlie ajunge în situația de a se corija 
pe sine. De unde, în locul unei violente exhibări a 
eului, tonalitatea unei insatisfacții blajine, a unei autoscopii 
dublate de o ireprimabilă autocompasiune: „Cînd crezusem 
că nu-mi rămîne decît să «pun la punct» lucruri vechi, 
iată-cu bătrînețea și moartea-peste ce chilipir am dat!". 
Ori: „Scriu mai puțin despre batrînețe decît despre moarte, 
probabil din cauza instinctului autoprotector care-mi 
spune că toamna-i ici, iarna departe". Ori: „Am vrut să- 
i cedez locul unei doamne în vîrstă. N-a acceptat. Am 
înțeles-o. Nu se făcea să-i ia scaunul unui moș". în 
consecință, autorul pare a trăi nu în cosmos, ci în societate, 
a se circumscrie unui Context de tabieturi, pe care cu cît 
încearcă a le lua în deriziune cu atît le confirmă prin 
numirea lor ori măcar prin aluzia la ele: „Un titlu de tot 
interesul, în față la Leonida, pe o taraba: Mă hrănesc, deci 
nu îmbătrînesc. Conținutul, nu știu, doar am îndoieli. Fapt 
este: nici eu nu fac greva foamei și tot nu întineresc". 
Chiar dacă se rostește în maniera unei autoironii colective, 
efectul este acuzat: „Noi, bătrînii patriei, sîntem de 
două ori vinovați. Și prea mulți și prea puțini. Prea mulți, 
și de aceea bugetul, colectat de la un număr comparativ 
mic de contribuabili, ne suportă greu. Prea puțini, fiindcă 
murim mai repede decît aiurea, ceea ce face să scada 
numărul românilor, periclitînd situația noastră de stat 
cu cea mai numeroasă populație din Europa de Sud- 
Est. După ce că încurcăm lumea și dăm loc la cheltuieli, 
nici patrioți nu sîntem. Deh! ăștia sîntem noi". Prin 
ambiguitățile în care se scaldă și prin ostentativul pragma
tism pe care-1 pune (cu sarcasm compensat!) în pagina, 
dl Ciocârlie are alura unui Cioran într-o variantă domesticită.

Și cu toate acestea, dl Livius Ciocârlie nu se resignează. 
După toate semnele, d-sa dorește a emula cu autorul 
Silogismelor amărăciunii față de care aplică o dublă 
strategie. Pe de-o parte îl hârțuiește, îl corijează, îl contrazice, 
urmărindu-1 înfrigurat, nedîndu-i (nedîndu-și) o clipă 
de răgaz, nelăsîndu-1 în pacea sa textuală, pe care, fie și 
subliminal, o admiră, pe de altă parte ar vrea să scrie în 
tiparul...cioranian. E la mijloc un grațios (fiindcă 
nepremeditat) fariseism. Cu o sporadică infuzie de energie 
în nervurile fine ale naturii d-sale de moralist de 
cameră (așa cum există o, nu o dată strălucită, muzică 
de cameră), dl Ciocârlie emite uneori fraze radicale în 
direcție metafizică (exerciții blasfemice) ori numai morală, 
fraze în care încearcă a capta focul și pucioasa unei 
lumi în care d-sa se simte doar un vizitator fascinat iar nu 
un băștinaș: „Mi-e greu să înțeleg cum poate cineva, altfel 
decît de frică, să se închine unui Dumnezeu care pedepsește 
în veșnicie păcate comise în timp". Ca și: „Nemuritori, 
oamenii nu s-ar mai putea omorî unii pe alții. S-ar... 
devitaliza. Plictisiți de toate, ar fi somnolenți. Ar hiberna". 
Ca și: „Nu suferim nici pe departe din cauza păcatelor, 
cît din a gîndului că am putea fi descoperiți. Iar Dumnezeu 
e un descoperitor. Moartea, ea, închide un ochi, ba 
chiar pe amîndoi". Ca și: „Am fost crezut de cîte ori mă 
prefăceam; de cîte ori am fost eu însumi, nu m-au crezut". 
Ca și: „Ai zice că muzica este cea mai greu contestabilă 
dovadă a existenței lui Dumnezeu. Decît că nu ajungi 
la muzică decît după ce ai traversat zone interioare foarte 
tulburi". Ca și: „Credința șubredă mai pot s-o înțeleg. 
In credința sigură de sine văd un mare risc. Ori ești, atunci, 
un mistic, ori e ca și cum ai avea un cont, asigurător, la 
CEC". Cinismul, ca o îngroșare voită a vocii imature la 
adolescenți, dar și - de ce nu? - și la mai vîrstnici, e 
inflorescent. Să fie și o modalitate a autorului de a-și face 
curaj în fața abisului ultim? Tot ce se poate. Dar cum 
rămîne cu umilitatea, cu modestia obsecvioasă, cu re
ducerea subiectului la ceva banal, șters, insignifiant? 
Chiar dacă e o poză, putem la fel socoti că și cinismul e 
o poză! Să presupunem mai bine că e vorba de soluții 
alternative, una (modestia adîncă, parcă intimidata de 
ea însăși) izvorîtă din scepticismul evoluat pînă la anxie
tate și extensibil asupra întregii ființe a actantului, alta 
(cruzimea, ipostaza rebelă, sfidătoare) ca o formă de 
contrabalansare a umilității printr-o sursă de putere 
proteguitoare, în speță răscolitoarea viziune cioraniană. 
între slăbiciune și forță are loc o alianță productivă, mar- 
cînd personalitatea unuia dintre cei mai valoroși eseiști 
pe care-i avem. ■
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comentarii critice

C
olecția „Opere fundamentale'4, coordonată de 
Eugen Simion și apărută prin colaborarea dintre 
Editura Fundației Naționale pentru Știință și 
Editura Univers enciclopedic, s-a îmbogățit 
în toamna lui 2005 cu încă unsprezece volume: 
unul singur pentru Nicolae Filimon, câte două 
pentru Mircea Vulcănescu, Anton Holban, 

Ștefan Bănulescu și Marin Sorescu, câte unul dintr-o serie 
pentru loan Slavici și Nichita Stănescu. în ultimele trei 
cazuri e vorba de continuarea unei serii de opere, în primele 
patru avem quasi-integralitatea unei opere. Fiecare caz 
trebuie discutat, desigur, separat. Lăudabilă este tentativa 
colecției de a se apropia și de a rezolva situațiile moștenirii 
scriitorilor contemporani cu operă încheiată. Au apărut 
până acum scrieri selective de Petru Dumitriu (în trei 
volume), se află în curs de desfășurare serii de Opere 
Marin Preda (au apărut patru volume), Marin Sorescu 
(cinci volume) și s-a încheiat ediția Nichita Stănescu 
(în șase volume). Ștefan Bănulescu (1926-1998) vine 
foarte firesc în această serie de mari scriitori contemporani, 
care ar putea fi continuată cu Vintilă Horia, Ștefan Aug. 
Doinaș, Sorin Titel, Ion Caraion și alții.

în prefața ediției Ștefan Bănulescu, Eugen Simion îl 
evoca pe scriitor ca pe un „om misterios, reticent, obsedat 
de fantasmele literaturii Iui“. Portretul merită reținut: 
„Când l-am zărit prima oară, m-a surprins figura lui de 
mucenic si privirea lui mefientă. Purta părul lung, tăiat 
țărănește la ceafă, mersul lui era ușor împleticit și, când 
se decidea să vorbească, vorba-i eră blândă și eliptică. Pe 
scurte perioade de timp era prietenos și comunicativ, apoi 
se retrăgea într-o tăcere compactă, o tăcere - îmi vine 
să zic - asurzitoare. Dispărea din motive necunoscute din 
orizontul tău de așteptare luni și chiar ani de zile, apoi 
reapărea, fără alte explicații, și dialogul continua în formele 
semnalate mai sus“(p. V). Criticul încearcă să-l redescopere 
pe scriitor întâi prin lectura memoriilor din Elegii la sfârșit 
de secol (1999) și apoi, desigur, prin interpretarea cărților 
lui principale: nuvelele din Iarna bărbaților (1965) și 
romanul Cartea Milionarului (1977). Eugen Simion se 
întreabă pe bună dreptate dacă - acum, când avem în față 
întreaga operă cunoscută până în prezent, întinsă pe două 
mii de pagini - putem rămâne la vechea impresie că Ștefan 
Bănulescu a scris puțin (p. XI). Nu e o operă vastă, dar 
nici una foarte restrânsă. Nu știm (o fi știind numai 
fiica scriitorului. Sultana Bănulescu, aflată în SUA la 
studii de medicină, cu care am vorbit și eu în 2001 pentru 
o eventuala restituire de inedite) dacă o ladă secretă de 
manuscrise (cum spune un zvon sau o legendă), 
păstrată pentru 6 posteritate mai îndepărtată, nu ne va 
rezerva surprize de proporții nebănuite. Eugen Simion 
însuși mărturisește că, la un moment dat, Ștefan Bănulescu 
i-a vorbit de Cartea Dicomesiei, partea a doua (din care 
au apărut numai fragmente) din Cartea Milionarului, ca 
de un volum încheiat. într-un interviu, autorul afirma 
că are un volum de memorii de peste o mie de pagini. 
Deci, probabil ca misiunea realizării unui corpus de opere 
complete Ștefan Bănulescu este rezervată unui viitor 
incert. Să ne bucurăm însă deocamdată de ceea ce avem 
acum: o imagine de ansamblu a operei bânulesciene 
cunoscute până în acest moment.

Meritele acestei ediții, realizate foarte meticulos și 
profesionist de Oana Soare, le-aș sintetiza în trei puncte 
principale: 1. pune ordine într-o operă nu foarte 
diversă, dar care a creat o oarecare derută spre finalul 
vieții autorului prin variantele de sumar ale unor nuvele 
așezate și reașezate în structuri diferite și sub titluri 
schimbate de volum; 2. relevă variantele de text ale 
unui scriitor extrem de exigent cu sine, ce a intervenit 
semnificativ mai ales la ediția a IlI-a (1971) a volumului 
de nuvele Iarna bărbaților, 3. ne apropie de omul 
Ștefan Bănulescu, de familia lui de origine, de anii lui 
de formație, restituie textele perioadei de debut (poezii, 
reportaje, proză, publicistică), neincluse de autor în volume, 
realizează o istorie internă a operei (modelele, evoluția 
și migrația unor personaje de la un text la altul, transpunerea 
unei realități regionaîe identificabile și atestabile) și 
recompune o istorie a receptării critice a fiecărui volum 
și a operei bănulesciene în ansamblu. Aparatul filologic 
(evidențierea variantelor) și aparatul de istorie literară 
(cronologia biografică, notele și comentariile fiecărui text, 
restituirile din presă și, uneori, din manuscris, dicționarul 

de personaje, reperele critice, bibliografia) sunt în măsură 
să califice pe deplin această ediție ca o ediție critică foarte 
bine realizata. Reușita documentară și ambiția exegetică 
sunt cu atât mai mult de lăudat cu cât Oana Soare se 
află la început de drum în dificila muncă de editare. Să 
notez totuși că începutul și l-a făcut, tot sub îndrumarea 
lui Eugen Simion, în 2004, în editarea volumului Jumal 
intim. Carnete de atelier de Marin Preda. E un nume nou, 
de încredere, în aria atât de oropsită a îngrijitorilor de 
ediții, o cariera al cărei bun început trebuie salutat ca atare.

Oana Soare aduce destule corecturi de istorie literară, 
chiar în spațiul tabelului cronologic, corecturi ce vor trebui 
înregistrate și acceptate de acum încolo. A făcut explorările 
biografice absolut necesare și aceste date trebuie introduse

Opera Milionarului 
în povestiri

ȘTEîftN BĂNULESCU
OPERE
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Ștefan Bănulescu, Opere, I, LXIV+1136 p.; II, 1240p„ 
ediție îngrijită de Oana Soare, prefață de Eugen 

Simion, Editura Fundației Naționale pentru Știință 
șl Artă, Editura Univers enciclopedic, 2005.

în rândul informațiilor de bază. Ștefan Bănulescu s-a 
născut în 8 septembrie 1926, nu în 1929, cum figurează 
atât în Dicționarul Zaciu (vol. 1,1995), cât și în Dicționarul 
Simion (vol. I, 2004). O altă informație esențială s-a 
perpetuat eronat în aceleași dicționare. Debutul publicistic 
al lui Ștefan Bănulescu cu articolul despre Gogol Din 
Petersburg, prilejuit de o recentă ediție din proza scriitorului 
rus, s-a produs în martie 1952, în nr. 3 al „Vieții românești", 
nu în 1949. Nimeni, până la Oana Soare, nu a verificat 
trimiterea la sursă. Datele eronate au fost perpetuate de 
câteva zeci de ani. Prozatorului i-a convenit, din câte se 
pare, să se declare cu câțiva ani mai tânăr, pentru a fi 
integrat mai firesc generației '60, cu care se simțea solidar 
și față de care avea un decalaj de vârstă în defavoarea lui.

Am crezut întotdeauna că personajele lui Ștefan 
Bănulescu sunt de invenție pură, fără nici o contingență 

cu o realitate reperabilă. M-am înșelat. Există în proza 
bănulesciană mai multe configurări mascate ale paternității, 
după cum ne arată cu multă perspicacitate Oana Soare. 
Ștefan Lăscăreanu Apostatul din Cartea de la Metopolis, 
Arhip cel Șchiop din Cartea Dicomesiei, Ștefan Duras 
din Marile cariere sunt „travestiri ale figurii paterne", 
după cum ne demonstrează editoarea în cronologia 
preliminară și în dicționarul de personaje din final, foarte 
util și foarte bine făcut. Tatăl scriitorului, Ion Durak pe 
numele adevărat, modificat în Duras (pentru că „durak" 
înseamnă pe rusește „prost" sau „nebun"), ai cărui predecesori 
erau porecliți Banu, de unde derivă Bănulescu, a fugit de 
Ia seminarul de teologie, nedorind să devină preot - motiv 
pentru care ar fi fost poreclit Apostatul. Pe linie 
paternă, bunicul Vasile provenea dinlr-un șir de notari, 
considerați „socotitori de destine", cei care umblau prin 
sate pentru a face înregistrările populației și purtau la brâu 
o călimară cu cerneală și una cu nisip. De aici s-ar fi putut 
trage viitorului prozator ceremonia scrisului, caligrafia 
frazelor, scenografia epică și preocuparea pentru destinele 
personajelor. La originea excepționalului personaj din 
Cartea de la Metopolis Filip Teologul Umilitul stătea 
un unchi al tatălui, Ștefan Dinulescu, istoric literar, teolog 
și avocat - resurse biografice din care va fi alcătuit acel 
miraculos savant al câmpiei, revendicat în proza de ficțiune 
atât de dicomesieni, cât și de metopolisieni sau mavrocordați. 
Modelul orașului Mavrocordat și al unei întregi civilizații 
din Cartea Milionarului este orașul Călărași, unde tânărul 
Ștefan Bănulescu își face liceul. Andrei Mortu, personaj 
straniu în proză, ar fi existat cu adevărat, chiar cu acest 
nume, în copilăria scriitorului în satul Făcăieni. Schimbă 
cu ceva aceste informații interpretarea prozei lui Ștefan 
Bănulescu? Evident că nu! Dar e vorba de adevăruri 
elementare de istorie literară, care ne pun din nou în 
față ideea că realitatea bate ficțiunea și ne justifică percepția 
scriitorului ca emanație a unui spațiu fabulos. Crezusem 
contrariul: că acest spațiu fabulos este invenția pură a 
scriitorului. Ceea ce nu înseamnă câtuși de puțin că 
prozatorul iese diminuat dintr-o astfel de relație, doar 
că înțelegem mai bine secretul unui proces creator extrem 
de sofisticat.

Ediția Oanei Soare ne pune de asemenea la îndemână 
textele debutului bănulescian: debutul absolut în 1943 în 
revista liceului din Călărași cu un poem patriotic neglijabil; 
comentariile la prozatorii ruși, traduși la noi în anii '50, 
de la Gogol și Paustovski la nume mai puțin importante; 
fabule, epigrame și alte versificări facile; schițe și povestiri 
ce dovedesc un nebănuit simț al umorului și înclinație 
spre satiric; reportaje conștiincioase de pe șantiere, din 
fabrici și uzine - texte pe care scriitorul ajuns la maturitate 
le-ar fi vrut uitate, datorită tributului pe care îl plătesc 
epocii. De altfel, tot ce poate fi salvat din activitatea literară 
a lui Ștefan Bănulescu de până la volumul de nuvele Iarna 
bărbaților (1965) sunt poemele - „cântece de câmpie" - 
ce vor fi publicate ulterior ca anexa a cărții. Dibuirile ar 
merita însă o analiză specială și nu mă îndoiesc că în viitor, 
în monografiile care se vor scrie, ele vor alcătui un capitol 
separat ce va da naștere la speculații interesante. E de 
notat că tânărul Bănulescu se formează ca scriitor prin 
relație strânsă cu un patrulater foarte exigent de 
modele: Gogol, Anton Pann, Caragiale și Rebreanu. De 
la primul va lua apetența pentru fantasticul descins din 
firescul cotidianului încărcat de un trecut ce irupe în 
prezent. De la cel de-al doilea a învățat înțelepciunea 
pitorescului balcanic, schimbat pentru o feerie bizantină. 
De la cel de-al treilea va deprinde economia frazei și 
religia scrisului. Iar la Rebreanu l-a impresionat modul 
în care realitatea alunecă în ficțiune, făcând ca aceasta 
din urmă să o concureze până la a i se substitui. Pe 
bună dreptate apreciază Oana Soare că textul Realitatea 
în căutarea ficțiunii (în vol. I, p. 836-853), în aparență un 
reportaj pe urmele personajelor din Ion, este o „artă poetică 
indirectă" (vol. II, p- 1094). O realitate miraculoasă a 
câmpiei dunărene a găsit în Ștefan Bănulescu un 
scriitor capabil să o reinventeze într-o ficțiune salvatoare 
și durabilă.

Ediția critică a Oanei Soare, realizată cu pasiune și 
profesionalism, face un bilanț de etapă în posteritatea 
lui Ștefan Bănulescu și va stimula o schimbare importantă 
în receptarea și interpretarea operei lui. Milionarul în 
povestiri merita un astfel de omagiu postum. ■
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Urgii
n aceeași cronică, în a doua parte a secolului al șaptesprezecelea, 

f Stolnicul Cantacuzino, ocupându-se de acțiunile împăratului 
f Traian Ulpie, scrie:

*
„... De acolo apoi sculându-se Traian, iară cu mare putere, 

către părțile Răsăritului s-au dus, precum puțin mai sus am semnat, 
unde și pre armeni și pre părți până la Arvile au supus. De acolo, 
iarăși câtvași trecând, iarăși gătindu-se bine de oștire, au mers 
către Asiria, împotriva ovreilor, carii rădicase cap împotriva 
romanilor Ce să afla în Eghipet, la Chiriiani, care zic că au fost 
ucis ovreii până la 40.000 de oameni, și nu numai atât au 
făcut, ci și carnea ucișilor au mâncat și cu sângele lor pe obraz 
s-au uns. Această dară crudă și vrăjmașă obrăznicie și cutezare 
a ovreilor ca să potolească acea răzmeriță și să-i pedepsească.

Miră-să însă mulți acea sculare a ovreilor și grozăvie ce făcuse 
romanilor (...) Că iată, de la Tit-Vespasian, dintr-al doilea an al 
împărăției lui până la al optsprezece, adecă a lui Traian ce era 
atunci, numai ce trecuse ani 34, și nu să domiriia nici și-aducea 
aminte ce pățise; că atuncea ei iar sculându-se și rădicând cap, 
au mers asupra lor acel împărat Tit, fiind de la Hristos ani 72 
și, ocolind Ierusalimul și cetatea, o au fărâmat, și biserica cea 
mare ce avea atuncea ovreii o au ars și o au stricat, și au tăiat 
atuncea romanii mai mult de 300.000 de ovrei, cum pe larg 
istoriile dovedesc. Ci dar ovreii cu aceia nu se îndestulise, ci în 
scurtă vreme aceia iar ca acelea scornise și făcuse, cum mai 
sus s-au zis...".

*
...„Așa deci apoi, Adrian mergând în Siria cu mare și tare 

gătire, luând multe alte coșteie și stricându-le, apoi au mers de 
au ocolit cetatea care-i zicea Veturon, trei ani și șase luni bătând- 
o, fiind tare și cu mulțime de oameni păzită, cum zice Carion. 
Acolo mulți deci în bătaie perind, și mai mulți de foame și de 
ciumă murind, cu sila și cu biruință o au luat. Și acolo au ucis 
și pe capul turburării și hicleniei, căruia îi era numele Vencohab; 
alții acestuia îi zic Coteva, căruia apoi pe urmă îi ziceau Vencomba, 
adecăte fiul minciunii, cum îl tâlcuiesc ei, căci că el mai 
înainte să trufiia și zicea ce iaste Mesia, mântuitorul iudeilor.

însă dupre ce s-au luat cetatea și cu bătăile dupre afară ce 
se făcuse, puind de au numărat morții, să vază câți vor fi, s-au 
aflat zic cinci sute de mii de ovrei, afară de cei ce de foame, de 
ciumă au murit, pre carii nu i-au putut mai număra. Și atuncea 
puterea ovreiască cât mai fusese, s-au sfărâmat și s-au zdrobit. 
Acestea Carion în Viața lui Adrian, măcar că can pe scurt le 
istorisește (...).

Acestea ce zisem până aici, pentru alții doară să par că au 
ieșit din vorba noastră, însă nu gândesc că fără cale sunt puse, 
de vreme ce acestea și mai multe decât acestea, măcară de am 
putea ști luminând mintea noastră cu cele ce în lume mari 
fapte, de mari oameni au rămas, și acestea voia lui Dumnezeu 
îngăduindu-le, ca iară, pren oameni minunile sale să săvârșească 
și să rămâie cunoscute rodului omenesc..."

*
Presa... agențiile de presă fantomatice ale vremurilor de 

altădată ne transmit nouă de cele mai multe ori, chinuit, orbește, 
cu un alfabet parcă abia închegat, evenimentele....

Iar noi, urmașii, căzând pe gânduri, putem să ne zicem 
după cumplita lectura:

Rar mândrie mai mare la un popor atât de urgisit de istorie; 
rar înțelegere, mai mică... ■

întotdeauna instructiv să revii la vechile 
dicționare, pentru a constata evoluția sensurilor 

-af*'  pe parcursul cîtorva decenii. în Dicționarul 
enciclopedic ilustrat „Cartea Românească“, 
din 1931, în care partea propriu-zis lingvistică 

îi aparține lui I.-A. Candrea, iar cea enciclopedică 
lui Gh. Adamescu, cuvîntul a distra este înregistrat 
în primul rînd ca verb tranzitiv, cu sensurile „a 
face pe cineva să se gîndească la altceva decît la ceea 
ce-1 preocupă, a-i abate atențiunea în altă parte"; „a-1 
face să petreacă, să mai uite de griji"; de abia la 
sfârșitul definiției apare construcția reflexivă a se 
distra, cu sensul “a petrece, a căuta distracții, a se 
veseli, a se amuza". în același dicționar, cuvîntul 
distracțiune (cu varianta distracție) este explicat în 
primul rînd ca „lipsă de atențiune, nebăgare de seamă", 
apoi, cu o oarecare condescendență, ca „petrecere 
de scurtă durată". Evident, cu peste o jumătate de 
secol în urmă cuvintele în cauză erau mai aproape 
de sursele lor franceze - distraire, distraction - care 
au păstrat pînă azi sensul mai curând negativ, motivat 
de etimonul latinesc, de „abatere", „deviere" (spre 
deosebire de amusement și divertissement, în uzul 
curent; deși judecata morală pascaliană chiar pe 
cel din urmă îl folosește ca emblemă a absurdității 
condiției umane, aflate în permanentă sforțare de a 
se abate de la adevăratele întrebări). în Dicționarul 
Universal al lui Lazăr Șâineanu („a șasea edițiune", 
1930), lucrurile stăteau cel puțin la fel de rău pentru 
distracți(un)e - „lipsă trecătoare de atențiune"; „plăcere, 
petrecere de scurtă durată" - și mai ales pentru a 
distra, considerat simplă variantă a verbului a distrage: 
„a abate de la cugetările, de la ocupațiunile sale"; 
„a-și procura distracțiuni". Dicționarele sînt 
adesea mai conservatoare decît scriitorii: în teatrul 
lui Alecsandri, cu mult timp în urmă, utilizarea 
formelor și a sensurilor (fără a contrazice dicționarele) 
pare mai apropiată de cea de azi: „Am alergat aici 
în Iași, nădăjduind c-oi găsi distracții care să-mi 
gonească gîndurile cele posomorite" (Jorgu de la 
Sadagura). Desigur că distracția era totuși vulnerabilă, 
frivolă și vulgară: Camil Petrescu folosește verbul 
cu evidentă distanță sarcastică: „Și era adevărat că 
mai toate femeile tinere și acceptabile ca femei «se 
distrau» la fel" (Ultima noapte...). în DEX (1996), 
ierarhia sensurilor și conotațiile cuvintelor s-au 
schimbat, distracția fiind - în notă clar meliorativă 
- „ceea ce produce destindere sufletească"!

Astăzi - după ce a traversat și deceniile comuniste, 
în care divertismentul nu se bucura desigur de 
recunoaștere oficială, decît cel mult în 
asocieri convenabile, ca în formula 
activități distractiv-educative -, verbul 
a se distra a ajuns un cuvînt-cheie al 
publicității, al televiziunii, în genere al 
industriei de divertisment. în perioada 
Crăciunului și a Anului Nou, la fel 
de intens ca în lunile de vară („la mare, 
la soare"), distracția este obiectivul 
absolut propus de muzica ușoară („Hai 
să ne distrăm"; „Ce distracție, ce mișto!") 
și de sloganurile și anunțurile publicitare: 
„O zi fără distracție o zi fără satisfacție" 
(text fără punctuație, propus de Phoenicia 
Grand Hotel, cf. phoenicia.ro; altminteri, 
distracția se desfășoară în restaurantul 
cu nume ambițios - Crama Neamului); 
„Mai multă distracție cu Connex Play" 
(connex.ro) „Emisiunea Seara Regăsirii 
de la ProTV, acum într-un nou format, 
te așteaptă să participi la distracție!" 
(relax.ro) etc. E greu de stabilit dacă 
publicitatea a preluat moda și încărcătura 
intens pozitivă a distracției de la public 
sau dacă acesta din urmă a deprins-o 
din publicitate; oricum, schimbul 
armonios de mesaje continuă. Pe internet, 
există numeroase pagini care propun 
distracția („Site de caterincă și distrac- 
fle", traficdublu.ro), între care și „ghidul

de distracție online" (25h.ro). Distracția absoarbe 
sensurile anglicismelor la modă - fun, entertainment 

dublează parțial mai vechile împrumuturi din 
franceză - divertismentul amuzament - și are destule 
sinonime aproximative mai vechi (în special petrecere).

în stilul colocvial al utilizatorilor - preluat adesea 
de publicitate -, distracția superlativă e super, maximă

Distracție7
sau la maximi „distracție maximă" (hoinari.ro); 
„cheltuieli nu foarte mari și distracție la maximi!!“ 
(jungla.net); cuvîntul-cheie apare în urări, mai noi 
sau mai vechi: Multă distracției, Distracție 
plăcută! E implicată în chestiune chiar mîndria 
națională: „și oricum distracție ca la noi.... mai rar... 
poate la Greci!" (forum.softnews.ro).

Verbul apare și într-o formă hipercorectă, semnalată 
într-o notă de Iorgu Iordan, în Limba română actuală 
(1948), a se dixtra (produsă probabil, ca și excroc, 
de falsa convingere că pronunția cu s înaintea unui 
grup consonantic ar fi o simplificare populară). Forma 
se folosește și azi, în glumă - „pe autokar ne-am 
dixtraC (racovita.8k.ro); „ce faze v-au dixtratîn 
filme?" (sms.ac); „kiar m-am dixtrat tare în 
Space" (tor.lx.ro; contextele par totuși să indice că 
e vorba de jocuri ortografice, precum cele ale lui 
Caius Dobrescu, din Deadevă, unde x notează grupul 
sc: încremenex, să vorbeaxă, baxulante).

în iureșul vesel al sărbătorilor și al petrecerii, 
rămîne totuși cam iritant efortul mediatic de a produce 
permanent distracție la maxim. ■

www.polirom.ro
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istorie literară

întregiri la 
bibliografia 

lui G. Călinescu
ibliografia lui G. Călinescu, elaborată cu pricepere 
și tenacitate de cercetătorul literar Ion Baiu, publicată 
în anul 1975, exact acum trei decenii, a suportat 

L în acest răstimp unele completări, ce țin de 
’ paraliteratură, care au menirea de a accentua profilul 

unui cărturar pasionat de lecturi, de investigații literare 
și de afirmare în presa literară și culturală.

Literatura sa epistolară, atât cât există și cât se cunoaște 
până acum, oferă oportunitatea pătrunderii în universul 
biografic și, uneori, creator, al celui mai prudent și mai 
parcimonios istoric și critic literar în ceea ce privește 
mărturisirile despre sine și despre ai săi.

Biografia lui G. Călinescu, deși cunoscută în bună 
parte, conține încă unele inexactități, unele neclarități 
și, de ce nu, unele zone complet albe, care ar necesita 
reluarea cercetărilor în arhive publice și particulare, unde, 
sunt indicii, există materiale de natură să modifice și să 
contureze cu mai multă precizie, portretul total al acestui 
insolit scriitor și om al cetății.

Revelatoare mi se par și cele două misive, recent 
descoperite, care vin să completeze bibliografia lui G. 
Călinescu și care aduc unele informații noi privitoare la 
relațiile sale cu reprezentanții autorităților, firește, din 
epoci diferite.

Cea dintâi epistolă este trimisă istoricului Alexandru
I. Lapedatu (1876-1950), ministru al Cultelor și Artelor 
(1923-1926,1927,1927-1928,1934-1936), personalitate 
remarcabilă din toate punctele de vedere, care a susținut, 
eficient, orice inițiativă culturală privitoare la români și 
la rolul lor în istorie.

[Roma], 1 februarie 1926
Domnule Ministru,
Cunoscând bunăvoința pe care ați arătat-o întotdeauna 

față de activitatea pe care o dezvoltăm, îmi iau libertatea 
să vă rog, dacă vă este cu putință, a-mi înlesni cercetările 
arhivalice pe care în calitate de membru în al 2-lea an al 
Școlii le continui în Arhiva S[ acrei] Congregații] de 
Propaganda Fide, într-un chip în care d/umnea) voastra 
credeți că este în măsura acelui minister.

Condițiile în care se lucrează la Propaganda] (de 
unde un bogat material am și scos și tipărit cu un studiu 
în nr. 3 din Ephemeris Dacoromâna) sunt de așa natură 
câ, din pricina puținelor zile de admisiune, nu pot culege 
tot materialul ce ar fi absolut necesar pentru încheierea 
studiului început asupra cultului catolic în Principate.

în scurtul timp ce mai rămâne, singura posibilitate 
mai este fotografierea. Aceasta însă necesită o cheltuială 
care întrece cu mult mijloacele ce ne pune la îndemână 
Academia.

Nu mă îndoiesc că, în cazul când vă va fi cu putință, 
ca întotdeauna, veți voi să mă ajutați a mă folosi cât 
mai mult de izvoarele pe care mi le pune la dispoziție 
Propaganda], în puținul timp de ședere în Roma care 
îmi mai rămâne.

Vă încredințez, domnule ministru, de recunoștința 
și respectul meu cel mai adânc.

Gh. Călinescu 
Membru al Școlii Române din Roma

E necesar să precizez că G. Călinescu a fost membru 
al Școlii Române din Roma în perioada septembrie 1924- 
iunie 1926 la propunerea profesorilor săi, D. Onciul și 
Vasile Pârvan, și la recomandarea călduroasă a lui Ramiro 
Ortiz, cel care a avut un rol fundamental în orientarea și 
formarea personalității fostului său student.

Rezultatele cercetărilor întreprinse de G. Călinescu, 
în arhive și biblioteci celebre din Roma, au fost publicate 

în două cărți - Alcuni missionari catolici italiani nella 
Moldavia nei secoliXVIIe XVIII(1925) și Altrenotizie 
sui missionari catolici nei paesi romem (1930), precum 
și în articolul - Valachia și Moldavia în vechile periple 
italiene, publicat în Omagiu lui Ramiro Ortiz. Cu prilejul 
a douăzeci de ani de învățământ în România. București, 
1929, p. 51-58.

Alexandru I. Lapedatu intervine, cu promptitudine, 
facilitând accesul și cercetările lui G. Călinescu în arhivele 
Congregației de Propaganda Fide, pe care le finalizează.

Cele trei contribuții ale lui G. Călinescu, menționate 
aici, au fost citite, receptate și citate, cu obiectivitate, 
de N. Iorga, Demostene Russo, Nicolae Cartojan, Const.
C. Giurescu, Aurel Decei și alții. Ceea ce nu-i de neglijat.

Cea de a doua epistola e adresată ministrului Sănătății, 
Florica Bagdasar (1901-1978), medic psihiatru, care a 
avut contribuții majore în organizarea sanitară din România, 
fiind, în răstimpul 26 septembrie 1946-28 august 1948, 
prima femeie ministru la departamentul sănătății.

[București], 15 iulie 1947
Stimată doamnă Bagdasar,
Cu greu îmi vine să intervin în cazuri de comprimare, 

fiindcă îmi închipui că ați primit atâtea mesagii câți 
funcționari. Așa se explică și tardivitatea acestei scrisori.

Cel în chestiune mi-e rudă de aproape și aș păcătui 
poate de pedanterie și insensibilitate păstrând o completă 
rezervă.

E vorba de dr. C. Giugiuc, care funcționeză, depinzând 
de Ministerul Sănătății, la Ministerul Educației, ca medic 
al policlinicilor școlare (delegat pe lângă Facultatea noastră 
de Litere).

Premiul Cartea Anului
i

După cum am anunțat, miercuri 14 decembrie, la Clubul Prometheus, 
i a fost decernat Premiul Cartea anului 2005 al României literare. 
| Juriul alcătuit din redactorii revistei a hotărât ca premiul să fie acordat 
| ex aequo cărții de eseuri CândSocratenuare dreptate (Ed. Humanitas) 

de Andrei Cornea și romanului Cruciada copiilor (Ed. Cartea Românească) 
de Florina llis.

Premiul Cartea anului, în valoare de 10.000 RON, împărțit între 
cei doi laureati, a fost finanțat de Fundația Anonimul.

O sănătate cerând cruțare împiedică pe dr. C. Giugiuc 
să se ocupe atent de clientela particulară (a fost medic 
militar, reformat pentru invaliditate) nu însă și de la 
ocupațiile policlinice.

în general a fost un medic, salariat de stat, care n-a 
cultivat consultația comerciala. Pierderea postului l-ar 
stânjeni.

Iată pentru ce m-aș bucura să nu fie printre medicii 
comprimabili și v-aș ruga, cu deplină sinceritate, să faceți 
sforțările posibile spre a-1 menține.

Vă rog să primiți mulțumirile și respectuoasele 
mele omagii,

G. Călinescu

Din amintirile și evocările doamnei Alice-Vera Călinescu 
rezultă că familia doctorului Constantin Giugiuc fusese 
cununată de G. Călinescu, erau cât se poate de apropiați, 
i-a procurat lui G. Călinescu material iconografic, cu 
imagini și chipuri din Bucureștiul de altădată, pe care 
le-a folosit în romanul Enigma Otiliei.

Intervenția sa pe lângă Florica Bagdasar a stârnit 
interesul comisiei de epurări și comprimări, iar doctorul 
Constantin Giugiuc nu a intrat în sfera celor indezirabili.

Stilul și accentele din aceste misive, deloc oficiale, 
impun și determină pe cei doi miniștri sa mediteze la 
situațiile invocate de G. Călinescu.

Nicolae SCURTU
P.S. Originalele celor două scrisori, necunoscuse, se 

află la Arhivele Naționale ale României - București. 
Fondul Alexandru I. Lepădatu și Fondul Florica Bagdasar.



a 1 martie 2005 s-au împlinit 130 de ani de la
■ apariția articolului Poesiele D-lui Eminescu, 
K în Revista contimporană din București, sub 

semnătura inexistentului G. Gellianu. Contemporanii 
poetului n-au bănuit că cel de al doilea atac la 

adresa tînărului Eminescu aparținea lui Petre Grădișteanu 
care, cu doi ani în urmă, în articolul „Convorbirile literare" 
și „Revista contimporană", apărut în aceeași publicație 
bucureșteanâ, continuă de fapt atacul din 1873. La această 
mistificare a contribuit B. P. Hasdeu, cunoscut antijunimist 
și adversar al Convorbirilor literare, care consimte, la 
15 februarie 1876, să fie pus în fruntea efemerei 
Revista literară și științifică, în calitate de director pentru 
partea literară, semnînd în loc de program al revistei Al 
doilea rămășag, acrostihul intitulat La noi e putred mărul, 
adică la Convorbiri literare.

Aliata Revistei contimporane, care fuzionează cu 
publicația condusa de Hasdeu sub un nou titlu: Revista 
contimporană, literară și științifică, înscrie pe coperta 
primului număr din 15 februarie 1876 un comitet de 
redacție alcătuit din 27 de membri, între care: Gr. Gellianu, 
Petre Grădișteanu. Simpla alăturare a celor două nume 
(Gellianu-Grădișteanu), ca și menționarea în comitetul 
de redacție al numărului 7 din 1 iulie 1876 a lui Anghel 
Demetriescu, presupus pseudonim al lui G. Gellianu, 
opinie susținută de Nicolae Iorga1 în 1934, reluată de 
Eugen Lovinescu2 și de G. Călinescu' în anii 1940 și 1941, 
m-a îndemnat să cercetez cu atenție istoricul pseudonimului.

După cum se știe, în anul 1979 au apărut trei dicționare 
de literatură română: Dicționar cronologic, coordonat de 
I. C. Chițimiași Al. Dima, Dicționar de literatură română. 
Scriitori, reviste, curente, coordonat de D. Păcurariu, și 
Dicționarul literaturii române de la origini pină la 1900, 
elaborat de cercetători ai Institutului de specialitate din 
Iași, dicționare pe care le-am recenzat în Limbă și literatură. 
Ultimul Dicționar conține mult mai multe informații despre 
reviste literare, încît am început să întocmesc un adevărat 
„Dosar Gellianu**,  pe baza informațiilor inițiale oferite de 
cercetătoarea ieșeană Gabriela Drăgoi, care îi consacră 
lui Gellianu o scurtă fișă biografică, deși are unele îndoieli: 
„Probabil că G.(Gellianu, Gr.) este juristul de la Eforia 
spitalelor civile, care va scoate în 1887 volumul 
Călăuza inginerului și avocatului în materie de hotărnicii".

In recenzia Dicționarului ieșean publicată în Limbă 
și literatură (1980), mergînd pe urmele celor mai autorizați 
istorici și critici literari -N. Iorga, G. Călinescu și Eugen 
Lovinescu - am afirmat că Gellianu este, într-adevăr, 
un pseudonim, dar nu al năpăstuitului Anghel Demetriescu, 
ci al lui Petre Grădișteanu, autor al celor două articole 
critice la adresa lui Eminescu din anii 1873 și 1875.

Credeam că am adus suficiente argumente în două 
articole: O veche polemică și un nou pseudonim (Convorbiri 
literare, nr. 7 din 1981) și Dosarul Gellianu (titlul inspirat 
dat de redacția revistei România literară, în nr. 22 din 
7-13 iunie 2000).

Criticul ieșean Al. Dobrescu reeditează în antologia 
Detractorii lui Eminescu (Iași, 2002) cele două articole, 
primul semnat de Petre Grădișteanu, al doilea de G. 
Gellianu, considerînd că e „de interes secundar, în fond, 
dacă un Gellianu, un Pruncu sau un Grădișteanu va fi 
compus articolul din Revista contimporană" și că este 
posibil ca într-o zi, adaugă criticul, „va ieși la lumină și 
dovada care să garanteze o paternitate incontestabilă**.  
Personal mă îndoiesc că vor „ieși la lumină**  manuscrisul 
autograf al articolului Poesiele D-lui Eminescu sau alte 
informații despre Gellianu, care să facă dovada incontestabilă 
a paternității. Pînă atunci, apelăm la texte tipărite, ca 
argumente doveditoare.

Rediscutînd această chestiune controversată, cercetătorul 
teleormănean Stan V. Cristea, autorul unor cercetări notabile 
despre relațiile lui Eminescu avute cu diferiți intelectuali 
teleormăneni, fondator și red.-șef al revistei de cultură 
din Alexandria, Meandre, afirmă, fără drept de apel, în 
articolul O altă opinie pentru Dosarul Grigore Gellianu :

„La rândul nostru, suntem în măsură să întărim că(,) 
Gr. Gellianu într-adevăr a existat cu numele acesta, de 
vreme ce îl găsim în «Annuaire de Roumanie» (1885) 
trecut astfel: Gr. Gellianu, funcționar, str. Scaune 68.

După 130 de ani

Dosarul 
Gellianu
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De aceea, încercările lui I. Hangiu... de a-1 identifica pe 
cel ce se ascundea sub acel pseudonim în persoana lui 
Petre Grădișteanu, trebuie sancționate ca atare" (s.n.).

Și mai categoric se exprimă Stan V. Cristea în ediția 
a Il-a, revăzută și adăugită, a cărții Eminescu și Teleormanul 
(2004):

„O altă încercare de a-1 identifica pe cel ce se ascundea 
sub acel nume în persoana lui Petre Grădișteanu... trebuie 
sancționată prompt (s.n.), ceea ce am și făcut în 
articolul O altă opinie pentru Dosarul Grigore Gellianu 
(2003)“. în consecință, criticul adaugă:

„Este de ajuns pentru istoria literaturii năpâstuirea de 
care a avut parte Anghel Demetriescu încît să mai fie 
incriminat și altcineva pentru o vină ce n-o are*-*  (op. 
cit., p. 161).

Se naște următoarea întrebare: Petre Grădișteanu, 
autorul articolului polemic „Convorbirile literare" și 
„Revista contimporană" din 1873, nu „are nici o vină**  
pentru primul atac împotriva lui Eminescu?

Care au fost motivele recurgerii la pseudonimul Gellianu 
în cel de al doilea atac împotriva poetului, apărut în aceeași 
publicație bucureșteană, condusă din umbră de același 
Petre Grădișteanu?

La această întrebare și la altele de logică elementară 
răspundem, în recurs, cu argumente întemeiate pe texte 
tipărite, pentru ca opinia publică, în general, și viitorii 
cercetători să afle după 130 de ani și să aprecieze de partea 
cui este adevărul.

Data calendaristică de 1 martie a marcat două momente 
deosebite în istoria presei românești. La 1 martie 1867 
a apărut la Iași, devenit centrul cultural de prestigiu, revista 
Societății Jtmimea, Convorbiri literare, cu un program 
bine precizat de Titu Maiorescu și cu un redactor menționat 
pe copertă: Iacob Negruzzi. Scopul principal al revistei 
era:

„...de a reproduce și răspândi tot ce intră în cercul 
ocupațiunilor literare și științifice: de a supune unei critici 
serioase operele ce apar din orice ramură a științei; de a 
da seamă despre activitatea și producerile societăților 
literare, în special a celei din Iași, și de a servi ca punct 
de întîlnire și înfrățire pentru autorii naționali** 4.

Și tot la 1 martie, dar în anul 1873, apare la București, 
rămas centrul politic al României mici, Revista contimporană, 
fără un program stabilit în primul număr și fără să aibă 

pe copertă un redactor răspunzător sau un comitet de 
redacție. Acest rol de redactor și-l arogă Petre Grădișteanu 
care, la critica necruțătoare a lui Titu Maiorescu, Beția de 
cuvinte în „Revista contimporană". Studiu de patologie 
literară, răspunde cu articolul „Convorbirile literare" și 
„Revista contimporană". Grădișteanu își începe articolul 
astfel:

„D. T. L. Maiorescu se crede autorizat a grămădi 
împreună pe toți 20, 30 sau 40 de colaboratori-redactori 
ai Revistei contimporane și a-i condamna ca descendenți 
ai maimuțelor... pentru că s-ar ameți de beția... de cuvinte, 
beție care, ca oricare alta, le slăbește funcțiunile intelectuale".

Criticul bucureștean este contrariat de ce Maiorescu 
nu scrie un cuvînt despre V. Alecsandri, așezat în 
fruntea Direcției noi. In schimb, criticul din fruntea Direcției 
noi a avut cutezanța să-l citeze „imediat alăturea, după V. 
Alecsandri**  pe „genialul D. Eminescu**.  Analizând poezia 
Egipetul sub raportul formei (al versificației), Grădișteanu 
se întreabă:

„Ce este, însă, D. Eminescu, cu tot bogatul său asortiment 
de greșale grosolane de gramatică, de prosodie, de logica, 
cu toate pleoșnițele sale chiar din o altă poesie, pe lîngă
D. Bodnărescu, un alt poet lăudat al nouei direcțiunii".

în finalul articolului, Grădișteanu promite cititorilor 
Revistei contimporane „o nouă colecțiune de salturi haslii 
luate din Convorbiri", dar nu le publica în 1873, ci în 
1875.

în 1910, Gh. Panu notează în Amintiri de la Junimea 
din Iași:

„Ce să zic de d. Grădișteanu care, din spirit de polemică, 
îl numește pe Eminescu în deriziune genial'.

Același Gh. Panu relatează că la prima ședință a Junimii, 
în care s-a discutat articolul denigrator, Maiorescu era 
vesel, Iacob Negruzzi căuta să pară vesel, în timp ce 
„Eminescu rîdea cu indiferență, știa de articol, dar nu-și 
dăduse osteneala să-l citească** 5.

Titu Maiorescu publică în Convorbiri literare o 
nouă și ultimă analiză a erorilor celor „20, 30 sau 40 de 
redactori-colaboratori**  ai publicației cu titlul Răspunsurile 
Revistei contimporane, Al doilea studiu de patologie 
literară, cu ample referiri în special al V. A. Ureche. 
Față de P. Grădișteanu, criticul junimist are o atitudine 
conciliantă, întrucît „nu este ca d. Ureche, erudit și literat, 
profesor de literatură și istorie la o universitate a statului**.

Lecția lui Maiorescu era dură, dar dreaptă. El le 
recomanda intelectualilor români „să se ferească de fraza 
goală, de iluzia că formele deșarte pot ținea locul fondului 
solid, și acest pericol este tot atît de mare în literatură ca 
și în politică** 6.

într-un catren intitulat Politica din volumul Foi de 
toamnă (1892), p. 16,-Radu D. Rosetti definea acest 
gen de activitate omenească astfel:

„Politica de astăzi e tragerea pe sfoară,
Partidele se schimba ca apa de la moară 
Deviza e înaltă: să lingi unde-ai scuipat, 
Căzînd, să-njuri cu fală pe cei de la palat**.
V. Alecsandri îl sfătuia pe Iacob Negruzzi să ferească 

Convorbirile de această boală, care a bîntuit și mai bîntuie 
în perioade de tranziție.

în anul 1874, P. Grădișteanu publică Actul II din 
Revizorul general, imitație după comedia lui Gogol, 
adaptată realităților românești, dedicată poetului V. 
Alecsandri, precum și un ultim răspuns, în nr. 6 al Revistei 
contimporane, intitulat Cîteva cuvinte la adresa „Convor
birilor literare", în care face un istoric al polemicii 
dintre cele două publicații și își încheie articolul:

„Voi aduce aminte vechiului meu amic care se află 
în capul Convorbirilor că aveam gata răspunsurile, se și 
imprimase în broșură**  cînd „avurăm onoarea de a 
primi o epistolă de la D. V. Alecsandri, care ne cerea să 
încetăm lupta și să ne dăm mai bine mina, deoarece 
urmăream cu toții același scop: răspîndirea luminilor în 
țară...

Acum pentru a treia oară, Convorbirile se complac în 
atacuri contra Revistei... Cu sarcina de a răsfoi cărțile 
nemțești... voi zice vechiului meu amic: larevedere!...** 7.

La începutul anului 1875, Revista contimporană contra
atacă revista Convorbiri literare sub o formă mascată: 
în primul nr. din 1 ianuarie, apare în presa literară
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românească un nou nume de critic literar: G. Gellianu, 
care semnează, în editorialul „Schițe literare", recenzia 
la volumul postum Foi de toamna, Poesii de N. Georgescu. 
Gellianu nu este de acord cu D. Bolintineanu care, în 
Prefața volumului, afirmase că poetul N. Georgescu „era 
în formare", ci era „un poet în toată puterea cuvîntului", 
caracterizare maioresciană atribuită lui Eminescu în 
Direcția noua.

în nr. 2 al Revistei contimporane din 1 februarie 1875, 
la aceeași rubrică „Schițe literare", Gellianu publică o 
Scrisoare a folcloristului G. Dem. Teodorescu, adresată 
„Domnului Director al Revistei contimporane", rugîndu-1 
pe „d. Gellianu" să încredințeze tiparului poezia Serenada, 
al cărei manuscris îl atașează Scrisorii, „astfel cum a fost 
scrisă de autorele ei, repausatul N. Georgescu". în numele 
conducerii redacției Revistei contimporane, G. Gellianu 
îi mulțumește lui G. Dem. Teodorescu.

Printr-o coincidență de date calendaristice - la 1 martie 
1867, primul nr. al Convorbirilor literare, la 1 martie 1873, 
primul nr. al Revistei contimporane - și tot la 1 martie, 
dar în anul 1875, apare al doilea atac împotriva lui Eminescu, 
semnat de criticul debutant G. Gellianu, Poesiile D-lui 
Eminescu. Gellianu își începe studiul cu un citat din 
Balzac. Întrebîndu-se care este scopul „Schițelor literare", 
răspunde: să prezinte „critica a cîtorva din operele scriitorilor 
de la 1848 încoa".

„Dintre toți scriitorii cari, în timpul din urmă, s-au 
încercat în poezie, d. Eminescu ne atrage mai cu dinadinsul 
privirile pentru că-1 vedem pus în fruntea «nouei direcțiuni». 
Cînd un critic de talia d-lui Maiorescu, recunoscînd negreșit 
imperfecțiunile d-lui Eminescu, îl pune însă alăturea, 
imediat alăturea (s.n.) cu marele nostru poet Alecsandri 
nu mai putem vedea în d. Eminescu un debutant...".

în 1873, P. Grădișteanu afirmase: „o poesie de d. 
Eminescu, de genialul d. Eminescu, pe care „direcțiunea 
nouă" îl pune „imediat alaturea cu D. V. Alecsandri".

Încercînd să găsească „imperfecțiuni" de versificație 
în poeziile Mortua est și în special în împărat și 
proletar, G. Gellianu, alias Petre Grădișteanu, se întreabă:

„Pentru ce ne-a prezentat în Criticele sale, ca 
model, cîteva floricele ale d-lui Eminescu, la care nu poți 
ajunge decît străbătînd un nămol de greșale de versificare, 
de rime imposibile, de imagini inexacte, de cuvinte fără 
sens, pe cari le repudiază sentimentul artei fie modernă, 
fie antică?".

în 1873, Grădișteanu formulase: „greșale grosolane
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de gramatică, de prosodie, de logică, cu toate pleoșnițele 
sale" și „Asemenea inepții nu suntu tolerate nici unui 
școlar din clasa a IlI-a gimnazială, și d. Eminescu este 
în fruntea nouei direcțiuni!".

Același fond al atacurilor nedrepte la adresa 
poetului Eminescu. încă un argument la cele anterioare 
îl constituie metamorfozarea prenumelui Gellianu: primele 
trei articole, apărute cu pseudonim la rubrica „Schițe 
literare - Foi de toamnă, Poesii de N. Georgescu (nr. 1), 
Comentarii la Scrisoarea lui G. Dem. Teodorescu (nr. 2)și 
Poesiile D-lui Eminescu (nr. 3) - sînt semnate: G.{eorge) 
Gellianu, următoarele două: Gr.(igore) Gellianu. La 
sumarul numerelor din anul 1875 (Tabla materiilor) George 
devine Grigore Gellianu, prenume și nume atestat și în 
comitetul de redacție al primului număr al Revistei literare 
și științifice din 15 februarie, 1876, avînd ca director 
literar pe antijunimistul B. P. Hasdeu, care semnează In 
loc de program. Al doilea rămășag, acrostihul La noi e 
putred mărul. La Conv(f)orbiri literare.

Credea oare Gellianu (P. Grădișteanu) că Revista 
contimporană, prin cele două farse ale lui Hasdeu, 
putea să determine „nu o nouă direcție, ci o direcție 
sănătoasă"'!'

Realitatea literară infirmă această credință iluzorie, 
în 1880, Academia Română numește o comisie pentru 
modificarea ortografiei limbii române, din comisie făcînd 
parte: V. Alecsandri, G. Barițiu, B. P. Hasdeu, Quintescu 
și Titu Maiorescu, care prezintă un nou proiect de ortografie, 
în finalul raportului său, Titu Maiorescu spera ca Analele 
Academiei Române să renunțe la ortografia etimologistă 
și să pună Academia Română în „lăuntru" și în fruntea 
„mișcării literare"

Maiorescu, care îl citase pe Eminescu după V. Alecsandri, 
este acum în comisia academică împreună cu B. P. Hasdeu, 
care, în 1889 afirmă în necrologul apărut în Revista nouă 
din 15 iunie:

„Eminescu a lăsat multe versuri admirabile; însă meritul 
lui cel mai covîrșitor, un merit de principiu, este acela 
de a fi voit să introducă și de a fi introdus în poezia 
românească adevărata cugetare și adevărata artă ca formă".

Imperfecțiunile de formă din primele poezii emines
ciene, incriminate de G. Gellianu (Petre Grădișteanu) 
în cele două articole din Revista contimporană (1873 și 
1875) rămîn uitate în paginile acestei publicații.

în 1876, Revista contimporană înregistrează, între 
1 ianuarie și 1 iunie, șase numere. Începînd cu numărul

7 fuzionează cu Revista literară și științifică și apare cu 
titlul Revista contimporană, literară și științifică. în ultimul 
număr din 1 august 1876, redacția aduce la cunoștința 
cititorilor săi următoarele:

„în urma dificultăților de diferite naturi ce întîmpină 
în parte, atît Revista contimporană, cît și Revista 
literară și științifică, mai toți redactorii ambelor foi s-au 
învoit a le contopi, și astfel la 1 iuliu trecut au început 
publicarea Revistei contimporane, literare și științifice". 
Criticul debutant, care la 1 martie 1875 îl atacase pe 
Eminescu, semnează în numărul 4 din 15 mai 1876 al 
Revistei literare și științifice o poezie fără titlu, cu semnul 
întrebării în loc de titlu, poezie care începe cu versurile:

„Pe cînd decepțiunea în lațu-i mă reține,
Pe când chiar și Speranța a dispărut din mine".
Gellianu nu găsește în lume „nimic ca să-l îneînte", 

nici glorie, nici nume. Ultima creație poetică a lui Gellianu 
este traducerea poeziei lui Byron Astăzi împlinesc 36 
de ani, semnată „Gr. Gellianu" în numărul 7 al Revistei 
contimporane, literare și științifice, cu titlul Ultimul cânt 
al Lui Lord Byron în Grecia. Să precizăm că în sumarul 
numărului nu se menționează că este vorba de o traducere 
adaptată și adecvată momentului, ci de o „poezie... de Gr. 
Gellianu".

Ultima strofă în traducerea lui Gellianu (Grădișteanu 
împlinea în 1876 vîrsta de 36 de ani, ca și Byron în 
1824- funcționarul Gellianu avea mai mult cu 6 ani) sună 
astfel:

„Ca și bravul care cade, mori și tu cu arma' n mînă.
Aici moartea niciodată nu' nspăimîntă pe eroi;
Caută-ți un loc în care să rămîie-a ta țerână

Și — repauză-te apoi". <
Strofa finală în traducerea lui Petre Solomon din 1949, 

cu titlul original Astăzi împlinesc 36 de ani, este transpusa 
astfel:

„Caută mormântul unui luptător,
E cel mai bun, ce ți se potrivește.
Apoi privește' n jur, alege-ți locul
Și te odihnește"8.
Cu numărul din 1 august 1876, Revista contimporană, 

literară și științifică își încetează apariția. în comitetul de 
redacție al celor două numere (1 iulie și 1 august) figurează 
23 de redactori, între care: Gr. Gellianu și Petre Grădișteanu. 
în articolul Foi căzute din Convorbiri literare (i decembrie 
1876), Iacob Negruzzi credea că redactorul Grădișteanu 
„s-a retras în iunie 1875 de la Revista contimporană" și 
că după cîteva numere (în realitate, nr. 1 și nr. 2) din 1876 
„directorul Hasdeu" al Revistei literare și științifice „se 
supără și pleacă".

Astfel se încheie Dosarul Gellianu. Dacă criticul 
meteoric Gellianu a existat ca persoană fizică, cum afirmă 
fără argumente temeinice Stan V. Cristea, dacă „a existat 
într-adevăr" sau rămîne un pseudonim, cum au presupus 
Iorga, Călinescu și Lovinescu, acest demers de istorie 
literară nu „trebuie sancționat ca atare". Este un demers 
al anului 2005, confirmat „prompt" de Academia Română, 
cel mai înalt for al științei și culturii românești, care nu-1 
înregistrează pe inexistentul Gellianu Gr. în Dicționarul 
general al literaturii române, așa cum procedează în cazul 
altor opere cu paternitate controversată, ca, de exemplu: 
Cîntarea României de N. Bălcescu și Al. Russo, operă 
inclusă în Dicționarul recent apărut.
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Informație
despre unele aspecte ale muncii la Uniunea 

Scriitorilor Scriitorii și îndrumarea de partid
I. Munca biroului și secretariatului Uniunii 

Scriitorilor

Reorganziarea secretariatului Uniunii Scriitorilor, prin 
numirea a 2 secretari adjuncți, a contribuit în ultima vreme 
la o oarecare îmbunătățire a muncii organizatorice în 
Uniunea Scriitorilor. Totuși lucrurile nu stau deloc 
bine, datorită în primul rînd faptului că Biroul Uniunii 
nu funcționează bine și nu-și îndeplinește sarcinile statutare.

Ședințele de birou au devenit deseori o simplă formalitate. 
Prezența membrilor biroului lasă foarte mult de dorit și 
paralizează propriu zis munca colectivă în conducerea 
Uniunii Scriitorilor. Astfel la ultimele 9 ședințe ale biroului, 
tov. Tr. Șelntaru a participat o singură dată (și atunci 
parțial), tov. Dan Deșliu de 2 ori, tov. I. Vitner de 4 ori, 
tov. M. Davidoglu și E. Frunză de 5 ori. Tovarășii P. 
Dumitriu și E. Jebeleanu participă mai regulat, dar fără 
să contribuie efectiv la dezbaterea problemelor ce figurează 
la ordinea de zi. Membrii biroului folosesc deseori 
orele de ședință pentru a da telefoane, citesc reviste în 
timpul ședințelor, discuta doi cîte doi diferite probleme 
și aprobă formal propunerile tov. M. Beniuc. Se poate 
spune chiar că biroul a devenit în ultimul timp o frîna 
în activitatea Uniunii.

Biroul nu discută problemele de creație ale Uniunii. 
Biroul nu asigură în prezent o îndrumare ideologică justă 
a literaturii, a revistelor Uniunii. Lucrurile sînt lăsate să 
meargă la întâmplare.

în fapt, munca biroului e dusa numai de tov. M. Beniuc. 
Inactivitatea biroului a dus la aceea că în prezent secretariatul 
Uniunii Scriitorilor conduce efectiv activitatea Uniunii, 
deși aceasta este nestatutar. Tovarășii A. Mihale și E. 
Majtenyi, secretari adjuncți ai Uniunii muncesc mult,-dar 
nu pot face fața dacă biroul nu-și îndeplinește sarcinile.

Inactivitatea membrilor biroului se răsfrînge în secțiile 
de creație care sînt inactive și nu se preocupă de orientarea 
creației în direcția sarcinilor mari trasate de partid.

Biroul nu reușește să cuprindă activitatea literară ce 
se desfășoară în țara la filiale, cenacluri etc. Există o lipsă 
de preocupare pentru creșterea de noi cadre scriitoricești 
din rîndul maselor, din rîndul clasei muncitoare.

Biroul nu a analizat niciodată activitatea revistelor 
„Gazeta literară", „Viața românească", „Steaua" etc., 
nu se preocupă de conținutul acestora.

II. Activitatea revistelor Uniunii Scriitorilor

Cu toate că revistele literare au obținut realizări 
însemnate în ultimul timp, îmbunătățindu-și conținutul 
și fiind citite cu interes de către cititori, în activitatea 
lor mai sînt unele lipsuri ce se cer grabnic lichidate.

„Gazeta literară" nu a ținut de 8 luni nici o ședință 
de colegiu, cu toate că unii membrii ai colegiului au cerut 
acest lucru pentru a putea face anumite observații cu 
privire la conținutul gazetei. De asemenea în cadrul 
redacției nu s-a ținut de luni de zile o ședință plenară cu 
întregul colectiv pentru analiza activității gazetei, a muncii 
redactorilor, pentru discutarea planului de muncă etc.

„Gazeta literară" ca și „Viața românească", publică 
foarte rar articole de atitudine, articole de îndrumare 
ideologică a scriitorilor. Din articolele publicate 
străbate în general un ton de mulțumire, de tămîiere 
generală, articolele critice fiind aproape inexistente. în 
cîteva rînduri s-au publicat sau erau pe cale să se 
publice materiale slabe din punct de vedere calitativ, cu 
confuzii sau chiar cu greșeli ideologice serioase.

în publicarea unor articole sau poezii se manifestă 
uneori liberalism și neprincipialitate.

Materialele trimise de colaboratori sînt publicate 
necritic, fără o discuție cu autorii respectivi. Deseori se 
fac chiar concesii neprincipiale în ce privește conținutul 
muncii pentru a nu „jigni" pe autor.

Colectivul redacțional al gazetei e destul de puternic 
și a dovedit în repetate rînduri că e capabil să asigure

N. R.: Ștefan Gheorghiu a fost activist al C. C., trimis mai târziu la „munca de Jos", adică 
la „Gazeta literară" unde a îndeplinit funcția de redactor șef adjunct.

încredințez României literare spre publicare câteva documente extrase din Arhiva C.C. 
al P.C.R., secția Propagandă și Agitație. Este vorba de mai multe note informative 
înaintate conducerii superioare a partidului în care se atrăgea atenția asupra unor 
aspecte socotite negative din activitatea Uniunii Scriitorilor și a revistelor literare. Este I 
incriminat formalismul muncii de partid, absenteismul, faptul că în timpul ședințelor 
membrii Biroului U. S. „citesc reviste" sau „discută doi câte doi diferite probleme". Se 
face caz de neimplicarea ideologică a unor scriitori, de „spiritul de grup", de 
„prieteniile neprincipiale", de „liberalismul" manifestat în publicarea unor articole și 
poezii și de alte metehne care trebuiau lichidate. Aceasta cu atât mai mult cu cât se 
apropia ținerea Congresului U. S. (iunie 1956). Una din notele Informative este 
semnată Ștefan Gheorghiu, celelalte sunt nesemnate.

Marin Radu MOCANII

apariția unei reviste bune. Pentru a duce mai departe 
realizările obținute este însă necesară lichidarea grabnică 
a lipsurilor semnalate.

Situația la „Viața românească" este mai rea decît la 
„Gazeta literară". Redactorul șef tov. P. Dumitriu, nu se 
ocupă deloc de revistă. în redacție nu exista un nucleu 
puternic de comuniști. Redacția manifestă liberalism, 
lipsă de exigență ideologică față de materialele publicate. 
Dese au fost cazurile cînd organele de partid și de stat a 
trebuit să scoată din revistă anumite materiale.

„Viața românească" a devenit mai neinteresantâ în 
ultimul timp, apare cu întîrziere, tirajul a scăzut.

Biroul Uniunii Scriitorilor amînâ de mult timp rezolvarea 
problemei conducerii și întăririi redacției „Vieții românești".

III. Atmosfera din Uniunea Scriitorilor

Lichidarea metodelor administrative în conducerea 
Uniunii Scriitorilor pe baza măsurilor luate în ultimii 2 
ani, a contribuit mult la crearea unei atmosfere mai prielnice 
creației, la apropierea unor scriitori care fuseseră îndepărtați, 
la înlăturarea unor suspiciuni care frămîntau mult o serie 
de scriitori.

Trebuie să spunem însă că atmosfera din Uniunea 
Scriitorilor nu este cea mai bună. Dimpotrivă, în rîndul 
scriitorilor își face loc tot mai mult spiritul de grup. Se 
vorbește în mod deschis de „grupul Gazetei literare" 
(Z. Stancu, Paul Georgescu, Petru Dumitriu, Veronica 
Porumbacu etc.), de „grupul Vieții Românești" (O. 
Crohmălniceanu, Nina Cassian, Marin Preda, N. Tertulian), 
de „Grupul de la Scînteia" (S. Fărcășanu, Dan Deșliu, 
Eug. Frunză, Traian Șelmaru) și altele.

Spiritul de grup se manifestă de pildă prin faptul că 
„Viața românească" nu publică recenzii despre lucrările 
celor din grupul „Gazetei literare" și viceyersa, prin apariția 
unor articole de polemică între membrii acestor grupuri(discuția 
P. Dumitriu - O. Crohmălniceanu) etc.

Toate aceste lucruri înveninează atmosfera și abat 
scriitorii de la problemele creației.

Se manifestă de asemenea o oarecare dorință de 
sustragere de la sarcinile obștești din cadrul Uniunii, o 
neparticipare la viața și manifestările Uniunii. Astfel, 
cu ocazia Lunii cărții, scriitori ca Eugen Jebeleanu, P. 
Dumitriu, E. Frunză, Dan Deșliu și alții nu au vrut să 
meargă în provincie cu grupurile de scriitori.

La adunarea ce a avut loc la Uniunea Scriitorilor pentru 
dezbaterea documentelor congresului, au lipsit membri 
ai biroului sau scriitori fruntași ca P. Dumitriu, Dan Deșliu,

E. Frunză, Tr. Șelmaru, Cicerone Theodorescu, Z. Stancu, 
Paul Georgescu și alții.

La conferința despre articolul lui Lenin „Organizația 
de partid și literatura de partid", au lipsit majoritatea 
scriitorilor fruntași.

IV. Munca organizației de bază
jf*

Munca organizației de bază a slăbit în ultimul timp 
datorită îndeosebi slăbirii biroului. Tov. Galan, secretarul 
org. de bază este în concediu de creație, tov. Mihăileanu 
lucrează acum la „Contemporanul", tov. Mihale a fost 
eliberat de munca în birou pentru a se putea ocupa de 
munca în secretariatul Uniunii, tov. Francisc Munteanu 
nu activează aproape deloc în birou etc., tov. Majtenyi, 
care ține locul secretarului org. e și el foarte aglomerat 
cu munca în secretariat.

Ședințele org. de bază nu se desfășoară întotdeauna 
la un nivel satisfăcător. Unii membri de partid lipsesc des 
de la ședințe. în anul 1955, tov. Paul Georgescu a lipsit 
la 9 din cele 10 ședințe, Dan Deșliu la 4, A. Baranga și 
I. Vitner la 3, etc.

Organizația de bază se preocupă slab de educarea 
marxist-leninistă a scriitorilor, de legătura lor cu viața, 
cu oamenii muncii, de combaterea influențelor ideologiei 
burgheze.

V. Probleme administrative

Munca Uniunii Scriitorilor suferă foarte mult din cauza 
unor greutăți materiale. Astfel, Uniunea nu are un 
aparat de salariați care să ajute biroul și secretariatul în 
muncă și să asigure o permanență în activitatea Uniunii.

Astfel, Comisia internațională nu poate funcționa căci 
nu are nici un om salariat. în aceeași situație se găsește 
și Comisia-de îndrumare a tinerilor scriitori. Aceasta 
împiedică o muncă sistematică de popularizare a literaturii 
noastre în străinătate, de cuprindere a muncii cercurilor 
literare, etc.

Mari nemulțumiri crează faptul că o serie de 
scriitori nu au primit locuințe, deși biroul a promis 
acest lucru în repetate rînduri. Astfel, O. Crohmălniceanu, 
Marin Preda, Victor Tulbure, Al. Andrițoiu și mulți 
alții agită mereu această problemă. Unii tineri scriitori nu 
au literalmente unde locui, fiind nevoiți sa doarmă pe la 
prieteni sau în redacții (N. Stoian, N. Labiș și alții).

De asemenea, nu a fost încă rezolvată problema localului 
„Gazetei literare", din cauză că „Contemporanul" nu s-a
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mutat încă la Casa Scînteii. în prezent redacția „Gazetei 
literare" lucrează în condiții cu totul imposibile și neprielnice 
unei bune munci redacționale.

Schemele unor reviste și fondul de colaborări sînt 
mici și îngreunează activitatea redacțiilor. Neaprobarea 
de către Ministerul de Finanțe și C.S.P. a propunerilor 
Uniunii Scriitorilor prevăzute în proiectul de buget pe 
1956, face imposibilă rezolvarea acestor probleme și 
va prelungi greutățile în care lucrează unele redacții.

în sfîrșit, trebuie să semnalăm faptul că scriitorii 
așteaptă cu nerăbdare aprobarea planului de măsuri, 
elaborat în urma consfătuirii ce a avut loc în luna iulie 
1955 la Secretariatul C.C. al P.M.R.

VI. Propuneri

Pentru îmbunătățirea situației la Uniunea Scriitorilor, 
propunem următoarele:

- Ținerea unei ședințe cu biroul Uniunii Scriitorilor 
la conducerea Secției de Știință și Cultură, pentru analiza 
muncii acestuia.

- Ținerea unei ședințe la Secția de Știință și Cultură 
cu colegiul redacțional și cadrele de conducere ale „Gazetei 
literare", pentru analiza muncii colegiului și pentru 
discutarea planului de muncă al gazetei pe trimestrul I, 
1956.

- Reorganizarea imediată a conducerii revistei „Viața 
românească".

- Organizarea unei consfătuiri la Secția Științifică și 
Cultură cu un grup de comuniști și cu biroul org. de bază 
din Uniunea Scriitorilor în vederea discutării sarcinilor 
ce le revin în legătură cu dezbaterea documentelor 
Congresului al II-lea al P.M.R. și cu îmbunătățirea muncii 
la Uniunea Scriitorilor.

- Suplimentarea bugetului Uniunii Scriitorilor cu 
sumele strict necesare pentru a asigura o activitate 
corespunzătoare.

- Aprobarea planului de pregătire și desfășurare a 
Congresului Scriitorilor în vederea trecerii imediate la 
luarea măsurilor necesare.

- Aprobarea planului de măsuri elaborat în urma 
consfătuirii ce a avut loc la Secretariatul C.C.

14.1.1956

Arhiva Istorică Centrală, 
Arhiva PCR, secția Propagandă și 
Agitație, dosar 9/1956, p. 14-18.

*
* *

Notă
privind o serie de lucrări literare în care se 
manifestă tendințe ideologice străine

1. Feeria dramatică „Satul fără dragoste" de Radu 
Boureanu apărută în nr. 5 al „Vieții românești" din 
1955 (fragment) și în ESPLA în 1955 (în întregime).

în această feerie se observă o atitudine ostilă regimului 
nostru și Uniunii Sovietice. Prin această feerie poetul 
cheamă la luptă „poporul adormit" împotriva „pericolului 
roșu". El demonstrează că „nohaii" din răsărit care au 
cotropit țara trebuiesc bătuți pe cîmpiile Buceagului 
(R.S.S.Moldovenească) așa cum i-a bătut cîndva Gruia 
lui Novac.

2. Tot Radu Boureanu a încercat să publice în „Gazeta 
literară" nr. 6 a.c. poezia „Și-acum ce poate să se mai 
întîmple" în care se ridică în mod indirect împotriva 
îndrumării literaturii noastre de către Partid, chemînd la 
atitudine împotriva acestei îndrumări.

3. Articolul academicianului Tudor Vianu intitulat 
„România și Franța" apărut în nr. 46 din 1955 al „Gazetei 
literare". Articolul este o manifestare crasă a obiectivismului 
și apolitismului, el seamănă confuzii și prin tăcere, neagă 
cultura Franței revoluționare (nu se amintește nici un 
cuvînt despre Barbusse), nu distinge existența (după 
aprecierea leninistă) a două culturi în sînul națiunii franceze.

4. Revista „Steaua" din Cluj sub inițialele A. G. imediat 
a pregătit și a vrut să publice în numărul din decembrie 
1955 o notă în care se elogiază articolul lui Tudor Vianu.

5. La începutul lunii ianuarie 1956 „Scînteia tineretului" 
a publicat poezia „Moartea albatrosului" de Nicolae Labiș, 
poezie îmbibată de un spirit demobilizator. în această 
poezie era opus simbolului albatrosului ca vestitor al 
revoluției și a trezirii maselor la luptă un albatros ucis, 
cu aripa frîntă și murdărită în noroi.

6. Mai apar o serie de lucrări literare apolitice cum 
sînt: fragmentele din romanul lui Eugen Barbu „Groapa" 
care urmează să apară în revista „Viața românească" nr. 
1 - 1956; apar articole de critica literară care ocolesc 
conținutul de idei al operei literare făcîndjp apreciere 
empirică, impresionistă, cum ar fi unele dintre cronicile 
literare ale lui Savin Bratu din „Gazeta literară", sau cum 
ar fi articolul „însemnări despre poezia lui Victor Tulbure" 
de Aurel Martin, articol apărut în revista „Tînărul scriitor" 
nr. 1-1956.

7. în „Viața românească" nr. 4-1955 a apărut nuvela 
„A venit un om" de Francisc Munteanu. în această nuvelă 
activiștii de partid și de stat din comună sînt ori 
dușmani ascunși ai puterii populare, ori oameni instinctuali 
care se folosesc de puterea ce o dețin pentru răzbunări 
personale. Singurul om cinstit este instructorul de 
partid care vine în comună, însăși în descrierea lui autorul 
cade pe panta unor amănunte naturaliste care într-o anumită 
măsură duc la falsificarea imaginii veridice a activistului 
de partid.

Șt. Gheorghiu 
15. II. 1956

Arhiva Istorică Centrală, 
Arhiva PCR, secția Propagandă și 
Agitație, dosar 9/1956, p. 63-64.

*
* - *

Notă informativă
despre consfătuirea cu un grup de critici literari

Miercuri 15 februarie, a avut loc la conducerea secției 
Știință și Cultură o consfătuire cu activul de partid din 
domeniul criticii literare. Au participat tovarășii 
George Macovescu, Ovid. S. Crohmălniceanu, Ion Vitner, 
G. Ivașcu, Paul Georgescu, M. Novicov, Silvian Iosifescu, 
Sergiu Fărcășanu, Savin Bratu, S. Damian, Ștefan Gheorghiu, 
Al. Simion, V. Mîndra.

în discuțiile care au avut loc s-au ridicat o serie de 
probleme privind activitatea din ultima vreme a criticii 

noastre literare. Participanții au dat în general o apreciere 
pozitivă criticii literare, considerînd că în ultimul an s-a 
produs un însemnat salt calitativ în critica literară, concretizat 
și în marele număr de articole, cronici și recenzii apărute, 
prin apariția unor nume noi în critica literară, prin 
reactivizarea unor critici care au tăcut multă vreme, precum 
și prin îmbunătățirea conținutului articolelor de critică.

Aproape toți cei ce au luat cuvîntul au subliniat totodată 
unele tendințe negative în materialele de critică literară. 
Ovid. Crohmălniceanu, M. Novicov și alții au insistat 
asupra fenomenului regretabil al tămîierii scriitorilor 
fruntași, remarcat în multe cronici și articole. Această 
tămîiere se face în dauna unei analize critice exigente și 
ascunde de multe ori manifestări ale spiritului de grup, 
ale unor prietenii neprincipiale. G. Macovescu a vorbit 
despre stilul confuz și prețios al unor articole apărute, 
semnalînd totodată primejdia de a se insista asupra analizei 
formei în dauna evidențierii conținutului de idei în analiza 
operelor literare. S. Bratu a vorbit despre lipsa de curaj 
a criticii și a legat acest lucru de atitudinea negativă, 
extrem de irascibilă, a celor mai mulți dinsre scriitorii 
fruntași față de cea mai măruntă observație critică 
adusă operelor lor.

Ion Vitner și-a exprimat părerea că în critica noastră 
literară se manifestă tendințe neo-impresioniste, se aleargă 
mai mult după cuvînt decît după ideie. Totodată, tov. 
Vitner a criticat faptul că tov. Paul Georgescu a 
publicat 2 articole de critică literară în care susține 
două teze contrarii, în legătură cu aceiași problemă; 
tov. Vitner a ridicat în legătură cu aceasta, problema 
sincerității și fermității în critica literara Ov. S. Crohmălniceanu 
s-a opus denumirii „neo-impresionism", criticînd însăși 
tendința unor critici de a scrie într-un stil ce aparține 
arsenalului criticii vechi, burgheze. Paul Georgescu s-a 
ridicat împotriva folosirii termenului de „neo-impresionism" 
pe care îl crede nepotrivit și de natură să înspăimînte pe 
critici. El a vorbit de asemenea despre necesitatea de a se 
realiza o atmosferă tovărășească în viața literară, de ajutor 
reciproc.

O altă problemă dezbătută a fost aceea a încurajării 
personalității artistice a fiecărui critic, împotriva nivelării 
stilurilor. Vorbind despre această chestiune, participanții 
la consfătuire au precizat că nu poate fi vorba de înflorirea 
personalității artistice altfel decît de pe o platformă 
ideologică comună și fermă.

G. Ivașcu a ridicat problema greutăților pe care le 
întîmpină redacțiile revistelor în atragerea criticilor la 
discutarea unor probleme de bază ale literaturii, ale esteticii. 
Criticii se tem să atace problemele dificile ale tipicului 
și alte probleme teoretice.

S-a remarcat, de asemenea, lipsa unor studii ample, 
în lumina marxismului asupra problemelor literaturii 
actuale ca și asupra problemelor literaturii clasice. S-a 
mai discutat despre necesitatea promovării cronicii literare 
regulate la principalele ziare și reviste.

Mai mulți participanți la discuții au criticat lipsa unor 
dezbateri în revistele noastre literare. în legătură cu aceasta 
S. Damian a vorbit despre necesitatea înlăturării oricăror 
repercursiuni asupra criticilor care-și exprimă o opinie, 
atîta vreme cît aceștia nu se află pe pozițiile dușmanului 
de clasă.

Unii dintre cei prezenți au criticat Secția de știință 
și Cultură, pentru că nu a luat atitudine fermă față de 
plîngerile unor scriitori criticați în articole și cronici. 
De asemenea au fost criticate unele materiale din „Scînteia" 
pentru lipsa unei atitudini critice față de scriitorii fruntași 
(ex. cronica despre Cicerone Theodorescu).

Luînd cuvîntul, criticii prezenți s-au angajat, de 
asemenea să-și îmbunătățească munca, veghind la puritatea 
ideologică a dezbaterilor literare și analizînd, în acest 
spirit, succesele și rămînerile în urmă ale literaturii noastre. 
Ei și-au luat angajamentul să publice anumite articole 
în presa literară, pe temele sugerate de Secția Știință și 
Cultură.

24.11.1956
Arhiva Istorică Centrală, 

Arhiva PCR, Secția Propagandă și 
Agitație, dosar 9/1956, p. 75-76
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n vara anului 1958 erau arestați majoritatea 
preoților și intelectualilor ce vor constitui „lotul 

g rugului aprins”. Mișcarea „Rugul aprins11 fusese
■ alcătuită ca o asociație a cărei activitate consta
■ în îndrumarea cu ajutorul unor monahi ca Benedict 
W Ghiuș și Sofian Boghiu, alături de ieroschimonahul

Daniil (cunoscut sub numele de poet Sandu 
Tudor) a unui număr de studenți care ar fi urmat, apoi, 
calea călugăriei, pentru a le fi, la rîndu-le, dascăli 
altora, urmărea ridicarea morală și intelectuală a vieții 
bisericești. Avea loc, astfel, întîlnirea unică dintre intelectualii 
români și biserică.

Interzisă în 1948, activitatea asociației încetează. 
De altfel, mentorul ei, Sandu Tudor se retrage la Mînăstirea 
Govora, apoi la Crasna, unde devine monahul Agathon, 
pentru ca, după ce este arestat în 1950 și eliberat în 
1952 să devină, cum am amintit mai sus, ieroschimonahul 
Daniil, stareț la schitul Rarău.

Cei din „lotul Rugului aprins11 au fost pedepsiți crunt 
de puterea comunistă pentru credința lor pe care n-au 
încetat s-o afirme.

Securitatea a fabricat pentru ei învinuirea de „acțiune 
legionară11 pentru argumentarea fals legală a condamnării 
lor politice. Asociația,,Rugul aprins11 se baza pe rugăciunea 
inimii înălțată milosteniei Domnului Nostru Iisus Hristos.

DosarulP(penal)nr. 202 „Teodorescu Alexandru și 
alții"(poetul Sandu Tudor - n.n.) provenit din Arhivele 
Ministerului de Justiție, secția Instanța Militară, aflat 
astăzi în Arhiva Consiliului Național pentru Studierea 
arhivelor Securității (ACNSAS) cuprinde sentința, anchetele, 
recursul și actele de penitenciar ale membrilor lotului și 

are 10 volume. Ii găsim aici, printre 
mulți alții, pe preoții Sofian Boghiu, 
Benedict Ghiuș și Dumitru Stâniloaie, 
pe profesorul Alexandru Mironescu 
și pe poetul Vasile Voicu/escu al cărui 
dosar îl deschidem astăzi.

♦
* *

Sentința nr. 125 din 8 noiembrie 
1958, conform Dosarului P. nr. 202 
„Teodorescu Alexandru și alții”(voL 4, 
fila 216) învinuiește lotul de „crimă 
de uneltire contra ordinei sociale și 
crimă de activitate intensă contra clasei 
muncitoare și mișcării revoluționare”; 
Rugul aprins în frunte cu Alexandru 
Teodorescu este socotită „o organizație 
subversivă unde s-au ținut mai multe 
ședințe cu caracter conspirativ, au 
atras o serie de elemente reacționare 
din rindurile studenților și i-au instigat 
la acțiuni contrarevoluționare împotriva 
orînduirii de stat democratice din 
RJ’.R." Procurorul militar stabilește 
că, faptele tuturor inculpaților întrunesc 
în drept elementele constitutive ale 
infracțiunii de crimă, de uneltire contra 
ordinii sociale întrucît organizația are 
caracter fascist și a avut ca scop 

schimbarea ordinii sociale existente în stat‘.
Tot în cadrul sentinței din volumul 4 al Dosarului 

P/202 îl găsim, la poziția 14, fila 225, pe „inculpatul 
Voiculescu Vasile care, după 23 august 1944, a scris o 
seamă de poezii pe teme mistice care au un caracter 
dușmănos față de regimul democrat popular din R.P.R.

în perioada 1955-1958 inculpatul Voiculescu Vasile 
a participat de mai multe ori la discuțiile ce au avut loc 
la locuința lui Mironescu Alexandru, pe marginea unor 
lucrări scrise de el, cft și de inculpatul Teodorescu Alexandru 
(Sandu Tudor-n.n.), manifestîndu-și nemulțumirea că 
aceste lucrări nu pot 6publicate, afirmînd în mod dușmănos 
că în R.P.R. n-ar exista libertate. “

*
* *

Din volumul 2 al Dosarului P/202 „Teodorescu 
Alexandru și alții” aflăm că V. Voiculescu a fost arestat 
la 5 august 1958 învinuit întîi de „uneltire contra 
ordinii constituționale” conform „Ordonanței de reținere11 
de la fila 393 a scriitorului de 74 de ani care era emisă 
de un anchetator penal de Securitate din Direcția de 
Anchete Penale a Ministerului Afacerilor Interne. Prin 
ordinul lui se cerea „tuturor organelor forței publice, 
conformîndu-se legii, să aresteze și să conducă la 
arestulM.A.I.-Bucureștipe numitul Voiculescu Vasile”. 
Acesta va rămîne în arest preventiv pînă cînd sentința va 
lua altă înfățișare; calvarul abia începea. în acest arest 
același anchetator penal de Securitate îl supune interogatoriilor 
ore-n șir. In urma violențelor psihice și fizice V. Voiculescu 
își recunoaște „vina" de a fi scris și dat spre lectură un 
caiet cu „poezii duhovnicești" ca și „crima11 de a se fi 
întîlnit, periodic, cu cei ce aveau nevoie, ca și el, de 

exercițiul spiritului la lumina creației.
Procesul verbal de interogatoriu din 5 august 1958 

de la fila 398 menționează durata de patru ore a anchetării 
poetului inculpat, timp în care, același anchetator penal 
de securitate îl învinuiește că „a scris unele materiale 
cu caracter ostil regimului din R.P.R. și a făcut parte 
dintr-un grup contrarevoluționar condus de Alexandru 
Teodorescu zis Sandu Tudor și Alexandru Mironescu". 
V. Voiculescu este forțat prin mijloace specifice anchetelor 
din acei ani să recunoască „desfășurarea activității 
ostile regimului din R.P.R", să ia asupră-și „vina11 de a 
fi scris „multe poezii cu caracter mistic și religios de 
îndemn la o viață duhovnicească de rupere de viață 
care prin interpretare au caracter dușmănos față de regim." 
Tot acum este acuzat de „activitate ostilă regimului din 
R.P.R. împreună cu alte elemente dușmănoase în 
grupul condus de Alexandru Teodorescu zis Sandu Tudor 
care făcea membrilor grupului o educație mistică." Procesul 
verbal de interogatoriu din 16 august 1958 de la fila 
403 a Dosarului P/202, voi. 2 - ACNSAS consemnează 
începutul anchetei prin mijloacele căreia V. Vociulescu 
recunoaște întîlnirile oamenilor de cultură, ale preoților, 
ale studenților în casa profesorului Alexandru Mironescu.

*
* *

între 5 și 16 august 1958, datele celor două anchete 
urmărite pînă aici, apare în dosarul P/202 voi. 2 un Certificat 
medical aflat la fila 418, emis de medicul închisorii 
M.A.I., cu diagnosticul „dfo-scolioză dorsală traumatică" 
diagnostic ce confirmă starea unei coloane vertebrale 
rupte prin lovire brutală. Presupunerea mea este că încă 
din timpul primei anchete V. Voiculescu a fost adus în 
stadiul de infirm, prin lovirea pînă la rupere a coloanei 
sale vertebrale. Mi se pare o deducție logică, deoarece 
certificatul medical este emis între primele două anchete, 
așadar la începutul detenției preventive din M.A.I. Asta 
înseamnă că închisorile sale, Aiudul și Jilava, le-a făcut 
în deplorabila stare de infirm, cu spatele frînt încă din 
timpul arestului preventiv.

Dar să revenim la modul în care a fost completat 
formularul certificatului medical despre care vorbeam 
mai sus. El este suspect, cu două grafii diferite, una a 
medicului închisorii care completează doar rîndul de sus 
al formularului cu un scris îngrijit și alta primitivă cu care 
este înregistrat diagnosticul care ar fi trebuit scris în 
formular de către medic. Actul pare emis de cineva 
care nu a vrut să confirme cu mîna lui o asemenea grozăvie. 
Regimul îi absolvea pe acești monștri de orice crimă... 
Fișa medicală din 17 martie 1960, timp în care poetul era 
deținut în Penitenciarul Aiud, relevă „distrofie în 
gradul meu un țesut muscular foarte redus dezvoltat". 
Dar vom reveni cu comentarea dosarului de penitenciar.

în urma hotârîrii Procuraturii Militare din 14 ianuarie 
1959 - Tribunalul Suprem al R.P.R., i se stabilește, 
prin respingerea recursului, pedeapsa. V. Voiculescu este 
condamnat la „5 ani muncă silnică pentru crima de uneltire 
prevăzută și pedepsită de articolul209punctul 2 al ultimului 
cod penal deoarece s-a manifestat dușmănos la adresa 
regimului democrat-popular din R.P.R."

*
* *
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documente
O trecere-n revistă a documentelor din dosarul de 

penitenciar al lui V. Voiculescu este mai concludentă decît 
orice comentariu. Ea nu dă loc speculațiilor ori concluziilor 
pripite. Documentele-n sine relevă, în orice dosar de acest 
fel, ființa celui ce-a îndurat calvarul. Transpare, prin 
grosolănia întrebărilor anchetatorilor, prin formularea 
actelor de către organelor de Securitate, prin formularele 
tip ale regimului concentraționar, adevărul moral al 
celui ce-a dus toate poverile inimaginabile ale torturii 
psihice și fizice, ale umilinței morale și ale degradării 
biologice... Din fericire, râmîn multe figuri emblematice 
ale intelectualității românești cu un portret interior impecabil, 
incredibil și, cel puțin pentru mine, dătător de speranță 
și de certitudini. Dar despre asta, mai tîrziu. Subiectul 
merită a fi dezvoltat fiindcă adesea s-a trecut cu superficialitate 
peste această temă, comițîndu-se grave nedreptăți prin 
comentarii pripite. Voi reveni.

Dosarul de penitenciar al lui V.Voiculescu se află în 
volumul 6 al DosaruluiP/202, „Teodorescu Alexandru și 
alții" din ACNSAS.

De pe fila 122, care este coperta dosarului, aflăm 
închisorile prin care a trecut poetul precum și numerele 
matricole purtate:

închisoarea „C“ M.A.I.
Jilava K 40 din 3.08.1958
Aiud 7/59
Aiud K-74/59
Aiud K-19/60.
Internai la Aiud în 1959, la 75 de ani, cu coloana frîntă 

încă din ancheta din arestul M.A.I., V. Voiculescu, cu 
antecedente medicale personale îngrijorătoare, suferă 
tratamentul temniței, înscris la „categoriapenală criminal 
de război". Fila 125 a dosarului său de penitenciar conține 
o fișă medicală, emisă de formațiunea (penitenciarul -

n.n.)0622Aiudîn 1959: „V. VoiculescuC. Vasile—Vîrsta 
75 de ani, profesia -medic uman; Antecedente personale; 
boli infecto/contagioase: febră tifoidă, tifos exantematic, 
febră recurentă, hepatită epidemică, T.B.C. pulmonar 
sting, sindrom cardio-vascular, colită cronică de fermentație, 
cistită cronică, apendicită cronică. Starea prezentă: greutate 
57kg și 1,65 înălțime; pielea:palidă. Concluzii: diagnostic: 
senilitate (diagnostic în discordanță cu felul condamnării 
și întemnițării - n.n.). Aptitudinea de muncă: inapt de 
muncă."

Altă fișă medicală pentru deținuți o găsim la fila 126 
a dosarului. E datată cu 17.03.1960. Spicuiesc din ea: 
„Țesut muscular - foarte redus dezvoltat; Diagnostic - 
colită cronică, tahicardie sinusală, distrofie gradul III. 
Inapt pentru muncă.“

Tot mai împuținat la trup, tot mai suferind, V. Voiculescu 
va duce calvarul Aiudului în starea de infirmitate cauzată 
de frîngerea, în anchetă, a coloanei sale vertebrale. Despre 
„cifoscolioza dorsală traumatică" nu se mai pomenește, 
însă, în nici o fișă medicală de la dosar. Doar acest 
„țesut muscular foarte redus" și „distrofia de gradul 111“ 
ne amintesc continuu despre modul cum ar putea viețui 
cineva cu spinarea frîntă în plină senectute.

Cîteva acte din dosarul de penitenciar V. Voiculescu 
refac drumul parcurs de „doctorul fără arginți" cum aș 
îndrăzni să-l mai numesc pe poet. Ele sunt concludente 
pentru un destin incredibil în măsura în care, trecînd 
prin calvar, V. Voiculescu a rămas în viață. O viață de 
martir, și totuși, o viață. Să revenim:

Fila 149, a dosarului cuprinde un act important de 
mare valoare istorico-literară: „Mandat de arestare emis 
de M.A.I. - Direcția Anchete Penale. București 5 
august 1958. în numele legii și poporului: Lt. major 
Mrhăilescu Gheorghe (nimeni altul decît anchetatorul lui
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Bucura ști, $ august 1958 ;
In nu-aele legii și al poporului ;
Lt~ aj .M1HAILESCU GEE03GHE, anchetator psnal de secu

ritate din lă.A.I.-Direcția de Anchete Penale;
Avînd în vedere actele de procedură penală încheiate 

împotriva numitului ;
“ voiomascu vasilb,
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născut la 2? nosiahrie 1884, in 
cornPir sco v-Busău-reg.Pios ști, fiul lui Constantin și Sultana 
de naționalitate romînă, cetățean al 2.P.3., de profesie 
medic - pensionar - și scriitor, cu ultimul domiciliu în 
București str.Dr.Staioovici urmărit potrivit art.lȘS
C.P.P. pentru delictul de uneltire contra ordinai sociale; ' 

Avînd in vedere că aceste fapte sânt prevăzute și pe
depsita de art.2o9 pct.l C.P. al R.P.H. ;

Considerând că din ancheta efectuată rezultă probe sufi
ciente de culpabilitate împotriva lui VOICULESCU VAEInȘ;

Văzând că Învinuitul se găsește în situațiunea. prevă
zută de art.2oo pct.9 <3.Pr.Penală, întrucât fapta interesează 
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V. Voiculescu - n.n.), anchetator penal de Securitate 
din MA.I. - Direcția de Anchete Penale, avînd în 
vedere actele de procedură penală încheiate împotriva 
numitului: Voiculescu Vasile [...] Considerînd că din 
ancheta efectuată rezultă probe suficiente de culpabilitate 
împotriva lui Voiculescu Vasile;

[...] arestarea este reclamată de interesele securității 
statului; [...]

ORDON
Tuturor organelor forței publice ca, conformîndu-se 

(sic!) legii să aresteze și să conducă la arestul M.A.I.- 
București pe numitul Voiculescu Vasile.

Punem în vedere șefului arestului M.A.I-București 
să-l primească și să-1 rețină pe timp de 60 de zile (era 
termenul arestării preventive, n.n.), adică de la data de 5 
august 1958 pînă la data de 4 octombrie 1958.

Anchetator penal de securitate
Lt. maj. Mihăilescu Gh.“
Fila 135 marchează un alt moment de memorat: 

încarcerarea lui V. Voiculescu. Este vorba despre o, Adresă 
a penitenciarului Jilava nr. 1170/1959, carcere 40/1958 
(acesta va deveni unul din numerele matricole purtate 
de V. Voiculescu - n.n.) către Direcțiunea Generală a 
Miliției - Serviciul Evidenței Operative:

Vă înaintăm fișa de încarcerare a numitului Voiculescu 
Vasile [...J depus în baza mandatului de arestare 499/1959 
emis de T.M al Reg. II Milit (Tribunalul Militar al Regiunii 
a Ii-a Militară - nm.), condamnat la 5 ani muncă silnică 
prin hotărîrea 125/958 pentru uneltire [...].

Pedeapsa începe la 05.08.1958, expiră la 03.08.1963.“
La fila 137 a Dosarului P/202 voi. 6 -ACNSAS aflăm 

că Tribunalul Suprem al R.P.R., Colegiul Militar, la 23 
ianuarie 1959, îi respinge recursul declarat împotriva 
sentinței nr. 125 din 08.11.1958.

în sfîrșit, conform decretului 291/1962 al Consiliului 
de Stat al R.P.R., V. Voiculescu este eliberat. Dar să vedem 
cum sună această eliberare, adresa 2870 a „M.A.I.- 
Formațiunea (penitenciarul -nm.) Aiud0622, din28.04.1962 
către Direcția Generală a Miliției" în care se specifică: 
„a fost depus (V. Voiculescu - nm.) la data de 5 august 
1958 în baza mandatului de arestare nr. 499/1959 emis 
de Tribunalul Militar Reg. a O-a, fiind condamnat la 5 ani 
muncă silnică [...] pentru uneltire [...]. S-a eliberat fund 
grațiat conform D.,,291/1962 al Consiliului de Stat al 
R.PJI".

V. Voiculescu se stingea din viață la 26 aprilie 1963. 
Ca o ironie a sorții, anul morții sale coincide straniu cu 
anul în care urma să-i expire pedeapsa. Pedeapsa de a 
fi scris și dat spre lectură un „caiet de poezii duhovnicești"...

Ioana DIACONESCU
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ntr-un articol din 1937, Pompiliu Constantinescu 
observă cu justețe că există o periodicitate, cam 

g ” din trei în trei decenii, cînd cultura română trece 
K printr-o criză : „Suntem nevoiți să o luăm de la 
■ capăt, să ne clarificăm principiile, să reînvățăm a 
f gîndi“. Poezia pare a se supune și ea, inevitabil, 

aceluiași destin. într-un astfel de moment de 
„schimbare la față“ a actului liric, după ce sonurile interbelice 
osteniseră și decăzuseră în clișee, răsare din Mălinii Sucevei 
(cătunul Poiana Mărului) o voce „revoluționară" în literă 
și în spirit, refăcînd oarecum, conjunctural, mitul adolescentului 
rimbaudian. Este Nicolae Labiș, născut la 2 dec. 1935 (,Mama 
și-a zis că mă nasc într-o zodie bună"), mort însă atît de 
timpuriu, la 22 dec. 1956. Statura sa poetică de-abia începuse 
să se înalțe peste fiorul Primelor iubiri și peste creștetul unei 
generații izbite ori ridicate de insidiosul val al politicului 
anilor ’50, politic devenit, după o expresie a lui Lucian Raicu, 
„plasma vieții însăși". Este cu atît mai reconfortant să se 
constate izbînzile estetice ale acestui tînăr poet „veridic și 
brav" (T. Vianu) care, printr-o complicitate precoce cu zonele 
de farmec ale limbii, decupează din propria biografie imagini 
de o limpezime grațioasă: „Sălbăticiunile sfioase trec pe sub 
troiene și apucă / Cleștarul serii-n coarne, ca în clește". 
Delicatețea „cleștarului" și duritatea „cleștelui" contribuie 
nu numai la un inedit joc de cuvinte, ci exprimă chiar trăsătura 
cea mai pregnantă a firii lui omenești și a structurii lui poetice. 
Dacă din evocările prietenilor reiese că scurta viața i se 
consumă între generozități cordiale și causticități de moment, 
și în creație dovedește disponibilitate în contopirea celor mai 
diverse esențe. „Vîrstei de bronz" în care răsună accente 
profetice, de nedezmințită solidaritate: „Clopote grave sunară 
trezirea / Generației noastre. // Tragem cugetarea afară din 
teacă" i se alătură, cu maximă naturalețe, confesiuni de pudică 
intimitate : „în mijloc e poiana-n lună mată / Și-ntr-însa 

cineva a desenat / Copilul pur pe care altădată/ Așa 
precum pe mine l-a chemat". Cînd, în 1951, este luat de 
profesorul C-tin Ciopraga de la școala din Fălticeni și dus 
îa Iași (cîștigase concursuri literare, talentul începuse deja 
a-i fi recunoscut și apreciat) scrie pe coperta unei cărți cîteva 
rînduri desprinse parcă din Amintirile lui Creangă. Ca un

Decembrie
alt Nică, ia drumul „școlilor înalte", dar plecarea e voită și 
optimismul debordant: „Zilele frumoase s-au șters, și eu 
aștept alte zile frumoase care să-mi farmece viața, că de nu 
vor veni, face-le-voi“. Există în această ultimă inversiune 
o energie latentă, o vitalitate care nu pot fi stăvilite nici 
mai tîrziu, cînd poezia i se maturizează și lirismul devine 
„cerebral". Reminiscențe simboliste pun accent pe aliterații 
de mare efect muzical: „în vii vibrează struguri străvezii", 
iar „Din vuirea de tramvaie și din ud pavaj" (ce stranie 
anticipare!) îl salută pe „încîlcitul ștrengar, Arthur". Coșurile 
orașului fumegă și „își cern spuza-n puzderie". Ca și A. 
E. Baconsky (poet parodiat cu talent, de altfel, spre admirația 
colegilor de la Școala de Literatură din șos. Kiseleff nr. 
10), descifrează peste tot în existența lui „semne". Cînd 
fulgerul îi lovește casa, vrea să creadă într-un semn de „noroc" 
și „îmbărbătare", dar înțelege că fiecare om își poartă 
predestinarea: alergi prin viață „dup-o poruncă-n tine încuiată". 
Printre versuri discursive, rod al lucidității în permanentă 
stare de veghe, se strecoară din timp în timp și cîte o premoniție 
sfîșietoare, în felul Magdei Isanos. Labiș își poate 
descifra și el în frunzele toamnei destinul, ca într-un 
oracol ancestral: „Sufla prin frunzare o boare subțire, / 

Treceam pe cărări murmurînd, lăcrămînd / Și mîngîiam 
copacii pentru despărțire". Rimele interioare lasă 
impresia de bocet, deși autorul Luptei cu inerția nu agreează 
lamentația. Este plînsul ascuns, orgolios, al bărbatului 
care nu suportă umilința izbăvitoare a lacrimilor: „Și nebăgat 
de seamă, am plîns în mine". S-a observat, nu o dată, în 
atitudinea poetului o poză oarecum teatrală, o înclinație spre 
cuvîntul brăzdat de stranietăți. Anumite versuri obligă la 
o rostire ceremonioasă, cu sacadări ce dau adîncime unor 
reprezentări mai degrabă sumbre. Ca și Emil Botta, Labiș 
se salvează de distructivul „drog al sinelui" prin invenția 
unei mitologii personale. „Dracul șchiop", „Plai - bătrîn", 
sau „Rîul verde / imaginînd din aburi figura lui Satan" par 
atît de departe de „natura psiho-somatică fericită" pe care 
o atribuie Lucian Raicu prietenului său și populează o 
lume mai degrabă dezolantă, tenebroasă. Este ciudat, dar 
pînă și o poezie de mare delicatețe, o miniatură lucrată în 
filigran macedonskian (îi lipsește, totuși, smalțul de protecție 
și de fixare a simțirilor fragede), trădează „osia ruptă" dintre 
lumile eului liric scindat: „Uită-te, încă e rouă / Și toamna 
începe să-și țeasă / Foile galbene în suflete, / Pale neliniști 
în pomi de mătasă". Dar „palele neliniști" se intensifică și 
iată strofa a doua, cu oximoronul, ,rece / fierbinte" al spaimelor 
pure: „Și uită-te-i rece dar trece / Și vara-i alături dar frunzele 
pică / Și uită-te-i rece dar trece / Fiorul fierbinte de care 
ni-i frică". „Și“-ul fals narativ, în plină implozie emoțională, 
respiră precipitat și lasă impresia de „prea multă grabă" spre 
un final gîndit cu neomenească detașare în Albatrosul 
ucis.

în pofida dispariției sale fără noimă, Labiș rămîne cum 
a stabilit G. Călinescu : „un poet pe deplin exprimat".

Gabriela URSACHI

8.12.1876 - s-a născut Hortensia Papadat-Bengescu (m. 1955)
8.12.1928 - s-a născut Toma George Maiorescu
8.12.1958 - s-a născut Radu Voinescu
8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920)
8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934)
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

9.12.1924 - s-a născut Mircea Seche
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
9.12.1941 - s-a născut Mircea Vaida
9.12.1972 - a murit Ieronim Șerbu (n. 1911)
9.12.1998 - a murit Banu Rădulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a născut Mircea Novac
10.12.1934 - s-a născut Ion Bujor Pădureanu
10.12.1936 - s-a născut Anghel Felicia Sprânceană
10.12.1966 - a murit Ion Chinezu (n. 1894)

11.12.1902 - s-a născut Nicolae H.Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a născut DamSimonescu (m. 1993)
11.12.1931 - s-a născut Lucian Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut Virgil Huzum (m. 1992)
12.12.1929 - s-a născut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a născut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a născut Dorel Sibii
12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)

13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei (n. 1624)
13.12.1887 - s-a născut Mihail Cruceanu (m. 1988)
13.12.1907 - s-a născut Grigore Băjenaru
13.12.1948 - a murit Zaharia Bârsan (n. 1878)
13.12.1983 - a murit Nichita Stănescu (n. 1933)
13.12.1987 - a murit George Acsinteanu (n. 1905)
13.12.1987 - a murit Marcel Mihalaș (n. 1937)

14.12.1898 - s-a născut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1910 - s-a născut Gaby Michailescu
14.12.1932 - s-a născut Dumitru Solomon (m. 2002)
14.12.1939 - s-a născut Rodica Tăutu Lolita
14.12.1941 - s-a născut Iulian Neacșu
14.12.1942 - a murit Barbu Marian (n. 1876)
14.12.1946 - a murit I.Al.Brătescu-Voinești (n. 1868)
14.12.1986 - a murit Constantin Chioralia (n. 1902)

15.12.1884 - s-a născut G.T.Niculescu-Varone (m. 1984)
15.12.1887 - s-a născut Cella Delavrancea (m. 1991)
15.12.1887 - s- născut A. de Hertz (m. 1936)
15.12.1900 - s-a născut Sanda Movila (m. 1970)
15.12.1915 - s-a năcut Vintilă Horia (m. 1992)
15.12.1921 - s-a născut Nicolae Barbu (m. 1985)
15.12.1924 - s-a născut Papp Ferenc
15.12.1926 - s-a născut Elefterie Voiculescu
15.12.1933 - s-a născut Dan Rebreanu
15.12.1953 -s-a născut Leonard Oprea
15.12.1963 - a murit Leca Morariu (n. 1888)
15.12.1980 - a murit Ion Maxim (n. 1925)
15.12.1993 - a murit Aurel Martin (n. 1926)
15.12.2004 - a murit Zina Molcuț (n. 1930)

16.12.1881 - s-a născut Ion Al.Vasilescu-Valjean (m. 1960)
16.12.1924 - s-a născut Hajdu Zoltân (m. 1982)

16.12.1943 - s-a născut Tudor Olteanu
16.12.1944 - s-a născut Emil Pintea (m. 2004) 
16.12.1952 - s-a născut Rolf Bossert
16.12.1962 - a murit Cezar Drăgoi (n. 1925) 
16.12.1967 - a murit Alexandru Hodoș (n. 1893) 
16.12.1989 - a murit Franz Liebhardt (n. 1899)
16.12.1993 - a murit Ovidiu Constantinescu (n. 1914)

17.12.1870 - s anăscut I.A.Bassarabescu (m. 1952)
17.12.1905 - s-a născutDionisie Pippidi (m. 1993)
17.12.1928 - s-a născut Felicia Marinca
17.12.1933 - s-a născut Eugenia David
17.12.1939 - s-a născut Andrei Ionescu
17.12.1941 - s-a născut Liviu Petrescu (m. 1999)
17.12.1941 - s-a născut Vasile Romanciuc

18.12.1854 - s-a născut loan Nădejde (m. 1928)
18.12.1903 - s-a născut Ilarie Voronca (m. 1946)
18.12.1928 - s-a născut Victor Bârlădeanu
18.12.1929 - s-a născut Dionisie Șincan
18.12.1943 - s-a născut Vasile Constantinescu (m. 2004) 
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlat (n. 1907)
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu (n. 1901)

19.12.1920 - s-a născut Neculai Chirica
19.12.1929 - s-a născut Liana Dobrescu
19.12.2000 - a murit Arcadie Donos (n. 1925)

20.12.1861 - s-a născut Constantin Miile (m. 1927)
20.12.1921 - s-a născut Israil Bercovici (m. 1988) 
20.12.T929 - s-a născut Al. Căprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a născut Daniel Drăgan
20.12.1943 - s-a născut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883) 
20.12.1950 - s-a născut Ioan Flora (m. 2005)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G.Bogdan-Duică (m. 1934)
21.12.1904 - s-a născut Constantin Apostol 
21.12.1913 - s-a născut Nicolae Costenco (m. 1993) 
21.12.1915 - s-a născut Ada Orleanu (m. 1990)
21.12.1929 - s-a născut Dorina Tulpan
21.12.1933 - s-a născut Dan Zamfirescu
21.12.1936 - s-a născut Iuliu Cârchelan 
21.12.1960 - s-a născut Lorina Bălteanu
21.12.1966 - a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917) 
21.12.1998 - a murit Dan Laurențiu (n. 1937)
21.12.2002 - a murit Alexandru Spânu (n. 1943) 
21.12.2005 - a murit Pericle Martinescu (n. 1911)

22.12.1898 - s-a născut Virgiliu Monda (m. 1991)
22.12.1918 - s-a născut Valentin Raus (m. 1994) 
22.12.1928 - a murit loan Nădejde (n. 1854)
22.12.1944 - s-a născut Dan Mutașcu 
22.12.1956 - a murit Nicolae Labiș (n. 1935)
22.12.1985 - a murit Constantin Ioncică (n. 1936)

23.12.1924 - s-a născut Ion Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z.Buzdugan (n. 1870) 
23.12.1948 - s-a născut C-tin Mihai Banciu

24.12.1872 - a murit Radu Ionescu (n. 1834)

24.12.1889 - s-a născut Nichifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a născut Victor Torynopol (m. 1985)
24.12.1926 - s-a născut Natalia Stănescu
24.12.1933 - s-a născut Ion Țugui (m. 2002)
24.12.1934 - s-a născut Ștefan Melnic
24.12.1941 - s-a născut Gheorghe Vodă
24.12.1941 - s-a născut loan Alexandru (m. 2000)
24.12.1979 - a murit Ion Bălan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a născut Ion Stoia Udrea (m. 1977)
25.12.1919 - s-a născut Horia Deleanu (m. 1998)
25.12.1927 - s-a născut Mihai Stoian (m. 2005)
25.12.1963 - a murit, Tristan Tzara (n. 1896)
25.12.2003 - a murit Valeriu Dudu Cecilia (n. 1923)

26.12.1912 - s-a născut Neagu Rădulescu (m. 1972)
26.12.1920 - s-a născut Felix Milorad
26.12.1943 - a murit Gh. Proca (n. 1867)
26.12.1962 - a murit Radu Stanca (n. 1920)

27.12.1887 - s-a născut Lazar Iliescu (m. 1977) 
27.12.1897 - s-a născut Tudor Vianu (m. 1964)
27.12.1906 - s-a născut Emil Giurgiuca (m. 1992)
27.12.1911 - s-a născut Ion Schintee
27.12.1926 - s-a născut Nicolai Savostin
27.12.1944 - s-a născut Ștefania Plopeanu
27.12.1962 - a murit Erwin Wittstock (n. 1899)
27.12.1993 - a murit Manole Auneanu (n. 1935)

28.12.1917 - s-a născut Ștefan Stătescu
28.12.1926 - s-a născut Ileana Soldea
28.12.1941 - s-a născut Ioana Em.Petrescu (m. 1990)
28.12.1942 - s-a născut Valentina Buzilă 
28.12.1951 - s-a născut Damian Theodor
28.12.2001 - a murit Ion Popa Argeșanu (n. 1941)

29.12.1873 - s-a născut Ovid Densusianu (m. 1938) 
29.12.1876 - s-a născut Lia Hârșu (m. 1964)
29.12.1894 - s-a născut Emilian I.Constantinescu (m. 1977)
29.12.1907 - s-a născut Petre Iosif (m. 1978)
29.12.1909 - s-a născut Puia Florica Rebreanu (m. 1995)
29.12.1912 - s-a născut Radu Popescu (m. 1985) 
29.12.1978 - a murit Franyo Zoltân (n. 1887)
29.12.2001 - a murit Ion Popa-Argeșanu (n. 1941)

30.12.1826 - s-a născut lancu Alecsandri (m. 1884) 
30.12.1892 - s-a născut George Magheru (m. 1952)
30.12.1894 - s-a născut Al. Marcu (m. 1955)
30.12.1894 - a murit Ion Păun-Pincio (n. 1868)
30.12.1924 - s-a născut Traian Bălăceanu (m. 1993) 
30.12.1975 - a murit Zoe Verbiceanu (n. 1893) 
30.12.1986 - a murit Ion Bănuță (n. 1914)
30.12.2002 - a murit Alexandru Cristea (n. 1920)

31.12.1842 - s-a născut Iacob Negruzzi (m. 1932)
31.12.1889 - a murit Ion Creangă (n. 1839)
31.12.1919 - s-a născut Jean Grosu
31.12.1953 - a murit Mărgărita Miller-Verghy (n. 1865) 
31.12.1956 - a murit Eugen Herovanu (n. 1874)
31.12.1980 - a murit Ana Mâșlea-Chirilă (n. 1938) 
31.12.2001 - a murit Ion Zamfirescu (n. 1907)
31.12.2004 - a murit Felix Milorad (n. 1920)



parodii originale

CORECT POLITIC
DESPRE CORECTITUDINEA POLITICĂ

A m fost timp de o zi, cu 
toții, adepți ai 
corectitudinii politice. 
Nimeni dintre noi nu știe 
cum anume s-a
întâmplat. Poate că a 

trecut prin redacție Alexandra 
Olivotto și a lăsat în urmă, ca o dâră 
de parfum, ceva din această 
ideologie. Sau poate că băiatul care 
ne-a adus pizza (trimis de firma 
„Pizza la domiciliu") era de fapt Ion 
Bogdan Lefter deghizat și el ne-a 
presărat peste cașcavalul ras și 
ciupercuțele folosite ca umplutură 
puțin praf de „political 
correctness", din flaconul pe care îl 
are mereu asupra sa.
Cert este că timp de 24 de ore am 
văzut lumea dintr-o nouă 
perspectivă. Ne-am dat seama, 
fiecare despre sine, dar mai ales 
fiecare despre ceilalți, că suntem cu 
toții niște păcătoși, buni de supus 
oprobriului public. Prin ceea ce 
spunem și facem încălcăm mereu 
reguli sacrosancte.
Dar și mai surprinzătoare a fost 
experiența pe care am trăit-o citind, 
în acest interval de 24 de ore, 
literatură. Scriitori mari, unii dintre 
ei clasici, pe care îi veneram în mod 
naiv, ni s-au înfățișat dintr-o dată ca 
delincvenți intratabili și am 
regretat că nu aveam la îndemână 
fluiere de polițiști ca să-i chemăm la 
ordine.
Spre rușinea noastră, momentul de 
clarviziune (singurul din întreaga 
noastră carieră literară) a trecut.
Am redevenit adepții dintotdeauna 
(fără îndoială, culpabili) ai bunului- 
simț.
Au rămas însă însemnările pe care 
ni le-am făcut pe parcursul celor 24 
de ore. Le publicăm acum, în 
preajma sărbătorilor, pentru a-i 
amuza pe cititorii care sunt 
păcătoși ca noi și care au, 
bineînțeles, umor.
...Și pentru a-i face să se bucure pe 
adepții corectitudinii politice, care, 
bineînțeles, n-au umor. (Red.)

Ioana Pârvulescu
Ce nu înțeleg prea-corecții politic...

• Că, vorba lui Alexandru Paleologu, o femeie nu 
e nicidecum inferioară bărbatului, dar nu e nici superioară 
lui și, în nici un caz, nu e egală lui. Sau invers: un bărbat 
nu e inferior femeii, nu e superior ei și, în nici un caz, nu 
e egalul ei.

• Că, vorba lui Umberto Eco, dacă un actor afroamerican 
se oferă să-l interpreteze pe vikingul Erik cel Roșu, n-ai 
ce face, ești nevoit să-i atragi atenția că nu e tocmai 
potrivit pentru rol.

• La fel cum, dacă pe Claudia Schiffer n-o distribui 
în rolul lui King Kong, nu o faci din motive de discriminare 
de sex.

• Că atunci când Mircea Cărtărescu scrie în De ce 
iubim femeile că doamnele șofează „în mașini lustruite 
ca niște bomboane" el face o comparație plastică și 
care ține de literatură, nu una ideologică. Și că 
literatura e spațiul libertății absolute, iar a-i impune 
chingile politicii de orice tip e o formă de totalitarism, 
rinocerizare sau doar prostie.

• Că nu e nimic rău dacă, femeie fiind, un bărbat 
te lasă să ieși înaintea lui pe ușă și chiar îți deschide 
ușa, că dacă îl lasă femeia pe bărbat să iasă înaintea ei 
nu câștigă nimic, iar dacă ies amândoi deodată se creează 
îmbulzeală.

• Că peste o generație-două li se vor citi excesele 
și nu vor scăpa de râsul (în cazul cel mai bun) urmașilor.

• Că, prin ochelarii corectitudinii politice, toată 
literatura lumii e mai mult sau mai puțin incorectă și că 
o literatură „corectă" e un nonsens.

• Că dacă Moartea la Veneția a lui Thomas Mann 

ar fi citită cu asemenea ochelari, Gustav von Aschenbach 
ar fi devenit un pedofil care dă un exemplu periculos, iar 
autorul ar fi trebuit interzis.

• Că dacă Ion Budai-Deleanu ar fi scris Țiganiada 
în zilele noastre, ar fi fost ridicol să-i schimbe numele în 
Rromiada. Că ar fi scris-o tot românește pentru că limba 
țigănească „nu se poate scrie și puțini o înțăleg". Că în 
epopeea lui arămiii tot n-ar fi avut chef să se sacrifice, 
tot s-ar fi sfădit între ei și tot la un rai cu dealuri de caș, 
brânză și slănină, cu arbori în care cresc turte și colaci 
și garduri cu parii din „cârtaboși" ar visa.

• Că pentru a înțelege că discriminările, violența, 
rasismul etc. sunt rele nu e nevoie de prea-corecții cu 
pricina.

• Că dacă spui cuiva Dobitoculei nu o faci ca să 
jignești dobitoacele necuvântătoare, ci ca să te aperi de 
dobitoci.

• Că, vorba lui Einstein, dacă îți cultivi grădina, 
trebuie să omori viermii și omizile care îți mănâncă 
plantele. Iar dacă „vrei să eviți toate crimele astea din 
rațiuni morale, sfârșești prin a te omorî pe tine, totul 
din dorința de a lăsa în viață niște creaturi care nu au o 
asemenea concepție despre înaltele principii morale".

• Că fenomenul numit political correctness din 
America „a luat naștere pentru a promova toleranța și 
recunoașterea oricărei diferențe, religioasă, rasială și 
sexuală, și totuși e în curs de a deveni o nouă forma de 
fundamentalism care și-a făcut aproape un ritual din a 
se substitui limbajului cotidian, operând cu litera, în 
dauna spiritului" (Umberto Eco). Și că „mai cu seamă 
pot fi discriminați cei care nu respectă regulile de a fi 
poltically correct1'.

• Că e mult mai bine să urmezi sfatul lui Mozart: 
„Trebuie să vă obișnuiți cu viața și să învățați să 
râdeți". ■



corect politic 
despre 
corectitudinea
politică

Adriana Bittel
Ca babă mă simt vexată, dar...

Cred câ există momente în literatura română cînd 
cineva trebuie să se ridice și să spună enough! unui fenomen 
cultural care intoxică mințile copiilor noștri de vreo 115 
ani. Mi se pare că am așteptat destul să o facă altcineva în 
locul meu, tineri mai competenți, cu studii postuniversitare 
peste Ocean sau la SNSPA. Așa câ, avînd în spate (au, spatele!) 
vechea justificare liberală potrivit căreia exercitarea 
rațiunii e o datorie a fiecărui cetățean*,  mă ridic, scîrțîind din 
toate încheieturile, să spun No, Non, Nein poveștilor lui 
Ion Creanga. în ochii tuturor locuitorilor României, Ion 
Creangă nu mai e un scriitor, ci un brand. Sub brand 
circulă, vehiculate de bunici, părinți, învățători care-și predau 
ștafeta de multe generații, poveștile (dar și povestirile și 
Amintirile), perpetuînd prejudecăți nocive ce împiedică 
asimilarea trendurilor cu tradiție în Occident - feminism, 
ecologism, corectitudine politică. Și atunci, ce să ne mai 
mirăm câ, nutriți din copilărie cu asemenea mentalități indigeste, 
în habitatul nostru postmodern proliferează iarba rea a 
discriminărilor de tot soiul, sufocînd culturile implementate, 
finanțate, legiferate și păzite de foruri, organisme internaționale, 
fundații și persoane fizice luminate. Păi, la ce ne îndeamnă 
eternul și fascinantul Ion Creangă, cu periculoasa sa putere 
de seducție, în al cărui discurs abundă atitudini jignitoare față 
de femei, bătrîni, minorități, persoane cu dizabilități, ignorarea 
drepturilor animalelor, violența domestică, exploatarea copiilor, 
distrugerea mediului natural, corupția, hărțuirea și 
șantajul? Ne face să rîdem de victime, să simpatizăm cu 
infractorii, să fentăm normele U.E., simțind că ele ne forțează, 
excesiv și dogmatic, respectul. Și ne încurajează să nu ne 
sfiim a ne da pe față atitudinea proptită în prejudecăți și 
stereotipuri locale reiterate de secole. Intrată prin tradiție în 
specific.

* Cf. Alexandra Olivotto, Nu, „România literară", nr. 
40/2005, p. 5.

** Că a venit vorba despre Harap Alb, pe care îl știu 
pe dinafară (fiindcă în mulții ani cît am dat meditații la 
gramatică mi-am ales spre analiză fraze-încuietoare din el), 
mi-am adus aminte că, prin anii ’80, într-o ediție ilustrată 
pentru copii pe care o cumpărasem băiatului meu, o frază 
de la începutul poveștii: „Și cine apuca a se duce pe 
atunci într-o parte a lumii adeseori dus rămînea pînă la 
moarte" - fusese cenzurată!

O critică politică - în sensul foarte larg anglo-saxon - a 
poveștilor ar scoate la iveală multiple și grave incorectitudini, 
ce ar merita un studiu academic detaliat, pus la dispoziția 
organismelor abilitate. Nu pot aici să enumăr decît mostre 
ce responsabilizează nu doar autorul - nemuritorul, ci și lunga 
serie de receptori care s-au bucurat și au rîs și l-au iubit pe 
clasicul povestaș. Ceea ce continuă să facă și azi. Cineva 
trebuie să le spună: e o eroare și un prejudiciu adus 
imaginii țării noastre în pragul integrării.

In primul rînd, studiile de gen ar găsi în toată opera lui 
Ion Creangă un demers ideatic revoltător la culme: femeile 
sînt conceptualizate, adică exista doar în relație cu bărbații, 

iar această relație se reduce la a-i servi în toate cele, 
neavînd ele dreptul de a decide asupra propriei vieți intime 
și profesionale. Frumoasă, robace și supusă - acesta e portretul 
femeii ideale din povești. De exemplu, fata de împărat din 
Povestea porcului se Iasă măritată cu animalul, „zicînd în 
inima sa: «Dacă așa au vrut cu mine părinții și Dumnezeu, 
apoi așa să rămîie.» Și s-a și apucat de gospodărie." Iar 
după ce arde pielea de porc, ca să-i rămînă doar bărbatul 
nopților fierbinți, și acesta o părăsește, cum pe atunci adăposturi 
pentru femei singure însărcinate nu existau, n-are altă soluție 
decît să-și ia cîmpii: „Ea, văzîndu-se acum așa de nenorocită 
și horopsită, ce să facă și încotro s-apuce'? Să se ducă la părinți ? 
Se temea de asprimea tată-său și de șugubața defăimare a 
oamenilor. Să rămîie pe loc? Nu avea cele trebuitoare și-i era 
lehamite de mustrările socrilor." Așa câ devine o homeless-ă, 
o SDF-istă, o vagaboandă, în căutarea tatălui copilului ei, 
porcul.

în Stan Pățitul, mentalitatea machistă e arhi/arhetipică. 
Flăcăul tomnatic tot amînă să-și ia nevastă, experiențele 
maritale ale altora făcîndu-1 să ezite îndelung: „De multe 
ori i-a venit flăcăului în cap să se însoare, dar cînd își aducea 
aminte de cîte i-au spus că au pătimit unii și alții de la femeile 
lor se lua pe gînduri și amîna din zi în zi și de joi pînă mai 
apoi [...]. Unia zic așa, că femeia-i sac fără fund. Ce-o mai 
fi și asta? Alții, că să te ferească Dumnezeu de femeia leneșă, 
mîrșavă și răsipitoare; alții, alte năstrușnicii, încît nu știi ce 
să crezi și ce să nu crezi?!“ Cînd aghiuțul Chirică îl persuadează 
să-și găsească totuși nevastă, ca să nu fie singur la bătrînețe 
și să aibă ajutor în gospodărie, burlacul prevăzător se gîndește 
și la eventualitatea unui divorț cu partaj: „tare mă tem nu 
cumva să-mi ieu pe dracul după cap, să-1 aduc cu lăutari în 
casă și pe urmă să nu-1 pot scoate nici cu o mie de popi; c-apoi 
atunci, lehamite și de însurat, și de avere, și de tot!" Convins 
totuși cu abilitate drăcească să încerce, lui Ipate îi place 
întîi o fată hazulie, dar Chirică nu-i de acord: astea 
nostime, cu umor, au 3 coaste de drac. Apoi chitește bărbatul 
stătut una mehenghe (cf. Dicț. Lazăr Șeineanu, ed. 1896,= 
isteața). Femeile deștepte, decretează Chirică, au 2 coaste de 
drac. în sfîrșit, alegerea se oprește la râul cel mai mic: „un 
puișor de fată" (minoră? o nimfetă?), bună, harnică, blajină 
și cu zestre; la care operația extragerii unicei coaste de drac 
- pentru a deveni o soție perfectă - e mai facilă. Iată 
materie pentru un masterat, dacă nu pentru un doctorat în 
studii de gen. Mai am destule exemple de atitudine revoltătoare 
față de demnitatea și drepturile femeilor, dar spațiul fiindu- 
mi limitat, vreau să enunț în trecere și alte aspecte 
ideologic blamabile, în totală neconcordanță cu recomandările 
U.E., din Poveștile lui Creangă.

Cel care mă vexează direct și mă face să scot un Nu gemut 
din toate puterile cîte mi-au mai rămas e discriminarea 
persoanelor în etate, ce merge pînă la instigare la crimă. în 
special babele sînt portretizate ca oribile, rele, puturoase, cînd 
nu de-a dreptul zgripțuroaice, codoașe, hîrce-scroafe sau 
Talpa Iaduîui. Culmea e atinsă în Soacra cu trei nurori, 
unde un caz deosebit de grav de omor cu premeditare, o crimă 
sadică numai bună pentru „Știrile de la ora 17“ e prezentată 
de cel mai mare povestitor român ca o comedie, iar detalii
le torturării victimei sînt relatate cu o perversă jubilație. G. 
Călinescu (alt incorect ce ar trebui judecat de postmodemitate, 
alt posibil subiect de masterat) găsește de cuviință să aprecieze 
„perfecțiunea malignității socerale" în numita proză!

Nici persoanele cu dezabilități nu sînt tratate mai bine 
în Povești. Dănilă Prepeleac, care n-are nici o vină că s-a 
născut cu un IQ mic, e înșelat de toată lumea. E drept că 
Ion Creangă îi dă o compensație - imorală și ea: fiindcă 
prostovanului naiv „Nici nu-i pasă de Năstasă" (la 1876!), 
recurge la înșelătorii în draci și se îmbogățește ilicit. „Se 
scapă deasupra nevoii" și ajunge să o ducă mult mai bine 
decît fratele lui „harnic, grijuliv și chiabur". Născuți cu 
anomalii genetice sînt și Spînul, dar și Gerilâ, Flămînzilă, 
Setilă, Ochilă și Pâsări-Lăți-Lungilă, ființe deosebite, văzute 
-ca niște monștri caraghioși, de care eroul Harap-Alb rîde, 
în totalul dispreț al drepturilor handicapaților. Ce-ar avea 
de zis despre toate astea raportorul Parlamentului European 
Pierre Moscovici și comisarul pentru Extindere Olli Rehn? 
Sau cum ar reacționa Brigitte Bardot și organziația internațională 
„Vier pfoten" (Patru labe) la cruzimea față de animale, 
practicată de personajele lui Creangă? Ca om al cărui canal 
TV de refugiu e Animal Planet și ca mare iubitoare de pisici, 
cîini, cai și păsări mici, nu pot sta nepăsătoare cînd moșul 
și baba își bat rău cocoșul și, respectiv, găina, în Punguța 
cu doi bani, cînd personajul titular din Harap Alb**  îl pocnește 
repetat în cap pe „răpciugă de cal grebânos, dupuros și slab 
de-i numărai coastele", cînd tot el taie capul unui exemplar 
unic de cerb să-i jupoaie pielea, fără pic de fair-play vînâtoresc?

p

Ce să mai zic de defrișările sălbatice „poroncite", ca din partea 
lui Dumnezeu, Vidmei de către loan Turbincă? Ecologiștii 
ar avea și ei de ce să facă un lanț uman de nuduri (mai la 
vară). Mă opresc și mă așez de unde m-am ridicat, fiindcă, 
tot răsfoind opera lui Creanga pentru oarece exemple, mi s- 
a făcut o poftă grozavă să-1 recitesc a nu știu cîta oară. Cu 
delicii. Bursierii români din universitățile occidentale să 
mă judece. ■

Alex Ștefănescu
Un apologet al hărțuirii sexuale: 
Eminescu

Intelectualii noștri cei mai subțiri, de la Titu Maiorescu 
la Ion Negoițescu, au promovat cu o scandaloasă ușurință 
poezia lui Mihai Eminescu, fără să-i denunțe abaterile grave 
de la „corectitudinea politică”. Acest poet, care se numea 
în realitate Eminovici, era un sexist intratabil, exponent al 
unei mentalități revolute, specifice epocii lui (un studiu 
sociologic referitor la prezența femeilor în Cenaclul .Junimea” 
ar fi revelator în acest sens).

Din punctul de vedere al lui Mihai Eminescu femeia 
are un IQ inferior bărbatului: „Așadar, când plin de visuri, 
urmărești vre o femeie,/Pe când luna, scut de aur, strălucește



corect politic 
despre 

corectitudinea 
politică

alee/ Și pătează umbra verde cu fantasticele-i dungi:/ 
lita că doamna are minte scurtă, poale lungi.” 
ioarea V). în mod tendențios, pantalonii lungi ai bărbatului 
int evocați niciodată în opera acestui poet considerat 
iii comentatori „al dragostei”.
'e fel de dragoste - vom vedea imediat. Prin „dragoste”, 
ai Eminescu nu înțelege o apropiere de pe poziții 
e, cu consimțirea explicită a ambelor părți, ci o 
:are nedemocratică a femeii de către bărbat, în scopul 
arării plăcerii. Poetul „comandă” o femeie, așa cum ar 
tnda o pernă electrică. Iar solicitarea i-o adresează, cu 
inism caracteristic, chiar ei: „O, vino iar în al meu 
' Să te privesc cu mult nesaț,/ Să razim dulce capul meu,/ 
anul tău, de sânul tău!” (De ce nu-mi vii).
ixpresia ultimă, intolerabilă (și totuși tolerată, pe parcursul 
te o sută de ani) a acestei concepții falocratice o constituie 
icarea de către poet, cu o consecvență care spulberă orice 
voc, a „hărțuirii sexuale”. Poetul o urmărește pe 
:ia „iubită”, aflându-se mereu în preajma locuinței ei și 
ează fereastra luminată cu privirea, propunându-i agresiv, 
să-i fi obținut în prealabil acordul, un contact vizual: „La 
nul tău ce strălucea/ Privii atât de des;/ O lume toatâ- 
:gea -/ Tu nu m-ai înțeles.” (Pe lângă plopii fără soț).
)in acest poem, care ar putea oricând constitui o probă 
iminatoare într-un proces, se mai evidențiază un 
ct, care ține de moralitatea publică: „O lume toată-nțelegea 

-/ Tu nu m-ai înțeles.” Reiese clar că, spre deosebire de 
victimă, care era naivă, ușor de manipulat (rezultat al unui 
proces de educație inechitabil, încă neorganizat pe baza unor 
principii multiculturaliste), comunitatea îl cunoștea pe agresor 
și se afla chiar într-o relație de complicitate cu el.

într-o țară civilizată, un personaj care ține astfel sub teroare 
o femeie, încălcând flagrant drepturile omului, ar fi condamnat 
în mod implacabil. Prin sentință judecătorească i s-ar interzice 
să se apropie la o distanță mai mică de 100 de metri de 
„iubita”lui (iar dacă ar folosi un binoclu, s-ar ajunge fără 
dificultate la stabilirea unei limite de 10.000 de metri). în 
România, iată, nu s-a întâmplat așa.

în plus, poetul ar fi făcut, inevitabil, și închisoare, întrucât 
el condiționa promovarea femeii la condiția de nemuritoare 
de favorurile sexuale obținute de la ea: „Dându-mi din ochiul 
tău senin/ O rază dinadins,/ în calea timpilor ce vin/ O stea 
s-ar fi aprins;// Ai fi trăit în veci de veci/ Și rânduri de 
vieți,/ Cu ale tale brațe reci/ înmărmureai măreț.” (idem).

Pe bună dreptate, unele organizații feministe au protestat 
în ultima vreme asupra acestui șantaj practicat de Mihai 
Eminescu. Dreptul de-a „înmărmuri măreț” îl are orice 
persoană, indiferent de sex și, mai ales, indiferent de afecțiunea 
pe care o manifestă față de un manager, fie el și al eternității.

în poezia lui Mihai Eminescu „hărțuirea sexuală” se 
asociază cu alte forme de încălcare a drepturilor omului. 
Poetul afirmă tranșant (într-un mod insultător pentru categoriile 
ignorate) că preferă femeile blonde, cu brațe albe și reci. Este 
o discriminare inacceptabilă. Milioanele de brunete cu 
brațe negricioase și fierbinți au un potențial erotic pe nedrept 
desconsiderat de Mihai Eminescu (Eminovici).

Incluse în manualele școlare, poemele de acest fel pot 
induce noilor generații o atitudine incorectă politic față de 
actul sexual. Din fericire, deocamdată, tinerii nu citesc și sunt 
astfel feriți de influențe nefaste. Dar dacă la un moment dat 
ar citi, este foarte probabil că s-ar contamina. I-am întâlni 
atunci, în grupuri mari, în cartierele de blocuri, fixând cu 
privirea sutele de ferestre, fără să putem stabili cu precizie 
cine ce fereastră fixează. S-ar instaura o confuzie generală, 
iar justiția nu ar putea să-și facă datoria.

în plus, s-ar înregistra numeroase cazuri de reclamă mascată 
la termopan. ■

Citatele din acest text
sunt interzise tinerilor sub (l 8 J ani

Tudorel Urian
Un scriitor cu probleme: Slavici

în epoca multiculturalismului, a identităților multiple și 
a plurilingvismului se recomandă abordarea cu multă atenție 
a operelor unor scriitori, inclusiv a acelora așa-zis 
„clasici”. Un exemplu trist de scriere cu accente nocive, peste 
care ne-am obișnuit să trecem cu impardonabilă indiferență 
este nuvela Moara cu noroc, de Ion Slavici, una dintre piesele 
de rezistență ale programelor școlare din secolul trecut. E 
drept, scrierea face parte din operele publicate în perioada 
junimistă a autorului (a fost scrisă în anul 1881), concepțiile 
politice ale lui Ion Slavici cunoscînd, în timp, o salutară 
evoluție. Este suficient să spunem că, ajuns la deplina maturi
tate mentală, venerabilul prozator ardelean s-a opus unirii 
Transilvaniei cu Regatul României din anul 1918, dovedin- 
du-se, prin aceasta, un european adevărat și un adversar 
ireconciliabil al statelor naționale, clădite pe baza 
criteriului etnic.

Să revenim însă la anul de grație 1881. Generații 
întregi de români au crescut cu iluzia valorilor morale pe 
care, chipurile, le-ar promova scriitorul prin vocea personajelor 
sale și în special a bătrînei, soacra lui Ghiță, adevărată voce 
a rațiunii.*De  altfel, nuvela debutează cu un monolog al femeii, 
mică lecție de înțelepciune. Frazele ei de adîncă simțire încep 
cu replica devenită clasică: „Omul să fie mulțumit cu sărăcia 
sa, căci, dacă e vorba, nu bogăția, ci liniștea colibei tale te 
face fericit”. Urmează o mică lecție de retorică, plină de suișuri 
(pînă la Dumnezeu) și coborîșuri (toate avatarurile vîrstei), 
cu o concluzie care sugerează clar opțiunea vorbitoarei: 
„și-mi vine sărîd cînd mi-o închipuiesc (pe Ana) cîrciumăriță”.

Tot de pe prima pagină ne vine însă și primul semnal clar 
de alarmă legat de această producție literară. După un discurs 
atît de meșteșugit al bătrînei vine replica lui Ghiță, rece și 
ascuțită ca o lamă de cuțit, care demonstrează misoginismului 
său latent: „Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă 
duc să vorbesc cu arîndașul, și de la Sf. Gheorghe circiuma

de la Moara cu noroc e a noastră”. Este limpede că bărbatul 
nu a ascultat nimic din pledoaria soacrei sale pentru că, în 
societatea machistă al cărei tipic reprezentant este, rolul femeii 
se reduce la a face treburile casei și copii. Ea nu trebuie 
să-și dea cu părerea în legătură cu deciziile privind viitorul 
familiei.

Și acesta este doar începutul. Dacă, inițial, Ghiță face 
un simulacru de democrație familială, pe parcurs el renunță 
la orice formă de comunicare cu femeile din propria-i familie. 
De aici un șir întreg de malentendu-uri și quid pro quod-uri 
care au culminat cu abandonarea Anei în brațele lui Lica și 
drama care se cunoaște. Deși pretinde că își iubește soția. 
Lică manifestă față de aceasta, pe întreaga durata a nuvelei, 
o atitudine duplicitară, disprețuitoare, folosindu-se de ea 
ca de un obiect sau, mai rău, ca de un animal din gospodărie. 
Că în Moara cu noroc femeile sînt cetățeni de categoria a 
doua o demonstrează și repetatele hărțuiri sexuale pe care 
le suportă Uța (slujnica angajată de Ghiță la recomandarea 
jandarmului Pintea), din partea lui Lică. Ea este pișcată de 
două ori, golănește, de pulpe, fără ca autorul să sugereze prin 
ceva caracterul reprobabil al unui astfel de gest.

Atitudinea față de femei nu este, din păcate, singurul 
element din proza lui Ion Slavici care ar trebui să dea de 
gîndit. După cum se știe, acțiunea nuvelei se desfășoară în 
satele din apropierea Aradului, zonă recunoscuta pentru 
mixajul etnic al locuitorilor ei. Aici trăiesc laolaltă, în bună 
viețuire, români, unguri, nemți, țigani, evrei. Cum vede autorul 
relațiile dintre toate aceste etnii? în loc să militeze pentru 
avantajele multiculturalismului și ale învățării limbilor tuturor 
celor care fac parte din aceeași comunitate, Ion Slavici ne 
informează sec de faptul că Ghiță, într-un moment de supărare, 
o pălmui fără nici un motiv pe sluga sa, ungurul Marți. Să 
pălmuiești o slugă este deja un mare abuz cu indiscutabile 
conotații penale. Dar să pălmuiești un ungur este o crimă 
în contextul iminentei noastre integrări în structurile Europei 
unite. Iar Ion Slavici nu se distanțează nici de această dată 
convingător de un astfel de gest condamnabil. Bine, veți 
spune, dar faptele s-au petrecut în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Are vreo importanță'? Și atunci românul era român, 
iar ungurul ungur și amândoi ar fi trebuit să aspire la integrarea 
în marea familie europeană.

Toate pălesc însă în fața grozăviei ce va să vie: Ion Slavici 
este un scriitor antisemit. „Arîndașul” căsăpit de oamenii lui 
Lică pentru a fi jefuit este evreu. Mă tem că această 
scăpare din partea autorului nu este una pur accidentală. 
Dumnezeule mare, s-ar fi găsit oricînd o sută de „arîndași” 
români gata de oferit lui Lică spre căsăpire pentru bunul mers 
al narațiunii. Și dacă nu s-ar fi găsit, s-ar fi putut împrumuta 
unul deja celebru de la colegul junimist al domnului Slavici, 
I.L. Caragiale. Așa, se poate spune că, prin scrisul său 
iresponsabil, scriitorul din Șiria (N.B. poate că nici denumirea 
acestei localități nu este pur întîmplătoare!!!) nu a făcut decît 
să anticipeze cu cîteva decenii dramele șoah-ului.

Una peste alta, este incredibil cum o nuvelă, precum Moara 
cu noroc a ajuns să fie recomandată vreme de mai bine de un 
secol elevilor și studenților din România. Cu astfel de lecturi 
s-a ajuns ca românii să-i prefere pe Ionuț Iftimoaie lui Cătălin 
Zmărândescu, pe Nicoleta Luciu Ginei Pistol, grupul Racla 
grupului Cripta (manent) și pe frații Becali fraților Păunescu. 
E limpede că așa nu se mai poate. Trebuie să stopăm degradarea 
culturii române. Un prim pas necesar ar fi arderea cărților lui 
Ion Slavici în Piața Publică. ■
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Sorin Lavric
Camil cel incorect

în viața mea nu am citit o dramaturgie mai incorectă 
politic ca cea a lui Camil Petrescu. O asemenea lipsă de 
bun-simț camuflată într-o atît de pretențioasă atitudine 
intelectuală cu greu s-ar mai putea găsi în lumea literelor 
românești. Omului acestuia parcă îi intrase în cap să 
scandalizeze cu orice preț, făcînd uz de foarte îndoielnice 
și, pînă ia urmă, foarte ieftine procedee de analiză psihologică, 
și toate acestea nu cu scopul de a spune vreun adevăr 
uman, unul oricît de mic și de cumințel, ci pentru a le 
împuia oamenilor capul, în numele ideilor subtile, cu 
tot felul de sordide discriminări sexuale. Cele mai mari 
nedreptăți erotice s-au făcut mereu în numele ideilor 
subtile.

Locul unde îndrăzneala dramaturgului, degenerînd în 
cea mai crasă incorectitudine, atinge o culme a subtilităților 
nerușinate privește banala și neproblematica relație dintre 
bărbat și femeie. Numai un diavol obsedat de ierarhii 
necuviincioase ar fi putut să vadă în psihologia.sexelor 
o sursă de inspirație pentru cele mai nedrepte sentințe 
pe care un dramaturg le-ar fi putut rosti vreodată despre 
femei. Invariabil și în chip constant, Camil Petrescu 
coboară din rang femeia, înjosind-o și calomniind-o mereu, 
și asta numai și numai pentru a justifica dominația căreia 
doamnele lumii contemporane i-au căzut astăzi victime. 
Pentru Camil cel incorect, femeia este principala sursă 
a dezordinii morale, și de aceea ea trebuie dominată și 
asuprită, într-o tenace și neobosită încercare de a micșora 
efectul destabilizator pe care prezența ei îl poate provoca 
în mijlocul bărbaților. Dacă într-un loc va apărea femeia, 
poți fi sigur că în același loc se vor ivi dramele: crize de 
conștiință, altercații violente și deznodăminte sîngeroase, 
dar asta numai după ce flirtul, adulterul și amorul ilicit le 
vor fi stors vlaga nefericitelor personaje puse în scenă de 
incorectul nostru dramaturg.

Camil este un scriitor pernicios pentru singurul motiv 
că nu acceptă establishment-ul aseptic al mentalității 
feministe. Camil pur și simplu ne sfidează, văzînd în 
femeie un amestec de inconsecvență morală, de 
cruzime viscerală și de ipocrizie constituțională, toate 
acestea camuflate îndărătul unor înfățișări de pisici fandosite 
și viclene, pentru care viața nu poate fi decît o chestiune 
de perpetuă frivolitate erotică. Oribil, degradant și 
inacceptabil!

De pildă, e inacceptabil modul în care autorul, în 
Act venețian, își botează personajul principal feminin, 
dovedind un dispreț de o aiuritoare indiferență față de 
sexul frumos: Alta, un nume ce lasă de înțeles că 
oricare alta ar fi fost în locul Altei, dezamăgirea lui Pietro 
Gralla nu ar fi putut să fie alta, totul culminînd cu încercarea 
de omor pe care femeia vieții lui o săvîrșește tot asupra 
lui. Și toate acestea pentru ce? Pentru un filfizon de trei 
parale?

Tot la fel, e inacceptabilă încăpățînarea cu care Camil, 
in Suflete tari, vrea să insinueze că o femeie (Ioana) ar 
putea sa împingă la sinucidere un bărbat îndrăgostit (Andrei 
Pietraru), de parcă întreaga vină ar putea să aparțină altuia 

decît lui, un labil și complexat individ căruia idealul de 
a-și dărui sufletul iubitei este confundat cu idealul de a 
o domina fără rezerve. Oare să nu fi știut Camil că femeia 
nu poate fi autorul moral al nici unei sinucideri, cum nu 
poate fi nici instigatorul, inspiratorul sau complicele 
vreunei drame erotice? Unde se crede scriitorul? în lumea 
asta reală și falsă? Doar contorsionata și nevrozata fire 
a dramaturgului nostru a putut născoci asemenea infamii 
discriminatorii. Noroc că piesele lui nu mai sînt citite 
azi de nimeni, iar de jucat pe scenă nici atît, și asta pentru 
că ele, cu încîlceala lor de idei, sînt prea plictisitoare pentru 
corectul și fidelul nostru public de teatru.

Dar piesa în care infamia incorectitudinii atinge apogeul 
nerușinării discriminatorii este Jocul ielelor, aici nu numai 
că se insinuează că bărbații pot avea niște idealuri morale 
pe care femeile le-ar arunca imediat la coș, nu numai că 
se lasă de înțeles că o femeie se poate împlini în adulter 
mai mult decît în căsnicie, dar pe deasupra este înfățișat 
tabloul degenerării morale la care femeia se poate preta 
spre a-i face în ciudă soțului. într-o scenă înmărmuritor 
de scandaloasă, Sinești îi aruncă în față soției: „Cum să 
uit că, ani de zile, ca să fii a mea, eram nevoit să te amețesc 
mai întîi cu alcool?“

Iată pînă unde poate merge perversiunea misogină a 
lui Camil: pur și simplu e vorba de un insolit viol săvîrșit 
de soț prin anihilarea voinței de rezistență morală a soției. 
Agentul acestei anihilări este flagelul lumii noastre, 
alcoolul, iar beneficiarul acestei anihilări este celălalt 
flagel al lumii noastre, bărbatul. Cît despre victima violului, 
ea nu doar că-și înăbușă scîrba bîndu-și mințile, dar 
pînă la urmă chiar ajunge să-i placă, și asta într-o deplină 
consonanță cu apetitul infatigabil al beneficiarului. 
Concluzia lui Sinești echivalează cu răzbunarea supremă 
pe care femeia o poate săvîrși asupra bărbatului: „Ce 
atroce voluptate este să ții în brațe, abandondat ca 
morții înseși, corpul femeii iubite!"

E odios, în incorectitudinea lui, Camilul acesta al 
nostru. Propun ca piesele să-i fie rescrise în întregime, cu 
atenuarea drastică a oricărei nuanțe psihologice ce 
poate tulbura senina și unica mentalitate a corectitudinii 
noastre politice. Trăiască ideologia noastră feministă și 
egalitaristă! Doar arta cu tendință, doar ea ne mai poate 
salva! • »

Daniel Cristea-Enache
Cartoful alternativ

„îmbrăcați în straie de iască/ Sunt gata cartofii să 
nască./ S-au pregătit o iarnă, de soroc,/ Cu cârtițele la 
un loc,/ Cu întunericul, cu coropijnița și râmele,/ Și din 
toate fărâmele/ Au rămas grei ca mâțele,/ Umflân- 
du-li-se țâțele.” începutul poeziei lui Tudor Arghezi (nume 
cu o anumită rezonanță pentru cei tributari tardo- 
modernismului) ni-1 arată la scara lui reală pe acest autor 
pe care - de fapt - îl știam. Nu este acum momentul să 
schițăm o biografie, fie și rezumativă, a lui Arghezi, ori 
să realizăm o incursiune - cât de scurtă - în imaginarul 
său poetic. Acestea sunt - de altfel - obiective pe care 
mai mizează, astăzi, numai critica literară tradiționalistă, 
deficitară teoretic, dar nutrind aspirații holistice. Ceea ce 
ar trebui să ne preocupe, în măsura în care participarea 
noastră la viața Cetății nu se reduce la o simpîă declarație 
de intenție, la o paradă democratică și o gesticulație liberală, 
este remanența în spiritul arghezian a unor „valori” și 
aspecte cu indice reacționar. Desigur, se poate argumenta 
că autorul respectiv a realizat o relativă democratizare a 
universului poetic, aducând inclusiv în spațiul acestui text 
cartofi, cârtițe, coropijnițe și râme. Dar această democratizare 
e una de suprafață, făcută „la derută”, menită să arunce 
praf în ochii celor creduli. Cine se poate oare îndoi de 
sexismul lui T.A., care transformă cartoful, masculinul 
cartof, într-un fel de rege barbar, subpământean, dominând 
cârtița oarbă, coropijnița necăjită și râmele multe, dar ușor 
de divizat și stăpânit? Nu întâmplător, autorul Florilor de 
mucigai utilizează o imagine („umflându-li-se țâțele”) 

care, sub termenul vulgar, neaoșist, indică un machism 
deviat. Nu e suficient un cartof omnipotent, el mai trebuie 
- iată - să preia și atributele feminității...

în următoarele versuri din Har („Auzi?/ Cartofii 
sunt lehuzi./ Ascultă, harul a trecut prin ei/ Virginal, candid 
și holtei/Dumnezeiește./ Cel-de-Sus și din veac binevoiește/ 
Să-și scoboare sfintele scule/ Până la tubercule”), T.A. 
face o vădită propagandă religioasă. „Cel-de-Sus și din 
veac” este o reprezentare cu damf gândirist, un element- 
cheie în rețeaua deasă a ortodoxismului. A-l aduce la 
nivelul cartofului, cum face T.A., înseamnă - în fond - 
a răspândi aburul mistic și a cenzura transcendental 
încercările sistemice ale rațiunii. Să ne mai mirăm că, 
imediat, apar în poem și descântecele („Și pentru negul 
cartofilor cald/ Face descântece, ca pentru smarald”)? 
Cartoful păstrează - însă - bune șanse de a ieși din 
acest proiect „cosmic” și de a-și refuza condiția „dată”, 
biologică. Esențial este ca el să devină conștient de drepturile 
individuale, atât de ușor încălcate; și, recunoscând dreptul 
la diferență al coropijniței și al râmei, să participe îa o 
largă coaliție a Binelui. Cârtița, nevăzătoare, membră a 
unei categorii defavorizate din naștere, trebuie adusă în 
prim-plan, transformată în protagonist. în loc de a săpa, 
bezmetica, galerii subpământene, ea va întruchipa și 
propaga valorile adevăratei democrații, scoțându-le la

lumină — prin multiple mușuroaie făcute în pământul tare 
al prejudecăților noastre.

Plasat într-o poziție secunda, cartoful va rămâne - 
într-un.sens - adevăratul erou al acestei povești pline 
de semnificații. Renunțând la complexele de superioritate 
și la oficierea unei religii pernicioase, cartoful alternativ 
va deveni un factor activ în procesul democratic. în loc ‘ 
să domine, va lupta împotriva dominației, în loc să 
discrimineze negativ, va discrimina pozitiv. Și când cârtița 
va vedea, cartoful însuși se va elibera... Pentru mai multe 
detalii, accesați www.potato_freedom.com. ■

Ilustrațiile, în ordinea paginilor: Adam Niklewicz, 
Die Literarische Welt, Germania; Ajubel, El Mundo, 
Spania; Ajubel, El Mundo, Spania; El Roto, ElPeriodico 
de Catalunya, Spania; Desen de No-rio, Japonia; 
Christoph Niemann, The New York Times Book Review, 
SUA; Arnal ballester, El Pais, Spania, și Ulf Frodin, 
Dagenhs Nyheter, Suedia.

ww.potato_freedom.com


Argonauți
„în noaptea fără capăt sângele tău
își desfăcea imaculatele aripi”

Șosele udate în noaptea prăfoasă a verii,
Cerul înalt și sticlos.
îți amintești?
Singurătatea corăbiilor trase la mal,
Catargul lor putred, răsturnat în trecut
Un mândru gladiator
Ce nu mai cerșește iertare.
Pe punte visam liniștea, privind la steaua polară
Miroseam catran, pipăiam scândurile arse 
Argonauți ai amintirilor, noi,
Supraviețuitorii focului,
îți amintești?

Egal
Iubito, îți spun,
Totul e iluzie,

Postume

Aurel Dragoș 
Munteanu

Un văl de abur e dragostea noastră,
Visarea tulburată a unui vis ce o să fie visat
Pe o pânză subțire
Și ne ține supuși
La cumpăna veacului.
Nimic nu e adevărat!
Tot ceea ce umple simțurile tale
Este un zvon dinăuntrul gol al lucrurilor
Deschide ochii mari!
Nu vezi...
Asculta!
Nu auzi nimic...
Ne-nvăluie lumina
Puternică
A unui soare ascuns.

Umbra
Ce patimă,
Ce abur alunecă ușor
Peste lumina frunții tale,
Crăișorule?
în ochii duși
E vitregie care spune:
Ce patimă, ce vis e plaiul
Și munții și drumul pe vale,
Ce umbră-aduce apăsător gorunul
Peste drumețul ostenit...

Regret
A fost nevoie oare
Șă-și iasă Dumnezeu din sine, 
închipuindu-și parcă lumea 
Din goluri ample și suspine?

Regretele pe geană
Povestea noastră-și scrie,
Cu somn prelins încet pe rană 
Durerea este și mai vie.

Amândoi
Ploaia mătură podul cel mare
Vocile se ridică și coboară: 
Suntem sau nu fericiți?
Te întrebi:
Este nu este?
De-atâtea ori ai răspuns
De-atâtea ori ai crezut,
De-atâtea ori am auzit ploaia
Pe podul cel mare din Brooklyn...

Circul
Ce râs,
Câți histrioni
Ritmează acest prohod 
în rânjet de izbândă și extaz...
E circul plin de larmă
Și becuri colorate sub cupolă, 
Nimic mai tulbure, mai palid
De crezi ori de nu crezi
E circul plin de larmă
Ce râs
Câți histrioni
îți spun la repezeală adevărul
Mai mult, mai sus
E locul tău, mai sus
Sunt becuri colorate sub cupolă.

Eternități
Cavalerul a încremenit în piatră 
Pe un soclu din Brabant.
Un vis au rămas.
Mărețul soare și cerul înalt 
în cetatea Ierusalimului cruciat.
Iar eu,
învăluit în magnolii,
Ascult cum inima îmi bate
Triumful eternității,
Ora ta. ■

Premiile de excelență 
ale Uniunii Naționale 
a Patronatului Român

Uniunea Națională a Patronatului Român (UNPR) a 
decernat, în ziua de 18 decembrie, „Premiile de Excelență 
ale UNPR m Cultură”. Ceremonia de decernarea a premiilor 
a avut loc în Sala de Spectacole a Cercului Militar Național.

Nominalizații secțiunii de Muzică aleși de Juriul Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor, condus de Octavian 
Lazăr Cosma au fost: Ștefan Niculescu, Sorin Lerescu, 
Liviu Dănceanu (Muzică Simfonică), Valentin Gheorghiu, 
Viniciu Moroianu, Gabriel Croiloru (Interpretare Muzicală), 
Cristian Muk-Bence, Cristian Lolea, Diana Rotaru (Tineri 
Compozitori).

Câștigătorii secțiunii MUZICĂ au fost: Ștefan Niculescu, 
Valetin Gheorghiu și Cristian Muk-Bence.

Juriul Uniunii Artiștilor Plastici, condus de Zamfir 
Dumitrescu, a nominalizat pe: Mircia Dumitrescu, Marcel 
Chimoagă, Cela Neamțu (Premiul Nicolae Grigorescu), 
Mircea Spătaru, Cristian Breazu, Petre Jecza (Premiul 
Constantin Brâncușî), Maria Magdalena Pop, Camelia 

Cilianu, George Sorin Puicaru (Premiul 
Tineri Artiști Plastici).

Câștigătorii secțiunii ARTE 
PLASTICE au fost: Cela Neamțu, 
Mircea Spătaru, Camelia Cilianu.

Juriul Uniunii Scriitorilor din
România, format din Mircea Martin 
(președinte), Gabriel Dimisianu și 
Mircea Mihăieș a hotărît următoarele 
nominalizări:

Filip Florian Degete mici, Ed.
Polirom, Cătălin Ghiță Epoca lui Argus, Ed.Paralela 
45, Ana Maria Mosora Arhanghelii nu mor, Ed. Humanitas, 
(Premiulpentru Debut), Solomon Marcus Paradigme 
universale, Ed.Paralela 45, Ioan T. Morar, Lindenfeld, Ed. 
Polirom, Ioana Pârvulescu în intimitatea secolului 19, Ed. 
Humanitas (Premiulpentru Cartea Anului).

Câștigătorii secțiunii LITERATURĂ au fost: Ioana

Pârvulescu, Filip Florian, iar Premiul OPERA OMNIA 
a fost acordat poetului și traducătorului MIRCEA IVĂNESCU.

Cu această ocazie UNPR a mai organizat și vernisajul 
unor miniexpoziții de carte și arte plastice cu lucrările 
nominalizaților la premii și un concert de muzică clasica 
susținut de formația de camera a Ansamblului Artistic 
Dcina al Armatei.
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evocări
a Capșa cea de odinioară. Nu de ieri, ci de alaltăieri 
- cea din vremile de demult - ce a stârnit atâtea 
nostalgii celor care au cunoscut-o, români și 
străini.
Paul Morand, de pildă, care - știm - a scris, în 1935, 

o carte despre București a caracterizat-o ca pe: „Un stil, o 
tradiție, o obișnuință, o autoritate, un decor, o sală a pașilor 
pierduți, un monument și o cocardă - asta-i Capșa. Iar tot 
Bucureștiul își dă acolo întâlnire la ora prânzului'*.

Sigur, „tot Bucureștiul**  era un fel de a vorbi pentru a 
desemna o anumită lume, „lumea bună**,  lumea de care se ținea 
seama, cea care conta. Căci bucureșteanul de rând nu cuteza 
să treacă pragul Capșei, unde s-ar fi simțit stingher și ar fi 
fost privit chiorâș.

O călătoare străină, pe nume Nelia Pavlova, astăzi mai 
puțin cunoscută- care și-a împărtășit impresiile despre Capitala 
noastră într-o carte intitulată „Au pays du Mai's et des Bles 
d'Oi“ publicată la Lille în 1938 - a fost, mai întâi, fermecată 
în genere de Calea Victoriei, admirând magazinele cu vitrine 
„frumos decorate, iar seara orbitor luminate**  sau „eleganța 
și parfumul femeilor* * cu picioare „sprintene strânse în pantofi 
de ultima modă**.

Despre bărbați a constatat: „Dar curioși și insistenți mai 
sunt domnii ăștia din București. Nu se dau în lături de la nimic, 
mereu în căutarea „sex-appeal“-ului. Până și iama, înfofoliți 
în blănurile lor, sunt în stare să stea o dimineață întreagă pe 
marginea trotuarului ca să vadă defilând frumoasele doamne.**

La un moment dat, autoarea l-a zărit, cum afirmă ea, pe 
„unul din cei mai mari scriitori din România**  care, bucuros să 
o reîntâlnească, a venit spre dânsa, manifestându-și mai întâi 
deziluzia pentru căderea guvernului Tătărescu, dar numaidecât 
după aceea, schimbând subiectul, i-a spus:

, ,Gata, destul cu politica, haideți mai bine sa luăm un aperitiv 
la Capșa. Și dacă, a adăugat el glumind, o să auziți pe careva 
în junii nostru criticând sau înfruntându-1 pe altul, nu vă sinchisiți. 
Vorbe în vânt. La Capșa se discuta politică la fel de mult ca 
despre bucătărie, patiserie sau amor.

Nu vă formalizați, Capșa e centrul întregii societăți, al celor 
care fac parte din cele mai diverse «cercuri», al adulterurilor 
secrete, al intrigilor diplomatice și al combinațiilor financiare. 
Apoi, la ora ceaiului, e rândul doamnelor din înalta societate 
și al atașaților de ambasade**.

Poate că așa și era. Dar, nu de mult, eu am aflat de existența 
unui alt fel de dejun. Și nu unul obișnuit, ci între purtătorii 
unora din marile nume ale literaturii noastre. Mai mult, am 
aflat și ziua când a avut loc și o pot preciza: 25 iunie 1937.

Și întrucât e vorba de un dejun, mi se pare că se cuvine 
să fac cunoscut celor de azi și ce anume oferea atunci Capșa, 
în bună limbă franțuzească, oaspeților săi. Sunt în măsură să 
o fac mulțumită listei de bucate, tipărită pe cartonașe gălbui, 
cu chenar roșu aprins și cu frumoase caractere italice de-un 
negru intens, plasate în fața fiecăruia din cei care luau loc în 
jurul meselor din restaurant. Oaspeții nu mai aveau decât 
greutatea de a alege între:

Sterlet Poche. Sauce Creme 
Filet â la Broche 
Sauce Bearnaise 
Salade d' Aubergines 
Piments et Tomates 
Pave Tous les Fruits

Gaufrettes 
Corbeilles de Fruits

Cafe
Dacă voiau oaspeții puteau beneficia, însă, și de aperi

tive și, neapărat de:
Odobești - vieux 
Dealu - Mare 
Champagne Capșa Brut

Dar acum despre un lucru și mai de seamă, anume 
despre convivii de care avem a ne ocupa de aici înainte. îi 
cunoaștem, după atâta amar de vreme, grație unuia dintre ei 
căruia îi plăcea să-și zică Păstorel și care ni-i aduce în fața 
ochilor într-o maniera familiară lui și, desigur, și celorlalți. Un 
prim toast pe care el l-a ridicat a fost spre a vesti:

Eu, stimabili comeseni, 
Ca tot omul cum se cade, 
Beau o țuică de Văleni 
Pentru Mircea Eliade.

De unde se vede, în treacăt fie spus, că printre cei de 
acolo erau unii cu pereferințe și pentru alte băuturi decât cele 
propuse în lista tipărită. însă mai important mi se pare, 
totuși, că cel care toastase a ținut să-și întrească bunul gând 
asigurându-1 pe adresant și că:

Un dejun 
la Capșa...

- Și fărâmituri de la o cină -

Vede până și-un profan, 
Că nimic nu inventez, 
Unde-i Mircea indian, 
Domnul Iorga e chinez.

Iar, când începea Păstorel cu înțepăturile lui la adresa lui 
Iorga era greu să mai fie oprit Așa că a continuat:

Chestia începând să fiarbă,
Zvonuri circulau în trap, 
Dacă Mircea n-are barbă 
Domnul Iorga n-are cap.

Sau:
Domnul Iorga profesorul,
Când îl face pe eroul, , 
Glâsuiește cu stiloul, 
Insă scrie cu piciorul.

Până la urma, tot datorită epigramelor lui, putem ști cine 
se mai afla, totuși, la masa aceea, chiar dacă nici de astă dată 
nu-1 uita pe Iorga.

Eftimiu, om integru,
A înnebunit de tot.
Cocoșul lui e negru,
Al lui Iorga e idiot.

Uneori, se îndura, totuși, să-l mai cruțe pe bărbatul 
politic și istoricul care-i stătea parcă în gât - e adevărat mai 
ales din cauza pieselor de teatru și a poeziilor sale - și împotriva 
căruia, încă înainte cu șase ani publicase placheta „ Versuri 
cu pelin de mai contra Iorga Nicolai' — ca să-1 mai aibă în 
vedere și pe alt comesean despre care ținea să-i asighre pe 
ceilalți că:

Voiculescu e-o problemă
De contraste și pretenții, 
Dr. îl numesc confrații 
Și poet îi spun clienții.

Voia bună, ajutată și de licoarea din pahare, părea, astfel, 
să preschimbe într-un festival literar dejunul din acea zi de vară 
(care, cine știe, dacă n-a durat până-n seară?), deși cunoscând 
răsfățurile lui Păstorel, chiar de el mărturisite, avem tot dreptul 
să credem că dânsul ar fi dorit să dcgliste și ceva venit din 
altă parte decât de la Odobești. întrucât ne-a și transmis 
peste timp, în maniera-i caracteristică, această intimă 
dorință:

„Dacă participa la acest dejun Eminescu în loc să fi scris 
„La steaud‘ ar fi scris:

LaMaxut

La Cotnărașul ce-a învechit
E-o cale atât de lungă,
Că zile cinci i-au trebuit
„Fiat“-ului s-ajungă.

Deși pornit de mult la drum,
Dar pe șosele proaste, 
Buchetul lui de-abia acum, 
Zâmbi narinei noastre.

Cotnarul vostru din Maxut 
încet la cap se suie, 
Era pe când nu l-am băut, 
Azi l-am băut și nu e.

Și astăzi, ca-n atâtea seri, 
Când pivnița-i adâncă, 
Tăria vinului de ieri 
Ne urmărește încă.

Toate cele de mai sus eu le-am aflat, așternute chiar de 
Păstorel, într-o zi cu soare și chiar către amiază, în sala de 
lectură a Serviciului de manuscrise și carte rară al Bibliotecii 
Academiei Române. După care, plecând visător de acolo și 
umblând agale printr-un Cișmigiu încă înflorit, mi-am adus 

din nou aminte, de astă dată de o cină cu Păstorel la care dânsul 
m-a poftit, tot la Capșa, după... nouăsprezece ani de la prânzul 
pomenit. Ea mi-a rămas și-mi va rămâne mereu trează în 
amintire atâta vreme cât memoria mi-o va îngădui. Și dacă o 
fac cunoscuta acum nu e pentru că aș sugera cumva o cât de 
mică apropiere de cel dintâi, ci pentru că îmi spun că poate, 
eventual, completa ceea ce știm despre Al. O. Teodoreanu.

Se scria, așadar, anul 1956. Eu lucram atunci la Editura 
pentru literatură. Conduceam de ani buni redacția de literatura 
clasică universală și cum mulți scriitori nu erau lâsați să publice 
ce-ar fi vrut, se dedicau traducerilor și, ca atare, aveam frecvente 
contacte cu ei. Așa i-am cunoscut, între multi alții, pe Ion Vinea, 
care le fermeca pe redactoare prin eleganța ținutei și a langajului, 
pe Victor Eftimiu, care ne dăruia adevărate momente de artă 
actoricească recitând din înșir'te mărgărite sau Cocoșul negru, 
pe Al. Philippide și, ca sâ nu lungesc înșiruirea, pe Păstorel. 
Pe unii îi vizitam și acasă, ca de pildă pe Arghezi, care se deplasa 
greu și uneori îmi scria.

Păstorel locuia într-o casă mică de la începutul străzii Vasile 
Lascăr, cu un interior destul de trist care numai prin câteva, 
rare, obiecte amintea de un trecut mai senin. Și într-o zi, în 
timp ce mă aflam la el spre a discuta despre nu mai știu ce 
carte, m-a invitat ca a doua zi seara sa cinez, cu dânsul și 
soția lui, la Capșa...

N-aș putea spune ce-am mâncat— lucru care nu m-a interesat, 
de fapt, niciodată prea mult - și nici cum mai arata atunci 
restaurantul, dar n-am să uit nicicând cina aceea, care s-a 
prelungit de la 7 seara până aproape de miezul nopții, pentru 
ipostazele sub care mi s-a înfățișat cel care mă invitase.

Astfel, la un moment dat, în buna dispoziție în care ne 
aflam, rememorându-i câteva expresii mai hazlii din „Hronicul 
măscăriciului Vălătuci1, care-mi plăcuse mult, prin nu știu ce 
asociație de idei Păstorel a început să recite versuri. Să recite 
sute, sute de versuri, din anticii greci și latini, din clasicii 
francezi... Dar ce m-a uluit și mai mult au fost, cred, paginile 
de proză - care se memorează mult mai greu - din necrologul 
scris de Victor Hugo la moartea lui Talleyrand. Un text de vreo 
patruzeci de pagini, scris într-o dimineață, d'un trait și din care 
simți cu adevărat suflarea geniului.

Pâstorel îl știa în întregime! *
Apoi, după câteva fraze schimbate despre poeții din care 

rostise versurile, au urmat iar altele - din unii mai aproape 
de vremea noastră.

Nemaistăpânindu-mi uimirea - și admirația - am întrebat:
- Dar câte versuri știți, domnule Teodoreanu?
însoțit și aprobat, parca, de zâmbetul soției, răspunsul a 

fost:
- Ei, la tinerețe știam, cred, vreo treizeci de mii, acum dacă 

mai știu zece mii...
Treptat, conversația a alunecat și spre prezent, prezentul 

de atunci, către viața literară și între altele - ba chiar mai presus 
de altele - m-am putut convinge de respectul pe care 
Păstorel i-1 purta lui Sadoveanu, „conu Mihai“ cum se exprima 
el. Despre care mi-a dat a înțelege și că numai datorita intervențiilor 
sale se întredeschisesera foștilor colaboratori ai „Vieții românești*  * 
ieșene - Mihail Sevastos, Eugen Herovenu, Demostene Botez 
ori lui însuși - porțile noilor edituri și publicații. După cum, 
tot din câte mi-a spus, părea sa fie în bune relații și cu Cezar 
Petrescu.

încurajat de astfel de confidențe, de atmosfera degajată 
în care conversam și de repetatele săgeți lansate de interlocutorul 
meu împdtriva a tot felul de prefăcuți care în trecut spuseseră 
una și atunci declarau cu totul altceva, la un moment dat - 
împins de bună seamă de impertinența tinereții - m-am pomenit 
întrebând:

- Dar conu Mihai crede?
Spre stupoarea mea, a urmat un răspuns, total neașteptat, 

care m-a lăsat fără grai:
- Conu Mihai nu, dar Cezar crede.
Iar mai încolo, tot tăifăsuind așa, fără rețineri, în nu mai 

știu ce context m-am trezit că voiam să știu dacă era 
adevărat ce se spunea, că cei de la „Viața românească**  au 
fost francmasoni și ce făceau în adunările lojei lor.

Fără nici o inhibiție, Păstorel mi-a confirmat, surâzând, 
zvonul public, dar despre adunările la care luase parte mi-a 
vorbit doar ca de un bun prilej de a se duela, în epigrame, cu 
George Topârceanu...

Pentru toate acestea - și multe altele cina aceea mi-a rămas, 
iată, în amintire și după aproape cincizeci de ani, întrucât - 
mai presus de contingențele ei materiale - ea a fost luminata 
de străfulgerarea jerbelor spiritului lui Pâstorel.

Dumitru HÎNCU



literatură
k avigînd pe marea agitată a politicii, Ștefan 

a Cazimir nu părăsește masa de scris. Fără a mai 
4 K spune câ prestația sa oratorică aparține tot 
/ literaturii, autorul încredințează tiparului noi 
/ |f eseuri, articole, studii literare, din cînd în 
/ f cînd chiar poezii. De fapt, cu poeziile chiar 

începe, printr-un mic volum intitulat Pentru 
contra (1991), care conține deopotrivă fragmente de jurnal, 
„maxime și conformisjme", perle extrase de pretutindeni. 
E, în ansamblu, o „ontologie a inocenței": textele în sine 
n-au nimic subversiv, și totuși publicarea unora în anii 
dictaturii ar fi fost de neconceput. Bunăoară, un poem 
despre mutarea din loc a clădirilor:

Și blocurile iată că se mută
Din locul lor lăsat de Dumnezeu!
Nu e departe ziua neștiută
Cînd va porni la drum și blocul meu.

în laturi, vechi opreliști desuete! 
Voi, polițiști și vameși, faceți loc! 
Șe-aprind pe boltă stele și comete 
în cinstea pasagerilor din bloc.

Sub fulguirea albelor petale
Deschise larg sînt porțile de vis -
O, du-ne, bloc, pe cea mai scurtă cale 
în comunism și-apoi în paradis!

Două piese notabile din anii '80 sînt Dar eu am 
văzut și Pliniu cel bătrîn. Prima e o fantezie grațioasă, 
umflînd fabulos tradiția minciunilor cinegetice, darancorind 
fără veste într-un port al lirismuluii pur:

Pușca zacea părăsită în iarbă, 
iar inima-n piept îmi batea vehement. 
Cînd m-am trezit, de-acum leul trecuse 
și coada-i vedeam depărtîndu-se lent...

Știu, încă sînt urși prin pădurile-aceste, 
sînt jderi și mistreți și sînt cerbi minunați - 
dar eu, rătăcit într-o veche poveste, 
un leu am văzut în munții Carpați.

Pliniu cel bătrîn oferă o versiune proprie asupra 
dezastrului din anul' 79, care îl costase viața pe autorul 
Istoriei naturale; a fost, de fapt, o erupție de fluturi: 

Cărămizii, albaștri, Cu dungi de chinovar 
Sau imitînd sideful și albul nenufar, 
Petale viscolite din cosmice livezi
Urcau mereu spre boltă zburînd ca niște iezi.

Dar la un timp azurul îi săgeta în zbor, 
Silindu-i să se-ntoarcă învinși din drumul lor, 
Și sub căderi masive de aripi diafane 
Se îngropau temeinic Pompei și Herculane.

Piesa antologică a volumului se intitulează Oglindire. 
Construit ca o teoremă a „punerii în abis", poemul narează 
aventura autorului într-o sală de muzeu, unde se descoperă 
pe sine însuși într-un tablou numit Oglindire, iar apoi, 
succesiv și micșorat, în încă două săli cu tablouri identice, 
ce se deslușesc lot mai mici în adîncul celui dintîi:

Am vrut atunci, de groază, să fug instantaneu 
din sala cu vechi pînze în lungă adormire - 
dar uriaș, în spate, de veghe stăm tot eu, 
privind tabloul numit „Oglindire".

în orice critic doarme un poet. Poetul din Ștefan Cazimir 
suferă uneori de insomnie. El practică un joc mimetic, 
împletind indiscernabil detașarea și adeziunea. (Parodiile 
publicate în Steaua anunțau, încă din 1956, această atitudine.) 
Versurile lui par un asediu al poeziei care știe că nu-și 
va atinge țelul. Totul îmbracă haina unor fandări delica
te, a gratuității conștiente și împăcate cu ea însăși. Judecate 
în sine, adică izolat, reușitele pot fi remarcabile. Ceea ce 
le lipsește e convergența, „programul" liric. Masca de poet 
păstrează totuși un loc aparte printre măștile autorului, 
fiecare definitorie, nici una definitivă.

în 1994, Ștefan Cazimir își adună în volum o parte a 
cuvîntârilor rostite în parlament; este prima culegfcre de 
discursuri politice apărută în România după acelea ale 
lui Ceaușescu. La lansarea cărții, autorul va spune: „De 
ce mi-am intitulat volumul Rîsete în Parlament? Explicația 
este simplă. în stenogramele discursurilor lui Nicolae 
Ceaușescu, paranteza obișnuită, s-ar zice chiar obligatorie, 
era «Aplauze furtunoase». în stenogramele cuvîntârilor 

mele, paranteza cea mai frecventă esțe «Rîsete». Nu 
este singura deosebire dintre mine și Ceaușescu, dar este 
aceea pe care contez mai mult pentru a obține clemența 
judecătorilor." Cititorul care ar avea curiozitatea sâ urmărească 
reacțiile sălii, reproduse din Monitorul Oficial, ar constata 
într-adevăr că, în micul volum de 140 de pagini, mențiunea 
„Rîsete" apare de 55 de ori, „Rîsete, apîauze" - de 31 de 
ori, „Rîs general"- de 3 ori, „Rîsete, aplauze prelungite" 
- o dată, restul distribuindu-se pe o scară cu multe 
trepte, de la „Aplauze" (82), „Apîauze puternice" (2), 
„Aplauze puternice, prelungite" (1) ori „Aplauze, strigăte 
de «Bravo!» (1) pînă la „Rumoare" (5) și chiar „Vociferări" 
(3). Nota dominantă rămîne aceea pe care o exprimă titlul 
volumului. Cîteva exemple, deși rupte din context, ne pot 
edifica în linii generale asupra mijloacelor folosite de 
vorbitor.

„îngăduiți-mi înainte de toate să vă cer scuze pentru 
faptul că vă vorbesc de sus." (Rîsete)0

„Ne-am europenizat așa de tare încît nu mai vrem să 
vorbim românește; spunem cu toții «vizavi de...» și ni se 
umple gura de miere europeană." (Rîsete)

„Nu mă tem de întreruperi, domnule președinte!“(Rîsete) 
„în ultimul timp, prin intermediul televiziunii, domnul 

Adrian Severin a devenit o prezență familiară în căminele

Ștefan Cazimir

Politică si
/

literatură

Afișul Salonului Internațional de desene de presă 
de la Saint-Just-Le-Martel, semnat de Wolinski

noastre: nici un cămin fără Severin!" (Rîsete, aplauze.)
„Nu e rău ca fetele sfioase să primească și ele sarcini 

(rîsete), vreau să zic munci de răspundere (rîsete), dar 
sarcina ministrului de interne trebuie încredințată unui 
bărbat." (Rîsete, aplauze.)

„S-a văzut limpede, în evoluția discursurilor, că oratorii 
nu făcuseră exerciții pe malul mării, iar pentru cei mai 
mulți dintre ei este prea tîrziu ca să le înceapă acum." 
(Rîsete.)

„Domnule ministru al comunicațiilor, puneți urgent 
mîna pe o carte de istorie! Domnule ministru al culturii, 
puneți mîna pe ministrul comunicațiilor!" (Rîsete, aplauze.)

„înainte de a spune ceea ce am de spus, îi rog pe colegii 
cu nervii slabi să fie amabili și să coboare la bufet. (Rîsete, 
aplauze.) îi voi ajunge din urmă peste trei minute și vom 
ciocni un pahar de apă minerală." (Rîsete.)

„în discursul rostit sub această cupolă la 19 aprilie, 
președintele Mitterrand a spus: «Vrem sâ construim o 
Europă a securității». Un cinic ar fi putut replica: «în cazul

României, treaba e deja făcută»." (Rîsete.)
„întrebări similare s-au rostit și în sala «Omnia», ceea 

ce confirmă o veche zicâtoare: ce știe satul nu știe Senatul!" 
(Rîsete.)

„Deputatul e și el om, mai ales dacă e tînăr, și ca 
atare supus tentației. Biblioteca îi oferă tentații intelectuale, 
bufetul - tentații gastronomice<rîsete), loja ziaristelor - 
tentații estetice (rîsete)."

„Domnule președinte, speriați colegii" (rîsete).21
„Ieri dupâ-amiază, în timpul vizitei minerilor, ni se 

cam schimbase și nouă mina." (Rîsete.)
„mireasa și-a pierdut inocența virginală, trecînd mai 

întîi prin mîinile Senatului." (Rîsete, aplauze.)
’• „Limbajul inițiatorului este perfect sincronizat cu 

angoasele sfîrșitului de secol și de mileniu: la est Cemobîlul, 
la sud Kosloduiul, iar la vest Fondul Monetar Internațional." 
(Rîsete, aplauze.)

„Golit de orișice idee,
Mă tot întreb și mă tot mir: 
Ori Trandafirul e sub Cheie, 
Ori Cheia e sub Trandafir." (Rîsete, aplauze.)

„termenul «Salvare» este parțial sinonim cu «ambulanță»" 
(rîsete).

„de la fiecare după capacitate, fiecăruia după rapacitate!" 
(Aplauze, rîsete.)

Procedeele cele mai frecvente sînt specularea dublului 
sens al unor cuvinte sau expresii, reciclarea unor 
formule consacrate, enunțurile absurde, seriile incongruente, 
cadențele rimate. Efectele intertextuale ale postmodemismului 
sînt și ele chemate în sprijin. O frază aparent banală, 
„Nu mă tem de întreruperi, domnule președinte!", iscă de 
la sine rîsul auditoriului. Iată și un exemplu de tip mai 
elaborat: „Parlamentul a fost ales să lucreze. Parlamentul 
lucrează și va lucra în continuare pînă la încheierea 
mandatului său. Atunci, de bună seamă, stimabile, vom 
merge din nou la ume. «Dumneata o să-ți pui candidatura, 
o știm; eu ți-o declar că mi-o pui pe a mea... luptă electorală! 
și știm că lupta electorală este viața popoarelor... De ce 
te revolți contra adevărului?» (O scrisoare pierdută, 
actul III, scena a treia)." (Rîsete, aplauze.) De astă dată, 
efectul a fost smuls în chip „perfid", prin omiterea formulei 
citez la începutul fragmentului din Caragiale, strecurat cu 
abilitate în expunerea proprie, și prin divulgarea sursei 
abia la sfîrșit, parcă din îndemnul unor vechi reflexe 
didactice.

în 1996, Ștefan Cazimir dă la iveală o nouă ediție a 
Alfabetului de tranziție, căruia îi anexează un Jurnal de 
tranzifie, cuprinzînd texte cu caracter publicistic din perioada 
postdecembristă. „în locul scrierii unui nou volum al 
Alfabetului de tranziție - explică autorul într-o Interfață 
(!) -, am preferat să string laolaltă cîteva file de jurnal. 
Folosul lor nu poate fi altul decît al unor foi de temperatură 
civică, deși recuzarea termometrului însuși trebuie și ea 
avută în vedere." Titluri cum sînt Un pașaport pentru 
Europa, Coaliții, Programe și stiluri, Rădăcinile populismului, 
Centrul la margine, Ironia în parlament, Arta dialogului, 
Casa din Dealul Spirii, „Restitutio in integrum“ne orientează, 
fie și aproximativ, asupra noilor teme ale tranziției. Textul 
cel mai acut sub raportul gîndirii politice se intitulează 
Regim sau conduită/Privind la televizor o emisiune despre 
obezitate, autorul află că ea nu se vindecă prin regim, care 
e resimțit ca o frustrare și obține rezultate fragile, ci prin 
schimbarea conduitei alimentare. Gîndul îi fuge îndată 
spre alte sensuri ale cuvîntului „regim", unde lucrurile 
se petrec oarecum la fel. „Noi, care am trăit decenii de-a 
rîndul sub un regim politic nefast, nu trebuie deci sâ ne 
punem speranța într-un alt «regim» politic. Reforma 
veritabilă este una de conduită. Ceea ce e sinonim cu a 
spune că atîmâ de fiecare în parte, că refuză soluțiile venite 
de sus, că angajează în procesul schimbării toate zonele 
existenței, fără a neglija factorul subiectiv în favoarea 
celebrelor «condiții obiective». Boala produsă de «regim» 
se numește pasivitate. Conduita, prin definiție, e activă 
și responsabilă. Regimul desfigurează. Conduita configurează. 
Un regim se suportă. O conduita se asumă. Tragerea acestei 
linii despărțitoare înseamnă, poate, abolirea unor iluzii. 
Dar, totodată, e o fereastră spre viitor." ■

Note: •
” Frază rostită din balconul C.P.U.N. (13 martie 1990). 
2> La 25 septembrie 1991, minerii sosiseră în Capitală. 

A doua zi își vor face intrarea în aula Adunării Deputaților.



Cullberg 
Ballet

arte
ând am fost pentru prima oară în Grecia, 
faptul s-a petrecut, din păcate pentru mine, 
în luna iulie, o lună, în acele locuri, cu 
temperaturi în jur de 40 de grade, când 
vegetația care explodase în luna mai era 
aproape uscată, iar peisajul predominant 

oferit ochiului era unul arid, cu mari întinderi de pământ 
galben-roșcat. După prima săptămână credeam că nu 
voi rezista să Cutreier acele locuri vreme de o lună, dar 
până la urmă m-am adaptat situației, pătimirile fizice 
fiind din plin compensate de tot ceea ce îmi oferea lumea 
antică și cea medievala a Greciei. Cât de dornici erau 
însă plămânii mei de un aer mai puțin fierbinte și 
ochii mei de prospețimea verdeții nu mi-am dat seama 
deplin decât la întoarcere, când, în Bulgaria, am intrat 
în primele păduri. Aveam impresia că până atunci îmi 
ținusem respirația și că abia din acel moment puteam să 
respir în voie. Un sentiment asemănător am trăit chiar 
de la prima piesă de dans urmărită pe scena Teatrului 
National din București, la spectacolul companiei suedeze 
Cullberg Ballet. Respiram însfârșit aerul tare al marii 
fantezii și capacități de invenție gestică, mă lăsam purtata 
de beția de mișcare imaginată de coregraful Johan Înger, 
autorul primei lucrări prezentate în spectacol, după o 
destul de îndelungată perioadă de seceta,.în care am 
tânjit după bucuria pe care numai explozia mișcării de 
dans o poate dărui și care lipsise în bună parte, în 
experimentele coregrafice văzute în ultimul an la noi, 
în care dansul ocupă un loc minor.

Spectacolele companiei Cullberg Ballet sunt ultimul 
cadou pe care ni l-a făcut JTI (Japan Tobacco International), 
după ce, în anii trecuți, ne-a mai adus în România 
coregrafiile lui Maurice Bejart și pe cele ale lui Nacho 
Duato. Și, în continuare, avem frumoase promisiuni 
în această direcție și pentru viitor.

Cullberg Ballet este una dintre cele mai importante 
companii europene și una dintre puținele cu o activitate 
artistică atât de îndelungată, care durează din 1967, și 
până astăzi. Creată de dansatoarea și coregrafa Birgit 
Cullberg, compania a fost preluată de unul dintre fiii ei, 
Mats Ek (celălalt fiu, Niklas Ek, fiind și el un mare 
dansator) și, în cadrul ei, intensitatea creativă nu s-a 
diminuat nici când Mats Ek a încredințat altcuiva 
conducerea companiei (1993), nici când s-a stins Birgit 
Cullberg (1999). Urmărind spectacolul de acum, după 
ce le văzusem pe cele prezentate în 1978 la București 
și pe cele din repertoriul curent în 1985, la Stockholm 
și după ce unnărisem înregistrările unora dintre spectacolele 
create de Mats Ek între timp, mi-am dat seama care este 
secretul acestei longevități: reînnoirea continuă. Mats 
Ek care, în continuare, își pune în scenă propriile creații 
la Cullberg Ballet (în ultimii ani lucrând însă foarte mult 
și cu actori)1, dar și la alte companii (Opera din Paris, 
Compania Nacional de Danza, Madrid etc.), nu s-a 
cramponat să rămână la conducerea trupei create de 
mama sa, a adus alți directori și a adus și alți coregrafi, 
care au întreținut mereu vie efervescența laboratorului 
de creație. Este și cazul actualului director și coregraf, 
Johan Inger, care a adus nivelul stilistic al companiei, 
ca să zicem așa, la zi.

Dar însuși Mats Ek nu este mereu același, chiar dacă 
cei care i-au urmărit o bună parte dintre creații pot regăsi 
unele mișcări, care pot fi socotite o „marcă" sau o amprentă 
pusă asupra compozițiilor sale coregrafice. Față de 
revoluționarul din 1978, care răsturna înțelegerea curentă 
a legendei Sfântului Gheorghe în lupta cu balaurul, care 
aducea pe scenă tematica sexualității, fireștei sau aberante, 
în Casa Bernardei Alba sau a luptei anti-segregaționiste 
în Cartierul Soweto, creatorul de astăzi al piesei Aluminium 
este mai împăcat cu semenii, poate și cu sine. în această 
lucrare recentă, a cărei premieră a avut loc în aprilie 
2005, la Madrid, domină tematica intimistă, a cuplului, 
cu micile lui adversități, dar precumpănitor cu momentele 
de posibilă armonie, armonziarea dominând și în formațiile 
de grup, chiar atunci când ele răstoarnă vechi tipare. Și, 
în ciuda răcelii meselor metalice și a costumelor tot de 
un gri-metalic, piesa are mult mai multă căldură, 
decât tot ce am putut vedea din creațiile anterioare ale 
lui Mats Ek, influențat și de muzica lui John Adams și 
Shaker Loops, așa cum declară însuși coregraful, muzică 
care a contribuit la direcția în care s-a configurat, în 

final, spectacolul.
Revoluționarul este acum Johan Inger, aflat încă la 

vâfsta când acest impuls este dominant. El are importante 
stagii de dansator la Royal Swedish Ballet și la Nederland 
Dans Theater, iar din 1995 s-a afirmat, cu impetuozitate, 
și în calitate de coregraf, la cele trei trupe de lâ Nederland 
Dans Theater. Aceste trei trupe ale aceleiași companii 
au luat ființă ca urmare a unei foarte inteligente inițiative 
a lui Jin Kyliăn, care a alcătuit o trupă cu dansatori foarte 
tineri, NDTI, alta cu dansatori maturi, NDTII, și a treia 
cu dansatori ceva mai în vârstă NDT III, acest mare 
modelator de corpuri în mișcare știind că fiecare etapă 
profesională are potențele ei specifice, ce pot fi excelent 
puse în valoare de un coregraf priceput. în fine, din anul 
2003, Johan Inger a preluat conducerea artistică la 
Cullberg Ballet, unde continuă să creeze.

Insurgența lui Johan Inger este de alta natură decât 
a fost cea a lui Mats Ek. El nu atacă probleme și 
mituri politice și sociale (poate în Occident a trecut 
vremea lor), ci se pleacă asupra universului interior, 
unde vor exista întotdeauna bariere greu de trecut, monștri 
greu de exorcizat. Coregraful ne spune că prima piesă 
prezentată în spectacol, Empty House, având ca 
suport muzical folclor maghiar, a creat-o într-un moment 
de mare derută pentru dansatorii de la Nederland 
Dans Theater, când Jiff Kyliăn a părăsit aceasta casă a 
dansului, creată chiar de el. Dar cum și-a pus în 
pagină Johan Inger toate trăirile legate de acest moment 
.bulversant? Printr-o succesiune de episoade de dans, de 
o inventivitate nebună, inepuizabilă, marca prima a 
marilor coregrafi, capabili să imagineze la nesfârșit o 
infinitate de linii ale corpului în spațiu. în cea de a doua 
lucrare a sa, care a încheiat spectacolul, Negro con Bores, 
proaspătă premieră a campaniei Cullberg Ballet, din 4 
noiembrie 2005, Johan Inger a explorat lumea visului, 
luându-și ca partener muzical o compoziție special făcuta 
de Stefan Levin, pentru Cullberg Ballet. Lumina jucată 
în multe feluri și întunericul însuși, care umplea 
restul scenei și despărțea diferitele secvențe de dans, 
precum și un mănunchi de flori roșii, aruncat în diferite 
locuri pe podea au fost ambientul în care s-au desfășurat 
visele unor personaje adormite, apărute pe ecranul unui 
televizor. Aici, experimentul legat de valorificarea felurită 
a luminilor și a întunericului din jur a avut un rol important, 
nu n^i important însă decât dansul, pigmentat, din când 
în când; și cu nuanțe comice.

Cullberg Ballet nu este o companie mare. Numără 
doar douăzeci de dansatori, toți fiind însă personalități 
distincte, discursul coregrafic stând, în egală măsură, 
pe umerii tuturor. Alături de dansatorii europeni, și cu 
precădere de cei suedezi, două siluete plastice, de o mare 
vigoare, aduc o notă aparte: dansatorul de culoare Jermaine 
Spivey și japoneza Izumi Shuto, ale căror evoluții dansante 
au o încărcătură specifică, de o mare expresivitate. 
Dar printre dansatori s-a aflat și o balerină cunoscută 
nouă, suedeza Johanna Lind, care în anii 1991-1992, 
aflată la începutul carierei, a dansat mai întâi la nou 
creata companie Orion Balet București și apoi, timp 
de câțiva ani, și la Opera Națională din București, făcând 
la un moment dat chiar rolul Katarinei din îmblânzirea 
scorpiei, în coregrafia lui loan Tugearu. în spectacolul 
companiei Cullberg Ballet ea a interpretat un rol principal 
în lucrarea lui Mats'Ek, Aluminium, dovedind o deplină 
asimilare a stilului propriu acestuia și amintind chiar; în 
unele secvențe, de plastica uneia dintre cele mai importante 
dansatoare pe care le-a avut această companie, Ana 
Laguna, care a lucrat mult cu ea diverse roluri, așa 
cum ne-a spus chiar Hanna (așa cum i se spunea la noi 
Johannei Lind). Și o altă cunoștință a profesioniștilor 
din România este maestrul de studii Victor Ovidiu Vâlcu, 
cândva angajatul Operei Naționale din București, astăzi 
profesor la Cullberg Ballet.

Spectacolul companiei Cullberg Ballet, pe lângă 
emoția reîntâlnirii cu unul dintre cei mai importanți 
coregrafi ai epocii noastre, Mats Ek, și a unui prim contact 
cu un alt coregraf de marcă, în plină ascensiune, 
Johan Inger, ne-a dăruit, prin intermediul dansatorilor 
companiei, aceainare bucurie pe care numai arta dansului 
o poate împărtăși celor care o prețuiesc.

Liana TUGEARU



e fapt, nu e vorba de mireasă, ci de ginere ; 
și ginerele nu s-a-necat, ci... veți vedea aeîjjdată.

Duminica de noiembrie. O zi rece și fumurie, 
1 înlr-o localitate neinspirată din Câmpia Dunării. 
Florin aleargă cu camera video de-a lungul 
alaiului nupțial care, încă de dimineață, străbate 
satul cu treburi importante: după rochia miresei 

și-napoi; cu ploconul la nași și-napoi; cu mireasa la udat 
și-napoi; din nou la nașii care trebuie aduși în triumf la 
casa mirelui... Nici gând să economisească energie rezolvând 
două treburi într-un singur drum: satul trebuie să 
vuiască de chiote și muzică de fanfară, pentru ca toată 
lumea să afle că X nășește, Y e socru mare, iar Z e 
ginere-împarat. Alături de Florin, doi belgieni și un franțuz, 
fascinați de exotismele locale. Eu staționez la casa mirelui, 
pentru că depind de o sursă de electricitate și pentru că 
sunt leneșa din fire. Pândesc cu casetofonul digital 
evenimentele care urmează să aibă loc în ograda 
mirelui, adică «obiceiurile»: împodobitul bradului nupțial, 
bărbieritul mirelui, gătitul miresei, cântarea miresei, 
Nuneasca....

Pe la miez de zi, oaspeții deambulează calm prin curte, 
în așteptarea cortegiului care trebuie să revină cu 
mireasa de la fântâna din capul satului. Familia roiește 
cu farfurii și platouri. Bucătâresele coc și fierb în curte, 
pe pirostrii, cantități pantagruelice de ciorbă, sarmale și 
fripturi. Ascult distrata muzica ce vine de sub cortul 
încă gol, dar pregătit pentru 800 de invitați. Lăutarii cântă 
binișor, dar muzica sună infernal de prost, din pricina 
sonorizării. Totuși e prima petrecere din ultimii șapte 
ani în care n-aud nici o manea! (Mă gândesc chiar că ar 
fi cazul să-i informez pe toți inamicii genului că maneaua 
e în scădere de popularitate.) Capetele se sucesc din 
când în când spre capătul străzii, de unde ar fi fost de 
multișor firesc să apară « oastea împăratului ». Dar în 
locul ei sosește în goană un bărbat în smoking (sic) care 
se năpustește asupra socrului mare, cu vestea. O veste 
proastă, pesemne, pentru că socrul se întunecă la față, 
soacra se ia cu mâinile de cap, neamurile apropiate pornesc 
să fuga care încolo, gâștele din ograda păsărilor țipă ca de 
spaima cuțitului. Nuntașii trag cu urechea, sperând să 
înțeleagă ce se petrece. Zvonurile încep să circule în șoaptă: 
un accident grav în care a fost implicată mașina mirelui. 
Au murit două copile iar mirele a dispărut fără urmă - 
poate l-a aruncat trenul pe undeva. Una din copile era fata 
preotului care trebuia să săvârșească cununia. Dar a cui 
cununie, că poate ginerele-i mort?!... Mașina a ajuns un 
morman de fiare răsucite.

Apare și alaiul, cam subțire și agitat, cu mireasa în 
frunte și cu fanfara la mijloc. Noii sosiți nu prea știu 
cum s-a petrecut accidentul, pentru că n-au văzut nimic

Cu toții suntem fascinați de povestea oamenilor 
celebri, de acele mărturisiri care ne fac. să 
descoperim dincolo de artist, ființa umană, cu 
emoții și sentimente, cu bucurii și tristeți.

Ascultați, într-o ediție specială

“Cântec despre mine însumi”

în ultima zi a anului, de la ora 7,30

ut

Tradiție 
si 

modernitate

cu ochii lor, dar acest fapt nu-i împiedică să aibă propriile 
opinii asupra evenimentelor, pe care le comunică oricui 
e dispus să-i asculte. în câteva minute, povestea începe să 
se închege și să se răspândească într-o versiune de compromis. 
Odată cu convoiul sosesc Florin, belgienii și franțuzul, 
încerc să le smulg o relatare mai lucidă. Aflu doar că, la 
un moment dat, o puștoaică a alergat către alai și a descris, 
în hohote isterice, accidentul care tocmai avusese loc la 
câteva zeci de metri distanță și la care fusese martoră. 
Mașina, condusă de un amic al mirelui, s-a înțepenit pe 
calea ferată - pe care o traversa ocolind nepăsător bariera 
- și a fost spulberată de două trenuri venind din direcții 
opuse. La auzul veștii, o bătrână s-a aruncat la pământ 
urlând, iar ceilalți nuntași au început să alerge haotic, 
destrămând petrecerea. în acest moment o rubedenie a 
socrului mare - om înalt, robust și trecut prin multe - 
și-a ridicat autoritar glasul deasupra mulțimii: Hei, oameni 
buni, suntem la casa nașului mare! Ce-i asta? Hai, dați 
drumul la horă. Să cânte fanfara! Fanfarp a pornit, și o 
dată cu ea și dansul. Dezertorii s-au reîntors în grup: 
mai întâi șovăielnic, apoi cu determinare. Florin lăsase 
deja aparatul jos, așa că n-a surprins momentul; dar unul 
din belgieni, care nu pricepea decât că se întâmpla ceva 
grav, a filmat câteva secvențe, apoi s-a oprit, socotind că 
nu se cuvine să continue.

în timp ce vorbim în șoaptă, apare pe uliță ginerele 
însuși, susținut de o parte și de alta de doi frați de mână. 
Când a înțeles că mașina sa n-are scăpare, povestește el 
mai târziu, s-a aruncat afară, târând după sine unul din 
copiii de pe bancheta din spate. S-au rostogolit împreună 
de partea invizibilă a căii ferate - motiv pentru care au 
trecut drept dispăruți. Mirele e verde ca oul de rață, dar 
pare hotărât să se repună pe picioare. Nu se știe încă nimic 
clar despre soarta celorlalți accidenți.

Mă adresez cu sfială socrului mare: Dacă 
credeți, noi oprim imediat înregistrările și 
filmările... Dar, de când și-a văzut feciorul teafăr, 
socrul s-a mai întremat. Acum e preocupat să 
salveze nunta: Nu, nu, fimați, filmați. Ei cu 
treaba lor, noi cu treaba noastră. («Ei» sunt, 
bineînțeles, victimele, sau poate morții.) Uite, 
acum începe împodobitul bradului, pe urmă 
bărbieritul ginerelui, să ne dați și nouă o 
copie pe CD (sic), că omul nostru și-a terminat 
bateriile.

Deschid o paranteză ca să vă spun că o nuntă 
de țară este o întreprindere economică amplă, 
în care familiile încuscrite pun în joc sute de 
milioane, cu nădejdea că le vor recupera din 
darurile de la masa mare.' Nunta nu e o « afacere 
vulgară », cum cred ignoranții subțiri de la 
oraș, ci o instituție solidă, al cărei scop este 
ajutorarea familiilor în formare. Fiecare sătean 
sprijină cuplul cu darul său de bani, știind că, 
atunci când se va căsători sau își va însura proprii 
copii, darul îi va fi întors. De altfel țăranii țin 
bine socotelile: trebuie să mă duc la nunta lui 
Cutare, pentru că și el a venit la a mea; sau : 
nu mă duc la Cutare, pentru că s-a prefăcut 
bolnav. Cu alte cuvinte: nu înțeleg să ajut pe 
cineva care mi-a refuzat ajutorul, ieșind deliberat 
din sistemul impus de tradiție. Deseori, un invitat 
absent trimite la masa mare doar plicul cu bani, 
pentru a semnala că nu se sustrage de la jocul 
obligatoriu al schimbului de daruri.

împodobitul bradului și bărbieritul mirelui sunt prescurtate. 
Chiotele supra-acute ale femeilor sunt cam anemice, 
cântările fanfarei înjumătățite, veselia prefăcută. Dar 
gesturile rituale - fără de care viața noii familii ar putea 
fi lovită de toate nenorocirile imaginabile - sunt comise 
așa cum se cuvine. De aici încolo, nunta își reia treptat 
mersul normal.

Popa a aflat între timp că fetița lui are doar câteva oase 
rupte, dar a scăpat cu viață. E atât de fericit încât 
promite o ceremonie religioasă ca-n povești. Cealaltă 
copilă e într-o stare gravă: nu-și mai simte picioarele, 
pesemne că are coloana fracturată sau e în stare de șoc... 
Dispensarul local n-a putut s-o ajute, pentru că nu 
poseda decât un tensiometru și - adaug eu - , un 
irigator. Abia în astfel de situații realizezi cât de sinistră 
e starea sistemului sanitar românesc. Asistenta medicală, 
inimoasă, a încercat să recolteze sânge de la săteni 
pentru a pregăti o eventuală transfuzie. N-a reușit, 
pentru că mai toată lumea era cu chef, ca în miez de nuntă. 
Fata a fost transportată cu salvarea la Craiova, iar de acolo 
la București. Nu se știe cum vor evolua lucrurile, dar 
zvonurile despre sănătatea ei s-au încrucișat tot restul zilei 
și toată noaptea: a murit, n-a murit; e în comă, a ieșit din 
comă ; își simte picioarele, nu și le simte... După ce primește 
primul ajutor, șoferul e însoțit la poliție. Șocul l-a făcut 
să-și revină complet din năpraznica lui beție.

După Nuneasca-de-acum e întuneric -, împachetăm 
echipamentul tehnic și ne îndreptăm spre mașini. Dar nunta 
e departe de a se fi încheiat. Alaiuri tinere continuă să 
bântuie în toate direcțiile: când motoarele noastre se pun 
în mișcare, un cortegiu tocmai pornește în căutarea miresei 
furate, un altul în căutarea mirelui. Nuntașii vârstnici se 
îndreaptă spre casele lor, ca să-și hrănească lighioanele 
și să se odihnească puțin înainte de masa mare: au 
nevoie de rezerve de odihnă care să le ajungă pentru toată 
noaptea, dar și pentru cheful cu trei berbeci pe care socrul 
mare l-a promis în ziua următoare.

în prima mașină, în drum spre București, tânărul nostru 
franțuz își exprimă, în româna lui impecabilă, indignarea 
față de reacția oamenilor din cortegiul nupțial la auzul 
veștii. Auzi, mireasa nici n-a tresărit! Iar bărbatul acela 
nesimțit, cine-o fi fost, ce credeți c-a găsit de cuviință să 
facă? Le-a poruncit oamenilor să încingă o horă pentru 
nașul! Dar dacă mirele era cu adevărat mort? Că doar în 
acel moment nimeni nu știa că trăiește... Lipsa de sensibilitate 
a localnicilor îl umple de revoltă.

în a doua mașină, discuția are un ton admirativ: belgianul- 
cameraman, om așezat și cu experiență, revede imaginile 
filmate în fața casei nașului și constată că bărbatul cel 
«nesimțit» a avut singura reacție inteligentă și responsabila 
în situația dată. Nunta - care risea să se spargă, ruinând 
moralul și totodată finanțele însurățeilor - trebuia redresată 
cu orice preț, cel puțin până la aflarea adevărului. Și nunta 
s-a redresat, într-adevăr, pentru că participanții ei s-au 
acroșat de ritual, cu rutina sa dătătoare de confort și siguranță, 
în acest ritual, factorul coagulant a fost, indiscutabil, 
muzica.

După două săptămâni, aflu că fetița a ieșit din șoc și 
își revine treptat. în sat se flutură acum opinii referitoare 
la pedeapsa șoferului - un neisprăvit de notorietate publică. 
Nașul lui de la București, proprietarul mașinii distruse, 
are pile mari la poliție (e văr cu A, care la rândul lui e 
cumnat cu B) și intenționează să-și scoată finul basma 
curată. Dar nici nașul copilei paralizate nu e fitecine (e 
cuscrul lui C, care îl cunoaște bine pe D...), așa că lupta 
dintre cei doi va fi aprigă. Spre ușurarea victimelor, CFR- 
ul va fi și el parte în inevitabilul proces, pentru că unul din 
trenuri a fost avariat și și-a reluat cursa cu o oră și jumătate 
întârziere. '

Nimănui nu-i trece o secundă prin cap că verdictul 
justiției ar putea avea vreo legătură cu vinovăția sau 
nevinovăția șoferului.

Speranța RĂDULESCU
P.S. Dacă în satul X tradiția ar fi încă puternică - 

fapt pe care sper să-l pot constata peste o vreme -, lăutarii 
ar trebui să inventeze și să pună neîntârziat în circulație 
pe piața nunților o cântare nouă, poate pe tiparul celei care 
narează o tragedie nupțială de acum un secol:

La Șiret, la Nămoloasa
Unde s-a-necat mireasa...
Se pare că acea mireasă s-a înecat de-adevăratelea.

*



arte
neori cred că filmele de sărbători se fac doar 

Oca să facă în ciudă publicului ceva mai 
avizat. Prima problemă cu ele este că sunt 
targetate pe tot familionul și conservă clișeele 
de parcă ar fi relicve, nu alta. Tind să afirm 
că basmele lui Propp și, de ce nu, telenovelele 

sunt cu mult mai rafinate la combinarea de stereotipuri 
narative. Stai și te întrebi: ce plăcere se poate deriva din 
atâta redundanță? Mai mult, filmele de sărbători vor cu 
dinadinsul să extragă o stare din spectator. Pe care îl 
bănuiesc îmbuibat cu mâncare, cu pungile doldora de 
produse și gâfâind de la shopping. Ca atare, după un 
asemenea abuz consumerist, trebuie să i se dea pastila 
de spiritul Crăciunului: îl înveselim, îi arătăm Moșul 
prin ochi de copil - asta merge întotdeauna - și îi amintim 
valorile umane (generozitate, credință, din astea) aferente 
sărbătorilor de iarnă.

Pe acest fond pesimist, mi-a tresăltat inima de bucurie 
auzind că se lansează filmul Crăciun fericit Făcând abstracție 
de titlu, era “de război”, o combinație bizară, care promitea 
să mă recompenseze pentru peliculele sărbătorești îndurate 
până acum. Subiectul acestei coproducții România- 
Germania-Marea Britanie-Belgia este o noapte de Crăciun 
din 1914 (de fapt și dimineața care îi urmează, și parcă 
și a doua zi) în care soldații nemți, francezi și scoțieni lasă 
armele și fraternizează. Asta a fost prima dezamăgire pe 
listă, că dacă fraternizează, nu prea mai e loc de război, 
nu?

Mă consolez și reiau: istoric, ne aflăm în momentul în 
care Franța, după ce înaintase în neștire și avea pierderi 
umane la greu, se apucase să facă exact ce promisese să 
nu facă, și anume, să sape tranșee. După care războiul - 
calificat de istorici drept „de poziție” - a continuat cu 
stat în tranșee și tiruri ca să îi îngroape pe cei care 
stăteau în tranșee. Aici, filmul e foarte corect, am 
respirat ușurată. începutul lungmetrajului m-a făcut însă 
să îmi stea în gât vizionarea, nu alta. Imagini cu copilași 
care intonau senini poezii despre război și despre cum 
inamicii trebuie uciși. Atitudini de acest gen se mai văd 
prin film, care e un bun „reminder” că UE n-a fost întotdeauna 
unită, plus că mocneau și între națiile vechiului 
continent prejudecățile - stil colonial pur - „ei nu sunt 
ca noi”. Bine, bine, dar să nu cădem în extrema opusă, 
că doar primul război mondial nu se pregătea de sute 
ani, fiind „crescut în școli, odată cu copiii”. Acest subtext 
politic lipsit de relativism poate să îți provoace ceva alergie, 
așa că îl bifez pe listă ca a doua dezamăgire. Merită să 
adaug și comentariul unui critic care a prins același fir: 
„Dacă regizorul sugerează că armistițiul era un parteneriat 
comunitar prototip al națiunilor europene, englezii nu par 
să fie invitați”.

Numerele trei și patru le voi ilustra citând din caietul 
de presă: „pelicula Crăciun Fericit, produsă în Studiourile 
MediaPro, în 2004, a avut premiera oficială în cadrul 
Festivalului de Film de la Cannes, este nominalizată la 
Globurile de Aur pentru «Cel mai bun film străin» și a

CRONICA FILMULUI

Premiere 
înainte 

de 
Crăciun

fost desemnată să reprezinte Franța în cursa pentru Premiile 
Oscar de anul acesta, de asemenea la secțiunea «Cel mai 
bun film străin»”. Refuz să cred în „reputația” francezilor 
de a o lua pe arătură, dar această peliculă chiar nu are ce 
căuta prin festivaluri și competiții, de-abia se califică la 
categoria “lungmetraj decent de Crăciun”. Nu aduce 
nici măcar un unghi nou de filmare, ce să mai vorbesc 
de rezolvarea scenariului... Eu una știu rețeta asta de 
film așa: începe cu personajele principale separat, le 
înscenează întrepătrunderea destinelor, apoi îți dă rezolvări 
individuale. Dar cineastul Christian Carion nu se conformează: 
nu știm ce se întâmplă cu singurul cuplu care apare în 
lungmetraj! Asta da crimă de lezmaiestate față de spectator, 
când să te bucuri că ai și dragoste, și război într-un 
singur film, nu-ți capeți finalul primului element. Bine, 
nici pe al războiului, dar măcar la el știi cum se termină. 
Nici nu mai spun că această lăsare baltă nejustificată 
a firului narativ nu se întâmplă pe fondul «ei doi, de mână, 
plimbându-se pe un câmp în direcția asfințitului» - context 
în care te-ai prinde ce se întâmplă - ci pe fondul «neamțul 
a dezertat dându-se prizonier la francezi ca să rămână 

împreună cu daneza», deci într-o situație de maximă 
confuzie. Dar asta e nimica toată pe lângă hiba principală 
a filmului, adică unica problemă pe care te-ai fi așteptat 
ca scenariul s-o rezolve. Că soldații de trei nații au făcut 
armistițiu, asta se înțelege, dar dilema rămâne: cum au 
întors-o înapoi la conflict armat? Cum de, o dată ce au 
chefuit cot la cot, au schimbat produse și și-au arătat 
fotografii cu familia, pot să se împuște din nou? Or, 
lungmetrajul îți răspunde cu jumătate de gură și oscilează 
de la «da» la «ba». Ideea principală e că autoritățile afla 
și îi trimit pe unii, hăis, pe ceilalți, cea, ca să îi împiedice 
să fraternizeze. Iar nu pricep: soldații nu știau că exista 
cenzură militară? Credeau că superiorii o să-i felicite pentru 
merite deosebite pentru că au lăsat armele? Habar n-aveau 
că un asemenea act se cheamă dezertare? Credeți-mă pe 
cuvânt, orice soldat știe asta... Lungmetrajul are câteva 
faze amuzante, dar nu suficiente cât să îl trimiți la Oscaruri 
cu un car de defecte structurale.

O altă premieră constă în gorila uriașă care i-a luat-o 
înainte Moșului. Mda, mult așteptatul King Kong al lui 
Peter Jackson, creatorul Stăpânului inelelor. Aici, ca și 
acolo, lungmetrajul are la bază o rețetă super-simplâ: 
adunarea. Scenariul, discret, jocul actorilor, decent (sau 
cel puțin așa se vrea), totul ca să faci loc pe scenă efectelor 
speciale. Al căror rol - infonnația asta o am de la cineva 
care e mai competent pe domeniul paleolitic, mezolitic 
etc. - e să amestece animale, insecte și alte orătănii provenite 
din perioade diferite. La câte lighioane găsești în lungmetraj, 
nu e de mirare că e vorba de epoci diferite, deși scenariul 
nu justifică în nici un fel acest ghiveci. Cum ar fi să incluzi 
un om de știință printre personaje, mai precis unul care să 
stea să exclame: pârâul ăsta e din precambrian, copacul 
de lângă e pur jurasic, iar alături puteți vedea o stâncă 
din cretacic. Ce haos logic! Dar n-ai ce-i face filmului 
altceva decât, din punct de vedere vizual, sa îi mănânci 
din palmă. La detalii, e nici mai mult nici mai puțin 
decât luxuriant. Prestația actorilor te cam lașă mască, și 
Naomi Watts, și Adrien Brody fac roluri de temperatură 
medie, dar nu veridicitatea emoțiilor lor contează, ci a 
celor exhibate de gorilă. Adică un alt capitol la care imaginile 
generate de computer (CGI) îți dovedesc că își merita 
banii, Kong fiind mai sensibil decât restul actorilor principali. 
Pardon, personaje. Care, la urma urmei, cam fac figurație 
printre efecte. Excepția notabilă e Jack Black care reușește 
să dea came și oase lui Carl Denham, cineastul obsesiv 
care a pus la cale toată expediția. Revin la scenariu pentru 
că debordează de iregularități: are secvențe de acțiune din 
cauza cărora amețești - nu e o figură de stil - dar și «burți» 
pe măsură. Ultima secvența sigur e una, dar unii ar 
putea aplica aceeași etichetă scenelor de lupte de 
animale tip discovery. De acord, sunt inventive, cafteli 
suspendate prin liane, combatanții se lovesc în plină cădere, 
dar cât să înduri așa ceva? Vizual, nu poți să nu admiri. 
Punând și celelalte simțuri la bătaie, constați că lungmetrajul 
are mai multe burți decât cap și coadă. ■
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arte
n sălile aripei Kretzulescu ale Muzeului Național 
de Artă s-a deschis miercuri 23 noiembrie 
2005, orele 13, una din cele mai importante 
expoziții din ultimii ani: Lola Schmierer Roth 
- Pictură și grafică, donația soților Anne- 
Louise Roth si Alexandru Cezar Ionescu, cu 
domiciliul stabil la Berlin. Un catalog luxos, 
datorat Marianei Vida și Elenei Olariu prezintă 

expoziția în câteva din aspectele esențiale, însoțindu-le de 
numeroase și bogate date informative, nu scutite de unele 
erori și omisiuni. Ceea ce, din fericire, nu impietează 
asupra meritelor ei efective.

Orice expoziție, bine alcătuită și de impunătoare anvergură, 
este rezultatul unei regii, având menirea să pună accentele 
și să scoată în evidență elementele cele mai definitorii și 
mai reprezentative pentru artistul căruia i-a fost destinată. Ea 
trebuie să-i contureze personalitatea în așa fel încât, dacă mai 
este și socotit mare, această dimensiune să fie convingător 
demonstrata. Or, mesajul expoziției e de altă natură și nu-și 
propune o asemenea sarcină. Suntem în prezența unei 
danii, indiscutabil de un foarte mare interes și de o excepțională 
valoare, dar care nu vizează publicul larg, ci un cerc 
restrâns de inițiați care n-au nevoie să li se spună cine este 
Lola Schmierer Roth și în ce consta importanța documentelor 
legate de ea. Numai că expoziția este și una de artă și sub 
acest raport relevanța ei se pretează la a fi discutată, pentru 
că nu certifică grandoarea ce i se atribuie, pe bună dreptate, 
Lolei; e în cauză doar un fragment, neadaptat suficient la 
imperativele celui mai de seamă muzeu al țării.

Sunt convins că arătând de ce putem vorbi despre Lola 
Schmierer Roth ca despre o mare artistă, aduc un argument 
în plus la înalta apreciere a daniei soților Anne-Louise 
Roth și Alexandru Cezar Ionescu. Nu poți fi însă în stare de 
un asemenea demers decât beneficiind cât de cât de o percepție 
globală a creației pictoriței și graficienii. Or, dacă nu mă înșel, 
în clipa de față sunt în România singurul supraviețuitor 
care a avut o relație semnificativă cu dânsa și s-a bucurat de 
posibilitatea unei cuprinderi satisfăcătoare, deși incomplete, 
a diversității operei. Această diversitate — care include și 
bogatul șir de autoportrete - oferă cheia unei adânciri câracteriale 
și totodată biofizice, în măsură în care preponderente sunt 
forța, expresivitatea și energia.

Vitalitatea este și ea un concept care nu poate lipsi 
atunci când vrem să ne referim la puterea cu care se 
exprimă Lola, în perioada cea mai de vârf, „perioada 
expresionistă". Frapează caracterul masculin al acestei puteri, 
ce se degaja în mai toate desenele epocii respective, elementul 
viril care o metamorfozează într-un bărbat. Asistăm oare la 
o desfeminizare sau, oricum, la o atenuare a feminității? Te 
uiți la fotografiile ce-o reprezintă și constați că feminitatea ei 
a rămas intactă, că grația și suplețea se confrunta cu colțurozitatea 
și ascuțișul formelor din desene, conviețuind și unele și celelalte 
într-un desăvârșit paralelism, numai că autoportretele, tot mai 
numeroase, devin din ce în ce mai interogative, mai pătrunzătoare 
în priviri, într-un cuvânt mai scrutătoare; ele se desneutralizeaza, 
implicându-se. Procesul la care asistăm e ambiguu și misterios, 

Lola Schmierer Roth - Ruine cu case

masculinul și femininul nu se înfruntă, ci își transgresează 
opoziția, devenind un factor de pronunțată personalizare, 
mereu prezenta. Nu e ușor să pătrunzi în hățișul acestei 
metamorfoze, care într-un fel te învăluie, te cuprinde în cețurile 
ei, lăsându-ți din când în când un ochi liber și atunci te minunezi, 
depășindu-ți deruta, rătăcirile, cu sentimentul unei ieșiri din 
strâmtoare, dar și cu conștiința că te afli în pragul necunoscutului. 
Expoziția de față promovează în prim plan numeroase 
autoportrete, ceea ce constituie un merit substanțial al ei. Sunt 
imagini adesea gestuale, de o gestică aparte, inconfundabilă, 
având aerul că se adresează privitorului, într-un dialog care 
frizează uneori stranietatea.

S-ar părea că în paragraful de mai sus am alunecat pe 
făgașul literaturizării. De fapt, fără a pronunța cuvântul, m- 
am străduit să sugerez complexitatea. Complexitatea nu e 
niciodată deplin descifrabilă. In bună parte o intuiești, trâindu- 
i opreliștile, dificultatea de a o pătrunde. Dar ea e un atribut 
esențial a ceea ce creează Lola în momentele cele mai fericite, 
în tot ce produce major, artista e polivalentă, asemenea 
unei pietre prețioase care își răspândește razele în numeroase 
direcții. Nu-ți oferă întotdeauna răspunsuri, însă de fiecare 
dată te face să-ți pui întrebări.

In continuare mă ocup de Lola, evocând-o într-o seamă 
de alte ipostaze, ce prezintă la rândul lor un viu interes. O fac 
ca un observator obiectiv, marcat de o aventură spirituală 
plină de învățăminte. Pot spune că am cunoscut-o îndeaproape 
pe pictoriță și desenatoare, martor câteodată la dramele ei, 
nu mărturisite, ci trădându-și altcum intervenția, de natură să 
mi-o dezăvluie în plan uman. Dar oare am cunoscut-o cu 
adevărat? Contactul s-a produs tardiv, în cadrul unor pronunțate 
relații de familie, care își au obârșia în strânsa și afectuoasa 
prietenie care a legat-o de Ema, o soră foarte talentată a tatălui 
meu, dispărută prematur, la Viena, în urma unei ciudate 
boli exotice care i-a curmat viața, când, după câte știu abia 
împlinise sau urma să împlinească 20 de ani. Fără îndoială, 
dacă nu ar fi existat prietenia pe care i-a închinat-o Lola, 
memoria ei ar fi dispărut pentru totdeauna din cugetul oamenilor.

Cronologia pe care o prezintă catalogul expoziției sare 
(fapt nejustificat și nepermis) peste o perioadă importantă din 
viața Lolei Schmierer Roth: intervalul care se înscrie între a 
doua jumătate a anilor' 50 ai veacului scurs și 1871, așadar 
o secvență de cca 15 ani. Ce s-a întâmplat în vremea aceasta? 
La Galați mai trăia o soră a Ernei, o mătușă a mea, 
Blanche, singura supraviețuitoare dimpreună cu copiii ei a 
familiei mele gălățene, persoană cu care Lola rămăsese în 
legătură. Bănuiesc că de la Blanche a aflat ea că aveam o 
biblioteca foarte bogată și la zi, cu cărți și albume de artă, 
multe care nu circulau în țară. Fapt este că, spre finele lui 
1956 sau începutul lui 1957, m-am trezit la București cu vizita 
Lolei, despre a cărei existență nu aflasem până atunci.

Or, Lola, explicându-mi cine este*  și ce legături strânse 
avusese cu familia mea gălățeană, cunoscându-mi printre alții 
și părinții decedați de mult, și-a exprimat rugămintea de a 
putea citi și răsfoi periodic la mine în bibliotecă, urmând să 
se deplaseze regulat la București, special cu acest scop. Firește, 
am acceptat cu dragă inimă. Așa a început o relație foarte 

susținută, de-a lungul unui deceniu 
și jumătate, în care am conversat 
adesea, dar „conversat" nu e chiar 
cuvântul cel mai potrivit.

Aici intervine o particularitate 
foarte caracteristică Lolei: aceea de 
a nu-și da aere și de a nu se pune în 
evidență. Mi s-a prezentat ca fiind 
o simplă profesoară secundară de 
desen, fără ambiții artistice altele decât 
decurgeau din obligațiile ei strict 
pedagogice. Nu era membră a Uniunii 
Artiștilor Plastici și nici nu vroia să 
fie, nu intenționa să deschidă o expoziție, 
nu era interesată să vândă lucrări, 
singura ei năzuință se mărginea la a 
se ține la curent și din acest punct 
de vedere era în corespondență cu 
o veche prietenă din copilărie, tot o 
gălățeancă, strămutată de mult la Paris, 
unde își crease o seamă de relații 
importante din lumea artei: Jeanne 
Coppel.

Lola era o persoană eminamente 
discretă, foarte puțin vorbăreață, deși

roz nu pot spune că era o tăcută. în nici

Evocare

Lola 
Schmierer 

Roth

Lola Schmierer Roth: 
Portretul Ernei Wiessbliith, 

executat înainte de 1919 - Primit de la autoare

un caz însă, nu era o expansivă; poate să fi fost în tinerețe, nu 
știu. Câtă vreme a profitat de biblioteca mea, mi-a 
prezentat doar o singură dată o lucrare pictată de ea: o acuarelă 
abstractă (abstracționismul era tocmai atunci, în Occident, 
foarte actual) care, mărturisesc, nu m-a impresionat în mod 
deosebit. Am privit-o, fără vreun comentariu. Nici astăzi, 
în expoziție, acuarelele abstracte nu mi se par potrivite cu 
talentul ei, Lola fiind o înnăscută exponentă a artei figurative, 
domeniu în care și-a dat greu egalabila măsură.

Tot în acele zile a intervenit un factor de maxim interes 
pentru Lola: cu ajutorul lui Mihail Ralea, obținusem o
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bursă de două luni în Franța. Cu acest prilej neașteptat, artista 
m-a rugat sâ-i aduc de la Paris pictunle și desenele rămase 
în păstrare la prietena ei Jeanne Coppel, ceea ce am 
acceptat fără ezitare. Am procedat foarte prompt și odată 
ajuns la Paris m-am prezentat persoanei în cauză, predân- 
du-i scrisoarea Lolei. Amabilă și prietenoasă, Jeanne mi-a 
comunicat că va aduna totul într-o mapă; mi-a încredin- 
țat-o, într-adevăr, ermetic împachetată, a doua zi.

Mihail Ralea se afla și el la Paris, pe cale de a se 
întoarce în țară. I-am explicat despre ce e vorbă și 1-arfi condus 
la gară, urcând pentru câteva clipe cu el în tren. Fusese foarte

UM
binevoitor față de mine și mă îndemna 
să profit de calitatea sa de demnitar, 
care nu avea să fie supus la graniță 
vreunui control, așa încât i-am predat 
mapa cu lucrările Lolei, expediindu-i 
totodată și soției mele - care avea s-o 
primească - un pachet ce nu urma să 
suporte la rându-i rigorile vămuirii, 
în aceste condiții, tot ce-și dorise 
Lola i-a parvenit fără întârziere. Eu 
aveam să mă întorc din călătorie abia 
peste câteva luni, reușind să-mi obțin 
oficial prelungirea, drept recompensă 
pentru importante servicii culturale 
aduse țării, cât m-am aflat la Paris.

Ceea ce îi trimisese Jeanne Lolei 
n-a avut urmări imediate. A continuat 
să-mi frecventeze biblioteca, părând 
să rămână mai departe indiferentă în 
raport cu modestul ei statut artistic de 
profesoară secundară. După ce - rămasă 
fără locuință- a fost nevoită să părăsească 
Galați-ul și să se mute la București, la 
fiica sa căsătorită cu Ovid S. 
Crohmălniceanu, s-a produs însă un 
fapt singular: stăpânul casei a primit 
vizita unui distins personaj din lumea 
artei, un american al cărui nume nu 
l-am reținut, care văzând rezemate de 
un perete niște mape cu desene, a 
avut curiozitatea să se uite la ele. A 
rămas uluit, pradă entuziasmului. I-a 
atras atenția lui Crohmălniceanu că are 
de-a face cu o foarte mare artistă.

După plecarea oaspetelui, sensibil 
la ce îi declarase acesta, Croh a făcut 
greșeala să nu mi se adreseze mie, ci 
lui Dan Hăulică. Lui Hăulică puțin îi 
păsa de Lola Schmierer Roth. A chemat- 
o pe Olga Bușneag și i-a spus să se 
ocupe ea de artistă. Ceea ce Olga a făcut, 
ținându-se de treabă cu conștiinciozitate 
și oarecare devoțiune, dar fără să fi lăsat 
în urmă vreun text important, care să 
fie cu adevărat la înălțimea sarcinii 
căreia i se dedicase, precum reiese 
din bibliografia catalogului actualei 
expoziții.

Știindu-se considerată o artistă de 
frunte, Lola Schmierer Roth a socotit 
că a venit vremea să se afirme cu o 
expoziție personală. Aceasta s-a deschis 
mai întâi la Galați, urmând a fi ulterior 
transferată la București, în sălile așa- 
numitului Muzeu Simu. Cum rezultă 
din scrisoarea pe care o public în facsimil, 
am fost solicitat cu insistență să vin la 
Galați spre a vedea expoziția. N-am 
putut da curs dorinței exprimate. A 
trebuit să aștept sosirea expoziției la 
București.

A fost o adâncă revelație. O 
descopeream pentru prima oară pe Lola 
ca pe o mare artistă. Mi-a mărturisit că 
lucrările pe care le contemplam erau 
conținute toate în mapa primită de la 
Jeanne Coppel A ținut să facem împreună 
turul expoziției, curioasă să-mi vadă 
reacțiile în fața fiecărei lucrări. Entuziasmul 
meu a impresionat-o. La un moment 
dat am ajuns în dreptul unui panou 
pe care atârnau cinci mici peisaje în 

ulei, înfățișând niște ruine ale caselor gălățene, consecință a 
distrugerilor sufefTte în vremea celui de-al doilea război 
mondial. Peisajele figurează în catalogul expoziției din Galați 
(februarie-martie 1972), purtând următoarele titluri, în ordinea 
lor pe perete, păstrată și la București: Ruine cu ziduri roz, 
în spatele casei mele, Rând de case părăsite, Clădiri cu birouri 
părăsite, Dărâmături înspre Dunăre.

Mi-am exprimat admirația pentru ele. Două, care repre
zentau un șir de mine în perspectivă, amintind prin melancolia 
pustietății lor de celebrele peisaje ale lui Chirico, îmi plăceau 

y?

în mod deosebit. Una era negreșit Rând cu case părăsite, 
cea de-a doua trebuie să fi fost Clădiri cu birouri părăsiteiăzân- 
du-mă atât de încântat, Lola mi-a propus să-mi aleg unul 
din aceste cinci tablouri, urmând să le primesc după închiderea 
expoziției. I-am indicat primul dintre cele două care, prin 
melancolia lor îmi purtau gândul spre Chirico, nu în sensul 
vreunei influențe, ci prin calitatea rafinată a sentimentului 
aflat la bază, atât de puternic afirmat.

„Dar despre ăsta ce părere ai?“, mi s-a adresat Lola și 
mi-a indicat Ruine cu case roz (22x29 cm.), căruia îi succeda 
șirul celor patru din rând. I-am răspuns că îl apreciez ca pe 
o pictură reușită, chiar dacă preferințele mele erau altele. Nu- 
i găseam vreun cusur. Se știe, gusturile privitorului sunt 
subiective și diferă de la individ la individ. Spre surprinderea 
mea, Lola a izbucnit: „Nu pot să-1 sufăr!“, lăsându-mă 
totuși să înțeleg că își avea locul cuvenit printre cele cinci, 
întrucât făcea parte din tema comună a ruinelor gălățene, și 
că de aceea nu-1 eliminase. Am continuat să parcurgem 
expoziția, netulburați de nimeni, fiind ora prânzului.

închiderea expoziției m-a prins într-o gravă criză de 
reumatism. I-am comunicat telefonic Lolei starea mea. Mi- 
a trimis-o pe femeia ei de serviciu cu tabloul ce-mi era destinat, 
bine împachetat, ca să nu sufere vreo stricăciune. Handicapat 
cum eram, am izbutit totuși să-1 scot la lumină. Stupoare! 
Lola îmi trimsiese Ruine cu case roz, tabloul pe care nu-1 
putea suferi... Nu mi-a oferit niciodată vreo explicație pentru 
gestul ei, iar eu am evitat s-o întreb. Era un dar și era 
dreptul ei să-1 decidă. Poate că o înciudase faptul că nu eu mă 
ocupasem de expoziția ei, cum probabil și-ar fi dorit, neștiind 
cum procedase Croh. Când am ieșit din criza reumatică am 
atârnat tabloul pe perete, obișnuindu-mă să-1 contemplu zilnic.

Știam din proprie experiență, adesea repetată, că un tablou 
se verifică pe perete, în intimitatea casei în care locuiești, 
uitându-te la el mereu, în chipul cel mai firesc, ca și cum și- 
ar fi impus deliberat prezența. Odată ajuns pe locul fixat, 
ori crește în valoare estetică, ori stagnează, ori descrește și 
te lipsești până la urmă de el. Tot contemplându-1, am constatat 
că nu făcea trimitere la nimic din ce-mi era cunoscut. Nu
mi asocia gândul nici cu melancolia pânzelor lui Chirico, nici 
cu efectul vreunei alte surse picturale, deși continua să-și 
revendice înrudirea cu imaginea obsedantelor mine ale caselor 
și priveliștilor gălățene. Aceste ruine nu te înfiorau, ci doar 
îți deșteptau nostalgia după ceea ce însemnaseră cândva, când 
nu erau de fapt vestigii ale distrugerii, ci simboluri fericite 
ale belșugului urban, ale bunăstării civile.

După un timp am observat că și sub raport pictural - 
din punct de vedere compozițional și coloristic - prezenta un 
aspect deosebit. Cerni vast, de un cenușiu-albastru întunecat, 
ca și ruinele roz cu o conformație aparte, câtuși de puțin 
sinistră, ci mai curând impresionante prin monumentalitate, 
adevărate năluciri castelane de un aspect fantomatic, nu le 
mai întâlnisem în alte tablouri ale Lolei. Pe scurt, mica mea 
bijuterie își dezvăluia originalitatea, nota pronunțat individuală 
Departe de mine să fi avut a mă plânge. Din motive care 
nu-și vor afla niciodată dezlegarea, Lola se înșelase, reacția 
ei fusese pur subiectiva, secretă, născută dintr-un capriciu pe 
care nu doar o dată l-am surprins la creatorii fruntași, fie ei 
artiști plastici sau literați. Așadar, tabloul își luase revanșa...

Crohmălniceanu și soția lui, Ruth (în intimitate „Țuchi“, 
cum îi spunea Lola, dar și eu, căci o cunoscusem cu mult 
înainte de a se fi căsătorit, ca și pe sora ei mai mică) m-au 
invitat odată, după săvârșirea din viață a Lolei, ca să-mi 
vorbească despre tezaurul de opere și documente - însemnări, 
tot felul de manuscrise, corespondențe - râmase de pe 
urma ei. Mi-au propus să mă uit prin ele și să procedez la o 
clasificare. Pentru asta însă Țuchi trebuia să-mi pună la 
dispoziție, în locuința lor, imensul material în cauză, pentru 
o parcurgere inițiala, fie și numai foarte superficială. Nu s-a 
hotărât însă să procedeze în consecință și am rămas mirat 
,să constat că de fapt nici nu era interesată. Probabil și 
pentru că locuiau foarte înghesuiți. Croh mi s-a plâns de 
dispariția unui tablou original de Derain, pe care Lola îl primise 
în dar de la pictor și ajunsese în casa lor. Ar fi vrut ca lucrurile 
rămase să fie puse în valoare, dar zadarnic. Domnea o atmosferă 
de delăsare...

Evocarea de față — cum cititorul și-a dat desigur seama 
- e de ordin memorialistic, iar nu exegetic, deși anumite 
incursiuni de acest fel n-au lipsit. Nici accentele critice, acolo 
unde s-au impus. Sper că lacunele pe care le-am semnalat 
își vor afla soluția potrivită.

George Radu BOGDAN
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junsă acum la cea de-a șasea ediție, Bienala 
Internaționala de Gravură Contemporană Iosif 
Iser de la Ploiești, inițiată și coordonată 
profesional de regretata muzeografă Alexandra 

f t Ionescu, multă vreme directoare a Muzeului
/ | de Artă, și continuată acum de cunoscutul

prozator optzecist Florin Sicoie, actualul 
director al muzeului, s-a înscris indiscutabil în calendarul 
artistic al unui spațiu care nu mai este marcat acum nici 
de granițe fizice și nici de limitări culturale. Nenumărate 
țari de pe toate continentele, moduri foarte diverse de a 
privi lumea și tot atîtea modalități de exprimare se întîlnesc 
aici fără prejudecăți și fără crispări, construind unul dintre 
cele mai fascinante spectacole ale comunicării și ale 
solidarității din geografia noastră culturală. Zeci de țări 
și sute de artiști s-au întîlnit și acum, ca și în alți ani, 
într-o tentativă nemărturisită, dar nu mai puțin vizibilă, 
de a demonstra că unitatea aspirațiilor umane este 
infinit mai puternică decît spectrul disoluției care amenință 
tot mai vehemant orizontul contemporaneității. Dar 
performanța acestui eveniment nu stă doar în numărul 
participanților și în cantitatea de lucrări, deși nici acestea 
nu sînt lipsite de importanța, ci în mesajul profund al 
sutelor de lucrări și în aria geografică din care ele provin. 
Atît la o privire exterioară, cît și la o analiză aprofundată, 
Bienala... de la Ploiești este simultan un curs de geografie 
artistică și un studiu subtil despre imaginar și despre 
comportamentul simbolic dintr-o arie culturală care 
cuprinde, practic, toate marile zone ale lumii. Din Maroc 
și pînă în Lituania, din Egipt și pînâ în China, din Macedonia 
pînă în Guineea, din America pînă în Bulgaria și din 
Mexic, Argentina, Thailanda, pînă în Polonia, Iugoslavia 
și Rusia, artiștii au răspuns cu o promptitudine incredibilă 
dacă ne gîndim cît de vagă este România pentru foarte 
multe țări din lume. Toate genurile de gravură, de la 
cele realizate prin acțiune mecanică și pînâ la cele obținute 
prin atacuri chimice, demonstrează cîteva lucruri care 
merită remarcate și, unele dintre ele, chiar analizate cu 
un plus de atenție.

în primul rînd, ca la majoritatea manifestărilor 
internaționale din ultimii ani, și aici se manifestă un 
adevărat asalt al artiștlor asiatici, dar nu chinezi, așa cum 
ar fi de așteptat, ci japonezi și thailandezi. Fie că se 
păstrează, la nivelul limbajului și al convențiilor formale, 
în limitele unei tradiții deja acreditate, fie că încercă o 
integrare din mers în ritmurile și în codurile artei europene, 
ei fac un continuu efort de a fi acolo, de a-și marca prezența 
și de a convinge chiar cu prețul „pierderii identității**.  De 
altfel, trebuie remarcat ca un aspect nu doar de natură 
artistică și culturală, ci și ca unul de natură socio-politică, 
faptul câ artiștii cu o puternică amprentă locală, cu o 
iconografie și cu o cromatică ușor de identificat, sînt 
cei proveniți din zone sensibile, atît din punct de vedere 
politic, cît și din punct de vedere cultural și religios: țările 
arabe, africane și, parțial, China, Rusia și Mexic. în 
rest, fără ca identitatea profundă a artistului sau a culturii 
din care el provine să fie în vreun fel alterată, retorica 
identitară dispare, și ea este suplinită prin elemente subtile 
de ordin stilistic și temperamental. în acest sens, deși 
nu există nimic polonez, lituanian, portughez, italian sau 
finlandez la nivel explicit retoric, în fond artiștii din aceste

Despre artă, 
geografie 

si solidaritate r

zone sînt ușor de recunoscut printr-un anumit tip de gîndire 
a formei, de realizare tehnică nemijlocită și printr-o subtila 
emisie spirituală.

Așezată deja în coordonatele stabilite, atît ca proiect 
cultural, cît și ca eveniment organizatoric, Bienala... 
dezvăluie, de la o ediție la alta, o anumită continuitate, 
o sumă de elemente repetitive care intră obligatoriu în 
metabolismul oricărei manifestări cu o ritmicitate prestabilită 
și asumată, așa cum sunt, îndeobște, astfel de acțiuni. 
Dacă ar fi să identificăm elementele noi care intervin în 
dinamica edițiilor, acestea nu trebuie căutate în 
structura expoziției și în configurația ei de ansamblu, ci 
în detaliile'semnificative, în geografia participării, în 
mutațiile de atitudine și de comportament ale participanților 
și, evident, în substanța lucrărilor înseși. Din această 
perspectivă, datele mari ale acestei ediții nu diferă 
fundamental de acelea cu care ne-au obișnuit deja edițiile 
precedente. Avalanșa participărilor asiatice, latino- 
americane, din spațiul ex sovietic și din cel balcanic 
este la fel de mare, cum la fel de mare este și intereresul 
țărilor excomuniste, în general. Țările nordice și cele din 
Europa Occidentală, cu excepția Italiei, care participă 
consistent la această ediție, deși sînt prezente cu lucrări 
de o foarte bună calitate, sunt mai reticente în ceea ce 
privește numărul participanților. Receptate chiar și numai 
din acest unghi, sugestiile expoziției sunt extrem de 
interesante din punct de vedere psihologic și socio-cultural: 
artistul occidental este mult mai prudent și mult mai puțin 
motivat în ceea ce privește dorința de afirmare și 
nevoia de comunicare, el exploatînd ofertele cu un tonus 
egal, fără fluctuații și cu o evidentă, chiar dacă subînțeleasă, 
convingere că totul este stabil și mereu disponibil, în timp 
ce artistul din spațiul ex comunist, cel asiatic și cel din 
America Latină are o nevoie imperativă de comunicare, 
o dorință de afirmare aproape ultimativă și manifestă acea 
urgență de a răspunde la solicitare ca și cînd o a doua 
șansă nu s-ar mai ivi. Tot la acest nivel, al participărilor, 
dar și al motivațiilor din spatele deciziei de a participa, 
poate fi evaluată și prezența artiștilor din România. Dacă 
îa debutul unui eveniment participarea acestora este 
de-a dreptul irelevantă, la maturitatea lui, și Bienala... de 
la Ploiești a dobîndit o asemenea maturitate, interesul lor 
devine, literalmente, asalt. Există, în acestă atitudine, 
semnul unei inexplicabile mefiențe în fața lucrurilor noi, 
o ciudată absență a dorinței de a construi, de a o lua de 
la capăt, și un anumit instinct oportunist, o reală disponibilitate 
doar în momentul în care s-a dovedit că mecanismul 
funcționeză și nu mai implică riscuri, indiferent de ce 
natură ar fi ele. De data aceasta, participarea românească 
este foarte densă, dar ea este concurată îndeaproape de 
aceea a japonezilor, a polonezilor, a argentinienilor și a 
italienilor. Dacă mai punem la socoteală și faptul că 
polonezii reprezintă una dintre cele mai puternice școli 
de grafică din Europa, că japonezii, italienii și argentinienii 
participa cu lucrări de foarte bună calitate, avem deja 
argumente solide să judecăm nivelul profesional pe care 
l-a atins Bienala Internațională de Gravură de Ia Ploiești, 
acum, la cea de-a șasea ediție, adică într-un moment de 
maximă vigoare și cu resurse încă mari pentru anii care 
urmează. ■
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Noi lucrări puse în seama lui C. Brâncuși, promovate de Ion Pogorilovschi

e măsură ce instituțiile pieței noastre de artă 
se consolidează și piața însăși începe să-și 
secrete anticorpii specifici împotriva multiplelor 
patologii ale tranziției, și mijloacele infracțiunii 
se diversifică și se rafinează. Dacă modelul 
Stanciu & Co., logoreic și intempestiv, care 

miza pe imbecilitatea suavă a victimei și pe incapacitatea 
ei de a rezista în fața figurilor mitologice livrate en 
gros, la domiciliu, a început să se erodeze, poate și sub 
presiunea grelelor dosare care s-au tot adunat, au apărut 
actori noi, cu mijloace mult mai subtile. Astfel, 
Muzeul de Artă din Piatra Neamț a organizat două expoziții 
Victor Brauner, cu scopul unic de a oferi un suport credibil 
unor falsuri mai pudice, discret amestecate printre lucrările 
autentice, iar directorul acestuia, Emil Nicolae, și-a oferit 
propriul text, altminteri cu reale calități documentar- 
exegetice, într-un album spectaculos, pentru a susține 
aceeași cauză înaltă a acreditării unor lucrări contrafăcute 
pe care piața reală de artă le-a ejectat în mod tacit. Tot 
în această categorie a construcțiilor elaborate special 
pentru spălări de imagini, a hibrizilor editoriali fără nici 
un orizont intelectual, dar cu multe ținte pragmatice, scrise 
de personaje apărute peste noapte, fără statut cultural și 
fără minime acreditări într-un domeniu care cere o severă 
specializare, poate fi inventariat și „albumul“Samue7 
Mutzner, pe care presa l-a sancționat drastic încă de la 
discreta sa apariție.

Cel mai recent episod din această nouă strategie de 
acreditare a unor lucrări de artă abia născute, dar în care 
s-au imobilizat, probabil, resurse financiare considerabile, 
este și cel mai surprinzător și, la limită, mai dramatic, 
de pînă acum, pentru că el a fost instrumentat de către un 
eseist cunoscut, care și-a făurit întreaga sa carieră intelectuală 
pe glosele în jurul lucrărilor lui Constantin Brâncuși, 
anume Ion Pogorilovschi. Fără a fi un specialist în 
artele vizuale și fără a deține cunoștințe tehnice obligatorii 
pentru o judecată nemijlocită a obiectului artistic, incapabil 
de o analiză strict formală a imaginii, Pogorilovschi s-a 
afirmat prin interpretarea lucrărilor brâncușiene într-o 
perspectivă filosofică largă, a cărei finalitate privește mai 
curînd localizarea omului în cosmos decît înțelegerea și 
investigarea unei imagini, a unei lucrări sau a unui 
artist înțeles în datele lui reale, adică acelea de creator 
de forme. Cazuistica pe care Pogorilovschi o invocă în 
mod curent, atît cea vizuală, cît și cea narativă, slujește 
mai degrabă unei idei preformulate decît uneia deduse. 
Din această pricină, opera artistică nu este un obiect de 
studiu și de reflecție, ci un argument necesar într-o

Nu e 
Brâncuși!
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demonstrație-prestabilită.
Atîta vreme cît Ion Pogorilovschi a rămas în spațiul 

său de reverie culturală și de proiecție antropologică, 
metodologia sa și epica aferentă aveau justificări în ele 
însele și priveau exclusiv o anumită dinamică intelectuală, 
însă în clipa în care aceste instrumente au fost dizlocate 
din contextul gratuității lor originare și folosite ca mijloace 
de acreditare, de promovare și, implicit, de expertizare 
a unui obiect clar determinat, lucrurile au capătat o 
întorsătură care suspendă orice prezumție de inocență. 
Somptuoasa lui carte Brâncuși/Sophirosyne sau Cumințenia 
Pământului, apărut la Universalia Publisher, New York, 
reprezintă un asemenea caz de abdicare de la orice conștiința 
profesională și rigoare morală, fiind scrisă exclusiv pentru 
a promova o pretinsă operă necunoscută a lui Brâncuși, 
aflată în posesia nu știu cărui colecționar din Canada. O 
piesă derizorie, evident din aceeași familie cu cele promovate 
și la noi de ani buni, Figură, căci așa a fost botezat proaspătul 
avorton, mimează jenant stilistica arhaizantă a lui Brâncuși, 
fiind datată 1908. Pornind de aici, de la stilistica aproximativă 
a obiectului, Pogorilovschi se dezlănțuie într-o demonstrație 
halucinantă, al cărei singur scop este acela de a publica, 
analiza, interpreta și acredita biata arătare de cca 20 
cm. Imoralitatea unui asemenea demers nu stă doar în 
abdicarea de la principiile de bază ale oricărui cercetător, 
și anume de la acuratețea relației cu propriul său obiect 
de studiu, ci și în faptul că îl supune pe Brâncuși unei 
siluiri nepermise, demonstrînd implicit că opera lui 
este consolidată prin această nouă apariție. în cele patru 
capitole, de fapt patru mici eseuri autonome, ale cărții, 
Figura colecționarului canadian apare de opt ori, transfor- 
mîndu-se abil în figura centrală a întregii construcții. 
Cumințenia Pămîntului, în jurul căreia pare a se organiza 

exegeza autorului, nu este decît un pretext autoritar în 
tentativa de încadrare stilistico-tipologică a bizarei apariții. 
Ceea ce Pogorilovschi ignoră, și nu avea cum să nu ignore 
pentru că el nu e decît un diletant în zona artelor plastice, 
este faptul că întreaga sa demonstrație este lipsită de 
premise. Neavînd capacitatea de a discerne între o formă 
coerentă, cu o dinamică internă perfect exprimată la nivel 
formal, așa cum sînt toate lucrările lui Brâncuși, și o 
realizare mecanică, de un mimetism infantil și atît de 
stîngace din punct de vedere tehnic, așa cum este opera 
proaspăt apărută, orice discurs pornind de la tipologii, 
orice descriere morfo-anatomică și orice trimitere la repere 
istorice sînt pure exerciții retorice, biete sofisme care 
nu oferă nici măcar spectacolul, suficient sieși, al inteligenței. 
Ion Pogorilovschi se comportă aici', cu o naivitate pe care 
doar scopul pe care și l-a fixat o poate explica, asemenea 
unui exeget care analizează cu aceeași acribie și 
Răpirea fiicelor lui Leucip de Rubens, și Răpirea din serai 
din dormitorul lui Adrian Minune, pentru că ambele au 
în comun tematica răpirii. Dacă, pînă la un punct, lipsa 
de discemămînt și incapacitatea diferențierii după criterii 
valorice pot explica o gafă, deși nu au cum s-o justifice, 
de la punctul acela încolo intram direct în teritoriul 
imposturii și al escrocheriei. Ion Pogorilovschi este, 
indubitabil, un amator în spațiul artelor plastice și nu 
are cum să știe lucruri care țin de intimitatea profesiei, 
dar știe foarte bine ce urmărește cu manipularea imaginii 
numitei Figuri, de ce o publică obsesiv, de ce strecoară, 
așa, în treacăt, și o guașă penibilă care se vrea o schiță a 
Rugăciunii din cimitirul buzoian, aflată, evident, într-o 
colecție particulară etc., etc. Ceea ce știe el, de asemenea, 
dar se pare că nu dă importanță acestui lucru, este 
faptul că un om de cultură, care a trăit toată viața în
tr-un mediu specific, indiferent de performanță, își anulează 
întreaga sa carieră folosindu-și deprinderile intelectuale 
pentru susținerea și acreditarea unei minciuni, adică a 
unor imagini care nu au, din capul locului, nici o legătură 
cu C. Brâncuși.

Pavel ȘUȘARĂ
P.S. Solicit public Ministerului Culturii și Cultelor, 

atît în nume propriu, cît și în numele Asociației Experților 
și Evaluatorilor de Arta din România, să constituie o 
comisie de experți, români și internaționali, pentru 
clarificarea, o dată pentru totdeauna, a problemei falsurilor 
Brâncuși care au făcut din spațiul nostru cultural un 
adevărat paradis al infracțiunii de acest tip. (P.Ș.)
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Despre alegeri, timp și mărturii

-ai ales să trăiești, n-alegi să mori. Dar poți, 
deseori - poate, tot timpul - alege și cum să 
trăiești și ce valori vei respecta în ceasul morții. 
Romanticii au preferat dintotdeauna tema asta, 
însă nu numai ei. Și stoicii. Și cei dintîi creștini. 
Și alții.

Nearly-Headless-Nick (Nick-cel-aproape- 
fără-cap) din ciclul Harry Potter nu a avut curaj să moară, 
după cum chiar el mărturisește (dar de-abia la finele 
volumului al cincilea, pentru ca o asemenea mărturisire 
nu e nici ușoară și nici onoranta), așa încît nu e nici în 
lumea de aici, dar nici în cea de dincolo. Așa e scris 
dintotdeauna în stelele strigoilor - au spus-o și Greimas 
și alți antropologi: astfel apar morții-cei-vii.

Sirius, din același ciclu, a avut curaj să moară și să 
nu rămîna între doua lumi. Probabil fiindcă știa, ca toți 
eroii, că nu poți fi de ajutor nicicând dacă plutești în 
două luntre. Așa încît, cum tot n-ai încotro, e mai bine 
să urci într-a lui Caron. Un alt strigoi de neuitat din 
Harry Potter este Moaning Myrtle (Myrtle Plîngăreața), 
adolescenta moartă cu cincizeci de ani în urmă, a cărei 
fantoma este de găsit la orice oră în țevile de scurgere 
din băi și toalete, de la Hogwarts. Cîteodată, ea apare 
din chiuvete, încercînd să intre în vorbă cu aceia care au 
acum (sau au avut mai înainte de a fi început romanul, 
însă după moartea ei) vîrsta ei de cînd era ultima oară în 
viața.

Și totuși rămîne întrebarea dacă Myrtle, într-adevăr, 
comunică. Probabil că are numai iluzia că o face. Fiindcă, 
de fapt, Myrtle este veșnic împietrită în propria ei viață 
și în propria ei moarte (anterioare). Pe care, aidoma lui 
Nick-cel-aproape-decapitat și aidoma oricărui strigoi care 
a populat cîndva vreo lume/povestire oarecare, le tot trece 
în revista ad nauseam.

Spectrele nu au cum să evolueze. Totuși, pot strălumina, 
cu o vorba, o mișcare sau un gînd, cîte un detaliu al trecutului, 
semnificativ pentru prezent. Strigoii sînt întotdeauna 
martori - necesari! - ai vremi lor apuse. Ei pot fi desueți, 
dar nu mereu. Dovadă: fostul rege al Danemarcei, devenit 
fantoma.

*
Uneori, ai drumul propriu atît de bine trasat-prin- 

ir-o alegere făcuta timpuriu, prin voia sorții sau pentru 
i ești obtuz și nu ai nici o urmă de imaginație -, încît 
ergi oblu-sau, în alte cazuri, sinuos-fără a lua în seamă, 
ate chiar fără sa vezi măcar cărările cotite/drepte, care 

, i intersectează calea.

Sînt oameni care au scris un singur opus - dar, 
poate, fundamental.

Totuși există și situația mult mai rea. Aceea a 
vreunui creator care a rămas în conștiințe prin cîte un unic 
op (nu rareori, chiar și acela cunoscut insuficient sau cu 
semnificații deturnate), cu toate că a semnat mai multe (și 
mai bune).

Exemplele - de cele două feluri și de combinații ale 
lor în grade și proporții diferite - sînt atît de multe, încît 
aproape oricine ar putea scrie cîte un tratat pe tema asta. 
Aici mi-a părut numai importaht să semnalez un fenomen: 
pe acela al unei singure creații, al unui singur gest, rămas(e), 
în genere, în memoria colectivă.

Tot astfel există și oameni, nu puțini, ce joacă mai ales 
roluri de spectatori semipasivi ai cîte unui singur incident 
din propria-le viață. Fiindcă sînt marcați definitiv de o 
întîmplare - numai una -, fie ea bună sau rea. Au fost 
cîndva într-o călătorie - una singură -, pe care o tot povestesc 
mereu. Sau, dimpotrivă, n-au avut curajul, energia să se 
ducă, însă dacă ar fi făcut-o .... Au luat - sau au ratat - 
un premiu. Au iubit pe cineva, iar acel cineva, pentru o 
vreme i-a iubit la rîndu-i sau, din contră, i-a respins.

Pe scurt, vorbesc de aceia care au trăit preț de o 
clipa. Și o retrăiesc la nesfîrșit, pînă la sațietatea celorlalți. 
Din propriul punct de vedere - dedublat în rol de spectator- 
comentator - ca și din acela al mulțimii care același rol 
îl joacă, acești oameni sînt marcați pe viață.

La fel cum cei care mor tineri rămîn veșnic pentru 
noi la vîrsta pe care o aveau mai înainte de a muri. Așa 
cum îl înfățișează ultima fotografie, fotogramă. Oare numai 
cu condiția să murim de tineri am putea rămîne tineri, 
pentru ceilalți, o perioada mai îndelungată decît 
tinerețea „obiectivă”, mai exact: pînă sîntem, de tot, uitați 
de toți?

Ar fi destul de jalnic paradoxul tinereții fără bătrînețe 
obținute exclusiv prin moarte. Sau poate că nu e jalnic, 
dacă schimbam perspectiva și ne amintim că orice lucru 
important pe care îl dobîndim (pentru vecie) presupune, 
cu necesitate, o inițiere. Adică o trecere prin moarte.

Și personajul pirandellian Henric al IV-lea este un 
exemplu bun (de dat, nu de urmat). Cum știm, el joacă 
un rol ce îl precedă cu aproape un mileniu. La început (cu 
mult mai înaintea primei scene arătate în piesă, prin unnare 
illo tempore), e chiar nebun, crezîndu-se, cu adevărat, 
reîntruparea acelui personaj istoric. Pe urmă, alege recluziunea 
impusă de acel dublu rol (de personaj istoric reînviat și de 
nebun) cu scopul de a nu trăi. Dar și pentru a putea, cîndva, 

în viitorul devenit subit prezent, să îl ucidă pe acela o 
i-a fost, demult, călău. Este un gest complex, ce merită ui 
comentariu mult mai amplu (scris, de multă vreme, d. 
istoricii literaturii, în zeci de variante).

*
Am văzut cu cîțiva ani în urmă, la o expoziție retrospectiv; 

care s-a plimbat prin lumea largă, o gravură a lui Diire 
pe care mi-e greu s-o uit. Reprezenta dublul portret al une 
doamne venețiene. înfățișată, mai întîi, din față, totuș 
pregătindu-se să descrie un semicerc. Aceeași (altă) siluet; 
era apoi desenată ușor micșorată, văzută din spate. Sa f 
fost vorba de doamna din portret în viitor (de vreme ce 
se afla în fața celei din portret și, pe cărare, mergea înainte; 
ei)? Sau era, tot ea, dar în trecut (de vreme ce se 
îndepărta și era micșorată și cu spatele)? Cine știe?! Ert 
măcar același personaj? Nici de aceasta nu putem fi siguri 
tot deliberat, din moment ce, în a doua ipostază, e cu spatele

Viitorul și trecutul sînt, cum știm, a lumii doua fețe 
însă nu sînt fețele lui Janus. Pentru că nu stau cu spatele 
una la alta. Pur și simplu, tu, ca privitor, ca trăitor, te referi 
la viitor sau la trecut, în funcție de ce față (sau fațetă, 
privești, la un moment dat, în față. Important nu este, cel 
puțin aici, căreia dintre ipostaze alegi să îi întorci 
spatele, ci pe care o privești din spate. Fiindcă știm, de mii 
de ani, că totul curge și se schimbă.

Ce se întîmplă însă cînd ești tînâr (și neliniștit sau poa 
nu arareori, apatic, suferind de spleen)? Oare îți. dai seama 
că oricînd, în viitor, vei putea să fi urmat - sau urmării 
(însoțitorul e întotdeauna martor!) - de propriu-(i sine și 
de al altora, de mai tîrziu? Este probabil că, atunci cînd 
știi, ți-ai interiorizat morala că trebuie să te porți, în 
orice clipă, în așa fel încît să nu ai de ce roși vreodată, în 
viitor, de ceea ce vei fi făcut cîndva, adică de ce faci 
într-un continuu prezent. Fiindcă niciodată nu poți ști care 
dintre măruntele tale mișcări, dintre cele mai insignifiante 
gesturi de acum va fi să îi para relevant cuiva, cîndva.

*
Nu ajunge niciodată dacă tai un cap - unul din nouă 

sau din șapte - al hidrei din Lema, al balaurului din basme. 
Cîte o părticică a hidrei sau balaurului ramîne ascunsă 
în fiecare cap (pe care crezi că l-ai) tăiat și va putea-oricînd, 
în viitor sau în prezent, să reînvie monstrul. Aceasta este 
lecția pe care o învață Harry Potter în volumul șase.

Memoria este, tot acolo, un lichid perlat. O amintire, 
oricît de complexa - cu condiția să fie coerentă - încape 
într-o sticluță. Pusă în bazinul potrivit, poți să îți cufunzi 
fața în ea. Pînă cînd te afunzi cu totul în amintire, ramînînd 
totuși pe loc, în camera în care e bazinul cu lichidul sidefiu, 
în fond, așa se întîmplă și în viața cea „adevărată”, cîi 
ești cufundat în gînduri, amintiri sau reverii.

E de subliniat că totuși, în romanul doamnei J. K. 
Rowling, în memorie te cufunzi, dar nu te oglindești, 
nici nu te odihnești. Mereu te tulbură, chiar dacă te 
îmbogățește spiritual, mental. Reflectezi la amintiri, dar 
nu te reflectezi, nici nu te refractezi în ele. Cel mult, le poți 
fi refractar. Adesea, chiar le ești.

Apele în care se râsfrînge Narcis nu sînt niciodată 
amintiri. Nici n-au cum fi, pentru că nu cred că există 
amintiri întotdeauna gratulante, indiferent ale cui și din 
ce perioadă vor fi fiind.

întotdeauna e nevoie sa rămînă un martor care să spună 
povestea. Dar e sigur oare că acel martor a înțeles întotdeauna 
ce s-a petrecut cu adevărat? Avem oare certitudinea ca, 
dacă ar supraviețui mai mulți, relatările lor nu s-ar contrazice? 
Evident că nu.

Harry Potter nu a înțeles, în toată măreția ei, moartea 
lui Dumbledore, nici cine l-a ucis și nici din ce motiv. 
Să nu uităm că - nu întîmplător - în clipele acelea, 
Harry Potter era împietrit în propriu-i trup, adică în 
prejudecățile-i de neclintit și apoi înfășurat în manta-i care 
îl făcea invizibil (cu prejudecăți cu tot) chiar și pentru sine, 
chiar și în proprii săi ochi. Deci Harry Potter spune mai 
departe o poveste doar pe jumătate adevărată, deși el o 
crede cu tărie. El îi înșeală pe auditori numai pentru că 
însuși se înșeală.

Dar oare Horatio chiar a înțeles dilemele lui Hamlet? 
Sau a făcut permanent joc dublu, în slujba lui Fortinbras, 
precum știm că i-a indicat, în anii ’70, Dinu Cemescu?

Mariana NEȚ
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i-n alte rînduri tresărise cu aceeași spaimă cînd 
se așezase să asculte ploaia. Auzea scrîșnetul 

"grilajului de fier; auzea pași de bărbat pe cărarea 
pietruită și zgomot de bocanci șterși apăsat 
pe dale, în dreptul pragului. Nopți în șir așteptă 

' ca bărbatul să bată în ușă. Dar apoi, cînd învăță 
să deslușească nesfîrșitul răpăit al ploii, crezu că musafirul 
imaginar n-avea să treacă niciodată pragul și se deprinse 
să nu-1 mai aștepte. A fost o hotărîre definitivă, luată în 
acea noapte furtunoasă de septembrie, cu cinci ani în urmă, 
cînd s-a apucat să cugete la viața ei și și-a spus: „în 
ritmul ăsta, o să sfîrșesc îmbătrînind". De atunci, zgomotele 
ploii s-au schimbat, și alte voci au înlocuit pașii bărbatului 
pe cărarea pietruită.

Totuși, în ciuda hotărîrii ei de a nu-1 mai aștepta, cîteodată 
grilajul scrîșnea din nou și bărbatul își ștergea iar apăsat 
bocancii în dreptul pragului, ca înainte. însă pe atunci ea 
era pătrunsă de noi revelații ale ploii. îl mai auzea o dată 
pe Noel, băiatul de cincisprezece ani, cum îi dădea lecții 
de religie papagalului; și auzea melodia îndepărtată și tristă 
cîntată la gramofonul pe care-1 vînduseră unui negustor 
de vechituri cînd ultimul bărbat din familie murise. Ea 
învățase să recupereze din ploaie vocile pierdute în trecutul 
casei, vocile cele mai pure și îndrăgite. Astfel încît a 
fost o noutate surprinzătoare și minunată noaptea aceea 
de furtună cînd bărbatul care deschisese de atîtea ori grilajul 
de fier păși pe cărarea pietruită, tuși în prag și bătu de două 
ori în ușă.

Cu chipul adumbrit de o tulburare de neînvins, ea făcu 
un ușor gest cu mîna, își întoarse privirea spre locul 
unde se afla cealaltă femeie și spuse:

- A venit.
Cealaltă stătea la masă, cu coatele sprijinite de scîndurile 

de stejar, groase, negeluite. Cînd auzi bătăile, își 
întoarse privirea spre lampă și păru că e cuprinsă de un 
tremur violent.

- Cine poate fi la ceasul ăsta? întrebă.
Și ea, senină, cu siguranța cuiva care spune cuvinte 

la care s-a gîndit ani de zile:
- Nu contează. Oricine ar fi trebuie că-i înghețat.
Femeia se ridică, urmărită îndeaproape de privirea 

celeilalte. O văzu luînd lampa. O văzu pierzîndu-se pe 
coridor. Auzi, din salonul în penumbră și printre zgomotele 
ploii pe care bezna le întețea, auzi pașii ei îndepărtîndu- 
se, șchiopătînd pe dalele desprinse și tocite din pridvor. 
Apoi auzi zgomotul lămpii izbite de perete și în sfîrșit 
lanțul desprinzîndu-se din belciugele ruginite.

Preț de cîteva clipe n-a mai auzit decît glasuri îndepărtate. 
Discursul confuz și fericit al ltfi Noel, așezat pe un 
butoi, povestindu-i papagalului său despre Dumnezeu. 
Auzi scrîșnetul drugului în curte, cînd moșul Laurel 
deschidea poarta cea mare ca să intre carul cu cei doi 
boi. O auzi pe Genoveva făcînd zarvă în casă, ca întotdeauna, 
fiindcă veșnic, „veșnic găsesc nenorocita de baie ocupată". 
Și apoi iar glasul lui moș Laurel slobozind vorbele-i 
soldățești de ocară, în vreme ce dobora turturele cu aceeași 
pușcă pe care o folosise în ultimul război civil pentru a 
pune pe fugă, el singur, o întreagă divizie de la comenduire. 
Ajunse chiar să creadă că, de data asta, episodul se va sfirși 
cu bătăile în ușă, așa precum odinioară se sfîrșise cu 
zgomotul bocancilor șterși apăsat în dreptul pragului, și 
se gîndea că femeia cealaltă deschisese și nu văzuse 
decît glastrele de flori în bătaia ploii și strada tristă și pustie.

Dar curînd prinse să deslușească voci în întuneric. Și 
auzi din nou pașii cunoscuți și văzu umbrele pe peretele

Gabriel Garda Mărquez

Vine un bărbat 
pe ploaie

(1954)

pridvorului. Atunci își dădu seama că, după ani mulți de 
încercări, după nenumărate nopți de șovăire și căință, 
bărbatul care deschidea grilajul de fier se hotărîse să intre.

Femeia se întoarse cu lampa, urmată de cel de 
curînd venit; o puse pe masă, iar el - fără să iasă din cercul 
de lumină - își scoase haina de ploaie, întorcîndu-și spre 
perete chipul răvășit de furtună. Atunci, ea îl văzu 
pentru prima oară. La început îl privi țintă. Apoi îl măsură 
din cap pînă-n picioare cu o privire stăruitoare, temeinică 
și gravă, de parcă ar fi cercetat o pasăre, nu un bărbat. In 
cele din urmă își întoarse ochii spre lampă și cugetă: „E 
el, oricum. Cu toate că mi-1 închipuiam ceva mai înalt".

Femeia trase un scaun lîngă masă. Bărbatul se așeză, 
picior peste picior, și-și desfăcu șiretul de la un bocanc. 
Femeia luă Ioc alături de el, vorbindu-i firesc de ceva, 
iar ea, care stătea în balansoar, nu izbutea să înțeleagă. 
Dar, luînd seama la gesturile lor fără cuvinte, se simțea 
izbăvită de faptul că fusese părăsită și se convingea că 
aerul prăfuit și stătut mirosea din nou ca înainte, ca și cînd 
ar retrăi vremea în care bărbații intrau nădușiți în dormitoare, 
iar Ursula, buimacă și plesnind de sănătate, dădea fuga 
în toate după-amiezile, la patru și cinci, să vadă de la 
fereastră trenul trecînd. Ea îl vedea gesticulînd și se bucura 
că necunoscutul se purta astfel; că înțelegea că, după o 
călătorie anevoioasă, rătacindu-se adesea, găsise în cele 
din urmă casa pierdută în furtuna dezlănțuită.^

Bărbatul prinse să-și descheie cămașa. își scosese 
bocancii și stătea aplecat deasupra mesei, uscîndu-se la 
căldura lămpii. Atunci cealaltă femeie se ridică, se duse 
la dulap și se întoarse la masă cu o sticlă pe jumătate plină 
și cu un pahar. Bărbatul apucă gîtul sticlei, scoase cu dinții 
dopul de plută și-și turna o jumătate de pahar din 
licoarea verde și groasă. Apoi bău pe nerăsuflate, cu o 
emoție plină de exaltare. Iar ea, din balansoar, cercetîn- 
du-1, își aminti de noaptea cînd grilajul scrîșnise pentru 
prima oară - acum o veșnicie! - și se gîndi ca n-aveau 
nimic în casă de oferit musafirului, în afară de sticla aceea 
cu lichior de menta. îi spusese celeilalte femei: „Trebuie 
să păstrăm sticla în dulap. Cineva poate avea vreodată 
nevoie de ea". Cealaltă o întrebase: „Cine?" Iar ea răspunsese: 
„Oricine. Se cuvine să fim pregătite întotdeauna dacă vine 
careva pe ploaie". De atunci trecuseră ani mulți. Și 
acum bărbatul așteptat se afla acolo, tumîndu-și din nou 
în pahar.

însă de data asta nu bau. Cînd dădu s-o facă, ochii i 
se rătăciră în penumbră, dincolo de lampă, și ea simți 
pentru prima oară atingerea caldă a privirii lui. înțelese că 
pînă în clipa aceea bărbatul nu-și dăduse seama că în casă 
mai era altă femeie; și atunci începu să se legene.

Cîteva clipe bărbatul se uită la ea cu o atenție indiscretă. 
O indiscreție poate deliberată. Ea se simți la început 
descumpănită; apoi luă aminte că și privirea aceea îi era 
familiară și că, în ciuda scrutătoarei și cam impertinentei 
îndărătnicii, se regăsea în ea mult din bunătatea șăgalnică 
a lui Noel și ceva din stîngăcia răbdătoare și fățișă a 
papagalului. Din pricina asta începu să se legene, zicîndu- 
și: „Chiar dacă nu-i tot același care deschidea grilajul de 
fier, oricum e ca și cînd ar fi". Și, legănîndu-se mai departe, 
pe cînd el o privea, se gîndi: „Moș Laurel l-o fi invitat 
să vîneze iepuri în livada".

înainte de miezul nopții furtuna se înteți. Cealaltă își 
trăsese scaunul lîngă balansoar și amîndouâ rămăseseră 
nemișcate, în tăcere, contemplînd bărbatul care se usca 
deasupra lămpii. O creangă rebelă din migdalul vecin bătu 
în geamul cu cerceveaua stricată, și aerul din încăpere se 
umezi, invadat de o răbufnire de furtuna. Ea simți 
avîntul tăios al grindinei, dar nu se clinti, pînă cînd văzu 
că bărbatul scurse și ultima picătură din pahar. I se păru 
că în priveliștea aceea era ceva simbolic. Și atunci își aminti 
de moș Laurel, războindu-se de unul singur, baricadat în 
ogradă, doborînd soldații comenduirii cu pușca lui cu alice 
pentru turturele. Și-și aminti de scrisoarea pe care i-o 
scrisese colonelul Aureliano Buendia și de gradul de căpitan 
pe care moș Laurel l-a refuzat, zicînd: „Spuneți-i lui 
Aureliano că n-am făcut-o pentru război, ci pentru a nu-i 
lăsa pe sălbaticii ăia să-mi mănînce iepurii".

Și, parcă odată cu amintirea aceea, se spulberase și 
ultimul strop de trecut care-i mai rămăsese în casă.

- Mai e ceva în dulap? întrebă cu glas sumbru.
Iar cealaltă, deopotrivă, întocmai pe același ton, bănuind 

că el n-ar fi putut s-o audă, răspunse:
- Nimic. Adu-ți aminte că luni am mîncat și ultimul 

pumn de fasole.
Și apoi, temîndu-se că el le-ar fi auzit, priviră din 

nou spre masă, dar nu văzură decît bezna - nici masa și 
nici bărbatul. Totuși, ele știau că stătea tot acolo, nevăzut, 
lîngă lampa stinsă. Știau că n-avea să plece din casă 
pînă nu va înceta ploaia și că în întuneric salonul se micșorase 
atît de mult încît nu era deloc nefiresc să le fi auzit.

Traducere de
Tudora ȘANDRU MEHEDINȚI



i n t
Cel de-al treilea roman al iui Eginald 

Schlattner, Pianul în ceață, a fost conceput de 
autor și perceput de cititorii avizați drept cheia 
de boltă a trilogiei de aproape 2000 de pagini 
prin care preotul luteran din Roșia aduce la 
cunoștința lumii destinul unei comunități și al 
unei civilizații (dispărute între timp) dar și unul 
din capitolele cele mai tulburi din istoria 
României.

în decursul a șapte ani, debutul literar 
tîrziu al acestui povestitor înnăscut s-a 
transformat spectaculos într-un story de succes 
de care autorii sud-estului european nu prea 
sunt obișnuiți să aibă parte aici, în Apus. 
Originile acestei popularități literare se află 
deopotrivă în calitatea „scriiturii" lui Eginald 
Schlattner și în personalitatea „spectaculoasă" a 
autorului însuși, motiv pentru care aproape 
fiecare întîlnire cu pastorul-scriitor se 
transformă ea însăși într-o „poveste".

în 1998, Eginald Schlattner poposea 
pentru prima oară la Salonul de carte de la 
Frankfurt pe Main, unde l-am și întîlnit și unde 
mi-a acordat primul interviu, publicat în 
paginile „României literare". La Editura Zsolnay 
tocmai ieșise pe-atunci de sub tipar romanul lui 
de debut, Cocoșul decapitat reperat imediat de 
critica de specialitate, recenzat copios în presa 
germană. în răstimpul a doar cîteva luni de la 
debut, Eginald Schlattner devenise un personaj 
interesant al scenei literare din Germania, eroul 
unor documentare televizate, iar parohia din 
Roșia (Rothberg) s-a transformat și ea, la fel ca 
străvechea ei bisericuță, într-un loc de pelerinaj 
frecventat, mai ales după apariția celui de-al 
doilea roman, Mănușile roșii, și de unii 
reprezentanți mai mult sau mai puțin iluștri ai 
scenei literare și ai clasei politice din Germania 
și din România. Unele dintre aceste vizite au 
lăsat urme durabile în memoria lui Eginald 
Schlattner și în geografia locului, cum se va 
vedea și din dialogul pe care l-am avut cu 
autorul în această toamnă.

Eginald Schlattner se afla într-un turneu 
literar, invitat să „interpreteze" în fața publicului 
fragmente din partitura proaspătului său 
roman. Pianul în ceață. Deutsche Welle găzduia, 
în buna sa tradiție, o nouă dezbatere cu public 
consacrată de astă dată relației dintre „patrie și 
limbă" din perspectiva scriitorilor de limbă 
germană din estul Europei. Deși nu a fost unicul 
invitat al serii, Eginald Schlattner a fost singurul 
care a polarizat atenția șl interesul asistenței. 
Interviul pe care-l transcriu l-am realizat 
înaintea întîlnirii cu publicul. (R.B.).

R.B.: Eginald Schlattner, care sunt ecourile pe care 
le-ați putut repera personal după apariția Pianului în ceață?

E.S. (cu un aer de mirata satisfacție): Da, de-abia la 27 
august a apărut, într-o sîmbătă. La 1 septembrie a fost deja 
lansarea. Unde? In capitala Germaniei, la Berlin, în „Grosses 
Literaturhaus". A fost o seară foarte densă cu... (ezitare) 
ceva ce eu deja cunosc: prea puține scaune și prea 
puține cărți pentru semnat (ride)... Dar am mai avut încă 
niște întîlniri cu publicul, să zic așa „satelite", și atunci cei 
care nu au reușit să mă contacteze acolo au venit la librărie. 
Și doamna Siegrid Loffler (n.n. critic literar austriac, 
director al publicației lunare Litteraturen, fostă corealizatoare 
cu Marcel Reich Ranicki a emisiunii televizate „Cvartetul 
i i teraf ‘) a venit ulterior, dar mă rog... însă marele eveniment, 

i sarea Pianului din ceață s-a făcut la Berlin și a fost 
■cedată de o întîlnire - cu cine?... cu Otto Schilly (n.n. 

inistrul german de Interne) la etajul 14 al Ministerului 
ic Interne... Am stat de vorbă mai mult de o jumătate de

erviurile „R.l."

Eginald Schlattner

Viața ca poveste 
și izvor de povești

ceas și am fost foarte mulțumit.
R.B.: Otto Schilly a fost oaspetele dumneavoastră la 

Roșia cu prilejul unei vizite în România. De altfel, Ministrul 
de Externe este cel care a editat în 1998, cînd România a 
fost invitata de onoare la Tîrgul de Carte de la Leipzig, un 
volum consacrat literaturii de limbă germană din țară. 
Există însă între timp în Germania un fel de revelație tîrzie 
a publicului larg, surpriza de a descoperi cultura germană 
din România, cînd ea aproape că nu mai există. Cum 
resimțiți această misiune pe care v-ați asumat-o, scriind 
despre o lume apusă?

E.S. (oftează): Acuma, drept să fiu, eu mă văd în alt 
context - drept mesager - și anume, al literaturii române 
care în conștiința publicului vestic nu are rezonanța pe 
care o au ungurii și cehii și polonezii și... Discuția cu Otto 
Schilly tocmai acest conținut l-a avut. Jumătate de ceas 
am vorbit ca un „Wasserfall", (rîde) ca o cascadă, iar dacă 
povestesc acasă că ne-am întreținut foarte bine atunci, 
familia zice „știu, tu ai vorbit și el trebuia să asculte"... 
Tocmai asta i-am spus (pauză și ton apăsat) că asocierea 
sau intrarea României (cu un ton concesiv) și a Bulgariei, 
bineînțeles, în Uniunea Europeană, să nu uităm că România, 
după Polonia este cea mai mare țară din est, va avea 
drept consecință o îmbogățire a spiritualității acestei Europe 
și anume prin ceea ce eu denumesc „dimensiunea ortodoxă" 
sau (caută termenul potrivit) spiritualitatea bisericii orientale. 
Și am încercat să-i dovedesc că nu este vorba aici de un 
supliment ci de o completare cu ceva ce și așa aparține 
Europei. I-am spus dumnealui că, dacă întreb pe cineva 
din vest - francez să fie, german să fie, spaniol să fie - 
ce știe el despre Imperiul Bizantin, el știe în fond două 
date: că în 476 a căzut Roma și o mie de ani mai tîrziu, 
în 1453, a căzut Constantinopole. Iar dacă întrebi de un 
împărat, poate mai știe ceva de Iustinian. Am mers pînă 
acolo (rîde ca de o ispravă bună) încît am spus că și părinții 
o vor duce mai ușor: copiii lor adolescenți, care sunt ahtiați 
de spiritualitate, nu o să mai trebuiască să meargă pînă 
în India sau, mai știu eu, pînă în Vietnam, la un guru sau 
un budist, ci o să vie fain frumos la noi, în mînăstirile 
noastre ortodoxe, și o să găsească acolo o bogăție de 
spiritualitate! Eu pe acest lucru pedalez: ar trebui ca valorile 
să fie transportate prin literatură sui generis „românească", 
adică (subliniază, apăsat) românească-românească, și 
(ca și cum și-ar cere scuze) nu vreau să spun nume, dar 
mă rog, Popescu, Ionescu, Cărtărescu, Adameșteanu și 
cum se numesc cei care reușesc să (pauză de gîndire)... 
transpună acest spațiu al dimensiunii ortodoxe sau al omului 
ortodox și a ceea ce aduce el... ceva cu totul nou... Iar 
sub raport calitativ, i-am spus domnului Otto Schilly, 
literatura noastră românească, românească-românească 
(lămuritor) nu cea germană din România, este absolut la 
nivelul literaturilor care acum sunt cotate ca mari descoperiri: 
ungurii, repet, și cehii și mai ales polonezii și așa mai 
departe....

R.B.: Făcînd aceste afirmații în fața ministrului federal 
de Interne, ați continuat o misiune pe care ați avut-o alături 
de cea preoțească - ambasador cultural al României... 
pe care o îndepliniți de altfel prin scrierile dumneavoastră. 
Ați evocat în contextul european spiritualitatea creștină 
care, din păcate, în proiectul Constituției Uniunii Europene 
nu și-a aflat locul cuvenit. Prin cărțile pe care le-ați 
scris, mai ales prin ultimul roman, stabiliți o legătură 

con vingătoare între români și sași, chiar dacă povestea de 
iubire dintre cei doi eroi ai ultimului roman nu are un 
happy end. Dimpotrivă. Ați întrevăzut oare acest roman 
și ca pe o posibilitate de dialog, prin literatură, între 
două civilizații, două culturi, care au conviețuit vreme 
îndelungată?

E.S.: Ah, nu, nu l-am întrevăzut așa, fiindcă-i 
lipsește orice intenționalitate. Cînd în sfîrșit am predat 
ultima versiune a romanului (a cincea, după ce predasem 
manuscrisul într-o primă formă cu doi ani înainte) am fost 
întrebat la editură: „și acum, după ce ați terminat romanul, 
care este comportamentul dvs. vis-ă-vis de ceea ce ați 
scris?" Am spus: „acum încep să mă gîndesc ce am scris 
și cum am scris"... și mi-am dat seama că un vector sau 
o componentă a acestui roman ar putea să fie... (pauză și 
cu un ton hotarît) iubirea aceasta mare între un tînăr sas 
din Sighișoara care știe prost românește, Clemens, și Rodica 
- o fată minunat de frumoasă, care știe foarte bine nemțește. 
Faptul că cele două culturi, cele două areale culturale 
(că noi, sașii, prin religia noastră și prin constituția noastră 
suntem tributari spiritualității vestice) se întîlnesc! Intr- 
adevăr, fără să fi fost o intenționalitate cum s-ar putea 
bănui, însuși faptul că cele două areale culturale se întîlnesc 
prin acești doi tineri, va transporta și va transpune ceva 
din ceea ce am denumit eu adineaori „spiritualitate ortodoxă", 
„omul ortodox"... Cum am spus-o de mai multe ori (rîde), 
la noi, în România, Dumnezeu o duce cu mult mai bine 
decît în altă parte fiindcă el este întotdeauna prezent chiar 
dacă nu crezi...

R.B.: Această spiritualitate ortodoxă despre care vorbeați 
este întregită în roman de evocarea mănăstirilor, a întîlnirilor 
eroilor povestirii cu călugări, întîlnirile cu o Românie care 
pentru sasul Clemens este aproape o „terra incognita“. 
Drumul in jos, spre Valahia, popasul pe țărmul Mării Negre 
sunt secvențe pitorești prin care cititorul occidental află 
mult despre o Românie care era poate, pînă la lectura 
romanului, complet ignorată. Printre figurile și scenele 
romanului figurează și ciobanul, figură cheie a culturii 
populare românești, dar și o parte a aristocrației, burghezia, 
cu „fasoanele" și calitățile ei. Acest roman - spuneați - 
nu este tezist. Care este următoarea carte la care scrieți? 
Trilogia ar putea să continue, să devină o „tetralogie". Nu 
cumva acești ultimi ani, după ce sașii și șvabii au 
emigrat în masă, ar putea oferi cadru și substanță unui nou 
roman? V-ațigîndit la așa ceva?

E.S.: Nu, nu m-am gîndit, sunt mai multe motive, un 
motiv este destul de bizar (rîde): îmi trebuie o distanță 
de măcar 50 de ani față de evenimentele pe care le descriu. 
Acest ultim roman „joacă" între 1946 și 1951, cea mai 
interesantă și cea mai dramatică perioadă a istoriei 
contemporane a României. îmi trebuie încă 50 de ani 
distanță, așa încît despre exodul sașilor aș putea să scriu 
cînd voi avea 120 de ani. Abia atunci aș putea să încep 
să scriu (rîde din nou) ...dar mai este ceva: după acest 
roman mi-am dat seama că ultimul cuvînt dincolo de 
sfirșitul literar a fost cuvîntul „kaputt" și cuvîntul „kaputt" 
înseamnă pe nemțește „fertig", „distrus", „dărîmat", (caută 
noi sinonime) ...scos din matcă. Episcopul meu, de 
altfel bun prieten, Cristoph Klein, a spus: „totuși, la 72 de 
ani ai reușit să termini încă o carte, printre altele" (că eu 
în fond am o meserie, și am o însărcinare, am și o vocație, 
sunt preot de penitenciar pentru toată România pentru cei



care aparțin bisericii noastre), „încă un roman cu peste 
500 de pagini și ar fi bine dacă undeva te-ai solidariza și 
cu o oarecare gratitudine". Și atunci, sub cuvîntul „kaputt" 
am mai scris (cu un ton solemn și emoționat) „soli Deo 
gloria!". Dar vă spun (ton confesiv, melancolic), nu mai 
am puterea să concep încă un roman. Aceasta este situația 
actuală: de cînd pianul nu mă mai apasă în ceață (ride și 
se corectează) ...în ceafă, eu sunt un alt om, iar timpul liber 
mi-1 petrec, foarte concis spus, între penitenciarele din 
România și, mă rog, capitalele europene, fiindcă am invitații 
nu numai la Berlin și la Viena și la Budapesta și la București, 
dar și la Paris și - dacă toate acestea le voi absolvi - atunci 
rămîne numai ceea ce au spus părinții bisericii (pauză, ton 
meditativ, rostire răspicată): să fugi să taci, să te odihnești, 
și să te rogi, undeva in deșert. Eu aș prefera totuși undeva, 
la un cioban de pe meleagurile mioritice.

R.B.: Nu o să puteți îndeplini prea curînd nici una 

din aceste năzuințe. Sunteți invitat in permanență la intîlniri 
cu publicul, la lecturi, sunteți oaspetele unor emisiuni de 
televiziune- în curind al postului de televiziune ARTE și 
ARD, ați fost deja protagonistul unor filme documentare, 
interviuri, studii, teze de licență — un ecou consistent și 
puternic intr-un răstimp relativ scurt. In România, după 
Cocoșul decapitat, a apărut traducerea, tot la Humanitas, 
a Mănușilor roșii. încetineala cu care apar traducerile este 
probabil determinată atit de complexitatea textului cit și 
de grosimea romanului. Cărțile dumneavoastră nu sunt 
mai scurte de 500 de pagini. A veți foarte multe de po,vestit. 
Care ar Ti pentru Eginald Schlattner numărul ideal de pagini 
al unui roman?

E.S.: Păi idealul meu ar fi să scriu odată o poveste de 
o pagină jumătate, să știți, eu admir pe toți cei care știu 
să scrie „Kurzgeschichten", povestiri scurte. Dar din 
păcate... niciodată nu pot să dau un răspuns scurt la nimic. 

Toate cele trei romane au fost mai lungi și am avut marele 
noroc că doamna lector Brigitte Hilsen, sau oricare alta..., 
le-a citit de 8 ori și le-a „fasonat" așa ca sa devină de 
600 de pagini, 500 de pagini, „citibile". Dar, am făcut o 
experiență foarte interesantă, de exemplu am fost acum 
două sau trei săptămîni iarăși în Germania, am fost invitat 
la Universitatea din Marburg, și acolo o doamna mi-a spus 
(cu un ton satisfăcut) ca e fericită că aceste romane au 
cinci-șase sute de pagini fiindcă le trăiește, trăiește cu 
personajele și îi pare rău că se va termina (ride amuzat). 
Așa încît există și această dimensiune. Dar acuma eu va 
spun ce ar trebui să mă întrebați... ca să va dau un 
răspuns scurt. Ar trebui să mă întrebați de ce nu am plecat 
din România odată cu cei 95% din sașii mei...

R.B.: Eu pot să vă dau răspunsul (Eginald Schlattner 
rîde). Acolo Dumnezeu vă cunoaște după nume și acolo 
sunt cei care va iubesc și au nevoie de dumneavoastră...

E.S.: Asta e a doua parte a răspunsului. Dar prima parte 
a răspunsului este următoarea: mima mea bate pentru 
această țară, și atunci a doua parte sună așa: și slin că 
Dumnezeu mă vrea acolo. Eu in primul rînd sint preot și 
în ultimul rînd preot.

R.B.: Să revenim la literatura. Aii fost comparai, in 
presa germană, cu Gabriel Garcia Mârquez, impetuozitatea 
epică, harul de a povesti v-ar înrudi cu Theodor Fontane... 
Cum interpretați aceste comparații? Sunt ele un compliment, 
o constatare obiectivă, v-au dat de gindit sau pur și simplu 
nu v-au interesat?

E.S.: Ba da, ba da, m-au bucurat, faptul ca am fost 
comparat cu Mârquez, cu Fontane, cu Mark Twain, cu o 
sumedenie de scriitori, chiar și cu scriitori ruși (am început 
acum la vîrsta de 72 de ani sâ-i citesc pe acei autori cu care 
am fost comparat). Ce m-a speriat întrucîtva au fost lucrările 
de diplomă și de masteral (numai în diagonala l-am 
citit) unde au fost interpretate și filtrate cărțile mele... Și 
la Sorbona, de exemplu, s-a făcut o lucrare de masteral 
foarte interesantă despre a doua mea carte, Mănușile roșii. 
Pe de alta parte, mi-am dat seama că exista un fond inepuizabil 
al oricărei literaturi autentice, și bineînțeles ca sunt și 
mîndru că atîta lume citește cărțile mele, am primit scrisori 
de la Moscova pînă la Montevideo și de la Istanbul la New 
York. Romanele sunt acuma traduse în spaniolă, polonă, 
maghiară, română... Ei, toate aceste lucruri mă bucura. 
Dar, spre deosebire de colegii mei care sunt exclusiv 
scriitori, eu am ceva ce mă apără în sensul că (ris ironic) 
mîntuirea sufletului meu nu depinde de aprecierea și de 
rezonanța cărților mele. Eu în primul rînd sunt preot și 
în ultimul rînd sunt preot și toate acestea îmbrăcă și aspectul 
scrierii. Am spus odată așa, cînd am fost întrebat daca 
există o oarecare tensiune sau disensiune între a fi scriitor 
și a fi preot: „pentru mine a pleca iarna cu sania mea cu 
doi cai și șapte zurgălăi cu 15 copii din sat pînă la marginea 
hotarului este tot așa de palpitant ca și a scrie un 
roman". Și atunci am fost întrebat: „unde este aici analogia'?" 
Și am răspuns „deschiderea spre oameni"!

R.B.: Eginald Schlattner-cum vă întrevedeți viitorul? 
Ați putea scrie proză scurtă? Ne putem aștepta la așa ceva?

E.S.: îi admir pe toți cei care o scriu dar eu, nu... în nici 
un caz. Doar ați văzut și acuma: m-ați întrebat ceva și eu 
v-am dat niște răspunsuri baroce. Dar, mă rog, cît mă 
mai pot mișca, eu voi fi un mesager și ceea ce i-am spus 
și atunci lui Otto Schilly cînd a fost în biserica mea, va 
spun și acum. Văd un mesaj pe care România îl trasmite 
Europei, și anume: la noi, abecedarul este tipărit în zece 
limbi, — asta a trebuit să-i traduc pentru sistemul 
dînsului de imaginație și i-am mai spus așa: „Daca pe cele 
două fiice ale dumneavoastră vreți să le trimiteți la o școala 
turcească în Germania, unde sunt trei milioane de turci, 
nu puteți. Dar trimiteți-le la noi în România, jos, la Constanța 
sau la Babadag - Babadag sună așa bine! - și acolo pot 
să dea și bacalaureatul. Și i-am mai spus că avem 19 
reprezentanți în Parlament ai etniilor. Cinci mii de evrei 
mai sunt după ultimul recensămînt și au un deputat, înafară 
de unguri care și așa intră dincolo de 5%. Și să știți că 
mirarea este foarte mare față de acest aspect politic...

Aici s-a încheiat dialogul nostru - după care a urmat 
dialogul cu publicul, la Deutsche Welle.

Rodica BINDER



Un moment memorabil din 2005

Mario
Vargas Llosa 
în România

rima mea întâlnire în limba română cu scriitorul Mario Vargas 
•*4^^  Llosa a avut loc în 1988, când am citit, într-o traducere 
I magistrală, semnată de Mihai Cantuniari, Conversație la 
I Catedrala. După lectura acestei cărți m-am hotărât să traduc, 
ț am simțit că pot accepta provocarea de a transpune în 

limba română texte interesante din literatura latinoamericană. 
Și am început cu Julio Cortâzar.

Din Vargas Llosa am tradus în 1995 Peștele în apă și, la puțin 
timp, am avut ocazia să cunosc, în came și oase, autorul. Se întâmpla 
în urmă cu zece ani, la B ucurești. Au fost mai degrabă întâlniri protocolare: 
ziua națională a Spaniei, dineul restrâns oferit de ambasadorul spaniol 
de atunci la reședința ambasadei, lansarea.cărții la Uniunea Scriitorilor, 
într-o înghesuială nebună, și conferințele scriitorului la Institutul Cervantes. 
Nu rețin prea multe detalii de atunci, am vorbit puțin cu el; mi se 
părea absent, rece și oficial.

întâlnirea din 2005 a fost total diferită. Patricia și Mario Vargas Llosa 
au sosit într-o duminică la prânz la Neptun, la festivalul Zile și nopți 
de literatura și au plecat imediat la Histria; nu i-am întâlnit deloc în 
ziua respectivă. Fiind invitații domnului Nicolae Manolescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, n-am vrut să inoportunez, deci nu i-am căutat. Abia 
a doua zi am îndrăznit să-mi fac apariția la hotel, timid, cu cele 37 de 
întrebări scrise special pentru Mario; pregătisem de-acasă, minuțios, un 
set de întrebări interesante despre literatură, viață, politică, unele chiar 
incomode. în dreptul recepției, prima care și-a făcut apariția a fost Patricia. 
O văzusem cu un an în urmă la nunta regală a prințului de Asturias și 
mi se păruse mai împlinită; mare mi-a fost surpriza să descopăr o Patricia 
suplă, fină, la fel de drăguță ca în urmă cu un deceniu. Timiditatea mă 
terminase cu totul, așa încât am fost încântată să leg primele cuvinte 
cu ea; m-am prezentat, m-a recunoscut, ți-a crescut pârul, mi-a zis ea, 
sigur, Luminița, chiar ieri am vorbit despre tine, ce mai faci? I-am pomenit 
despre interviu, i-am dat întrebările, dar mi-a spus că va fi foarte greu, 
nu prea vrea să dea interviuri, zice c-o va face la conferința de presă, 
totuși, fără să-ți promit prea multe, dă-mi întrebările, le selectez eu-pe 
cele mai interesante. Ne-am afundat în niște canapele comode, între timp 
Mario a apărut și jurnaliștii ce stăteau la pândă i-au cerut să răspundă 
la câteva întrebări; politicos, amabil, a făcut-o, parcă și-ar fi amintit brusc 
cum era ziaristul Llosa tânăr, intervievând pentru a scrie un articol. Eu 
și Patricia am continuat să vorbim, ea bifându-mi întrebările și comentând; 
de fapt nici nu știu cum să aleg, toate mi se par interesante, o să 
vorbesc cu el, să vedem ce se poate face. între timp, el terminase de 
răspuns, se pregătea să dea un interviu televizat pentru postul public, 
se uita după operatori, după Mariana Sipoș, Patricia l-a strigat, uite cine- 
i aici, Luminița! Vine zâmbitor către mine, îmi întinde mâna, ai întinerit, 
au fost primele lui cuvinte, măgulitoare ce-i drept, ce faci, ce-ai mai 
făcut în toți anii aceștia? Am tradus cărțile tale, i-am zis, uite, le-am adus 
pentru un autograf; vede Orgia perpetuă, e surprins, pe-asta n-o știu, 
privește uluit coperta cu ștergarul bisericesc, de lăcaș otrodox, pe o carte 
despre Flaubert și Madame Bovary și zice: eu n-o am, pur și simplu 
nu mi-a trimis-o editura, e vreo librărie prin jur, vreau s-o cumpăr. Nu, 
zic, ți-o dau eu, și-n timp ce-mi scrii o dedicație o să scriu și eu una.

La prânz am ajuns la timp, se pregăteau să ceară aperitivul împreună 
cu Nicolae Manolescu, soția lui și Ana, fetița lor drăgălașă de trei ani 
și jumătate, Ioana Zlotescu, Mircea Martin, Gabriela Adameșteanu, 
Mariana Sipoș și Ileana Scipione. Cumpărasem un bol oltenesc, un 
vas de ceramică de Horezu, frumos pictat de mână, în culori foarte vii, 
i l-am dat Patriciei și ea, fericită, mi-a zis, o să-l umplu cu un aranjament 
floral, e deosebit, dar Mario și l-a revendicat și el, nu, o să pun eu în el 
pixurile și mai ales stilourile, și tot ce-mi mai trebuie când scriu. S-a 
discutat despre orice, Mircea Martin a pomenit Elogiu mamei vitrege, 
ultima carte citită, tulburătoare prin factura-i erotică, excelentă în traducerea 
Almei Maria Moldovan, Mariana Sipoș considera însă că tot Războiul 
sfârșitului lumii și Conversație la Catedrala rămân scrierile lui majore; 
chiar și Mario crede același lucru, sunt copiii - cărțile - care i-au dat 
cel mai mult de furcă în fond.

Seara, la decernarea Premiului Ovidius, scriitorul a vorbit încă o dată 
despre importanța literaturii, intri într-o ficțiune, în adevărul acestei 
minciuni, și uiți de viața reală, de condiția noastră mizeră, mediocră,



la care suntem condamnați. M-am simțit uluită: de ce 
vorbește chiar el despre starea noastră precară, vremelnică, 
de muritori? O secundă am avut senzația că el nu e asemenea 
nouă, că nu poate avea aceeași soartă cu noi, ceilalți. 
Are o asemenea operă încât ar putea pleca oriunde, departe, 
de pildă pe o insulă, doar ca să citească, să se bucure de 
prieteni și să contemple admirativ existența. Dar nu, 
aflu că e o persoană extrem de activă, dimineața se 
scoală invariabil la șase, citește o oră, iar după micul dejun 
scrie de regulă în birou, după masa de prânz continuă 
scrisul în cafenele ori în biblioteci, nu acasă însă. Și cel 
mai interesant lucru: revine fără nici o dificultate asupra 
textului, continuă, cum s-ar zice, ultimul paragraf.

Târziu în noapte suntem invitați la o cramă, se servesc 
sarmale, se bea țuică, Craig Czury, un poet american, cântă 
la muzicuță orice, tango, jazz, uluind asistența, iar Israel 
Bar Kohav cântă în ebraică un cântec tulburător. Se încinge 
o horă frenetică, Patricia și Mario privesc încântați îi invit 
pe amândoi, dar refuză, nu știu pașii, zic ei. Sunt impresionați 
totuși de dansurile noastre, mult timp vor vorbi despre 
scriitorii români și străini înlănțuiți în dans.

Am continuat periplul început la Neptun cu scriitori 
din țări diferite: târg de carte cu lansarea poeziei lui Cengiz 
Bektaș la Constanța, fotografie de grup în fața statuii lui 
Ovidiu, prânz impresionant la Episcopia Constanței. Seara 
însă, invitații tânărului ambasador al Spaniei se numesc: 
Mario Vargas Llosa, Patricia Llosa, Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu, Mircea Mihăieș, Nicolae Manolescu, Horia 
Roman Patapievici, Ioana Zlotescu, Sorin Mărculescu, 
Coman Lupu, Mariana Sipoș, Silviu Hotâran cu soția și 
subsemnata. Ambasadorul Spaniei se ridică și ține un toast, 
e încântat de prezența marelui scriitor care i-a marcat 
adolescența și tinerețea și-l roagă să spună câteva cuvinte, 
Mario Vargas Llosa se ridică și omagiază doi oameni. 
Primul e Andrei Pleșu, pe care l-a cunoscut la Berlin în 
1992, e un intelectual desăvârșit, un adevărat model pentru 
mine, spune și Andrei Pleșu e vizibil mișcat, al doilea e 
Sorin Mărculescu, cel care s-a încumetat să traducă, făcând 
un efort laborios, ani de zile, capodopera lui Cervantes, 
Don Quijote. După dineu, apuc să-i pun câteva întrebări 
lui Mario: cum îți dai seama că s-a terminat romanul la 
care lucrezi? Estoy agotado, estoy harto îmi zice, sunt 
epuizat, sătul, la un moment dat simt că nu mai pot adăuga 
nici un singur cuvânt și-n felul acesta înțeleg că s-a terminat. 
Punctul de plecare al oricărei cărți îl reprezintă întotdeauna 
ceva real, nu e deloc ficțiune, e o străfulgerare a unei 
senzații, o amintire, cuvintele cuiva, o întâmplare care mi 
s-a cuibărit undeva adânc în memorie, de-acolo începe 
totul. Urmează ciorna. Perioada în care scriu ciorna e 
cea mai grea, e epuizantă, fac fișe, mă documentez, schițez 
din capul locului un traiect narativ, ba chiar cu personajul 
principal urmăresc acțiunea până la capăt. Scrierea ciornei 
mă. torturează cel mai tare, e un proces fecund, dar 
greoi, mă simt de multe ori dezorientat, sunt nesigur, o iau 
de multe ori de la capăt. Și în toată această perioadă, tot 
ce fac, oamenii cu care discut, cărțile pe care le citesc, 
muzica pe care o ascult, filmele pe care le văd mi se par 
legate de cartea la care lucrez, tot ce mi se întâmplă îmi 
pare că face parte din lucrul la text, că trebuie să 
folosesc în scris experiențele trăite în perioada de gestație 
a cărții. Scrierea ciornei poate dura luni de zile, dar 
odată terminată, mă simt fericit. Abia atunci mă simt liniștit, 
scrisul devine din clipa aceea distracție, bucurie, scriu 
lejer, detensionat, inventez cu ușurință, brodez dantelăria 
stilistică. Las apoi textul undeva, în așteptare, nu-1 mai 
citesc deloc o lună, două. Ce se întâmplă mai târziu, întreb, 
ai firește primii cititori, mai schimbi dacă nu-ți place ceva? 
Primul meu cititor e Patricia, soția mea, urmează câțiva 
prieteni si editorul. Accept si aștept cu nerăbdare sugestiile 
lor, și nu numai că intervin dacă nu-mi place ceva, dacă 
e cazul schimb chiar 20 % din carte, cum s-a întâmplat 
cu Lituma în Anzi, spre disperarea editorului meu. Nu 
înțeleg cum reiei cu atâta ușurință textul acolo unde l-ai 
lăsat, mai întreb, nu intri într-o stare de transă? Chiar și 
așa, tot pot să-l reiau fără dificultate, de unde gândesc, 
fără a comenta însă cu voce tare, chiar agnostic cum 
ești, divinitatea te însoțește, eventual îngerul de pe 
umăr, cum să percepi altfel transcendența? Vorbim apoi 
despre Julio Cortăzar, mă întreabă dacă l-am cunoscut, 
îi spun nu, a murit în 1984, iar eu nu puteam călători atunci 
în Europa, dar în decembrie trecut m-am întâlnit la Paris 

cu soția lui, Aurora și comoara pe care mi-a înmânat-o 
se numește Diez el negro, ultima poezie scrisă de Julio 
Cortăzar cu o lună înainte de a muri. M-a rugat să i-o aduc 
s-o citească.

Miercuri, ultima zi cu Mario. Dimineața am asistat 
la tirul întrebărilor, interesante toate răspunsurile. Vorbind 
despre agnosticismul lui, a spus: cred că din anumite puncte 
de vedere viața e mai ușoară pentru un credincios, 
pentru care adevărul nu scapă printre degete, și-l invidiez, 
dar sunt și speriat de credincioși. Fiindcă cei care se 
simt aproape de Dumnezeu n-au îndoieli și pot comite acte 
de cruzime, în numele Adevărului suprem pe care-1 dețin. 
Interesantă a fost și viziunea lui, cu scriitorul purtat în 
brațe nu numai de Dumnezeu, ci și de diavol. Iar comentând 
geneza „marii literaturi”, consideră că aceasta apare în țări 
cu multă mizerie și probleme sociale, cum e cazul Americii 
latine, în vreme ce țările democratice și prospere 
produc, de regulă, literatură „mediocră și nesemnificativă”. 
Discuția finală Liiceanu-Llosa a fost tulburătoare. 
(Poate fi citită în nr. 11 al revistei “Orizont”, așa că nu o 
mai rezum aici.)

După masă ceainăria cu cărți, muzică și dichis, Cărturești, 
a găzduit expoziția Fotografii din Paradis a Morganei Llosa 
și lansarea seriei de autor, 11 titluri recent publicate de 
Editura Humanitas. Mario a vorbit despre prezența Morganei 
în periplul lui de documentare; inițial s-a temut că fiica

îi va incomoda intimitatea de scriitor, ulterior s-a 
dovedit a fi o prezență discretă, aproape invizibilă, pentru 
ca în final să devină chiar benefică. Vorbind despre insulele 
Marchize, insulele cele mai izolate de continent, la cinci 
ore distanță cu avionul, spunea că un lucru l-a șocat extrem 
de mult; pictorul Gauguin a murit în 1903, există însă 
sătucul în care și-a petrecut ultimii ani de viață, un sat 
aproape neschimbat după mai bine de un secol, cu bungalouri 
de-o parte și de alta a drumului, cu mici prăvălii și chiar 
un bufet, diferența este însă una singură: pe vremea pictorului 
satul era plin de picturile acestuia, acum doar străzile și 
prăvăliile îi poartă numele, tablourile lui, cotate foarte bine 
astăzi pe piața de artă nu-și mai au locul acolo. Există și 
un muzeu care-i poartă numele, dar impresionantă e 
atmosfera: copacii înalți, câte un cal alb rătăcit, băștinași 
aproape goi, ai senzația că timpul a stat pe loc. La 
sfârșit, când a venit vremea autografelor, spațiul devenise 
neîncăpător, Horia Bama încerca să însuflețească atmosfera, 
spunând tuturor celor de față să renunțe la crispare, vor 
primi cu toții câte un autograf, iar Mario nu mai prididea 
să semneze. I-am atras atenția, zâmbind, Patriciei, că în 
România încă se mai citește și mare parte din cititori 
sunt bărbați, deci nu-i totul pierdut cum se temea scriitorul 
în eseul lui, Literatura și viata, când afirma că fustele întrec 
la scor pantalonii în privința lecturii.

Miercuri seara am din nou ocazia să stăm pe îndelete 
de vorbă: îl întreb pe Mario dacă i s-a întâmplat vreodată 
să plângă când a scris vreo scenă, recunoaște că da, când 
a scris Casa verde. îi spun că am pățit același lucru cu 
Graffiti ai lui Cortazar. Prezent la masă, Mircea Cărtărescu, 
vizibil tulburat, i-a împărtășit în limba engleză emoția 
de a-1 întâlni și i-a mai spus că, în opinia lui, Războiul 
sfârșitului lumii e comparabil cu Război și pace de Tolstoi, 
ceea ce l-a măgulit vizibil pe Mario. Mircea Cărtărescu 
i-a dăruit două volume ale lui, El sueno (Nostalgia) și 
Orbitor tradus în franceză de Alain Păruit. Am discutat 
despre scriitorii spanioli ai momentului și Llosa s-a 
oprit cu predilecție la două nume: Javier Cercas, cu Los 

soldados de Salamina și Almudena Grandes, cu Las edades 
de Lulu, recunoscând că Alvaro Pombo i se pare 
pesado, greoi, căRuiz Zafon e superficial, pero divertido, 
amuzant, deși lui îi place structura romanului La sombra 
del viento, aparițiile fulgurante ale scriitorului misterios 
și mai ales ideea fabuloasă cu acel cimitir al cărților uitate. 
Dintre tinerii și prea puțin cunoscuții romancieri peruani 
s-a oprit la câteva nume, scriitori care au început să publice 
la prestigioasa editură Alfaguara: Ivan Thays, Santiago 
Roncagliolo, Fernando Iwasaki și Alonso Cueto. Revenind 
la Sărbătoarea țapului, a spus că fratele Patriciei, Luis, 
regizor de profesie, pregătește adaptarea cinematografică 
aromânului, cu Isabela Rosellini, fiica lui Ingrid Bergman 
în rolul Uraniei. S-a vorbit puțin și despre laureații premiului 
Nobel, Mario afirmând că n-a rezistat să-i citească până 
la capăt Pianista Elfriedei Jelinek. El s-a ferit să facă 
aprecieri asupra modului în care se acordă faimosul premiu, 
în schimb Patricia a fost ceva mai vehementă, afirmând 
că premiile răspund în mod evident unor rațiuni politico- 
geografice, nerăsplătind concret valoarea operei. Llosa 
s-a mulțumit să spună doar că marii nedreptățiți ai premiului 
Nobel sunt cu siguranța Jorge Luis Borges și Nabokov. 
Discuțiile au trecut apoi în plan familial: Patricia împreună 
cu două secretare sunt ajutorul neprețuit al scriitorului, 
în cele patru case din Lima, Paris, Londra și Madrid, Patricia 
se ocupă de tot ce înseamnă autor și opera lui. Traducătorul 
francez, Albert Bensoussan, bun prieten cu Llosa, este o 
altă memorie vie a scriitorului. Râzând, Patricia spune 
chiar că, dacă ea rătăcește un articol despre Mario, poate 
apela liniștita la ajutorul lui Albert. Dintre copiii lor, Alvaro 
este scriitor și jurnalist, Morgana fotograf, iar Gonzalo 
lucrează în zonele fierbinți ale globului (este același Gonzalo 
care la șaisprezece ani i-a dat tatălui bătăi de cap, era 
vegetarian convins și un nonconformist îndărătnic). îl 
întreb cum a rezolvat atunci criza adolescentină, n-am 
făcut nimic, zice, i-a trecut pur și simplu, după o vreme; 
puștiul care atunci ocrotea animalele și protesta împotriva 
celor îmbăcați în blănuri e acum un gurmand care mănâncă 
bucuros o friptură bună, un bărbat serios, la casa lui. Cît 
despre scris, Llosa ne spune că a terminat un nou 
roman; se va numi Travesuras de una dina mala (Năzbâtiile 
unei copile zburdalnice), și urmărește viața unei tinere 
în cele patru orașe preferate ale scriitorului - capitalele 
care îi găzduiesc casele - acțiunea desfășurându-se pe 
parcursul a mai multor decenii. Cer o explicație asupra 
capitolului Junele trandafiriu din Elogiu mamei vitrege. 
în acest capitol, însoțit de tabloul Bunavestire pictat în 
1437 de Fra Angelico, tonul e cu totul altul, firul narativ 
al povestirii pare întrerupt cumva, de unde deodată atâta 
puritate? îmi explică: nu e o ruptură, pur și simplu, e 
aproape un vis al lui don Rigoberto, un sâmbure de sfințenie 
și curățenie în atâta tulburare sufletească și trupească, o 
apariție diafană în contrapunct cu diavolul deghizat 
întruchipat de copilul Fonchito. Știu că nu scrie poezie, 
considerându-1 genul excelenței, totuși această carte e, 
într-un fel, poezie erotică. îl întreb dacă nu s-a gândit sa 
scrie poezie erotică. Nu, răspunde hotărât, dar Patricia 
intervine, nu s-a gândit, dar acum, că l-ai întrebat, precis 
viermișorul o să-l roadă, o să dea târcoale gândului, să 
vezi. Ce-ți lipsește ție, îl întreabă la un moment dat Mariana 
Sipoș, ce-i poate lipsi bărbatului arătos, scriitorului genial, 
tatălui, bunicului și soțului fericit? Timp, vine răspunsul, 
n-am niciodată timp. Și, contrastând cu imaginea lui 
Varguitas din tinerețe, tânărul cu câteva slujbe pe zi, capabil 
de iubiri nebune și de avânturi revoluționare, imaginea 
actuală se impune altfel: un om în căutarea timpului prezent 
și viitor de care are atâta nevoie, dar din ochii vii și 
foarte veseli te sfredelește o lumină jucăușă, semn că încă 
iubește mult viața și ce face cu ea: și-o închină unei pasiuni 
care frizează absolutul.

E târziu, Mario Vargas Llosa se ridică ceremonios de 
la masă, își îmbrățișează prietenii con besos en cada una 
de las mejillas, pe fiecare obraz, cum îi place să spună în 
dedicații, la rugămintea lor mai face o ultimă fotografie, 
se urcă în mașină și dispare undeva în noapte. N-am îndrăznit 
să-l mai reținem, el aparține tuturor, e o voce a timpului 
nostru, deci călătoriile.se impun, știm că va mai reveni 
în România, tot ce-a trăit acum i s-a părut scurt și intens, 
ne-a spus, deci se va întoarce.

Luminița VOINA-RĂUȚ
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m e r i d i a n e

Et in Samos ego!

i eu am fost pe Insula Samos, luna 
trecută, cu ocazia dezvelirii unei 
plăci comemorative Ion Ghica. 
Putini mai știu astăzi că marele 
prozator a fost, între 1854 și 1859, 
guvernator al insulei, numit de 

turci. Cedată Greciei abia în 1912, mult după 
constituirea statului național elen, Samos a 
reprezentat o importantă poziție strategica în 
Marea Egee. De altfel, de la Kushadasî e o 
distanță mult mai mică pînă în Samos decît 
de la Atena. Ion Ghica n-a fost uitat de samieni. 
La festivitatea cu pricina, au venit, pe lîngă 
oficialități, numeroși istorici și filologi locali, 
care citiseră cam tot ce s-a scris despre guvernator 
și despre activitatea lui. Nu erau însă la curent 
cu proza lui literară, cu paginile în care Ghica 
le evoca insula. Cum nu există nici un alt text 
literar în epocă despre Samos, aceste 
pagini trebuie considerate o raritate. Ion Ghica 
a introdus principiile administrației britanice 
(samienii îl cunosc de altfel ca John!), a lichidat 
pirateria care data din primul secol de după 
Christos și a mutat capitala în orașul Samos, 
de pe coasta nord-estică și care dă numele 
insulei. în sala de recepții a Primăriei actuale 
(casa guvernatorului de odinioară nu mai 
există, ea fiind situată, se pare, pe locul clădirii 
de astăzi a Prefecturii), se află, printre portrete, 
și acela al lui Ghica, ba chiar și un bust datorat 
lui Stork. Interesant este că identificarea 
sculptorului a făcut-o abia acum, după semnătură, 
Adrian Ilfoveanu, automl plăcii comemorative. 

Evenimentul ca atare are o istorie care 
merită să fie amintită. La noi nu există o 
tradiție a marcării locurilor prin care au trecut 
personalități ale istoriei și culturii. Parisul e 
plin de astfel de semne ale trecerii, ca și 
alte capitale sau orașe din toată lumea. Un 
program de acest tip va fi declanșat, de 
anul viitor, de către USR, menit nu doar să 
ne împrospăteze memoria ori chiar s-o informeze, 
dar și sa asigure o minimă protecție unor case 
aflate acum la discreția unor primari ignoranți, 
în străinătate, prezența românilor e și mai rar 
marcată. Cînd era consilier la Viena, poeta 
Grette Tartler m-a invitat să dezvelesc o placă 
pe clădirea vestitului Theresianum, școală 
absolvită și de Titu Maiorescu. Numele ilustrului 
nostru înaintaș nu figura, cum s-ar fi cuvenit, 
alături de alți elevi celebri, între care unii 
laureați ai Premiului Nobel. Aflată acum la 
ambasada din Atena, Grette Tartler nu s-a 
lăsat pînă nu a obținut colaborarea autorităților 
la comemorarea lui Ghica. Primăria din Samos 
a fost extrem de cooperantă. De altfel, primirea 
pe care ne-au făcut-o primarul și colegii lui 
n-o voi uita multă vreme. Ministerul de Externe 
de la Atena și-a trimis un reprezentant. Partea 
română l-a avut de față pe ambasadorul nostru 
în Grecia, pe Grette Tartler și pe alți oficiali 
români, ca și, bineînțeles, pe Adrian Ilfoveanu 
și pe mine. Nu cunosc dedesubturile demersului, 
dar presupun care ar fi putut fi dificultățile. 
Pentru Ghica, samienii au un cult, dar nici ei, 
nici oficialii de la Atena nu par să uite că beiul 
fusese numit în funcție de turci, inamicul 
istoric al grecilor. Ca să calmez, într-un fel, 
acest tip de aprehensiune naționalistă, le-am 
spus în scurta mea alocuțiune din sala Primăriei 
că Principatele Române au fost guvernate, și 
încă vreme de un secol, de către greci numiți 
în funcție tot de turci. Era un mod de a le 
semnala faptul că sîntem, cel puțin în această 
privință, chit. Dar și unul de a le explica 

(majoritatea nu avea idee de aceste lucruri) 
că Europa din a doua jumătate a secolului
XVIII și din prima jumătate a secolului
XIX era mult mai integrată decît va fi după 
aceea. Ghica introducea spiritul britanic în 
Samos, fanarioții, limba franceza în Principate, 
prevestind redescoperirea Occidentului, vorba 
lui G. Călinescu, și crearea românei literare. 
Ghica era un prozator romantic, pe modelul 
francez, care funcționa și în poezie prin 
Lamartine și Hugo. Mișcarea de eliberare 
elenă și-a avut punctul de pornire în Principate. 
La capătul opus, pioneri ai independenței 
au fost samienii. Cel mai mare poet neogrec 
din secolele XVIII-XIX, Anastase Hristopulos, 
își are mormîntul la Belu. Ambasadorii turci 
erau greci, pe care Coranul nu-i oprea sa învețe 
limbi străine ca pe turci. Marile puteri ale 
vremii, Turcia, Rusia, Anglia, Austria sau 
Franța, purtau războaie și negociau păci în 
numele tuturor popoarelor europene, pe măsură 
ce acestea își constituiau statele naționale.

El in Samos ego! Insula mult mai mare 
decît în imaginația mea hrănită cu Jules Veme, 
seamănă, văzută din avion, ca multe altele 
din Egee, cu o piele de șopîrlă întinsă la soare. 
Legenda spune că Naiadele au scos-o la 
suprafață. Primii locuitori atestați au fost 
fenicienii. Pe insula s-a născut Pithagora. 
Unul din orașele de pe coasta de sud-est se 
numește Pithagorio. Cele mai vechi situri 
arheologice sînt mai bătrîne cu o sulă de 
ani decît cele din Atena. în timpul tiranului 
Polycrates, Samos a fost primul oraș din toate, 
grecești și barbare, povestește Herodot. Schiller 
evocă într-o baladă norocul neobișnuit al 
acelui Polycrates, al cărui inel de aur âr fi fost 
aruncat în mare, pentru ca zeii să nu se simtă 
sfidați, dar restituit posesorului de un 
pescar care-1 găsise în burta unui pește. „Oh, 
ohne Grenzen ist dein Gliickl", spune, cu 
vorbele poetului german, regele Amasis al 
Egiptului care provocase pariul. Fără margini 
este norocul tău, Polycrates. Creștinismul 
și-a avut întîiul predicator pe insulă în persoana 
Apostolului Pavel, în 59 după Chr. Declinul 
insulei coincide cu al Imperiului Bizantin, 
după căderea Constantinopolului în mîna 
turcilor. în muzeul local, în afară de o colosală 
statuie a unui tînar, înaltă de aproape cinci 
metri, descoperită în 1980, pictată inițial în 
ocru castaniu, nu sînt multe de văzut Adevăratele 
vestigii istorice și naturale se afla afară, 
prin toate colțurile insulei, de o uimitoare 
frumusețe, cu munți pietroși presarăți de un 
fel de jepi rotunzi și cu golfuri albastre 
transformate în păduri de catarge. în ciuda 
mării de care e înconjurată, pe insulă nu se 
mai pescuiește. Peștele ori fructele de mare 
care reprezintă mîncarea principală vin de 
departe, chiar și din Argentina. Și carnea de 
oaie este din import. Mă tem că și excelenta 
brinză, care n-are nici o legătură cu telemeaua 
românească, pe care, în fostele Hale pariziene, 
o găseai cu ani în urmă sub numele de Homage 
greque. Doar iaurtul se fabrică local și proaspăt 
și este cel mai gustos din lume, cînd nu e 
tratat, în loc de conservant, cu lapte praf, ca 
să țină mai multe zile. Bănuiesc că multe din 
acestea le avea și Ghica pe masă, cînd vînătoarea 
de pirați și treburile administrative îi îngăduiau 
cîteva ore de repaos.

Nicolae MANOLESCU



m e r i d i a n e
_ m participat în noiembrie trecut la întâlnirea 

, .româniștilor*  ‘ de la Praga, orașul de o copleșitoare 
frumusețe, pe care nu-1 mai văzusem de aproape 
patruzeci de ani. Păstram în memorie imaginea 

y 1 somptuoaselor edificii baroce, a puzderiei de 
turnuri crenelate, a podurilor flancate de statui, 

dar și a cenușiului intens de care erau pe atunci acoperite. 
Azi toate strălucesc, amețesc ochiul cu izbucnirea culorilor 
reînviate. Au avut multe de făcut, în „orașul de aur", artiștii 
restauratori, dar ce au făcut le-a izbutit de minune.

Primul Simpozion International de Studii Românești în 
Cehia, astfel s-a intitulat oficial reuniunea de literați, lingviști, 
istorici la care eu am participat ca reprezentant al României 
literare, cum menționa programul în dreptul numelui 
meu. Le sunt dator de aceea cititorilor revistei cu prezenta 
dare de seamă. S-ar fi cuvenit să fie mai promptă, recunosc. 
N-am reușit însă, luat cu altele, să-mi notez impresiile de 
îndată ce m-am întors de la Praga, cum avusesem de 
gând. Ce pot să fac? Voi spune ce au spus și alții aflați în 
aceeași situație cu mine: decât niciodată, este bine și mai 
târziu.

Dar să intru în subiect. Simpozionul de studii românești 
a fost inițiat de Institutul de Studii Romanice al Universității 
Caroline, aceasta instituțional vorbind, iar dacă este să 
indicam persoana care a avut ideea Simpozionului, și a făcut 
pentru înfăptuirea ei tot ce i-a stat în putere, o vom numi pe 
d-na Libuse Valentovâ. Este ea însăși autoare de studii 
românești, traducătoare din română în cehă și invers, 
cercetătoare literară și profesoară, șefa Secției de limbă și 
literatură română a Facultății pragheze de Litere. Numele 
d-nei Libuse Valentovâ nu le este de altfel necunoscut 
cititorilor României literare. îl pot întâlni număr de 
număr înscris în caseta redacțională, d-na Valentovâ fiind 
unul din corespondenții revistei noastre în străinătate. Ceea 
ce ne transmite despre evenimentele culturale din lumea 
cehă este totdeauna interesant și impecabil formulat în 
românește.

Dar nu poate un singur om, firește, oricâtă voință ar avea 
și de oricâte abilități ar dispune, să ducă la capăt un 
proiect de amploarea acestuia la care mă refer. Au pus umărul 
mulți, s-au implicat și câteva instituții. Trebuie neapărat 
amintită contribuția Institutului Cultural Român din București, 
care a suportat cheltuielile noastre de transport și cazare. 
Fără această susținere nu putea fi vorba de Simpozion. 
Au contribuit de asemenea, la buna desfășurare a Simpozionului, 
Institutul Cultural Român de la Praga, prin vicepreședintele 
său, d-1 Constantin Ștefanoaie, mereu săritor să ajute și 
eficient totdeauna, și, la fel, Ambasada Română din 
Cehia, care a găzduit în incinta ei Simpozionul, în cele două 
zile de lucrări. Generoasă până la capăt, Ambasada a 
oferit și coctailul de încheiere.

Lucrările Simpozionului s-au desfășurat pe trei 
paliere (literatură, lingvistică, istorie), corespunzător fiecare 
câte unui domeniu în care erau de văzut interferențe între 
culturile română și ceha (română și slovacă) sau fenomene 
și evoluții care prezintă asemănări și afinități. înainte însă 
de toate, profesorul Sorin Alexandrescu, care a și monitorizat 
secțiunea literară, a ținut să lămurească unele aspecte care 
privesc romanistica și perspectivele ei, propunând totodată 
dezbaterii noțiunea însăși de românist. Despre cine se poate 
spune că practică această îndeletnicire? Numai străinii care 
studiază româna ca idiom romanic sau și acei români 
care, în afara granițelor României, predau limba și literatura 
română străinilor? S-au emis mai multe păreri fără a se fi 
ajuns, în această privință, la o „concluzie", la o definire a 
„românistului" care să excludă oricare alta posibilă.

M-a impresionat faptul că româniștii praghezi s-au arătat 
preocupați, în comunicările lor, atât de fenomene literare 
recente (doctoranda Evâ Tapajnovâ, de pildă, a .vorbit despre 
„literatura non-ficțională din anii nouăzeci", cu numeroase 
trimiteri la explozia de jurnale și de cărți de memorialistică 
apărute în aceî interval), cât și de aspecte ale trecutului literar 
românesc, uneori ale trecutului îndepărtat, cercetând „strategiile 
narative din Țiganiada" (Petra Karâscovâ) sau ecourile 
baladei Meșterul Manole la Blaga și Goga (doctoranda 
Marketa Bazilovâ). Tot în secția literară s-a discutat 
despre traducerile din română în cehă (prof. Jia Nasihec) 
și din română în slovacă (Liubusa Vajdovâ). Complementar, 
Jitka Lukesovâ s-a referit, în expunerea ei, la dificultățile 
traducerilor de specialitate. în ce mă privește, programat 
să-mi susțin expunerea tot în secțiunea literară, am spus 
câteva lucruri despre alternanța „îngheț“-„dezgheț“ în 
politica culturală de la noi, de până în 1989, stăruind asupra
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momentului 1968, ca moment de vârf al dezghețului, în 
contextul creat de evenimentele din Cehoslovacia în acel 
an dramatic. Prof. Jiâ Hoppe, la secția de istorie, a vorbit 
pe larg despre „România și Primăvara de la Praga", subiect 
reluat și de alți participanți, cum era de așteptat, făcân- 
du-se comparații între situația de la noi și aceea din Cehoslovacia. 
Daca sovieticii nu au intrat atunci și în România, s-a spus, 
nu au făcut-o pentru că la noi, spre deosebire de Cehoslovacia, 
nu s-a pus chestiunea reformelor interne. Simulacrul de 
politică externă independentă, cu care se împăuna Ceaușescu, 
i-a supărat mult mai puțin pe ruși și pe aliații lor internaționaliști, 
decât politica de reforme interne inițiate de Dubcek și de 
echipa sa. Complementară discuției despre raporturile istorice 
de reciprocitate a fost prezentarea pe care Libuse Valentovâ 
a făcut-o sălii cehoslovace a „Memorialului de la 
Sighet", „parte integrantă" a acestei instituții muzeale care, 
singură în Europa, aduce mărturii despre crimele și victimele 
comunismului. Tot în secțiunea de istorie, prof. Jiâ Jindra 
a prezentat activitatea din ultimii ani a Comisiei Mixte de 
istorie Ceho-Română, iar confratele Vitalie Ciobanu, 
venit de la Chișinău, a vorbit despre „convulsiile cultural- 
politice și identitare din Republica Moldova", înfățișând, 
în aspecte concrete, situația dramatică a limbii și literaturii 
române din fostul teritoriu românesc. Reproiectându-ne 
în trecutul mai îndepărtat al raporturilor inter-culturale, 
dr. Elena Platon, de la Universitatea din Cluj, a evocat figura 
luminoasă a lui Jan Urban Jarnik filologul și etnograful ceh 
care a studiat folclorul nostru și a înființat la Praga, în anii 
' 80 ai secolului XIX, un seminar pentru cercetarea limbii 
și literaturii române.

M-am temut că discuțiile de la secția de lingvistică 
vor fi prea tehnice și de aceea, pentru nespecialiști ca mine, 
mai puțin îmbietoare. M-am înșelat. Peripețiile cuvintelor 
care migrează dintr-o limbă în alta, reciclarea sensurilor, 
procesele care se petrec în zonele de confluență dintre limbi 
sunt subiecte de dezbatere deloc plictisitoare, deloc aride, 
când sunt abordate fără pedanterie și cu har. Mefient fața 
de ele la început, am ascultat cu mare interes și pe alocuri 
captivat expuneri de specializare strictă precum aceea a 
prof. Jiri Felix, de la Universitatea Carolina, decanul de 
vârstă și de prestigiu al româniștilor cehi („Limbile ceha 
și română din perspectiva unei analize contrastive"), a prof. 
Gheorghe Doca de la Universitatea din București („Construcția 
cu «pe» a obiectului direct în limba română"), a Gabrielei 
Stoica, lector la universitatea bucureșteană („Forme greșite 
- indicatori de individualitate și modalitate de învățare a 
unei limbi") sau â dr. Eugenia Bojoga care, în consens 
nepremeditat cu intervenția de la secția de istorie a lui Vitalie 
Ciobanu, a discutat despre „Situația actuală a limbii române 
în Republica Moldova: între adevăr și ficțiune".

în afară de susținătorii comunicărilor, români, cehi și 
slovaci, cine a mai fost de față la Simpozionul de studii 
românești? Au fost acolo studenți și foști studenți ai 
secției de limba și literatura româna de la Facultatea^de 
Litere precum și cehi de alte formații care, purtați de variate 
interese, au trăit o vreme în România. Voiau sa audă vorbin- 
du-se românește și chiar să vorbească ei înșiși. Mulți erau 
membri ai Asociației Cehia-România. S-a aliat cu noi și 
d-1 Jaromir Plisek, fostul ambasador al Cehiei la București, 
admirabil cunoscător de română și al situației din România, 
al problemelor noastre vechi și noi. A și intervenit în dezbateri, 
la secțiunea de istorie, atunci când s-a discutat despre 
raporturile româno-cehoslovace din anii '70. Prezent la 
Simpozion a fost și d-1 Gheorghe Ținea, ambasadorul român 
actual la Praga, gazda noastră mereu binevoitoare, punân- 
du-ne la dispoziție mai multe saloane ale Palatului 
Morzin în care funcționează ambasada. Statul român burghez 
a avut inspirația să cumpere. în 1936, această clădire de 
patrimoniu (dar câte nu sunt astfel la Praga!) situata în 
vecinătatea măreței catedrale Sfântul Nicolae din Piața Malo 
Strana. Vechi de șase sute de ani, reconstruit in stilul barocului 
târziu în secolul XVIII și renovat în mai multe rânduri, 
vizitat de oameni faimoși ai istoriei printre care, se spune, 
și de Napoleon Bonaparte, Palatul Morzin, care ne aparține, 
cum spuneam, se află sub protecția UNESCO.

Acestea în ce privește Simpozionul. în rest, am 
umblat prin Praga cât am putut de mult, cu tot frigul tăios 
al începutului timpuriu de iama. Ne-au însoțit pe traseeele 
pragheze mirifice fie d-na Libuse Valentovâ, fie d-1 Ștefanoaie, 
fie, într-o seară, d-na Oana Serafim, colega noastră de la 
secția română a Free Europe. Am vizitat și Facultatea de 
Litere, cu o bibliotecă româneasca în care am avut surpriza 
să dăm peste lucrări rarisime din secolul XIX, cum ar fi 
Dicționarul lui Meyer-Liibke sau Atlasul lingvistic al lui 
Weigand. Mai slab este reprezentată literatura româna 
contemporană, dar nu din vina cehilor.

Din grupul nostru, cel mai riguros vizitator de obiective 
culturale a fost Sorin Alexandrescu, aflat pentru prima oară 
la Praga și de aceea doritor să vadă cât mai multe. Și-a 
alcătuit un plan de atac urmat punct cu punct și de unul 
singur. De obicei eu stau mai mult decât alții prin muzee, 
ne-a avertizat, și nu vreau să vă țin în loc. A fost și la concerte, 
a văzut și un spectacol de operă. A lipsit în schimb de la 
incursiunea pe care am făcut-o la Karlovy-Vary, vestita 
stațiune balneo-Climaterică. Să nu vă mirați, ni s-a spus, 
că o să auziți acolo vorbindu-se peste tot rusește. Fapt 
confirmat. Hoteluri, cazinouri, restaurante au fost cumpărate 
de bogătașii ruși recenți, ca de altfel și în Elveția sau pe 
Coasta de Azur. Expansiunea rusă se înfăptuiește, în era 
post-sovietică, pe căi mai eficiente, se pare, decât 
altădată.

Am fi hoinărit și mai mult prin spațiile cehești dacă frigul 
de care am pomenit nu ne-ar mai fi tăiat din elanuri. Când 
ne răzbea prea tare, apelam însă la ceea ce am numit „soluția 
Beherovka". Ce este Beherovka? Este o băutura spirtoasă 
cehească, subtil aromată, de care eu unul m-am atașat profund. 
Din loc în loc, atunci când ne simțeam prea rebegiți, intram 
în prima „cavama" (cârciumioară, în traducere libera) întâlnită 
în cale și ne administram doza terapeutica de Beherovka. 
Remontați fizic și sufletește ne puteam continua colindatul 
prin Praga.

Gabriel DIMISIANU
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uvenitele mulțumiri, cu urări de sănătate și 
împliniri în Noul An, 2006, tuturor celor care 
ne-au scris și ne-au trimis poezii și cărțile lor 
în 2005, cu buna nădejde că Poezia ne iubește 
și ne face mai buni. Bucuroșilor, dar și mâhniților 

acestei rubrici, gândul de a-i sărbători pentru viitorul 
lor atins în treacăt de cuvintele ce s-au scris aici timp de 
încă un an. Mostre de vis, mostre de modestie, transcrise 
aici cu plecăciune și cu senzația că greșiților noștri iertați 
și iertători le va fi bine, din ce în ce mai bine în lumea 
cuvintelor, atât de atrăgătoare și plină de reguli. Să 
recunoaștem entuziasmul dar și dezolarea tuturor momentelor, 
citind și scriind neîncetat, cu bună perseverență în așteptarea 
a ceea ce stă să vină ca revelație și dar în opera fiecăruia. 
„Plecată adânc în canonul abstract al pădurii Lacerta 
stelară, mă îndoiesc, îmbrăcând hanoracul de prunc și 
sutana de Nimbus amară. Crezul ploii comprimat în miros 
de pământ lovit... a apus și e vară“. A fost Raluca Georgeana 
Cărare din Huși, cu mici, nesemnificative modificări, în 
cel mai bun poem al său, Eterna triadă. „Porumbii-sunete 
mumificate/ Purtându-și auritele măști mortuare/ Niciodată 
nu le încerc puterea/ De-a speria ulii domesticiți într-un 
țindî interzis.// Trufașe mătăsuri dau nopților foșnet/ 
Depărtările urzică văzduhul, aromele, sarea.// Dar noi 
știm că doar clopotul/ De la gâtul mielului de jertfă/ Cântă 
colindul ce nu și-a aflat sărbătoarea". Autoarea acestui 
superb Poem, și care și-a trimis o vreme versurile semnând 
cu toată puritatea numelui Ana, îi mulțumim și pentru 
cărțile dăruite, ce ne-au impresionat profund, Carmen 
Focșa dovedindu-se a fi ea, ajungând din urmă și depășind, 
prietena noastră din studenție, orice previziune s-ar fi 
făcut odinioară. “Deasupra, cerul înorat odată cu fulgerul 
deschide o rană de spaimă. Nu sunt nici mai înalt, nici 
mai scund decât o lumânare care cu pâlpâiri vorbește. De 
câte ori mă apuc să scriu un poem, mă comport ca un 
cuc devenit Faraon. Inima mea rostind poeme de iubire, 
chiar și pe cruce, precum apostolii Te mărturisesc". A fost 
Ioan Hada, din Baia Sprie, eternul îndrăgostit, căruia i 
s-a revelat, la vreme de iarnă, că lumina are un foșnet al 
ei, mâhnit, și a suspinat în concluzie astfel: „Ah, poeziile,/ 
Aceste miraculoase/ Lacrimi de conștiință!" Laviniei 
Braniște din Brăila, a cărei naturalețe continuă să ne 
impresioneze, îi dăm o veste liniștitoare, ca plicul ei cu 
multe, multe poeme și cu fotografie a fost găsit, deschis 
și pus de-a dreapta, cum se spune, în așteptarea voinței 
unui Dumnezeu al spațiului care să le decidă momentul. 
Din rândul acestor poeme aleg la întâmplare: „Borges 
spune că dragostea ne îngăduie să-i vedem pe ceilalți 
așa cum îi vede Dumnezeu. E cel mai frumos lucru pe 
care l-am auzit vreodată despre Dumnezeu". Și: „Uneori, 
de ce să nu recunosc, mai vorbesc singură pe stradă/ 
închipuindu-mi că am alături persoane importante 
cărora le arăt locurile./ Și atunci, așezați pe scăunel 
în fața porții sau în ușa vreunei prăvălii,/ Oamenii 
orașului meu își întorc capul către mine/ Și tac și mă 
ascultă pentru că eu zic mereu lucruri frumoase./ Numai 
acasă femeile vorbesc prea tare chiar și când îmi fac 
loc printre ele cu coatele./ Numai acasă îmi cresc în 
cale sâni grași din care n-a curs niciodată lapte." Cerem 
iertare pentru economia de bare despărțitoare, părându- 
ni-se acestea cu totul neimportante pentru ce am avut 
în gând să demonstrăm. Cu siguranță, semnul lor fiind 
riguros respectat în pagină, într-un spațiu aerisit, curând. 
Până atunci, să nu pierdem prilejul înnoirii anului și 
să transcriem încă un poem de Lavinia Braniște: „încă 
o horă în stradă/ Cu o mireasă în mijloc/Zâmbind ușor/ 
Vecinilor adunați să o vadă./ Hora ar fi putut să fie a 
mea/ Fiindcă ea stă vizavi/ Și mijlocul drumului e 
pentru amândouă/Dar în ziua asta frumoasă de toamnă/ 
Când se numără nunțile/ Eu stau rezemată de gard,/ 
înăuntru,/ Și aud acordeonul cum îngână/ O muzică 
străină./ - E mai frumos decât la noi,/ Zice bunicul/ 
Și mă trage încet afară/ Printre nuntașii macedoneni/ 
în haine ruginii". Să-i reamintim cititorului atent al 
rubricii, că bunicul acesta al poetei este mereu în 
stare sa facă lucruri de mirare, deși la locul lor și 
utile în frumusețea lor. Nu demult, tot la pagina noastră 
30, am publicat o foarte scurtă proză, o poveste cu acest 
bunic de neuitat care, la Crăciun tăia porcul, dar îl nu 
hărtănea cum se face de obicei cu un porc tăiat, ci îl 
felia ca pe pâine, și așa îl punea la afumat. Din clipa

în care, în casa poetei noastre bunicul acela plin de 
originalitate n-a mai fost, Crăciunul n-a mai fost nici el 
resimțit ca pe vremuri, când porcul era feliat cu respect 
și nu hărtănit la întâmplare... Tot cu acest prilej să ne 
amintim de prietenul nostru Francisc Pal stabilit în Canada, 
de unde ne-a trimis poeme despre a căror frumusețe simplă 
am mai adus cuvinte de laudă aici. Din antologia, incompletă 
firește, pe care o prefigurez acum, nu poate lipsi nici 
Ploaie, nici Drum: „Am să întorc prispa casei/ Cât să văd 
mâna care șterge numele ființelor/ Lucrurilor/ Și joaca 
asta mă va lăsa mut/ Singur/ Și fără o piatră/ Pe care să- 
mi aștern gândurile...", „Am dat pe drum/De un munte 
de pâini aburinde./ Le-am întors cu grijă/ Una câte una 
pe toate părțile/ Dar numele meu/ Nu era scris nicăieri./ 
Le-am pus frumos pe toate la loc/ Așa cum le găsisem/ 
Și am pîecat mai departe". Pop Ioan din Bistrița, în cadențe 
doar aparent perimate, ne face dovada preocupărilor sale 
în direcția sorții poeziei și a poeților într-o lume nerăbdătoare 
și neiertătoare, îume al cărui timp s-a scurtat drastic, lume 
al cărui suflet dispare în nori dizarmonici și fără Dumnezeu: 
, Jată-mă stins în candele de came!/Iată-mă scurs ca o apă 
din vaduri!/ Mi-a săpat valul morții în orbite să-mi toarne/ 
Frumusețea de marmură spartă din nuduri.// Voi muri în 
Egipt, înrobit de iubire/ Și voi arde la Roma lui Nero pe 
ruguri./ Clandestin în lumină, dar străin și de fire,/ îmi 
voi umple orbitele goale cu struguri.// Și, nu mult dup- 

aceea, mă voi scurge cu vinul/ înlăuntrul durerii ce mă 
leagă de tine./ îmi voi pierde deavalma în teascuri destinul/ 
Grotescului rit al iubirii de sine..." Stimate domnule loan 
Pop, suntem convinși și credem în efectul bun, milenar 
al ierburilor de leac de prin Ardeal. Bistrița dumneavoastră 
nu este un loc uitat de Dumnezeu, ci așa cum bine ați spus 
undeva „un loc asemănător cu cel descris în Geneză". 
Pândiți șansa în continuare și vă va fi dat, dacă până acum 
nu și nu, să aflați o ființă potrivită și îndurătoare cu 
toate tristețile unui poet. Să fie numele ei Poezia, sau 
împăcarea, sau Nădejdea? Pândiți șansa, ea este la jumătate 
de drum, scrieți cuvinte căci cuvintele, cum bine s-a spus, 
atrag realitatea, pe care v-o doriți cu ardoare, ca orice om 
și ca noi toți. „Mereu reînviind/ tot schimbând greutatea 
firavă/ a steagului înălțării dintr-o mână/ în a șasea așezată 
sub blacheuri/ sub aripioarele mecanice de la/ călcâie - 
Hermes hermetic, ori/ invers Icar.../ Introducerii în 
Bolta Palatină/a celebrului Cer de-un avânt împins, scrie 
și pe spini ca pe un bob/ de orez încrustat cu lupa 
irișilor oblici./ Galben citron, nori nostalgici/ tango al 
curcubeelor monocrome/ ucideri în derâdere, intestinele/ 
melcului sub talpa împrăștiată a braconierului-unicom./ 
Din corb au plecat toate, pană/ cu pană spre a așterne/ 
pe tenebros pergament/ îndoliate versuri în roz". A fost 
acum prietenul Filip Kbllb, pictor și poet deopotrivă, cu 
poemul său minunat Pelerinaj de unul singur, celest. 
Mulțumindu-i pentru albumul cu colegi primit deunăzi, 
din piesele cărora mulți dintre poeții moderni ai zilei de 
astăzi și-ar alege bucuroși imagini excelente pentru copertele 
cărților lor, din jucăușele jocuri de cuvinte care agită nobil 
și frumos ultimul său ciclu de poeme, aș adăuga antologiei 
noastre pe cel intitulat Prețul țelului: „Sinistra, ingenua 
perenitate/ a războaielor lăuntrice Insomniei -/ în visul 
treaz cu azimut confuz/ royala chintă cu trefla crucilor/ 
răstălmăcită în cimitirul anonimilor veșnici./ Un personaj 
sprayându-și în/ alb bicicleta, să pară de marmură/ ca și 
el - arginți de aluminiu/ aruncați în jobenul alb, cerșetor./ 
Ninge în capitala fostelor mele/ aorte, video-clip 
clipind cu gene/ prepuse, surâs asurzitor, ursitoare/ ursuze, 
pledoarie făcând pe/ mironosița: «Taci târfă!»/ Prețul 
țelului, ce cacialma.../ capricioasă cicatrice, centauri/ 
trudiți din pat cu telecomanda/ într-o zi de joi jurată/ că 
va ieși, va ieși.../ și pe-afară.“ Cum am mai spus, din 
numeroasele trimiteri ale acestui pictor-poet deschis cu 
energii fabuloase spre culoare și spre cuvânt, trebuie să 
se întâmple, la noi, hotărârea de a-1 arăta într-o pagină 
întreagă, singur, în fotografia de atelier, înconjurat de 
poeme înrămate ori în culori umede încă. Și încă n-ar fi 
destul. Am încheia cu un Cântec de Cosânseană în metrică 
de descântec dar și de colind, semnat de Elena Dragu 

din Roman: „Flori de măr am presărat,/ în cărarea 
ta am stat/ și cu glasul dus, scămat. pentru tine am 
chemat/ umbre sure, destrămate,/ să te strige de 
sub noapte,/ să te strige de sub nuc,/ să rămâi de 
gând năuc./Umbre bune să te-adune,/ să te vindece 
de lună,/ gând străin să îți apună,/ gând de lună 
să îți strângă,/ să te-adune înspre strungă./ să te- 
adune înspre seară/ la fântâna din ogradă,/ la fântâna 
dintre tei,/ apă vie ca să bei./ lie albă ca să 
lepăd,/ fir de-argint în jur să-ți depăn/ din mâna 
norocului./ în crugul sorocului/ pe pământul viu 
să stai,/ odihnă să nu mai ai./ Cu nime să te aduni,/ 
să te numeri, să te-mbuni.// Mai bine-ar fi fost să 
cadă -/ moale lacrimă, bolnavă,/ spulberată-n vânt 
și-n vis -/ tăcerea cu duhul nins./ Tăcerea cu duh 
de piatră/ durerea să mi-o împartă/ la chipul 
meu plângător/ cuprins lung de un fior/ și la inima 
mea trasă/ pe roatele frigului,/ în boaba pelinului./ 
Tăcerea cu fruntea pală,/ cu mireasma ei de ceară/ 
punând ochilor de fum/ pungă vânătă de scrum./ 
Cearcăn greu de iederă/ cu plânsul de negură./ 
Frunză verde, cetină/ gândul tău tot tragăna;/ sub 
fruntea pe care-o culci,/ în vorba pe care-o urci,/ 
în inima pe care-o sui/ pe măgura nimănui."

în această ritmică liniștindu-ne, putem să spunem 
în stânga și-n dreapta, în Cerul gri și-n pământul 
alb-nins, înlăuntrul nostru și în afara noastră, către 
aproape și către departe, urarea omenească și 
îngerească La mulți ani! La anul și la mulți ani!



îi trimitem pe maneliști 
la Bug?

mul de cultură român sare periodic la beregata manelelor. Le 
tîrnuiește de la înălțimea sa culturală și se uită ca la niște muște 
de hoit la vedetele genului. Guțâ, Adrian, fostul Copilul Minune, . 
devenit Adi de Vito, Costel Salam și alți grei ai manelei sînt 
zburătăciți de reprezentanții culturii culte, de parcă ar fi purtători

ie gripă aviară.
Cînd am auzit de Ziua Națională la ProTV imnul României manelizat, 

nai întîi mi-a sărit țandăra. II mai aud o dată, începe să mă amuze; îl aud 
i treia oară și ma trezesc că încep sa îngîn distinsa orchestră. „E și ăsta 
in punct de vedere”, le-am zis celor de lîngă mine, ziariști, care mă 
triveau chiorîș. Iar eu aprobam acest punct de vedere?! Da! Mi se 
tarea normal ca imnul național să fie manelizat? Da! „Asta e o batjocura, 
in populism infect, transformăm imnul în Mâ urăște toii dușmanii?” 

, N aveam în cap ideea acestui microscop cînd i-am întrebat pe colegii 
nei de meserie și de aparare a democrației: „Ăștia au, legal, dreptul să 
■înte imnul? Scrie în constituție ca maneliștii au interdicție sa interpreteze 
Desteaptă-te române?”„Nu, dar nu-ți bați joc de imnul național. îi lași 
pe ăștia sâ-1 bage în derizoriu?”

Discuția a luat apoi culoare politica. Un amator de scenarii nti-’a spus 
că ProTv-ul lui Sîrbu a manelizat imnul, ca să i-o tragă lui Băsescu. Adică 
la așa președinte, așa interpretare a imnului. Ideea mi s-a părut, pe moment, 
ingenioasă. Te pomenești... Dar, după aceea, mi-am făcut socoteala că 
Sîrbu nu e nebun să-și primejduiască audiența postului, doar ca să-l scoată 
pe Băsescu drept președinte al maneliștilor. Fiindcă, pînă să producă 
un asemenea declic în subconștientul telespectatorului, Sîrbu însuși, a 

.Tul, cu ProTV cu tot, arondat maneliștilor.
Din acest moment, să uităm puțin de imnul de la ProTv.
Aceste manele sînt, de fapt, folclor urban, adică, din punctul de vedere 

al folcloriștilor puriști. Cea mai coruptă și inautentică formă a „înțelepciunii 
populare”. Ce să ne mai tot ascundem după deget, folclor căzut pe 
mîna țiganilor.

Dar Barbu Lăutarul ce era? Iar clasicul cîntec „Bordeiaș, bordei” e 
o jelanie țigănească veche care azi ne produce oftaturi transportate 
după muzica veche a românilor.

Haiducii din Clejani, taraful cu care defilăm azi, fiindcă aștia gr fi, 
chipurile, reprezentanți autentici ai folclorului nostru muzeal, a primit 
această ștampilă de confirmare din străinătate, nu din partea Uniunii 
Compozitorilor de la noi. Dacă nu mă înșel, la noi, prima care și-a dat 
seama de forța artistică a Haiducilor a fost Speranța Rădulescu, folclorista 
pe care n-a deranjat-o că de-alde Cacurică și Albeșteanu erau țigani sadea.

Maneliștii pe care îi tot denunțăm ca pe niște invadatori sînt unii, 
buni, alții, proști. Dar chiar dacă unora dintre noi nu ne convine, ei sînt 
reprezentanții folclorului urban autohton.

Manelele sînt o subculture. Si dacă sînt o subculture care are audiență, 
țot eu să mă pun de-a curmezișul ei? Oarecum la voia întîmplării 
■ascult și eu manele. Asta mi se întîmplă atunci cînd e o nunta mai 
Jâracă prin vecini. N-au oamenii bani de restaurant și petrec acasă. 
Cînd mă duc la piața, iarăși mai ascult manele, iar cînd schimb programul 
la televizor și la radio, mai aud cîte o manea.

înainte însă de a scrie acest microscop m-am pus pe ascultat manele. 
Unele sunt remarcabile în felul lor. Au texte naive și o muzică patetică, 
dar ciulești urechea la ele. întregul lor are un mesaj care, cît o fi el de 
subcultural, te ajunge, ca și muzica lăutăreasca de București, în care 
sclipeau cu ani în urmă Fărîmiță Lambru și Romica Puceanu. Un precursor 
al manelelor, Dona Dumitru Sjminică, voce de scoprt și lălăială 
lîncedă, avea un succes nebun la intelectuali ciupiți, pînă în ’89, nu pe 
discurile de la Electrecord, ci pe casete clandestine în care cînta Bidineaua 
și alte cîteva vechi compoziții, măscăricioase, cît se poate de țigănești. 
Astea însă făceau parte din patrimoniu. Să mă ierte oamenii de cultură 
culți care mitraliază manelele, dar înainte de a le refuza, ar trebui să le 1 Oraî^te. ■

A u vreau să fiu ipocrit, dar mă bucur că am 
a > mai prins un sfârșit de an, trăind bine, ca 
\f să nu-1 facem de rușine pe domnul nostru 

/ ■ Președinte, dar și pentru a-i executa ordinul 
' dat în campania electorală. Ca dovadă a 

acestui fapt, încă din primăvară, după ce am 
vizionat la televizor câteva imagini de pe litoralul 
românesc înțesat de turiști, filmate pe plaja Mării Egee, 
ne planificasem să mergem la mare și în pelerinaj la 
gardul Liceului „Mircea cel Bătrân” din Conștiința, 
sărit de elevul Băsescu pentru a nu fi premiat... însă, 
când nevasta lui Haralampy și-aîncercat costumul de 
baie în prezența lui, prietenul i-a zis cutremurat:

- Sfinte Dumnezeule! Da’ când ne-am căsătorit 
parcă nu aveai atâtea ciolane...

într-adevăr, Claustrina părea soția lui Popey 
Marinarul din cunoscutele desene animale.

Femeia a început să plângă, printre sughițuri a dat 
vina pe „să trăiți bine”, pe tranziție și pe inflație și a 
încheiat:

- Plec la mama! .
Și s-a dus în bucătărie să i se jeluie.
Eh, amintiri...
în orice caz, contrar mai tuturor așteptărilor, unele 

chiar sumbre, stăm în fața tele vizorul ui și ne min unam 
stupefiați că mai suntem în viață, iar cei de la 
putere, tot acolo. Ba, molipsit de râsul larg și 
sănătos al domnilor Traian Băsescu și Călin Popescu 
Tăriceanu, hăhâie și Haralampy ca un tâmpit (scuze!), 
având pe chip o grimasă de Emil Constantinescu 
(invitat laRealitateaTv, marți, 13 decembrie), în timp 
ce îl soma pe domnul Președinte să spună dacă fusese 
sau nu colaborator al Securității în perioada anversiană. 
Căci, Doamne, multe nopți n-am dormit nici noi 
din cauza asta, iar „siluetizarea” nevestei lui Haralampy 
are același motiv, numai că ea e o moldoveanca discretă, 
și frumoasă. Ca să nu mai spun că fața domnului 
fost președinte exprima atâta durere și compasiune 
pentru nesomnul nostru și al întregii națiuni, indiferent 
de etnie, încât cu greu am oprit-o pe soacra lui Haralampy 
să dea telefon la Realitatea Tv și să-i spună că ne 
înscriem cu toții în viitoarea sa formațiune politică, 
pentru a-1 jumuli pe Traian Băsescu de procentele din 
sondaje.

Revenim după câteva momente de publicitate... 
(Care durează, de obicei, până când uităm la ce emisiune 
tv privim...)

Așadar, toate canalele de televiziune sunt în clocot: 
majoritatea transmit în direct aceleași știri de senzație 
și imagini din anii trecuți și din tot cursul anului, doar 
cu bâlbâieli ceva mai proaspete; camioane cu brazii 
furați intră în orașe pe străzi lăturalnice: 
prin școli s-au terminat nedepL °irie că a vernt 
vacanța, să-și mai mușchii școlam-batăuși., se 
coniP,-«;mizeazâ porcine tranșate la colțul străzii; 
cad pe mâna poliției comercianți și consumatori de 
droguri, proxeneți and strumpete (!) și se execută 
arestări spectaculoase și eliberări pe șest; infractori 
intrați în WC pentru necesități intime și dați apoi în 
urmărire generală, pentru că... Fără detalii, ca să trăim 
bine, nu ?

Ninge fain, trăim clipe superbe și avem datoria 
civică să ne bucurăm. Cerul începe să fie brăzdat de 
artificii de probă, iar dacă închizi ochii și îți lași 
imaginația în voia ei, poți confunda Etno Tv cu un 
iarmaroc în care tocmai au dat buzna pieile roșii, un 
trib de papuași nervoși și un cortegiu de bocitoare; 
Celelate televiziuni ne aduc în continuare noutăți 
senzaționale, iar Elena Udrea este avocata lui 
Traian Băsescu...

Publicitate!
Gata, am pus de-un cvorum și am hotărât: vom 

petrece Revelionul împreună, respectiv, Haralampy 
cu nevastă-sa Claustrina și fiul lor, Pâlruț-Schwartzeneger, 
nevastă-mea Coryntina cu fiul nostru (niciodată n- 
am fost sigur de asta!) Ion-Jerome-Brown, în calitate 
de viitor reprezentant al axei basesciene București- 
Londra-Washington, anunțată în acest an la televiziune, 
și subsemnatul. De asemenea, ca invitați de onoare, 
vor mai fi prezenți: soacra lui Haralampy însoțita de 
gemetele din cauza sciaticii, un televizor la care se 
vede pe diagonală Domnul Prim-ministru Tăriceanu

Sorcova. 
Veselă?

îmbrățișându-se cu Cristian Boureanu, iar Domnul 
președinte Băsescu cu Elena Udrea. plus cocoșul 
proaspăt jumulit cu cleștele-patent.

Detaliu-rețetă de sărbători: „cocoșul octogenar”, 
de care pomeneam în „Cronica” precedenta, a fost 
pus la fiert începând cu data de 24 decembrie, ora 
11.30, fiindcă, după cum ne-a spus soția unui veteran 
de război (bucătăreasă de campanie), respectiva aratare, 
semănând cu un avion în miniatură calcinat, trebuie 
fiartă cel puțin 7 zile și 8 ore la foc mare și dens 
(!?!). Mențiune speciala: în fiertură se adaugă doua 
linguri zdravene de hidrei de sodiu cristalizai... După 
fierbere se va prăji cam 3 ore în ulei clocotind, apoi 
vietatea se va depune pe un platou de oțel vidia și 
va fi tranșata cu ajutorul unei „Drujbe" și al unei pânze 
de bomfaier. Partea finala a operațiunii va consta în 
trecerea bucăților tranșate prin mașina de tocat, dai 
cu mare grija, pentru ca acesteia sa nu i se sfarme 
sita și cuțitul... A, am uitat: rețeta a notat-o doamna 
veterană de la un post de televiziune ale cărui imagini 
le vedea la un radio „Selena”, sovietic, după cum 
ne-a spus cu mândrie...

Noroc ca Haralampy a cumpărat un purcelandru 
de ocazie și jucăuș ce nu s-a pomenit. Soacra-sa, mare 
iubitoare de asemenea patrupede, i-a zis:

- Ia lasa-1 pi dânsu’ olecuță la
Ița dat și, bțnnffi’ceî puțin un sfert din locatarii 

abandonat meciul de hochei S.C. Miercurea 
Ciuc-Steaua, transmis de Tv Sport, unindu-și forțele 
pentru a-1 prinde. Urmărind palpitantul cros, care a 
ținut cam 2 ore, respectiv pana a dat peste porcina o 
Dacia Logan tranșându-1 în bucăți numai potrivite 
pentru răcituri, sarmale, friptura și ciorba de perișoare, 
am fost din ce în ce mai convins ca măcar unul 
dintre strămoșii săi a fost rugbist înlr-una din primele 
5 echipe ale lumii. Eram gata să-l adunăm cu o greblă 
când s-a auzit o voce autoritară:

- Stați, nu vă atingeți! Sunt medic veterinar și 
trebuie să-l caut de pesta și trichinelâ...

Porcina avea și una, și alta, plus niște simptome 
de animal turbat și de-aceea alerga înnebunită...

- Lasă, a zis Haralampy, că âșlia-s viruși în stare 
de incipientă- merge larăcituri pentru mama-soacra, 
că ei îi plac...

Asta e psihosociolog? Criminal!
Televizorul e blocat deja pe imaginea îmbrățișării 

afectuoase dintre domnii Traian Băsescu, Emil 
Constantinescu și Mugur Ciuvică. toți cu jimbe de 
fericire în colțul gurii...

închiderea emisiunii. Echipa de emisie a „Cronicii 
Tv”, compusa din Claustrina, Patruț-Schwartzeneger. 
Haralampy, soacra-sa, Coryntina, Ion-Jerome-Brown 
și subsemnatul și soacra lui Haralampy, urează cititorilor 
săi un sincer: LAMULȚI ANI, cu sănătate și...

- Să trăiți, bine!, zice Haralampy.
- Doamne ferește-ne!, se aude vocea disperata a 

scheletului Claustrinei. încă un an?...

Dumitru HURUBÂ



actualitatea

Special Roumanie

T
upă Rusia, Algeria, India, Bulgaria și Cehia, 
S. a venit rîndul anul acesta României să fie 
y*  protagonista manifestărilor organizate de 
'li Centrul National al Cârtii din Franța sub 
/titulatura Les belles etrangeres. între 14 și 
z 26 noiembrie, zece scriitori din țara noastră 
(Gabriela Adameșteanu, Ana Blandiana, Mircea 

Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Letiția Ilea, Dan 
Lungu, Ion Mureșan, Marta Petreu, Simona Popescu și 
Vlad Zografi) s-au întîlnit cu cititori din Aix-en-Provence, 
La Rochelle, Le Havre, Le Mans, Lille, Lyon, Marseille, 
Montpellier, Saint-Nazaire și Paris. Le-au fost traduse 
cîteva cărți (Dimineața pierduta, Orbitor, Oedip la Delphi, 
Poeme fără rușine), altele vor urma. Toate acestea se știu, 
într-o anumită măsură. Mediatizarea, în România, a 
evenimentului a fost modestă. Mai multă atenție i-a acordat 
presa culturală franceză. Cum interesul nostru este să 
ne facem cunoscută peste hotare literatura, o revistă a 
revistelor franceze care a consacrat comentarii inițiativei 
din 2005 a Centrului Național al Cărții ne poate servi 
de barometru. Sîntem în posesia a trei publicații importante 
(toate din Paris, n-avem idee dacă în celelalte orașe unde 
s-au aflat ambasadorii literaturii noastre au existat ecouri 
de presă) care acordă evenimentului un spațiu oarecare: 
Lire, cu un consistent dosar Special Roumanie în numărul 
pe noiembrie, Le Magazine litteraire (tot în numărul pe 
noiembrie) și Le Monde (o pagină în numărul de vineri 
18 noiembrie, așadar din primele zile ale Frumoaselor 
străine).

Le Monde recenzează cîteva din titlurile românești 
traduse recent în Franța, dintre care doar două aparțin 
unor invitați ai Centrului Național al Cărții: Edgar 
Reichmann comentează L'Oeil en feu (Orbitorii, Corpul) 
de Mircea Cărtărescu, în versiunea franceză a lui Alain 
Păruit de la Denoel, iar Raphaelle Rerolle romanul Une 
matinee perdue (Dimineața pierdută) al Gabrielei 
Adameșteanu în versiunea franceză a aceluiași eminent 
Păruit de la Gallimard. Ambele comentarii sînt competente 
și foarte favorabile unor cărți care au avut un mare succes 
de critică și la noi. Alte trei note sumare se referă la 
cărți ale Aurorei Cornu, Neagu Djuvara și Andrei 
Pleșu (aceasta din urmă, Despre Îngeri, adică, deloc, pe 
placul cuiva care semnează cu inițialele A.L.L. o recenzie 
stupidă). în fine, o reeditare a lui Petru Dumitriu, romanul 
publicat la Seuil în 1969, L'homme aux yeux gris, constituie 
pentru Edgar Reichmann un pretext de a menționa, cu 
ocazia creată de Les belles etrangeres, opera românească 
și franceză a scriitorului care și-a trăit în străinătate a doua 
jumătate a vieții. Prezentarea e utilă chiar dacă ar fi unele 
observații de făcut pe marginea „portretului lucid al 
TrotcTiiar de altădată", români, se înțelege, pe care îl 
dresează Petru Dumitriu.

Despre Les belles etrangCic.i scriu Dominique Rabourdin 
și Sandrine Fillipetti în Le Magazine litteraire. Informația 
celui dintîi este însă deficitară. Că Eliade, Ionesco ori 
Cioran „au rămas interziși în țara lor pînă la sfîrșitul 
regimului comunist", iată o noutate pentru noi, care 
credeam a le fi citit, cu începere din anii '60, operele 
publicate în Franța și (fiind vorba de Eliade) în SUA. Nici 
„splendida" Casă a Scriitorilor din București n-a devenit 
„astăzi un restaurant". N-am știut nici că „recitalurile" 

cu public au făcut din Ana Blandiana o celebritate c 
' 80. Poate poemele din revista Amfiteatru ori vc 
de versuri pentru copii oprit de cenzură cu puțin î> 
de revoluție. Dincolo de astfel de imprecizii, Rabo 
pare satisfăcut de nivelul puținelor opere literare ron 
care-i sînt cunoscute. Ca, de altfel, și Sandrine Filliu 
Din păcate, nu ne spune nici unul ce impact au 
întîlnirile scriitorilor noștri cu publicul francez. Pm" 
n-au socotit că merită osteneala să le urmărească în di, 
cum se spune în jargon mediatic.

Nici Lire nu ne spune mai multe despre aceste înt 
deși le publică programul integral, din care aflăr. 
exemplu, că la Cite Internationale din Paris ar fi 
prezent, alături de Gabriela Adameșteanu, și E 
Schlattner, ca un al unsprezecelea scriitor, e drept dc 
germană, din România. Editorialul lui Francois 
îi previne pe cititori în legătură cu clișeele de care, jm 
francez" este doldora cînd vine vorba despre Ro 
„cețurile Carpaților" ori „neverosimilele extravci 
vampirești" (referință la Dracula, desigur). Alex-re 
Fillon a fost la București și la Cluj, înainte de . 
românilor în Franța și s-a documentat atent asupra invita 
dar și asupra literaturii române actuale. Literele rom,,. 
o literatură care se trezește este un reportaj din 
eventualul cititor francez își poate face o idee desu. 
bună despre ce se întîmplă în literatura noastră. Cît < 
puțin cunoscută este ea în Franța, cultura prin care, 
două sute de ani în urmă, am redescoperit Occiden. 
Europa, adică, se poate vedea și din cele cîteva 
de scriitori români din generațiile mai vechi' 
care Andre Clavel, Iulia Badea-Guerite, Lili Brar. 
Alexandre Fillon au auzit: Panait Istrati, Gherasim 
M. Sebastian și, firește, Eliade, Cioran și Ionesc 
numele furnizate de Lire, este și al lui Norman f 
mult mai bine știut în SUA, tradus în franceza 
nuvelele din Le the de Proust și Le Bonheur obl ’ 
și asta la începutul anilor' 90. Recenziile la cărțik 
ale invitaților sînt onorabile. Fără falsă politețe, cola 
revistei Lire le prezintă atractiv și destul de exac;. 
loc cu necesare considerații despre autorii înșiș:

Una peste alta, ecourile critice la prezența î 
a celor zece, la cărțile lor și, în general, la literatura r 
sînt foarte favorabile, deschizătoare, poate, c 
perspective, de care I.C.R. și alte instituții vor p 
profite în viitor. Les belles etrangeres trebuie con 
o piatră de temelie. E păcat că nici unul dintre comei 
francezi (și, s-ar părea, nici unul dintre scriitorii1 
chestionați, de pildă, de Fillon) nu pare să fie ini 
asupra tradiției pe care o au întîlnirile de tot felul e 
literaturile noastre, începînd din zorii secolului al 
lea, cînd româna literară s-a format pe baza frai, 
trecînd prin reforma romantică și apoi prin cea simi 
a poeziei spre a culmina în deceniile interbelice 
dacă amintiți în treacăt, Tzara și Fundoianu, care au 
cea mai puternică mișcare literară din prima pi. 
secolului XX, au exploatat această tradiție, ca sa 
pomenesc de toată marea noastră critică din act 
perioadă, inspirată de cea franceză. Cred că accentul p.. 
pe francofilia noastră ar fi fost util în reînnodarea oficiala 
a raporturilor literare dintre România și Franța. Ar fi fost 
bine dacă Lire (care ne-a luat cel mai în serios) se 
gîndea să ceară și punctul de vedere al unor critici români 
despre toate acestea.

Cronicar
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