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a c t u a lit a t e a
tirea că în luna aprilie a anului viitor monstrul 
marin din Loch Ness va fi capturat, monitorizat 
și expus publicului privitor m-a surprins în plină 
criză virotică, cu acest brusc efect al încetării 
miraculoase a unui obstinat guturai. Dar și cu 
pierderea vocii, pe moment. Mă obișnuisem într-

atât a socoti fiara fie inexistentă, deci legendară, fie de 
o fabuloasă abilitate de a se feri de oameni, de la care 
nimic bun nu era de așteptat, imaginea bestiei ipotetice 
intrase atât de mult în zestrea mea de date imuabile, încânt 
am simțit ceva surpându-se în mine, iremediabil, fără 
recurs întru redobândirea inocenței. Gripa mă părăsi cum 
mă și apucase, înțr-o fracțiune de secundă - înlocuită 
cu un sever atac de cord.

îi stătuse atât de bine reptilei - căci reptilă este - să 
fie și să nu fie în același timp, să se lase văzută și chiar 
fotografiată și apoi declarată a fi fost un butuc scos de 
vârteje printre undele lacului, era atât de potrivit 
statutul ei cu al nostru, al oamenilor, care existăm, desigur, 
dar mai adânc decât oricând atunci când ne dăm la 
fund, - iar corect pozitiv apreciați atunci când încetăm 
a mai fi -, până la a se pune problema dacă am chiar existat 
în realitate, încât decizia animalului de a se da prins în 
luna aprilie a anului viitor, lipsită cum e de sens pare mai 
degrabă o farsă în plus a presei în lipsă de senzațional. 
Cu atât mai mult cu cât situația specială a primei zile 
din aprilie incită la asemenea păcăleli imense, obturând 
porția spre adevăr a individului selectiv.

Dar nu, informația este oficială, emană din surse de 
toată credibilitatea și datează, de altfel, de la finele lunii 
noiembrie a.c., lună posacă, nedispusă la ghidușii, jocuri 
de umbre chinezești. Găzduită într-un bazin calculat pe 
lungimea și pofta de zbenguială a viețuitoarei, bazin în 
formă de opt și podit cu ceramică verzuie spre a da optima 
culoare micilor valuri electric create, dar a nu tulbura 
limpezimea de cristal grație căreia va putea fi urmărit 
în fiecare clipă prizonierul, acesta se va simți măgulit, cu 
atât mai mulțumit de noul său statut cu cât va fi nutrit 
cu hrana-i preferată. S-au făcut din timp studii în 
această direcție, pe variate paliere, întru eliminarea oricărui 
risc, fie că Nessie degustă creveți, răcușori, crabi, scufundători 
răzleți, intruși deprinși a nu mai ieși la suprafață, fie că 
se va dovedi o intratabilă vegetariană, păscătoare de alge, 
în oricare din cazuri i se vor servi felurile preferate, în 
cantități dietetic măsurate, la ore fixe, creșterea primejdioasă 
în greutate, din inactivitate, va fi evitată prin exerciții 
cu mingea. Iar dacă obișnuiește să doarmă șase luni pe 
an, i se va amenaja în bazin o grotă, cu senzori și valve 
de aerisire.

Discuțiile privind donarea noului venit, care nu se 
știe câtă vreme va supraviețui în noile condiții asigurate
- este, totuși posibil să nu-i priască - s-au și pornit, de 
la întrebarea ce ar câștiga omenirea din prezența unei 
turme de ființe preistorice, mâncăcioase și de nici un folos 
omului. Se va afla, însă, că operația a și avut loc, într-un 
stat cu legislație mobilă - desigur nu România, cum 
vor insinua unele gazete americane - și, poate, nici 
aparținând U.E.

în scumpa noastră republică, un pic prezidențială, 
nițel parlamentară, un fenomen similar s-a produs totuși, 
în foarte stranii circumstanțe, demne a fi aduse la cunoștința 
opiniei publice. Pe când dl Hurezeanu, duios îngăduitor, 
iar dl Cristian Tudor Popescu indomptabil sardonic se 
întrebau frățește de unde ar putea proveni zvonul, ministrul 
Justiției, d-na Monica Macovei, certifica: în adevăr, în 
luna aprilie a anului viitor, un mare corupt va fi 
capturat, monitorizat, pus la păstrare. Izbitor paralelism, 
afurisită coincidență, fantastic decalc, odată ce, 
asemeni reptilei din lacul scoțian, existența materială a 
unui mare corupt nu fusese încă dovedită, iar cei mai mulți 
dintre noi o considerau de ordinul basmelor. în șocul 
noutății, guturaiul îmi reveni, cu o asemenea forță, 
încât am trăit una din clipele ultimei respirații. Știu acum 
mai bine cum e să nu fii.

Așadar, din această informație nu se poate mai oficială
- nedezmințită în zilele următoare ca fiind ruptă din context
- rezultă că marele corupt nu e un personaj de ficțiune 
politica, astfel cum bunul-simț ne ordona a crede, opus 
politicianului onest, cu neputință de corupt, pus pe sacrificiu,

Asta, da 
coincidență!

îndurând cu stoicism o îmbogățire de care, în fapt, se 
simte străin până la dedublare. Ne plăcea, totuși, din gust 
pentru fantastic și ireal, să ne închipuim că un mare corupt 
- exclus doi, trei - ar putea cumva ființa, în nenumărabila 
forță a naturii de a crea forme, indivizi cu imposibile 
organe de adaptare, hibrizi cu coarne pe limbă. Știam 
că avem un modest brelan de miliardari în euro, urmați 
de un mulțumitor pluton de posesori de sute, de un regiment 
de deținători de milioane din aceeași suavă monedă, 
dar asta nu avea nici o atingere cu anomalia fizică denumită 
mare corupt - întocmai cum salamâzdra ce trece prin 
foc nu se confundă cu balaurul ce varsă flăcări. Ne bucurăm, 
firește, de existența acestor fericiți învingători ai ternului 
cotidian, eram mândri că ocupăm același loc pe pământ 
cu acești giganți ai purului noroc.

Ne spuneam că trebuie să se desprindă din mijlocul 
banalilor muritori persoane eroice care să poarte șosete 
la prețul operelor complete ale lui Shakespeare, cravate 
la prețul sumei de conștiințe al unei întregi instituții, 
cămăși, cât greutatea lor în aur. Ele fac viața mai frumoasă, 
furnizează visătorilor material pentru speranțe, acrilor 
cenzori motivul de a-și lua câmpii - tot nu-i iubeam! 
Un nou multimilionar în cursă scade la 999.999 gloata 
de nemâncați din rândurile cărora se înalță, este prin 
urmare un factor de progres, menit să achiziționeze solul, 
apa, văzduhul patriei spre a le valorifica în mod superior, 
atrăgând, în fine, capitalul străin, ca să ne simțim cât mai 
repede și mai complet cetățeni ai lumii în general, ai 
Europei, în special. Sâ-i chestionezi cum au făcut primul 
miliard? Nici ei nu știu, la atâta trecere de timp și obsedați 
să plătească negreșit dări, taxe, subsidii, restanțe, 
datorii amicale, atenții - sâ investească nu numai banii 
altora, dar chiar și pe cei personali. Să-i chestionezi asupra 
celui mai recent miliard ? Dar acesta e anonim, n-are chip 
în seria celorlalte, e fluid, tranzitoriu, incolor, inodor, 
un înscris pe un card: s-ar putea să nici nu fie adevărat. 
Eventual se află trecut pe numele soției - o bravă 
femeie care trebuie și ea răsplătită -, al bunicii centenare, 
dar extraordinar de lucidă, al unui amic de la mii de 
kilometri depărtare, dar de o fantastică fidelitate, însă care 
are motivele sale de a nu se întoarce acasă.

■ Mircea Mihăieș
Viața, patimile 
și cîntecele 
lui Leonard Cohen

® Ntchita Danilov
Mașa și Extraterestrul

« Mariana Gorczyca
Cheful nu se organizează, 
vine de ia sine

■ Jeffrey Ettgenides
Sinuciderea fecioarelor
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critice, ediție îngrijită și un aigument 
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poezii, Editura „Ramuri", Craiova, 
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Eminescu..., prefață de Mihai 
Cimpoi și Theodor Codreanu, 
postfață de Victor Crăciun, Fundația 
Scrisul Românesc, Craiova, 2005, 
460 p.

De unde, atunci, va scoate autoritatea de o ureche, 
dintr-un joben, scuturând un șal ori bătând din palme, un 
mare și autentic corupt? Va fi el biped, cu doi ochi 
axiali pe obraz, mono sau bipari-copitat, va avea darul 
vorbirii? Va fi mascul sau femelă? Va fi tânăr, matur, 
bătrân? Se va putea aclimatiza în penitenciarul model 
în care va fi depus, într-o specială celulă de patru sute 
de metri pătrați, cu parchet laminat, gratii de oțel inox, 
aer condiționat, ficuși în baie, iar în centrul încăperii un 
frasin încărcat de vrăbii, într-o peluză cu iarbă africană? 
Va beneficia de toate instalațiile electrice de care un om 
al zilelor noastre lipsindu-se pierde orice chef de viață'? 
Va gusta bucătăria unor maeștri școliți pe la marile hoteluri 
pariziene? Va avea parte, precum Nessie, de fructe de 
mare sau va pretinde, sub rezerva grevei foamei, feluri 
necunoscute aici, din terciuri fierbinți, cu sosuri dulci, de 
culoare albastră? Studiul AND-ului său ne va dumiri daca 
aparține unei specii dispărute acum șaizeci și trei de 
milioane de ani ori uneia spontan apărute prin capriciile 
mutației, atât de bine descrise de Darwin. Luna aprilie a 
anului viitor este a admiterii țării noastre în Uniunea 
Europeană. Decizia ca în acel precis moment un mare 
corupt să fie adus în fața instanțelor, eventual condamnat, 
se înfățișează într-o nobilă coloratură patriotică, ține de 
necesitate, de ambiție, de onoare. Foruri internaționale 
cred că în România trăiește, nesupărat de lege, un mare 
și prosper corupt și cu toate că președintele țârii tocmai 
a declarat că dacă ceva e în scădere în România, atunci 
de corupție e vorba, ar fi posibil să nu putem oferi un 
mare corupt întreg, ci doar o falcă, două vertebre, pixul 
- procente.

De ce s-a ales aceeași dată pentru capturarea pașnicei 
Nessie din negurosul ei lac scoțian nu ne putem pronunța. 
Rămâne că există o asemenea tulburătoare, misterioasă 
sincronizare, o nemaipomenită potriveală, un uluitor 
decalc vădind, că viața e plină de necunoscut, că trecutul 
a fost o realitate, prezentul, tamponat între trecut și viitor, 
există și că, dacă nu dăm, din neatenție, colțul, multe și 
năstrușnice surprize ne așteaptă, cât am fi de hâtri, de 
hârșâiți, hotărâți a nu ne mira de nimic.

P.S.: Aflăm în ultimul moment că Nessie a fost văzută 
în zona nordică a lacului ei dimpreună cu patru pui în 
hârjoană, ce vor fi, de asemenea, capturați în aprilie viitor. 
Incredibil, ni se comunică tocmai că d-na ministru Macovei 
a promis capturarea, exact în același timp, a încă patru 
mari corupți. Mai zi ceva, dacă poți!

Barbu CIOCULESCU

www.polirom.ro

Suplimentul
«CULTURA
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na din promisiunile smulse de UDMR imediat 
după alegerile din noiembrie 2004 a fost câ 
Alianța D. A. va spijini trecerea prin Parlament 
a Legii minorităților naționale. O lege gândită, 
firește, în beneficiul promotorilor săi - așa cum 
e gândită orice lege. în bătălia, adeseori simbolică,

dar de cele mai multe ori bine ancorată în rețeaua intereselor 
materiale, legile sunt arme de atac eficiente asupra bugetului. 
Dar nu numai. O lege poate fi și parte a unei strategii 
cu bătaie lungă, vizând intenții care, în clipa de față, sunt 
greu sau chiar imposibil de detectat. Mi-am dat seama de 
acest lucru într-o împrejurare diferită de ceea ce se întâmplă 
în Parlamentul României, unde reprezentanții UDMR- 
ului sunt iarăși priviți ca agenți ai separatismului, ca 
sfârtecători ai trupului sfânt al patriei etc. (în realitate, 
baronii udemeriști și-au însușit perfect lecția baronilor 
români: interesul personal mai presus de orice, îmbogățirea 
contra cronometru și disprețul pentru tot ce nu le aduce 
avantaje imediate.)

E vorba de o întâlnire la sediul Institutului Cultural 
Român cu câțiva din reprezentanții „vlasilor” din fosta 
Iugoslavie. N-aș fi adus în discuție această întâlnire, care 
putea să rămână în categoria activităților normale, de 
serviciu, dacă ea n-ar fi fost evocată, în urma unei conferințe 
de presă a oaspeților, în paginile ziarelor. în ce privește 
ICR-ul, suntem absolut hotarâți să finalizăm în cel mai 
scurt timp proiectele asupra cărora am căzut de acord, 
respectiv, susținerea tipăririi unui atlas lingvistic al graiului 
din zonă, o antologie comparată a obiceiurilor și datinilor 
„vlasilor” și o culegere cuprinzătoare de folclor. Acestea 
au fost ideile cu care cei patru reprezentanți ai „vlasilor” 
au venit la ICR și ele au fost incluse între urgențele noastre.

Până aici, totul e cât se poate de simplu, de firesc. Ce 
am înțeles cu acest prilej a fost că, în practică, lucrurile 
sunt infinit mai complicate decât le vedem noi de dincoace 
de Dunăre. în mecanicitatea de gândire care ne domină, 
avem tendința de a aduce la același numitor pe toți românii 
care, din motive istorice, au ajuns să trăiască în afara 
granițelor actuale ale țării. Or, diferențele sunt enorme. 
Intre moldovenii care și-au păstrat în totalitate identitatea 
românească, și pentru care Ștefan cel Mare și Eminescu 
rămân parte a uneia și aceleiași respirații îingvistico- 
istorice, și cei care sunt, în clipa de față, „rusofoni” există 
suficiente baraje pentru a îngreuna demararea unui proces 
de aducere la același nivel de conștiință identitară.

Românii din Ucraina, poate mai dornici de a li se 
recunoaște identitatea originară, sunt la fel de marginalizați, 
acum, sub administrația portocalie de la Kiev, pe cât 
fuseseră pe vremea când comuniștii puri și duri ai lui 
Kucima aplicau cu violență tactica pumnului în gură. 
Chiar în clipa de față, există serioase riscuri de a trimite 
cărți sau publicații românești comunităților românești din 
Ucraina, pentru că acest export cultural poate fi tratat 
drept „material propagandistic”, ba chiar „iredentist”.

Ineficienta 
grandilocvență

Sunt realități pe care zâmbetele diplomaților nu le pot 
anula cu totul.

Mai puțin problematice sunt situațiile românilor din 
Bulgaria, Ungaria sau Serbia de est - Vojvodina -, 
unde apropierea de Occident sau insistența oficialilor 
occidentali au făcut să se aplatizeze asperitățile care făceau, 
în urmă cu câțiva ani, să ne reamintim de veșnicul pericol 
al „butoiului cu pulbere” balcanic. O discuție aparte merită, 
așa după cum sugeram, românii din zona Timocului, o 
comunitate izolată, care a trăit, secole la rând, departe de 
evoluția socio-politică-culturală a țării de origine. Paradis 
al folcloriștilor, sociologilor sau antropologilor, această 
zonă a fost total ignorată de oficialitățiîe de la București. 
Știu câte ceva despre istoria de după 1990 a relației 
românilor cu „vlasii”, și mai știu că oameni de bună- 
credință, dar și de-o perfectă ineficiență, naivitate și chiar 
prostie, mai mult au dăunat decât au folosit pentru a 
fixa în cadre firești această relație.

Punctul de maximă vulnerabilitate provine din faptul 
că foarte puțini dintre locuitorii dintre Morava, Dunăre 
și Timoc se recunosc, ei înșiși, drept români. Cum 
limba oficială a zonei este sârba, ei se definesc în toate 
actele - de la recensăminte la cărți de identitate - drept 
„vlasi” (sau „vlahi”). Acest lucru se întâmplă, pur și 
simplu, pentru că traducerea sârbă a cuvântului 
„român” sau „rumân” este „vlas”. O subtilitate lingvistică 
a ajuns, iată, să joace feste istorice! Pentru politicienii 
naționaliști sârbi, sau chiar pentru angajații administrației, 
a fost mai mult decât suficient pentru a tăia orice legătură 

între indivizii care vorbeau aceeași limbă, dar locuiau pe 
maluri diferite ale Dunării! Că „vlahi”, sau „valahi” erau, 
pentru străini, absolut toți românii (chiar și astăzi, în 
maghiară, „olah” înseamnă „român”) a intrat în uitare. 
Exista și există interesul ca separația lingvistică să poarte 
cu sine și o separație etnico-politică. Și asta cu atât mai 
mult cu cât românii din Vojvodina se autoidentifică 
fără nici o problemă drept „rumâni”.

Marea dramă e aceea că în interiorul minorității 
„vlasilor” (în opinia reprezentanților Forumului Cultural 
al Românilor din Bor, ar fi vorba de aproximativ cincizeci 
de mii de oameni) doar o mică parte nutresc sentimentul 
că aparțin marii familii a românilor. Ei folosesc în mod 
firesc denumirea de „vlasi” (deși, cum spuneam, ea 
reprezintă doar traducerea în sârbă a cuvântului „român”), 
ajungându-se ca, printr-un straniu clivaj lingvistic, să 
contribuie la înstrăinarea de propria identitate adâncă, de 
care, pe de altă parte, sunt atât de mândri s-o păstreze, 
înainte de orice, ei ar trebui reînvățați că această identitate 
nu trebuie să-i izoleze, ci să le deschidă ochii asupra lumii 
din care provin.

Nici pânăm 1989, nici după 1990, nu s-a făcut mai 
nimic pentru acești români, deși nu naționalismul și 
nici grandilocvența identitară nu le-au lipsit celor care 
s-au perindat pe la putere. Ar trebui ca în acest domeniu 
să înceapă să funcționeze profesionismul, și să înceteze 
cenaclismul. Parlamentul a inițiat o lege care se intitulează, 
pompos, „a Românilor de pretutindeni”. Cred că e o cale 
greșită. Ea nu va avea alt efect decât să zgândăre și mai 
mult regimurile atât de lesne iritabile de la Kiev, Chișinău 
sau Belgrad. în opinia mea, ar trebui inițiate o serie de 
acorduri bilaterale, care să stabilească, în fine, parametrii 
reali ai problemelor. Pentru câ e vorba de situații diferite, 
radical diferite, de la caz la caz. în exemplul asupra căruia 
am insistat, al timocenilor, trebuie pornit mult mai din 
adâncime decât în altele. Aici e firesc să se înceapă cu 
însăși unificarea sau măcar cu echivalarea lingvistică: 
să se recunoască, oficial, că „vlas” înseamnă „român” 
și că e vorba de oameni care vorbesc aceeași limbă.

îmi imaginez că există în clipa de față câțiva politicieni 
care freamătă de plăcerea de a-și vedea numele legat de 
o lege cu un asemenea potențial ecou emoțional. Putem 
da oricâte legi, pentru că, dacă le dăm prost, rezultatele 
vor fi contrare intențiilor. Se știe cât de contraproductivă ' 
a fost o lege, similară, a regimului naționalist maghiar 
al lui Orban și ce efecte a creat în jurul Ungariei. Cred 
că o cale firească ar fi să se accentueze relațiile culturale, 
dublate de intense acțiuni diplomatice. A sări direct la 
impunerea prin lege a unui anumit statut poate că 
merge când te referi la realitățile din interior. Când e vorba 
de cele externe, dulceața cuvântului cultural poate fi de 
mii de ori mai eficientă decât sunetul dogit, săpat în bronz, 
al vocabulei legislative. ■

Punct. Și de la capăt...

Din nou, Cultura
în sala de expoziții a Cercului Militar din București, 

în prezența unui public numeros, a fost lansată 
recent noua serie a revistei Cultura, săptămânal 
editat de Fundația Culturală Română (F.C.R.). într- 
un editorial cu neascunse tăișuri polemice, prozatorul 
Augustin Buzura, președinte al F.C.R. și redactor- 
șef al publicației re-lansate, formulează câteva 
elemente ale unui program care se dorește întemeiat 
pe bun-simț, respect pentru adevăr și valoare, 
deschidere către dialog: „Culturava fi o publicație 
deschisă oricărui dialog care se va purta în limitele 
decenței și ale bunului-simț, la antipodul clanurilor, 
al mentalității tribale încetățenite, din păcate, 
pretutindeni, în toate mediile, nu numai în mica 
lume a culturii. (...) într-o țară condusă după editoriale, 
talk-show-uri și sondaje, unde există mai mulți 
inventatori de roți decât rotari, vom încerca să 
rămânem noi înșine. Politica noastră va fi cea a 

bunului-simț, a respectului pentru valoare, dialog 
și cultură".

Sunt prezenți alături de alții, în primul număr 
din noua serie a Culturii, Eugen Simion care, „la 
început de drum", salută „inițiativa lui Augustin 
Buzura de a scoate o publicație de cultură care să 
nu fie nici de dreapta, nici de stânga", Mircea 
lorgulescu, autorul unui incisiv comentariu referitor 
la felul "terifiant" în care au fost prezentați în 
Lire scriitorii români participanți la acțiunea „Les 
Belles Etrangeres", Daniel Cristea-Enache care, în 
„Cronica la zi", schițează un expresiv portret al 
lui Nichita Stănescu, Niculae Gheran care redeschide 
rubrica „Sertar" după ce și-a intitulat la fel un volum 
recent, Angela Martin, autoarea unui substanțial 
interviu cu Jean Starobinsky, Horia Gârbea care 
comentează spiritual Jurnalul secret al lui Alex 
Ștefănescu. Benefică pentru Cultura este reluarea 
de către criticul C. Stănescu a rubricii sale „Revista 
revistelor", cândva unul din punctele de atracție 
ale Adevărului literar și artistic. (Rep.)
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t ± ste un fapt unanim recunoscut, căderea regimului 
comunist a dus, printre altele, la o reorientare a 

J* publicului de carte către formele literare ale 
'J-i— autenticității (cvasi-)nude. Dacăpînăîn 1989, 

— la noi, romanul era rege (în condițiile existenței 
unui regim paranoic, oricînd dispus să vadă în orice nuanță 
critică un atentat la propria-i legitimitate, slujit cu 
exces de zel de funcționari mai catolici decît papa, singura 
defulare publică era cea oferită de ficțiune, transformată 
adesea într-un joc de-a șoarecele și pisica între autor și 
cenzorii cărții sale), în explozia informațională și graba 
din societatea românească postcomunistă, prea puțini au 
mai găsit dispoziția să caute adevărul în parabole și 
metafore. Interesul publicului s-a orientat spre comunicarea 
directă cu gîndurile unui autor, adesea nemediată artistic, 
pe care o făceau posibilă jurnalele, volumele de memorialistică 
și cărțile de corespondență.

Ce urmărește un devorator de literatură memorialistică? 
El își poate dori să înțeleagă specificitatea unei epoci 
(ușor de reconstituit din întîmplările cotidiene și meditațiile 
asupra realității politice, sociale, economice, culturale, 
consemnate într-un jurnal). Apoi, în cazul unor personalități 
ale vieții culturale sau științifice este interesant de știut 
care a fost momentul marii revelații, declicul decisiv care 
a deschis personalității respective calea spre domeniul 
care i-a adus celebritatea. O carte de memorialistică poate 
fi citită și ca un manual al reușitei în viață sau într-un 
domeniu de activitate. La nivelul cel mai superficial, 
literatura memorialistică poate fi depozitara unor savuroase 
colecții de bîrfe și indiscreții picante (amorurile extraconjugale 
ale unor oameni care au marcat epoca, lașități, situații 
penibile, beții, scandaluri, toate menite să schimbe imaginea 
celor care nu se mai află în grațiile autorului). în fine, 
unui cititor mai sofisticat, astfel de cărți îi permit să 
reconstituie gîndirea unui autor celebru, să se pună pentru 
cîteva ore în pielea lui. într-o asemenea grilă de lectură, 
importante sînt evenimentele pe care autorul respectiv le 
selectează din cotidian și felul în care se raportează la ele.

Comentariile critice apărute la primele două volume 
din Memoria ca zestre, jurnalul comentat al Ninei Cassian, 
indică două zone de interes pentru cititor. Este unul dintre 
puținele testimonii despre perioada de instalare și impunere 
a regimului comunist în România (anii 1947-1965, epoca, 
de maximă teroare) făcut de cineva care a crezut sincer 
și a servit cu devotament acele regimuri, fără a disprețui 
privilegiile de care se bucurau scriitorii puterii - 
vacanțe lungi și feerice la Sinaia și la mare, case de creație, 
drepturi de autor mai mult decît decente, promovare pe 
toate canalele, notorietatea în viața publică etc.). în același 
timp, cartea este la nivel de bîrfă, un repertoar al iubirilor 
și al aventurilor din tinerența efervescentă a unei scriitoare 
râmase în legenda literaturii române ca o neobosită 
devoratoare de bărbați. La ambele nivele, a impresionat 
franchețea, stilul sportiv, senin, în care autoarea își descrie 
lașitățile, oportunismul politic, dar și amoralitatea în 
materie erotică.

Cel de-al treilea volum al însemnărilor Ninei Cassian, 
cuprinde perioada 1985-2005. Sînt anii de după stabilirea 
definitivă a autoarei în Statele Unite ale Americii. Viața 
erotică a Ninei Cassian se află în vizibil declin (chiar 
dacă, la un moment dat ea mărturisește că, în disperare 
de cauză, a ajuns chiar să dea un anunț la rubrica de 
matrimoniale a unui ziar), lucru de înțeles în condițiile 
în care sfîrșitul însemnărilor coincide cu celebrarea de 
către autoare a opt decenii de existență. Lipsită de miza 
erotică, pentru mulți, sarea și piperul volumelor anterioare, 
cartea se transformă într-o istorie a avatarurilor pe care 
le presupune stabilirea la o vîrstă destul de înaintată 
într-o țară străină, chiar dacă, la momentul respectiv, 1985, 
aflată la ani lumină de civilizație în fața României lui 
Nicolae Ceaușescu. Ajunsă în Statele Unite, una dintre 
primele griji ale autoarei este aceea de a rescrie unele 
pagini din Jurnalul unui jurnal, început în țară, la 17 iulie 
1975. Motivul, stilul prea voalat în care autoarea a criticat 
regimul comunist, de teama unei eventuale percheziții. 
Acum, stabilită în lumea liberă, Nina Cassian ia o hotărîre 
eroică: „Deci, paginile, sincere totuși precaute, vor trebui 
rescrise - iar volumul va fi dedicat «To Gheorghe (Babu) 
Ursu who died for his diary». Trebuie să recunoaștem o 
dedicație frumoasă și foarte... comercială pentru publicul 
american. Doar așa vor fi înțeles ignoranții cititori de 
peste ocean cîte riscuri presupune o aparent inocentă 
hîrjoană cu Marin prin camerele de laPelișor, o sănătoasă

însemnări 
inutile

Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea a lll-a. 
1985-2005, Institutul Cultural Român, București, 

2005,214 pag.

• Cartea „Ramurilor", „O sută de 
ani de nesigurătate“, carte jubiliară 
consacrată centenarului revistei 
„Ramuri*1, volumul I, seria 1905- 
1947, coordonatori: Gabriel Chifu, 
Florea Miu, Editura „Ramuri**, Craiova, 
2005, 240 p.

• Paul Aretzu, Viziuni critice, 
comentarii literare, Editura „Ramuri**, 
Craiova, 2005, 198 p.

• Cornel Mihai Ungureanu, Noi, 
doi-trei la zece mii, proză, Editura 
„Ramuri**, Craiova, 2005, 214 p.

ședință de nudism la 2 Mai sau votul (helas) pentru 
excluderea din partid al lui Al. Jar, chiar dacă, în 
sufletul ei, diarista nu era convinsa de corectitudinea 
acestei decizii. Acum, ajunsă în America, poate să spună 
cu tărie tot adevărul despre regimul comunist din România. 
O va face însă cu numai jumătate de gură, din teamă 
pentru prietenii ei rămași acasă. La insistențele Monicăi 
Lovinescu acordă un interviu pentru „Europa liberă”, 
întoarsă acasă, scrie în jurnal cuprinsă de remușcări: „Am 
vorbit și despre mine și despre Babu. Poate că, totuși, a 
fost o greșeală, o atitudine politică, o punere sub reflector, 
la un post finanțat de CIA”. Sîngele Ninei Cassian apă 
nu se face. Vechea idealistă și militantă comunistă observă 
imediat că societatea americana nu este perfecta. Noi știm 
că ea știe, chiar dacă, nici măcar acum, nu are curajul 
să spună verde tot ce-i trece prin minte: „în ce privește 
împrejurările sociale și politice care mă înconjoară, trebuie 
să-mi exprim mai puțin clar părerile - că o dată mă dau 
afară din America!” Or, pentru ea, nu există nenorocire 
mai mare decît eventuala întoarcerea în România comunista. 
Ar fi un dezastru pentru o poetă care îl urăște sincer pe 
Ceaușescu. O știe ea, portarul de la bloc și poate vînzătoarea 
de la băcănie. Pentru că, o dată în plus, „grija” pentru 
prietenii rămași acasă o împiedică să ia atitudine publică: 
„Nu mă pot întoarce la Ceaușești. Opinia mea despre ei 
e notorie (deși am refuzat propunerea de a apărea Ia 
emisiunea «60 minutes» la t.v. pe acest subiect dat fiind 
că am atîția prieteni acasă pe care nu-mi pot permite să-i 
primejduiesc”). După prăbușirea regimului comunist 
simte pentru o clipă cîntecul de sirenă al revenirii în țară. 
Gîndul este însă repede reprimat și o neliniște vecină 
cu un difuz sentiment de culpă pare să pună pentru o clipă 
stăpînire pe ea: „... mă tem de o posibilă explozie a 
antisemitismului fățiș (latent și intermitent ținut sub obroc 
atîta vreme...). Ca să nu mai pomenesc de «trecutul» meu 
care-mi poate fi reproșat, neținîndu-se cont nici de atitudinile 
mele despre care atîția pot da mărturie, nici de poeziile 
mele (nici măcar de cele subversive), nici de... nici de... 
în orice caz, Păunescu a fost scuipat și arestat. Eugen 
Barbu la fel”.

Abia la mai bine de un deceniu de la prăbușirea 
sistemului comunist, Nina Cassian găsește puterea să 
spună verde ceea ce gîndește. Ca cetățean american a 
descoperit generoasele idealuri ale corectitudinii politice 
și le promovează cu entuziasm așa cum, în versurile 
din tinerețe, proslăvea partidul comunist. Ia atitudine 
împotriva a tot ce i se pare a fi atitudine antisemită („A 
echivala Holocaustul cu Gulagul este o eroare” - scrie 
fosta iubitoare a învățăturii lui Stalin fără a oferi vreun 
argument), militează deschis în favoarea homosexualilor 
și a condiției de minoritar (inclusiv intelectualii sînt 
minoritari la nivelul societății).

Altminteri volumul oferă detalii nu pentru toată lumea 
foarte captivante despre bolile bătrîneții, descrie tentativa 
utopică a recuperării unei case în România de către o 
persoană aflată în diaspora (cu descurajantul și umilitorul 
labirint al corupției pe care trebuie să-1 străbată cel în 
cauză), răspunde detractorilor mai vechi sau mai noi ai 
autoarei sau ai primelor două volume din jurnal. Și, 
mai ales, deplînge nerecunoștința României fața de 
incomensurabilele servicii aduse de ea țării („România 
e, deci, consecventă în purtarea ei față de mine. Și eu sînt 
în purtarea mea față de ea, dăruindu-i excepționala mea 
traducere (o spun fără jenă) și poeziile mele”).

însemnările din acest volum pot primi cu greu titulatura 
de jurnal. Chiar dacă sînt datate ele sînt mai degrabă 
sporadice. Există ani întregi care beneficiază de una 
sau două însemnări, a căror pondere în volum nu depășește 
două file. Singura constantă în volum este comemorarea 
anuală a morții fostului ei soț, Aii (Al. I. Ștefănescu). 
Multe dintre notații sînt atît de personale încît nu au 
nici un fel de relevanță pentru un cititor care nu cunoaște 
foarte bine persoanele din anturajul scriitoarei: „M-am 
revăzut cu Bissy Roman, această făptură inconfundabilă, 
sclipind de strassuri și de vitalitate” sau „Yvonne a fost 
în Europa, am vorbit la telefon cu ea, cu Mița Constantin 
și cu Puiu”.

Una peste alta, cel de-al treilea volum al Memoriei ca 
zestre se dorește a fi o carte a justificărilor și a punerilor 
la punct, revanșa Ninei Cassian împotriva detractorilor 
ei și a vieții. Un război cu o miză foarte mare pentru 
autoarea cărții, dar prea puțin captivant pentru un 
neutru cititor de jurnale. ■



opinii

Tradiție
/

sau izolare?
m arătat într-o lucrare precedenta care sînt 
cauzele ultime social-culturale ale izolării - 
cum am denumit noi fenomenul - limbii și 
culturii românești de importante mișcări culturale 
ale Europei. Chiar în conceptele vehiculate 
în conferința de la Tîrgu Mureș (organizată de

Universitatea „Petre Maior“ și de revista Vatra între 23- 
25 septembrie 2005) s-a întrebuințat termenul tradiție. Nu 
ar fi oare cazul să „decorticăm“ - analizînd în profunzime 
- acest concept? Tradiția (tradițiune) este un termen literar, 
împrumutat din franceză și italiană, care apare în cultura 
noastră în sec. XIX, pe la 1829-1830 (mai întîi cu 
privire la tradițiile orientale, apoi la tradiția noastră istorică, 
cf. Negruzzi, Russo, Alecsandri și, chiar, în sfîrșit, apare 
cu sens juridic). Țăranul român nu vorbește de tradiției

Tradiția este o justificare a izolării. Nu este vorba în 
păstrarea tradiției - care înseamnă conservarea unor obiceiuri 
străvechi - de identitate etnică, nici de apărarea unei poziții 
sociale. Tradiția este o perspectivă „de sus în jos", de la 
cultura cultă către cultura populară.

Un exemplu putem găsi în Transilvania. După reîntregirea 
României, atunci cînd Ardealul devenise o provincie (zonă) 
românească, la Cluj, scriitori români (precum Blaga) 
evocau „spațiul mioritic" („veșnicia s-a născut la sat") 
sau, grupați în jurul revistei Gîndirea, promovau „tradiționalismul" 
(cf. Sensul tradiției), etnicismul, „forțele spirituale ale 
ortodoxiei" (Ortodoxie și etnocrație —1938 - a lui Nichifor 
Crainic) - în timp ce revista de cultură maghiară Korunk 
publica, în traducere, texte filosofice ale lui Rudolf Carnap, 
pe atunci la Viena!

Este semnificativă retragerea izolantă, aș spune 
ombilicala - a culturii românești dintr-o Transilvanie care 
deschisese pînă atunci perspective largi către (Mittel) 
Europa.

Această tendință apare și în Moldova în sec. XIX-XX. 
Acolo se evoca tradiția istorică - „vitejiile" țăranilor-ostași 
români, în bătălii cu polonezii, cu turcii (mai ales, se 
reînviau cronicile (O samă de cuvinte) lui Neculce și se 
lăudau faptele Domnilor români - contra dușmanilor 
străini. O exacerbare a conștiinței egocentrice naționale. 
Alecsandri - dar, mai ales, Ion Ghica, în Muntenia, deschid 
viziunea noastră către Occident - Italia, Franța. Iar boierul 
Dinicu Golescu se minuna, în 1826, de cele pe care le 
vedea în Austria și Italia - mă rectific: cele ce putea, cu 
biata lui cultură valahă, să vadă - comparîndu-le cu cele 
ce știa și trăia, la noi în țară. înaintea lui, celebrul stolnic 
Constantin Cantacuzino, care trăise la Padova și 
avusese ocazia să cunoască Italia, istoria și cultura milenare 
ale urmașilor Imperiului roman - nu a reușit să aducă în 
propria-i țară, o cultură europeană - dincolo de grecitate 
și ortodoxie.

Trebuie însă evidențiat faptul că, în Țara Românească, 
problema „tradiției", a etnocentrismului, nu s-a pus - nici 
impus - cu aceeași forță cu care s-a manifestat în celelalte 
două regiuni românești. Singurul care, ca istoric cu un clar 
sentiment naționalist a luat în considerație trecutul tradițional 
a fost Nicolae Bălcescu. Istoria „puterii militare" a 
Principatului Valahiei (1844), colaborare, peste Carpați, 
cu August Treboniu Laurian, în editarea Magazinului 
istoric pentru Dac/’a (1845-1848) și Românii supt Mihai 
Voievod Viteazul (1878) sînt tot atîtea dovezi ale înaltelor 
sale idei patriotice puse în slujba „misiei" istorice a poporului 
român, a sacrificiului pentru cauza libertății lui. Dar 
perspectivele sale europene, în ciuda studiilor sale la Paris 
(1846-1848), audierea cursurilor lui Jules Michelet, 
participarea la Revoluția din 1848, la Paris - nu l-au condus 
spre idei liberale înnoitoare, precum s-a petrecut cu tovarășul 
său de luptă revoluționară C. A. Rosetti. Acesta din 
urmă era - cum am putea spune astăzi - un europeizant 
(poate și apartenența la francmasoneria franceză l-a îndemnat 
în această direcție). Dar... La C. A. Rosetti nu regăsim... 
tradiția? El dorește înnoirea, înfrățirea între popoare („frații 

noștri israeliți") sub însemnele libertății revoluționare.
Alături de Bălcescu se găsea însă D. Bolintineanu - 

și el, cu studii la Paris (1846-1848), și el auditor 
pasionat al lui Jules Micheîet, și el implicat în Revoluția 
de la 1848 (a fost chiar „redactor-șef" al ziarului Populu 
Suveran-Poporulsuveran). Acestei formații i se datoresc 
Legendele sau Basmele naționale (1858) și Legendele 
(1885). Europa lui D. Bolintineanu se desfășuram Orient 
(Brises d‘Orient 1866 - elogiat de însuși Theodor de 
Banville -, Florile Bosforului (1866), Călătoriile lui 
ajungeau pînă în Grecia, Asia Mică, Egipt, Macedonia 
și Muntele Athos), iar Traianida (1870) este un conubiu 
liric fantastic între Daci și Romani (!).

Țara Românească a dezvoltat o literatură cu amplă 
înțelegere către viața de la țară (I. H. Rădulescu - Sburătorul 
și, mai tîrziu, Duiliu Zamfirescu). Boierii Filipescu se 
lăudau chiar că „miros a cojoc" (în Muntenia apare expresia 
„boieri de țară", echivalentă cu termenul oficial „pămîntenii").

Am putea afirma - fără riscul de a greși prea mult - 
că literatura Țării Românești, în sec. XIX, se îndrepta către 
„țăran" și „viața la țară" - dar... via Paris! Trecînd prin 
filtrele populismului francez.

Se poate obiecta acestei perspective o anumită unilateralitate. 
Tradiție există și în alte țări și culturi din Orientul Europei: 
în Polonia, în Ungaria sînt de asemenea cultivate obiceiurile 
locale, tradiționale, literatura folclorică în general. Și totuși! 
Ele se găsesc — și s-au găsit întotdeauna - în circuitul de 
valori al Europei (Mitfel-Europa). Circulația culturii lor 
„tradiționale" era asigurată și „garantată" de Biserica 
catolică (europeană).

Pentru țările românești, situația era diferită. In Transilvania, 
Țara Românească și în Moldova domnea, absolută, ortodoxia 
slavo-bizantină - care, după cum se știe, se despărțise 
cu dușmănie și anateme reciproce (marea schismă din 
1954) de creștinismul latin occidental, recte de Occident.

Această întoarcere de spate față de Europa catolică 
occidentala (augmentată și de contradicțiile istorice

Juriul Asociației Scriitorilor din București, 
alcătuit din Alex. Șlefanescu (președinte), 
Cornelia Maria Savu, Lucia Verona, Alexandru 
Condeescu și Ioan Groșan (membri) a hotărât, 
în ședința din data de 30 noiembrie 2005, 
acordarea următoarelor premii pentru volume 
apărute în anul 2004: TRADUCERI DIN LITERATURA 
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Ed. Polirom

Aurel M. Buiciuc - Scene moscovite de 
Mihail Bulgakov. Ed. Polirom
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Gmstantin Stan - Gonit Ed Cartea Româneasca 
lolanda Malamcn - Scrisoarea lui La voisicr. 
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Adrian Mihalache - VervaThaiiei. Ed. 
Fundației Culturale Idee a Europe ană
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luliu Rațiu - Urmașii lui Harry Potter. 

Ed. USR
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Dan Cristea Autorul și Ficțiunile Eului. 

' Ed. Cartea Românească 

maghiaro-române) a dat naștere unei replieri românești 
pe propria-i identitate, fără grijă de „ce spune Europa" 
(Caragiale). Balcanismul, „turcirea" (cf. Romania turcica, 
în Individualitatea limbii române, IV) au accentuat izolarea. 
Aș spune și separația etnică (de unde și termenul de 
etnocrație, inventat de Nichifor Crainic) și cea socială 
(rumînii - țăranii față de clasa boierească alogenă și 
autohtonă), dar, în plus, și cea religioasă: ortodoxia greco- 
slavă. într-un cuvînt, izolarea. Nu au reușit să rupă izolarea 
Miron Costin, Grigore Ureche, nici Dimitrie Cantemir, în 
Moldova, nici Stolnicul Cantacuzino, în Țara Româneasca 
- pentru că toți erau legați de ortodoxie. Acțiunile lor 
off limits, pro-Europa, erau limitate, petrecîndu-se în 
interiorul confesiunii greco-slave.

Cei care, într-adevăr, au reușit să iasă „din cercul strimt" 
al individualității autohtone, al mentalității orientale au 
fost cei care, în sec. XVII-XVIII, au înțeles să părăsească 
dogmele orientale și să accepte o instrucție teologică non- 
ortodoxă, calvină și catolică (să nu uităm că, mai întîi, 
calvinismul și, mai apoi, catolicismul, prin ordinele 
călugărești ale Iezuiților și Basilicanilor - cf. biserica Unirii 
cu Roma, la Blaga, se numește Sf. Vasile - au format prima 
intelighenție românească în Ardeal, printre alții, pe Simion 
Ștefan și pe Atanase Anghel). Rupînd... „lanțurile" 
cofensionale - „tradiționale", putem spune (dar nu naționale) 
s-a creat ceea ce s-a putut numi Renașterea românească.

în Transilvania!
Putem oare, în concluzie, afirma că izolarea prin 

„tradiție", dar și ieșirea din izolare a limbii și culturii 
românești a apărut, a acționat și a promovat integrarea 
europeană - în Trasilvania?

Problema pe care noi, aici, nu putem decît să o enunțăm 
merită o aprofundată analiză socio-culturală și istorică.

Alexandru NICULESCU

Radu Votnescu - Trivialul. Ed. Libra

Bogdan Ghiu - Facultatea de litere (tufo 
îndreptar de gândire greșita). Ed. MNLR

’ TWUTIT-.Cit) LJ 1 «
Poezie: Ovia Herbert - Deschiderile. Ed.
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Proza: lonuțChiva- 69. Ed. Polirom
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LIMBILE MINORITĂȚILOR lui
Balogh Jozscf: Erdelyi forum. Ed. USR

Juriul a decis sa acorde
PREMIUL „OPERA OMNIA" lui
George Bâlâiță
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ncă înainte de parcurgerea atentă a volumelor 
de poezie recent apărute la Cartea Românească, 

'tf prima și a treia copertă sunt în măsură să ne 
W spună multe. Nu atât despre marketing-ul 
K cultural, cât despre un obiect și un suport 
fK cultural: cartea. De vreme ce două dintre titluri

(Europa. Zece cântece funerare - Elena 
Vlădăreanu și Cântece eXcesive - Dan Sociu) fac apel - 
pe urmele unor proiecte optzeciste- la o dicțiune sonoră 
(muzicala chiar) a poeziei, iar CD-urile atașate fiecărei 
a treia coperte materializează aceste intenții, devine 
transparentă și o atare estetică a contextului. Editate 
exemplar, broșate și cu pagini veline, cărțile se impun, 
ca obiecte, prin ele însele, completate - sincron - de suportul 
electronic. Avem, în asta, semnul depășirii granițelor unui 
conflict acutizat fertil în ultimul timp.

Cu aceste premise și în mijlocul lor, volumul lui 
Dan Sociu (Cântece eXcesive) are mai toate porțile deschise. 
După un debut, în 2002, deloc inocent (Borcane bine 
legate, bani pentru încă o săptămână), evoluând cantitativ 
cu jumătăți de pas (Fratelepăduche e o reluare și o consistentă 
adăugire a primului volum) și scriind, fără oscilații majore, 
foarte bine, tânărul poet botoșanean e pe cale de a deveni, 
natural, o vedetă. Inteligența cu care-și dispune emoțional 
fiecare vers, farmecul cu care aranjează toate lucrurile 
simple fără a le modifica ori contorsiona, respirabilul 
aer livresc îl fac să poată cuceri firesc și cititori neprevăzuți. 
De aici excesul ori, mai riguros, nelimitarea.

Parcă descinse din arta pop a lui Oldenburg sau George 
Segal, obiectele - inanimate prin limbaj- capătă o viață 
poematică. Mult mai sigură și mai aseptică: „Femeia bătută/ 
care privește în gol/ pe fereastră/ la etajul 8/ o invidiază/ 
pe femeia bătută/ care privește în gol/ pe fereastră/ la etajul 
1:/ pe cea dintâi n-o compătimesc/ decât eventualii pescăruși/ 
flămânzi, rătăciți ” Câtuși de puțin imun la mecanismele 
scriiturii, cu o suplețe venind direct din precizie, Sociu 
pune bazele unor spații încântătoare. Mișcări lente, de 
cinetică a fluidelor: „miha îmi povestește cum ninge afară/ 
cred că peste câteva ore/ voi da o fugă până la fereastră” 
sau „la anul/ zici la anul/ ca și cum ai spune/ anul trecut/ 
altă dată”. E adevărat că se întâmplă ca aceste pârghii să 
devină neclare sau să creeze neclarități (cazul câtorva 
poeme din secvența Cu gura uscată de ură).

Imaginile crude nu violentează, ci, etanșeizate minimalist,

Cântece 
excelente

înduioșează. Toate asteniile de care ne izbim sunt ale 
trupului, niciodată ale limbajului. Acesta e, în tot locul, 
de o directețe nepartizanâ, fără vreun ornament și fără 
vreo ostentație. După ce-și populează lumea cu personaje 
(și persoane) traversând crize, autorul le dă voie să-și 
reconstruiască, autonom, mediul. Și de aici iese orice, 
numai mizerabilism nu. Dan Sociu e, neîndoielnic, la 
fel de traductibil în engleză pe cât e Andrei Codrescu - 
și nu întâmplător - în română.

Ciclul intitulat chiar Cântece eXcesive (al patrulea 
și ultimul) se prezintă, dincolo de cele spuse până acum, 
ca un tur de forță bine întreținut. O dată cu el, nu 

departe de mijlocul acestei cronici, concluzia decurge fără 
inhibiții: Sociu e un poet formidabil, de o luciditate și 
de un talent pe măsura vremurilor acestora mai dinamice 
ca oricând. Cu un titlu reconvertit după un vers din Berryman, 
dar personalizat fără cusur, poeme lungi, narative și 
neartificiale gravitează aici. Finalul celui dintâi cântec - 
pur și simplu frumos - îl transformă într-o aubadă funesta: 
„O să învăț să fiu mai cool decît el,/ o să învăț toate versurile, 
piesele și albumele/ trupelor care-ți plac ție, sau o să te țin 
în brațe/ cînd o să plîngi. / Troleibuzele care nu duc la 
tine/ nu-mi folosesc la nimic. Troleibuzele care duc la 
tine/ nu-mi folosesc la nimic./ într-o noapte o să mă lipesc 
de mașina neagră din/ fața blocului tău, să-i pornesc alarma, 
să te trezești/ enervată să te ridici din pat de lîngă el -// 
în ultimul timp nu te mai pot vedea decît pe holuri,// la 
o țigară, și tu fumezi trei una după alta,/ și pofta ta morbida 
mă bucură./ Cîndva vom face amîndoi cancer la plămîni 
și-mi /doresc să nimerim în același grup de suport, așa,// 
ca Bonham Carter & Norton,/Tori Amos & Kafka”. 
Aproape simetric cu cantitățile binomului dragoste-moarte 
inversate și sublimate, o neîncredere completă, exceptând, 
elegant, poezia (dar nu majusculătă) rămâne după lectura 
celui de-al cincilea cântec: „întâlnirile astea de poeți/ sunt 
camagii, Claudiu abia se mai ținea pe picioare,/ eu înghițeam/ 
colebil cu pumnul, doar bătrânii erau în formă, cel/ mai 
energic dintre ei părea Flora, care urma să moară în 
iarnă [...] am părăsit Bucureștiul în care/ venisem pentru 
tine, ceilalți credeau c-am venit/ să mă scot”. Și, bineînțeles, 
revelarea aparentului exercițiu textualist, în fond atât de 
viu și de sincer: „clipea, întunecat,/ acel X din mijlocul 
numelui ei -// Semnul interdicției, al anulării, X-ul de 
pe/ ferestrele caselor abandonate (dar și al caselor în 
construcție, anunțînd că în curînd vor putea fi locuite).” 
Ca de fiecare dată, poezia acoperă tehnicile, în special 
pe acelea prea ușor identificabile. Cu atât mai mult cu cât 
nimic nu se vrea și nu e facil sau ipocrit în versurile lui 
Dan Sociu.

în rest, s-ar putea cita oricât (și - generic-oricum)dintr-o 
carte cum e aceasta. Cântecele excesive își merită, însă, 
citirea, recitirea și ascultarea (cu o rezervă față de bemolârile 
continue din tonul vocii autorului). Cu siguranță, nu doar 
acum, ci și peste ani buni.

Cosmin CIOTLOȘ

Poeme
în limbaj alcalin

n 1984, Gheorghe Izbășescu câștigă Premiul
■ Concursului de debut în volum al Editurii Albatros,
■ drept care i s-a tipărit Viața în tablouri, carte urmată 
* de Garsoniera 49, în 1985. Volumele din anii' 90,

cinci la număr, între care cităm Melodrama realului 
și Cântece de mântuire, sporesc o bibliografie, al cărei 
traseu va deveni tot mai stufos prin reeditări, rescrieri, 
includeri în antologii de autor, de poezie locală sau națională, 
tematice ș.a. Cititorul interesat poate descoperi toate 
acestea într-o Addenda finală, care cuprinde și referințe 
critice extrase din volumele unor critici precum Radu 
G. Țeposu, Al. Cistelecan, Marin Mincu, Ștefan Borbely, 
dar și ion Rotam, Marian Popa sau Nicolae Oprea. Bazându- 
ne pe lămuritoarea notă a autorului precum că O 
călărire in zori este un grupaj de poeme, în mare parte 
inedite, și care „abia acum se publică integral, și în formă 
definitiva” (în ciuda fatalelor greșeli de tipar, corectate 
cu pixul), vom spune că atunci când păstrează echilibrul 
între retorică - relatare inteligentă, elaborată și tropul 
poetic - (dicțiune revelatorie, emoționantă), Gheorghe 
Izbășescu este un poet de raftul întâi. Preluând titlul unui 
cunoscut text juvenil eminescian, el își prefațează călătoria 
finală, introducându-1 în scenă pe „Fercheșul bidiviu al 
lungilor nopți de insomnie/ cu ochi halucinați ca două

explozii (...)“.
Este reprezentarea postmodernă a eternului Pegas 

înaripat, a elanului și zborului poetic, a delirului ontologic, 
în cazul de față, de dragul unor rime, dar mai ales în 
numele unei originalități tipice avangardei noastre istorice, 
poetul riscă unele neglijențe și chiar ilogisme; și totuși 
convinge: „Oare, tu zbori, vârtej de frunze,/ spre lacul de 
smântână înghețat/ în nopți cu lună/ să-mi mântuiești 
boala că trupul/ și mintea nu călătoresc împreună?/ Iți 

aud răsuflarea în care când văd/ pe imaginea lacului doar 
scrum, scrum deplin./ Perioada mea de scris asudă prin 
preajmă/ ca un mărunt muncitor din transporturi/ ce 
păstrează cuțitul/ ce i-1 va-nfige-n piept un călător străin”.

Concepându-și poezia ca un sacerdoțiu, ca o solemnitate 
oraculară, de la care nu sunt excluși bufonii, goliarzii și 
menestrelii, Gheorghe Izbășescu își revizitează arhivele 
din copilărie, din păcate deja roase de „șoarecii cu 
dinții de aur“, recuperate totuși prin recurs la mitologia 
rurală din care își trage poetul „limbajul alcalin", inițierea 
erotică, vitalitatea expresionistă a ficțiunii, învecinată 
uneori formulărilor aforistice: „Pe învingători nimeni nu 
i-a întrebat/ cum și-au forțat propriile limite/ când vinul 
gros se mai confundă cu viața/ în gura ce se crede oracol./ 
Când din măruntaie ne vin vești despre/ șinele săltate-n 
văzduh ale orizontului". Predestinarea copilului, zis și 
„pui de heruvim" era de fapt cea de cronograf al vieții 
și al morții. Aceasta din urmă chiar îl previne pe poet: 
„Noi doi suntem siamezi și multe/mai avem de-ndeplinit 
pe acest pământ".

Lungi poeme care cuprind deopotrivă strofe somnolente 
și strofe memorabile (Vremea cercetării) confirma un 
poet ispitit să se audă, să-și audă și să-și repete ideile, dar 
și un hermeneut al gesticulației suprarealiste. Caz în care 
limbajul poetului capătă „o febră de un fel anume". Cităm: 
„Așa îmi găseam firul electric: înnodat/ în gura de aur a 
zilei de naștere./ Cu sintaxa lumii ei deplasabile./ Convins 
că doar viața ce singur ți-o inventezi/ merită s-o trăiești 
(•••)*:• ’

întru totul de acord, subscriem și semnăm.

GeoVASILE



literatura

Maria
sta așezată pe dalele bisericii, privind
în gol sub șuvițele-i albite, lumea

trecea ori intra atrasă de orgă 
aruncînd o scurtă uitătură, glasuri

de copii învolburîndu-se între ogive 
ziduri înfremâtate. duminecă.

o ia pe-ndelete printre coline, nori de ploaie 
umbra de umbra alungîndu-se, liniștea

între castani pînă la încremenirea memoriei, 
așează cu grijă patru cartofi în jar, coliba

descrescînd în lumina focului, țipătul bufniței.
se întinde, pisica toarce culcată peste picioarele ostenite.

Orăcăit de broaște. întuneric înalt.

Risipiri
oricît te-ai dărui, rămîne
un însemn de tristețe, căci ce poate salva rostirea

în fața secolelor rămase în urmă
din glasul omului plecat
să picteze prin
insulele
sudului

...încotro ne îndreptăm...

și-n fața ta doar amintirea, de ești astfel făcut.

de ești astfel făcut, încît 
fiecare privire să se preschimbe într-o amintire

ești prins din toate părțile
într-un hățiș de umbre și-nsingurat vei rămîne

în devălmășie, mereu chircit peste o lumină 
rară, de ești astfel făcut 
încît să te datini

la orice apropiere, la orice întîmpinare

nu-ți fie teamă.
vom lăcrima și vom albi împreună

Trecea deseori
noaptea prin livada și lanul din spatele casei 
purtînd în dreapta o lampă cu petrol, se așeza

lîngă nucul sădit de bunul lui lăsînd blind 
lampa lîngă trunchi, asculta mai întîi 

țîrîitul greierilor, foșnetul lanului, frunzelor.
huruitul mărfarului în spatele colinei.

mereu reluate pale de vînt culcau spicele încă verzi 
ivind gardul, casa cufundată-n întuneric

sub lună, adăsta îndelungă vreme
sărâcindu-și deplin duhul

într-atît fără de un gînd
încît cîinele salt înd prin lan către el

se smerea deodată oprindu-se
fără a-i mai linge ca-ndeobște mîna, se întindea

molcomit cu capul înspre miazăzi
în tăcerea
acestui
adînc

Aici ne suntem
de imprevizibili ne suntem.

înclinați a îmbrăca în alb
un negru în doliu, aici

unde doar nebunii mai au candoare, o ezitare -

și ce mai ezitare sfioasă de tălmăcire divină 
marea unduind
sub licuriri

Andrei Zanca

mîna însemnată

de neant, ne pleacă -

ne pleacă pînă și pădurea 
părăsind
arborii

într-o desfrunzire, iama 
pustie de nea
nimic

nimic nu ne poate scurta 
drumul
înscris

Nimic
mai adîncă
decât durerea de memorie, hiatul

iubirii, un gol prelins pînă-n inimă.

o inimă nicicînd zărită, în sine

o chemare dăruită auzului, însăși lumina 
o răsfrîngere de sunet al Facerii

mistuit, cel ce aude.
doar auz
acum

și dacă ne-am fi născut surzi, oare 
n-ar mai fi existat 
cîntul păsărilor?

Un cîine
a lătrat la nașterea ta pînă-n zori 
adieri amare de fum. septembrie.

semn rău, s-a mai spus, apoi a început 
delumirea, desprinzîndu-mă

un punct în aerul vibrînd de arșiță, a rămas

mîhnirea - un ecou din adînc
al umbrelor noastre, întrezărite

pesemne încă de pe atunci, el 
deslușindu-mi urma din zeci de

altele, însoțindu-mă în secundele 
desfrunzite de puls, un timp

la fel de unic/șerpuind prin vremuri tulburi.

întreaga istorie
o lentă și treptată dezumbrire de inimă

și se va ști doar, cînd se va deschide
ultima ușă, cînd ne vom agăța de clipă

ca de minerul plumbuit de oprire al trenului
ce acum ne poartă 
bătînd sacadat 
în șine, ritmul

emigrării noastre în Siberia

Te aud
suspinînd, deși la cîteva zboruri de pasăre de mine, te

* văd 
întinsă în întunericul pustiu al casei, și-n jur

ziduri și străzi încleiate-n somn brăzdat, sticla 
sfărîmată de asfalt, uruitul

unui camion peste pod, lătratul 
scorojit al cîinelui

în lanț, te aud
suspinînd, întorcîndu-te cu fața la perete, deși

doar la o odihnă de
pasăre, departe
de tine

Drumul
se termina pe faleză în fața crucii, marea

ondula licurînd răsfrîngerile de soare ale adîncului, 
pescăruși 

moleșiți de amiază săltau odată cu valurile, nimeni.

nimeni în jur, departe 
văzduhul trepida peste

pămînturile acestea arse, tem răbdătoare.

așezat pe marginea stîncii, cu spatele rezemat de cruce 
și picioarele atîmînd în gol 
mă uit, și mă uit

în absența unei secunde, deși numai în timp
e cu putință mișcarea, sedus
a împărtăși tăcerea

fără a o abandona, cum părul
și barba înfiripîndu-se
și după o moarte

ca un triumf tăcut al unei
delumiri
depline ■



Carnet

Omul 
decorativ

c a unul ce am consumat atîtea și atîtea 
vernisaje - ale altora, ale mele - pol atesta 
existența unui specimen care, absentînd, 
ar face lipsit de sens însuși momentul 
inaugural. Și nu pentru ca ar reprezenta 
ceva intrinsec acestuia, ci, pur și simplu,

l-ar goli de acel sclipici decorativ, fără de care totul 
ar parea prea scrobit, deci prea neadevărat.

Pe acest... om recent îl găsesc în haotica-mi fototeca 
și, de cîte ori o frunzăresc pentru varii motive, dînd 
peste cîte o figură nicicînd identificată - inubliabilă 
însă - Constatat că, vrînd-nevrînd, face parte, ce mai, 
din viața-mi publică.(Și-n cea privată există asemenea 
flash-uri cu siluete ale căror conture au rămas intact 
memorate, nu și la fel de decisive în perfidia lor de 
a-mi modifica traiectoria.)

Declanșatorul acestor cogitații orizontale (d?pe 
patul atelierului) e o foarte recentă imagine t.v. de 
la tot atît de recentul bal de la Palat. Ei bine, din 
antrenul bănuit a fi fost unul impozant, nu'? operatorul 
a prins, într-un gros-plan de carieră, doar silueta mov 
pufoasă, permanent ieșită de sub casca coafezei, 
inevitabila doamna anonimă, prezentă, demențial, la 
toate, absolut toate, momentele inaugurale. Ca și cum 
steaua fixă a regescului bal ar fi fost ea, doamna 
(și-n somn coafată).

La polul celălalt - nu însă departe, nici el, de omul 
recent - e o făptură care, așa cum arată, n-ar lăsa 
impresia că știe exact cînd sînt vernisajele. Știe exact. 
Și asta se vede după oportuna-i sacoșă, oricînd pregătită 
să facă față momentului. Ea, făptura, un fel de atemporală 
Pena Corcodușa, așteaptă cuviincios speech-ul inaugural, 
după care rade tot. Adică delicatesele puse la bătaie 
de expozant (și familia adiacentă). Cînd sacoșa și-a 
făcut plinul. Pena se oprește la fiecare, dă mîna ca o 
lady ce este și-o șterge.

Nu pot rezista a trece - contrapunctic - la... alte 
voci, alte încăperi, ivindu-se acum, brusc, flash-ul 
unui moment congener, consumat, și el, matematic 
repetat, de data asta însă într-o sală de aurit ștaif 
aristocrat, purtînd numele unei Aglae Pruteanu (care 

nu s-ar fi ocupat nicicînd de., defectele limbii). Nelipsit 
de la nici una din mesele frumos fardate ce urmau 
premierei, calamburgiul personaj al protipendadei 
locale - oricum vesel contaminant în mohoritul răstimp
- avea uluitoarea dexteritate de a subtiliza de pe masa 
bunătăți rar găsite în comerțul socialist și a le strecura 
într-o pungă, e-adevărat, ceva mai elegantă decît a 
Corcodușei, nu însă și mai puțin hapsînă. Era hapsînia 
în sine. A jovial îndestulatului nomenclaturist. Care
- prins în flagrant - sigur ți-ar fi șoptit că vrea să 
submineze, material, regimul...

în deja pomenita-mi fototecă - dar și în a 
multor altora, probabil - există imagini ce atestă defel 
încruntata apostazie - de la dogmă, la libertinaj - a 
trei personaje inevitabile în vernisajele de după' 90. 
Fuseseră cadre de nădejde ale (înaltei) școli județene 
de partid de pe (defuncta) Karl Marx, în care făcuseră 
proverbiale furori dogmatice. Dacă pe fețele lor nu 
se poaie citi eventuala stupoare în fața pînzelor 
mele - oricum neobrăzate stilistic - ei bine, nici în 
prezența violentului performance de ultimă oră trioletul 
(aducînd perfect cu Frații Marx (care erau patru) 
nu-și modifică faciesul: libertinajul celor trei e 
chiar necesitatea înțeleasă. Aflarea trio-ului în aiuritul 
anturaj pare să sugereze o compatibilitate de-a dreptul , 
dialectică.

Daca cineva și-ar pune în gînd să-l joace pe 
Gaittany al lui Călinescu, acesta - și nu altul - ar fi 
personajul: vine la vernisaje cu bune minute înaintea 
speech-urilor, și asta, pentru a-și face, degajat, numărul 
de insolit fashion. Ca și Gaittany: pardesiu gri închis, 

■ pălărie de fetru negru, fular alb lucitor, pantaloni vag 
dungați, aproape negri, pantofi de un negru mat. 
Parcurge solemn tablourile, făcîndu-și vînt cu pliantul 
sălii. Gaittany în picioare. Galanteria lui verbală se 
declanșează imediat după clipa inaugurală, pe o 
claviatură eclatantă, de la mahalagescul: Dumnezeu 
îți dă, dar nu-ți bagă și-n traistă; la rimbaldianul: La 
vie est ailleurs, de la sapiențialul: Ferește-te de 
furia celui răbdător, la prima frază din Tractatusul lui 
Wittgenstein: Lumea este tot ce se petrece; dar și titluri 
șui: Unul, nici unul și o sută de mii; sau: Ca apa pentru 
ciocolată. După care, cu paharul de șampanie doar 
sorbit, încheie în cîte-o bagatelă șoltică: Du-te la 
cireșe, pentru țară mori!

Fără Gaittany ăsta am arăta mai triști.
N-oi fi, la rîndu-mi, insul decorativ al aceleiași 

scene ieșene?
*

Val GHEORGHIU

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

£

Sonetul geluit 
c-o tarantulă

îmi stai pe creieri în genunchi
și-n coate. 

Cum crezi, iubito, că mai pot răbda 
Mi-s simțurile trase la rindea, 
Șira spinării-mi zbîmîie în spate, 
Zmulsă din trup și-umplută cu smîntînă, 
Ca tulnicul ciobanului mișel 
Care, tot sihăstrind, în dos de stînă 
Și-l freacă-n blana fragedă de miel. 
Ci n-aștepta să-mi deie-n clocot drula, 
Nervoasă și-mbibat-n sînge mov. 
Coboară lin! Dezbracă-te-n Cehov

.Sau în Baudelaire. Să-mi treacă 
tarantula 

Dorinței peste trup și să-mi ucidă 
Păroasă, dragostea, ca pe-o 

omidă...
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Miercuri, 21 decembrie, de la ora 15.00

Etică-estetică
Ce înseamnă a trăi frumos ? 

Reîntoarcerea la izvorul divin al vieții.

Invitat: Teodor Baconsky

Realizator: Teodora Stanciu



c r i t i că literară

LECTURI LA ZI

Să nu superi un 
neamț bătrîn

/
ele trei litere, A, U, D, venind de la ad usum 
Delphini, ștampilate discret pe analizele 
„îmbunătățite" care li se arată, uneori, bolnavilor 
fără scăpare, ar putea însoți, Ia fel de bine, multe 
concesii făcute, ușor teatral, vîrstei ori slăbiciunii. 
Nu e numaidecît vorba de-o cumsecădenie cam 
nelalocul ei, ci, mai curînd, de scuza pe care ți- 

ar putea-o da speranța nejucată a unui „spectator" pe care- 
1 fericești puțin, chiar și mințind din curtenie. însă cînd 
lucrurile iau întorsătura unui aranjament destul de lucrativ, 
și judecățile, firește, se complică. E ceea ce se-ntîmplă, 
la scară mare, în primul roman al lui Ioan T. Morar, 
Lindenfeld, de curînd publicat la Polirom.

într-un sat din România, la niște ani de la Revoluție, 
dar încă destul de aproape cît să se mai știe rînduiala, vine 
„vizita". Totul se fățuiește Ia repezeală, se cheamă oameni 
și se repetă, nu atît ca să pară totul normal, cît ca să 
„dea bine". Pînâ aici, nimic neobișnuit. Doar că în Lindenfeld, 
localitatea nemților din Banat, se întîmplă fapte mai 
ciudate. Întîi, cînd se povestește despre el, parc-ar fi și 
parcă nu e. Niște „boemi" (adică trăitori în Boemia), care 
se numeau pe ei înșiși pemi, și-au căutat, pribegind, un 
rost aici. Și au făcut un sat de oameni tineri. Pe urmă, 
vremurile s-au schimbat, comunismul i-a forțat ba să plece 
înapoi, ba să ia drumul Siberiei, fiindcă i-au adăpostit 
pe românii din Rezistență. Puținii rămași au îmbătrînit, 
s-au înrudit, în izolarea lor, tot mai strîns între ei, pînă 
cînd neamul li s-a stricat și a dispărut. După cincizeci 
de ani, Klaus Bernath, plecat în Germania dintr-un 
cătun care abia începea să scîrțîie, dar n-ai fi zis că se 
duce, vrea să vină înapoi, nici el nu știe prea bine de ce. 
Rudele lui, veri, verișoare, nepoți și-au trăit toată viața, 
aceea pe care le-o cunoaște Klaus, într-o casetă cu scrisori. 
Cu oamenii care-ar mai fi acum pe ulițe n-ar avea decît 
să-și dea binețe. Ce altceva, în fond, să-și spună? Și-atunci, 
dacă el tot nu-și mai amintește mare lucru, nici nu contează 
prea mult că ultimul locuitor al satului a murit, de fapt, 
cu ani în urmă.

Cu o regie bună, la indicațiile lui Otto von Romanoff, 
biograful miliardarului neamț, se poate aranja, în cîteva 
zile, un sat la cheie. Oricum, ceea ce ar găsi el acolo ar 
fi numai ficțiune, în care s-ar sili să caute stimulente pentru 
memoria lui trădătoare. Subiectul aduce, de departe, cu 
Muzica înghițită, romanul lui Christian Haller, publicat 
tot la Polirom, anul trecut, în traducerea Norei Iuga, unde 
o mama care s-a simțit toată viața o emigrantă în 
Austria natală, îmbolnăvindu-se de Alzheimer, își trimite 
fiul să verifice, în Bucureștiul în care ea a copilărit, 
amintirile ei nesigure, virusate. Aceeași apă de Koln, 
îmbibînd o lume dintre războaie care încearcă să se mai 
adune, doar ca-i lipsește, la Haller, „istețimea" ă la roumaine. 
Cu un primar de strînsură, Petrică Florescu, Reinhard 
pe numele lui de scenă pe care, ca fost activist, l-a mai 
folosit și altădată, dispus să îndrepte totul, la minut, 
cum îți așază un fotograf reverul, iubitul fiu al satului 

nu mai trebuie să-și chinuie ținerea de minte. Sînt, acolo, 
pentru el, de-a gata, povești de-o săptămînă, roluri învățate 
în pripă de actorii de la Teatrul German, puși să joace, 
în port bănățean, ceva gen Heildelbergul de-altădată. 
Se descurcă, așa nepurtați prin spectacole cum sînt, pe 
deasupra și cu o „coadă" de studenți la Belle Arte, veniți, 
taman atunci, cu Profu’ să picteze ceva pustietate. Un 
amănunt pare, totuși, să-i dea de gol, deși nu știm cu 
siguranță că-i așa. Zice-s-ar că, dintre simțurile noastre, 
mirosul e cel mai atavic. Poate că de-asta, stocate de-un 
creier mai vechi, amintirile olfactive se șterg cel mai greu. 
Pentru Klaus, un aproape străin nimerit într-o înscenare 
pe care nu poate, după datele lui, doar file de corespondență 
în parte eludată, s-o dea în vileag, Lindenfeld este o aromă. 
Este mirosul cîmpului de tei care Klaus nu-și explică 
unde-or fi dispărut așa, toți. Gafă monumentală: refaci 
o așezare de la temelie, dar nu-i adeverești tocmai numele. 
De fapt, pentru ei toți, Lindenfeld nu mai e un toponim 
analizabil, ci o parolă. Un fel de-a intra într-o lume cu 
spiriduși, o seară a Crăciunului în plină vară cînd, de 
pe-o oră pe alta, se pun în ordine păpușile. Dintre ele, 
singura care trăiește, arătîndu-se din timp în timp, ca zînele 
la izvor, e Gudrun, iubita de-odinioară a lui Klaus Bernath, 
pierduta demult, moartă odată, într-un lagăr. Așadar, nu 
spectacolul lor, ci amintirile lui, puține cîte sînt, cu parfumul 
pătrunzător al teilor uscați fără vreme. _

De fapt, Klaus nu vine la spectacol. îl cheamă tocmai 
singurătatea, uitarea și boala unui sat învins. A trăit, spune, 
printre oameni fragili, ale căror temeri i-au permis să 
prospere. Are, acum, nevoie să-și înghită propria-i slăbiciune, 
să-și scormonească iluziile dintre care teatrul ambulant 
din Lindenfeld nu e, nici pe departe, cea mai mare. 
Doar că, asemeni plînsului ritualic la care „fericitul" fugar 
se dedă la intervale fixe, învecinarea cu o scenă care e, 
pentru cîteva zile, chiar casa lor, îi face pe oameni să caute. 
Să vrea să mărturisească. în povestea mare stau, ca 
niște broscuțe de hîrtie, alte povestiri săltărețe împinse, 
o vreme, în cutie. A grupului de tineri pictori, trăind 
într-un melanj de farsă și minciună. A profesorului lor 
care, pe lîngă că e protectorul Iuliei, nereușită la facultate 
dar consumîndu-și, cu toate astea, viața de studentă (și 
de amantă a lui), a mai fost și protejatul Securității, care 
l-a adus la catedră. Victima unei mizanscene (din nou....), 
nu pare prea vinovat. Ca el, în grupul de blufeuri, mai e 
cineva. Vine, la rînd, Otto, nițel iresponsabil, ca orice 
romancier, gîndindu-se că lumea poate fi, în fond, 
adusă din condei. Cu viața, cam așa stau lucrurile. Fiecare 
dintre ei, aceia care s-au descurcat, într-un fel sau altul,

cărți primite

| • Lucia Demetrius, Memorii, prefață
| de Gabriel Dimisianu, evocare de Miron 
t Bergmann, ediție îngrijită de Ion Nistor, 
’ Editura Albatros, București, 2005, 552

P-
• Vlaicu Bârna, Intre Capșa și Corso, 

reeditare, Editura Albatros, București, 2005, 
440 p.

• Ioana Pârvulescu, în intimitatea 
secolului XIX, eseu, Editura Humanitas, 
București, 2005, 345 p.

• Barbu Cioculescu, De la Mateiu 
citire..., studiu, Editura Bibliothecă Târgoviște, 
2005, 316 p.

• Adrian Popescu, Aur, argint, plumb, 
eseuri, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005, 
130 p.

• Mihai Sorin Rădulescu, Cu gândul 
la lumea de altădată, studii de genealogie,

loan T. Morar, Lindenfeld, Polirom, lași, 2005, 
prefață de Marius Chivu

fără probleme mari, așa că sînt numai potriviți în rolul de 
supraviețuitori, a trecut, la anii lui, prin cacialmale și mai 
și. N-o să se formalizeze, acum, pentru puțină distracție 
pe bani buni. Trag o spaimă, cînd Bătrînul (personajele 
îui Ioan T. Morar joacă într-un fel de parodie după teatrul 
expresionist, „recunoscute" fiind prin numele lor generice) 
e cît pe ce să le strice scripFul, simțindu-se atît de bine 
că n-ar mai pleca. Tot natura, nu scenariul, rezolvă drama: 
Klaus Bernath moare de inimă, într-o noapte, în somn, 
visînd, probabil, tei. Zîmbea.

Se întîmplă în romanul lui Ioan T. Morar, un lucru 
neobișnuit, care te face să treci peste anume secvențe 
pasate cu anume parcă plictis. Gazdele, toate, acolo; 
regizează ceva. Numai că, peste voința lor de actori 
onorabili, Lindenfeldul duce cu el o poveste pe care ei 
n-or s-o știe niciodată Klaus vine să retrăiască acea poveste, 
nu ficțiunea lor răstălmăcită. O poveste de iubire, veche 
și străvezie ca o floare presată O floare de tei. în el trăiește 
și altcineva decît miliardarul nostalgic sau decît copilul 
pentru care toate verișoarele sînt la fel. E îndrăgostitul 
de-un trecut palid și trist, amăgit, mereu, cu partituri. 
Jucate (și scrise...) de-adevăratelea. Singurul lui epitaf? 
Versuriîe lui Goethe: Aparența, fie-ți dragă - și ție, 
cititorule... - De-adevăr și joc se leagă... ■
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critică literară
_ m tot amânat să scriu despre publicistica lui 

Cristian Tudor Popescu, dintr-un motiv pe 
^^L^cât de încărcat afectiv, pe atât de ușor de înțeles.

Opt ani comuni, plini, la „Adevărul literar și 
f ț artistic”, cu solidaritatea intelectuală, prețuirea 

reciprocă și recunoștința datorată de tânărul 
cronicar înseamnă în fond, pentru acesta din urmă, o 
sporită dificultate. Căci critica impune, în primul rând, 
detașare', afecțiunea, iubirea, gratitudinea și alte sentimente 
frumoase, precum și contrariile lor de pe versantul negativ, 
disprețul, aversiunea, ura, nu au ce căuta aici. Citim și 
evaluăm cărți, nu oameni. Pe acest principiu disociativ 
se întemeiază critica de întâmpinare, și cine nu îl poate 
asuma și transforma în reflex cade, ca tânărul Tudor Vianu, 
în afara domeniului. Iar scrisul lui Cristian Tudor Popescu, 
departe de a ușura sarcina comentatorului, o supraîncarcă. 
E, practic, imposibil să rămâi indiferent când îi 
parcurgi textele, fie acestea socio-politice sau literare, 
ficțiuni speculative, comentarii de filme sau de întreceri 
sportive. Scrieri își subintitulează el volumul Libertatea 
urii, și din chiar acest termen liminar se degajă o semnificație 
polemică. Autorului îi repugnă ideea de carte ca „sarcofag 
al cuvintelor”, monument de celuloză util numai grandomaniei 
celui care l-a ridicat. El răstoarnă cu sarcasm această 
perspectivă cantitativă asupra literaturii, propunând ca 
valoare alternativă scrisul intensiv. Intr-o parte vedem 
Operele (grafiate cu o majusculă ironică), Academia, 
Pantheonul, tradiția sedimentată și aproape osificată, 
captivă în propriul discurs; din cealaltă auzim răgetele 
subculturii și bâțâielile care umflă rating-ui. Unde vom 
găsi cuvântul ce exprimă adevărul? Și care este forma 
în care el poate fi transmis?

Există câteva fragmente unde scriitorul își expune 
principiul configurator, acel credo din care se nasc biografiile 
și bibliografiile: „Când mor, oamenii sunt arși sau îngropați. 
De ce nu s-ar duce și cuvintele lor, o data cu ei, acolo 
de unde au venit, în marea, singura bibliotecă adevărată? 
Un ziar aruncat în iarbă destrămându-se în ploaie. Fiul 
Ploii. Dacă Dumnezeu a considerat că din om trebuie 
să se aleagă praful și pulberea, îi va fi fiind pe plac să 
fie conservate cuvintele robului său? Și, în sfârșit: dacă 
ai avea de ales, să mori sau să-ți cobori cuvintele în pământ, 
în locul tău, să fie mâncate de viermi, șterse, uitate, iar 
tu să rămâi deasupra, trăind veșnic, ce-ai face?” (p. 6); 
„Dacă privești minute.în șir un filament incandescent 
de bec, nu auzi, sub goana electronilor, nici plescăitul 
peștilor în apele de la Porțile de Fier, nici ultimul țipăt 
al vietăților închise în cărbune de scurgerea erelor. 
Dacă opera răspândește o lumină albă, intensă și clară, 
ce importanță are că e clădită pe cadavre, iar autorul ei 
este un nemernic? Oricum, peste o sută de ani nu mai e 
nimic din ființa autorului, rămâne opera, dacă rămâne, 
zice Criticul. (...) Dincolo de donare, care nu mai e science
fiction, eu cred că ființa scriitorului nu dispare cu totul. 
Opera rămâne în bibliotecă, omul care a scris-o rămâne 
în structura oamenilor care vin după el.” (pp. 92-93); „Să 
trezești un om din greul somn animalic în care poate 
trăi o viață întreagă, să faci grăuntele divin din mâlul 
de pe fundul sufletului său să sclipească aidoma 
luminii de poziție a unui avion în noapte — ce-și poate 
dori mai mult un artist?” (p. 179). Atât de diferite ca 
factură și logică discursivă, frazele de mai sus (ultima, 
decupată dintr-o superbă cronică sentimental-cinefilă, La 
Iuniori) converg către o înțelegere cu totul particulară a 
literaturii, a artei. Orgoliul enorm al lui Cristian Tudor 
Popescu nu este acela de a fi un geniu neînțeles, o 
natură umană excepțională, ieșită din seria biologică, 
autoproiectată într-un alt plan de referință decât cel comun. 
Orgoliul lui este, dimpotrivă, de a intra și a rămâne în 
structura oamenilor, în creierul și în inima lor, de a pătrunde, 
modificator, în gena personajului colectiv românesc. 
Folosesc acest termen pentru că alții, precum patrie, 
națiune, popor, au fost deformați până la grotesc de rromâni 
verzi ca Nicolae Ceaușescu ori Comeliu Vadim Tudor 
- doi „patrioți” des întâlniți în Libertatea urii. Spre 
deosebire de mulți, prea mulți literatori disprețuitori ai 
„vulgului”, artiști a căror măreție nu poate fi reflectată în 
oglinzile prea mici ale contemporanilor, Cristian Tudor 
Popescu a înțeles că adevărata partidă cu posteritatea se 
joacă și aici, pe terenul social ignorat de intelighenția 
autohtonă. De aceea figurile personajelor populare 
(gen Gigi Becali, Mitică Dragomir) îl aduc la exasperare, 
de asemenea săltarea lui Vadim Tudor în șaua opțiunilor

Pagini electrice

Cristian Tudor Popescu, Libertatea urii, scrieri, 
Editura Polirom, lași, 2004,224 p.

de vot ale electoratului Sunt elemente ce indică deriva 
națională, transformarea poporului într-o populație, 
injectarea lui cu substanțe ce-i reduc discernământul și 
chiar capacitățile perceptive. Nu mă surprind prea 
mult, în acest volum cu atâtea pagini electrice, textele 
ce radiografiază și penalizează „tarantela politică”, 
prostituția (trans)ideologică și „casta prădalnică” aflată 
la Putere, indiferent de regim. Că Adrian Năstase e un 
om „bidimensional”, iar Traian Băsescu, un „rinocer 
politic solitar”, că Emil Constantinescu ori Teodor 
Meleșcanu sunt alcătuiri artificiale, sintetice, iar Michael 
Guest, fostul ambasador al Statelor Unite, o excepție 
luminoasă de la regula cârdășiei „geo-strategice”: iată 
niște diagnostice de expresie plastică, mai toate severe, 
dar corecte, puse de un analist profesionist. Meserie - 
și atât. Impresionează, în schimb, puternic criticile pe 
care acest aspirant la*„Nobelul românesc” le adresează 
tocmai comunității de care aparține și pentru care se simte 
responsabil. Dacă în gazetărie „nu prea e loc pentru emoție 
și milă”, într-unele dintre aceste tablete o adevărată, adânca 
disperare iese la suprafață și formează câte o insula neagră 
și stearpă. Un acut sentiment de zădărnicie îl copleșește 
pe gazetar la întâlnirea cu „românul sărac, dar cinstit”, 
cu bășcălia atotputernică sau cu instinctul civic tot mai 
decalcifiat. Nici moartea nu este, pe malurile Dâmboviței, 
luată în serios: „Atentatul de la Madrid reprezintă un prim 
asasinat în masă dirijiat în mod deliberat asupra amărâților. 
(...) E de presupus că următoarele lovituri ale Rețelei vor 
fi îndreptate lot împotriva cetățenilor de rând, chiar a 
săracilor, pentru a lăsa guvernele proamericane fără suport 
popular. Dacă se va întâmpla asta și în România, nu 
cred să se umple străzile cu demonstranți. Instinctul 
comunitar, conștiința social-politică a populației românești 
bat spre zero. Românii se vor mulțumi sa privească fiecare 
la telejurnale încă un puhoi de imagini atroce, pe care, 
potrivit rating-urilor, le preferă oricum, vor citi cancanuri 
despre cei morți, în ziarele de scandal, vor asculta părerile 
lui Gigi Becali și Mitică Dragomir despre fenomen și 
își vor spune «fie la ei acolo» sau «uite că se poate și mai 
rău». Nici moartea nu cred că mai poate clinti această țară 
din izolarejndividuală, bârfă, resemnare și mizerie.” (pp. 
117-118). într-adevăr. E greu să ne punem cu... specificul 
național.

n odul amar-pamfletar al scriitorului, acceptabil 
și chiar dezirabil la întâlnirea cu politicul 
gros ori cu tumoarea extremistă, devine inadecvat 
și pe alocuri strident în sfera literaturii propriu- 
zise și a creatorilor ei. Oricâte defecte ar 
putea avea Nicolae Breban, el este unul

dintre cei mai importanți romancieri postbelici, și a-1 
echivala metaforic cu un „Crap Gonflabil” (cu precizarea: 
„caviar, cultură și căcat, stropite cu champagne") reprezintă 
o rătăcire stilistică și o eroare de judecată. Dacă a intrat 
pe terenul criticului literar - fără majusculă malițioasă -, 
Cristian Tudor Popescu trebuie să știe că valoarea unei 
opere stă deasupra compromisurilor omenești. Nu se 
reduce la ele, nu se definește biografic. Arghezi însuși, 
din care citează două versuri excepționale, a fost un 
exemplar uman de mare versatilitate. într-o postură 
de-a dreptul inconfortabilă se plasează autorul în textul 
Nichita Stănescu - o ruda a lui Adrian Păunescu, un fel 
de revers al medaliei reprezentate de remarcabila 
tabletă Lolitele înțepate (despre tinerele poete Ruxandra 
Novac și Domnica Drumea). Ceea ce frapează în comentariul 
dedicat lui Nichita Stănescu este tendențiozitatea unui 
analist, de regulă, atât de obiectiv-pătrunzător. Marele 
poet ar fi fost „un stâlp al susținerii sistemului ceaușist 
prin propagandă literar-artistică”, un practicant al „prostituției 
artistice”, care „și-a construit cu răbdare o imagine de 
poet boem”. Atât de construită a fost această imagine, 
încât Nichita Stănescu a murit la 50 de ani, ruinat fizic, 
după ce-i vânturaseră casa și viața nenumărați autori 
transformați instantaneu în prieteni. A fost un om minunat 
și un stâlp al poeziei, nu al regimului. E suficient sâ-i 
citim cele 11 elegii, pentru ca toate obiecțiile noastre la 
adresa inegalităților operei și inconsecvențelor omului 
să pălească.

Această scriere despre Nichita Stănescu s-ar 
cuveni, cred, rescrisă de Cristian Tudor Popescu. Cu 
onestitatea, talentul și electricitatea pe care cel mai puternic 
gazetar de după ’89 le are. ■
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critică literară
aleriu Bârgău aparține, evident, filonului

■ X" rural al poeziei noastre. Filon foarte bogat, 
care a cunoscut o neîncetată evoluție, de la 
barzii nostalgici și revendicativi, care aduceau

BT și un decor etnografic, precum Coșbuc, Goga, 
W Cotruș, G. Rotică, Beniuc, la grandioasa

viziune cosmică a lui Blaga, precum o cupolă 
a întregii noastre poezii naționale, trecînd prin caligrafia 
eseniană a unui Zaharia Stancu ori blagiană a unui 
Emil Giurgiuca și ajugînd la neoexpresionismul tumultuos 
al unor șaizeciști precum loan Alexandru, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituț, George Alboiu, Mihai Elin. Ce presupune 
această ruralitate, ca un numitor comun al unei diversități 
frapante? Un simț al concretului, o aderență sensibilă 
specifică la real, un amestec de senzații delicate și 
aspre, precum pipăirea unor țesături ori covoare produse 
la țară. Ochiul și degetul se plimbă pe o claviatură de 
sugestii plastice care evocă o lume tradițională. Bucuria, 
o bucurie melancolică, e de-a surprinde exactitățile fantaste 
ce iau naștere la întîlnirea simțurilor cu reveria. Indiferent 
de unghiul conceptual, social ori estetic adoptat, poeții 
din această categorie cultivă o gravitate a imaginii realului, 
bizuită pe un fond vital robust, pe un flux energetic al 
ființei care, chiar dacă se avîntă în speculații ori se înscrie 
în lărgimea orizontului, nu pierde din vedere raportul său 
cu stratul primar al percepțiilor. Aceste percepții alcătuiesc 
substanța din care se modelează metaforele. „Țărănia" 
lui Valeriu Bârgău devine fabuloasă prin mijlocirea lor: 
„Cerul învins/Numai el, cel niciodată glorios/ Știe trînta 
ciobănească și lovitura fulgerătoare/ A baltagului/ Un 
șarpe lung cît toate zilele și nopțile/ Creației/ Se plimbă 
chinuit prin viscerele morate...“ (Tabără de agrement). 
Sau: „Din nou și din nou/ Bulgări reci îmi înfierbîntă iarba 
de pe trup// Ai atins cu mîinile înfrîngerea pe care o sufăr/ 
Alungind norul de lăcuste/ Ca pe o flacără mistuită.// O 
voce mai veche peste o voce mai nouă/ Lacomă și înfrigurată/ 
Hrănindu-se cu iarba de pe stele" (O voce). Sau cu anexa 
unei moralizări: „Ah, cîtă tristețe în ochii șoarecelui de 
cîmp/ Dezgolit pe miriște, căutînd să scape de urmăritori/ 
Iar tu nu crezi niciodată că urmăritorul e mai trist, decît 
cel urmărit" (Cîntec despre substanță). Sau cu o tangență 
la poetică: „Gîștele, oh, gîștele de cuvinte/ Fotografiate 
în februarie 198.../ O iau înaintea gîndurilor către 
uzina/ De aluminiu..." (Februarie 198...). Figurează și 
Pan, în chip de arhanghel căzut în dizgrație, acuzînd 

... „dureri imposibile de glezne", cu fața ca o zăpadă călcată 
de copitele caprelor, împietrită în vîrtejul de ierburi și 
semințe, otrăvită de timpul „curs ca un izvor". Făptura 
poetului nu e nici ea complet disociată de contextul natural, 
comunicînd cu regnurile, într-o devălmășie ce sugerează 
tendința regresivă, aspirația spre viața larvară precum o 
reflexă apărare a unui mediu condamnat la dispariție. Sub 
broderia de senzații se află jelania unei „culturi 
minore" deși purtătoare a unei difuze conștiințe cosmocentrice, 
care-și presimte sfîrșitul: „Ascultam fîlfîitul aripilor uliului/ 
Simțind cum mi se pietrifică sîngele/ Cum se mineralizează 
oasele/ Trupului meu slăbit de luna aprilie.// Ploaia a 
continuat zile în șir/ Iar nopțile au arătat semne de primejdie 
și surpare/ A pămîntului din văzduh/ Peste pămîntul de 
jos/Nici rădăcina copacilor nu mai era în siguranță/ Și 
nici eu nu mai eram din carne vie/Peste conturul trupului 
cădea de pretutindeni o pulbere galbenă" (Cloșca cu puii 
vii). Aci avem a face cu un caz particular al poetului 
damnat, exponent al unei damnări colective. Comunitatea 
satului se macină ireversibil, inspirîndu-i rapsodului 
său o nostalgică demonie.

Aflat pe un teritoriu ce se surpă fără oprire, Valeriu 
Bârgău manifestă, instinctiv, tendințe de evadare. 
Codul ancestral de comportament liric se complică, se 
înavuțește cu referințe culturale, semn că opoziția sat- 
oraș poate funcționa, paradoxal, și în maniera unei 
„colaborări". Satul originar, opus orașului execrat ca topos 
al conveniențelor mortificatoare, al compromisurilor 
dureroase, al alienării umanului, nu mai e singur, 
putînd avea de partea sa perspectivele insolite, tensionate

SEMN DE CARTE

Simbolismul 
rustic

de necunoscut, purificatoare prin aventură, ale lumii largi. 
Astfel putem vorbi, în cazul poetului în cauză, de un 
soi de simbolism rustic. Adică de o deschidere spre zări

La Clu j

Simpozion național 
de Jurnalism

în zilele de 25-26 noiembrie a.c, Catedra de Jurnalism 
a Facultății de Științe Politice, Administrative și ale 
Comunicării din cadrul Universității .Babeș-Bolyai' din 
Cluj-Napoca, în colaborare cu Institutul Cultural 
Român - Centrul de Studii Transilvane și redacția revistei 
Tribuna, a organizat cel de-al IV-lea Simpozion național 
de Jurnalism, cu tema Presa scrisă românească - 
trecut, prezent și perspective.

După cuvintele de salut, adresate de organizatori și 
de autoritățile locale, a urmat expunerea Jurnalist în zone 
de război, susținută de Adelin Petrișor, cunoscutul reporter 
special al Antenei 1 București.

La Simpozion s-au înregistrat 58 de comunicări, 
aparținând unor cadre didactice de la cele mai importante 
facultăți de jurnalism și de litere din România. Au 
trimis lucrări prof. univ. dr. Paul Schveiger, de la revista 
Viața noastră din Israel, Pr. Gheorghe Naghi, de la Cuvântul 
românesc din Canada, Horea Gârbea, președintele 
Asociației Scriitorilor din București, colaborator al României 
literare. Acestora li s-au alăturat cercetători de la institute 

exotice, care-i alină simțămîntul că fenomenele familiare 
„se rostogolesc în praf*, că el însuși, „se apropie de 
marginea ființei". Dovadă că universul cuprinde „ținuturi 
absconse", zone expiatoare prin farmecul necunoscutului, 
în măsură a ne regenera: „Iscodeam adîncul în Peștera 
Bolii. Cerul de gheață/ Și de pămînt/ Semăna cu fundul 
oceanului Atlantic.//Iscodeam adîncul și el se retrăgea/ 
Prin fața ochilor trepte uriașe în pîntecul/ De piatră al 
unui glob scufundat/ Cineva bătea cu ciocănașe de lemn/ 
în pîntecul balenei albe" (Cîntec despre substanță). Ori: 
„Murmurul sării întîlnind pămîntul/ Carapacea sub care 
e ascuns alizeul viu/ în trecere pe deasupra Canalului 
Mînecii.// Marea Neagră umplînd groapa meteoritului/ 
Tungus/ Pluta de corali unduită ușor de vînt/ Degetele 
insului surprinzînd pulsul universal/ Tresârim cu 
emoție cînd pasta subțire/ A sîngelui/ Se îngroașă.// 
Dincolo, din viitor percep sunete stranii/ E ca și cum ar 
cădea ploaia/Pe acoperișul fierbinte al Constantinopolului" 
(Cîntec despre substanță). Ori despre Steaua Sudului: 
„Prețul ei cerut e prețul sîngelui/ Peste care cineva presară 
monezi albe/ Ivite din miezul oceanului./...) Călăuză a 
marinarilor goi pînă la brîu/ In timpul traversării Ecuadorului" 
(Cîntec despre substanță). Aidoma lui Constant Tonegaru, 
poetul nostru se lasă bîntuit de fantasma unei femei de 
pe alte meridiane, care-și clamează „viața elementară": 
„Prin fața Mării Roșii am trecut în verde/ Mantie/ însoțitorii 
îmi strigau în urechi că mă aflu în plin deșert/ Eu iubeam 
o femeie despletită, o femeie cu pielea/ Roșie/ O 
femeie din trestie de zahăr cu rochia/ Sfîrtecată/ Prin 
mărăcinii filosofiilor./ Ea mă privea și nu-și ferea goliciunea/ 
De nici un străin/ «Așa îmi trăiesc viața elementară/ în 
preajma ta!»/ Iar eu strigam de bucurie șa o văd/ Pe întinsul 
țărm/ Cu părul despletit precum Cloe/ în timpul anterior" 
(Viața elementară în roșu). Ecentricității geografice i se 
adaugă proiecția în timpuri revolute. Atît de expresiv rural 
dar și dornic de emancipare, poetul declară: „Un țăruș 
înfipt în islaz mă ajută să ies/ Din timp/ Și privind în 
oglindă să mă bucur de izbînda/ Asupra morții" (Cîntec 
despre substanță). Imaginarul i se proiectează în „splendide 
vremi răscolite de fluturi", cu medievală amprentă: 
„Mă sprijin de ele cu toată greutatea corpului/ Mănînc un 
măr viermănos/ Arunc sulița la țintă în ochiul cît un taler/ 
Al ciclopului/ Scriu plin de lene:/ Iubesc fîntîna fără 
apă săpată de turci/ La picioarele castelului medieval" 
(Emoție). Preistoria îl umple de fericire: Norii fierbinți 
sînt încă departe și bezna/ Ne umple de beatitudine" 
(Cîntec despre substanță). ■

de cercetare, muzeografi, reprezentanți ai mass-media 
locale (Adevărul de Cluj, Ziua de Cluj, Crișana, Cuget liber, 
Europa FM, Radio Dâmbovița), de la asociații și organizații 
profesionale ale ziariștilor (Asociația Profesioniștilor 
din Presa Clujeană), specialiști și oameni de cultură 
pasionați de domeniul fascinant al presei românești.

După prezentarea lucrărilor pe secțiuni, a avut loc 
o dezbatere în plen. La propunerea profesorului Marian 
Petcu, de la Facultatea de Jurnalism și Științele Comunicării 
a Universității din București, s-a constituit Asociația 
Istoricilor Presei din România. După ce se va constitui 
legal, această asociație va avea trei obiective importante: 
î. editarea unei reviste de specialitate, cu apariție bianuală;
2. demersuri pentru înființarea unui Muzeu Național al 
Presei Românești; 3. elaborarea unui Tratat de istorie a 
presei românești, inexistent până la ora actuală. Toate 
aceste inițiative arată cât de importantă este presa în 
istoria unei culturi (la Conferința de Pace de la Paris, 
din 1920, Brătianu a dus colecția completă a Convorbirilor 
literare, ca dovadă a maturității la care ajunsese cultura 
română!).

în a doua zi a simpozionului, conform tradiției 
simpozioanelor organizate de Catedra de Jurnalism, a 
avut loc prezentarea unor cărți aparținând exclusiv 
autorilor participant la simpozion.

Ilie RAD



critice
diția critică de Opere Liviu Rebreanu, în 
îngrijirea lui Niculae Gheran, a ajuns la 

_ final, cu volumul 23, cuprinzând caietele cu 
jgpT însemnări din anii 1907-1918 și o serie de 

*_ completări ale editorului la volumele apărute 
anterior, adaospri în sectoarele de proză, 
dramatuigie, publicistică, interviuri, corespondență 

- pagini complementare datorate unor descoperiri mai 
recente. Au devenit notorii profesionalismul desăvârșit, 
perseverența îndârjită, capacitatea de cuprindere tematică, 
efortul documentar, adecvarea comentariilor de istorie 
literară de care a dat dovadă Niculae Gheran de-a 
lungul timpului în restituirea operei lui Liviu Rebreanu. 
Sunt calități care, împreună, alcătuiesc exemplaritatea 
unui editor. Imaginea consacrată a lui Niculae Gheran e 
aceea a istoricului și a editorului devotat total lui Liviu 
Rebreanu, deși a început în 1962 prin a-1 edita pe Gheorghe 
Brăescu, căruia i-a dedicat și o monografie (în 1963), deși 
de curând, în 2004, a publicat o carte, Sertar, cu o deschidere 
largă spre prezent, amintind sarcastic sau pamfletar episoade 
din viața literară a deceniilor șapte și opt din secolul 
XX. Cu toate aceste mici „devieri", Niculae Gheran rămâne 
pentru contemporani și pentru posteritate editorul și 
biograful lui Rebreanu. Dificultatea realizării acestor vaste 
proiecte l-au determinat să li se consacre aproape în 
exclusivitate. Și nu e vorba de câțiva ani, ci de nu mai 
puțin de patru decenii. în 1965, N. Gheran tipărește în 
„Biblioteca pentru toți", în trei numere, integrala volumelor 
rebreniene de nuvele, unde include și Calvarul și Ciuleandra. 
Era un exercițiu pregătitor pentru marea ediție critică, 
începută în 1968, tot cu trei volume consacrate nuvelelor, 
de astă dată adunând și scrierile în maghiară și prozele 
scurte din presă. Vor urma volumele 4-10, rezervate 
romanelor și apărute din 1970 până în 1981; 11, teatrul, 
în 1980; 12-14, cronici dramatice, în 1987; 15-16, însemnări 
de călătorie și publicistică, în 1991 și 1995; 17-18, jurnalele, 
în 1998; 19-20, interviurile, anchetele și cuvântările, în 
2000; 21-22, corespondența și alte pagini răzlețe, în 2002 
și 2003 și, în sfârșit, acest volum 23, care pune capăt unui 
efort de zeci de ani. Ceea ce N. Gheran crezuse inițial - 
după cum mărturisește „la închiderea ediției" din 
prefața volumului cel mai recent (p. 7) - că se va 
realiza în șapte ani, s-a întins pe patru decenii. E adevărat 
că se gândise, înainte de a pomi lucrul, doar la „reașezarea 
în drepturi a creației edite", nu și la recuperarea scrierilor 
din periodice și la valorificarea manuscriselor. Asumân- 
du-și obiectivul maxim, lucrurile s-au complicat, iar 
finalizarea proiectului s-a amânat peste orice previziune. 
A trăi 40 de ani pentru Rebreanu înseamnă pentru 
editor un sacrificiu de sine, care, oricât ar fi de nobil, 
creează frustrare și exasperare, în paralel cu marea satisfacție 
a unei împliniri.

Actualele Caiete, restituite în volumul 23, nu sunt o 
noutate absolută. Ele au mai fost editate în 1974, la Editura 
Dacia, când au constituit o revelație. Mircea Zaciu scria 
atunci: „Caietele sunt de fapt formidabila uzină Rebreanu 
care în acest prim volum se construiește, se pregătește 
să intre în funcțiune, dar nu știe încă precis ce va produce. 
Caietele explică pentru noi etapa dibuirilor, opțiunea 
lingvistică, căutările tiparelor viitoare, filtrele ce separă 
mormane de steril de minereul curat, care ia alt drum, 
pe lungi benzi trepidante, spre ultima purificare din uriașe 
instalații de flotare. Totodată, asistăm la formarea unei 
personalități" (p. 572). Iar acest traseu formator, extrem 
de anevoios și de ezitant, relevă „cel mai teribil spectacol 
al singurătății creatorului". Zeci de pagini de proiecte 
anoste, de schițe ce prefigurează nuvele sau romane, zeci 
de pagini de amintiri regionaliste, de exerciții de limbă 
română cu extrase din Creangă, de spicuiri și conspecte 
din presa literară (revista „Viața românească" și G. Ibrăileanu 
se află la mare cinste), însemnări de critică teatrală ce 
se amestecă cu fragmente de proză, frământările de 
conștiință din timpul primului război, proiectul disculpării 
din Calvarul compun un portret extrem de neclar și de 
neconvingător al viitorului scriitor. Dar toată această 
materie informă capătă sens din punctul de vedere al 
autorului lui Ion, care va ieși la lumină surprinzător de 
matur și de sigur pe sine în 1920. Iată cum arată o prefigurare 
a romanului Pădurea spânzuraților, pusă sub sintagma 
Pasiunea morții: „Ofițerul în armata austriacă; român. 
Trebuie să plece la cei din față unde-i dreptatea lui. în 

rețelele de sârmă e prins. Condamnat la moarte, nu scoate 
nici o vorbă. Când să tragă, deschide gura. Nimic. Vrea 
moartea" (p. 195). Interesant de văzut, la distanță în timp, 
modul cum, la un moment dat, prozatorul crede în 
lanțul cauzal, în cel mai pur spirit realist („Logica în toate 
întâmplările, în șirul acestor întâmplări", p. 34), iar altădată 
imaginează un experiment în termeni complet diferiți, 
antirealiști, în transcrierea unui vis: „Descrierea unui 
vis exact, cu toate săriturile și inconsecvențele, haotic și 
cu părți foarte precis conturate. Cum iese visul din neființă 
și lipsa de conștiință și cum se destramă apoi iarăși în 
neant" (p. 232). Tentația oniricului la Rebreanu ne lasă 
o speranță neîmplinită.

Niculae Gheran a trăit pentru opera și biografia lui

A trăi pentru 
Rebreanu

REBREANU
opere

Liviu Rebreanu, Opere 23, ediție critică de Niculae 
Gheran, Caiete. Varia, 1907-1944, Fundația 

Națională pentru Civilizație Rurală „Niște țărani", 
Muzeul Județean Bistrița-Năsăud, București, 
Editura Prisma, Rămnicu Vâlcea, 2005,608p.

Rebreanu din 1965 și până astăzi, când conturile nu 
s-au încheiat, totuși. Ar mai fi de redactat ultimul 
volum din biografia lui Rebreanu, după TânărulRebreanu 
(1986) și Rebreanu. Amiaza unei vieți (1989). „Ce să mai 
spun - se confesează editorul - la apariția ultimului 
tom din seria de Opere, care, pe nesimțite, mi-a legănat 
lenea de a scrie propria mea carte, sufletește dorită mai 
mult? Momentul mă ia parcă pe nepregătite și, efectiv, 
rămân interzis" (p. 11). Evident că nu de lene e vorba, 
cum prea crud față de sine se exprimă istoricul literar, 
ci de o devotare totală pentru realizarea ediției critice, 

care avea prioritate, cu sentimentul unei urgențe: o urgență 
trăită epuizant timp de patru decenii! Ar mai fi de adus 
retușuri întregii ediții - după cum recunoaște onest cel 
implicat -, prin regruparea materialului documentar (mai 
ales a celui din volumul 23) și distribuirea la locul potrivit 
a unor pagini descoperite mai târziu. De aceea e trist că 
Eugen Simion nu i-a dat ocazia să facă aceste îndreptări 
în seria de „Opere fundamentale" apărută sub egida 
Academiei Române și a Fundației Naționale pentru Știința 
și Artă, fiind preferată în loc o incalificabilă improvizație, 
ce înseamnă o întoarcere înapoi, de parcă nu s-ar fi 
făcut nimic pentru editarea științifica a lui Rebreanu, și 
o dureroasă sfidare a unei munci filologice unanim apreciate. 
E una din ingratitudinile cel mai greu de înțeles și de 
acceptat. Dar nu este singura. Cu acest volum 23 s-a 
întâmplat ceva și mai nedrept: a fost șters de pe lista de 
subvenții acordate anual de Ministerul Culturii (p. 10). 
Se poate imagina ceva mai aberant? De aceea, Niculae 
Gheran a continuat colaborarea cu Muzeul Județean 
Bistrița-Năsăud, pe care a început-o în 2001, după ce 
Editura Minerva, privatizată, a renunțat la programul 
de ediții critice, și, în completare, a obținut finanțare pentru 
editarea volumul 23 de la Fundația Națională pentru 
Civilizație Rurală „Niște țărani", condusă de Dinu Săraru. 
De ce să nu avem o aventură editoriala foarte complicată, 
la care mai contribuie și Editura Prisma din Râmnicu 
Vâlcea, când s-ar fi putut ca, printr-o consecvență onorabila 
și obligatorie, Ministerul Culturii să fi rezolvat foarte 
simplu această situație de achitare a unei datorii naționale 
față de unul dintre marii clasici ai literaturii române?

Niculae Gheran a preconizat sâ lucreze în echipă la 
ediția de Opere Rebreanu, alături de Nicolae Liu, care 
s-a ocupat în mod special de textele din periodice și de 
ineditele în limba maghiară; Al. Piru a redactat studiul 
introductiv; N. Gheran ar fi vrut ca Lucian Raicu să preia 
elaborarea aparatului critic, adică să reconstituie istoria 
receptării, obligație care a rămas până la urmă în seama 
editorilor principali. Pe parcurs, s-au mai asociat și alte 
contribuții, un ajutor necesar pentru stabilirea variantelor 
și detalierea etapelor de laborator: Valeria Dumitrescu, 
Cezar Apreotesei, Nicolae Coban, Gheorghe Fischer și 
Nedeea Burcă - nume menționate cu recunoștință în 
prefața volumului 23. Totuși, responsabilitatea principală 
îi va reveni mai mult decât unui simplu coordonator, după 
cum își aduce aminte: „intrasem în joc cu atribuții strict 
editoriale, fără să bănuiesc o clipă că, în perspectivă, va 
trebui să preiau grijile ediției în ansamblul ei" (p. 7). Ediția 
critică Rebreanu are o istorie zbuciumată, ce merită 
povestită, cel puțin în datele pe care le-am evocat.

Probabil că Rebreanu nu se anunța pentru N. Gheran, 
din prima fază a ediției critice, ca marea pasiune a unei 
vieți; în orice caz, nu ca o pasiune singulară timp de patru 
decenii, cum i s-a impus editorului, cu o obligație de 
destin. Opera lui Rebreanu l-a confiscat pe editor, iar 
biografia scriitorului l-a preocupat stăruitor pe istoricul 
literar. Nu exclud ca, acum, la isprăvirea marelui 
proiect (încheierea ediției), N. Gheran să simtă nevoia 
unei evadări sau a unei eliberări, fie și temporare. Ar fi 
firesc. Dar nu se mai poate. Dacă ediția critică de Opere 
e încheiată și șantierul filologic poate fi ridicat, editorul 
mărturisește că unele detalii ale aparatului critic ar avea 
nevoie de mici retușuri, adaosuri, reorganizări sau 
resistematizări. Dar mai ales așteaptă să fie încheiată 
biografia lui Rebreanu, cu un al treilea volum, extrem 
de mult amânat după apariția primelor două părți. Amânarea 
îi pricinuiește remușcări și perplexități: cum a fost posibil 
sâ se prelungească atât, cum a trecut timpul? Așa că lucrul 
nu s-a încheiat, nici pe departe. Șantierul ediției și al 
biografiei lui Rebreanu nu s-a închis pentru Niculae Gheran 
și nici nu cred că se va putea închide vreodată definitiv 
pentru sine însuși. Eliberarea e imposibilă. Nu există 
scăpare și nici consolare.

Cu toate dificultățile, cu toate potrivniciile, cu toate 
ingratitudinile, excepționala muncă de editor a lui Niculae 
Gheran nu a rămas nerecunoscută și nerăsplătită cu onorurile 
cuvenite. în 1981, după 11 volume ale ediției critice, deci 
la jumătatea drumului, i s-a conferit Premiul, ,Perpessicius“ 
și premiul Uniunii Scriitorilor. în 2002, i s-a decernat 
Premiul „B. P. Hasdeu" al Academiei Române. Acum, în 
2005, la încheierea ediției critice Rebreanu, i se cuvine 
un nou Premiul „Perpessicius". îl merită din plin. ■
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PREPELEAC

și provoacă unele corecții din partea cititorilor: 
cîte un românofon precizează că n-a auzit 
niciodată de urarea “Sărbători vesele”. Sînt și 
liste “profesioniste”, care folosesc riguros 
semnele diacritice și oferă chiar posibilitatea 
de a asculta textul urării românești rostit corect,

Ungurește (2)
uzit-am și eu cu urechile mele de dumnealui Gheorghe Brancoyici 
din Ardeal, om de cinste și cu cunoștință și și iubitoriu a ști 
multe,(...) povestind cum mergând la Mosc,... la împăratul 
moschicescu, cu solie la anul de la Hristos 1668 (...)

...Acolo dară mergând și la împărăție viind, de acei schithi
de la Iugra (Uiguri, n.n.), într-adins au mers la dânșii ca să vază aceia 
ce se auziia, cu limba că să potrivesc în multe cu ceștea unguri, iaste 
adevărat au ba.

Și așa cu dânșii împreunându-se și vorbind ungurește, zicea că adevărat 
iaste, că multe cuvinte asemenea era ca ale cestora, numai groase, mojicoase, 
cum s-au zis. Unde dară și acel vrednic bărbat, zicea că de a crede 
iaste, cum dela acea Iugră, acei schithi să fie izvorât și să fie venit.

*
Interesant cum, peste secole, cei ce țin condeiul în mână și făcând 

istorie împreună în limbi și stiluri diferite se întâlnesc în câte un eveniment, 
unul și același, greu de crezut, lăsându-1 pe seama oamenilor.

De la cronicarii de ieri până la așa-numiții analiști politici de azi... 
fără temere de Dumnezeu și cam mojicoși, cum zice Stolnicul, și de unde 
să fi știut Dumnealui bil-vel ce avea să se ascunză sub acest cuvânt în 
anul prăvălit sub ape al lui 2005...

Analiști, în loc de vătafi; de-alde mojicoși pofticioși de mărire, 
pitici peltici, cu geaca jegoasă pă ei, în loc de anterie, fir-ar să fie...

*
Corupția de azi nu mai are pamfletarii de altădată. Nu știu dacă la 

unguri, în prezent, în trecut, existau călimări de mare calibru ca la noi 
în secuiul 19, nemaivorbind de vechii cronicari, condiția pe-atunci fiind 
doar ca stăpânul neapărat s-o fi mierlit... (la urma urmei și Tacitus 
pățea la fel)...

*
Dar ce face Cucoana noastră, Limba română?... Să luăm corupția, nu 

foarte mare, corupția de rutină, cum era ea tratată odinioară...
Nu știu cum ar suna relatarea în ungurește, limbă mândră și expresivă, 

dar pe românește ar veni cam așa, - și rog președintele țării, cam dator 
cu lecturile, dar și pe intratabila, pe formidabila, pe indestructibila doamnă... 
nu de fier, ci de un surâs,... cu împărțirea dreptății, să mângâie cu privirea 
acest textișor:

„După ce se termina citirea hotărârei, patru amăuți spătărești intrară 
în temniță și scoaseră pe nefericitul falit cu capul ras, dezbrăcat până la 
mijloc și cu mâinile legate una lângă alta cu o funie lungă; iar după aceea 
unul dintre amăuți apucă funia de căpătâi și începu a trage pe pațient 
după sine, pe când alți doi... îl loveau pe spinare... iar cei sărăciți îl 
apostrofau cu cuvinte ca acestea: „Bine-ți face, tâlharule... să-l spânzure, 
să-l puie în țeapă!“...Ceea ce e floare la ureche pe lângă restul...

(Parcă îl văd pe domnul Băsescu frecându-și bărbia, - așa da, asta 
ar trebui... - hă-hă! ... - deși unii spun că e moale la inimă, din moment 
ce pupă la repezeală orișice icoană.ivită pe parcurs.)

Doamna ministru?... (Gioconda română pasager trecută la 
Justiție)...

Ei, dumneaei va zâmbi într-o parte cu impecabila dumneaei coafură 
neclintită de nici un curent advers, ori de vreo vijelie numărând mai 
departe în gând dosarele pe 2005, câte or mai fi, amânate ori rătăcite...

Iar N. Filimon al nostru dindărăt va pune punct considerentelor în 
stilul viziunii sale:

„...Pofta de răzbunare iritase atât de mult pe popor, încât dacă s-ar 
fi aflat la această priveliște barbară vreunul din acei filosofi umanitari, 
negreșit ar fi crezut că se află în Roma gladiatorilor..." ■

ascinația Babelului - dublată de speranța 
depășirii sale - era întreținută odinioară 
de vestitele culegeri în care rugăciunea 
Tatăl nostru era tradusă în cît mai 
multe limbi. Unul dintre primeld texte 
românești cu caractere latine (și

ortografie polonă) este cel transcris de logofătul 
Luca Stroici pentru un asemenea volum, apărut 
la Cracovia în 1594. în studiul său Relațiile 
dintre lingvistica română și cea europeana, 
Helmuth Frisch a demonstrat în mod convingător 
faptul că includerea românei între limbile 
romanice, în edițiile succesive ale unei asemenea 
culegeri din secolul al XIX-lea - Mithridates 
-, a contribuit destul de mult la recunoașterea 
latinității sale.

Pentru mulți nespecialiști, o forma spectaculoasă 
de poliglosie consta în cunoașterea cîte unei 
serii lexicale - de pildă, a numerelor de la 1 
la 10 - în cît mai multe limbi. Cea mai populară 
listă de echivalențe plurilingve este desigur 
cea a saluturilor sau a urărilor; acestea au 
desigur și întrebuințări practice, cel puțin în 
ceremonialul corespondenței de sărbători. Apar 
în continuare cărți în care sînt reunite fragmente 
echivalente din limbi diferite; dar în momentul 
de față diversitatea limbilor și spiritul enciclopedic 
nu sînt nicăieri mai bine reprezentate decît 
în spațiul Intemetului: în care e posibil să găsim 
adunate la un loc sute de traduceri nu numai

Urări în mai 
multe limbi

ale unei singure rugăciuni (și Tatăl nostru 
beneficiază de mijloacele modeme; cf. “The 
Lord’s Prayer in 1322 languages and dialects”), 
ci chiar ale Bibliei în întregime. în Internet 
avem la dispoziție zeci de liste, pe teme 
sacre și profane, uneori improvizate cu entuziasm 
și redactate cu aproximație, adesea copiate și 
recopiate de pe o pagină pe altele. în pregătirea 
sărbătorilor, voi formula cîteva observații 
asupra reprezentării urărilor românești în 
asemenea liste și pagini virtuale (am transcris 
citatele refăcînd în genere ortografia românească 
și introducînd diacriticele specifice, care sînt 
doar rareori respectate în listele plurilingve).

Listele sînt de dimensiuni diferite, adesea 
restrînse la 20, 30, 50 de limbi; alteori 
lărgite la sute de limbi și dialecte. Constatăm 
de la început că unii autori grupează urările 
după limbi, alții după țări. Nu e de mirare, 
așadar, că vom găsi pentru Republica Moldova 
urarea Crăciun fericit și un an nou fericit!, 
iar pentru România - Sărbători vesele, traducătorul 
fiind în ultimul caz mult mai neinspirat și mai 
dispus să calchieze urări străine (e drept, formula 
apărea deja pe unele felicitări interbelice, 
dar nu mi se pare că s-ar fi impus între 
timp). în alt loc, româna din România e ilustrata 
prin urarea triplă Crăciun Fericit. Sărbători 
Fericite. La Mulți Ani, iar cea din Moldova 
(“Romanian - in Moldova Republic”) - prin 
La Anul și La Mulți Ani. Sînt și destule cazuri 
în care textul românesc și cel moldovenesc 
coincid: Crăciun fericit și un an nou fericit - 
Ia mulți ani! în mod accidental, diferența poate 
fi creată de preluarea neglijentă a unui citat 
(taie și lipește!): din care ar rezulta că în România 
se urează Crăciun Fericit, iar în Moldova - 
Crăciun Fericit și\ Oricum, chiar în spațiul plin 
de erori și prejudecăți al informațiilor preluate 
de-a valma, nu pare să aibă circulație ideea că 
româna și “moldoveneasca” ar fi două limbi 
diferite. Alegerea altor urări creează totuși 
impresia unor diferențe de uz și frecvență; în 
principiu lucrul e posibil, dar pentru cititorul 
român exemplele sînt neconvingătoare, în 
măsura în care se pot oricînd inversa, formulele 
“moldovenești” fiind cît se poate de firești și 
de frecvente în România. De altfel, listele 
reproduse pe unele forumuri trezesc reacții

de un vorbitor nativ (de exemplu, Crăciun 
fericit și un an nou fericit! pe site-ul omniglotcom).

Sînt și alte surprize: apare uneori în lista 
limbilor aromâna, cu glotonimul tradus corect 
(aromanian, aromunian) sau fantezist (aromanche). 
Urarea aromânească cel mai des reprodusă (în 
care am introdus unele diacritice, dar am 
conservat scrierea sh = ș, ts = ț) este Crăciunu 
hăriosu shi unu anu nău, bunu! (adjectivul 
hăriosu sau hâriosu însemnînd “bucuros, 
vesel, fericit”); alteia sunt: Cârciun hârios 
(Hristolu s-aflâ! Dealihea că s-află!) shi ti 
multsâ-anji Anlu Nău! (omniglot.com) sau 
Cărciuni buni shi tra multsâ ani (în Wikipedia).

în fine, ceva familiar ne întîmpină și în 
listele bogate care includ limba rromani: urarea 
aleasă de cele mai multe ori - Bachtalo Kiecunu 
thai bachtalo nevo bers - ilustrează influențele 
reciproce dintre română și rromani (pe un site 
polonez se face totuși diferența dintre 
această urare - prezentată ca fiind a țiganilor 
din România - și cea a țiganilor din țări slave 
- Vesele Vanoce!). Crăciun e termenul preluat 
din română, odată cu toată structura urării 
(Crăciun fericit și an nou fericit), iar adjectivul 
bahtalo evocă substantivul baht (“noroc”) și 
transpunerea sa în limbajul familiar-argotic 
românesc, baftă; de altfel, în argoul românesc 
a pătruns și bîrș “an”.

Așadar, orișicît, sărbători vesele! ■

omniglot.com
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30 de ani de la moarte
-au împlinit, la 5 decembrie, 30 de ani de la trecerea 
lui Dinu Pillat „de la o față văzută a existenței la 
alta nevăzută”, după cum singur definea moartea. 
La 6 decembrie 1975, așadar la numai o zi distanță, 
N. Steinhardt, copleșit de senzația pierderii unui

înger Păzitor, îi scria lui Virgil Ierunca la Paris o emoționantă 
scrisoare în care îi aducea la cunoștință trista veste și 
schița prietenului dispărut un portret moral desăvârșit:

. A fost un nobil, un om capabil de a ieși din sine, 
din belșug înzestrat cu minunata capacitate de a admira 
și de a-i vedea pe oameni mai buni decât sunt. (...) Și câtă 
discreție, câtă delicatețe și detașare, câtă neîncetată 
propensiune spre iertare, înțelegere, reținere numai a 
părților bune dintr-o operă sau din caracterul unui ins. 
(...) Dacă voi putea și-mi vei îngădui, îți voi mai scrie 
despre el, încercând să-ți redau ceva din incomparabilul 
farmec, din nespusa fericire a unei prietenii pe care mi-a 
acordat-o ca pe un dar nepământesc. Să nu-1 uităm. Să 
nu-1 uitați. Să nu uităm.

Captând peste ani îndemnul monahului de la Rohia, 
să ne amintim cine a fost Dinu Pillat. S-a născut la 19 
noiembrie 1921, fiind înregistrat mai târziu cu o zi, 
într-o familie ilustră, apăsătoare prin vechime și importanță 
politică, aflată la generația în care „spiritul de fermieri de 
tip feudal” al Pillăteștilor și „vocația combativității politice” 
a Brătienilor se estompaserăm tatăl său, poetul Ion Pillat, 
„primul tip de contemplativ pur” din familie, și se altoiseră 
cu pasionalitatea mocnită, melancolia nedeslușită, discreția 
și adânca trăire a sentimentului religios ale mamei sale, 
pictorița acuarelistă Maria Pillat-Brateș (născută Procopie- 
Dumitrescu). După absolvirea cursurilor primare ale școlii 
Clemența și ale liceului „Spiru Haret”, pe băncile 
căruia „sfârșitul copilăriei și începutul adolescenței vor 
rămâne ancorate pentru totdeauna” - după propria-i 
mărturisire - pornește în „cruciada aspră a propriului 
destin”, înscriindu-se la Facultatea de Litere și Filozofie. 
Aștepta de la aceasta mai degrabă un spor de autocunoaștere, 
decât desăvârșirea culturii care „nu reprezenta pentru 
el o datorie de familie sau o profesiune de credință, ci 
un mod de a exista”(Lucian Valea). Printre studenții 
deveniți ulterior repere ale culturii românești (Geo 
Dumitrescu, fon Caraion, Virgil Untaru, Monica Lovinescu, 
Dan Cemovodeanu, Alexandru Bălăci, Mihnea Gheorghiu, 
Dan Duțescu, Pavel Chihaia etc.), o cunoaște și pe viitoarea 
soție, Cornelia Filipescu, fiica unui fruntaș social-democrat. 
Remarcat de G. Călinescu încă de pe băncile facultății 
pentru soliditatea informației, finețea spiritului și eleganța 
exprimării, Dinu Pillat va fi ales, imediat după absolvire, 
printre asistenții Profesorului la Catedra de Istorie a 
literaturii române, alături de Ovidiu Papadima, Valeriu 
Ciobanu, Al, Piru și Adrian Marino. Neocolit de ciudățeniile 
histrionicului Călinescu, care altminteri îl prețuia, tânărul 
asistent se va atașa cu timpul atât de mult de acesta, încât 
îl va considera părinte spiritual, precum odinioară pe Ionel 
Teodoreanu și, mai târziu, pe Vasile Voiculescu. La 22 
iunie 1947, Dinu Pillat își susține doctoratul cu două 
subiecte sugerate de Călinescu: Contribuțiuni la biografia 
lui Ion Pillat și Romanul de senzație în literatura 
română din a doua jumătate a secolului al XlX-lea. 
Printr-o ironie a sorții, doctoratul susținut exemplar nu-i 
va aduce o promovare, ci o degradare, postul său, ca și 
cel ocupat de Adrian Marino, fiind comprimate la 15 
octombrie 1947. După mai puțin de doi ani însuși Călinescu 
avea să fie declarat indezirabil la Catedră, oferindu-i-se 
drept compensație directoratul Institutului de Istorie 
Literară și Folclor al Academiei. Revenind la Dinu Pillat, 
pierderea postului de la Universitate reprezintă doar 
începutul grelelor încercări la care îl va supune viața în 
anii următori. Aflat într-un impas financiar din pricina 
șomajului forțat și a pierderii tuturor proprietăților familiei, 
cu o sănătate șubredă și multe guri de hrănit, printre 
care mulți bătrâni, dar și o fetiță venită pe lume în 
1947, Dinu Pillat este nevoit să recurgă timp de un deceniu 
la tot felul de soluții disperate, dureroase și umilitoare. 
Așa cum familia Logadi din roman, scăpătată în urma 
războiului, își vânduse biblioteca prin anticariate, și autorul 
Morții cotidiene, lovit de astă dată de războiul ideologic, 
va vinde numeroase obiecte de artă și de mobilier la talcioc, 
ca și cea mai mare parte a bibliotecii. Cumpărătorul unui 
important număr de volume este Călinescu, căruia fostul 
asistent îi scrie asiduu în acești ani, propunându-i întotdeauna

DINU 
PILLAT

înaintea anticarilor lotul supus vânzării. Jena de a se 
afla într-o asemenea situație era depășită de greutățile 
materiale cu care se confrunta, iar durerea pricinuită de 
despărțirea de exemplarele rare din celebra bibliotecă a 
tatălui său era compensată în oarecare măsură de convingerea 
că ele își vor găsi un loc mai bun în biblioteca Profesorului 
decât oriunde în altă parte. Și, când situația părea că se 
redresase prin încadrarea lui, în decembrie 1956, Ia Institutul 
condus de Călinescu, unde se simțea ca peștele în apă, 
începe teroarea arestărilor succesive ale cunoscuților, 
culminând cu propria-i arestare din noaptea de 25 spre 
26 martie 1959, de Buna Vestire. în jurul său și al lui 
Constantin Noica anchetatorii vor țese două loturi, inițial 
distincte, ulterior comasate, în așa numitul „proces al 
intelectualilor”, o înscenare și un avertisment dat 
tuturor celor ce ieșeau din front. Principalul cap de acuzare 
l-a constituit în cazul lui Dinu Pillat romanul consacrat 
mișcării legionare, Așteptând ceasul de apoi, pe care îl 
definitivase prin 1948 și care circulase în manuscris pe 
la diverși prieteni (Ion Caraion, V. Voiculescu, Toto Enescu) 
și critici literari (Călinescu, Vianu, Streinu). De fapt, vina 
majoră era alta. Greșise că se născuse într-o asemenea 
epocă și într-o astfel de familie. Prin origine și formație, 
prin întâmplarea că avea rude în străinătate, prin 
refuzul de a aparține unui partid, prin felul său intransigent 
de a taxa orice încălcare a libertăților individului, prin 
credința în Dumnezeu, pe care nu putea s-o ascundă, prin 
interesul pentru tot ce însemna fenomen cultural, în 
țară sau dincolo de granițele ei, prin neinspirata dorință 
de a înțelege atât de controversatul fenomen legionar, 
prin frecventarea legațiilor și institutelor străine din 
București ca fin degustător de artă sau ca umiaș al poetului 
și omului de lume Ion Pillat, se contura-cum va constata 
Cornelia Pillat peste ani - ca „o țintă exemplară pentru 
îndeplinirea luptei regizate de regimul comunist împotriva 
elitei intelectuale”. în consecință, după o anchetă îndelungată 
(de aproape un an) și extrem de violentă (a fost unul dintre 
cel mai bătuți deținuți din întreg procesul), va fi condamnat, 
pe 1 martie 1960, la 25 de ani de muncă silnică, 10 ani 
de degradare civică și confiscarea averii personale (ce 
se rezuma la acea dată la un ceas Doxa având cureaua 
ruptă!), pentru „crima de uneltire contra ordinei sociale”. 
După cinci ani, patru luni și trei zile de detenție, blestemul 
căreia se metamorfozase miraculos în binecuvântare, 
ca și în cazul lui N. Steinhardt, este eliberat cu ocazia 
amnistierilor masive din 1964 și își reocupă postul de 
cercetător păstrat grație lui Călinescu, activând în 
cadrul Institutului până cu câteva luni înainte de 
moarte. Decesul a survenit la 5 decembrie 1975, dar, 
pentru simplificarea unor formalități, a fost înregistrat cu 
o zi înainte, moartea luându-i astfel înapoi, în cele din 
urmă, ziua „furată” de el la naștere.

începuse să scrie încă din liceu, colaborând la renumita 
revistă „Vlăstarul” cu diverse cronici literare, dar și cu 
proze lirice, încă din această perioadă conturându-se cele 
două direcții principale ale carierei sale viitoare: de critic 
și istoric literar și aceea de romancier. Apărut în 
foileton în paginile puținelor numere ale controversatei 
reviste „Albatros”, prima încercare de roman, Jurnalul 
unui adolescent, de fapt o versiune intermediară aromânului 

ce avea să apară peste doi ani, își propunea - în spiritul 
vremii - să noteze stările sufletești ale unui licean, observator 
detașat al evenimentelor dintr-o clasă, de-a lungul ultimului 
an școlar. Privit în ansamblu, Jurnalul are ca notă dominantă 
inadaptarea tinerilor și respingerea mediului burghez 
încremenit într-o atitudine Comodă, fapt care îi îndeamnă 
să caute, fiecare în parte, o modalitate de salvare, de 
evadare din banalul cotidian. Această primă scriere nu 
a beneficiat de o reală răspândire în mediul literar al 
capitalei pentru a avea parte de ecouri în presa vremii. El 
a fost citit atunci mai ales de colegii de facultate și, abia 
post-mortem, datorită reeditării romanelor de către 
fiica sa, Monica Pillat, a ajuns să fie cunoscut de public 
și să stârnească astfel reacții critice. Nici cel de-al 
doilea roman, Tinerețe ciudată, nu va avea o soartă mai 
bună în epocă. Apărut și el într-un moment nefavorabil, 
în plin război, la sfârșitul anului 1943, într-un tiraj 
redus și la o editura fără prea mare prestigiu, nu va 
stârni în primele luni interesul prea multor critici, 
pentru ca apoi, în timpul bombardamentelor din primăvara 
lui 1944, să se „epuizeze așa dintr-o dată, pentru totdeauna...”, 
ca urmare a incendierii editurii „Moderne”, unde erau 
depozitate toate exemplarele rămase. Acțiunea romanului, 
mai mult schițată, autorul fiind mai degrabă interesat 
de psihologia eroilor săi, gravitează în jurul Maninei 
Rășcanu, o tânără frumoasă și inteligentă, deși ușor 
superficială. Victimele sale, făcute de ea în mod conștient, 
așa cum conștiente sunt fiecare de statutul lor, sunt 
niște tineri care au toți în comun vechea nemulțumire față 
de mediul burghez încremenit în care se mișcă și, de aceea, 
au nevoie de primenire, de aer proaspăt, de evadare. Se 
ascultă muzică clasică, se citește mult și se vorbește 
nenatural, ca din cărți, viața fiind trăită „prin vitraliul 
literaturii”, toate acestea conferind romanului o pronunțata 
notă livrescă. Dacă Tinerețe ciudată valorifică linia gidiană 
a esteticii autenticității și sugestiile romanului de analiză 
psihologică, în următorul roman din 1946, Moartea 
cotidiană, atitudinea voit neutră a naratorului, ascuns 
ca și altă dată în spatele unui impersonal aparat de filmat, 
devine stil aparte și constituie însuși punctul de rezistența 
peste timp al romanului. Subiectul e simplu. Narațiunea 
urmărește îndeaproape viața plată, fără surprize sau 
speranțe, a unei familii aparținând micii burghezii din 
perioada interbelică. Tatăl, Justin Ionescu, profesor de 
franceză, ratat în carieră și în viață, pendulează între casa, 
liceu și cafenea; Ana, soția lui, între dormitor și bucătărie; 
Sandu, fiul lor, între facultate și cinematograf; singur 
Hypolit, fratele lui Justin, invalid în urma unui accident, 
este imobilizat în același „fotei” de unde privește viața 
pe fereastră. De fapt, ei toți sunt în esență statici. Oricât 
s-ar strădui, oricât s-ar zbate, rămân mereu în același loc, 
anchilozați fizic și psihic, pietrificați, într-o poziție din 
care nu mai pot evada, de „magma” unificatoare, nivelatoare 
a existenței plate, anodine. Ni se pare de aceea pertinentă 
ideea avansată de Al. Paleologu conform căreia Moartea 
cotidiană ar aborda „pentru prima oară în literatura noastră 
un caz de înstrăinare, de dezafecție și greață existențială” 
sau aceea asemănătoare a lui Emil Mânu care subliniază 
„modernitatea aproape sincronă, dacă nu protocronă a 
temei înstrăinării”.

Cu toate acestea, și Moartea cotidiană a trecut 
neobservată. Urmărit constant de nenoroc, Dinu Pillat nu 
a avut nici răgazul și nici tihna să-și făurească o operă 
rotundă. în comparație cu opurile tatălui, scrierile sale 
- s-a spus - sunt zgârcit de puține. Totuși, din ceea ce a 
rămas în urna lui, nu numai că „poți să deduci, să reconstitui 
portretul moral al omului”, cum aprecia el însuși cărțile 
maestrului său spiritual G. Călinescu, dar se și conturează 
profilul unui scriitor deosebit, venit dinspre literatură 
înspre critica și istoria literară, domenii care în scrierile 
sale nu au fost delimitate strict niciodată. Cu toate editările 
și reeditările unora dintre cele mai reprezentative cărți 
ce-i poartă semnătura și în ciuda remember-urilor din 
reviste la împlinirea unor cifre rotunde de la naștere sau 
moarte, Dinu Pillat, deși merituos în ambele domenii în 
care s-a manifestat, rămâne un autor puțin cunoscut 
aparținând „generației pierdute”. Dar stă în puterea noastră 
să nu-i uităm. Să nu-1 uităm. Să nu uităm.

Carmen BRĂGARU



n
ihail Sadoveanu (1880-1961), ale cărui romane 
și povestiri alcătuiesc una din cele mai prestigioase 
contribuții ale Moldovei la literatura româna, a 
fost atras încă din anii tinereții de ținutul dintre 
Prut și Nistru care, atunci, mai ținea de imperiul 
țarist1. Acțiunea primului său roman, Șoimii, 
apărut în 1904, se petrece chiar în cea mai 
mare parte acolo. Scriitorul nu cunoștea atunci ținutul din 
propria-i experiență. Și a devenit cu deosebire interesat de 

acesta în timpul primului război mondial. în Neamul Șoimăreștilor, 
apărut în 1915, care exaltă vitejia și dragostea de libertate a 
celor de la fața locului, întreaga acțiune se petrece acolo. Mai 
mult, la scurtă vreme după apariția acestui roman, când 
Societatea Scriitorilor Români se pierdea în vane discuții 
de cafenea, Sadoveanu și-a amenințat colegii cu demisia dacă 
vor uita de Basarabia. Iar când, la începutul anului 1918, 
un vis în care nu mai cuteza să creadă, unirea Basarabiei cu 
România, a devenit realitate, a dat glas bucuriei sale într- 
un articol apărut, la 30.E1918, în ziarul ieșean România 
sub titlul: 24 ianuarie la Chișinău în care a arătat: Prutul nu 
mai este ocean de despărțire. Lanțurile românismului de aici 
au căzut cu mare sunet [...]. S-au luminat inimile. Frații au 
chemat pe frați. Suntem încă nedumeriți, dar simțim - cu 
toții, cu inimile calde și cu ochii plini de lacrimi - că se plinesc 
destinele neamului nostru și că vremea aduce după grele 
încercări și pentru noi începutul dreptelor răzbunări.2

Sunt rânduri scrise sub impresia unei vizite la Chișinău. 
împreună cu Onisifor Ghibu, Sadoveanu organizase acolo 
un turneu al Teatrului Național din Iași care a prezentat Fântâna 
Blanduziei a lui Alecsandri și Răzvan și Vidra a lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu. După care, laolaltă cu alți scriitori, 
a mai organizat - cum s-a spus - o șezătoare literară pentru 
moldoveni, în cadrul căreia, spre mare încântare a publicului, 
a dat citire unor pagini din Ion Creangă. în anul următor 
s-a simțit îndemnat să cunoască mai îndeaproape noua pro
vincie alipităRomâniei. Și, astfel, în vara lui 1919 a întreprins 
o călătorie prin Basarabia. Călăuză i-a fost un localnic, bun 
cunoscător al locurilor natale, pe nume Grigore Cazacliu, 
care vizitase, la rândul lui, Iașiul însoțind un grup de 250 
de studenți. Cazacliu era de fel un mazil, cu alte cuvinte făcea 
parte dintr-o pătură intermediară între boiernași și răzeși, 
țăranii liberi. Șadoveanu îl și numește mereu mazilulde câte 
ori amintește de dânsul. Iar basarabeanul se simte ca 
făcând parte din aceeași familie cu modoveanul de dincolo 
de prut: noi suntem neamuri (p. 53)’. Principala țintă a călătoriei 
scriitorului a fost ținutul Orhei, în care se petrecuseră și 
cele mai importante momente ale acțiunii din Neamul 
Șoimăreștilor. Fără un plan bine fixat, cei doi călători au ajuns 
acolo, cu căruța sau trăsura, într-un periplu care i-a purtat 
până către Soroca și împrejurimile ei. Poposeau mai cu seamă 
prin vechile și frumoasele mănăstiri, ce produceau o puternică 
impresie romancierului călător. Experiențele și descoperirile 
făcute au fost apoi așternute pe hârtie, probabil pe la sfârșitul 
lui 1919 sau începutul lui 1920, pe baza unor note reportericești. 
Sub titlul Orhei și Soroca. Note de drum, ele au apărut mai 
întâi la Chișinău, în 1921, iar ulterior, într-o versiune ușor 
modificată, și sub un nou titlu, Drumuri basarabene, la București 
(Editura H. Steinberg & Fiul). Aceasta din urmă avea 150 
de pagini, cu scurte capitole consacrate unor momente diferite.

Deși călătorul nostru dorea să cunoască orașele, satele 
și realitățile sociale din provincia proaspăt alipită României, 
trebuie să constatăm că în Drumurile basarabene ale marelui 
meșter al descrierii naturii și lumii satelor și târgurilor în 
romanul românesc al secolului XX peisajele rurale și urbane 
ocupă un loc secundar. O excepție o constituie impresiile 
despre Telenești, un târg pitoresc, ca de pe o stampă străină 
care, de departe și în lumina amurgului, oferea o priveliște 
fantastică, pitorească și exotică, dar sub soarele fierbinte al 
zilei de iunie care a urmat n-a mai arătat decât ca o groapă 
tristă și murdară. încât acest înfiorător târgușor cu uliți pe 
care le cutreierau porci și câni ca niște harnici agenți 
sanitari nu i-a mai pricinuit călătorului și observatorului decât 
o senzație negativă și chiar repulsie. Senzație ce a rămas, 
totuși, izolată și nu s-a răsfrânt asupra imaginii Basarabiei în 
întregul ei, așa cum, după douzăzeci de ani, a propus-o 
cititorului Geo Bogza, scriitor cu predilecție pentru efecte 
șocante care, în Basarabia - țară de pământ (1939) a 
descris-o ca pe un ținut subdezoltat, înecat în murdărie, sărăcie 
și aflat undeva în afara lumii civilizate.

Interesul călătorului s-a concentrat asupra situației în care 
se afla Basarabia după schimbarea intervenită în anii 1917- 
1918 și a celor petrecute acolo în ultimul deceniu al regimului 
țarist.

Pentru o mai bună percepere a relatării sale, mai întâi 
câteva remarci asupra limbajului utilizat. O limbă moldovenească 
cu iz regional, cu tendințe arhaizante și aproape total lipsită 
de neologisme. Caracteristică valabilă, de altfel, pentru întreaga 
manieră de a scrie a povestitorului Sadoveanu, dar subliniată 
de directa sau indirecta reproducere a modului de exprimare 
basarabean. O atenție specială merită acordată terminologiei 
utilizate pentru a desemna națiunile.

Atât călătorul, cât și cei vizitați de dânsul sunt considerați 
moldoveni. Dacă e întrebat cine este și ce face, el răspunde: 
Sunt moldovean de peste Prut și mă plimb prin Basarabia (p. 
73). Iar limba e moldovenească, graiul moldovenesc (p. 49). 
Spectatorii turneului unei trupe de operetă românești (trupă 
românească de operetă) vin ca să asculte vorbă românească 
(p. 21). Vânzătorii care umblă de colo-colo prin iarmarocul 
din Căprești se adresează celor veniți acolo într-o moldovenească 
curentă (p. 72). Apelativul român, românesc nu apare 
decât ca o excepție, ca în exemplul amintit mai sus. în 
locul lui, în limba localnicilor, a oamenilor de rând, apare 
etnonimul roman. Un capitol din carte are chiar titlul Romanii 
(p. 66) și începe așa: Pentru marea majoritate a moldovenilor 
din Basarabia, romanii sunt oameni minunați care au venit 
de dincolo de Prut. Pe de altă parte, rușii sunt doar rareori 
numiți ruși, ci muscali (moscali) sau moscoviți, iar uneori 
și haholi (care, de fapt, înseamnă ,,ucrainieni“). Perioada 
de dinainte de 1917 e caracterizată drept vremea moscoviților 
(p. 90). A înțelege limba rusă înseamnă a ști muscălește (p. 
88). Și întrucât muscalii erau, mai ales, soldați, cuvântul a 
dobândit și această accepție, încât în mod paradoxal se putea 
vorbi și despre soldații, adică muscalii romani (p. 66). Eliberarea 
ținutului de către armata română în 1918 e uneori numită, 
în Drumuri basarabene, svoboda. De atunci încolo ocina, 
adică Basarabia, a devenit liberă, pământ slobod (p. 57) și 
este condusă de funcționari români, cinovnicii. Sadoveanu 
a adoptat, astfel, în stilul lui toate aceste expresii tradiționale 
basarabene. în fine, ca un ultim exemplu, păstrătorul arhivei 
unei mănăstiri e prezentat drept cărturar, cercetător al hârțoagelor 
iezite prin podurile mănăstirilor (p. 90).

întreaga relatare a călătoriei e dominată de dragostea de 
patrie a autorului sau, mai exact, și, într-o accepție mai 
restrictivă, de iubirea de pământul natal. Căci nicăieri în 
Drumuri basarabene nu se întrevede o explicită conștiință 
națională românească. Sufletul lui Sadoveanu e legat nu de 
România, ci de Moldova, acest vechi, frumos și nefericit 
ținut, vechea, frumoasa și nefericita Moldovă, cum sună 
primul titlu din carte. Scriitorul se simte legat de patria 
strămoșilor, descrisă odinioară de Dimitrie Cantemir, reînviată 
și sortită unui nou viitor.

Așa stau de multe ori singur și visez pe paginile voievodului 
Cantemir. Sufletul meu din trecut se înalță în viitor, vede 
poporul cel cinstit slobozit din cătușe, ridicându-se în depline 
drepturi cu fruntea iarăși în lumină ca strămoșii cei tari. Dacă 
după atâta zbucium, după atâtea jertfe, am răzbit la limanul 
unde ne aflăm și ne-am înfrățit cei despărțiți și ne-am găsit 
iarăși în bătrâna noastră ocină moldovenească, apoi soarta 
a avut asta scris în cărțile sale tainice. Ceea, ce a trebuit să 
se împlinească ca și cuvântul sfânt care spune că „cei tari 
se vor smeri și cei umiliți se vor înălța“.

Această profesiune de credință a călătorului moldovan 
de peste Prut e sugerată nu numai de citatul din Biblie ce 
încheie amintitul citat (Matei 23, 12, Luca 14, 11).

s o

HEITMANh

O evocare a personalității profesorii tu 
etapele carierei sale didactice. Care a încep 
care a urmat, rând pe rând, dobândirea lit 
postului de profesor de filologie romanica 
când s-a pensionat - la Universitatea din i 
cu multe succese ar trece, totuși, cu vedere 
bucure de o calda. afectuoasa prețuire in lan 
cunoaștere a limbii și istoriei literaturii rond 
și o netăgăduită competență.

Cumpărând, la14 am, din pură cutmz, 
rumânisch. adkvt Ghid de conversație:ilust 
mai târziu, prin anii șaizeci, a făcut o ade 
Heitmann a devenit un adevărul focar de in 
lectoratul înființat datorită strădaniei sale pe k 
Unde sute de studențigermani s-au familiar, 
chiar doctorate cu lucrări despre literatura i

Alături de studiile consacrate unor mi 
Commynes și Rabelais pană la A po 1 lin; 
profesorul Klaus Heitmann a publicat peste 
despre limba și literatura română, dintre < 
1775-1918 - tradusa de mine și apăruta In 
tmagologie româno-germană (Buc., 1998' 
studii (Chișinău, 1998) sau Cercul literar dt 
2000).

Pentru prodigioasa sa activitate a fost< 
rayonnement de f Academie Frangaise. 1.9(- 
Membru de onoare al Uniunii Scriitorilor o 
Membru de onoare td Academiei Române, f

Textul pe care îl publicăm in aceste pag 
organizate la Universitatea din Leipzig cu te

Viziunea biblică asupra Moldovei și cultul pentru Basarat 
pot fi aflate și în alte locuri. Ca, de pildă, în articolul din zi 
din 1918, în care senzația de fericire pricinuită de știr 
eliberării Basarabiei e asemuită cu felul cum a primit cuvios 
Simion vestea venirii Mântuitorului.

Sunt clipe în viață, clipă de adâncă emoțiune [...] a. 
de dramatice și de zguduitoare, când parcă ai impresia < 
pulsația vieții trebuie să se oprească [...]. Ceea ce armai um 
parcă nu mai are nici un rost. Simțirea aceasta de aspru fii 
m-a încercat în acele clipe - și mi-au picurat în inimă c
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Mihail 
adoveanu 
călător 

prin 
basarabia

- fragment -

lann trebuie, desigur, sa inceapa prin a aminti : > 
•rea Universității dinFreiburg im Brisgau, după 
m al Universității din Marburg, apoi ocuparea 
tea Tehnică din Berlin, iar între 1971 și 1998 
{ceasta trecere în revista a urnii drum semănat 
ce face, mai afes. ca profesorul Heitmann să se . 
rtieleciualilăfti din țara noastră, anume profunda 

■ a scris, si scrie, deopotrivă cu comprehensiune

ie intiiulaiă Der kieine Bilder- Duden deutsch- 
•român, a avut revelația unei limbi pentru care 
ne. încât în răstimpul care a urmat profesorul 
'Știnieloi despre limba și literatura româna prin;■ 
rul de limbi romanice al Universității Heidelberg. 
I anilor cu graiul lui Eminescu, iar unii și-au Imit

culiurii franceze sau italiene - de la Philippe
Caimtssau Pelrarca- începând din 1956 

icrări de diferite dimensiuni (inclusiv recenzii), i 
DasRumitnenbild im deutschen Sprachraum 
Jnivers" in 1995 - Oglinzi paralele. Studii de 
‘ politica în Republica Moldova. Culegere de 
in colaborare cuOv. S. Crohmalnieeanm Buc..

numeroase premii si distincții: Grand pris du 
honoris causa al Universității București. 1991, 
ia, Premiul Institutului Cultural Român, 1995,

citit de autor in cadrul unei reuniuni științifice 
egionale in de rumănischer Kulitir. (D.M.) 

'îmi înflăcărate cuvintele: „Acum, slobozește Doamne, 
robul Tău în pace“.
Iar, în treacăt fie spus, fraze ce descriu o egală senzație 
fericire și lacrimile ce le produce pot fi întâlnite și în 
imuri basarabene. Ca, bunăoară, atunci când e relatată o 
nă de înfrățire din Iașii anului 1917: După o sută cinci ani, 
adunau urmași.'-celor despărțiți silnic, se recunoșteau 
oționați și-și împărtășeau, cu ochii în lacrimi, nădejdile 
torului (p. 52 și 56). Am amintit asta, întrucât această notă 
patriotism exaltat și, în același timp biblic, anticipează o 

dicțiune ce va putea fi ulterior regăsită și în evocarea sentimentului 
național al basarabenilor din perioada post-sovietică când 
despre Basarabia se va vorbi ca despre Basarabia răstignită.

Poziția lui Sadoveanu poate fi, de asemenea, numită și 
mistică, întrucât pecetea pusă asupra moldoveanului este 
legată de cea imprimată de natură, cum o dovedesc 
ultimele pagini ale cărții, în care călătorul își ia bun rămas 
de la Mănăstirea Frumoasa:

Ca și în alte părți, și mai mult decât aiurea, găseam la 
Frumoasa sufletul curat al țării. îl găseam neîntinat, moldovenesc 
ca la 1812, armonizat cu acel peisagiu unic așa de distinct, 
așa de pătrunzător, plin de durerile și amintirile trecutului. 
Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore care suge seva 
pământului și lumina soarelui. A veam și la Frumoasa senzația 
că făceam parte și eu, ca și oamenii, ca și tot ce mă înconjura, 
din natură, din lumină, din pământul morților, către care 
mă voi întoarce, (p. 92)

Călătorul nostru e emoționat și transpus într-o stare euforică 
și când se întâlnește cu un basarabean de viță veche. Cum 
s-a vădit a fi cel cunoscut la Iași, în timpul războiului, în 
persoana tânărului și mândrului Simeon Mustafa, pentru care 
orice carte cu slovă românească era ca un grăunte al Evangheliei 
(Ioan 12, 24). După cum la fel îl vede, în capitolul Dor vechi, 
mai cu seamă pe însoțitorul său care, ca un mazil ruginit și 
ireductibil de pe lângă apa Nistrului, capătă accente lirice 
când vorbește despre frumoasa, bătrâna Moldovă și socotește 
că nu-i de mirare că pentru moldoveni dragostea de pământul 
lor a devenit aproape o boală (p. 23). Aceasta fiind și cauza 
pentru care moldovenii au intrat în literatura română (au făcut 
invazie în istoria literaturii române). Afirmație la care Sadoveanu, 
amintind de strămoșii lui olteni, totuși nu aderă. Mai departe, 
însoțitorul său îi povestește despre o nobilă doamnă din familia 
Cantacuzino care, atunci când Prutul era un hotar de netrecut, 
câta cu dor serile, din turnul ei, către Iași. Vechile cărți ale 
cronicarilor moldoveni în care doamnei îi plăcea să se cufunde, 
au intrat apoi în posesia lui. Și citindu-le în lacrimi iș\ spunea 
că în Moldova de odinioară au viețuit cărturari care au 
scris cu slovă latinească, în vreme ce în Rusia nu era decât 
un abecedar din care bărbatul putea afla de câte ori pe săptămână 
să-și bată muierea (p. 24).

De mare însemnătate fusese pentru însoțitorul lui Sadoveanu 
faptul că înainte de douăzeci de ani îl cunoscuse pe conducătorul 
unui teatru de operetă românesc venit în turneu în Basarabia. 
Patriot înflăcărat, acesta se dovedise un adevărat profesor de 
istorie pentru spectatori. II ajutase să întrevadă înrudirea 
lor cu moldovenii de peste Prut, îi lămurise asupra țării aflate 
acolo, asupra anului 1912, anul anexării Basarabiei de 
către imperiul țarist, asupra blestemului stăpânirii străine, a 
eroismului și nefericirii strămoșilor. Atunci - i-a mărturisit 
mazilul- mi-a și bătut pentru prima dată inima pen trupe va 
sfânt. Atunci întâia oară am simțit că-mi bate cu grăbire inima 
pentru ceva scump și tainic, (p. 22). în casa mazilului călătorul 
nostru afla, de aceea, o aură familiară, lumina cerului Moldovei. 
Dar iată un citat în inimitabilul stil sadovenian: Și simt și 
mirosul bun de flori ugeate și toată atmosfera prietinească 
care mi-a pătruns totdeauna sufletul în căsuțe vechi, în umbra 
livezilor, în colțuri pașnice de (ară. Parc-așfi undeva „la noi“ 
și în ochii bătrânei tovarășe a mazilului parcă plutește ceva 
din blândețea cerurilor Moldovei... (p. 54).

Călătorul a mai întâlnit, totuși, și alte tipuri de bun 
moldovean. Drept buni moldoveni el îi socoate, în genere, 
pe cei din pătura neamurilor, adică pe micii boieri și pe țăranii 
liberi, adică pe mazili și pe răzeși, care se delimitau de cei 
aflați mai jos de ei și nu înțelegeau să aibă nimic comun cu 
țărănimea. O surpriză a însemnat pentru el atunci când, la 
Căprești, a dat peste o tânără evreică ce nu pricepea o 
boabă rusește, dar se exprima într-o limbă curat moldovenească, 
într-o moldovenească limpede (p. 42).

Lucru cu atât mai de mirare pentru dânsul, cu cât, altminteri, 
se lovea mereu da alte și alte aspecte ale rusificării. în 
vizita făcută la Mănăstirea Coșalâuca, a găsit astfel în 
limba vorbită de țărani pete negre apărute ca urmare a veacului 
de stăpânire străină, iar cei aflați afară din lăcaș cântau cântece 
de la „muscălie“, triste ecouri din stepe depărtate, nemărginite. 
Erau rămășițele Rusiei în sufletele flăcăilor Moldovei, erau 
ultimele răsunete, de o aspră și misterioasă melancolie (p. 
19). Despre amintitul turneu al trupei de operetă, la 
Soroca, i s-a povestit că funcționarii ruși (cinovnicii) și boierii 
devotați trup și suflet țarului veniseră la spectacole de dragul 
muzicii, dar populația de la periferie, de la mahala și țăranii 
din vii și de pe ogoare veniseră ca să asculte vorba moldovenească 
(p. 21). Și tot la Soroca, invitat într-o familie în curs de 
înstrăinare (p. 29) a avut parte de o altă experiență interesantă, 
în casa acelei familii s-a vorbit mult și cu însuflețire 
rusește, dar cel mai în vârstă membru al ei mai vorbea, totuși, 

corect limba strămoșilor. Stăpânul casei n-o mai vorbea ca 
lumea, ci o colora cu vorbe și întorsături de fraze străine. Mai 
păstrase ceva din limba uzuală, din vorbele curente, dar pentru 
stări de lucruri abstracte trebuia să recurgă la ajutor străin, 
însurat cu o rusoaică și, deci, cu rubedenii rusești, pierdea 
tot mai mult din sfânta moștenire. Scriitorul o spune, desigur, 
mai poetic: Cuvintele vechi din aurita tinerețe se trezesc 
mirate și triste parcă pe buzele lui. Iar copiii stăpânului - ne- 
o mai spune tot dânsul - ascultau vorbele moldovenești de 
parcă veneau de undeva de peste ocean.

Dar nici printre cei rămași fideli limbii și culturii lor, nici 
printre moldovenii rusificați nu puteau fi incluși cosmopoliții 
care, la Soroca, își dădeau întâlnire la Madame Panina. Era 
vorba de inși din fostul imperiu țarist care, în limita 
precarei lor stări materiale, încercau să-și păstreze 
elegantul stil de viață inspirat de modele occidentale. Inși 
ca Madame Panina, o fostă moșiereasă care, cătând să și-1 
mențină, pentru dânsa și copiii ei, și-a tras un șorț peste rochie 
și a gătit un prânz pentru cunoscuți. Căci casa îi devenise loc 
de întâlnire pentru tovarășii de suferință cărora, în semn de 
protest față de arta culinară democratică, le oferea bucate din 
vremurile de odinioară. Printre alții, societatea de acolo era 
frecventată și salutată cu Bonjur, meine Herrn de poliglotul 
inginer Emest Ernestovici sau de un bufon cu gesturi teatrale, 
deși nu mai puțin trist, care cu lacrimi în ochi cânta despre 
stepă și nemărginirea ei. Românii și limba lor (Sadoveanu 
folosește cu acest prilej (p. 40) etnonimul român) făceau în 
aceasta lume figura de bieți naufragiați.

în cele două decenii care au urmat, scriitorul a mai fost 
de câteva ori în Basarabia, printre altele pentru o cură la 
Budachi, pe țărmul Mării Negre (în județul Cetatea Albă). 
Dar de oricâte ori s-a mai referit în scrisul lui Ia probleme 
ce priveau Basarabia, ca, de pildă, în 1936, în dramatica 
chemare la ajutorarea provinciei dintre Prut și Nistru greu 
lovită de secetă și sărăcie, n-a mai amintit de impresiile și 
experiențele din anul 1919. Dimpotrivă, a crezut necesar 
ca, pe temeiul amintirilor și intr-o retorică patriotică, să 
elogieze sentimentele naționale ale locuitorilor de acolo și 
inteligența țăranilor și a micilor boieri, acel duh al răzeșilor 
și mazililor care au fost tăria țării odinioară. încât nu 
trebuie să ne mire că în 1940, la ruperea Basarabiei și Bucovinei 
de România-cum s-a exprimat Sadoveanu -, el s-a prăbușit 
de durere (am căzut la pământ). Și citând din nou din 
Biblie - în acele clipe când României i-a fost răpit și 
nordul Transilvaniei - a asemănat durerea încercată cu cea 
vestită poporului lui Israel de profetul Isaia (Isaia, cap. 3). 
La care plin de presentimente a mai adăugat: Mă tem că 
încercările prea crude nu s-au isprăvit.

Prezentare și traducere
Dumitru HÎNCU

1 Vezi Cuvântul înainte al editorului la Mihail Sadoveanu, 
Drumuri basarabene. Ediție îngrijită și prefațată de I. Oprișan. 
(București-Chișinău, 1992). Citatele din text sunt reproduse după 
această ediție.

2 Oprișan I.
' Paginile citate între paranteze se refera la respectivele trimiteri 

la text.

embrie 2005



a
n timp circular, răsucindu-se într-un prezent 
perpetuu - pîinea noastră cea întru ființa dă- 
ne-o nouă azi. Greșalele noastre fac parte din 
experiența noastră - un timp liniar iluzoriu, 
încărcat de spaime și depresii ireversibile, care 
ne ucide grăbindu-ne și scindîndu-ne între trecut 
și viitor.

Aduc viitorul în prezent dimpreună cu cele mai îndepăr
tate amintiri, impregnate de miros de hîrite - cărțile, vrafurile 
de coli de scris și ziare de acasă și din birourile unde-și 
cîștigă traiul părinții mei, ziariști, intelectuali cu veleități 
literare... Mă văd umblînd de-a bușilea printre hîrtiile dintre 
mama și tata și pe ei stînd printre perne la capetele unei 
dormeze, cu coli de scris și crîmpeie de șpalturi pe niște 
cărți cartonate sprijinite pe genunchi, cu creioane și stilouri 
scriind, corectînd, dictîndu-și unul altuia... Pîineanoastră 
și greșalele noastre, da, confesiunile autobiografice, mai 
ales cele scrise, cel mai adesea ajung să fie un bun comun. 
Am citit în urmă cu cîțiva ani ceva de acest gen aparținînd 
celui mai în vogă scriitor român (Mircea Cărtărescu) care 
a avut un efect năucitor asupra mea: tatăl meu era 
ziarist, lucra la secția de agricultură a ziarului „Steagul 
Roșu“...

Tatăl meu, Leon Aldulescu a fost ziarist și a lucrat la 
secția de agricultură a ziarului „Steagul Roșu“. Acolo a 
cunoscut-o pe mama, care mai apoi... încă și mai năucit 
citesc în Dicționarul General al Scriitorilor Români scos 
de Academie: Radu Aldulescu, fiul lui Leon și Silvia, 
muncitori... Nu cred că le-ar fi picat deloc bine părinților 
mei chestia asta, și mai ales mamei, care a lucrat douăzeci 
și ceva de ani prin redacțiile Editurii Academiei. Mi-a 
rămas de la ea o diplomă de merit oferită de respectiva 
instituție, pe care scrie că a făcut parte din colectivul 
care a alcătuit prima ediție a Dicționarului Explicativ...

Prezentul perpetuu e alcătuit din cărți - șirurile de cărți 
din biblioteca părinților mei, ordonate pe colecții și autori. 
Printre ele, volumele format de buzunar din colecția 
Cele mai frumoase poezii, din care mama a adunat vreo 
sută. Mama citește multă poezie, iar clasicii ruși fac 
parte din familia noastră. O fotografie pe spatele căreia 
mama mi-a scris vîrsta și anul cînd a fost făcută - 5 ani, 
1959... - mă înfățișează în pantaloni scurți, picior peste 
picior așezat pe scaun, cu o carte în poală. Surîsul solar, de 
o inocență neverosimilă, insuportabilă, dar pe care reușesc 
în permanență să mi-o recunosc, pare să lumineze 
literele de pe coperta cărții: Lev Tolstoi- Povestiri alese.

Sînt un copil de o sensibilitate extremă, patologică, 
domic să intru în rezonanță cu suferința întregii lumi, s- 
o metabolizez pînă la ultimele consecințe. La doi ani plîng 
în hohote și scuip pe pereți biscuiții și merele rase. 
Vreau să mi se citească, dar cînd mi se face pe plac mă 
liniștesc doar pe moment. Mi se împreuneză lacrimile sub 
bărbie, cînd tata îmi citește povestea motanului Vasili, care 
și-a alungat copiii-pisoi de acasă, iar ilustrațiile cărții 
mi-i arată umblînd prin zăpadă triști și gîrboviți... Nu e 
chiar un basm. Ca să mă liniștească, tata e nevoit să modifice 
drama familiei de pisoi, orientînd-o spre un happy-end 
credibil. Frații Grimm, Andersen, Fram Ursul Polar al 
lui Cezar Petrescu, Tolstoi cu povestirile lui. Frazele lor 
se vor pentru mine singura deschidere spre realitate, 
concomitent cu ieșirea din copilărie, care s-ar vrea o ruptură 
atroce, ca o criză de plîns dusă pînă-n pragul leșinului.și 
ca o fugă de acasă, cît mai departe, fără să mă uit înapoi, 
mînat de frica de a nu ceda tentației de a mă întoarce. 
Mă domină dorința de a mă primejdui fizic și emoțional, 
despre care ajung să înțeleg cu timpul că ține de un anume 
instinct al supraviețuirii. Văd prezentul desfășurîndu-se 
pe orbite tot mai ample și mă văd umblînd pe căi tot mai 
ocolite ca să-mi întîlnesc soarta pe care mi-ar pregăti-o 
atmosfera de acasă, mirosul hîrtiei, cărțile...

Răsfoiesc două cărți mari, niște catastife cu coperți 
cartonate, cu panglici de mătase prinse de cotoare 
pentru a fi folosite drept semn și fotografia contelui cu 
figură de călugăr-pustnic pe pagina de gardă: Lev 
Tolstoi - Război și Pace, Mama citește pasajele dialogurilor 
scrise cu italice în franțuzește. Mirosul paginilor amestecat 
. u intonația glasului degajă un ușor iz de spaimă, de 

■re mă îmbib străduindu-mă să-l recunosc. Recunosc 
lima și debilitatea insesizabilă, zîmbitoare, a unui război 
uns, fără arme și victime la vedere, dar infinit mai atroce 

decit cel povestit de Tolstoi. E un motiv în plus să mă

Confesiuni

O moarte civilă antedatată

rup și să fug, deși nu văd unde. încerc să las în urmă spaima 
și debilitatea trecînd prin ele, dincolo de ele. Oricum sîntem 
niște copii ai morții, ispitiți să fim părtași la moartea altora. 
Și nu ne duce pe noi în ispită.

La treisprezece ani mă văd într-o oglindă înaltă de 
pe peretele sălii de box de sub velodromul din Parcul 
Sportiv Dinamo, în pantaloni de trening, desculț, cu bustul 
scăldat în sudoare, pozînd în poziție de gardă între două 
reprize de luptă liberă la mănuși, cu firișoare de sînge 
prelingîndu-se din nări. Mirosul de hîrtie este copleșit 
de miros de trupuri asudate, pe măsură ce cresc și cutreier 
împrejurimile - Șoseaua Ștefan cel Mare, Lizeanu, Cinema 
Melodia, Circul de Stat, Strada Barbu Văcărescu, Cinema 
Floreasca, Parcul Garibaldi, străzile cu nume de compozitori, 
Patinoarul Floreasca, Lacul, Ștrandul, Sala Floreasca, 
Parcul Herăstrău, Piața Dorobanți, statuia Lupoaicei, 
străzile cu nume de capitale europene... Străzile, clădirile, 
parcurile se răstoarnă în surîsul șters, asprit, de o inocență 
gravă, dimpreună cu durerea surdă a loviturilor păstrînd 
damful de piele îmbibată de sudoare al mănușilor. Uneori 
pielea mănușilor crapă din pricina umezelii, sudorii, iar 
prin crăpături se ivește umplutura de cîlți. Asta te duce cu 
gîndul la capul lovit, care și-ar scoate creierul la vedere. 
Mintea coboară în mișcările trupului din timpul dansului 
și schimbului de lovituri din ring, regăsindu-se în 
același timp circular și prezent perpetuu care te conține 
laolaltă cu umilința, suferința flagelării prin efort și lovituri, 
aerul saturat de gîfîieli, icnituri, bușituri în saci, vîjîiala 
corzilor de sărit altemînd cu plesnetele ritmice în scîndura 
dușumelei.

Mă văd printre trupurile goale de bărbați-băieți cu 
staturi de gladiatori în devenire, perindîndu-se prin aburii 
dușurilor și prin vestiare. îi recunosc după conformația 
trupurilor și sexelor, la fel ca după chipuri. îi văd urcîndu- 
se pe cîntar cu prosoape petrecute în jurul șalelor. Pregătirea 
meciului, care-i un război la vedere pe viață 
și pe moarte adaugă altor umilințe pe aceea a 
înfometării deliberate în regim de efort, pentru 
intrarea în categoria de greutate. Alergi și sari 
coarda îmbrăcat în trei treninguri. Asuzi, 
rabzi de foame și de sete pînă la limita șocului 
fizic; mental și emoțional, care să te propulseze 
în stare de grație a formei maxime, sau direct 
în moarte sau nebunie. Pîinea noastră întru ființă. 
Foamea. Calvarul copiilor morți nu se termină 
niciodată nicăieri. E circumscris timpului lor 
circular.

E un băiat în sală tot de treisprezece ani. 
Blond, tuns chilug, înăltuț, slab, cu abdomenul 
bombat ca al înfometaților din fragedă pruncie, 
îl cheamă Mircea Simon și locuiește într-un 
bloc de pe Aleea Circului. Părinții lui sînt 
muncitori, iar acest amănunt dimpreună cu altele 
mă face să mă gîndesc la un schimb de identități; 
n-ar fi mare lucru ca biografia lui să fie cea 
apărută în Dicționarul General al Scriitorilor 
Români, sub numele și fotografia mea, care de 
altfel îi seamănă... Oricum ne potrivim, de vreme 

. ce antrenorul ne împerechează de fiecare dată 
cînd ne nimerim împreună la antrenament. în
tr-o zi îi văd ochiul sîngerînd. N-o fi lipsit mult 
să i-1 scot. Cu șiretul mănușii, probabil, nu 
sînt în stare să-mi amintesc... Transa coborîrii 
minții în trup, din timpul încăierării, te go
lește de gînduri, precum un orgasm prelungit.

Lui Mircea Simon boxul i-a dat o pîine de 
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mîncat. Asta în primul rind: i-a oferit posibilitatea ca între 
perioadele de înfometare deliberată, să scape de foamea 
de acasă. Hrana abundentă și consistentă e unul din 
privilegiile celor care subscriu eforturilor de a ajunge în 
elita performerilor. Pe cît de dezastruos e comunismul 
pentru economie sau cultura pe atît de eficient se dovedește 
în fabricarea campionilor. Există metode de antrenament 
draconice, metode de constrîngere și cointeresare. 
Există pepiniere de copii ai morții, precum cea din gimnastica 
feminină. Școala românească de box se află în imediata 
apropiere a celei cubaneze și sovietice, însă pentru Mircea 
Simon a contat mai ales faptul că și-a valorificat talentul 
prin șansa de a mînca pe săturate.

La treisprezece ani are patruzeci și cinci de kilograme. 
După douăzeci de ani a ajuns la nouăzeci și cinci de 
kilograme și și-a fixat statutul de cel mai bun boxer român 
de categoria grea din toate timpurile. E vicecampion olimpic 
la Miinchen și rămîne în SUA, unde are o frumoasă carieră 
de profesionist, încununată cu o victorie în fața multiplului 
campion mondial George Foreman. în mod inexplicabil, 
conștientizîndu-și probabil menirea de copil al morții, 
cu trei ani pînă-n Revoluție se întoarce în țară și 
lucrează ca proiecționist la Cinematograful „Timpuri Noi”. 
Imediat după Revoluție îl văd la sediul PNȚCD, unde face 
pe translatorul pentru niște delegații de americani care par 
să studieze pe viu fenomenul instalării pluripartidismului 
în România. După două-trei luni pleacă definitiv de la 
PNȚCD, în urma unui diferend cu poetul loan Alexandru, 
pe căre-1 vede un comunist înrăit deschis unor compromisuri 
slujind propriilor interese de a se menține în fruntea 
bucatelor... Mai bine mort, vorba cîntecului, așa încît 
Mircea e de regăsit mai apoi la mitingul-maraton din Piața 
Universității și la toate mitingurile opoziției din următorii 
trei-patru ani. Instalarea și consolidarea fără speranță a 
regimului FSN-Iliescu l-au deprimat pînă într-atît, încît în
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literatură
1995 a părăsit definitiv Bucureștiul și s-a instalat în- < 
tr-un cătun de munte din împrejurimile Cîmpulungului. ț 
îl văd izolîndu-se, intrînd într-un soi de moarte civilă care i 
poate fi la o adică o garanție a vieții veșnice... Scriitorul j 
Gheorghe Iova s-a declarat public (în presa culturală) j 
intrat în moarte civilă în urma mineriadei din iunie ț 
1990. în continuarea spuselor și faptelor vieții multora 
asemenea lui Mircea Simon sau Gheorghe Iova, vin să 
adauge că moartea mea civilă, ca scriitor, mi se întîmplă 
de cînd mă știu.

Pîinea noastră cea de toate zilele, așadar - prezentul 
perpetuu. Boxul e pentru mine o necesară ucenicie prin 
care îmi pregătesc ruptura ieșirii din adolescență: o altă 
fugă de acasâ. La nouăsprezece ani sînt izolat pe insula 
pustie a așa-zisului paradis al clasef muncitoare, în care 
orice om normal vede iadul: munca numita de jos, cea 
mai de jos, care-ți garantează pe viață condiția de copil al 
morții: trasul de fiare în fabrică, trasul de roabă pe șantier, 
căratul cu spinarea și brațele, umilința și flagelarea trupească 
și sufletească, opt, zece sau douăsprezece ore zilnice, de 
luni pînă sîmbătă, într-un regim de penitenciar semiliber. 
Probabil, că pînă într-atît mă îmbib de această moarte 
civilă premeditată și antedatată, autoimpusă și, totodată, 
impusă de împrejurări vitrege (sînt scriitor fără să fiu) 
încît orice aș spune despre părinții mei (am completat mai 
multe formulare cu datele lor biografice reale, pentru 
diverse utilizări, inclusiv dicționare) la o adică tot muncitori 
le-ar fi dat să apară în orice dicționar al scriitorilor.

Dintotdeauna am fost sigur că lucrurile merg exact 
așa cum trebuie să meargă. Sînt exact acolo unde 
trebuie să fiu. Timp de aproape douăzeci de ani trăiesc 
printre oameni care n-au citit două cărți în toată viața 
lor, cu stiluri și deprinderi extrem de diferite de ale 
intelectualului introvertit, cu predispoziții artistice, din 
care se poate ivi la un moment dat scriitorul. Pe cît de 
diferite, pe atît de asemănătoare... Care scriitor? Pe insula 
asta pustie i-am luat cu mine pe Tolstoi și pe alții asemenea 
lui, pe lingă grija de a nu călca în gol în iluzia unui timp 
liniar care să-mi arate bătrînețea, sărăcia lucie și 
moartea propriu-zisă care vine în urma morții civile. 
Sînt viu. Spre vîrsta de patruzeci de ani abia, se întîmplă 
să văd de aproape un scriitor viu. Sînt probabil victima 
unei inocențe induse sau autoinduse, care poate părea 
grandomanie. Acești scriitori vii, născuți sau formați în 
cenacluri, facultăți sau redacții, îmi creează în permanență 
senzația că literatura e în altă parte. Deja știu că iadul 
sau paradisul (al clasei muncitoare, întors pe dos ca un 
rînjet, sau al altei forme de categorie socială), ca și literatura 
de altfel, sînt mereu în altă parte decît acolo unde le 
vede lumea, sminteala lumii de fapt...

N-am cum să par altfel decît un smintit în ochii smintelii 
lumii. Parcurg drumul invers al unui ins cu o copilărie 
grea la țară, venit la oraș plin de ambiții și vise de 
mărire, eventual pe jos, desculț sau în opinci, ca să ajungă 
un Zaharia Stancu, un Marin Preda, un Adrian Păunescu 
sau cel puțin un Ion Cristoiu. Nu mă recunosc nici cît 
negru sub unghie în vreunul din aceste tipuri de 
scriitori, și nu doar pentru că ei și-au făcut un parcurs 
normal, potrivindu-se smintelii lumii. Pe cît de diferit în 
aparență, ei sînt pe atît de asemănători acelor copii ai morții 
care și-au făcut propriul parcurs necitind mai mult de două 
cărți în toată viața lor.

Aș putea spune că vreme de douăzeci de ani mi-am 
tot pregătit întoarcerea acasă, printre cărți, imposibilă în 
chiar spiritul cărții lui Marin Preda - Imposibila întoarcere. 
N-ar suna deloc rău. Recursul la nostalgie este de altfel 
o bună strategie pentru trupul slab și duhul osîrduitor. Este 
totodată un truc literar extrem de eficient și deopotrivă 
o slăbiciune, care face să subziste în scriitor reminiscențe 
din personajele sale. Unui scriitor ca Marin Preda bunăoară, 
îi plăcea să se considere țăran și să fie privit ca atare de 
confrați, mai ales după ce și-a irosit orice aptitudine de 
a trăi ca un țăran. După vîrsta de patruzeci de ani, după 
ce am reușit să public prima carte, eu însumi m-am amăgit 
o vreme c-aș fi ieșit din lunga moarte civilă autoimpusă 
sau impusă. Nu era cazul, dat fiind statutul social și material 
pe care mi-1 procura publicarea cărților. Iar întoarcerea 
mea acasă printre cărți și miros de hîrtie nu-și avea rostul, 
din simplul motiv că nu mă puteam întoarce într-un loc ! 
de unde n-am plecat niciodată.

Radu ALDULESCU

Centenar

Simion STOLNICU
(6.XI.1905-29.XI.1966)

Șerpuiri noi
1. Te-aș vrea șerpuitor din munții de mai an, 

Pârâu, c-un ochi în urmă, spre codrii lui, spre ierni, 
Să ți se-ntoarcă solzii din drumul spre ocean, 
Să-noate amintirii spre șipotul etern...

5. Te-aș vrea râu șerpuit, spre lume te-ai întoarce - 
Și fulgerul cotești spre-a lui natale bolți! 
Braț lin întors spre țărmii cu lume, vrăbii, țarce, 
Să tot culegi iertări prin anotimpii toți...

Aș vrea prin cotituri de cânt, vărsarea-n noaptea
10. S-amâni, c-un ochi mereu spre lumi ce lași de-a rând. 

Fii gându-ntors al valului spre-un pod lăsat departe, 
Când pașii dimineții se-aud cuminecând...

Și-un mal străbun de oase cu brațul tău cotit 
Să-l strângi sub șopot lung de lună și lăcuste...

15. Ca frâu nuntaș brocartelor de zare-ncolăcit 
Napoi să-ți mai vezi ulmii ce te-amânau prin puste...

Menire
1. Deșiră de pe clape fașe de plâns lin, 

Poete, și rănile amurgului le-aduni: 
Pentru a-i dărui cântec, oricine-i orfelin 
Oricine are soare prea puțin, multe genuni...

5. Toți sunt pelerini însetați, mâini dogorâte 
Și le-ar face căuș în fântâna ce-o porți... 
Ștele reci nu ne deapănă vată pe rănite 
Inimi... Numai tu știi să vindeci vii și morțiș..

Oblojește cu ochii arici, vrăbii strivite,
10. Râma-n hârleți tăiată, oprește c-un șoptit 

Hemoragii de maci decapitați, de fer și vite... 
Pansează sparte-amfore, arheolog vrăjit...

In perini noi de nori să culci medalionul 
Lunii - un suvenit al cerului înalt... 
Plantează cu troițe marinarilor somnul

15. Ca fire cu plumb duse prin adânc de cobalt...

Oglindă venețiană
1. Cristalul adus din cetăți plutitoare, 

Lumina tenebrele sălașului de prinți 
Dar om cu zibeline și cu porunci-n dinți 
Nu mai căta-n acest oval de soare.

5. în sala de cânt, veche, putrezea 
Un pian mecanic, pe vremuri, juvaer - 
Iar în cea de teatru pe pluș efemer 
Nimeni. Doar actrița-n picturi, apusă stea...

Haotic răsună gura unei slugi
10. Jignind trecutul într-un grai barbar; - 

în strat de rumeneală, funingine și var, 
Dinastii răsfoiau cu sceptrul cărți de rugi...

Peisaj
1. Sunt singur, scriu versuri și-am uitat 

De vreme, de oameni, plăceri...

Ninge de ieri
Cu alb, drumu-ntre mine și totul e-nfundat.

5. Compasul tristei solitudini 
Brâzdatu-mi-a pe ochi câte un cearcăn 
Ca negre roți de dric ce-noată parcă-n 
Decepțiile toamnei și-a vieții platitudini.

Ca pe nebuni m-obsedă funerarul
10. Prea bine-o știu și număr nărăvaș 

în inima mea hornuri ce se-ntrec peste-oraș 
Să-ntindâ-un popas corbului ce taie bolți cu zorul...

Elegia copilăriei
1. Azi picioarele-agonice

De păianjen răsturnat în vremi
Suie prin lacrimi periscoape, chem
Umedul buzei de copil pe-armonice.

5. Priviri de-Orfeu tot îndărăt ne porți
Și recunoaștem după-o turlă-amară 
Liliacul devastat, bruma de-odinioară, 
Iubiri în peruzea cu-abecedar din porți!

Copilăria spuneți-o oglinzi
10. în care s-a jucat la prima ei magie

Păuni care-ați zgâriat-o, cicatrici blânde o mie, 
Mâna boltită-a mamei, crudei frunți suferinzi. ■

(Din ediția pe care o pregătește pentru tipar 
Simion BÂRBULESCU. Mulțumim alcătuitorului 

ediției de a ne fi încredințat aceste poezii inedite)
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BERBEC (21 martie-20 aprilie)

JOHNNY RÂDUCANU

Tara lui

în decembrie sunteți mai 
ocupat decât oricând, așa că nici 
iu mai știți pe ce lume vă aflați. 
Ca să vă redobândiți simțul 
realității, citiți Țara lui Johnny 
de Johnny Răducanu (Ed. Vivaldi, 
2005). Zodierul vă prezice că 
o veți recunoaște ca fiind și a 
dumneavoastră. Și că o să vă 
readucă cu picioarele pe pământ, 
dar cu râsul pe buze. Povești de 
prin 1938-39, când Johnny era 
vânzător de ziare la Universul 
brăilean, și de azi, când un primar 
al Bucureștiului i-a promis, la 
televizor, celui mai celebru jazz- 
ist al nostru că-i rezolvă problemele 
cu locuința și promisiune s-a facj.it! Că doar suntem în țara 
unde, ca-n povești, „răul face obligatoriu viață grea binelui”. 
O carte de taifas cu tâlc, cu delicioase expresii argotice, 
cu definiții memorabile („arta înseamnă să pui fundul la 
■■>ătaie și să înveți să distribui tot ce ai în tine, dat de 
Dumnezeu”), un bun simț rar și o căldură a râsului potrivită 
pentru iernile geroase.

TAUR (21 aprilie-20 mai)

Pentru că sunteți vecini de 
zodie cu berbecii, cărora le-am 
recomandat să citească despre 
România, dumneavoastră vă 
oferim în vacanța de iama o carte 
despre capitala ei: București. In 
căutarea micului Paris de Narcis 
Dorin Ion (Cuvânt înainte de C. 
Bălăceanu-Stolnici, fotografii 
de Ion Șeuleanu, Ed. Tritonic). 
Deși a apărut în 2003, o găsiți 
în librarii (Zodierul și-a cumpă
rat-o la Cărtureștii de lângă
Universitate). Case boierești și palate, muzee, parcuri, 
hanuri și cafenele. Date istorice și imagini colorate.

GEMENI (21 mai-21 iunie)

Pentru ca gemenii din zodia 
și alcătuirea dumneavoastră 
să nu se certe între ei, horoscopul 
vă pune la dispoziție o carte 
dublă. Așa că un geamăn va 
citi, ca să se delecteze, frumosul 
text românesc scris de Cătălin 
D. Constantin în albumul 
Sighișoara (Ed. NOI Media 
Print, 2005), iar celălalt, 
geamănul cosmopolit, va citi 
textul englezesc, german sau francez, ca să-i verifice 
acuratețea. Și amândoi își vor bucura ochii cu fotografiile, 
una mai frumoasă decât alta. Sfatul Zodierului: dacă aveți 
probleme cu cadourile pentru prietenii din străinătate, 
albumul acesta vă scoate din impas.

RAC (22 iunie-22 iulie)

Unde-s patru autori puterea 
cărții crește și este pe măsura 
dificultății temei: Explorări în 
comunismul românesc. Cei patru 
care au speriat comunismul sunt: 
Paul Cemat, Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici și loan Stanomir, 
iar cartea lor a ajuns la volumul 
2 (Ed. Polirom, 2005). Acum, 
că răul acela a trecut, vă puteți 
întoarce spre ce-a fost în mersul 
de rac pe care spun zodiile că-1 
practicați uneori, ca să vedeți din 
ce-am scăpat cu toții. Cei patru 
autori sunt suficient de „bătrâni”

HoroSCOP 
CRITIC 

de vacantă r
ca să fi apucat să simtă ceva comunism pe pielea lor. 
Amintirile personale sunt însă lăsate deoparte în favoarea 
unui studiu grav, cu argumente tari, orientat împotriva 
acelui vag „era mai bine...” din gura uitucilor.

LEU (23 iulie-22 august)

Tot de Semnul celor patru vorbește 
și cartea dvs., dar nu e vorba de 
cei patru universitari pozitivi de mai 
sus. Ca să aflați cine sunt cei din 
cartea dvs. trebuie să-l urmați pe 
Sherlock Holmes și pe doctorul, 
prietenul și condeierul lui, Watson, 
într-o aventură exotică. Știați că, vai, 
Sherlock Holmes se droga? Acum, 
că iarba și seringa au devenit subiectul 
multor romane noi, poate că vechile 
romane ale lui Arthur Conan Doyle 
din „Galeria misterelor” a Editurii 
Corint vor fi din nou la modă. Ar 
merita, căci te învață, la fel de
bine ca Eco sau ca zodierii, cum să interpretezi semnele 
și cum să citești în ele trecutul și viitorul.

FECIOARĂ (23 august-22 septembrie)

Vorba cuiva din zodiac: 
dumneavoastră sunteți de profesie 
inteligenți sau, ca să facem acordul 
cu zodia și corectitudinea politică, 
inteligente. Vă dăm cu încredere O 
iubire a lui Cioran de Friedgard Thoma 
(trad. Nora luga, Est, 2005). Binevoitorii 
spun că nu e niciodată prea târziu 
să te îndrăgostești, răuvoitorii spun 
că niciodată nu e prea târziu să te 
compromiți. Dvs. o să judecați fără 
mânie și părtinire această pasiune 
trăită de Cioran la 70 de ani, cu scrisori, 
telefoane și întâlniri și poate că 
îndrăgostitul Cioran o să vă placă chiar mai mult decât 
dezamăgitul.

BALANȚĂ (23 septembrie-22 octombrie)

Că tot a venit vorba de intelectuali 
puși în balanță - un talger sus, unul 
jos - vi s-ar potrivi cartea lui Wolf 
Lepenies Ascensiunea și declinul 
intelectualilor în Europa (trad. Ioana 
Bot și Anca Neamțu, prefață de 
Andrei Pleșu). Dacă v-ați pus vreodată 
întrebarea ce sunt intelectualii, când 
au devenit vizibili pentru ceilalți, 
ce rost au în lumea de azi și ce viitor 
au, citiți aceasta carte scrisă echilibrat, 
condimentată cu citate și trimiteri 
savuroase. Titlul, combinație între 
Leiden und Grosse der Meister și
Splendeurs etmiseres des courtisanes, cu intelectualul 
în locul maeștrilor și al curtezanelor, e destul de 
înțepător la adresa tagmei.

SCORPION (23 octombrie-21 noiembrie)

La intelectualul Cioran (vezi cu una-două zodii înainte) 
vraja a început de la o poză tip femme fatale pusă de 
Friedgard Thoma într-o scrisoare admirativă. La personajul 

Vrăjitorul din cartea lui Nabokov (Ed. 
Humanitas, 2005) vraja începe în 
parc, când o fată puberă trece pe patinele 
ei cu rotile pe lângă el, domn singuratic 
de vreo patruzeci și ceva de ani. După 
care bărbatul se închide tot mai adânc 
în propria vrajă, care nu are nimic de- 
a face cu mica lui pradă. Așadar un pre- 
Humbert Humbert și o pre-Lolită într- 
o nuvelă care, ca orice vrajă, te cam 
sperie.

SĂGETĂTOR (22 noiembrie-20 decembrie)

Pentru dvs., ca să vă țină treji și pentru 
copiii dvs., ca să-i adoarmă, niște Povești 
corecte politic, în colecția „Râsul lumii” 
(Ed. Humanitas, 2005), adică Motanul 
încălțat, Cenușăreasa, Albă-ca-Zăpada 
etc. repovestite în limbajul de lemn al lui 
political correctness. După ce a citit cartea, 
Zodierul prezice așa: o poveste corectă 
politic n-are nici un haz, dar rescrisă de 
James Finn Garner are un haz foarte 
incorect politic.

CAPRICORN (21 decembrie-19 ianuarie)

Fiwșs păiîi;

Unde nu i-a fost mirarea Zodierului 
să descopere că întrebarea mamei 
„adoptive” (nu vitrege sau maștere) din 
Albă-ca-Zăpada e pusă și de Kennedy, 
personajul din romanul Eu l-am omorât 
pe Kennedy de Manuel Văzquez 
Montalban: „ - Spune-mi, oglindă- 
oglinjoară, nu sunt eu cel mai frumos 
președinte? Iar oglinda îi răspunde: 
-Depinde. Pentru America Latină, 
cel mai frumos președinte e încă 
Fidel Castro”. Pentru capricornii care 
vor să se bucure de vacanță, un roman polițist, cu detectivul 
Pepe Carvalho în rolul principal, o ficțiune la persoana I 
scrisă de un mare stilist (trad, de Ileana Scipione, Ed. 
Fabulator, 2005).

VĂRSĂTOR (20 ianuarie-18 februarie)

Michel Tournier are o poveste inițiatică 
numită, în traducerea lui Emanoil Marcu, 
Mătușa Crăciun. „Mătușa” e aici femininul 
de la „moș”, fiindcă Baba Crăciun sau 
Moașa Crăciun, vă dați seama, n-ar fi 
mers. Este o mică-bijuterie, din cele 
pe care le poți oricând găsi în cărțile 
lui Toumier. Cum tot sunteți într-o zodie 
a izvoarelor, șuvoaielor sau undelor, iar 
finalul poveștii e despre așa ceva și cum 
tot suntem în zodia Crăciunului, o puteți 
citi în volumul Fata și moartea (Ed. Univers, 2004).

PEȘTI (19 februarie-20 martie)

Fiindcă horoscopul vă lasă 
întotdeauna la urmă, ceea ce nu 
e drept, am avut grijă ca termenul 
de garanție al cărții prevăzute 
pentru dvs. să nu fi expirat între 
timp. Așadar, pour la bonne bouche, 
niște Poeme în garanție de Mircea 
Cărtărescu (ed. Casa Radio, 2005). 
Cartea a apărut în seria,,Colecționarul 
de voci” ceea ce înseamnă că 
închide sub coperta ei, pe un CD, vocea autorului, spre 
bucuria ascultătorilor. Iar pentru bucuria privitorului, 
anamorfozele și colajele create de Tudor Jebeleanu din 
pozele lui Mircea de la toate vârstele: grădiniță, pionier, 
soldat, student. Iar pentru această vacanță de iarnă cu 
Crăciun poemul Steluțe în genele ei.

Zodier:
Ioana PÂRVULESCU

facj.it


festivalul național de teatru

Silviu Purcarete's Shakespeare

crisă pentru noaptea de Bobotează, a 12-a noapte 
după Crăciun, probabil chiar reprezentată în acea 
seară a anului 1600, comedia lui Shakespeare, 
Cum doriți sau, cum excelent ne propune Purcârete, 
Noaptea de la Spartul Tîrgului este comedia 

oboselii, a unei veselii care virează, cu nesfârșită lentoare, 
spre melancolie, o dulce, dar sigură melancolie. Impresia 
mea e că farmecul particular al montării lui Purcârete 
rezultă din procrastinație. Am crezut că textul este foarte 
scurtat în punerea în scenă de la Craiova, pentru a permite 
o astfel de cadență. Ulterior am constatat că era mai complet 
.decât îmi imaginasem. A trebuit să accept că directorul 
de scenă are acces la o formulă magică. Ea face timpul 
să curgă mai încet. încetineala poate avea drept efect 
plictiseala. Dar marea artă e să faci să dureze plăcerea (și 
Leonardo Da Vinci se revoltă împotriva “abbreviatorilor”, 
iar Sergiu Celibidache pledează pentru o muzică lentă, 
desfășurată). Tot astfel cum virtuozitatea tehnică se 
manifestă în repeziciune, în lentoare se vede profunzimea 
artistică, o virtuozitate de un ordin superiori

Scenografia spectacolului favorizează sentimentul 
timpului ce stă să se oprească: dulapuri cu uși de sticlă 
ce pot fi ale unor biblioteci goale, ale unor remize dezafectate 
sunt când limitele dintre “casă” și “curte”, când ciudate 
încăperi volante, destinate parcă să adăpostescă marionete 
uitate după reprezentație, care totuși se reanimă 
uimitor. Decor prin excelență oniric. Care are chiar tendința 
să cadă în sală, la un moment dat. Oboseala devine vis. 
Actorii vâslesc într-o ceață de irealitate.

n băiețel, pe vremuri, nu înțelegea ce e teatrul. 
Cine sunt acești oameni, mă întreba, care 

umblă îmbrăcați altfel, vorbesc ca nimeni, prin 
palate și grădini?” într-o zi a spus: Aha! 
Tipul ăsta e un domn care stă într-un bloc ca 

al nostru, vine la teatru cu tramvaiul, se îmbracă caraghios, 
se vopsește pe față și se pițigăiește. E ca și cum'.” Băiețelul 
in chestiune descoperea esența ficțiunii teatrale.

în spectacolul echipei de la Craiova mi s-a părut că

demersul actoricesc se deconstruiește. O bandă de cheflii, 
de minunați zăpăciți, nu joacă pentru alții. Se joacă. 
Sau poate, totuși, nu? După ce a trecut beția, amorurile, 
orgiile, nu le-a mai rămas decât energia să improvizeze 
scenarii neverosimile, acumulând glume inteligente, aluzii 
subtile, farse crude, situații extraordinare, confuzii între 

masculin și feminin, atracții duioase și caraghioase. Parcă 
ar vrea să sugereze că ei nu sunt actori, numai cheflii 
de carnaval care își joacă renghiuri. După cum noi spectatorii 
nu ne găsim într-o adevărată sală de teatru. Doar înghesuiți 
undeva, între culise și avanscena, cocoțați pe nefirești 
practicabile, (în antract rătăcim în mațele de ciment ale 
Naționalului, vaste arhitecturi de “carcere” piranesiene, 
îndărătul lambriurilor convenționale ale foaierului care 
ar fi trebuit sa ne protejeze de vântul de noiembrie, strecurat 
prin poduri sparte). Pe scurt, din universul cotidian am 
intrat într-o ficțiune - momentul teatral - pe care regizorul 
ar vrea s-o deconspire, sugerând existența unei irealități 
de ordinul doi (ficțiunea e de fapt realitate). O propunere 
de care nu trebuie să ne lăsăm înșelați (aici se va vedea 
forța noastră): actorii joacă. Pentru noi, dar și între ei.

în spiritul cel mai tipic al intrigii shakespeariene asistam 
la o urmărire circulară, o horă a iubirilor neîmpărtâșite. 
Ducele Orsino o iubește pe Olivia în timp ce aceasta e 
atrasă de Viola, deghizată în băiatul Cesario, care iubește 
tainic pe Duce. Părăsind pe Antonio, amorezul de același 
sex, Sebastian, fratele geamăn al Violei-Cesario, va cuceri 
inima Oliviei. Astfel se vor forma perechile, se va ajunge 
la forme conforme: Viola se va putea căsători cu 
Orsino, cealaltă pereche fiind Sebastian și Olivia. Precum 
în jocul scaunelor muzicale, cineva trebuie să rămân; 
pe dinafară: Antonio, acum lipsit de iubirea lui Sebastian.

Olivia e îndrăgostită de “Cesario”; de fapt, iubește 
în mod săfic pe Viola, ghicită sub travestirea masculină. 
Tot astfel Orsino, personaj eminamente heterosexual, nu 
o poate iubi pe Viola, atâta vreme cât ea se preface că e 
băiat. Apare Sebastian, geamănul alter ego al Violei, ceea 
ce permite Oliviei să-l iubească heterosexual; tot astfel, 
legitim, va accepta Orsino pe Viola, care și-a regăsit 
vestmintele și sexul femeiesc. Victima e Antonio, fixat 
în pasiunea pentru Sebastian, și părăsit (un alt Antonio 
- amorez homosexual păgubos, găsim în Neguțătorul 
din Veneția).

Este literatura o șaradă, priceperea ei un joc gratuit 
al inteligenței? - multe opere pot fi văzute în acest fel, 
comedia renascentinâ cel mai clar. Spectatorul ultimei 
nopți de chef a sărbătorilor Crăciunului este chemat să 
dezlege enigma unor situații care se leagă și dezleagă 
cu repeziciune. E cheia înțelegerii a ceea ce se petrece pe 
scenă, acest joc rapid cu soluții multiple: As you will! 
Cum voiți! Și peste grila complicată a rebusului, ca pe 
o boltă de viță, cresc strugurii dulci ai marii poezii.

Ion VIANU



arte
1) Dintotdeauna cuvîntul s-a logodit cu sunetul. Cuvîntul 

însuși, în zborul lui vorbit, devine sunet, iar sunetul, în 
aventurile lui vizuale sau sonore, îmbrățișează cuvinte pe 
care le ocrotește și le livrează în deplinătatea semanticii 
lor originare. Uneori, prin atitudinea-i discretă, altruistă 
și responsabilă, sunetul întărește cuvîntul, sporin- 
du-i sensurile și semnificațiile ori congestionîndu-1 în așa 
măsură încît să poată atrage atenția și chiar să monopolizeze 
interesul, pentru ca apoi să umble liber, nestingherit de 
propriul reazem sonor. Alteori, expansiv ori intransigent, 
sunetul acoperă cuvîntul cu țipătul lui strident, se 
răstește la acesta, obnubilîndu-i razele și sclipirile, 
avînd, în acest fel, posibilitatea de a-1 reduce la tăcere. 
Și într-un căz și în celălalt avem de-a face cu o competiție 
între cuvînt și sunet, întrecere în care, conform unui principiu 
olimpic, important e nu să cîștigi, ci să participi. Astfel, 
indiferent de alonja, detenta sau fuleul participanților - 
fie ei adversari sau coechipieri-, sunetul și cuvîntul, muzica 
și textul trebuie să sape aceeași fîntînă ori să înalțe același 
edificiu, fiecare cu mijloacele sale, și aici, odată în plus, 
scopul scuzînd într-o oarecare măsură mijloacele. 2) Liedul, 
chansonul sau songul, madrigalul, frottola, vilanella ori 
aria, romanța, canțoneta și genurile de divertisment, cantata 
și oratoriul reprezintă specii ale muzicii cu text a căror 
paliere sonore morfologice și sintactice tatonează modalitățile 
cele mai adecvate întru relevarea nuanțelor gîndirii și 
sensibilității poetice. Mai mult, atunci cînd suntem în 
prezența unor produse artistice autotrofe, muzica și textul 
devin inseparabile, întrucît ele coabitează într-o simbioză 
perfectă, intranzitivă. în vreme ce, atunci cînd muzica 
poate supraviețui textului (în ipostaza sacrificării acestuia), 
avem de-a face cu producții artistice heterotrofe, în care 
asocierea text-muzică este sub semnul convenționalului 
și arbitrariului, textul devenind pretext, iar muzica - simplă 
proteza ori, dimpotrivă, corpore sano parazitat de text, 
îndestructibilitatea muzică-text este evidenta în faptele 
artistice tradițional-folclorice, acolo unde sunetul și cuvîntul 
răsar simultan la lumina unei funcționalități specifice, 
dominante. Sunetul se transformă în cuvînt și cuvîntul 
în sunet, pentru ca laolaltă să se împlinească în spirit, forță, 
destin... Așa cum, de altfel, se întîmplă într-un madrigal 
de Monteverdi ori într-un lied de Schubert. 3) între 
sunet și cuvînt se pot instaura trei tipuri de relații: a) de 
conlucrare; b) de confruntare; c) de excludere. Eliminînd 
relația de excludere (care determină fie intrarea în muzica

Pretextele 
muzicii 
cu text

pură, fie în genurile literare) rămîn relațiile de conlucrare 
și cele de confruntare. Relațiile de conlucrare nasc, în 
general, muzici lirice sau epice, în timp ce relațiile de 
confruntare generează cu preponderență muzici situate 
sub semnul tragicului și al dramaticului. 4) Un text literar, 

religios, filosofic devine pretext în situația în care se 
manifestă o puternică tendință de instrumentalizare a vocii 
umane, conotațiile literare, religioase, filosofice etc. eșuînd 
în componente strict eufonice (mouth-music). 
5) Diether de la Motte distinge cinci categorii de raporturi 
impuse de iuțeala derulării simultane a textului muzical 
și a celui literar: a) recitativul pe un ton (textul literar se 
consumă rapid, în timp ce muzica zăbovește într-o unică 
stază, atenția receptorului fiind eminamente îndreptată 
înspre textul literar); b) recitativul pe mai multe tonuri 
(muzica se află și ea în mișcare, dar o mișcare mult mai 
lentă decît viteza succesiunii silabelor, atenția fiind în 
principal la textul literar și în subsidiar la muzică); 
c) paritatea silabă-ton (cele două linii se trasează cu aceeași 
frecvență a evenimentelor, atenția fiind egal distribuită 
la text și la muzică); d) mai multe sunete pe o silabă (muzica 
pășește mai repede decît textul, atenția fiind prioritar 
îndreptată înspre muzica); e) coloratura (textul literar 
îngheață pe o unică silabă, în timp ce sunetele curg șuvoaie, 
malismatic, convocînd întreaga atenție a receptorului). 
Cele cinci tipuri de raporturi au fost puse în evidența 
consecutiv, bunăoară de către genurile declamației religioase 
(a) recitativele de nuanță impresionistă din Pelleas și 
Melisande de Debussy (b) drama wagneriană (c) verismul 
italian (d) ori misele secolelor 16-17 (e). 7) Există un 
conflict latent între muzică și textul însoțitor? O 
ierarhie ce se cade a fi respectată? Gluck, de pildă, își 
propunea să oblige muzica să servească textul. Mozart, 
din contră, miza pe faptul că textul trebuie să fie fiul 
ascultător al muzicii. Wagner a încercat să taie nodul 
gordian, aspirînd la o fuziune intimă între poezie și muzică. 
Ca, de altfel, și marii creatori de lieduri: Schubert, Schumann, 
Brahms,Wolf. 8) în definitiv, un text literar, filosofic, 
religios etc. destinat a fi pus pe muzică, nu trebuie nicidecum 
judecat cu aceleași unități de măsură aplicabile unei opere 
literare, filosofice sau religioase autonome, neînsoțite 
de limbajul muzical. Valoarea textului nu se apreciază în 
sine, după criterii estetice proprii genurilor literare, să 
zicem. Acest text însă trebuie să posede o anume densitate 
și permeabilitate care să reclame înserarea muzicii. O 
înserare obligată să pornească de la ideea că există un timp 
literar și un alt timp muzical care e mai dilatat și (poate de 
aceea) mai puțin ajnabil decît cel literar.

Liviu DĂNCEANU

însemnări
*

Prințul Micului prinț
eschizi ușa Galeriei de Artă Simeza, faci 12 
pași normali de-a dreptul, și dai nas în nas 
cu MICUL PRINȚ, atârnat din plafon cu un 

1 fir de gută, în delicata lui întrupare, o cărticică 
ajungându-ți cam în dreptul pieptului - 
depinde de înălțimea călătorului curios. E 
Micul print, două coperți de lemn strunjit, 

pagini de hârtie fardată să fie bătrână, o încheietoare 
minusculă de piele și chiar el - o picătură de bronz. întâlnirea 
e feroce, delicată și surprinzătoare (chiar dacă aceste cuvinte 
par să nu se potrivească între eîe) și e un fel de cheiță 
ajutătoare pentru întâlnirea celorlalte obiecte de pe planeta 
lui, căci nu e numai o floare de care să aibă grijă. Chiar 
vizavi, o caravană de „picamile“, cum a numit-o 
autorul, pe care eu am numit-o Camino Real, cu 
membrii suitei aliniați și țepeni, plămădiți din pastă de 
hârtie care are chiar cuîoarea bizară a pământului din Valea 
Regilor. Iar între cărticică și caravană, însuși Prințul, stăpân 
afabil, risipitor și oarecum nepăsător în generozitatea de 
idei și materializarea lor în obiecte a căror frumusețe și- 
a pierăut utilitatea (cum ar zice Thomas Mann), dar care 
provoacă între ele și cei ce le privesc o legătură 
lăuntrică, Cristian Bedivan, cunoscut sculptor și grafician, 
acum scrib împovărat de greutatea muncii și responsabilității 

sale, căci un scrib a fost întotdeauna și sculptor, iar un 
sculptor a fost și scrib săpând literele, încercând să facă 
perene semnificația și semnele cuvintelor. „Cărarea 
dacă există, este un fir, o croșetare de pași./ Călăuza e mută 
și nevăzută", ne spune Scribul alergător. Iar după atingerea 
cu un înger strigă Cristian Bedivan: „Totul e ARTĂ". 
Figurinele din pastă de hârtie, lemn sau lut - oglinzi din 
vise sau ale trecerii noastre inocente sau perverse prin 
viață, ne amintesc de mesopotami și de serafimii casei 
lui Laban, iar sălile Galeriei de firide descrisă, imaginată 
de Thomas Mann în Iosif și frații săi; de policioare pe care 
„se înșirau... mici idoli, cu înfățișări ciudate, unii cu chipuri 
copilărești și bărboase, purtând scufii înalte, alții chei și 
spâni, cu haine cu soîzi, unii cu bustul gol, ținând 
mâinile împreunate sub bărbie, și, în sfârșit, alții cu veștminte 
destul de nepriceput lucrate, cu crețuri, de sub tivul cărora 
se vedeau degetele mici și grosolan modelate". Planeta 
Prințului vibrează de literatură și între prinți există o 
înduioșătoare comunicare. Se pare că Cristian Bedivan 
a răspuns dorinței Micului Prinț -,,11 etait une fois un petit 
prince qui habitait une planete â peine plus grande que lui, 
et qui avait besoin d' un ami...“. O grămadă de plachete 
de versuri tipărite pe hârtie de împachetat (semn rafinat 
estetic - material perisabil ce ascunde valori substanțiale 

ale misterului cuvintelor!) sunt așezate ca și cum ar fi 
întâmplător, ca o căpiță de fân, de paie sau de coceni din 
care se poate oricine înfrupta: Antesculpturi și Caligrame, 
și prin ele Bedivan grăiește despre sine: „gura mea resimte 
apăsarea limbii grea de cuvinte". Misterul din litere și 
cuvinte a încercat de mult să ni-1 definească Mallarme. 
Și din misterul din litere și cuvinte s-a mai născut un poet. 
Cristian Bedivan se simte liber, mai liber decât printre 
sculptori (nu știe ce-1 așteaptă!) și dirijând argumentele 
sentimentelor sale îi pune cu nonșalanța pe cei din 
„masa umbrelor" să dialogheze pașnic cu cei din jurul lui, 
pe care deopotrivă îi înțelege sau nu-i înțelege, dar are 
nevoie de ei într-un amestec, conversațional, doveditor de 
o remarcabilă apetență filozofica. Astfel Socrate, Borges, 
Italo Calvino etc. etc, Hamlet și Einstein, Lenin, 
Breban, Paler și Doinaș se înțeleg cum nu s-au înțeles 
niciodată (sau poate că da?). Aceasta „planetă" bizară din 
centrul capitalei a atras o abundență de vizitatori care voiau 
să înțeleagă complexitatea acestui artist. Dar Cristian 
Bedivan se definește singur, Prinț oarecum singuratic în 
lumea lui și se mărturisește fără sfială: „Un artist niciodată 
nu va fi mulțumit cu ceea ce este. Cu ceea ce a primit. 
Cu ceea ce face./ De aceea îl vezi mereu deghizat. Și mereu 
bombănind. Tu care ești deasupra tuturor și m-ai creat așa 
cu cinci degete. Cum să prididesc și să dau nume imaginilor?/ 
M-ai făcut să mă minunez de ce este în jur. Să recompun. 
Să colorez. Să mă îmbăt cu sunete./ Dar când mă 
privesc să văd o umbră. Cum să dai nume unei umbre?/ 
De aceea îl vezi mereu deghizat. Niciodată nu ai să recunoști 
când ai în fața ta un artist. El este mereu opusul ideii 
sale despre frumos."

Corina CRISTEA
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T
e la sfârșitul primăverii și până la începutul 
iernii, genul de dans contemporan din România 
W nu ne-a dat răgazul să vegetăm. Ne-a încântat, 
11 ne-a nedumerit sau ne-a iritat, dar timp să 
/ ne lene*m spiritual nu ne-a lăsat, din luna 
t r mai și_până la sfârșitul lui noiembrie. în 
mai, Vise/e călătorului de pe Titanic, în iunie 
Terrains Fertiles I, în iulie, Explore Dance 
Festival, în august Școala de Dans în mediu rural, în 

septembrie pauză totuși, pentru Festivalul „George Enescu“, 
unde ștacheta a fost preluată de genul neoclasic, în octombrie 
Terrains Fertiles II, iar în noiembrie o adevărată avalanșă, 
căreia i-am făcut parțial față și asupra căreia mă voi 
opri, cu precădere, în aceste rânduri. Nu înainte însă de 
a pomeni și de Terrains Fertiles II, singura manifestare 
anterioară despre care nu am scris până acum, profund 
nemulțumită de faptul că dansul — sub forma lui cea mai 
larg înțeleasa, de mișcare expresivă - era sublim, dar lipsea 
cu desăvârșire, în lucrările lui Carmen Coțofană, Free 
M.E.S.H. și Ion Dumitrescu Selfishism, întrezărindu-se 
totuși în piesa Anei Cătălina Gubandru ...Above the Roof. 
în prima fază de lucru, care a fost una cu participare 
internațională, în care s-a dansat mult și felurit, această 
ultimă lucrare, prezentata în luna iunie la Muzeul de 
Artă Contemporana, fusese o compoziție încărcată de o 
inefabilă poezie, acum izgonită, înghețată, sărăcită, din 
foarte scurtele fragmente construite după sistemul minimalist, 
în Free M.E.S.H., „realitatea din noi“, cotropită de 
bombardamentul mediatic (temă admirabilă, rămasă 
insa simplă propunere), nu a prins viață, deși coregrafa 
Carmen Coțofană reușise altă dată să ne transmită încărcătura 
unei întregi lumi interioare, în calitate de interpretă, e drept 
în coregrafia lui Florin Fieroiu. Iar în ceea ce-1 privește pe 
Ion Dumitrescu, care ne-a ținut o prelegere stând în picioare 
și apoi ne-a invitat să ascultăm muzică, când el se așeza 
pe un scaun, trebuie să-i amintim că nu vine nimeni la 
teatru să asculte texte, decât în măsura în care ele se 
transformă în expresie teatrală. Ce să mai vorbim de 
titulatura de coregraf, pentru care nu are nici o acoperire.

Ca să mă reconfortez după acest spectacol coregrafic, 
în care coregrafia era lipsă la apel, m-am dus să asist la 
una dintre lecțiile de mișcare ținute de Florin Fieroiu, la 
Centrul de Proiecte Culturale ArCuB, al Municipiului 
București, cu dansatori, actori și neprofesioniști. Și 
astfel am pășit cu dreptul în luna noiembrie. Știam de mult 
câ Florin Fieroiu, pe lângă un bun dansator și coregraf, 
este și un bun pedagog, lucru de care m-am convins 
încă o dată. Probabil din acest ultim motiv, Liceul de 
Coregrafie „Floria Capnali“ din București l-a dat afară 
anul trecut din profesorat, bine știut fiind faptul că noi 
suntem maeștri în a ne tăia singuri craca de sub picioare. 
La sfârșitul cursului, care durase mai bine de trei ore, 
am stat puțin de vorbă cu participanții. După interesul 
manifestat în lunga „oră" de curs și după bucuria exprimată 
când au aflat câ lecțiile s-ar putea să se continue și după 
luna deja consumata, mă convinsesem că undeva în București 
o mână de oameni își consumau timpul și energia de dragul 
mișcării. Desigur, bine ghidați. Dar vroiam să aud acest 
lucru de la ei. Și mi-au vorbit despre plăcerea în sine a 
mișcării, a descătușării propriilor energii și despre convingerea 
că aceste lecții le vor folosi ulterior pe scenă, fie ei dansatori 
sau actori. Dar cea mai impresionantă mărturie a venit 
de la cineva care nu avea de-a face cu scena și care 
venise la curs pentru că avea probleme de comunicare 
cu cei din jurul ei, iar acest curs s-a dovedit a fi pentru 
ea unul terapeutic. în esență, profesorul invita pe fiecare 
sa ia contact cu altcineva, fiind foarte atent la răspunsurile 
ori mite (prin mișcare desigur), în funcție de care răspundea 
j rându-i. Mișcările nu erau deloc căutate estetic, dar, așa 
im le-am spus, ca privitor, ele căpătau adesea, fără 

oia lor, și o valoare estetică.
A urmat apoi Festivalul Național de Teatru, în 

timpul căruia am luat parte la sărbătoarea Thaliei, opt seri 
la rând, constatând însă, cu bucurie, că nici Terpsichora 
nu lipsea de la festin. O bună parte dintre regizori lucrează 
astăzi cu un coregraf alături, actorii recuperând parcă ceea 
ce se pierde, într-o oarecare măsură, în chiar lumea dansului. 
Cunoșteam deja Portretul lui Dorian Gray, piesă asupra 
căreia m-am aplecat cu mult interes la vremea premierei 
și în care Dragoș Golgoțiu nu numai că a apelat la Răzvan 
Mazilu în calitate de coregraf și a introdus o serie de scene 
în care dansul era singurul mijloc de expresie al spectacolului, 
dar a încredințat chiar rolul principal unui dansator, același 
Răzvan Mazilu. Urmărisem, de asemenea, mai multe 
spectacole în care regizorul Mihai Măniuțiu și coregrafa 
Vava Ștefănescu colaboraseră excelent, dar Woyzeck-ul 
realizat de Cei doi la Teatrul Maghiar din Cluj-Napoca 
este de o valoare inestimabilă. Gândirea plastică a Vavei 
Ștefănescu a crescut constant de la un spectacol la altul, 
atingând valențe impresionante în piesa mai sus pomenita. 
O alta performanță a regizorului Mihai Măniuțiu constă 
în ceea ce a reușit el să facă cu dansul și cântecul 
popular românesc, pe care le-a ridicat la valoare universală 
în Electra, cu Teatrul „Radu Stanca“ din Sibiu, nivel puțin 
atins și mijloc de expresie din ce în ce mai rar folosit de 
coregrafii români, care și atunci când citează folclorul 
autohton o fac cel mai adesea persiflându-1.

Un alt coregraf prezent în Festival, care a colaborat 
la trei piese, este Florin Fieroiu. Am putut urmări doar 
Casa de pe graniță, cu același Teatrul „Radu Stanca“ din 
Sibiu, în care, pe lângă gândirea regizorală a lui Tompa 
Gabor, contribuția coregraful ui Florin Fieroiu este atât de 
marcanta încât, în final, e greu să mai spui ce aparține 
unuia și ce celuilalt. în fine, m-am bucurat să regăsesc 
între-numele coregrafilor de dans contemporan și pe cel 
al Mălinei Andrei, care a colaborat cu regizorul Vlad 
Massaci la piesa Romanțioșii, dar din păcate nu am 
putut vedea și acest spectacol.

Alături de cele spuse despre coregrafi, două piese 
văzute la Teatrul Național din București, în cadrul aceluiași 
Festival, Gândirea și Inimă de câine, pe lângă calitatea 
actorilor și regizorilor implicați au mai dovedit și faptul 
că, în clipa de față, teatrul românesc are un actor foarte 
talentat, cu o siluetă gracilă, care poate trece și drept 
dansator, datorită unei plastici native, de o mare expresivitate 
- Marius Manole.

Dar dansul contemporan a fost reprezentat în luna 
noiembrie și prin spectacole de-sine-stătătoare, derulate 
în cadrul unor proiecte internaționale. Astfel, în Sala Atelier 
a Teatrului Național din București s-a desfășurat experi
mentul coregrafic Wish Card, la care au participat interpreții 
americani Melisa Putz, Ju-Yeon Ryu (de origină coreeană) 
și Eric Schoefer, iar din sfera dansului contemporan 
românesc Cosmin Manolescu. întregul proiect, care a 
cuprins și un curs yoga condus de Melisa Putz și un atelier 
de improvizație ținut de Eric Schoefer, la Centrul Național 
al Dansului București, a fost susținut de Trust For Mutual 
Understanding, Dans Advance din Philadelphia și Centrul 
Cultural al Ambasadei Statelor Unite ale Americii la 
București. Pe linia unor experimente desfășurate pe scenele 
bucureștene în ultimii doi ani, de artiști din Austria (Barbara 
Krauss) sau din Franța (Astrid Toledo) și Wish Card a 
fost un spectacol interactiv, spectatorii fiind implicați în 
experiment, dar numai la începutul lui. Fiecare spectator 
primea la intrare o bandă de pânză neagră, fiind invitat 
să se lege cu ea la ochi, la începutul spectacolului, după 
care nu i se mai dădea nici o indicație asupra momentului 
când o putea da jos. Decizia aparținea fiecărui spectator, 
fapt pe care nu-1 știam însă, și, pe rând, în funcție de 
nerăbdarea creata de sunetele auzite care te făceau să simți 
că spectacolul începuse, te hotărai că vrei să îl și vezi. 
Spectacolul propriu-zis era un mozaic de momente de dans 
și de performace, în cadrul cărora, la un moment dat, 
Cosmin Manolescu ni s-a arătat nud, fiind apoi „împodobit" 

de ceilalți dansatori cu diverse benzi și elemente portante, 
până a ieșit din scenă. Un mic șoc vizual care nu ne-a spus 
nimic. Ca imagine scenică, „pădurea" de umbrele deschise, 
divers colorate, așezate pe podea și ușor mișcate ca 
desen general, de către un dansator culcat sub ele, a fost 
o scenă ingenioasă ca plasticitate, iar două dintre momentele 
de dans s-au reliefat, de asemenea, prin valoarea lor 
intrinsecă: duetul Cosmin Manolescu-Melisa Putz, un fel 

’de continuum de împletire a două corpuri, în genul folosit 
și de Maguy Marin în piesa Eden, fără să aibă însă nici o 
tangență directă cu aceasta și solo-ul interpretat de Eric 
Schoefer, dansator cu o remarcabilă plastică corporală. în 
partea a doua a spectacolului, a fost prezentată piesa Linia 
vieții, aparținând celui mai tânăr coregraf de la noi, Adrian 
Stoian, care a absolvit Liceul de Coregrafie „Floria Capsali“ 
în acest an. Premiera acestei piese coregrafice a avut loc 
la Skopje (în Macedonia) și este prima creație de grup a 
acestuia, în care alături de coregraf âu evoluat Cosmin 
Manolescu și Mihai Cacoveanu. Mișcarea lui Adrian Stoian 
are o intensă forță interioară, transmisă în acest caz și lui 
Mihai Cacoveanu, dar această forță deja vizibila în piesele 
sale anterioare, solistice, tinde să devină încrâncenare și 
să se concentreze, în exclusivitate, asupra jumătății superioare 
a corpului. Singurul care a folosit sugestiv expresia corpului, 
în integralitatea lui, a fost Cosmin Manolescu. Cât de bine 
i-ar fi prins lui Adrian Stoian studiile de mișcare ale fostului 
său profesor, Florin Fieroiu, de la ArCuB\ Foarte 
tânărul și talentatul artist are nevoie de o disciplinare și 
judicioasă canalizare a marilor sale pulsiuni interioare.

în fine, tot Cosmin Manolescu a fost unul dintre 
realizatorii unui alt proiect internațional, Don't Ask the 
Blond, un spectacol-instalație, combinație de imagini video 
și dans contemporan. Proiectul lui Cosmin Manolescu a 
fost distins cu premiul Societății Autorilor și Compozitorilor 
de la Paris și SOGETA, la Festivalul Monaco Dance Forum, 
unde a luat premiu de interpretare, pe linie clasică, și Alina 
Cojocaru, în decembrie 2004 - fapte pe care le-am consemnat 
la vremea respectivă. Proiectul multimedia Don't Ask the 
Blond a avut premiere succesive la Festivalul Full 
Moon (30 iulie, Finlanda), la Opera Estate Veneto Festival 
(4 august, Italia), Ia Scenes Etrangeres (18 noiembrie, 
Franța) și la Muzeul de Artă Contemporana (din București) 
pe 26 noiembrie. împreună cu Cosmin Manolescu au lucrat 
la acest proiect, în dubla postura de coregrafi și interpreți, 
Kira Riikonen din Finlanda și Roberto Casarotto din Italia. 
S-au alăturat deci trei artiști porniți din trei medii culturale 
deosebite, dar reuniți de imaginea globalizată a Europei 
de astăzi, pe care au străbătut-o, cum am putut vedea în 
imaginile proiectate, purtând peruci blonde - fină ironie 
la clișeele epocii noastre. Am urmărit în prima parte a 
anului acesta și filmele realizate de cei trei, în timpul 
stagiilor din Finlanda, Italia și România, perioadă în 
care au încercat să surprindă și clișeele strict locale (la noi 
povestea cu Dracula). Am văzut atunci și schița primă a 
actualului spectacol. Partea de dans a lui Cosmin Manolescu 
era mai extinsă și mai consistentă. Cea de acum a lui 
Roberto Casarotto are marcate înrudiri cu dansul butoh, 
atât prin plastică, cât și prin imaginile proiectate pe părți 
din trupul său. Dar pasajele care mi-au plăcut cel mai mult, 
și atunci, și acum, au fost cele create de Kira Riikonen, 
alunecările și zbaterile ei la podea sugerând mișcările unei 
ființe marine. Proiecțiile din primăvară, mai mult decât 
cele de acum, sugerau și ele un mediu acvatic.

Și nu pot încheia aceste rânduri, cu întregul mozaic 
al lunii noiembrie, fără a pomeni și despre încântătorul 
one-man show, în stil retro, al lui Răzvan Mazilu, în 
coregrafia lui Florin Fieroiu, show intitulat Sell Me și 
prezentat la Clubul Prometheus, din acest Bucurați cu 
atâtea propuneri incitante.

Liana TUGEARU
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um tot se apropie sfârșitul anului, m-am decis 
să mai recuperez din filmele bune care au fost 
pe marile ecrane și la TIFF, pe care nu le-am 
vizionat și, în consecință, despre care nu am 
scris. Așa că o să discut trei pelicule, care 
nu meritau neglijența anterior acordată.

înainte să fi apucat să vad Pianista lui Michael Haneke, 
am fost întrebată dacă este un film postmodern. Acum pot 
să răspund: “da”, spus cu toată gura. Este, pentru că 
aneantizează limita - mai exact ar fi mimesis-ul - dintre 
artă și viață, șterge granița dintre arta cică înaltă și cea 
populară amestecând sadomasochismul cu Schubert, plus 
că își bate capul de la o poștă cu Lacan și Foucault (asta 
promit să detaliez) și defamiliarizează la greu. Dacă 
feministele s-au plâns adesea că filmele îngroapă conexiunea 
dintre mama și fiică în favoarea promovării vechiului 
scenariu oedipian, Pianista scoate maternitatea de la 
naftalină. Dar exclusiv aspectele negative, deci mama e 
puțin cam falică- voila Lacan. Există la un moment dat 
chiar un cvartet de mame și fiice, în care fiica mai în vârstă 
(pianista Erika Kohut interpretată de Isabelle Huppert) o 
terorizează în plină legitimitate pe cea mai tânără. Ca să 
fiu mai precisă: părinții de sex feminin din acest film 
îndeplinesc o funcție de supraego pentru fiice, fiind deloc 
protectoare, ba chiar castratoare - adjectiv prin care elucidez 
și violul pe care pianista încearcă să îl comită asupra propriei 
mame - și propagând senine acest model prin faptul că se 
consideră una cu ființa căreia i-au dat naștere. Vedeți 
clenciul 22 aferent? Se traduce prin “nu am dreptul să-i 
fac râu altcuiva, dar îl am în privința fiicei mele, pentru 
că e parte integrantă din mine”. Acum că fiicele intră pe 
piață deja tarate, care mai e rolul bărbaților? Dacă e să îl 
abordezi din perspectiva protagonistei, perspectivă care 
pare că se va repeta prin pianista pe care ea tocmai o 
formează, bărbații trebuie să furnizeze cealaltă jumătate 
a cruzimii, adică aceea fizică, în timp ce mamele o furnizează 
pe cea psihologică.

Ajung acum la primul argument pro-postmodemism, 
la care merită să adaug estetizarea, adică iar Foucault, în 
speță critica adresată lui cum că autoritatea eticii dumisale 
se sprijină apăsat pe considerente estetice. Aici e puțin 
diferit, pentru că profesoara de pian îi bagă elevei 
cioburi în buzunar pentru a o răni (complet ne-etic) în 
scopul obținerii indirecte a unei satisfacții estetice. Detaliez: 
pianista noastră este punctul nodal a trei ritualuri, două 
puse în practică și unul elaborat în fantezii. Primul ține de 
domeniul ei și de Schubert (repetitiv), al doilea de 
modul redundant - în stilul picăturii chinezești - în care 
mama ei o terorizează. Al treilea - cu ocazia căruia intră 
în scenă elevul ei Walter (Benoît Magimel) - este unul 
sexual, la fel de masochist ca și precedentul. Pe bune, 
gândiți-vă la cuplul de replici pe care Erika i-1 dă proaspătului 
ei iubit: “Vreau de atâția ani să fiu lovită”, “Cât te-am 
așteptat”. Dar problema cu ritualul e că el trebuie performat
- chiar inconștient, cum o face mama Erikăi (Annie Girardot)
- cu o doză de sânge rece, de aici efectul estetic. O altă 
posibilă exemplificare ar fi portretizarea criminalilor în
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serie în thriller-uri: crima lor urmează un model, al cărui 
impact e cel estetic.

Revin la ritualul erotic al Erikăi: pasiunea strică, nu 
este loc pentru așa ceva. Or, toată armonia de metronom 
masochist a pianistei se duce de râpă când actul sexual, 
fie el performat după instrucțiunile ei care l-ar face mândru 
pe de Sade, degenerează într-unul pasional din cauza 
partenerului. De ce? Păi, estetica s-a ruinat, egal cu - iar 
adopt perspectiva protagonistei, doar lungmetrajul e un 
studiu de personaj - actul a fost doar un viol banal, o 
pată ireparabilă pe onoarea pianistei ce o împinge la actul 
suprem masochist, care, pentru maximumul de umilință, 
trebuie săvârșit în spațiul public. Ironia, căreia, în contextul 
de față, nu poți să îi aplici altă etichetă decât cea postmodemistă, 
constă în râționalismul protagonistei pe care îl pretinde 
neînvins de sentimente.

Ca această peliculă să aibă eficiență din plin, 
Haneke merge pe varianta punct-contrapunct în privința 
decorurilor: când extrem de formale și elegante (saloane 
și conservator), când sordide (toalete, debarale). Stilul 
de filmare e cât mai neutru și mai potențat cu putință, 
camera stă fixă băț, cadrele sunt lungi, prelungi sau foarte 
lungi. Scenele de sex sunt filmate furtiv, mai degrabă 
sugerate decât arătate. în același ton, cromatica e sobră, 
majoritatea culorilor materializându-se în tonuri șterse. 

Actorilor le este oferit prim planul din toate părțile, și 
efectul se vede: și Huppert, și Magimel au luat premii la 
Cannes, ca și filmul de altfel.

E ceva muncă de transpunere de făcut pentru a putea 
trece la celelalte două lungmetraje pe care le-am recuperat, 
din cauza diferenței de registru. Următorul, Crima ferpecla 
al lui Alex de la Iglesias are aerul unei tragicomedii negre 
care aducea la începutul vizionării cu un Alfie italiano- 
spaniol. N-am anticipat rău, în sensul că în ambele filme 
macho-ul care debutează explicându-ne filosofia vieții 
sfârșește în postură de perdant, doar că în cel anglo-saxon 
finalul apasă pedala tragică, iar în cel latin comicul bătăliei 
dintre sexe câștigă. La capitolul “poante”, scenariul e 
inegal. Pelicula folosește însă o întreagă baterie de artificii 
umoristice, de la cele săritoare în ochi (detectivul cu 
strabism) la cele absurde (puștoaica de opt ani care declară 
că e însărcinată în trei luni pentru că a violat-o profesorul 
de sport). Războiul masculin/feminin implica un bărbat 
care își dorește mult un post (Rafael) și o femeie care 
dorește bărbatul. îi devine complice, ucigându-i rivalul 
profesional, și prin asta îl obliga să îi devină iubit. SoEdaritatea 
masculina se reface dincolo de moarte, când fantoma 
rivalului îl ajută pe Rafael să conceapă planul ideal pentru 
a scăpa de nevastă. Cred că o astfel de tramă e actualul 
echivalent al suprarealismului, nu? de la Iglesias mai 
ciuruiește cu săgeți caustice impactul televiziunii, intruziunea 
ei în intimitate - doar Rafael se uită la televizor ca să ia 
exemplu de crime perfecte - dar și spiritul gregar iydus 
de modă. Lungmetrajul e împănat și cu moduri originale 
de filmare, bașca încadraturi. Nu e vreo capodoperă, dar 
livrează ce promite fără defecte majore.

Despre Noi albinosul, debutul regizorului și scenaristului 
Dagtyr Kari, un critic britanic a spus deja totul în doua 
cuvinte: “glissando emoțional”. începe comedie, se termină 
tragedie, și nu ai cum să identifici punctul de conversie. 
Protagonistul, adolescentul islandez Noi, are prea 
puțina intimitate de împărțit cu spectatorul, ba chiar uneori 
accesul ți se refuză, de aceea e greu să numești filmul 
studiu de personaj. Mai degrabă îl vezi pe Noi evoluând 
în diverse companii, dar și atunci ți-e greu să imaginezi 
vreo explicație pentru acțiunile lui, lungmetrajul neoferin- 
du-ți prea multe date în privința psihologiei lui, doar indicii 
ici și colo. Poate fi un geniu neînțeles, un monument de 
tandrețe sau un rebel dus de curent către nicăieri. 
Umorul filmului are mereu un subtext melancolic, fiecare 
personaj păcătuind prin mici reacții disproporționate, care 
înduioșează publicul: o adolescentă sparge ușa unui muzeu 
pentru că îi e frig, tatăl ei, librar de felul lui, îl face imbecil 
pe Kierkegaard, bunica îl trezește pe Noi cu împușcături, 
tatăl lui interpretează cât de des poate melodia lui Elvis 
In the Ghetto. Restul coloanei sonore e opera trupei lui 
Kari, Slowblow. Ceea ce e perfect în ton cu stilul de filmare 
(camera se mișcă doar când e obligatoriu, iar atunci mișcările 
sunt mega-tradiționale) și cu atmosfera parcă sedată în 
care se scaldă lungmetrajul: tragedia cade brusc pe fundalul 
omogen al unei letargii resemnate. ■
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Filippos Filippou s-a născut in 1948 in insula 
Kerkyra și a lucrat, din 1968 până în 1982, cu 
întreruperi, ca mecanic pe cargoboturi, 
experiență pe care o va fructifica în creația sa 
(două proze dedicate oamenilor mării, un studiu 
închinat lui Nikos Kawadias, rebelul poet- 
marinar al literelor grecești). în prezent trăiește 
la Atena și se ocupă cu publicistica. Șase din 
cele 11 titluri publicate sunt romane. Intre ele, o 
carte singulară, greu de clasificat (operă 
biografică, roman), Ultimele zile ale lui 
Konstantinos Kavafis, apărută la editura 
ateniană Patakis în 2003 -anul când Grecia 
întreagă și kavafiști din toată lumea se întreceau 
în apariții menite să marcheze 140 de ani de la 
nașterea și 70 de ani de la moartea 
enigmaticului Alexandrin. Luând ca model, așa 
cum mărturisește într-o notă de la sfârșitul 
volumului, câteva creații importante ale 
genului (Ultimele zile ale lui Immanuel Kant de 
Thomas de Quincey, Ultimele trei zile ale lui 
Fernando Pessoa - Un delir de Antonio 
Tabucchi sau Ultimele zile ale lui Baudelaire de 
Bernard-Henri Levy), autorul descrie, prin 
intermediul unei narații la persoana întâi a 
futuristului italian Filippo Tommaso 
Marinetti(1876-1944), drumul spre moarte al 
celui mai cunoscut poet grec al secolului 20. La 
căpătâiul muribundului se perindă celebrități 
din lumea literelor — scriitori greci (Nikos 
Kazantzakis, Stratis Tsirkas) și străini (E. M. 
Forster, Giuseppe Ungaretti)—și a artelor 
(actrițele Marika Kotopouli și Kyveli, 
dansatoarea spaniolă Aurea). La discuțiile 
despre artă și menirea ei ce se încing între 
vizitatori, Kavafis, care-și pierduse „darul pe 
care i-i hărăziseră zeii, Cuvântul", participă 
așternând întrebări sau răspunsuri pe bilețele.

Marți, 25 aprilie 1933
Marți, 25 aprilie, după-amiază, l-am vizitat pe Kavafis 

pentru prima oară după internarea lui în salonul de bolnavi 
al Spitalului Grec, care mirosea a dezinfectant și spirt 
(miros ce n-a reușit însă să alunge un gândăcel ce se plimba 
liniștit pe culoar). îi aduceam în dar o cutie japoneză care, 
atunci când îi deschideai capacul, cânta. Melodia era o 
prelucrare a unui fragment din Flautul fermecat de Mozart, 
în intervalul de timp scurs între ultima mea vizită la el 
acasă și vizita de acum, fusesem la Cairo, unde întâlnisem 
destui prieteni ai mișcării mele (și pe Ungaretti, care se 
afla deja la Alexandria) și ținusem un ciclu de conferințe. 
Pe Kavafis l-am găsit tare suferind și slăbit, lucru la 
care, desigur, mă așteptam, dat fiind că nu crezusem nici 
o clipă că șederea lui la spital va fi doar provizorie. Depusese 
deja armele în lupta cu bătrânețea și începuse lupta irevocabilă 
cu moartea. N-aveam curajul necesar să împărtășesc 
această certitudine a mea nimănui, dat fiind că, din motive 
deontologice, trebuia să fiu discret cu cei apropiați lui. 
Stătea pe un scaun la fereastra (închisă, se-nțelege) a unui 
salon cu pereții albi, luminat de o lampă electrică de 
mică putere agățată în tavan. Purta o cămașă de noapte 
albă din bumbac, o scufie albă pe cap și-și înfășurase în 
jurul gâtului un fular roșu. Picioarele, în ciorapi cafenii, 
înotau într-o pereche de papuci de pânză. Lângă el, pe 
alt scaun, stătea pisica sură, nemișcată, calmă, astfel încât, 
din cauza luminii slabe, mi-a fost greu s-o recunosc (devenise 
una cu scaunul). Mai încolo, pe o măsuță joasă, se aflau 
cutiuțele cu medicamente, niște sticluțe, câteva șervețele 
albe, un blocnotes cu creion împreună cu foi volante pe 
care erau imprimate poemele sale, prinse cu ace de gămălie. 
Am așezat cutia pe o comodă cu veioza stinsă, am deschis 
capacul și melodia s-a revărsat în salon. Pe aceeași comodă 

se aflau înșirate toate darurile aduse de vizitatorii lui: flori, 
cutii cu bomboane, sticle cu băuturi, mătănii, o pereche 
de ciorapi înflorați, o cravată roșie (cine știe ce măgar 
uitase că poetul nu mai purta cravată!), un fular roșu, cărți 
de autori greci, englezi, francezi și italieni. între ele și 
un volum de poeme ale lui Kostis Palamas, un scriitor 
puțin cunoscut în Europa pe-atunci.

Foarte probabil cel care i-1 adusese ignora, unu, că 
poetul nu mai citea cărți și, doi, că există o rivalitate 
între cei doi - doar dacă acceptam că vizitatorul lui era un 
farsor caraghios. în orice caz, bolnavul, deloc încântat de 
iluminația salonului, încă din prima zi a internării i-a rugat 
pe soții Sengopoulos să discute cu surorile - și, la nevoie, 
să se adreseze chiar directorului - să înlocuiască lampa 
din salon cu una cu lumina mai slabă.

Când m-am dus lângă el și i-am strâns mâna, l-am 
văzut întristat. M-am așezat pe un scaun, bombardându-1 
cu obișnuitele vorbe de mângâiere adresate tuturor bolnavilor 
din spitale. El a încercat să-mi spună ceva (dintr-o veche 
obișnuință mai degrabă decât cu speranța că va reuși să 
articuleze două-trei vorbe), dar i-a fost greu și să deschidă 
numai buzele. A fost nevoit așadar să ia creion și hârtie 
(pe care a rupt-o din blocnotes) și să-mi scrie două 
vorbe care dezvăluiau limpezimea spiritului, claritatea 
memoriei dar și combativitatea lui:, Ai vorbit cu Ungaretti?” 
Doar atâta-mi scrisese, ceea ce arăta că, în clipele 
acelea, aflând că și Ungaretti se afla în Alexandria, se 
gândea intens la reputația și gloria lui postumă. Adevărul 
era că, deși îl văzusem pe Giuseppe la una din conferințele 
mele de la Cairo și discutasem cu el pe teme de literatură 
și politică, nu-i spusesem nimic de doleanța lui Kavafis. 
Mă gândeam că, chiar dacă avea acces la membrii Academiei 
din Stockholm, cei care participau la bucătăria Nobelului, 
i-ar fi fost extraordinar de greu să-i convingă de necesitatea 
premierii poetului alexandrin.

în pofida vocilor interioare care-mi spuneau că în starea 
în care se afla o minciună salvatoare ar fi fost de preferat 
unui adevăr care ar fi putut să-1 ucidă, i-am spus 
adevărul pe jumătate. L-am asigurat că, da, îl văzusem 
în treacăt pe Ungaretti și că în curând îl voi vedea din 
nou ca să discutăm mai pe larg chestiunea arzătoare. Ochii 
lui negri în spatele ochelarilor se bulbucaseră încă și 
mai mult, scoțând scântei albastre (un fel de-a spune) de 
dezamăgire. Era absolut logic să nu-1 satisfacă răspunsul 
meu, din moment ce mă întrebase dacă vorbisem cu el și 
nu dacă-1 văzusem. Ca să-1 calmez, i-am spus - lucru 
neadevărat - că Ungaretti va trece să-1 vadă cât mai curând, 
în aceeași zi sau poate în următoarea, și atunci va avea 
posibilitatea să-i vorbească personal (să-i scrie, se-nțelege) 
despre această chestiune. îi zâmbeam încurajator, 
trebuia să-i zâmbesc (eu care, chiar dacă-s actor, mi-e silă 
de zâmbete false), ca să-1 însuflețesc - era doar un om 
neputincios și avea nevoie de susținerea mea morală ca să 
treacă și peste această zi grea.

Doctorii (toți greci) îl șterseseră deja din catastifele 
celor vii, deși n-o spuneau nimănui, nici chiar răbdătoarei 
perechi care-1 îngrijea. Eu, suspicios din fire, vrând să 
aflu adevărul din prima mână, înainte de a intra în salon, 
avusesem o scurtă discuție cu un doctor pe care-1 auzisem 
rostind ceva în italiană (era jumătate grec, jumătate italian, 
ca și prietenul meu Katraro). f-am oferit o țigară italienească, 
ca să creez astfel un climat de familiaritate, și l-am întrebat 
dacă bolnavul avea speranțe să se mai întoarcă acasă. A 
dat din cap cu înțeles, spunându-mi că zilele îi erau 
numărate. După părerea mea, era imposibil ca poetul să 
nu fi înțeles - din frânturi de vorbe, priviri fugitive, aluzii 
și altele de acest fel - că nu va apuca să trăiască până în 
octombrie, când se anunța numele celui care va primi 
Premiul Nobel. Ceea ce-mi plăcea la el era curajul, dorința 
de a trăi, stăruința lui, convingerea de sine, certitudinea 
că numele lui va supraviețui și după dispariția sa biologică, 
siguranța cu privire la valoarea operei lui. In plus, stăruința 
și înverșunarea de a impune această operă.

Kavafis mă auzise vorbind cu doctorul în italiană (limbă 
pe care o știa bine, repet) și credea că vorbeam cu Ungaretti. 
Poate spera că o să mă reped să-1 iau cu mașina. De-aceea 
l-am găsit întristat când am intrat în salon fără vești de la 
prietenul nostru comun. Și mai rău e că un incident 
asemănător s-a repetat mai târziu în aceeași zi, puțin înainte 
de plecarea mea din salon. Era în clipa când s-a auzit un 
driiin driiiin driiiiin de la telefonul din biroul directorului

Filippos Filippou

Ultimele 
zile 
ale lui 
Konstantinos 
Kavafis

spitalului. Se pare că ușa biroului era deschisă, altminteri 
e greu de explicat cum târâitul acela prelung și strident 
a ajuns până în salonul poetului. Kavafis m-a privit în 
ochi, a luat hârtie și creion și a scris: „Crezi că-i Ungaretti?” 
Ca să-1 încurajez, am ieșit în coridor, am zăbovit un pic 
și, când m-am întors, i-am răspuns negativ. „N-ar trebui 
oare sâ-i telefonezi la consulat și să-1 întrebi când are de 
gând să vină să mă vadă?”, a scris. „O să mă duc astă seară 
să-1 văd” și asta era un angajament din parte-mi.

Luând făgăduiala mea drept nepăsare, a scris: „Grozavă 
găselniță telefonul, păcat că nu există aparat și în salon”. 
Ciudată declarație, mărturisesc, din partea unui om care 
toată viață n-a dorit să aiba nici o legătura cu noile tehnologii 
(în biroul în care lucra evita să vorbească la telefon sau 
întârzia să ridice receptorul până când apelul înceta), ca 
să nu mai pomenim de curentul electric. Se petrecuse 
probabil o transformare în acest om care refuzase cu 
obstinație să-și instaleze lumină electrică în casă. Ca să
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evit orice discuție, am ieșit pe coridor și mi-am aprins o 
țigară. Atunci a apărut Atanasio Katraro cu un buchet de 
iasomie.

Katraro a intrat cu mine în salon, arătându-i florile 
lui Kavafis, crezând (naivul!) că vederea lor îl va bucura 
pe poet. Sunt sigur că într-o altă situație iasomia i-ar fi 
oferit o mare bucurie, dar acum coincidea cu neliniștea 
așteptării lui Ungaretti. Așa că, văzându-1 pe Katraro, 
era firesc să se arate dezamăgit. în mod obișnuit, ar fi 
trebuit să ia florile și să le așeze în vază, lucru pe care nu 
l-a făcut. L-a salutat mâhnit pe Katraro, dar n-a întins mâna 
să ia buchetul. Am făcut-o eu în locul lui, nedorind ca 
prietenul nostru să-și dea seama ce se întâmpla.

Mâhnirea bolnavului a cedat când amicul Katraro s-a 
apucat să-i vorbească de ideea lui de a-i traduce în italiană 
operele complete, comentate de un profesor universitar. 
Ca să arate ce impresie bună făcuse poezia kavafică acelui 

universitar, a spus că acesta o considera superioară creației 
irlandezului William Butler Yeats, care primise Premiul 
Nobel în urmă cu câțiva ani, în 1923. La auzul cuvântului 
Nobel fața lui Kavafis s-a luminat, expresia i s-a schimbat, 
o bucurie s-a întins în jurul ochilor. Nu știu de ce (dacă 
era din superficialitate sau din prostie) Katraro a continuat 
spunând că respectivul profesor ar fi rostit acea frază în- 
tr-o tavernă, fiind într-o stare de prea bună dispoziție. 
Kavafis n-a făcut nici un comentariu, nici n-a părut deranjat, 
ci a luat o foaie de hârtie și-a scris: „Adevărul iese din gura 
copiilor și a bețivilor’Ț..].

N-am putut să discut chestiunea arzătoare a Premiului 
Nobel în clipa aceea, în prezența lui Katraro, fiindcă în 
ușă tocmai și-a făcut apariția un nou vizitator, un grec înalt 
și uscățiv, Nikos Kazantzakis. Ne întâlnisem în urmă cu 
câțiva ani la Neapole, unde reușise să intre în cercurile 
culturale ale orașului ca să cunoască artiști, intelectuali 
și filosofi.

După ce ne-a strâns călduros mâna la toți, Kazantzakis 
i-a dăruit lui Kavafis una din ultimele lui cărți, piesa Ulyse, 
care apăruse în 1928 la editura Stohastis. Piesa se desfășoară 
în Ithaka și se referă la episodul recunoașteri îtui Ulyse de 
soția sa, ca și la uciderea pețitorilor (din nefericire, drama 
a rămas fără ecou din cauza sărăciei de simboluri). 
După ce ne-a informat că de opt ani scrie un mare poem, 
care va avea 33 333 de versuri și pe care-1 va intitula 
Odiseea, cu același erou, Ulyse, a explicat că de piesa 
Ulyse se simte legat sentimental, fiindcă apăruse prima 
dată în revista alexandrină „Nea Zoi”. Kavafis a aruncat 
o privire indiferentă cărții (era o impolitețe, firește, dar 
bolnavilor li se iartă totul), a deschis-o, a citit dedicația 
și a pus-o pe comodă alături de celelalte daruri. Apoi a 
rupt o hârtie din blocnotes și a scris următoarele:,Mulțumesc 
pentru carte, preaiubite scriitor. Mulți poeți sunt doar 
poeți. Eu sunt poet istoric. Niciodată n-aș putea să scriu 
teatru sau roman. Aș putea însă șă scriu istorie. Multe voci 
în mine îmi spun să mă ocup cu istoria. O voi face 
îndată ce voi găsi timp”...

Miercuri, 26 aprilie 1933
[...]
Când scriitorul englez a intrat în salon, în mână cu 

primul din cele șapte volume ale lucrării lui Proust 
(Aufder Suche nach der verlorenen Zeit), legat în pergament 
și cu titlul scris cu litere aurii, Kavafis terminase cu 
fotografiile și schițele (drtpă ce vizitatorii săi îl lăsară câteva 
momente singur să se schimbe) și se instalase în pat, în 
pijama și cu pisica alături. Ținând ochelarii în mână, atent 
să nu se spargă, privea spre noi fără să ne vadă clar, fiindcă 
suferea de o miopie foarte pronunțată. Nu-1 vedea nici 

pe Forster nici pe mine nici pe domnul Sengopoulos 
nici pe servitorul său (deși negreață acestuia îl făcea să 
se deosebească între noi ceilalți, albii), nici pe medici. 
Pentru el eram toți niște siluete care ne mișcăm în salon, 
dar, desigur, din cauza auzului hiperascuțit auzea ce spuneam 
și chiar ne distingea vocile. Așadar, cum nu putea să ne 
vadă, nu trebuia să-și țină ochii deschiși. îi închidea și 
părea că doarme, dar nu dormea, desigur, din moment 
ce mâinile i se plimbau pe spatele pisicii care huzurea în 
patul lui. Făcea pe adormitul, fără să înceteze să perceapă 
chiar și cel mai mic zgomot în salon, nu numai pașii tiptili 
ai servitorului, dar și zborul unui țânțar care i se oprise 
pe chelie. „Alungă-mi de pe cap țânțarul, dragă Filippo”, 
a scris pe o bucată de hârtie, deschizând ochii. Țânțarul 
l-am alungat, dar după puțin o muscă ateriză pe perna 
lui. în mod ciudat, n-a alungat-o( Katraro mi-a explicat 
mai târziu că nutrea o ciudată simpatie pentru muște, poate 
fiindcă nu călătorea verile, ca mulți din cercul sau, și 
obișnuia să spună celor apropiați „Suntem ca muștele ce 
stau lipite de perete iarna”).

Kavafis și Forster deveniseră prieteni nu numai fiindcă 
îi lega o strânsă înrudire spirituala, ci și fiindcă puteau 
discuta în engleză și uneori și în greaca veche. Gentlemanului 
englez îi plăcea, am aflat^ să recite pasaje din Platon și 
îndeosebi din Banchetul. într-un fel, voia să-l tachineze 
pe Kavafis când s-a apropiat de perna lui și i-a șoptit la 
ureche - cam tare, ca sa auzim toți cei de față - o frază din 
Pausanias despre opera de mai sus. Nevrednic amantul 
acela comun, public, care e îndrăgostit mai mult de trupul 
decât de sufletul celuilalt, din moment ce, îndată ce pălește 
înflorirea trupului de care s-a îndrăgostit, se face nevăzut, 
încălcând jurăminte și făgăduieli.

Forster, un domn blond, cu mustață, funcționar, sau 
așa ceva, la Crucea Roșie britanică, era de părere că 
Alexandrinul fusese influențat de Edgar Allan Poe, care 
scrisese un articol explicând cum a scris Corbul. în 
eseul său Filosofia compoziției, poetul american (după 
cum e știut, obișnuia să se numească pe sine „Poe = Poet”) 
susține că respectivul poem n-a fost creat întâmplător, și 
nici nu e un produs al intuiției, ci că s-a făcut încet- 
încet, pas cu pas, că a înaintat spre desăvârșirea lui cu 
exactitatea și rezultatul rigid al unei probleme matematice. 
Eu i-am răspuns atunci că Poe și-a negat mai târziu teoria, 
susținând că multtrâmbițatul eseu fusese un joc, o 
simplă născocire. Autorul Corbului, am adăugat, a fost un 
mare artist, fiindcă a reușit să-și transubstanțieze trăirile 
în poezie. Atunci Kavafis a sărit, și-a ridicat perna și, 
deschizând ochii, a luat creion și a tăiat o hârtie din blocnotes, 
în afară de Poe, a scris, exista și Paul Valery, un om care 
cunoștea filosofia matematicii și declara aceleași 
lucruri ca și Poe. în aceeași hârtie scria că și Baudelaire 
a urmat aceeași metoda, rimele poemelor lui erau socotite, 
se supuneau unor legi impecabile ca și magiei cifrelor.

Forster, autorul Călătoriei în India, la un moment 
dat, când bolnavul închisese din nou ochii și părea că nu 
aude (deși, firește, auzea), mi-a povestit pe scurt faptele 
vieții lui Kavafis. Fusese un petrecăreț ce cunoscuse iubiri 
puternice și patimi înfocate, bun jucător de tenis, nemaipomenit 
dansator (specializat în vals), jucător de cărți priceput (știa 
bine pinacîe, pocher, baccara și chemin de fer, dar și black 
jack), vizitator regulat al cazinourilor și cluburilor unde 
se jucau cărți, mare șahist și jucător de table. Abia la 
bătrânețe, a adăugat Forster, a fost nevoit să lase baltă 
distracțiile și orice fel de dezmăț, ca să se dedice promovării 
și difuzării operei sale. Devenise, spunea, un eremit 
care, reamintindu-și anii trecuți, transsubstanția decăderea 
în artă.

în timp ce-mi vorbea, avea spatele întors spre patul 
bolnavului, spre deosebire de mine, care nu numai câ-1 
vedeam pe Kavafis, dar urmăream și fiecare grimasă și 
schimbare a expresiei. Ochii îi erau tot închiși, dar un 
imperceptibil zâmbet ironic se întipărise pe pielea 
uscată a feței. Deodată, vrând să participe la dialogul 
constructiv sau dorind să ne arate - cel mai probabil -că 
nu scăpase un cuvânt din discuția noastră, a deschis ochii, 
a luat creion și hârtie și-a scris următoarele: „Omul nu 
devine artist dacă mai întâi nu se distruge pe sine”.

Prezentare și traducere de 
Elena LAZĂR



meridiane

Premiul Goncourt 2005

Weyergans-Houellebecq 6-4

mamă octogenară, soție de scriitor (Franz Weyeigans), 
își dojenește fiul (Franțois Weyergans), scriitor 
și el, cineast și scenarist pe deasupra, intrat în
tr-o prelungită fază de inactivitate literară. îi 
recomandă să înceteze să mai trimită fax-uri

nenumăratelor sale amante și să facă bine să mai scrie un 
roman, altminteri lumea va crede că a murit.

Fiul se supune imperativelor materne și în vara anului 
2000 vorbește presei despre un roman în care un bărbat în 
vîrstă de 50 de ani se duce la mama, în casa părintească, 
unde-și petrecea vacantele la maturitate și, cu intenția de a 
scrie un roman, începe să scotocească arhivele familiei. Titlul 
cărții este și el anunțat tot atunci, dar gestația romanului apărut 
la Editura Grasset abia în 2005 a durat de fapt vreo opt ani. 
Mama a ajuns între timp nonagenară. Franțois Weyergans 
- care avea la activul său vreo duzină de romane și două 
premii literare prestigioase ,,Renaudot“ și „Marele Premiu al 
Limbii Franceze" - era supus deja unei presiuni a succesului. 
Și, într-adevăr, la începutul lunii noiembrie primește „Premiul 
Goncourt" pentru Trois jours chezma mere. In același timp, 
ca și cum ar fi dorit să-și recompenseze mama și pentru 
îndelungata așteptare a romanului ce-i este dedicat, Franțois 
Weyergans scoate la lumina din sertar primul său roman, 
Salome, rămas nepublicat, scris pe cînd avea 27 de ani și se 
îndeletnicea preferențial cu critica de cinema, regie și scurt- 
metraje. încredințează textul inedit editorului Leo Scheer care 
îl publică tot în toamna acestui an. în prealabil, Weyergans 
ajustase și făcuse „corecturi interesante" manuscrisului original 
(pe care Pierre Klossowski îl apreciase încă din 1969 drept 
„vertiginos"). însoțit de o prefața (în care compară „descoperirea" 
după 36 de ani a propriei sale scrieri cu aceea pe care o făcuse 
Chateaubriand cînd, obligat să părăsească Londra în 1800, 
lasă acolo un cufăr de manuscrise pe care le recuperează abia 
după 30 de ani), romanul Salome devine și el una din senzațiile 
toamnei literare franceze.

Autorul,,lenevit" (sau poate doar victimă a unei trecătoare 
neputințe literare), căruia buna sa soție Delphine, de care-1 
leagă trei decenii de căsnicie, îi spune în primul paragraf al 
romanului recent că„inspiră teamă tuturor", revine așadar 
spectaculos în actualitatea literară. Cele Trei zile la mama 
bat Posibilitatea unei insule. Intrat în competiția pentru 
Goncourt, Weyergans îl învinge la puncte, cu 6 la 4, pe 
„imbatabilul" Houellebecq, lansat cu un vacarm mediatic 
uriaș. Academia Goncourt este acuzată de partizanii lui 
Houellebecq că ar fi optat pentru o formulă livrescă și depășită 
ț Trois jours chezma mere tematizează tocmai criza de creație 
și demonstrează, conform afirmațiilor lui Didier Decoin, 
secretarul general al venerabilei instituții, că o astfel de 
criză poate exista „de facto").

Acordîndu-i Premiul Goncourt lui Franțois Weyergans, 
membrii juriului au ținut să-și demonstreze „independența", 
refuzînd explicit să trateze „cazul" drept o „afacere Dreyfus" 
transformată într-o „afacere Houellebecq".

Autorului Posibilității unei insule i se va acorda, peste 
doar o săptămînă, după ce a ratat „Goncourt“-ul, un alt premiu 
onorific și consolator - „Interallied Cu aroganța-i notorie, 
laureatul avea să decreteze jiublic că „era cît se poate de firesc 
să încaseze... un premiul". Intre timp, o parte din mass-media, 
inclusiv cea din Germania, a recurs la un apelativ menit să 
sporească popularitatea laureatului Goncourt din acest an: 
Weyergans este prezentat drept un „Anti-Houellebecq". 
Formula publicitară are însă și o acoperire literară. Fiindcă, 
exceptînd erotismul pe alocuri excesiv (ingredient mult folosit 
azi și la care autorul ar fi putut renunța, dată fiind șj respectabila 
vîrstă pe care o are, așa cum i-a atras atenția bunul său prieten 
Maurice Bejart), cele Trei zile la mama se situează aprioric 
la antipodul scriiturii și tematicii houellebecqiene. Cît despre 
romanul Salome - în care fantasmele și fantasmagoriile 
erotico-psihanalisto-livrești abundă, el are deja „sound“-ul 
inconfundabil al scriiturii lui Weyergans, prevestindu-i vii
toarea operă.

Cu ultimul său roman, autorul se înscrie în ceea ce s-ar 
putea numi „un postmodernism clasic", în timp ce Salome 
este o scriere postmodemistă „avant la lettre". Plâcîndu-i să 
încurce „ițele", în viață, ca și în literatură, Weyergans însuși 
atribuia acestui „tete-â-tete“ editorial valențele relației dintre 
„tată și fiu", tematizate în penultimul său roman Franz et 
Franțois. Salome merită în sine o atenție specială. Franțois 
Weyergans a pus în scenă în tinerețe opera cu același nume 
de Richard Strauss, fapt consemnat în paginile primului 
său roman, marcat și de reminiscențele literare ale biblicei 
teme. Sub impactul psihanalizei, marcat puternic de „spiritul 
vremii" (anii 1968-69), romanul Salome anticipează ceva 

• mai delicat agresivitatea cinică cu care unii reprezentanți ai 
mai tinerei generații de scriitori francezi anulează tabuurile 
impuse de tradiții, mode, stiluri și moravuri. Binevoitor, 
clement, autoironie, comparat cu Woody Allen pentru comicul 
de idei al textelor sale, Weyergans face cu cîteva din romanele 
lui dreptate tuturor: nenumăratelor iubite, reale și imaginare, 
tatălui, scriitor catolic belgian, „cronicar al fericirii" de care 
se simte mai degrabă străin și, în sfîrșit, mamei, care 
trăiește încă în Haute Provence, fericită de a fi inspirat doi 
bărbați, dar mai ales de a-și vedea fiul ieșit glorios din „pauza 
de creație".

Rareori un Goncourt a avut o funcție atît de salvatoare 
pentru un autor și pentru membrii familiei sale, precum cel 
din toamna acestui an. Weyergans, creditat de editori, inactiv 
literar în ultimii ani, dedat reveriilor pe marginea unei cărți 

a cărei apariție anunțată întîrzia la nesfîrșit, era asaltat di 
portărei. Delphine, consoarta răbdătoare, dar severă, se afli 
în pragul disperării, cele două fiice mature se întrebau ce s< 
petrece cu tatăl lor, iar mama lui trăia cu teama de a nu ma 
apuca ziua în care să vadă dus la capăt romanul promis. îr 
mediul scriitoricesc, întîrzierile cu care Weyergans pred: 
manuscrisele incluse în planuri editoriale deveniseră legendare 
S-a întîmplat ca un cronicar literar să publice „recenzia" unui 
roman anunțat, care nici nu a mai apărut. în bucătăria mamei 
a stat mult timp prins în pioneze afișul Editurii Grasset care 
anunța romanul Le Fakir, nepublicat vreodată sub acest 
titlu (dar care avea să devină ulterior Franz et Franțois, apărut 
și el cu vreo trei ani mai tîrziu decît termenul prevăzut). Autorul 
și-a cultivat cu umor aura „oblomovistă", povestind, de pildă, 
că un cititor i-ar fi declarat despre un roman a cărui publicare 
era amînată sine die că încă nu l-a citit, dar... deja l-a cumpărat!!!

Aflîndu-mă pentru puține zile la Bruxelles cu treburi 
multe, am cumpărat Trois jours chez ma mere. Mărturisesc 
că, pe lîngă informațiile culese despre autor, m-a atras și titlul 
cărții (factor pe care s-a mizat de altfel).

Spre deosebire de un cititor care exclama exasperat pe 
Internet că nici după primele 100 de pagini, mama anunțată 
în titlu încă nu-și făcuse apariția, am resimțit această „absență" 
din suprafața textului drept forma negativă a omniprezenței 
materne ca factor declanșator al procesului de creație. 
Promisiunile literare făcute mamei, dar neduse la îndeplinire 
torturează conștiința eului narator, întocmai cum neputința 
de a termina cartea (din cauza altor volume la care „scrie" 
sau „visează", un roman intitulat Vulcanul, o biografie a lui 
Carol cel Mare, o istorie a erotismului literar) îl face să se 
îndoiască de reala sa vocație. Aulopersiflîndu-se, dedublîn- 
du-se, autorul se miră că cititorii „cred mereu că în roma
nele lui ar fi vorba despre el însuși". în roman, consemnează 
interesul unor studenți față de opera sa, față de cartea pe 
care o scrie și despre care scrie, simultan. O doctorandă, 
Melanie Klein, (aflăm la pagina 142 a cărții) ar fi redactat 
chiar o teză intitulată „Prezența și absența mamei în romanele 
lui Franțois Weyergans". De notat că Franțois Weyergraf, 
eroul romanului, este rebotezat în a doua jumătate a cărții 
Franțois Grafenberg. Structura autoreflexivă a romanului 
este dusă într-atît de departe încît, la pagina 161, eroul își 
imaginează cum ar arăta pagina de titlu a cărții pe care... o 
scrie, pagină reprodusă „tale quale". Real i se pare naratorului 
(alter ego al autorului) doar ceea ce el „inventează" pe măsură 
ce „scrie". Frinturi de frază, episoade ale vieții cotidiene, sunt 
pe de altă parte consemnate arhivistic pe fișe și comentate cu 
intenția de a fi transformate în literatură, de a furniza eventual 
începutul unui roman sau al mai multora ce așteaptă să fie 
scrise. Din această căutare, printr-un joc de oglinzi 
paralele, se naște neîncetat romanul însuși. Promisa călătorie 
de creație la mama se va transforma într-o deplasare de urgență: 
bătrina mamă din roman alunecase și căzuse în grădina propriei 
case. Neputîndu-se ridica zăcuse întinsă pe pămînt două 
zile și două nopți, dar... rămăsese în viață. Reîntors la Paris 
la masa de lucru, eroul romanului se pune pe treabă: scrie 
zilnic două-trei pagini pe care i le faxează mamei. Romanul 
se încheie printr-un fermecător„mise en abîme": „în această 
seară mi-ar fi plăcut să-i trimit un fax, să-i scriu că tocmai am 
pus punctul final la o carte pe care m-am decis s-o termin 
atunci cînd, după ce mama a căzut, am petrecut trei zile la 
ea". Timpul fuge, constată eul narator, și i-ar trebui o mie 
de vieți pentru a scrie tot ce i se întîmplă, tot ce-i trece prin 
cap, și de ce nu, un roman în care să nu mai apară ființe umane.

Interferențele planului real cu cel imaginar în romanul 
avînd ca subiect propria-i geneză face imposibilă și, de altfel, 
ridicolă, orice încercare de a „povesti" tot ce se întîmplă în 
cele 263 de pagini ale cărții. Romanul ilustrează, într-un anu
me fel, și „sfirșitul narațiunii" - unul din principiile fundamen
tale ale postmodemismului enunțat și de J. F. Lyotard.

Că istoria unui proiect literar poate fi palpitantă, fapt pe 
care romanul lui Franțois Weyergans îl atestă, este o per
formanță literară în împrejurările în care și în beletristică totul 
a devenit posibil și „dicibil". începutul primului său ro
man, Salome, dat la iveală abia acum, pare a glosa tocmai 
pe tema ultimului, scris după 37 de ani. Franțois Weyergans 
(alias eul narator) scrie că nu știe de unde să înceapă și nici 
cînd și cum să termine, deși trebuie să o facă într-o bună zi, 
cît de curind; afirmă că se simte aidoma unui colportor de 
imagini care și-a uitat începutul tristei sale povestiri fără să 
fi cunoscut vreodată sfirșitul ei.

Rodica BINDER
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Povața bunicii
Striga: ‘Lupule!’
*
Asculta cum ecoul
îi poartă mai departe numele.
*
Fii pregătită de venirea lui 
în orice eventualitate.
Vor fi multe.
*
Teama să ți-o arați e nimerit, 
lupul așteaptă asta 
ca pe-un preludiu al gingășiei 
ce știe că urmează.
*
Arată-i dulciurile
pe care le-ai în coșuleț, joacă-te
un pic cu el, gâdilă-1
la urechi, mângâie-i pântecul înfometat. 
*
întreabă-1 „Ți-e foame?”, deși știi că da, 
apoi când ochii-i licăresc arată-i mărul, 
ia tu o-nghițitură, 
și-apoi promite că-i dai totul.
*
Adu-i aminte de ce-i mai bun în el, 
fă o plimbare cu el prin pădure 
în timp ce vorbiți de morală 
(la asta nu-1 întrece nimeni) 
și-ntreabă dacă prima dată te-a iubit

Bret Easton Ellis, dezamăgitor
• De curînd, în Biblioteca Polirom a apărut, în traducerea 

lui Mihnea Gafița, romanul-bombă al lui Bret Easton Ellis 
din 1991, American Psycho, cel care a declanșat mari 
controverse în ultimul deceniu al secolului trecut și a făcut 
din tînărul pe atunci autor (e născut în 1964) un VIP 
sută la sută. Povestea funcționarului de pe Wall Street care 
duce o viață dublă și despre care nu se va ști cu adevărat 
dacă e un ucigaș în serie sau un mitoman a cunoscut un 
succes planetar și a devenit o carte-cult ca satiră a 
junglei urbane și a individului societății de consum hrănit 
cu „cultura de masă". Un alt roman al lui Bret Easton Ellis, 
Glamorama (1999)i-a confirmat statutul de autor de best
sellers scandalos, fiindcă se ocupa de celebrități ale timpului, 
„împăiate" cu umor negru și geniu al detaliului neogotic. 
Cel mai nou roman al lui, Lunar Park, apărut anul acesta 
e însă dezamăgitor, spun criticii. în pană de inspirație, 
Ellis abuzează de autopastișa, îl imită pe Stephen King 
(nu prea bine) și se joacă de-a „casa bîntuită", fără să 
deturneze codurile genului, cum făcea cu bătuta temă serial 
killer în American Psycho. Lunar Park este o falsă 
autobiografie a celebrului scriitor Bret Easton Ellis, obsedat 
de tatăl mort și retras într-o periferie anonimă, pentru a 
scăpa de paparazzi, droguri și furia feministelor și a trăi 
ca un bun tată de familie, alături de soția actriță, copiii lor 
și cîinele nevrotic Victor. Numai ca Ellis e urmărit în 
refugiul său de bizarerii: primește e-mailuri nocturne de

JOHN MOLE

(născut în 1941), 
poet și clarinetist (jazz) 

britanic
pentru inteligența ta vioaie 
sau pentru acea scufiță roșie. 
*
Condu-l înspre colibă, 
intrați acolo amândoi, și-
-ntreabă ce s-o fi ales de-a mea 
poveste, cum de e patul gol, 
să nu te-ncrezi în scuza lui 
căci fața îl arată vinovat.
*
îndepărtează-te de el și trage 
ușa după tine, verifică îndată 
coșul, și să nu-ți pese dacă urletu-i 
pădurea-o umple de durere.
*
întoarce-te acasă
pe o cărare îngrijită 
care nu există acolo 
mai devreme.
*
întrucâtva vei fi surprinsă
când o să realizezi
că nu prea te grăbești.
*
Mai gustă-odată 
acel măr.
*
Apoi aruncă-i cotorul.

(Traducerile aparțin asistentei universitare 
Oana AVORNICESEI și studentei Theodora DINCOV 

și au fost realizate în cadrul Masteratului 
condus de Lidia Vianu de la Catedra de Engleză a U.B.)

i 
la tatăl defunct, jucăriile copiilor se însuflețesc monstruos, i 
obiectele se mișcă singure și își impun voința etc. Autorul i
amestecă date și personaje reale cu invenții teribile, fantomele i 
ce-i bîntuie casa sînt personaje din romanele lui precedente, i 
satira socială e din nou prezentă, dar în ansamblu Lunar j 
Park denotă o sleire a forței narative. Sau o pană de inspirație | 
- scrie Fabrice Pliskin în „Le Nouvel Observateur" , cu I 
ocazia traducerii romanului la Ed. Laffont. 1

Un mister de nepătruns
• Editorul francez Jean-Claude Gawsewitch a 

publicat integral, în facsimil, Manuscrisul Voynich, o 
carte unică, total ilizibilă, fiindcă e scrisă într-o limbă 
necunoscută, pe care nici un criptograf n-a reușit s-o 
descifreze. Nimeni nu știe dacă e vorba de un tratat 
de astrologie, alchimie, botanică sau altceva. în scrisul 
cursiv se pot recunoaște litere latine, caractere grecești 
și ebraice, cîteodată puse invers, de la dreapta la stînga, 
sau răsturnate cu josul în sus, după un cod rămas 
impenetrabil. Manuscrisul indescifrabil e de o stranie 
frumusețe, conținînd numeroase ilustrații în culori 
ale unor plante neidentificate, figuri astrale și zodiacale, 
presărate cu mici nuduri feminine grăsuțe. Puținul care 
se știe despre acest manuscris e relatat în prefață de 
Pierre Barthelemy. După o scurtă apariție atestată la 
sfîrșitul sec. XVI, lucrarea a dispărut timp de 300 de 
ani. A fost redescoperită întîmplător abia în 1912, de 
un farmacist-anticar, Wilfrid Voynich, într-o mînăstire 
iezuită din Italia, ai cărei călugări, avînd nevoie de bani 
pentru a-și repara lăcașul, i-au vîndut cîteva cărți vechi, 
păstrate acolo. Descoperind între ele ciudatul manuscris, 
anticarul a mirosit o bună afacere. Pînă cînd a murit, 
în 1930, el și-a tot studiat achiziția, ajungînd la concluzia 
că ar putea fi scrisă și ilustrată de mina filosofului englez 
Roger Bacon în sec. XIII. Ceea ce-i conferea o valoare 
inestimabilă pe piața bibliofila. Văduva lui Voynich 
n-a vrut însă să se îmbogățească de pe urma acestei 
comori: spre sfîrșitul vieții ei, în 1960, a donat manuscrisul 
Universității Yale, punîndu-1 astfel la dispoziția specialiștilor. 
Care au stabilit un singur lucru cert: că datează de la 
începutul sec. XVI, deci autorul lui nu poate fi Roger 
Bacon. Cît despre text, deși a fost studiat îndelung și 
atent de mulți criptografi civili și militari, nimeni n-a 
reușit să-i spargă codul, nici cu ajutorul computerelor. 
Acum, că lucrarea este integral disponibilă în librării 
la prețul de 55 de euro, e de așteptat ca specialiști și 
amatori din toată lumea să fie tentați să dezlege enigma. 
Cine știe, poate că unul din „cititorii” textului ilizibil 
va găsi pînă la urmă soluția.

Cinematografice
• Emir Kusturica a anunțat, pentru 2006, realizarea 

unui nou film, intitulat Făgâduie$te-mi, povestea 
unui băiat ce încearcă să respecte voința bunicului său. 
De asemenea, va consacra un documentar miticului 
jucător de fotbal Diego Maradona. Faptul că e un mare 
amator de fotbal îl dovedește și participarea lui Kusturica 
la un film colectiv despre sportul cu balonul rotund, ce 
va reuni cineaști celebri din toată lumea

• în Transylvania, viitorul film al lui Tony 
Gatlif, o femeie (interpretată de Asia Argento) pleacă 
în căutarea bărbatului iubit, prin ținuturile „exotice" 
ale lui Dracula. Filmările vor avea loc în decembrie 
și ianuarie în țara noastră. Cine știe ce elucubrații 
vom mai vedea și în acest film!

Mat și K.O.
• Pentru cei care au mintea lui Karpov și pumnii 

lui Tyson s-a inventat un nou sport. Primul turneu 
european de box-șah s-a desfășurat la Berlin, luna 
trecuta. Meciurile alternează două minute de box cu 
patru de șah, timp de 11 runde. Partida se termină fie 
cu un K.O., fie prin un șah-mat. în știrea publicata de 
„Die Zeit" nu se menționează dacă piesele de șah sînt 
mutate cu mănușile de box.

Un cuvînt nou
• „Le Journal officiel" anunță nașterea în limba 

franceză a unui nou cuvînt: litterisme (în engleză literacy), 
desemnînd capacitatea de a citi și înțelege un text. 
Cuvîntul a fost creat din necesitatea unui antonim la 
illettrisme și cum lettrisme era deja folosit cu alt sens 
(mișcarea literară inițiata de Isidore Isou), s-a optat 
pentru acest termen. Comunicatul specifică și că „se 
impune o mobilizare ca literismul să devină realitate și 
să intre și în fapt, nu doar în dicționare". Nici în românește 
nu avem un antonim la analfabetism.



actualitatea

șadar sunt și eu un tip cu oarecare probleme 
care, din convingerea unora, vă scriu aceste 
rânduri. Până acum n-am întocmit nici 
un demers spre vreo revistă, probabil că 
nu sesizasem un spațiu destinat publicului, 
nici nu dispuneam de abonamente în exces, 

sper, totuși, cu oarecare sorți de izbândă. Mai exact despre 
ce este vorba: renunțând la ocolișuri inutile, iată scopul 
scrisorii. Nu dispun, ci mă expun unui segment deloc larg 
de cititori nu tocmai avizați și totuși generoși, utili și dragi, 
în rest sunt da solo. Prin urmare mă interesează soarta 
hîrtiilor imprimate din acest plic, cum de altfel mă interesează 
și eventuala mea poziționare între blând ori recalcitrant, 
naiv ori zeflemitor, exact ori laconic, bunicel ori de doamne- 
ajută, impostor ori eventual la locul meu, sau nu numai, 
dar vă rog nu bifați!“ Scrisoarea vine din partea unui cititor 
constant al rubricii noastre încă de pe vremea, după pro- 
pria-i mărturisire, când aceasta dispunea într-adevăr de 
un spațiu ceva mai modest. De la o vreme însă, aproape 
o pagină de revistă mi se pare o ofertă generoasă pentru 
a acoperi fluxul sosirilor și pentru un comentariu susținut 
de exemplificări pro și contra asupra textelor în testare. 
Ce vârstă să aibă cititorul nostru care ne trimite versuri. 
Poemele, ca și scrisoarea din care am dat un mic fragment 
la început, sunt ușor nedumeritoare. E drept că pe alocuri 
ne lasă total în ceață, stilul, fraza și informația lacunară 
fac împreuna corpul acelor bizarerii eliptice și ocolișuri 
inutile despre care însuși autorul lor pare că vrea și încearcă 
să și le evite. Astfel că dificultatea rămâne, în a afla, a 
deduce și a alege corect sensul a ceea ce s-a dorit a-mi 
fi transmis. Nimic despre sine însă, discreția de apreciat 
în alte cazuri, aici mi se pare exagerată și păguboasă. El 
ar putea fi învățăcel, cum ar putea fi cadru didactic la 
Institutul Teologic Franciscan din Roman. Aceasta am 
aflat-o din adresa de pe plic de la care ne trimite hârtiile 
imprimate'). Un loc și un mediu aparte, în care și cei ce 
învață și-cei ce predau au, sau ar trebui să aibă o grijă 
accentuată pentru scrierea frumoasă și subtilă, dar și pentru 
claritate și miez, fără zone eliptice și fără ocolișuri în exces 
ori citate aluzive care, chipurile, ar da bine, dar se dovedesc 
de-a dreptul gafe. Pe hârtie, lucrurile ar putea părea meritorii 
măcar în intenție, mie însă mi se taie orice cale de acces 
spre adevăr, și spre o apreciere cu folos a situației date. 
N-aș cere indicii, respect discreția celuilalt dacă despre 
discreție ar fi vorba. Mi se poate spune, chiar reproșa, 
că mă complic inutil: „Citește-i versurile și spune-ți părerea. 
Punct!“ Ei bine, nu! Pe absolut aceleași texte, într-un 
fel se răspunde unui autor detot tânăr cu intuiții poetice 
deosebite, și în alt fel unui autor matur, cu o cultură așezată, 
cu o experiență de bibliotecă (de seminar). Unui copil 
dovedind inteligență dar fără o experiență lumească îi 
poți trece cu vederea excesele de teribilism pe care, oricum, 
singur le va părăsi și de care se va sătura, operând 
singur în timpul ce trece o selecție în abundența pestriță
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și inegală a producțiilor. Unuia mai vârstnic însă, care 
persistă la nesfârșit în blasfemii, persiflând valori morale, 
îi atragi respectuos atenția că drumul lui plin 'de glume 
coboară într-o fundătură. Cititorul va înțelege dilema mea, 
cu siguranță, dar și stupoarea, trezindu-mă în fața acestui 
misterios motto, la scrisoare: „este oare cineva/ care să-mi 
poată da“, care nu poate fi luat, după simpla mea 
știință, nici interogativ și nici afirmativ, deoarece nu 
văd nici un semn de întrebare, iar acel oare rămâne pur 
decorativ în context și încurcă lucrurile. Apoi urmând 
această frază, la care trebuie să cer lămuriri: „Am alăturat 
celor câteva poeme din plic și aceste rânduri, care nă
dăjduiesc să nu întărâte spiritul donquijotesc (trebuia 
cumva să mă asigur și eu)“. Al cui spirit donquijotesc 
nădăjduiește autorul să nu fie întărâtat rămâne pentru mine 
un mister, și îmi pun toată nădejdea în bunăvoința și grația 
autorului, că mă va lumina cândva. Citindu-i poemele, 
mi-am dat seama că am de-a face cu un autor care știe 
foarte bine cum stă la ora actuală și câte parale, iertați 
vorba proastă!, face opera sa poetică de până acum. Interesâ- 
ndu-1 mai mult sau mai puțin „soarta hârtiilor imprimate 
din plic și eventuala poziționare între"... ne dă mură-n 
gură, într-un șir ordonat și fără floricele, toate caracteristicile 
scrisului său care se „întocmește" după chipul și asemăanrea 
sa. Să fie sigur că n-ar mai fi avut nevoie de părerea 
nimănui, care să-i confirme „eventuala poziționare", cum 
singur spune. între blând și recalcitrant, între naiv și 
zeflemitor, între exact și laconic, între bunicel și de doamne- 
ajută, între impostor și eventual la locul său „sau nu numai" 
cu mâna pe inimă, chiar dacă mă roagă să n-o fac, le bifez 
pe toate. Opera sa poetică de astăzi înainte se va întregi 
cu piese noi ce vor acoperi spațiul încăpător dintre 
alternativele enumerate. Dintre reușitele din ^cest moment 
transcriu aici câteva, un gând gata fiind primul pe lista 
mea: „decât să mă nasc/ mai bine rămâneam în cer/ să 

număr de după norii boscheți/ pașii răcoriți ai vreunui 
arhanghel/ ori ronțăind cuminte niște semințe/ să mă simt 
ridicol/ dar nu îmi pare chiar așa de cum e/ pe-aici sunt 
vremuri/ când mâinile se simt copleșite/ când ochii sunt 
uneori absenți/ picioarele nici față de țintele prea mari/ 
de bine de rău acolo nu prea aveam de ce să mă plâng/ 
nici măcar lacrimi nu-mi amintesc să fi fost". Al doilea 
pe listă ar fi fn lumina ta vom vedea lumina, cu observația 
că subtitlul bateriile vi le-aduceți de-acasa nu-mi 
inspiră entuziasm: „Singur tu Doamne/ care ești 
aproape de/ întunericul meu,/ deschide-ți ochii/ să iasă 
porumbeii/ pentru un înconjur al întunericului meu/ să 
vadă dacă mai e un loc/ pentru un picior de-al Tău,/ramuri 
de măslin/ vor găsi în coasta din dreapta,/ să ia cât vor 
vrea,/ să nu țină cont/ că voi sângera mult,/ poate prea 
mult,/Tu să ajungi/ de îndată să-ți/ pui piciorul pe insula/ 
asta de mușama". Continuu cu un oarecare text cu 
completarea în subtitlu intr-o oarecare vreme: „am scris 
acest text în ziua de 4 noiembrie/ era într-o vineri îmi 
amintesc/ eram la un curs de morală/ când nu mă gândeam 
la ceva anume// actul uman/ actus humanus actus hominis/ 
o lentilă înc-o lentilă profesorul/ două lentile un 
crucifix duios și/ harta politică a lumii în dreptul/ 
urechii mele drepte pe unde marea/ Wenddel pătrunde 
albastră// pielea mea a rămas singură în sală/ cu mâinile 
în buzunare plec/fără să salut totuși lumea/ un punct mic 
din univers/ mi se pusese pe talpă și dintr-o/ dată am avut 
chef să nu scriu ceva anume și// chiar am scris". Al patrulea 
poem ar fi Fals basm de sarcasm, subintitulat frumos 
poveste la gura cerului: „citește-mi din umerii tăi 
părțile moi/ a fost o salcie lângă un lac de piatră/ acum 
învață-mâ și pe mine povestea/ a fost lângă lac o salcie 
de piatră/ umerii tăi au brăzdat vârstele/ ca-ntr-o 
poveste adevărată/ au trăit pe rând apa și piatra/ poetul 
și salcia,/ mai pe urmă a apărut și comentatorul". Să nu 
pierd gustul bun pe care-1 simt în sufletul meu după această 
bine scrisă poveste, și să-mi pară rău că-i atrag autorului 
talentat atenția că dilema mea rămâne în picioare în sensul 
că scrisoarea mi se pare compusă ca de un alt personaj, 
nu de autorul poemelor acestora. De un adolescent prețios 
și plin de trufii care încă nu și-a înghițit gălbenușul. Din 
păcate am dreptate când îl judec astfel, pentru că, citin- 
du-i-se întâi epistola deficitară în multe privințe, riscă 
să nu se ajungă la poezii, din neîncredere și descurajare. 
Acum să nu creadă că toate versurile sale sunt primite 
precum cele transcrise mai sus. Poate doar Pe la cinci... 
pe la noi subintitulat experiment?, și o minune minunata, 
vă rog! Sunt destule copilării vinovate, jocuri și unele 
expresii anapoda în majoritatea cazurilor. Primul vers din 
Ține-mi un Ioc e nefericit, cum și „heruvimul cu mustață" 
din îngeri bătând mingea în curtea căii lactee, preferința 
pentru exprimarea de tot lejeră: ăla, aia, aia ș.a.m.d. Și, 
poate că luat de val, autorul nu prea știe uneori unde să 
se oprească. (Carol-Daniel Sabău, Roman) ■

Premiile Asociației Scriitorilor din lași

volumul 566/24 (treixuteșaizecișîșase de zile în 
douăzecișipatru de ore), Editura „Tipo Moldova", 
lași; Secțiunea ESEU, CRITICĂ LITERARĂ: 
Marius Chelaru pentru lucrarea Cartea intre Orient 
și Occident, Editura „Timpul", Iași; Secțiunea 
DEBUT POEZIE: se acordă Premiul „Mi hiai 
Ursachi" Liei Ceran pentru volumele Incunabul 
1 și Incunabul ff. Editura Junimea", Iași; Secțiunea 
DEBUT PROZĂ: se acorda Premiul „Tratau 
Qlteanu" lui Radu Tâlârucă pentru volumul Regina 
armelor, Editura „Oțrera Magna", lași.

Comitetul de Conducere a Filialei Iași a Uniunii 
Scriitorilor din România a hotărât de asemenea 
acordarea a două Premii de Excelență doamnei 
Maria Carpov și domnului Alexandru Andriescu 
și a Premiului Opera Omnia domnului Alexandru

Juriul ales de Comitetul de Conducere a 
Uniunii Scriitorilor din România Filiala Iași, în 
următoarea componență: Dan Mânucă (președinte), 
Lucian Alecsa, Constantin Dram, Grigore Ilisei, 
Aurel Ștefanachi (membri). întrunit in ședința 
finală din 5 decembrie 2005 a hotărât acordarea 
următoarelor premii pentru activitatea literară 
din anul 2004:

Secțiunea POEZIE: Nicolae Sava pentru 
volumul Insolența nop/t/or, Editura „Axa", 
Botoșani; Secțiunea PROZĂ: Nichita Danilov 
[rentru volumul Tălpi. £otron<d. Editura. Țol irom". 
Iași; Secțiunea ISTORIE LITERARĂ, EDIȚII 
CRITICE. TRADUCERI: Mircea A. Diaconu 
pentru lucrarea Studii și documente bucovinene, 
Editura „Timpul", lași; SecțiuneaPUBLICISTICĂ,

MORIALÎSTICĂ, JURNAL: Adi Cristi penlm
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15 dintr-o lovitură
ine îi ține spatele lui Eugen Nicolăescu? Asta m-am întrebat r citind știrea că ministrul Sănătății a demis directorii a 15
mari spitale din București și din țară. Pe toți într-o 
singură zi. Finanțistul liberal a făcut, într-o duminică, ceea 
ce nu și-a permis nici un ministru al Sănătății de la noi: 
i-a dat jos pe aproape toți bonzii spitalelor importante 
din România. Decizia e cu atît mai spectaculoasă cu cît 

ugen Nicolăescu nu e o mare personalitate politică. în ultima vreme, 
a purtător de cuvînt al PNL, Nicolăescu l-a susținut pe Călin Popescu 
ăriceanu, încît nu-mi vine să cred că el se bucură, în secret și de 
.alta oblăduire a lui Băsescu.

O persoană pe care n-o pot cita mi-a atras atenția că aceste demiteri 
in imediat după ce Băsescu a pus pe liber cîțiva șefi ai serviciilor de 
nformații, reprezantați ai vechii gărzi. Ideea care mi s-a sugerat e, nici 
nai mult nici mai puțin, ca de-abia după un an actuala Putere și-a luat 
nima în dinți să se ia de piept cu vechile structuri de tot felul. E 
rosibil sa asistăm la o ofensivă pe mai multe fronturi a actualei 
’uterii, dar nu e obligatoriu ca ea să fie concertată. Mai degrabă 
>întem martorii unei competiții între Cotroceni și Palatul Victoria pentru 
respectarea unor promisiuni amînate. Dacă Băsescu i-a pus pe liber pe 
cîți va dintre cei a căror demitere depindea de el, premierul Tăriceanu 
i-a trecut spectaculos în rezervă pe 15 dintre generalii armatelor din 
medicina autohtonă. Doctorii Sorin Oprescu, Brănișteanu, Cercel sînt 
Har trei dintre acești generali în halate albe pe care Eugen Nicolăescu 

degradat într-o singură zi, acuzîndu-i de management prost. Ministrul 
n-a exclus nici darea în urmărire penală a unora dintre directorii de spitale 
pe care i-a trimis la plimbare. Nicolăescu nu s-a mulțumit cu atît. A 
dizolvat consiliile de administrație a 24 de unități spitalicești.

Aș saluta aceste destituiri dacă ele ar duce la efecte imediate pentru 
bolnavii din spitalele noastre. Adică dacă medicul, sora și infirmiera 
cu care are de-a face bolnavul nu vor mai sta cu buzunarul larg căscat 
în așteptarea șpăgii obligatorii pe care trebuie s-o plătească „aparținătorii”. 
In spitalele noastre impozitul pe disperare a depășit orice limită. Bolnavii 
nu sînt taxați numai pentru promisiunea că vor pleca vindecați acașă.' 
S-a ajuns pîna într-acolo că și operațiile cu risc maxim, în care șansele 
de supraviețuire țin de bunăvoința Celui de Sus, nu se fac, dacă aparținătorii 
nu plătesc operația cu anticipație, fiindcă după aceea nu se știe. Și asta 
se întîmplă la spitalele de stat, pentru care bolnavii și aparținătorii lor 
cotizează lunar, din veniturile lor, la buget.

Din cînd în cînd, politica mai prinde în flagrant cîte un medic care 
ia șpagă de la așa-numiții aparținători ai bolnavului. în apărarea medicului 
șpâgar se ridică imediat nenumărate voci care îi plîng de milă pentru 
salariul mizerabil. Mai sînt și unii care afirmă că bietul medic e 
victima aranjamentelor unui coleg de breaslă invidios. Ceea ce le-aș 
reproșa eu directorilor marilor spitale nu e neapărat managementul 
defectuos, cît să închid ochii la ceea ce se întîmplă sub ei. Sau, ca să 
nu fiu acuzat că le fac proces de intenție, că nu supraveghează în ce 
condiții se exercită actul medical în spitalele pe care le conduc.

Doctorul Sorin Oprescu, dacă mai operează, poate că nici nu cere 
și nici nu așteaptă bani de la pacienți. Dar stă Oprescu să le dea peste 
mînâ sau peste buzunar subordonaților săi ca să nu perceapă impozit 
pe disperare? Despre Sorin Oprescu știu, din mai multe surse , că e un 
medic inimos. Adică, nu s-ar număra printre medicii care au condiționat 
exercitarea actului medical de eventuale răsplăți. Dar directorul Sorin 
Oprescu nu-și supraveghează subordonații la acest capitol, deși ar trebui 
s-o facă. Alți directori de spitale cer ei bani de la pacienți, așa că ce să 
le mai pretindă locotenenților lor? Să ia mai puțin decît ei? ■

(ea susține că e de astă primăvară...), trecut Carpații 
dinspre Moldova cu mari sacrificii, respectiv un 
milion și jumătate de lei pentru rochița unei 
vecine de compartiment pe care se spurcase cu un 
geamăt de ușurare...

Minte de galinacee, ce să-i faci!
Așadar, fiind aproape totul pregătit pentru a intra 

în zilele de sărbători, ce mai aflăm? Toate televiziunile, 
cu hărnicie, prin reportaje și documentare, au făcut 
tot ce le-a stat în putere să ilumineze în acest sens 
inimile și mințile rumânașilorcocoșate de opulență; 
oamenii politici realizează în continuare cele mai 
reușite spectacole televizate de umor involuntar, 
vociferând și acuzându-se reciproc și vehement 
de incompetență, potlogării, corupție etc. - formă 
de foijare a sufletului de telespectator pentru rezistență 
întru evitarea apoplexiilor, stopurilor cardiace și 
infarctelor atunci când, de sărbători, vom viziona 
la tv emisiuni de divertisment în stare să omoare 
prin râs pe o parte dintre noi, după cum amenință 
unele canale tv - vai, nouă!...; televiziunile ne arată 
frecvent sălile goale ale Parlamentului, semn că 
parlamentarii-albine umblă prin ciulinii și hârtoapele 
teritoriului; ne înfioară gândul cât de greu ne-ar fi 
fără momentele vesele cu parlamentari...; din știri 
și reportaje tv, aflam ca multe săli de clasă au fost 
transformate, și în această toamnă, în câmpuri de 
bătălii crâncene, în timp ce autoritățile, cu profesionalism, 
jucau oină, model postdecembrist, aruncându-și 
pisici moarte; directoarea Școlii Centrale din București, 
doamna Svetlana Bodnăraș, declară cu indolență 
unui reporter tv că l-a sunat pe polițistul care tocmai 
ieșise din proximitate pentru a-i spune că în 
școală se afla un infractor...

-Bravo, doamnă!, zicș Haralampy cu răutate. 
Păi, dacă omul ieșise din proximism!... Ce treabă 
mai avea el cu școala?

Nu e just? Ba da, așa cum a și declarat, în 
mod televizat, domnul Tutilescu... Apoi, televiziunile 
ne-au creat niște momente ceva mai tensionate, 
cu greve, cu... Greve? Iacă-tă, elevii și profesorii 
de la aSea Școala Centrală sunt în grevă cerând-o 
înapoi pe directoarea care fusese demisă de către 
o comisie de inspectori-controlori, dintre care Unul, 
mai țanțoș la trup, cu figură de sfinx ținut în zloată, 
tocmai zice unui reporter tv:

-Și ce? Șaisprezece ani de directorat nu-i ajung? 
A fost o conducătoare bună? Nu contest, însă nimeni 
nu e de neînlocuit...

-Vezi, bade, îmi zice Haralampy, câtă înțelepciune 
aduni dacă ești inspector? Ai văzut? Altfel, poți 
muri prost de uimire.

Da, prietenul e în mare vervă, de-aceea, ca să 
nu uit: răstimpul cel mai fain și mai fertil din an 
pentru prietenul Haralampy, este a doua jumătate a 
lunii decembrie când perioada începe să scapete 
spre Crăciun; când majoritatea televiziunilor sunt 
pregătite să dea în clocot, iar soacră-sa redevine 
suceveancă sentimentală și-i dă dezlegare la pălincă 
de prune bistnțene. Clipe de fior și armonie familială 
în fața televiziunii Prima Tv unde tocmai se transmite 
un nou episod super din „Aventurile familiei Vijelie” 
(că poate nu-1 vede Ralu Filip-Argus...), astfel că, 
după primele 3-4 pahare, la îndemnul șoptit al 
neveste-si Claustrina, prietenul se repede la soacră, 
o îmbrățișează țucând-o pe ambii obraji cu grimasa 
unuia care sărută o broască râioasă, dar zicându-i:

-Ehe, mamă-soacră, dacă n-ai fi fost mataliiii... 
rămâneam holtei.

Iar apoi, mie, la ureche:
;... Și ce fain era!
închis paranteza. Unde am rămas? A, da... 

Da, sau nu? Că tocmai zice dom’ Prim-ministru 
Tăriceanu în văzul televiziunilor:

-în UE procentul de îmbolnăviri este cu mult 
mai mic decât în România...

-Ei, acolo e de noi!, zic. Las’că vine 2007 și

ncep Marile și Frumoasele Sărbători ale 
iernii!

Stăm cu toții în fața televizorului în afară 
de soacra lui Haralampy care smulge cu 
patentul penele de pe-un cocoș octogenar

Dezlegarea 
lui Haralampy 

la pălincă...
vom fi cu toții sănătoși, frumoși, cu stare...

-Și cu gripe aviare, versifică Haralampy. „N-am 
găsit alta rimă", ni se justifică el citându-1 pe Mircea 
Diaconu din celebra sceneta cu Toma Caragiu...

Are dreptate: e de-a dreptul jignitor ca o țara 
destul de mică și gata să pătrundă în UE, să aiba 
în primul trimestru al anului 2005 cu 80 la sută mai 
mulți bolnavi decât în aceeași perioadă a anului 
precedent, cum ne comunicase tot domnul Prim- 
ministru mai în vară într-un interviu, de asemenea 
televizat. Ne gândim deja cu spaimă ce procent 
de îmbolnăviri vor fi în prima parte a anului 2006... 
Că la scumpirile de după 1 ianuarie, rar cine va mai 
scăpa (dintre plebei) sănătos la cap, iar despre cei 
care vor reuși performanța, vom vedea reportaje 
tv cu inși adulmecând prin preajma containerelor. 
Amen! Doar așa, ca să-l contrazică pe Domnul Prim- 
ministru care a spus la un, Jurnal” că românii trăiesc 
din ce în ce mai bine. Probabil nu băgase de 
seamă că îi rămăseseră fixate pe retină imagini 
din Bruxelles și Barcelona... Dar asta e: la noi totul 
se vede altfel și fiecare se îmbolnăvește cam când 
îl taie capul... Așa că, vorba lui Haralampy: ma, 
bade, âsta-i popor cu care sa intri în UE?

-Mă mir cum am reușit să intrăm și în NATO!, 
zice el revoltat. Mă, fratele mieu, îți spun eu: something 
is rotten in state of Romania!

-Cum-cum?! Asta, ce naiba mai e?
-Nu știu, parcă ceva cu gust shakespearian, 

da’ îmi sună fain...
Șoacra-sa, crezând că iar a înjurat-o de muma 

lui Ștefan cel Mare și de Iliescu în limba lui Mao 
Țzedun, se apropie de el și îl întreabă fluturând prin 
apropiere un polonic:

-Cî-ai zâs, draga ginere?
Nimic.
Ni-mic! Liniște! A aterizat avionul „United 

States” și vedem secvențe tv faine de tot, de care 
nevestele noastre se amuza copios, fiindcă scara 
pentru coborâre a doamnei Condoleeza Rice e 
proptită la altă ușă a avionului...

-Ay, Doamne!, suspină cutremurându-se nevastă- 
mea, Coryntina. Daca, cată Doamna să pășească în 
gol? Ferească-ne Cel de Sus!...

Panică de coma, parcă străbate prin eter un 
cunoscut „Hi-hi-hi!”, și un codoi negru și stufos 
mătură văzduhul. Domnul președinte Traian Basescu 
se agită la Cotroceni băgând de seamă câare 
două mâini cu care nu prea mai știe ce să facă... însă 
totul se gată cu bine, din moment ce doamna secretar 
de stat declară că îi suntem frați, ceea ce înseamnă 
că a priceput gluma cu scara și că e de-a noastră, ce 
mai! Haralampy e în delir:

-Ați văzut? Ați văzut? Mi-a zis frate...
-La al câtelea pahar de pălincă ești?, îl întreabă 

nevastă-sa.
Cad fulgi de omăt - iama e pe noi.
Și pe harghitenii sinistrați primind urgentele 

și substanțialele ajutoare financiare de bani promise 
de oamenii puterii - treimea Marko Bela, Vasile 
Blaga^i Verestoy Attila - în urmă cu... Cu? „în ce 
vară?In ce an?/Anii trec ea apa”... Erau inundații? 
Era secetă? Sumele „substanțiale” nu trec de 700 
de roni, cu care nu se poate face mai nimic...
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MICROSOFT ROMANIA 
Fundația ,A TREIA EUROPĂ" 
Revista „ORIZONT"

și diversitate

Cercetători, oameni de știință, filozofi, politologi, eseiști, 
oameni ai cuvântului și ai ideii propun teme de 
dezbatere, dialog și polemică, încredințați că 
argumentarea directă și participarea ia o comunitate de 
valori simbolice pot fi modalități de armonizare a 
contrariilor și de afirmare a adevărurilor de care avem 
cu toții nevoie.

Mercuri, 21 decembrie 2005, 
ora 12:00

Aula Magna
< a Universității din Oradea

Prezintă

Horia-Roman Patapievki

Vă invităm la Conferința: 
“Un maestru, 

o descoperire, o șansă ratată"

Conferințele Microsoft
Comunitate

Diversitatea de opinii și miza pe valorile confirmate pot 
genera veritabile modele și spectaculoase emulații. 
Ne adresăm, în primul rând, tinerilor, oferindu-le șansa 
întâlnirii directe cu mari personalități culturale, 
științifice șt academice din țară și străinătate. Dar ne 
adresăm și acelora care cred în pluralitatea vocilor și în 
multitudinea punctelor de vedere.

âcesf proiect fș.î propune crearea unui cadru in caro 
mâi multe discipline converg pentru a institui 

diversitatea și solidaritatea ca principale condiții 
ale comunicării ir? spațiul grăbit și superficial 

cd lumii de azi.

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2006
Talon de abonare

începînd cu....................................

; □ abonament trei luni (13 numere) - 26 lei (260.000 lei vechi)
| □ abonament șase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi)

□ abonament un an (52 numere) -104 lei (i.040.000 lei vechi)

i Nume.................................... Prenume.............. . ............. ..............
; str.............................nr............ bl............sc............et............ap............
; sector.......... localitate........................cod poștal............județ.............
; telefon.......... ..................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă.

32 pagini - 2 lei
(20.000 lei vechi)

La redacție: 1,50 lei
(15.000 lei vechi)


