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tirea ca in luna aprilie a anului viitor monstrul

marin din Loch Ness va fi capturat, monitorizat

si expus publicului privitor m-a surprins Tn plind

criza virotica, cu acest brusc efect al Tncetarii

miraculoase a unui obstinat guturai. Dar si cu

pierderea vocii, pe moment. Ma obisnuisem intr-
atat a socoti fiara fie inexistentd, deci legendara, fie de
o fabuloasa abilitate de a se feri de oameni, de la care
nimic bun nu era de asteptat, imaginea bestiei ipotetice
intrase atat de mult Tn zestrea mea de date imuabile, Tncant
am simtit ceva surpandu-se in mine, iremediabil, fara
recurs Tntru redobandirea inocentei. Gripa ma parasi cum
ma si apucase, ntr-o fractiune de secunda - Tnlocuita
cu un sever atac de cord.

Ti statuse atat de bine reptilei — caci reptila este - s
fie si s& nu fie Tn acelasi timp, sa se lase vazuta si chiar
fotografiatd si apoi declarata a fi fost un butuc scos de
varteje printre undele lacului, era atat de potrivit
statutul ei cu al nostru, al oamenilor, care existam, desigur,
dar mai adanc decéat oricand atunci cand ne dam la
fund, - iar corect pozitiv apreciati atunci cand Tncetam
amai fi -, pana la a se pune problemadaca am chiar existat
n realitate, Tncat decizia animalului de a se da prins in
luna aprilie a anului viitor, lipsita cum e de sens pare mai
degraba o farsa in plus a presei Tn lipsa de senzational.
Cu atat mai mult cu cét situatia speciala a primei zile
din aprilie incita la asemenea pacaleli imense, obturand
portia spre adevar a individului selectiv.

Dar nu, informatia este oficiald, emana din surse de
toatd credibilitatea si dateaza, de altfel, de la finele lunii
noiembrie a.c., luna posaca, nedispusa la ghidusii, jocuri
de umbre chinezesti. Gazduita Intr-un bazin calculat pe
lungimea si pofta de zbenguialad a vietuitoarei, bazin n
forma de opt si podit cu ceramica verzuie spre a da optima
culoare micilor valuri electric create, dar a nu tulbura
limpezimea de cristal gratie careia va putea fi urmarit
n fiecare clipa prizonierul, acesta se va simti magulit, cu
atdt mai multumit de noul sdu statut cu cat va fi nutrit
cu hrana-i preferatd. S-au facut din timp studii Tn
aceasta directie, pe variate paliere, Tntru eliminarea oricarui
risc, fie cd Nessie degusta creveti, racusori, crabi, scufundatori
razleti, intrusi deprinsi a nu mai iesi la suprafata, fie ca
se va dovedi o intratabila vegetariana, pascatoare de alge,
Tn oricare din cazuri i se vor servi felurile preferate, in
cantitati dietetic masurate, la ore fixe, cresterea primejdioasa
Tn greutate, din inactivitate, va fi evitata prin exercitii
cu mingea. lar daca obisnuieste sa doarma sase luni pe
an, i se va amenaja in bazin o grota, cu senzori si valve
de aerisire.

Discutiile privind donarea noului venit, care nu se
stie cata vreme va supravietui Tn noile conditii asigurate
- este, totusi posibil sa nu-i priasca — s-au si pornit, de
la Tntrebarea ce ar castiga omenirea din prezenta unei
turme de fiinte preistorice, mancacioase si de nici un folos
omului. Se va afla, Tnsa, ca operatia a si avut loc, Intr-un
stat cu legislatie mobila - desigur nu Romania, cum
vor insinua unele gazete americane - si, poate, nici
apartinand U.E.

Tn scumpa noastra republica, un pic prezidentiala,
nitel parlamentard, un fenomen similar s-a produs totusi,
n foarte stranii circumstante, demne a fi aduse la cunostinta
opiniei publice. Pe cand dl Hurezeanu, duios Tngaduitor,
iar dl Cristian Tudor Popescu indomptabil sardonic se
intrebau frateste de unde ar putea proveni zvonul, ministrul
Justitiei, d-na Monica Macovei, certifica: in adevar, in
luna aprilie a anului viitor, un mare corupt va fi
capturat, monitorizat, pus la pastrare. Izbitor paralelism,
afurisita coincidenta, fantastic decalc, odata ce,
asemeni reptilei din lacul scotian, existenta materiala a
unui mare corupt nu fusese Tnca dovedita, iar cei mai multi
dintre noi o considerau de ordinul basmelor. in socul
noutatii, guturaiul Tmi reveni, cu o asemenea forta,
Tncat am trait una din clipele ultimei respiratii. Stiu acum
mai bine cum e sa nu fii.

Asadar, din aceasta informatie nu se poate mai oficiala
- nedezmintitd in zilele urmatoare ca fiind rupta din context
- rezulta ca marele corupt nu e un personaj de fictiune
politica, astfel cum bunul-simt ne ordona a crede, opus
politicianului onest, cu neputinta de corupt, pus pe sacrificiu,

actualitatea

Asta, da
coincidenta!

Tndurénd cu stoicism o Tmbogatire de care, in fapt, se
simte strdin pana la dedublare. Ne placea, totusi, din gust
pentru fantastic si ireal, sa ne inchipuim ca un mare corupt
- exclus doi, trei — ar putea cumva fiinta, in nenumarabila
forta a naturii de a crea forme, indivizi cu imposibile
organe de adaptare, hibrizi cu coarne pe limba. Stiam
ca avem un modest brelan de miliardari Tn euro, urmati
de un multumitor pluton de posesori de sute, de un regiment
de detinatori de milioane din aceeasi suava moneda,
dar astanu avea nici o atingere cu anomalia fizica denumita
mare corupt - Tntocmai cum salamazdra ce trece prin
foc nu se confunda cu balaurul ce varsa flacari. Ne bucuram,
fireste, de existenta acestor fericiti Tnvingatori ai ternului
cotidian, eram mandri ca ocupam acelasi loc pe pamant
cu acesti giganti ai purului noroc.

Ne spuneam ca trebuie sa se desprinda din mijlocul
banalilor muritori persoane eroice care sa poarte sosete
la pretul operelor complete ale lui Shakespeare, cravate
la pretul sumei de constiinte al unei Tntregi institutii,
camasi, cat greutatea lor in aur. Ele fac viata mai frumoasa,
furnizeaza visatorilor material pentru sperante, acrilor
cenzori motivul de a-si lua campii - tot nu-i iubeam!
Un nou multimilionar Tn cursa scade la 999.999 gloata
de nemancati din randurile cadrora se Tnalta, este prin
urmare un factor de progres, menit sa achizitioneze solul,
apa, vazduhul patriei spre a le valorificain mod superior,
atragand, in fine, capitalul strdin, ca sa ne simtim cat mai
repede si mai complet cetateni ai lumii Tn general, ai
Europei, n special. Sa-i chestionezi cum au facut primul
miliard? Nici ei nu stiu, la atata trecere de timp si obsedati
sa plateasca negresit dari, taxe, subsidii, restante,
datorii amicale, atentii — sa investeasca nu numai banii
altora, dar chiar si pe cei personali. Sa-i chestionezi asupra
celui mai recent miliard ? Dar acesta e anonim, n-are chip
in seria celorlalte, e fluid, tranzitoriu, incolor, inodor,
un Tnscris pe un card: s-ar putea sa nici nu fie adevarat.
Eventual se afla trecut pe numele sotiei - o brava
femeie care trebuie si ea rasplatita -, al bunicii centenare,
dar extraordinar de lucida, al unui amic de la mii de
kilometri departare, dar de o fantastica fidelitate, Tnsa care
are motivele sale de a nu se Tntoarce acasa.

De unde, atunci, va scoate autoritatea de o ureche,
dintr-unjoben, scuturand un sal ori batand din palme, un
mare si autentic corupt? Va fi el biped, cu doi ochi
axiali pe obraz, mono sau bipari-copitat, va avea darul
vorbirii? Va fi mascul sau femela? Va fi tanar, matur,
batran? Se va putea aclimatiza In penitenciarul model
n care va fi depus, intr-o speciala celula de patru sute
de metri patrati, cu parchet laminat, gratii de otel inox,
aer conditionat, ficusi Tn baie, iar Tn centrul Tncaperii un
frasin Tncarcat de vrabii, Tntr-o peluza cu iarba africana?
Va beneficia de toate instalatiile electrice de care un om
al zilelor noastre lipsindu-se pierde orice chef de viata?
Va gusta bucataria unor maestri scoliti pe lamarile hoteluri
pariziene? Va avea parte, precum Nessie, de fructe de
mare sau va pretinde, sub rezerva grevei foamei, feluri
necunoscute aici, din terciuri fierbinti, cu sosuri dulci, de
culoare albastrd? Studiul AND-ului sau ne va dumiri daca
apartine unei specii disparute acum saizeci si trei de
milioane de ani ori uneia spontan aparute prin capriciile
mutatiei, atat de bine descrise de Darwin. Luna aprilie a
anului viitor este a admiterii tarii noastre Tn Uniunea
Europeana. Decizia ca Tn acel precis moment un mare
corupt sa fie adus in fata instantelor, eventual condamnat,
se Tnfatiseaza intr-o nobilad coloratura patriotica, tine de
necesitate, de ambitie, de onoare. Foruri internationale
cred ca in Romania trdieste, nesuparat de lege, un mare
si prosper corupt si cu toate ca presedintele tarii tocmai
a declarat ca daca ceva e in scadere In Roméania, atunci
de coruptie e vorba, ar fi posibil sa nu putem oferi un
mare corupt intreg, ci doar o falca, doua vertebre, pixul
- procente.

De ce s-a ales aceeasi data pentru capturarea pasnicei
Nessie din negurosul ei lac scotian nu ne putem pronunta.
Ramane ca existd o asemenea tulburatoare, misterioasa
sincronizare, 0 nemaipomenita potriveald, un uluitor
decalc vadind, ca viata e plind de necunoscut, ca trecutul
afost o realitate, prezentul, tamponat intre trecut si viitor,
exista si ca, daca nu dam, din neatentie, coltul, multe si
nastrusnice surprize ne asteapta, cat am fi de hatri, de
harsaiti, hotarati a nu ne mira de nimic.

P.S.: Aflam Tn ultimul moment cd Nessie a fost vazuta
Tn zona nordica a lacului ei dimpreuna cu patru pui n
harjoana, ce vor fi, de asemenea, capturati Tn aprilie viitor.
Incredibil, ni se comunica tocmai ca d-na ministru Macovei
a promis capturarea, exact in acelasi timp, a Tnca patru
mari corupti. Mai zi ceva, daca poti!

Barbu CIOCULESCU
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na din promisiunile smulse de UDMR imediat

dupa alegerile din noiembrie 2004 a fost ca

Alianta D. A. vaspijini trecerea prin Parlament

a Legii minoritatilor nationale. O lege gandita,

fireste, in beneficiul promotorilor sdi - asacum

e gandita orice lege. Tn batalia, adeseori simbolica,
dar de cele mai multe ori bine ancoratan reteaua intereselor
materiale, legile sunt arme de atac eficiente asupra bugetului.
Dar nu numai. O lege poate fi si parte a unei strategii
cu bataie lunga, vizand intentii care, Tn clipa de fata, sunt
greu sau chiar imposibil de detectat. Mi-am dat seama de
acest lucru intr-o imprejurare diferita de ceea ce se intampla
in Parlamentul Romaniei, unde reprezentantii UDMR-
ului sunt iarasi priviti ca agenti ai separatismului, ca
sfartecatori ai trupului sfant al patriei etc. (in realitate,
baronii udemeristi si-au Tnsusit perfect lectia baronilor
romani: interesul personal mai presus de orice, imbogatirea
contra cronometru si dispretul pentru tot ce nu le aduce
avantaje imediate.)

E vorba de o Tntalnire la sediul Institutului Cultural
Roman cu cativa din reprezentantii ,,vlasilor” din fosta
lugoslavie. N-as fi adus n discutie aceasta intalnire, care
putea sd ramana Tn categoria activitatilor normale, de
serviciu, dacd ean-ar fi fost evocata, Tn urma unei conferinte
de presa a oaspetilor, Tn paginile ziarelor. Tn ce priveste
ICR-ul, suntem absolut hotarati sa finalizdm in cel mai
scurt timp proiectele asupra carora am cazut de acord,
respectiv, sustinerea tiparirii unui atlas lingvistic al graiului
din zona, o antologie comparata a obiceiurilor si datinilor
,Vlasilor” si o culegere cuprinzatoare de folclor. Acestea
au fost ideile cu care cei patru reprezentanti ai ,,vlasilor”
au venit laICR si ele au fost incluse Tntre urgentele noastre.

Pana aici, totul e cat se poate de simplu, de firesc. Ce
am Tnteles cu acest prilej a fost ca, Tn practica, lucrurile
sunt infinit mai complicate decat le vedem noi de dincoace
de Dundre. Tn mecanicitatea de gandire care ne domina,
avem tendinta de a aduce la acelasi numitor pe toti romanii
care, din motive istorice, au ajuns sa traiasca in afara
granitelor actuale ale tarii. Or, diferentele sunt enorme.
Intre moldovenii care si-au pastrat in totalitate identitatea
romaneasca, si pentru care Stefan cel Mare si Eminescu
raman parte a uneia si aceleiasi respiratii Tingvistico-
istorice, si cei care sunt, In clipa de fata, ,,rusofoni” exista
suficiente baraje pentru a ingreuna demararea unui proces
de aducere la acelasi nivel de constiinta identitara.

Romanii din Ucraina, poate mai dornici de a li se
recunoaste identitatea originara, sunt la fel de marginalizati,
acum, sub administratia portocalie de la Kiev, pe cat
fusesera pe vremea cand comunistii puri si duri ai lui
Kucima aplicau cu violenta tactica pumnului Tn gura.
Chiar In clipa de fatd, exista serioase riscuri de a trimite
carti sau publicatii romanesti comunitatilor romanesti din
Ucraina, pentru ca acest export cultural poate fi tratat
drept ,,material propagandistic”, ba chiar ,,iredentist”.

Punct. Si de la capat...
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Ineficienta
grandilocventa

Sunt realitati pe care zdmbetele diplomatilor nu le pot
anula cu totul.

Mai putin problematice sunt situatiile romanilor din
Bulgaria, Ungaria sau Serbia de est - VVojvodina -,
unde apropierea de Occident sau insistenta oficialilor
occidentali au facut sa se aplatizeze asperitatile care faceau,
Tn urma cu céativa ani, sa ne reamintim de vesnicul pericol
al ,,butoiului cu pulbere” balcanic. O discutie aparte merita,
asa dupa cum sugeram, romanii din zona Timocului, o
comunitate izolata, care a trait, secole larand, departe de
evolutia socio-politica-culturala a tarii de origine. Paradis
al folcloristilor, sociologilor sau antropologilor, aceasta
zona a fost total ignorata de oficialitatite de la Bucuresti.
Stiu cate ceva despre istoria de dupa 1990 a relatiei
romanilor cu ,,vlasii”, si mai stiu ca oameni de buna-
credintd, dar si de-o perfecta ineficientd, naivitate si chiar
prostie, mai mult au daunat decat au folosit pentru a
fixa In cadre firesti aceasta relatie.

Punctul de maxima vulnerabilitate provine din faptul
ca foarte putini dintre locuitorii dintre Morava, Dunare
si Timoc se recunosc, ei Tnsisi, drept romani. Cum
limba oficiala a zonei este sarba, ei se definesc Tn toate
actele — de la recensdminte la carti de identitate - drept
»Vvilasi” (sau ,,vlahi”). Acest lucru se intampla, pur si
simplu, pentru ca traducerea sarba a cuvantului
,,roman” sau ,,ruman” este ,,vlas”. O subtilitate lingvistica
a ajuns, iata, sa joace feste istorice! Pentru politicienii
nationalisti sarbi, sau chiar pentru angajatii administratiei,
a fost mai mult decat suficient pentru a tdia orice legatura

Din nou, Cultura

in sala de expozitii a Cercului Militar din Bucuresti,
in prezenta unui public numeros, a fost lansata
recent noua serie a revistei Cultura, saptamanal
editat de Fundatia Culturala Roméana (F.C.R.). intr-
un editorial cu neascunse taisuri polemice, prozatorul
Augustin Buzura, presedinte al F.C.R. si redactor-
sef al publicatiei re-lansate, formuleaza cateva
elemente ale unui program care se doreste intemeiat
pe bun-simt, respect pentru adevar si valoare,
deschidere catre dialog: ,,Culturava fi o publicatie
deschisa oricarui dialog care se va purta in limitele
decentei si ale bunului-simt, la antipodul clanurilor,
al mentalitatii tribale Tncetatenite, din pacate,
pretutindeni, in toate mediile, nu numai In mica
lume a culturii. (...) intr-o tara condusa dupa editoriale,
talk-show-uri si sondaje, unde exista mai multi
inventatori de roti decéat rotari, vom Tncerca sa
ramanem noi Insine. Politica noastra va fi cea a

Tntre indivizii care vorbeau aceeasi limba, dar locuiau pe
maluri diferite ale Dundrii! Ca,,vlahi”, sau ,,valahi” erau,
pentru strdini, absolut toti romanii (chiar si astazi, in
maghiara, ,,0lah” Tnseamna ,,roméan”) a intrat in uitare.
Exista si exista interesul ca separatia lingvistica sa poarte
cu sine si 0 separatie etnico-politica. Si asta cu atat mai
mult cu cat romanii din Vojvodina se autoidentifica
fara nici o problema drept ,,rumani”.

Marea drama e aceea ca n interiorul minoritatii
»Vlasilor” (in opinia reprezentantilor Forumului Cultural
al Romanilor din Bor, ar fi vorba de aproximativ cincizeci
de mii de oameni) doar o mica parte nutresc sentimentul
ca apartin marii familii a romanilor. Ei folosesc in mod
firesc denumirea de ,,vlasi” (desi, cum spuneam, ea
reprezinta doar traducerea in sarba a cuvantului ,,roman”),
ajungandu-se ca, printr-un straniu clivaj lingvistic, sa
contribuie laTnstrainarea de propria identitate adanca, de
care, pe de alta parte, sunt atat de mandri s-o pastreze,
Tnainte de orice, ei ar trebui refnvatati ca aceasta identitate
nu trebuie sa-i izoleze, ci sa le deschida ochii asupra lumii
din care provin.

Nici panam 1989, nici dupa 1990, nu s-a facut mai
nimic pentru acesti romani, desi nu nationalismul si
nici grandilocventa identitard nu le-au lipsit celor care
s-au perindat pe la putere. Ar trebui ca in acest domeniu
sa Tnceapa sa functioneze profesionismul, si sa Tnceteze
cenaclismul. Parlamentul a initiat o lege care se intituleaza,
pompos, ,,a Romanilor de pretutindeni”. Cred cae o cale
gresita. Ea nu va avea alt efect decat s& zgandare si mai
mult regimurile atat de lesne iritabile de la Kiev, Chisinau
sau Belgrad. Tn opinia mea, ar trebui initiate o serie de
acorduri bilaterale, care sa stabileasca, Tn fine, parametrii
reali ai problemelor. Pentru cae vorba de situatii diferite,
radical diferite, de la caz lacaz. Tn exemplul asupracaruia
am insistat, al timocenilor, trebuie pornit mult mai din
adancime decat in altele. Aici e firesc sa se Tnceapa cu
Tnsasi unificarea sau macar cu echivalarea lingvistica:
sa se recunoasca, oficial, ca ,,vlas” Tnseamna ,,roman”
si ca e vorba de oameni care vorbesc aceeasi limba.

Tmi imaginez ca existd in clipa de fata cativa politicieni
care freamata de placerea de a-si vedea numele legat de
o lege cu un asemenea potential ecou emotional. Putem
da oricate legi, pentru ca, daca le dam prost, rezultatele
vor fi contrare intentiilor. Se stie cat de contraproductiva
a fost o lege, similard, aregimului nationalist maghiar
al lui Orban si ce efecte a creat n jurul Ungariei. Cred
ca o cale fireasca ar fi sa se accentueze relatiile culturale,
dublate de intense actiuni diplomatice. A séri direct la
impunerea prin lege a unui anumit statut poate ca
merge cand te referi larealitatile din interior. Cand e vorba
de cele externe, dulceata cuvantului cultural poate fi de
mii de ori mai eficienta decat sunetul dogit, sdpat in bronz,
al vocabulei legislative. m

bunului-simt, a respectului pentru valoare, dialog
si cultura™.

Sunt prezenti alaturi de altii, Tn primul numar
din noua serie a Culturii, Eugen Simion care, ,la
Tnceput de drum"”, saluta ,,initiativa lui Augustin
Buzura de a scoate o publicatie de cultura care sa
nu fie nici de dreapta, nici de stanga', Mircea
lorgulescu, autorul unui incisiv comentariu referitor
la felul "terifiant” In care au fost prezentati in
Lire scriitorii romani participanti la actiunea ,,Les
Belles Etrangeres", Daniel Cristea-Enache care, in
,»Cronica la zi", schiteaza un expresiv portret al
lui Nichita Stanescu, Niculae Gheran care redeschide
rubrica ,,Sertar" dupa ce si-a intitulat la fel un volum
recent, Angela Martin, autoarea unui substantial
interviu cu Jean Starobinsky, Horia Garbea care
comenteaza spiritual Jurnalul secretal lui Alex
Stefanescu. Benefica pentru Cultura este reluarea
de catre criticul C. Stanescu a rubricii sale ,,Revista
revistelor"”, cAndva unul din punctele de atractie
ale Adevaruluiliterar si artistic. (Rep.)



t + ste un fapt unanim recunoscut, caderea regimului

comunist a dus, printre altele, la o reorientare a
J = publicului de carte catre formele literare ale

'J-i— autenticitatii (cvasi-)nude. Dacapinain 1989,

— la noi, romanul era rege (in conditiile existentei
unui regim paranoic, oricind dispus sd vadain orice nuanta
critica un atentat la propria-i legitimitate, slujit cu
exces de zel de functionari mai catolici decfit papa, singura
defulare publica era cea oferita de fictiune, transformata
adesea Tntr-un joc de-a soarecele si pisica Tntre autor si
cenzorii cartii sale), Tn explozia informationald si graba
din societatea romaneasca postcomunista, prea putini au
mai gasit dispozitia sa caute adevarul Tn parabole si
metafore. Interesul publicului s-a orientat spre comunicarea
directa cu gindurile unui autor, adesea nemediata artistic,
pe care o faceau posibildjurnalele, volumele de memorialistica
si cartile de corespondenta.

Ce urmareste un devorator de literatura memorialistica?
El Tsi poate dori sa Tnteleagd specificitatea unei epoci
(usor de reconstituit din Tntimplarile cotidiene si meditatiile
asupra realitatii politice, sociale, economice, culturale,
consemnate intr-un jurnal). Apoi, Tn cazul unor personalitati
ale vietii culturale sau stiintifice este interesant de stiut
care a fost momentul marii revelatii, declicul decisiv care
a deschis personalitatii respective calea spre domeniul
care i-a adus celebritatea. O carte de memorialistica poate
fi cititd si ca un manual al reusitei Tn viata sau Tntr-un
domeniu de activitate. La nivelul cel mai superficial,
literatura memorialistica poate fi depozitara unor savuroase
colectii de birfe si indiscretii picante (amorurile extraconjugale
ale unor oameni care au marcat epoca, lasitati, situatii
penibile, betii, scandaluri, toate menite sd schimbe imaginea
celor care nu se mai afla in gratiile autorului). Tn fine,
unui cititor mai sofisticat, astfel de carti 7i permit sa
reconstituie gindirea unui autor celebru, sa se puna pentru
citeva ore in pielea lui. Tntr-o asemenea grila de lectura,
importante sint evenimentele pe care autorul respectiv le
selecteaza din cotidian si felul in care se raporteaza la ele.

Comentariile critice aparute la primele doua volume
din Memoria ca zestre, jurnalul comentat al Ninei Cassian,
indica doua zone de interes pentru cititor. Este unul dintre
putinele testimonii despre perioada de instalare si impunere
aregimului comunist in Romania (anii 1947-1965, epoca,
de maxima teroare) facut de cineva care a crezut sincer
si a servit cu devotament acele regimuri, fard a dispretui
privilegiile de care se bucurau scriitorii puterii -
vacante lungi si feerice la Sinaiasi lamare, case de creatie,
drepturi de autor mai mult decit decente, promovare pe
toate canalele, notorietatea in viata publicdetc.). Tn acelasi
timp, cartea este la nivel de birfa, un repertoar al iubirilor
si al aventurilor din tinerenta efervescenta a unei scriitoare
ramase Tn legenda literaturii romane ca o neobosita
devoratoare de barbati. La ambele nivele, a impresionat
franchetea, stilul sportiv, senin, Tn care autoareafsi descrie
lasitatile, oportunismul politic, dar si amoralitatea Tn
materie erotica.

Cel de-al treilea volum al Tnsemnarilor Ninei Cassian,
cuprinde perioada 1985-2005. Sint anii de dupa stabilirea
definitiva a autoarei Tn Statele Unite ale Americii. Viata
erotica a Ninei Cassian se aflan vizibil declin (chiar
dacd, la un moment dat ea marturiseste ca, Tn disperare
de cauza, a ajuns chiar sa dea un anunt la rubrica de
matrimoniale a unui ziar), lucru de Tnteles in conditiile
Tn care sfirsitul Tnsemnarilor coincide cu celebrarea de
catre autoare a opt decenii de existenta. Lipsitd de miza
erotica, pentru multi, sarea si piperul volumelor anterioare,
cartea se transforma intr-o istorie a avatarurilor pe care
le presupune stabilirea la o virsta destul de Thaintata
Tntr-o tard strding, chiar dacd, lamomentul respectiv, 1985,
aflatd la ani lumina de civilizatie Tn fata Romaniei lui
Nicolae Ceausescu. Ajunsa Tn Statele Unite, una dintre
primele griji ale autoarei este aceea de a rescrie unele
pagini din Jurnalul unuijurnal, inceput in targ, la 17 iulie
1975. Motiwvul, stilul prea voalat Tn care autoarea a criticat
regimul comunist, de teama unei eventuale perchezitii.
Acum, stabilitaTn lumea libera, Nina Cassian ia o hotarire
eroica: ,,Deci, paginile, sincere totusi precaute, vor trebui
rescrise — iar volumul va fi dedicat «To Gheorghe (Babu)
Ursu who died for his diary». Trebuie sa recunoastem o
dedicatie frumoasa si foarte... comerciald pentru publicul
american. Doar asa vor fi Inteles ignorantii cititori de
peste ocean cite riscuri presupune o aparent inocenta
hirjoand cu Marin prin camerele de laPelisor, o sandtoasa

Tnsemnairi
Inutile

Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea a lll-a.
1985-2005, Institutul Cultural Roman, Bucuresti,
2005,214 pag.

« Cartea ,,Ramurilor”, ,,0 suta de
ani de nesiguratate*, carte jubiliara
consacrata centenarului revistei
,,Ramuri*1, volumul 1, seria 1905-
1947, coordonatori: Gabriel Chifu,
Florea Miu, Editura ,,Ramuri**, Craiova,
2005, 240 p.

« Paul Aretzu, Viziuni critice,
comentarii literare, Editura ,,Ramuri**,
Craiova, 2005, 198 p.

« Cornel Mihai Ungureanu, Noi,
doi-trei la zece mii, proza, Editura
»Ramuri**, Craiova, 2005, 214 p.

sedinta de nudism la 2 Mai sau votul (helas) pentru
excluderea din partid al lui Al. Jar, chiar daca, n
sufletul ei, diarista nu era convinsa de corectitudinea
acestei decizii. Acum, ajunsain America, poate sa spuna
cu tarie tot adevarul despre regimul comunist din Romania.
O va face Tnsa cu numai jumatate de gura, din teama
pentru prietenii ei ramasi acasa. La insistentele Monicai
Lovinescu acorda un interviu pentru ,,Europa libera”,
Tntoarsa acasa, scrie Tnjurnal cuprinsa de remuscari: ,,Am
vorbit si despre mine si despre Babu. Poate ca, totusi, a
fost o greseala, o atitudine politica, o punere sub reflector,
la un post finantat de CIA”. Singele Ninei Cassian apa
nu se face. Vechea idealista si militantda comunista observa
imediat ca societatea americana nu este perfecta. Noi stim
ca ea stie, chiar daca, nici macar acum, nu are curajul
sa spuna verde tot ce-i trece prin minte: ,,in ce priveste
Tmprejurarile sociale si politice care mainconjoara, trebuie
sa-mi exprim mai putin clar parerile - ca o data ma dau
afara din America!” Or, pentru ea, nu exista nenorocire
mai mare decit eventuala intoarcereain Roméania comunista.
Ar fi un dezastru pentru o poeta care il uraste sincer pe
Ceausescu. O stie ea, portarul de labloc si poate vinzatoarea
de la bacanie. Pentru ca, o data n plus, ,,grija” pentru
prietenii ramasi acasa o Tmpiedica sa ia atitudine publica:
,.NUu ma pot Tntoarce la Ceausesti. Opinia mea despre ei
e notorie (desi am refuzat propunerea de a aparea la
emisiunea «60 minutes» lat.v. pe acest subiect dat fiind
ca am atitia prieteni acasa pe care nu-mi pot permite sa-i
primejduiesc”). Dupa prabusirea regimului comunist
simte pentru o clipa cintecul de sirena al revenirii in tara.
Gindul este Tnsa repede reprimat si o neliniste vecina
cu un difuz sentiment de culpa pare sa puna pentru o clipa
stapinire pe ea: ,,... ma tem de o posibila explozie a
antisemitismului fatis (latent si intermitent tinut sub obroc
atita vreme...). Ca sa nu mai pomenesc de «trecutul» meu
care-mi poate fi reprosat, netinindu-se cont nici de atitudinile
mele despre care atitia pot da marturie, nici de poeziile
mele (nici macar de cele subversive), nici de... nici de...
Tn orice caz, Paunescu a fost scuipat si arestat. Eugen
Barbu la fel”.

Abia la mai bine de un deceniu de la prabusirea
sistemului comunist, Nina Cassian gaseste puterea sa
spuna verde ceea ce gindeste. Ca cetdatean american a
descoperit generoasele idealuri ale corectitudinii politice
si le promoveaza cu entuziasm asa cum, Tn versurile
din tinerete, proslavea partidul comunist. la atitudine
Tmpotriva a tot ce i se pare a fi atitudine antisemita (,,A
echivala Holocaustul cu Gulagul este o eroare” - scrie
fosta iubitoare a Tnvataturii lui Stalin fara a oferi vreun
argument), militeaza deschis in favoarea homosexualilor
si a conditiei de minoritar (inclusiv intelectualii sint
minoritari la nivelul societatii).

Altminteri volumul ofera detalii nu pentru toata lumea
foarte captivante despre bolile batrinetii, descrie tentativa
utopica a recuperarii unei case Tn Romania de catre o
persoana aflata in diaspora (cu descurajantul si umilitorul
labirint al coruptiei pe care trebuie sa-1 strabata cel Tn
cauza), raspunde detractorilor mai vechi sau mai noi ai
autoarei sau ai primelor doua volume din jurnal. Si,
mai ales, deplinge nerecunostinta Romaniei fata de
incomensurabilele servicii aduse de ea tarii (,,Romania
e, deci, consecventain purtareaei fata de mine. Si eu sint
Tn purtarea mea fata de ea, daruindu-i exceptionala mea
traducere (o spun farajena) si poeziile mele”).

Tnsemnarile din acest volum pot primi cu greu titulatura
de jurnal. Chiar daca sint datate ele sint mai degraba
sporadice. Exista ani Tntregi care beneficiaza de una
sau douainsemnari, a caror pondere in volum nu depaseste
doua file. Singura constantain volum este comemorarea
anuala a mortii fostului ei sot, Aii (Al. I. Stefanescu).
Multe dintre notatii sint atit de personale Tncit nu au
nici un fel de relevanta pentru un cititor care nu cunoaste
foarte bine persoanele din anturajul scriitoarei: ,,M-am
revazut cu Bissy Roman, aceasta faptura inconfundabila,
sclipind de strassuri si de vitalitate” sau ,,Yvonne a fost
Tn Europa, am vorbit la telefon cu ea, cu Mita Constantin
si cu Puiu”.

Una peste alta, cel de-al treilea volum al Memoriei ca
zestre se doreste a fi o carte ajustificarilor si a punerilor
la punct, revansa Ninei Cassian Tmpotriva detractorilor
ei si a vietii. Un razboi cu o miza foarte mare pentru
autoarea cartii, dar prea putin captivant pentru un
neutru cititor de jurnale. =



Traditie
sau 1zolare?

m aratat Tntr-o lucrare precedenta care sint
cauzele ultime social-culturale ale izolarii -
cum am denumit noi fenomenul - limbii si
culturii roméanesti de importante miscari culturale
ale Europei. Chiar in conceptele vehiculate
n conferinta de la TTrgu Mures (organizata de
Universitatea ,,Petre Maior* si de revista Vatra intre 23-
25 septembrie 2005) s-a intrebuintat termenul traditie. Nu
ar fi oare cazul sa,,decorticam* — analizind Tn profunzime
— acest concept? Traditia (traditiune) este un termen literar,
Tmprumutat din franceza si italiana, care apare in cultura
noastra in sec. XIX, pe la 1829-1830 (mai intii cu
privire la traditiile orientale, apoi la traditia noastra istorica,
cf. Negruzzi, Russo, Alecsandri si, chiar, in sfirsit, apare
cu sens juridic). Taranul roman nu vorbeste de traditiei

Traditia este o justificare a izolarii. Nu este vorba in
pastrarea traditiei — care Tnseamna conservarea unor obiceiuri
stravechi — de identitate etnica, nici de apararea unei pozitii
sociale. Traditia este o perspectiva ,,de sus in jos", de la
cultura culta catre cultura populara.

Un exemplu putem gasi in Transilvania. Dupareintregirea
Romaniei, atunci cind Ardealul devenise o provincie (zona)
romaneasca, la Cluj, scriitori romani (precum Blaga)
evocau ,,spatiul mioritic" (,,vesnicia s-a nascut la sat")
sau, grupati Tnjurul revistei Gindirea, promovau , traditionalismul”
(cf. Sensul traditiei), etnicismul, ,,fortele spirituale ale
ortodoxiei" (Ortodoxie si etnocratie—1938 - a lui Nichifor
Crainic) - Tn timp ce revista de cultura maghiara Korunk
publica, Tn traducere, texte filosofice ale lui Rudolf Carnap,
pe atunci la Viena!

Este semnificativa retragerea izolanta, as spune
ombilicala - a culturii romanesti dintr-o Transilvanie care
deschisese pina atunci perspective largi catre (Mittel)
Europa.

Aceasta tendinta apare si in Moldova in sec. XI1X-XX.
Acolo se evoca traditia istorica - ,,vitejiile" taranilor-ostasi
romani, In batalii cu polonezii, cu turcii (mai ales, se
refnviau cronicile (O sama de cuvinte) lui Neculce si se
laudau faptele Domnilor roméani - contra dusmanilor
straini. O exacerbare a constiintei egocentrice nationale.
Alecsandri - dar, mai ales, lon Ghica, Tn Muntenia, deschid
viziunea noastra catre Occident - Italia, Franta. lar boierul
Dinicu Golescu se minuna, in 1826, de cele pe care le
vedea Tn Austria si Italia — ma rectific: cele ce putea, cu
biata lui cultura valaha, sa vada - comparindu-le cu cele
ce stia si traia, la noi n tard. Tnaintea lui, celebrul stolnic
Constantin Cantacuzino, care traise la Padova si
avusese ocazia sa cunoasca Italia, istoria si cultura milenare
ale urmasilor Imperiului roman - nu areusit sa aduca in
propria-i tard, o cultura europeana - dincolo de grecitate
si ortodoxie.

Trebuie Tnsa evidentiat faptul c&d, Tn TaraRomaneasca,
problema ,.traditiei", a etnocentrismului, nu s-a pus - nici
impus - cu aceeasi forta cu care s-a manifestat in celelalte
doua regiuni romanesti. Singurul care, ca istoric cu un clar
sentiment nationalist a luat in consideratie trecutul traditional
a fost Nicolae Balcescu. Istoria ,,puterii militare™ a
Principatului Valahiei (1844), colaborare, peste Carpati,
cu August Treboniu Laurian, in editarea Magazinului
istoric pentru Dac/a (1845-1848) si Romanii supt Mihai
Voievod Viteazul (1878) sint tot atitea dovezi ale Tnaltelor
sale idei patriotice puse Tn slujba,,misiei" istorice a poporului
roman, a sacrificiului pentru cauza libertatii lui. Dar
perspectivele sale europene, n ciuda studiilor sale la Paris
(1846-1848), audierea cursurilor lui Jules Michelet,
participarea la Revolutia din 1848, laParis — nu I-au condus
spre idei liberale Tnnoitoare, precum s-a petrecut cu tovarasul
sau de lupta revolutionara C. A. Rosetti. Acesta din
urma era — cum am putea spune astazi — un europeizant
(poate si apartenenta lafrancmasoneria franceza I-aTndemnat
in aceasta directie). Dar... La C. A. Rosetti nu regasim...
traditia? El doreste Tnnoirea, infratirea intre popoare (,,fratii

opinil

nostri israeliti") sub Tnsemnele libertatii revolutionare.

Alaturi de Balcescu se gasea Tnsa D. Bolintineanu -
si el, cu studii la Paris (1846-1848), si el auditor
pasionat al lui Jules Micheiet, si el implicat in Revolutia
de la 1848 (a fost chiar ,,redactor-sef" al ziarului Populu
Suveran-Poporulsuveran). Acestei formatii i se datoresc
Legendele sau Basmele nationale (1858) si Legendele
(1885). Europa lui D. Bolintineanu se desfasuram Orient
(Brises d‘Orient 1866 - elogiat de Tnsusi Theodor de
Banville -, Florile Bosforului (1866), Calatoriile lui
ajungeau pina in Grecia, Asia Mica, Egipt, Macedonia
si Muntele Athos), iar Traianida (1870) este un conubiu
liric fantastic intre Daci si Romani (!).

Tara Romaneasca a dezvoltat o literatura cu ampla
Tntelegere catre viata de latara (l. H. Radulescu — Sburatorul
si, mai tirziu, Duiliu Zamfirescu). Boierii Filipescu se
laudau chiar ca ,,miros a cojoc" (in Muntenia apare expresia
,.boieri de tard", echivalentd cu termenul oficial ,,pdmintenii®).

Am putea afirma - fara riscul de a gresi prea mult -
ca literatura Tarii Romanesti, in sec. XI1X, se Tndrepta catre
LHtaran" si ,viata la tara" — dar... via Paris! Trecind prin
filtrele populismului francez.

Se poate obiecta acestei perspective o anumita unilateralitate.
Traditie exista si Tn alte tari si culturi din Orientul Europei:
n Polonia, in Ungaria sint de asemenea cultivate obiceiurile
locale, traditionale, literatura folclorica in general. Si totusi!
Ele se gasesc — si s-au gasit Tntotdeauna — n circuitul de
valori al Europei (Mitfel-Europa). Circulatia culturii lor
,traditionale" era asigurata si ,,garantatd" de Biserica
catolica (europeana).

Pentru tarile romanesti, situatia era diferita. In Transilvania,
Tara Romaneasca si in Moldova domnea, absolutd, ortodoxia
slavo-bizantina - care, dupa cum se stie, se despartise
cu dusmanie si anateme reciproce (marea schisma din
1954) de crestinismul latin occidental, recte de Occident.

Aceasta ntoarcere de spate fata de Europa catolica
occidentala (augmentata si de contradictiile istorice

Juriul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti,
alcatuit din Alex. Slefanescu (presedinte),
Cornelia Maria Savu, Lucia Verona, Alexandru
Condeescu si loan Grosan (membri) a hotarat,
n sedinta din data de 30 noiembrie 2005,
acordarea urmatoarelor premii pentru volume
aparute Tn anul 2004:

POEZIE
Traian T. Cosover — Greva capsunelor.
Ed. Libra

PROZA

Gmstantin Stan — Gonit Ed Cartea Romaneasca

lolanda Malamcn - Scrisoarea lui Lavoisicr.
Ed. Muzeului National al Literaturii Roméane

DRAMATURGIE, CRITICASI ISTORIE
TEATRALA

Adrian Mihalache - VvervaThaiiei. Ed.
Fundatiei Culturale Ideea Europeana

LITERATURAPENIRU CWI SI TINERET
luliu Ratiu - Urmasii lui Harry Potter.
Ed. USR

CRITICA SIISTORIE LITERARA
Dan Cristea Autorul si Fictiunile Eului.
Ed. Cartea Romaneasca

maghiaro-roméne) a dat nastere unei replieri romanesti
pe propria-i identitate, fara grija de ,,ce spune Europa"
(Caragiale). Balcanismul, ,.,turcirea” (cf. Romania turcica,
in Individualitatea limbii romane, 1V) au accentuat izolarea.
As spune si separatia etnica (de unde si termenul de
etnocratie, inventat de Nichifor Crainic) si cea sociala
(ruminii - taranii fata de clasa boiereasca alogena si
autohtond), dar, in plus, si ceareligioasa: ortodoxia greco-
slava. Intr-un cuvint, izolarea. Nu au reusit sa rupa izolarea
Miron Costin, Grigore Ureche, nici Dimitrie Cantemir, in
Moldova, nici Stolnicul Cantacuzino, in Tara Romaneasca
— pentru ca toti erau legati de ortodoxie. Actiunile lor
off limits, pro-Europa, erau limitate, petrecindu-se in
interiorul confesiunii greco-slave.

Cei care, Intr-adevar, au reusit sa iasa ,,din cercul strimt"
al individualitatii autohtone, al mentalitatii orientale au
fost cei care, In sec. XVII-XVIII, au inteles sa paraseasca
dogmele orientale si sa accepte o instructie teologica non-
ortodoxa, calvina si catolica (sa nu uitam ca, mai ntfi,
calvinismul si, mai apoi, catolicismul, prin ordinele
cdlugaresti ale lezuitilor si Basilicanilor - cf. biserica Unirii
cu Roma, la Blaga, se numeste Sf. Vasile — au format prima
intelighentie romaneascain Ardeal, printre altii, pe Simion
Stefan si pe Atanase Anghel). Rupind... ,lanturile”
cofensionale — ,.traditionale"”, putem spune (dar nu nationale)
s-a creat ceea ce s-a putut numi Renasterea romaneasca.

n Transilvania!

Putem oare, in concluzie, afirma ca izolarea prin
LHtraditie", dar si iesirea din izolare a limbii si culturii
romanesti a aparut, a actionat si a promovat integrarea
europeana - in Trasilvania?

Problema pe care noi, aici, nu putem decit sa o enuntam
merita o aprofundata analiza socio-culturala si istorica.

Alexandru NICULESCU

Radu Votnescu - Trivialul. Ed. Libra

Bogdan Ghiu - Facultatea de litere (tufo
indreptar de gandire gresita). Ed. MNLR

TRADUCERI
UNIVERSALA

Antoaneta Ralian- Sa cunosti o femeie de
Amos Oz. Ed. Polirom

+ Co/d Ahmn/am de Charles Frazier.

Ed. Polirom

Aurel M. Buiciuc - Scene moscovite de
Mihail Bulgakov. Ed. Polirom

DIN LITERATURA

" TWEYTIT A
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ncaftnainte de parcurgerea atenta a volumelor

de poezie recent aparute la Cartea Romaneascd,
prima si a treia coperta sunt in masura sa ne

spuna multe. Nu atat despre marketing-ul
cultural, cat despre un obiect si un suport
cultural: cartea. De vreme ce doua dintre titluri
(Europa. Zece cantece funerare - Elena
Vladareanu si Cantece eXcesive — Dan Sociu) fac apel -
pe urmele unor proiecte optzeciste- la o dictiune sonora
(muzicala chiar) a poeziei, iar CD-urile atasate fiecarei
a treia coperte materializeaza aceste intentii, devine
transparenta si o atare estetica a contextului. Editate
exemplar, brosate si cu pagini veline, cartile se impun,
caobiecte, prin ele insele, completate - sincron - de suportul
electronic. Avem, in asta, semnul depasirii granitelor unui
conflict acutizat fertil Tn ultimul timp.

Cu aceste premise si Tn mijlocul lor, volumul lui
Dan Sociu (Cantece eXcesive) are mai toate portile deschise.
Dupa un debut, Tn 2002, deloc inocent (Borcane bine
legate, banipentruinca o saptamana), evoluand cantitativ
cu jumatati de pas (Fratelepaduche e o reluare si o consistenta
adaugire a primului volum) si scriind, fara oscilatii majore,
foarte bine, tanarul poet botosanean e pe cale de a deveni,
natural, o vedetd. Inteligenta cu care-si dispune emotional
fiecare vers, farmecul cu care aranjeaza toate lucrurile
simple fara a le modifica ori contorsiona, respirabilul
aer livresc 1l fac sd poatd cuceri firesc si cititori neprevazuti.
De aici excesul ori, mai riguros, nelimitarea.

Parca descinse din arta pop a lui Oldenburg sau George
Segal, obiectele - inanimate prin limbaj- capatd o viata
poematicd. Mult mai sigura si mai aseptica: ,,Femeia batutad/
care priveste in gol/ pe fereastrd/ la etajul 8/ o invidiazd/
pe femeia batutd/ care priveste Tn gol/ pe fereastrd/ la etajul
1:/ pe ceadintai n-o compatimesc/ decat eventualii pescarusi/
flamanzi, ratdciti ” Catusi de putin imun la mecanismele
scriiturii, cu o suplete venind direct din precizie, Sociu
pune bazele unor spatii Tncantdtoare. Miscari lente, de
cineticd a fluidelor: ,,mihaimi povesteste cum ninge afara/
cred ca peste cateva ore/ voi da o fuga pana la fereastra”
sau ,,la anul/ zici la anul/ ca si cum ai spune/ anul trecut/
alta data”. E adevarat ca se Tntampla ca aceste parghii sa
devind neclare sau sa creeze neclaritati (cazul catorva
poeme din secventa Cu gura uscata de urd).

Imaginile crude nu violenteaza, ci, etanseizate minimalist,

£
K
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Poeme
n limbaj alcalin

n 1984, Gheorghe Izbasescu castiga Premiul

m  Concursului de debut Tn volum al Editurii Albatros,

m  dreptcare i s-atiparit Viata n tablouri, carte urmata
* de Garsoniera 49, In 1985. VVolumele din anii' 90,
cinci lanumar, intre care citam Melodrama realului

si Cantece de mantuire, sporesc o bibliografie, al carei
traseu va deveni tot mai stufos prin reeditari, rescrieri,
includeri in antologii de autor, de poezie locald sau nationalg,
tematice s.a. Cititorul interesat poate descoperi toate
acestea Tntr-o Addenda finala, care cuprinde si referinte
critice extrase din volumele unor critici precum Radu
G. Teposu, Al. Cistelecan, Marin Mincu, Stefan Borbely,
dar si 1on Rotam, Marian Popa sau Nicolae Oprea. Bazandu-
ne pe lamuritoarea nota a autorului precum ca O
calarire in zori este un grupaj de poeme, in mare parte
inedite, si care ,,abia acum se publica integral, si in forma
definitiva” (In ciuda fatalelor greseli de tipar, corectate
cu pixul), vom spune ca atunci cand pastreaza echilibrul
Tntre retorica - relatare inteligenta, elaborata si tropul
poetic — (dictiune revelatorie, emotionantd), Gheorghe
Izbadsescu este un poet de raftul intai. Preluand titlul unui
cunoscut text juvenil eminescian, el isi prefateaza calatoria
finald, introducandu-1 n scena pe ,,Ferchesul bidiviu al
lungilor nopti de insomnie/ cu ochi halucinati ca doud

Cantece
excelente

Tnduioseaza. Toate asteniile de care ne izbim sunt ale
trupului, niciodata ale limbajului. Acesta e, Tn tot locul,
de o directete nepartizand, fara vreun ornament si fara
vreo ostentatie. Dupa ce-si populeazad lumea cu personaje
(si persoane) traversand crize, autorul le da voie sa-si
reconstruiasca, autonom, mediul. Si de aici iese orice,
numai mizerabilism nu. Dan Sociu e, neindoielnic, la
fel de traductibil Tn engleza pe cét e Andrei Codrescu -
si nu Tntdmplator - In romana.

Ciclul intitulat chiar Cantece eXcesive (al patrulea
si ultimul) se prezintd, dincolo de cele spuse pand acum,
ca un tur de forta bine Tntretinut. O data cu el, nu

explozii (...)*

Este reprezentarea postmoderna a eternului Pegas
Tnaripat, a elanului si zborului poetic, adelirului ontologic,
Tn cazul de fatd, de dragul unor rime, dar mai ales in
numele unei originalitati tipice avangardei noastre istorice,
poetul risca unele neglijente si chiar ilogisme; si totusi
convinge: ,,Oare, tu zbori, vartej de frunze,/ spre lacul de
smantana Tnghetat/ in nopti cu luna/ sa-mi mantuiesti
boala ca trupul/ si mintea nu calatoresc Tmpreuna?/ Iti

departe de mijlocul acestei cronici, concluzia decurge fara
inhibitii: Sociu e un poet formidabil, de o luciditate si
de un talent pe masura vremurilor acestora mai dinamice
caoricand. Cu un titlu reconvertit dupa un vers din Berryman,
dar personalizat fara cusur, poeme lungi, narative si
neartificiale graviteaza aici. Finalul celui dintai cantec -
pur si simplu frumos - 7l transforma intr-o aubada funesta:
,,O sdnvat sa fiu mai cool decit el,/ o saTnvét toate versurile,
piesele si albumele/ trupelor care-ti plac tie, sau o sa te tin
n brate/ cind o sa plingi. / Troleibuzele care nu duc la
tine/ nu-mi folosesc la nimic. Troleibuzele care duc la
tine/ nu-mi folosesc la nimic./ ntr-o noapte o sa ma lipesc
de masina neagra din/ fata blocului tau, sa-i pornesc alarma,
sa te trezesti/ enervata sa te ridici din pat de Iinga el -//
Tn ultimul timp nu te mai pot vedea decit pe holuri,// la
o tigara, si tu fumezi trei unadupa alta,/ si pofta ta morbida
ma bucura./ Cindva vom face amindoi cancer la plamini
si-mi /doresc sa nimerim Tn acelasi grup de suport, asa,//
ca Bonham Carter & Norton,/Tori Amos & Kafka”.
Aproape simetric cu cantitatile binomului dragoste-moarte
inversate si sublimate, o neincredere completa, exceptand,
elegant, poezia (dar nu majusculatd) ramane dupa lectura
celui de-al cincilea cantec: ,,intalnirile astea de poeti/ sunt
camagii, Claudiu abia se mai tinea pe picioare,/ eu inghiteam/
colebil cu pumnul, doar batranii erau in forma, cel/ mai
energic dintre ei parea Flora, care urma sa moara n
iarna [...] am parasit Bucurestiul Tn care/ venisem pentru
tine, ceilalti credeau c-am venit/ sa ma scot”. Si, bineinteles,
revelarea aparentului exercitiu textualist, Tn fond atat de
viu si de sincer: ,clipea, Tntunecat,/ acel X din mijlocul
numelui ei -// Semnul interdictiei, al anularii, X-ul de
pe/ ferestrele caselor abandonate (dar si al caselor in
constructie, anuntind ca in curind vor putea fi locuite).”
Ca de fiecare data, poezia acopera tehnicile, In special
pe acelea prea usor identificabile. Cu atat mai mult cu cat
nimic nu se vrea si nu e facil sau ipocrit Tn versurile lui
Dan Sociu.

Tn rest, s-ar putea cita oricat (si - generic-oricum)dintr-o
carte cum e aceasta. Cantecele excesive Tsi merita, Tnsa,
citirea, recitirea si ascultarea (cu o rezerva fata de bemolarile
continue din tonul vocii autorului). Cu siguranta, nu doar
acum, ci si peste ani buni.

Cosmin CIOTLOS

aud rasuflarea in care cand vad/ pe imaginea lacului doar
scrum, scrum deplin./ Perioada mea de scris asuda prin
preajma/ ca un marunt muncitor din transporturi/ ce
pastreaza cutitul/ ce i-1 va-nfige-n piept un calator strain”.

Concepandu-si poeziaca un sacerdotiu, ca o solemnitate
oraculard, de la care nu sunt exclusi bufonii, goliarzii si
menestrelii, Gheorghe Izbasescu Tsi reviziteaza arhivele
din copilarie, din pacate deja roase de ,,soarecii cu
dintii de aur®, recuperate totusi prin recurs la mitologia
rurala din care Tsi trage poetul ,,limbajul alcalin™, initierea
erotica, vitalitatea expresionista a fictiunii, Tnvecinata
uneori formularilor aforistice: ,,Pe Tnvingatori nimeni nu
i-a Intrebat/ cum si-au fortat propriile limite/ cand vinul
gros se mai confunda cu viata/ in gura ce se crede oracol./
Cand din maruntaie ne vin vesti despre/ sinele saltate-n
vazduh ale orizontului™. Predestinarea copilului, zis si
,.pui de heruvim" era de fapt cea de cronograf al vietii
si al mortii. Aceasta din urma chiar il previne pe poet:
,.Noi doi suntem siamezi si multe/mai avem de-ndeplinit
pe acest pamant”.

Lungi poeme care cuprind deopotriva strofe somnolente
si strofe memorabile (Vremea cercetarii) confirma un
poet ispitit sa se auda, sa-si auda si sa-si repete ideile, dar
si un hermeneut al gesticulatiei suprarealiste. Caz n care
limbajul poetului capata,,o febra de un fel anume". Citam:
,»Asa Tmi gaseam firul electric: Tnnodat/ in gura de aur a
zilei de nastere./ Cu sintaxa lumii ei deplasabile./ Convins
ca doar viata ce singur ti-o inventezi/ merita s-o traiesti
(11} *'I 7

Tntru totul de acord, subscriem si semnam.

GeoVASILE



Maria

sta asezata pe dalele bisericii, privind
n gol sub suvitele-i albite, lumea

trecea ori intra atrasa de orga
aruncind o scurta uitatura, glasuri

de copii Tnvolburindu-se Tntre ogive
ziduri infrematate. dumineca.

o ia pe-ndelete printre coline, nori de ploaie
umbra de umbra alungindu-se, linistea

intre castani pina la Tncremenirea memoriei,
aseaza cu grija patru cartofi in jar, coliba

descrescind Tn lumina focului, tipatul bufnitei.

se Tntinde, pisica toarce culcata peste picioarele ostenite.

Oracdit de broaste. Tntuneric Tnalt.
Risipiri

orictt te-ai darui, ramfine

un Tnsemn de tristete, caci ce poate salva rostirea

n fata secolelor rdmase Tn urma
din glasul omului plecat

sa picteze prin

insulele

sudului

...Incotro ne Indreptam...
si-n fata ta doar amintirea, de esti astfel facut.

de esti astfel facut, Tncit
fiecare privire sa se preschimbe ntr-o amintire

esti prins din toate partile
Tntr-un hatis de umbre si-nsingurat vei ramine

n devalmasie, mereu chircit peste o lumina
rard, de esti astfel facut
Tncit sa te datini

la orice apropiere, la orice intimpinare

nu-ti fie teama.
vom lacrima si vom albi Tmpreuna

Trecea deseori

noaptea prin livada si lanul din spatele casei
purtind Tn dreapta o lampa cu petrol, se aseza

Iinga nucul sadit de bunul lui lasind blind
lampa linga trunchi, asculta mai intii

tirtitul greierilor, fosnetul lanului, frunzelor.
huruitul marfarului in spatele colinei.

mereu reluate pale de vint culcau spicele Tnca verzi

ivind gardul, casa cufundata-n Tntuneric

sub luna, adasta Tndelunga vreme
saracindu-si deplin duhul

Tntr-atit fara de un gind
Tncit clinele saltind prin lan cétre el

se smerea deodata oprindu-se
fara a-i mai linge ca-ndeobste mina, se intindea

molcomit cu capul Tnspre miazazi
in tacerea

acestui

adinc

Itnteratura

AicCl ne suntem

de imprevizibili ne suntem.

Tnclinati a imbraca n alb
un negru n doliu, aici

unde doar nebunii mai au candoare, o ezitare —
si ce mai ezitare sfioasd de tdlmdcire divina

marea unduind
sub licuriri

Andrel Zanca

mina Tnsemnata

de neant, ne pleaca -

ne pleaca pina si padurea
parasind

arborii

intr-o desfrunzire, iama

pustie de nea
nimic
nimic nu ne poate scurta

drumul
Tnscris

Nimic

mai adinca

decat durerea de memorie, hiatul
iubirii, un gol prelins pina-n inima.
0 inima nicicind zarita, in sine

o chemare daruita auzului, Tnsasi lumina
o rasfringere de sunet al Facerii

mistuit, cel ce aude.
doar auz
acum

si daca ne-am fi nascut surzi, oare
n-ar mai fi existat
cintul pasarilor?

Un ciine

a latrat la nasterea ta pina-n zori
adieri amare de fum. septembrie.

semn rau, s-a mai spus, apoi a Tnceput
delumirea, desprinzindu-ma

un punct Tn aerul vibrind de arsita, a ramas

mthnirea — un ecou din adinc
al umbrelor noastre, Tntrezarite

pesemne Tnca de pe atunci, el
deslusindu-mi urma din zeci de

altele, Tnsotindu-ma Tn secundele
desfrunzite de puls, un timp

la fel de unic/serpuind prin vremuri tulburi.

Tntreaga istorie
o lenta si treptata dezumbrire de inima

si se va sti doar, cind se va deschide
ultima usa, cind ne vom agata de clipa

ca de minerul plumbuit de oprire al trenului
ce acum ne poarta

batind sacadat

n sine, ritmul

emigrarii noastre In Siberia

Te aud

suspinind, desi la citeva zboruri de pasare de mine, te

Tntinsd Tn Tntunericul pustiu al casei, si-n jur

ziduri si strazi incleiate-n somn brazdat, sticla
sfarimata de asfalt, uruitul

unui camion peste pod, latratul
scorojit al clinelui

n lant, te aud
suspinind, Tntorcindu-te cu fata la perete, desi

doar la o odihna de

pasare, departe
de tine

Drumul

se termina pe faleza in fata crucii, marea

ondula licurind rasfringerile de soare ale adincului,
pescarusi
molesiti de amiaza sdltau odata cu valurile, nimeni.

nimeni Tn jur, departe
vazduhul trepida peste

paminturile acestea arse, tem rabdatoare.

asezat pe marginea stincii, cu spatele rezemat de cruce

si picioarele atimind in gol
ma uit, si ma uit

in absenta unei secunde, desi numai n timp
e cu putintd miscarea, sedus
a Tmpartasi tdcerea

fara a o abandona, cum parul
si barba Infiripindu-se
si dupa o moarte

ca un triumf tacut al unei
delumiri
depline m



Carnet

Omul
decorativ

a unul ce am consumat atitea si atitea

vernisaje — ale altora, ale mele - pol atesta

existenta unui specimen care, absentind,

ar face lipsit de sens Tnsusi momentul

inaugural. Si nu pentru ca ar reprezenta

ceva intrinsec acestuia, ci, pur si simplu,
I-ar goli de acel sclipici decorativ, fara de care totul
ar parea prea scrobit, deci prea neadevarat.

Pe acest... om recent il gasesc in haotica-mi fototeca
si, de cite ori o frunzaresc pentru varii motive, dind
peste cite o figura nicicind identificata - inubliabila
Tnsa — Constatat ca, vrind-nevrind, face parte, ce mai,
din viata-mi publica.(Si-n cea privatd existad asemenea
flash-uri cu siluete ale caror conture au ramas intact
memorate, nu si la fel de decisive in perfidia lor de
a-mi modifica traiectoria.)

Declansatorul acestor cogitatii orizontale (d?pe
patul atelierului) e o foarte recenta imagine t.v. de
la tot atTt de recentul bal de la Palat. Ei bine, din
antrenul banuit a fi fost unul impozant, nu'? operatorul
aprins, Intr-un gros-plan de cariera, doar siluetamov
pufoasa, permanent iesita de sub casca coafezei,
inevitabila doamna anonima, prezenta, demential, la
toate, absolut toate, momentele inaugurale. Ca si cum
steaua fixa a regescului bal ar fi fost ea, doamna
(si-n somn coafata).

La polul celdlalt - nu Tnsa departe, nici el, de omul
recent — e o faptura care, asa cum arata, n-ar lasa
impresia ca stie exact cind sint vernisajele. Stie exact.
Si asta se vede dupéa oportuna-i sacosa, oricind pregatita
sa faca fata momentului. Ea, faptura, un fel de atemporala
Pena Corcodusa, asteapta cuviincios speech-ul inaugural,
dupa care rade tot. Adica delicatesele puse la bataie
de expozant (si familia adiacenta). Cind sacosa si-a
facut plinul. Pena se opreste la fiecare, dd mina ca o
lady ce este si-o sterge.

Nu pot rezista a trece — contrapunctic - la... alte
voci, alte incaperi, ivindu-se acum, brusc, flash-ul
unui moment congener, consumat, si el, matematic
repetat, de data asta Tnsa ntr-o sala de aurit staif
aristocrat, purtind numele unei Aglae Pruteanu (care

nu s-ar fi ocupat nicicind de., defectele limbii). Nelipsit
de la nici una din mesele frumos fardate ce urmau
premierei, calamburgiul personaj al protipendadei
locale — oricum vesel contaminant Tn mohoritul rastimp
- avea uluitoarea dexteritate de a subtiliza de pe masa
bunatati rar gasite Tn comertul socialist si a le strecura
Tntr-o punga, e-adevarat, ceva mai eleganta decit a
Corcodusei, nu Tnsa si mai putin hapsind. Era hapsinia
in sine. Ajovial Tndestulatului nomenclaturist. Care
- prins in flagrant - sigur ti-ar fi soptit ca vrea sa
submineze, material, regimul...

in deja pomenita-mi fototeca - dar si in a
multor altora, probabil — exista imagini ce atesta defel
Tncruntata apostazie — de la dogma, la libertinaj - a
trei personaje inevitabile Tn vernisajele de dupa’ 90.
Fusesera cadre de nadejde ale (inaltei) scoli judetene
de partid de pe (defuncta) Karl Marx, n care facusera
proverbiale furori dogmatice. Daca pe fetele lor nu
se poaie citi eventuala stupoare in fata pinzelor
mele - oricum neobrazate stilistic - ei bine, nici in
prezenta violentului performance de ultima oratrioletul
(aducind perfect cu Fratii Marx (care erau patru)
nu-si modifica faciesul: libertinajul celor trei e
chiar necesitatea inteleasa. Aflarea trio-ului Tn aiuritul

anturaj pare sa sugereze o compatibilitate de-a dreptul

dialectica.

Daca cineva si-ar pune in gind sa-l joace pe
Gaittany al lui Calinescu, acesta - si nu altul - ar fi
personajul: vine la vernisaje cu bune minute Tnaintea
speech-urilor, si asta, pentru a-si face, degajat, numarul
de insolit fashion. Ca si Gaittany: pardesiu gri nchis,
palarie de fetru negru, fular alb lucitor, pantaloni vag
dungati, aproape negri, pantofi de un negru mat.
Parcurge solemn tablourile, facindu-si vint cu pliantul
salii. Gaittany Tn picioare. Galanteria lui verbala se
declanseaza imediat dupa clipa inaugurala, pe o
claviatura eclatanta, de la mahalagescul: Dumnezeu
1ti da, dar nu-ti baga si-n traista; la rimbaldianul: La
vie est ailleurs, de la sapientialul: Fereste-te de
furia celui rabdator, la prima fraza din Tractatusul lui
Wittgenstein: Lumea este tot ce se petrece; dar si titluri
sui: Unul, nici unul si o suta de mii; sau: Ca apa pentru
ciocolata. Dupa care, cu paharul de sampanie doar
sorbit, Tncheie in cite-o bagatela soltica: Du-te la
cirese, pentru tara mori!

Fara Gaittany adsta am arata mai tristi.

N-oi fi, la rindu-mi, insul decorativ al aceleiasi
scene iesene?

Val GHEORGHIU

Miercuri, 21 decembrie, de la ora 15.00

Etica-estetica

Ce Tnseamna a trai frumos ?

Reintoarcerea la izvorul divin al vietii.

Invitat: Teodor Baconsky

Realizator: Teodora Stanciu

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Sonetul geluit
c-o0 tarantula

Tmi stai pe creieri in genunchi

si-n coate.
Cum crezi, iubito, ca mai pot rabda
Mi-s simturile trase la rindea,
Sira spinarii-mi zbimTie in spate,
Zmulsa din trup si-umpluta cu smintina,
Ca tulnicul ciobanului misel
Care, tot sihastrind, in dos de stina
Si-I freaca-n blana frageda de miel.
Ci n-astepta sa-mi deie-n clocot drula,
Nervoasa si-mbibat-n singe mov.
Coboara lin! Dezbraca-te-n Cehov

.Sau Tn Baudelaire. Sa-mi treaca

tarantula
Dorintei peste trup si s&-mi ucida
Paroasa, dragostea, ca pe-0

omida...



LECTURI LA ZI

Sa nu superi un
neamt batrin

ele trei litere, A, U, D, venind de la ad usum
Delphini, stampilate discret pe analizele
~imbunatatite" care li se aratd, uneori, bolnavilor
fard scapare, ar puteainsoti, la fel de bine, multe
concesii facute, usor teatral, virstei ori slabiciunii.
Nu e numaidecit vorba de-o cumsecadenie cam
nelalocul ei, ci, mai curind, de scuza pe care ti-
ar putea-o da speranta nejucata a unui ,,spectator" pe care-
1 fericesti putin, chiar si mintind din curtenie. Tnsa cind
lucrurile iau Tntorsatura unui aranjament destul de lucrativ,
si judecatile, fireste, se complica. E ceea ce se-ntimpla,
la scara mare, Tin primul roman al lui loan T. Morar,
Lindenfeld, de curind publicat la Polirom.

Tntr-un sat din Roménia, la niste ani de la Revolutie,
dar Tnca destul de aproape cit sd se mai stie rinduiala, vine
»Vvizita". Totul se fatuieste larepezeald, se cheama oameni
si se repetd, nu atit ca sa para totul normal, cit ca sa
,»deabine". Pind aici, nimic neobisnuit. Doar can Lindenfeld,
localitatea nemtilor din Banat, se Tntimpla fapte mai
ciudate. Intii, cind se povesteste despre el, parc-ar fi si
parcanu e. Niste ,,boemi" (adica trditori in Boemia), care
se numeau pe ei Tnsisi pemi, si-au cautat, pribegind, un
rost aici. Si au facut un sat de oameni tineri. Pe urma,
vremurile s-au schimbat, comunismul i-a fortat ba sa plece
Tnapoi, ba sa ia drumul Siberiei, fiindca i-au adapostit
pe romanii din Rezistentd. Putinii ramasi au Tmbatrinit,
s-au Tnrudit, Tn izolarea lor, tot mai strins intre ei, pina
cind neamul li s-a stricat si a disparut. Dupa cincizeci
de ani, Klaus Bernath, plecat in Germania dintr-un
catun care abia Tncepea sa scirtiie, dar n-ai fi zis ca se
duce, vrea sa vina Thapoi, nici el nu stie prea bine de ce.
Rudele lui, veri, verisoare, nepoti si-au trdit toata viata,
aceea pe care le-o cunoaste Klaus, Tntr-o caseta cu scrisori.
Cu oamenii care-ar mai fi acum pe ulite n-ar avea decit
sa-si dea binete. Ce altceva, Tn fond, sa-si spuna? Si-atunci,
dacd el tot nu-si mai aminteste mare lucru, nici nu conteaza
prea mult ca ultimul locuitor al satului a murit, de fapt,
cu ani Tn urma.

Cu o regie bund, la indicatiile lui Otto von Romanoff,
biograful miliardarului neamt, se poate aranja, in citeva
zile, un sat la cheie. Oricum, ceea ce ar gasi el acolo ar
fi numai fictiune, Tn care s-ar sili sd caute stimulente pentru
memoria lui tradatoare. Subiectul aduce, de departe, cu
Muzica Tnghititd, romanul lui Christian Haller, publicat
tot la Polirom, anul trecut, Tn traducerea Norei luga, unde
0 mama care s-a simtit toata viata o emigranta in
Austria natald, Tmbolnavindu-se de Alzheimer, Tsi trimite
fiul sa verifice, Tn Bucurestiul Tn care ea a copilarit,
amintirile ei nesigure, virusate. Aceeasi apa de Koln,
Tmbibind o lume dintre razboaie care Tncearca sa se mai
adune, doar ca-i lipseste, la Haller, ,,istetimea™ & la roumaine.
Cu un primar de strinsura, Petrica Florescu, Reinhard
pe numele lui de scena pe care, ca fost activist, I-a mai
folosit si altddata, dispus sa indrepte totul, la minut,
cum Tti asaza un fotograf reverul, iubitul fiu al satului
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nu mai trebuie sa-si chinuie tinerea de minte. Sint, acolo,
pentru el, de-a gata, povesti de-o sdptamina, roluri Tnvatate
Tn pripa de actorii de la Teatrul German, pusi sa joace,
Tn port banatean, ceva gen Heildelbergul de-altadata.
Se descurcd, asa nepurtati prin spectacole cum sint, pe
deasupra si cu 0 ,,coadd" de studenti la Belle Arte, veniti,
taman atunci, cu Profu’ sa picteze ceva pustietate. Un
amanunt pare, totusi, sa-i dea de gol, desi nu stim cu
sigurantd cad-i asa. Zice-s-ar cd, dintre simturile noastre,
mirosul e cel mai atavic. Poate ca de-asta, stocate de-un
creier mai vechi, amintirile olfactive se sterg cel mai greu.
Pentru Klaus, un aproape strain nimerit intr-o Tnscenare
pe care nu poate, dupa datele lui, doar file de corespondenta
n parte eludata, s-o dean vileag, Lindenfeld este o0 aroma.
Este mirosul cimpului de tei care Klaus nu-si explica
unde-or fi disparut asa, toti. Gafd monumentala: refaci
o0 asezare de latemelie, dar nu-i adeveresti tocmai numele.
De fapt, pentru ei toti, Lindenfeld nu mai e un toponim
analizabil, ci o parola. Un fel de-a intra intr-o lume cu
spiridusi, o seara a Craciunului Tn plinad vara cind, de
pe-o ora pe alta, se pun Tn ordine papusile. Dintre ele,
singura care traieste, aratindu-se din timp Tn timp, ca zinele
laizvor, e Gudrun, iubita de-odinioara a lui Klaus Bernath,
pierduta demult, moarta odata, Tntr-un lagar. Asadar, nu
spectacolul lor, ci amintirile lui, putine cite sint, cu parfumul
patrunzator al teilor uscati fard vreme. _

De fapt, Klaus nu vine la spectacol. 7l cheama tocmai
singurdtatea, uitarea si boala unui sat invins. A trdit, spune,
printre oameni fragili, ale caror temeri i-au permis sa
prospere. Are, acum, nevoie sa-si Tnghita propria-i slabiciune,
sa-si scormoneasca iluziile dintre care teatrul ambulant
din Lindenfeld nu e, nici pe departe, cea mai mare.
Doar ca, asemeni plinsului ritualic la care ,,fericitul” fugar
se deda la intervale fixe, Tnvecinarea cu o scena care e,
pentru citeva zile, chiar casa lor, Ti face pe oameni sa caute.
Sa vrea sda marturiseasca. Tn povestea mare stau, ca
niste broscute de hirtie, alte povestiri sdltarete impinse,
0 vreme, Tn cutie. A grupului de tineri pictori, traind
Tntr-un melanj de farsa si minciund. A profesorului lor
care, pe Iinga cae protectorul luliei, nereusita la facultate
dar consumindu-si, cu toate astea, viata de studenta (si
de amanta a lui), a mai fost si protejatul Securitatii, care
l-a adus la catedra. Victima unei mizanscene (din nou....),
nu pare prea vinovat. Ca el, in grupul de blufeuri, mai e
cineva. Vine, la rind, Otto, nitel iresponsabil, ca orice
romancier, gindindu-se ca lumea poate fi, Tn fond,
adusa din condei. Cu viata, cam asa stau lucrurile. Fiecare
dintre ei, aceia care s-au descurcat, Tntr-un fel sau altul,
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loan T. Morar, Lindenfeld, Polirom, lasi, 2005,
prefata de Marius Chivu

fara probleme mari, asa ca sint numai potriviti Tn rolul de
supravietuitori, a trecut, la anii lui, prin cacialmale si mai
si. N-0 sa se formalizeze, acum, pentru putina distractie
pe bani buni. Trag o spaima, cind Batrinul (personajele
ui loan T. Morarjoacaintr-un fel de parodie dupa teatrul
expresionist, ,,recunoscute” fiind prin numele lor generice)
e cTt pe ce sa le strice scripFul, simtindu-se atit de bine
can-ar mai pleca. Tot natura, nu scenariul, rezolva drama:
Klaus Bernath moare de inima, Tntr-o noapte, Tin somn,
visind, probabil, tei. Zimbea.

Se intimpla Tn romanul lui loan T. Morar, un lucru
neobisnuit, care te face sa treci peste anume secvente
pasate cu anume parca plictis. Gazdele, toate, acolo;
regizeaza ceva. Numai ca, peste vointa lor de actori
onorabili, Lindenfeldul duce cu el o poveste pe care ei
n-or s-o stie niciodata Klaus vine saretrdiasca acea poveste,
nu fictiunea lor rastalmécita. O poveste de iubire, veche
si stravezie ca o floare presata O floare de tei. Tn el trdieste
si altcineva dectt miliardarul nostalgic sau decit copilul
pentru care toate verisoarele sint la fel. E Tndragostitul
de-un trecut palid si trist, amagit, mereu, cu partituri.
Jucate (si scrise...) de-adevaratelea. Singurul lui epitaf?
Versurife lui Goethe: Aparenta, fie-ti draga - si tie,
cititorule... — De-adevar sijoc se leaga... m
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m tot amanat sa scriu despre publicistica lui
Cristian Tudor Popescu, dintr-un motiv pe
AN LN cat deincarcat afectiv, pe atat de usor de nteles.

Opt ani comuni, plini, la ,,Adevarul literar si
artistic™, cu solidaritatea intelectuald, pretuirea
reciproca si recunostinta datorata de tanarul
cronicar Tnseamna Tn fond, pentru acesta din urma, o
sporita dificultate. Caci critica impune, Tn primul rand,
detasare', afectiunea, iubirea, gratitudineasi alte sentimente
frumoase, precum si contrariile lor de pe versantul negativ,
dispretul, aversiunea, ura, nu au ce cauta aici. Citim si
evaludm carti, nu oameni. Pe acest principiu disociativ
se Tntemeiaza critica de Tntdmpinare, si cine nu 1l poate
asuma i transforman reflex cade, ca tandrul Tudor Vianu,
Tn afara domeniului. lar scrisul lui Cristian Tudor Popescu,
departe de a usura sarcina comentatorului, o supraincarca.
E, practic, imposibil sa ramai indiferent cand fi
parcurgi textele, fie acestea socio-politice sau literare,
fictiuni speculative, comentarii de filme sau de Tntreceri
sportive. Scrierilsi subintituleaza el volumul Libertatea
urii, si din chiar acest termen liminar se degaja o semnificatie
polemica. Autorului 7i repugna ideea de carte ca ,,sarcofag
al cuvintelor”, monument de celuloza util numai grandomaniei
celui care l-a ridicat. El rastoarna cu sarcasm aceasta
perspectiva cantitativa asupra literaturii, propunand ca
valoare alternativa scrisul intensiv. Intr-o parte vedem
Operele (grafiate cu o majuscula ironica), Academia,
Pantheonul, traditia sedimentata si aproape osificatd,
captiva n propriul discurs; din cealalta auzim ragetele
subculturii si bataielile care umfla rating-ui. Unde vom
gasi cuvantul ce exprima adevarul? Si care este forma
n care el poate fi transmis?

Exista cateva fragmente unde scriitorul Tsi expune
principiul configurator, acel credo din care se nasc biografiile
si bibliografiile: ,,Cand mor, oamenii sunt arsi sau Thgropati.
De ce nu s-ar duce si cuvintele lor, o data cu ei, acolo
de unde au venit, Tn marea, singura biblioteca adevarata?
Un ziar aruncat n iarba destramandu-se in ploaie. Fiul
Ploii. Daca Dumnezeu a considerat cd din om trebuie
sa se aleaga praful si pulberea, Ti va fi fiind pe plac sa
fie conservate cuvintele robului sau? Si, Tn sfarsit: daca
ai avea de ales, sa mori sau sa-ti cobori cuvintele Tn pdmant,
n locul tau, sa fie mancate de viermi, sterse, uitate, iar
tu sa ramai deasupra, trdaind vesnic, ce-ai face?” (p. 6);
,,Daca privesti minute.in sir un filament incandescent
de bec, nu auzi, sub goana electronilor, nici plescaitul
pestilor in apele de la Portile de Fier, nici ultimul tipat
al vietatilor Tnchise Tn carbune de scurgerea erelor.
Daca opera raspandeste o lumina alba, intensa si clara,
ce importanta are ca e cladita pe cadavre, iar autorul ei
este un nemernic? Oricum, peste o suta de ani nu mai e
nimic din fiinta autorului, ramane opera, daca ramane,
zice Criticul. (...) Dincolo de donare, care nu mai e science-
fiction, eu cred ca fiinta scriitorului nu dispare cu totul.
Opera ramane Tn biblioteca, omul care a scris-o ramane
n structura oamenilor care vin dupael.” (pp. 92-93); ,,Sa
trezesti un om din greul somn animalic Tn care poate
trai o viata Tntreaga, sa faci grauntele divin din malul
de pe fundul sufletului sau sa sclipeasca aidoma
luminii de pozitie a unui avion Tn noapte — ce-si poate
dori mai mult un artist?” (p. 179). Atat de diferite ca
factura si logica discursiva, frazele de mai sus (ultima,
decupata dintr-o superba cronica sentimental-cinefila, La
luniori) converg catre o Tntelegere cu totul particulard a
literaturii, a artei. Orgoliul enorm al lui Cristian Tudor
Popescu nu este acela de a fi un geniu neinteles, o
naturd umand exceptionald, iesita din seria biologica,
autoproiectatd Tntr-un alt plan de referinta decat cel comun.
Orgoliul lui este, dimpotriva, de a intra si a ramane n
structura oamenilor, in creierul si Tn inima lor, de a patrunde,
modificator, Tn gena personajului colectiv romanesc.
Folosesc acest termen pentru ca altii, precum patrie,
natiune, popor, au fost deformati pana la grotesc de rromani
verzi ca Nicolae Ceausescu ori Comeliu Vadim Tudor
- doi ,,patrioti” des Tntalniti Tn Libertatea urii. Spre
deosebire de multi, prea multi literatori dispretuitori ai
,.vulgului”, artisti a cdror maretie nu poate fi reflectatdin
oglinzile prea mici ale contemporanilor, Cristian Tudor
Popescu a Tnteles cad adevarata partida cu posteritatea se
joaca si aici, pe terenul social ignorat de intelighentia
autohtona. De aceea figurile personajelor populare
(gen Gigi Becali, Mitica Dragomir) Tl aduc la exasperare,
de asemenea séltarea lui Vadim Tudor Tn saua optiunilor
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de vot ale electoratului Sunt elemente ce indica deriva
nationald, transformarea poporului Tntr-o populatie,
injectarea lui cu substante ce-i reduc discernamantul si
chiar capacitatile perceptive. Nu ma surprind prea
mult, Tn acest volum cu atatea pagini electrice, textele
ce radiografiaza si penalizeaza ,,tarantela politica”,
prostitutia (trans)ideologica si ,,casta pradalnica” aflata
la Putere, indiferent de regim. Ca Adrian Nastase e un
om ,,bidimensional”, iar Traian Basescu, un ,,rinocer
politic solitar”, ca Emil Constantinescu ori Teodor
Melescanu sunt alcatuiri artificiale, sintetice, iar Michael
Guest, fostul ambasador al Statelor Unite, o exceptie
luminoasa de la regula cardasiei ,,geo-strategice”: iata
niste diagnostice de expresie plastica, mai toate severe,
dar corecte, puse de un analist profesionist. Meserie -
si atat. Impresioneaza, in schimb, puternic criticile pe
care acest aspirant la*,,Nobelul romanesc” le adreseaza
tocmai comunitatii de care apartine si pentru care se simte
responsabil. Dacain gazetarie ,,nu preae loc pentru emotie
si mild”, intr-unele dintre aceste tablete o adevarata, adanca
disperare iese la suprafata si formeaza cate o insula neagra
si stearpa. Un acut sentiment de zadarnicie Tl copleseste
pe gazetar la intalnirea cu ,,romanul sarac, dar cinstit”,
cu bascalia atotputernica sau cu instinctul civic tot mai
decalcifiat. Nici moartea nu este, pe malurile Dambovitei,
luatain serios: ,,Atentatul de la Madrid reprezinta un prim
asasinat Tn masa dirijiat Tn mod deliberat asupra amaratilor.
(...) E de presupus ca urmatoarele lovituri ale Retelei vor
fi Tndreptate lot Tmpotriva cetatenilor de rand, chiar a
saracilor, pentru a lasa guvernele proamericane fara suport
popular. Daca se va Intampla asta si Tn Romania, nu
cred sa se umple strazile cu demonstranti. Instinctul
comunitar, constiinta social-politica a populatiei romanesti
bat spre zero. Romanii se vor multumi sa priveasca fiecare
la telejurnale Tnca un puhoi de imagini atroce, pe care,
potrivit rating-urilor, le prefera oricum, vor citi cancanuri
despre cei morti, in ziarele de scandal, vor asculta parerile
lui Gigi Becali si Mitica Dragomir despre fenomen si
Tsi vor spune «fie la ei acolo» sau «uite ca se poate si mai
rau». Nici moartea nu cred ca mai poate clinti aceasta tara
din izolarejndividuala, barfa, resemnare si mizerie.” (pp.
117-118). intr-adevar. E greu sa ne punem cu... specificul

national.

odul amar-pamfletar al scriitorului, acceptabil
si chiar dezirabil la Tntalnirea cu politicul
gros ori cu tumoarea extremista, devine inadecvat
si pe alocuri strident in sfera literaturii propriu-
zise si a creatorilor ei. Oricate defecte ar
putea avea Nicolae Breban, el este unul
dintre cei mai importanti romancieri postbelici, si a-1
echivala metaforic cu un ,,Crap Gonflabil” (cu precizarea:
,caviar, cultura si cacat, stropite cu champagne™) reprezinta
o ratacire stilistica si o eroare de judecatd. Daca a intrat
pe terenul criticului literar - fara majuscula malitioasa -,
Cristian Tudor Popescu trebuie sa stie ca valoarea unei
opere sta deasupra compromisurilor omenesti. Nu se
reduce la ele, nu se defineste biografic. Arghezi Tnsusi,
din care citeaza doua versuri exceptionale, a fost un
exemplar uman de mare versatilitate. Tntr-o postura
de-a dreptul inconfortabila se plaseaza autorul Tn textul
Nichita Stanescu - o ruda a lui Adrian Paunescu, un fel
de revers al medaliei reprezentate de remarcabila
tableta Lolitele intepate (despre tinerele poete Ruxandra
Novac si Domnica Drumea). Ceea ce frapeaza in comentariul
dedicat lui Nichita Stanescu este tendentiozitatea unui
analist, de reguld, atat de obiectiv-patrunzator. Marele
poet ar fi fost ,,un stalp al sustinerii sistemului ceausist
prin propaganda literar-artisticd”, un practicant al ,,prostitutiei
artistice”, care ,,si-a construit cu rdbdare o imagine de
poet boem”. Atat de construita a fost aceasta imagine,
Tncat Nichita Stanescu a murit la 50 de ani, ruinat fizic,
dupa ce-i vanturasera casa si viata nenumarati autori
transformati instantaneu n prieteni. A fost un om minunat
si un stélp al poeziei, nu al regimului. E suficient sa-i
citim cele 11 elegii, pentru ca toate obiectiile noastre la
adresa inegalitdtilor operei si inconsecventelor omului
sa paleasca.

Aceasta scriere despre Nichita Stanescu s-ar
cuveni, cred, rescrisa de Cristian Tudor Popescu. Cu
onestitatea, talentul si electricitatea pe care cel mai puternic
gazetar de dupa ’89 le are. m
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| aleriu Bargau apartine, evident, filonului
| X" rural al poeziei noastre. Filon foarte bogat,
care a cunoscut o neincetata evolutie, de la
barzii nostalgici si revendicativi, care aduceau
si un decor etnografic, precum Cosbuc, Goga,
Cotrus, G. Rotica, Beniuc, la grandioasa
viziune cosmica a lui Blaga, precum o cupola
a Tntregii noastre poezii nationale, trecind prin caligrafia
eseniana a unui Zaharia Stancu ori blagiana a unui
Emil Giurgiuca si ajugind la neoexpresionismul tumultuos
al unor saizecisti precum loan Alexandru, lon Gheorghe,
Gheorghe Pitut, George Alboiu, Mihai Elin. Ce presupune
aceasta ruralitate, ca un numitor comun al unei diversitati
frapante? Un simt al concretului, o aderenta sensibila
specifica la real, un amestec de senzatii delicate si
aspre, precum pipdirea unor tesaturi ori covoare produse
la tard. Ochiul si degetul se plimba pe o claviatura de
sugestii plastice care evoca o lume traditionald. Bucuria,
o bucurie melancolicd, e de-a surprinde exactitatile fantaste
ce iau nastere lantTlnirea simturilor cu reveria. Indiferent
de unghiul conceptual, social ori estetic adoptat, poetii
din aceasta categorie cultiva o gravitate a imaginii realului,
bizuita pe un fond vital robust, pe un flux energetic al
fiintei care, chiar daca se avinta in speculatii ori se Tnscrie
n largimea orizontului, nu pierde din vedere raportul sau
cu stratul primar al perceptiilor. Aceste perceptii alcdtuiesc
substanta din care se modeleazd metaforele. ,, Tardnia"
lui Valeriu Bargau devine fabuloasa prin mijlocirea lor:
,-Cerul Tnvins/Numai el, cel niciodata glorios/ Stie trinta
ciobaneasca si lovitura fulgeratoare/ A baltagului/ Un
sarpe lung cit toate zilele si noptile/ Creatiei/ Se plimba
chinuit prin viscerele morate...* (Tabara de agrement).
Sau: ,,Din nou si din nou/ Bulgari reci imi Infierbinta iarba
de pe trup// Ai atins cu miinile infringerea pe care o sufar/
Alungind norul de lacuste/ Ca pe o flacara mistuita.// O
voce mai veche peste 0 voce mai noud/ Lacoma si infriguratd/
Hranindu-se cu iarba de pe stele” (O voce). Sau cu anexa
unei moralizari: ,,Ah, cita tristete Tn ochii soarecelui de
cimp/ Dezgolit pe miriste, cautind s& scape de urmaritori/
lar tu nu crezi niciodata ca urmaritorul e mai trist, decit
cel urmarit" (Cintec despre substanta). Sau cu o tangenta
la poetica: ,,Gistele, oh, gistele de cuvinte/ Fotografiate
in februarie 198.../ O iau Tnaintea gindurilor catre
uzina/ De aluminiu..." (Februarie 198...). Figureaza si
Pan, Tn chip de arhanghel cazut in dizgratie, acuzind
. »,dureri imposibile de glezne", cu fata ca o zapada calcata
de copitele caprelor, Tmpietritd in virtejul de ierburi si
seminte, otravitd de timpul ,,curs ca un izvor". Faptura
poetului nu e nici eacomplet disociata de contextul natural,
comunicind cu regnurile, Intr-o devalmasie ce sugereaza
tendinta regresiva, aspiratia spre viata larvara precum o
reflexd aparare a unui mediu condamnat la disparitie. Sub
broderia de senzatii se afla jelania unei ,,culturi
minore" desi purtdtoare a unei difuze constiinte cosmocentrice,
care-si presimte sfirsitul: ,,Ascultam filfiitul aripilor uliului/
Simtind cum mi se pietrifica stngele/ Cum se mineralizeazd
oasele/ Trupului meu slabit de luna aprilie.// Ploaia a
continuat zile n sir/ lar noptile au ardtat semne de primejdie
si surpare/ A pamintului din vazduh/ Peste pamintul de
jos/Nici radacina copacilor nu mai era in siguranta/ Si
nici eu nu mai eram din carne vie/Peste conturul trupului
cadea de pretutindeni o pulbere galbena™ (Closca cu puii
vii). Aci avem a face cu un caz particular al poetului
damnat, exponent al unei damnari colective. Comunitatea
satului se macina ireversibil, inspirindu-i rapsodului
sau o0 nostalgica demonie.

Aflat pe un teritoriu ce se surpa fara oprire, Valeriu
Bargau manifesta, instinctiv, tendinte de evadare.
Codul ancestral de comportament liric se complica, se
Tnavuteste cu referinte culturale, semn ca opozitia sat-
oras poate functiona, paradoxal, si Tn maniera unei
,».colaborari”. Satul originar, opus orasului execrat ca topos
al convenientelor mortificatoare, al compromisurilor
dureroase, al alienarii umanului, nu mai e singur,
putind avea de partea sa perspectivele insolite, tensionate
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SEMN DE CARTE

Simbolismul
rustic

de necunoscut, purificatoare prin aventura, ale lumii largi.
Astfel putem vorbi, Tn cazul poetului in cauza, de un
soi de simbolism rustic. Adica de o deschidere spre zari

La Cluj
Simpozion national

de Jurnalism

Tn zilele de 25-26 noiembrie a.c, Catedra de Jurnalism
a Facultatii de Stiinte Politice, Administrative si ale
Comunicarii din cadrul Universitatii .Babes-Bolyai' din
Cluj-Napoca, In colaborare cu Institutul Cultural
Roman - Centrul de Studii Transilvane si redactia revistei
Tribuna, a organizat cel de-al IV-lea Simpozion national
de Jurnalism, cu tema Presa scrisa romaneasca -
trecut, prezentsi perspective.

Dupa cuvintele de salut, adresate de organizatori si
de autoritatile locale, a urmat expunerea Jurnalistin zone
derazboi, sustinuta de Adelin Petrisor, cunoscutul reporter
special al Antenei | Bucuresti.

La Simpozion s-au Tnregistrat 58 de comunicatri,
apartinand unor cadre didactice de la cele mai importante
facultati de jurnalism si de litere din Roméania. Au
trimis lucrari prof. univ. dr. Paul Schveiger, de la revista
Viata noastradin Israel, Pr. Gheorghe Naghi, de la Cuvantul
romanesc din Canada, Horea Garbea, presedintele
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, colaborator al Romaniei
literare. Acestora li s-au alaturat cercetatori de la institute

exotice, care-i alind simtamintul ca fenomenele familiare
,.Se rostogolesc in praf*, ca el nsusi, ,,se apropie de
marginea fiintei". Dovada ca universul cuprinde ,tinuturi
absconse", zone expiatoare prin farmecul necunoscutului,
Tn masura a ne regenera: ,,Iscodeam adincul in Pestera
Bolii. Cerul de gheatd/ Si de pamint/ Semana cu fundul
oceanului Atlantic.//Iscodeam adincul si el se retragea/
Prin fata ochilor trepte uriase Tn pintecul/ De piatra al
unui glob scufundat/ Cineva batea cu ciocdnase de lemn/
Tn pintecul balenei albe” (Cintec despre substantd). Ori:
».Murmurul sarii Intflnind pamintul/ Carapacea sub care
e ascuns alizeul viu/ Tn trecere pe deasupra Canalului
Minecii.// Marea Neagra umplind groapa meteoritului/
Tungus/ Pluta de corali unduita usor de vint/ Degetele
insului surprinzind pulsul universal/ Tresarim cu
emotie cind pasta subtire/ A singelui/ Se Tngroasa.//
Dincolo, din viitor percep sunete stranii/ E ca si cum ar
cddea ploaia/Pe acoperisul fierbinte al Constantinopolului*
(Cintec despre substanta). Ori despre Steaua Sudului:
,.Pretul ei cerut e pretul singelui/ Peste care cineva presara
monezi albe/ lvite din miezul oceanului./...) Calauza a
marinarilor goi pina labriu/ In timpul traversarii Ecuadorului
(Cintec despre substantd). Aidoma lui Constant Tonegaru,
poetul nostru se lasa bintuit de fantasma unei femei de
pe alte meridiane, care-si clameaza ,,viata elementard":
,.Prin fata Marii Rosii am trecut in verde/ Mantie/ insotitorii
Tmi strigau Tn urechi ca ma aflu in plin desert/ Eu iubeam
o femeie despletita, o femeie cu pielea/ Rosie/ O
femeie din trestie de zahar cu rochia/ Sfirtecatd/ Prin
maracinii filosofiilor./ Eama priveasi nu-si ferea goliciunea/
De nici un strain/ «Asa Tmi traiesc viata elementard/ in
preajmatal»/ lar eu strigam de bucurie sao vad/ Pe intinsul
tarm/ Cu parul despletit precum Cloe/ in timpul anterior"
(Viata elementara Tn rosu). Ecentricitatii geografice i se
adauga proiectia In timpuri revolute. Atit de expresiv rural
dar si dornic de emancipare, poetul declara: ,,Un tarus
nfipt Tn islaz ma ajuta sa ies/ Din timp/ Si privind Tn
oglindad sa ma bucur de izbTnda/ Asupra mortii" (Cintec
despre substanta). Imaginarul i se proiecteaza in ,,splendide
vremi rascolite de fluturi”, cu medievala amprenta:
,.Ma sprijin de ele cu toata greutatea corpului/ Maninc un
mar viermanos/ Arunc sulita la tinta in ochiul cit un taler/
Al ciclopului/ Scriu plin de lene:/ lubesc fintina fara
apa sapata de turci/ La picioarele castelului medieval”
(Emotie). Preistoria 1l umple de fericire: Norii fierbinti
sint Tnca departe si bezna/ Ne umple de beatitudine"
(Cintec despre substanta). m

de cercetare, muzeografi, reprezentanti ai mass-media
locale (Adevarulde Cluj, Ziua de Cluj, Crisana, Cugetliber,
Europa FM, Radio Dambovita), de la asociatii si organizatii
profesionale ale ziaristilor (Asociatia Profesionistilor
din Presa Clujeana), specialisti si oameni de cultura
pasionati de domeniul fascinant al presei romanesti.

Dupa prezentarea lucrarilor pe sectiuni, a avut loc
o dezbatere in plen. La propunerea profesorului Marian
Petcu, de la Facultatea de Jurnalism si Stiintele Comunicarii
a Universitatii din Bucuresti, s-a constituit Asociatia
Istoricilor Presei din Romania. Dupa ce se va constitui
legal, aceasta asociatie va avea trei obiective importante:
1. editarea unei reviste de specialitate, cu aparitie bianuala;
2. demersuri pentru infiintarea unui Muzeu National al
Presei Romanesti; 3. elaborarea unui Tratat de istorie a
preseiromanesti, inexistent pana la ora actuala. Toate
aceste initiative arata cat de importanta este presa in
istoria unei culturi (la Conferinta de Pace de la Paris,
din 1920, Bratianu a dus colectia completa a Convorbirilor
literare, ca dovada a maturitatii la care ajunsese cultura
romana!).

Tn a doua zi a simpozionului, conform traditiei
simpozioanelor organizate de Catedra de Jurnalism, a
avut loc prezentarea unor carti apartindnd exclusiv
autorilor participant la simpozion.
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ditia critica de Opere Liviu Rebreanu, in
Tngrijirea lui Niculae Gheran, a ajuns la
_ final, cu volumul 23, cuprinzand caietele cu
JgpT Tinsemnari din anii 1907-1918 si o serie de
* completari ale editorului la volumele aparute
anterior, adaospri n sectoarele de proza,
dramatuigie, publicistica, interviuri, corespondentd
- pagini complementare datorate unor descoperiri mai
recente. Au devenit notorii profesionalismul desavarsit,
perseverentaindarjitd, capacitatea de cuprindere tematica,
efortul documentar, adecvarea comentariilor de istorie
literard de care a dat dovada Niculae Gheran de-a
lungul timpului Tn restituirea operei lui Liviu Rebreanu.
Sunt calitadti care, Tmpreund, alcatuiesc exemplaritatea
unui editor. Imaginea consacrata a lui Niculae Gheran e
aceea a istoricului si a editorului devotat total lui Liviu
Rebreanu, desi aTnceputin 1962 prin a-1 edita pe Gheorghe
Braescu, caruia i-a dedicat si o monografie (in 1963), desi
de curand, Tn 2004, a publicat o carte, Sertar, cu o deschidere
larga spre prezent, amintind sarcastic sau pamfletar episoade
din viata literara a deceniilor sapte si opt din secolul
XX. Cu toate aceste mici ,,devieri", Niculae Gheran ramane
pentru contemporani si pentru posteritate editorul si
biograful lui Rebreanu. Dificultatearealizarii acestor vaste
proiecte l-au determinat sa li se consacre aproape n
exclusivitate. Si nu e vorba de cétiva ani, ci de nu mai
putin de patru decenii. Tn 1965, N. Gheran tipareste Tn
,.Biblioteca pentru toti", Tn trei numere, integrala volumelor
rebreniene de nuvele, unde include si Calvarulsi Ciuleandra.
Era un exercitiu pregatitor pentru marea editie critica,
Tnceputain 1968, tot cu trei volume consacrate nuvelelor,
de astd data adunand si scrierile in maghiara si prozele
scurte din presa. Vor urma volumele 4-10, rezervate
romanelor si aparute din 1970 panain 1981; 11, teatrul,
Tn 1980; 12-14, cronici dramatice, Tn 1987; 15-16, Tnsemnari
de calatorie si publicistica, Tn 1991 si 1995; 17-18, jurnalele,
Tn 1998; 19-20, interviurile, anchetele si cuvantarile, in
2000; 21-22, corespondenta si alte pagini razlete, in 2002
si 2003 si, In sférsit, acest volum 23, care pune capat unui
efort de zeci de ani. Ceea ce N. Gheran crezuse initial -
dupa cum marturiseste ,,la Tnchiderea editiei" din
prefata volumului cel mai recent (p. 7) — ca se va
realiza in sapte ani, s-antins pe patru decenii. E adevarat
ca se gandise, Tnainte de a pomi lucrul, doar la ,,reasezarea
Tn drepturi a creatiei edite”, nu si larecuperarea scrierilor
din periodice si la valorificarea manuscriselor. Asuman-
du-si obiectivul maxim, lucrurile s-au complicat, iar
finalizarea proiectului s-a amanat peste orice previziune.
A trai 40 de ani pentru Rebreanu Tnseamna pentru
editor un sacrificiu de sine, care, oricat ar fi de nobil,
creeaza frustrare si exasperare, Tn paralel cu marea satisfactie
a unei Tmpliniri.

Actualele Caiete, restituite Tn volumul 23, nu sunt o
noutate absoluta. Ele au mai fost editate Tn 1974, la Editura
Dacia, cand au constituit o revelatie. Mircea Zaciu scria
atunci: ,,Caietele sunt de fapt formidabila uzina Rebreanu
care Tn acest prim volum se construieste, se pregateste
sa intre n functiune, dar nu stie Tnca precis ce va produce.
Caietele explica pentru noi etapa dibuirilor, optiunea
lingvistica, cautarile tiparelor viitoare, filtrele ce separa
mormane de steril de minereul curat, care ia alt drum,
pe lungi benzi trepidante, spre ultima purificare din uriase
instalatii de flotare. Totodata, asistam la formarea unei
personalitadti” (p. 572). lar acest traseu formator, extrem
de anevoios si de ezitant, releva,,cel mai teribil spectacol
al singuratatii creatorului". Zeci de pagini de proiecte
anoste, de schite ce prefigureaza nuvele sau romane, zeci
de pagini de amintiri regionaliste, de exercitii de limba
romana cu extrase din Creanga, de spicuiri si conspecte
din presa literard (revista,,Viataromaneasca" si G. Ibrdileanu
se afla la mare cinste), Tnsemnari de critica teatrala ce
se amesteca cu fragmente de proza, framantarile de
constiintd din timpul primului razboi, proiectul disculparii
din Calvarul compun un portret extrem de neclar si de
neconvingator al viitorului scriitor. Dar toata aceasta
materie informa capata sens din punctul de vedere al
autorului lui lon, care va iesi la lumina surprinzator de
matur si de sigur pe sine’in 1920. latd cum aratd o prefigurare
a romanului Padurea spanzuratilor, pusa sub sintagma
Pasiunea mortii: ,,Ofiterul Tn armata austriacd; roman.
Trebuie sa plece la cei din fatd unde-i dreptatea lui. Tn
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retelele de sarma e prins. Condamnat la moarte, nu scoate
nici o vorba. Cand sa traga, deschide gura. Nimic. Vrea
moartea” (p. 195). Interesant de vazut, la distanta n timp,
modul cum, la un moment dat, prozatorul crede n
lantul cauzal, Tn cel mai pur spirit realist (,,Logicain toate
ntdmplarile, Tn sirul acestor intamplari”, p. 34), iar altadata
imagineaza un experiment Tn termeni complet diferiti,
antirealisti, Tn transcrierea unui vis: ,,Descrierea unui
vis exact, cu toate sariturile si inconsecventele, haotic si
cu parti foarte precis conturate. Cum iese visul din nefiinta
si lipsa de constiinta si cum se destrama apoi iarasi in
neant” (p. 232). Tentatia oniricului la Rebreanu ne lasa
o speranta netmplinita.

Niculae Gheran a trait pentru opera si biografia lui

A trai pentru
Rebreanu

REBREANU

opere

Liviu Rebreanu, Opere 23, editie critica de Niculae
Gheran, Caiete. Varia, 1907-1944, Fundatia
Nationala pentru Civilizatie Rurald,,Niste tarani",
MuzeulJudetean Bistrita-Nasaud, Bucuresti,
Editura Prisma, Ramnicu Valcea, 2005,608p.

Rebreanu din 1965 si pana astazi, cand conturile nu
s-au Tncheiat, totusi. Ar mai fi de redactat ultimul
volum din biografia lui Rebreanu, dupa TanarulRebreanu
(1986) si Rebreanu. Amiaza unei vieti (1989). ,,Ce sa mai
spun - se confeseaza editorul - la aparitia ultimului
tom din seria de Opere, care, pe nesimtite, mi-a leganat
lenea de a scrie propria mea carte, sufleteste dorita mai
mult? Momentul ma ia parca pe nepregatite si, efectiv,
raman interzis" (p. 11). Evident ca nu de lene e vorba,
cum prea crud fata de sine se exprima istoricul literar,
ci de o devotare totala pentru realizarea editiei critice,

care avea prioritate, cu sentimentul unei urgente: o urgenta
traita epuizant timp de patru decenii! Ar mai fi de adus
retusuri Tntregii editii — dupa cum recunoaste onest cel
implicat -, prin regruparea materialului documentar (mai
ales a celui din volumul 23) si distribuirea la locul potrivit
a unor pagini descoperite mai tarziu. De aceea e trist ca
Eugen Simion nu i-a dat ocazia sa faca aceste Tndreptari
n seria de ,,Opere fundamentale" aparuta sub egida
Academiei Romane si a Fundatiei Nationale pentru Stiinta
si Arta, fiind preferata in loc o incalificabila improvizatie,
ce Tnseamna o Tntoarcere Tnapoi, de parca nu s-ar fi
facut nimic pentru editarea stiintifica a lui Rebreanu, si
o dureroasa sfidare a unei munci filologice unanim apreciate.
E una din ingratitudinile cel mai greu de Tnteles si de
acceptat. Dar nu este singura. Cu acest volum 23 s-a
Tntamplat ceva si mai nedrept: a fost sters de pe lista de
subventii acordate anual de Ministerul Culturii (p. 10).
Se poate imagina ceva mai aberant? De aceea, Niculae
Gheran a continuat colaborarea cu Muzeul Judetean
Bistrita-Nasaud, pe care a inceput-o Tn 2001, dupa ce
Editura Minerva, privatizata, a renuntat la programul
de editii critice, si, in completare, a obtinut finantare pentru
editarea volumul 23 de la Fundatia Nationala pentru
Civilizatie Rurala ,,Niste tarani", condusa de Dinu Sararu.
De ce sanu avem o aventura editoriala foarte complicata,
la care mai contribuie si Editura Prisma din Ramnicu
Valcea, cand s-ar fi putut ca, printr-o consecventa onorabila
si obligatorie, Ministerul Culturii sa fi rezolvat foarte
simplu aceasta situatie de achitare a unei datorii nationale
fata de unul dintre marii clasici ai literaturii roméane?

Niculae Gheran a preconizat sa lucreze n echipa la
editia de Opere Rebreanu, alaturi de Nicolae Liu, care
s-a ocupat Tn mod special de textele din periodice si de
ineditele Tn limba maghiara; Al. Piru a redactat studiul
introductiv; N. Gheran ar fi vrut ca Lucian Raicu sa preia
elaborarea aparatului critic, adica sa reconstituie istoria
receptarii, obligatie care a ramas pana la urma in seama
editorilor principali. Pe parcurs, s-au mai asociat si alte
contributii, un ajutor necesar pentru stabilirea variantelor
si detalierea etapelor de laborator: Valeria Dumitrescu,
Cezar Apreotesei, Nicolae Coban, Gheorghe Fischer si
Nedeea Burca — nume mentionate cu recunostinta in
prefata volumului 23. Totusi, responsabilitatea principala
Ti vareveni mai mult decat unui simplu coordonator, dupa
cum Tsi aduce aminte: ,,intrasem Tn joc cu atributii strict
editoriale, fara sa banuiesc o clipa ca, in perspectiva, va
trebui sa preiau grijile editiei Tn ansamblul ei” (p. 7). Editia
critica Rebreanu are o istorie zbuciumata, ce merita
povestita, cel putin in datele pe care le-am evocat.

Probabil ca Rebreanu nu se anunta pentru N. Gheran,
din prima faza a editiei critice, ca marea pasiune a unei
vieti; Tn orice caz, nu ca o pasiune singulara timp de patru
decenii, cum i s-a impus editorului, cu o obligatie de
destin. Opera lui Rebreanu I-a confiscat pe editor, iar
biografia scriitorului I-a preocupat staruitor pe istoricul
literar. Nu exclud ca, acum, la ispravirea marelui
proiect (incheierea editiei), N. Gheran sa simta nevoia
unei evadari sau a unei eliberari, fie si temporare. Ar fi
firesc. Dar nu se mai poate. Daca editia critica de Opere
e Tncheiata si santierul filologic poate fi ridicat, editorul
marturiseste ca unele detalii ale aparatului critic ar avea
nevoie de mici retusuri, adaosuri, reorganizari sau
resistematizari. Dar mai ales asteapta sa fie Tncheiata
biografia lui Rebreanu, cu un al treilea volum, extrem
de mult amanat dupa aparitia primelor doua parti. Amanarea
Ti pricinuieste remuscari si perplexitati: cum a fost posibil
sa se prelungeasca atat, cum a trecut timpul? Asaca lucrul
nu s-a Tncheiat, nici pe departe. Santierul editiei si al
biografiei lui Rebreanu nu s-ainchis pentru Niculae Gheran
si nici nu cred ca se va putea Tnchide vreodata definitiv
pentru sine Tnsusi. Eliberarea e imposibila. Nu exista
scapare si nici consolare.

Cu toate dificultatile, cu toate potrivniciile, cu toate
ingratitudinile, exceptionala munca de editor a lui Niculae
Gheran nu aramas nerecunoscuta si nerasplatita cu onorurile
cuvenite. Tn 1981, dupa 11 volume ale editiei critice, deci
lajumatatea drumului, i s-a conferit Premiul,,Perpessicius*
si premiul Uniunii Scriitorilor. Tn 2002, i s-a decernat
Premiul ,,B. P. Hasdeu" al Academiei Romane. Acum, Tn
2005, laincheierea editiei critice Rebreanu, i se cuvine

un nou Premiul ,,Perpessicius”. Tl merita din plin. m
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actualitatea

Ungureste (2)

uzit-am si eu cu urechile mele de dumnealui Gheorghe Brancoyici
din Ardeal, om de cinste si cu cunostinta si si iubitoriu a sti
multe,(...) povestind cum mergand la Mosc,... la Tmparatul
moschicescu, cu solie la anul de la Hristos 1668 (...)
...Acolo dara mergand si la imparatie viind, de acei schithi
de la lugra (Uiguri, n.n.), intr-adins au mers la dansii ca sa vaza aceia
ce se auziia, cu limba ca sa potrivesc Tn multe cu cestea unguri, iaste
adevarat au ba.

Si asa cu dansii iTmpreunandu-se si vorbind ungureste, zicea ca adevarat
iaste, cd multe cuvinte asemenea era ca ale cestora, numaigroase, mojicoase,
cum s-au zis. Unde dara si acel vrednic barbat, zicea ca de a crede
iaste, cum dela acea lugra, acei sch*ithi sa fie izvoréat si sa fie venit.

Interesant cum, peste secole, cei ce tin condeiul Tn mana si facand
istorie Tmpreunain limbi si stiluri diferite se intalnesc in cate un eveniment,
unul si acelasi, greu de crezut, ldsandu-1 pe seama oamenilor.

De la cronicarii de ieri pana la asa-numitii analisti politici de azi...
fara temere de Dumnezeu si cam mojicosi, cum zice Stolnicul, si de unde
sa fi stiut Dumnealui bil-vel ce avea sa se ascunza sub acest cuvant in
anul pravalit sub ape al lui 2005...

Analisti, In loc de vatafi; de-alde mojicosi pofticiosi de marire,
pitici peltici, cu geaca jegoasa pa ei*, n loc de anterie, fir-ar sa fie...

Coruptia de azi nu mai are pamfletarii de altadata. Nu stiu daca la
unguri, Tn prezent, in trecut, existau calimari de mare calibru ca la noi
n secuiul 19, nemaivorbind de vechii cronicari, conditia pe-atunci fiind
doar ca stapanul neaparat s-o fi mierlit... (Ia urma urmei si Tacitus
patea la fel)... .

Dar ce face Cucoana noastra, Limbaromana?... Sa luam coruptia, nu
foarte mare, coruptia de rutina, cum era ea tratata odinioara...

Nu stiu cum ar sunarelatarea in ungureste, limba mandra si expresiva,
dar pe romaneste ar veni cam asa, - Si rog presedintele tarii, cam dator
cu lecturile, dar si pe intratabila, pe formidabila, pe indestructibila doamna...
nu de fier, ci de un surés,... cu Tmpartirea dreptatii, sa mangaie cu privirea
acest textisor:

,.Dupa ce se termina citirea hotararei, patru amauti spataresti intrara
in temnita si scoaserd pe nefericitul falit cu capul ras, dezbracat pana la
mijloc si cu méinile legate una langa alta cu o funie lunga; iar dupa aceea
unul dintre amauti apuca funia de capatai si Tncepu a trage pe patient
dupa sine, pe cand alti doi... 7l loveau pe spinare... iar cei saraciti il
apostrofau cu cuvinte ca acestea: ,,Bine-ti face, talharule... sa-I spanzure,
sa-l puie Tn teapa!*“...Ceea ce e floare la ureche pe langa restul...

(Parca 1l vad pe domnul Basescu frecandu-si barbia, — asa da, asta
ar trebui... — ha-ha! ... — desi unii spun ca e moale la inima, din moment
ce pupa la repezeald orisice icoana.ivita pe parcurs.)

Doamna ministru?... (Gioconda romana pasager trecuta la
Justitie)...

Ei, dumneaei va zambi intr-o parte cu impecabila dumneaei coafura
neclintita de nici un curent advers, ori de vreo vijelie numarand mai
departe Tn gand dosarele pe 2005, cate or mai fi, amanate ori ratacite...

lar N. Filimon al nostru dindarat va pune punct considerentelor in
stilul viziunii sale:

,....POfta de razbunare iritase atat de mult pe popor, Tncat daca s-ar
fi aflat la aceasta priveliste barbara vreunul din acei filosofi umanitari,
negresit ar fi crezut ca se afla in Roma gladiatorilor..." =

ascinatia Babelului - dublata de speranta

depasirii sale - eraintretinuta odinioara

de vestitele culegeri Tn care rugaciunea

Tatal nostru era tradusa in ¢t mai

multe limbi. Unul dintre primeld texte

romanesti cu caractere latine (si
ortografie polona) este cel transcris de logofatul
Luca Stroici pentru un asemenea volum, aparut
la Cracovia in 1594. in studiul sdu Relatiile
dintre lingvistica romana si cea europeana,
Helmuth Frisch a demonstrat in mod convingator
faptul ca includerea romanei Tntre limbile
romanice, Tn editiile succesive ale unei asemenea
culegeri din secolul al XI1X-lea - Mithridates
-, a contribuit destul de mult la recunoasterea
latinitatii sale.

Pentru multi nespecialisti, o forma spectaculoasa
de poliglosie consta Tn cunoasterea cite unei
serii lexicale - de pilda, a numerelor de la 1
la 10 - in cit mai multe limbi. Ceamai populara
lista de echivalente plurilingve este desigur
cea a saluturilor sau a urarilor; acestea au
desigur si Tntrebuintari practice, cel putin in
ceremonialul corespondentei de sarbatori. Apar
n continuare carti Tn care sint reunite fragmente
echivalente din limbi diferite; darin momentul
de fatadiversitatea limbilor si spiritul enciclopedic
nu sint nicaieri mai bine reprezentate decit
Tn spatiul Intemetului: Tn care e posibil sa gasim
adunate la un loc sute de traduceri nu numai
ale unei singure rugaciuni (si Tatal nostru
beneficiaza de mijloacele modeme; cf. “The
Lord’s Prayer in 1322 languages and dialects”),
ci chiar ale Bibliei in Tntregime. n Internet
avem la dispozitie zeci de liste, pe teme
sacre si profane, uneori improvizate cu entuziasm
si redactate cu aproximatie, adesea copiate si
recopiate de pe o pagina pe altele. Tn pregatirea
sarbatorilor, voi formula citeva observatii
asupra reprezentarii urarilor romanesti in
asemenea liste si pagini virtuale (am transcris
citatele refacind in genere ortografiaromaneasca
si introducind diacriticele specifice, care sint
doar rareori respectate in listele plurilingve).

Listele sint de dimensiuni diferite, adesea
restrinse la 20, 30, 50 de limbi; alteori
largite la sute de limbi si dialecte. Constatam
de la Tnceput ca unii autori grupeaza urarile
dupa limbi, altii dupa tari. Nu e de mirare,
asadar, ca vom gasi pentru Republica Moldova
urarea Craciun fericit si un an nou fericit!,
iar pentru Romania - Sarbatori vesele, traducatorul
fiind Tn ultimul caz mult mai neinspirat si mai
dispus sa calchieze urari straine (e drept, formula
aparea deja pe unele felicitari interbelice,
dar nu mi se pare ca s-ar fi impus intre
timp). Tn alt loc, roména din Romaniae ilustrata
prin urarea tripla Craciun Fericit. Sarbatori
Fericite. La Multi Ani, iar cea din Moldova
(““Romanian - in Moldova Republic™) - prin
La Anul si La Multi Ani. Sint si destule cazuri
Tn care textul roménesc si cel moldovenesc
coincid: Craciun fericit si un an nou fericit -
lamulti ani! Tn mod accidental, diferenta poate
fi creata de preluarea neglijenta a unui citat
(taie si lipeste!): din care arrezultacain Romania
se ureaza Craciun Fericit, iar Tn Moldova -
Craciun Fericitsi\ Oricum, chiarin spatiul plin
de erori si prejudecati al informatiilor preluate
de-avalma, nu pare sa aiba circulatie ideea ca
romana si “moldoveneasca” ar fi doua limbi
diferite. Alegerea altor urari creeaza totusi
impresia unor diferente de uz si frecventa; in
principiu lucrul e posibil, dar pentru cititorul
roman exemplele sint neconvingatoare, in
masurain care se pot oricind inversa, formulele
“moldovenesti” fiind cit se poate de firesti si
de frecvente Tn Roméania. De altfel, listele
reproduse pe unele forumuri trezesc reactii

si provoacd unele corectii din parteacititorilor:
cite un romanofon precizeaza ca n-a auzit
niciodata de urarea “Sarbatori vesele”. Sint si
liste “profesioniste”, care folosesc riguros
semnele diacritice si oferd chiar posibilitatea
de a asculta textul urdrii romanesti rostit corect,

Urari Tn mai
multe limbi

de un vorbitor nativ (de exemplu, Craciun
fericitsi un an nou fericit! pe site-ul omniglotcom).

Sint si alte surprize: apare uneori Tn lista
limbilor aroména, cu glotonimul tradus corect
(aromanian, aromunian) sau fantezist (aromanche).
Urarea aromaneasca cel mai des reprodusa (in
care am introdus unele diacritice, dar am
conservat scrierea sh = s, ts = t) este Craciunu
hariosu shi unu anu nau, bunu! (adjectivul
hariosu sau hariosu Thsemnind “bucuros,
vesel, fericit”); alteia sunt: Céarciun harios
(Hristolu s-aflal Dealihea ca s-afla') shi ti
multsa-anji Anlu Nau! (omniglot.com) sau
Carciuni buni shi tra multsa ani (in Wikipedia).

Tn fine, ceva familiar ne Intimpina si in
listele bogate care includ limbarromani: urarea
aleasa de cele mai multe ori - Bachtalo Kiecunu
thai bachtalo nevo bers - ilustreaza influentele
reciproce dintre romana si rromani (pe un site
polonez se face totusi diferenta dintre
aceastd urare - prezentata ca fiind a tiganilor
din Romania - si cea a tiganilor din tari slave
- Vesele Vanoce!). Craciun e termenul preluat
din roméana, odata cu toata structura urarii
(Craciun fericit si an nou fericit), iar adjectivul
bahtalo evoca substantivul baht (“noroc”) si
transpunerea sa in limbajul familiar-argotic
romanesc, bafta; de altfel, Tn argoul roméanesc
a patruns si birs “an”.

Asadar, orisicit, sarbatori vesele! m


omniglot.com

-au Tmplinit, la5 decembrie, 30 de ani de latrecerea
lui Dinu Pillat ,,de la o fata vazuta a existentei la
alta nevazuta”, dupa cum singur definea moartea.
La 6 decembrie 1975, asadar lanumai o zi distanta,
N. Steinhardt, coplesit de senzatia pierderii unui
Tnger Pazitor, 1i scria lui Virgil lerunca la Paris o emotionanta
scrisoare Tn care 1i aducea la cunostinta trista veste si
schita prietenului disparut un portret moral desavarsit:
A fost un nobil, un om capabil de a iesi din sine,
din belsug Tnzestrat cu minunata capacitate de a admira
si de a-i vedea pe oameni mai buni decatsunt. (...) Sicata
discretie, cata delicatete si detasare, cata neincetata
propensiune spre iertare, Tntelegere, retinere numai a
partilor bune dintr-o opera sau din caracterul unui ins.
(...) Daca voi putea si-mi vei Tngadui, iti voi mai scrie
despre el, Tncercand sa-ti redau ceva din incomparabilul
farmec, din nespusa fericire a unei prietenii pe care mi-a
acordat-o ca pe un dar nepamantesc. Sa nu-1 uitam. Sa
nu-1 uitati. S& nu uitam.
Captand peste ani indemnul monahului de la Rohia,
sa ne amintim cine a fost Dinu Pillat. S-a nascut la 19
noiembrie 1921, fiind Tnregistrat mai tarziu cu o zi,
ntr-o familie ilustra, apasatoare prin vechime si importanta
politicd, aflata la generatia n care ,,spiritul de fermieri de
tip feudal” al Pillatestilor si ,,vocatia combativitatii politice”
a Bratienilor se estompaseram tatal sau, poetul lon Pillat,
»primul tip de contemplativ pur” din familie, si se altoisera
cu pasionalitatea mocnita, melancolia nedeslusita, discretia
si adanca traire a sentimentului religios ale mamei sale,
pictorita acuarelista Maria Pillat-Brates (ndscuta Procopie-
Dumitrescu). Dupa absolvirea cursurilor primare ale scolii
Clementa si ale liceului ,,Spiru Haret”, pe bancile
caruia ,,sfarsitul copilariei si Tnceputul adolescentei vor
ramane ancorate pentru totdeauna” - dupa propria-i
marturisire — porneste Tn ,,cruciada aspra a propriului
destin”, Tnscriindu-se la Facultatea de Litere si Filozofie.
Astepta de la aceastamai degraba un spor de autocunoastere,
decat desavarsirea culturii care ,,nu reprezenta pentru
el o datorie de familie sau o profesiune de credinta, ci
un mod de a exista”(Lucian Valea). Printre studentii
deveniti ulterior repere ale culturii romanesti (Geo
Dumitrescu, fon Caraion, Virgil Untaru, Monica Lovinescu,
Dan Cemovodeanu, Alexandru Balaci, Mihnea Gheorghiu,
Dan Dutescu, Pavel Chihaiaetc.), o cunoaste si pe viitoarea
sotie, Cornelia Filipescu, fiicaunui fruntas social-democrat.
Remarcat de G. Calinescu Tnca de pe bancile facultatii
pentru soliditatea informatiei, finetea spiritului si eleganta
exprimarii, Dinu Pillat vafi ales, imediat dupa absolvire,
printre asistentii Profesorului la Catedra de Istorie a
literaturii romane, alaturi de Ovidiu Papadima, Valeriu
Ciobanu, Al, Piru si Adrian Marino. Neocolit de ciudateniile
histrionicului Calinescu, care altminteri 7l pretuia, tanarul
asistent se va atasa cu timpul atat de mult de acesta, Tncat
1l va considera parinte spiritual, precum odinioara pe lonel
Teodoreanu si, mai tarziu, pe Vasile Voiculescu. La 22
iunie 1947, Dinu Pillat Tsi sustine doctoratul cu doud
subiecte sugerate de Calinescu: Contributiunila biografia
lui lon Pillat si Romanul de senzatie Tn literatura
romana din a doua jumatate a secolului al XIX-lea.
Printr-o ironie a sortii, doctoratul sustinut exemplar nu-i
va aduce o promovare, ci 0 degradare, postul sau, ca si
cel ocupat de Adrian Marino, fiind comprimate la 15
octombrie 1947. Dupa mai putin de doi ani Tnsusi Calinescu
avea sa fie declarat indezirabil la Catedra, oferindu-i-se
drept compensatie directoratul Institutului de Istorie
Literara si Folclor al Academiei. Revenind la Dinu Pillat,
pierderea postului de la Universitate reprezinta doar
Tnceputul grelelor Incercari la care 1l va supune viata in
anii urmatori. Aflat intr-un impas financiar din pricina
somajului fortat si a pierderii tuturor proprietatilor familiei,
cu o sanatate subreda si multe guri de hranit, printre
care multi batrani, dar si o fetita venita pe lume n
1947, Dinu Pillat este nevoit sa recurga timp de un deceniu
la tot felul de solutii disperate, dureroase si umilitoare.
Asa cum familia Logadi din roman, scapatata in urma
razboiului, Tsi vanduse biblioteca prin anticariate, si autorul
Mortii cotidiene, lovit de asta data de razboiul ideologic,
vavinde numeroase obiecte de arta si de mobilier latalcioc,
ca si cea mai mare parte a bibliotecii. Cumparatorul unui
important numar de volume este Calinescu, caruia fostul
asistentTi scrie asiduu Tn acesti ani, propunandu-i Tntotdeauna
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30 de ani de la moarte
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Tnaintea anticarilor lotul supus vanzarii. Jena de a se
afla intr-o asemenea situatie era depasita de greutatile
materiale cu care se confrunta, iar durerea pricinuita de
despartirea de exemplarele rare din celebra biblioteca a
tatalui sau eracompensatatn oarecare masura de convingerea
caeleTsi vor gasi un loc mai bun in biblioteca Profesorului
decat oriunde Tn alta parte. Si, cand situatia parea ca se
redresase prin incadrarea lui, Tn decembrie 1956, la Institutul
condus de Calinescu, unde se simtea ca pestele Tn apa,
Tncepe teroarea arestarilor succesive ale cunoscutilor,
culminand cu propria-i arestare din noaptea de 25 spre
26 martie 1959, de Buna Vestire. Tn jurul sau si al lui
Constantin Noica anchetatorii vor tese doua loturi, initial
distincte, ulterior comasate, Tn asa numitul ,,proces al
intelectualilor”, o Tnscenare si un avertisment dat
tuturor celor ce ieseau din front. Principalul cap de acuzare
I-a constituit Tn cazul lui Dinu Pillat romanul consacrat
miscarii legionare, Asteptand ceasul de apoi, pe care Tl
definitivase prin 1948 si care circulase in manuscris pe
la diversi prieteni (lon Caraion, V. Voiculescu, Toto Enescu)
si critici literari (Célinescu, Vianu, Streinu). De fapt, vina
majora era alta. Gresise ca se nascuse intr-o asemenea
epoca si Intr-o astfel de familie. Prin origine si formatie,
prin Tntamplarea ca avea rude Tn strainatate, prin
refuzul de a apartine unui partid, prin felul sau intransigent
de a taxa orice Tncalcare a libertatilor individului, prin
credintan Dumnezeu, pe care nu putea s-o ascunda, prin
interesul pentru tot ce Tnsemna fenomen cultural, in
tard sau dincolo de granitele ei, prin neinspirata dorinta
de antelege atat de controversatul fenomen legionar,
prin frecventarea legatiilor si institutelor straine din
Bucuresti ca fin degustator de arta sau ca umias al poetului
si omului de lume lon Pillat, se contura-cum va constata
Cornelia Pillat peste ani - ca ,,0 tinta exemplara pentru
Tndeplinirea luptei regizate de regimul comunist impotriva
elitei intelectuale”. Tn consecintd, dupa o ancheta indelungata
(de aproape un an) si extrem de violenta (a fost unul dintre
cel mai batuti detinuti din Tntreg procesul), va fi condamnat,
pe 1 martie 1960, la 25 de ani de munca silnica, 10 ani
de degradare civica si confiscarea averii personale (ce
se rezuma la acea datd la un ceas Doxa avand cureaua
ruptal!), pentru ,,crima de uneltire contra ordinei sociale”.
Dupad cinci ani, patru luni si trei zile de detentie, blestemul
careia se metamorfozase miraculos Tn binecuvantare,
ca si In cazul lui N. Steinhardt, este eliberat cu ocazia
amnistierilor masive din 1964 si Tsi reocupa postul de
cercetator pastrat gratie lui Calinescu, activand n
cadrul Institutului pana cu cateva luni Tnainte de
moarte. Decesul a survenit la 5 decembrie 1975, dar,
pentru simplificarea unor formalitati, a fost Tnregistrat cu
0 zi Tnainte, moartea luandu-i astfel Thapoi, Tn cele din
urma, ziua ,,furatd” de el la nastere.

Tncepuse sa scrie inca din liceu, colaborand larenumita
revista ,,Vlastarul” cu diverse cronici literare, dar si cu
proze lirice, inca din aceasta perioada conturandu-se cele
doua directii principale ale carierei sale viitoare: de critic
si istoric literar si aceea de romancier. Aparut in
foileton in paginile putinelor numere ale controversatei
reviste ,,Albatros”, prima incercare de roman, Jurnalul
unui adolescent, de fapt o versiune intermediara aromanului

ce avea sa apard peste doi ani, Tsi propunea - n spiritul
vremii - sdnoteze starile sufletesti ale unui licean, observator
detasat al evenimentelor dintr-o clasd, de-a lungul ultimului
an scolar. PrivitTn ansamblu, Jurnalul are ca notd dominanta
inadaptarea tinerilor si respingerea mediului burghez
Tncremenitintr-o atitudine Comoda, fapt care 1i indeamna
sa caute, fiecare In parte, o modalitate de salvare, de
evadare din banalul cotidian. Aceasta prima scriere nu
a beneficiat de o reala raspandire Tn mediul literar al
capitalei pentru a avea parte de ecouri in presa vremii. El
a fost citit atunci mai ales de colegii de facultate si, abia
post-mortem, datorita reeditarii romanelor de catre
fiica sa, Monica Pillat, a ajuns sa fie cunoscut de public
si sa starneasca astfel reactii critice. Nici cel de-al
doilea roman, Tinerete ciudatd, nu va avea o soartd mai
bunain epoca. Aparut si el intr-un moment nefavorabil,
Tn plin razboi, la sfarsitul anului 1943, ntr-un tiraj
redus si la o editura fara prea mare prestigiu, nu va
starni Tn primele luni interesul prea multor critici,
pentru ca apoi, in timpul bombardamentelor din primavara
lui 1944, sa se ,,epuizeze asa dintr-o data, pentru totdeauna...”,
ca urmare a incendierii editurii ,,Moderne”, unde erau
depozitate toate exemplarele rdmase. Actiunearomanului,
mai mult schitatd, autorul fiind mai degraba interesat
de psihologia eroilor sai, graviteaza n jurul Maninei
Rascanu, o tanara frumoasa si inteligentd, desi usor
superficiala. Victimele sale, facute de eain mod constient,
asa cum constiente sunt fiecare de statutul lor, sunt
niste tineri care au toti Tn comun vechea nemultumire fata
de mediul burghez Tncremenit in care se misca si, de aceea,
au nevoie de primenire, de aer proaspat, de evadare. Se
ascultd muzica clasica, se citeste mult si se vorbeste
nenatural, ca din carti, viata fiind traita ,,prin vitraliul
literaturii”’, toate acestea conferind romanului o pronuntata
nota livresca. Daca Tinerete ciudata valorifica linia gidiana
a esteticii autenticitatii si sugestiile romanului de analiza
psihologica, in urmatorul roman din 1946, Moartea
cotidiana, atitudinea voit neutra a naratorului, ascuns
ca si alta datan spatele unui impersonal aparat de filmat,
devine stil aparte si constituie Tnsusi punctul de rezistenta
peste timp al romanului. Subiectul e simplu. Naratiunea
urmareste Tndeaproape viata plata, fara surprize sau
sperante, a unei familii apartindnd micii burghezii din
perioada interbelica. Tatal, Justin lonescu, profesor de
franceza, ratat Tn carierasi in viatd, penduleazaintre casa,
liceu si cafenea; Ana, sotia lui, intre dormitor si bucatarie;
Sandu, fiul lor, intre facultate si cinematograf; singur
Hypolit, fratele lui Justin, invalid Tn urma unui accident,
este imobilizat Tn acelasi ,,fotei” de unde priveste viata
pe fereastra. De fapt, ei toti sunt Tn esenta statici. Oricat
s-ar stradui, oricat s-ar zbate, raman mereu Tn acelasi loc,
anchilozati fizic si psihic, pietrificati, intr-o pozitie din
care nu mai pot evada, de ,,magma” unificatoare, nivelatoare
aexistentei plate, anodine. Ni se pare de aceea pertinenta
ideea avansata de Al. Paleologu conform careia Moartea
cotidiana ar aborda ,,pentru prima oarain literatura noastra
un caz de Tnstrainare, de dezafectie si greata existentiala”
sau aceea asemanatoare a lui Emil Manu care subliniaza
,»,modernitatea aproape sincrona, daca nu protocrona a
temei Tnstrainarii”.

Cu toate acestea, si Moartea cotidiana a trecut
neobservatda. Urmarit constant de nenoroc, Dinu Pillat nu
a avut nici ragazul si nici tihna sa-si faureasca o opera
rotunda. Tn comparatie cu opurile tatalui, scrierile sale
- s-a spus - sunt zgarcit de putine. Totusi, din ceea ce a
ramas Tn urna lui, nu numai ca ,,poti sa deduci, sa reconstitui
portretul moral al omului”, cum aprecia el Tnsusi cartile
maestrului sau spiritual G. Calinescu, dar se si contureaza
profilul unui scriitor deosebit, venit dinspre literatura
Tnspre critica si istoria literard, domenii care Tn scrierile
sale nu au fost delimitate strict niciodata. Cu toate editarile
si reeditarile unora dintre cele mai reprezentative carti
ce-i poarta semnatura si Tn ciuda remember-urilor din
reviste la Tmplinirea unor cifre rotunde de la nastere sau
moarte, Dinu Pillat, desi merituos in ambele domenii Tn
care s-a manifestat, ramane un autor putin cunoscut
apartinand ,,generatiei pierdute”. Dar stan puterea noastra
sa nu-i uitdm. Sa nu-1 uitdm. Sa nu uitdm.

Carmen BRAGARU



ihail Sadoveanu (1880-1961), ale carui romane
si povestiri alcatuiesc unadin cele mai prestigioase
contributii ale Moldovei la literatura roména, a
fost atras Tnca din anii tineretii de tinutul dintre
Prut si Nistru care, atunci, mai tinea de imperiul
taristl. Actiunea primului sau roman, Soimii,
aparut Tn 1904, se petrece chiar in cea mai

Desi calatorul nostru dorea sa cunoasca orasele, satele
si realitatile sociale din provincia proaspat alipitd Romaniei,
trebuie sd constatam cain Drumurile basarabene ale marelui
mester al descrierii naturii si lumii satelor si targurilor in
romanul roménesc al secolului XX peisajele rurale si urbane
ocupa un loc secundar. O exceptie o constituie impresiile
despre Telenesti, un targ pitoresc, ca de pe o stampa straina
care, de departe si In lumina amurgului, oferea o priveliste
fantasticd, pitoreasca si exotica, dar sub soarele fierbinte al
zilei de iunie care a urmat n-a mai aratat decat ca o groapa
trista si murdara. Tncat acest infiorator targusor cu uliti pe
care le cutreierau porci si cani ca niste harnici agenti
sanitari nu i-a mai pricinuit calatorului si observatorului decat
0 senzatie negativa si chiar repulsie. Senzatie ce a ramas,
totusi, izolatd si nu s-arasfrant asupra imaginii Basarabiei Tn
Tntregul ei, asa cum, dupa douzazeci de ani, a propus-o
cititorului Geo Bogza, scriitor cu predilectie pentru efecte
socante care, In Basarabia - tara de pamant (1939) a
descris-o0 ca pe un tinut subdezoltat, Tnecat ih murdarie, sdracie
si aflat undeva Tn afara lumii civilizate.

Interesul cadldtorului s-a concentrat asupra situatiei n care
se afla Basarabia dupa schimbarea intervenita in anii 1917-
1918 si a celor petrecute acolo in ultimul deceniu al regimului
tarist.

Pentru o mai buna percepere a relatarii sale, mai intai
catevaremarci asupra limbajului utilizat. O limba moldoveneasca
cu iz regional, cu tendinte arhaizante si aproape total lipsita
de neologisme. Caracteristica valabila, de altfel, pentru intreaga
maniera de a scrie a povestitorului Sadoveanu, dar subliniata
de directa sau indirecta reproducere a modului de exprimare
basarabean. O atentie speciald merita acordata terminologiei
utilizate pentru a desemna natiunile.

Atat calatorul, cat si cei vizitati de dansul sunt considerati

mare parte acolo. Scriitorul nu cunostea atunci tifRIPQygni- Daca e intrebat cine este si ce face, el raspunde:

propria-i experienta. Si a devenit cu deosebire int

acesta in timpul primului razboi mondial. Tn Neamul Soimarestilor,
aparut in 1915, care exalta vitejia si dragostea de libertate a
celor de la fata locului, Tntreaga actiune se petrece acolo. Mai
mult, la scurta vreme dupda aparitia acestui roman, cand
Societatea Scriitorilor Romani se pierdea n vane discutii
de cafenea, Sadoveanu si-a amenintat colegii cu demisia daca
vor uita de Basarabia. lar cand, la inceputul anului 1918,
un vis Tn care nu mai cuteza sa creada, unirea Basarabiei cu
Romania, a devenit realitate, a dat glas bucuriei sale Tntr-
un articol aparut, la 30.E1918, in ziarul iesean Romania
sub titlul: 24 ianuarie la Chisinau Tn care a aratat: Prutul nu
mai este ocean de despartire. Lanturile romanismului de aici
au cazut cu mare sunet [...]. S-au luminat inimile. Fratii au
chemat pe frati. Suntem Tnca nedumeriti, dar simtim - cu
totii, cu inimile calde si cu ochiiplini de lacrimi — ca se plinesc
destinele neamului nostru si ca vremea aduce dupa grele
Tncercari si pentru noi inceputul dreptelor razbunari.?

Sunt randuri scrise sub impresia unei vizite la Chisinau.
Tmpreuna cu Onisifor Ghibu, Sadoveanu organizase acolo
un turneu al Teatrului National din lasi care a prezentat Fantana
Blanduziei a lui Alecsandri si Razvan si Vidra a lui
Bogdan Petriceicu Hasdeu. Dupa care, laolalta cu alti scriitori,
a mai organizat - cum s-a spus - o sezatoare literard pentru
moldoveni, in cadrul careia, spre mare incantare a publicului,
a dat citire unor pagini din lon Creanga. in anul urmator
s-a simtit indemnat sa cunoasca mai Tndeaproape noua pro-
vincie alipitaRomaniei. Si, astfel, Tn vara lui 1919 a intreprins
o calatorie prin Basarabia. Calauza i-a fost un localnic, bun
cunoscator al locurilor natale, pe nume Grigore Cazacliu,
care vizitase, la randul lui, lasiul Tnsotind un grup de 250
de studenti. Cazacliu era de fel un mazil, cu alte cuvinte facea
parte dintr-o patura intermediara intre boiernasi si razesi,
taranii liberi. Sadoveanu il si numeste mereu mazilulde cate
ori aminteste de dansul. lar basarabeanul se simte ca
facand parte din aceeasi familie cu modoveanul de dincolo
de prut: noi suntem neamuri (p. 53)’. Principala tintd a calatoriei
scriitorului a fost tinutul Orhei, Tn care se petrecusera si
cele mai importante momente ale actiunii din Neamul
Soimarestilor. Fara un plan bine fixat, cei doi calatori au ajuns
acolo, cu caruta sau trasura, Tntr-un periplu care i-a purtat
pana catre Soroca si Tmprejurimile ei. Poposeau mai cu seama
prin vechile si frumoasele manastiri, ce produceau o puternica
impresie romancierului cdlator. Experientele si descoperirile
facute au fost apoi asternute pe hartie, probabil pe la sfarsitul
lui 1919 sau inceputul lui 1920, pe baza unor note reportericesti.
Sub titlul Orhei si Soroca. Note de drum, ele au aparut mai
ntéi la Chisinau, Tn 1921, iar ulterior, Tntr-o versiune usor
modificatd, si sub un nou titlu, Drumuri basarabene, la Bucuresti
(Editura H. Steinberg & Fiul). Aceasta din urma avea 150
de pagini, cu scurte capitole consacrate unor momente diferite.

epLQldovean de peste Prutsimaplimb prin Basarabia (p.

73). lar limba e moldoveneasca, graiul moldovenesc (p. 49).
Spectatorii turneului unei trupe de opereta romanesti (trupa
romaneasca de operetd) vin ca sa asculte vorba romaneasca
(p. 21). Vanzatorii care umbla de colo-colo prin iarmarocul
din Cdpresti se adreseaza celor veniti acolo Intr-o moldoveneasca
curenta (p. 72). Apelativul roman, roméanesc nu apare
decat ca o exceptie, ca Tn exemplul amintit mai sus. in
locul lui, n limba localnicilor, a oamenilor de rand, apare
etnonimul roman. Un capitol din carte are chiar titlul Romanii
(p. 66) si Incepe asa: Pentru marea majoritate amoldovenilor
din Basarabia, romanii sunt oameni minunati care au venit
de dincolo de Prut. Pe de alta parte, rusii sunt doar rareori
numiti rusi, ci muscali (moscali) sau moscoviti, iar uneori
si haholi (care, de fapt, Tnseamna ,,ucrainieni*). Perioada
de dinainte de 1917 e caracterizata drept vremea moscovitilor
(p. 90). A intelege limba rusa inseamna a sti muscaleste (p.
88). Si intrucat muscalii erau, mai ales, soldati, cuvantul a
dobandit si aceasta acceptie, incat in mod paradoxal se putea
vorbi si despre soldatii, adica muscalii romani (p. 66). Eliberarea
tinutului de catre armata romana in 1918 e uneori numita,
in Drumuri basarabene, svoboda. De atunci Tncolo ocina,
adica Basarabia, a devenit libera, pamant slobod (p. 57) si
este condusa de functionari romani, cinovnicii. Sadoveanu
a adoptat, astfel, Tn stilul lui toate aceste expresii traditionale
basarabene. Tn fine, ca un ultim exemplu, pastratorul arhivei
unei manastiri e prezentat drept carturar, cercetator alhartoagelor
iezite prin podurile manastirilor (p. 90).

Tntreaga relatare a cdlatoriei e dominata de dragostea de
patrie a autorului sau, mai exact, si, Tntr-o acceptie mai
restrictiva, de iubirea de pamantul natal. Caci nicaieri in
Drumuri basarabene nu se intrevede o explicita constiinta
nationala roméaneasca. Sufletul lui Sadoveanu e legat nu de
Romania, ci de Moldova, acest vechi, frumos si nefericit
tinut, vechea, frumoasa si nefericita Moldova, cum suna
primul titlu din carte. Scriitorul se simte legat de patria
stramosilor, descrisa odinioara de Dimitrie Cantemir, reinviata
si sortitd unui nou viitor.

Asa stau de multe ori singur si visez pe paginile voievodului
Cantemir. Sufletul meu din trecut se Tnhalta in viitor, vede
poporul cel cinstit slobozit din catuse, ridicAndu-se n depline
drepturi cu fruntea iardsi Tn lumina ca stramosii cei tari. Daca
dupa atata zbucium, dupa atatea jertfe, am razbit la limanul
unde ne aflam si ne-am Tnfratit cei despartiti si ne-am gasit
iardsi Tn batrana noastra ocina moldoveneasca, apoi soarta
a avut asta scris Tn cartile sale tainice. Ceea, ce a trebuit s&
se Tmplineasca ca si cuvantul sfant care spune ca ,,cei tari
se vor smeri si cei umiliti se vor Tnalta“.

Aceasta profesiune de credintd a caldtorului moldovan
de peste Prut e sugerata nu numai de citatul din Biblie ce
Tncheie amintitul citat (Matei 23, 12, Luca 14, 11).

HEITMANA

O evocare a personalitatii profesoriitu
etapele carierei sale didactice. Care aincep
care a urmat, rand pe rand, dobandirea lit
postului de profesor de filologie romanica
cand s-a pensionat - la Universitatea din i
cu multe succese ar trece, totusi, cu vedere
bucure de o calda. afectuoasa pretuire inlan
cunoastere a limbii si istoriei literaturii rond
si 0 netagaduitd competenta.

Cumparand, lal4 am, din pura cutmz,
rumanisch. adkvt Ghid de conversatie:ilust
mai tarziu, prin anii saizeci, a facut o ade
Heitmann a devenit un adevarul focar de in
lectoratul Infiintat datorita stradaniei sale pe k
Unde sute de studentigermani s-au familiar,
chiar doctorate cu lucrari despre literatura i

Alaturi de studiile consacrate unor mi
Commynes si Rabelais pana la Apollin;
profesorul Klaus Heitmann a publicat peste
despre limba si literatura romana, dintre <
1775-1918 - tradusa de mine si aparuta In
tmagologie roméano-germana (Buc., 1998’
studii (Chisindu, 1998) sau Cercul literar dt
2000).

Pentru prodigioasa sa activitate a fost
rayonnement de fAcademie Frangaise. 1.9
Membru de onoare al Uniunii Scriitorilor o
Membru de onoare td Academiei Romane, f

Textul pe care 1l publicam in aceste pag
organizate la Universitatea din Leipzig cu te

Viziunea biblica asupra Moldovei si cultul pentru Basarat
pot fi aflate si Tn alte locuri. Ca, de pilda, n articolul din zi
din 1918, in care senzatia de fericire pricinuita de stir
eliberarii Basarabiei e asemuita cu felul cum a primit cuvios
Simion vestea venirii Mantuitorului.

Sunt clipe in viatd, clipa de adanca emotiune [...] a.
de dramatice si de zguduitoare, cand parca ai impresia ¢
pulsatia vietii trebuie sa se opreasca [...]. Ceea ce armai um
parca nu mai are nici un rost. Simtirea aceasta de aspru fii
m-a Tncercat Tn acele clipe - si mi-au picurat in inima c
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lann trebuie, desigur, sa inceapa prin a aminti :»
erea Universitatii dinFreiburgim Brisgau, dupa

m al Universitatii din Marburg, apoi ocuparea
tea Tehnica din Berlin, iar intre 1971 si 1998
{ceasta trecere n revista a urnii drum semanat
ce face, mai afes. ca profesorul Heitmann sa se .
rtieleciualilafti din tara noastra, anume profunda

1a scris, siscrie, deopotriva cu comprehensiune

ie intiiulaida Der kieine Bilder- Duden deutsch-
eroman, a avut revelatia unei limbi pentru care
ne. Tncat Tn rastimpul care a urmat profesorul
'Stinieloi despre limba si literatura romana prin ;1
rul de limbi romanice al Universitatii Heidelberg.
lanilor cugraiul lui Eminescu, iar unii si-au Imit

culiurii franceze sau italiene — de la Philippe

Caimtssau Pelrarca- incepand din 1956
icrari de diferite dimensiuni (inclusiv recenzii),
DasRumitnenbild im deutschen Sprachraum
Jnivers" in 1995 - Oglinzi paralele. Studii de
' politica in Republica Moldova. Culegere de

in colaborare cuOv. S. Crohmalnieeanm Buc..

numeroase premii si distinctii: Grand pris du
honoris causa al Universitatii Bucuresti. 1991,
ia, Premiul Institutului Cultural Romén, 1995,

citit de autor in cadrul unei reuniuni stiintifice
egionale in de rumanischer Kulitir. (D.M.)

‘Tmi Tnflacarate cuvintele: ,,Acum, slobozeste Doamne,
robul Tau in pace*.

lar, n treacat fie spus, fraze ce descriu o egald senzatie
fericire si lacrimile ce le produce pot fi intalnite si Tn
imuri basarabene. Ca, bunaoara, atunci cand e relatata o
na de infratire din lasii anului 1917: Dupa o suta cinci ani,
adunau urmasi.'-celor despartiti silnic, se recunosteau
otionati si-si Tmpartaseau, cu ochii in lacrimi, nadejdile
torului (p. 52 si 56). Am amintit asta, Tntrucat aceasta nota
patriotism exaltat si, Tn acelasi timp biblic, anticipeaza o

embrie 2005

dictiune ce va putea fi ulterior regasita si Tn evocarea sentimentului
national al basarabenilor din perioada post-sovietica cand
despre Basarabia se va vorbi ca despre Basarabia rastignita.

Pozitia lui Sadoveanu poate fi, de asemenea, numita si
mistica, Tntrucat pecetea pusa asupra moldoveanului este
legata de cea imprimata de natura, cum o dovedesc
ultimele pagini ale cartii, Tn care calatorul isi ia bun ramas
de la Manastirea Frumoasa:

Ca si in alte parti, si mai mult decat aiurea, gaseam la
Frumoasa sufletul curat al tarii. Tlgaseam neintinat, moldovenesc
ca la 1812, armonizat cu acel peisagiu unic asa de distinct,
asa de patrunzator, plin de durerile si amintirile trecutului.
Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore care suge seva
pamantului si lumina soarelui. Aveam si la Frumoasa senzatia
ca faceam parte si eu, ca si oamenii, ca si tot ce ma inconjura,
din natura, din lumina, din pamantul mortilor, catre care
ma voi ntoarce, (p. 92)

Calatorul nostru e emotionat si transpus Tntr-o stare euforica
si cand se Tntalneste cu un basarabean de vita veche. Cum
s-a vadit a fi cel cunoscut la lasi, n timpul razboiului, in
persoana tanarului si mandrului Simeon Mustafa, pentru care
orice carte cu slova romaneasca era ca un graunte al Evangheliei
(loan 12, 24). Dupa cum la fel 1l vede, in capitolul Dor vechi,
mai cu seama pe Tnsotitorul sau care, ca un mazil ruginit si
ireductibil de pe langa apa Nistrului, capata accente lirice
cand vorbeste despre frumoasa, batrana Moldova si socoteste
ca nu-i de mirare ca pentru moldoveni dragostea de pamantul
lor a devenit aproape o boala (p. 23). Aceasta fiind si cauza
pentru care moldovenii au intrat n literaturaromana (au facut
invazie in istoria literaturii romane). Afirmatie la care Sadoveanu,
amintind de stramosii lui olteni, totusi nu adera. Mai departe,
Tnsotitorul sau Ti povesteste despre o nobila doamnadin familia
Cantacuzino care, atunci cand Prutul era un hotar de netrecut,
cata cu dor serile, din turnul ei, cétre lasi. Vechile carti ale
cronicarilor moldoveni n care doamnei Ti placea sa se cufunde,
au intrat apoi Tn posesia lui. Si citindu-le Tn lacrimiis\ spunea
ca in Moldova de odinioara au vietuit carturari care au
scris cu slova latineascd, Tn vreme ce Tn Rusia nu era decét
un abecedar din care barbatul putea afla de cate oripe saptamana
sa-si bata muierea (p. 24).

De mare Tnsemnatate fusese pentru Tnsotitorul lui Sadoveanu
faptul canainte de douazeci de ani il cunoscuse pe conducatorul
unui teatru de operetd romanesc venit in turneu in Basarabia.
Patriot inflacarat, acesta se dovedise un adevarat profesor de
istorie pentru spectatori. Il ajutase sa Tntrevada Tnrudirea
lor cu moldovenii de peste Prut, Ti lamurise asupra tarii aflate
acolo, asupra anului 1912, anul anexarii Basarabiei de
catre imperiul tarist, asupra blestemului stapénirii straine, a
eroismului si nefericirii stramosilor. Atunci - i-a marturisit
mazilul- mi-a si batut pentru prima data inima pentrupeva
sfant. Atunci intaia oara am simtit ca-mi bate cu grabire inima
pentru ceva scump si tainic, (p. 22). Tn casa mazilului calatorul
nostru afla, de aceea, o aura familiard, lumina cerului Moldovei.
Dar iata un citat Tn inimitabilul stil sadovenian: Si simt si
mirosul bun de flori ugeate si toata atmosfera prietineasca
care mi-apdtruns totdeauna sufletul in casute vechi, Tn umbra
livezilor, Tn colturipasnice de (ara. Parc-asfi undeva,,lanoi*
si In ochii batranei tovarase a mazilului parca pluteste ceva
din blandetea cerurilor Moldovei... (p. 54).

Calatorul a mai Tntalnit, totusi, si alte tipuri de bun
moldovean. Drept buni moldoveni el Ti socoate, Tn genere,
pe cei din patura neamurilor, adica pe micii boieri si pe taranii
liberi, adica pe mazili si pe razesi, care se delimitau de cei
aflati mai jos de ei si nu Tntelegeau sa aiba nimic comun cu
taranimea. O surpriza a insemnat pentru el atunci cand, la
Capresti, a dat peste o tanara evreica ce nu pricepea o
boaba ruseste, dar se exprimaintr-o limba curat moldoveneasca,
ntr-o moldoveneasca limpede (p. 42).

Lucru cu atat mai de mirare pentru dansul, cu cat, altminteri,
se lovea mereu da alte si alte aspecte ale rusificarii. Tn
vizita facutd la Manastirea Cosalauca, a gasit astfel in
limba vorbita de tarani pete negre aparute ca urmare a veacului
de stapanire straina, iar cei aflati afara din lacas cantau cantece
de la,,muscalie®, triste ecouri din stepe departate, nemarginite.
Erau ramasitele Rusiei in sufletele flacailor Moldovei, erau
ultimele rasunete, de o aspra si misterioasa melancolie (p.
19). Despre amintitul turneu al trupei de opereta, la
Soroca, i s-a povestit ca functionarii rusi (cinovnicii) si boierii
devotati trup si suflet tarului venisera la spectacole de dragul
muzicii, dar populatia de la periferie, de la mahala si taranii
din vii si de pe ogoare venisera ca sa asculte vorba moldoveneasca
(p. 21). Si tot la Soroca, invitat intr-o familie Tn curs de
instrainare (p. 29) a avut parte de o alta experienta interesanta,
n casa acelei familii s-a vorbit mult si cu Tnsufletire
ruseste, dar cel mai Tn varstd membru al ei mai vorbea, totusi,

corect limba stramosilor. Stapanul casei n-o mai vorbea ca
lumea, ci o colora cu vorbe si Tntorsaturi de fraze straine. Mai
pastrase ceva din limba uzuald, din vorbele curente, dar pentru
stari de lucruri abstracte trebuia sa recurga la ajutor strain,
Tnsurat cu o rusoaica si, deci, cu rubedenii rusesti, pierdea
tot mai mult din sfanta mostenire. Scriitorul o spune, desigur,
mai poetic: Cuvintele vechi din aurita tinerete se trezesc
mirate si triste parca pe buzele lui. lar copiii stapanului - ne-
0 mai spune tot dansul - ascultau vorbele moldovenesti de
parca veneau de undeva de peste ocean.

Dar nici printre cei ramasi fideli limbii si culturii lor, nici
printre moldovenii rusificati nu puteau fi inclusi cosmopolitii
care, la Soroca, Tsi dadeau Tntalnire la Madame Panina. Era
vorba de insi din fostul imperiu tarist care, In limita
precarei lor stari materiale, Tncercau sa-si pastreze
elegantul stil de viata inspirat de modele occidentale. Insi
ca Madame Panina, o fosta mosiereasa care, catand sa si-1
mentind, pentru dansa si copiii ei, si-a tras un sort peste rochie
si a gatit un pranz pentru cunoscuti. Caci casali devenise loc
de Tntalnire pentru tovarasii de suferinta carora, Tn semn de
protest fata de arta culinara democratica, le oferea bucate din
vremurile de odinioara. Printre altii, societatea de acolo era
frecventata si salutatd cu Bonjur, meine Herrn de poliglotul
inginer Emest Ernestovici sau de un bufon cu gesturi teatrale,
desi nu mai putin trist, care cu lacrimi Tn ochi canta despre
stepa si nemarginirea ei. Romanii si limba lor (Sadoveanu
foloseste cu acest prilej (p. 40) etnonimul roman) faceau in
aceasta lume figura de bieti naufragiati.

Tn cele doua decenii care au urmat, scriitorul a mai fost
de céateva ori Tn Basarabia, printre altele pentru o cura la
Budachi, pe tarmul Marii Negre (in judetul Cetatea Alba).
Dar de oricate ori s-a mai referit in scrisul lui la probleme
ce priveau Basarabia, ca, de pilda, in 1936, in dramatica
chemare la ajutorarea provinciei dintre Prut si Nistru greu
lovitd de secetd si saracie, n-a mai amintit de impresiile si
experientele din anul 1919. Dimpotriva, a crezut necesar
ca, pe temeiul amintirilor si intr-o retorica patriotica, sa
elogieze sentimentele nationale ale locuitorilor de acolo si
inteligenta taranilor si a micilor boieri, acel duh al razesilor
si mazililor care au fost taria tarii odinioara. incéat nu
trebuie sa ne mire cain 1940, la ruperea Basarabiei si Bucovinei
de Roméania-cum s-a exprimat Sadoveanu -, el s-a prabusit
de durere (am cazut la pamant). Si citand din nou din
Biblie - in acele clipe cand Romaniei i-a fost rapit si
nordul Transilvaniei — a asemé&nat durerea Tncercata cu cea
vestita poporului lui Israel de profetul Isaia (Isaia, cap. 3).
La care plin de presentimente a mai adaugat: Ma tem ca
Tncercarile prea crude nu s-au ispravit.

Prezentare si traducere
Dumitru HINCU

[ Vezi Cuvantul Tnainte al editorului la Mihail Sadoveanu,
Drumuri basarabene. Editie ingrijita si prefatata de |. Oprisan.
(Bucuresti-Chisinau, 1992). Citatele din text sunt reproduse dupa
aceasta editie.

2 Oprisan .

' Paginile citate Tntre paranteze se refera larespectivele trimiteri
la text.



n timp circular, rasucindu-se ntr-un prezent
perpetuu - plinea noastra cea ntru fiinta da-
ne-o noua azi. Gresalele noastre fac parte din
experienta noastra — un timp liniar iluzoriu,
Tncarcat de spaime si depresii ireversibile, care
ne ucide grabindu-ne si scindindu-ne Tntre trecut
si viitor.
jiitorul Tn prezent dimpreunacu cele mai indepar-
tate amintlTl, impregnate de miros de hirite — cartile, vrafurile
de coli de scris si ziare de acasa si din birourile unde-si
cistiga traiul parintii mei, ziaristi, intelectuali cu veleitati
literare... Ma vad umblind de-a busilea printre hirtiile dintre
mama si tata si pe ei stind printre perne la capetele unei
dormeze, cu coli de scris si crimpeie de spalturi pe niste
carti cartonate sprijinite pe genunchi, cu creioane si stilouri
scriind, corectind, dictindu-si unul altuia... PTineanoastra
si gresalele noastre, da, confesiunile autobiografice, mai
ales cele scrise, cel mai adesea ajung sa fie un bun comun.
Am citit Tn urma cu citiva ani ceva de acest gen apartinind
celui mai Tn voga scriitor roman (Mircea Cartarescu) care
a avut un efect naucitor asupra mea: tatal meu era
ziarist, lucra la sectia de agricultura a ziarului ,,Steagul
Rosu“...

Tatal meu, Leon Aldulescu a fost ziarist si a lucrat la
sectia de agricultura a ziarului ,,Steagul Rosu“. Acolo a
cunoscut-o pe mama, care mai apoi... Tnca si mai naucit
citesc in Dictionarul General al Scriitorilor Roméani scos
de Academie: Radu Aldulescu, fiul lui Leon si Silvia,
muncitori... Nu cred ca le-ar fi picat deloc bine parintilor
mei chestia asta, si mai ales mamei, care a lucrat doudzeci
si ceva de ani prin redactiile Editurii Academiei. Mi-a
ramas de la ea o diploma de merit oferita de respectiva
institutie, pe care scrie ca a facut parte din colectivul
care a alcatuit prima editie a Dictionarului Explicativ...

Prezentul perpetuu e alcatuit din carti - sirurile de carti
din biblioteca parintilor mei, ordonate pe colectii si autori.
Printre ele, volumele format de buzunar din colectia
Cele mai frumoase poezii, din care mama a adunat vreo
sutd. Mama citeste multa poezie, iar clasicii rusi fac
parte din familia noastra. O fotografie pe spatele careia
mama mi-a scris virsta si anul cind a fost facuta - 5 ani,
1959... — ma Tnfatiseaza in pantaloni scurti, picior peste
picior asezat pe scaun, cu o carte in poald. Surisul solar, de
0 inocenta neverosimild, insuportabild, dar pe care reusesc
Tn permanenta sa mi-o recunosc, pare sa lumineze
literele de pe coperta cartii: Lev Tolstoi- Povestiri alese.

Sint un copil de o sensibilitate extrema, patologica,
domic sd intru Tn rezonanta cu suferinta Tntregii lumi, s-
0 metabolizez pina la ultimele consecinte. La doi ani pling
n hohote si scuip pe pereti biscuitii si merele rase.
Vreau sa mi se citeasca, dar cind mi se face pe plac ma
linistesc doar pe moment. Mi se Tmpreuneza lacrimile sub
barbie, cind tata Tmi citeste povestea motanului Vasili, care
si-a alungat copiii-pisoi de acasa, iar ilustratiile cartii
mi-i aratd umblind prin zapada tristi si girboviti... Nu e
chiar un basm. Ca sd ma linisteasca, tata e nevoit sa modifice
drama familiei de pisoi, orientind-o spre un happy-end
credibil. Fratii Grimm, Andersen, Fram Ursul Polar al
lui Cezar Petrescu, Tolstoi cu povestirile lui. Frazele lor
se vor pentru mine singura deschidere spre realitate,
concomitent cu iesirea din copilarie, care s-ar vrea o ruptura
atroce, ca o criza de plins dusa ptnad-n pragul lesinului.si
ca o fuga de acasa, cit mai departe, fara sa ma uit Tnapoi,
minat de frica de a nu ceda tentatiei de a ma Tntoarce.
Ma domina dorinta de a ma primejdui fizic si emotional,
despre care ajung sa inteleg cu timpul c& tine de un anume
instinct al supravietuirii. Vad prezentul desfasurindu-se
pe orbite tot mai ample si ma vad umblind pe cai tot mai
ocolite ca sa-mi Tntilnesc soarta pe care mi-ar pregati-o
atmosfera de acasa, mirosul hirtiei, cartile...

Rasfoiesc doua carti mari, niste catastife cu coperti
cartonate, cu panglici de matase prinse de cotoare
pentru a fi folosite drept semn si fotografia contelui cu
figura de calugar-pustnic pe pagina de garda: Lev
Tolstoi — Razboi si Pace, Mama citeste pasajele dialogurilor
scrise cu italice in frantuzeste. Mirosul paginilor amestecat
. u intonatia glasului degaja un usor iz de spaima, de

mre ma Tmbib straduindu-ma sa-l recunosc. Recunosc
lima si debilitatea insesizabild, zimbitoare, a unui razboi
uns, fara arme si victime la vedere, dar infinit mai atroce
decit cel povestit de Tolstoi. E un motiv in plus sa ma

Confesiuni

O moarte civila antedatata

rup si sa fug, desi nu vad unde. Tncerc sa las in urma spaima
si debilitatea trecind prin ele, dincolo de ele. Oricum sintem
niste copii ai mortii, ispititi s& fim partasi la moartea altora.
Si nu ne duce pe noi in ispita.

La treisprezece ani ma vad intr-o oglinda Tnalta de
pe peretele salii de box de sub velodromul din Parcul
Sportiv Dinamo, Tn pantaloni de trening, descult, cu bustul
scaldat Tn sudoare, pozind in pozitie de garda intre doua
reprize de lupta libera la manusi, cu firisoare de singe
prelingindu-se din nari. Mirosul de hirtie este coplesit
de miros de trupuri asudate, pe masura ce cresc si cutreier
Tmprejurimile — Soseaua Stefan cel Mare, Lizeanu, Cinema
Melodia, Circul de Stat, Strada Barbu Vacarescu, Cinema
Floreasca, Parcul Garibaldi, strazile cu nume de compozitori,
Patinoarul Floreasca, Lacul, Strandul, Sala Floreasca,
Parcul Herastrau, Piata Dorobanti, statuia Lupoaicei,
strazile cu nume de capitale europene... Strazile, cladirile,
parcurile se rdstoarna in surisul sters, asprit, de o inocenta
grava, dimpreuna cu durerea surda a loviturilor pastrind
damful de piele imbibata de sudoare al manusilor. Uneori
pielea manusilor crapa din pricina umezelii, sudorii, iar
prin crapaturi se iveste umplutura de cTlti. Astate duce cu
gindul la capul lovit, care si-ar scoate creierul la vedere.
Mintea coboard Tn miscarile trupului din timpul dansului
si schimbului de lovituri din ring, regasindu-se n
acelasi timp circular si prezent perpetuu care te contine
laolalta cu umilinta, suferinta flagel&rii prin efort si lovituri,
aerul saturat de giffieli, icnituri, busituri Tn saci, vijiiala
corzilor de sarit altemind cu plesnetele ritmice Tn scindura
dusumelei.

Ma vad printre trupurile goale de barbati-baieti cu
staturi de gladiatori Tn devenire, perindindu-se prin aburii
dusurilor si prin vestiare. Ti recunosc dupa conformatia
trupurilor si sexelor, la fel ca dupa chipuri. Ti vad urcindu-
se pe cintar cu prosoape petrecute in jurul salelor. Pregatirea
meciului, care-i un razboi la vedere pe viata
si pe moarte adauga altor umilinte pe aceea a
Tnfometarii deliberate in regim de efort, pentru
intrarea Tn categoria de greutate. Alergi si sari
coarda Tmbracat Tn trei treninguri. Asuzi,
rabzi de foame si de sete pina la limita socului
fizic; mental si emotional, care sa te propulseze
in stare de gratie a formei maxime, sau direct
in moarte sau nebunie. PTinea noastra Intru fiinta.
Foamea. Calvarul copiilor morti nu se termina
niciodata nicaieri. E circumscris timpului lor
circular.

E un baiat Tn sala tot de treisprezece ani.
Blond, tuns chilug, Tnaltut, slab, cu abdomenul
bombat ca al Infometatilor din frageda pruncie,
Tl cheama Mircea Simon si locuieste Tntr-un
bloc de pe Aleea Circului. Parintii lui sint
muncitori, iar acest amanunt dimpreuna cu altele

cind ne nimerim Tmpreuna la antrenament. Tn-
tr-o zi i vad ochiul singerind. N-o fi lipsit mult
sa i-1 scot. Cu siretul manusii, probabil, nu
sint Tn stare s&-mi amintesc... Transa coboririi
mintii Tn trup, din timpul Tncaierarii, te go-
leste de ginduri, precum un orgasm prelungit.

Lui Mircea Simon boxul i-a dat o pfine de

DANTE

-
Mircea DINESCU

Opera poetica

Caseta, 2 volume, 200 pag,, 192 pag. Cartonat, legat

George COSBUC

Mihai EMINESCU

mincat. Asta in primul rind: i-a oferit posibilitatea ca intre
perioadele de infometare deliberata, sa scape de foamea
de acasa. Hrana abundenta si consistenta e unul din
privilegiile celor care subscriu eforturilor de a ajunge in
elita performerilor. Pe cit de dezastruos e comunismul
pentru economie sau cultura pe atit de eficient se dovedeste
n fabricarea campionilor. Exista metode de antrenament
draconice, metode de constringere si cointeresare.
Existd pepiniere de copii ai mortii, precum cea din gimnastica
feminina. Scoala romaneasca de box se afla Tn imediata
apropiere a celei cubaneze si sovietice, Tnsa pentru Mircea
Simon a contat mai ales faptul ca si-a valorificat talentul
prin sansa de a minca pe saturate.

La treisprezece ani are patruzeci si cinci de kilograme.
Dupa douazeci de ani a ajuns la nouazeci si cinci de
kilograme si si-a fixat statutul de cel mai bun boxer romén
de categoria grea din toate timpurile. E vicecampion olimpic
la Miinchen si ramine Tn SUA, unde are o frumoasa cariera
de profesionist, Tncununata cu o victorie in fata multiplului
campion mondial George Foreman. Tn mod inexplicabil,
constientizindu-si probabil menirea de copil al mortii,
cu trei ani pina-n Revolutie se Tntoarce in tara si
lucreaza ca proiectionist la Cinematograful ,, Timpuri Noi”.
Imediat dupd Revolutie il vad la sediul PNTCD, unde face
pe translatorul pentru niste delegatii de americani care par
sa studieze pe viu fenomenul instalarii pluripartidismului
n Romania. Dupa doua-trei luni pleaca definitiv de la
PNTCD, in urma unui diferend cu poetul loan Alexandru,
pe care-1 vede un comunist Tnrait deschis unor compromisuri
slujind propriilor interese de a se mentine In fruntea
bucatelor... Mai bine mort, vorba cintecului, asa Tncit
Mircea e de regasit mai apoi la mitingul-maraton din Piata
Universitatii si la toate mitingurile opozitiei din urmatorii
trei-patru ani. Instalarea si consolidarea fara speranta a
regimului FSN-Iliescu I-au deprimat pina ntr-atit, incit in
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1995 a parasit definitiv Bucurestiul si s-a instalat in-
tr-un catun de munte din Tmprejurimile Cimpulungului.
1l vad izolindu-se, intrind Tntr-un soi de moarte civila care
poate fi la 0 adica o garantie a vietii vesnice... Scriitorul
Gheorghe lova s-a declarat public (in presa culturald)
intrat Tn moarte civila Tn urma mineriadei din iunie
1990. in continuarea spuselor si faptelor vietii multora
asemenea lui Mircea Simon sau Gheorghe lova, vin sa
adauge ca moartea mea civila, ca scriitor, mi se Intimpla
de cind ma stiu.

Plinea noastra cea de toate zilele, asadar — prezentul
perpetuu. Boxul e pentru mine o necesara ucenicie prin
care Tmi pregatesc ruptura iesirii din adolescenta: o alta
fuga de acasa. La nouasprezece ani sint izolat pe insula
pustie a asa-zisului paradis al clasef muncitoare, in care
orice om normal vede iadul: munca numita de jos, cea
mai de jos, care-ti garanteaza pe viata conditia de copil al
mortii: trasul de fiare Tn fabrica, trasul de roaba pe santier,
caratul cu spinarea si bratele, umilinta si flagelarea trupeasca
si sufleteascd, opt, zece sau douasprezece ore zilnice, de
luni pina simbata, Tntr-un regim de penitenciar semiliber.
Probabil, ca pina intr-atit ma Tmbib de aceasta moarte
civila premeditatd si antedatatd, autoimpusa si, totodata,
impusa de Tmprejurari vitrege (sint scriitor fara sa fiu)
Tncit orice as spune despre parintii mei (am completat mai
multe formulare cu datele lor biografice reale, pentru
diverse utilizari, inclusiv dictionare) la o adica tot muncitori
le-ar fi dat sa apara in orice dictionar al scriitorilor.

Dintotdeauna am fost sigur ca lucrurile merg exact
asa cum trebuie sa mearga. Sint exact acolo unde
trebuie sa fiu. Timp de aproape douazeci de ani traiesc
printre oameni care n-au citit doua carti in toata viata
lor, cu stiluri si deprinderi extrem de diferite de ale
intelectualului introvertit, cu predispozitii artistice, din
care se poate ivi la un moment dat scriitorul. Pe cit de
diferite, pe atit de asemanatoare... Care scriitor? Pe insula
asta pustie i-am luat cu mine pe Tolstoi si pe altii asemenea
lui, pe linga grija de a nu calca in gol in iluzia unui timp
liniar care sa-mi arate batrinetea, saracia lucie si
moartea propriu-zisa care vine Th urma mortii civile.
Sint viu. Spre virsta de patruzeci de ani abia, se Tntimpla
sa vad de aproape un scriitor viu. Sint probabil victima
unei inocente induse sau autoinduse, care poate parea
grandomanie. Acesti scriitori vii, ndscuti sau formati in
cenacluri, facultati sau redactii, Tmi creeaza In permanenta
senzatia ca literatura e Tn altd parte. Deja stiu ca iadul
sau paradisul (al clasei muncitoare, Tntors pe dos ca un
rinjet, sau al altei forme de categorie sociald), ca si literatura
de altfel, sint mereu Tn alta parte decit acolo unde le
vede lumea, sminteala lumii de fapt...

N-am cum sa par altfel decit un smintit in ochii smintelii
lumii. Parcurg drumul invers al unui ins cu o copilarie
grea la tara, venit la oras plin de ambitii si vise de
marire, eventual pejos, descult sau in opinci, ca sa ajunga
un Zaharia Stancu, un Marin Preda, un Adrian Paunescu
sau cel putin un lon Cristoiu. Nu ma recunosc nici cit
negru sub unghie Tn vreunul din aceste tipuri de
scriitori, si nu doar pentru ca ei si-au facut un parcurs
normal, potrivindu-se smintelii lumii. Pe cit de diferit in
aparenta, ei sint pe atit de asemanatori acelor copii ai mortii
care si-au facut propriul parcurs necitind mai mult de doud
carti In toata viata lor.

As putea spune cad vreme de doudzeci de ani mi-am
tot pregatit Tntoarcerea acasa, printre carti, imposibila in
chiar spiritul cartii lui Marin Preda — Imposibilaintoarcere.
N-ar suna deloc rau. Recursul la nostalgie este de altfel
0 buna strategie pentru trupul slab si duhul osirduitor. Este
totodata un truc literar extrem de eficient si deopotriva
o slabiciune, care face sa subziste n scriitor reminiscente
din personajele sale. Unui scriitor ca Marin Predabunaoara,
Ti placea sd se considere taran si sa fie privit ca atare de
confrati, mai ales dupa ce si-a irosit orice aptitudine de
a trai ca un tdran. Dupa virsta de patruzeci de ani, dupd
ce am reusit sé public prima carte, eu Tnsumi m-am amagit
o vreme c-as fi iesit din lunga moarte civila autoimpusa
sau impusa. Nu eracazul, dat fiind statutul social si material
pe care mi-1 procura publicarea cartilor. lar intoarcerea
mea acasa printre carti si miros de hirtie nu-si avearostul,
din simplul motiv ca nu ma puteam intoarce Tntr-un loc !
de unde n-am plecat niciodata.

Radu ALDULESCU

literatura

Centenar
Simion STOLNICU
(6.X1.1905-29.X1.1966)
Serpuiri noi
1. Te-as vrea serpuitor din muntii de mai an,

10.

15.

10.

15.

5.

10.

Parau, c-un ochi in urma, spre codrii lui, spre ierni,
Sa ti se-ntoarca solzii din drumul spre ocean,
Sa-noate amintirii spre sipotul etern...

Te-as vrea rau serpuit, spre lume te-ai Tntoarce -
Si fulgerul cotesti spre-a lui natale bolti!
Brat lin intors spre tarmii cu lume, vrabii, tarce,
Sa tot culegi iertari prin anotimpii toti...

As vrea prin cotituri de cant, varsarea-n noaptea
S-amani, c-un ochi mereu spre lumi ce lasi de-arand.
Fii gandu-ntors al valului spre-un pod lasat departe,
Cand pasii diminetii se-aud cuminecand...

Si-un mal strabun de oase cu bratul tau cotit

Sa-I strangi sub sopot lung de luna si lacuste...

Ca frau nuntas brocartelor de zare-ncolacit

Napoi sa-ti mai vezi ulmii ce te-amanau prin puste...

Menire

Desira de pe clape fase de plans lin,
Poete, si ranile amurgului le-aduni:
Pentru a-i darui céntec, oricine-i orfelin

Oricine are soare prea putin, multe genuni...

Toti sunt pelerini Tnsetati, maini dogorate
Si le-ar face caus in fantana ce-o porti...
Stele reci nu ne deapana vata pe ranite

Inimi... Numai tu stii sa vindeci vii si mortis..

Oblojeste cu ochii arici, vrabii strivite,
Rama-n harleti taiata, opreste c-un soptit

Hemoragii de maci decapitati, de fer si vite...

Panseaza sparte-amfore, arheolog vrajit...

In perini noi de nori sa culci medalionul
Lunii — un suvenit al cerului Tnalt...
Planteaza cu troite marinarilor somnul

Ca fire cu plumb duse prin adanc de cobalt...

Oglinda venetiana

Cristalul adus din cetati plutitoare,
Lumina tenebrele salasului de printi
Dar om cu zibeline si cu porunci-n dinti
Nu mai cata-n acest oval de soare.

Tn sala de cant, veche, putrezea

Un pian mecanic, pe vremuri, juvaer -
lar Tn cea de teatru pe plus efemer
Nimeni. Doar actrita-n picturi, apusa stea...

Haotic rasuna gura unei slugi
Jignind trecutul Tntr-un grai barbar; -
Tn strat de rumeneald, funingine si var,

Dinastii rasfoiau cu sceptrul carti de rugi...

Peisaj

Sunt singur, scriu versuri si-am uitat
De vreme, de oameni, placeri...

Ninge de ieri
Cu alb, drumu-ntre mine si totul e-nfundat.

5. Compasul tristei solitudini

Brazdatu-mi-a pe ochi cate un cearcan
Ca negre roti de dric ce-noata parca-n
Deceptiile toamnei si-a vietii platitudini.

Ca pe nebuni m-obseda funerarul

10. Prea bine-o stiu si numar naravas
Tn inima mea hornuri ce se-ntrec peste-oras
Sa-ntinda-un popas corbului ce taie bolti cu zorul...

Elegia copilariei

1. Azi picioarele-agonice
De paianjen rasturnat Tn vremi
Suie prin lacrimi periscoape, chem
Umedul buzei de copil pe-armonice.

5. Priviri de-Orfeu tot indarat ne porti

Si recunoastem dupa-o turla-amara
Liliacul devastat, bruma de-odinioara,
lubiri Tn peruzea cu-abecedar din porti!

Copilaria spuneti-o oglinzi

10. Tn care s-ajucat la prima ei magie
P&uni care-ati zgariat-o, cicatrici blande o mie,
Mana boltita-a mamei, crudei frunti suferinzi. m

(Din editia pe care o pregateste pentru tipar
Simion BARBULESCU. Multumim alcatuitorului
editiei de a ne fi incredintat aceste poezii inedite)
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BERBEC (21 martie-20 aprilie)

in decembrie sunteti mai
ocupat decét oricand, asa canici
iu mai stiti pe ce lume va aflati.
Ca sa va redobanditi simtul
realitdtii, cititi Tara lui Johnny
de Johnny Raducanu (Ed. Vivaldi,
2005). Zodierul va prezice ca
0 veti recunoaste ca fiind si a
dumneavoastra. Si ca o sa va
readuca cu picioarele pe pamant,
dar cu rasul pe buze. Povesti de
prin 1938-39, cand Johnny era
vanzator de ziare la Universul
brailean, si de azi, cand un primar
al Bucurestiului i-a promis, la
televizor, celui mai celebrujazz-
ist al nostru ca-i rezolva problemele

cu locuinta si promisiune s-a facj.itt Ca doar suntem in tara
unde, ca-n povesti, ,,rdul face obligatoriu viata grea binelui”.
O carte de taifas cu talc, cu delicioase expresii argotice,
cu definitii memorabile (,,arta Tnseamna sa pui fundul la
mm>itaie Si sa Tnveti sa distribui tot ce ai Tn tine, dat de
Dumnezeu”), un bun simt rar si o cdldurd a rasului potrivita

pentru iernile geroase.
TAUR (21 aprilie-20 mai)

Pentru ca sunteti vecini de
zodie cu berbecii, carora le-am
recomandat sa citeasca despre
Romania, dumneavoastra va
oferim Tn vacanta de iama o carte
despre capitala ei: Bucuresti. In
cautarea miculuiParis de Narcis
Dorin lon (Cuvant Tnainte de C.
Balaceanu-Stolnici, fotografii
de lon Seuleanu, Ed. Tritonic).
Desi a aparut in 2003, o gasiti
n librarii (Zodierul si-acumpa-
rat-o la Carturestii de langa

Universitate). Case boieresti si palate, muzee, parcuri,
hanuri si cafenele. Date istorice si imagini colorate.

GEMENI (21 mai-21 iunie)

Pentru cagemenii din zodia
si alcatuirea dumneavoastra
sanu se certe Tntre ei, horoscopul
va pune la dispozitie o carte
dubld. Asa ca un geaman va
citi, ca sa se delecteze, frumosul
text romanesc scris de Catalin
D. Constantin in albumul
Sighisoara (Ed. NOI Media
Print, 2005), iar celalalt,
geamanul cosmopolit, va citi

textul englezesc, german sau francez, ca sa-i verifice
acuratetea. Si amandoi Tsi vor bucura ochii cu fotografiile,
una mai frumoasa decéat alta. Sfatul Zodierului: daca aveti
probleme cu cadourile pentru prietenii din strainatate,

albumul acesta va scoate din impas.
RAC (22 iunie-22 iulie)

Unde-s patru autori puterea
cartii creste si este pe masura
dificultatii temei: Explorari in
comunismul romanesc. Cei patru
care au speriat comunismul sunt:
Paul Cemat, lon Manolescu, Angelo
Mitchievici si loan Stanomir,
iar cartea lor a ajuns la volumul
2 (Ed. Polirom, 2005). Acum,
ca raul acela a trecut, va puteti
Tntoarce spre ce-a fost Tn mersul
de rac pe care spun zodiile ca-1
practicati uneori, ca sa vedeti din
ce-am scapat cu totii. Cei patru
autori sunt suficient de ,,batrani”

HoroSCOP
CRITIC
de vacanta

ca sa fi apucat sa simta ceva comunism pe pielea lor.
Amintirile personale sunt insa lasate deoparte Tn favoarea
unui studiu grav, cu argumente tari, orientat impotriva
acelui vag ,,era mai bine...” din gura uitucilor.

LEU (23 iulie-22 august)

Tot de Semnul celorpatru vorbeste
si cartea dvs., dar nu e vorba de
cei patru universitari pozitivi de mai
sus. Ca sa aflati cine sunt cei din
cartea dvs. trebuie sa-1 urmati pe
Sherlock Holmes si pe doctorul,
prietenul si condeierul lui, Watson,
Tntr-o aventura exotica. Stiati ca, vai,
Sherlock Holmes se droga? Acum,
cé iarbasi seringa au devenit subiectul
multor romane noi, poate ca vechile
romane ale lui Arthur Conan Doyle
din ,,Galeria misterelor” a Editurii
Corint vor fi din nou la moda. Ar
merita, caci te Tnvata, la fel de
bine ca Eco sau ca zodierii, cum sa interpretezi semnele
si cum sa citesti Tn ele trecutul si viitorul.

FECIOARA (23 august-22 septembrie)

Vorba cuiva din zodiac:
dumneavoastra sunteti de profesie
inteligenti sau, ca s& facem acordul
cu zodia si corectitudinea politica,
inteligente. VVa dam cu incredere O
iubire alui Cioran de Friedgard Thoma
(trad. Noraluga, Est, 2005). Binevoitorii
spun ca nu e niciodata prea tarziu
sa te Tndragostesti, rauvoitorii spun
ca niciodata nu e prea tarziu sa te
compromiti. Dvs. o sd judecati fara
manie si partinire aceasta pasiune
trdita de Cioran la 70 de ani, cu scrisori,
telefoane si Tntalniri si poate ca
Tndragostitul Cioran o sa va placa chiar mai mult decat
dezamagitul.

BALANTA (23 septembrie-22 octombrie)

Catot avenitvorbade intelectuali
pusi in balanta - un talger sus, unul
jos — vi s-ar potrivi cartea lui Wolf
Lepenies Ascensiunea si declinul
intelectualilorin Europa (trad. loana
Bot si Anca Neamtu, prefata de
Andrei Plesu). Daca v-ati pus vreodata
Tntrebarea ce sunt intelectualii, cand
au devenit vizibili pentru ceilalti,
cerost aun lumea de azi si ce viitor
au, cititi aceasta carte scrisa echilibrat,
condimentata cu citate si trimiteri
savuroase. Titlul, combinatie intre
Leiden und Grosse der Meister si
Splendeurs etmiseres des courtisanes, cu intelectualul
n locul maestrilor si al curtezanelor, e destul de
Tntepator la adresa tagmei.

SCORPION (23 octombrie-21 noiembrie)
Laintelectualul Cioran (vezi cu una-doua zodii Thainte)

vraja a inceput de la o poza tip femme fatale pusa de
Friedgard Thomaintr-o scrisoare admirativa. La personajul

Vrajitorul din cartea lui Nabokov (Ed.
Humanitas, 2005) vraja Tincepe n
parc, cand o fata pubera trece pe patinele
ei cu rotile pe langa el, domn singuratic
de vreo patruzeci si ceva de ani. Dupa
care barbatul se Tnchide tot mai adanc
n propria vraja, care nu are nimic de-
a face cu mica lui prada. Asadar un pre-
Humbert Humbert si o pre-Lolita intr-
0 nuvela care, ca orice vraja, te cam
sperie.

SAGETATOR (22 noiembrie-20 decembrie)

Pentru dvs., ca sd vatina treji si pentru
copiii dvs., ca sa-i adoarma, niste Povesti  Fiwss paiti;
corecte politic, Tn colectia ,,Rasul lumii”
(Ed. Humanitas, 2005), adica Motanul
Tncaltat, Cenusareasa, Alba-ca-Zapada
etc. repovestite Tn limbajul de lemn al lui
political correctness. Dupa ce a citit cartea,
Zodierul prezice asa: o poveste corecta
politic n-are nici un haz, dar rescrisa de
James Finn Garner are un haz foarte
incorect politic.

CAPRICORN (21 decembrie-19 ianuarie)

Unde nu i-a fost mirarea Zodierului
sa descopere ca Tntrebarea mamei
»-adoptive” (nu vitrege sau mastere) din
Alba-ca-Zapada e pusa si de Kennedy,
personajul din romanul Eu I-am omorat
pe Kennedy de Manuel VVazquez
Montalban: ,, - Spune-mi, oglinda-
oglinjoara, nu sunt eu cel mai frumos
presedinte? lar oglinda Ti raspunde:
-Depinde. Pentru America Latina,
cel mai frumos presedinte e Tnca
Fidel Castro”. Pentru capricornii care
vor sa se bucure de vacanta, un roman politist, cu detectivul
Pepe Carvalho in rolul principal, o fictiune la persoana |
scrisa de un mare stilist (trad, de lleana Scipione, Ed.
Fabulator, 2005).

VARSATOR (20 ianuarie-18 februarie)

Michel Tournier are o poveste initiatica
numitd, in traducerea lui Emanoil Marcu,
Matusa Craciun. ,,Matusa” e aici femininul
de la ,,mos”, fiindca Baba Craciun sau
Moasa Craciun, va dati seama, n-ar fi
mers. Este o mica-bijuterie, din cele
pe care le poti oricand gasi in cartile
lui Toumier. Cum tot sunteti ntr-o zodie
aizvoarelor, suvoaielor sau undelor, iar
finalul povestii e despre asa ceva si cum
tot suntem Tn zodia Craciunului, o puteti
citi Tn volumul Fata si moartea (Ed. Univers, 2004).

PESTI (19 februarie-20 martie)

Fiindca horoscopul va lasa
Tntotdeauna la urma, ceea ce nu
e drept, am avut grija ca termenul
de garantie al cartii prevazute
pentru dvs. sa nu fi expirat intre
timp. Asadar, pourla bonne bouche,
niste Poeme Tn garantie de Mircea
Cartarescu (ed. Casa Radio, 2005).
Carteaa aparutin seria,,Colectionarul
de voci” ceea ce Tnseamna ca
Tnchide sub coperta ei, pe un CD, vocea autorului, spre
bucuria ascultatorilor. lar pentru bucuria privitorului,
anamorfozele si colajele create de Tudor Jebeleanu din
pozele lui Mircea de la toate varstele: gradinita, pionier,
soldat, student. lar pentru aceasta vacanta de iarna cu
Craciun poemul Stelute Tn genele ei.

Zodier:
loana PARVULESCU
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Silviu Purcarete's Shakespeare

crisa pentru noaptea de Boboteaza, a 12-a noapte
dupa Craciun, probabil chiar reprezentatain acea
seara a anului 1600, comedia lui Shakespeare,
Cum doriti sau, cum excelent ne propune Purcérete,
Noaptea de la Spartul Tirgului este comedia
oboselii, a unei veselii care vireaza, cu nesfarsita lentoare,
spre melancolie, o dulce, dar sigura melancolie. Impresia
mea e ca farmecul particular al montarii lui Purcarete
rezultd din procrastinatie. Am crezut ca textul este foarte
scurtat Tn punereain scena de la Craiova, pentru a permite
o astfel de cadentd. Ulterior am constatat cd era mai complet
.decat Tmi imaginasem. A trebuit sa accept ca directorul
de scena are acces la o formula magica. Ea face timpul
sa curga mai Tncet. Tncetineala poate avea drept efect
plictiseala. Dar marea artd e sa faci sa dureze placerea (si
Leonardo Da Vinci se revolta impotriva “abbreviatorilor”,
iar Sergiu Celibidache pledeaza pentru o muzica lenta,
desfasurata). Tot astfel cum virtuozitatea tehnica se
manifesta in repeziciune, in lentoare se vede profunzimea
artistica, o virtuozitate de un ordin superiori
Scenografia spectacolului favorizeaza sentimentul
timpului ce sta sa se opreasca: dulapuri cu usi de sticla
ce pot fi ale unor biblioteci goale, ale unor remize dezafectate
sunt cand limitele dintre “casa” si “curte”, cand ciudate
Tncaperi volante, destinate parca sa adapostesca marionete
uitate dupa reprezentatie, care totusi se reanima
uimitor. Decor prin excelentd oniric. Care are chiar tendinta
sa cada Tn sald, la un moment dat. Oboseala devine vis.
Actorii vaslesc intr-o ceatd de irealitate.

n baietel, pe vremuri, nuintelegea ce e teatrul.

Cine sunt acesti oameni, ma intreba, care

umblaTmbréacati altfel, vorbesc ca nimeni, prin

palate si gradini?” intr-o zi a spus: Aha!

Tipul asta e un domn care sta intr-un bloc ca

al nostru, vine la teatru cu tramvaiul, se imbraca caraghios,

se vopseste pe fata si se pitigdieste. E casicum'.” Baietelul
in chestiune descoperea esenta fictiunii teatrale.

Tn spectacolul echipei de la Craiova mi s-a parut ca

demersul actoricesc se deconstruieste. O banda de cheflii,
de minunati zapaciti, nu joaca pentru altii. Se joaca.
Sau poate, totusi, nu? Dupa ce a trecut betia, amorurile,
orgiile, nu le-a mai ramas decat energia sa improvizeze
scenarii neverosimile, acumuland glume inteligente, aluzii
subtile, farse crude, situatii extraordinare, confuzii intre

de teatru

masculin si feminin, atractii duioase si caraghioase. Parca
ar vrea sa sugereze ca ei nu sunt actori, numai cheflii
de carnaval care Tsi joacd renghiuri. Dupd cum noi spectatorii
nu ne gasim intr-o adevarata sala de teatru. Doar Tnghesuiti
undeva, Tntre culise si avanscena, cocotati pe nefiresti
practicabile, (In antract ratdicim Tn matele de ciment ale
Nationalului, vaste arhitecturi de “carcere” piranesiene,
Tndaratul lambriurilor conventionale ale foaierului care
ar fi trebuit sa ne protejeze de vantul de noiembrie, strecurat
prin poduri sparte). Pe scurt, din universul cotidian am
intrat intr-o fictiune — momentul teatral — pe care regizorul
ar vrea s-0 deconspire, sugerand existenta unei irealitati
de ordinul doi (fictiunea e de fapt realitate). O propunere
de care nu trebuie sa ne lasam Tnselati (aici se va vedea
forta noastrd): actoriijoaca. Pentru noi, dar si intre ei.

Tn spiritul cel mai tipic al intrigii shakespeariene asistam
la 0 urmarire circulara, o hora a iubirilor neimpartasite.
Ducele Orsino o iubeste pe Olivia in timp ce aceasta e
atrasd de Viola, deghizata in baiatul Cesario, care iubeste
tainic pe Duce. Parasind pe Antonio, amorezul de acelasi
seX, Sebastian, fratele geaman al Violei-Cesario, va cuceri
inima Oliviei. Astfel se vor forma perechile, se va ajunge
la forme conforme: Viola se va putea casatori cu
Orsino, cealalta pereche fiind Sebastian si Olivia. Precum
Tn jocul scaunelor muzicale, cineva trebuie sa raman;
pe dinafara: Antonio, acum lipsit de iubirea lui Sebastian.

Olivia e Tndragostita de “Cesario”; de fapt, iubeste
n mod safic pe Viola, ghicita sub travestirea masculina.
Tot astfel Orsino, personaj eminamente heterosexual, nu
0 poate iubi pe Viola, atata vreme cat ea se preface ca e
baiat. Apare Sebastian, geamanul alter ego al Violei, ceea
ce permite Oliviei sa-1 iubeasca heterosexual; tot astfel,
legitim, va accepta Orsino pe Viola, care si-a regasit
vestmintele si sexul femeiesc. Victima e Antonio, fixat
Tn pasiunea pentru Sebastian, si parasit (un alt Antonio
— amorez homosexual pagubos, gasim Tn Negutatorul
din Venetia).

Este literatura o sarada, priceperea ei un joc gratuit
al inteligentei? — multe opere pot fi vazute in acest fel,
comedia renascentina cel mai clar. Spectatorul ultimei
nopti de chef a sarbatorilor Craciunului este chemat sa
dezlege enigma unor situatii care se leaga si dezleaga
cu repeziciune. E cheiaintelegerii a ceea ce se petrece pe
scena, acest joc rapid cu solutii multiple: Asyou will!
Cum voiti! Si peste grila complicata a rebusului, ca pe
0 bolta de vita, cresc strugurii dulci ai marii poezii.

lon VIANU



1) Dintotdeauna cuvintul s-a logodit cu sunetul. Cuvintul
Tnsusi, Tn zborul lui vorbit, devine sunet, iar sunetul, Tn
aventurile lui vizuale sau sonore, Tmbratiseaza cuvinte pe
care le ocroteste si le livreaza in deplinatatea semanticii
lor originare. Uneori, prin atitudinea-i discreta, altruista
si responsabild, sunetul Intareste cuvintul, sporin-
du-i sensurile si semnificatiile ori congestionindu-1n asa
masura Incit sd poata atrage atentia si chiar sa monopolizeze
interesul, pentru ca apoi sa umble liber, nestingherit de
propriul reazem sonor. Alteori, expansiv ori intransigent,
sunetul acopera cuvintul cu tipatul lui strident, se
rasteste la acesta, obnubilindu-i razele si sclipirile,
avind, in acest fel, posibilitatea de a-1 reduce la tacere.
Si Intr-un céz si In celdlalt avem de-a face cu o competitie
ntre cuvint si sunet, Tntrecere Tn care, conform unui principiu
olimpic, important e nu sa cistigi, ci sa participi. Astfel,
indiferent de alonja, detenta sau fuleul participantilor -
fie ei adversari sau coechipieri-, sunetul si cuvintul, muzica
si textul trebuie s sape aceeasi fintina ori sa Tnalte acelasi
edificiu, fiecare cu mijloacele sale, si aici, odata n plus,
scopul scuzind Tntr-o oarecare masura mijloacele. 2) Liedul,
chansonul sau songul, madrigalul, frottola, vilanella ori
aria, romanta, cantoneta si genurile de divertisment, cantata
si oratoriul reprezinta specii ale muzicii cu text a caror
paliere sonore morfologice si sintactice tatoneaza modalitatile
cele mai adecvate intru relevarea nuantelor gindirii si
sensibilitatii poetice. Mai mult, atunci cind suntem in
prezenta unor produse artistice autotrofe, muzica si textul
devin inseparabile, Tntrucit ele coabiteaza intr-o simbioza
perfectd, intranzitiva. Tn vreme ce, atunci cind muzica
poate supravietui textului (Tn ipostaza sacrificarii acestuia),
avem de-a face cu productii artistice heterotrofe, Tn care
asocierea text-muzica este sub semnul conventionalului
si arbitrariului, textul devenind pretext, iar muzica — simpla
proteza ori, dimpotriva, corpore sano parazitat de text,
Tndestructibilitatea muzicad-text este evidenta in faptele
artistice traditional-folclorice, acolo unde sunetul si cuvintul
rasar simultan la lumina unei functionalitati specifice,
dominante. Sunetul se transforma Tn cuvint si cuvintul
n sunet, pentru ca laolaltd sa se implineasca in spirit, forta,
destin... Asa cum, de altfel, se Tntimpla Tntr-un madrigal
de Monteverdi ori Tntr-un lied de Schubert. 3) intre
sunet si cuvint se pot instaura trei tipuri de relatii: a) de
conlucrare; b) de confruntare; c) de excludere. Eliminind
relatia de excludere (care determina fie intrarea Tn muzica

Tnsemnari

arte

Pretextele
MUuUZzICII
cU text

pura, fie Tn genurile literare) ramin relatiile de conlucrare
si cele de confruntare. Relatiile de conlucrare nasc, in
general, muzici lirice sau epice, Tn timp ce relatiile de
confruntare genereaza cu preponderentd muzici situate
sub semnul tragicului si al dramaticului. 4) Un text literar,

Printul Micului print

eschizi usa Galeriei de Arta Simeza, faci 12

pasi normali de-a dreptul, si dai nas Tn nas

cu MICUL PRINT, atarnat din plafon cu un

| fir de guta, Tn delicata lui Tntrupare, o carticica
ajungandu-ti cam Tn dreptul pieptului -

depinde de Tnaltimea caldtorului curios. E

Micul print, doua coperti de lemn strunjit,

pagini de hartie fardata sa fie batrana, o Tncheietoare
minusculd de piele si chiar el — o picaturd de bronz. Tntalnirea
e feroce, delicata si surprinzatoare (chiar daca aceste cuvinte
par sa nu se potriveasca ntre eie) si e un fel de cheita
ajutatoare pentru Tntalnirea celorlalte obiecte de pe planeta
lui, caci nu e numai o floare de care sa aiba grija. Chiar
vizavi, o caravana de ,,picamile®, cum a numit-o
autorul, pe care eu am numit-o Camino Real, cu
membrii suitei aliniati si tepeni, plamaditi din pasta de
hartie care are chiar cuioarea bizara a pamantului din Valea
Regilor. larintre carticica si caravana, Tnsusi Printul, stdpan
afabil, risipitor si oarecum nepdaséator in generozitatea de
idei si materializarea lor in obiecte a caror frumusete si-
a pieraut utilitatea (cum ar zice Thomas Mann), dar care
provoaca intre ele si cei ce le privesc o legatura
launtrica, Cristian Bedivan, cunoscut sculptor si grafician,

acum scrib Tmpovdrat de greutatea muncii si responsabilitatii

sale, caci un scrib a fost Tntotdeauna si sculptor, iar un
sculptor a fost si scrib sdpand literele, Tncercand sa faca
perene semnificatia si semnele cuvintelor. ,,Cararea
daca existd, este un fir, o crosetare de pasi./ Calauza e muta
si nevazuta", ne spune Scribul alergator. lar dupa atingerea
cu un Tnger striga Cristian Bedivan: ,, Totul e ARTA".
Figurinele din pasta de hartie, lemn sau lut — oglinzi din
vise sau ale trecerii noastre inocente sau perverse prin
viatd, ne amintesc de mesopotami si de serafimii casei
lui Laban, iar salile Galeriei de firide descrisa, imaginata
de Thomas Mann Tn losifsi fratii sdi; de policioare pe care
€ Tnsirau... mici idoli, cu Tnfatisari ciudate, unii cu chipuri
copilaresti si barboase, purtand scufii Tnalte, altii chei si
spéani, cu haine cu soizi, unii cu bustul gol, tindnd
mainile impreunate sub barbie, si, n sfarsit, altii cu vestminte
destul de nepriceput lucrate, cu creturi, de sub tivul carora
se vedeau degetele mici si grosolan modelate". Planeta
Printului vibreaza de literatura si Tntre printi exista o
Tnduiosatoare comunicare. Se pare ca Cristian Bedivan
araspuns dorintei Micului Print -,,11 etait une fois un petit
prince qui habitait une planete a peine plus grande que lui,
et qui avait besoin d'un ami...““. O gramada de plachete
de versuri tiparite pe hartie de impachetat (semn rafinat
estetic — material perisabil ce ascunde valori substantiale

religios, filosofic devine pretext n situatia in care se
manifestd o puternica tendinta de instrumentalizare a vocii
umane, conotatiile literare, religioase, filosofice etc. esuind
in componente strict eufonice (mouth-music).
5) Diether de la Motte distinge cinci categorii de raporturi
impuse de iuteala derularii simultane a textului muzical
si a celui literar: a) recitativul pe un ton (textul literar se
consumarapid, n timp ce muzica zaboveste ntr-o unica
staza, atentia receptorului fiind eminamente Tndreptata
Tnspre textul literar); b) recitativul pe mai multe tonuri
(muzica se afla si ea In miscare, dar o miscare mult mai
lenta decit viteza succesiunii silabelor, atentia fiind Tn
principal la textul literar si Tn subsidiar la muzicd);
c) paritatea silaba-ton (cele doua linii se traseaza cu aceeasi
frecventd a evenimentelor, atentia fiind egal distribuita
latext si lamuzicd); d) mai multe sunete pe o silaba (muzica
paseste mai repede decfit textul, atentia fiind prioritar
Tndreptata Tnspre muzica); e) coloratura (textul literar
Tngheata pe o unicd silaba, in timp ce sunetele curg suvoaie,
malismatic, convocind Tntreaga atentie a receptorului).
Cele cinci tipuri de raporturi au fost puse in evidenta
consecutiv, bunadoara de cétre genurile declamatiei religioase
(a) recitativele de nuanta impresionista din Pelleas si
Melisande de Debussy (b) drama wagneriana (c) verismul
italian (d) ori misele secolelor 16-17 (e). 7) Exista un
conflict latent Tntre muzica si textul Tnsotitor? O
ierarhie ce se cade a fi respectatd? Gluck, de pilda, Tsi
propunea sa oblige muzica sa serveasca textul. Mozart,
din contra, miza pe faptul ca textul trebuie sa fie fiul
ascultator al muzicii. Wagner a Tncercat sa taie nodul
gordian, aspirind la o fuziune intima ntre poezie si muzica.
Ca, de altfel, si marii creatori de lieduri: Schubert, Schumann,
Brahms,Wolf. 8) Tn definitiv, un text literar, filosofic,
religios etc. destinat a fi pus pe muzica, nu trebuie nicidecum
judecat cu aceleasi unitati de masurd aplicabile unei opere
literare, filosofice sau religioase autonome, neinsotite
de limbajul muzical. Valoarea textului nu se apreciaza in
sine, dupa criterii estetice proprii genurilor literare, sa
zicem. Acest text Tnsa trebuie sa posede o anume densitate
si permeabilitate care sa reclame Tnserarea muzicii. O
Tnserare obligata sa porneasca de la ideea ca exista un timp
literar si un alt timp muzical care e mai dilatat si (poate de
aceea) mai putin ajnabil decit cel literar.

Liviu DANCEANU

ale misterului cuvintelor!) sunt asezate ca si cum ar fi
Tntdmplator, ca o capitd de fan, de paie sau de coceni din
care se poate oricine Infrupta: Antesculpturi si Caligrame,
si prin ele Bedivan graieste despre sine: ,,gura mea resimte
apasarea limbii grea de cuvinte". Misterul din litere si
cuvinte a Tncercat de mult sa ni-1 defineasca Mallarme.
Si din misterul din litere si cuvinte s-a mai nascut un poet.
Cristian Bedivan se simte liber, mai liber decat printre
sculptori (nu stie ce-1 asteapta!) si dirijand argumentele
sentimentelor sale 1i pune cu nonsalanta pe cei din
,masa umbrelor" sa dialogheze pasnic cu cei dinjurul lui,
pe care deopotriva 1i intelege sau nu-i Tntelege, dar are
nevoie de ei Tntr-un amestec, conversational, doveditor de
o remarcabila apetenta filozofica. Astfel Socrate, Borges,
Italo Calvino etc. etc, Hamlet si Einstein, Lenin,
Breban, Paler si Doinas se Tnteleg cum nu s-au nteles
niciodata (sau poate ca da?). Aceasta ,,planetd" bizara din
centrul capitalei a atras o abundenta de vizitatori care voiau
sa Tnteleagd complexitatea acestui artist. Dar Cristian
Bedivan se defineste singur, Print oarecum singuratic in
lumea lui si se marturiseste fara sfiala: ,,Un artist niciodata
nu va fi multumit cu ceea ce este. Cu ceea ce a primit.
Cu ceea ce face./ De aceeail vezi mereu deghizat. Si mereu
bombanind. Tu care esti deasupra tuturor si m-ai creat asa
cu cinci degete. Cum sa prididesc si sa dau nume imaginilor?/
M-ai facut sa ma minunez de ce este n jur. Sa recompun.
Sa colorez. Sa ma Tmbat cu sunete./ Dar cand ma
privesc sa vad o umbra. Cum sa dai nume unei umbre?/
De aceea il vezi mereu deghizat. Niciodata nu ai sarecunosti
cand ai Tn fata ta un artist. EI este mereu opusul ideii
sale despre frumos."

Corina CRISTEA
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e la sfarsitul primaverii si pana la tTnceputul
iernii, genul de dans contemporan din Romania

timpul caruia am luat parte la sarbatoarea Thaliei, opt seri
la rand, constatand insa, cu bucurie, ca nici Terpsichora

W nu ne-adat rdgazul sd vegetam. Ne-aincantatnu lipsea de la festin. O buna parte dintre regizori lucreazi
11 ne-a nedumerit sau ne-a iritat, dar timp sa astdzi cu un coregrafalaturi, actorii recuperand parca ceea
/ ne lene*m spiritual nu ne-a Iasat, din luna ce se pierde, intr-o oarecare masura, in chiar lumea dansului.
tr mai si_pana la sfarsitul lui noiembrie. Titunosteam deja Portretul lui Dorian Gray, pies3 asupra

mai, Vise/e calatorului de pe Titanic, Tn iunie
Terrains Fertiles I, Tn iulie, Explore Dance

careia m-am aplecat cu mult interes la vremea premierei
si in care Dragos Golgotiu nu numai ca a apelat la Razvan

Festival, in august Scoala de Dans in mediu Mazluiin calitate de coregraf si a introdus o serie de scene

septembrie pauza totusi, pentru Festivalul ,,George Enescu®,
unde stacheta a fost preluata de genul neoclasic, Tn octombrie
Terrains Fertiles 11, iar Tn noiembrie o adevarata avalansa,
careia i-am facut partial fata si asupra careia ma voi
opri, cu precadere, Tn aceste randuri. Nu Tnainte Tnsa de
a pomeni si de Terrains Fertiles I, singura manifestare
anterioara despre care nu am scris pana acum, profund
nemultumita de faptul ca dansul — sub forma lui cea mai
larg Tnteleasa, de miscare expresiva - era sublim, dar lipsea
cu desavarsire, In lucrarile lui Carmen Cotofana, Free
M.E.S.H. si lon Dumitrescu Selfishism, Tntrezarindu-se
totusi in piesa Anei Catdlina Gubandru ...Above the Roof.
Tn prima faza de lucru, care a fost una cu participare
internationald, in care s-a dansat mult si felurit, aceasta
ultima lucrare, prezentata in luna iunie la Muzeul de
Arta Contemporana, fusese o compozitie Tncarcata de o
inefabilda poezie, acum izgonita, Tnghetata, saracita, din
foarte scurtele fragmente construite dupa sistemul minimalist,
Tn Free M.E.S.H., ,realitatea din noi*, cotropita de
bombardamentul mediatic (tema admirabild, ramasa
insa simpl&d propunere), nu a prins viatd, desi coregrafa
Carmen Cotofanareusise alta data sa ne transmita Tncarcatura
unei Tntregi lumi interioare, incalitate de interpreta, e drept
in coregrafia lui Florin Fieroiu. larin ceea ce-1 priveste pe
lon Dumitrescu, care ne-atinut o prelegere stand n picioare
si apoi ne-a invitat sa ascultdm muzica, cand el se aseza
pe un scaun, trebuie sa-i amintim ca nu vine nimeni la
teatru sa asculte texte, decat Tn masura n care ele se
transforma n expresie teatrala. Ce sa mai vorbim de
titulatura de coregraf, pentru care nu are nici o acoperire.
Ca sa ma reconfortez dupa acest spectacol coregrafic,

n care coregrafia era lipsa la apel, m-am dus sa asist la
una dintre lectiile de miscare tinute de Florin Fieroiu, la
Centrul de Proiecte Culturale ArCuB, al Municipiului
Bucuresti, cu dansatori, actori si neprofesionisti. Si
astfel am pasit cu dreptul in luna noiembrie. Stiam de mult
ca Florin Fieroiu, pe langd un bun dansator si coregraf,
este si un bun pedagog, lucru de care m-am convins
Tnca o data. Probabil din acest ultim motiv, Liceul de
Coregrafie ,,Floria Capnali“ din Bucuresti I-a dat afara
anul trecut din profesorat, bine stiut fiind faptul ca noi
suntem maestri Tn a ne taia singuri craca de sub picioare.
La sfarsitul cursului, care durase mai bine de trei ore,
am stat putin de vorba cu participantii. Dupa interesul
manifestat Tn lunga ,,ord" de curs si dupa bucuria exprimata
cand au aflat cé lectiile s-ar putea sa se continue si dupa
luna deja consumata, ma convinsesem ca undevain Bucuresti
0 mand de oameni Tsi consumau timpul si energiade dragul
miscarii. Desigur, bine ghidati. Dar vroiam sa aud acest
lucru de la ei. Si mi-au vorbit despre placerea in sine a
miscarii, a descatusarii propriilor energii si despre convingerea
cé aceste lectii le vor folosi ulterior pe scena, fie ei dansatori
sau actori. Dar cea mai impresionanta marturie a venit
de la cineva care nu avea de-a face cu scena si care
venise la curs pentru ca avea probleme de comunicare
cu cei din jurul ei, iar acest curs s-a dovedit a fi pentru
ea unul terapeutic. Tn esentd, profesorul invita pe fiecare
saia contact cu altcineva, fiind foarte atent la raspunsurile
orimite (prin miscare desigur), In functie de care raspundea
i randu-i. Miscarile nu erau deloc cdutate estetic, dar, asa
im le-am spus, ca privitor, ele capatau adesea, fara

oia lor, si o valoare estetica.

A urmat apoi Festivalul National de Teatru, Tn

n care dansul era singurul mijloc de expresie al spectacolului,
dar a incredintat chiar rolul principal unui dansator, acelasi
Razvan Mazilu. Urmdrisem, de asemenea, mai multe
spectacole n care regizorul Mihai Maniutiu si coregrafa
Vava Stefanescu colaborasera excelent, dar Woyzeck-ul
realizat de Cei doi la Teatrul Maghiar din Cluj-Napoca
este de o valoare inestimabila. Gandirea plastica a Vavei
Stefanescu a crescut constant de la un spectacol la altul,
atingand valente impresionante in piesa mai sus pomenita.
O alta performanta a regizorului Mihai Maniutiu consta
Tn ceea ce a reusit el sa faca cu dansul si cantecul
popular romanesc, pe care le-aridicat la valoare universala
in Electra, cu Teatrul ,,Radu Stanca“din Sibiu, nivel putin
atins si mijloc de expresie din ce in ce mai rar folosit de
coregrafii romani, care si atunci cand citeaza folclorul
autohton o fac cel mai adesea persiflandu-1.

Un alt coregraf prezent in Festival, care a colaborat
la trei piese, este Florin Fieroiu. Am putut urmari doar
Casa de pe granita, cu acelasi Teatrul ,,Radu Stanca“ din
Sibiu, Tn care, pe langa gandirea regizorala a lui Tompa
Gabor, contributia coregrafului Florin Fieroiu este atat de
marcanta Tncat, Tn final, e greu sa mai spui ce apartine
unuia si ce celuilalt. in fine, m-am bucurat sa regasesc
Tntre-numele coregrafilor de dans contemporan si pe cel
al Malinei Andrei, care a colaborat cu regizorul Vlad
Massaci la piesa Romantiosii, dar din pacate nu am
putut vedea si acest spectacol.

Alaturi de cele spuse despre coregrafi, doua piese
vazute la Teatrul National din Bucuresti, Tn cadrul aceluiasi
Festival, Gandirea si Inima de céine, pe langa calitatea
actorilor si regizorilor implicati au mai dovedit si faptul
ca, in clipa de fata, teatrul romanesc are un actor foarte
talentat, cu o silueta gracila, care poate trece si drept
dansator, datorita unei plastici native, de o mare expresivitate
— Marius Manole.

Dar dansul contemporan a fost reprezentat in luna
noiembrie si prin spectacole de-sine-statatoare, derulate
n cadrul unor proiecte internationale. Astfel, Tn Sala Atelier
a Teatrului National din Bucuresti s-a desfasurat experi-
mentul coregrafic Wish Card, la care au participat interpretii
americani Melisa Putz, Ju-Yeon Ryu (de origina coreeana)
si Eric Schoefer, iar din sfera dansului contemporan
romanesc Cosmin Manolescu. Tntregul proiect, care a
cuprins si un curs yoga condus de Melisa Putz si un atelier
de improvizatie tinut de Eric Schoefer, la Centrul National
al Dansului Bucuresti, a fost sustinut de Trust For Mutual
Understanding, Dans Advance din Philadelphia si Centrul
Cultural al Ambasadei Statelor Unite ale Americii la
Bucuresti. Pe linia unor experimente desfasurate pe scenele
bucurestene Tn ultimii doi ani, de artisti din Austria (Barbara
Krauss) sau din Franta (Astrid Toledo) si Wish Card a
fost un spectacol interactiv, spectatorii fiind implicati Tn
experiment, dar numai la Tnceputul lui. Fiecare spectator
primea la intrare o banda de panza neagra, fiind invitat
sa se lege cu ea la ochi, la inceputul spectacolului, dupa
care nu i se mai dddea nici o indicatie asupra momentului
cand o putea dajos. Decizia apartinea fiecarui spectator,
fapt pe care nu-1 stiam Tnsa, si, pe rand, Tn functie de
nerabdarea creata de sunetele auzite care te faceau sa simti
ca spectacolul incepuse, te hotarai ca vrei sa 1l si vezi.
Spectacolul propriu-zis era un mozaic de momente de dans
si de performace, in cadrul carora, la un moment dat,
Cosmin Manolescu ni s-a aratat nud, fiind apoi ,,impodobit"

de ceilalti dansatori cu diverse benzi si elemente portante,
pana aiesit din scena. Un mic soc vizual care nu ne-a spus
nimic. Caimagine scenica, ,,padurea” de umbrele deschise,
divers colorate, asezate pe podea si usor miscate ca
desen general, de catre un dansator culcat sub ele, a fost
0 scend ingenioasa ca plasticitate, iar doua dintre momentele
de dans s-au reliefat, de asemenea, prin valoarea lor
intrinseca: duetul Cosmin Manolescu-Melisa Putz, un fel
"de continuum de Tmpletire a doua corpuri, in genul folosit
si de Maguy Marin in piesa Eden, fara sa aiba Tnsa nici o
tangenta directa cu aceasta si solo-ul interpretat de Eric
Schoefer, dansator cu o remarcabila plastica corporald. in
partea a doua a spectacolului, a fost prezentata piesa Linia
vietii, apartinand celui mai tanar coregraf de la noi, Adrian
Stoian, care a absolvit Liceul de Coregrafie ,,Floria Capsali*
n acest an. Premiera acestei piese coregrafice a avut loc
la Skopje (in Macedonia) si este prima creatie de grup a
acestuia, Tn care alaturi de coregraf au evoluat Cosmin
Manolescu si Mihai Cacoveanu. Miscarea lui Adrian Stoian
are o intensa forta interioard, transmisa in acest caz si lui
Mihai Cacoveanu, dar aceasta forta deja vizibilain piesele
sale anterioare, solistice, tinde sa devina Tncrancenare si
sa se concentreze, Tn exclusivitate, asuprajumatatii superioare
acorpului. Singurul care a folosit sugestiv expresia corpului,
Tn integralitatea lui, a fost Cosmin Manolescu. Cat de bine
i-ar fi prins lui Adrian Stoian studiile de miscare ale fostului
sau profesor, Florin Fieroiu, de la ArCuB\ Foarte
tanarul si talentatul artist are nevoie de o disciplinare si
judicioasa canalizare a marilor sale pulsiuni interioare.

n fine, tot Cosmin Manolescu a fost unul dintre
realizatorii unui alt proiect international, Don't Ask the
Blond, un spectacol-instalatie, combinatie de imagini video
si dans contemporan. Proiectul lui Cosmin Manolescu a
fost distins cu premiul Societatii Autorilor si Compozitorilor
de laParis si SOGETA, la Festivalul Monaco Dance Forum,
unde a luat premiu de interpretare, pe linie clasica, si Alina
Cojocaru, in decembrie 2004 — fapte pe care le-am consemnat
lavremea respectiva. Proiectul multimedia Don't Ask the
Blond a avut premiere succesive la Festivalul Full
Moon (30 iulie, Finlanda), la Opera Estate Veneto Festival
(4 august, Italia), la Scenes Etrangeres (18 noiembrie,
Franta) si la Muzeul de Arta Contemporana (din Bucuresti)
pe 26 noiembrie. Tmpreuna cu Cosmin Manolescu au lucrat
la acest proiect, in dubla postura de coregrafi si interpreti,
Kira Riikonen din Finlanda si Roberto Casarotto din Italia.
S-au alaturat deci trei artisti porniti din trei medii culturale
deosebite, dar reuniti de imaginea globalizatd a Europei
de astazi, pe care au strabatut-o, cum am putut vedea n
imaginile proiectate, purtand peruci blonde - fina ironie
la cliseele epocii noastre. Am urmarit Tn prima parte a
anului acesta si filmele realizate de cei trei, Tn timpul
stagiilor din Finlanda, Italia si Romania, perioada in
care au Tncercat sa surprinda si cliseele strict locale (la noi
povestea cu Dracula). Am vazut atunci si schita prima a
actualului spectacol. Partea de dans a lui Cosmin Manolescu
era mai extinsa si mai consistenta. Cea de acum a lui
Roberto Casarotto are marcate Tnrudiri cu dansul butoh,
atat prin plastica, cat si prin imaginile proiectate pe parti
din trupul sdu. Dar pasajele care mi-au placut cel mai mult,
si atunci, si acum, au fost cele create de Kira Riikonen,
alunecarile si zbaterile ei la podea sugerand miscérile unei
fiinte marine. Proiectiile din primavard, mai mult decét
cele de acum, sugerau si ele un mediu acvatic.

Si nu pot Tncheia aceste randuri, cu Tntregul mozaic
al lunii noiembrie, fard a pomeni si despre Tncantatorul
one-man show, 1n stil retro, al lui Razvan Mazilu, in
coregrafia lui Florin Fieroiu, show intitulat Sell Me si
prezentat la Clubul Prometheus, din acest Bucurati cu
atatea propuneri incitante.

Liana TUGEARU



um tot se apropie sfarsitul anului, m-am decis
sa mai recuperez din filmele bune care au fost
pe marile ecrane si la TIFF, pe care nu le-am
vizionat si, Tn consecinta, despre care nu am
scris. Asa ca o sa discut trei pelicule, care
nu meritau neglijenta anterior acordata.

Tnainte s& fi apucat sd vad Pianista lui Michael Haneke,
am fost intrebata daca este un film postmodern. Acum pot
sa raspund: “da”, spus cu toata gura. Este, pentru ca
aneantizeaza limita — mai exact ar fi mimesis-ul - dintre
arta si viata, sterge granita dintre arta cica Tnalta si cea
populara amestecand sadomasochismul cu Schubert, plus
ca Tsi bate capul de la o posta cu Lacan si Foucault (asta
promit sa detaliez) si defamiliarizeaza la greu. Daca
feministele s-au plans adesea ca filmele Tngroapa conexiunea
dintre mama si fiica Tn favoarea promovarii vechiului
scenariu oedipian, Pianista scoate maternitatea de la
naftalinda. Dar exclusiv aspectele negative, deci mama e
putin cam falica- voila Lacan. Exista la un moment dat
chiar un cvartet de mame si fiice, Tn care fiicamai in varsta
(pianista Erika Kohut interpretata de Isabelle Huppert) o
terorizeaza in plina legitimitate pe cea mai tanara. Ca sa
fiu mai precisa: parintii de sex feminin din acest film
Tndeplinesc o functie de supraego pentru fiice, fiind deloc
protectoare, ba chiar castratoare — adjectiv prin care elucidez
si violul pe care pianistaTncearcd sal comita asupra propriei
mame - si propagand senine acest model prin faptul ca se
considerd una cu fiinta careia i-au dat nastere. Vedeti
clenciul 22 aferent? Se traduce prin “nu am dreptul sa-i
fac rau altcuiva, dar 7l am Tn privinta fiicei mele, pentru
ca e parte integranta din mine”. Acum ca fiicele intra pe
piata deja tarate, care mai e rolul barbatilor? Daca e sa il
abordezi din perspectiva protagonistei, perspectiva care
pare ca se va repeta prin pianista pe care ea tocmai o
formeaza, barbatii trebuie sd furnizeze cealalta jumatate
acruzimii, adica aceea fizica, Tn timp ce mamele o furnizeaza
pe cea psihologica.

Ajung acum la primul argument pro-postmodemism,
la care merita sa adaug estetizarea, adica iar Foucault, in
speta critica adresata lui cum ca autoritatea eticii dumisale
se sprijind apasat pe considerente estetice. Aici e putin
diferit, pentru ca profesoara de pian 7i baga elevei
cioburi Tn buzunar pentru a o rani (complet ne-etic) Tn
scopul obtinerii indirecte a unei satisfactii estetice. Detaliez:
pianista noastra este punctul nodal a trei ritualuri, doua
puse n practica si unul elaborat Tn fantezii. Primul tine de
domeniul ei si de Schubert (repetitiv), al doilea de
modul redundant - Tn stilul picaturii chinezesti — Tn care
mama ei o terorizeaza. Al treilea — cu ocazia caruia intra
n scena elevul ei Walter (Benoit Magimel) — este unul
sexual, la fel de masochist ca si precedentul. Pe bune,
ganditi-va la cuplul de replici pe care Erikai-1 da proaspatului
ei iubit: “Vreau de atatia ani sa fiu lovitd”, “Cat te-am
asteptat”. Dar problema cu ritualul e cael trebuie performat
- chiar inconstient, cum o face mama Erikai (Annie Girardot)
— cu o doza de sange rece, de aici efectul estetic. O alta
posibila exemplificare ar fi portretizarea criminalilor in
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serie Tn thriller-uri: crima lor urmeaza un model, al carui
impact e cel estetic.

Revin la ritualul erotic al Erikai: pasiunea strica, nu
este loc pentru asa ceva. Or, toata armonia de metronom
masochist a pianistei se duce de rapa cand actul sexual,
fie el performat dupa instructiunile ei care I-ar face mandru
pe de Sade, degenereaza intr-unul pasional din cauza
partenerului. De ce? Pai, estetica s-a ruinat, egal cu - iar
adopt perspectiva protagonistei, doar lungmetrajul e un
studiu de personaj — actul a fost doar un viol banal, o
pata ireparabild pe onoarea pianistei ce o Tmpinge la actul
suprem masochist, care, pentru maximumul de umilinta,
trebuie savarsit n spatiul public. Ironia, careia, in contextul
de fatd, nu poti saTi aplici alta eticheta decat cea postmodemista,
consta Tn rationalismul protagonistei pe care 7l pretinde
netnvins de sentimente.

Ca aceasta pelicula sa aiba eficienta din plin,
Haneke merge pe varianta punct-contrapunct in privinta
decorurilor: cand extrem de formale si elegante (saloane
si conservator), cand sordide (toalete, debarale). Stilul
de filmare e cat mai neutru si mai potentat cu putinta,
camera sta fixa bat, cadrele sunt lungi, prelungi sau foarte
lungi. Scenele de sex sunt filmate furtiv, mai degraba
sugerate decat aratate. Tn acelasi ton, cromatica e sobra,

majoritatea culorilor materializandu-se Tn tonuri sterse.

Actorilor le este oferit prim planul din toate partile, si
efectul se vede: si Huppert, si Magimel au luat premii la
Cannes, ca si filmul de altfel.

E ceva munca de transpunere de facut pentru a putea
trece la celelalte doua lungmetraje pe care le-am recuperat,
din cauza diferentei de registru. Urmatorul, Crima ferpecla
al lui Alex de la Iglesias are aerul unei tragicomedii negre
care aducea la Tnceputul vizionarii cu un Alfie italiano-
spaniol. N-am anticipat rau, Tn sensul ca in ambele filme
macho-ul care debuteaza explicandu-ne filosofia vietii
sfarseste Tn postura de perdant, doar cain cel anglo-saxon
finalul apasa pedalatragica, iar in cel latin comicul bataliei
dintre sexe castiga. La capitolul “poante”, scenariul e
inegal. Pelicula foloseste insa o Tntreaga baterie de artificii
umoristice, de la cele saritoare Tn ochi (detectivul cu
strabism) la cele absurde (pustoaica de opt ani care declara
ca e Tnsarcinata in trei luni pentru ca a violat-o profesorul
de sport). Razboiul masculin/feminin implica un barbat
care Tsi doreste mult un post (Rafael) si o femeie care
doreste barbatul. Ti devine complice, ucigandu-i rivalul
profesional, si prin astail obliga sali devind iubit. SoEdaritatea
masculina se reface dincolo de moarte, cand fantoma
rivalului Tl ajuta pe Rafael sa conceapa planul ideal pentru
a scapa de nevasta. Cred ca o astfel de trama e actualul
echivalent al suprarealismului, nu? de la Iglesias mai
ciuruieste cu sageti caustice impactul televiziunii, intruziunea
ei In intimitate — doar Rafael se uitd la televizor ca sa ia
exemplu de crime perfecte — dar si spiritul gregar iydus
de moda. Lungmetrajul e Tmpanat si cu moduri originale
de filmare, basca Tncadraturi. Nu e vreo capodoperd, dar
livreaza ce promite fara defecte majore.

Despre Noi albinosul, debutul regizorului si scenaristului
Dagtyr Kari, un critic britanic a spus deja totul Tn doua
cuvinte: “glissando emotional”. incepe comedie, se termina
tragedie, si nu ai cum sa identifici punctul de conversie.
Protagonistul, adolescentul islandez Noi, are prea
putina intimitate de Tmpartit cu spectatorul, ba chiar uneori
accesul ti se refuza, de aceea e greu sa numesti filmul
studiu de personaj. Mai degraba 7l vezi pe Noi evoluand
Tn diverse companii, dar si atunci ti-e greu sd imaginezi
vreo explicatie pentru actiunile lui, lungmetrajul neoferin-
du-ti prea multe date Tn privinta psihologiei lui, doar indicii
ici si colo. Poate fi un geniu neinteles, un monument de
tandrete sau un rebel dus de curent catre nicaieri.
Umorul filmului are mereu un subtext melancolic, fiecare
personaj pacatuind prin mici reactii disproportionate, care
Tnduioseaza publicul: o adolescenta sparge usa unui muzeu
pentru cafi e frig, tatal ei, librar de felul lui, 7l face imbecil
pe Kierkegaard, bunicafil trezeste pe Noi cu impuscaturi,
tatal lui interpreteaza cat de des poate melodia lui Elvis
In the Ghetto. Restul coloanei sonore e opera trupei lui
Kari, Slowblow. Ceea ce e perfect in ton cu stilul de filmare
(camera se misca doar cand e obligatoriu, iar atunci miscarile
sunt mega-traditionale) si cu atmosfera parca sedatd in
care se scalda lungmetrajul: tragedia cade brusc pe fundalul
omogen al unei letargii resemnate. m



Marti, 25 aprilie 1933

Marti, 25 aprilie, dupd-amiaza, I-am vizitat pe Kavafis
pentru prima oara dupd internarea lui in salonul de bolnavi
al Spitalului Grec, care mirosea a dezinfectant si spirt
(miros ce n-areusit insd sa alunge un gand&cel ce se plimba
linistit pe culoar). Ti aduceam Tn dar o cutie japoneza care,
atunci cand Ti deschideai capacul, canta. Melodia era o
prelucrare a unui fragment din Flautul fermecatde Mozart,
n intervalul de timp scurs intre ultima mea vizita la el
acasa si vizita de acum, fusesem la Cairo, unde Tntalnisem
destui prieteni ai miscarii mele (si pe Ungaretti, care se
afladeja la Alexandria) si tinusem un ciclu de conferinte.
Pe Kavafis I-am gasit tare suferind si slabit, lucru la
care, desigur, ma asteptam, dat fiind c& nu crezusem nici
o clipa ca sederea lui la spital vafi doar provizorie. Depusese
dejaarmelen lupta cu batranetea si Tncepuse lupta irevocabila
cu moartea. N-aveam curajul necesar sa Tmpartasesc
aceasta certitudine a mea nimanui, dat fiind c&, din motive
deontologice, trebuia sa fiu discret cu cei apropiati lui.
Statea pe un scaun la fereastra (Inchisa, se-ntelege) a unui
salon cu peretii albi, luminat de o lampa electrica de
mica putere agatata Tn tavan. Purta o cdmasa de noapte
alba din bumbac, o scufie alba pe cap si-si infasurase Tn
jurul gétului un fular rosu. Picioarele, n ciorapi cafenii,
Tnotau Tntr-o pereche de papuci de panza. Langa el, pe
alt scaun, statea pisica surd, nemiscata, calma, astfel incat,
din cauza luminii slabe, mi-a fost greu s-o recunosc (devenise
una cu scaunul). Mai Tncolo, pe o masuta joasa, se aflau
cutiutele cu medicamente, niste sticlute, cateva servetele
albe, un blocnotes cu creion Tmpreuna cu foi volante pe
care erau imprimate poemele sale, prinse cu ace de gamalie.
Am asezat cutia pe 0 comoda cu veioza stinsa, am deschis
capacul si melodia s-arevarsat in salon. Pe aceeasi comoda

se aflau Tnsirate toate darurile aduse de vizitatorii lui: flori,
cutii cu bomboane, sticle cu bauturi, matanii, o pereche
de ciorapi Inflorati, o cravata rosie (cine stie ce magar
uitase ca poetul nu mai purta cravata!), un fular rosu, carti
de autori greci, englezi, francezi si italieni. ntre ele si
un volum de poeme ale lui Kostis Palamas, un scriitor
putin cunoscut Tn Europa pe-atunci.

Foarte probabil cel care i-1 adusese ignora, unu, ca
poetul nu mai citea carti si, doi, ca exista o rivalitate
ntre cei doi — doar daca acceptam ca vizitatorul lui era un
farsor caraghios. in orice caz, bolnavul, deloc Tncantat de
iluminatia salonului, Tnca din prima zi a internarii i-a rugat
pe sotii Sengopoulos sa discute cu surorile — si, la nevoie,
sa se adreseze chiar directorului — sa inlocuiasca lampa
din salon cu una cu lumina mai slaba.

Cand m-am dus langa el si i-am strans mana, l-am
vazut Tntristat. M-am asezat pe un scaun, bombardandu-1
cu obisnuitele vorbe de mangaiere adresate tuturor bolnavilor
din spitale. El aTncercat sa-mi spuna ceva (dintr-o veche
obisnuinta mai degraba decat cu speranta ca va reusi sa
articuleze doua-trei vorbe), dar i-a fost greu si sa deschida
numai buzele. A fost nevoit asadar sa ia creion si hartie
(pe care a rupt-o din blocnotes) si sa-mi scrie doua
vorbe care dezvaluiau limpezimea spiritului, claritatea
memoriei dar si combativitatea lui:, Ai vorbit cu Ungaretti?”
Doar atata-mi scrisese, ceea ce arata ca, in clipele
acelea, afland ca si Ungaretti se afla in Alexandria, se
gandea intens la reputatia si gloria lui postuma. Adevarul
eraca, desi 1l vazusem pe Giuseppe launadin conferintele
mele de la Cairo si discutasem cu el pe teme de literaturd
si politica, nu-i spusesem nimic de doleanta lui Kavafis.
Ma gandeam cad, chiar dacd avea acces lamembrii Academiei
din Stockholm, cei care participau la bucataria Nobelului,
i-ar fi fost extraordinar de greu sa-i convinga de necesitatea
premierii poetului alexandrin.

n pofida vocilor interioare care-mi spuneau cain starea
n care se afla o minciuna salvatoare ar fi fost de preferat
unui adevar care ar fi putut sa-1 ucida, i-am spus
adevarul pe jumatate. L-am asigurat ca, da, Tl vazusem
Tn treacat pe Ungaretti si ca Tn curand 1l voi vedea din
nou ca sa discutam mai pe larg chestiunea arzatoare. Ochii
lui negri Tn spatele ochelarilor se bulbucasera inca si
mai mult, scotand scantei albastre (un fel de-a spune) de
dezamagire. Era absolut logic sa nu-1 satisfaca raspunsul
meu, din moment ce ma Tntrebase daca vorbisem cu el si
nu daca-1 vazusem. Ca sa-1 calmez, i-am spus - lucru
neadevarat — ca Ungaretti va trece sa-1 vada cat mai curand,
Tn aceeasi zi sau poate Tn urmatoarea, si atunci va avea
posibilitatea sa-i vorbeasca personal (sa-i scrie, se-ntelege)
despre aceasta chestiune. Ti zambeam Tncurajator,
trebuia sa-i zambesc (eu care, chiar daca-s actor, mi-e sila
de zambete false), ca sa-1 Tnsufletesc — era doar un om
neputincios si avea nevoie de sustinerea mea morala ca sa
treaca si peste aceasta zi grea.

Doctorii (toti greci) 7l stersesera deja din catastifele
celor vii, desi n-o spuneau nimanui, nici chiar rabdatoarei
perechi care-1 ingrijea. Eu, suspicios din fire, vrand sa
aflu adevarul din prima mana, Tnainte de a intra in salon,
avusesem o scurtd discutie cu un doctor pe care-1 auzisem
rostind cevain italiana (erajumatate grec, jumatate italian,
casi prietenul meu Katraro). f-am oferit o tigara italieneasca,
ca sa creez astfel un climat de familiaritate, si I-am Tntrebat
dacd bolnavul avea sperante sa se mai intoarca acasa. A
dat din cap cu Inteles, spunandu-mi ca zilele Ti erau
numarate. Dupa parerea mea, era imposibil ca poetul sa
nu fiinteles — din franturi de vorbe, priviri fugitive, aluzii
si altele de acest fel — ca nu va apuca sa traiasca panain
octombrie, cand se anunta numele celui care va primi
Premiul Nobel. Ceeace-mi placea lael era curajul, dorinta
de a trdi, staruinta lui, convingerea de sine, certitudinea
canumele lui va supravietui si dupa disparitia sa biologica,
siguranta cu privire la valoarea operei lui. In plus, staruinta
si Tnversunarea de a impune aceasta opera.

Kavafis ma auzise vorbind cu doctorul in italiana (limba
pe care o stiabine, repet) si credea ca vorbeam cu Ungaretti.
Poate speraca o sa mareped sa-1 iau cu masina. De-aceea
|I-am gasit Tntristat cand am intratin salon fara vesti de la
prietenul nostru comun. Si mai rau e ca un incident
asemanator s-arepetat mai tarziu tn aceeasi zi, putin Tnainte
de plecarea mea din salon. Eran clipa cand s-a auzit un

Filippos Filippou

Ultimele

zile

ale lui
Konstantinos
Kavafis

spitalului. Se pare ca usa biroului era deschisa, altminteri
e greu de explicat cum taréitul acela prelung si strident
a ajuns pana n salonul poetului. Kavafis m-a privit in
ochi, a luat hértie si creion si a scris: ,,Crezi ca-i Ungaretti?”
Ca sd-1 Tncurajez, am iesit Tn coridor, am z&dbovit un pic
si, cdnd m-am Tntors, i-am rdspuns negativ. ,,N-ar trebui
oare sa-i telefonezi la consulat si sa-1 Tntrebi cand are de
gand sa vina sa ma vada?”, ascris. ,,O sa ma duc asta seara
sd-1 vad” si asta era un angajament din parte-mi.

Luand fagaduiala mea drept nepasare, ascris: ,,Grozava
gaselnita telefonul, pacat cd nu exista aparat si Tn salon”.
Ciudata declaratie, marturisesc, din partea unui om care
toatd viatd n-a dorit sd aiba nici o legatura cu noile tehnologii
(in biroul in care lucra evita sa vorbeasca la telefon sau
Tntarzia sa ridice receptorul pana cand apelul Tnceta), ca
sa nu mai pomenim de curentul electric. Se petrecuse
probabil o transformare Tn acest om care refuzase cu
obstinatie sa-si instaleze lumind electricd n casa. Ca sa
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evit orice discutie, am iesit pe coridor si mi-am aprins o
tigara. Atunci a apdrut Atanasio Katraro cu un buchet de
iasomie.

Katraro a intrat cu mine Tn salon, aratandu-i florile
lui Kavafis, crezand (naivul!) ca vederea lor 1l va bucura
pe poet. Sunt sigur ca Tntr-o alta situatie iasomia i-ar fi
oferit o mare bucurie, dar acum coincidea cu nelinistea
asteptarii lui Ungaretti. Asa ca, vazandu-1 pe Katraro,
era firesc sa se arate dezamagit. Tn mod obisnuit, ar fi
trebuit sa ia florile si sa le aseze Tn vaza, lucru pe care nu
|-a facut. L-a salutat mahnit pe Katraro, dar n-aintins mana
sa ia buchetul. Am facut-o eu Tn locul lui, nedorind ca
prietenul nostru sa-si dea seama ce se intampla.

Mahnirea bolnavului a cedat cand amicul Katraro s-a
apucat sa-i vorbeasca de ideea lui de a-i traduce in italiana
operele complete, comentate de un profesor universitar.
Ca sa arate ce impresie buna facuse poezia kavafica acelui
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universitar, a spus ca acesta o considera superioara creatiei
irlandezului William Butler Yeats, care primise Premiul
Nobel in urma cu cativa ani, Tn 1923. La auzul cuvantului
Nobel fata lui Kavafis s-a luminat, expresia i s-a schimbat,
0 bucurie s-a intins Tn jurul ochilor. Nu stiu de ce (daca
era din superficialitate sau din prostie) Katraro a continuat
spunand ca respectivul profesor ar fi rostit acea fraza in-
tr-o taverna, fiind Tntr-o stare de prea buna dispozitie.
Kavafis n-a facut nici un comentariu, nici n-a parut deranjat,
ci aluat o foaie de hartie si-a scris: ,,Adevarul iese din gura
copiilor si a betivilor'T..].

N-am putut sa discut chestiunea arzatoare a Premiului
Nobel Tn clipa aceea, n prezenta lui Katraro, fiindca in
usatocmai si-a facut aparitia un nou vizitator, un grec fnalt
si uscativ, Nikos Kazantzakis. Ne Tntalnisem Tn urma cu
cativa ani la Neapole, unde reusise sa intre Tn cercurile
culturale ale orasului ca sa cunoasca artisti, intelectuali
si filosofi.

Dupa ce ne-a strans calduros méana la toti, Kazantzakis
i-adaruit lui Kavafis una din ultimele lui carti, piesa Ulyse,
care aparuse Tn 1928 la editura Stohastis. Piesa se desfdsoara
Tn Ithaka si se refera la episodul recunoasterittui Ulyse de
sotia sa, ca si la uciderea petitorilor (din nefericire, drama
a ramas fara ecou din cauza saraciei de simboluri).
Dupa ce ne-a informat ca de opt ani scrie un mare poem,
care va avea 33 333 de versuri si pe care-1 va intitula
Odiseea, cu acelasi erou, Ulyse, a explicat ca de piesa
Ulyse se simte legat sentimental, fiindca aparuse prima
data Tn revista alexandrina ,,Nea Zoi”. Kavafis a aruncat
o privire indiferentd cartii (era o impolitete, fireste, dar
bolnavilor li se iarta totul), a deschis-o, a citit dedicatia
si a pus-o pe comoda alaturi de celelalte daruri. Apoi a
rupt o hartie din blocnotes si a scris urméatoarele:, Multumesc
pentru carte, preaiubite scriitor. Multi poeti sunt doar
poeti. Eu sunt poet istoric. Niciodata n-as putea sa scriu
teatru sau roman. As puteainsadsa scriu istorie. Multe voci
Tn mine Tmi spun sa ma ocup cu istoria. O voi face
Tndata ce voi gasi timp”...

Miercuri, 26 aprilie 1933
[]

Cand scriitorul englez a intrat in salon, in mana cu
primul din cele sapte volume ale lucrarii lui Proust
(Aufder Suche nach der verlorenen Zeit), legat Tn pergament
si cu titlul scris cu litere aurii, Kavafis terminase cu
fotografiile si schitele (drtpa ce vizitatorii sai 1l ldsara cateva
momente singur sa se schimbe) si se instalase Tn pat, n
pijama si cu pisica aldturi. Tinand ochelarii in mana, atent
sa nu se sparga, privea spre noi fara sa ne vada clar, fiindca
suferea de o miopie foarte pronuntata. Nu-1 vedea nici

pe Forster nici pe mine nici pe domnul Sengopoulos
nici pe servitorul sau (desi negreata acestuia 7l facea sa
se deosebeasca Tntre noi ceilalti, albii), nici pe medici.
Pentru el eram toti niste siluete care ne miscam in salon,
dar, desigur, din cauza auzului hiperascutit auzea ce spuneam
si chiar ne distingea vocile. Asadar, cum nu putea sa ne
vada, nu trebuia sa-si tind ochii deschisi. Ti Tnchidea si
parea ca doarme, dar nu dormea, desigur, din moment
ce mainile i se plimbau pe spatele pisicii care huzurea in
patul lui. Facea pe adormitul, fard sa inceteze sa perceapa
chiar si cel mai mic zgomot Tn salon, nu numai pasii tiptili
ai servitorului, dar si zborul unui tantar care i se oprise
pe chelie. ,,Alungd-mi de pe cap tantarul, draga Filippo”,
a scris pe o bucata de hartie, deschizand ochii. Tantarul
I-am alungat, dar dupa putin o musca ateriza pe perna
lui. Tn mod ciudat, n-a alungat-o( Katraro mi-a explicat
mai tarziu ca nutrea o ciudata simpatie pentru muste, poate
fiindca nu calatorea verile, ca multi din cercul sau, si
obisnuia sa spuna celor apropiati ,,Suntem ca mustele ce
stau lipite de perete iarna”).

Kavafis si Forster deveniserd prieteni nu numai fiindca
Ti lega o stransa inrudire spirituala, ci si fiindca puteau
discutain engleza si uneori si Tn greaca veche. Gentlemanului
englez Ti placea, am aflat” sa recite pasaje din Platon si
Tndeosebi din Banchetul. intr-un fel, voia s&-1 tachineze
pe Kavafis cand s-a apropiat de perna lui si i-a soptit la
ureche — cam tare, ca sa auzim toti cei de fata — o fraza din
Pausanias despre opera de mai sus. Nevrednic amantul
acela comun, public, care e indragostit mai mult de trupul
decat de sufletul celuilalt, din moment ce, Tndata ce paleste
Tnflorirea trupului de care s-aindragostit, se face nevazut,
Tncalcand juraminte si fagaduieli.

Forster, un domn blond, cu mustata, functionar, sau
asa ceva, la Crucea Rosie britanica, era de parere ca
Alexandrinul fusese influentat de Edgar Allan Poe, care
scrisese un articol explicand cum a scris Corbul. Tn
eseul sdu Filosofia compozitiei, poetul american (dupa
cum e stiut, obisnuia sa se numeasca pe sine ,,Poe = Poet”)
sustine ca respectivul poem n-a fost creat intamplator, si
nici nu e un produs al intuitiei, ci ca s-a facut incet-
Tncet, pas cu pas, ca a Thaintat spre desavarsirea lui cu
exactitatea si rezultatul rigid al unei probleme matematice.
Eu i-am raspuns atunci ca Poe si-a negat mai tarziu teoria,
sustinand ca multtrambitatul eseu fusese un joc, o
simpla nascocire. Autorul Corbului, am adaugat, a fost un
mare artist, fiindca a reusit sa-si transubstantieze trdirile
Tn poezie. Atunci Kavafis a sarit, si-a ridicat perna si,
deschizand ochii, a luat creion si ataiat o hartie din blocnotes,
Tn afard de Poe, a scris, exista si Paul Valery, un om care
cunostea filosofia matematicii si declara aceleasi
lucruri ca si Poe. Tn aceeasi hartie scria ca si Baudelaire
a urmat aceeasi metoda, rimele poemelor lui erau socotite,
se supuneau unor legi impecabile ca si magiei cifrelor.

Forster, autorul Calatoriei in India, la un moment
dat, cand bolnavul Tnchisese din nou ochii si parea ca nu
aude (desi, fireste, auzea), mi-a povestit pe scurt faptele
vietii lui Kavafis. Fusese un petrecaret ce cunoscuse iubiri
puternice si patimiinfocate, bun jucator de tenis, nemaipomenit
dansator (specializatin vals), jucator de carti priceput (stia
bine pinacie, pocher, baccara si chemin de fer, dar si black
jack), vizitator regulat al cazinourilor si cluburilor unde
se jucau carti, mare sahist si jucator de table. Abia la
batrénete, a adaugat Forster, a fost nevoit sa lase balta
distractiile si orice fel de dezmat, ca sa se dedice promovarii
si difuzarii operei sale. Devenise, spunea, un eremit
care, reamintindu-si anii trecuti, transsubstantia decaderea
™ artd.

Tn timp ce-mi vorbea, avea spatele intors spre patul
bolnavului, spre deosebire de mine, care nu numai ca-1
vedeam pe Kavafis, dar urmaream si fiecare grimasa si
schimbare a expresiei. Ochii 1i erau tot nchisi, dar un
imperceptibil zambet ironic se Tntiparise pe pielea
uscata a fetei. Deodatd, vrand sa participe la dialogul
constructiv sau dorind sa ne arate — cel mai probabil -ca
nu scapase un cuvant din discutia noastra, a deschis ochii,
a luat creion si hartie si-a scris urmatoarele: ,,Omul nu
devine artist daca mai intai nu se distruge pe sine”.

Prezentare si traducere de
Elena LAZAR
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Premiul Goncourt 2005

Weyergans-Houellebecqg 6-4

mama octogenara, sotie de scriitor (Franz Weyeigans),

isi dojeneste fiul (Frantois Weyergans), scriitor

si el, cineast si scenarist pe deasupra, intrat Tn-

tr-o prelungita faza de inactivitate literara. Ti

recomanda sa Tnceteze sa mai trimita fax-uri
nenumaratelor sale amante si sa faca bine sa mai scrie un
roman, altminteri lumea va crede ca a murit.

Fiul se supune imperativelor materne si Tn vara anului
2000 vorbeste presei despre un roman in care un barbat in
virsta de 50 de ani se duce la mama, in casa parinteasca,
unde-si petrecea vacantele la maturitate si, cu intentia de a
scrie un roman, incepe sa scotoceasca arhivele familiei. Titlul
cartii este si el anuntat tot atunci, dar gestatiaromanului aparut
la Editura Grasset abia Tn 2005 a durat de fapt vreo opt ani.
Mama a ajuns Tntre timp nonagenara. Frantois Weyergans
— care avea la activul sdau vreo duzina de romane si doua
premii literare prestigioase ,,Renaudot* si ,,Marele Premiu al
Limbii Franceze" — era supus deja unei presiuni a succesului.
Si, intr-adevar, lainceputul lunii noiembrie primeste ,,Premiul
Goncourt" pentru Troisjours chezmamere. In acelasi timp,
ca si cum ar fi dorit sa-si recompenseze mama si pentru
Tndelungata asteptare a romanului ce-i este dedicat, Frantois
Weyergans scoate la lumina din sertar primul sau roman,
Salome, ramas nepublicat, scris pe cind avea 27 de ani si se
Tndeletnicea preferential cu critica de cinema, regie si scurt-
metraje. Tncredinteaza textul inedit editorului Leo Scheer care
il publica tot in toamna acestui an. in prealabil, Weyergans
ajustase si facuse ,,corecturi interesante” manuscrisului original
(pe care Pierre Klossowski Tl apreciase Tnca din 1969 drept
,vertiginos"). Insotit de o prefata (in care compara,,descoperirea”
dupa 36 de ani a propriei sale scrieri cu aceea pe care o facuse
Chateaubriand cind, obligat sa paraseasca Londra in 1800,
lasd acolo un cufar de manuscrise pe care le recupereaza abia
dupa 30 de ani), romanul Salome devinesi el unadin senzatiile
toamnei literare franceze.

Autorul,,lenevit" (sau poate doar victima a unei trecatoare
neputinte literare), caruia buna sa sotie Delphine, de care-1
leaga trei decenii de casnicie, Ti spune Tn primul paragraf al
romanului recent ca,,inspira teama tuturor”, revine asadar
spectaculos Tn actualitatea literara. Cele Trei zile la mama
bat Posibilitatea unei insule. Intrat Tn competitia pentru
Goncourt, Weyergans 1l Tnvinge la puncte, cu 6 la 4, pe
~imbatabilul" Houellebecq, lansat cu un vacarm mediatic
urias. Academia Goncourt este acuzata de partizanii lui
Houellebecq cé ar fi optat pentru o formula livresca si depasita
t Troisjours chezma mere tematizeazdtocmai criza de creatie
si demonstreaza, conform afirmatiilor lui Didier Decoin,
secretarul general al venerabilei institutii, ca o astfel de
criza poate exista ,,de facto").

Acordindu-i Premiul Goncourt lui Frantois Weyergans,
membriijuriului au tinut sa-si demonstreze ,,independenta”,
refuzind explicit sa trateze ,,cazul" drept o ,,afacere Dreyfus"
transformata ntr-o ,,afacere Houellebecq".

Autorului Posibilitatii unei insule i se va acorda, peste
doar o saptaming, dupace aratat,,Goncourt“-ul, un alt premiu
onorific si consolator - ,,Interallied Cu aroganta-i notorie,
laureatul avea sa decretezejiublic ca ,.eracit se poate de firesc
saincaseze... un premiul”. Intre timp, o parte din mass-media,
inclusiv cea din Germania, a recurs la un apelativ menit sa
sporeasca popularitatea laureatului Goncourt din acest an:
Weyergans este prezentat drept un ,,Anti-Houellebecq".
Formula publicitard are Tnsa si o acoperire literara. Fiindca,
exceptind erotismul pe alocuri excesiv (ingredient mult folosit
azi silacare autorul ar fi pututrenunta, data fiind sj respectabila
Virstd pe care o are, asa cum i-a atras atentia bunul sdu prieten
Maurice Bejart), cele Trei zile la mama se situeaza aprioric
laantipodul scriiturii si tematicii houellebecgiene. Cit despre
romanul Salome - n care fantasmele si fantasmagoriile
erotico-psihanalisto-livresti abundé, el are deja ,,sound*“-ul
inconfundabil al scriiturii lui Weyergans, prevestindu-i vii-
toarea opera.

Cu ultimul sau roman, autorul se Tnscrie in ceea ce s-ar
putea numi ,,un postmodernism clasic", in timp ce Salome
este o scriere postmodemista ,,avant la lettre". Placindu-i sa
incurce ,,itele”, in viata, ca si n literaturd, Weyergans Tnsusi
atribuia acestui ,,tete-a-tete* editorial valentele relatiei dintre
Htata si fiu", tematizate Tn penultimul sau roman Franz et
Frantois. Salome merita In sine o atentie speciald. Frantois
Weyergans a pus Tn scena Tn tinerete opera cu acelasi nume
de Richard Strauss, fapt consemnat in paginile primului
sau roman, marcat si de reminiscentele literare ale biblicei
teme. Sub impactul psihanalizei, marcat puternic de ,,spiritul
vremii" (anii 1968-69), romanul Salome anticipeaza ceva

» mai delicat agresivitatea cinica cu care unii reprezentanti ai
mai tinerei generatii de scriitori francezi anuleaza tabuurile
impuse de traditii, mode, stiluri si moravuri. Binevoitor,
clement, autoironie, comparat cu Woody Allen pentru comicul
de idei al textelor sale, Weyergans face cu citevadin romanele
lui dreptate tuturor: nenumaratelor iubite, reale si imaginare,
tatalui, scriitor catolic belgian, ,,cronicar al fericirii" de care
se simte mai degraba strain si, Tn sfirsit, mamei, care
trdieste Tncd Tn Haute Provence, fericitd de a fi inspirat doi
barbati, dar mai ales de a-si vedea fiul iesit glorios din ,,pauza
de creatie".

Rareori un Goncourt a avut o functie atit de salvatoare
pentru un autor si pentru membrii familiei sale, precum cel
din toamna acestui an. Weyergans, creditat de editori, inactiv
literar Tn ultimii ani, dedat reveriilor pe marginea unei carti

a carei aparitie anuntata Tntirzia la nesfirsit, era asaltat di
portarei. Delphine, consoarta rabdatoare, dar severa, se afli
n pragul disperarii, cele doua fiice mature se Tntrebau ce <
petrece cu tatal lor, iar mama lui trdia cu teama de a nu ma
apuca ziua n care sa vada dus la capat romanul promis. r
mediul scriitoricesc, Tntirzierile cu care Weyergans pred:
manuscrisele incluse Tn planuri editoriale devenisera legendare
S-afntimplat ca un cronicar literar sa publice ,,recenzia” unui
roman anuntat, care nici nu amai aparut. Tn bucataria mamei
a stat mult timp prins in pioneze afisul Editurii Grasset care
anunta romanul Le Fakir, nepublicat vreodata sub acest
titlu (dar care avea sadevina ulterior Franz et Frantois, aparut
si el cu vreo trei ani mai tirziu dectttermenul prevazut). Autorul
si-acultivat cu umor aura,,oblomovista", povestind, de pilda,
ca un cititor i-ar fi declarat despre un roman acarui publicare
eraaminatasine die caincanu l-acitit, dar... deja I-acumparat!!!

Aflindu-ma pentru putine zile la Bruxelles cu treburi
multe, am cumparat Troisjours chez ma mere. Marturisesc
cd, pe linga informatiile culese despre autor, m-aatras si titlul
cartii (factor pe care s-a mizat de altfel).

Spre deosebire de un cititor care exclama exasperat pe
Internet ca nici dupd primele 100 de pagini, mama anuntata
in titlu Tnca nu-si facuse aparitia, am resimtit aceasta ,,absenta"
din suprafata textului drept forma negativa a omniprezentei
materne ca factor declansator al procesului de creatie.
Promisiunile literare facute mamei, dar neduse laindeplinire
tortureaza constiinta eului narator, intocmai cum neputinta
de a termina cartea (din cauza altor volume la care ,,scrie”
sau ,,viseaza", un roman intitulat Vulcanul, o biografie a lui
Carol cel Mare, o istorie a erotismului literar) 1l face sa se
Tndoiascd de reala sa vocatie. Aulopersiflindu-se, dedublin-
du-se, autorul se mira ca cititorii ,,cred mereu ca in roma-
nele lui ar fi vorba despre el Tnsusi”. Tn roman, consemneaza
interesul unor studenti fata de opera sa, fata de cartea pe
care o scrie si despre care scrie, simultan. O doctoranda,
Melanie Klein, (afldm la pagina 142 a cértii) ar fi redactat
chiar o tezd intitulatd ,,Prezenta si absenta mamei in romanele
lui Frantois Weyergans". De notat cd Frantois Weyergraf,
eroul romanului, este rebotezat in a doua jumatate a cartii
Frantois Grafenberg. Structura autoreflexiva a romanului
este dusa Tntr-atit de departe incit, la pagina 161, eroul isi
imagineazad cum ar arata pagina de titlu a cartii pe care... 0
scrie, paginareprodusa ,tale quale™. Real i se pare naratorului
(alterego al autorului) doar ceeaceel ,,inventeaza" pe masura
ce,,scrie”. Frinturi de fraza, episoade ale vietii cotidiene, sunt
pe de alta parte consemnate arhivistic pe fise si comentate cu
intentiade a fi transformate n literaturd, de a furniza eventual
Tnceputul unui roman sau al mai multora ce asteapta sa fie
scrise. Din aceasta cautare, printr-un joc de oglinzi
paralele, se naste nefncetat romanul Tnsusi. Promisa calatorie
de creatie lamama se va transformaintr-o deplasare de urgenta:
batrinamamadin roman alunecase si cdzuse Tn gradina propriei
case. Neputindu-se ridica zacuse Tntinsa pe pamint doua
zile si doud nopti, dar... rdmasese n viatd. Reintors la Paris
la masa de lucru, eroul romanului se pune pe treaba: scrie
zilnic doua-trei pagini pe care i le faxeaza mamei. Romanul
se Tncheie printr-un fermecétor,,mise en abime™: ,,in aceasta
seara mi-ar fi placut sa-i trimit un fax, sa-i scriu catocmai am
pus punctul final la o carte pe care m-am decis s-0 termin
atunci cind, dupa ce mama a cazut, am petrecut trei zile la
ea". Timpul fuge, constata eul narator, si i-ar trebui 0 mie
de vieti pentru a scrie tot ce i se Intimpla, tot ce-i trece prin
cap, si de ce nu, un roman n care sd nu mai aparafiinte umane.

Interferentele planului real cu cel imaginar Tn romanul
avind ca subiectpropria-i geneza face imposibila i, de altfel,
ridicold, orice Tncercare de a ,,povesti" tot ce se ntimpla in
cele 263 de pagini ale cartii. Romanul ilustreaza, intr-un anu-
me fel, si ,sfirsitul naratiunii” — unul din principiile fundamen-
tale ale postmodemismului enuntat si de J. F. Lyotard.

Ca istoria unui proiect literar poate fi palpitanta, fapt pe
care romanul lui Frantois Weyergans il atestd, este o per-
formanta literard in imprejurdrile Tn care si Tn beletristica totul
a devenit posibil si ,,dicibil". Tnceputul primului sau ro-
man, Salome, dat la iveala abia acum, pare a glosa tocmai
pe tema ultimului, scris dupa 37 de ani. Frantois Weyergans
(alias eul narator) scrie ca nu stie de unde sa Tnceapa si nici
cind si cum sa termine, desi trebuie sa o faca intr-o buna zi,
cit de curind; afirma ca se simte aidoma unui colportor de
imagini care si-a uitat Tnceputul tristei sale povestiri fara sa
fi cunoscut vreodata sfirsitul ei.

Rodica BINDER



Povata bunicii

§triga: ‘Lupule?

Asculta cum ecoul
T*i poarta mai departe numele.

Fii pregatita de venirea lui
in orice eventualitate.
)/or fi multe.

Teama sa ti-o arati e nimerit,
lupul asteapta asta
ca pe-un preludiu al gingasiei
ce stie ca urmeaza.

Arata-i dulciurile

pe care le-ai Tn cosulet, joaca-te

un pic cu el, gadila-1

La urechi, mangaie-i pantecul infometat.

Tntreaba-1 ,, Ti-e foame?”, desi stii ca da,
apoi cand ochii-i licaresc arata-i marul,
ia tu o-nghititura,

§i-apoi promite ca-i dai totul.

Adu-i aminte de ce-i mai bun n el,
fa o plimbare cu el prin padure

Tn timp ce vorbiti de morald

(la asta nu-1 Tntrece nimeni)
si-ntreaba daca prima data te-a iubit

Bret Easton Ellis, dezamagitor

< De curind, in Biblioteca Polirom a aparut, Tn traducerea
lui Mihnea Gafita, romanul-bomba al lui Bret Easton Ellis
din 1991, American Psycho, cel care a declansat mari
controverse Tn ultimul deceniu al secolului trecut si a facut
din ttnarul pe atunci autor (e nascut in 1964) un VIP
suta la sutd. Povestea functionarului de pe Wall Street care
duce o viata dubla si despre care nu se va sti cu adevarat
dacd e un ucigas in serie sau un mitoman a cunoscut un
succes planetar si a devenit o carte-cult ca satira a
junglei urbane si a individului societatii de consum hranit
cu ,,culturade masa". Un alt roman al lui Bret Easton Ellis,
Glamorama (1999)i-a confirmat statutul de autor de best-
sellers scandalos, fiindca se ocupa de celebritati ale timpului,
impadiate" cu umor negru si geniu al detaliului neogotic.
Cel mai nou roman al lui, Lunar Park, aparut anul acesta
e Tnsa dezamagitor, spun criticii. Tn pana de inspiratie,
Ellis abuzeaza de autopastisa, 1l imita pe Stephen King
(nu prea bine) si se joaca de-a ,,casa bintuita", fara sa
deturneze codurile genului, cum facea cu batuta tema serial
killer in American Psycho. Lunar Park este o falsa
autobiografie a celebrului scriitor Bret Easton Ellis, obsedat
de tatal mort si retras intr-o periferie anonima, pentru a
scapa de paparazzi, droguri si furia feministelor si a trai
ca un bun tata de familie, alaturi de sotia actrita, copiii lor
si clinele nevrotic Victor. Numai ca Ellis e urmarit in
refugiul sau de bizarerii: primeste e-mailuri nocturne de

JOHN MOLE

(nascutin 1941),
poet si clarinetist (jazz)
britanic

pentru inteligenta ta vioaie
sau pentru acea scufitd rosie.

Condu-I inspre coliba,

intrati acolo améandoi, si-
-ntreaba ce s-o fi ales de-a mea
poveste, cum de e patul gol,

sa nu te-ncrezi in scuza lui

géci fata 1l arata vinovat.

Tndepérteaza-te de el si trage

usa dupa tine, verifica indata
cosul, si sa nu-ti pese daca urletu-i
Bédurea—o umple de durere.

Tntoarce-te acasa
pe o carare ngrijita
care nu exista acolo
Lnai devreme.

Tntrucatva vei fi surprinsa
cand o s& realizezi
gé nu prea te grabesti.

Mai gusta-odata
gcel mar.

Apoi arunca-i cotorul.

(Traducerile apartin asistentei universitare
Oana AVORNICESEI si studentei Theodora DINCOV
si au fost realizate Tn cadrul Masteratului
condus de Lidia Vianu de la Catedra de Engleza a U.B.)

i
latatal defunct, jucariile copiilor se Tnsufletesc monstruos, i
obiectele se misca singure si Tsi impun vointaetc. Autorul i
amesteca date si personaje reale cu inventii teribile, fantomele |
ce-i bintuie casa sint personaje din romanele lui precedente, i
satira sociala e din nou prezenta, dar in ansamblu Lunar j
Park denota o sleire a fortei narative. Sau o pana de inspiratie |
— scrie Fabrice Pliskin Tn ,,Le Nouvel Observateur” , cu |
ocazia traducerii romanului la Ed. Laffont. |

Un mister de nepatruns

= Editorul francez Jean-Claude Gawsewitch a
publicat integral, Tn facsimil, Manuscrisul Voynich, o
carte unica, total ilizibila, fiindca e scrisa intr-o limba
necunoscutd, pe care nici un criptograf n-a reusit s-o
descifreze. Nimeni nu stie daca e vorba de un tratat
de astrologie, alchimie, botanica sau altceva. n scrisul
cursiv se pot recunoaste litere latine, caractere grecesti
si ebraice, citeodata puse invers, de la dreapta la stinga,
sau rasturnate cu josul n sus, dupa un cod ramas
impenetrabil. Manuscrisul indescifrabil e de o stranie
frumusete, continind numeroase ilustratii in culori
ale unor plante neidentificate, figuri astrale si zodiacale,
presarate cu mici nuduri feminine grasute. Putinul care
se stie despre acest manuscris e relatat in prefata de
Pierre Barthelemy. Dupa o scurtd aparitie atestata la
sfirsitul sec. XVI, lucrarea a disparut timp de 300 de
ani. A fost redescoperita intimplator abia in 1912, de
un farmacist-anticar, Wilfrid Voynich, Tntr-o minastire
iezuita din Italia, ai carei calugari, avind nevoie de bani
pentru a-si repara lacasul, i-au vindut citeva carti vechi,
pastrate acolo. Descoperind intre ele ciudatul manuscris,
anticarul a mirosit o buna afacere. Pina cind a murit,
n 1930, el si-a tot studiat achizitia, ajungind la concluzia
cd ar putea fi scrisa si ilustrata de mina filosofului englez
Roger Bacon in sec. XIIl. Ceea ce-i conferea o valoare
inestimabila pe piata bibliofila. VVaduva lui Voynich
n-a vrut Tnsa sa se Tmbogdteasca de pe urma acestei
comori: spre sfirsitul vietii ei, in 1960, a donat manuscrisul
Universitdtii Yale, punindu-1 astfel la dispozitia specialistilor.
Care au stabilit un singur lucru cert: ca dateaza de la
Tnceputul sec. XVI, deci autorul lui nu poate fi Roger
Bacon. Cit despre text, desi a fost studiat Tndelung si
atent de multi criptografi civili si militari, nimeni n-a
reusit sa-i sparga codul, nici cu ajutorul computerelor.
Acum, ca lucrarea este integral disponibila in librarii
la pretul de 55 de euro, e de asteptat ca specialisti si
amatori din toata lumea sa fie tentati sa dezlege enigma.
Cine stie, poate ca unul din ,,cititorii” textului ilizibil
va gasi pina la urma solutia.

Cinematografice

= Emir Kusturica a anuntat, pentru 2006, realizarea
unui nou film, intitulat Fagaduie$te-mi, povestea
unui baiat ce Tncearca sa respecte vointa bunicului sdu.
De asemenea, va consacra un documentar miticului
jucator de fotbal Diego Maradona. Faptul ca e un mare
amator de fotbal il dovedeste si participarea lui Kusturica
la un film colectiv despre sportul cu balonul rotund, ce
va reuni cineasti celebri din toata lumea

= in Transylvania, viitorul film al lui Tony
Gatlif, o femeie (interpretata de Asia Argento) pleaca
Tn cautarea barbatului iubit, prin tinuturile ,,exotice"
ale lui Dracula. Filmarile vor avea loc in decembrie
si ianuarie Tn tara noastrd. Cine stie ce elucubratii
vom mai vedea si Tn acest film!

Mat si K.O.

= Pentru cei care au mintea lui Karpov si pumnii
lui Tyson s-a inventat un nou sport. Primul turneu
european de box-sah s-a desfasurat la Berlin, luna
trecuta. Meciurile alterneaza doua minute de box cu
patru de sah, timp de 11 runde. Partida se termina fie
cu un K.O., fie prin un sah-mat. n stirea publicata de
»Die Zeit" nu se mentioneaza daca piesele de sah sint
mutate cu manusile de box.

Un cuvint nou

= ,Le Journal officiel" anunta nasterea Tn limba
franceza a unui nou cuvint: litterisme (in engleza literacy),
desemnind capacitatea de a citi si Tntelege un text.
Cuvintul a fost creat din necesitatea unui antonim la
illettrisme si cum lettrisme era deja folosit cu alt sens
(miscarea literara initiata de Isidore Isou), s-a optat
pentru acest termen. Comunicatul specifica si ca ,,se
impune o mobilizare ca literismul sa devina realitate si
sd intre si in fapt, nu doar in dictionare". Nici in romaneste
nu avem un antonim la analfabetism.
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sadar suntsi eu un tip cu oarecare probleme

care, din convingerea unora, va scriu aceste

randuri. Pana acum n-am Tntocmit nici

un demers spre vreo revista, probabil ca

nu sesizasem un spatiu destinat publicului,

nici nu dispuneam de abonamente n exces,
sper, totusi, cu oarecare sorti de izbanda. Mai exact despre
ce este vorba: renuntand la ocolisuri inutile, iata scopul
scrisorii. Nu dispun, ci ma expun unui segment deloc larg
de cititori nu tocmai avizati si totusi generosi, utili si dragi,
Tn rest sunt da solo. Prin urmare ma intereseaza soarta
hirtiilor imprimate din acest plic, cum de altfel ma intereseaza
si eventuala mea pozitionare Tntre bland ori recalcitrant,
naiv ori zeflemitor, exact ori laconic, bunicel ori de doamne-
ajuta, impostor ori eventual la locul meu, sau nu numai,
dar varog nu bifati!* Scrisoarea vine din partea unui cititor
constant al rubricii noastre Tnca de pe vremea, dupa pro-
pria-i marturisire, cand aceasta dispunea Tntr-adevar de
un spatiu ceva mai modest. De la 0 vreme Tnsa, aproape
0 pagina de revista mi se pare o oferta generoasa pentru
a acoperi fluxul sosirilor si pentru un comentariu sustinut
de exemplificari pro si contra asupra textelor in testare.
Ce varsta sa aiba cititorul nostru care ne trimite versuri.
Poemele, ca si scrisoarea din care am dat un mic fragment
la Tnceput, sunt usor nedumeritoare. E drept ca pe alocuri
ne lasa total Tn ceatd, stilul, fraza si informatia lacunard
fac Tmpreuna corpul acelor bizarerii eliptice si ocolisuri
inutile despre care Tnsusi autorul lor pare ca vrea si Tncearca
sa si le evite. Astfel ca dificultatea raméne, n a afla, a
deduce si a alege corect sensul a ceea ce s-a dorit a-mi
fi transmis. Nimic despre sine Tnsa, discretia de apreciat
in alte cazuri, aici mi se pare exagerata si paguboasa. El
ar putea fi Tnvatacel, cum ar putea fi cadru didactic la
Institutul Teologic Franciscan din Roman. Aceasta am
aflat-o din adresa de pe plic de la care ne trimite hartiile
imprimate’). Un loc si un mediu aparte, Tn care si cei ce
Tnvata si-cei ce predau au, sau ar trebui sa aiba o grija
accentuatd pentru scrierea frumoasa si subtild, dar si pentru
claritate si miez, fara zone eliptice si fara ocolisuri in exces
ori citate aluzive care, chipurile, ar da bine, dar se dovedesc
de-adreptul gafe. Pe hartie, lucrurile ar putea parea meritorii
macar n intentie, mie Tnsa mi se taie orice cale de acces
spre adevar, si spre o apreciere cu folos a situatiei date.
N-as cere indicii, respect discretia celuilalt daca despre
discretie ar fi vorba. Mi se poate spune, chiar reprosa,
ca macomplic inutil: ,,Citeste-i versurile si spune-ti parerea.
Punct!* Ei bine, nu! Pe absolut aceleasi texte, intr-un
fel se raspunde unui autor detot tanar cu intuitii poetice
deosebite, si Tn alt fel unui autor matur, cu o culturd asezata,
cu o experienta de biblioteca (de seminar). Unui copil
dovedind inteligenta dar fara o experienta lumeasca Ti
poti trece cu vederea excesele de teribilism pe care, oricum,
singur le va parasi si de care se va satura, operand
singur in timpul ce trece o selectie Tn abundenta pestritd

POST-RESTANT

si inegald a productiilor. Unuia mai varstnic insa, care
persista la nesfarsit in blasfemii, persifland valori morale,
1i atragi respectuos atentia ca drumul lui plin 'de glume
coboaraintr-o fundatura. Cititorul va intelege dilemamea,
cu siguranta, dar si stupoarea, trezindu-man fata acestui
misterios motto, la scrisoare: ,,este oare cineva/ care sa-mi
poata da‘“, care nu poate fi luat, dupa simpla mea
stiintd, nici interogativ si nici afirmativ, deoarece nu
vad nici un semn de Tntrebare, iar acel oare ramane pur
decorativ Tn context si Tncurca lucrurile. Apoi urmand
aceasta fraza, la care trebuie sa cer lamuriri: ,,Am alaturat
celor cateva poeme din plic si aceste randuri, care na-
dajduiesc sa nu intarate spiritul donquijotesc (trebuia
cumva sa ma asigur si eu)““. Al cui spirit donquijotesc
nadajduieste autorul sa nu fie Tntaratat ramane pentru mine
un mister, si Tmi pun toata nadejdea in bunavointa si gratia
autorului, ca ma va lumina candva. Citindu-i poemele,
mi-am dat seama ca am de-a face cu un autor care stie
foarte bine cum sta la ora actuala si cate parale, iertati
vorba proasta!, face opera sa poetica de pana acum. Interesa-
ndu-1 mai mult sau mai putin ,,soarta hartiilor imprimate
din plic si eventuala pozitionare Tntre"... ne da mura-n
gurd, intr-un sir ordonat si fara floricele, toate caracteristicile
scrisului sau care se ,,intocmeste” dupa chipul si asemaanrea
sa. Sa fie sigur ca n-ar mai fi avut nevoie de parerea
nimanui, care sa-i confirme ,,eventuala pozitionare", cum
singur spune. Tntre bland si recalcitrant, Tntre naiv si
zeflemitor, ntre exact si laconic, Tntre bunicel si de doamne-
ajuta, Tntre impostor si eventual la locul sau ,,sau nu numai"
cu mana pe inima, chiar daca maroaga sa n-o fac, le bifez
pe toate. Opera sa poetica de astazi Tnainte se va Intregi
cu piese noi ce vor acoperi spatiul Tncapator dintre
alternativele enumerate. Dintre reusitele din ~cest moment
transcriu aici cateva, un gand gata fiind primul pe lista
mea: ,,decat sa ma nasc/ mai bine ramaneam Tn cer/ sa

Premiile Asociatiei Scriitorilor din lasi

Juriul ales de Comitetul de Conducere a
Uniunii Scriitorilor din Romania Filiala lasi, Tn
urmatoareacomponentd: Dan Méanuca (presedinte),
Lucian Alecsa, Constantin Dram, Grigore llisei,
Aurel Stefanachi (membri). Tntrunit in sedinta
finala din 5 decembrie 2005 a hotdrat acordarea
urmatoarelor premii pentru activitatea literara
din anul 2004:

Sectiunea POEZIE: Nicolae Sava pentru
volumul Insolenta nop/t/or, Editura ,,Axa",
Botosani; Sectiunea PROZA: Nichita Danilov
[rentru volumul Talpi. £otron<d. Editura. Tolirom".
lasi; Sectiunea ISTORIE LITERARA, EDITII
CRITICE. TRADUCERI: Mircea A. Diaconu
pentru lucrarea Studii si documente bucovineneg,
Editura ,, Timpul", lasi; SectiuneaPUBLICISTICA,

MORIALISTICA, JURNAL: Adi Cristi penlm

volumul 566/24 (treixutesaizecisisase de zile in
douazecisipatru de ore), Editura,, Tipo Moldova",
lasi; Sectiunea ESEU, CRITICA LITERARA:
Marius Chelaru pentrulucrarea Carteaintre Orient
si Occident, Editura ,,Timpul", lasi; Sectiunea
DEBUT POEZIE: se acorda Premiul ,,Mihiai
Ursachi" Liei Ceran pentru volumele Incunabul
1si Incunabul ff. Editura Junimea™, lasi; Sectiunea
DEBUT PROZA: se acorda Premiul ,,Tratau
Qlteanu" lui Radu Talaruca pentru volumul Regina
armelor, Editura,,Otrera Magna", lasi.
Comitetul de Conducere aFilialei lasi aUniunii
Scriitorilor din Romania a hotarat de asemenea
acordarea a doua Premii de Excelenta doamnei
MariaCarpov sidomnului Alexandru Andriescu
si a PremiuluiOpera Omniadomnului Alexandru

numar de dupa norii boscheti/ pasii racoriti ai vreunui
arhanghel/ ori rontdind cuminte niste seminte/ sd ma simt
ridicol/ dar nu Tmi pare chiar asa de cum e/ pe-aici sunt
vremuri/ cand mainile se simt coplesite/ cand ochii sunt
uneori absenti/ picioarele nici fata de tintele prea mari/
de bine de rau acolo nu prea aveam de ce sa ma plang/
nici macar lacrimi nu-mi amintesc sa fi fost". Al doilea
pe lista ar fi fn lumina ta vom vedea lumina, cu observatia
ca subtitlul bateriile vi le-aduceti de-acasa nu-mi
inspira entuziasm: ,,Singur tu Doamne/ care esti
aproape de/ Tntunericul meu,/ deschide-ti ochii/ sa iasa
porumbeii/ pentru un Tnconjur al Tntunericului meu/ sa
vada daca mai e un loc/ pentru un picior de-al Tau,/ramuri
de maslin/ vor gasi Tn coasta din dreapta,/ sa ia cat vor
vrea,/ sa nu tina cont/ ca voi sangera mult,/ poate prea
mult,/Tu s& ajungi/ de Tndata sa-ti/ pui piciorul pe insula/
asta de musama". Continuu cu un oarecare text cu
completarea Tn subtitlu intr-o oarecare vreme: ,,am scris
acest text Tn ziua de 4 noiembrie/ era Intr-o vineri Tmi
amintesc/ eram la un curs de morala/ cand nu ma gandeam
la ceva anume// actul uman/ actus humanus actus hominis/
o lentila Tnc-o lentila profesorul/ doua lentile un
crucifix duios si/ harta politica a lumii Tn dreptul/
urechii mele drepte pe unde marea/ Wenddel patrunde
albastrd// pielea mea a ramas singura in sald/ cu mainile
Tn buzunare plec/fara sa salut totusi lumea/ un punct mic
din univers/ mi se pusese pe talpa si dintr-o/ data am avut
chefsanu scriu ceva anume si// chiar am scris". Al patrulea
poem ar fi Fals basm de sarcasm, subintitulat frumos
poveste la gura cerului: ,,citeste-mi din umerii tai
partile moi/ a fost o salcie langa un lac de piatra/ acum
Tnvata-ma si pe mine povestea/ a fost langa lac o salcie
de piatra/ umerii tai au brazdat varstele/ ca-ntr-o
poveste adevarata/ au trait pe rand apa si piatra/ poetul
si salcia,/ mai pe urma a aparut si comentatorul™. Sa nu
pierd gustul bun pe care-1 simt in sufletul meu dupa aceasta
bine scrisa poveste, si sa-mi para rau ca-i atrag autorului
talentat atentia ca dilema mearamane in picioare n sensul
ca scrisoarea mi se pare compusa ca de un alt personaj,
nu de autorul poemelor acestora. De un adolescent pretios
si plin de trufii care Tnca nu si-a Tnghitit galbenusul. Din
pacate am dreptate cand il judec astfel, pentru ca, citin-
du-i-se Tntai epistola deficitara in multe privinte, risca
sa nu se ajunga la poezii, din neincredere si descurajare.
Acum sa nu creada ca toate versurile sale sunt primite
precum cele transcrise mai sus. Poate doar Pe la cinci...
pe la noi subintitulat experiment?, si 0 minune minunata,
va rog! Sunt destule copilarii vinovate, jocuri si unele
expresii anapoda in majoritatea cazurilor. Primul vers din
Tine-mi un loc e nefericit, cum si ,,heruvimul cu mustata”
din Tngeri batand mingea n curtea cdii lactee, preferinta
pentru exprimarea de tot lejera: ala, aia, aia s.a.m.d. Si,
poate ca luat de val, autorul nu prea stie uneori unde sa
se opreasca. (Carol-Daniel Sabau, Roman) =
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LA MICROSCOP

15 dintr-o lovitura

ine Ti tine spatele lui Eugen Nicolaescu? Asta m-am intrebat
citind stirea ca ministrul Sanatatii a demis directorii a 15
mari spitale din Bucuresti si din tara. Pe toti Tntr-o
singurd zi. Finantistul liberal a facut, intr-o duminica, ceea
ce nu si-a permis nici un ministru al Sanatatii de la noi:
i-a dat jos pe aproape toti bonzii spitalelor importante
din Romania. Decizia e cu atit mai spectaculoasa cu cit
ugen Nicoldescu nu e o mare personalitate politica. Tn ultima vreme,
a purtator de cuvint al PNL, Nicoldescu I-a sustinut pe Calin Popescu
ariceanu, Tncit nu-mi vine sa cred ca el se bucura, in secret si de
.alta obladuire a lui Basescu.

O persoana pe care n-o pot cita mi-a atras atentia ca aceste demiteri
in imediat dupa ce Basescu a pus pe liber citiva sefi ai serviciilor de
nformatii, reprezantati ai vechii garzi. ldeea care mi s-a sugerat e, nici
nai mult nici mai putin, ca de-abia dupa un an actuala Putere si-a luat
nima Tn dinti sa se ia de piept cu vechile structuri de tot felul. E
rosibil sa asistam la o ofensiva pe mai multe fronturi a actualei
’uterii, dar nu e obligatoriu ca ea sa fie concertata. Mai degraba
>intem martorii unei competitii Tntre Cotroceni si Palatul Victoria pentru
respectarea unor promisiuni aminate. Daca Basescu i-a pus pe liber pe

citiva dintre cei a caror demitere depindea de el, premierul Tariceanu
i-a trecut spectaculos n rezerva pe 15 dintre generalii armatelor din
medicina autohtond. Doctorii Sorin Oprescu, Branisteanu, Cercel sint
Har trei dintre acesti generali Tn halate albe pe care Eugen Nicolaescu

degradat intr-o singura zi, acuzindu-i de management prost. Ministrul
n-a exclus nici dareain urmarire penala a unoradintre directorii de spitale
pe care i-a trimis la plimbare. Nicoldescu nu s-a multumit cu atit. A
dizolvat consiliile de administratie a 24 de unitati spitalicesti.

As saluta aceste destituiri daca ele ar duce la efecte imediate pentru
bolnavii din spitalele noastre. Adica daca medicul, sora si infirmiera
cu care are de-a face bolnavul nu vor mai sta cu buzunarul larg cascat
Tn asteptarea spagii obligatorii pe care trebuie s-o plateasca ,,apartinatorii”.
In spitalele noastre impozitul pe disperare a depasit orice limita. Bolnavii
nu sint taxati numai pentru promisiunea ca vor pleca vindecati acasa.'
S-a ajuns pina Tntr-acolo ca si operatiile cu risc maxim, Tn care sansele
de supravietuire tin de bunavointa Celui de Sus, nu se fac, daca apartinatorii
nu platesc operatia cu anticipatie, fiindca dupa aceea nu se stie. Si asta
se Tntimpla la spitalele de stat, pentru care bolnavii si apartinatorii lor
cotizeaza lunar, din veniturile lor, la buget.

Din cind Tn cind, politica mai prinde in flagrant cite un medic care
ia spaga de la asa-numitii apartindtori ai bolnavului. Tn apararea medicului
spagar se ridica imediat nenumarate voci care Ti pling de mila pentru
salariul mizerabil. Mai sint si unii care afirma ca bietul medic e
victima aranjamentelor unui coleg de breasla invidios. Ceea ce le-as
reprosa eu directorilor marilor spitale nu e neaparat managementul
defectuos, cit sa inchid ochii la ceea ce se Intimpla sub ei. Sau, ca sa
nu fiu acuzat ca le fac proces de intentie, ca nu supravegheaza in ce
conditii se exercitd actul medical in spitalele pe care le conduc.

Doctorul Sorin Oprescu, dacd mai opereaza, poate ca nici nu cere
si nici nu asteapta bani de la pacienti. Dar sta Oprescu sa le dea peste
mina sau peste buzunar subordonatilor sai ca sa nu perceapa impozit
pe disperare? Despre Sorin Oprescu stiu, din mai multe surse , ca e un
medic inimos. Adica, nu s-ar numara printre medicii care au conditionat
exercitarea actului medical de eventuale rasplati. Dar directorul Sorin
Oprescu nu-si supravegheaza subordonatii la acest capitol, desi ar trebui
s-0 faca. Alti directori de spitale cer ei bani de la pacienti, asa ca ce sa
le mai pretinda locotenentilor lor? S& ia mai putin decit ei? m
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ncep Marile si Frumoasele Sarbatori ale
iernii!

Stam cu totii Tn fata televizorului Tn afard
de soacra lui Haralampy care smulge cu
patentul penele de pe-un cocos octogenar

(easustine ca e de asta primavara...), trecut Carpatii
dinspre Moldova cu mari sacrificii, respectiv un
milion si jumatate de lei pentru rochita unei
vecine de compartiment pe care se spurcase cu un
geamat de usurare...

Minte de galinacee, ce sa-i faci!

Asadar, fiind aproape totul pregatit pentru aintra
n zilele de sarbatori, ce mai aflam? Toate televiziunile,
cu harnicie, prin reportaje si documentare, au facut
tot ce le-a stat in putere sa ilumineze Tn acest sens
inimile si mintile rumanasilorcocosate de opulent&;
oamenii politici realizeaza Tn continuare cele mai
reusite spectacole televizate de umor involuntar,
vociferand si acuzandu-se reciproc si vehement
de incompetentd, potlogarii, coruptie etc. - forma
de foijare a sufletului de telespectator pentru rezistenta
Tntru evitarea apoplexiilor, stopurilor cardiace si
infarctelor atunci cand, de sarbatori, vom viziona
la tv emisiuni de divertisment in stare s& omoare
prin ras pe o parte dintre noi, dupd cum ameninta
unele canale tv — vai, noud!...; televiziunile ne arata
frecvent sdlile goale ale Parlamentului, semn ca
parlamentarii-albine umbla prin ciulinii si hartoapele
teritoriului; ne infioara gandul cat de greu ne-ar fi
fara momentele vesele cu parlamentari...; din stiri
si reportaje tv, aflam ca multe sali de clasa au fost
transformate, si n aceastd toamnd, ih campuri de
batalii crancene, Tn timp ce autoritatile, cu profesionalism,
jucau oind, model postdecembrist, aruncandu-si
pisici moarte; directoarea Scolii Centrale din Bucuresti,
doamna Svetlana Bodnaras, declara cu indolenta
unui reporter tv c& l-a sunat pe politistul care tocmai
iesise din proximitate pentru a-i spune ca in
scoala se afla un infractor...

-Bravo, doamna!, zics Haralampy cu rautate.
Pai, daca omul iesise din proximism!... Ce treaba
mai avea el cu scoala?

Nu e just? Ba da, asa cum a si declarat, Tn
mod televizat, domnul Tutilescu... Apoi, televiziunile
ne-au creat niste momente ceva mai tensionate,
Cu greve, cu... Greve? laca-ta, elevii si profesorii
de la aSea Scoala Centrala sunt in greva cerand-o
Tnapoi pe directoarea care fusese demisa de catre
0 comisie de inspectori-controlori, dintre care Unul,
mai tantos la trup, cu figura de sfinx tinut in zloata,
tocmai zice unui reporter tv:

-Si ce? Saisprezece ani de directorat nu-i ajung?
A fost o conducatoare buna? Nu contest, Tnsd nimeni
nu e de nefnlocuit...

-Vezi, bade, Tmi zice Haralampy, cataintelepciune
aduni daca esti inspector? Ai vazut? Altfel, poti
muri prost de uimire.

Da, prietenul e Tn mare verva, de-aceea, ca sa
nu uit: rastimpul cel mai fain si mai fertil din an
pentru prietenul Haralampy, este a doua jumatate a
lunii decembrie cand perioada incepe sa scapete
spre Craciun; cand majoritatea televiziunilor sunt
pregatite sa dea n clocot, iar soacra-sa redevine
suceveanca sentimentala si-i da dezlegare la palinca
de prune bistntene. Clipe de fior si armonie familiala
n fata televiziunii Prima Tv unde tocmai se transmite
un nou episod super din ,,Aventurile familiei Vijelie”
(ca poate nu-1 vede Ralu Filip-Argus...), astfel c3,
dupa primele 3-4 pahare, la indemnul soptit al
neveste-si Claustrina, prietenul se repede la soacra,
o Tmbratiseaza tucand-o pe ambii obraji cu grimasa
unuia care saruta o broasca raioasa, dar zicandu-i:

-Ehe, mama-soacra, daca n-ai fi fost mataliiii...
raméaneam holtei.

lar apoi, mie, la ureche:

;... Si ce fain era!

Tnchis paranteza. Unde am ramas? A, da...
Da, sau nu? Ca tocmai zice dom’ Prim-ministru
Tariceanu Tn vazul televiziunilor:

-Tn UE procentul de imbolnaviri este cu mult
mai mic decat in Romania...

-Ei, acolo e de noi!, zic. Las’ca vine 2007 si

Dezlegarea
lui Haralampy
la palinca...

vom fi cu totii sanatosi, frumosi, cu stare...

-Si cu gripe aviare, versificd Haralampy. ,,N-am
gasitaltarima", ni sejustifica el citandu-1 pe Mircea
Diaconu din celebra sceneta cu Toma Caragiul...

Are dreptate: e de-a dreptul jignitor ca o tara
destul de mica si gata sa patrunda in UE, sa aiba
Tn primul trimestru al anului 2005 cu 80 la suta mai
multi bolnavi decat Tn aceeasi perioada a anului
precedent, cum ne comunicase tot domnul Prim-
ministru mai Tn vara intr-un interviu, de asemenea
televizat. Ne gandim deja cu spaima ce procent
de Tmbolnaviri vor fi Tn prima parte a anului 2006...
Cala scumpirile de dupa 1 ianuarie, rar cine va mai
scapa (dintre plebei) sanatos la cap, iar despre cei
care vor reusi performanta, vom vedea reportaje
tv cu insi adulmecand prin preajma containerelor.
Amen! Doar asa, ca sa-l contrazica pe Domnul Prim-
ministru care a spus la un,Jurnal” ca romanii traiesc
din ce Tn ce mai bine. Probabil nu bagase de
seama ca i ramasesera fixate pe retina imagini
din Bruxelles si Barcelona... Dar asta e: la noi totul
se vede altfel si fiecare se Tmbolnaveste cam cand
1l taie capul... Asa c&, vorba lui Haralampy: ma,
bade, asta-i popor cu care sa intri in UE?

-M& mir cum am reusit s& intram si Tn NATO!,
zice el revoltat. Ma, fratele mieu, ti spun eu: something
is rotten in state ofRomania!

-Cum-cum?! Asta, ce naiba mai e?

-Nu stiu, parca ceva cu gust shakespearian,
da’ Tmi suna fain...

Soacra-sa, crezand ca iar a Tnjurat-o de muma
lui Stefan cel Mare si de lliescu in limba lui Mao
Tzedun, se apropie de el si 1l intreaba fluturand prin
apropiere un polonic:

-Ci-ai zas, draga ginere?

Nimic.

Ni-mic! Liniste! A aterizat avionul ,,United
States” si vedem secvente tv faine de tot, de care
nevestele noastre se amuza copios, fiindca scara
pentru coborare a doamnei Condoleeza Rice e
proptita la altd usa a avionului...

-Ay, Doamne!, suspina cutremurandu-se nevasta-
mea, Coryntina. Daca, catd Doamna sa paseasca in
gol? Fereasca-ne Cel de Sus!...

Panica de coma, parca strabate prin eter un
cunoscut ,,Hi-hi-hi!”, si un codoi negru si stufos
matura vazduhul. Domnul presedinte Traian Basescu
se agita la Cotroceni bagand de seama caare
doua maini cu care nu prea mai stie ce sa faca... Tnsa
totul se gata cu bine, din moment ce doamna secretar
de stat declara cafi suntem frati, ceea ce Tnseamna
cd a priceput gluma cu scara si cd e de-a noastra, ce
mai! Haralampy e n delir:

-Ati vazut? Ati vazut? Mi-a zis frate...

-La al catelea pahar de palinca esti?, 7l intreaba
nevasta-sa.

Cad fulgi de omat - iama e pe noi.

Si pe harghitenii sinistrati primind urgentele
si substantialele ajutoare financiare de bani promise
de oamenii puterii — treimea Marko Bela, Vasile
Blaga”i Verestoy Attila - Tn urma cu... Cu? ,,in ce
vara?In ce an?/Anii trec ea apa”... Erau inundatii?
Era secetd? Sumele ,,substantiale” nu trec de 700
de roni, cu care nu se poate face mai nimic...

Dumitru HURUBA



>n/>i>

Conferintele Microsoft

Comunitate
si diversitate

acesf proiect fs.l propune crearea unui cadru in caro
mai multe discipline converg pentru a institui

diversitatea si solidaritatea ca principale conditii
ale comunicarrii ir? spatiul grabit si superficial
cd lumii de azi.

Diversitatea de opinii si miza pe valorile confirmate pot
genera veritabile modele si spectaculoase emulatii.

Ne adresam, Tn primul rand, tinerilor, oferindu-le sansa
Tntalnirii directe cu mari personalitati culturale,
stiintifice st academice din tara si strainatate. Dar ne
adresam si acelora care cred in pluralitatea vocilor si in
multitudinea punctelor de vedere.

Cercetatori, oameni de stiinta, filozofi, politologi, eseisti,
oameni ai cuvantului si ai ideii propun teme de
dezbatere, dialog si polemica, Tncredintati ca
argumentarea directa si participarea ia o comunitate de
valori simbolice pot fi modalitati de armonizare a
contrariilor si de afirmare a adevarurilor de care avem
cu totii nevoie.

Va invitam la Conferinta:
“Un maestru,
o descoperire, 0 sansa ratata"

Prezinta

Horia-Roman Patapievki

Mercuri, 21 decembrie 2005,
ora 12:00
Aula Magna
< a Universitatii din Oradea

Romania literara - Abonamente la redactie pentru anul 2006

Talon de abonare
Thcepind CU.......coooiiiiiiiiiieee,

1 abonamenttrei luni (13 numere) - 26 lei (260.000 lei vechi)

1 abonament sase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi)

1 abonament un an (52 numere) -104 lei (i.040.000 lei vechi)

Nume........ccoeii, Prenume............. . e cs
St Nl bl........... SCervrrrenns et ap......
sector.......... localitate.........c.ccceeveennne cod postal............ judet.....
telefon........ oo

Trimiteti prin mandat postal contravaloarea abonamentului
solicitat, pe adresa: Fundatia Romania literara, dir. adm.
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti,
cod 010071, OP 22, si, prin postd, pe aceeasi adresa, talonul
de abonare completat si copie a mandatului postal. Pretul
include si cheltuielile postale de transmitere a revistei. Cititorii
din strainatate sunt rugati sa trimita prin posta un plic cu un
cec Tn valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin
viramentin conturile specificate in pag. 2, caz in care trimiteti
prin posta o copie a ordinului de plata si adresa dumneavoastra
completa.



