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11 a t e a
a uni, 5 decembrie a.c., la Craiova, s-a
* sărbătorit Centenarul revistei RAMURI. 
K Manifestările au debutat cu dezvelirea, 

la actualul sediu al redacției, a unei plăci 
jPk’^’memoriale cuprinzând numele directorilor 

(redactorilor-șefi) ai revistei de la 
începuturi și până acum: C. Șaban Eăgețe/ (1905- 
1915; 1928-1947), D. Tomescu (1905-1915; 
1928 - 1945), Nicolae Iorga (1915-1927), 
IliePurcaru (1964-1969), Alexandru Piru (1969- 
1976), Mihai Pelin (interimar, 1976), Romulus 
Diaconescu (interimar, 1977), Marin Sorescu 
(1978-1990), Gabriel Chifu (din 1990). Inițiativa 
a aparținut Fundației „Scrisul Românesc".

A urmat sesiunea festivă, desfășurată în Sala 
Oglinzilor a Muzeului de Artă (Palatul Jean 
Mihail). Centenarul a fost evocat de: Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România; Gabriel Chifu, redactorul-șef 
al revistei „Ramuri"; Eugen Simion, președintele 
Academiei Române; Varujan Vosganian, 
vicepreședintele Uniunii Scriitorilor; Gabriel 
Dimisianu, director-adjunct al revistei „România 
literară"; Constantin Dascălu, vicepreședinte 
al Consiliului Județean Dolj. Cu acest prilej au 
fost premiați redactorii de ieri și de azi ai revistei: 
Ilie Purcaru, Ilarie Hinoveanu, Ovidiu Ghidirmic, 
Mihai Duțescu, Mihai Pelin, Grigore Traian 
Pop, Ioana Dinulescu, Ștefan Tunsoiu, George 
Popescu, Marius Ghica, Constantin Barbu, Ion 
Buzera, Ioan Lascu, Romulus Diaconescu (post 
mortem) și Florea Miu, Valentin Bază-Verde, 
Mihaela Iovan. De asemenea, au fost conferite 
diplome de onoare celor care au sprijinit revista 
RAMURI în acești ani: Ion Piioteasa - Președintele 
Consiliului Județean Dolj; Antonie Solomon - 
Primarul Municipiului Craiova; Traian Bărbulescu
- Director TVR Craiova; Mircea Pospai - Director 
Radio Oltenia Craiova; Florea Firan - Directorul 
Editurii Scrisul Românesc; Nicolae Marinescu
- Directorul Revistei „Mozaicul"; Pompiliu 
Șelea- Director General S.C. JIUL S.A.; Tudor 
Nedelcea; Ion Floricel; Ștefan Enache - Șef 
secție etnografie - Muzeul Olteniei; Florin 
Rogneanu - Directorul Muzeului de Artă Craiova; 
Mariana Leferman - Directorul Bibliotecii 
Județene „Alexandru și Aristia Aman".

în continuare, în Sala Albastră a Universității 
din Craiova, în fața unui numeros public alcătuit 
din studenți și elevi, a avut loc lansarea regională 
a Programului de lecturi publice inițiat de 
Uniunea Scriitorilor. La reuniunea moderată 
de Gabriel Coșoveanu, au citit din creația lor 
și au dialogat cu publicul: Ștefan Agopian,Paul 
Aretzu, Patrel Berceanu, Gabriel Chifu, Ionel 
Ciupureanu, Nicolae Coande, Dan Cristea,

Centenarul revistei
„Ramuri"

Sala Oglinzilor de la Muzeul de Artă - Festivitatea Centenarului 
Foto: Darius Mltrache

Bucur Demetrian, Gabriel Dimisianu, Ioana 
Dinulescu, Horia Gârbea, Mihai Firică, loan 
Lascu, Nicolae Manolescu, Florea Miu, 
George Popescu, Eugen Suciu, Eugen Simion, 
Laurian Stănchescu, Christian Theodoru și 
Varujan Vosganian.

După-amiază, în salonul Hotelului, Jiul", 
au fost prezentate: Cartea RAMURI „O sută 
de ani de nesingurătate" (volumul I, 1905- 
1947), La centenar - (fișe biobibliografice 
ale redactorilor de ieri și de azi), numărul 
aniversar „Ramuri", Bibliografia „Ramuri" 
1964-1995, realizată de un colectiv coordonat 
de Octavian Lohon, „Destinul unei reviste. 
Ramuri 1905-1947“ de Florea Firan. Tot 
aici au fost lansate cărți ale autorilor craioveni 
apărute la Editura „Ramuri": Despărțirea 
de cultură de loan Lascu; Viziuni critice de 
Paul Aretzu; Metaforele teatrului sorescian 
de Toma Grigorie; Qorin Teodorescu - 
Popasuri critice (volum îngrijit de Bucur 
Demetrian); Dincolo de zid de Ion Maria; 
Aceeași lume de Ion Floricel; Noi, doi- 
trei la zece mii (proză scurtă) de Cornel 
Mihai Ungureanu.

în continuare a avut loc Decernarea 
premiilor anuale ale revistei RAMURI.

Iuriul pentru arte plastice, în componență: 
Mihai Țopescu, Cătălin Davidescu (președintele 
juriului) și Gabriel Chifu, l-a desemnat ca 
laureat pe artistul Marcel Voinea.

Juriul pentru literatură, în componență: 
Nicolae Manolescu (președintele juriului), 
Gabriel Dimisianu și Gabriel Chifu, a acordat 
următoarele premii: Opera OMNIA - Eugen 
Simion-, Premiul pentru Proză - Ștefan 
Agopiam, Premiul pentru Critică literară - 
Dan Cristea și Gabriel Coșoveanu-, Premiul 
pentru poezie - Paul Aretzu; Premiul pentru 
literatură tânără - Anton Jurebie.

Despre laureați au rostit laudatio, în 
ordine: Cătălin Davidescu, Gabriel Coșoveanu, 
loan Lascu, Bucur Demetrian, Marin Beșteliu, 
Ioana Dinulescu, Luminița Corneanu.

Trofeele centenarului au fost realizate și 
oferite de artistul plastic Mihai Țopescu.

Seara s-a încheiat cu un dineu găzduit 
de restaurantul Hotelului „Jiul".

Evenimentul a fost organizat de: Uniunea 
Scriitorilor din România, Ministerul Culturii 
și Cultelor, Consiliul Județean Dolj, Primăria 
Municipiului Craiova, Fundația „Ramuri", 
Centrul Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale Dolj. 
Parteneri media au fost TVR Craiova și 
Radio „Oltenia" Craiova. (Rep.)

Sala Albastră de la Universitate - Lansarea programului de lecturi publice Eugen Simion - Laureatul Premiului Opera Omnia
al Uniunii Scriitorilor. Foto: Darius Mltrache Sala de festivități a Hotelului Jiul". Foto: Darius Mitrache
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a treisprezece ani după publicare, Evangheliștii, 
piesa Alinei Mungiu, stârnește scandal acolo 
unde nici prin cap nu ți-ar fi trecut: la vârful 
Patriarhiei române și al Bisericii Romano- 
Catolice din România. într-o ciudată frățietate, 
Teoctist Arăpașu și loan Robu au ieșit la atac 
cu o temă care, își închipuie susmenționații,

le este arendată în exclusivitate. însă abordarea Alinei 
Mungiu nu este nici pe departe un atac la adresa creștinismului, 
nici o încercare de a batjocori figura centrală a acestei 
religii. Pur și simplu, este o modalitate artistică de a vorbi 
într-un limbaj dezinhibat despre probleme și idei care, de 
regulă, beneficiază de limbajul specializat al inițiaților 
sau de cel tabuizant al credincioșilor.

Nu știu cu ce o fi mai mare blasfemia Alinei Mungiu- 
Pippidi decât aceea a lui Mel Gibson, care ne-a oferit 
într-o peliculă parcă filmată în abator imaginea unui Isus 
Hristos trecut prin mașina de tocat. Dacă așa arată suferința 
în variantă hollywoodiană, de ce nu și-ar permite și Alina 
Mungiu un tratament textual ceva mai dezinhibat al unui 
proces de inițiere filozofico-religioasă? Ca personaj istoric, 
ea mit religios, ca entitate metafizică nu-mi fac nici o 
emoție pentru Isus: a rezistat El și la atacuri cu adevărat 
brutale, la schisme și vendete. O să privească îngăduitor 
și la abordarea ludic-demitizantă a Alinei!

Problema reală e cu totul alta, și e bine că înaltele fețe 
bisericești au ieșit, în fine, în prim-plan. Una din dramele 
societății românești o constituie faptul că preoțimea a 
fost, în ultimele decenii, o pătură de umili servanți ai 
puterii. N-au crâncnit nici când li s-au dărâmat bisericile, 
nici când au fost obligați să toarne la Securitate, nici când 
partidul i-a transformat în penibilă anexă a deșănțatei 
propagande bolșevice. După 1990, într-o suspectă revărsare 
de religiozitate, preoți cu onoarea pătată, păcătoși contra 
propriei turme de credincioși au pozat în salvatori ai 
neamului, populând, în vestitele soboruri, piețele publice 
și televiziunile. Minoritatea celor care ar fi vrut, după 
1990, o biserică plină de demnitate, slujind adevăratele 
valori ale spiritului, a fost dată la o parte fără milă de 
aceleași mâini pătate.

M-aș fi așteptat ca înainte de a ajunge la Alina Mungiu, 
patriarhul Teoctist și arhiepiscopul Robu să fi dat o 
raită pe la tarabele cu ziare și reviste. Ar fi găsit acolo 
suficientă materie primă pentru a-și exercita funcția de 
cenzori: de la limbajul incalificabil al multor jurnaliști, 
la fotografii ce numai la cucernicie nu îndeamnă, la 
publicații agresiv sexualizate, la literatură xenofobă și 
antisemită. Nimic din toate acestea nu i-au coborât pe 
prelații noștri din înălțimea olimpiană a propriei indiferențe. 
Poate pentru că unii dintre ei or fi având pe conștiință 
niscaiva literatură pornografică? Nu mă gândesc, desigur, 
la descrierile de mădulare în erecție sau la invocarea

Censura 
transcendentală
nurilor cine știe cărei vedete ce invadează, în chiloței, 
ecranele televizoarelor. Nu, e vorba de pornografia de 
partid și de stat, de pupatul grețos al dosurilor ceaușeștiene 
în scabroase texte de proslăvire a dementului conducător 
comunist.

E greu de spus, în acest context, cine blasfemiază și 
cine e cucernic. Dl Arăpașu ar trebui să fie ultimul dintre 
cetățenii României care dă cu piatra. După felul în care 
a știut să se mențină pe creasta valului, în ciud^furtunilor 
care au zgâlțâit periodic zona religiosului, e clar că avem 
de-a face cu un personaj plin de însușiri. Că ele vor fi mai 
mult tehnici combinatorii și mai puțin lucrări ale spiritului, 
e o fatalitate: felul în care a știut să-l deposedeze de putere 
și influență pe noul mitropolit al Ardealului arată o înaltă 
școală a bizantinismului politic. Dacă șmenurile de culise 
ale patriarhului sunt demne de orice antologie, n-am nici 
un temei să-1 creditez ca exeget literar.

Dincolo de imprudența de a se transforma în critic de 
texte dramatice, Teoctist comite un lucru mult mai 
grav: încearcă să arunce anatema cenzurii asupra libertății 
de expresie. Alina Mungiu a scpis cu iluzia că trăiește 
într-o țară liberă, unde-și poate exprima orice opinie 
fără riscul de a fi reprimată. Iată că Biserica Ortodoxă 
Română se așază, prin acest gest al său, în fruntea unei 
mișcări de pedepsire a cuiva care nu împărtășește neapărat 
învățăturile acesteiAentități. Unde e mult-invocatul 
ecumenism al B.O.R.? în pretenția sa de biserică hegemonică, 

probabil. A fi ecumenic înseamnă nu doar a-i atrage la 
subțiori pe cei care împărtășesc alte filozofii decât a ta, 
ci și de a te abține să-i discretitezi pe cei care nu-ți sunt 
pe plac. Or, la acest capitol, B.O.R. e repetentă rău.

Inevitabilul paralelism cu ceea ce i-au făcut musulmanii 
lui Salman Rushdie va aduce și acestui caz o tristă celebritate. 
Uităm că ne pregătim să intrăm în Europa nu doar prin 
parlamentarii bine plătiți de la Strasbourg și prin programele 
ministeriale. Intrăm și cu satele noastre dărăpănate, 
primejduite de prima inundație și gata să fie rase de pe 
fața pământului de primul cutremur. Intrăm și cu lipsa 
noastră de civilizație, care face din orice oraș românesc 
un potențial focar de molime. Dar intrăm și cu această 
Biserică la vârful căreia s-au înghesuit mult prea multe 
personaje dubioase.

înainte de a se erija în arbitru al vieții culturale din 
România, B.O.R. ar trebui să primească o replică dură. 
Alina Mungiu-Pippidi a scris un text literar și orice încercare 
de a-i conferi valențe pe care textul său nu le are constituie 
un abuz. E treaba criticilor literari și a cititorilor să o 
admire ori s-o respingă pe autoare, în funcție de expresivitatea 
textului. Altminteri, între fundamentaliștii lui Khomeyni 
și echipa de cenzori de la București nu va mai exista 
nici o diferență. Mă mir că monseniorul Roibu — altminteri 
un personaj demn de tot respectul — a acceptat să cadă 
într-o capcană atât de grosolană. Catolicismul român abia 
începuse să fie perceput drept o formulă incomparabil 
mai demnă decât ortodoxismul de stat promovat de Teoctist, 
când acest regretabil episod aruncă o umbră nemeritată 
asupra realelor intenții ale mai-marilor bisericii catolice 
de la București.

într-un an în care am avut parte de suficiente necazuri, 
dezamăgiri, tragedii, ne mai lipsea și un război religios 
declanșat de puterea intolerantă a vârfurilor de la Patriarhie. 
A folosi, la început de mileniu III, un limbaj ce făcea 
ravagii în Evul Mediu nu e tocmai semnalul pe care-1 
așteaptă lumea civilizată de la noi. Și când spun „civilizată" 
sunt conștient de rolul pe care-1 joacă acolo biserica: o 
instituție pusă în slujba omului, gata să-i sară în ajutor 
atunci când e Ia strâmtoare, și nu Ia beregată atunci 
când i se năzare c-au fost încălcate cine știe ce reguli de 
circulație prin empireul zeilor cu sutane și grade pe umeri.

Așadar, încă un episod grotesc din spectacolul dubios 
pe care reprezentanți de frunte ai bisericii din România 
îl dau necontenit de șaisprezece ani. Nereformată, înțesată 
de aceiași vechi colaboratori ai Securității, era inevitabil 
ca B.O.R. să iasă la atac. O face într-un fel care nu mai 
lasă nici o iluzie asupra misiunii asumate de actuala ei 
conducere: de represiune, anatemizare a tuturor celor 
ce nu-i sunt pe plac și reprezintă, prin aceasta, un potențial 
atac la privilegiile apărate cu o gelozie bolnăvicioasă.

Târguite carte de la Frankfurt

Privind spre 2007
Reputatul Târg Internațional de Carte de la Frankfurt va avea în 

2007 ca invitat de onoare nu o țară, cum ne obișnuise, ci o întreagă 
zonă culturală, ansamblul teritoriilor de limbă catalană. în pregătirea 
acestui eveniment, cele mai înalte foruri culturale din Barcelona, 
Institutul „Ramon Llull“ și Institucio de Ies Lletres Catalanes, împreună 
cu Editura Proa, au organizat în zilele de 11 -13 octombrie un act singular: 
întâlnirea de lucru dintre Jaume Cabre, unul dintre cei mai reputați 
scriitori catalani contemporani, și cei 11 traducători ai săi în diferite 
limbi europene: spaniolă, maghiară, română, franceză, germană, italiană, 
flamandă, olandeză, neerlandeză, belgiană, galiciană, slovenă, albaneză. 
Ungaria și România, reprezentate de traducătoarele Zsuzsanna Tomcsănyi 
și, respectiv, Jana Balacciu Matei, se află (după Spania) în topul 
traducerilor din Cabre. Romanele Senyoria (distins în Franța în 2004 
cu Premiul Mediterranee pentru cea mai bună operă străină tradusă 
în franceză) și L ’ombra de l’eunuc au fost deja publicate în cele două 
țări (versiunile românești au apărut la București în colecția 
Biblioteca de Cultură Catalană a Editurii Meronia), fiind în pregătire 
un al treilea titlu, Les veus del Pamano (a cărui versiune germană se 
va afla la Frankfurt la standul prestigioasei edituri germane Suhrkamp 
și al altor edituri europene).

Rectificare
Vineri, 16 decembrie, de la ora 15.00

Emisiunea "Caleidoscop Cultural”

Modele culturale, repere spirituale; 
Popas la Mănăstirea Văratec;

Cartea cu poezii: "Dorul de rai" 
de Monica Pillat

Realizator: Liliana Ursu

Arad 106,8| București 101,3j Bacău 101,8 i Bihor 105,8 {Brașov 105 « 
Buzău 103,? | CM 101 l lași 103,1 i Harghita 106,8 i Oradea 96,1 ’
P. Neamț 100,3 j Petroșani 90,6 | Sibiu 103,7 ț Suceava 101,6 
Timișoara 100,7 j Tulcea 105,4 | Vatra Bornei 107,7 | Zalău 105

Din comunicatul 
privind Premiile Uniunii 
Scriitorilor pe anul 2004 
(R.lit., nr. 46/2005) 
a fost omis numele 
d-nei Mariana Vartic, 
membră a colectivului 
de autori care au 
redactat Dicționarul 
cronologic al roma
nului românesc, pre
miat de U. S. Facem 
cuvenita rectificare.
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critică literară
n peisajul cenușiu șl Biicureștiului, printre oameni 
blazați și mohorîți, care se deplasează mecanic, 

g cu ochii ațintiți în gol sau în pâmînt, trecătorul 
ț prin perimetrul cuprins între Bulevardul Magheru, 
’ Piața Amzei și Calea Victoriei are uneori surpriza 

să întîlnească un domn cu fața distinsă, pășind energic, 
cu pieptul înainte, atent la tot ce se petrece în jurul său, 
cu un zîmbet optimist întipărit pe figură. De vreo treizeci 
de ani chipul său este același, de om în vîrstă care se 
ține încă bine. Ai fi tentat să îi dai cam 70-75 de ani. La 
auzul veștii că în realitate are 89, ai putea rîde ca de o 
glumă bună.

Senin ca un patriarh și înțelept ca un avva din 
pustiu, Mihai Șora este, de cîteva decenii încoace, 
vocea de acord fin din viața publică românească. în 
dezbaterile de idei pe teme politice sau culmrale, unghiurile 
sale de abordare a problemelor sînt mereu surprinzătoare, 
dar, de fiecare dată, capabile să surprindă substanța (seva, 
ar spune Mihai Șora) fenomenului, atunci cînd majoritatea 
celor implicați în discuție sînt incapabili să împingă analiza 
dincolo de scoarță. Chiar dacă formulările lui Mihai Șora 
nu au darul să șocheze sau să intre în memoria noastră 
culturală (precum piruetele stilistice ale lui Al. Paleologu, 
dp pildă), ele sînt de cele mai multe ori în răspăr cu punctele 
de vedere genreralizate și, trebuie spus, în cele mai multe 
dintre cazuri, nu el este cel care greșește. Ascultate cu 
mai multă atenție de cei care au avut puterea de decizie 
în anii scurși de la căderea regimului comunist, argumentele 
și soluțiile lui Mihai Șora ar fi putut contribui la 
risipirea confuziei care caracterizează atît de bîlbîita 
noastră tranziție.

Despre toate și ceva în plus. De vorbă cu Leonid 
Dragomir este o carte pe care o așteptam de mult. în 
decursul timpului am citit nenumărate interviuri cu Mihai 
Șora și texte cu substrat memorialistic. Nici cărțile sale 
de filozofie nu mi-au fost străine, în măsura în care am 
reușit să le pătrund înțelesurile. Știam despre filozof că 
a fost unul dintre studenții lui Nae Ionescu, că a luptat 
în rezistența franceză în anii celui de-al Doilea Război 
Mondial, că a publicat o carte de filozofie la celebra editură 
pariziană Gallimard (Du dialogue interieur, 1947), înainte 
ca marile edituri occidentale să-și deschidă porțile pentru 
Cioran, Eliade și Ionesco. Apoi, inexplicabil s-a întors în 
țară. După o tăcere de trei decenii a scos prima carte în 
limba română (Sarea pământului, 1978), urmată de alte 
cărți de filozofie. După 1989 s-a implicat activ în viața 
publică. A fost pentru cîteva luni ministru al Învățămîntului, 
apoi s-a manifestat ca o personalitate de prim plan a 
societății civile (este unul dintre fondatorii Alianței Civice 
și ai Grupului pentru Dialog Social). în fine, a făcut parte 
din grupul de inițiativă care a dus la înființarea Partidului 
Alianței Civice.

Dacă toate aceste informații au fost risipite în volume 
de interviuri sau de evocări, cartea realizată de Leonid 
Dragomir are meritul incontestabil de a condensa sub 
coperțile sale elementele cele mai importante ale biografiei 
intelectuale a lui Mihai Șora și de a*pune în evidență 
specificitatea ideilor sale filozofice și politice. Fără a fi 
un gazetar propriu-zis, Leonid Dragomir are bunul simț 
de a-și asuma în acest dialog rolul de modestă vioară a 
doua. El nu face paradă de cunoștințe, dorește să afle 
cît mai multe de la ilustrul său interlocutor, nu să se pună 
pe sine în evidență așa cum fac, din păcate, mulți dintre 
autorii de cărți-interviu din ultima vreme. întrebările sale 
sînt scurte, la obiect, inteligente. Sînt întrebări care ar 
putea sta pe buzele oricărui cititor care a parcurs cărțile 
lui Mihai Șora sau a aflat cîte ceva despre întîlnirile 
fabuloase pe care viața le-a hărăzit acestei istorii vii a 
spiritualității românești din secolul XX.

Confesiunile lui Mihai Șora despre personalitățile pe 
care le-a cunoscut în tinerețe produc fiori pe șira spinării. 
Omul pe care îl poți întîini pe stradă, în tîrgurile de 
carte sau la diverse evenimente culturale, pe care îl poți 
accesa oricînd cu un simplu apel telefonic, a fost studentul 
lui Nap Ionescu și a plecat în Franța la recomandarea 
lui Constantin Rădulescu-Motru și Dimitrie Guști. I-a 
mai cunoscut în perioada interbelică pe Mircea Eliade 
(care era asistentul lui Nae Ionescu la facultate), 
Mircea Vulcănescu, Tudor Vianu, Nicolae Bagdasar, 
Anton Golopenția, Traian Herseni. A fost prieten cu Emiî 
Cioran și Eugen Ionescu. Mihai Șora, contemporanul

Bucuria de a trăi

Mihai Șora, Despre toate și ceva tn plus. De vorbă cu 
Leonid Dragomir, Cuvfnt înainte de Leonid 

Dragomir, Editura Paralela 45, Pitești, 2005,116pag.
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• Ion Jurca Rovina, Moștenitorii ]
iadului sau Cartea bolnavă, București,
Ed. Palimpsest, 2005 (roman; prezentare
pe ultima Gopertă de Ion Cocpra). 338

• Ștefania Soma Bănescu, Taine 
(Gânduri pentru o viață), poezii, București, 
Ed. Printech, 2005. 96 pag.

• Ghennadi Avghi, Poeme eseuri, 
versiune românească, prefață, tabel 
cronologic și note de Leo Butnaru, Nădlac, 
Ed. Ivan Krasko, 2005. 188 pag.

nostru, a stat de vorbă cu toți acești intelectuali, le-a 
cunoscut vocea, gesticulația, modul în care își argumentau 
punctele de vedere, micile chichițe de comportament sau 
de limbaj. Această revelație nu are cum să nu te 
înfioare. Chiar și după ce ai citit impresionanta evocare 
Profesorul meu Nae Ionescu, ascultîndu-J din nou pe 
Mihai Șora cum își rememorează analitic personalitatea 
dascălului său, ai sentimentul că înțelegi ceva din farmecul 
greu de definit al omului care a sedus cele mai strălucite 
minți din perioada interbelică: „Lecțiile sale erau întotdeauna 
provocatoare, te făceau să gîndești tu însuți problema o 
dată cu el, să simți că terenul este alunecos. Cursurile 
lui Nae erau pe muchie de cuțit, exista mereu o alternativă, 
între brațele căreia nu știai pe care anume să-l alegi. 
Trăgînd spre unul dintre cele două, el avea o mică pauză, 
ce semăna cu o ezitare, și cuvîntul acela - singurul posibil! 
- care ne umplea așteptarea producea o lumină nemaipomenită. 
Era o artă a spunerii, a oralității, a spontaneității (dar 
hai să mergem pe ipoteza rea, a mimării spontaneității) 
desăvîrșită. Avea un efect trezitor (s.a.) incredibil" (p. 
11). La mai bine de jumătate de secol de la moartea lui 
Nae Ionescu lecția sa nu mai este una de filozofie, ci o 
metodă de abordare a oricărei chestiuni intelectuale, pe 
care a deprins-o de minune fostul său student Mihai Șora. 
„De la Nae învățai că problemele nu sînt bătute în cuie, 
că pot fi reactualizate, că dacă au fost întoarse pe cinci 
fețe, ele au de fapt cincizeci și cinci de fețe și ție îți mai 
rămîn fețe pe care să le întorci" (p.ll).

în acest spirit al lui Nae Ionescu îi privește astăzi 
Mihai Șora pe oamenii, deveniți file ale istoriei culftirii 
române, pe care i-a cunoscut în tinerețe. Admirînd ceea 
ce este de admirat, el nu se lasă copleșit de personalitatea 
lor la scara istoriei (în anumite cazuri aureolată și de 
martiriul în închisorile comuniste). Cu spirit analitic le 
întoarce personalitatea pe toate fețele și, de aceea, portretele 
pe care le realizează sînt cît se poate de nuanțate. întrebat 
cum era Mircea Vulcănescu în perioada studenției sale, 
Mihai Șora răspunde: „Domnule, aș spune așa: era un tip 
reactiv. Cred că era omul care știa cea mai multă carte 
din toată generația sa, incluzîndu-1 și pe Eliade. însă aceste 
cunoștințe ale lui nu erau date la iveală decît la o solicitare: 
nedumerirea lui X, curiozitatea lui Y, un articol pentru 
o revistă, o conferință pe care trebuia să o țină: Atunci 
vedeai ce știe din domenii de o uluitoare diversitate. La 
fel și la seminarii: era un material care se organiza 
acolo sub ochii tăi și prin prisma adoptată de el se creau 
legături cu o mulțime de zone culturale și era o întreagă 
arhitectură a expunerii sale. Asta e o chestiune absolut 
uluitoare. De la sine era un om care-și vedea de treaba 
lui, nu era unul care voia neapărat să producă, era un 
om de datorie" (pp. 12-13).

Dincolo de aceste portrete pe care le-am citat in extenso 
tocmai pentru a stîmi apetitul pentru carte, în Despre toate 
și ceva în plus, Mihai Șora analizează cu luciditatea sa 
bine știută teme dintre cele mai diverse, multe dintre 
ele adevărate obsesii ale dezbaterilor de idei din perioada 
tranziției: legionarismul lui Cioran, Eliade și Noica, 
comparațiaîntre cele două totalitarisme ale secolului XX 
(fascismul și comunismul), imposibilitatea alcătuirii unei 
istorii a filozofiei românești, rolul imaginației în filozofie, 
importanța ecumenismului în ziua de azi, rolul poeziei și 
al literaturii în secolul XXI, înțelepciunea „locului comun". 
O bună parte din volum este dedicată explicării 
schemei sistemice care stă la baza lucrărilor filozofice ale 
lui Mihai Șora și influenței decisive pe care au avut-o 
asupra modelării gîndirii sale opefele filozofice ale unor 
Pascal, Husserl, Heidegger, Peguy ori Gabriel Marcel.

Despre toate și ceva în plus. De vorbă cu Leonid 
Dragomir este o carte utilă pentru cunoașterea persoiialității 
și operei unui foarte important gînditor al vremii noastre. 
Dincolo de informațiiîe punctuale despre Mihai Șora, 
oamenii pe care i-a cunoscut și cărțile care i-au marcat 
profilul intelectual, volumul este important și pentru acel 
„ceva în plus": un mod de a trăi viața cu ochii larg deschiși, 
cu bucuria de a înțelege, de a observa miracolele care 
se petrec în jurul nostru și de a oferi un zîmbet necunoscutului 
care îți întretaie drumul. Seninătate, luciditate și 
bucuria vieții. Simplă, frumoasă și veche de cînd 
lumea, aceasta este formula magică menită să descifreze 
personalitatea lui Mihai Șora. ■
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Mira Feticu, Povestea Penelopei, roman, 
prefață de Alex. Ștefănescu, București, Ed. 
Vinea, 2005.64pag.

într-un stil precipitat și nervos, un fel de electrocardiogramă 
a unei inimi cuprinse de tahicardie, Mira Feticu descrie 
exasperare^ unei femei din vremea noastră, insuficient 
iubită: „îmbrac și dezbrac haine: deux-pieces-uri, 
rochii de seară lungi, care mângâie gleznele și fâșâie când 
fac pasul, rochii de seară scurte, care dezbracă pulpele 
și lasă la vedere fibra elastică, haine strânse în ani, elegante, 
ca să nu m-amestec cu lumea, să nu mă pierd, să nu se 
mototolească dezbrăcându-le, haine care nu mă mai 
bucură.**

Cartea se citește cu pasiune (ca și prefața, care este 
genială).

Rodica Grlgore, Retorica măștilor în proza 
interbelică românească (Mateiu I. Caragiale, 
Urmuz, Max Blecher, George Mihail 
Zamfirescu, G. Călinescu), Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2005.400pag.

Cartea reprezintă, probabil, lucrarea de doctorat a 
Rodicăi Grigore (lector la Universitatea din Sibiu) și 
merită citită sau măcar păstrată în bibliotecă pentru a fi 
consultată „la nevoie**. Autoarea sistematizează numeroase 
informații și regândește pe cont propriu subtile probleme 
de creație (nu numai „retorica măștilor**), specifice prozei 
românești din perioada interbelică. O atenție aparte merită 
Comentariile consacrate operei lui M. Blecher, pe care 
nimeni n-a mai analizat-o în ultima vreme cu atâta seriozitate 
(cum și merită).

Tot Rodica Grigore, în ipostaza de traducătoare în 
spaniolă, este cea care a publicat de curând, în prestigioasa 
revistă mexicană Critica (un fel de România literară a 
Mexicului!) o antologie de poezie românească, cuprinzând

Exasperarea unei 
femei din vremea 

noastră
poeme de Ion Vinea, Emil Botta, Gellu Naum, Magda 
îsanos, Șt. Aug. Doinaș și Nichita Stănescu. O autoare 
din Sibiu, de care a auzit puțină lume, face, în mod discret, 
mai mari servicii culturii române decât unele personaje 
de prim-plan ale vieții literare bucureștene.

Petre Stoica, Pipa Iul Magritte, Timișoara, 
Ed. Brumar, 2005 (versuri). 56 pag.

Poet din generația lui Nichita Stănescu, intrat în 
mitologia literară a epocii, Petre Stoica scrie și azi, fiecare 
poem, cu sentimentul inaugurării. Nu este blazat sau 
plictisit. Chiar și blazarea sau plictiseala le descrie în 
cuvinte simple și pline de prospețime. Textele sale au o 
virginitate emoționantă (de neîntâlnit în scrierile poeților 
tineri, care par să se fi născut versați și dezabuzați):

„Este o seară identică serii de ieri/identică tuturor 
serilor din orășelul/ care ziua dansează ca o balerină cu 
un singur picior** etc. (Poem idilic).

laromlra Popovici, De-ale prințeselor șl 
patrupezilor, București, Ed. Curtea Veche, 
2005.108pag.

Bizare și cuceritoare, poveștile Iaromirei Popovici 
par scrise, în tandem, de Andersen și Urmuz. Autoarea 
are nostalgia basmelor copilăriei, dar, respectând aparent 
ritualul spunerii lor, se lasă în voia unei imaginații epico- 
lingvistice luxuriante, care amintește, fulgurant, de literatura 

absurdului, de suprarealism și de intertextualitatea practicată 
de postmodemi:

„A fost odată, ca altădată, ca alaltăieri, ca ieri și ca 
ziua de dinainte de ieri, ca soarele și ca luna, ca lămâia 
înflorită și ca portocala descojită, ce mai, a fost, bineînțeles, 
o Prințesă. Ea s-a născut direct la vârsta Prințesoratului 
(la vreo 17-18 ani, cam așa) în rochie roz cu volane, cu 
cinci bucle blonde (2 spre dreapta și 3 spre stânga)...“

Andrei Zanca, Minuturi, Cluj-Napoca, Ed. 
Limes, col. „Lakonia", 2005 (prezentare pe 
ultima copertă de Eduard Kantor). 150 pag.

Povestiri-blitz, scrise de un poet român stabilit în 
Germania. Cele mai multe derivă din experiența de profesor 
la țară a autorului, experiență (românească) pe care Andrei 
Zanca n-a uitat-o (acolo unde se află în prezent). Nu 
este vorba însă de simple evocări, ci de secvențe expresi ve, 
decupate cu inteligență artistică din fluxul vieții de fiecare 
zi. Eduard Kantor, autorul unei scurte prezentări a 
cărții, remarcă umorul din paginile ei. în afară de umor, 
există însă și o duioșie, amintind de proza rusească.

Mircea Handoca, Jurnalul inedit al Iul 
Mircea Eliade, Oradea, Ed. Grafnet, 2005. 
132 pag.

Culegere de „fișe de lectură și glose** pe marginea 
jurnalului lui Mircea Eliade, niciodată publicat integral 
până în prezent. 59 de caiete mari, cuprinzând 4097 de 
pagini, referitoare la perioada 17 septembrie 1945 - 20 
octombrie 1971, se păstrează la Biblioteca Regenstein 
a Universității din Chicago. Alte însemnări sunt dispersate 
în presa vremii,,în colecțiile unor particulari etc. 
Mircea Handoca, autoritatea nr. 1 în domeniu, descrie 
și comentează - până la apariția, improbabilă, a unei ediții 
complete - toate aceste texte, de maxim interes. ■
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critică literară
rșavir Acterian, distins gazetar și eseist, 
colaborator al revistelor„Vremea", „Discobolul", 

f\ „Ideea europeană", spre a aminti doar câteva, 
ț»M®*coleg și prieten cu mai toți scriitorii generației 
/ T de la 1927, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen 
’ » Ionescu, C. Noica, Mircea Vulcănescu, Petru

Comarnescu, frate cu omul de teatru Haig 
kcterian și cu Jeni Acterian, autoarea unui jurnal apărut 
>ostum, retras din viața literară după 1945, din ce în ce 
nai dirijată de comunism și sovietism, cărora le-a refuzat 
ibediența, constrâns la munci și slujbe obscure, arestat în 
louă rânduri (1949-1953; 1959-1964) pentru „complot 
mpotriva ordinii sociale", a rămas ca și necunoscut 
până după 1989, când a publicat Jurnalul unuipseudofilosof, 
iramatică autobiografie spirituală, din păcate, lacunară 
ocmai pentru perioadele mai critice din viața autorului. 
Predat editurii încă din 1988, manuscrisul a fost cenzurat, 
eliminându-se până și cea mai timidă aluzie la regimul de 
tristă amintire. Au urmat volumele Privilegia^ șinăpăstuiți 
(1992), Cum am devenit creștin (1994), Jumal in căutarea 
lui Dumnezeu (1994), Despre mirare (1996), Portrete și 
<rei amintiri din pușcărie (1996), Neliniștile lui Nastratin. 

agini de jurnal (1967-1982). Portrete. Articole. Cu o 
prefață de Florin Faifer (2000), volum despre care voi 
nota câteva însemnări în comentariul de față.

Cartea, îmbinând jurnalul cu memoriile, pune în lumină 
două dominante: reflecția filosofică și portretistica, evocarea 
unor mari personalități ale „generației" și a unor maeștri 
spirituali care au avut asupra unora dintre ei o influență 
covârșitoare.

Tema lui filosofică cvasi-permanentă este mirarea, 
concept aflat în opoziție cu horațianul stoic „Nil admirări". 
Lui Arșavir Acterian totul i se pare „straniu și enigmatic, 
extraordinar și fantastic". în același timp, e cuprins de 
neliniște, provocata de „certitudinea precară trecătoare pe 
care ți-o dă concretul". își pune problema morții și e bântuit 
de îndoieli, oscilând între credință și interogația mirată, 
ca să nu spun tăgadă: „Se întâmplă destul de des să mă 
îndoiesc de existența lui Dumnezeu. Dar nu pot avea 
certitudinea inexistenței lui Dumnezeu, mai ales că uneori 
cred în Dumnezeu, credință pe care o și profesez și o afișez 
în deplină sinceritate întotdeauna". Dar întrebările continuă: 
„Dumnezeu, cum se zice, e bun și iubitor. Cum de-și 
chinuiește atât de mult propriile sale întruchipări?"

Arșavir Acterian e în fond un sceptic, pesimist și 
gnostic: „Omul nu știe nimic". Misterul ființei rămâne 

inabordabil. După Ecleziast, constată și el „caducitatea, 
deșertăciunea vieții omenești", perisabilitatea vieții, 
degradarea ineluctabilă a ființei umane.

Reflecția filosofică dobândește la autorul Neliniștilor 
lui Nastratin (titlu oarecum autoironie) și o tinctură politică. 
Și de astă dată e oscilant. El se declară mai întâi umanitarist, 
adept al lui Romain Rolland, mai târziu se entuziasmează 
de cărțile lui Juenon, ca să devină apoi gandhist 
convins. Toate sunt atitudini trecătoare. Până la urmă, în 
ciuda îndoielilor care nu-1 părăsesc, „ajunge să descopere 
că singurul suport cu adevărat.spiritual e rugăciunea".

Alături de Petru Comarnescu, Pericle Martinescu, 
Barbu Brezianu, Arșavir Acterian adaugă noi pagini, 
adesea pline de substanță, la istoria „noii generații" de 
la 1927. El evocă modul ei de viață, discuțiile, chefurile 
'prelungite în mansarda lui Mircea Eliade, la care nu lipseau 
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Edgar Papu. Era „o atmosferă 
de bravadă, de nudă sinceritate. O bătălie de idei și de 

‘ sentimente, mai ales de vorbe, violent dezlănțuite". își 
amintește verva caustică a lui Eugen Ionescu, bufoneriile 
lui (îi imita perfect de N. Iorga și Tudor Vianu), sărăcia 
de care suferea în acei ani din cauza conflictului cu tatăl 
său. Cercul de prieteni era mai larg: Dan și Emil Botta, 
Vintilă Horia, Barbu Brezianu. Ei îl numiseră, subestimându- 
și talentele și calitățile „Corabia cu ratați".

însemnările din jumal (1931-1932) mai exact, fragmente 
de jumal, rămân totuși sporadice și, mai târziu, Arșavir 
Acterian a simțit nevoia unor portrete memorialistice. 
Galeria se deschide cu Ion Barbu, maestrul adolescenței 
multora dintre ei. S-a întâmplat să le fie profesor de 
matematică lui Barbu Brezianu (care l-a evocat și el 
într-un interviu), lui Constantin Noica și memorialistului. 
Profesorul, pe numele său Dan Barbilian, era „negricios, 
cu mustață, păr vâlvoi și chică, sprâncenat, cu gesturi largi,

Intre memorii 
și jurnal

Arșavir Acterian, Neliniștile lui Nastratin. Pagini 
de jurnal (1967-1982) Portrete. Articole, Prefață 
(Ultimul Acterian) de Florin Faifer, Ed. Alfa, lași 

2000,270pag.

sacadate, insolite". De la primele ore, el se arată 
profund dezamăgit, indignat de ignoranța elevilor săi pe 
care-i trata ca pe niște troglodiți. Observându-le preocupările, 
ora de matematică s-a transformat în oră de literatură. 
Le ținea elevilor adevărate prelegeri despre poezie. Le-a 
vorbit cu entuziasm despre Mateiu Caragiale (pentru care, 
cum se știe, avea un adevărat cult), Edgar Poe, Flaubert, 
„al cărui roman Madame Bovary îl citise de repetate ori 
pentru perfecțiunea stilului". Arșavir Acterian îl vede 
pe Ion Barbu ca pe o fire pasională, caustic, 
tranșant și absolutist, înclinat spre bârfă și 
cancan. Avea curiozitate pentru jurnale și 
memorii.

între 1930-1936, unul dintre prietenii cei 
mai apropiați ai lui Arșavir Acterian a fost 
Emil Cioran. El „avea un debit potopitor, uneori 
exploziv și o expresie pregnantă, fulminantă". 
Scepticul și negativistul se întrevedeau de 
pe atunci. în sala de lectură a Bibliotecii 
Fundației, răsfoia cărțile cu deplin dezgust. 
„Privirile lui și gusturile lui exprimau o silă 
adâncă". Fiind un revoltat și un nonconformist, 
se bucura de simpatia fruntașilor tinerei generații. 
Mai târziu, A. A. menționează marea prețuire 
de care a avut parte în Franța, unde, printre 
alții, Jean Francois Revel spunea că Emil 
Cioran „este cu siguranță, după mine, cel mai 
mare prozator de astăzi".

Prin contrast, Mircea_Eliade, atât de 
hulit acum în unele publicații (uneori, 
tomuri masive), era o prezență stenică, un spirit 
în fierbere continuă, cu o precoce vocație de 
cărturar și erudit. împreună cu Petru Comarnescu 
a înființat asociația „Criterion", ceea ce 
prodigiosul conferențiar și istoric de artă omite 
să precizeze în jurnalul său. în alt loc, A. A. 
vorbește despre atitudinea sinuoasă, ca să 
nu spun perfidă, a regimului comunist față de 
Mircea Eliade, care după ce fusese interzis 
decenii, la un moment dat este invitat în 
țară, i se iau interviuri, unul de către Adrian

Păunescu, publicat cu tăieturi de cenzură, ceea ce provoacă 
protestul marelui savant și refuzul de a da curs invitației 
cu subtext propagandistic. Atitudinea culturnicilor de la 
București era una conjuncturală. I se publică unele lucrări: 
Aspecte ale mitului, De la Zalmoxis la Gengis Han, dar 
când e să fie sărbătorit la 75 de ani, conform „directivelor 
de partid", totul se stopează.

Arșavir Acterian știe în general să distingă o trăsătură 
semnificativă a personajului, dacă nu dominantă, și să o 
formuleze fericit: „Petru Comarnescu a fost mai toată viața 
lui un mic vulcan în erupție". Eugen Ionescu, în 
volumul Nu s-a dovedit „un belicos, ca un mușchetar al 
criticii literare". Pentru Emil Botta femeia era „un narcotic 
divin". Ionel Jianu îi apare bonom, sfătos, serviabil, iar 
Petre Țuțea ca un „Socrate al nostru".

Voi zăbovi o clipă mai mult asupra lui Mircea Vulcănescu, 
„un suflet de aur", fire contempîativă, obișnuit îndelung 
cu meditația, „capul cel mai bine mobilat al generației 
sale". Făcând parte din juriul de premiere al Editurii 
Fundațiilor Regale, a susținut ca să fie propuse spre publicare 
manuscrisele unor tineri de mare valoare: Emil Cioran, 
Pe culmile disperării, Eugen Ionescu, Nu, 
C. Noica, Mathesis, Emil Botta, întunecatul april.

Arșavir Acterian creionează și portretele a doi maeștri, 
a două spirite tutelare ale generației: Nae Ionescu și Vasile 
Pârvan. Dacă despre cel dintâi spune în genere lucruri 
știute și relatate mai expresiv de alți memorialiști, ca Petre 
Pandrea, Constantin Beldie, Mariana Șora, evocarea lui 
Vasile Pârvan atinge tonuri lirice. Admirația autorului 
nostru se înalță până la sanctificare. „Pârvan a fost pentru 
tinerețea mea, ca și pentru generație mea, care l-a 
adulat, un zeu, din păcate, muritor". Mulțimea auditorilor 
înțesând sala de curs îl aplaudau cu frenezie la sfârșitul 
prelegerii, așa cum se va întâmpla peste ani și cu un alt 
strălucit discipol al săj, G. Călinescu.

eliniștile lui Nastratin dă la iveală frământările 
spirituale ale unui pseudofilosof, cum singur 
se definește, și adaugă, spuneam, încă o pagină 
prețioasă la istoria generației de la 1927. Arșavir 
Acterian nu dispune de spiritul efervescent și 
polemic al lui Petre Pandrea și nici de acela

adesea rezervat și critic al lui Petru Comarnescu, e mai 
linear, mai simpatetic, atitudinea permanentă față de iluștrii 
săi confrați fiind admirația. Pe care o și meritau.

Al. SĂNDULESCU
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lit er a t u r ă
Testele se făceau undeva la malul 
mării se încerca un nou sistem de valori 
mai inclusiv mai tolerant mai larg din cultivat 
de ciuperci alge întrevederi cu 
morții din privitul în larg și aloe 
vera sau soro lume fiecare ar fi vrut să 
fie luat în serios dar idiomul 
întârzia deoarece cei cu aer 
condiționat cea mai mare energie.o 
cheltuiau înspre a trăi într-un ANUME 
fel frizându-și părul pubian în șoptite 
incubatoare pe bază de parfum pal și 
cățelușii să asorteze mobila ȘI 
tatuajul de pe lobul urechii 
hieroglife egiptene aveau cai 
câtare în farul părăsit își făcea 
zilele amantul originar urbi et 
orbii din macaroane cu brânză seneca 
sencha și bach omăt cu leuștean s-a retras 
să se formuleze lent înainte de 
atingerea turnului balsam regina 
nopții și-a scos inelul și mănușa 
răspândea nori de pudră și pace peste șoaptele 
conspirative ale pionilor prinși în FILM 
inginerii gramaticii supersonice 
au constatat că e prea mult gerunziu în lume 
și asta ar mări considerabil pericolul 
de a fi influențați de găini fel de 
felii de comunități creșteau ca ciupercile 
dar comuniunea aerodinamică era o pasăre rară 
world wide suicide nevoia imperioasă DE 
imagini amenințătoare pulveriza 
instinctul de conservare de cadre așa că 
își făcea zilele din datul în cărți 
poștale și bărci și balustrade 
deasemenea se zvonea că lucrările 
de depanare a îngerilor aciuați 
pe lângă far ar fi finanțate de clubul 
cosmopolitan a celor ce nu aveau 
unde să doarmă și a căror IMN 
intențional era la chanson d' un dadaiste 
veniț prin tristan tzara când încă avea pene • 
așa că organizatorii au importat O 
echipă de samariteni de elită 
ceteciste metafiziciene și dame de ghindă 
să schieze pe valuri se punea mare 
speranță și în așa de subtilul sentimentalism 
venit prin travestiți deși preoțimea își 
împietrea inima înspre a judeca 
iubirea încă neprinsă în stânca literei 
vai cu câtă pioșenie își plecau ochii când 
treceau pe lângă statuia venus-adonis 
ca apoi în sacristie să caute în 
prin pantalonașii copiilor izvorul domnului 
sau preoteasa la care făceam curățenie 
ce mi-e dat să văd pe noptieră sub O 
biografie despre pater pio izvorul 
singurătății de draga de radclyffe hali 
e clar că nu m-am putut abține de i-am 
scris un poem în care elogiam extaziat 
trandafirul unde se termină singurătatea 
și încheiam astfel izvorul singurătății 
nu e un organ ci frica de necunoscut 
apoi nu m-a mai chemat poate a găsit 
o poloneză mai ieftină de puteam trece 
mai departe statuia venus-adonis din 
grădina de zarzavat a muzeului mă aproba 
și când am trecut pe lângă dânsa 
și-a scos marmura și mi-a întins un bilețel 
că de ce anume lucruri sau fenomene îți atrag atenția 
stă îndeobște în albumul de familie 
unde.se vede clar cum fiecare vede altfel situația 
și de ce facem chiar ceea ce facem 
și cum liberul arbitru ar fi himera 
unde se înflorește instinctul de conservare 
dar a întrerupt-o o piesă ce farda farul 
cu fasole frecată în familie 
piesele de șah încă erau joviale 
sau jucau teatru nu se auzea clar ezitarea 
din ochii celor ce și-au tras carcasa textelor 

preventiv peste penis dar tot ceea ce 
aducea a mână sau chiar mâini sui generis 
generau curente de râs și căutau febril 
în mare râul și de-1 găseau continuau să 
caute în râu izvorul cam așa cum fiecare își 
caută locul în lume și nu e nimic rău în asta 
sau cine știe eu de vreo trei ori în viață 
am fost cutremurat de sentimentul că mi-am 
găsit locul în lume dar imediat am observat 
cum încep să mă stric unghiile primeau ciuperci 
nervul ischias mă fulgera din priviri 
simplele și sfintele-mi ritualuri deveneau 
complicate și banale tabieturi și colac peste

alexandru dohi

Despre actul gratuit 
sau 

de grație
pupăză nevasta îmi zicea vai ce mătăsoasă ți 
s-a făcut pielea te cred și eu când sunt un dud 
plin de viermi de mătase de panait istrati 
s-ar întoarce în mormânt la atâta așezare 
lipsită de zare dar ce noroc cu melodia adusă de cai 
care n-au fost condamnați constatându-se că au 
un cuantum de inteligență redus aproape zero 
au dedus asta din experimentul că i-au lăsat 
liberi în oraș de capul lor și dragii de dânșii 
cuminți și la trap auster cu grijă ocoleau pietonii 
doar la câte un bar se mai opreau la un martini 
dar când treceau prin fața vreunui CINEMATOGRAF 
brusc o luau la galop dar întretimp în contact 
cu avocații și lucrurile scrise s-au deșteptățit 
acum QI-ul lor depășește 70 astfel încât deacuma 
problema execuției lor începe să șe pună 
pe pelicula de iritare ce aidoma unui apus 
se așterne peste primăvară ca cearșafurile 
lui cristo peste muzeul eroticii din copenhaga 
de necaz cailor sus numiți au început să le 
crească aripi firește de libelulă ceea ce 
era așa de frumos de a consternat auditoriul 
ce mai era un farmec de zile mari ca paștele 
mierlelor în iarnă un măr făcut cubulețe 
cu una din ele am ajuns Ia intimități de așa natură 
încât nu doar că intra pe fereastră dar se și 
așează exact pe paharul în care încă mă 
așteaptă câteva înghițituri de PADDY 
old irish triple distilled de îi zic
stimată și adorată mozart că așa am botezat-o 

fă bine și mută-te de pildă pe această 
castanus castaniferus mâine știi bine e zi de jonatan 
nici o mișcare la care mă inervez ei bine 
de într-adevăr ești regina mozart n-ai cum să nu 
te miște asta și bag simfonia 25 începe să zboai 
prin cameră 
zboară isteric ca o femeie pioasă în focuri 
și apoi țiușt dispare afară de pot să continui 
deși mă aflu extrem de nesigur că oare ce 
e de preferat momente intime cu o mierlă genială 
sau scrisul acestui poem și ce privire surâzătoare 
avea când stătea acolo pe pahar poate . 
are grilă sau grijă de sănătatea mea poate mă 
disprețuiește că acum o dau pe câteva litere 
dar e iarnă și ea e expusă și și eu ea măcar știe 
ce vrea cubulețe de jonatan că ce vreau eu e o taină 
încă verde crudă arhiplină de întrebări din ce în 
ce mai uimite nu mă pot decide acest păstrăv să 
fie oare mâna regizorului în memoria traumei 
la poeta vates am renunțat deja când începeau 
să-mi apară copii pe care îi luam în serios iar 
poeta GONZO ăla care nu doar descrie focul 
și nu doar că se aruncă în EL ci chiar îl iscă 
nu mă mai atrage de când nu mai pot citi ziarele cu 
ochiul liber idiomul sinucigașilor deși 
îl descifrez în răstimpurile de sencha și sună 
mândru dar nu pot dansa după concluzii 
prefer confuzia ce mai ador din tot sufletul VIAȚA 
savurez da nu e minunat să ai ceva ce nu poți 
manipula să iei parte la atâtea surprize dureri extaze 
acel tumult de inexplicabil sau cine știe 
fiecare conform naturii sale ar fi 
vrut să fie luat de mână și dus de nas 
condus prin tunele unde totul era permis 
dar degeaba erau ochii cât sarmalele 
umpluți cu coate și genunchi și umeri și 
înveliți în foiță de gerunziu genital 
nu-și mai aminteau buricele degetelor 
ce odată pipăiau cheia din buzunarul 
dirijorului parapsiholog și lucid 
jucător de ping pong avea ca melodie preferată 
in the ghetto venit prin elvis mai încolo
i-a contemplat pe ofițerii în ținuta reglementară 
care încă funcționa ca pe roate
cum frecau de zor balizele cu usturoi fără să clipească 
deși în buricele degetelor fiecăruia
UNIVERSUL dansa sarabanda încă samizdat 
de imediat recunoșteai din darabane 
aroma celor ce-și digerau barierele balizele valizele 
cu un simplu fluierat de arie sau barcarolă detectai 
coeficientul de fericire de te simțeai imediat 
înlocuibil de o frunză de un șurub 
sau firicelul unui fir de nisip când sufla 
dinspre LARG primăvara de la vivaldi 
în același timp isterica naștere de iluzii 
continua cu vuiet de mat în biserici-tombolă 
de ca și cum ai putea auzi în foșnetul foițelor 
cum inima face bătături dar dârdâind de nostalgie 
cum totdeauna după moartea tatălui am avut 
noroc cu un mentor de mentă care văzându-mă 
nesigur în a accepta cum nebunul și ofițerul 
sunt același lucru mi-a explicat pe îndelete 
cu săruturi mici și îndesate cum glosele 
la finnegans wake apoi demonstrativ decorativ 
a aruncat o piatră în apă cam cu aceeași coregrafie 
de cum închipuiam pe buddha arătând floarea mulțimii 
sau călăuza din călăuza când arunca ca pe o cometă 
acel șurub legat de o batistă de adio înspre a fenta 
zona erogenă a peisajului pleosc vezi muzici 
a scuturat pomul de avocado cari căzând coios 
făceau bum bum bum vezi muzica m-a bătut pe umăr 
pac pac poc vezi muzica n-ai de ce să-ți 
fie frică aici ai totul e MUZICĂ
aici suntem pe insula mântuirii venită prin debussy 
via watteau aici totul e din muzică auzi 
la noapte sonata lunii te va săruta până 
în măduva oaselor până atunci continuă cu formularea 
ține-te de formulare și totul va fi bine... ■
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literatură

Ultimul 
Saramago (io

mara parabolă intitulată Intermitențele 
morții, romanul lui Jose Saramago apărut 
zilele acestea, nu face notă discordantă 
față de ultimele scrieri ale autorului: ca și 
în Eseu asupra orbirii, o neverosimilă

catastrofă modifică viața țării întregi, scoțînd la 
suprafață tot ce este mai rău în ființa umană. De data 
aceasta, nu mai e vorba de o misterioasă boală ce 
provoacă orbirea, ci de un fapt care, în principiu, 
ar fi trebuit să reprezinte culmea fericirii generale: 
într-o anumită țară, o dată cu ziua de 1 ianuarie, 
oamenii încetează brusc să mai moară. Pur și simplu! 
Specializat în utopii negre, Saramago nu se dezminte 
nici acum, pentru că o țară în care nimeni nu mai 
moare devine, încet dar sigur, iadul pe pămînt.

Din fericire, un mare scriitor nu poate uita că 
este mare scriitor nici în cele mai politizate circumstanțe. 
Ideologul și pamfletarul Saramago, omniprezenți, 
vor ceda treptat pasul prozatorului. Satirizarea bisericii, 
a mentalității cîștigului cu orice preț, a clasei politice 
portugheze, a burgheziei privite global drept o entitate 
monstruoasă ocupă o bună parte a spațiului romanesc. 
Dar nu pe tot. în zona rămasă liberă de ideologie, 
romancierul își face apariția, reușind să fie captivant.

De ce oare viziunea asupra societății de astăzi 
' dobîndit, în ultimele romane ale autorului, nuanțele 
.nui nihilism pur? Dincolo de inevitabila bătrînețe, 

care îi face pe majoritatea oamenilor să vadă totul 
în negru, Jose Saramago a avut ocazia să asiste la 
prăbușirea regimului comunist în țările europene. 
Și astfel speranțele sale de o viață întreagă și-au 
dovedit inconsistența. Din „visul de aur“ al omenirii,

care era și visul comunistului Jose Saramago, s-a 
ales deci praful. Asta te face să detești omenirea în 
bloc - să o detești pentru că n-a știut să aprecieze 
și să păstreze comunismul! Umanitatea devine 
detestabilă, deoarece nu s-a ridicat la înălțifnea 
„visului de aur“, și atunci ea trebuie pedepsită: drept 
care i se va administra, roman după roman, încă o 
poțiune amară, încă o distopie macabră. Preferința 
manifestă a romancierului Jose Saramago pentru 
nuanțele coloristice existențiale ce merg de la gri 
murdar la negru nu este izolată; printre intelectualii 
din Europa occidentală și America de Nord, ea a 
ajuns astăzi extrem de răspîndită, chiar dacă nu atinge 
o exprimare la fel de reușită ca în proza scriitorului 
portughez.

Utopia despre „greva morții“ ocupă doar prima 
parte a cărții; uîterior, imaginația lui Saramago apucă' 
alte trasee, la fel de neliniștitoare. Moartea ajunge, 
treptat, personaj individualizat și tot mai „viu", pe 
măsură ce se apropie finalul cărții. Comportamentul 
morții, din cel al unei entități abstracte și eterne, 
devine cel al unei ființe umane ranchiunoase, trăind 
din plin secolul nostru. Astfel, ea se plictisește curînd 
de propria-i inactivitate și, după șapte luni de pauză, 
îi ucide într-o singură zi pe toți cei a căror viață o 
cruțase provizoriu. Mai mult decît atît: începe șă 
trimită, cu o săptămînă înainte, tuturor celor care 
urmau să piară o scrisoare de culoare violetă, semnată 
cu propria mînă, prin care îi anunță pe nefericiți, 
în termeni neutri și administrativi, că încetarea vieții 
lor va avea loc peste exact șapte zile. Bineînțeles, 
nenorocirea survine, matematic, în toate cazurile, la 
data promisă, iar psihoza morții iminente distruge 
țara mai mult decît moartea însăși. Oamenii intră 
în alt coșmar.

în clipa cînd a început să aibă pasiuni și atitudini 
umane, moartea devine însă vulnerabilă: este ceea 
ce demonstrează finalul cărții, în care lugubrul 
personaj se atașează, irațional, de un anumit muritor 
(care, nu întîmplâtor, este muzician, adică artist!), 
pînă îa punctul de a-1 cruța de obștescul sfirșit, de 
a se recunoaște jntr-un fel învinsă și de a declara o 
nouă „grevă“. „în ziua următoare n-a murit nimeni" 
- aceasta este ultima frază a romanului, reproducere 
exactă a incipit-u\ui.

Renunțînd la ideologie, la satiră și lâ politică, 
Jose Saramago devine treptat, pe parcursul Intermitențelor 
morții, ceea ce el este de fapt: un mare scriitor bătrîn 
care, căutînd să-și învingă spaima și oroarea de 
moarte, scrie romane pe această temă, un biet om la 
fel ca ceilalți, dar deosebit de toți ceilalți prin talentul 
literar ieșit din comun.

Și dacă tot a pomit-o pe această cale, nu pot decît 
să sper că „ultimul Saramago" nu va fi și ultimul. ■

rătăcitori
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■ Mircea Mihăieș 

Viața, patimile 
și cîntecele
iui Leonard Cohen

■ Nichita Danilov
Mașa și Extraterestru!

îți trimit cavaleri rătăcitori de lumină prin aer, 
Iubito cu fustele largi cît un turn.
Vor să îți fluture-n lăncii vestite, spre seară, 
Intrarea victorioasă în spațiul nocturn.

Acolo vei prinde cu mîinile tale, 
Pe degetul mic, iarba rece.
Și-n intime, calde, rotunde izvoare 
Lăsa-vei o urmă verzuie de suflet - pe care 
Sufletul meu către coapte comori îl va petrece.

Și o să se caște în preajmă iar scorburi de pofte. 
Căci zîna ce pufăie tandre țigări răgușite tu eshti. 
Și chiar s-or vădi influențele faste-ale sinilor tăi, 

prevăzute-n alchimic registru,
Asupra mașinăriilor celor cerești...

Emil cel Medieval

P.S. Fost afară. Căldură vastă. Cerșetorul prieten, 
prezent, mă întreabă ce-i cu mine. Nimic, zic, iar 
nu mi-a scris Iubita. Pe trotuare omuleții 
cărăbănesc frunze galbene; iute-iute. Omuleațele 
tîrîie, încet-încet, frunzele roșii. îngerii dau cu 
nimburile de pereți de-atîtea șolduri mișcătoare. 
Eu gîndesc în versuri: „îngerii se enervează, dau 
cu nimbul de zid / Cînd în rouă, cotropitoare,

■ Mariana Gorczyca 
Cheful nu se organizează, 
vine de la sine

■ Jeffrey Eugenides
Sinuciderea fecioarelor

■
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LECTURI LA Zi

Viceversa
, u cred să fie, pe ața basmului, nod mai nesuferit 

— / decît dilema răscrucii: „De-o vei lua la
> / stînga, te vei căi, de-o vei lua la dreapta, iară 
■V te vei căi." Ca să nu mai spun că răspîntia o 

■ a f străjuiește, de-obicei, vreo sfîntă cîrcotașă, 
’ ' ce habar n-are, chipurile, de calea cea oablă.

Așa că, sorții nelăsînd s-o faci pe craiul din 
Alexandrie, nu-ți rămîne decît să mergi între două cărări, 
înfundate. Adică (fiindcă acum se scriu basme urbane, 
cu mașini...), să depășești tot timpul pe linie continuă. E 
tocmai ce face, bruscînd regulile de circulație (printre 
doctrine...) și zăpăcind angrenajul de direcție, Dan C. 
Mihăilescu în îndreptări de stînga (rapel la Stîngăcii de 
dreapta), volumul recent apărut la Humanitas, primul 
dintr-o serie.

Prefața autorului pare-a vinde cartea drept dare de 
seamă (ambidextră...) în fel și fel de politici. E, firește, 
și asta, cîtă vreme genul proxim al aproape oricărei discuții, 
de lâ „partizanatele“ canaliei de cozi, pîn’ la foiletonistica 
de ziar ori revistă, este pusul țării la cale (prin „țară“ puteți 
înțelege orice...). Da, numai că deosebirea dintre niște 
„geometrii11 minimale, croite din refuz (vasăzică punct) 
și alternative (vasăzică virgulă), îndeajuns pentru dansurile 
propriu-zis politice, ba pe stîngul, ba pe dreptul, și îndreptări 
de stînga stă în relativizarea prin „amendă11 culturală. Nu 
citesc, aici, altfel spus, păreri de analist (fie și pentru că 
analiza cere centrare, nu puncte de fugă), ci de critic, de 
scriitor mai degrabă, murind tutunul consensului în zeamă 
de paradox. Aș zice, pînă la urmă, că iese, vorba altcuiva, 
un Babei fericit, în care are fiecare loc de fiecare, de 
n-aș ști, dintr-un articol tot al lui Dan C. Mihăilescu, ceva 
mai nou și necuprins în carte, că încercînd să fii, măcar 
puțin, pe ici, pe colo, de-aCord cu toată lumea (adică stînga 
și dreapta, în feluritele lor avataruri), pici la mijloc și-ți 
iei palme din amîndouă părțile. Mai și dai, normal, ce 
să faci... Totul e să nu (te) superi. Prea tare.

Așadar, o conversație de mucalit cu oamenii „stabili11, 
și care știu atît de bine ce vor încît, dacă-i întrebi, în treacăt, 
de ce credeți că-i neapărat așa, ar fi în stare să-ți răspundă, 
cu grațioasă indignare, de-aia. Dan C. Mihăilescu ține 
să spună, oricare ar fi teza, ei, uite, eu zic că-i invers. Și 
nu fiindcă l-ar mîna cine știe ce ambiții de spărgător de 
grevă (consensul, precum greva, paralizează), ci pur și 
simplu pentru că, de la Ghiță Nițescu și Niță Ghițescu 
pînă la banda lui Mbbius, chiar e și așa, și altminterea 
(sau, mă rog, nici, nici). Astfel că, dacă orice alegere, vezi 
înțelepciunea poveștilor, se face cu anume pagubă, singura 
soluție e să încerci să ții, cumva, în mînă toate alternativele. 
Și, pe potriva acestui, jupînlîc", Dan C. Mihăilescu găsește 
trei „moșii11: „România lui Caragiale, România lui Cioran 
și România noastră, a «boierilor minții»11. Le ia, firește, 
de la coadă. Prima, din Semințe de ceartă, e țara Apelului 
către lichele (a fost și el reeditat, de curînd, cu diatribe de 
ieri și deranjuri de azi, altă marfă, același.cîntar), 
contrat tandru de o cronică a schimbărilor pe care Dan C.

Mihăilescu vrea s-o facă, în ’93, mimînd citirea unei hărți 
de navigație: 360 de grade est... De parcă mai contează 
că te-ntorci la stînga sau la dreapta cîtă vreme stai, în fapt, 
pe loc... Rău e că-n vertijul acestei piruete care te-aduce 
tot acolo unde erai au căzut baricade, s-au amestecat 
„combatanții“și, pe principiul numai cine nu muncește, 
nu greșește, atît trebuie, să strigi hoții!, ca să fii luat drept 
vinovat. Mai degrabă o epentezâ decît o simplă despărțire 
în silabe (înțelesuri, învățăminte) a unei cărți, articolul lui 
Dan C. Mihăilescu, reluat din Litere, arte, idei, trece de 
la înțepătura prin cojoc, de cititor cusurgiu, respectuos 
totuși, pînă la proba contrarie, la eseul de psihologia 
mulțimilor, făcut cu arme de sociolog „volant11. De om 
care se plimbă, vorba lui Eminescu, pentru pîine, 
pentru linte, din coadă-n coadă și vede, nici mai mult, 
nici mai puțin, decît lumea românească la 1990: un viceversa 
trist, de clovnerie trecută-n impostură...

Mai încolo, părăsind repede actualitatea care nu-i, 
niciodată, atît de nouă pe cît se pretinde, Dan C. Mihăilescu 
o dă pe partide literare (la fel de la zi oricînd, se-nțelege). 
Eminescu vs. Caragiale, și preferința noastră pentru cel 
dintîi care, zice-se, ni s-ar potrivi, deși lucrurile stau, vezi 
bine,... viceversa. De fapt, nici n-are rost să-i desparți, 
că una sînt, în genele unui popor care s-a cam scăpat de 
amîndoi („Războiul celor două partide nu se va încheia 
decît în ziua cînd vom înțelege, vom accepta și ne vom 
întreba, în sfîrșit cît se poate de calm și de serios, de ce 
Eminescu și Caragiale - emisferele simbolului național 
- au murit unul în ospiciu și celălalt în exil.11), idealistul 
prob, sărac și cinicul berar, păgubit de mușteriii care 
veneau să bea pe veresie. Și unde să se vadă mai bine 
asemănarea decît în mersul presei, care l-a dezamăgit 
pe unul, l-a amuzat amar pe celălalt. Și azi, ca și atunci, 
gazetăria nu se face cu ziare și reviste, se face cu rumori 
(ce dacă scripta manent...), prilej de comică exasperare: 
„ telefoniada e sfîntă, ca și taclaua pe coridoare. Nimic 
nu se știe exact, nimic nu se citește cu atenție, nimic nu 
se disociază (totul se asociază întru suspiciune), dar totul 
se comentează la sînge. Telefonul fără fir face ca articolul 
tău din ziarul X, de laudă la adresa cărții lui Y, să 
devină, în gura lumii, exact inversul: înjurătura lui Y, din 
ziarul Z, la adresa cărților ... fostei tale soții! Ce lume!11 
(monșer, ce lume...). Actuală chestie, chit că veche de 
aproape 15 ani. Și la ce, mă rog, v-așteptați? Vorba celuilalt 
confrate, de ai cumva iluzii ești pierdut, și ești ridicul...

Dan C. Mihăilescu scrie, cu toate astea, și despre iluzii. 
Pierdute și nu de tot, pe cîmpul de bătaie al generației ’27. 
Tineri porniți pe-un drum fără viceversa. Sigur, problema 
sensului giratoriu, dacă vreți, se pune și-n ce-i privește, 
dar cu totul altfel. Centrul nu e, pentru ei, compromis 
(amintindu-ne noi că, bunăoară, Gagamiță nu vine nici 
de la stînga, nici de la dreapta, ci de-a dreptul de la „centru"), 
ci paradox, este, scrie Dan C. Mihăilescu, „zona echilibrului 
ce se împarte". Așa-1 înțelege Mircea Vulcănescu, mintea 
cea mai prudent-tipicară dintre ei. Și așa gîndind scrie, 
nuanțat, despre maestrul lor, Nae Ionescu și despre frenezia 
bine temperată. O vreme. Iar Dan C. Mihăilescu, îi reia, 
punctînd din loc în loc și iscînd întrebări (e, nu încape 
vorbă, tactica lui favorită...), verdictele reci, date la

Dan C. Mihăilescu, îndreptări de stînga, 
Humanitas, 2005,257pag.

cald. Dimpotrivă, ce înseamnă să excezi însuși excesul, 
ce va să zică,,nu, nu, sigur că da!" e de aflat din „episoadele" 
lui Dan C. Mihăilescu despre Cioran, citit, disputat, vizitat 
la Paris, mistuit cu-același impuls de hassen-lieben 
(care-o fi de stînga, și care de dreapta?...) cu care și el a 
trăit o viață, modelat, pînă la urmă, ca latură a gîndirii 
hexagonale: „demonul apocaliptic, în extaz negativ și 
închegat prin disoluție", împreună cu „demonul goethean, 
constructiv, egofil și multiplu creator (Eliade), demonul 
ludic, jucînd totul în legea eului (Eugen Ionescu) și demonul 
paidetic, socratic și mefistofelic deopotrivă, care practică 
sistematic pactul cu ceilalți, din adorație pentru propria- 
i unicitate (Noica). Patru energii daimonic-năvălitoare, 
alături de două aripi de îngeri exterminați: Mircea Vulcănescu 
(metafizica națională) și Mihail Sebastian (luciditatea 
sentimental-estetică). E, firește, o schemă prin care se 
prevede, pentru Cioran, cel puțin, stema Franței hexagonale. 
Amestecul de revoluție și de tipicuri boierești, de republica 
și de elitism vieux style, de puritatea limbii și de globalizare 
culturală, foarte ă la frangaise, dospește în tot ce seri' 
oamenii generației ’27. A fost, atunci, să-nvingă dreapta, 
dar lor le era ursit centrul. Acel centru, încă nedesfăcut 
în opțiuni, am mai spus-o, păguboase, mai mult, periculoase, 
duse prea departe, încearcă să-l recupereze, cu empatie 
rară, Dan C. Mihăilescu. Cioran, bine citit, este, spune el, 
și un gazetar de nuanțe, pe care trebuie să ai răbdarea, și 
bunăvoința, să Ie diseci. Dacă vrei, cu-adevărat, să spui 
ceva, fără mînie și părtinire, despre o generație căreia-i 
dăunează, ca fapt de cultură, mai puțin de ideologie, și 
respingerea furibundă, și veșnica îndrăgostire, fie și la 
modul și te uram cu-nyerșunare, te blestemam, căci te 
iubesc (întru care Dan C. Mihăilescu cam păcătuiește...). 
Dacă nu, nu...

Mai rețin, dintr-un volum care e de citit, pentru secțiunea 
lui din mijloc, La școala generației ’27, și ca o lucrare 
de istorie literară ceva mai „prizabilă", dificilă totuși, 
printr-o sobrietate, chiar întortochere a stilului, adoptata 
cam ă contre coeur (n-aveți decît s-o comparați cu 
verva genuină a „bucăților" despre Caragiale...), paginile 
de final, „indiscrete" cu scrisorile lui nenea Iancu. O lume 
pe muchie, căreia-i mai scapă cîte-un picior ba-n stînga, 
ba-n dreapta, servindu-i minunat de model (și, într-un fel, 
de justificare pentru propriile „erezii" doctrinare) lui Dan 
C. Mihăilescu, o lume (și-o carte...), fir-ar să fie, liberă. 
La tinerețe, nu ține direcția din exaltare (tragică), la bătrânețe 
din cîrcotealâ (comică). Sau invers. îndreptări de stînga 
are destul din amîndouă, și din „explicația" lui Cocteau 
cu un amic idiot: „Cher idiot, je vous remets les clefs de 
la viile. Dans le tiroir du gauche vous trouverez celles 
du tiroir de droite et vice-versa." Să nu lungesc vorba, cu 
Dan C. Mihăilescu poți să te joci, oricît, cu plăcere și fără 
supărare, de-a alba-neagra pe cărți și personaje, stînga 
cîștigă, ba nu, dreapta. Fără să acuzi, vreo clipă, frivolitatea 
sau f,facerea din vorbe". Ba, mai ajungi să și crezi că 
mă răzgîndesc, deci exist... ■



critică literarăn emoria noastră afectivă colorează diferit vechiul 
regim, „Epoca de Aur“ din care am ieșit și pe 
care nu puțini și-o amintesc cu ochii împăienjeniți 
de lacrimi. într-una din pivnițele întunecoase 
ale mentalului colectiv, Nicolae Ceaușescu 
stăruie ca un tătuc exigent, dar drept, un om de

omenie împins într-o direcție nefastă de către ea. Câte 
ar mai fi făcut el pentru noi, dacă nu l-ar fi stricat anturajul! 
Și ce multe lucruri a realizat, chiar și așa, cel mai iubit 
fiu al poporului, prin comparație cu bicisnicii care i-au 
urmat!... Ura enormă și limpede din decembrie 1989, 
fluxul ei canalizat social și direcționat către o țintă precisă 
s-au pulverizat în milioane de firicele și vălurele, o spumă 
albă, de apă mică. Printre necazurile și lamentațiile 
prezentului, trecutul deloc îndepărtat începe să fie întrezărit 
într-o lumină dulce, blândă, odihnitoare. Un fel de eden 
socialist, din care au dispărut foamea, frigul și frica, 
întunericul din apartamente și turnătorii de pe scara 
blocului, cozile și rațiile la alimente, cele două ore de 
unic program TV, uriașele manifestații populare întru 
glorificarea perechii prezidențiale, sincrone cu demolarea 
caselor și a bisericilor, mutilarea satelor, rescrierea Istoriei, 
restul „sistematizărilor" operate de către un Conducător 
paranoic. Grijile zilei de azi se aștern peste mizeria 
zilei de ieri, percepută acum cu un anumit confort psihologic 
și moral, datorat distanțării. Ar fi de ajuns un scurt și 
spectaculos come-back ceaușist, trei zile și trei nopți cu 
multiubitul și urâtul cuplu dictatorial, pentru ca sentimentele 
mai vechi, repulsia, groaza, aversiunea adâncă să se ridice 
de pe fundul inimii României.

Din fericire, acest lucru este imposibil; astfel că reintrăm 
în pielea de cobai exclusiv prin retroproiecție, parcurgând 
documente și mărturii referitoare la trecutul recent, file 
de arhivă și istorii orale, amintiri ale cunoscuților și 
necunoscuților. Memoriile și confesiunile așa-numiților 
foști, însemnările și justificările lor vin să completeze 
acest tablou încă neînchegat, cu destule pete albe. Iar 
curiozitatea cu care publicul le citește cărțile (și le urmărește 
intervențiile televizate) este, la trei luștri și mai bine de 
la Revoluție, constantă. Interesul documentar prevalează 
încă asupra celui literar. Recunosc că am început 
lectura volumului semnat de Cela Varlam și patetic intitulat 
Să nu-mi luați temnița cu această dizgrațioasă, omenească 
aviditate de a afla unele dintre secretele vechilor zei 
ideologici. Nu atât ce mâncau, cum se îmbrăcau, în ce fel 
petreceau, cât modul în care gândeau și se raportau la 
masa populației. Cum împăcau, în mintea și sufletul lor 
de activiști, etica și echitatea (principiu mult trâmbițat) 
cu masivele privilegii de care ei și numai ei, cei puțini, 
beneficiau - prin oportune devieri de la doctrină, prin 

’ bine ferite, dar atât de evidente portițe în zidul socialismului 
real. Volumul de față, transparent autobiografic, răspunde 
cu onestitate unor astfel de întrebări. Personajul în care 
se proiectează, până la deplina, suprapunere, autoarea, 
fiică de fost demnitar comunist (primarul Bucureștiului, 
în anii de maximă frenezie arhitectonică a Cârmaciului), 
vorbește dintr-o postură invidiabilă pe atunci, dificilă 
acum. Dramatismul cărții vine în primul rând din acest 
joc al sorții schimbătoare, care înalță și coboară 
steaguri laolaltă cu cei înfășurați în faldurile lor. Răsturnarea 
regimului aduce în viața Lukianei evenimente și transformări 

» dureroase, cu pierderea vechilor avantaje, detenția tatălui 
și spectrul mizeriei în față. în schimb, Revoluția le priește 
altora: un fragment halucinant îl scoate în prim-plan pe 
fostul aghiotant al lui Grigore Pagu, unul dintre cei doi 
securiști însărcinați cu paza și spionarea lui, în .prezent 
un prosper om de afaceri. Idealul lui? Sâ-și construiască 
o vilă exact ca aceea a fostului șef, urmărit altădată printre 
pomi...

Accentul cărții cade, totuși, pe trecutul „de proveniență 
proletară sus-pusă" al eroinei. Aflată la vârsta deplinei 
maturități, ea își rememorează experiențele din copilărie 
și adolescență, interlocutorul ideal fiind, înaintea cititorului, 
vechiul său prieten Boris. O complicată, sinuoasă relație, 
cu momente de apropiere și îndepărtare, atracție și 
respingere, îi unește pe cei doi copii de familie bună (în 
sistemul de referință al epocii), cu părinți veșnic plecați 
sau ocupați, cu „Volga" la scară, magazine inaccesibile 
muritorilor de rând și vacanțe petrecute în tabere speciale.

CARTEA ROMANEASCA

Covorul roșu

cela varlam

Ce/a Varlam, Să nu-mi luați temnița, Editura 
Albatros, București, 2005,230p.

Ani buni de la aceste episoade comun^Lukiana și Boris 

și le amintesc cu nostalgie,'conectându-se la internet 
pentru a coresponda prin poșta electronică și amestecân- 
du-și, o dată în plus, istoriile trăite. Cu o tehnică a compoziției 
foarte bine stăpânită, autoarea își lasă personajele (ea, ex- 
secretar literar la Teatrul „Bulandra", el, medic chirurg 
în Israel) să inițieze și să dezvolte serii confesive complet 
diferite ca registru stilistic - și sub raportul strict al lumii 
investigate. In timp ce protagonista merge înapoi, pe firul 
vieții sale, și se oprește din loc în loc pentru a respira 
miresmele și miasmele trecutului, partenerul ei de dialog 
se concentrează asupra episoadelor recente, focalizând 
și povestind, literalmente, diferite operații Ia care participă, 
într-o parte avem, așadar, o recompunere din frânturi 
biografice, clipe fericite și momente triste venind în 

succesiune; experiențe, (dez)amăgiri, revelații ce dau, 
împreună, o viață și un portret interior. La celălalt capăt 
al firului invizibil, descoperim suferințe concrete, fizice, 
răni și malformații descrise într-un limbaj de specialitate 
și oferind confesiunilor amare ale femeii „contrafortul" 
unor chinuri cumplite. Dacă am decodat corect intenția 
autoarei, ea nu încearcă doar să pună în fața ochilor 
Lukianei „un alt ecran", cum speră prietenul în halat alb. 
Prin aceste istorii derulate au ralenti și narate cu un realism, 
așa zicând, chirurgical, e punctată concluziv ideea că 
suferințele personale contează mai puțin. Ele nu sunt 
cu totul neglijabile, dar pălesc în comparație cu cele trăite, 
sorbite până la capăt de oameni complet nevinovați. O 
fată de cincisprezece ani, de pildă, care arată „ca un copil 
de zece-unsprezece ani, cu ochii galbeni, cu păr și unghii 
friabile, cu degete deformate, cu glezne umflate, cu piele 
galbenă, îngroșată și scorțoasă" și care, supusă unei operații 
de transplant de ficat, moare. Există o scară a suferințelor, 
din care Lukiana a cunoscut, spre norocul ei, numai primele 
trepte! Un lamento prea ascuțit ar putea părea indecent 
prin raportare la asemenea chinuri ale unei copile care 
„suferă de când se știe".

ată o comparație intrinsecă adusă’la scara 
întregului volum, pentru a oferi o imagine mai 
exactă asupra proporțiilor răului social și a 
cuantumului de suferință individuală. Cela 
Varlam a încercat și a reușit să treacă o probă 
de mare dificultate. Se ridică deasupra condiției 

sale biografice, a statutului de privilegiat în regimul trecut, 
și întoarce oglinâa adevărului înspre lumea de proveniență. 
Contactul cu realitatea este mai întâi obturat, blocat, după 
care adolescenta cu „mirosul palatului" începe să pășească 
dincolo de covorul roșu al Puterii, amestecându-se cu 
„oamenii muncii". în anii ’80, aberațiile Sistemului se 
adâncesc, iar rușinea ei de a-i aparține, și încă la vârf, 
devine silă de nomenclatură și de sine. Edificarea este, 
desigur, progresivă, dar cu atât mai convingătoare. Pasajele 
ce descriu descompunerea comunismului autohton sunt 
de o remarcabilă acuitate analitică și au impactul a zeci 
de studii științifice împănate cu statistici: „Boala în 
care intrase tata, strivit de felul de viață pe care nu-1 putea 
părăsi, era oglinda perfectă, fără urmă de distorsiune, a 
bolii de la cel mai înalt nivel. Somnul se scurta, 
deciziile se precipitau, țâșneau oricând și de oriunde fără 
să le mai fie acordat un timp de gândire - de orice tip ar 
fi fost ea. (...) Tata intra încet-încet în resemnare, păstrând 
vag speranța unei retrageri nepericuloase. Era tot ce-și 
mai putea dori. Totul se strângea în jurul fiecăruia 
dintre ei, al familiilor lor. Zidurile fastei cetăți erau 
deja în seism. Cărămizile ca și plăcile enorme de marmură 
nu rezistaseră mișcărilor dezordonate la care fuseseră 
supuse. Speranța în țelul utopic al unora dintre ei rămăsese 
de mult în copilăria acestei perioade. Acum se spulberau 
și speranțele unor posibile viraje scurte care să corecteze 
traiectoria, s-o mute-spre altceva, salvator. Orizontul 
nostru murea." (pp. 142-143); „Pe lângă marea clădire 
administrativă, pe lângă alte clădiri ale ministerelor și 
marilor instituții ale statului, urma să fie ridicat un cartier 
de blocuri masive, în care aveau să fie așezați demnitarii 
și familiile lor. Se proiecta o corabie concretă, palpabilă, 
de atins cu mâna, din care cei ce lucraseră împreună cu 
Ceaușescu să nu mai poată coborî vreodată. (...) Era ca 
un fel de smulgere disperată a fiecărei ființe în parte pentru 
a fi adusă, alături de celelalte creaturi similare și de propria 
lui ființă, într-o formulă de care nu auzisem să mai fi 
existat vreodată. Trăiam cu senzația că Ceaușescu folosea 
un forceps invizibil cu care trăgea de «ei» chiar și când 
nu era nevoie, că oricât de aproape i-ar fi adus, tot nu 
era mulțumit, că dacă ar fi ajuns să doarmă împreună 
cu ei, tot nu și-ar fi rezolvat problema. Era, cred, o nevoie 
din ce în ce mai imperioasă de a crea un prototip existențial 
alcătuit din mai multe ființe amestecate haotic într-una 
singură, pe care El să o țină sub neîncetată observație" 
(p. 225).

Am căutat în această carte o fiică de activist comunist 
și am descoperit o excelentă scriitoare. O calitate pe care, 
într-o epocă a corecțiilor ideologice și a retrocedărilor de 
bunuri, nimeni nu i-o poate lua. ■
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upâ 1989 putem constata că a apărut ori cel 
puțin a căpătat un sens aparte conceptul 
literaturii de sertar. Desigur, au existat și 

1 înaintea acestui moment de cotitură scrieri 
cu caracter discret, sortite unei publicări 
amînate ori postume, în speță cele cu un 
accentuat caracter privat: jurnale, memorii,

corespondență etc. Dar, într-un context democratic, această 
intenționalitate ce le particulariza era firească, emanînd 
din liberul arbitru al autorului. în schimb, în circumstanțele 
cenzurii și ale unidirecționării ideologic-politice, o sumă
de texte se vedeau silite de instanțe din afara conștiinței 
auctoriale la o așteptare nelimitată a dezvăluirii lor publice, 
în comunism, acest fenomen anormal a căpătat o extensie 
largă, dată fiind și durata dureros de lungă de care a 
avut parte. Cu atît mai gravă a fost anomalia în țara noastră, 
cu cît n-a existat supapa acelei mediatizări clandestine 
care, în alte state ale „lagărului socialist'1, a purtat numele 
(rusesc) de samizdat. Dar între numeroasele răstălmăciri 
ce s-au ivit în actuala perioadă (după toate aparențele, 
nici pe departe încheiată!) de „tranziție11 sîntem în măsură 
a le înregistra și pe cele privitoare la literatura de sertar. 
Sub egida ei, resimțită ca expiatoare, n-au ezitat a se situa 
cîțiva autori ultramediatizați în anii regimului comunist 
și uneori chiar celebratori de frunte ai acestuia, de la Marin 
Sorescu la impudicul între impudici Adrian Păunescu. 
Pe de altă parte, condeie defetiste s-au străduit a nega pur 
și simplu existența unei atari categorii literare, ca și 
cum avalanșa de producții nu doar memorialistice și 
jurnaliere, ci cuprinzînd și texte romanești și eseistice 
de anvergură, precum cele ale lui Lucian Blaga și I. D. 
Sîrbu sau cele ale lui Mircea Vulcănescu sau N. Steinhardt, 
ar fi fost ori cel puțin ar fi putut fi tipărite în decursul 
„epocii de aur11! Vedem aici un negaționism în raport 
cu cenzura, o reflexă solidarizare cu disimularea efectelor 
sale, oficializată de către Ceaușescu însuși care, la un 
moment dat, a pretins că repulsiva instituție s-ar fi desființat... 
Exploatarea cinică a șanselor literaturii de sertar ca și 
contestarea ei jenant de nerealistă nu reprezintă azi 
decît două aspecte ale unei campanii, din păcate masive 
și încă în curs de desfășurare, care urmărește a zădărnici 
analiza și sancționarea obiectivă a trecutului totalitar, în 
beneficiul unei stări inerțiale și - mai încape vorbă? - a 
unor persoane care au sperat și speră să aibă de cîștigat 
de pe urma conduitei lor oportuniste.

Ne propunem a înfățișa în rîndurile de față o mostră 
de bună calitate a literaturii în cauză și anume Jurnalul 
involuntar al lui Victor Iancu, distins filolog, prozator, 
dramaturg, publicist. Avem a face cu o suită de însemnări 
dintre anii Î980 și 1989, deci anii de criză crescîndă, ce 
nu mai putea fi Ascunsă, a perioadei ceaușiste. Un prim 
strat al lor este cel imediat documentar, ca și cum diaristul
ar fi umblat cu aparatul de filmat pe străzi, prin piețe, în 
instituții, surprinzînd nu aspecte ieșite din comun, stranii, 
exotice, așa cum procedează acum numeroși reporteri, ci 
realitatea comună, tipică, impresionantă în bloc ca o 
stranietate istorică. Aberația era a ansamblului existenței 
obștești, amar-pitorească precum un fapt divers vînat 
de amatorii de senzațional. întreaga, vi ață a societății 
noastre se transforma într-un fapt divers prin care își făcea 
loc monstruosul. Sărăcia lucie provoca faimoasele „cozi11 
pentru obținerea alimentelor, cu prilejul cărora indivizii 
regresau spre reacții primitive, spre o comportare de turmă. 
Detaliile au preciziunea clinică a consemnării simptomelor 
unei maladii severe: „La «Flora» (în Cluj) se formează 
zilnic, dimineața, cîte o coadă de 300 de persoane, fără 
a ști ce se dă și dacă se dă. Mulți își iau cîte 2 «libere», 
pentru a cumpăra ceva. Uneori trec cele două zile fără 
să reușească să cumpere ceva. Stau la rînd și femei gravide 
cu 2 copii de mînă. O întîmplare: la o alimentară în 
Mănăștur se dă marfă de 50 de lei (25 lei kaiser, 25 lei 
așa-ziși crenvurști polonezi). Povestește un cercetător 
(genial, zic unii) de la Institutul de Izotopi, care 
așteaptă 3 ore în cîrje la rînd. O femeie își ia porția. E

Din literatura 
de sertar

cu 2 copii lîngă ea. De îndată ce văd crenvurștii în mîna 
mamei, sar pe ei și-i mănîncă într-o clipă cu hîrtie cu 
tot. Cînd se aude că undeva se dă ceva, toți cercetătorii 
de la Institut părăsesc clădirea în bloc și se așează la rînd. 
Sînt anunțați că nu vine nimic. Dar cineva spune că la o 
altă alimentară vor sosi mezeluri. Fug toți acolo, ca o 
turmă. O femeie tînără povestește că de 5 zile dă copiilor 
doar cartofi fierți cu zarzavaturi. Uleiul i s-a terminat (1/2 
kg. de persoană). Pîinea e mereu «potrivită». Cînd ajunge 
la tejghea, cineva prezintă cele 2 bonuri de came. Se dă 
o găină. Dar sînt necesare 4 bonuri. Clientul cere 1/2 de 
găină. Nu i se dă nimic11.

Indreptîndu-și obiectivul mai sus, spre etajul contrafacerilor 
propagandistice, Victor Iancu „filmează11 cîteva dintre 
cele cu amplă circulați^. Sînt lucruri deja bine știute, însă 
meritul autorului e de a le fi surprins „pe viu11, cu 
emoția corespondentă a contactului inițial. Comentariul 
său spulberă pretenția de adevăr a propozițiilor oficiale, 
denunță materialul sofistic ieftin din care au fost confecționate 
în atelierele tendențiozității de partid și de stat. Astfel, 
utilizînd tertipul „umanizării11 discursului lor, activiștii 
au susținut că, deși am avut „greșeli11 și s-au săvîrșit 
ilegalități, „mersul a fost mereu ascendent11, n-a fost 
influențată „direcția de înaintare11 etc. Dar aici, socotește 
Victor Iancu, nu e decît „o judecată strîmbă și reductoare11. 
Cei ce se rostesc așa se întemeiază exclusiv pe cîteva 
procente ale creșterii economicului:„Nu contează involuția 
politicului, degradarea morală, ruinarea culturii etc. 
Contează numai procentele de creștere economică, 
obiectivele industriale construite, sporul producției de 
oțel și ciment. Așadar, pentru aceștia nu contează omul. 
Ei nu construiesc lumea nouă pentru omul real, pentru 
cel existent azi (și care va fi și cel de mîine), ci pentru 
omul abstract din mintea lor, care se extaziază în fața 
«realizărilor», «înfăptuirilor», «succeselor» (furnalelor, 
coloșilor industriali etc.)11. La fel de „abstractă11, id est 
lipsită de valoare, este și enorm trâmbițata „independență11, 
în fapt, Ceaușescu a luptat „pentru independența proprie, 
atît față de marile puteri străine, cît și față de poporul 
român. Rezultatul: independența fără libertate11. Ca urmare, 
„poporul este subjugat nu de străini, ci de propria-i oligarhie. 
Și asta e mai descurajam. Căci de străini speri că vei scăpa, 
lupți continuu să scapi. De «ai tăi» cum să scapi?11. Iar 
„valorificarea moștenirii culturale11, altă sintagmă a limbii 
de lemn, nu era decît, de cele mai multe ori, o „șarlatanie11. 
Croșetele, sutele de note „corective11, grila ideologică a 
prefețelor îi desfigura fără greș pe toți „oamenii mari11 
dinaintea comunizării României: „Deci ce primim de la 
Rădulescu-Motru? Niște fragmente. Și acelea, amendate. 
De ce «valorificăm» atunci? a) Pentru a arăta că sîntem 
în continuitatea istorică, b) Pentru a arăta că și noi, românii, 
am avut faliții noștri (pardon, filosofii noștri) = protocronism. 
De fapt, nu acceptăm nimic integral. Din trecut, din cultura 
trecutului. Pe toți îi judecăm după clișee, după paturi ale 
lui Procust, în care nici unul nu încape. (Ehei, cu religia!

Cum să accepți un cît de mic rol pozitiv al religiei și al 
bisericii în istoria națională? «Religia este numai dăunătoare. 
Scurt! Orice altă interpretare se respinge!»)11.

O parte nu mai puțin consistentă a Jurnalului în discuție 
o alcătuiesc pasajele destinate unor scrieri beletristice, 
o „adunare de material11 pentru „viitoarea construcție11. 
Un astfel de „material11 nu e nici el rupt de prezent, formînd 
un corp comun cu acesta, precum un fel de transfigurare 
a prezentului, o proiecție a sa pe ecranul istoriei. Istoria 
josnică a actualității e filtrată prin cea eroică a înaintașilor 
transilvani producîndu-se un amestec insolit de planuri 
ce le unifică într-un epos potențat de tîlcuri perene. Victor 
Iancu își propune a scrie un roman despre Avram 
Iancu, cel adevărat, și despre un anume Axinte Grapini, 
ce se închipuie a avea o astfel de identitate în anii' 50. 
întemnițat la Marmația, falsul Avram Iancu îl cunoaște 
pe Iuliu Bădăcin (id est Iuliu Maniu), osîndit de 
regimul totalitar la temniță grea pe viață, pe care, în nebunia 
lui, îl confundă cu Simion Bărnuțiu: „Va fi condamnăt la 
doi ani și jumătate închisoare. Securiștii și procurorii 
declară că numai face pe nebunul, dar e perfect conștient. 
Face aproape un an de închisoare la Canal sau la stuf. 
Acolo muncește în general conștiincios. Numai din 
cînd în cînd are ocazia să devieze: cînd vede indivizi care 
i se par a fi tatăl sau fratele lui Avram Iancu («tatăl meu», 
«fratele meu»), Simion Balint, Axente Sever etc. 
Atunci începe să vorbească de revoluție, de soarta 
nației etc. După un an e trimis într-o clinică psihiatrică. 
Aici se comportă la fel. E docil, numai cu vorba deranjează. 
La început, ia bătaie și pentru asta. Apoi e lăsat în pace 
și în cele din urmă eliberat (după 7-8 luni). în sat nu 
mai recunoaște pe nimeni aproape. Pe mulți îi confundă 
cu contemporanii lui Avram Iancu11. Acuzat în timpul 
unei anchete brutale că ar fi „legionar11, „plesnit peste bot 
de-i sare sîngele pe nas11, eroul în dublă ipostază se 
autodefinește astfel într-o patetică formulă integratoare: 
„Eu nu sînt un simplu legionar. Eu sînt prefectul Legiunii 
Auraria Gemina! (pauză). Adică am fost. Acum sînt un. 
simplu instrument în mîna călăilor poporului meu (sau 
«Acum sînt un simplu obiect de batjocură în mîna dușmanilor 
dintotdeauna ai nației mele»)11. ■
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omanul F, apărut în 1969, consacră un scriitor 
în elita prozei noastre contemporane. Dumitru 
Rjidu Popescu mai publicase până atunci șase 
volume de nuvele, dintre care s-au detașat Dor 

/ ▼și Duios Anastasia trecea, plus alte două 
* romane. Dar un stil narativ nou și o perspectivă

epică originală se impun abia cu F, care deschide 
un ciclu epic, considerat până astăzi partea cea mai 
bună din întreaga creație, extrem de vastă, â scriitorului. 
Ciclul epic va fi extins cu alte patru romane, dar când e 
vorba de reprezentativitate axiologică și performanță 
estetică numai Vânătoarea regală (1973) îi face concurență 
romanului F. E, fără îndoială, un roman canonic, care 
poate fi așezat printre cele mai bune zece-cincisprezece 
din toată literatura română contemporană, într-o lectură 
oricât de exigentă și o selecție oricât de severă.

Recitit astăzi, nu mi se pare că a pierdut nimic, chiar 
dacă sunt elemente care pot să-i dateze anumite detalii. 
Mihai Iovănel, unul dintre tinerii noștri critici de încredere, 
postfațator al unei noi ediții a romanului F, certifică 
rezistența lui în timp, numindu-1 „o carte impresionantă, 
o carte majoră, care ne poate reaminti, sau învăța, acum 
când la modă sunt minimalismele și pretextele romanești 
pentru nombrilism, că în spațiul ficțiunii umanitatea noastră 
poate fi precizată mai profund decât în oricare altă parte“. 
Circumstanțele, conexiunile s^u intenționalitățile 
oblice ale cărții pot păli, dar rămâne revelația unei profunzimi 
umane, despre agresiunile istoriei care nasc monștri în 
conștiințele tulburate de frica schimbării.

Forțând nota politică a cărții, am putea-o considera 
deschizătoare de drum în seria romanelor obsedantului 
deceniu, acelea care fac un proces subtil al schimbărilor 
brutale din perioada stalinistă și imediat post-stalinistă 
(deceniul șase) - o serie continuată de Păsările lui Al. 
Ivasiuc (1970), Marele singuratic de Marin Preda (1972), 
Fețele tăcerii de Augustin Buzura (1974) și încheiată în 
1980 de Cel mai iubit dintre pământeni, care epuizează 
genul și subiectul. Sensul critic este însă la D. R. Popescu 
eufemizat de dezvoltările simbolice și poetice, de 
arborescențele grotești ale unei istorii și ale unei lumi 
ieșite din țâțâni. Istoria este percepută ca farsă, iar protagoniștii 
ei, ca niște bufoni - cum bine observa Nicolae Manolescu 
în Arca lui Noe, plasând romanul derepopescian în categoria 
corinticului. „Incertitudinea lecturii", după cum explică 
exegetul în același loc, se datorează imposibilității de a 
alege între real și simbolic.

Estomparea realității se realizează prin includerea unei 
apreciabile și derutante doze de absurd în construcția 
narativă. Aleatoriul tulbură ordinea și sensurile. Cauza 
tulburării iremediabile a lumii rurale poate fi cu greu 
reconstituită, ca o traumă profundă, în colectivizarea 
forțată, însoțită de crime, brutalități și abuzuri. Rezultatul 
este cel care se vede și deconcertează frapant: o lume 
anapoda, cu toate determinațiile slăbite, dacă nu suspendate. 
Spațiul și timpul sunt incerte, deși există vagi elemente 
de situare. Orașele imaginare Câmpuleț și Tumu-Vechi, 
satul Pătârlagele, dintr-o zonă cu mulți nemți, au legături 
și vecinătăți cu Timișoara și Reșița, amintite în roman. 
Reperele temporale pot fi identificate undeva în a doua 
parte a deceniului șase. Dar, într-o lume ciudată, 
stranie, cu valorile tradiționale zdruncinate, totul e dereglat: 
temporalitatea, comunicarea, relațiile umane (lipsite de 
cel mai elementar firesc), moralitatea, legile, ierarhiile. 
Deși e vorba în mod cert de lumea satului, Fnu ne 
apare ca un roman țărănesc de felul Moromeților. Deși 
Tică Dunărințu întreprinde o anchetă pentru aflarea 
unui adevăr ascuns (cum a fost omorât tatăl său?), romanul 
nu are un aspect evident de justițiarism, pentru că nimeni 
nu mai are conștiința valorilor etice (adevărul, dreptatea, 
onestitatea), decât ca o vagă amintire. Deși deducem că 
raporturile dintre oameni sunt alterate de noile structuri 
ale puterii comuniste discreționare, în ofensivă împotriva 
rezistenței țăranilor la colectivizare, romanul nu e niciodată 
tezist politic. Dacă includem romanul F într-o categorie 
sau alta (rofnanul obsedantului deceniu, roman- 
anchetă, roman politic), o facem pe baza unor speculații 
ce nu-și au suficientă motivație. Incertitudinea lecturii 
(despre care vorbea N. Manolescu) derivă din însăși 
incertitudinea unei lumi în schimbare, o lume al cărei sens 
nu se întrevede, poate fi numai dibuit în obscuritatea 
istoriei complet debusolate.

Structura narativă e surprinzătoare prin noutate și 
derutantă prin disparitatea nucleelor epice ce plutesc într-o 
suspensie de particule, un amestec de realitate și fabulos, 
de autentic și incredibil, particule ce se ciocnesc într-o 
mișcare browniană. Cele trei părți ale romanului, de 
proporții diferite, creează numai o aparență de organizare: 
Ninge la Ierusalim (aproximativ 20 de pagini), Boul și 
vaca (170) și Cele șapte ferestre ale labirintului (200). 
Faptele nu pot fi puse cap la cap nici printr-o reordonare. 
Descentrarea narațiunii reproduce descentrarea lumii. 
Există lacune temporale, nebulozități, sincope, versiuni 
diferite asupra întâmplărilor, voci și interese care intră 
în conflict. Narațiunea este pulverizată până la o aproape 
imposibilă reconstituire a cronologiei și a unei lumi
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coerente. E o narațiune labirintică, având foarte multe 
ramificații cu drumuri închise. Aspectul de puzzle e 
dramatizat de cititor prin absența unor figurine, astfel 
încât întregul nu poate fi reconstituit, ci numai presupus 
sau imaginat. întregul e el însuși o ipoteză, ce se 
bazează pe un număr insuficient de piese dintr-un puzzle. 
Pare că unitatea, coerența, logica și armonia unei lumi au 
fost spulberate de un accident cosmic sau de o explozie 
internă. Demonul, principalul agent perturbator, e Moise, 
director de școală și activist cooptat în grupul de asalt 
ideologic asupra țăranilor obligați să-și înscrie pământul 
în colectiv.

Rolurile se lămuresc întrucâtva spre finalul romanului, 
în ultimul capitol, Tică Dunărințu discută mai ales cu 
Nicolae Pop, un fel de curier al satului, unul din însoțitorii 
lui Moise, activistul și insul demonic. Nicolae, martorul, 
este luat drept nebun sau farseur și, dându-și seama că 
este necreditabil, ar vrea să se reabiliteze. Tică, anchetatorul, 
încearcă să înțeleagă ce s-a întâmplat cu tatăl său, Horia 
Dunărințu, victima enigmatică. Moise, criminalul, dispare 
într-un accident de tren, ceea ce complică teribil lucrurile. 

Nicolae, asumându-și vinovăția de a fi fost martor impasibil 
în crima care oricum ar fi fost săvârșită de Moise, vrea să 
acrediteze ideea că el l-a ucis pe brutalul activist. Criminalul 
devine el însuși victimă, martorul se transformă în suspect, 
pentru ca, în cele din urmă, în secvența finală a romanului, 
să săvârșească cu adevărat o crimă, alta decât aceea pe 
care ar fi vrut să și-o asume. Astfel, anchetatorul se 
pare că e victima martorului. Rolurile se schimbă într- 
un carusel aiuritor, de roman polițist ce poate continua la 
nesfârșit. Se naște un cerc vicios al crimelor, al vinovățiilor 
și al suspiciunilor generalizate. Ambiguitățile și confuziile 
fac să se împrăștie răul fundamental asupra tuturor.

Nicolae e singurul implicat care are probleme de 
conștiință. Când procurorul Tică Dunărințu îl eliberează, 
după ce fusese reținut ca învinuit fără probe (pe baza unui 
autodenunț) în anchetarea morții lui Moise, Nicolae cade 
într-o disperare neagră, pentru că se dovedea că „e un 
neisprăvit, un bețivan, un neputincios, un mort viu, un 
nimeni“. Libertatea era o pedeapsă insuportabilă, ucigătoare, 
pentru el. Procurorul mărturisește, despre dostoievskianul 
proces de conștiință al lui Nicolae: „Poate voia doar să-l 
privesc și l-am privit și l-am înțeles încă o dată că dorea 
să fie fericit și că alții îl considerau nefericit, bețiv; om 
de nimic. Insă n-aveam altă soluție: era nedreptate și mai 
mare ca el să fie condamnat pentru ceea ce nu săvârșise 
și era o nedreptate numai dacă el continua să fie privit 
cum fusese înainte de a-și asuma moartea lui Moise. Voise 
să se reabiliteze și nu reușise. Și tânjea și acum după ceea 
ce nu era el, după o faptă mare pe care un ins slab ca el 
n-o săvârșise" (p. 374). Dar dezbaterea morală nu se 
oprește aici. Doctorul Vasile îi deconspiră lui Tică o logică 
ascunsă a lui Nicolae, aceea că, dacă va fi omorât el,— 
anchetatorul (cum de altfel se va și întâmpla), se va dovedi 
că Moise nu murise întâmplător, într-un accident, ci 
pedepsit cum se cuvine prin legea morală, căci altfel risca 
să fie transformat în victimă compătimită. Demonstrația 
este că Nicolae, cu toate complicațiile lui morale, e un 
labirint fără ieșire, ca orice om: „omul este un labirint 
ce se caută pe sine și nu se găsește și cu siguranță nu 
știe cine este, ce vrea, ce-a făcut: E un necunoscut el 
față de sine, și nu se poate cunoaște. Și nu doar mediul 
social este un labirint fără ieșire, ci și viața e, și omul în 
primul rând. Degeaba voia Nicolae să scape de acest 
labirint, să fugă de el, labirintul era în el" (p. 378). 
Avem aici o bună parte din „filosofia" narațiunii derepopesciene, 
deopotrivă cu deconspirarea resurselor ei subversive, 
profund anti-marxiste. Avem astfel atestarea unei viziuni 
existențiale care s-a sustras constrângerilor epocii. Retorica 
adevărului e minată și ea de derizoriu, pentru că, dacă 
omul nu se cunoaște pe sine, cu atât mai puțin poate 
afla adevărul despre îumea exterioară, iar rezultatul 
deliberărilor sale „este ceva între minciună și adevăr, căci 
și minciuna poate să ascundă multă omenie și dreptate 
și adevăr, și adevărul poate să fie cu găuri ca un 
cașcaval de acela care pute, deși unora Ie place" (p. 209). 
Prin urmare, întreaga anchetă a romanului în căutarea 
adevărului e inevitabil să nimerească în găurile acestui 
cașcaval: iluzoriul Adevăr.

Alienarea lumii se revelează prin inserturi de elemente 
aparent fantastice, prin viziuni halucinante, episoade 
macabre, intruziuni grotești, personaje insolite, psihologii 
distorsionate, anormale. Naturi umane paradoxale multiplică 
exasperant vocile narative și versiunile despre o 
realitate incertă. Adevărul se pierde în ceața relativismelor 
și a presupozițiilor, uneori aberante. Lumea e sucită, 
stricată, pentru că e violent agresată în tradițiile ei. Din 
puzzle-ul tematic anunțat pe coperta primei ediții a 
romanului.(fericire, femeie, fotbal, fugă, frică etc.) putem 
alege o temă dominantă: frica. O structură deschisă, o 
construcție faulkneriană de povestiri, o compoziție flexibilă, 
romanul Feste o narațiune în derivă, ca însăși deriva lumii 
pe care o reprezintă. Un flux verbal inepuizabil (în care 
adjectivul este „omorât" - o performanță stilistică demnă 
de luat în seamă), romanul F dezvoltă sensuri multiple 
(politice, morale, psihologice, mitologice, biblice, fantastice), 
care se bruiază și se concurează unele pe altele, pentru 
a se pierde într-un labirint hermeneutic, imposibil de 
explorat și de elucidat până la capăt. Dacă există un capăt, 
adică o ieșire. ■
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„obiect rotund", din care moacă ar fi dezvoltat 
sensurile populare actuale; „bîtă“, „măciucă"; 
„cap", „față", „diverse specii de pești". Poate că 
expresia „pe de-a moaca" a fost, inițial, un joc 
de cuvinte, o deraiere lexicală, substituție glumeață 
în formula pe degeaba; joc cu atît mai probabil cu

Corectură 
necesară

constituție viitoare a lumii ar putea avea drept prim articol 
următorul text:

Pe lângă libertate, învățătura este însușirea importantă 
a omului modem, răul fiind, de cele mai multe ori, urmarea 
lipsei acesteia.

De la 1789 spre noi, libertatea, în fine, în principiu cucerită, 
a tot fost proclamată pe glob, fără ca omenirea, de fapt, în ansamblul 
ei, să se aleagă cu vreun câștig temeinic și cuprinzător.

S-a văzut. Din contră. Se poate spune că, din pricina libertății, 
lăsată de capul ei, fără o acoperire reală, însoțită de regulă de o 
ignoranță întinsă pe largi suprafețe ale planetei... (ultimele... trei 
secole?)... avură parte numai de prăpăduri civice.

Sunt sociologi în stare să regrete, de exemplu,... comunismul, 
ca orice formă de dictatură, ce ar fi în stare să realizeze pe larg... 
instruirea maselor (Doamne ferește!) pe temeiul unei ideologii, 
pretins umanistă.

Ei mai susțin că acesta,... comunismul,... a avut ghinionul de 
a fi fost încercat mai întâi pe ruși și de ruși (cunoscându-li-se 
mai de mult metehnele), chiar Lenin afirmând din capul locului 
nepotrivirea... Și că, în viitor, cândva, bine aplicat, același regim 
totalitar falimentar ar fi până la urmă capabil să învețe Umanitatea, 
în întregimea ei, până la ultimul trib din cea mai izolată junglă 
de pe Terra, de pildă că.’.. pământul se învârtește în jurul soarelui 
și nu invers... sau că trei șipaișpe... etc., etc.

Dacă ar fi astfel,... dar numai dacă ar fi...
Adevărul însă e că s-ar arunca iarăși copilul din albie, cu albia 

clasică și cu jegul ei cu tot.
*

Totuși, problema rămâne: Ignoranța. Precum și necesitatea 
învățăturii.

Obsesia sociologilor amintiți, democrați, liberali prin concepțiile 
lor politice, este instaurarea legală și obligatorie a instrucțiunii 
de toate gradele, după posibilitățile fiecăruia, cu amenzi sau altele, 
ca în cazul permiselor de circulație automobilistice.

Astfel, în mare, juridic și cu acte în bună regulă, vor exista, un 
timp - nu am avea ce face, - o clasă a cuvântătorilor normali, de 
rutină și cealaltă, picată la examenele elementare de limba română, 
clasa cuvântătorilor oarecum sau aproximativ, în care puteți 
introduce din acest moment pe cine vreți dvs.; fie pe cei cu 
aspect de buldogi, fie cu figuri de urangutani, ce se perindă 
zilnic pe la televizorul dvs. casnic; fără dreptul, de aici înainte, 
de a se mai bucura de acest privilegiu, din cauza greșelilor gramaticale 
ieșind din uzul general.

Utopie?... Desigur. Dar... măcar să ne închipuim...
*

Alții, - pe același criteriu al învățăturii însușită de cetățeni, - 
ar vrea să se reinstaureze pur și simplu sclavia de pe timpul Imperiului 
roman, dacă tot ne tragem de la Râm... înveți, știi, sus; nu, jos!

Ignoranții din cale afară și imposibil să învețe câte ceva, cât 
de cât, și care acum sunt mari șefi, să fie decretați peste noapte 
sclavi și trimiși la parterul social...

Ce satisfacție pe noi să vedem, tot la t.v., lectica maestrului 
Iordache, faimosul teoretician al funcției virgulei în limba noastră, 
dusă la trap de mardeiași avansați.

Parcă îl văd pe unul sau pe altul că sare și ne dă în judecată 
pentru că l-am jignit. Vorba lui Păstorel: țoapa română nu mai e 
țoapă, dacă nu se ofensează pă Ioc.j,. ■

e mai multă vreme, mai ales în limbajul 
argotic al tinerilor, e curentă folosirea 
cuvîntului moca pentru noțiunea de „gratis, 
gratuit". Seria sinonimică a gratuității nu 
e prea bogată în română, nici în varianta 
standard, nici în cea populară și familiară

- lucru oarecum surprinzător, dată fiind importanța 
practică a conceptului. Există desigur perifraze - 
fără bani, fără plată, de pomană-, expresia pe blat 
indică (în limbaj argotic) doar soluția ilegală; gratis 
și gratuit - termenii standard - sînt împrumuturi 
modeme din franceză (forma gratis motivându-se 
și prin latină); mai vechi și popular e turcismul 
geaba, care a produs compusul sudat degeaba, 
adesea folosit în construcția pe degeaba; în anunțuri 
recente își face loc anglicismul free.

Actualul moca funcționează ca adverb - „Bine 
că o să cânte moca!" (Evenimentulzilei = EZ 3743, 
2004); „Asistenții persoanelor cu handicap muncesc 
moca“ (EZ 09.2002) - și ca adjectiv invariabil: 
„felicitări moca" (apropo.ro); „pui prăjit moca, pe 
străzile Romei" (Jurnalul Național, arhiva Internet); 
„intrare moca... muzica extrem de bună" (sapteseri.ro); 
„spațiu comercial moca în buricul târgului" (EZ 
08.2005); în ambele ipostaze permite chiar gradația: 
„vând aproape moca" (computere, bursa, rol.ro), 
„bilet aproape moca“ (weblog.ro). Cuvîntul argotic 
apare adesea în asociere cu termeni tehnici - „hosting 
moca de 1 GB“ (phpromania.ro); „hosturile moca 
nu sînt sigure" (wmarena.ro) - și a pătruns destul 
de mult în limbajul jurnalistic marcat colocvial.

Forma moca constituie de fapt un indiciu 
cronologic și este un exemplu al reînnoirii permanente 
a limbajului familiar-argotic: în ultima vreme și 
la generațiile mai noi, ea a înlocuit forma și construcția 
precedentă cu același sens - (pe) de-a moaca. 
Aceasta din urmă circulă de cel puțin o jumătate 
de secol; o descoperim în literatură, de la proza cu 
tematică muncitorească a anilor ’50 și pînâ la 
optzeciști: „Bani? - ți-i dau eu, n-avea frică. Nu 
mi-o dai pe de-a moaca“ (Nicuță Tănase, 1957); 
„Poți să plătești...? întreabă mecanicul. Doar nu 
crezi că-i de-a moaca" (G. Cușnarencu, 1988). 
Trecerea de la moaca la moca pare un caz de 
remotivare sau de etimologie populară bazată pe 
paronimie: vorbitorii care nu puteau da un sens 
expresiei pe de-a moaca au apropiat-o poate de un 
cuvînt cunoscut - moca (tip de cafea). Lucrurile 
sînt totuși mai complicate: cuvîntul moacă, cuprins 
în expresia pe de-a moaca, circulă încă destul de 
mult, în registrul popular și argotic, cu sensurile 
„față" și „cap": „Are o moacă de gîde" (S. Tănase, 
1990); „dacă ați citit CV-ul meu (dacă nu - 
clikați pe moaca mea și îl aveți" (obrega.tripod.com); 
„se citește pe moaca ei că își dorește o carieră în 
modeling" (cafeneaua.com); Dă-i Ia moacă! etc. 
Circulă în continuare și expresia pe de-a moaca: 
„a dat sedii pe de-a moaca unor ziare care l-au 
propulsat în confruntările cu contracandidații pe 

s.care i-a avut în alegeri" (Ziarul de Iași, arhiva 
internet); „se pare că s-a săturat să utileze pe de- 
a moaca locuințele polițiștilor și ale notabilităților 
satului" (Jurnalul de Transilvania, arhiva); „nici 
până în ziua de azi nu s-a prezentat la locul de 
muncă oferit «pe de-a moaca»" (Cotidianul Argeșul, 
arhiva); intemetul ne permite să observăm chiar 
distribuția geografică echilibrată a expresiei, în 
toate zonele țării. Legătura dintre sensul cuvîntului 
moacă și cel al expresiei pe de-a moaca rămîne 
însă obscură. Din păcate, cheia etimologică lipsește 
chiar în cazul cuvîntului de bază: moacă pare să 
stea la originea derivatului mocan, a verbului a se 
mocăi și e pus în legătură cu mai multe formații 
expresive cu sens depreciativ (mocofan, mocîrțan 
etc.). E cu siguranță un cuvînt vechi în limbă; 
dar Dicționarul Academiei, DEX-u\, Dicționarul 
etimologic al lui Al. Ciorănescu indică toate același 
lucru: absența unei explicații convingătoare a 
originii sale. E presupusă o rădăcină cu sensul

Moca

cît ar fi implicat un sens metaforic vulgar al 
cuvîntului moacă.

Un semn al trecerii de la pe de-a moaca la moca 
e și faptul că prepoziția pe s-a păstrat în multe 
cazuri, în îmbinarea pe moca: „de unde fac eu rost 
dejoace pe moca de pe internet?" (computergames.ro); 
„curioșilor celor mai curioși pot să le vînd (pe 
moca) o idee" (contrafort.md). Nici moca nu asigură 
în vreun fel stabilirea unei legături semantice: 
dimpotrivă, formularea - a intra moca, bilete moca 
- pare total absurdă. Unii vorbitori sesizează și 
comentează această ciudățenie, fără să bănuiască 
că punctul de pornire al expresiei nu are nimic 
de-a face cu tipul de cafea: „Nu cred că va găsi 
nimeni un răspuns la întrebarea: Cum s-a ajuns de 
la cafea la ieftini" (aberatii.ro).

Substituția moacă - moca, în urma căreia se 
creează o nemotivare de gradul al doilea, pare a fi 
tot una expresivă, glumeață, de tipul jocului de 
cuvinte cu salt stilistic: un cuvînt popular- 
argotic e înlocuit printr-un neologism internațional, 
în plus, forma corespunde tendinței limbajului 
familiar-argotic de a folosi cît mai mult cuvinte 
invariabile: moca intră în serie cu mișto, nașpa, 
super etc. Scurtimea formei, gratuitatea și absurdul 
îi explică în bună parte succesul. ■
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comentarii critice

r
entru prima oară apare menționat numele meu 
în cartea domnului Mihai Pelin, la pag. 380, capitolul 
intitulat „Un campion al autorității: M. H. Maxy“. 
Mă voi afla adesea asociat cu Maxy de-a lungul 
variatelor ipostaze ale activității sale, care, într-un 
fel sau altul, implică vreo manifestare a mea. De astă dată 

e vorba de un studiu publicat în Revista Fundațiilor Regale, 
din aprilie 1946, pag. 866-873: „Un modernist, M. H. 
Maxy".

înainte însă de a intra în miezul problemei, fie-mi 
îngăduit să fac o precizare: Sunt de multă vreme cu domnul 
Mihai Pelin într-o relație amicală. Potrivit unor chestiuni 
de ordin cultural care mă preocupau, fie că era vorba de 
scrierile sale, fie de cercetări ale mele care îi solicitau 
deplasări și pierdere de timp, cu scopul identificării unor 
exemplare de presă, dânsul a fost foarte binevoitor și 
cooperant; în calitatea sa de autor, mi-a dat totodată 
posibilitatea să profit de dosarul cazului Ion Caraion, 
concretizat printr-un volum cu deosebire substanțial și 
pertinent. Nu sunt animat așadar, în precizările pe care le 
fac, de vreun spirit de adversitate, chiar dacă ele contravin 
supozițiilor și interpretărilor ce-i sunt proprii, adesea 
inexacte și câtuși de puțin favorabile mie. Beneficiez 
de suficient simț al umorului ca să nu iau lucrurile în 
tragic.

Ele trebuie considerate așa cum se prezintă, ca o 
nostimadă contradictorie, în care fiecare parte își exprimă 
modul personal de a acționa și reacționa, fără a fi vorba 
propriu-zis de un conflict, ci doar de o confruntare a 
opiniilor în fața anumitor fenomene. Domnul Pelin este 
un imaginativ, acolo unde eu mă limitez a fi realist. Că 
intervine și un spirit polemic este dictat de natura subiectelor 
în dezbatere, prea adesea nu îndeajuns de transparente 
ambelor părți.

Cât privește amintitul studiu din Revista Fundațiilor 
Regale, domnul Mihai Pelin afirmă următoarele: 
„După experiența Văii Jiului a apărut un foarte interesant 
articol semnat de George Radu Bogdan, criticul plastic 
care în anii următori va semna mult mai scurt: Radu 
Bogdan. Articolul merită o atenție deosebită fiindcă 
paragrafele lui spuneau exact ceea ce ar fi vrut Maxy să 
se spună în momentul dat. Cine parcurge această lungă 
pledoarie partizană înțelege că ea i-a fost aproape dictată 
criticului, în sensul școlăresc al cuvântului".

Mă opresc pentru moment la acest pasaj foarte revelator 
pentru înclinațiile speculative ale domnului Pelin, care 
înlocuiesc realitatea ce-i este necunoscută cu simple 
presupuneri, contând pe faptul că nici un cititor nu se 
va osteni să-i controleze afirmațiile, dedându-se unei 
munci anevoioase de cercetări și confruntări. Dacă totuși 
s-ar supune unui asemenea efort ar fi nevoit să constate, 
în fața probelor concrete, că aprecierile domnului Pelin 
rămân fără acoperire.

In treacăt fie amintit, posed o scrisoare târzie ce reflectă 
perfect modul de a reacționa al lui Maxy în fața unui 
articol al meu care exprimă „exact ceea ce Maxy ar fi vrut 
să se spună în momentul dat", deși nu mi-a suflat în 
prealabil la ureche nici un cuvânt, totul constituind pentru 
el o surpriză întâmpinată cu entuziasm. Nu este cazul 
să insist acum asupra contextului care a generat faptul 
și să intru în amănunte, însoțindu-le de un comentariu 
prezentativ absolut necesar. îmi propun să revin cu o altă 
ocazie, nu neapărat în legătură cu domnul Pelin.

Maxy nu mi-a mărturisit niciodată ce a gândit și simțit 
despre textul din Revista Fundațiilor. Nu s-a pronunțat 
și nici nu mi-a adresat vreo mulțumire, deși sunt 
convins că s-a bucurat, socotindu-mă negreșit un sincer 
susținător al său; m-a introdus însă, ca să-i fiu în preajmă, 
colaborator, părtaș la sarcinile comitetului sindical-artistic 
pe care, la vremea aceea îl prezida. Cât privește 
articolul pomenit - de fapt în bună parte un studiu și chiar 
primul ce s-a scris despre dânsul, - contribuția lui s-a 
mărginit strict la a-mi indica o seamă de adrese unde 
puteam vedea tablouri ale sale, deosebit de cele aflate 
în atelier.

Nu știu dacă și în ce măsură domnul Mihai Pelin a 
venit în contact cu M. H. Maxy, ținându-se seama că 
acesta a decedat în 1971. Este, din multe considerente, 
greu de presupus, în orice caz, deși personajul Maxy l-a 
preocupat cu insistență, tot ce a scris despre el dovedește 
o cunoaștere superficială, atât în ce privește omul, cât 
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și opera, precum și numeroasele articole pe care le-a scris. 
Spun asta nu ca să-i iau apărarea lui Maxy, cu privire la 
care, fără a-i nesocoti meritele, am propriile mele rezerve 
și încă foarte grave, așa cum voi arăta cu un alt prilej. 
Vreau numai să subliniez că necunoașterea în profunzime 
a lui Maxy are repercusiuni asupra judecăților domnului 
Mihai Pelin, punând în cumpănă pertinența unei însemnate 
părți dintre ele.

Așa s-au petrecut lucrurile și atunci când s-a pronunțat 
asupra studiului meu apărut în 1946 (dar scris de fapt în 
1945). Aici a intervenit, în multe privințe, o ne-înțelegere 
provenită din faptul că dânsul nu este un familiar al culturii 
artistic-plastice franceze și mai ales al celor mai importante 
scrieri teoretice din literatura universală despre cubism, 
devenite opere clasice de referință. Nu este domeniul său 
și nu i se poate pretinde. Or, domnul Pelin se avântă cu 
mult aplomb în probleme de strictă specialitate ce-i 
sunt în mod firesc străine. Nu pot purta o discuție publică 
cu un interlocutor căruia trebuie să-i explic cine sunt 
autorii de maximă autoritate în cauză, fie ei francezi, 
englezi, germani, italieni sau spanioli. Din păcate domnul 
Pelin nu mi-a pomenit vreodată de proiectul care a stat 
la baza cărții sale și nu a simțit nevoia să mă consulte. 
I-aș fi stat fără ezitare la dispoziție, ferindu-1 de multe 
erori.

Mi-am recitit cu multă atenție studiul din Revista 
Fundațiilor și am rămas surprins de atitudinea adoptată 
de cel ce face obiectul însemnărilor mele. Descoperă, 
chipurile, în textul meu inadvertențe grave, care ar fi 
trebuit să-i sară în ochi oricui. Nu vreau să-l plictisesc pe 
cititor insistând pe prezentarea unor divagații. Atrag numai 
atenția că redacția revistei - care nu era concesivă și avea 
în comitetul ei de lectură scriitori de prestigiu - s-ar fi 
sesizat în fața unei inadvertențe flagrante. Nu a contrariat-o 
însă nimic. Nici pe cititori.

Desigur, ceea ce am scris în studiul de odinioară poartă 
într-o anumită măsură pecetea timpului și a conjuncturii 
momentului. Cu toate acestea, în covârșitoarea majoritate 
a alegațiilor conținute, studiul nu e câtuși de puțin reprobabil 
ci dimpotrivă; sunt folosite surse de incontestabilă autoritate 
în epocă, iar ceea ce am afirmat despre Maxy, încercând 
o reconstituire a evoluției parcurse, este criticabil sub 
raportul accentelor de interpretare și al ierarhizării valorice, 

dacă avem în vedere perspectiva și sporul de informație 
de care dispunem azi. Domnul Pelin îmi atribuie însă 
tot felul de manevre, ba îmi face chiar procese de intenție.

„Afirmațiile lui Radu Bogdan - scrie dânsul—nu erau 
simple enormități, ci trădau intenția de a face o interesantă 
mișcare tactică, sondând totodată terenul. Mai întâi trebuia 
văzut dacă se putea strecura cu succes postulatul conform 
căruia singurii reprezentanți ai unei arte cu adevărat noi 
în România ar fi fost numai M. H. Maxy, Victor 
Brauner și Marcel Iancu. Și asta în timp ce ultimii doi 
părăsiseră de mult România - unul pentru că arta lui nu 
era prizată la București, celălalt din pricina antisemitismului 
din țară -, neavând, de altfel, nici un interes în a sluji 
comunismul în maniera lui M. H. Maxy. Dacă postulatul 
era admis, restul picturii interbelice nici nu mai intra în 
discuție. Oarecum la fel gândea și Ionel Jianu - dar cu 
o întârziere de un an față de Radu Bogdan - când susținea 
că pictorii grupați în jurul revistei Contimporanul ar fi 
fost șefii generației lor din 1945“, formulare, de altfel, 
incongruentă, total lipsită de sens.

Eu nu afirm și nu sugerez nicăieri că M. H. Maxy, 
Victor Brauner și Marcel Iancu ar fi fost singurii reprezentanți 
ai unei arte noi în România. Arta lui Victor Brauner era 
foarte prizată în cercurile avangardiste din țară, cărora de 
fapt li se adresa. Știu din gura chiar a lui Victor Brauner 
că motivele lui de a părăsi definitiv țara - hotărâre luată 
în 1938, căci până atunci venea frecvent în România, 
chiar dacă se deplasa la Paris preferând contactele cu 
suprarealiștii locali - se datora atmosferei antisemite. De 
asemenea, nu am susținut vreodată că pictorii grupați în 
jurul revistei Contimporanul ar fi fost „șefii generației 
lor din 1945“.

Cât privește raporturile lui Victor Brauner cu comunismul, 
domnul Pelin nu s-a documentat, nu cunoaște nici una 
din sursele de informație, publice, aflătoare de-a lungul 
timpului, în presa din țară sau în cărțile de referință apărute 
în străinătate, privindu-1 pe marele pictor. îi recomand 
călduros preopinentului meu să consulte volumul de mari 
dimensiuni (34 x 28 cm.) al lui Didier Semin, Victor 
Brauner, apărut în 1990, la Paris, edit. Filipacchi, în special 
pag. 275-276, din totalul de 320. Este lucrarea cea mai 
bogată în informații din câte s-au publicat despre Brauner 
până azi, cu toate că prezintă o seamă de lacune și un 
aparat critic prea sumar (de pildă, lipsesc interviurile, 
foarte importante, putând fi semnalate măcar cu o mențiune, 
acordate de artist în legătură cu biografia și creația sa). 
Cât privește raporturile lui Victor Brauner cu comunismul, 
Didier Semin scrie: „Lipsit de resurse financiare, în 1937 
pictorul a fost nevoit să abandoneze Franța și să se întoarcă 
la București, unde a aderat la mișcarea comunistă ilegală, 
pe care a părăsit-o după numai un an, indignat de criminalele 
procese, staliniste care se desfășurau la Moscova“ (am 
recurs la o traducere liberă, adaptând-o la realitate, deoarece 
autorul afirmă o înscriere în partidul comunist ilegal, ceea 
ce în România era practic imposibil; nu te puteai „înscrie") 
și încă simplu, la cererea ta, cum se proceda, probabil 
în Franța, dar cu prealabile recomandări și verificări - 
n.m. G.R.B.).

Remarc la domnul Pelin o-lipsă de rigoare care mă 
surprinde în comparație cu acele scrieri ale sale care 
dovedesc o ținută contrarie. Nu vreau să mă lansez în 
aprecieri care să încerce o explicație în această privință; 
inegalități similare șe mai găsesc și la alți mânuitori de 
condei. Ce constat însă? La pag. 427 și 428 ale cărții sale 
sunt menționat în legătură cu un articol al meu, „Prima 
expoziție a grupului Flacăra", publicat în revista Arcades, 
nr. 6, din 1949, după care aceasta și-a încetat apariția. 
Domnul Pelin afirmă textual (pag. 428): „Ultimul număr 
a fost acaparat aproape integral de Radu Bogdan, cu o 
cronică mamut despre Expoziția anuală de stat a artelor 
plastice din 1948". Numărul respectiv are 142 de pagini, 
din care articolul în discuție ocupă 40, inclusiv ilustrațiile, 
decise de redacție; textul propriu-zis se reduce la 10 pagini 
și câteva rânduri. Nu i se poate reproșa domnului Pelin 
că este nepriceput în a socoti. Așadar, judece și cititorul...

George Radu BOGDAN

(continuare în pag. 19)



Mircea Iorgulescu: Invitatul emisiunii de astăzi este 
Augustin Buzura, unul dintre cei mai proeminenți romancieri 
români contemporani, autor al unei opere ce impresionează 
prin masivitate și cuprindere. Absenții, Fețele tăcerii, Orgolii, 
Vocile nopții, Refugii, Drumul cenușii sunt titlurile unor cărți 
care, de peste un sfert de veac, jalonează un destin literar și 
fixează perimetrul unei experiențe creatoare ambele neobișnuite.

Apărut în 1970, romanul Absenții a fost atunci premiat 
de Uniunea Scriitorilor, dar interzis de autoritățile comuniste, 
un ăn mai târziu. Și pe bună dreptate, cenzorii vremii nu s-au 
înșelat. Romanul lui Augustin Buzura conținea o radiografie 
drastică a degradării și înjosirii individului în lumea comunistă. 
Moartea psihică, anihilarea voinței, disoluția intelectuală, 
omogenizarea socială în primitivism erau, în Absenții, 
rezultatele opresiunii ideologice și ale terorii sistemului. 
Interzicerea cărții nu I-a demoralizat însă pe Augustin Buzura, 
următorul Iui roman, Fețele tăcerii, având aspectul unui 
manifest insurgent îndreptat împotriva tăcerii axfisiante 
așternute peste zbuciumata și însângerata istorie românească 
de după al doilea război mondial.

Publicată în 1974, în plină ofensivă a național-comunismului 
lansat oficial de Nicolae Ceaușescu la începutul anilor ’70, 
această carte a avut și ea un destin echivoc, nemaifiindreeditată 
vreodată oficial până după 1989, fiind însă multiplicată 
prin xeroxare și comercializată la negru de-a lungul multor 
ani. La limita dintre interdicție și permisiune aveau să fie, de 
altfel, toate cărțile lui Augustin Buzura, ca și articolele pe 
care le publica în săptămânalul clujean Tribuna la rubrica 
„Bloc notes’’.

însă cărțile nu sunt decât partea vizibilă a biografiei unui 
scriitor. Medic de profesie, descendent dintr-o familie săracă 
de maramureșeni, Augustin Buzura a trecut prin multe 
îndeletniciri și are din belșug ceea ce se cheamă experiență 
de viață. Confesiunea lui din emisiunea de astăzi definește 
mai curând omul decât scriitorul, pe cel care trăiește mai mult 
decât pe cel care scrie. Și, nu mai puțin, persoana publică. 
Fiindcă Augustin Buzura conduce de aproape șapte ani 
una dintre cele mai prestigioase instituții culturale românești, 
anume Fundația Culturală Română. Este o instituție pe 
care el a inventat-o, o instituție pe care el a construit-o, o 
instituție pe care - după vehemente contestații - chiar și 
cei mai înverșunați adversari ai săi o acceptă ca valabilă și 
utilă.

Vorbind despre sine, Augustin Buzura vorbește inevitabil 
despre lumile prin care a trecut, pe care Ie-a cunoscut, de a 
căror existență a fost atras și interesat în romanele sale. 
Una dintre acestea e lumea atât de specială a minerilor. Lume 
despre care Augustin Buzura a scris mult, lume a cărei imagine 
- în opinia publică românească - a fost, după mișcările de 
protest anticeaușiste din 1977, una foarte bună, dar care a 
devenit, după mineriade, una extrem de întunecată. Iar 
Augustin Buzura nu este doar fiul unui fost miner, ci a lucrat, 
cum veți auzi, el însuși într-o mină.

Există, Augustin Buzura, scriitori-medici, medici-scriitori. 
Sunt însă puțini scriitorii care, medici fiind, n-au profesat 
niciodată medicina. Sînteți unul dintre aceste cazuri. Ce a 
însemnat, totuși, medicina pentru dvs.?

Augustin Buzura: E o întrebare la care am încercat să 
răspund adesea, la care m-am gândit de foarte multe ori. 
Probabil mai târziu, când voi ajunge la momentul sintezelor, 
voi putea spune cu mai mult curaj ce-a însemnat pentru mine 
medicina. Deocamdată pot mărturisi că mi-a deschis o lume 
pe care altfel nu cred că aș fi descoperit-o ușor. La început, 
medicina a însemnat rigoare. Când am început să scriu..., 
de la primul text, am simțit nevoia să mă documentez - pentru 
o carte, pentru o povestioară, pentru un articol - exact ca 
pentru o lucrare științifică. Cel mai mult material rămâne 
în afara articolului, în afara romanului. Acesta a fost al doilea 
câștig important, cred eu, documentarea. Pe urmă, 
medicina a mai însemnat o lume de profesori care fiind, cum 
să zic, de școală veche, o parte dintre erau fiind chiar creatorii 
școlii de medicină românească din Cluj, reprezentau o 
mare cultură, o mare tradiție, și mai ales, niște obiceiuri pe 
care societatea nouă le cam părăsise.

M.I.: Dar de ce s-a dus absolventul de liceu Augustin 
Buzura la Medicină și nu la o facultate, cum se spune, 
umanistă? De ce medicină și nu o facultate de filologie?

A.B.: A fost rodul întâmplării ca am devenit medic. Dacă 
mă gândesc bine... A fost un moment în viață când m-am 
gândit foarte, foarte bine: în 1992, în Statele Unite, cînd 
mă aflam într-un spital și nu credeam că voi mai avea zile. 
Atunci m-am gândit, așa, la toate..., la viațamea, la întrebările 
pe care nu mi le-am pus niciodată cu toată seriozitatea. M- 
am gândit și la răspunsuri. Și ieri, ca și astăzi și, probabil, 
ca și mâine, nu cred că voi avea răspunsuri la cele câteva 
întrebări esențiale. Atunci am descoperit, de fapt, că eu am 
vrut ceva și soarta a vrut altceva. Și din această confruntare 
între mine și soartă, sau împrejurări, sau cum vreți să le spuneți, 
a câștigat întotdeauna soarta.

Am ajuns la medicină prin voința mamei. Eu am dorit 
să fac sculptură, visul meu era sculptura...

ML: Și la literatură, tot prin voia soartei?
A.B.: Da, tot prin voia soartei. Visam să fac sculptură, 

dar întâmplarea a făcut să se desființeze Școala de Arte 
Plastice din Baia Mare, drept pentru care a trebuit să aleg 
alt drum. Mama l-a decis. Era o ființă nemaipomenită, o 
voință incredibilă... Datorită ei sunt aproape tot ce sunt azi. 
Ea a decis: medicină! Eu am zis „filosofie”, am și dat admiterea 
la București, la Filosofie, dar mama mi-a suspendat veniturile. 
Ea, o biată țărancă din Maramureș, a venit în București, 
m-a luat și: ori faci medicină ori nu mai faci nimici Tata 
mă visa, evident, preot.

ML: Tatăl era miner. Și miner.
A.B.: A fosf și miner. A murit intoxicat cu plumb. O 

lungă perioadă a lucrat în mină, la minele acelea celebre de 
neferoase, „Dealul Crucii”, din Baia Mare. A mers în mină 
mai târziu, în timpul războiului, pentru că din mină nu-1 luau 
pe front. El fiind mai colțos, au vrut să-1 ia pe front. Eram 
în Ardealul de Nord cedat Ungariei. După perioada aceea 
groaznică a urmat colectivizarea, a mers la uzinele de plumb 
Phoenix din Baia Mare, unde s-a intoxicat cu plumb și din 
cauza acestei intoxicații a și murit. Mama a rămas țărancă.

MJ.: Augustin Buzura este un scriitor în romanele căruia 
lumea din adâncuri, lumea de sub pământ, lumea minerilor, 
a cărei faimă este acum atât de întunecată, a existat încă de 
multă vreme. Și a existat fiind privită cu o undă de înțelegere 
mult mai puternică decât avea să se manifeste în ultimii 
ani, poate în mod explicabil. Acest element biografic - 
tatăl fost miner - a avut vreo importanță pentru interesul 
scriitorului Augustin Buzura pentru lumea din adâncuri?

A.B.: A avut mare importanță și trecutul tatei, dar mai 
ales faptul că am locuit foarte mult în Baia Mare. Baia Mare 
este un oraș... sau era, în special atunci, un oraș muncitoresc 
mineresc. Pe urmă, soarta a vrut, după aventura filosofică 
din București, să lucrez în mină, la rândul meu la mina „Petre 
Gheorghe” din Baia Mare. La început am fost educator, la 
un cămin de elevi-mineri unde învățau meseria mineritului 
sau meseriile din mină, mecanici de mină, electricieni de 
mină... După care am intrat și eu, la propriu, în mină. O 
perioadă nu foarte lungă, pentru că m-au trecut din nou să 
predau, ceea ce nu o să-ți vină să crezi, Tehnologia materialelor. 
Eu învățam cum se fac șaibe, lacăte, cum se fac diverse 
alte lucruri și la rândul meu, înlocuind pe un inginer, le predam 
elevilor.

Am trecut apoi în mină la propriu. Am ajuns ajutor de 
artificier, ceea ce era o calificare destul de bună pentru un 
tânăr de vârsta mea... Purtam explozoarele prin mină și... 
Aparțineam de-acum unei lumi pe care a trebuit s-o cunosc 
în toate tainele ei. Iar dacă m-a-ngrozit ceva și dacă a fost 
ceva care m-a urmărit mereu din această lume, au-fost 
înmormântările minerești. Era ceva înspăimântător. Și astăzi 
aud fanfara aceea a minei. Când citesc sau când se vorbește
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despre mineri, automat mă gândesc cu groază la a 
înmormântări sau la acele accidente de mină, când ved 
vagoneții încărcați cu minereu amestecat cu sânge ș 
frînturi, cu bucăți de oameni.

MI: A schimbat în vreun fel, Augustin Buzura, a schit 
noul chip al lumii minerilor, chip creat de mineriade! 
după 1989, acea imagine păstrată în memorie din adolesc 
și tinerețe?

A.B: Da, aicea cu mineriadele a fost o poveste mai lui 
Pe mine m-au acuzat foarte mulți - erau revoluționari 
ultimă oră, oameni care, înainte de decembrie 1989, nu f 
nimic sau, mă rog, fugiseră sau turnaseră și așa : 
departe; mulți dintre ei au ajuns mari progresiști și democ 
după ’ 89 și... - dintre aceștia, în presă sau pe stradă, 
mai ales în publicații care au dispărut odată cu ei, mă acu; 
de ce n-am scris despre mineriade, de ce nu am condamna 
Sigur că era o practică jalnică, o practica tristă să ridii 
pătură socială împotriva alteia; dar să vezi mai întâi c< 
întâmplă în jurul tău... pentru că trebuie să vă spun că și 
am fosf controlat de nu știu câte ori - ce-am în geantă, 
ce port ochelari și așa mai departe - de mineri. Era o categi 
profesionala la care țineam și am vrut să mă clarific, să; 
dacă erau într-adevăr mineri cei care erau în Piață și c 
terorizau lumea. Minerii au un anume mers; merg aplec 
pentru că galeriile sunt vechi, sunt înguste, și merg ui 
aplecați înainte. Minerii au la colțul ochilor crețurile ace 
negre și mai au un anumit fel de palme mari, aspre; nu 1 
cei ce terorizau orașul aveau palme de mineri... Pen 
mine mai era o altă mirare: de unde știu ei unde locuie 
deputatul cutare, sau fruntașul politic cutare, sau und 
facultatea cutare când eu, care locuiesc în București de câț 
ani, n-aș putea să spun unde este strada x, y sau z?l

Am stat de foarte multe ori în Piața Victoriei say 
zona Aviatorilor și îi cercetam cu interes tocmai pentru- 
era, dacă vreți, ceva din trecutul meu în acești oame 
Ceva din viața mea sau din cărțile mele. Și voiam să-i vi 
Trebuie să spun - nu m-am gândit că vreodată va trebui 
scriu despre asta --că nu toți erau mineri, pot băga mâna 
foc. Asta o dată. Pe urmă, minerii adevărați sînt de o candoari 
Erau exploatați, și ăsta e lucrul cel mai murdar și mai mizera 
pe care l-au făcut cei care i-au manipulat. Patriotism 
rudimentar, dragostea aceea primitivă, simplă de țară, a 
cum știau ei, aceste sentimente au fost exploatate în nume 
unor interese care, mă rog, astăzi se cunosc și lucrurile su 
destul de clare, cel puțin Ia nivel teoretic. Mi se părea a 
cinismul întruchipat.

ML: Din Maramureș, din mină, de la predarea Tehnologi
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e a fost făcută de redacția revistei România 
stilistic de Augustin Buzura și de mine. Desene de

Halelor la Facultatea de Medicină din Cluj. în ce an se 
ipla asta?
..B.: în... ’58. în ’58, pentru că între timp am mai avut 
profesii. Am lucrat la circul Krateyl
I.I.: La circ?!
uB.: Da, la circ. Asta n-am spus-o până acum. Am îngrijit 
ale. Trebuia să câștig o pâine. în Maramureș e o lume 
e aspră, trebuie să-ți câștigi existența. Ai mei, deși m-ar 
tut întreține până voi reuși la facultate, nici nu concepeau 
i lucrez. Am avut astfel o sumedenie de meserii. Muncitor 

Krateyl, în lunile cât s-a aflat în Baia Mare, hrăneam 
late, eram specialist în crocodili și în alte jivine; după 
a am lucrat la starea civilă, funcționar, iar apoi am ajuns 
1 pieței de alimente din Baia Mare, după care am devenit 
ționar la Direcția Regională de Statistică. Am mai lucrat 
idure, am alfabetizat muncitori forestieri, pe urmă am 
învățător într-o localitate, Valea Neagră. Și uite-așa... 
MI.: Așadar, la Cluj. La Cluj, în 1958, încă trăia Blaga.
AB. : Trăia Blaga. Și țin minte că exact în ziua înmormântării 
31aga am fost luat de la Căminul Studențesc „Hasdeu”, 
la Securitate și ținut o zi întreagă, pentru că eram unul 
re puținii admiratori pe față ai lui Blaga. Fiind student, 
geam cu un grup de prieteni - erau printre ei poetul 
t Alexandru și Ion Papuc - și ne uitam la Blaga, el se uita 
ioi, „tăceam împreună” sub nucul din fața casei lui. 
ră aceea, ca student, s-a întâmplat să fac practică la Clinica 
dicală 1, unde era Blaga internat. Acolo a și murit Profesorul 
ga ne interzisese să mergem la etajul la care se afla, să 
1 deranjăm. Era, dacă nu mă înșel, salonul 13. Mergeam 
1 văd în pofida interdicției profesorului. După ce a 
rit, a fost depus la Capela Clinicilor, unde așa-zișii lui 
niratori cam lipsiseră, în afară de doamna Blaga sau doamna 
r,li Blaga. Și eu strigasem colegilor mei: „Mergeți să-l 
ieți pe Blaga, nu se poate să nu-1 vedeți, măcar mort, dacă 
î nu v-a interesat.” Ne pregăteam să închiriem un 
nion să-l însoțim la Lancrăm. Securitatea m-a luat pe la 
i patru dimineața și m-au ținut pe strada Traian până seara 
ziu.
M. I.: Cum era atmosfera intelectuală a Clujului de la 

Irșitul anilor ’50?
A.B.: Era ciudată, pentru că trăiau marii profesori, cei 

re creaseră învățământul medical. In Cluj existau Blaga, 
țârbiceanu, Goia, Moga, Hațieganu, D.D. Roșea... profesorul 
idor, profesorul Rubin Popa. Era o lume extraordinară, 
iică oameni care nu s-au putut acomoda nicicum sau nu 
iau să se acomodeze cu noiîe maniere comuniste. Bunăoară, 
ofesorul Velluda ne spunea, - trebuia să politizeze! -, ce 

„tristă viață” ducea el în Londra pentru că trebuia sâ-și cumpere 
microscopul și chestii de felul ăsta. Alt profesor, de-al meu 
fusese medic-șef al Londrei. Era o lume foarte distinsă, foarte 
spălată, era...

M.I.: încă nu se omogenizase.
AB.: Nu, era mare distanță. Uitasem de profesorul Pamfil, 

pe care l-au trimis pe urmă drept pedeapsă îa un azil de copii 
întârziați din nordul Moldovei, pentru că un grup de tineri, 
cum eram pe atunci entuziaști și patrioți, am ales să cântăm 
Hora Unirii, încă interzisă în 1957, pe la profesorii noștri. Pe 
noi, cei care organizasem aceste petreceri patriotice, ne-a 
luat Securitatea. Pe profesorul Pamfil l-au dat afară de la 
Clinica de Psihiatrie. Mai târziu a revenit ca profesor la 
Timișoara.

ML: Cum s-a făcut trecerea spre literatură?
AB. : Trecerea spre literatură? Printr-o banală întâmplare. 

Simțeam că pot să scriu, după ce citisem ce scriau alții prin 
revistele vremii. Pentru că, trebuie să vă spun, citeam enorm. 
Simțeam că trebuie să încerc. Prin urmare mi-am zis: fie 
ce-o fi, duc un lucru până la capăt. Aveam această obsesie, 
a lucrului dus până la capăt. Pe urmă am găsit, peste foarte 
mulți ani, spus de Blaga, că un ardelean este un om care duce 
un gând la capăt. Aveam această obsesie.

Am scris deci prima proză, am citit-o în cenaclul Casei 
de Cultură a Studenților. întâmplarea a făcut ca la acea ședință 
să participe Mircea Zaciu, de fapt el era șeful cenaclului. 
Mi-a dus proza la Tribuna și, uite-așa, a trebuit să merg pe 
două drumuri aparent diferite, dar în realitate foarte apropiate.

M. I.: Și totuși, după absolvirea Facultății de Medicină 
din Cluj Augustin Buzura nu a devenit medic practician...

A.B. : N-am devenit tot dintr-o întâmplare. Trebuie să 
spun că am scris literatură din nevoia de a scăpa de această 
obsesie, nu din voința de a continua să scriu. Eram într-o 
grupă strălucită, nu puteam coborî ștacheta. Prin urmare 
mi-am propus să termin cu literatura, să mă țin numai de 
medicină. N-am putut. După ce am absolvit facultatea, 
visul meu a fost să fac psihiatrie și, mai ales, cercetare. 
Profesoara Aurelia Sârbu, care m-a preluat, din anul IV, la 
un cerc științific studențesc a socotit că aș fi fost foarte 
dotat pentru disciplina aceasta și, drept să vă spun, psihiatria 
îmi plăcea foarte mult. Ca student n-am avut prea mari ambiții, 
dar mi-am propus ca la anumite discipline să fiu, efectiv, 
foarte bun. Foarte bun eram la psihiatrie și neurologie. Iar 
profesoara făcea exerciții speciale cu mine. Citeam ce nu 
se putea citi, vorbeam ce nu se putea vorbi. Mi-a spus că 
mă va aduce cu orice preț la Cluj, la catedra de Psihiatrie 
dacă, evident, iau o notă foarte bună și la repartizare 
reușesc să obțin unul din posturile repartizate în psihiatrie. 
Repartizarea se făcea pe țară. Eu aveam notă de intrare printre 
primii, dar întâmplarea, iar întâmplarea!, și-a îndeplinit rolul. 
Alesesem un post de psihiatrie judiciară în Zalău și ghinionul 
a făcut ca un coleg de-al meu, care avea aceeași notă ca și 
mine dar avantajul că era căsătorit și cu copii, își făcuse actele 
pentru a fi medic la Securitate. S-a răzgândit pe prag și a luat 
el unicul post pe care-1 visam.

MI.: La Zalău.
A.B.: La Zalău, la psihiatrie judiciară. Drept pentru 

care nu mi-a mai păsat și am luat Maramureșul.
M.I.: Un fel de întoarcere la vatră.
A.B. :Da, dar întoarcerea era groaznică, pentru că am 

ajuns să iau chiar localitatea unde fusesem învățător.
MI. : La Valea Neagră?
A.B.: Valea Neagră, Firiza. Unde vedeai soarele cam 

două-trei ore pe zi.
MJ. : Și probabil nu în fiecare zi.
A.B. : Nu în fiecare zi. Acolo era o lume foarte dură, 

de tăietori de lemne, de specialiști în alcool...
MJ: E ceva din această experiență în Fețele tăcerii?
A.B.: în Fețelotăcerii, da, destul de mult. Inclusiv acea 

asociație, „Sugativa”, unde seară de seară ne întreceam 
cine putea bea mai mult.

MJ.: Ați trecut și prin asta?
AB. : Da, a fost o experiență cumplită. Mă încerca așa, 

o disperare, o stare îngrozitoare că nu voi mai putea părăsi 
satul, că nu voi avea ce mânca... Apele luaseră poduî, acoperiseră 
și drumul spre Baia Mare. In lipsa altor alimente, mâneam 
cartofi. îi număram: azi zece, mâine nouă, poimâine opt, 
pentru că nu se putea ieși din zonă. Și atunci beam. Că nu 
mai rămânea altceva de făcut.

M. I.: Palincă?
A.B.: Da. Iarăși mama, Dumnezeu s-o ierte!, a venit 

într-o bună zi și, vazându-mă în ce hal arăt, a spus: Vii acasă, 
aici nu mai rămâi o zii

MJ.: Așa a fost revenirea în Maramureș...
A.B.: Da, revenirea ca medic. Un drum spre medicină

era însă și prin intermediul redacției Tribuna, care avea o 
secție de știință. Și astfel am fost luat de către Dumitru Mircea.

M.I.: Dumitru Mircea... este vorba, nu?!, de autorul, 
premiat cu Premiul de Stat prin 1952- ’53, pentru un roman 
despre colectivizare, Pâine albă.

AB.: El era redactorul șef. A fost de acord să mă ia dacă 
aprobă, evident, Comitetul Regional de partid, primul-secretar... 
Și secretar era Maxim Berghianu. Astfel că datorită lui Maxim 
Berghianu...

MI.: ... s-a născut scriitorul Augustin Buzura.
AB.: Datorită lui am rămas în redacție, la Tribuna. Căci 

oricum aș fi scris.
MI.: îmi aduc aminte de romanul lui Dumitru Mircea 

datorită unui amănunt, l-am citit pe la zece ani, habar n-am 
cum mi-a căzut în mînă. Nu mai știu decît că era vorba, la un 
moment dat, de niște fioroși dușmani ai poporului, niște 
chiaburi sau cam așa ceva, care își manifestau dușmănia 
ascultând posturi de radio străine în limba română, 
amănunt pe care îl țin minte fiindcă în anii aceia tatăl meu 
asculta și el „posturi străine”, avea un radio cu căști, un radio 
cu galenă, n-aveam curent electric. Eram foarte mîndru, în 
secret, că eram și eu un fel'de „dușman al poporului”, prin 
procură, ca să vezi ce efecte de-a-ndoaselea avea literatura 
„realist-socialistă”. Și uite, noi acum facem un interviu pentru 
Europa Liberă! Dar să trecem. Augustin Buzura a intrat așadar 
în viața literară prin poarta paginilor de știință de la revista 
clujeană Tribuna...

AB.: Da, unde-am rămas până în zilele noastre. Și de 
unde n-am de gând să plec, pentru că țin foarte mult la această 
revistă.

MI. : Fidelitate de ardelean sau fidelitate de intelectual?
A.B. : Aș spune că este o fidelitate intelectuală. Și de 

ardelean, dar mai ales de intelectual care cunoaște foarte bine 
zona.

MJ. : Nu că aș vrea să fac o distincție între „ardelean” 
și „intelectual”, Doamne ferește!

A.B.: Mai sunt și ardeleni intelectuali. în ce mă 
privește, știu prea bine cât este de necesară această publicație 
literară în Cluj.

MI.: Chiar dacă ea poate fi, uneori, nu tocmai bună?!
AB.: Deocamdată cred că este bună. în ciuda lipsurilor 

dureroase. Nu poți să faci astăzi o revistă bună când, datorită 
numeroșilor miniștri ai Culturii și atitudinii față de cultură 
a foștilor miniștri, nu s-au plătit, bunăoară, onorariile de un 
an și jumătate. Omului trebuie să-i plătești munca. De un 
an și jumătate sau de aproape doi ani se scrie numai pe prietenie, 
pe „obraz”, iar la rându-ți dai pentru a primi. Fără bani nu 
poți să faci politică culturală, nu poți să faci o publicație bună 
dacă nu ai bani. Cu onorarii neplătite de un an și jumătate, 
cu salarii care vin la voia întâmplării, mai mult nu vin 
decât vin, cu imposibilitatea de a plăti colaboratori și redactori 
buni, este normal să nu poți face ceea ce trebuie și, mai 
ales, să nu-ți îndeplinești misiunea pe care ți-ai asumat-o în 
acea parte de țară. Și care este, cred, foarte importantă.

Pe de altă parte, nici nu poți recurge la sponsori pentru 
că banii din sponsorizări merg în nesfârșitul și necunoscutul 
buzunar al Ministerului Culturii.

(continuare în pag. 19)



interviu

Mircea lorqulescu în dialog cu Augustin Buzura

„Am refuzat 
politica de partid..."

(urmare din pag. 17)

Ml: A existat o lungă perioadă, începând de fapt din 
1970, de la apariția romanului Absenții, o lungă perioadă 
în care Augustin Buzura era, probabil, autorul cel mai 
citit din România, și citit în mod subversiv. Romanele 
îi erau trase la xerox. Se vindeau cu sute de lei, ceea ce 
reprezenta...

A.B.: Chiar și mii...
ML ...de câteva sute de ori prețul de atunci. Era și 

unul din cei mai prolifici autori dintre cei care, cum se 
spune, contau, poate cel mai prolific. Și cu toate 
acestea, după decembrie 1989Augustin Buzura a surprins 
pe mulți prin absența sa de pe scena politică, scenă pe 
care s-au aflat, și încă se mai află, mulți scriitori. Care 
este explicația?

A.B.: N-am părăsit scena politică nici o singură clipă. 
Diferența este de percepție. Nu am vrut să fac parte din 
vreun partid. De ce? Pentru că la noi ideea de partide, așa 
cum le înțeleg eu și cum există în lume, este încă 
departe de asemenea modele. Deocamdată nu există decât 
conflicte între diverse echipe și interese foarte concrete, 
nu între doctrine, între partide în înțelesul propriu al 
cuvântului. Au reapărut și partidele tradiționale cu care, 
dacă este să fiu foarte cinstit, n-am întrerupt o singură 
clipă legătura adică cu personalișățile care mai erau în 
viață.

Acest activism practic, pentru a învăța oamenii ce 
înseamnă doctrină, pentru a învăța oamenii cum să aleagă 
între unii și alții, m-ar fi îndepărtat într-un fel de masa 
de scris. Dacă voiam cu adevărat să am o ascensiune 
sau o carieră politică îmi făceam un partid propriu. Pentru 
că, trebuie să vă spun, am scris statutele a zeci de sindicate 
în perioada aceea. Unor partide foarte cunoscute, pe care 
nu le pomenesc, le-am adăugat în statutele lor - publicate, 
evident, în Tribuna - multe capitole pe care le uitaseră. 
Am refuzat însă politica de partid în favoarea proiectelor 
mele literare. Pentru că eu aveam și continui să am proiecte 
literare pe o viață. Nu scriu la întâmplare, scriu 
conform unui program de lucru și unui mod de a fi. Scrisul 
este modul meu de a fi și de a mă exprima. Nu sunt 
făcut pentru activism și nici nu mi se pare că mai am timp 
pentru așa ceva. Viața a cam trecut și mi-am spus că între 
a face o carieră politică și a scrie un roman, prefer să scriu 
romanul.

N-am renunțat însă la politică o singură clipă și 
mi-am zis să fac ceea ce pot mai bine. Și am făcut politica 
culturală a țării încercând să creez un sistem de relații 
cu lumea. Să difuzez cultura română în lume, să creez 
publicații care să poată arăta lumii că avem ce spune și 
avem și cum spune și-în ce formă. A crea aceste lucruri 
se cheamă tot politică. Dar cei care continuau să mă critice 
au înțeles prin politică doar acest activism în stradă. Sigur 
că am fost și în Piața Universității, am fost în multe 
seri, am fost și la diverse demonstrații, să văd cum sunt 
și ce gândesc oamenii. N-am lipsit, cred, de la nici un 
eveniment important, politic sau de vreun fel. însă toate 
acestea le-am făcut în numele literaturii pe care, în 
clipa de față, o scriu. Pentru că vine o vreme, un moment 
când trebuie să te întrebi, cînd ești obligat să te întrebi 
ce lași în urmă. Care este cartea care să te reprezinte. Care 
este, cum să zic, mesajul tău, pe care-1 lași celor care te 
vor urma. Toate aceste lucruri m-au obligat să optez.

Datoria față de țară cred că mi-am făcut-o lucrând la 
această Fundație și pierzând un timp enorm pentru a difuza 
în lume civilizația acestei țări, cărțile colegilor și prietenilor 
mei care, mulți dintre ei, continuă să mă înjure sau să 
mă predea la școală „altfel" decât o făcuseră înainte de 
revoluție.

M.I.: Ce-a însemnat Fundația? Fundația Culturală 
Română a fost înființată la scurt timp după decembrie 
1989, o instituție care a început de la zero.

AB. : De la zero, dar și cu o poveste pe care eu atunci 
n-am cunoscut-o. Abia pe urmă am descoperit-o. Mi 
s-a cerut de foarte multe ori să particip la alegeri, să 
candidez, să fac parte... N-a fost partid care să nu-mi fi 
propus să candidez; fie și ca independent, pe vreo listă 
pentru Senat ori Camera Deputaților. Am refuzat. Nu 
mi se potrivea și mă socoteam prea bătrân.

S-a întâmplat să mi se amintească însă de o întâmplare 
pe care o cunoști bine, când am fost chemat de multe 
ori la Comitetul Central și amenințat că voi fi dat afară 
dacă nu înjur Europa Liberă, dacă nu mă desolidarizez 
de Europa Liberă, din cauza unor articole despre difuzarea 
culturii române în lume care fuseseră acolo intens mediatizate.

M. L: Europa Liberă a preluat foarte multe dintre 
articolele lui Augustin Buzura din perioada comunistă. 
Ele erau transmise...

A.B.: Aproape fiecare articol.
ML .. .erau transmise fie la rubrica „Articolul zilei”

- era vorba de tabletele t/irt Tribuna fie la emisiunile 
culturale făcute, la Paris, de Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca. Unul dintre aceste articole...

A.B.: Era un articol din Secolul 20.
M.I.: ... Un articol din Secolul 20 despre starea 

tristă a...
AB.: ... a difuzării culturii române în lume, a cunoașterii 

culturii române în lume. Ei, și mi s-a amintit, ‘"Domnule, 
ai criticat povestea respectivă, acum ai șansa s-o faci”.

ML: Asta s-a întîmplat în ianuarie 1990?
AB.: Asta a fost în ianuarie ’90. Eu făceatn parte din 

Consiliul Cultural al Frontului Salvării Naționale, cu 
Caramitru, Hăulică, Pleșu și alți câțiva...

ML: Dinescu, Ana Blandiana, Doina Cornea... Doina 
Cornea demisionase foarte repede...

A.B.: Nu, ei erau în Consiliul mare al Frontului. 
Eu eram într-o secție culturală.

ML: La “intelectuali”.
AB.: Da, la intelectuali. Ne ocupam cu numirea noilor 

directori la edituri - mulți au rămas până în ziua de astăzi
— și a redactorilor șefi. Căutam diverse soluții pentru a 
dinamiza cultura. Fundația s-a înființat în aprilie ’90. 
Atunci mi s-a amintit, “domnule...

MJ.: Cine a amintit?
A.B.: Nu -mi aduc aminte foarte exact. Cred că 

Petre Roman.
ML: Asta înseamnă că Petre Roman fusese un cititor 

al revistei Secolul 20 sau îi spusese cineva de articolul 
acela. Sau ascultase Europa Liberă/

A.B.: N -aș putea să precizez. în orice caz mi-a 
spus, îmi aduc foarte bine aminte, nu știu, cred că Petre 
Roman a fost, Ei, ai criticat asta, fă-o! I-o fi spus 
cineva, a citit el, n-aș putea să spun, n-am verificat vreodată. 
Și mi se părea o datorie de onoare să mă țin de cuvânt. 
Dacă am făcut-o, să încerc să fac. Renumele nou-înființatei 
fundații era înspăimântător. Eu nu văzusem, ca vajnic 
locuitor al Clujului, cum arăta Tribuna României, știam 

doar că există. Am găsit pe urmă, uitate pe-acolo, niște 
numere. Eram înjurat pentru lucruri de care habar n-aveam 
că există: o Asociație România, nici nu mă interesase. 
Văzusem că există un Institut pentru Relațiile Culturale 
cu Străinătatea pentru că, de ziua nu știu cărei țări, la 
televizor se dădea un minut o imagine cum cineva ținea 
o conferință despre țara respectivă cu ocazia zilei naționale 
și asta se întâmpla la IRCS. Deci, cam asta era toată 
“cultura” mea în materie de “moștenire”.

Nu știam ce moștenesc. Fundația a fost făcută, prin- 
tr-o hotărâre, din aceste instituții unite. Eu am rămas cu 
șoferul, cu secretara, cu... nici nu mai știu, niște oameni 
pe care i-am dat afară pe urmă. Dar, efectiv, nu știam ce 
moștenesc. însă m-a fascinat ideea de a clădi ceva. Și 
împotriva tuturor înjurăturilor, care au fost și multe, și 
din toate părțile. Și, mai ales, toți se întrebau ce s-a întâmplat 
cu mine. Din țară, din străinătate. Nu se întâmplase nimic, 
făceam ce-am făcut exact și înainte de ’89.

Mă revolta doar faptul că eu, care am ținut-o 30 de 
ani sau 40 de ani pe o singură melodie și nu sugeram, ci 
chiar spuneam despre ce era vorba, m-am pomenit 
dintr-o dată făcut comunist de către cei care chiar nu 
făcuseră nimic împotriva fostului regim. Foarte mulți 
se întrebau ce s-a întâmplat cu mine de m-am fesenizat 
și așa mai departe. Dar eu știam ceva teribil de simplu: 
faci un lucru când s.e ivește ocazia. Niciodată nu va 
veni un guvern care să le convină tuturor. Niciodată nu 
va veni un președinte care să mulțumească pe toți românii. 
Doamne păzește să vină! Sau să existe vreunul.

M.L: Dar publicațiile guvernamentale, publicațiile 
de partid ale partidului de guvernământ din acei ani, 
este vorba de PDSR, l-au acuzat deseori pe Augustin 
Buzura că duce o politică antiguvernamentală și anti- 
PDSR și că mănâncă degeaba banii statului.

A.B.: ... și că fac politică împotriva guvernului și a 
partidului tocmai pe banii lor. Ceea ce era o eroare. Nu 
făceam nici pe banii lor, nici împotriva lor, ci făceam 
exact ceea ce trebuie. Dar era mentalitatea aceea veche, 
primitivă ... Evident că a fost foarte, foarte greu. 
Puterea spunea că sunt al opoziției, opoziția că sunt 
total și definitiv vândut puterii și se întreba ce se întâmplă 
cu mine. Mi-am zis însă că nu există argument mai 
solid decât faptele. Dacă sunt și dacă însemn ceva și dacă 
sunt capabil de ceva, voi dovedi că sunt în stare să 
creez o asemenea instituție, încât s-o accepte sau, oricum, 
să nu o poată ignora nici unii, nici alții. Și, într-un termen 
foarte scurt, bazându-mă pe relațiile pe care le aveam în 
străinătate, am reușit să ridic din neant această instituție. 
Evident că nu singur, unicul merit pe care mi-1 recunosc 
cu adevărat este că am știut ce vreau și mai ales ca 
mi-am găsit colaboratori, aș îndrăzni să spun, mai buni 
decât mine. Care să mă contrazică tot timpul. Adică era 
obsesia mea să nu adorm o clipă. Sau să nu mă mulțumesc 
cu ceea ce am câștigat.

în 1987 fusesem invitat la Amsterdam, la constituirea 
unei Fundații Culturale Europene, din care făceau parte 
Giinter Grass, Edgar Morin,Castoriadis, Bâtov, Hăvel... 
Noi protestam atuncea, țin foarte bine minte, pentru 
eliberarea lui Havel, membrul nostru fondator, și el a 
trimis un mesaj din închisoare. Anul acesta, Fundația sau 
Grupul Gulliver împlinește 10 ani și el va veni la București 
pentru a sărbători cei zece ani, sper să putem publica 
sau da atunci la televizor și filmul pe care ni l-a trimis 
Havel, și mesajul lui și toate câte s-au întâmplat în 
acești 10 ani.

M.I.: Chiar e prevăzută vizita lui Havel pentru 1997?
AB.: Nu știu ce demersuri a făcut sau va face președintele 

Fundației, Steve Austin, un intelectual olandez care se 
ocupă de aceasta. Eu sunt doar gazdă.

MI.: Dar propunerea există, nu?
AB. : Este decis, demersurile s-au făcut, invitațiile de 

principiu s-au făcut.
M. I.: Pentru ce perioadă? Când?
A.B.: Acum, în februarie, vom hotărî. Sigur este că 

va avea loc la București și la Sibiu, în februarie va veni 
staff-ul de la Amsterdam pentru a pune la punct 
ultimele detalii. Sigur mai este că vor veni vreo sută de 
intelectuali din Europa, foarte importanți și foarte implicați 
în mișcarea aceasta cultural-politică. Și tot atât de sigur 
este că, datorită multora dintre ei, relațiile nu le-am stabilit 
de la instituție la instituție, ci de la om la om. Noi în lume



apelăm de la un om la altul sau de la un coleg la altul, ! 
de la un prieten la altul și datorită lor am reușit să stabilesc..., j 
adică mi-am valorificat prieteniile în interesul Fundației ■ 
Culturale Române.

MJ.: Augustin Buzura, de mai multe ori, pe parcursul 
acestei discuții ați făcut observația că sunteți într-un 
moment în care vă faceți bilanțul. Aveți însă abia 58 de 
ani, nu e cam devreme?

A.B.: Păi nu e devreme deloc. Nu înseamnă că mă 
pregătesc de moarte, Doamne păzește!

M.I.: în politica românească sunt însă oamenii 
mult mai în vârstă.

A.B.: Dar vreau să spun ceva, â propos de politică. 
Mi-am sacrificat o groază de pasiuni, mi-am sacrificat 
toți anii aceia de dragul literaturii. Și atunci, ca și 
acum, am făcut politică într-un singur mod: prin ceea 
ce scriam, prin ceea ce eram. îmi aduc, de exemplu, aminte 
că eu, ca fiu de proletar, am fost invitat să fac parte din 
Comitetul Central UTC ca reprezentant al județului Cluj. 
M-au dat afară peste noapte din cauza cuvântării pe 
care am ținut-o la reuniunea comitetului regional Cluj, 
pentru că pur și simplu n-am vrut să dau textul să mi-I 
citească înainte. N-am acceptat.să mi se sugereze “ideile”. 
Hârtiile cu viitorii membri erau de mult tipărite, le-am 
făcut o pagubă foarte mare, că a trebuit să se tipărească 
din nou, deoarece m-au scos de pe liste peste noapte.

Puteam să fac o carieră politică extraordinară înainte, 
fiindcă aveam toate datele. N-am făcut-o. Nu am fă
cut-o nici după. Iarăși aveam toate datele. Am citit acum 
în Cartea Albă a Securității că mă urmăresc din ’67, prima 
notă informativă care există în Cartea Albă a Securității 
despre mine e din 1967. Ar fi cam 30 de ani!

M.I.: Da, ar fi, dacă urmărirea ar fi continuat și după 
1989.

A.B.: Ce să spun?! A continuat, n-a continuat, mister 
.... Dar nici nu m-a interesat. Toată viața am spus exact 
ce-am crezut, indiferent de context. Nu m-a interesat 
decât adevărul meu. Asta mă liniștea, asta îmi dădea o 
liniște deplină. Chiar și când greșeam, greșeam din 
sinceritate totală. N-am ținut decât să spun adevărul în 
orice moment și indiferent cât m-ar fi costat.

Puteam, așadar, să fac și după ’89 carieră. Am făcut 
însă același lucru, adică înțelegând politica în felul 
meu. Și, ca să revin la scris și la așa-zisul testament despre 
care s-ar putea presupune că există din cele spuse până 
acum, testamentul meu ar însemna încă două, trei romane 
care mă obsedează, le am în minte și trebuie să le scriu. 
De asemenea, un volum de amintiri și un pseudo- 
jumal, pentru a corecta anumite date despre întâmplări 
la care istoria m-a ajutat să particip sau despre prieteni 
care, aș îndrăzni să spun, m-au înțeles într-un moment 
sau altul al vieții mai puțin decât mi-aș fi imaginat.

M.I.: Și cei care au înțeles mai mult?!
A.B.: Și despre aceia, cu atât mai mult. Trebuie să 

le întind, ca să spun așa, o floare peste timp, adică să le 
spun cât le sunt de recunoscător pentru că într-un moment 
sau altul al vieții nu m-am simțit singur. Și asta este teribil 
să nu te simți singur și izolat. Pentru că, pe de-o parte, 
solidaritatea aceasta și prietenia îți dau foarte multă putere; 
pe de altă parte, îți confirmă că ești pe un drum bun, drum 
cqrect, că și alții gândesc ca tine. Și că alții vor să facă 
și ei același lucru ca tine. Mă simt deci obligat și față 
de acești oameni și trebuie să le mulțumesc.

Ca să închei “capitolul”, vreau să spun că am avut 
o foarte grea intervenție pe cord, în 1992, care m-a 
scos o perioadă din activitate. Când mă întrebau în j 
ziare de ce n-am scris despre evenimentul cutare, eu 
mă gândeam dacă mă voi mai întoarce vreodată din spita
lul din Louisville, SUA, unde mi s-a făcut această 
intervenție, ajunsă celebră prin Elțîn... Soarta a făcut să 
mă nasc a doua oară chiar în Statele Unite. N-am 
crezut că mă voi întoarce vreodată de-acolo. Din cauza 
aceasta mi-am făcut un inventar foarte riguros a ceea 
ce pot și a ceea ce nu pot într-un timp previzibil. Acest 
timp înseamnă, pentru mine, niște cărți. Și sunt cărți 
începute, cărți în proiect, la care nu vreau să renunț cu 
nici un preț. Sigur că m-ar fi tentat grozav să particip la 
viața aceasta politică activă. Dar nu le poți face pe 
toate și atunci alegi de obicei ce ți se potrivește, și eu am 
ales și de data aceasta ce este mai greu...

M.I. Mulțumesc, Augustin Buzura. ■

însemnări pe marginea cărții lui Mihai Pelin

Deceniul prăbușirilor 
(1940-1950)

(ud

(urmare din pag. 15)

artea curioasă este că în paginile următoare 
ale cărții mi se aduc o seamă de elogii, precizându- 
se că în scrisul meu (cel din 1947) folosesc 
„criterii proprii unui spirit liber de convenții" 
și că „nu lipsite de interese sunt cronicile pe 
care le-a consacrat în același an lui Ion Țu- 

culescu și Alexandru Ciucurencu. [...],Pictura lui Ciucurencu 
- scria Radu Bogdan - e sortită să împace cerințele 
unui public larg, devenind accesibilă prin însuși elementul 
mai greu sesizabil pe care, de fapt, îl include: prezența 
iluzorie a obiectului". O egală finețe investise Radu Bogdan 
și în interpretarea operei lui Ion Țuculescu: „Arta lui 
corespunde unei sensibilități rurale, fără ca pentru aceasta 
să se poată vorbi efectiv de uri primitivism, ci de o 
autenticitate creatoare, indisolubil legată de o anumită 
realitate specific românească“. Mult mai târziu se va 
dovedi că nu era vorba în astfel de cronici doar de rafinament, 
ci și de capacitate profetică: Radu Bogdan întrezărea în George Radu Bogdan

-1

Ion Țuculescu un pictor încă necunoscut. Pentru că 
Țuculescu a devenit „cunoscut" la adevărata sa dimensiune 
abia în 1965. [...] Astăzi-mai spune domnul Pelin-mulți 
oameni de bună credință îl consideră pe Radu Bogdan 
unul dintre cei mai serioși critici de artă ai țării.

Am transcris cele de mai sus nu pentru a mă pune în 
valoăre, ci pentru a evidenția că nu-1 socotesc pe domnul 
Mihai Pelin un denigrator. Mi-a fost oarecum greu să-mi 
explic alternanțele sale ciudate între una caldă și una rece, 
care țin mai degrabă de un temperament decât de un spirit 
cumpănitor, egal cu sine și consecvent într-un anume stil. 
Trebuie însă să recunosc că ambiguitatea face parte din 
firul vieții - mai ales la mânuitorii de condei - și că nu 
sunt scutit de ceea ce i-am obiectat prolificului autor, 
numai că atât situațiile, cât și cazurile și termenii prezentării 
diferă. Cu aceasta am încheiat însemnările privitoare la 
masivul său op, modificându-mi proiectul inițial, 
supradimensionat în raport cu ceea ce mi s-a revelat, pe 
parcurs, ca posibil.
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i t e r a t u r ă
ar{i, 9 mai 1939. Astăzi s-a reparat o 
mare uitare: după 25 de ani s-a inaugurat, 
în sfârșit, monumentul Regelui Carol I. A 
fost o coincidență fericită ca acest monument 
să se poată inaugura tocmai cu prilejul 
serbării centenarului său. E frumos și 

impunător; mie, hotărât, îmi place, e o adevărată operă de 
artă, de mare valoare, a lui Mestrovici, cu toate criticile, din 
care, cea mai ridicolă e că este cu capul gol”. Notația îi 
aparține lui Carol al 11-lea și se găsește în însemnările lui 
zilnice. E făcută la un sfert de secol de la moartea lui 
Carol și la 100 de ani de la nașterea lui. Dar data aleasă 
pentru inaugurarea statuii ecvestre, 9 mai, este cea a proclamării 
Independenței României din 1877, astfel că, încă o dată, 
biografia lui Carol I este perfect legată de cea a țării cu 
care s-a identificat. întâmplător, desigur, este și o zi de marți, 
ca aceea în care principele intrase în București și jurase să 
fie credincios legilor țării. După dezvelirea statuii plasate 
între Palatul regal și palatul cărții - Fundația Universitară
- sărbătorirea se desfășoară conform unei vechi tradiții: la 
ora 11 o ceremonie religioasă, apoi discursul lui Armand 
Călinescu și cel al regelui. în fine, o defilare demnă de 
timpurile celui din statuie. Trupe și câte o companie din 
toate unitățile din București care existau și în vremea lui 
Carol I. Doar în încheiere funcționarii, femei și bărbați 
îmbrăcați în uniforma albastră a recentului Front al Renașterii 
Naționale. Cu câteva zile înainte, Mihail Sebastian, și el 
„funcționar” la Fundații se simțise un trist comediant pentru 
că își pusese uniforma impusă: „Vineri a fost Ziua Cărții
- și a trebuit să mă duc în uniformă, uniforma Frontului. 
A trebuit ? Nu știu. Poate că, dacă aș fi privit lucrurile cu 
seriozitate aș fi rezistat. Poate că nici măcar nu mi-aș fi 
pus în primejdie slujba la Fundație. [...] Plătesc cu libertatea 
mea intimă o slujbă de 5 535 de lei lunar!” Printre cei prezenți 
la inaugurarea statuii și Nicolae Iorga, în altă uniformă, cea 
de consilier regal. Și discursul său va fi publicat în ziare. 
Festivitățile sunt încheiate cu un banchet.

erbările centenarului începuseră cu o zi înainte, 
pe 8 mai, ziua coborârii lui Carol de pe vas, la Tur- 
nu Severin. Se reface, după 73 de ani, scena de 
atunci: un vapor acostează, iar de la țărm pornește 

un poștalion, chiar cel „original” se pare. Carol al II-lea 
scrie: „Când ne gândim la ce drum a parcurs țara în acești 
73 de ani de când el a pus piciorul pe pământul noii sale 
patrii... Cu ce răbdare, cu ce îndurare a suportat el toate 
jicnirile, toate greutățile până ce, cu deosebitul lui tact și 
simț politic, le-a biruit pe toate și a început acea operă uriașă, 
de a face din România o țară civilizată”.

A doua zi după ce bucureștenii și-au putut admira 
noul monument, pe 10 mai, serbările continuă, iar Carol 
al II-lea notează: „O zi ideală și perfect reușită, demnă 
continuare a celei de ieri”. Se pare că oamenii au fost extrem

CRONICA OPTIMISTEI

Statuia 
lui Carol I 

de emoționați ,/nulți plângeau, chiar oameni serioși”. Obiecția 
diaristului este că aviația a fost „prea puțină, după gustul 
meu”.

Joi, în 11 mai. Gala Galaction scrie și el, în jurnalul 
propriu, despre festivitățile din ultimele zile: „Au fost câteva 
zile de mari demonstrații festive naționale. La 8 mai a fost 
pomenirea intrării în țară a prințului Carol de Hohenzollem 
[...] La 9 mai a fost inaugurarea statuiei equestre a ctitorului 
României regale. Ieri, la 10 mai, a fost tradiționala zi a 
neamului și a statului românesc. N-am văzut încă opera 
lui Mestroviti. Voi vedea-o azi sau mâine”. în schimb, 
Galaction citește în ziar discursul lui Iorga „chemat să evoce 
și să tălmăcească generației actuale viața, opera și 
menirea regelui Carol I” și e indignat. în loc de realitate, 
forțarea lucrurilor, în loc de tălmăciri, răstălmăciri. Galaction 
care, când se mânie, are un condei cam învolburat, mai ales 
pentru un om care a ales sutana, scrie despre afirmațiile 
lui Iorga: „Este îndeosebi cu totul vrednică de cenzură și de 
respingere calomnia acestui falsificator prin temperament, 
aruncată marilor patrioți cari au adus în țară pe Carol de 
Hohenzollem. Iorga a spus că acești oameni de cinstită 
pomenire îl aduceau pe domnul strein ca să facă din el 
instrumentul intereselor lor”. Spre ilustrare, Galaction îl 
citează chiar pe istoric:,.Răsturnătorii lui Vodă-Cuza aveau 
nevoie de un strein ascultător...fără rădăcini în țară, fără 
putința de a se însura în țară...pe care orice îndrăzneț să-l 
poată juca și orice viclean să-l poată înșela. El nu a fost adus 
ca un om întreg, pentru a stăpâni, pentru a se confunda cu 
mulțimea...ci afost adus pentru a asculta [...] sub amenințarea 
că dacă nu face pe placul (lor)...să i se arate ușa, trimițându- 
1 înapoi în țara de unde a venit”. Comentariul lui Galaction 
la acest într-adevăr nefericit articol este în retorica de 
secol 19, secol în care s-a format prozatorul: „Sărmani 
Brătieni, nefericit Alecsandri, biet Costache Negri și voi 
toți Ghiculești, Rosettești, Băleni și câți ați mai fost, Iorga 
vă scoate pe toți niște fățarnici și perfizi, negustori de interese 
proprii!” Și după exclamații, o serie de interogații spre sfârșit 
ieșite cu totul din cuvenita smerenie: „Ce gândesc ceilalți 
istorici? Gheorghe Brătianu, Giurescu, Panaitescu? Când 
se va isprăvi odată cu toanele, cu nevricalele, cu falsurile, 
cu dansurile pe funie și cu toată uriașa farsă a științei și a 
profesoratului lui Nicolae Iorga?” Contraargumentul vine 
tot ca interogație retorică: „Atunci, cum rămâne cu 
dorința națională, exprimată mai înainte și repetată de nu 
mai știu cari Divanuri, că ne trebuie un domn din casă 
domnitoare streină T’

în însemnarea lui Carol al H-lea, Nicolae Iorga e pomenit 
numai în treacăt, judecat printr-un adjectiv „ireductibilul 
Iorga”. Finalul întregii lui notații din 8 mai este însă într-un 
ton care contrastează cu restul descrierii și pare încărcat 
de presimțiri: în timp ce Carol I a izbutit să facă din România 
o țară civilizată, scrie el, „numai noi, cei de astăzi, să n-o 
stricăm”. Or, la numai câteva luni de la inaugurarea 
statuii în care un rege, fără nici un însemn regal pe cap, 
privește dinspre Fundația Universitară pe care a construit- 
o către Palat, celălalt rege cu același nume scapă lucrurile 
de sub control. Primul ministru care rostise un discurs la 
inaugurare este asasinat în București, în plină stradă și, un 
an mai târziu, Iorga are aceeași soartă, în pădurea 
Strejnic. în 1948 statuia întemeietorului unei Românii cu 
legi democratice și a cărei civilizație e în ton cu restul Europei, 
este demolată.n uită vreme nu m-au preocupat statuile din orașele 

în care am trăit și pe cele mai multe abia dacă 
le știam. Abia după ce oamenii de bronz sau 
de piatră din orașe se umplu de viața oamenilor 
reali pe care îi reprezintă, statuile își arată valoarea 
deplină, cea de memorie: o formă de recunoaștere,

de recunoștință, o formă de recunoștință prin recunoaștere. 
Lumea în care mi-am petrecut îngrădiții ani de formare 
nu favoriza memoria statuilor. Despre statuia lui Carol I 
se vorbea la fel de puțin ca despre Carol I însuși, om și statuie 
păreau, deopotrivă, să nu fi existat niciodată. Dacă am evocat 
aici câteva secvențe de la inaugurarea monumentului din 
Piața Palatului este dintr-o convingere pe care, cred, o 
împărtășește azi multă lume. Carol I sculptat de croatul Ivan 
Mestrovic (1883-1962), ar trebui să-și regăsească locul în 
capitala României care îi datorează atâtea. Lucru este posibil: 
atât desenele, cât și mulajul statuii distruse există încă. 
Ce-ar mai fi de făcut? ■



La plăcerea-nveninată
- însemnări de spectator ultragiat -

acă v-ați decis sâ citiți rîndurile de mai jos, să 
știți că aveți de-a face cu un admirator necondiționat 

ț1 al lui Mihai Măniuțiu și cu un articol avortat. 
/ Unul deraiat, stupefiat și confuz mai ceva ca 

s' suspinele bietului Mache Răzăchescu, a opta 
oară tradus în amor.

Să vă enumăr pașii care m-au împleticit pînă aici.
Cînd am întrebat-o pe Marina Constantinescu dacă 

România literară ar fi dispusă să-mi găzduiască o glosare 
pe marginea Festivalului Național de Teatru, eram - pe de 
o parte—furios pe nedreapta agresivitate a unor articole care, 
departe de a discuta calitatea spectacolelor, generalizau 
negativul, incriminînd lipsa... accesului marelui public în 
sală, pentru ca - de altă parte - să reitereze la fel de neîntemeiat 
și hărțuitor eterna acuzație care însoțește de regulă, la noi, 
soluția selecționarului unic. Sigur că, marcați de-a pururi 
de pseudo-omnisciența omnipotent-distructivă a lui Ceaușescu, 
am devenit alergici și vehemenți împotriva a tot ce va să zică 
vedere monocromă, voință monovalentă, opțiune și decizie 
monomaniacală. Dar de aici și pînă la a suspecta de mal versațiune 
absolut orice energie focalizantă, mai ales cînd aceasta a 
fost desemnată de către o instanță colectivă să analizeze, să 
decidă și să selecteze - este o cale lungă. Una parcursă 
pripit și arțăgos numai de cîrcotașii frustrați, suspicioși, 
care practică proiecția compensatorie a propriilor fantasme 
în mintea selecționarului sinucigaș.

După ce mi-am dat seama că o atare pledoarie în chiar 
gazeta la care lucrează Marina Constantinescu ar suna ca 
naiba, m-am gîndit să comentez comentariile din presa literară 
franceză despre binevenita carte a lui Regis Debray, Surle 
pont d'Avignon, apărută pe 24 octombrie la Flammarion, 
unde bunul conservator trage o sfîntă salvă de artilerie la 
adresa „dejecțiilor, abjecțiilor și obscenităților" exfoliate astă 
vară pe scenele Festivalului cu pricina, în ideea că „dreptul 
actual al idioților de a face tot ce-i taie capul cu opera geniilor 
a devenit dreptul idioților de a-și revărsa propriul «geniu» 
imund peste toată lumea", după cum se notează acid în Le 
Figaro litteraire.

Tare aș fi tradus din pamfletul lui Regis Debray pentru 
plăcerea speriată a conservatorilor printre care mă prenumăr, 
întru iritarea radicalilor al căror hobby este fierberea copiilor 
în mămăligă și pentru care absența dezabuzării, a cruzimilor 
argotice, narcomaniei și devierilor sexuale reprezintă crimă 
de moralitate și condamnare la ghilotina ,jioii estetici". Iar 
de acolo aș fi profitat pentru a face al treilea pas, trecînd la 
ceea ce se întîmplă de cîțiva ani buni: o constantă, teribilă, 
amețitoare descumpănire a noastră, spectatorii obișnuiți, în 
fața criticii teatrale.

De la fireasca diversitate, fie ea și deconcertantă 
(uneori grotescă) de opinii, s-a ajuns la o polarizare vecină 
cu isteria. De la tradiționalele lobbyuri de geografie literară 
și politică de grup, s-a trecut la felierea în tranșee a 
frontului ideologic, astfel încît nimeni, nici un comentator, 
de la general pînă la ordonanță, să nu poată ieși un centimetru 
din rînd. De la simplele, pitoreștile deosebiri de vederi, de 
dotare culturală, de valorizare clientelară și axiologie mercantil- 
justificată s-a ajuns la cazuistica pur politică, la acuzații de 
„reacționarism", „fundamentalism", „postmodernism 
antinațional", „terorism minoritarist" etc. Dincoace de 

lupta reformiștilor prin terapia de șoc cu tradiționalismul, a 
provocatorilor cu establishments, a homosexualilor cu 
heterosexualii, a Chirițelor cu „îngerii infernului", a spațiilor 
neconvenționale cu sălile clasice, dincolo de tensiunile surde 
sau conflictele violente ale Fringe -ului cu Main Stream-ul, 
sîntem noi, spectatorii, vulgul epigonic, agonic și muritor. 
Noi, cei care nu mai știm pe cine să citim, în cine să 
credem, care cronicar merită încrederea noastră. Noi, cei care 
avem senzația mai după fiecare spectacol, că am înnebunit, 
că ne-am tîmpit sau că lumea de specialitate și-a ieșit din țîțîni. 
(Toate fiind, în parte, adevărate.)

Spre pildă, am văzut comentat în termeni de capodoperă 
spectacolul Amanții însîngerați al lui Tocilescu, eu avînd 
impulsul irepresibil la premieră de a pleca la pauză, după 
cum, în ciuda rîsului pe porțiuni, nici la Scrisoarea pierdută 
a aceluiași minunat regizor nu m-am comportat decît ca un 
nostalgic după Sică, Giugaru și Birlic. în schimb, cînd am 
fost literalmente copleșit de extaticul Oblomov al aceluiași 
Tocilescu (și asta, atenție, chiar la premieră, adică'înainte de- 
a fi citit eseul încîntat al lui Andrei Pleșu din Dilema) am 
înregistrat strimbâturi profesioniste din nas, cum că spectacolul 
trenează etc.

Cu foc în suflet am plecat la pauză și de la Lolita Cătălinei 
Buzoianu, văzînd acolo o montare de colegiu american și 
întrebîndu-mă unde a rămas forța strălucitoare care m-a toropit 
la Să-i îmbrăcăm pe cei goi, pentru ca, apoi, să văd lăudat 
ca pe un experiment amețitor spectacolul în care Ștefan 
Iordache ratează toată ascensiunea senzual-demențială cu o 
nimfetă fără gram de magnetism. Și viceversa: parcă văd 
că, acum, cînd aceeași Cătălina Buzoianu ne umple sufletele 
cu o Valeria Seciu ca-n the good old times, în Cum 
gîndeșteAmyde David Hare, se vor repezi afleții corectitudinii 
politice de la Green Hours să ne taxeze de tombatere șerbetizate 
și liricoide. Tot așa, cînd am îndrăznit să regret că madam 
Chirița de la Comedie, cu Tudor Chiriiă și Emilia Popescu, 
ar fi meritat o sală și un buget de Broadway, trupa de la teatrul 
lui George Mihăiță achitîndu-se la fel de onorabil de canoanele 
musicalului ca și oamenii de la Chicago-ul de pe scena 
Naționalului, m-am trezit cotropit de-o mare de copite, 
cum că „nu știi ce vorbești".

în fine, luîndu-mă după amici specialiști (Victor Scoradeț, 
Marian Popescu, Doru Mareș ș.a.) cum că avem de a face 
cu o nouă stea pe firmamentul regiei, m-am înfipt nu demult, 
la Odeon, în Shakespeare-ul lui Bocsardi Laszlo, de unde 
n-am știut cum să fug mai repede la pauză. Nu mai înțeleg 
nimic, mă simt singur, ambetat, hiperdatat și cu Gvardia 
Națională desființată. Nici pe Felix Alexa, pe care l-am admirat 
cu nesaț la Marivaux, nu l-am înțeles cum de-a aterizat în 
Gîndirea lui Leonid Andreev, într-o montare de-o sicitate 
și-o butaforie vecină cu stupoarea, după care am citit în 
România liberă că tot ceea ce mie mi s-a părut exclusiv o 
șansă pentru Mircea Rusu ar fi în fond un spectacol metafizic, 
de-o abisalitate dostoievskiană...

Pe scurt. La întrebarea mea: unde este cronicarul teatral 
în care să am încredere ca-n dentistul personal, ca-n duhovnicul, 
frizerul de-o viață sau în chelnerul de la restaurantul preferat? 
mi s-a explicat că, gata, epoca Silvestru a murit și că 
metoda cea mai sigură de a prinde un spectacol pe sufletul 
tău rămîne veșnicul telefon fără fir. Adică infailibila magnetizare 

de la om la om, recomandările prietenilor nespecialiști, 
impresioniști ca și tine, cei care îți știu gusturile, așteptările, 
prejudecățile, opțiunile. Mi se spune să evit cehovul lui Radu 
Afrim, „ca să nu te îmbolnăvești, conservator cum te știu"? 
Ei bine, n-o să mă duc. Mi se spune să ocolesc Natural 
born Fuckers și să mă grăbesc la noul Kordonsky de la 
Bulandra, „că te știu flămînd de chestii pline de umanitate"? 
Ei bine, chiar așa voi face. Gata cu critica de specialitate. 
Vivat sfîntul impresionism și afinitățile elective. Mi s-a 
scris în unele ziare că noul Pirandello al lui Ciulei este învechit? 
Ei bine, mie clasicitatea perfect tăiată a montării, ca să nu mai 
zic de splendoarea lui Rebengiuc și resuscitarea lui Caramitru, 
mi-au fost de ajuns pentru o seară de armonie.

Aici voiam să ajung. 
Măniuțiu vulgar?!?

r
am asta era turnat în centrifuga menită,, să scoată 
articolul promis Marinei Constantinescu. între timp, 
mă resemnasem cu ideea că nici în țările normale nu 
a existat vreodată, nu există și nu trebuie să existe 
unanimitate în judecata spectacologică și că totul variază în 
funcție de culoarea politică a ziarului, de tacticile și obligațiile 

grupărilor de interese, de publicitatea plătită ș.a.m.d. Totul 
e să ai partida ta, clubul tău, bancherul, cercul și avocatul tău, 
astfel încît cu siguranță că vei avea și cronicarul tău de teatru, 
film și carte. Omul pe mîna căruia să mergi. Fiecare cu 
Billingtonul lui, fie direct, în coloanele gazetei, fie, mai 
des, indirect, la invizibila, dar infailibila bursă a pieții.

Ei bine, chiar cînd mă pregăteam să sun la redacție și 
să-mi declin șăgalnic-bătrînește oferta, taman atunci a apărut 
Păcăleala coerenței, articolul Cristinei Rusiecki din nr. 
40/1-7 dec. al Observatorului cultural. Și, pur și simplu, am 
luat foc.

Un articcS de un reducționism, un partizanat, o vehemență 
pentru mize false din start și de-o reavoință stupefiantă la 
un cronicar, altminteri cumpănit, atent la nuanțe, pe care-1 
urmăream, nu de azi de ieri, cu atenție și deferență. Pentru 
Cristina Rusiecki, marea hibă a Festivalului „ține de criterii 
și de selecția incoerentă. Autoproclamat, în cuvinte pline 
de patetism și comunicate de presă siropoase, primul festival 
cu o temă nu s-a dovedit cu nimic diferit de edițiile anterioare1 *. 
Sigur că și pînă acum calitatea regiei constituia primatul 
selectării, numai că totul era viciat de vechile metode și principii 
egalitarist-uniformizant-comuniste de distribuție așa-zicînd 
justă: să fie reprezentate toate teatrele de provincie, să ia premii 
și Clujul, și Brăila, și nemții, și ungurii, și evreii, și Piatra- 
Neamțul, dar și Petroșenii, să ia și Bulandra, și Mic-ul etc. 
Acuma, au fost regizori cu cîte două montări, s-a urmărit 
varietatea viziunilor estetice, nu subtextele politice sau 
geografice.

Cristina Rusiecki o citează pe Florica Ichim pentru care 
, ynontarea lui Mihai Măniuțiu Woyzeck, de la Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj este un exemplu de regie, punînd-o în ecuație 
cu una dezlînată, recte Woyzeck de la Teatrul Maria Filotti 
din Brăila, în regia lui Radu Apostol (spectacol de mii de 
ori mai imaginativ și mai plin de sensuri, în opinia mea). 
Același critic onorabil - continuă Cristina Rusiecki - a 
cărui cultură teatrală stă în afara oricărei îndoieli, deplîngea, 
vorbind despre montarea lui Marcel Țop, Natural bom Fuckers, 
de la Teatrul ACT, pe textul lui Eric Bogosian, tinerii artiști 
care, lipsiți de poezie, nu-și mai ridică ochii către cer (citez 
aproximativ) întrebîndu-se implicit unde o să ajungem cu 
arta aceasta decadentă".

Nu-mi rămîne decît să-i doresc Cristinei Rusiecki să 
dobîndească în cît mai scurt timp posibil statutul Marinei 
Constantinescu și cultura teatrală a Floricăi Ichim spre a-și 
putea, deci, etala și susține scenic propria-i selecție festivalieră. 
Pînă atunci, o asigur că, din păcate, jocul propus de ea este 
dovada celei mai flagrante opacități estetice din cîte mi-a fost 
dat să citesc în presa noastră post' 89, de la tabletele lui 
Paul Everac încoace.

Iată: „Aș propune un joc pe tema Woyzeck, regia 
Mihai Măniuțiu, cel mai vulgar spectacol din teatrul românesc, 
doar de dragul exercițiului intelectual: o dezbatere fără 
încrîncenare, cu argumente pro și contra, cum vedem la 
televizor că se întîmplă în universitățile americane (...) Cuvintele 
licențioase din textul lui Bogosian, spuse pe scenă, frisonează 
critica de teatru. Pe cînd copulația Măriei cu maimuța, timp 
de vreo zece minute bune, de parcă o «metaforă atît de subtilă» 
ar fi fost greu de pătruns din primul moment, în spectacolul



lui Mihai Măniuțiu, în care grosul trupei face în majoritatea 
timpului gesturi licențioase, ține de o lecție de regie. Invitată, 
desigur, în Festivalul Național de Teatru. Sigur că perspectiva 
mea, de dragul demonstrației, este arhireducționistă. Sigur 
că în 2005 nimeni nu mai frisonează, de fapt, la nimic vulgar 
pe scenă“.

Nu doar arhireducționistă, dar de o falsitate strigătoare la 
cer. Cum să spun, este ca și cînd violările la care a fost supusă 
succesiv de torționarii săi Adriana Georgescu, mărturisite 
în La început a fost sfîrșitul, ar fi catalogate drept proză 
sexy cu sugestii porno. Nu numai că nu-i nimic vulgar în 
scena respectivă, dar a vedea ceva cît de cît vulgar într-un act 
de tortură bestială e tot una cu a citi supliciile lui Hristos în 
cheia sadomasochistă a filmelor din categoria gay.

în ultimii ani, am tot citit destule rezerve față de montările 
lui Măniuțiu și am auzit multe lucruri urite despre acest artist 
excepțional. Ba că s-a manierizat și se repetă fastidios, ba 
că montează inflaționist, acaparează cîte cinci teatre pe stagiune, 
ba că viziunile lui suferă de exces de morbiditate, ba că alege 
teme și texte cu corectitudine politică și, deci, valabilitate 
all over the world, anume pentru a fi plimbate în turnee în 
cele mai neașteptate colțuri ale planetei, ba că opiul este 
insațiabil financiar și administrativ... Mă rog, orice, dar numai 
de vulgaritate nu!

Măniuțiu vulgar?!? Lasă că acuzația de manierism 
(autopastișă, autoreferențialitate) este superfluă atîta vreme 
cît vorbim de coerența unei viziuni artistice. Ce va să zică 
manierism, să zicem, la Ionesco sau Cioran? Ne putem imagina, 
de dragul experimentalismului menit să acopere golul de 
Weltanschauung, un Ionesco scriind, brusc, Un fluture pe 
lampa sau Tanța și Costel, alături de un Cioran glosînd optimist 
Tînăra gardă sau cutare eseu de Radu Florian? Ce-ar fi un 
Măniuțiu trecut brusc de la Bachantele și Electra la commedia 
dell'arte? N-ar fi acuzat pe loc și fără cruțare de prostituare 
artistică?

Lasă că acuzațiile de hiper-productivitate provin 50% din 
invidie pe forța copleșitoare de lucru a omului și 50% din 
neputința altora de a ține pasul cu cererea pieței sau din propriul 
deficit de energie. Lasă și că acuzațiile privind excesul de 
cruzimi, ritualuri morbide, tragism hohotitor și mecanică a 
terorii sînt menite să minimalizeze existențialismul, fulminanta, 
apocaliptica viziune baroc-expresionistă a acestui artist 
ultraîmpovărat de angoasele ființei modeme, de pustiul 
eviscerant al postistoriei, într-o umanitate de „a day after" 
ca un Iov pe fundul oceanului, privit printr-un hublou ca prin 
vizeta de la camera de incinerare. Dar, dincolo de toate, citîn- 
du-1 pe Vlad Massaci - „cu banii pentru producția de multe 
ori de nivel mediu a unui mare regizor, un teatru independent, 
care își deschide ușa tinerilor, ar putea să-și facă proiecte 
pentru trei ani" — Cristina Rusiecki susține pur și simplu o 
aberație. O enormitate, o monstruozitate. Ceva asemănător 
reveriilor găunoase de genul: cîte cărți s-ar edita cu banii 
băgați de Becali într-un meci! Cîte albume de artă s-ar 
putea edita cu banii pierduți de fotbalistul X într-o singură 
seară la biliard? Cîte gropi din carosabil s-ar fi astupat cu 
banii dați pe “Eterna și fascinanta Românie”? Cîți aurolaci 
din Ferentari și Colentina s-ar recupera psihosocial cu unu la 
sută din încasările lui Elton John sau ale lui Bill Gates? Ș.a.m.d. 
Viziunea „haiducească" a lui Ceaușescu: luați de la teatre și 
dați la farmacii, aduceți elevii la cules de porumb și duceți 
țăranii pe șantiere, la blocuri...

Revin. Woyzeck-u\ lui Măniuțiu a ridicat pur și simplu 
la cote shakespeariene un text fumat, îmbibat de tezism, 
acordîndu-i o covîrșitoare forță de impact prin amețitoarea 
mecanică a torturii (fizică, morală, psihică, vizuală, auditivă, 
deopotrivă anatomică, subliminală și metafizică), unde 
bestialitatea, agresarea receptorului sînt violent antinomice 
pentru tot ce ține de sfera vulgară a corporalității. Nu se poate 
să nu știe și să nu fi simțit Cristina Rusiecki acest lucru, de 
vreme ce însăși subliniază că lectura ei a fost una arhireducționistă. 
Apune calificativul „vulgar" pe lîngă această punere în scenă 
e tot una cu a folosi epitetul, jnelelegant" sau „dizgrațios" pe 
lîngă o incinerare la Auschwitz.

Unde sîntem? Unde vrem să ajungem? De ce, pentru a 
impune spectacole precum Natural born Fuckers, nu sînt 
de ajuns critica de susținere, lobby-ul mediatic și trebuie 
neapărat recurs la sabotarea, minimalizarea, malformarea 
și răstălmăcirea valorilor consacrate?

Am impresia că nu de „păcăleala coerenței" trebuie să ne 
temem, ci de „coerența păcălelii"!

DanC.MIHĂILESCU

Spațiul 
povestit

1

splanada Teatrului Național: întunecat, băltoace, 
o rampă improvizată din metal sudat tip 
Tehnometalica răspunzînd directivei de integrare 
europeană întregește o fațadă smeadă a unei 
imagini generale de provincie. Brrrrrrr........

București, noiembrie, 2005, Festivalul de teatru. Pe 
ultima sută de metri am prins două spectacole. Ambele 
s-au desfasurat pe scena (la propriu și la figurat) a Teatrului 
Național. Să se fi reîntors 100% spectacolul pe scenă? 
Nu avea importanță dacă plasamentul era din motive de 
turneu sau conceptual. Pe mine mutarea spectacolului cu 
tot cu spectatori pe scenă m-a întors cu gîndul spre anii 
’70, cînd student fiind, savuram spargerea canoanelor.

Paris, noiembrie 2005, Palais de Tokyo vis-â-vis Muzee 
du quais de branly.

Lumină, Liniște, Cald, Elegant.

La vechea construcție (Palais de Tokyo), decopertarea 
din interior și scoaterea la lumină a măruntaielor 
tehnice din spatele finisajelor împreună cu inserțiile design 
2000 au adus savoare și prospețime într-un spațiu “închis 
în canon”; noua construcție (muzeul lui jean nou vel, încă 

; în șantier) arată deja o fațadă dată peste cap: o pajiște 
înverzea verticala, infinite nuanțe verzui și vii luaseră 
locul fixațiilor, tencuielilor și placajelor.

La București, Scaunele-teatru absurd. La Paris, Centrul 
Pompidou cu exhaustiva retrospectivă DADA - sentiment 
confuz românesc de frustrare și mîndrie. Mîndrie datorată 
sincronismului cultural al începutului de secol XX. Frustrare 
din cauza marginalizării momentului românesc DADA 
atît în “îngusta” societate românească a timpului, cît și în 
simeza “Pompidoului”.

Scaune/e-Ionesco-Teatrul German din Timișoara. 
Curat absurd;cu puțin timp înainte de a pleca spre teatru, 

; fiul nostru a căzut îmbrăcat în piscina unor prieteni la 
care eram în vizită; Scaunele vorbit în limba germană 

< și pus în scenă de un regizor care declara într-un 
interviu că este împotriva teatrului de elită, de premii și 
de export. arhitect Dorin ȘTEFAN

Și totuși Teatru.
Spațiu rezidual obiect. Obiecte reziduale scaune 

însuflețite. Scena șotron. Pilotul întărește desenul cu cretă. 
Scaune personificate. Șotronul se împlinește. Ritm.

Fata cea grasă intră în ritm. Cară scaune in tempo 
allegro. Apoi alunecă. Mintea patinează. Un șotron. 
Ascensor cu TV. TV se umple cu apă. Ascensorul ține 
apa.

A doua zi după Ionescul absurdului urma să vad 
Shakespeare-ul nostru cel de toate zilele.

Precum la Scaunele, mă îndreptam, la îndemnul repetat 
al off-ului din foaier, spre sală: pardon-pardon, spun celor 
ce blocau spațiul dintre ușa-intrare spre scena serii precedente 
(“aha, aștia sunt pentru Scaunele'’') și intru în sală. Sala 
goală. Mă uit din nou la bilet (“am găsit teatrul”). Nu. 
După puțină derută reintrăm în/pe scenă.

Scaunele erau altele. Tabureții din lemn la purtător 
erau acum scaune-din-plastic-tip-terasa-de-vară-în- 
România-forever pe practicabile. Oricum, mai comode 
decît fotoliile din sala unde nu-mi încap picioarele.

Shakespeare. Cum doriți sau Noaptea de la spartul 
tîrgului. O prințesă-răsfățată-blazată-un pețitor-care-ieșe- 
din-frigider. Postmodem-Deconstruit.

Perete-Paravan-Dulap-Ușa. Spațiu expandat. Excelent 
interludiu. Interspațiu (“știi era chiar biblioteca teatrului”). 
Și prințesa ridicată la cer. Superba metaforă a prințesei- 
fluture. Metamorfoza dragostei. Prințesa larvă a înfluturit. 
Un fluture pe oglindă.

La pauză, mișcare greșită. Ieșirea în foierul Teatrului 
Național. Un spațiu pustiu, bătrînicios și prăfuit. O mochetă 
pătată și incoloră. Un spațiu incolor. înapoi repede pe 
scenă.

Partea a doua: falsa punere în scenă: perete- 
paravan-box-dulap-biblioteca-ecran. Teatru la microfon. 
Frații Max. Oameni în negru. Feciori-feciorelnici. Ploaie. 
Apa în/pe scenă.

Spațiul care umblă. Se îndoaie, se dezdoaie. Transparent 
și totuși baroc.

Baroc transparent. Prospețime.
Ritm. Inovație la montaj. Teatru film. Secvenționalitate.
Și totuși lumea se bucură.
Oare ce teatru se poartă acum în lume?
Armani, Purcărete, Ionesco, Gucci.
Ce teatru urît avem! Ce teatru minunat am văzut!



arte

1 per să nu vă mint când susțin că peliculele asupra 
cărora vreau să zăbovesc (cu excepția uneia) sunt 
noutăți video și DVD. Cel puțin le-am închiriat 
la prețul destinat filmelor de-abia sosite. Toate 
însă, nici o excepție aici, mi se par remarcabile

prin bizareria lor, dar și prin faptul că sunt cumva “de 
graniță”, se întind către artă fără a ajunge acolo. Elementele 
lor, luate separat, provoacă și intrigă, dar, luate per ansamblu, 
peliculele sunt mai puțin decât ar fi putut fi, tind să cred 
că din cauza unui defect structural. Dar acest fapt îl voi 
constata sau nu doar utilizând niște instrumente ceva 
mai analitice decât prima impresie.

Să îi dau înainte cu Prins la înghesuială — a nu-știu- 
câta traducere bramburită și neinspirată, care îți taie jumătate 
din pofta de a merge la film pentru că sugerează o comedie 
imbecilă la care ți-ar râde un singur neuron. Firește că 
nu e vorba de așa ceva, ci de o peliculă britanică despre 
gangsteri, făcută de Matthew Vaughn, producătorul lui 
Guy Ritchie care s-a apucat de regie tocmai pentru că 
Ritchie a abandonat proiectul. Or, Vaughn se apleacă în 
stilul unui ceasornicar de modă veche tocmai asupra 
lucrurilor pe care Ritchie le-a neglijat. Soțul Madonnei 
vede lumea gangsterilor ca o “bulă” separată de restul 
lumii, în care personajele vor doar să facă bani și să-și 
vadă de viciile lor. Caricaturizarea e evidentă și din ea 
decurg multe: accentul pe tramă, simphficarea personajelor 
și implicit lipsa identificării spectatorului cu ele, și nu în 
ultimul rând potențialul comic al violenței, exploatat la 
greu în ambele filme, în dauna periculozității. Viziunea 
lui Vaughn merge pe o cu totul altă idee, tipic britanică, 
de altfel: societatea e o prăjitură cu straturi (dixit titlul 
original), în care lumea gangsterilor reprezintă doar unul. 
Crema infractorilor e cea care reușește, prin alipire - 
pecuniară, în primul rând - să treacă la stratul următor, 
noutatea fiind gangsterul cu ambiții sociale. Dar prima 
regulă în acest sens e păstrarea anonimatului și a discreției, 
ambele fiind reprezentate drept garanții ale parvenirii. Din 
acest motiv personajul principal (Daniel Craig) refuză 
să își declare numele într-un dialog cu spectatorul. Cred 
eu că, tocmai pentru că nu ai nici cea mai vagă idee despre 
trecutul protagonistului, s-a inserat acest dialog, pentru 
a facilita sutura. Pe de altă parte, replicile lui XXXX denotă 
reguli de bază pentru a fi un gangster valid și dau ceva 
informații de background, dar nu furnizează indicii despre 
ce va să vie. Tot ambiția socială face personajele ceva mai 
umane în sensul că sunt conștiente de consecințele violenței 
și se limitează la a agresa doar când e strict necesar.

Trama merge ca unsă, are suficiente răsturnări de 
situație, dar și o rezolvare facilă a unuia dintre conflicte, 
dar alte trei elemente îți iau ochii: rolul-pivot al lui 
Craig, modul de filmare extrem de îngrijit, dar fără a pierde 
naturalețe în maniera Ritchie și imaginile panoramice 
ale Londrei. Criticii britanici înșiși au punctat că lungmetrajul 
arată mult mai bine decât altele autohtone făcute cu bugete 
similare. Și totuși, în pofida complexității sporite, Layer 
Cake e mai slăbuț decât gangster flicks făcute de 
Ritchie. Părerea mea e că feblețea filmului se găsește în
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psoriazis și 

bomba atomică
același loc ca și trăinicia lui, adică în rolul principal: e greu 
să îți imaginezi cum de într-o societate în care diferențele 
sociale sunt atât de apăsate — doar Marx n-o fi scris degeaba 
acolo - acest personaj a ajuns îhtr-atât de anonim. în mintea 
lui, infracțiunea e la fel de organizată ca un joc de șah, 
în timp ce restul colegilor săi întru crimă joacă popa prostu’ 
sau măcar păcălici. Lungmetrajul beneficiază însă de un 
scenariu pe cinste, scris de autorul cărții. Vă citez două 
replici, a căror savoare e inevitabilă: “Viața e atât de bună 
că o pot simți în scuipat” și o avertizare scoasă de asasinul 
Drăgan (cică e sârb, dar vorbește cu patronul său, 
Marcel Iureș, în română) care sună cam așa “Nu te pișa în 
buzunarul meu ca să-mi spui apoi că plouă”.

Alt film cu probleme, generate fix de predecesorul său, 
seriile BBC din 1986: Detectiv cu cântec, un soi de musical 
cu Robert Downey Jr în rolul principal, regizor, Keith 
Gordon. Asociația dintre gen și cineast e departe de a fi 
întâmplătoare, Gordon interpretând un rol secundar în 
celebrul All That Jazz al lui Bob Fosse, care sigur ar fi 
părtaș la top 3-ul musicalurilor din toate timpurile. Mie 
una mi-e simpatic pentru că a regizat acum vreo zece 

ani Mother Night al lui Kurt Vonnegut Jr. Scenaristul e 
inițialul Dennis Potter, ba chiar e ultimul proiect la care 
a lucrat înainte să decedeze. Producător și actor în lungmetraj, 
un Mel Gibson de nerecunoscut. Cinismul și gustul acru 
trec și în acest film hibrid, care trăiește în primul rând prin 
aciditatea replicilor sale. Mai are o victorie la activ: 
trece de la o situație abominabilă la un happy end greu 
de imaginat cu succes și într-un mod plauzibil. Ultimul 
cuvânt e cel puțin problematic în contextul în care cel puțin 
jumătate din film constă în halucinațiile protagonistului. 
Bizareria e că unele sunt perfect realiste, cu toate că' 
personajele mai fac schimb de identități - merită să vezi 
distribuția de la sfârșit, aproape fiecare are la activ două 
roluri - greu de distins de ce se întâmplă de fapt, în timp 
ce altele sunt plasate într-un context deplasat, vezi personajele 
mafiote (unul interpretat de Adrien Brody) care vor să 
își ucidă autorul. Partea interesantă este o altă premisă 
pe care lungmetrajul o dă peste cap: aceea că spectatorul 
e oarecum ușurat privind un personaj pierdut în halucinații, 
pentru că știe că nimic din ceea ce i se întâmplă nu îi poate 
dăuna. Chiar dacă e omorât, tot nu-i iei suferința în serios. 
Aici e pe invers: Dan Dark suferă de o formă de 
psoriasis care îl face să semene cu o pizza umană și să 
nu se poată mișca, iar halucinațiile elaborate sunt o formă 
de viață alternativă. Procesul lui de vindecare se face pe 
principiul mens sana in corpore sano: adică halucinațiile 
pierd din perfecțiunea mizanscenei (cu excepția de pe 
final), din “literatură” în favoarea unui subconștient din 
ce în ce mai nud pe măsură ce trupul se face bine. Dar și 
savoarea acidității limbajului se vindecă în favoarea 
melodramatismului și de aici i se trage peliculei șchiopătatul.

Altă peliculă, altă maladie: Punctul Limită, regizat 
de veteranul britanic Stephen Frears. Un altul pe care, 
ca amator de literatură, nu poți să nu îl îndrăgești: are la 
activ două Hanif Kureishi, un Laclos, un Stevenson și 
cireașa de pe tort, una bucată de Jerome K. Jerome, Trei 
într-o barcă. Cu Punctul Limită, pentru care a adunat o 
garnitură de actori de zile mari ca George Clooney, Richard 
Dreyfuss sau Harvey Keitel, e însă o poveste care ține 
de media, fiindcă e un remake TV, nu de literatură. E înainte 
de toate un film-avertizare pentru televiziune (CBS-ul la- 
refăcut) — așa cum intenționa și scenariul inițial al lui Walter 
Bernstein, după care “s-a filmat” și acum - așezat ferm pe 
vremea războiului rece. O particularitate a filmului este 
că n-a beneficiat de filmări, actorii jucând live pe micile 
ecrane timp de două ore. Suspens-ul e autentic, chiar dacă 
teama de atunci nu mai bântuie mentalitatea colectivă. 
Oricum, era momentul ca Dr. Strangelove al lui Kubrick 
să beneficieze de revers, mai ales de unul bine făcut. Pe 
de altă parte, și atmosfera anacronică de studio are două 
tăișuri: decorurile stas și luminăția artificială menținută la 
un nivel constant plictisesc ochiul până la urmă, cu toate 
că sugerează claustrofobia celor implicați în conflict. Partea 
bună e că, prinzându-ți urechile în atmosfera paranoică de 
atunci, ai și experiența unui program de televiziune în 
totală contradicție cu pastilele light livrate actualmente pe 
micile ecrane.®
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Timp de două luni, la etajul I al Teatrului 
Național „I.L Caragiale" din București, cea 
mai tînără galerie și casă de licitație, 
Galeria Pogany, a găzduit o expoziție unică 
pină acum în peisajul nostru artistic: o 
expoziție de factură muzeală, cu lucrări de 
primă mărime, de la Aman, Grigorescu și 
Andreescu pînă la Arthur Segal, Marcel 
lancu și Mattis Teutsch, dar una destinată 
pieței. Acoperind un secol de pictură cultă 
românească, de la 1840 și pînă la 1940, 
această expoziție inaugurează o nouă 
etapă în cercetarea și valorificarea 
patrimoniului artistic național, și anume pe 
aceea care elimină diferențele și 
suspiciunea dintre piața de artă și . 
atitudinea academică față de obiectul 
artistic. Puse intr-o situație inevitabilă de 
comunicare, cele două fețe ale aceluiași 
fenomen, cercetarea și piața, pot dovedi 
că au resurse mutiple de a-și depăși 
prejudecățile și de a-și asuma legitimitatea 
in egală măsură.

* storia artelor plastice românești, asemenea întregului 
A edifciu simbolic în care ea se înscrie, este marcată 
■ de un paradox fundamental și de o continuă indecizie. 
| Paradoxul se referă chiar la elementele constitutive 
’ ale vieții publice din România, la acea conjuncție 

a spiritului și a gîndirii de factură orientală, transmise și 
modelate prin tradiția și prin practica eclezială, cu o anumită 
acțiune formativă a limbii neolatine asociată unei mari 
aspirații, începînd mai cu seamă din perioada modernă, 
spre cultura și .spre civilizația occidentală, iar indecizia, 
de natură formală și expresivă, se manifestă și ea în 
conscecință: adică între o stilistică a semnului, a realului 
sublimat în hieroglifă, și o retorică a lumii obiectuale și 
a raporturilor figurative. Așa cum alfabetul însuși poate 
fi martorul unor zbuciume interioare ale spiritului românesc, 
în lentul său parcurs de la chirilica bisericească spre grafia 
latină și secularizată a lumii europene, imaginea balansează 
și ea.uneori, asemenea alfabetului, cumulînd simultan 
elemente din ambele direcții, între civilizația icoanei, 
însetată de absolut și de transparențele dumnezeirii, și 
imperativul pășirii în istorie, în frumusețea efemeră și în 
spectacolul reprezentării diurne. Dacă sfîrșitul sec. XVIII 
și începutul sec. XIX păstrează încă ambiguitatea icoană- 
portret, dacă reprezentarea sumară și poza statică se împletesc 
involuntar și naiv cu efortul de particularizare somatică 
și, uneori, chiar cu încercarea definiției psihologice, mijlocul 
și sfîrșitul sec. XIX operează o separație semnificativă, 
deși nu categorică, între cele două tendințe majore. Pictura 
de șevalet și, ceva mai tîrziu, sculptura - acest gen ca și 
necunoscut în spațiul postbizantin și în sfera de influență 
a ortodoxiei - se înscriu decis în esteticile europene și în 
orizontul înnoirilor de limbaj, în timp ce hieratica icoanei 
și a frescei, cu schematismul ei formal împins aproape 
de abstracțiune, se retrage în penumbrele tainice ale spațiului 
eclezial și in lumina lăuntrică a unei spiritualități necontingente.

Această separație, aparent dusă pînă la capăt, are totuși 
marile ei inerții și micile sale perversiuni. Deși, prin prezența 
sa publică, pictorul format în climatul și în civilizația 
europeană, cu precădere în spațiul germanic, francez 
sau italian, devine un agent al modernității și un exponent 
autoritar al unor simboluri și instituții noi, în esență el 
cumulează încă, în secvențe alternative, atît vocația de 
zugrav și de iconar, cît și pe aceea de actor laic în plin 
specatacol al gratuității. Spre deosebire de artistul occidental, 
însă, egal cu sine indiferent dacă pictează pentru sala de 
expoziție sau pentru spațiul amplu al unei catedrale, pictorul 
român trăiește încă - și va continua să trăiască astfel 
pînă în momentul coliziunii sale cu postmodemitatea - 
într-o subtilă și spectaculoasă schizoidie filosofică, estetică 
și stilistică. Pentru sala de expoziții el lucrează la fel de 
liber, de imprevizibil și, la rigoare, mînat de aceleași elanuri 
insurgente ca și cel occidental, dar o dată pus în fața 
unui program eclezial, în fața unei provocări a sacralității,
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el rememorează subit litera erminiei și stilistica transcendenței, 
în aceste condiții, chiar dacă formal arta românească 
modernă este una perfect integrată în ideologiile și în 
experiențele europene, în esență ea trăiește - și în cazurile 
fericite ea trăiește fertil -, în coduri morale diferite și chiar 
în paradigme spirituale diferite. Și în cazul în care pictorul 
nu mai are legături directe cu pictura postbizantină și cu 
formula introvertită a gîndirii orientale, el recuperează 
cultural, ca spectacol pur de virtuozitate și ca experiență 
gratuită în cîmpul limbajului, grafismul, tenta plată, 
sonoritatea interioară a culorilor și hieratica inerțială a 
picturii de factură bizantină. Astfel, în cazul aceleiași 
generații sau chiar în cazul aceluiași artist - iar aceste 
situații nici măcar nu sunt ieșite din comun - avem de-â 
face cu tentația simultană a simbolicului și a denotativului, 
a figurativismului și a abstracției, a opacității retiniene 
și a transparenței spiritualiste. Intervalul, oricum ar fi el 
cuantificat și indiferent dacă privește fenomenul artistic 
în ansamblu sau doar destinul unui singur artist, poate 
oferi surpriza voiajului penitent de la naturalism la Bizanț 
sau, invers, acela al coborîrii în lume după o acerbă probă 

a austerității. Ceea ce în zorii modernității românești era 
o încercare naivă, nu lipsită de un anumit patetism, de 
ieșire din constricția unor forțe adverse, a devenit acum, 
printr-un îndelung și complicat proces de conștientizare, 
o voluptate ușor perversă a înscenării, a recuperării, a 
reanimării într-o codificare ambiguă, pe jumătate pietistă, 
pe jumătate ireverențioasă. Dacă ar fi să invocăm iarăși 
imginea alfabetului în care colțuroasa literă slavonă 
coabitează frust cu atît de calina grafie latină, am putea 
spune că el arată și acum la fel, cu enorma diferență, 
însă, că între timp a fost scos din uz și a devenit un 
obiect de joacă predilect pentru niște copii mari, cu o 
memorie copleșitoare. Pentru niște copii sceptici și orgolioși 
în același timp care au neșansa și privilegiul de a locui 
simbolic în spațiul gol al unei mari intersecții. Al unui loc 
de unde ei pot privi cu aceeași îndreptățire atît spre 
construcțiile simbolice ale Răsăritului (evident, acum doar 
prin lentila memoriei culturale), cît și spre marile arhitecturi 
ale lumii occidentale în care impactul voluptuos cu materia 
nu exclude cele mai profunde vibrații spirituale.

în acest context, 100 ani de pictură românească reprezintă 
concretizarea vizuală a unui scenariu deja validat 
istoric și teoretic. Cele două repere cronologice, 1840 și 
1940, care marchează polii secolului de referință, deși 
convenționale în aparență, nu sînt lipsite, în esență, de o 
anumită semnificație. La limita inferioară a cronologiei 
este surprins momentul în care pictura românească a făcut 
un pas decjsiv către sincronizarea cu pictura europeană 
- 6 tentativă de integrare europeană privită din interiorul 
comportamentului simbolic. Este un moment al schimbării 
de atitudine, al instaurării unui nou model de comportament, 
care nu este neapărat reductibil la această dată. Procesul 
a fost inițiat înainte de 1840, a continuat după și, în anumite 
forme, se prelungește și astăzi. Anul 1840 este anul pe 
care l-au indicat cele două portrete anonime^ al vornicului 
și al vomicesei Brădișteanu, realizate la 1839. In morfologia, 
în stilistica și în spiritul lor, aceste două portrete concentrează 
trei orizonturi culturale distincte și majore. Ele sînt un fel 
de placă turnantă a expoziției, făcînd trecerea de la portretul 
votiv la potretul de șevalet, de la biserică la lumea laică, 
de la Orient la Occident, de la postbizantinism și levantinism 
la antropocentrismul european. După care urmează, exclusiv, 
experiențe artistice culte. Deblocat, eliberat, spiritul picturii 
românești devine european, dinamic, animat, cu vocația 
experimentului și a insurgenței, iar consecințele sale 
nemijlocite au fost mișcările avangardiste care au șters 
orice granițe ale vîrstelor culturale pe un spațiu european 
vast. Aici, România este integral europeană, și asta doar 
la capătul unui singur veac de conștiință culturală articulată.



meridiane
e peste două mii de ani scriitorii născocesc mereu alte și alte moduri de a scrie, în vreme ce noi 

tX citim tot în același mod. Eu am încercat să schimb modul de a citi" - spunea cîndva scriitorul 
11 sîrb Milorad Paviaefn. 1929). Coborîtor din neamul Pavicilor care de șase generații a dat scriitori 
/ notorii, încă din secolul al XVIil-lea, reputatul comparatist și medievist și-a propus ca, odată 

x ’ trecut cu arme și bagaje în casta romancierilor, să-i confere cititorului, iar nu autorului, locul 
central al cărților sale. „Pentru că întotdeauna s-a vorbit doar despre scriitori talentați sau 

dăruiți, se cuvine să se vorbească și despre cititori talentați și dăruiți" - tranșează provocator Pavirechestiunea 
crizei romanului, pe care o socotește mai degrabă o criză a cititului.

După ce ne-a inițiat în trei ipostaze de citire a romanului: roman-dicționar („Dicționar khazar. Roman 
lexicon în 100.000 de cuvinte"); roman-careu de cuvinte încrucișate („Peisajpictat în ceai"); roman-clepsidră 
(„Partea lăuntrică a vîntului sau roman despre Hero și Leandru"). Milorad Paviaeni se relevă cu un roman-tarot. 
Este vorba despre Ultima iubire la Țarigrad. îndreptar de ghicit, roman structurat în 22 de capitole care 
corespund cărților de tarot ce alcătuiesc etalarea Major Arcana (Marea Taină), numerotate de la 0 la 21 și care 
împreună cu o etalare mai mare (Minor Arcana) de 56 de cărți alcătuiesc Tarotul. Cartea propune o 
interpretare romanescă a simbolicii ezoterice proprie acestei tehnici de divinație care este tarotul.

Acțiunea romanului este plasată la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XlX-lea (cu o scurtă 
incursiune în secolul XX), deci în epoca războaielor napoleoniene și a rococo-ului tîrziu, și se desfășoară în 
spații largi, dinspre fluviul Elba către Veneția, dinspre Triest, Sremski Karlovci și Zemun către Țarigrad 
(Constantinopol). Personajele, comercianți și artiști, sunt descendenții familiilor sîrbe Opujiaeși Tenecki.

Ca roman de dragoste, cartea poate fi citită în cheie feminină prin răstălmăcirea istoriei lui Paviivprivitoare 
la idioritmici și cenobiți din romanul său Peisaj pictat in ceai, scris în cheie masculină. De fapt, Pavireurmărește 
destinul femeii într-o lume a bărbaților, descrie modele de comportament și tipuri de femei în contrast cu 
lumea bărbaților tranșată maniheist în învingători și învinși, și întrevede pentru ea posibilitatea de a fi în afara 
sau deasupra acestei diviziuni: de a fi o terță persoană. Un al treilea pantof, cum spune Paviae

Pe cît de lirică pe atît de erotică, narațiunea lui Paviaepoate fi citită în funcție de propria existentă a 
cititorului, cărțile de tarot anexate la sfîrșitul cărții facilitînd o lectură transparentă.

lată de ce Milorad Paviaeeste autorul genial al unor cărți care nu-s de povestit, făcînd figură de „maestru de 
ceremonii într-un circ metafizic".

Milorad Pavic

Ultima iubire 
la Țarigrad

A optsprezecea cheie. Luna

anotimpul „dintre două pîini" cînd Jerisena și 
dKr iubitul ei o porniră înspre Orient, prin carantină, 

unde la un han aveau să-i aștepte căpitanul Haralampije 
Opujiaecu trimisul diplomatic pe care acesta îl însoțea, 

•r Jerisena dormea în șareta încărcată cu bagaje, iar 
tînărul Opujiaemergea călare. Tot timpul sub copitele calului 
său simțeau cum vuiesc două drumuri, urcușul spre Țarigrad 
zvîcnind ca o umbră sonoră, apoi calea legiunilor romane 
gonind spre răsărit.

Drumul îi ducea către un ținut care iama se numește 
„între cîii.e și lup“, în depărtare se zăreau două turnuri, 
cîte unul de fiecare parte a drumului, cînd brusc răsunară 
focuri de armă. Opujiaedădu pinteni calului și la o cotitură 
privi rîul. Mirosea a icre și se umflase cu nuci, fiindcă în 
anul acela nucii rodiseră peste măsură că-și zdrobiseră crengile 
și umpluseră apele de sub ei cu roadele și frunzele lor. Pe 
rîu, agățat de fumul hornului roșu ca un păianjen de firul 
său, se afla o hardughie de han, iar în bătătura lui un pîlc 
de călători trăgînd cu pușca în apă.

- Nu-1 lăsa, nu-1 lăsa să treacă! - țipa gîngav cineva.
- Doamne, uite la el cum s-a prins - se văicărea un 

altul încărcîndu-și arma.
Sofronije Opujiasgîndi că era vorba de o aflare în 

treabă și intră în han să întrebe de o cameră.
- Nu mai e decît o singură cameră - le zise hangiul și îi 

conduse pe Jerisena și pe el la primul cat prevăzut cu un 
balcon cu caldarîm. Prin caldarîm răzbise iarba, iar odaia 
fusese cîndva spoită în verde. Avea o sobă care se încălzea 
cu balegă și fin, focul aprinzîndu-se de-afară, iar înăuntru 
pe o laviță apa era pusă la încălzit.

- E cea mai frumoasă odaie - zise băiatul, care privea 
oarecum pieziș de parcă voia să scuipe.

- Văd că faceți exerciții de tragere - îi zise Sofronije la 
cină ăluia care țipase la rîu.

- Nu te-te înțeleg, dom-nule, i-o tăie acesta - mîine 
cînd o să vă mai re-re-ve-veniți ceva în fire, o să tragi și dum- 
dum-neata cu pușca. Dar de fapt, ce-ce odaie v-au dat?

- Odaia verde, nu-i așa? - se amestecă în vorbă al doilea 
călător - că dacă e verde, să luați aminte la ce-o să visați la 
noapte.

- Dar de ce, mă rog frumos? - i-o întoarse Opujiaerizînd.
- Prin odaia asta am trecut cu toții noi ăștia care așteptăm 

acum în carantină. Imediat am cerut alta. Noi, cei care am 
înnoptat în odaia asta, am visat la fel.

- Și anume ce, dacă ne e permis să știm și noi? - continuă 
Sofronije cu o nuanță ironică în glas.

- Ești o făptură greu de dovedit! - zise un al treilea - 
frățioare, noi toți l-am visat pe același tip care miroase a nuci. 
Și care are chica părului strînsă într-un fluture de sidef. Omul 
poartă un mundir și vrea să-i lichideze pe cei care îl 
visează în odaia aia. Și pe mine a încercat să mă trăsnească 
cu sabia, dar m-am trezit la vreme. Alții nu.

- Și ce s-a întîmplat cu ei?
- Toți o bîl-bîl-bîie - i-o întoarse cel de pe mal. - De 

aia tragem cu puș-puș-ca.
- în ce trageți? - întrebă Jerisena rîzînd de una singură.
- In coji de nucă. Cu ele trec apa rîului forțele necuratului 

dinspre Turcia la noi. Fiindcă forțele necuratului nu pot 
sta pe apă. Și atunci sunt purtate pe coji de nucă. Ieri, cineva 
l-a visat pe ăla din odaia verde și l-a dibuit. Se zice că ar avea 
o turnătorie de clopote la Zemun.

- Pih, ce mai corăbioare cu vrăjitoare sunt cojile astea 
de nucă, și mai vreți să-l opriți pe vrăjitor. Geaba atîta trudă! 
D' ăștia ca el trec apa și pe coji de ouă - le-a rîs în față Jerisena, 
doar Că a doua zi de dimineață și ea era palidă.

In noaptea aceea ea și tînărul Opujiaes-au dus devreme 
la culcare. Stătea întinsă pe spate în bătaia clarului de lună 
verde și simțea miresmele rîului stivuite frumos, cele ușoare 
peste cele greoaie; mai întîi mirosul de apă și mîl, apoi cel 
de fum și, în fine, la suprafață pluteau în plăci adieri de tei. 
In seara aceea numai clarul lunii avea trei miresme, amestecate 
între ele cu cele trei faze ale lunii. Umezeala apei intra pe 
fereastră, iar cineva din han cînta la clarinet. Se auzea molcom 
melodia lor „Sudoarea este amintirea sufletului" și Sofronije 
Opujireluă în gură o șuviță din părul Jerisenei. Stătea 
culcat pe burtă, era peste măsură de mirat auzind acea melodie 
în acel loc și simțea că îmbătrinește, atît el cît și patima lui, 
nopțile îl duceau undeva în trecut, iar zilele îl trăgeau îndărăt 
pe cînd viitorul îi apărea ca o negură care i se vira molcom 
printre pași. își făcea griji pentru Jerisena, fără o pricină 
anume, simțea gustul colbului de sub pat, de sub putreziciunea 
hanului. Auzea racii ieșind la mal sub clarul lunii iar nasul 
său amușina adîncimile, aflînd sub pămînturi miresme de 
argint jilav și piatră încinsă. Simțea gazul metan subteran 
alungind petrolul în susul versanților din pîntecele pămîntului, 
stivuirea damfului de vegetație putridă peste cel de sulf și 
de apă clocotită feruginoasă. Iar în zori Jerisena aflată în pat 
lîngă el, țipă trezindu-1:

•- Aici plouă în prostie, în prostie e secetă! Și eu care 
l-am visat - zise.

- De unde știi că e el?
- Are în coama părului acel fluture de sidef... La cingătoare 

poartă o carte, pare-mi-se că-s versuri...
- Și nu te-a atacat?
- Nu, dimpotrivă, s-a speriat de moarte cînd m-a văzut.

în clipa aceea afară se trăgea iarăși cu pușca. Opujiaese 
ridică, privi peste marginea balconului și încremeni. Călătorii 
din han trăgeau chiar în tatăl lui Sofronije. La care 
Jerisena urlă:

- El e! L-am recunoscut! Uite-i fluturele de sidef în păr 
- și atunci Sofronije o opri:

- Taci! E taică-miu și tîmpiții ăștia vor să-l omoare.
Și înșfăcă pușca.
Dar căpitanul Haralampije Opujiren-avea nevoie de 

ajutor. într-o clipită călăreții lui îi dezarmară de călători, îl 
pălmuiră pe bîlbîitul care trăsese în căpitan, din care pricină 
acesta se opri din bîlbîit, apoi aduseră în curtea hanului 
caleașca luxoasă a ambasadorului francez. Pe care se afla 
de-un deget aurul și de două degete noroiul. Cînd se deschise 
portiera și se lăsă scărița, întîi se ivi o cizmă violetă, după 
care sări un puști într-un mundir albastru încins cu un văl de 
mătase, despre care se șopti că este trimisul Alteței Sale 
Imperiale Napoleon care se îndrepta spre Țarigrad.

A nouăsprezecea cheie. Soarele
înteți frumos și tînăr. Vă doresc ceea ce deja vi 
s-a întîmplat, zise căpitanul Haralampije Opujiae 
atunci cînd fiul i-o prezentă pe Jerisena.

Bătrînul Opujirese afla cu pintenii însîn- 
gerați care în dimineața aceea îi salvaseră viața de

la gloanțele neașteptate și trăgea din pipa lui verde. Era trupeș 
.ca o sobă de teracotă în ciuda faptului că îmbătrînise sub 
„loviturile vremii", în primii zece ani deloc, ca apoi zece ani 
într-o noapte. Putea trece podul cu un măgar în cîrcă, cum 
zicea el glumind, călătorii din carantină se holbau 
îngroziți la fluturele de sidef care îi împodobea coama părului, 
adulmecîndu-i mireasma de nuc pe care o răspîndea în jurul 
său, iar Jerisena privea uimită la volumașul cu poemele lui 
Horațiu de la cingătoarea căpitanului. In vremea asta căpitanul 
era vesel și comandă cina pentru toată lumea din sală, inclusiv 
pentru ambasador care era servit în camera lui.

în drumul său spre Țarigrad ambasadorul francez 
luase cu el un secretar, iar căpitanul cinci călăreți în cizme 
roșii, ca pentru nuntă, și un al șaselea în niște opinci galbene, 
turcești. Erau în stare să ajungă oriunde și să îndure orice 
neajunsuri. Căpitanul Opujiaeera însoțit de o fată cu niște 
ciudate înflorituri sure în pletele ca pana corbului, atît de 
pieptoasă că se putea mușca singură de sîni. O chema Dunja. 
Cum îi văzu pe Jerisena și pe tînărul Opujia? Dunja chicoti 
la cel de-al treilea pantof care atîma la gîtul Jerisenei, iar 
pe Sofronije îl întrebă de rană. Așa că Jerisena înțelese că 
fata care îl însoțea pe căpitan era una din acele farmazoane



meridiane

pe care tatăl i-o trimisese fiului în timpul celor trei 
fronturi, iar în părul Dunjei recunoscu smocurile care creșteau 
pe umerii lui Sofronije al ei. Presărate cu aceleași steluțe 
sure. ~

- Iți mai amintești cînd am cinat împreună cu Evdokija? 
îl întrebă Dunja pe Sofronije și-și îndreptă către Jerisena 
ochii ei aurii semănînd cu două jumătăți de ou fiert.

- Ia să vedem - se desfătă mai întîi căpitanul pocnindu- 
și degetele mîinilor greoaie și fără inele (fiindcă inelele te 
încurcă la sabie).

- Să vedem. Mai întîi fiecăruia cîte o porție de limbă 
cu iarbă sură și o ciorbiță de tărîțe... Și adu-ne, dacă ai, pline 
ffămîntată cu un fir de țărînă. Iar în privința iubirii față de 
glib, treaba stă astfel fiule: totul pentru popor, nimic cu 
poporul! Iar tu, băiete, pregătește-mi de două ori cîte un 
castron cu lacrimi divine și calde, o privire dusă, din cele 
amărui, care îmbătrînesc într-o oră, cu lămîie. Și fasole fiartă 
în apa Savei. N-ai apă de Sava? Păcat! Atunci dă-mi 
boabe pane. Iar pentru domnișoara Tenecki niște scoici pane. 
Pentru Dunja mea ce binevoiește Evdokija. Și la urmă, 
ceai de urzică îndulcit cu miere.

„Ăsta să fie tatăl meu?“ se întreabă în clipa aceea Sofronije 
amintindu-și de copilărie și de tatăl său stînd culcat în beznă 
lîngă nevasta lui, Paraskeva Opujiae în dormitorul lor din 
palatul de la Triest cu capul înălțat și pîndind cu urechea. 
In sfîrșit, după atîția ani, Sofronije știa la ce trăgea cu urechea 

' tatăl lui. Și mai știa de ce mama lui îi tot așeza capul pe pernă. 
Bătrînul Opujiaestătea treaz pînă la ultimul foșnet de fustă 
din capătul scării.

- însă în privința celor din Serbia - continuă căpitanul 
- eu le trimit banii pe care îi cîștig vînzînd praf de pușcă 
francezilor, ca să-și cumpere și ei praf de pușcă. Tu, 
băiete, ascute-ne cuțitele, ca să pot tăia fitilul luminării ăsteia 
stinse. Și alege pentru noi niște cești negre. Că tare mult îmi 
plac ceștile negre, că-s cele mai frumoase, nu-i așa, domnișoară 
Tenecki? Hai, dă-i bătaie, băiete! Că mîine în zori fiecare 
făptură de aici va trebui să-și ia în spinare drumul, să se 
piardă în ceață...

Nici n-apucă bine căpitanul să-și încheie comanda, că 
în han năvăliră un cîrd de femei aducînd un urs și un om 
într-un mundir francez. Se prezentară oaspeților ca fiind 
un teatru ambulant.

- Să știți că spectacolul e plătit de binefăcătorul nostru 
căpitanul Haralampije Opujiae- zise omul în mundir - 
care e un mare iubitor de teatru și acum se află undeva în 
Silezia. De aceea vă vom prezenta o bucată strașnică cu titlul 
„Cele trei morți ale căpitanului Opujiaă1.

La care căpitanul Opujiaerîse în hohote și se adresă 

actorilor:
- Păi, începeți jocul, copii, pentru ca vorbelor noastre de 

hîrtie să le‘găsim odihna în visele noastre, să se înfierbînte 
un pic în sîngele nostru ca apoi iarăși să cadă bolnave de 
viață!

După care una dintre femei zise adresîndu-se falsului 
căpitan Opujiae cel în mundirul francez:

Strămoșii tăi, căpitane, au avut fiecare cîte o moarte. Tu 
nu. Tu vei avea trei morți, iată-le (atunci ea arătă către celelalte 
femei din trupă). Bătrîna, frumoasa și fetița, ele sunt cele 
trei morți ale tale. Privește-le bine...

- Și asta-i tot ce-o să rămînă din mine? se băgă atunci 
în vorbă adevăratul căpitan Opujiae

- Da. Asta e tot.
- Și nu e puțin! - aruncă iarăși căpitanul Opujiae
Numai că, ia aminte căpitane, tu n-ai să bagi de seamă 

la morțile tale, ai să treci călare pe sub ele ca pe sub arcul 
de triumf și-ai să-ți vezi de drum de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat.

- Și ce-o să fie după cea de-a treia moarte a mea, cînd 
o să mă vampirizez pentru a treia oară? - sări dintr-o dată 
în spectacol căpitanul Opujiae încă o dată satisfăcut de 
fîstîceala comedianților și de uimirea oaspeților din han.

Pentru o vreme, căpitane, atît ție cit și altora o să vi se 
pară că încă sunteți în viață, că nu s-a întîmplat nimic, 
pînă ce n-ai săîntîlnești ultima iubire, pînă în clipa în care 
o să se îndrăgostească de tine o femeie cu care ai putea avea 
copii, clipă în care vei dispărea de pe suprafața pămîntului, 
fiindcă al treilea suflet nu poate avea copii, la fel cum cel 
care se vampirizeazăpentru a treia oară nu poate avea copii...

în clipa aceea de sus din han se auzi un clarinet. De 
data asta cineva cînta Haydn - Corala Sfanțului Anton. La 
acele sunete căpitanul sare ca ars, întrerupe reprezentația, 
îi părăsește în fugă pe actori și năvălește în balconul pavat.

O clipă mai tîrziu apare în sufragerie la braț cu o doamnă 
purtînd în mîini o perniță albastră. In decolteul adînc avea 
pe sîni alunițe false parfiimate, iar orificiul din scoica urechii 
era dat cu cîrmîz. La celălalt braț al căpitanului Opujiaeera 
un tînăr în uniformă de husar, cu o splendoare de păr ondulat.

La vederea lor, Dunja chicoti în mînecă, iar clopoțeii 
de la pernița albastră a invitatei căpitanului clincheniră. 
Atunci se auzi căpitanul Opujiaerostind cu o voce schimbată 
un fel de litanie:

Străbătut-am întinderile Inaintemergătorului/în scîrbele 
mele/Și nicăieri n-am aflat adăpost/acoperiș n-am găsit./ 
Greu mai e printre ai tăi/printre sîrb/Inel cîntătorîți dăruiesc/ 
să nu mă pierzi din ochi./ Cîntătorului tău tinerețea/nu-i 
luminează anii tîrzii./Din somn groaznic vis/mă redeșteaptă ■ 
la tine/ Și treaz îmi văd inima/ răsărită în noaptea vrajbei/ 
Și apusă la cîntatul/catavasiei barbare...

După asemenea vorbe căpitanul făcu prezentările fiind 
vorba de doamna Rastina Kaloperoviaș din Sremski Karlovci, 
ca și de fiul acesteia, Arsenije, sublocotenent în armata 
austriacă, care, iată, întîmplător, dar grație unui fericit concurs 
de împrejurări, îți întîlnesc, după multă vreme, fiica și 
sora, pe Dunja Kaloperoviae aflată acolo. Dunja se ridică 
în întîmpinarea noilor veniți, își sărută mama cu tot cu pernița 
albastră cu zurgălăi, iar pe frate pe gură, și toți se așezară.

- Nu te-aș mai fi recunoscut. Parcă te văd pentru prima 
oară. Te-ai făcut mai frumoasă de cînd mi-ai devenit soră

vitregă - îi zise Arsenije Dunjei - ți-am adus ceva. Cerceii 
tăi. Vrei să ți-i pui în urechi?

- Nu aici. Urechea își pierde nevinovăția de cîte ori își 
pune cercelul; întotdeauna sîngerează un pic - zise Dunja 
zîmbind.

Zîmbetul acela i se păru sublocotenentului Arsenije 
aidoma unui instrument necunoscut și prețios la care ea cînta 
cu o aleasă măiestrie. Iar Dunja își privi fratele vitreg în ochi 
și sărută lingura neagră din farfuria ei de parcă pe el îl săruta.

„Mi-a și observat tălpile", gîndi înciudată Jerisena Tenecki, 
din celălalt capăt al mesei, mîncînd scoici și privindu-1 uimită 
pe căpitanul Opujiae „Oare el să fie cel care mi-a ucis tatăl?"

în momentul acela, de parcă auzise întrebarea, bătrînul 
Opujiaeluă paharul și se ridică să toasteze.

- Mes dames, vă întrebați desigur cum de s-a putut îneca 
în funingine sufletul unui om care se află în fața dumneavoastră 
Permettez-moi T opportunite, de vous expliquer mon cas... 
O viață de om am cîntat în strana bisericii după care m-am 
oprit din cîntat și m-am apucat să beau cît pentru două 
vieți și-am ras două podgorii, țiupă care m-am apucat să cînt 
și la guslă pînă am dat cu ea de pămînt. Acum pot să spun 
totul... După cum știți, uneori sexul frumos cerea de la faimoșii 
comandanți de oști din acest război cîte o șuviță de păr drept 
amintire. Ce-i drept, și unii dintre noi, ăști mai de rînd, avem 
uneori pe trupul nostru brăzdat de răni smocuri de păr de 
femeie - semn că ele ne-au tămăduit. Și în aceste șuvițe de 
păr de femeie și de bărbat se ascunde deosebirea dintre 
noi soldații și cei care ne conduc. Fiindcă oamenii se împart 
în cei care ucid și cei care urăsc. Noi, soldații, suntem 
soiul nedăruit care ucide, pleava ordinară față de cei 
dăruiți și puternici care se pricep să urască. Poți învăța un 
om cum să se slujească mai iute de sabie decît de furculiță. 
Dar ura e o treabă care se învață vreme de generații. E un 
dar. Ca o voce frumoasă. Un dar mai periculos decît orice 
sabie. Dacă l-aș avea n-aș fi soldat, ci turnător de clopote de 
cealaltă parte a fluviului dumnezeiesc care e Dunărea din 
Zemunul vostru, mademoiselle Tenecki, aș bea vin din cel 
mai frumos clopot, dintr-o ureche mi-ar crește salcie, din 
cealaltă struguri și m-ar durea sufletul pentru orice cocoș de 
fier de pe acoperișul turnătoriei dumitale. Aș ședea frumușel 
în barca mea, aș trage Ia pești înțelepți și poate aș uri și eu 
pe cineva taman de la Paris pînă ce i-ar cădea urechile. Doar 
că eu nu sunt dăruit urii și de aceea trebuie să-mi ucid vrăjmașii. 
Dar asta e o poveste tristă iar azi e o zi veselă. Mă găsesc 
iar în familia mea după atîția ani, și aș vrea să beau acest 
pahar în sănătatea celor dragi. Vivat!

Căpitanul Opujiaegoli pînă la fund paharul și-l zvîrli 
pe fereastră drept în riu. Care căzu printre cojile de nucă care 
pluteau în beznă pe firul rîului.

A doua zi dimineață celălalt mal al apei ieșise din 
ceață scăldat în soare. Era mai înalt, dedesubt scăldat de ape, 
deasupra năpădit de ierburi, care se aplecau peste apă aidoma 
spumei unui val prelung, tăcut și verde. Cînd caravana o 
pomi, tînărul Opujiaeîncălecâ pe mînza lui mai mult gol, așa 
cum îi plăcea lui să călărească de cînd lepădase sabia, își 
ajunse din urmă tatăl și-l întrebă dacă fusese plătită consumația 
de la cină, la care primi răspunsul.

- Fiecare din noi e bun de plată cu cîte o zi de marți din 
aprilie de la care luăm restul o oră!... Și eu care mă gîndeam 
c-ai să mă întrebi cînd om scăpa noi, grecii și sîrbii, de 
nenorociri, iar tu mă întrebi de cină.

- Și cînd o să scăpăm de nenorociri?
- Cînd n-o să mai fie coșciug sîrbesc care să nu se facă 

barcă, și nici prun în Serbia de care să nu să priponească 
vreo barcă.

Caravana ținea drumul către răsărit prin Grecia, la dreapta 
rămînea Sfîntul Munte Athos și marea dimprejur, se 
șoptea despre consulul francez că e bolnav, fiindcă în familia 
lui bărbații mureau la fiecare generație cu un an mai devreme 
și că deja acum sorocul era la 29 de ani.

încearcă să te uiți la soare - și-ai să-l vezi ca pe un scut 
de aramă cu o gaură neagră la mijloc - zise căpitanul Opujiae 
fiului său atingîndu-i în galopul calului cizma cu cizma sa. 
Tînărul Opujiaeîl privea îngrozit, dar tatăl ridică liniștit mîna 
arătînd în depărtare.

- Iată Țarigradul! Acolo în Fanar vă așteaptă tatăl Hrisostom 
cu ducatul meu în sutană. I l-am dăruit lui și bisericii lui ca 
să te cunune cu domnișoara Tenecki. Să fiți fericiți.

Prezentare și traducere din limba sîrbă: 
Mariana ȘTEFÂNESCU



meridiane

Grete Tartier

întâlnire 
cu 

Niki Marangou

Niki Marangou

Din Famagusta la Viena

rintre personajele extraordinare pe care le-am 
întâlnit la Atena, iat-o pe autoarea romanului 
recent apărut în România la Editura Meronia, 
în traducerea Elenei Lazăr - Din Famagusta la 
Viena (în original, Doctor din Viena): Niki

Marangou. Eram nerăbdătoare să o cunosc, așa cum ești 
nerăbdător să îți cunoști un alter ego rătăcit în Orient. Tatăl 
Nikiei, eroul romanului, fiul unui negustor cipriot, studiase 
la Viena cu marii profesori din vremea lui Freud, profesase 
ani și ani în Austria, în Elveția, la Atena, trecuse prin 
amarul războaielor și, până la urmă, revenise în Cipru, 
întemeind aici un mare spital și punând în practică medicina 
modernă. Povestea vieții lui a fost scrisă de Niki „ca din- 
tr-o răsuflare11 - evident pentru că, așa cum mi-a mărturisit, 
a fost foarte fericită scriind cartea - toată căutarea, călătoriile, 
toată descifrarea sensului vieții i-au conturat câțiva ani de 
neuitat. Niki, născută la Limassol, în 1948, cu studii de 
sociologie în Berlinul de Vest (1965-1970) a moștenit 
nestarea, pasiunea pentru cercetare și exotism a tatălui 
ei. Și-a schimbat de câteva ori meseria, lucrând ca dramaturg • 
la Teatrul de stat din Cipru, întemeind o librărie proprie, 
publicând volume de poezie, proză, basme pentru copii 
(a primit de două ori premiul de stat pentru poezie, iar în 
1998 i s-a decernat în Alexandria premiul Kavafis), pictând 

și participând la expoziții (cele mai recente fiind participări 
la bienalele din Ljublijana și Cairo). Acum trăiește în 
Nicosia și are o fiică, de asemenea pictoriță. Dacă 
întrebi în ce măsură realizează stranietatea biografiei sale, 
îți răspunde că „lucrul cel mai interesant la mine este 
vederea pe care o am asupra lărgimii lumii grecești: având 
mama născută în Macedonia, în nordul Greciei și tatăl din 
Famagusta, din cel mai estic punct al Ciprului. Și faptul 
că aparțin unei generații care a trecut prin extreme, de la 
tăblița de ardezie, la computer. Șase ani de sociologie în 
Berlinul de Vest mă tulburaseră și am simțit nevoia 
după-amiezelor fierbinți din Nicosia ca să-mi amintesc 
cine sunt. E adevărat că am avut diferite meserii... dar 
centrul vieții mele a rămas pasiunea pentru limbă, 
limba elenă în toate formele ei, contemporană, veche, 
bizantină. Cuvintele, ca și culorile în pictură, mi le iau 
uneori de foarte departe".

Niki Marangou a publicat numeroase volume până 
la acest ultim roman, de mare succes în Grecia și în 
toate țările în care a fost tradus. Documentarea a durat 
mulți ani, a călătorit și a citit enorm. Din fericire, 
librăria pe care a întemeiat-o acum 25 de ani la Nicosia 
a ajutat-o să își procure ușor tot ce voia (o făcuse fiindcă... 
nu găsea cărți bune, așa că venea în Grecia să le 
cumpere și le căra în Cipru...). întâmplător sau nu, unchiul 
ei avusese o librărie în Famagusta - acum, de nimeni 
călcată, pustie, năpădită de buruieni și nisip.

- Acum ce mi-ai recomanda, dacă aș poposi în librăria 
ta?

- Cartea cea mai recentă a lui Nikos Themelis,,,Pentru 
o societate". Povestea unui negustor grec din Brașov de 
la începutul secolului al XIX-lea, cu descrierea epocii, 
Viena timpului... cred că ar fi bine să fie tradusă în românește.

întorcându-se atât de des la Atena, Niki și-a cumpărat 
aici o casă - dar și în această privință, totul pare 
ficțiune:

- Acum 15 ani, un ghicitor - eu nu cred în așa ceva, 
dar s-a întâmplat să fim în aceeași societate - mi-a spus 
că într-o viață anterioară m-am numit Theresa Makri și 
am trăit la Atena. Acum descopăr că această doamnă, 
Theresa Makri, de care a fost îndrăgostit Byron - trăia 
chiar pe strada unde mi-am cumpărat eu casa!

- îată un bun început de roman. Ce stradă?
- Protogianides, a doua stradă la dreapta din Athinas.
- Dacă tatăl tău a trăit atât de mult la Viena și în Elveția, 

ai știut germana de mică?
Da, am vorbit în casă germana. Dar peste tot în jurul 

Mediteranei găsești astfel de centre cosmopolite, în care 
lumea vorbește câteva limbi și circulă pretutindeni; doctori, 
oameni de afaceri... Dragostea pentru Egipt - Alexandria, 
Assuan, Cairo - mi s-a tras tot din familie. Acum scriu un 
roman nou despre această regiune și spațiul colonial, 
perioada colonială, guvernatorii din această perioadă... 
Cultura mediteraneană și cultura mitteleuropeană sunt 
chiar temeliile mele. Cred însă că tot ce se va petrece 
interesant de acum încolo în literatură va veni din cultura 
mediteraneana și din cea balcanică. Oamenii au aici un 
interes pentru lume și o istorie în spate pe care ceilalți 
nu le mai au... Sunt pasionați. Simt, din ceea ce citesc: 
totul vine din altă profunzime... Numai dacă te scufunzi 
în tine însuți ești autentic. Iar cititorii recunosc autenticul...

- Cum poate cineva... „să fie cipriot"? Cum trăiește 
un scriitor... lângă linia de demarcație?

-Nicosia... are într-adevăr o anumită tensiune generată 
de linia verde. Cei care trăiesc aici și-au dorit mereu să 
treacă dincolo, iar cei din nord vor să vină în sud. Asta 
stârnește patimi în orașul care seamănă mai degrabă cu 
Constantinopole și Salonic (deloc cu Atena). Am venit 
la Nicosia când aveam patru ani, când clinica tatălui 
meu a fost construită lângă spitalul cel mare. Mergeam cu 
bicicleta în sus și în jos pe lungul coridor al clinicii. Chiar 
și atunci, copil fiind, am simțit o anumită tensiune, după 
ce am venit de la Limassol la Nicosia. O societate de 
funcționari, colonialiști, cu totul altfel decât negustorii din 
Limassol - recepțiile la casa Guvernului, ziua Reginei, 
rochiile de seară ale mamei au înlocuit cinele festive 
din jurul mesei pătrate din sufragerie. La școala 
primară, mințile îmi erau deja înfierbântate de lupta împotriva 
englezilor și am suferit cumplit când părinții au adus acasă 
o doamnă care să ne învețe engleza... Trăiam lângă râu, 
într-un loc cu pomi înalți, eucalipți și palmieri, foarte 

aproape de cartierul turcesc. Mergeam acolo zilnic cu 
mama, la piață, sau să luăm scrisorile tatei de la cutia 
poștală.Un cartier cu felurite ulițe meșteșugărești, care 
porneau în toate direcțiile dinspre biserica Agia Sofia. 
Dughenele cu mărfuri agățate de pereți sau odihnind pe 
rafturi, plăpumi și perne roz, mov, oranj - culori 
turcești, spunea bunica de câte ori purtam vestminte colorate. 
Pantofari, vânzători de halva, fierari, vânzători de pânzeturi... 
în piață mirosea a pastramă, flori și brânză. Mama cumpăra 
carnea de la Hasan, acolo era cea mai bună, dar peștele 
îl lua de la grecul Andrei și legumele - de unde erau mai 
proaspete. Toți îmi știau numele și îmi întindeau câte ceva 
bun. Mai târziu, prin anii ’60, nu prea mă lăsau să 
umblu singură prin oraș, doar să merg la lecții. Chiar și 
la Consiliul Britanic mă duceam în secret. Dar dacă era 
vorba de cursuri mi se îngăduia orice, tata voia ca fetele 
lui să fie bine educate. Deseori ajungeam, folosind diverse 
„lecții" ca pretext (descoperisem o armeancă pe strada 
Victoria care preda dactilografia) în cartierul turcesc. Pe 
strada bijutierilor, unde marfa era înghesuită în cutii 
englezești de biscuiți, cotrobăiam cu orele. Am găsit o 
broșă în forma unei mâini care ține o floare, un cercel de 
aur otoman bătut și cu aramă... Totul era ieftin atunci și 
îmi permiteam să cumpăr câte ceva din banii de buzunar. 
Erau acolo lanțuri de argint cu care grecii își plăteau 
impozitele la turci... cine nu plătea, i se tăia capul. Și inele 
de căsătorie din argint (în anii ’40, multe femei măritate 
își schimbaseră inelele de aur cu unele de argint, pe care 
era gravat „Războiul de eliberare 1940").Cei mai mulți 
bijutieri erau greci, care, după 1963, au plecat și s-au 
împrăștiat în tot orașul. Am părăsit Nicosia în 1965, să 
studiez la Berlin. Abia acolo am trăit dorul de aceste locuri. 
Când m-am întors, în 1970, am găsit totul schimbat- 
dar mă schimbasem și eu. Mă pălise un fel de tristețe nord- 
europeană... Doar amiezile călduroase ale Nicosiei m- 
au ajutat să îmi amintesc cine sunt. Lene, palmierii la 
orizont, marea... înainte de 1974, Nicosia fusese un 
oraș la mare. în douăzeci de minute ajungeai la țărmul 
care cobora brusc spre Kyrenia... o mare fermecată. Au 
trecut trei decade de atunci. Acum, pentru a ajunge la mare 
trebuie să călătorești două ore și jumătate. Marea a ieșit 
din viața noastră de fiecare zi. Privind către nord, către 
muntele Pentadaktylos, care o ascunde, văd un mare steag 
turcesc înfipt în vârf... Evit să privesc către nord. în j umătatea 
rămasă de oraș vechi trec deseori... Biserica Phaneromeni, 
băile Emerke, vechea mănăstire a augustinilor, devenită 
loc sfânt pentru musulmani după ce, spune legenda, califul 
Omar a petrecut o noapte acolo. Cronicile vorbesc și de 
moaștele Sfântului Ioan de Montfort. Vechile biserici, 
cu icoane minunate, în săptămâna mare sunt pline de flori 
- după tradiții străvechi, poate de la Osiris. Numai într-o 
veche biserică pot asculta slujba de Paști. Se află acolo 
toată lumea - bărbatul cu profil grecesc, romanii, doamnele 
lusitane cu plase în păr, sarazinii, copții, nestorienii, Marcus 
Diaconus, tânăra în negru, teologul demodat, toți uluiți 
între aur și catifele „de teama necredincioșilor"... dar cel 
mai mult îmi place Nicosia în arșița verii, când, noaptea, 
o briză dinspre vest răcorește orașul, și toată lumea iese 
în grădini, pe terase...și când eu, pasionata călătoare, nu 
mai simt nevoia să plec. Sunt perioade când toată lumea 
pare că se rezumă la grădina mea.

- Grădina Domnului. Spune-ne, Niki, un poem despre 
grădina ta.

- împreună cu puricii plantelor și cosașii 
am plantat vara asta trandafiri în grădină 
în loc să aștern poeme:
centifolia de la casa îndoliată din Ayios Thomas 
roza Mydas cu șaizeci de petale din Phrygia 
roza Banksian venită din China,
răsaduri din ultima orhidee supraviețuind
în partea veche-a orașului,
dar mai ales Rosa Gallica, adusă de cruciați 
(cărora li se spune altminteri și damaschini) 
cu alesu-i parfum.
împreună cu puricii plantelor și cosașii 
dar și cu acarieni, molii și alte muscuțe, 
împreună cu viespiile și cârtița 
și mantis religiosa care le devoră pe toate 
împărțim laolaltă frunze, petale și cer 
în această grădină de necrezut 
unde suntem, și ele și eu, trecătoare... ■



m e r i d i a n e
intr-un fel de reținere față de clișeele întreținute 
de rubrica «prezențe românești în străinătate», 
cultivată îndeosebi sub regimul comunist, ziarele 
și revistele noastre nu prea mai dau seamă despre 
ceea ce se întâmplă în afara țării cu literatura 
română și cu autorii ei. Excepție va face, poate, 

manifestarea devenită tradițională în Franța, din 1987 
încoace, «Les Belles Etrangeres», consacrată în acest an 
României. Despre componența echipei de doisprezece 
scriitori invitați de Centrul Național al Cărții din Franța 
s-a scris câte ceva, cu aproape inevitabile, la noi, cârteli, 
privind reprezentativitatea ei. Evenimentul e important, 
chiar dacă ponderea lui nu e de exagerat, căci fluxul faptelor 
culturale ce se produc zilnic în Hexagon e enorm, iar 
oceanul înghite repede și valurile și picăturile.

După primele întâlniri ale scriitorilor noștri cu publicul 
francez, la care s-a întâmplat să asist, - public pentru mine 
restrâns la cel parizian, de la Maison des Ecrivains, 
dintr-o cafenea literară și dintr-o librărie - pot spune că 
gazdele au organizat admirabil afnpla suită de lecturi și 
de dialoguri, având și grijă ca ele să se desfășoare într- 
an context de apariții editoriale notabile. întâi de toate, 
s-a tipărit un program al tuturor întâlnirilor ce urmau să 
aibă loc în întreaga Franță, însoțit de o culegere de texte, 
cu notele bio-bibliografice de rigoare, ale scriitorilor invitați, 
și de un disc cu filmul documentar consacrat lor, proiectat 
cu câteva ocazii și pe ecrane. Și e de spus că, într-un montaj 
de imagini din care nu lipsesc, totuși, clișeele occidentale 
încremenite despre România, de la Dracula la procesul 
Ceaușeștilor ori la preferința pentru spații mai degrabă de 
mahala a orașelor noastre, micile interviuri înregistrate cu 
scriitorii din echipa amintită sunt de un bun nivel și dau, 
indirect, replici consistente prejudecăților evidente sau 
bănuite. Fără excepție, confesiunile și reflecțiile lor au 
substanță și gravitate, se mișcă firesc și dezinvolt în lumea 
culturii mari, certifică o stare de normalitate și eliberare 
de complexe. De la Ana Blandiana, Gabriela Adameșteanu, 
Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu și Gheorghe Crăciun, 
la Ion Mureșan, Marta Petreu, Simona Popescu, Cecilia 
Ștefănescu, Letiția Hea, Dan Lungu, Vlad Zografi, spectatorii 
au putut afla date și idei semnificative, fragmente din- 
tr-un mozaic mai cuprinzător al problemelor ce preocupă 
și definesc universul socio-literar românesc în perioada 
post-decembristă, nu fără trimiteri lămuritoare la vremurile 
dictaturii. Iar contactele directe cu publicul au confirmat 
deopotrivă calitatea intelectuală a intervențiilor și valoarea 
textelor citite de actorii special angajați, cu eșantioane 
de expresie românească chemate să facă auzite sunetele 
specifice ale limbii originalelor.

Parale^ în librării puteau fi găsite traduceri ale unor 
volume de Gabriela Adameșteanu cu O dimineață pierdută 
în prestigioasa colecție «Du monde entier» a Editurii 
Gallimard, de Mircea Cărtărescu cu un Orbitor trecut în 
colecția de buzunar, «Folio» a aceleiași edituri (dar sub 
eticheta, publicitar comodă, «S.F.»!) și cu «L’oeil en feu» 
la Denoeî - toate traduse de excelentul Alain Păruit. Plus, 
culegeri de poeme, - una din Ana Blandiana (Autrefois 
les arbres avaient des yeux, la Editura Librairie Bleue, 
în traducerea Luizei Palanciuc), alta de Marta Petreu (o 
suită de Poeme nerușinate, transpuse de Alain Păruit, Odile 
Serre și Ed. Pastenague, adică D. Țepeneag la Editura 
Le Temps qu’il fait). Apoi, nu mai puțin de trei plachete 
semnate de Letiția Ilea (dintre care una, splendid editată 
și ilustrată de artista graficiană Wanda Mihuleac, care a 
propus, cu Est-cris, și o somptuoasă carte-obiect) ; și încă 
o carte, de proză, proaspăt tradusă de Laure Hinckel : 
Raiul găinilor de Dan Lungu, ce se alătură fericit colecției 
românești a Editurii Jacqueline Chambon și căreia i se 
v a adăuga în curând, în aceeași traducere^ romanul Legături 
bolnăvicioase de Cecilia Ștefănescu. în urmă cu câțiva 
ani apăruseră și Compunere la paralele inegale a lui Gheorghe 
Crăciun, tipărită la prestigioasa Editură Maurice Nadeau. 
Ion Mureșan era și el deja prezent cu Poemul care nu poate 
fi înțeles la Editura Belin (versiune de Olivier Apert și D. 
Țepeneag). Cine a mai circulat prin librării a putut găsi, 
abia ieșite de sub tipar, cărți cu poeme de Nichita Stănescu, 
și chiar de... Ion Pop. Pe o pagină din «Le monde des 
livres», pe care am apucat s-o văd doar o clipă, erau recenzii 
la Gabriela Adameșteanu, Dan Lungu, dar și la volume 
noi de Aurora Comu, la Despre îngeri de Andrei Pleșu, la 
reeditarea Omului cu ochii gri a lui Petru Dumitriu... Și 

e de presupus că în săptămânile ce vor urma se vor înmulți 
și ecourile itinerariilor franceze ale «frumoasei străine» 
care este literatura noastră.

în «pauze», de exemplu la cocktailul de la Maison des 
Ecrivains din Paris, am avut ocazia să discut, între alții, 
cu editoarea Jaqueline Chambon, cunoștință mai veche, 
de pe vremea neoromantică a deschiderii Centrului Cultural 
Român din Paris, la început de timp post-revoluționar. 
Am aflat încă o dată că nu se fac averi cu cărțile scriitorilor 
noștri, că rămâne mereu vitală calitatea traducerilor și 
adecvarea la momentul «pieții literare» dependente de 
factori adesea conjuncturali și departe de literatură, ce 
trebuie, însă, exploatați prompt și cu pricepere, că ar fi 
necesare lucrări care să-1 introducă pe cititorul străin în 
mediul românesc, începând cu geografia și cu istoria și 
continuând cu compendiile de istorie literară prezentate 
atrăgător...

Desigur, toate aceste frumoase fapte și proiecte cad, 
inevitabil, sub un oarecare accent de relativizare, de vreme 
ce depind, .price s-ar spune, și de voința de acasă de a 
sprijini editorii străini în publicarea de cărți românești. De 
o actualitate stringentă rămâne deschiderea unei librării 
românești la Paris, într-un spațiu cât mai «vizibil», care 
să concentreze tot ce se publică esențial în limba franceză
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despre România, cu adaos de cărți în românești și traduceri 
din franceză, cu cataloage editoriale și programe de lansări 
de titluri noi și lecturi ale autorilor invitați etc.

Dar la Paris s-a mai petrecut, în zilele de 9 și 10 noiembrie, 
chiar în ajunul lansării «Frumoaseleor străine», un alt 
eveniment literar românesc ce merită semnalat. Grație 
eforturilor generoase ale doamnei profesor Andreia Roman, 
de la Institutului Național de Limbi și Civilizații Orientale, 
a fost organizat un substanțial colocviu amintind de trecerea 
a cinci decenii de la moartea «marii europene» Hortensia 
Papadat-Bengescu, dată aproape neconsemnată la noi. în 
acest cadru inaugurat de cunoscuta specialistă în istorie 
românească, d-na Catherine Durandin, au fost propuse noi 
lecturi critice ale operei scriitoarei. S-au exprimat, 
astfel, profesorii Mircea Anghelescu și Ion Bogdan Lefter, 
de la Universitatea din București (primul propunând o 
«lectură paralelă» între Colette și prozatoarea româncă, 
al doilea vorbind despre «etapa finală» a «jocului de măști» 
din ciclul Hallipa). De la Cluj, au fost prezenți Sanda 
Cordoș, care a reflectat pe marginea modernității scriitoarei 
receptate în anii ’50, Călin Teutișan, cu o comunicare 
despre «lumea în oglindă» și problematica subiectivității 
în nuvelele sale, Ion Pop, cu considerații pe marginea 
interviurilor prozatoarei. La rândul lor, profesoara belgiană 
Gisele Vanhese, care predă acum româna în Italia și francezul 
Philippe Loubiere au avut în vedere miturile, arhetipurile 
și simbolurile în jurul cărora se coagulează viziunea 
bengesciană, respectiv «scrisorile de dragoste ale Biancăi 
Porporata către Don Juan în eternitate». Dan Culcer, parizian 
prin adopție, a glosat pe marginea «cruciadei femeilor» 
dintr-o perspectivă sociologică, iar Florica Courriol, de la 
Universitatea din Lyon, a trimis o comunicare despre 
«vecinătatea» ca modernitate. D-na Andreia’ Roman s-a 

oprit asupra «patologiei subiective și patologiei sociale în 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu. Pe scurt, a fost o 
întâlnire care a readus în atenție o operă majoră, încă 
departe de a-și fi epuizat valențele propuse cercetării actuale.

Peste numai câteva zile, adică între 18 și 20 noiembrie, 
trei scriitori români au fost prezenți și la Saint-Nazaire, 
orașul-șantier naval de la estuarul Loarei ce întâlnește 
Atlanticul, care e și un șantier literar datorită Casei Scriitorilor 
Străini și Traducătorilor (MEET). Tema dezbătută la 
«MEETing»-ul din acest an - al treilea - de scriitori 
importanți, invitați din țări, precum Statele Unite, Brazilia, 
Spania, Chile, Olanda, Africa de Sud, Canada, Cuba, 
Elveția, Egipt, Anglia, Franța, a fost «Inventarea cărții». 
Despre cum se construiește un roman, un poem, despre 
raportul dintre real și fictiv, problematica personajului 
literar s-a discutat, în fața unui public foarte atent, - Gabriela 
Adameșteanu participând la o Masă rotundă despre 
«inventarea romanului», iar Letiția Ilea și Ion Pop la 
una dedicată «inventării poemului». O lectură bilingvă a 
fost prilejuită, în acest cadru, de tipărirea în colecția MEET 
a culegerii de versuri Descoperirea ochiului, de Ion Pop, 
tradus de Ștefana și loan Pop-Curșeu, cu un cuvânt înainte 
al directorului literar al instituției, prozatorul Patrick Deville. 
(Același volum fusese prezentat și la Institutul Cultural 
Român din Paris, cu paticiparea d-lui Patrick Bonnet 
președintele Casei Scriitorilor Străini și Traducătorilor, în 
seara zilei de 14 noiembrie).

Itinerarul celui ce semnează aceste rânduri fusese 
început, însă, tot cu un eveniment românesc, la celălalt 
capăt al continentului, în Portugalia, unde Ambasada 
Română, prin consilierul său cultural, doamna Anca Milu- 
Vaidesegan și lectorul de limba română al Universității 
din Lisabona (d-na Laura Bădescu) au organizat, între 7 
și 11 noiembrie, sprijiniți de Ministerul Culturii și Cultelor 
de la noi, «Zilele Lucian Blaga», salutate în deschidere de 
decanul Facultății de Litere. S-a vorbit, în acest context, 
în ordinea intervențiilor, despre raporturile lui Blaga, 
poetul, filosoful și diplomatul, cu Portugalia (Mihai Zamfir), 
despre «definiția» blagiană a poeziei (Ion Pop), Blaga - 
un limbaj poetic traductibil (Rodica Zafiu), «teoria dorului», 
în lectura d-nelor Maria do Rosario Girao Ribeiro dos 
Santos și Diana Mihaela Dumitru, Valorizarea teoriei 
metaforei (Maria Joăo Cutinho), Dramaturgia lui 
Lucian Blaga (Simion Cristea). La rândul lor, dl Daniel 
Perdigăo și d-na Micaela Ghițescu - traducători cunoscuți 
de literatură română în Lusitania - și urmați de d-na Laura 
Bădescu, au vorbit despre Blaga și filosofiile naționale, 
respectiv despre ciclul portughez al poemelor lui Lucian 
Blaga și prietenia spirituală dintre poet și Nichifor Crainic. 
Lecturi în română și portugheză din creația blagiană au 
acompaniat fiecare întrunire. De notat că un pliant cu date 
bio-bibliografice bogate despre scriitorul și filosoful Blaga 
n-a lipsit din dosarul colocviului și că în holul Facultății 
de Litere au fost amenajate câteva vitrine cu cărți ale 
scriitorului omagiat, albume despre România, diverse 
obiecte de artizanat, panouri cu imagini din țară. Ca 
unul care a trecut cândva, la Centrul Cultural Român 
din Paris, prin situații similare, am înregistrat cu o oarecare 
amărăciune că lucrurile nu s-au schimbat prea mult în 
ultimii cincisprezece ani în privința mijloacelor puse la 
dispoziția serviciilor noastre culturale din străinătate: 
Direcția culturală din Ministerul român de Externe nu 
dispune, se pare, nici la această oră de un fond de materiale 
necesar prezentării convenabile a peisajului cultural 
românesc, dar nici măcar a celui luat în sens propriu. Căci 
cele vreo trei - altminteri frumoase - panouri cu imagini 
din țară au fost împrumutate de la Oficiul de Turism, 
tipăriturile sunt cu zgârcenie distribuite, rutina și sărăcia 
tradițională nu permit ieșirea din cadrul banal al «vitrinelor» 
cu obiecte de artizanat... Nu ș-a ajuns încă nici la 
practica normală a achiziționării unor traduceri din autori 
români, care să fie la dispoziția serviciilor culturale și care 
să poată fi oferite diverselor personalități locale ce sprijină 
asemenea manifestări. A fost, acum, cazul volumului de 
poeme blagiene tradus prin 2001 de d-na Micaela Ghițescu, 
din care măcar un exemplar ar fi trebuit să fie oferit decanului 
Facultății de Litere, prefațatorul colocviului. Un astfel de 
«protocol» s-ar zice că nu e prevăzut încă de regulamentele 
M.A.E. - și ar trebui neapărat să fie.

Ion POP



actualitatea

atât de la timp venită provocarea, cu insistența 
celui ce are nevoie ca de aer să i se spună, să 
i se confirme, dacă se poate în fiecare ceas, cu 

aC* fiecare respirație, că e viu. Terapia prin poezie
■'r . face minuni, mută munții, dizolvă apatia,
înmulțește pâinile și peștii, însănătoșește, face loc în cer 
pentru sumarul unei cărți ce acuma se scrie. Așa îmi explic 
punerea la rând și numerotarea celor unsprezece poeme 
de după Haita de lupi. Iar când atingeți numărul dublu, 
adică atunci când veți avea scrise 22 de titluri, voi vrea 
și voi avea temei să vreau a le citi și a le acorda 
asistență, dacă veți dori. Deocamdată, Cenușa viselor, 
într-o variantă care simt că nu este și cea din urmă, fără 
punctuație, bună și-așa: „o beznă vâscoasă învăluia 
totul în jur cerul/ stors palid ca un obraz de înecat îmi 
arunca/ cuțite de gheață în spate mașini grăbite sfârâiau/ 
pe șoseaua udă copaci de tăciune se-nălțau/ melancolici 
și-și frângeau crengile goale de norii/ de cârpă toamna 
murise iama crudă/ își arăta dinții de metal obosit credeam/ 
c-am să mor înghețat hrană pentru o haită/ de lupi mă 
tot clătinam lumea era un clopot/ de catedrală eu limba 
din el și cineva/ un demiurg diabolic îl tot trăgea ca/ un 
tembel simțeam că bucureștiul dragul meu bucurești nu 
mă iubea că tot ce primeam/ de la el era cenușa viselor 
lui și-am plâns/ ca un prost pe versuri stupide scrise cu 
pudră/ de talc pe întreg trupul meu încercând/ zadarnic 
să scap de durerea ce/ mă ardea ca un fier înroșit". Cât 
privește forma poemului dvs. compus, și care, spuneți, 
nu vreți să crească strâmb, tocmai aceasta aș fi vrut să 
vă spun în rândurile de la început, e prematur să-i dați 
acum, pe trup încă neîmplinit să-i gândiți o arhitectură, 
o formă, un sunet definitiv. Ce aveți de făcut acum e să- 
1 scrieți în continuare, numerotându-i piesele, segmentele, 
autobiografic pur dar și imaginar, împletind sugestiile de 
la un capăt la altul, latitudinal aș spune, între aceste 
posibilități de care dispuneți și care vă vor manipula 
din aproape-n aproape energiile. Autobiograficul sugestiv 
și acumulant va fi silaba vie din sintagma misterioasă a 
biografiei artei dvs., în care nu va fi important să vă 
recunoașteți. Lăsați-vă condus în ea, ca într-o străinătate 
ce vă va purta, totuși, numele. (Ciprian Mâceșaru, București) 
E N-o să vă supărați pe mine că m-am amuzat de această 
găselniță, „vâscozitatea steclicioasă", plasată într-o frază 
despre modul limacșilor de a se „încăleca", mânjind iarba 
și îngrețoșând trecătorii, ca și de abundența ușor suspectă: 
amniosul meu, lumea mea, existenței mele, apariția mea, 
căderea mea, pasiunea mea, din bucata Melci și broaște 
în iarbă. Acest text singur, pe care îl supuneți atenției, ales 
din mai multe, cum se poate înțelege din scrisoare, l-am 
perceput ca pe un exercițiu literar util, care anunță 
multă voință și exuberanță la începutul dvs. de drum. 
Eleva în clasa a Xl-a, „nu demult am început să scriu
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proză scurtă din dorința de a mă exterioriza într-un mod 
special și din nevoia de a critica anumite lucruri cu care 
nu sunt de acord, deoarece veți vedea că majoritatea 
scrierilor mele subliniază într-un mod uneori delicat, 
alteori răutăcios, defectele societății de astăzi". 
Inspirate din viața reală, cum spuneți, având subiecte 
foarte diverse, scrisul dvs. fiind pe deasupra și o 
pasiune pe care vreți să o dezvoltați, „însă înainte de asta" 
aveți nevoie de un sfat obiectiv, nu vă rămâne altceva 
de făcut decât să trimiteți la redacție o selecție pe gustul 
dvs. din ceea ce ați scris, având în vedere, totuși, faptul 
că voi reacționa cu toată sinceritatea. Mi-ar plăcea să 
revedeți textele, să le corectați și, de ce nu, să le supravegheați 
stilistic. (Ana Pădurariu, Fălticeni) El „Onorată Redacție, 
Dorind să-mi gâdil muza/ Ursuza/ O iau cu pantahuza// 
Deși mai am un rost/ Și nu-s nici prost/ Nici fost/ Nici 
Post-/ Vă cer un adăpost. Pavel Cristian, 72 de ani". La 
7 ale lui noiembrie a.c. faceți dvs. această cerere cu o 
autoprezentare demnă de încrederea noastră, onorata 
redacție. Ne bucură, avem a vă spune, optimismul și 
umorul, Plecarea păsării, Politicale, Vitalitate și Balize 
ilustrând calitățile enumerate mai sus. Versificați fluent, 
scopul vi-1 atingeți fără greutate, relatările au cap și coadă, 
nu vom ridica alte pretenții decât acelea pe care le 
doriți, plăcerea de a vă amuza, autoironia amicală și 
metafora transparentă. De ce să nu adăpostim și două 
probe:, J’asărea-Scop, colilie,/ mi-a fugit recent din colivie./ 
Cândva era grasă, voioasă, dădea din cioc./ Acu nu mai 
fâlfâie deloc.// Toată viața n-am făcut decât să-ndop/ 
amărâta aia de Pasăre-Scop/ care de atâta giugiuleală/ o 
ducea binișor la tăvăleală.// Dar iată că acum spre epilog/ 
se descărnase, s-a făcut sfarog,/ și a șters-o asemeni oricărei 
pramatii/ printre gratii.// Cum n-o s-o mai pot lua nicicând 
de urechi/ o să vând colivia la fiare vechi/ și într-o bună 

zi o să mă întind pe spate/ fără nici o finalitate". La fel 
de veselă și înțeleaptă v-a fost inima când ați scris Politicale: 
„S-a înscris la cuvânt/ și-a dat cu omul strașnic de pământ./ 
Celălalt s-a sculat/ s-a curățat/ și-a dat!/ Unul s-a făcut 
surcică/ al doilea ciob de ulcică./ Și din cele două mari 
umori/ gâlgâind de furori/ s-a ales pământ de flori./ Și- 
au rămas contopiți pe veci/ în același ghiveci". Dorindu- 
vă sănătate și la mulți ani, vă mai așteptăm cu tandrețe, 
și la anul. (Pavel Cristian, 72 de ani, București) El De 
două ori în toamna lui 2001 și odată, tot toamna, în 2003, 
v-am răspuns la mesaje lirice, apreciind, (ca și de data 
aceasta, tot toamna, vedeți bine, e ca un făcut!), dacă nu 
în întregime aproape nici o piesă din cele 16 trimise acum, 
totuși, semnele evidente ale înzestrării dvs. cu un suflet 
poetic surprinzător de proaspăt. Nu scrieți de ieri, de- 
alaltăieri, citiți de-o viață și știți cu siguranță pe de rost 
o mulțime din poeziile clasicilor noștri. Vă este proprie 
plăcerea unui ceremonial de punere la cale și înaripare 
a textului, în funcție de temă - o metaforă adecvată, în 
termenii cei mai aleși - o poveste a tuturor lucrurilor avute 
în vedere, în iubire, în intenția de a le evidenția, prin 
cuvânt, rolul și locul în viața dvs. afectivă. Plin de 
grație acest comentariu cu care mă așteptați acum, privitor 
la versurile comise în ultimii doi ani, un Epilog epistolar, 
sentimentul corect că în lumea poetului nu se intră de
odată, ci după o mică pregătire, de efect, și încurajatoare: 
„Când încep o poezie nouă, stricând iambii pacea 
veche, eu, deodată parcă intru în grădină suspendată, 
emoționat de clipa cât aripa unui gând și pe scări neliniștit, 
tot cu iambii trepte urc. Unde, par: versuri răzoare printre 
țarini nuanțate, de natura jucăușă în paleta de culori; ritmul, 
zbor de porumbei albi, în stol, de, du-te-vino, ce mesaje 
amintesc cadențând periplul lor; rima, floarea care 
cântă și pe insula Kaetea, ca și când petalele, sunt vocale, 
ori consoane; metrul muzical, un zumzet de albine nesfârșit, 
pe măsura fagurilor, adunat în stupii prozei. Și-n final 
de atmosferă, detașat, simt neliniștitul suflet... liniștit". 
Se vor vedea, în schimb, și limitele ce v-au oprit de la 
un zbor cu adevărat glorios. De la impulsul stelar și pur 
al inspirației se abdică în termeni tereștri de dragul poveștii 
omenești, și ea importantă, ai luptei cu viața. Viața, așadar: 
„Dacă aș fi născut plantă/ Cerb cu coarne de paiantă, 
Luceafăr aprins să stea/ Ziua ca noaptea o stea,// 
Acvilă, robot în umblet,/ Altceva, poate nimic/ Nu mai 
ajungeam un suflet/ Cu păcate mari de mic.// Nici să prind 
ușa deschisă/ în templul natal din vale,/ Cu greșeala 
compromisă/ La ieșirea din spitale.// Nici în glumă să mă 
numeri/ Căzut la podea în ring,/ Viață, când lumini se 
sting/ Și mă bate blând pe umerii/ Ceru-n final, ca arbitrul/ 
Drum să-mi facă, nu știu cum,/ Niciodată ca acum.../ 
De când adversar am timpul. (NistorD. Nițu, București)"

Precizări
în articolul Sfârșit, apărut în România literară, 

nr. 45 din 16-22 noiembrie 2005, G. Pienescu se referă 
la ediția Mihnea Vodă cel Rău, Doamna Chiajna și Pseudo- 
Kineghetikos de A. Odobescu, pe care am publicat-o la 
Editura 100+1 Gramar, în 1997. Am de făcut câteva 
precizări.

Ediția îngrijită și comentată de mine la Editura 100+1 
Gramar nu este însoțită de nici o „prefață filologică", 
așa cum afirmă G. Pienescu, ci de următoarea notă pe 
contrapagina foii de titlu: „Textele sunt reproduse după 
edițiile: Mihnea-Vodă cel Rău și Doamna Chiajna. Scene 
istorice din cronicele românești. Edițiunea a V-a, București, 
Editura librăriei Socec & Comp., 1894; Scrieri literare 
și istorice, vol. III, București, Editura librăriei Socec & 
Comp., 1887. în această notă nu mi-am Justificat opțiunea" 
pentru textele edițiilor amintite, cum îmi reproșează G. 

Pienescu, pentru că, de regulă (cu foarte puține excepții, 
cum este cazul bine cunoscut al lui Grigore Alexandrescu), 
se ia ca text de bază ultimul text apărut în timpul vieții 
scriitorului. Cum A. Odobescu a murit în 1895, am 
optat pentru textele din 1887 și 1894.

în ediția apărută la Editura 100+1 Gramar nu am 
reprodus, la Scenele istorice, notele din subsolul paginilor, 
pentru că acestea își au locul într-o ediție critică, nu 
într-o ediție școlară. Chiar G. Pienescu se contrazice, 
admițând că „glosele sublineare din ediția 1894 nu sunt 
toate perfect adecvate cuvintelor din text", iar obiecția 

,că trebuia să le trec „prin filtrele opiniilor [mele] critice, 
oricât de severe", nu putea fi pusă în practică într-o 
ediție școlară, ci tot într-o ediție critică.

O serie de cuvinte incriminate de G. Pienescu sunt, 
în mod evident, greșeli de tipar, precum: găitane de fier/ 
găitane de fir; luptători de scenă/ luâtori de seamă. G. 
Pienescu ar fi putut vedea că în Pseudo-Kineghetikos 
am transcris dupe, nu după, sunt, ca și în textul de bază, 
nu sânt Este o exagerare ca într-o ediție școlară să transcriem 
cu i (i scurt - vecinie) sau să preluăm întocmai forme de 
limbă din secolul al XIX-lea, ca genitiv-dativul în -ei: 
limbei, muzicei; pluralul unor substantive feminine: frunzile, 
sau formele vechi: chaos, archaic.

Teodor VÂRGOLICI
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Demisia, 
die Vasile'Blaga!

n caz clar de miserupism al Poliției a fost prezentat mai zilele O trecute în presă ca o dovadă că nici școlile din centrul
Bucureștiului nu sînt scutite de violență. O elevă de liceu 
la fosta „Zoia Kosmodemianskaia” a fost înjunghiată de 
iubitul ei în vîrstă de 32 de ani, în cabinetul directoarei adjuncte 
a liceului. Asta după ce profesoarele au anunțat Poliția, iar 

părinții fetei au depus și ei plîngeri împotriva violentului ei iubit, un 
recidivist pe care polițiștii ar fi trebuit să-l țină sub observație. Dacă fata 
ar fi fost majoră, aș mai fi înțeles reținerea Poliției în a-și face datoria.La 
mijloc era însă coruperea unei minore în care primele probe erau chiar 
cele trimise pe site-ul liceului de năbădăiosul amorez.Poze cu rătăcita 
adolescentă în rol de vedetă porno pentru uzul elevilor și profesorilor 
de la pomenitul liceu. Autorul fotografiilor era chiar recidivistul.

Profesoarele de la liceu s-au trezit cu cei doi amorezi că vor să-și 
rezolve neînțelegerea recurgînd la arbitrajul dirigintei fetei. Dacă am 
înțeles bine profesoarele au cerut intervenția polițistului de proximitate, 
care n-a ajuns la liceu, deoarece, se pare era în ziua lui liberă.

La vreo două posturi de televiziune faptele au fost prezentate ca și 
cum : 1) De vină pentru cele petrecute ar fi fost profesoarele care nu 
l-au dat afară din școală pe acest Romeo eliberat din pușcărie. 2) Vina 
e a profesorilor în general, care nu s-au plîns de paza precară a 
școlilor, ci au făcut grevă doar pentru mărirea salariilor.

în schimb, nu s-a dus nici un reporter la ministrul de Interne să-1 
întrebe ce păzește Poliția. Șeful Poliției Capialei n-a fost nici el deranjat 
— sau dacă a fost, n-o fi răspuns la apel, după ziua de 1 Decembrie, 
cînd și-a consumat energiile ca nu care cumva să se întîmple ceva, să 
le strice bucureștenilor plăcerea Zilei Naționale.

Băgați în casă nu cumva să iasă vreo dandana de ziua țării, 
polițiștii bucureșteni au avut, probabil, o atitudine mult mai relaxată a 
doua zi. Dacă ar fi fost vorba de un incident la Liceul „Jean Monnet” 
ar fi lăsat deoparte și relaxare și tot. Dacă adolescenta care a fost înjunghiată 
era fiica vreunei personalități politice iubitul ei ar fi fost ridicat din pat 
preventiv, înainte de a ajunge să posteze poze porno pe site-ul liceului. 
De mulți ani însă Poliția din București a ajuns un feî de anexă a SPP- 
ului. Are grijă în mod special de anumite cartiere și de anumite zone din 
oraș, pentru a nu fi tulburată liniștea VIP-urilor care locuiesc acolo. 
N-am auzit pînă acum vreun ministru de Interne, inclusiv pe portocaliul 
Blaga să le spună polițiștilor să-și mai răspîndească forțele, pentru a le 
asigura liniștea și bucureștenilor obișnuiți, nu numai VIP-urilor politice. 
Așa se face că în anumite bucăți de București n-auzi de scandaluri 
nocturne, nici de muzici date la maximum, la vreun chiolhan, fiindcă 
acolo Poliția nu așteaptă să fie chemată, iar dacă e totuși chemată, 
iese scandal la Secția ai căței polițiști n-au avut auzul suficient de fin 
pentru a o lua înaintea reclamațiilor.

Pentru bucureșteanul de rînd există o explicație - bieții polițiști sunt 
mai puțini decît ar fi trebuit să fie. Încît dacă dai telefon ca om de rînd 
la vreo secție, ca să te plîngi de ceva uiți de plîngerea ta, ca să le plîngi 
polițiștilor de milă. Asta nu li se întîmplă, însă mai egalilor noștrii care 
spun doar „Sînt Cutare” și polițiștii au și ajuns la cazul plîngerii sale, 
oricît ar fi de puțini și de tracasați.

Cu aerul lui de buldog politic, ministrul de Interne Blaga pare să fi 
uitat că n-a fost pus în vîrful ministerului doar ca să se pronunțe 
asupra marilor cazuri de corupție și asupra certurilor din Alianță și din 
Coaliție. în primele trei zile de la producerea unei tentative de asasinat 
într-un liceu din buricul Bucureștiului, ministrul responsabil cu 
liniștea noastră n-a zis nici pîs. Deși ar fi avut toate motivele să-și 
pună cenușă în cap pentru lipsa de reacție a Poliției la momentul potrivit, 
Vasile Blaga a tăcut. Cred că ar fi momentul să-și prezinte demisia sau 
să fie demis pentru această nesimțire crasă. ■

* arăși a venit iama care, din nou, nu-i ca vara...
* Cad fulgi valsând oarecum în ritmul
■ muzicii din baletul Lacul lebedelor, iar
■ împrejurul miezului nopții se aud pocnituri 

i ■ (interzise prin lege...) ale primelor sute de 
i " petarde, urletele de revoltă ale câinilor

comunitari și vocea cuiva:
{ „- Bine, da’ nici în democrație să nu pocnim?”

- Are dreptate, omu’, zice prietenul, să pocnească, 
j fi-r-ara...!
i - Haralampy! Iar înjuri?

în consecință, îl lăsăm pe Gheorghe Zamfir cu 
i doamna Eugenia Vodă pe TVR1 și ne-ascultăm 

țiuitul din urechi până spre ziuă când încep ambalările 
de motoare și strigătele muezinice ale măturătorilor 
de stradă și știrile orei de la Realitatea Tv.

Apropo: televiziunile ne-au pregătit cu conștiinciozitate 
profesională asupra zilei de 6 decembrie, iar noi, 
molipsiți de un anume entuziasm, ne-am pregătit 
încălțămintea, precum nu au făcut-o domnii Adrian 
Năstase și Ion Iliescu și astfel TSD-ul le-a dat papucii 
cu ocazia unui mic congres bucureștean... A fost 
o hotărâre influențată clar de nesomn și spusă în 
văzul reporterilor tv în ziua următoare de TSD, 
care începuse să viseze cu voce tare, în auzul 
telespectatorilor, la domnia pesedismului în frunte 
cu domnii Mircea Geoană, Dan Ioan Popescu și 
Marian Vanghelie...

- Cum?!? tresare Haralampy. Și Năstase? Și 
Iliescu? Ay, mamă-mamă, ce le-aș face eu la tinerii 
ăștia cu suflet de reptilă încălzită la sânul pesedeului! 
Mă ia cu frisonade mai rău decât pe cei doi...

Moment de reculegere - publicitate!
Așadar, a început serialul sărbătorilor de iarnă. 

Pe alocuri ninge și au început ambuteiajele rutiere, 
accidentele aduse cu promptitudine pe micul ecran 
de reporteri harnici și... Și-atât! în primul episod, 
Sfântul Nicolae a venit parcă mai vesel decât 
anul trecut, dar și cu desagii mai umflați de promisiuni 
pentru anul 2006.

- Daruri?!? Austeritate neagră, fiii moșului!
Bine că le mai vedem în reportaje tv, că după 

1 ianuarie, zice prietenul Haralampy, vindem 
televizorul și cumpărăm câțiva metri de salam 
superior cu șorici, resturi de came de la vreun second 
și bucățele din arborele de cauciuc numite pe 
românește zgârciuri, din care am văzut într-un 
reportaj tv...

A trecut și Moș Nicolae lăsând în urmă o mulțime 
de ghete și ghetuțe jerpelite și goale, adică așa cum 
le găsise... Doar soacrei lui Haralampy, care își 
pusese bocancii cât mai aproape de patul ginerelui, 
Moșul i-a pus într-unul un bilet pe care scria cu 
cariocă neagră: „Brie, femeie, matali nu ții samă 
că-i sărăcie în răzășie?”

Dar fain ninge în Carpați și pe Autostrada 
Soarelui unde au loc și primele accidente rutiere... 
Intrăm adânc, tot mai adânc în iarnă, pătrunși de 
frigul virtual de după scumpirile de după 1 ianuarie, 
dar și de promisiunile că, pe filiera Crăciun-Anul 
Nou-Bobotează, vom avea niște programe tv, încât 
se va cutremura de plăcere întreaga telespectatorime 
de prin gurile de rai (sau de iad?) dacice.

- Doamne ferește-ne!, își revine o clipă Haralampy 
dintr-o euforie trăscăiană.

îl înțeleg, fiindcă tot așa fuseserăm amenințați 
și în primăvară cu emisiuni estivale încât - intenție 
sau întâmplare — și-a aruncat televizorul pe geam 
tocmai când soacră-sa se întorcea de la piață. Nu 
a nimerit-o și toată vara a fost mahmur... Mie mi- 
a explicat în timpul unui telejurnal, lăcrimând :

- Știi, dragu’ mieu, mie nu-mi face nimeni 
bucurii, trebuie să mă ocup personal, da’ uite că 
nimic nu-mi iese cum trebuie.

Ba da: cu el, este imposibil să vizionezi o emisiune 
tv fără să afli tot felul de amănunte/„chestii” despre 
cutare sau cutare...

- Știi, tu, iubitoriule de mic ecran, îmi zicea într
una din seri, când priveam la emisiunea „Prim- 
plan” de pe TVR 1, cam ce fel de stare psihică trebă 
să fi avut doamna Mona Muscă, de exemplu, când

Papucii lui 
Năstase și Iliescu

a spus: „Mare eroare am făcut că am fost de 
acord cu înființarea postului TVR Cultural...?” Nu 
știi, fiindcă altfel a-i cădea cât de cât ia târguiala 
că acest post ne zăhăiește de cap cu emisiuni 
fade, precum „Idei în libertate”, „Restanțele criticii 
literare”, „Seniorii micului ecran”, „Muzica Da 
capo”, „Plus/Minus artă”, concerte de muzică clasică 
(așa... mini cum sunt!) sau recitaluri de jazz, 
filme fără crime, fără violuri, fără răfuieli între 
bande... Păi, suntem în socialism să ne terorizeze 
televiziunile cu filme sovieto-moral-instructive ? 
Bine că nu sunt filolog, că mare mâhnire aș fi 
avut în suflet, laolaltă cu doamna deputată! Da’ 
las’ că vorovăsc io cu domnu’ Ralu să le pândească 
bulinuța din colț și să-i radă pâ ăștia de la „Cultural” 
cu pe doamna Daniela Buzura cu tot, fin’că, la drept 
grăind, de-astea ne trebă nouă amu 1 Auzi: Idei! 
(Ca să mai punem de vreo grevă?); Restanțe! (Sâ 
nu plătim tributurile guvernamentale puse la cale 
de 1 ianuarie 2006?); Seniori! (Să fim un popor 
întreg de bogătoi prin corupție? Cine o să mai 
muncească?); Muzică! (Să nu le mai tot cântăm 
în strună celor care ne jupoaie cu taxe, impozite 
și majorări de prețuri?); Plus/Minus artă! (Ce nevoie 
avem noi de artă?); Concerte! (Da’ nu ne transmit 
televiziunile zilnic recitaluri parlamentare care 
uimesc lumea?!)... Așadar, sunt fix pe consens cu 
doamna deputată. Și, dragu’ mieu, mai cred că, din 
același tulburător motiv, domnul ministru Laszlo 
Borbely a scrijelit pe o imaginară fundație de baracă 
bănățeană porunca a 1 l-a: „Să se urgenteze cât mai 
repede construcția caselor pentru sinistrații din 
Timiș!”(TVRl, 24.11., Jurnal, ora 7.00). Apăi, 
pretenarule- doamne trăznește, vorba ardeleanului
- că, de se „urgentează rapiditatea”, nu numai că 
va avea loc o „învârtoșare viguroasă” a meșterilor 
știutori de zidării, da’ ne vom vârî în UE cu o 
jumătate de an mai devreme... Punem pariu ? 
Plus că o vom face și acompaniați de Filarmonica 
„Transilvania” din Cluj care, îa 50 de ani de existență, 
dă concerte în aer liber, între Napoca și Potaissa, 
fiindcă nu are sediu... La ce? De fapt, și ca să fim 
onești, cam toți ardelenii, indiferent de etnie, ne 
cam dau bătaie de cap visând sedii, autonomii... 
Mă rog... Deci, vom lua-o de-a curmezișul spre UE
- pardon? - dar numai după ce vom admira pictura 
pe sticla tv, intitulată „Țărani goi din Banat odihnindu- 
se în voia Domnului”, tablou semnat de C.P.Tăriceanu 
și L.Borbely, după o idee de Camil Ressu (v. Cosași 
odihnindu-se)...

Nu v-am spus eu că Haralampy are sclipiri de 
inteligență!

Ninge fain!
în casă e plăcut, fiindcă gripa aviarâ se extinde 

de ne ia cu călduri, după cum anunță toate televiziunile. 
Stăm cu toții și privim la televizor, în „sufrageria 
din bucătăria lui Haralampy”, cum îi spune el 
încăperii care, de fapt, seamănă cu un pîatou tv 
unde urmează să se filmeze primul episod din lung- 
metrajul Apocalipsa după Haralampy, scenariu pe 
care l-a scris după ce soacră-sa i-a pus în farfurie 
trei zile la rând ciorbă din congelator sub formă 
de calup...

Titan ice!

Dumitru HURUBĂ
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Conferințele Microsoft 
Comunitate 

și diversitate

Af/crasoft
Your potential Our passions

Vă invităm la Conferința: 
"Un maestru, 

o descoperire, o șansă ratată'r
Prezintă

Hor»*Roman Patapievici
Mercuri, 21 decembrie 2005, 

ora 12:00
Aula Magna

a Universității din Oradea

Acest proiect iși propune crearea upui cadru în care 
mai multe discipline converg p&dnr a institui 

diversitatea și solidaritatea ca principate condiții 
ale comunicării în spuțiid grăbit și superficial 

. al ternii de azi.

Diversitatea de opinii și miza pe valorile confirmate pot 
genera veritabile modete și spectaculoase emulații. 
Ne adresăm, în primul rând, tinerilor, oferindu-ie șansa 
întâlnirii directe cu mari personalități culturale, 
științifice și academice din țara și străinătate. Dar ne 
adresăm și acelora care cred în pluralitatea vocilor și în 
multitudinea punctelor de vedere.

Cercetători, oameni de știință, filozofi, politologi, eseiști, 
oameni ai cuvântului și ai ideii propun teme de 
dezbatere, dialog și polemică, încredințați că 
argumentarea directă șt participarea la o comunitate de 
valori simbolice pot fi modalități de armonizare a 
contrariilor și de afirmare a adevărurilor de.care avem 
cu toții nevoie.

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2006
Talon de abonare 

începînd cu....................................
; □ abonament trei luni (13 numere) -26 lei (26O.000 lei vechi)

; □ abonament șase luni (26 numere)-52 lei (520.000 lei vechi)
; □ abonament un an (52 numere) -104 lei (f.040.000 lei vechi)
I
I Nume...................................... .Prenume......................... ...........
1 str.............................. nr............. bl........... sc. ........ et............ ap...
; sector......... localitate.......................... cod poștal........... județ...

S; telefon............... . .................................

Trimiteți prin mandat postai contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu ionescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețui 
include și cheltuielile poștale de transmitere ă revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă.

32 pagini - 2 lei
(20.000 lei vechi) .

La redacție: 1,50 lei
(15.000 lei vechi)


