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a c t~u aTi11 a t e a
y» ntr-un excelent editorial din „România Liberă" din 

15 septembrie intitulat sugestiv Manelizarea 
f învățământului Bogdan Ficeac trece în revistă 
f principiile care au stat la baza lichidării învățămân- 
I tului românesc de către sovietici; iar distrugerea 
’ învățământului a fost un element central în 

sovietizarea României și a celorlalte țări cotropite de 
Moscova după al doilea Răzbbi Mondial. Bogdan Ficeac 
citează din instrucțiunile NKVD transmise de la Moscova 
spre aplicare în anul de grație 1947. Or, în ceea ce privește 
școala citim la punctul 35 că trebuie eliminați din toate 
treptele învățământului „profesorii care se bucură de 
popularitate", adică tocmai profesorii cu vocație, compe­
tent și cu înaltă ținută morală. Citim mai departe că trebuie 
scoase din programele liceelor „predarea limbilor 
latină și greacă veche, a filozofiei generale, a logicii și 
geneticii"; istoria trebuia revizuită radical, accentul urmând 
să fie pus pe lupta maselor exploatate împotriva regilor 
asupritori.

La prima vedere, includerea între materiile care urmau 
să fie eliminate din școală a limbii latine și a elinei pare 
paradoxală. Dacă dispariția filozofiei din programele 
școlare, de pildă, poate fi înțeleasă - evident în logica 
sistemului moscovit -, deoarece materialismul dialectic 
și istoric era considerat de sovietici știința supremă 
conținînd adevărurile ultime și cheia infailibilă pentru 
dezlegarea tuturor problemelor umane și cosmice, cele 
două limbi și culturi de mult apuse, aparent nu aveau 
de ce să-i deranjeze pe ideologii marxist-leniniști. Cu 
toate acestea, vigilenții cenzori aveau dreptate, evident 
tot în logica sistemului moscovit: filologia clasică este 
o știință europeană prin excelență prin care omul european 
caută să înțeleagă mai adânc spiritul care l-a configurat 
în chip caracteristic. Pe drept cuvânt Eminescu sublinia 
rolul formativ al culturii clasice care este „regulatorul 
statornic al inteligenței și al caracterului și isvorul simțului 
istoric" (învățământul clasic). Cultura clasică stimulează 
capacitatea de a gândi; or, gândirea este adversarul principal 
al bolșevicilor (așa se și explică faimosul strigăt „noi 
muncim, nu gândim") și în chip firesc aceștia au eliminat 
disciplinele care contribuie la dezvoltarea intelectuală a 
tinerilor: în ceea ce privește formarea caracterului, nu de 
caractere aveau nevoie bolșevicii, ci de roboți care să le 
execute comenzile. Studiile clasice au fost întotdeauna 
un catalizator pentru ideea de libertate din toate punctele 
de vedere și tocmai de aceea niciodată autoritățile ruse, 
fie ele țariste, fie ele comuniste, nu s-au împăcat cu spiritul 
Greciei și Romei antice. Un ilustru cercetător englez 
W.K.C. Guthrie ajunge la următoarea concluzie în această 
privință: marile minți ale Antichității „s-au dovedit nu 
doar o dată, afi surse de inspirație în luptele pentru libertate 
politică, în asemenea măsură, încât autoritățile Rusiei 
țariste incapabile să înăbușe deplin studiile clasice, au 
căutat să înăbușe spiritul lor revoluționar dirijându-le pe 
făgașul inofensiv al exegezelor de texte numai din unii 
autori aleși, împiedicându-le să se transforme într-o mult 
mai periculoasă deschidere către teoria politică a Antichității" 
(Sofiștii, trad, rom., Mihai C. Udma, Editura Humanitas 
1999, p.7). Rusia țaristă a păstrat orele de greacă și latină, 
dar le-a golit de conținutul lor firesc, deoarece a vrut 
.să-și dea doar aparența de europenism; Rusia bolșevică 
a eliminat și aparența.

România și-a dat un sistem de învățământ începând 
cu ultima parte a secolului al XIX-lea care a ajuns în 
scurtă vreme la nivel european. Și nu mă refer doar la 
învățământul universitar, ci la toate treptele începând 
cu cel preșcolar. Peste tot în țară existau licee de mare 
prestigiu care pe lângă funcția lor de formare a noilor 
generații erau adevărate focare de cultură și de propagare 
a științei. Oameni cu un înalt simț al datoriei și al răspunderii 
au contribuit decisiv la europenizarea țării, identificând 
vocațiile și talentele, pregătindu-și elevii în sensul tradiției 
românești și al spiritului european. Iar dascălii se bucurau 
de un prestigiu bine meritat în societate. O țară își dovedește 
demnitatea după cum își cinstește dascălii. Cu mulți 
ani în urmă, elenistul german Helmuth Flasshar, profesor 
la acea dată la Universitatea din Bochum, a ținut la Institutul 
Goethe din București o conferință despre partiturile 
muzicale scrise de Mendelssohn Bartholdi pentru tragediile 
Antigona și Oedip Rege de Sofocle. Antigona a avut o

Școala noastră 
cea de 

toate zilele 
premieră care s-a bucurat de participarea înaltei societăți 
berlineze. Ei bine, profesorul Flasshar ne-a atras aten­
ția că în articolele de presă domnii profesori au fost 
menționați imediat după familia imperială! Această pre­
țuire a învățătorilor nației a coincis cu apogeul Germaniei 
din toate punctele de vedere. Oare simplă coincidență?

Comunismul a distrus și pervertit învățământul. Das­
călii de toate gradele au fost transformați în special în 
unelte ale activiștilor de partid. N-aș vrea să se 
înțeleagă că n-au existat și dascăli în adevăratul sens al 
cuvântului. Vorba lui Tacitus „secolul nu a fost atât de 
sărac în virtuți, încât să nu ofere și exemple splendide de 
conduită", dar aici mă refer la politica oficială a comuniștilor. 
Tot sistemul de selecție a fost dat peste cap, astfel încât 
au ajuns în învățământul universitar personaje care 
într-o Românie normală s-ar fi aflat în cu totul alte domenii 
de activitate. Indivizi -fără vocație și simț al răspunderii 
enorme care apasă pe umerii dascălului populează încă 
și azi școala românească. Din nefericire, după 1990 nu 
s-a încercat o reformă serioasă în acest domeniu 
esențial pentru viitorul nației, cu excepția ministeriatului 
profesorului Andrei Marga, prea scurt pentru reașezarea 
învățământului românesc definitiv pe coordonate serioase, 
modeme. In loc de a reforma din temelii sistemul ne­
am jucat de-a înființarea de universități de stat și particulare, 
în ciuda faptului că există discipline importante pentru 
care ne lipsesc specialiști în adevăratul sens al cuvântului; 
Ti tu Maiorescu desființa catedre universitare atunci când 
încă nu existau titulari competenți, la nivel european 
pentru respectiva disciplină!

Ministerul învățământului a fost ilustrat în trecutul 
românesc de mari personalități, oameni cu conștiința 
răspunderii enorme care le apasă umerii, asemenea unui 
Titu Maiorescu, Take Ionescu, Spiru Haret, autorul unei 
reforme în adevăratul sens al cuvântului, I.G. Duca, 
Simion Mehedinți, P.P. Negulescu, Ion Petrovici etc. 
în tot acest răstimp România și-a dat o elită în toate 
domeniile care asigura mersul ascendent și prestigiul 
crescând al țării. Semn al spiritului adânc democratic 
care stăpânea în societate, elita intelectuală și politică se 
recruta din toate păturile sociale. Excepții de la 
regulile stabilite în promovarea academică și universitară 
erau o raritate: Gheorghe Brătianu cu toate importantele 
contribuții în domeniul istoriei, cu toată aprecierea de 
care se bucura în țară și străinătate a devenit profesor 
la Universitatea din Iași și nu la Universitatea din București! 
Tatăl său, Ionel Brătianu, prim-ministru, nu i-a 
inventat o catedră universitară în capitala țării! Asemenea 
gânduri contraveneau mentalității epocii.

Nu vreau să spun că sistemul era perfect. Existau 
multe lucruri în neregulă surprinse de presa și literatura 
vremii, dar mersul era ascendent și derapajele minore. 
Și de comparăm toate astea cu mentalitatea inoculată 
de comuniști, apoi nu putem decât visa „la zilele de-aur“ 
ale școlilor române.

Revenind la prezent, selecționarea și promovarea 
cadrelor din învățământ, mai cu seamă în cel universitar, 
căci de el depinde formarea elitelor, este un domeniu 
căruia se cuvine să-i acordăm o atenție specială. Prea 
lungă vreme nota dominantă a fost antiselecția, spre a 
ne mai putea permite să ne jucăm. Sistemul trebuie 
regândit. Azi titlurile academice se acordă de prea multe 
ori după bunul plac al unor persoane care se cred atotștiutoare. 
Sistemul cu actuala comisie ministerială este evident 
deficitar, din moment ce „savanți" d-alde Mischie sunt 
investiți cu asemenea titluri! Personal nu cred că o comisie 
ministerială care nu are în componență specialiști din 
domenii de mare importanță, de pildă filologia clasică, 

are dreptul să se substituie unei comisii de specialiști și 
să judece în fond teze de doctorat sau concursuri 
universitare. Dacă are acest drept, atunci de ce să n-o 
transformăm direct în comisie de doctorat și de concurs 
pentru conferențiari și profesori, eliminând comisiile 
numite de universități. Dacă există îndoieli asupra 
corectitudinii comisiilor, apoi trebuie deschisă anchetă 
și, în cazul dovedirii fraudei, vinovății eliminați din învăță­
mânt și trași la răspundere penală. Cred că un criteriu 
major pentru concursurile de conferențiari și profesori 
se cuvine să fie contribuțiile științifice publicate în reviste 
de mare prestigiu din străinătate: e cazul să începem să 
fim competitivi pe plan internațional. Or, asta nu poate 
fi stabilit decât de o comisie de specialiști. O comisie 
ministerială nu poate decât să vegheze ca regulile să fi 
fost respectate și, în caz de contestație, să numească o 
nouă comisie de specialiști. Si, din respect pentru procesul 
de învățământ și față de oameni, nu este acceptabil ca o 
asemenea comisie să se întrunească din an în paște, ci 
se cuvine să-și dea verdictul în cel mai scurt timp. 
Dacă se va continua cu actualul sistem, subiectivismul 
semidoct va domina mai departe cu grave consecințe, 
căci vedem bine cum astăzi se produc opere plagiate sub 
egida unor instituții care ar trebui să fie repere morale ale 
națiunii. Atât de mult s-a alterat simțul moral în societatea 
noastră. Responsabilitatea și ținuta morală sunt imperative 
categorice în domeniul educației.

Obiectivul central al reformei în învățământ se cuvine 
să fie accentuarea caracterului formativ al școlii atât 
din punctul de vedere al dezvoltării capacității de gândire, 
cât și al spiritului moral; reducerea reformei doar la 
adaptarea programelor de învățământ pentru dobândirea 
cunoștințelor impuse de revoluția tehnologică a epocii 
ar fi o eroare cu consecințe ireparabile pentru lungă vreme. 
Trebuie să ne decidem dacă vrem un învățământ la 
nivel european în spiritul tradiției școlii românești sau, 
vorba lui Ficeac, dorim în continuare „manelizarea" școlii 
și a societății.

Gheorghe CEAUSESCU
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actualitatea
e la sublim la ridicol, de la emoție adâncă la 
vulgaritatea deșănțată, de la îmbrățișare la pumn 
nu e, adesea, în România, decât un pas. 
Știam asta. Iată că nici în aer - adică în avion 
- nu putem fi altfel decât vulgari, animalizați 
de dorință de revanșă prostească și de orgolii 
oligofrene. Evident că a scrie la gazetă 

despre astfel de lucruri nu are nici un efect, de vreme ce 
eroii întâmplărilor evocate au cu totul alte preocupări 
decât să citească ziarele. O fi stadionul echivalentul 
canapelei psihanalitice - un hârdâu în care-ți verși otrăvurile, 
frustrările și dorințele refulate -, dar nici chiar așa. Cunosc 
oameni ce iubesc fotbalul profund, dar au refuzat să 
mai meargă la stadion din cauza atmosferei insuportabile 
de acolo.

La noi - să nu-mi dați cazul Timișoarei, pentru că 
nu e caracteristic - e de neimaginat ca un stadion întreg 
să aplaude un fotbalist advers după ce a dat două sau 
trei goluri - cum i-am văzut pe madrileni când Ronaldhino 
le-a demonstrat de ce fotbalul rămâne, în ciuda prea multor 
spectatori-animale, „sportul rege“. Din zi în zi, echipa 
adversă e percepută drept întruchiparea iadului, a dușmanului 
venit să te extermine, a violatorului care-ți necinstește 
nevasta și răpește fiica. Psihologii vor citi, probabil, în 
astfel de reacții frustrarea enormă a dezmoșteniților soartei.

Așa o fi. Numai că lucrurile stau la fel de dezastruos 
și la vârf. Lecția de democrație - pentru că totul s-a 
desfășurat democratic, nu-i așa? - oferită la Federația 
română de fotbal ar trebui să ne facă să renunțăm nu doar 
la iluzii, ci și la pasiunea pentru minunatul joc cu balonul 
rotund. A continua să fii îndrăgostit de o prostituată 
vicioasă, a frecventa mediile cvasi-interlope care au devenit 
cluburile de fotbal înseamnă a-ți pierde busola morală. 
Această imagine nu e inventată de ziariști, ci rezultă 
din ceea ce susțin unii despre alții grangurii fotbalului 
național. Nu trebuie să cobori până la analiza rezultatelor 
echipei naționale, și nici să diseci aglomerarea plicticoasă 
de pase aiurea și de lufturi infantile ale vedetelor 
echipei naționale pentru a ajunge la concluzia că era logic, 
era legic, era inevitabil ca președinția FRF să-i revină lui 
Mircea Sandu.

Orice alt personaj - cu excepția, probabil, a lui Dumitru 
Dragomir - ar fi fost nepotrivit cu rolul de mai-mare peste 
bulibășeala fără capăt din fotbalul românesc. Ceea ce s- 
a ales, de fapt, n-a fost un nou președinte, ci un nou capac 
peste problemele tulburi ale unei industrii extrem de 
profitabile - dar numai în cerc închis. A-ți imagina, precum 
Gheorghe Popescu, adversarul lui Mircea Sandu într-o 
competiție trucată, că vei fi capabil să răstorni cu mâinile 
goale pietroiul de interese, complicități și culpabilități e 
pură naivitate. Nu există lanț mai rezistent decât lanțul 
slăbiciunilor.

Că în această lume e normal ca regula de fier să fie

CONTRAFORT

Prăbușirea/ 
ca triumf

disprețul pentru adversar, dorința joasă de a-ți umili 
partenerul de întrecere e de la sine înțeles. între momentul 
în care nația a urmărit, emoționată, sărutul patern al lui 
Lucescu-tatăl depus pe creștetul fiului și momentul în 
care aceeași nație a aflat, oripilată, de atacurile animalice 
din avion ale unor suporteri rapidiști asupra unuia dinamovist 
n-au trecut decât vreo două ore. Exact timpul suficient 
pentru a metamorfoza invocatul sublim într-o respingătoare 
și puturoasă băltoacă de vulgaritate, brutalitate și primitivism.

Pentru că, spre deosebire de străbunul său, care se 
deplasa per pedes, mitocanul de azi circulă cu avionul, 
scena care ne-a făcut de râsul Europei s-a petrecut în 
aer. Protagoniștii ei nici măcar nu sunt conștienți că au 
participat la o porcărie. Șeful galeriei rapidiștilor, un 
individ cu nume de personaj de operetă, oferă următoarea 
variantă privind atacul la baionetă al suporterilor rapidiști 
asupra dinamovistului rătăcit în groapa cu lei a giuleștenilor: 
„El venea pe coridor, iar jucătorii i-au solicitat să scandeze 
împotriva iui Dinamo împreună cu ei și cu noi. El a refuzat, 
iar câțiva jucători i-au strigat «cățelușule» și «maidanezule». 
Atunci, el a arătat pe degete scorul de 5-2. Doi băieți de 
la noi au vrut atunci să-l scuture puțin, pentru că el se afla 
totuși în avionul echipei Rapid, nu în alta parte. Nu știu 
dacă a fost lovit. Oricum, dacă s-a întâmplat, a fost cu 
siguranță din greșală. Noi regretăm acest incident și credem 
că nu trebuia să se întâmple. Dar nu ne cerem scuze, doar 
că ne pare rău că s-a ajuns aici. Noi avem circumstanțe, 
am fost provocați“.

Textul vorbește de la sine despre tipul uman care a 
ajuns, în România, să fie șef peste comunități, mai mari 
sau mai mici, de indivizi. în traducere liberă, faptele sunt 
următoarele: printr-o întâmplare, un membru al staff-ului 
unei echipe adverse, Dinamo, în cazul de față, nimerește 
în avionuî ce-i transporta pe suporterii rapidiști din Ucraina 
la București. La Donețk, „feroviarii11 repurtaseră o frumoasă 
victorie împotriva echipei Șahtior. Ce rost aveau scandările 
anti-Dinamo în acel context? Doar un psihiatru ar putea 
spune: e clar că respectivii suporteri făcuseră deplasarea 
în străinătate cu obsesiile lor cu tot. Ce căuta dinamovistul 
în avionul rapidiștilor - iar e greu de spus.

Important e că suporterii din Giulești nu s-au mulțumit 
cu bucuria victoriei: ei trebuia să-i adauge, musai, și o 
componentă mârlănească: mitocanul nu e fericit pentru 
ceea ce obține, el trebuie să spargă geamurile întregii 
mahalale pentru a se afla de isprava lui. O victorie împotriva 
lui Șahtior pare a nu reprezenta mai nimic pentru această 
umanitate declasată, fericită doar când își vede dușmanul 
cu beregata tăiată și întins pe năsălie. Logica nu are nici 
o relevanță în astfel de contexte, iar a o invoca de 
dragul stabilirii adevărului înseamnă a te acoperi de ridicol. 
Pentru șeful galeriei rapidiste între propoziția „Doi băieți 
de la noi au vrut atunci să-l scuture puțin11 și fraza 
„dacă s-a întâmplat, a fost cu siguranță din greșală11 nu 
există nici o legătură. Și poate că așa stau lucrurile: în 
natură, adică în sălbăticie, lucrurile se întâmplă de la sine, 
fără să existe victime sau călăi, vinovați sau judecători.

Astfel de întâmplări sunt posibile pentru că în România 
triumfă, de regulă, prostul gust, vulgaritatea, mojicia și 
nesimțirea. E de prevăzut că sub noul mandat al lui Mircea 
Sandu și al clicii reprezentate de el situațiile de acest tip 
nu se vor rări, ci vor ajunge la ordinea zilei. A fost nevoie 
de intervenția forurilor europene pentru a condamna 
virulențele rasiste de pe stadioanele românești - probabil 
pentru ca Mircea Sandu și echipa erau prea ocupați cu 
numătoarea voturilor vasalilor care reproduc în provincie 
tot ce e mai rău la centru. A vorbi de normalitate, de 
civilizație în contextul triumfului agresiv al vulgarității, 
a miza pe bunul-simț al unor oameni care au dovedit că 
trăiesc în mediile viciate ca-n cel mai purificat aer de 
munte înseamnă definitivă și prostească naivitate.

Cu cât lucrurile merg mai prost, cu atât imaginea 
acestor personaje va fi mai prezentă și mai admirată pe 
posturile de televiziune. Pentru că ei posedă extraordinara 
artă de a levita mai ales deasupra miasmelor respingătoare 
ale mlaștinii morale: născuți din ea, au chiar o anumită 
maiestuozitate a vulgarității. într-o lume cu susul în jos, 
ei sunt fruntea - regii de neînvins ai triumfului prin 
prăbușire. ■

In memoriam

Vasile BLENDEA 
(1937-2005)

S-a stins lanter­
na cea mai vie a ima­
gisticii culturale con­
temporane: inega­
labilul Vasile Blen- 
dea. Nu greșeam 
deloc atunci când
în medalioanele mele dedicate acestuia și apărute 
în mai multe publicații afirmam că Vasile Blendea 
este un bun național. Dincolo de zecile de mii de 
imagini realizate cu scriitori (mai ales), actori, 
muzicieni, plasticieni, chiar și sportivi, el mai avea 
și o memorie cât o arhivă academică și reproducea, 
oral, texte întregi și glasuri conservate numai de el, 
ca într-o fonotecă purtată cu gingășie în trupul 
său mărunt dar măiastru... Cine, oare, nu-și amintește 
de reproducerea vocii profesorului nostru ideal 
George Călinescu, finalizând în pagini apoteotice 
biografia monumentală a lui Mihai Eminescu?

Om de o inteligență sclipitoare, a „hrănit11 cultura 
românească ascuns în mantia celui mai modest 
servitor, pe când el însuși era un rege în haine sărace, 
dar cu un spirit înălțător și fără pereche. Nu s-a 
înscris în nici-un fel de Uniune a breslașilor artistici,

fiindcă el era, în felul său, 
un om universal îmbăiat 
în aura unui Socrate autohton, 
descendent (genetic) din 
plămada auriferă a lui Biâncuși. 

Din fericire, există un 
film pe durata a două ore

realizat de un student cinefil, în care viață și 
opera parțială ale lui Vasile Blendea sunt conservate 
întru postumitate.

Cineva (cine?) va trebui să restituie cărturarilor 
acel imens album aflat în proiect, „O istorie a 
culturii românești contemporane văzută de Vasile 
Blendea11, a cărui prefață i-am scris-o de acum un 
deceniu. Dar el era prea încurcat în filmoteca lui 
strânsă până-n tavan, într-o întreagă odaie a locuin­
ței sale, și abia de curând începuse să ordoneze 
osemintele acestei instituții personale care mereu 
se va numi Vasile Blendea.

Negreșit, Vasile Blendea este (rămâne) un 
bun național!

Gheorghe ISTRATE
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critică literară
espre scriitorul Florin Toma nu s-au spus/scris 
prea multe în ultimii ani. Din scurta prezentare 
bio-bibliografică ce însoțește recentul său roman 
Moștenirea Familiei Bildungsroman, cititorul 
poate afla că s-a născut în anul 1953, a absolvit

Facultatea de Litere din cadrul Universității din București 
(1979), a îngrijit, împreună cu Dan Grigorescu, ediția din 
1985 a fundamentalei lucrări a lui Petru Comarnescu, 
Kalokagathon, a publicat un volum de nuvele, Peisaj 
cu fluturi noaptea (1986) și două volume de interviuri 
după 1990, ultimul, Incontinentul româno-american 
(1998), cu personalități ale diasporei românești din Canada 
și Statele Unite. Nu este clar dacă în prezent scriitorul 
locuiește în țară sau este, la rândul său, un reprezentant 
al diasporei.

Am făcut această scurtă incursiune în cariera scriitoricească 
a lui Florin Toma cu scopul de a găsi o cale de acces spre 
foarte originalul său roman Moștenirea Familiei 
Bildungsroman, una dintre primele cărți publicate după 
primenirea bătrânei edituri Cartea Românească. Măruri- 
sesc că nimic din foarte scurta bibliografie a acestui scriitor 
nu explică explozia lingvistică și delirul imaginației din 
Moștenirea Familiei Bildungsroman.

La prima vedere, titlul sugerează o dublă intenție 
parodică: prin sonoritate, el trimite cu gândul la 
celebrul roman al lui Thomas Mann, Casa Buddenbrook, 
dar și la titlul unui cunoscut serial german de televiziune, 
Moștenirea familiei Guldenburg. Prezența în titlu a 
unei specii a romanului, Bildungsroman, schimbă însă 
complet perspectiva. Nu mai este vorba despre evoluția 
generațiilor în cadrul unei familii, ci de o posibilă mutație 
în cadrul acestei specii a romanului. Altfel spus, de o 
cu totul altă abordare a ceea ce în literatură se cunoaște 
sub eticheta Bildungsroman.

De altfel, trebuie spus din capul locului, cititorii 
înnebuniți după tradiționalele romane ale formării unui 
individ nu vor pricepe, probabil, o iotă din Moștenirea 
Familiei Bildungsroman. Ceea ce nu înseamnă însă că 
această carte nu este, la rândul ei, un Bildungsroman. 
Romanul lui Florin Toma este povestea barocă și prea 
puțin eroică a vieții lui Jerome C.

Orice Bildungsroman care se respectă este o trecere 
în revistă a momentelor cheie, a faptelor care au contribuit 
decisiv la edificarea unei personalități umane mai mult 
sau mai puțin exemplare. Mai mereu în astfel de 
romane sunt descriși factori exteriori care au influențat 
major direcția de dezvoltare a personalității celui în cauză. 
Moartea unuia dintre părinți sau a ambilor, o copilărie 
nefericită, o iubire ratată, o întâlnire providențială (în 
bine sau în rău) pot explica evoluția sau involuția unei 
personalități umane și ele sunt de obicei elementele în 
jurul cărora se brodează un Bildungsorman. Florin Toma 
face însă un pas mai departe. El este conștient de faptul 
că dincolo de acești factori exteriori, în arhitectura unei 
personalități intră și o parte nevăzută, cea a culturii 
asimilate, a cărților citite, a viselor și a gândurilor niciodată 
mărturisite. Or, Moștenirea Familiei Bildungsroman este 
tocmai o carte a devenirii unui individ, urmărite aproape 
exclusiv din perspectiva vieții interioare a acestuia. 
Rezultatul este o carte de factură suprarealistă, în care 
ludicul, asocierile de cuvinte cele mai surprinzătoare, 
întâmplările care sfidează raționalul își dau concursul 
la realizarea unui climat straniu, bizar, unde cuvintele își 
pierd proprietatea.

Aparent incoerent, născută dintr-un torent verbal care 
a rupt toate stavilele, romanul lui Florin Toma intră, pe 
termen scurt, în dialog cu alte opere celebre ale literaturii 
universale.

In cheie evident ironică, plonjoanele eroului spre 
diverse episoade ale vieții sale sunt favorizate de faptul 
că într-un moment de foame a mușcat dintr-o madlenă. 
Dacă în cazul lui Proust, ceea ce a declanșat întoarcerea 
în trecut a fost reamintirea unui gust venit din anii copilăriei 
și păstrat într-un sertar secret al memoriei, la scriitorul 
român se poate vorbi mai degrabă de o asociere pur 
intelectuală. Asocierea madlenă-recuperarea memoriei a 
devenit atât de frecventată încât simpla rostire a cuvântului 
madlenă a ajuns să provoace un pavlovian reflex condiționat 
de scrutare a propriului trecut. „Și, pentru că brusc i se 
făcu foame, scoase din buzunarul lodenului o madlenă 
aburindă, sub foalele aerului se-ncinse de-a binelea. Și

Un alt fel 
de roman

Florin Toma, Moștenirea Familiei Bildungsroman, 
Editura Cartea Românească, 

București, 2005,216 pag.
mușcă nesățios din ea. Sub pleoapele încinse i se derulau, 
într-o viteză amețitoare, imagini ale vieții, atât de limpede, 
încât la un moment dat avu impresia că nici nu se mai 
afla acolo. Pe drumul său etrern. Spre veșnicie. Sau 
spre obârșie" (pp. 15-16). Ironia metatextuală a acestui 
fragment nu mai trebuie subliniată.

Literatura se interferează cu viața, visul cu realitatea, 
cuvintele își relativizează conținutul și intră în asocieri 
în care singurul lucru care contează este sonoritatea. 
Reprezentarea mai mult sau mai puțin artistică'a unor 
animale, plante sau obiecte se transformă în obiectele 
însele. Se ajunge astfel ca niște delfini brodați pe un prosop 
să înoate și să scoată sunete aidoma modelului lor din 
viața reală. Transformarea reproducerilor în obiectele 
reproduse dă naștere la situații complet absurde și declan­
șează dialoguri perfect inteligibile la nivelul expresiei, 
dar ilogice în privința conținutului. „Se repezi la șifonier, 
aproape că-i smulse ușa, își decoji'de pe ea zdrențele 
cămășii de noapte, pe care le aruncă înăuntru odată cu 
cbiloțașii cu tetragrame și își trase repede pe ea halatul 
de casă, cu trandafiri naturali, dar fără țepi (.reușise mama 
ei să-l găsească, după îndelungi căutări, la un magazin 
de solduri din Centru, lângă ceaprazăria «La șapca belalie», 

și-i ceruse negustorului «Dar vezi să fie fără spini, că e 
pentru o adolescentă, iar ea are pielea fină, nu tăbăcită ca 
a mea» (p. 125). Ca stil, replica mamei reproduce genul 
de dialoguri care se practică în piață sau la băcănie 
între vânzător și client. Firește, un asemenea dialog devine 
complet absurd în momentul în care obiectul de negociat 
este desenul de pe un halat de baie.

Moștenirea Familiei Bildungsroman este un roman 
al semnificantuluiîn detrimentul semnificatului. Importantă 
este sonoritatea cuvintelor, modul în care se leagă ele 
în construcția frazei, muzicalitatea intrinsecă a combinațiilor 
de cuvinte, asocierile paradoxale de imagini, sentimente 
și semnificații pe care declanșează în mintea noastră și 
apoi, doar, conținutul lor propriu-zis. Din acest punct 
de vedere, romanul lui Florin Toma seamănă cu un 
lung poem în proză de factură suprarealistă. Verva autorului, 
luciditatea sa lingvistică, spiritul ludic, modul în care 
acesta reușește să domine cuvintele taie respirația cititorului. 
S-a făcut, pe bună dreptate, comparație între scrisul lui 
Florin Toma și cel al lui Urmuz. Totul, în Moștenirea 
Familiei Bildungsroman concură pentru punerea în evidență 
a cuvintelor. Jocuri de cuvinte cvasi-gratuite, coq-ă l’âne- 
uri, aliterații („vântul ce vai! vai! vai! viu vuia voios 
vijelios"), parafrazarea ironică a unor expresii celebre 
(„infestina lente“; „Ce e femeia?... O loază de odihnă și 
plăcere") sau a unor titluri de referință, (tabloul Stârpirea 
din Serai, Entomologycum Magnum Neurophylie), 
onomastica bizară (Cornelia Ceaunu-Rektass, Aliodor 
Sakâzian-Scripcaru, Filofteia Wesley-Scaraghiaur, Aristide 
Răchiteanu-Schulf etc.), nici un mijloc nu este economisit 
pentru a pune în evidență virtuțile artistice ale limbajului.

Romanul lui Florin Toma aduce în fața publicului 
pe unul dintre cei mai importanți stiliști ai prozei românești 
actuale. Scriitorul are un acut simț al limbii, el găsește 
mereu cuvintele cele mai potrivite, intervențiile sale la 
nivelul „semnificatului" sunt făcute cu deplină naturalețe 
și cu superioritatea unui om care știe, în orice moment, 
cât de mare este soliditatea terenului aflat sub el. Un roman 
precum Moștenirea Familiei Bildungsroman l-ar fi putut 
lesne trimite în ridicol pe autorul său dacă acesta nu ar 
fi cunoscut, precum Florin Toma, toate subtilitățile limbii. 
Din fericire, autorul domină cu nonșalanță torentul verbal 
pe care l-a declanșat cu bună știință, jocul său de-a literatura 
este în permanență sub control și chiar dacă, așa cum bine 
observa Mircea Iorgulescu, preocuparea pentru construcție 
nu se prea simte, Moștenirea Familiei Bildungsroman 
v.ste, indiscutabil, o carte de citit. ■
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critică literară

Liviu Rebreanu, Opere 23, ediție critică de 
Niculae Gheran, Caiete. Varia (1907-1944), 
Fundația Națională pentru Civilizație 
Rurală „Niște țărani", Muzeul Județean 
Bistrița-Năsăud, 2005.608pag.

Volumul încheie - cu succes - ediția critică a operei 
lui Liviu Rebreanu, realizată, pe parcursul mai multor 
decenii, cu o mare investiție de efort și competență, 
de Niculae Gheran. în sumar figurează „caiete de 
creație** din perioada formării prozatorului, scrieri 
răzlețe, scurte povestiri, piese de teatru, articole, 
interviuri, răspunsuri la anchete, scrisori etc. Este 
un puzzle literar, care oferă o imagine neconvențională 
a personalității lui Liviu Rebreanu. O atenție aparte 
merită publicistica, din care reiese că prozatorul (în 
special în perioada directoratului la Teatrul Național) 
era adeseori ofensiv și sarcastic.

Personajele principale ale cărții sunt Liviu Rebreanu 
și Niculae Gheran, care seamănă prin seriozitate - o 
seriozitate de modă veche din care tinerii de azi ar 
trebui să facă ultima modă.

Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile și 
semnele prozei, ediția a ll-a revăzută șl 
adăugită. București, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2005.460 pag.

Această ediție a doua are un număr aproape dublu 
de pagini față de cea dintâi, publicată în 1995. 
Eugen Simion își duce astfel la capăt proiectul de a 
analiza „totalitatea operei epice a lui Mircea Eliade, 
inclusiv literatura lui confesivă**.

Carfea se remarcă printr-o vastă documentație, 
corect sistematizată, și printr-un descriptivism critic 
de bună calitate. Autorul nu lasă nimic nediscutat și 
neexplicat, iar uneori intră în dialog peste timp cu 
exegeți de altădată ai lui Mircea Eliade și le nuanțează 
opiniile. Totodată, el refuză să devină un apologet al 
lui Mircea Eliade, pe care îl admiră lucid. Analizând, 
de exemplu, exoticul și emoționantul roman Maitreyi, 
observă că „finalul se precipită și multe fapte rămân 
nelămurite epic**. Criticul ne conduce cu o siguranță 
de ghid profesionist prin lumea prozei lui Mircea 
Eliade.

Stelian Țurlea, Ieși din rând!, roman, 
București, Ed. Fundației Pro, 2005. 160pag.

Stelian Țurlea schimbă stiloul cu peniță de platină 
cu care și-a scris proza de până acum cu un pix ieftin, 
sperând să fie astfel pe placul publicului larg. Ieși din

Un pix ieftin in locul 
stiloului cu peniță de 

platină
rând! este un roman polițist conceput în stil americănesc, 
despre un intelectual care nimerește în lumea interlopă 
și se angajează, împotriva voinței lui, într-un interminabil 
război cu infractori fioroși. Limbajul deocheat, uneori 
argotic, umorul popular, acțiunea alertă, dar previzibilă 
- toate ingredientele caracteristice genului sunt folosite, 
cu dezinvoltură, de autor, care vrea parcă să dovedească, 
în urma unui pariu (aceasta ar fi singura explicație) 
că poate scrie și astfel.

Tudor Călin Zarojanu, Viața lui Corneliu 
Coposu (cu documente din arhiva fostei 
Securități), ediția a ll-a, revăzută și 
completată, București, Ed. Mașina de scris, 
2005.208pag.

Cartea poate fi citită ca un roman non-fiction, 
zguduitor. Un om care are drept armă doar noblețea 
lui este supravegheat 24 de ore din 24 de o armată 
de ofițeri de Securitate și informatori. Vina lui? Faptul 
că amintește, prin ceea ce face și spune, în timpul 
comunismului, când*se practică pe scară largă spălarea 
creierelor, de stilul de viață românesc dinaintea 
războiului. O adevărată revelație o constituie numeroasele 
dovezi că fostul deținut politic Corneliu Coposu a fost 
urmărit de serviciile secrete și după 1989.

George Bălălță, Câinele în lesă, opt 
interviuri șl un appendix, București, Ed. 
Viitorul Românesc, 2004.208pag.

Profesia lui George Bălăiță este farmecul. Asta 
explică de ce reiau o carte pe care G. Dimisianu a 
comentat-o fermecător în nr. 46 al R.l. Volumul său 
Câinele în lesă, alcătuit din interviuri și însemnări 
disparate, îl cucerește pe cititor ca poveștile Șeherazadei 
pe Șah-Riar. Nu întâmplător scriitorul elogiază - cu 
o admirație superstițioasă - arta povestirii:

„îmi amintesc mai clar decât orice întâmplare 
recentă cum, pe vremea când locuiam în peșteră și 
ne înțelegeam prin semne și sunete guturale, odată 
foamea și frigul oarecum potolite pentru o clipă, pe 
înserate ne strângeam în jurul focului. Câte unul 

mai isteț (urât, pipernicit, slab vânător, dar bun de 
gură) se apuca să povestească ce văzuse, ce auzise 
peste zi, ce-i trecea lui prin cap. îl ascultam până 
cădeam istoviți în somnul nostru sălbatec de atunci, 
chirciți în blănurile aruncate peste noi calde și ude, 
abiajupuite de pe carnea jivinelor pe care multă vreme 
am înghițit-o crudă, până când una dintre femei, în 
marea ei lăcomie, scăpă o bucată mai grasă pe 
jaratic și mirosul îi făcu pe toți să-l uite pe povestitor, 
să se repeadă, să amușine, să-și smulgă unul altuia 
fleica arsă. Pe când în capul femeii jefuite se iveau 
foarte palide însă zorile furiei feministe. Iar povestitorul 
adormea cam de fiecare dată flămând, în clefăiala și 
râgâitul semenilor, bântuit de fantasmele lui, până 
în altă seară când, iarăși pentru o clipă, devenea stăpânul 
(absolut!) al turmei.“

lulia Deleanu, Kadiș pentru mama mea, 
cuvânt Introductiv: Dorel Dorian, București, 
Ed. Krlterion, 2005.304 pag.

într-un stil înduioșător (spontaneitate, sinceritate 
naivă, tristețe de copil cuminte pedepsit de soartă pe 
nedrept), lulia Deleanu evocă scene din viața ei și a 
mamei, a cărei dispariție o regretă fără să se poată 
consola în vreun fel. Unele secvențe sunt străbătute 
de nostalgia evadării din cercul strâmt al existenței 
zilnice:

„în holul unuia din blocurile vecine, cineva a deschis 
o agenție de turism. A lipit anunțuri atrăgătoare pe 
geam: Viena, Paris, Roma... O excursie cu autocarul 
la Viena nu costă mai mult decât un sejur la Poiana 
Brașov. «Ce-ar fi să plecăm și noi la Viena?», privesc 
cu jind reclama. «Eu sunt om pentru așa ceva?!», 
răspunde mama. «Ar însemna să stau în autocar, în 
loc să vizitez tot ce merită de văzut». Discuția e închisă.**

Valentin Talpalaru, Liniștea vânatului, lași, 
Ed. Junimea, 2005.74pag.

Combinație delicată de lirism și umor (amintind 
de G. Topârceanu, dar și de spiritul ludico-livresc al 
poeziei optzeciste):

„Ies iar miremele la pradă/ sub teii pudici din 
Copou,/ fragile note-n acoladă/ disimulate-n alt ecou.// 
Cărări prin aer luminează/ ca venele unui destin/ prin 
care încă navighează/ corabia lui Gordon Pym.// Se 
scutură de somn castanii/ și zidurile vechi de molii/ 
iar clipe lungi ce par ca anii/ cerșesc sub zidul babei 
Golii.// Ies iar miresmele la pradă/ în decolteuri pe 
Copou/ sub vigilența de paradă/ a umbrelor dintr-un 
tablou.“ (Ies iar miresmele la pradă).

Ion Georgescu, La marginea lumii de 
tunete, Craiova, Ed. Ramuri, 2005. 116 pag.

Poezie declarativă, de bună calitate, care ar avea 
succes recitată pe stadioane, ca pe vremea Cenaclului 
„Flacăra**: „Bunicii mei, țăranii, mi-amintesc,/ spălau 
cămăși de cânepă-n sudoare/ și le-agățau pe cerul 
românesc,/ să le usuce Dumnezeu la soare.“ (Bunicii 
mei, țăranii).

Citită însă în solitudine, această poezie creează 
impresia de retorism, de grandilocvență, și nu 
emoționează. ■
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Acest proiect își propune crearea unui cadra în care 
mai multe discipline converg pentru a institui 

diversitatea și solidaritatea ca principale condiții 
ale comunicării în spațial grăbit și superficial 

al lumii de azi.

Diversitatea de opinii și miza pe valorile confirmate pot 
genera veritabile modele și spectaculoase emulații. , 
Ne adresăm, în primul rând, tinerilor, oferindu-le șansa 
întâlnirii directe cu mari personalități culturale, 
științifice și academice din țară și străinătate. Dar ne 
adresăm și acelora care cred în pluralitatea vocilor și în 
multitudinea punctelor de vedere.

Cercetători, oameni de știință, filozofi, politologi, eseiști, 
oameni ai cuvântului și ai ideii propun teme de 
dezbatere, dialog și polemică, încredințați că 
argumentarea directă și participarea la o comunitate de 
valori simbolice pot fi modalități de armonizare a 
contrariilor și de afirmare a adevărurilor de care avem 
cu toții nevoie.

Vă invităm la Conferința: 
"Un maestru, 

o descoperire, o șansă ratată"
Prezintă

Horia-Roman Patapievici
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I i t e r a t u r ă
Ștrumfii afară din fabrică!
Ovidel - tu nu ești Marius Ianuș & nici altcineva 
ești doar un frustrat cu părul verde
Pe Adi îl înțeleg, din lipsă de ocupație 
a ajuns un bețivan căruia i se scoală 
părul în cap din orice.
Dar pe tine n-am cum,
pentru că tu ai doar părul verde,
& obsesia că iubita ta se poate / se 
îndrăgostește de alții.
în toată afacerea aia pe care 
te-ai apucat tu s-o rozi pe la colțuri 
era vorba doar de mine, de I. și 
de ce cred eu despre viață.
Era o chestie simplă, ridicol-umană 
la rădăcina căreia batea inima mea.

Ștrumfii caută lumea adevărată
Au trecut cîțiva ani de cînd sufeream bot în bot 
ca două javre dispuse.
Lumea, între timp, s-a strîmtat
și a început să crape în coate...

Nu mai știu ce faci.
O mai ții minte pe Iulia, 
tristețea și nedumerirea noastră?
Iulia te iubea mai mult pe tine,
ăsta e adevărul adevărat,
deși n-ar trebui să ne dăm mari cu asta...

Unde ești? Unde mai rulează 
poantele tale năucitoare'?

Am auzit că a murit taică-tu și toate orele noastre 
s-au răsucit în ochii mei ca un film mut.

Te-am rănit de multe ori. M-ai rănit și tu.
N-am putut să-mi aduc aminte de ce și 
pentru cine.

Ești cumva departe înfășurat 
într-un halou de fum și dragoste.

Ionuț, zîmbetul tău e numai amintire
și mersul tău de girafă grăbită 
e numai amintire.

Ștrumfii află mai multe păreri 
despre ștrumfi
Da, Răzvan, a cam început circul - 
foarte multe orgolii & foarte puțină suferință plus 
fazele alea stătute de gașcă, în care cîțiva 
vor să gîndească pentru toți.

Toate fetele mari și toți portăreii 
și nevoia lor imensă de manipulare - 
“să vorbim pe mail“ - 
în vremea noastră, îți vine să crezi?

Mie unuia mi-ar tăia mîinile
să fie siguri că nu mai scriu nimic
Și ar arde toate cărțile mele.

Cel puțin asta e senzația - copiii
au înnebunit și încep să se umfle.Dar vara se va întinde 
peste ei
ca o mortăciune moleșitoare, • 
fără să-i întrebe nimic.

I se spunea DJ Muerte...
Lucrurile au degenerat - asta e, 
iar tu ești o victimă colaterală, 

te-am scos din necunoscut
și te-am tras în țeapă.

Ai căzut absolut aiurea,
ca o muscă beată,
într-un război al meu în lumea mea - 
despre asta e vorba în Ștrumfi.

Tu ești un frustrat zugrăvit
care se dă cu capu’ de podele acasă?

Aș putea s-o mai dreg, da’ n-am chef - 
ești o victimă colaterală.

MARIUS IANUȘ

Te-am scos din necunoscut. (0*)

Și te-am tras în țeapă. (!)

* semnu’ ptr mulțimea vidă

De ce scriu ștrumfii
Pentru că am bîntuit coridoarele Casei Scînteii 
cu o funie cenușie de nesperanță 
răsucită la gât

Pentru că am disperat în fața bancomatelor

Pentru că am auzit broaștele orașului în aurolaci și 
aurolacii în canale
într-un musical-horror adevărat 
care crapă țeasta literaturii
și face din tot neoexpresionismul o cîrpă

Pentru că am dus la bun sfîrșit
un proiect personal făcut din gunoaiele 
timpului meu,
cu față umană & pungi sub ochi,
care urlă

Pentru că am așteptat inutil Salvarea
și ea a venit

Pentru voi toți și pentru mine

Și ne-a întrebat cîți bani 
avem în bancă.

Ștrumfii alunecă pe gresia udă
Cînd a alunecat Zveruța pe gresia udă, 
cînd i-am auzit capul izbindu-se de ea, 
am simțit că mor.

De ce să mi se fi întîmplat una ca asta?
Domnica plîngea în baie cu ea
Și eu îmi mușcam mîinile Ia locul faptei.
De ce? De ce?

Din cauza gîndurilor rele ale amicilor?
Dar ele existau și înainte - niciodată n-au avut 
loc de mine...

Pentru că nu eram destul de aproape de ea. 
Eram aproape, dar nu știam că pe jos e ud.

Simțeam că mor, că s-a terminat și fetele 
s-au oprit din plîns și 
ne-am dus pe țărm și Zveruța 
a început să rîdă.

Lacrimile nu s-au uscat
Lacrimile nu s-au uscat
pe obrazul fetei care urcă acuma 
în autobuz.

E la modă să speri?

Pajura fumegă. Scînteia fumegă.
Dimineața fumegă
ca o cîrpă aprinsă 
azvîrlită pe geam.

O fată cu lacrimi calde pe obraz 
urcă pe scara pe care sînt eu.

Ștrumfi care plîng, 
ștrumfi care visează
Arată-mi că mă iubești, știu că poți să fac 
poemul ăla pe care-1 tot scriu pentru tine 
nu-i publicabil, e prea puțin, 
da’ refrenul îmi place -
“de ce-ai fi plîns în Herestrău?...“ -

Chiar așa? De ce?

Arată-mi că mă iubești -
știu că în fișa postului tău nu scrie asta, 
da’ poți s-o faci, sînt convins,

ne-am cumpărat case și fericire, 
dar asta nu-i de ajuns, nu-i de ajuns...

Știu că mă iubești. Oricît ai vrea să scapi 
oricît te-ai ascunde în ultimul birou din si

Ești acolo și mă iubești.

Buzele tale se întind
sărutînd buzele mele imaginare.
Nările tale adulmecă
gîtul meu încordat, 
de iubit dispus.

Arată-mi că mă iubești -
îți cunosc fiecare bucățică din trup 
mai bine decît am fi făcut-o împreună. ■



iteratură

Un proces 
de presă

Când Nicolae Manolescu afirma că „unui • 
autor ludic și licențios ca Nabokov Duduca Mamuca 
nu i-ar fi dispăcut", intuia, desigur, mult mai mult 
decât lasă să se întrevadă suficiența noastră de cititori. 
Pentru că remarca se susține și se reține cu ușurința 
dacă îl privim pe Nabokov exclusiv drept autor al 
Lolitei. Nu au, în măsuri aproape egale, Humbert 
Humbert și Toderițâ N.N. (protagonistul scrierii 
lui Hasdeu) planuri de seducție diabolice și nu tocmai 
ortodoxe ? Totuși, dincolo de a fi un excelent scriitor 
(și stilist), Vladimir Nabokov e un redutabil cititor.Iar 
când vine vorba despre o preferință sau alta, nu 
cel care scrie Invitație la eșafod (de pildă), ci acela 
care citește cu o minuție aproape maniacală e în drept 
să se pronunțe. Până la Nabokov nimeni nu încercase 
să afle în ce fel de gândac se metamorfozează Gregor 
Samsa. Cum ar fi dacă nuvelele licențioase ale lui 
Hasdeu ar avea parte de o asemenea lectură?

înainte de orice, fără a aluneca în biografism, 
relația autorului ca persoană cu textul Duducii 
Mamuca nu e deloc nepolemică. Cu cititorii, nici 
atât, mai ales cu cei importanți (ca Maiorescu). După 
ce, în 18 aprilie 1863, Comitetul de Inspecțiune a 
Școalelor de Dincoace de Milcov ( același Maiorescu 
fiind membru, iar V. A. Urechia președinte) îl avertizează 
pe criterii de imoralitate, Hasdeu ripostează: adăugă 
nuvelei pasaje cu adevărat explozive.Urmează 
demiterea sa din funcția de profesor colegial, celebrul 
proces și tot atât de celebra pledoarie. Lucru iarăși 
știut, autorul e achitat. Ce îl face să rescrie, după 
un an, nuvela incriminată sub titlul Micuța, temperându- 
și ironiile și notele lubrice? Gestul este, cert, lipsit 
de orice utilitate. Și chiar de credibilitate: lasă Hasdeu 
de la el într-o chestiune așa de tensionată? Nu pare 
omul care să facă asta, mai ales atunci când „cărțile" 
îi sunt favorabile...

Duduca Mamuca evoluează, așadar, în Micuța. 
Rusia Harkovului se transfera într-o Germanie difuză. 
Aluziile licențioase (ca aceea a inițierii în ars amandi 
alături de o femeie de 57 de ani) dispar. Și, o dată 
cu ele, numeroase fragmente inofensive: visul tibetan, 
psihanalizabil, fragmente din articolele lui Aleșchin 
Uho. Cum, de ce și unde adaugă Hasdeu nu s-a prea 
scris. Micuța fiind considerată o simplă retușare 
ad usum delphini a violentei nuvele inițiale, și nu 
o cu totul altă scriere, cum ar fi fost prudent. Mutarea 
acțiunii din Rusia în Germania nu are efect asupra 
culorii locale, însă e prea gratuită pentru a fi întâmplătoare. 
Ar putea fi o marcă intenției lui Hasdeu de a scrie 
alt text, radical diferit de primul. Fără vituperanță 
erotică, dar, oricum, vituperant. Iar acest alt se 
configurează nu atât prin tunchieri, ci prin minore 
adăugiri. Prin urmare: Toderiță N.N. (respectiv 

corespondentul său, Ghiță Tăciune) se sinucide într- 
un acces de cinism. Manuscrisul se încheie aici, 
intrând în pagină cel de-al doilea, necunoscut și 
neprevăzut narator. El este cel căruia îi este lăsată, 
spre terminare, nuvela memorialistică, printr-o 
scrisoare testamentară: „ «Prietene,/Ești compatriot 
și tovarăș al meu; ești cam literat; vei fi și mizantrop 
ca mine, o prevăd de pe acuma; așadar, nemene nu 
este mai capabil de a mă înțelege și a compecta 
începutul acestor memorii, ce eu singur nu le-am 
putut sfârși, viața devenindu-mi prea amară. în 
așteptare ca să-ți vină și ție gustul a te împușca, al 
tău T.N.N.» Am primit cu bucurie amicala însărcinare 
și m-am grăbit a aduna din suvenirile mele și din 
hârtiile postume (subl. mea) ale lui Toderiță, știri 
despre ulterioarele sorți aîe Duducăi Mamucăi 
ș.a.m.d." (Duduca Mamuca)

Ulterior, în Micuța : „«Prietene, /Sinuciderea 
mea este un anacronism.Adevăratul ei moment a 
trecut deja de șapte ani. De atunci eram mort în idee, 
și dacă nu mă sinucideam în realitate, cauza era că 
nu voiam ca lumea sâ poată presupune din parte-mi 
măcar o umbră de pusillanimitate [...] îți las un 
manuscript, pe care nu l-am sfârșit, fiindcă m-am 
oprit, din întâmplare, pe descrierea rețetei; și atunci 
mi-a venit ideea de a rămânea comic până și în ajunul 
sinuciderii: e foarte natural de a muri vorbind de 
rețete! Tu ai cunoscut toate personajele Micuței; deci 
adunâ-ți suvenirile (subl.mea) și sfârșește singur 
acest scurt epizod din scurta mea viață! Al tău - 
vorbă să fie - Ghiță». Am primit cu bucurie amicala 
însărcinare a nenorocitului meu - vorbă să fie - Ghiță 
și, cu ajutorul hârtiilor sale postume, am reușit a 
complecta Trei zile și trei nopți din viața unui student".

Un evident plus textual (singurul!) în al doilea 
caz și un mai puțin evident plus polemic în această 
zonă nodală. După ce excesul prezenței verbului 
„a plăcea" într-o epistolă a unui coleg era pretext 
de amuzament pentru Tăciune, iată-1, lucid, folosind 
de trei ori termenul în cauză. Și asta mai mult parodic 
decât din nesiguranță stilistică. Ceea ce odată l-a 
contrariat nu se poate repeta ingenuu în scrisul 
naratorului.

Cu adevărat important însă e un alt amănunt: 
naratorul X (cel de-al doilea, neidentificat) e invitat 
să continue manuscrisul folosindu-se de propriile 
amintiri. Și doar de ele. Fără mustrări de conștiință, 
acesta ne oferă varianta finală a Micuței, ajutat de 
„hârtiile postume" (și nimic mai mult). Discrepanța 
e sfidată nonșalant, aici. între memoria personală și 
însemnările sinucigașului par a nu exista, în fond, 
diferențe (pericol pe care Duduca Mamuca îl evită 
subtil: N.N. nu indica vreo sursă, iar X prelucra, 
deopotrivă, amintiri și notițe). Corelând bizareria cu 
refrenul autoironie „vorbă să fie" și cu hazliul cântec 
despre falsa moarte a diavolului, ne putem întreba 
dacă suicidul lui Ghiță nu e un simplu artificiu de 
stil. Oare nu cumva, insidios, Hasdeu renunță sâ-i 
mai caricaturizeze pe Maiorescu și Urechia ca indivizi 
contemporani lui, luându-i peste picior ca lectori 
(atemporali, deci)? Citite una după alta, cele două 
nuvele seamănă, dintr-o anume inerție. Privindu- 
le independent, au finaluri opuse. Jocul narativ al 
morții are farmecul său. E de luat în calcul, fie și 
numai pentru amuzamentul intelectual, șansa ca 
sinuciderea lui Toderiță să fie reală, iar a lui Tăciune, 
nu. Și atunci, ca și textul lui Alphonse Allais (Un 
drame bien parisien), s-ar putea ca Micuța să-și 
includă, seducă, păcălească cititorii.

Sub lupa de entomolog a lui Nabokov, Ghiță 
s-ar încadra în familia Phasmidae (insecte ce, trăind 
pe frunze, au tocmai formă de frunză). Aflat în 
descendența unui personaj suicidar, Tăciune mimează 
credibil. Sub lentila paranoidă a secolului al XX- 
lea, faptul pare o știre spectaculoasă din seria „Elvis 
Presley" n-a murit. Se cuvine deschis un nou proces 
de presă...

Cosmin CIOTLOȘ

Groaznică este 
crima mea

Emil cel cu frunze!!!

Goaznică este crima mea de astăzi 
Te-am sărutat fără să știi
Nu te mișca nu te mișca
Ești prinsă în lanțuri de păpădii

Fluturii sînt priponiți de-o ciupercă 
Degeaba încearcă sâ zboare spre tine 
Nu te mișca nu te mișca
Ești țintuită-n rubine

Ca un ceasornic de capne pe iarbă 
Minutar secundar picioarele tale 
Nu le mișca nu le mișca 
înțepenește-mi viața în șoldul tău moale
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șa cum n-avem, decît încolțind, cînd și cînd, 
A din cine știe ce semințe răzlețe, romane ale 
f I familiei, nu-mi ies la socoteală, dacă stau bine 

să mă gîndesc, nici prea multe căiți ale musafirului. 
7 ț Povești cu tineri încă nerostuiți, trecînd prin
' ' Capitală-n ospeție, și bâtrîni tutelari. Le-am

întîlnit în atîtea și atîtea contes de vie care 
poetizează, de obicei, în mărturisirile scriitorilor, răscrucile 
de traseu literar, dar nu m-aș fi așteptat, nicidecum, să 
le recupereze un prozator la debut. O prozatoare, de 
fapt, Anca Maria Mosora (pseudonimul Ancăi Dumitru), 
care a publicat, de curînd, la Humanitas, primul ei volum: 
Arhanghelii nu mor.

Virtutea de căpătîi a cărții e tactul comparației. Nu 
întîmplător vorbesc de tact în fața unui roman fără 
antecedente, care-și ia, lejer, toate riscurile: al persoanei 
întîi și, pe deasupra, al amintirilor caligrafice și miresmate, 
fără zăgaz la ce numeam, devreme în anii de școală, 
„expresii frumoase". Comparații migălite, riduri subțiri 
de peniță pe chipuri mate, din porțelan: „Străzile se 
pierduseră în urma noastră, fără detalii, ca benzi 
albastre pe o hartă pe care știi că o ai, însă nu îi cauți 
niciodată legenda." Puse una lîngă alta, dintr-o grijă pentru 
stil vecină cu pedanteria, micile potriviri, privite de la 
oarece distanță, compun desenul marilor asemănări. Asta 
fiindcă înainte pomenita comparație nu-i doar iglița 
broderiilor mărunte, ținînd de-o anume dexteritate a 
descrierii, ci, mai mult, un principiu de compoziție, 
felul de-a spune, pe din două, o poveste. Arhanghelii nu 
mor e un duet de triangluri care-și acordă vibrațiile, 
păstrînd o foarte fină disonanță. Pe de-o parte, familia T., 
oameni în vîrstă, cu care tînăra studentă venită de la Brașov, 
chiriașă într-un apartament vecin, pe Sfîntul Ștefan, o 
să se acomodeze cu timpul. Ei, primind-o în fiecare 
duminică, servindu-i micul lor ritual de vizită, fără rost, 
dar cu înțeles - Nina se întoarce totdeauna de la 
liturghie puțin după sosirea musafirei, Titu fumează o 
țigară - o „ghicesc": „așa s-a întîmplat cu toți bătrînii care 
au intrat în viața mea, surprinși să descopere în vocea sau 
în chipul meu un soi de melancolie care le spunea că în 
realitate sînt mai aproape de ei decît de oricine altcineva." 
Ea, la rîndu-i, îi „adoptă", dimpreună cu ștersul, netezit 
în ani de toate cele ale vieții, dar nu mai puțin teribilul lor 
secret: „Lupta o duceau în doi [...]. Ea, ca o penitență 
pentru a fi adus după ea în acea casă amintirea dragă a 
unui alt bărbat, vie și palpabilă în lungile ei visări, 
acelea pe care eu le puneam pe seama vîrstei. El, ca pentru 
a infringe acea umbră pe care o bănuia locuind cu ei, 
inofensivă dar reală, agățată de gîndurile Ninei."

Acțiunea romanului, pe cote-ul bătrînilor, ca și pe 
celălalt, e fructul unei intuiții enorme. Mult înainte de-a 
fi știute, sau măcar bănuite, întîmplările se simt, în 
aerul de familie în care străina, chiar, între timp, ajunsă 
de-a casei, poate „citi" straturile, calde și reci. Mirosul 
unui al treilea, găzduit pe tăcute în spațiul unei apropieri 

fără familiaritate între alți trei oameni, devine certitudine 
abia la moartea bătrînilor. în jurul acestei „plecări", singurul 
fapt pe jumătate sigur, crește, recuperînd semne de 
viață din lucruri care vor fi date de pomană, dacă n-au 
și fost deja, povestea Ancăi Maria Mosora. Păreri și ipoteze 
„senzoriale", care doar pluteau, au timp să se așeze, să 
se lămurească, în fanta, mult lărgită, dintre două cădelnițări. 
Așa află, întîi de la doamna N., o vecină, pe urmă de la 
doamna C., fosta proprietăreasă (ce discreție interbelică 
a jocului cu inițiale!), tînăra care i-a anturat o vreme despre 
Demetru. Un iubit din alte timpuri, care-i scrie Ninei 
scrisori păstrate într-un pachet înfofolit în coală albăstrie, 
pus deoparte (de ce?) pentru mult mai juna ei prietenă 
ce-1 primește, peste ani, ca pe un ciudat testament.

De ce? Fiindcă, spuneam, cartea nu e toată despre 
cîteva dimineți de duminică din viața a doi bunici (fără 
nepoți, se-nțelege...), cu taine mici și grave, descoperite 
în treacăt, efect al unui nedorit privilegiu. Nu. Ei, cu 
Demetru cel plecat și întors să jelească, ofilindu-se imediat 
cum își pierde iluzia, fac doar unul dintre triunghiuri. 
Alburiu, cu slab contur, adus deodată în față, deși lui îi 
pria penumbra, scofîlcit brusc, ca o fotografie sepia în 
plină lumină. Față de el, decoupage-ul amintirii fixe și 
chinuitoare, joacă, mai mic, mai mare, în față, în 
fundal, un alt triunghi, cel al tinerilor, Alexandra, 
Mihail și, să spun așa, povestitoarea. Pe ea, ultima, reținem 
bine cum o cheamă aproape de sfîrșit, din „dedicația" 
bătrînei pe cutia cu vechi scrisori: Tia Predescu. Tot cu T...

Cele două perechi (de cîte trei...) se suprapun și se 
despart ca lucarnele tăiate în laturile opuse ale acoperișului, 
la casele de altădată. Vorbind de tineri, doi cîte doi fac 
trei. Întîi, o poveste de iubire provincială, printre 
chisele cu șerbet de trandafiri, bunica și apă rece. Genul 
de idilă vegheată, la Brașov, de chichițele unui arbore 
genealogic. Mihail Mihalcov este un văr de departe al 
Tiei, student în București, la Conservator. Anca Maria 
Mosora strînge, în vreo două paragrafe, tot protocolul 
apropierii înlesnite de context, de drumurile cu trenul, de 
plimbările prin Cișmigiu, de breșele dese pe care le impun 
concertele. Romanța sună a Bach, și a Mozart, iar 
cartea amintirii ei clincăne ușor, ca un triunghi de metal 
rostogolit pe calea dintre fugă și recviem. Apoi, altă 
întîlnire, tot în Cișmigiu, cu rivala de care Mihail îi vorbise 
odată și pe care Tia ajunge s-o accepte, ca pe o dîră de 
parfum otrăvitor, în viața ei: „Ea era aici. Parfumul sec, 
baroc, pe care îl simțisem și-n parc îmi cuprinse 
tîmplele presîndu-le ușor, ca pe niște bureți umezi. M-am 
răsucit și-am privit-o.“ Soția lui, mirosind ca florile sfărmate 
dintr-un buchet uscat pe masa bătrînilor. O aromă puternică, 
sfidătoare, alta fadă, grea, care seamănă atît de mult între 
ele. Două feluri de dependență.

O analiză amănunțită de text, pe care cartea o 
merită, ar arăta culoarea notelor muzicale, a odorilor 
amestecate, identică pînă la nuanță în tablourile 
descrise cu diferență de fază. Pînă și orașele, Bucureștiul 
vechi, de la Universitate pe Bulevardul Carol și străduțele 
dimprejur, în care bătrînii T. și-au trăit iubirea și misterul, 
și Brașovul primei tinereți, pe care Tia îl lasă, ca pe coconul 
gol al fericirii de-altădată, seamănă. Au aceeași arhitectură, 
aceleași străzi en ronde, cumva tocite, știrbe, fără colți, 
„unde visezi să locuiești măcar la bătrînețe, ca o recompensă 
a anilor care s-au scurs", un soi de întuneric secretos și 
tandru. Arhanghelii nu mor este și pansarea acestor inimi 
de tîrg, abstracție făcînd de blocurile dimprejur, ca-n 
încercarea de-a recupera, în scris, tipicul pierdut al omului 
de interior. De salon interbelic, poate - toate detaliile acolo 
trimit - dar în care picioarele sofalei sînt rupte și proptite, 
iar eticheta pavează un abis: „încă de atunci știam că ceea 
ce voi purta mereu după mine va fi o galerie lungă, fără 
legende, a tuturor morților și disperărilor mele, galerie pe 
pereții căreia începusem să agăț deja tablouri în tente 
întunecoase, ca piese dintr-un puzzle pe care nu aveam 
să-1 rezolv eu. Eu doar îl construiam. încă de atunci simțeam 
că organul păstrării bucuriilor îmi lipsea, absent din naștere 
sau amputat în urma unei boli sufletești din copilărie, a 
cărei memorie o pierdusem."

Aici, în felul ăsta aparte de amnezie, e c/ue-ul unui 
roman care, spuneam, riscă. Nu sînt amintirile unei tinere 
femei, cu porția lor de melodramă, caraghioase cînd n-au 
încă nici relief, nici distanță. Sînt presimțiri ale viitorului

Anca Maria Mosora, Arhanghelii nu mor, 
Humanitas, 2005,131 pag.

de departe, întors, iarăși, ca un triunghi în alt triunghi, 
în schema unui trecut cu bătrîni, dezamăgiri și scrisori. 
„Sfîntul Mina, singurul nume care se ridica odios și 
amenințător din harta anilor opriți." Poveste despre îngeri 
și demoni. Vindecători. Și despre veștile, jumătate albe, 
jumătate negre, care călătoresc, fără să moară vreodată, 
între două tristeți în oglindă. Comparația e, de fapt, un 
reostat de muzici. Acutele nu trec, mai curînd gravele, 
făcînd să vibreze, abia-abia, două poze despărțite de 
ani, dar la fel de palide, că nici nu știi dacă figurile din 
ele au fost vreodată aievea. Anca Maria Mosora imaginează 
mult și cumpănește bine. Așa că riscurile de care-am 
pomenit ajung, într-un roman ce face din dezvăluiri, 
altminteri alunecoase, dacă le dai libertate, doar pînza tare 
pentru portret, pasta de hîrtie pentru filigran, tot atîtea 
atuuri. Un joc de cărți, tăiate în trei colțuri, și-o carte de 
luat în seamă. ■

Poeme inevitabile

Să nu mă uit, - 
să mă țin minte;

Alerg prin aduceriaminte.
Beau Zare din Soare, - 
Cred într-o Zburare;
Cred în Marele Mare.

2
Scriu, - cânt și descânt 

între Cer și Pământ;
Bob Ales de Cuvânt. 
Cred în Marele Vânt... 
Cred în marele Nimeni, 
în marele Nimic... 
Sunt un Marele Mic.

3
M-am născut sub 

zăpezi, - 
î ...D-asta am ochii verzii...

In Iubire să crezi, -
Să fi Marele Vezi, 

i Mă crezi

ori nu mă crezi?

4
M-a zămislit Pământul, -
M-a înălțat Cuvântul; 
Purtat de-acelaș Vânt
Am învățat să cânt.

Pe geamuri înghețate 
văd suflete brodate;

Văd carte lângă carte...
Nu cred în DOAMNA

MOARTE!

5
Vă privesc de dincolo de 

moarte, 
M-am descompus, de voi 

să mă despart;
Pe craniu port o cască 
de

soldat, - 
în loc de ochi am două 

stele sparte.

Nicolae SINEȘTI



critică literară
y ue, greu de observat, în abundenta producție 
/ editorială postrevoluționară, firul gros ca o 

■k/ parâmă al literaturii sexualizante. începând 
I jF cu generația ’90, descheiată ostentativ la toți 
" I nasturii, și continuând cu „milenariștii" 

dezabuzați (dar nu într-atât încât să nu ne 
delecteze cu noi provocări), literatorii autohtoni au făcut 
din fostele teme interzise adevărate laitmotive, și din 
vechile tabuuri - tablouri vivante. în poezie, unde cel 
mai talentat poet al generației 2000 și-a introdus „penisul 
lung și negru“ în... pântecul României, în proză, unde 
un teribil desant deșănțat tinde să facă regula, ba 
chiar și în critica literară și eseistică, unde un Luca Pițu, 
bunăoară, își împănează paginile cu subtile ori străvezii 
referințe anatomice, scriitorii noștri tot seamănă și culeg 
roadele câmpului blagoslovit din Povestea poveștilor 
a lui Creangă. Dar umorului de cea mai bună factură al 
„țăranului" amestecat printre „boierii" de la Junimea 
trebuie să-i spunem adio. Cu rarisime excepții („magistrul 
din Cajvana" e una dintre ele), autorii și autoarele care 
au făcut din sex cheia de boltă a universului lor ficțional 
urmăresc secretele și secrețiile propriilor personaje 
cu maximă încordare, cu o neobișnuită gravitate. 
Bizareriile și perversiunile sexuale sunt descrise cu o 
răceală clinică și într-un mod pe cât de meticulos, pe 
atât de artificial, ca și cum mai multe dintre degetele 
scriitorului ar fi ocupate cu răsfoirea unui manual al 
pozițiilor amoroase. Diferența dintre D.H. Lawrence 
și Henry Miller, pe de o parte, și închipuitele bacante 
dâmbovițene Claudia Golea, Ioana Baetica și Cecilia 
Ștefănescu, pe de alta, vine nu numai din izbitoarea 
denivelare artistică; ci și din modul radical deosebit 
în care bucuriile cărnii se amestecă în cele ale scriiturii.
La cei doi maeștri, proza respiră erotic și atracția sexuală 
împinge lumea înainte. Universul cărții e organic la 
propriu și la figurat, membrele anatomice realizând o 
dublă copulație, stilistică și biologică. Romanele pulsează 
după ritmul interior al personajelor, inspiră și expiră 
aerul acestora, devin febrile odată cu ele. La studentele 
noastre conștiincioase, sexul - ca și drogul - reprezintă 
o temă pentru acasă, executată cu râvnă școlărească. 
Scenele „încinse", lungi și redundante, aproape plicticoase 
prin mecanica lor, sunt așezate la rând ca păsărelele pe 
firul de telegraf. Dacă la Ioana Baetica există, totuși, 
o încercare de gradație epică, o anumită distribuire a 
accentelor narative, la celelalte două practicante provocarea 
își schimbă complet semnificația. Ne-am dori, realmente, 
să fim surprinși, provocați, indignați de îndrăznețele 
pagini pe care le citim; să avem o tresărire, dacă nu o 
emoție, pe parcursul lecturii. Ni se oferă, în schimb, 
capitole și capitole de iremediabilă platitudine, fie 
aceasta „exotică" (în specialitățile asiatice ale Claudiei 
Golea) ori strict românească (în bucatele nesărate ale 
Ceciliei Ștefănescu).

Să deschidem romanul Legături bolnăvicioase, al 
cărui titlu promite seducții demne de Choderlos de 
Laclos. O naratoare cu fumuri intelectualiste, studentă 
la Filologie și cu un picioruș în așa-numita lume 
bună (artiști, actori, fotografi întâlniți pe la festivaluri 
de jazz), e disputată de iubiri trecute, prezente și viitoare, 
stabile ori pâlpâitoare, preponderent de genul feminin. 
Kiki, prima dragoste, vine din copilărie, din amintirea 
mereu proaspătă a acesteia; Alex va ocupa apoi inima 
largă a protagonistei, zburătâcindu-se cu ea de-a lungul 
întregului roman. Episodic, mai apar un „trupete de 
cartier", Renato, certificând potențialul heterosexual 
al eroinei, fratele ei bun, Sandu, pe care surioara îl 
proiectează în vise incestuoase, și un Sergiu mai „rafinat", 
homosexual, care se învârte abulic prin cadru. Abulie 
este un terfnen potrivit pentru a descrie starea personajului- 
narator, reflectată ca într^o oglindă în paginile pe 
care se căznește să le scrie. îl folosește și Simona Sora, 
într-o prezentare promoțională de pe coperta a IV-a a 
volumului: „o naratoare abulică, dezabuzată și vulnerabilă" 
Mai curioase sunt însă celelalte epitete: povestire „alertă 
și ironică", un scris „echilibrat", o voce „sigură pe ea", 
Despre cine vorbim aici: despre autoare, Cecilia Ștefănescu, 
sau despre naratoare, iubita lui Kiki? Cine acoperă pe 
cine?

„Intimitățuri"

Cecilia Ștefănescu, Legături bolnăvicioase, 
roman, ediția a ii-a, revăzută, Editura Polirom, 

lași, 2005, 192 p.

Din orice unghi am privi lucrurile, romanul de 
față este un eșec lamentabil, un zero pe care nici o 
cortină narativă nu-1 poate ascunde. In ordine compozițională, 
hibele sunt imediat vizibile. Capitolele nu constituie 
unități semnificative în economia romanului, ci adițiuni 
de scene operate fără o minimă logică discursiv- 
combinatorie. Autoarea le-a considerat, probabil, 
încheiate, rotunde, atunci când i s-au terminat foile 
tip A4 sau mina din pix. în capitolul al treilea, intitulat 
Renato și bucătăria, numitul Renato apare târziu, ca să 
dispară instantaneu. Dar nu-i așa că sună bine - Renato 
și bucătăria!! în secvențele cu titlul My Sweetest Box, 
în care sunt depozitate prețioase și dulci amintiri din 
copilărie, apar personaje care n-au nici o legătură cu 
trecutul eroinei, ci cu prezentul ei fierbinte. Mai departe. 
„Prima dată când am intrat în mansarda de care cred că 
am mai pomenit...", își începe o frază „alertă și ironică" 
naratoarea, care se întreabă retoric altundeva: „Dar ce-i 

ăsta, jurnal?" Să admitem că romanul are structură și 
formă diaristică: de ce, atunci, totul este atât de fals, de 
strident, de inadecvat? Cum se justifică incultura 
unor personaje din lumea Literelor, care este secretul 
șuvoiului de agramatisme revărsat din filele romanului- 
jumal? La nivel lexical și gramatical, Legături bolnăvicioase 
e o superbă colecție de perle, în sensul umorului involuntar. 
Fragmentele scabroase, pe care Cecilia Ștefănescu 
mizează adeseori, pălesc pe lângă stilul de o mare 
candoare filologică al naratoarei. îmbrăcată domnișorește 
și atrasă de parfumuricale, acceptând spășenia iubitei 
și revăzându-se, la pubertate, inundată de o avalanșă 
de roșeață, pendulând între amoruri plimbărețe, fără 
putere de orientare, strecurate insinuos în inima celei 
ce vrea să se poarte normal, fetițește, fără a se îndrepta, 
precum imprevizibila Alex, către bărbătoșenie, 
eroina e pe măsura romanului pe care ni-1 livrează. 
Un rebut caracterologic și expresiv, o definiție arborescentă 
a ridicolului. Intimitățurile ei cu limba română sunt 
ucigătoare: „Privită din afară, mi se părea că aș fi violat 
cea mai dulce dintre intimitățuri. Aș fi vrut să mă insinuez 
înapoi sub formă de adiere, musculiță sau mileu pus pe 
masa din sufragerie, mă rog, ceva care să nu mă oblige 
la explicații." (p. 152); „Eram în liceu încă și mă simțeam 
nefericită. Mă plimbam pe străzi de una singură, aștep­
tând-o pe Mădălina să iasă de la meditații sau doar de 
dragul hoinărelii, îndesând călcâiele în pantofi și lă- 
sându-mă în voia lor, prin prăfăraia și mizeria Bucureștilor. 
Mă scuzați, domnișoare firicele de praf, că vă deranjez 
iar. Dacă nu vă supărați, am să trec tot pe-aici și la 
întoarcere. La revedere, firicelelor! “ (pp. 73-74); „Te- 
ai pus vreodată în pielea unui morcov în clipa în care, 
îl arunci cu nonșalanță în oala cu apă clocotită?’ 
Mereu mă gândesc la el atunci când mă strecor în 
cada cu apă caldă..." (p. 120); „îmi sprijin gâtul de 
marginea căzii, ca pregătită pentru descăpățânare, și 
aștept ghilotina să cadă. într-un sfârșit, ea chiar cade, 
despicându-mi fruntea, lobotomizându-mă profesionist: 
într-o parte rămâne creierul leneș, într-alta geamănul 
gospodar, sepia lui spirtoasă." (p. 121); „Nu prea 
vorbeam, lipsite de vlagă, însă îi simțeam mâna strecurându- 
mi-se obosită în chiloți, printre picioare, și cu degetele 
își făcea loc prin despicâtură, pipăindu-mă, mai întâi 
timid, apoi ca pentru a-și încălzi degetele. Nu era nimic 
excitant în gestul ei, îmi părea mai degrabă un oftat, 
la fel de firesc ca o nevoie minimalistă a organismului." 
(p. 124); „Nu mai țin minte decât senzația aceea de 
cuibăreală în adâncitura palmei lui puțin umezite de 
sudoare și surescitare. Mi se cuibăriseră în straturile 
pielii iubirea care mi se scursese prin unghii și neliniștea 
care îmi invadase neuronii la gândul că aș putea da ochii 
cu ținătorul-meu-de-mână.“ (pp. 146-147).

ceasta fiind linia stilistică a romanului, e greu 
XI să mai râdem din toată inima la fiecare colțișor 

^^AMPBlde pagină. E obositor. Frecvente sunt și 
•Tr I contradicțiile pe centimetru pătrat, pe care 
/ ț autoarea și naratoarea și le pasează cu volubi­

litate una alteia. Iată un exemplu de incoerență 
la cub. Mai întâi: „ne-am adulmecat, am știut că nu 
peste mult timp ne vom mai căuta.". în fraza următoare: 
„Peste nici patru luni de la incident, ne-am întâlnit 
într-adevăr.“. Iar apoi: „Eu aproape o uitasem". Abulie, 
câte se fac în numele tău! Mai mult ca perfectul Ceciliei 
Ștefănescu e și el stâlcit și rostogolit inerțial. Odată 
gafa făcută, ea se repetă ca nu cumva să credem că a 
fost o scăpare de corectură: „scrisesei", „mutasei"... 
Cam mulți naratori care nu știu să nareze în proza noastră 
de azi și cam mulți autori care își justifică incultura, 
lipsa de talent, impardonabilele erori cu alibiul folosirii 
unor instanțe „autonome", care le scriu, așa-zicând, 
romanele, într-o relație a intimitățurilor profitabile. 
Legături bolnăvicioase e acum la ediția a doua, revăzută. 
Revăzută de Cecilia Ștefănescu, care se uită în oglindă 
pe copertă, sau de simpatica sa fantoșă textuală, care 
spune Ia revedere firicelelor și nu vrea să mai dea ochii 
cu ținătorul-ei-de-mână? Mă trece un fior de groază: 
oare cum va arăta ediția a treia? ■



ă pomim de la impresionismul lovinescian, 
în fața căruia pedantele capete se clatină acum 
cu mare mefiență: „Cum nu reprezintă valori 
absolute, ci valori relative, scria mentorul 
Sburătorului, literatura unui popor nu trebuie 
studiată în fixitatea unor idei platoniciene, ci 
în mobilitatea ei“. Parcă răspunzînd aproape 

peste veac unei asemenea invitații, Al. Cistelecan își 
întemeiază demersul nu doar pe relativitatea valorilor 
asupra cărora se pronunță (dacă ar fi „absolute'1, oare critica 
nu și-ar pierde una din justificările cele mai temeinice?), 
ci și pe relativitatea raportului subiectului cu sine. Și anume 
renunțînd la formulele sentențioase pentru a analiza degajat, 
la morga apodictică pentru a discuta dialectic, la gravitatea 
inhibantă pentru a se rosti firesc. însă nu oricum. 
Stirpea ardelenească din care se trage i-a adus ca zestre 
o coasta de solemnitate livrescă de care - cuviincios fiind 
- nu se îndură a se debarasa, mulțumindu-se a o trata cu 
o libertate ce-o transpune în ironie. Desigur, intervine și 
o mască a generației optzeciste, jovial-incredule, voios- 
persiflatoare, pe care Cornel Regman (un indiscutabil 
înaintaș al criticului de la „Vatra11) o numea a... „hliziților11. 
în bună vecinătate umoral stilistică cu Cărtărescu, Iaru, 
Coșovei, Groșan, Nedelciu etc., d-sa ne îmbie (într-un 
chip, să recunoaștem, irezistibil) printr-o mixtură de 
seriozitate contractată și bună dispoziție jucăușă. E ca o 
nadă cu care intelectul cititorului e prins într-un joc atracțios, 
bun conducător de energie temperamentală ce, venind din 
partea forului emitent, se întoarce convenabil asupra 
acestuia, sub înfățișarea undelor empatice ale receptorului. 
Exemple se pot găsi cîte poftim: „Ezitările mele în a chiui 
la unison cu Buduca se trag însă mai degrabă din linia 
de continuitate, aproape - de nu cu totul - organică, pe 
care rulează metamorfoza poeziei lui Flora care, oricît 
și-ar dezice începuturile, continuă să fie, în bună parte, 
moștenitoarea lor“. Sau: „Catalogul cotidian, strigat 
cînd cu melancolie, cînd cu maliție (dar mai ales cu amîndouă 
deodată)11, nu lipsește nici din volumul de față, decupajele 
debordînd de o densitate nominală în care acționează o 
tandră inducție caricaturală. Sau: „Poezia Angelei Marinescu 
nu se poate hrăni după metoda vegetariană a postmodemismului, 
ea e o poezie-căpcăun, ahtiată după carnea crudă a existenței, 
pe care o înfulecă în halci nemestecate. Versurile ei trebuie 
să rămînă mînjite de sînge, nu să crească într-o cultură 
aseptică de ontologie derivată ori decomprimată11. Gluma 
e un instrument de care exegetul se folosește cu suficientă 
virtuozitate. Ea înfățișează și avantajul de a-i contura o 
figură de personaj, de „povestitor11 hîtru în registrul diegetic 
al criticii care se umanizează, se personalizează. Nu mai 
constituie un enunț neutrăl, ex cathedra, ci rostirea unui 
ins anume (ușor histrionic), incorporat (somatizat) în 
discursul său de particulară factură: „Există poeți care 
au așa, pur și simplu, baftă. Adică tot atît de imotivat și 
inexplicabil cum alții au har. Sau chiar ei înșiși, pentru că, 
deși reprezintă un exces, harul și bafta pot merge 
laolaltă (deși nu-i echitabil față cu alții)11. Cu osebire 
savuroase sînt întîlnirile dintre pitorescul comentariului 
și pitorescul textului poetic din care se iscă scîntei, întrucît 
ultimul se înscrie - mai încape vorbă? - în orizontul de 
așteptare al criticului ce adulmecă picanteriile de 
oriunde ar veni (gustul pentru licențiozitatea temperată, 
plăcerea micului scandal scriptic nu sînt oare trăsăturile 
unui refuz al conceptului valorii „absolute11?): „Mihail 
Gălățanu a reușit să-și ridice-n cap toată furoarea 
pudorii patriotarde. Și nici nu i-a fost prea greu. Pudibonderia 
e de felul ei sensibilă și reacționează nevricos la ultraj. De 
regulă ea se apără revendicînd drept de cenzură în numele 
sacrosanctelor. Dar cum e delicată din fire, apelează la 
instituții viguroase, bărbătoase. Ca și Zița, în caz de atentat, 
ea strigă de îndată: «La polițiune, mișălule».(...) 
Chiotele himeneice din poezia lui, cultul erectilității și 
insațietatea temei, dopată cu Viagra, se unesc într-un proiect 
de compromitere a tabu-urilor și a misticii amoroase11. Ori: 
„Optzecistele, la vremea lor, au auzit de la Angela Marinescu 
(dar și din alte părți, firește) că dragostea nu-i decît lucrare 
de chimie și hormoni. E ceea ce, azi, savanții ne și 
demonstrează. Fie că era vorba de un adevăr poetic, fie că 
era vorba de unul științific, ele l-au luat de bun și s-au pus 
pe denunțarea misteriozității și pe transformarea iubirii în 
ceva strict repugnant11. Ș.a.m.d.

Un 
postimpresionist

Latura ardelenească a relativizantului Al. Cistelecan 
se relevă și în seriozitatea (de astă dată deloc mimată) 
pe care o învederează în stabilirea filiațiilor poeticești. 
Opurile contemporanilor nu apar în ochiul d-sale, așa cum 
prea adesea se întîmplă, drept producte miraculos izvorîte 
din neant, genialoide unicități, incomunicabile cu trecutul, 
ci, așa cum e normal, fenomene pe filiera unor evoluții. 
Tradiționalul simț istoric al Școlii (Școlilor!) ardelene 
nu se dezminte, spre decepția poate a unor autori euforizați 
de ei înșiși, dar spre utilitatea certă a celor ce vor încerca 
să fixeze epoca în curs în rame diacronice: „Stratan nu 
s-a născut din spuma textualismului (deși e un virtuoz al 
imperfectualităților)11 și nici din abandonul imaginativului 
în notația realistă; el s-a ivit mai degrabă la intersecția unei 
vocații plastice stănesciene cu exuberanța ludică dimoviană(...) 
Dar seducțiile centrifuge au fost geometrizate de un al 
treilea - și el decisiv - impuls, cel venit dinspre algebra 
barbiană a viziunii, primită prin releul doinașian.11 Cu toate 
că „îngerii și-au făcut la noi faima mai cu seamă prin Blaga 
și Arghezi11, Adrian Alui Gheorghe nu-i cîntă chiar pe 
„acești îngeri pervertiți și seduși de fecioare ori contami­
nați de uman11. Deși nu e neglijabilă, paradigma lor 
apare într-o altă variantă: „Simbolul îngerului căzut 
vine la el din mai îndepărtata omologie romantică. El apare 
aici ca o ultimă ipostază a emfaticei candori a poetului, ca 
o ultimă degenerescență a inocenței11. Oarecum excentrică 
- ce zic: excentrică de-a binelea! - e ascendența altui poet: 
„Nicolae Coande e un homerid nu atît pentru că profită 
de vederea stihialelorprin disprețul aparențelor, cît pentru 
că mînă o stare unică la consitența unui recitativ existențial11.

Care e, de fapt, modalitatea analitică a lui Al. Cistelecan? 
Una ce ni se pare postimpresionistă (cine voiește a ne 
corecta poate spune postmodemă; n-avem nimic împotrivă!), 
căutînd a surprinde nu atît unitatea, omogenitatea, categorialul, 
cît complexitatea, caracterul compozit, balansarea creației 
între diversitățile ce pot fi intuite în cuprinsul său. 
Rostul exegetului, ni se sugerează, nu e de-a reduce, de-a 
simplifica, de-a fixa, ci de-a deschide un orizont cît mai 
amplu asupra polimorfismului ireductibil; asupra mobilității 
practic infinite, în colimatorul critic, pe care substanța 
operei ne-o oferă. De-a prinde pe pelicula conștiinței 
sale relative obiectul axiologic relativ al plăsmuirii literare. 
De unde arborescenta de observații, abundența de adnotări 
ce anevoie s-ar putea rezuma, închide emblematic, translația 
nervoasă, necontenită, a aparatului de filmat, nesățios 
de unghiurile captării. Bucuria criticului nu e de-a „soluționa11, 
ci de-a aproxima, de-a tatona fără încetare ficționalul 
căruia, simțim, i se respectă, așa cum se cuvine, 
funciarul mister: „Arcul tematic al lui Alexandru 
Mușina e unul destins și întins între meditațiă gravă și cea 
frivolă. Aduse însă, amîndouă, în incidență cu condiția 
existențială. Gravitatea lui Mușina nu e însă niciodată 
onctuoasă. Ea abia dacă bate spre melancolie, antagonizată 
mereu de maliție, de un spirit irepresibil caricatural. 

Lamentațiile nu se dezic de vervă, ci, din contră, încearcă 
să și-o încorporeze. Cele mai severe admonestări au un 
aer gratuit, pentru că Mușina nu lasă nici limbajul, nici 
stările să se alerteze chiar la modul panicard, rezolut. El 
cultivă o melancolie de umor, nu de umoare, în interiorul 
viziunii. Nici chiar temele «apocaliptice» n-au, la el, tupeul 
melodramatic și agresiv al angoaselor finale. Acestea sînt 
mai degrabă consultative decît definitive, poemul le propune, 
dar nu le impune11. Nu o dată Al. Cistelecan are aerul unui 
„colaborator11 al poetului pe care-1 comentează, ca și 
cum s-ar așeza alături spre a studia împreună elaborarea 
partiturii lirice: „Adrian Urmanov nu scrie cu bucata și nu 
pare prea încrezător în capacitatea viziunii de a se închega 
de la sine; oricum, nu din texte nepremeditat legate între 
ele și neintegrate în destinul unei teme. Nu-i chiar o excepție 
printre poeții tineri, dar nici caz cu totul banal. El pleacă 
mai degrabă de la un principiu simfonic, punînd tema în 
orchestrație și administrînd-o în dezvoltări coerente, cu 
articulațiile controlate. Modulațiile acesteia au libertatea 
improvizației, ca efecte baroce în interiorul acoladei, 
dar și ele se întorc, pînă la urmă, în folosul suprem al 
economiei tematice11. Rezultatul? Bineînțeles e un surplus 
de autentificare a expertizei în care se reunesc două instanțe, 
cea exegetică și cea auctorială, prima aptă a se introduce, 
în laboratorul creației, a se „intimiza11 cu aceasta, a doua 
pusă în situația de-a se obiectiva, de-a apărea într-o emergență 
a autocunoașterii.

Interesantă e împrejurarea că, deși „relativist11, atît 
de slobod în derularea expresiei, ludic ori de cîte ori are 
prilejul (și prilejurile se ivesc din belșug!), Al. Cistelecan 
nu e și un polemist susținut, cu atît mai puțin un pamfletar. 
Imaginea ce i s-a creat, de critic ofensiv, mordant, cu greu 
s-ar putea susține. Nu e ceea ce s-ar putea numi un critic 
„rău11! Inconformisul i se voalează în bonomie, incisivitatea 
i se dispersează în poante, într-o puzderie de găselnițe 
formale. Pus în fața unor insatisfacții, criticul de la „Vatra11 
e surprinzător de calm, mulțumindu-se cu punctarea 
obiecțiilor, cu notificarea ca atare a respingerii. Subtextul 
refuzului e o dispoziție mai curind concesivă, „înțelegătoare11, 
de apropiere a pozițiilor divergente, frecvent de posibilă 
conciliere. Starea de spirit specifică nu e iritarea, ci mai 
curind o amabilitate ușor întristată: „Acuzîndu-și generația 
de frivolitate, de «transformare a parodiei și ironiei în 
stindarde» exclusive, el (Vasile Baghiu) uită că această 
frivolitate nu e una fără aparat dramatic și nici una care să 
nu fie o formă a exasperării. Ba chiar o formă «a înstrăinării 
ontologice» pe care el însuși o propune11. în dezacord 
evident cu „himerismul11, concept de un „imperialism 
clandestin11, lansat de poet, Al. Cistelecan găsește de 
cuviință a schița cîteva circumstanțe atenuante în favoarea 
acestuia: „Aparențele «caragialiene» abia maschează, 
de fapt, un fond patetic, din care Baghiu și-ar fi putut 
construi un punct de acord11. Și chiar îi întinde o mînă 
confratemă celui alunecat în dificultate: „Cu atît mai mult 
folos cu cît exigențelor de gravitate, de compasiune și 
de coparticipare la suferință ale lui Vasile Baghiu esteticienii 
le dau dinainte dreptate și cîștig de cauză11. Nu șovăie a-i 
recomanda cîrja unei opinii ilustre: „Nu ne-a spus oare 
însuși Tudoar Vianu că «numai prezența unui subton 
dureros conferă unei opere de artă viață» și că o «operă 
rezolvată numai în elemente plăcute nu coboară mai adînc 
în sufletul nostru», fiind «o sfidare adresată tragicului 
imanent al soartei omenești»? Iar dacă așa a fost, Vasile 
Baghiu are toate temeiurile să persiste pe propria linie și 
să nu se neliniștească de audiența conceptului director11. 
Inconformismul, incredulitatea, felul circumspect al 
criticului nu exclud, ci (eventual) potențează, precum 
un factor de intimă reechilibrare, postura afirmativă. Curios, 
dar nici o negație a lui Al. Cistelecan, conform științei 
noastre, nu are intensitatea de lumină voltaică a unora din 
susținerile d-sale: „Cel mai mare poet al României de 
azi e ca și necunoscut în afara unui cerc de taină format 
din literați cu oarecare inițiere. Manualele școlare, indiferent 
de realizatorii lor și de perspectiva adoptată, au reușit, 
cu toatele, să-l lase pe dinafară. Nu-i vorba, firește, de 
vreun sabotaj premeditat, ci doar de o performanță în 
sine.(...) Ion Mureșan e poet; restul e artiști11. Ce să mai 
zicem? Ce-ar mai fi de zis? Mai dăm un citat: „Un mare 
poet, e, în fond, un om generos11. Și să îngînăm: și un mare 
critic la fel. ■



c lasicii literaturii universale sunt mai răsfățați 
de editurile noastre decât clasicii literaturii 
române. Există programe editoriale de promovare 
mai interesante și mai spectaculoase pentru 
primii decât pentru ceilalți. Nu am văzut în 
programul de lansări de la Târgul Gaudeamus 
2005 mai nimic legat de clasicii literaturii

noastre, deși au existat apariții editoriale demne de semnalat 
Editurile Polirom, Corint, Paralela 45 sau H.umanitas 
și-au promovat cum se cuvine traducerile din clasici 
sau moderni, în timp ce editurile care-i tipăresc pe clasicii 
noștri sunt timide și modeste, în stilul de a-și prezenta 
proiectele și realizările, care nu lipsesc. Nu e drept să 
fie așa. Nu e firesc ca la un târg ce poartă în subtitlu 
mențiunea „Carte de învățătură** să nu existe măcar un 
eveniment legat de editarea clasicilor noștri. Nu critic 
Târgul, foarte bun ca fenomen cultural, pentru că el asigură 
numai cadrul organizatoric. Critic editurile și lipsa lor de 
inițiativă, de mândrie și de curaj. Nu știu dacă Radioul, 
care patronează acest târg, a făcut sau nu a făcut ceva în 
acest sens. In pavilionul Târgului nu s-a văzut nimic, poate 
s-a auzit ceva pe calea undelor. Era ceva de evidențiat? 
Fără îndoială că da. Relev câteva atitudini editoriale 
semnificative față de clasici, întinse pe o scală variabilă 
de la o neutralitate anostă până la implicări foarte modeme.

Am străbătut standurile în lung și în lat, timp de două 
zile, 25 și 26 noiembrie, cu această idee fixă: ce fac editurile 
noastre pentru clasici? Am văzut naivități de editare a 
textelor fără nici un punct de sprijin, fără nici o atracție. 
Editura Dacia reeditează pe loan Slavici și pe alți scriitori 
clasici de secol XIX și început de secol XX, pe cei care 
nu mai au moștenitori și care nu mai pun problema 
drepturilor de autor, în colecția „Biblioteca elevului**, fără 
nici un cuvânt de ajutor pentru elev. Nu sunt adeptul 
comentariilor literare date de-a gata, dar nici adeptul 
„edițiilor oarbe**, cum le numea, pe bună dreptate, Z. 
Ornea. Ele n-au nici cea mai mică doză de atractivitate 
pentru elev sau profesor, nici în prezentarea grafică, 
nici prin aparatul critic. Sunt edițiile gri, făcute din 
lenea de a gândi, după legea minimului efort și a câștigului 
maxim. Fără a transmite sărbătoarea textului și savoarea 
interpretării, câștigul nu vine nici pentru editor și cu 
atât mai puțin pentru elev. La fel procedează și alte edituri, 
care parcă nu ar avea nici un fel de onoare sau mândrie 
profesională. Dacă expediezi textele clasicilor în colete 
standard, adică în volume cenușii, fără personalitate, riști 
ca destinatarul să le refuze.

O ingeniozitate tipografică propune Editura Fortuna 
din Râmnicu-Vâlcea, în colecția „Tezaur literar româ- 
nesc“, coordonată de Ion Soare: cărți liliput, bibliofile, 
în minicasete de cinci volume din fiecare autor clasic. 
Sunt reproduse textele după ediții de referință, mențio­
nate. Nu am avut răbdarea să verific corectitudinea edi­
țiilor și nici nu m-a tentat să le cumpăr. Au fost tipărite 
până acum ceea ce s-a considerat a fi scrierile esențiale 
din opera următorilor scriitori clasici: Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Slavici, Alecsandri, Coșbuc, Macedonski -, iar 
cea mai recentă apariție este Anton Pann. Uniformi­
zarea tuturor scriitorilor în cinci volumașe mi s-a părut 
mai greu de acceptat teoretic. Editura nu practică o biblio- 
filie de lux, pentru că lipsește performanța tehnică și 
lipsesc materialele de calitate excepțională; hârtia nu e 
nici pe departe de cea mai bună calitate. Așa încât rezultă 
o bibliofi 1 ie populară - ceea ce e o contradicție în termeni. 
Pentru a realiza o bibliofilie de elită editura mai are de 
lucrat în toate compartimentele cărților. Din proiectul 
anunțat, rezultă că alte casete de câte cinci volumașe 
vor fi dedicate lui Panait Istrati, Hasdeu, Maiorescu, 
Gib I. Mihăescu, G. Bacovia. Cred că acest gen de carte 
bibliofilă, de un format foarte mic, e mai potrivit pentru 
poezie. Te străduiești să descifrezi cu lupa un vers 
foarte bun sau un poem excepțional, o rugăciune sau verset 
biblic, dar nu o nuvelă sau un roman.

Editura Minerva aspiră să revină la suprafață, după 
ce a căzut - voit sau nevoit - într-o compactă penumbră. 
Privatizarea sau scepticismul a făcut-o să piardă programul 
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de nouă întemeiere: Momente de I. L. Caragiale, două 
volume, cu o prefață de Ion Vartic; integrala poetică 
eminesciană, în patru volume, ediție de A. Spânu; basmele 
lui Petre Ispirescu, într-o selecție critică de Mircea Muthu 
și o ediție îngrijită de Aristița Avramescu. Aspectul grafic 
nu a fost prea atractiv (format prea mic, literă prea mică 
în culegerea textelor etc.). Efortul de reconsiderare a 
colecției a continuat și în anii următori, când, alături de 
traduceri, au fost publicați alți clasici. în 2003: Poezii 
de George Coșbuc, într-o ediție de Valentin Tașcu; antologia 
Teatrul istoric românesc de Ia începuturi până la 1918, 
două volume, selecție și prefață de Aurel Ciulei. în 2004, 
Ion Hobana realizează o antologie din proza scurtă a lui 
Cezar Petrescu, în două volume, sub titlul cunoscut Baletul

Clasicii români
la Târg
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mecanic. în 2005, colecția „Biblioteca pentru toți** se 
prezintă la Târgul Gaudeamus cu următoarele „noutăți**: 
Titu Maiorescu, Critice, două volume, cu o prefață de 
Nicolae Manolescu; loan Slavici, Nuvele, două volume 
(primul apărut în 2004, al doilea, în 2005). de 
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revigorare a prefața lui Mire 
ntr-ungest kynegetikos, cu

Gib I. Mihăescu, Donna Alba, prefață de Valentin Tașcu. 
Nu sunt sigur că trezirea interesului pentru colecția 
„Biblioteca pentru toți** s-a produs cu adevărat, dar efortul 
merita salutat. La Târg un volum costa 6 lei noi, 
aproape de cei 5 lei de pe vremuri, dar în librării un volum 
costă 75.000 lei vechi. Dacă editura va acorda mai 
multă atenție aspectului grafic (o punere în pagină mai 
plăcută), s-ar putea ca „Biblioteca pentru toți** să reintre 
în atenția publicului obișnuit, datorită necesarei accesibilități.

Editura Corint, într-o vizibilă ascensiune de formă, 
a lansat la Târg două volume noi, în colecția „Scriitori 
români**: Cimitirul Buna-Vestire de Tudor Arghezi, cu 
o prefață de Eugen Simion, și Chira Chiralina de Panait 
Istrati, cu o prefață de Henri Zalis. Coordonatorul colecției, 
Daniel Cristea-Enache, s-a îndreptat spre clasici, după ce 
în debutul de anul trecut al colecției a reeditat romane 
de Octavian Paler, Augustin Buzura, Costache Olăreanu 
și povestiri de Cristian Tudor Popescu și Ioan Groșan. 
Cărțile arată foarte bine și te invită la lectură.

Cu cea mai modernă inițiativă în prezentarea clasicilor 
a venit pe piață Societatea Culturală „Noesis**. Pe câte un 
CD sunt desfășurate enciclopediile virtuale I. L. Caragiale 
și Ion Creangă, cuprinzând lecturi sau dramatizări ale 
operei, înregistrări audio și video, fotografii, manuscrise 
și studii critice. Enciclopedia virtuală Nichita Stănescu, 
pe două CD-uri, este realizată în colaborare cu Muzeul 
Literaturii Române și cuprinde același gen de materiale, 
plus înregistrarea autorului însuși. Cea mai nouă izbândă 
a Societății Culturale „Noesis** este enciclopedia virtuală 
Constantin Brâncuși, incluzând cărți, filme, fotografii, 
desene, sculpturi și manuscrise. E una din formele cele 
mai atractive de prezență în viitor a clasicilor în școli.

Continuă programul de ediții critice, girat de Eugen 
Simion și apărut sub egida Academiei Române. Colecția 
„Opere fimdamentale** apare în foarte bune condiții grafice, 
fiind tipărită de Regia Autonomă „Monitorul Oficial**. 
Colaborează, pentru finalizarea proiectului, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă cu Editura Univers 
enciclopedic. Calitatea științifică, filologică, a fiecărei 
ediții merită subliniată în mod special și analizată diferențiat. 
Noutățile colecției la acest Târg au fost: completările la 
edițiile de „opere complete** Nichita Stănescu, cu volumul 
VI, și Marin Sorescu, cu volumele V-VI, publicistică. • 
Ediția loan Slavici își adaugă volumul VI, Memorialistică, 
prin grija lui Constantin Mohanu. Mircea Anghelescu 
cuprinde într-un volum toată opera lui Nicolae Filimon, 
aducând completări la sectorul de publicistică, într-o ediție 
critică (precedată de încercări parțiale), menită să fie un 
reper de cea mai mare încredere. Surprizele plăcute nu se 
opresc aici. Toamna anului 2005 a îmbogățit repertoriul 
edițiilor de referință cu alte trei cazuri: Anton Holban, 
Opere. I. Romane. Schițe și nuvele. II. Teatru. Note de 
călătorie. Comentarii critice, ediție, note și comentarii de 
Elena Beram; Mircea Vulcănescu, Opere. I. Pentru o nouă 
spiritualitate filosofică. Către flinta spiritualității româ­
nești. II. Chipuri spirituale. Sociologie, ediție îngrijită de 
Marin Diaconu; {tefan Bănulescu, Opere. I. Iama bărba­
ților. Cartea Milionarului. Proză eseistică. II. Proză 
memorialistică. Publicistică. Corespondență, ediție îngri­
jită de Oana Soare, prefață de Eugen Simion. Cu aceste 
noi apariții, întregul proiect de editare de „Opere funda- 
mentale**, coordonat de Eugen Simion, depășește 60 de 
volume, cifră impresionantă. Am analizat și voi mai analiza 
calitatea unora dintre aceste ediții. Merita ca, într-un fel 
sau altul, această realizare să fie evidențiată la Târgul 
Gaudeamus.

închei periplul cu un ultim popas, la Editura Saeculum 
I. O., unde Corpusul receptării critice a operei lui 
M. Eminescu, inițiat în urmă cu doi ani, când au apărut 
trei volume corespunzătoare secolului XIX, se completează 
cu alte cinci volume, care acoperă intervalul 1901-martie 
1908, într-o ediție critică de I. Oprișan și Teodor Vârgolici, 
cu o prefață și note de I. Oprișan. Datoria istoriei 
literare față de poetul național nu se stinge, bineînțeles, 
cu atât. La aceeași editură, Dumitru Micu a publicat o 
carte nouă despre poezia lui filosofică: Eminescu în „raza 
gândului eterni

Spfe.Wne, aebperite



Ungurește
m mai scris o dată că având prilejul, pe vremuri, 

y| să călătoresc în Siberia, cu mai mulți confrați, 
ajunserăm cu toții sus de tot, la uiguri... Nu mai 

I țin minte dacă era chiar vorba de populația nordică 
/ l unde, asaltați de niște țânțari cât vrăbiile, ni se 
oferise să mâncăm icre negre cu polonicul vârât în niște 
gălăți de tablă roșii și întinse cui vrea și de câte ori vrea 
de niște cumetre zdravene din partea locului, în cizme 
soldățești, cu basmale pe cap, mi-aduc aminte, verzi...

Ce nu am uitat și ce am ținut bine minte a fost o așezare 
foarte izolată, un fel de pustă cu iurte, unde un confrate 
ungur, intrând în vorbă cu localnicii, a constatat că se 
înțelegea perfect cu ei, aceia vorbind un dialect asemănător 
cu limba maghiară... vizet... cheneret... băraton... și eu, 
care făcusem liceul în Ardeal, înțelesesem imediat toate 
cuvintele, inclusiv numărătoarea ungurească: eghi... cketiu, 
harom... neghi, - cunoscuții mei maghiari să nu se 
supere că transcriu la nimereală, pe românește, cele auzite 
cu urechile mele...

Confratele maghiar era în culmea entuziasmului și 
repeta înnebunit cele patru cifre, uigure, cum am zice noi... 
unu... doi... trei... patru! - și, într-adevăr, era o senzație 
să auzi, în Siberia, că niște bieți siberieni vorbesc limba 
ta. Era mai tare decât ce auzise răposatul Paul Anghel, 
povestindu-mi că, aterizând la Lisabona și trecând 
printr-un sat, auzise o țărancă portugheză țipând tare la 
altă portugheză: ...unde e vaca? - aproximativ. Europa 
însă este Europa. Pe când, Siberia...

La întoarcere, în avion, confratele nostru budapestan, 
un tânăr simpatic, plin de umor, ne înnebunise pe toți în 
timpul zborului lung, lung, din când în când, de plictiseală, 
venind la noi cu niște coame de reni pe cap, primite în dar 
și strigând prin vuietul motoarelor: eghi... cketiu... harom... 
neghi!

Spun drept, după aceea, în București, zile la rând, dacă 
mă duceam la piață, făcând socoteala, mă pomeneam cu 
un indelebil uigur eghi, cketiu, harom, neghi...

*

G
revele din ultima lună au reactivat în discursul 
public românesc cîmpul lexical al profesiei 
didactice. Termenul profesor e, desigur, cel 
preferat în cele mai diferite tipuri de texte: pentru 
că este neutru din punct de vedere stilistic, lipsit 

de conotații pozitive sau negative. Singurul său dezavantaj 
e o anumită ambiguitate între sensul generic și cel 
specializat, între numele profesiei și cel al funcției: 
profesorul e „cel care îi învață pe alții", dar și, în ierarhiile 
meseriei, o treaptă distinctă (profesor față de învățător, 
profesor față de conferențiar etc.). Din punct de 
vedere ierarhic-administrativ, ambiguitatea se evită prin 
alegerea altui termen generic, sintagma cadru didactic. 
Aceasta e totuși prea marcată de apartenența la un anume 
stil birocratic, oficial, greu de adaptat unor situații de 
comunicare mai puțin formale. Limbajul jurnalistic 
actual a preferat o altă soluție: folosirea ca termen generic 
a vechiului dascăl, alegere marcată stilistic: ca și alte 
cuvinte vag arhaizante, dascăl aparține clișeelor ambigue, 
uneori solemne și poetice, alteori familiare și ironice, 
în fine, stilul solemn folosește uneori și termenul generic, 
nespecific, educator, care își poate restrînge sensul în 
funcție de context.

în permanentă căutare de sinonime, cu obsesia evitării 
repetițiilor în text, stilul jurnalistic alternează 
puținele posibilități existente, ajungînd să folosească 
pînă la sațietate termenul dascăl: „Peste 8.000 de 
dascăli au protestat ieri în Piața Constituției*' 
(EZ.19.11.2005, 3); „dascălii muncesc pe lefuri de 
mizerie" (EZ 25.11.2005,3); „leafa medie a dascălilor 
va crește cu 58,3 lei noi" (EZ 28.11.2005, 1) etc. Ca 
termen familiar, dascăl intră în același registru cu 
leafă și slujbă. Ca termen solemn-poetic, asumat la 
persoana I, „noi, dascălii...", e posibil să-l găsim în 
contextul altor clișee ale meseriei: „exprimare 
aleasă", „măiestrie", „condei", „a lumina mințile tinere", 
„acești tineri minunați", „tinere vlăstare" etc.; în perioada 
dinainte de ultimul război mondial, în această zonă 
stilistică se plasau mai mulți termeni de sursă religioasă, 
printre care de mare succes se bucurau „apostol" și 
„apostolat".

Dascăl e un cuvînt de origine greacă (didaskalos), 
intrat în română și pe filieră slavă, prezent în cele mai 
vechi texte, cu sensul de „persoană care învață pe 
alții" și chiar de „om învățat" (pentru Miron Costin, 
Ovidiu e „dascal Ovidie"); treptat, s-a specializat pentru 
semnificația „învățător de țară", iar paralel s-a dezvoltat 
sensul bisericesc, de „cîntăreț de strană", '

perioadă foaite giea pentru dăscălimea...“ (telegraf.conpress.ro); 
„această declarație a surprins întreaga dăscălime, fapt 
pentru care reacțiile din teritoriu au fost foarte dure" 
(gardianul.ro). în genere, dăscălime e un simptom al 
obositoarei manii a amestecului lingvistic, al preferinței 
pentru pitorescul strident (nu rareori eșuat în improprietăți

Dăscălime
lexicale): „învățământul românesc se dă de ceasul morții, 
pentru că însăși dăscălimea română se află în căutarea 
propriei decențe și, de ce nu?, a identității" (vlg.sisnet.ro; 
„în căutarea propriei decențe" e o insultă indirectă, 
formulată probabil în mod inconștient, din pură dificultate 
de a mînui limbajul).

Dascăl mi se pare un termen convențional, un clișeu 
lexical de evitat în orice ocazie; bineînțeles, e o opțiune 
stilistică personală, poate rezultatul unei simple idiosincrazii; 
în dăscălime, în schimb, latura peiorativă e atît de 
puternică încît cuvîntul e adecvat doar unui discurs 
polemic și pamfletar. Pînă la urmă, examinarea termenilor 
în cauză devine o pledoarie pentru un stil mai neutru, 
mai puțin sentimental, în care tot pluralul generic profesori 
s-ar potrivi mai bine. ■

Repet întâmplarea deoarece, zilele trecute, recitind 
Istoria (arilor românești, cronicarii munteni 1, Stolnicul 
Constantin Cantacuzino, în încercarea de a lua pulsul 
stilului românesc, în devenirea lui - gen analiștii politici 
de ieri și de azi - dau de următoarele pasaje din capitolul 
intitulat:

Hunii, au cum le zic alții Unii, den care ungurii să trag 
și sunt și până astăzi. De unde au pogorât și cum au descălecat 
Țara ungurească; și ce voievozi întâi au venit cu dânșii.

*
...Mulți dovedesc și cu aceasta cum de la cea lugră 

sunt; că viind oameni de aceia și grăind multe cuvinte 
zic că se potrivescu cu ale acestor unguri, numai mai stricate 
și mai varvare li se pare aceste cuvinte, măcară că nu 
știm carii mai firești limba își vorbește: ceștea ce prin ceste 
părți lăcuiescu, carii s-au amestecat cu alte multe feliuri 
și limbi, au ceia, căci tot în locul lor acolo să află. Insă 
orice va fi de aceasta nu știu. Iar cum mult mai varvari 
sunt acei de acolo, adevărat iastb și pentru starea și tăria 
locului aceluia, pentru că departe sunt de oamenii cei 
politici și mai iscusiți. Unde dară, precum sunt aceia, 
așa și limba mai vârtoasă (adică grosolană, n.n.) și mai 
varvară /e va fi... ■

(va urma)

„diac". Cuvîntul are multe derivate, unele 
vag marcate peiorativ - verbul a dăscăli, 
substantivele dăscăleală și dăscălime-, altele 
neutre: dăscăliță ; mai multe sînt ieșite din 
uz: substantivul dăscălie, adjectivele dăscălesc 
și dăscălicesc. în Dicționarul academic 
(Dicționarul limbii române, D-de, 1949) avem 
surpriza de a găsi un număr foarte mare de 
diminutive, majoritatea cu sens depreciativ: 
dăscălaș, dăscălel, dăscăluț; cel mai pe larg 
e tratat dăscăliei, „dascăl mic, simpatic", dar 
și „dascăl prost, cu puțină învățătură, un pîrlit 
de dascăl".

Valoarea depreciativă a lui dăscălime e 
tipică substantivelor colective (tratarea în 
bloc a persoanelor e adesea minimalizatoare), 
dar se asociază în primul rînd cu ironia lui 
Caragiale, din Scrisoarea pierdută : unde 
partizanii lui Cațavencu sînt, în vorbele lui 
Tipătescu, „dăscălimea, popa și moflujii". 
Utilizările jurnalistice actuale ale cuvîntului 
(inclusiv în texte publicate sau arhivate în 
Internet) sînt variabile: domină tonul familiar- 
ironic - „Dăscălimea aburită. Dascălii au fost 
aburiți de comisia condusă de vicepremierul 
Gheorghe Pogea..." (servuspress.ro); „Se 
anunță grevă în dăscălime “ (constantaonline.ro) 
- dar nu lipsesc nici formulările produse cu 
toată seriozitatea: „Sperăm ca Guvernul sâ 
nu ne lase să facem acest lucru și ca pînă 
atunci să găsească toate soluțiile pentru această
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literatură
ersurile lui Virgil Mazilescu (1942-1984), îți plac sau 
nu, este extrem de dificil sale „analizezi" larece. Intonarea 
lirică te respinge sau te cucerește dându-ți o bucurie 
tulbure și melodioasă, greu de explicat. Mijloacele 
artistice sunt perfect disimulate; poetul pare un vizitat 

de zei, impresie sporită și de obscuritățile textului, de rostirea 
aproape pythică

Cea mai „clară" poezie din placheta de Versuri (1968) este 
următoarea:

te rog beatrice să ne întâlnim 
te rog și n-ar trebui să te rog 
mâine seară în steaua vega

îmbrăcat cu o haină albă simplă ușoară 
fără cravată fără să-mi amintesc 
versuri sau alte lucruri frumoase din naștere 
simplu pe măsura hainei mele 
voi coborî din tramvaiul 709 
cu o flacără la butonieră 
cu un pui de șopârlă în palmă 
să mă poți recunoaște imediat

te rog beatrice te rog beatrice te rog 
la ce oră omenească vei vrea 
mâine seara în steaua vega

S-ar putea spune că lirica acestui autor trăiește în afara cuvintelor 
ce se înșiruie în versuri. Să fie atunci „de la musique avant toute 
chose'*? Nu, nu se depistează o asemenea intenție. Atunci, abisuri 
de idei, sensuri profunde la fiecare pas? Nici asta, de ce să identificăm 
realizări străine de intenția artistică fundamentală? în poemele lui 
Mazilescu se realizează ceva propriu liricii, și anume zborul în 
libertate și sinceritate al trăirilor. Poetul, în genere, nu este un 
cugetător ce-și uimește contemporanii cu idei, ci cu sentimente 
de adâncime, cu idei simțite. Stihurile nu pot fi „tălmăcite" în 
fraze de comentariu, fiindcă ele spun, mai întotdeauna, mult 
mai mult!

credeam că între o sabie și cealaltă vor crește turme de 
porci 

va înflori cireșul
Putem traduce în limbaj curent că, între două amenințări 

implacabile (săbiile), trăiesc laolaltă abjecția (turmele de porci) 
și puritatea morală (cireșul în floare). Dar e prea puțin, versurile 
citate exprimă mai mult decât această - sau altă - „translație". Aici 
e, poate, genul de adâncime ce înrudește, până la un anumit punct, 
poezia cu filosofic a spune lucruri, mereu prin intermediul simțirii, 
care depășesc orice traducere explicativă.. Se cuvine să citez și 
restul poemului - alte patru versuri, care nefiind în nici un caz 
jocuri obscure, par a-1 lua ostatec pe cititor cu strania lor bogăție 
de sensuri.

eu cu propozițiile altor popoare aici pe masă 
tu cu mâini mai bătrâne într-un sac din piele de animal 

dar printre marile roți ale timpului 
și printre marile roți ale timpului

Cât de anevoios (de nu prin fulminante dicteuri cerești, 
neașteptate) se vor fi adunat an sufletul poetului, din îndelungi 
tăceri, versurile pe care el le expulzează cu violență și sânge: 

spre dimineață lucrurile cele mai dragi 
o cele mai apropiate 
au un fel de gura un fel de sânge iscoditor.

Rodnica muțenie artistică de acumulare, la capătul căreia 
poetul putea constata că «tăcerea care a fost a ta a fost așadar a 
lacrimei». Nu doresc să retez poemele mazilesciene pentru a le 
face mai accesibile decât sunt; transcriu cele șapte versuri următoare, 

și rând pe rând își abandonează cenușile în salcâmul 
din poartă 
vocea în neliniștea câinilor stinși 
de pe strada mea care nu mai este o stradă 
și intră în carnea fericită a femeii care se trezește 
pentru ca împreună să mă părăsească taci!
și naufragiază în marea din fereastră

încerc să reiau firul cât de cât logic al aserțiunilor, atât de puțin 
important pentru autor. Primele două stihuri (al patrulea și al 
cincilea, în ansamblul textului liric) continuă - se poate crede - 
cele spuse despre «lucrurile cele mai dragi...». EÎe își risipesc 
cenușa în salcâmul din poartă și în neliniștea câinilor de odinioară 
ai străzii mult schimbate («care nu mai este o stradă»), în continuare, 
«lucrurile» intră în carnea fericită a femeii, în compania căreia 
îl vor părăsi pe eul liric. Acesta din urmă pare a-și impune tăcerea 
(«taci!»); ultimul vers poate fi un îndemn la reluarea somnului, 
deși ziua inundă fereastra. Un vers din Leopardi, cu care se încheie

Frumosul 
greu explicabil

celebrul poem L 'infinito, pare a fi citat, parțial și indirect: «E il 
naufragarm’e dolcein questo mare» («și-mi e drag sănaufragiez 
în această mare»), marea poetului din Recanali fiind, nu Adriatica, 
ci o imensitate de amintiri...

Mazilescu refuză sec metafora doar frumoasă; el aruncă 
undeva o comparație de maestru, în treacăt: «anotimp incisiv 
ca un lătrat». Găsesc în eao finețe aparte., de vreme ce și asociațiile 
aparent involuntare au fost premeditate. In loc de «incisiv», poetul 
ar fi putut opta pentru alt adjectiv cu un sens asemănător, dar 
prin incisiv el forțează asociația involuntară cu incisivii 
puternici ai unui câine care latră

în «Repere bio-bibliografice», cu care se deschide culegereă 
de el alcătuită de Opere a lui Virgil Mazilescu (Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2003,400 pp.), Alexandro Condeescu îl 
definește cu acuitate și profunzime pe singularul scriitor

«De la primele poeme, Virgil Mazilescu dovedește a se afla 
în posesia unei formule lirice proprii, mai degrabă criptică prin 
lapidaritate, decât ermetică prin încifrare, pe care ova perfecționa 
până Ia sfârșitul vieții, arătând o extremă exigență și consecvență 
cu sine».

Pentru a fi apreciată poezia lui Virgil Mazilescu are destule 
justificări artistice. Dar ea cată la mai mult, se vrea dorită iubită 
De acest lucru sunt în stare mai ales anume cititori, la fel de 
gravi în tendința simțirii lor. «Are cineva dintre dumneavoastră 
un sânge?» întreabă autorul, parcă în glumă și acesta este, cine 
știe, apelul său pe viață și pe moarte, spre cei ce se atașează 
liricii sale.

Poetul s-a arătat, ziceam, lizibil (prin comparație cu majoritatea 
poemelor sale) în poezia de dragoste citată mai sus. îl regăsesc 
într-o dispoziție asemănătoare într-o armonioasă elegie a extincției 
presimțite.

pisica va deschide iar fereastra 
pisica verde și proaspătă ca iaiba 
și în odaia pustie se va strecura 
și la picioarele stăpânului se va încolăci 

dormi dormi somnul te duce de pe lume 
te spală și te piaptănă și te împarte 
copiilor săraci te-am și uitat

și ploaia va deschide fereastra 
ploaia verde și proaspătă ca iarba 
și în odaia pustie se va strecura 
și la picioarele stăpânului se va încolăci 

dormi dormi somnul te duce de pe lume 
te spală și te piaptănă și te împarte 
copiilor săraci te-am și uitat

și moartea a deschis încet fereastra 
moartea verde și proaspătă ca iarba 
și în odaia pustie s-a strecurat 
și la picioarele stăpânului s-a încolăcit

Din ultima culegere mazilesciană, Guillaume poetul și 
administratorul (1983), o artă poetică crepusculară îmi pare a fi 
„din aventurile poetului". Din elemente disparate: iarbă, lumânare, 
limbaj învechit, ferestre sparte, bărci dizolvându-se, păianjeni, 
luminalunii, se naște, sub formă de versete, un poem-exasperare. 
O imagine se impune din cele cinci versete: cea a unei 
competiții între iarba care nu încetează să crească în dezordine 
și actul poetic constând din „întrebări pregătitoare și întrebări 
luptându-se cu răspunsul la alte întrebări".

iarba crescuse prea înaltă pe șanțuri și nu mai putea fi 
numită 

iarbă-și iată un infern al fiecăruia, cu o lumânare ri cu un 
amplu cuvânt de bun rămas ai fi putut să scapi - și iată un 
infern al tău și numai al tău.

limbaj învechit, semne ascetice ferestre, bara dizdvânduren 
lumina lunii.

dar eu le-am văzut limbajul învechit: ca o precingine pe 
buzele mele ascetice: ca niște păianjeni care m-ar fi 
mușcat într-o altă viață ferestrele: sparte, și bărcile 
dizolvându-se-n lumina lunii.

întrebări pregătitoare și întrebări luptându-se cu răspunsul 
la 

alte întrebări, și aceeași iarbă crescută-n dezordine.
Printre referințele critice de la sfârșitul Operelor (totale demne 

de atenție), Al. Cistelecan oferă o penetrantă „concluzie" 
asupra întregii creații:, Poemele lui Mazilescu vorbesc, cu afectată 
plictiseală și dezinteres, cu lehamite și oboseală, despre 
angoase și spaime, ascunzându-și încărcătura existențială sub 
ostentația nesemnificativității și derizoriului. Dar nucleul lor 
germinativ este, de fapt, unul spasmatic, iar poemele fac, în fond, 
operă de exorcizare."

Recitind scrierile lui Virgil Mazilescu, îți pui, aproape involuntar, 
o întrebare: cum de a reușit el să ignore atât de total regimul în 
care și-a petrecut existența? El pare a nu avea nici un contact cu 
puterea comunistă, situându-se cu desăvârșire în afara ei. Nu 
găsesc decât un început de răspuns: Mazilescu vedea lucrurile 
„de foarte sus și de foarte departe", cum scria Tudor Vianu, prin 
1930, despre Eminescu. Poezia sa este exact așa cum și-a dorit-o, 
neîntinată de nici un compromis -nu doar cu ideologia omniprezentă 
ci chiar cu orice altă tendință literară a vremii. O tăioasă autonomie 
i s-aimpus de la începuturi, căreiai-arămas necontenit credincios.

Dar cum s-a putut așa ceva? Pe ce lume viețuia extraordinarul 
poet? Aidoma marilor voyants la care visa Rimbaud, 
Mazilescu avea ochii morți pentru lumea înconjurătoare (oricare 
ar fi fost eă și cu atât mai mult pentru cea în care-i fusese dat să 
ființeze). Firește, el a plătit aceasta excluzându-se din cele mai 
modeste și mai legitime ambiții sociale. Viața lui de ins în matgine 
(păstrându-se, totuși, între limitele largi ale decenței: căci avea o 
slujbă o locuință scria și traducea cărți) îi putea doar sâcâi, prin 
„indisciplina" ei, pe ierarhii regimului. Dareinu deslușeau discursul 
poetic mazilescian, intrigați doar de ecoul său crescând printre 
critici și cititori - oricum, autorul nu le trezea reale temeri, l-au 
tolerat cu prudența necesară

In existența lui Mazilescu vor fi contat: extrem de riguroasa 
lui creație, lumea scriitoricească (și artistică, în general), 
alcoolul - acesta din urmă distrugând și o mare pasiune a prea 
grăbitului său amurg. Conștiința artistică era un dat, și nu e 
cazul s-o „explic". In schimb, faptul de a se află zi și noapte, în 
sânul obștei literare poate fi înțeles prin funcția de ocrotire a 
gropului uman, ori măcar a unui celălalt, față de exteriorul politic 
dar și față de redutabila singurătate. Mai mult decât atât (după 
cum dau mărturie Mariana Marin, Nora Iuga etc.), pentru 
Virgil Mazilescu colegii și comesenii săi scriitori constituiau un 
foarte necesar auditoriu, în fața căruia el își șlefuia oral 
poemele. Ei erau un fel de gueuloir, cum numea Gustave Flaubert 
odaia unde el își citea și reciteă urlând (en gueulanț) manuscrisul 
în lucru...

I lie CONSTANTIN



1 și 2. Vineri, când om cu om se poate încă întâlni și 
mulțimile de sâmbătă.

Aici, Tia Șerbănescu, Rodica Zafiu, Simona Kessler, 
Florina Pârjol și Cosmin Ciotloș. (Bilanț: 87.000 de vizitatori).

G

9 și 10. Unii filmează cu camera la vedere, alții cu 
camera ascunsă.
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n
ă întreb uneori cum va fi denumită generația 
asta a mea care se pregătește, la indicațiile 
Marelui Regizor, să părăsească totuși demn 
scena? Fi-va ea oare generația rock-ului, a 
eliberării sexuale, a războiului rece, a primilor 
pași în Cosmos? De ce am mereu senzația că 

numai atunci, în anii ’60, lumea știa să se bucure, să 
facă filme, să scrie romane, să iubească, să creadă în ce 
făcea? Mă înșel eu?

Pe vremea aceea, mersul la cinema era o adevărată 
sărbătoare la care participa întreaga familie. în sfârșit, se 
aduceau filme bune din Apus. De dimineață, foarte devreme, 
tatăl sau fiul cel mare se ducea să cumpere bilete pentru 
după-amiaza ori seara aceea; soția și fetele se gândeau 
cum să se gătească și dădeau zor sâ fie totul gata la timp. 
Masa de prânz decurgea într-o mare voioșie, întețită de 
speranța spectacolului la care nimeni n-ar fi renunțat în 
ruptul capului. Magia filmului duduia din toate motoarele. 
Nu existau pe atunci nici plictisiți, nici sastisiți. Cei ce 
știau puțin subiectul, sau care văzuseră cu câteva zile 
înainte pozele Afișate la sala de cinematograf de pe „6 a 
III-a“ (bulevardul Șase Martie), ori la Scala și Aro - noile 
denumiri de Republica și Patria nu reușiseră să le depla­
seze pe cele vechi și de toți cunoscute -, povesteau și 
fabulau cu deliciu, sorbiți din ochi de toată suflarea casei. 
Un neastâmpăr perfect explicabil se înstăpânea pe familia 
gata de drum; în tramvai sau troleibuz, îmbrânciți dar 
fericiți, membrii ei schimbau priviri complice savurând 
dinainte voluptățile către care tindeau cu toată ființa lor. 
Apoi, în sala de cinema, ce mai vânzoleală la căutatul și 
găSitul locurilor (adesea ocupate de intruși: de aici supărări 
și vociferări repede mușamalizate de stingerea luminilor)! 
Anunțat de marea stemă comunistă a țării cu raze rotin- 
du-se în jurul ei, începea jurnalul de actualități al Studioului 
Sahia, în alb-negru, invariabil împărțit în două părți: imagini 
din țară și de peste hotare. Primele, pe un fond muzical 
tonic cu predominarea alămurilor, foarte tovărășesc, extrem 
de mobilizator, te plimbau din uzine pe ogoare și înapoi 
în fabrici, printre oameni plesnind de voie bună și gata 
de realizări și mai fenomenale decât cele de acum o 
săptămână (ultimii l-arând erau, evident, intelectualii, care 
nu aveau dreptul decât la câteva comentarii anoste 
rostite din vârful țuguiat al buzelor); celelalte, voit sumbre, 
prezentau cu toată tendențiozitatea de care erau în stare 
o lume capitalistă frământată de greve și șomaj, dar și de 
scandaluri financiare sau mondene la care cetățeanul nostru 
obișnuit, cel bine mancurtizat, nu putea reacționa decât 
țâțâind din limbă reprobatorul țî-țî-țî, afișând o mare și 
sfântă indignare. Partea comică era însă că foarte mulți 
spectatori așteptau special partea cu știrile din Occident, 
doar-doar or zări niscai șefi de stat reacționari, zgârie-nori, 
mașini de lux și vedete de rock și cinema cu care să-și 
clătească ochii încețoșați de atâtea realizări care nu duceau 
nicăieri. îmi amintesc că am văzut de vreo patru ori un 
astfel de jurnal numai pentru că în el apărea exact două 
secunde o trupă de rock’n’roll, poate Beach Boys, după 
care mă dădeam în vânt. Sau, de alte patru-cinci ori, jurnalul 
cu vizita lui Hrușciov în America lui Eisenhower, numai 
și numai pentru că puteam vedea din plin amețitoarele 
blocuri și minunatele mașini - Chevrolet, Ford, Dodge, 
Chrysler - de la poalele lor. Și câți băieți de vârsta mea 
nu făceau la fel! Să-și aducă aminte tinerii de mai ieri, 
bunicii de azi. Apoi se reaprindea pentru câteva minute 
lumina și, după o altă scurtă pauză cu foieli și șușoteli 
tot mai excitate, când întârziații dădeau fuga să-și ocupe 
locurile sau să se resemneze văzându-le ocupate, urma 
filmul.

Dar ce filme! Erau multe, variate și bune, încât și azi 
mă minunez de calitatea lor și a actorilor care au ajuns 
legende ale ecranului: westernuri, polițiste, superproducții 
istorice sau ecranizări literare, comedii, drame și aventuri, 
ca să nu mai vorbesc de cele muzicale sau de amor. Erau 
filme care nu mizau deloc pe șocarea și oripilarea publicului, 
cum se întâmplă azi plenitudinar cu peliculele întrerupte 
agasant, grobian și excesiv, de publicitate pentru salamuri, 
brânzeturi, paste de dinți, desuuri sau tampoane igienice 
pentru dame. Exista ceva ce s-ar putea numi respectul față 
de spectator, față de cel care își sacrifică un timp irepetabil 
din viața lui ca să vadă un film; respect nutrit în egală 
măsură de producători, regizori, scenariști, actori. Un 
respect comparabil cu cel față de cititori, care tot în perioada

Mihai Cantuniari

Viata e făcutăr

din lucruri mici

aceea erau răsfățați cu scrieri minunate, cu traduceri 
inegalabile. Pe celebrul bulevard „6 a III-a“ am văzut de 
câteva ori cu nesaț, când eram încă liceean, „Vrăjitoarea" 
cu Marina Vlady, un film care mi-a răscolit atunci tot 
simțul de dreptate și precocele puseuri senzuale.

La terminarea peliculei, nu era rar să vezi spectatori 
cu ochii în lacrimi, dacă asistaseră la o tragedie, sau 
umflându-și toracele și înălțându-se pe vârfuri ca să 
pară mai înalți, dacă luaseră parte la o acțiune aventuroasă. 
Intorcându-ne însă la familia noastră cea compusă din tată, 
mamă și doi-trei fii/fiice, toți la „țol festiv", trebuie adăugat 
că după film ea poposea nesmintit la o mică tratație la 
cofetărie, fiindcă altminteri seara ar fi fost considerată 
neizbutită. Acolo, la un cataif, o savarină, un ecler sau 
un doboș se comenta cu însuflețire spectacolul abia terminat, 
luându-se avântat partea nedreptățiților și „înfierându-se 
racilele" nesimțiților, păcătoșilor și ticăloșilor, într-o 
emulație căreia nu-i punea punct decât ora înaintată și 
bosumflarea tot mai vizibilă a personalului de serviciu 
care trebuia să și șteargă pe jos înainte de închidere. Așadar, 
cu cățel cu purcel, familia se întorcea teleap-teleap 
acasă, unde îa începutul anilor ’60 nu o aștepta nici un 
televizor (și zău dacă îi ducea cineva lipsa); de aceea filmul 
abia văzut își continua neabătut magia vreme de săptămâni, 
apoi se întipărea în memoria pasivă, pentru a reizbucni cu 
aceeași prospețime după mai multe decenii.

Oricât de ciudat ar părea, cu teatrul lucrurile nu stăteau 
tot așa. Deși se făcuseră mari eforturi pentru „apropierea 
de mase" a spectacolului teatral, caracterul mai elaborat 
și mai intelectual al acestuia, plus senzația de seară mai 
simandicoasă petrecută la teatru sau la operă își spuneau 

cuvântul în preferințele și comoditățile marelui public. 
Dar tot atunci, teatrul românesc trăia momente de 
glorie, de n-ar fi să ne amintim dejîât de pleiada de 
actori care l-a însuflețit și de repertoriul foarte bun, 
foarte diversificat, ce îți oferea în egală măsură interpretări 
memorabile atât în autohtonele O scrisoare pierduta sau 
Tache, Ianke și Cadâr, cât și în străinele Oameni și șoareci, 
Clipe de viață sau Sfânta Ioana. Cum teatrul n-a fost 
niciodată punctul meu forte - preferam să citesc piesele 
decât să le văd jucate —, trebuie să-i mulțumesc tot 
preafrumoasei studente care era Ileana pentru puținele dar 
excelentele spectacole la care m-am lăsat dus, mai mult 
ca să-i fac ei pe plac. în schimb, ascultam cu mare 
interes acea adevărată izbândă a anilor ’60 care era teatrul 
la microfon. E greu, e imposibil să vă imaginați acum ce 
însemnau emisiunile acelea pline de har actoricesc și 
regizoral; cel puțin două generații, a părinților mei și a 
mea, au fost pe nesimțite modelate de serile liniștite 
când vocea crainicei anunța o nouă surpriză, o nouă piesă 
perfect radiodifuzată, spre încântarea miilor de oameni 
care pe atunci, așa cum respirau, sorbeau încrucișarea 
de replici pline de vervă sau de dramatism ale unor mari 
actori. Incredibil, dar adevărat: pe atunci se respira cultură. 
Iar acum? Acum nici măcar nu poți afla dacă formidabilele 
spectacole din anii ’60 se reiau cumva, fiindcă nu mai 
găsești nicăieri programul de radio tipărit! Gata, a dispărut, 
nu mai e nevoie de el. Dar nu-i nimic: vei găsi în schimb 
mormane de programe TV, pe hârtia cea mai bună, cu poze 
color, cu băieți de cartier și fufe în toate pozițiile și cu o 
generoasă ofertă de orori americane denumite filme.

De mare succes se bucura pe atunci și opereta. Afișele
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ei împânzeau orașul, iar la radio auzeai mai tot timpul, 
printre alte Văduve Vesele, Lăsați-mă sa cânt de 
Gherase Dendrino în pauzele lăsate de Vorbește Moscova, 
transmisiunile sportive, Cotele apelor Dunării și melodiile 
fraților Grigoriu (aici sunt răutăcios fără intenție, pentru 
că frații Grigoriu erau într-adevăr talentați și melodioși). 
Habar n-aveam cine nu-1 lăsa să cânte pe Dendrino, fiindcă 
dacă teatrul mă îmbia prea puțin, în schimb genul acela 
de muzică nu mă tenta deloc. îl semnalez doar ca o curiozitate 
a anilor când radioul era rege și când, vara, de pe stradă, 
auzeai din camerele de bloc cu ferestrele larg deschise 
fie vuietul stadioanelor dominate de meciurile cu Ozon, 
fie emisiunea de satiră și umor de la ora prânzului, cu 
glasurile inconfundabile ale lui Stroe („alo, aici e Stroe/ 
și vă roagă să-i dați voie/ o oră să vă-nveselească/ să 
glumească/ iar cu voi“), Tomazian („sal’tare taică și noroc") 
și mai tânărului dar foarte guralivului și dolofanului Crișan. 
Mircea Crișan. între o emisiune și alta se strecura cu mare 
timiditate prima încercare românească de publicitate, sub 
formă de șlagăr entuziast cântat în cor: „Plouă, plouă./ 
Ei și ce ne pasă nouă?/ C-avem haine impregnate/ c-un 
produs de calitate:/ IM-PREG-NOL“. Ba numitul Impregnol 
se răsfăța și pe câteva clădiri centrale din oraș, în litere 
de o șchioapă, albăstrui, meșterite din ditamai tuburile 
cu neon.

...Sau fi-vom noi oare denumiți „prima generație a 
plasticului"? De ce nu, din moment ce pe la sfârșitul anilor 
’50 și începutul deceniului următor, produsele tradiționale 
din lemn, textile și metal au început a fi dublate, apoi 
înlocuite, de copiile lor dintr-un plastic la început 
extrem de urât, apoi tot mai acceptabil. Dar prima minirevoluție 
a fost aceea a pixurilor: nici nu vă puteți imagina ce a 
însemnat pentru noi apariția prin licee a primelor pixuri 
cehoslovace multicolore Hardmuth venind să înlocuiască 
strămoșescul creion cu vârful mereu bont, rupt și ascuțit 
la loc, și cu celălalt capăt ronțăit între dinți în răstimpul 
interminabilelor ore de școală. Golanii din fundul clasei 
aveau acum la îndemână o sarbacană redutabilă, fiindcă 
pixul se deșuruba dând la iveală o țeavă netedă prin care 
să lanseze cocoloașe de hârtie sau de pâine mestecate în 
gură, în glava tunsă chilug a unui coleg tocilar (care trebuia 
să strige tare „m-am tuns dar nu mă laud" când apărea 
proaspăt tuns în clasă, dacă nu voia să primească zeci de 
palme și de „castane" pe tigvă), ori în cosița frumos împletită 
în cozi regulamentare a unei drăgălășenii de fată după care 
le cam ticăia inima, dar pe care nu îndrăzneau s-o „tachineze" 
decât așa (spre exasperarea ei). Iar dacă veți fi având 
impresia că rrță țin de fleacuri și bat câmpii amintin- 
du-mi toate detaliile acestea, o să vă răspund că tot ce 
mă interesează este recuperarea unei atmosfere irepetabile 
și că ea retrăiește doar în obiectele-i cele mai umile. Oricât 
nu ne-ar plăcea să recunoaștem asta, viața e totuși făcută 
din lucruri mici.

Prin clasa a cincea sau a șasea, obligatoriul toc cu 
peniță, însoțit de nelipsita călimară școlară care se vărsa 
când ți-era lumea mai dragă, îndeobște peste manuale și 
maculatoare, făcură loc primelor și foarte imperfectelor 
stilouri FLARO. Se considera că la clasele mici stiloul 
compromitea îndemânarea la scris a tinerelor vlăstare, așa 
că era interzis. Trebuia deci să-ți câștigi în băncile 
școlii, cu trudă și sudoarea frunții, dreptul la stilou. Era 
încă o minirevoluție câștigată, încununată ceva mai târziu 
de apariția primelor BIC-uri: pixurile cu pastă aduse din 
Franța și având în vârf o biluță care prin rotire se impregna 
de pasta din interior și scria curat pe hârtie, fără petele 
ce deveniseră cu timpul emblema peremptorie a studiului. 
Am simțit întotdeauna o mare tandrețe pentru lucrurile 
mici, banale, pentru că în ele vedeam încă de pe atunci 
munca unor bieți oameni simpli, amărâți, ce își câștigau 
greu traiul, de pildă a orbilor pe care îi vedeam atât de des 
prin Vatra Luminoasă. Mă minunam cât efort putea să 
intre în confecționarea unui simplu penar și cu câtă grijă 
era el lăcuit și fățuit pentru niște zurbagii de elevi ca mine, 
care se grăbeau să-l lepede cu nepăsare în fundul ghiozdanului. 
Pe vremea aceea, nu ne doream decât să creștem mai 
repede, și toate rechizitele acelea ce ne aminteau de 
„înjositoarea" condiție de pupil la Școala Medie nr. 17 
Matei Basarab (penițe, tocuri, creioane negre și colorate, 
cretă, burete, gumă, echer, raportor și compas) erau măturate 
cu latul palmei și exilate în bolgiile afunde ale servietei, 
alături de șapca de licean mototolită rău și de matricola 

smulsă de pe mâneca uniformei sau a paltonului. Or, toate 
acestea aveau să dispară oricum ca suflate de uragan la 
intrarea la Facultate.

Oricât le-ar fi îngrijit, spălat și călcat gospodinele casei, 
hainele, costumele și cămășile bărbătești de dinainte de 
apariția țesăturilor cu fire de plastic în ele au avut un 
numitor comun: erau șifonabile și, cel mai adesea, mototolite 
bine. Portretul-robot al bărbatului tânăr din anii ’50 
arată cam așa: un lungan cu ciuf destul de mare pieptănat 
cu îngrijire pe spate și dat cu briantină, proaspăt 
bărbierit și stropit cu colonie ieftină, într-un sacou lăîâu 
din care se ițește cămașa șifonată cu vârfurile gulerului 
îndoite în sus din lipsa balenelor (acestea aveau și ele să 
apară, îmbunătățind aspectul general, dar ceva mai târziu); 
fix la mijlocul acestui guler încheiat strașnic până la ultimul 
nasture, un nod cât unghia degetului mare - moda, deh 
- prefațează o așa-zisă cravată, mult prea subțire, semănând 
izbitor cu o sfoară mai acătării. Și când te gândești că după 
asemenea specimene suspinau fetele! Spun asta pentru că 
la începutul anilor ’60 situația avea să se schimbe mult 
în bine: apăruse tergalul, întâi străin, apoi românesc. 
Știu asta de la sursă, pentru că tatăl bunului meu prieten 
Edy, domnul Nietz, vecinul nostru neamț de pe strada 
Victor Mânu și inginer textilist cu mare experiență, s-a 
numărat printre promotorii obținerii tergalului românesc 
și ne-a dăruit, mamei, Prafului și mie, câteva cupoane din 
primele produse de acest fel realizate în țară. Erau de bună 
calitate. Din ele mi-a lucrat și mie croitorul două perechi 
minunate de pantaloni pe care apoi i-am purtat mult și bine 
de-a lungul întregului deceniu următor, adică în năbădăioșii 
ani ’60, preferații mei, când tinerii și tinerele deveniseră 
foarte atrăgători. Cum? în primul rând fiindcă erau extrem 
de îngrijiți: senzația de curățenie și de prospețime pe 
care o degajau, mai ales fetele, răzbește până și azi din 
fotografiile și filmele acelei epoci, din care îți dai seama 
ce rol uriaș le revenea săpunului, apei și pieptenului în 
toaleta frumoaselor. Moda însăși le avantaja grozav, 
încingându-le mijlocelul „cel tras prin inel" cu un 
cordon lat, deasupra căruia mai că te orbea curățenia 
minuțioasă a unei bluze strălucitor de albe, și dedesubtul 
căruia se înfoia ca o corolă florală fusta până la genunchi 
sau chiar puțin mai sus, peste furoul apretat și foșnitor.

(fragment din Jurnalul intitulat: 
îmbătrânind tăcut pe canapele mase)

Eugen Jebeleanu șl un necunoscut (1979)

Mândre cum erau, cum puteai să le reziști?! Cel puțin eu 
unul nu le opuneam nici o rezistență, ci sucombam de 
fiecare dată.

Vrând-nevrând și cu mii de precauții, spre sfârșitul 
anilor ’50 societatea oficială românească intra și ea 
(cam stângaci, cam forțat și cu voie de la Miliție) în 
zodia rock-ului: apăreau primele melodii autohtone de 
acest gen! îmi sună și acuma în auz unul din șlagărele 
acelea de început, cântat de Aida Moga: „Un minut,/ 
tic-tac a trecut./ Mă uit la cadran/ și-mi pare un an", cu 
referire precisă la celebrul ceas de la Universitate, locul 
tuturor întâlnirilor amoroase. Zăpăcit de rock cum eram 
pe atunci și cum am rămas, știu că am cumpărat și eu discul 
acela și l-am tot ascultat, mai mult pentru ritm, de pe 
platanul vechiului patefon împrumutat de la o familie de 
la etajul 3. Era debutul meu naiv și copilăresc într-un 
domeniu care avea să-mi ofere, mult, mult timp și până în 
clipa de față, cele mai gratuite și mai săltărețe compensații, 
necerând nimic în schimb decât dragoste, deschidere și 
voie-bună. Și ritm. Și armonie.

... Ori fi-vom oare cunoscuți sub numele de „generația 
marelui cutremur"? îmi vine greu să spun, dar până la 
sinistra dată de 4 martie 1977 noi am avut deplină încredere 
în pământul de sub tălpi. De totul ne puteam îndoi până 
atunci, numai de el nu. La liceu, la orele de geografie se 
vorbea despre orice altceva - situarea, granițele, clima, 
munții și apele, resursele, frumusețile și bogățiile patriei 
noastre -, numai despre asta nu. De aceea ne-a și luat prin 
surprindere și ne-a marcat definitiv marele cutremur, urmat 
cum a fost de altele, nu mai puțin înspăimântătoare. Simțeam, 
la propriu, cum ne fugea pământul de sub picioare; tot 
ce învățaserăm noi la școală devenea lipsit de sens, găunos 
și demagogic, în fața răgetului teribil, insuportabil, iscat 
de măruntaiele răscolite ale maicii Gea transformată subit 
într-o mașteră hidoasă. Voi descrie altă dată, pe larg, 
cum m-a surprins marele cutremur acasă la scriitorul Mircea 
Ciobanu, unde mă dusesem să aud ultimele vești despre 
proxima apariție a primului meu volum de versuri: Poezii, 
Editura Cartea Românească, 1977.



http://autori.humanitas.ro
www.humanitasrights.ro

Cutia cu băltim

C/imn'îtmImmx
Taisirle îriktu-r

Fkrin ivita
Moștenirea Fimilici Bilclungirorraa

7

citim de 15 ani împreună

în colecția RAFTUL ÎNTÂI

Editura AULA

www.humanitas.ro
www.librariilehumșnitaș.ro

c|R| CARTEA ROMANEASCA
Leo Butnarii
Perimetrul cuștii

Gcllu Dorian 
otriva noastră

Nora Iuga
Fetita cu o mie de riduri

•tT***4”* ryi
jpT W
țț
tfr'.' HBt Imm wî 1
U rii l I

Un radio din inima Europei!

88,5 FM -BUCUREȘTI
Programul DW în limba română:
13:00-15:00 - Miezul zilei în actualitate (zilnic) 
Știri la 10:00, 12:00, 16:00 (luni - vineri)
Știri în germană și engleză - zilnic din ară-no răi 
Și muzică bună - pop, clasic, jazzl

’«Zs.. »< ..'/T

T$r*if>n{inuel
As crwie în Duuumm

Liliana CuRika
Un in în Paradis

Floiiua ili>
Cruciada copiilor

1

llJi i
iL 1

■ . zoxx'x* • • ■ x

: î
i

■Itt H K 1 j
S 

§itE m F J
§ 3 fî;
afibî ~ ~ ..... t-:-. •■■■■

HUMANITAS

ANTONIO LOBOANTUNES
Manualul inchizitorilor

EGINALD SCHLATTNER
Mănușile roșii

Roman
Ovidju Verdeș Muzici și faze 384 p. 189.000 (18,9) lei
loan Groșan
O sută de atji de zile la Porțile Orientului 240 p. 109.000 (10,9) lei 
Epopeea spațială 2084*Planeta mediocrilor 144 p. 99.000 (9,9) lei
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Oana Tănase Filo, meserie! 208 p. 99.000 (9,9) lei
Alexandru Vakulovski Pizdeț 128 p. 79.000(7,9) lei
Ștefan Baștovoi Iepurii nu mor 160 p. 79.000 (7,9) lei

Teatru. Eseu. Proză. Poezie
Matei Vișniec Istoria comunismului... 176 p 129.000 (12,9) lei 
Daniel Vighi Personajul istoric în literatura... 112 p. 69.000 (5,9) lei 
Nicoleta Sălcudeanu Patria de hârtie 240 p. 79.000 (7,9) lei
Alexandru Mușina Sinapse 224 p. 119.000 (11,9) lei
Andrei Grigor Romanele lui Marin Preda 160p. 49.000 (4,9) lei
Mircea Moț Titu Maiorescu 128 p. 49.000 (4,9) lei
Patrick Călinescu Textul dintre texte 144 p. 69.000 (6,9) lei
Alexandru Mușina Hinterland 48 p. 30.000 (3) lei
Doina loanid E vremea să porți cercei 40 p 30.000 (3) lei
Romulus Bucur Cărticică pentru pisică 32 p. 49.000 (4,9) lei
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eseu
nul din cele mai dureroase lucruri pe care i le 

O poți spune unui filozof este că imaginea este
mai importanta decît cuvîntul. Sau, într-o 
exprimare mai tranșantă, că elementul primordial 
al gîndirii nu este cuvîntul, ci imaginea. Gîndim 
în imagini și în asocieri fulgerătoare de imagini, 

iar cuvintele nu fac decît să traseze distincții și nuanțe în 
cadrul imaginilor noastre mentale. Și tocmai de aceea 
înțelegerea noastră nu atîmă de ușurința acrobatică cu care 
putem face uz de cuvinte, ci de putința de a vedea limpede, 
cu ochii minții, tema asupra căreia ne-am îndreptat atenția. 
Pe scurt, a înțelege un lucru înseamnă a-ți face o 
imagine clară despre el. Odată înțeles acel lucru, orice 
retorică menită a înfățișa, în vorbe, ceea ce ochii minții au 
văzut în imagini, — orice astfel de retorică este apendicele 
ulterior și dispensabil al unui proces psihic căruia nu-i mai 
lipsește decît expresia.

Expresia este criteriul după care se poate măsura gradul 
de onestitate al unui filozof. Ea arată în ce măsură un 
filozof, lepădîndu-se de falsul prestigiu al unui jargon 
ininteligibil, înțelege să-și plieze elocvența pe structura 
imaginii pe care o are în minte. Iar cine a înțeles cu adevărat 
un lucru nu se poate să nu se facă la rîndul lui înțeles, oricît 
de precar și de nevolnic iar fi limbajul. Explicația este 
că ceea ce trebuie el să transmită semenilor nu sînt cuvintele 
sale, ci imaginile pe care le poartă în cap. A fi un 
maestru al elocvenței filozofice înseamnă a putea să înfățișezi 
imagini clare prin intermediul unor cuvinte simple. 
Ceea ce înseamnă că nu există gînd, oricît de profund, 
pe care să nu-1 poți exprima într-o formă clară și precisă. 
Obscuritatea și tonul sibilinic al filozofilor se sprijină pe 
o uriașă prejudecată, aceea că unealta de bază a gîndirii 
este logosul. Un logos gîndit fie ca ipostaziere a ființei 
divine, fie ca instrument privilegiat de care omul poate 
dispune după plac. Și astfel, prin împingerea la paroxism 
al acestei prejudecăți, ajungi să construiești trufașe sisteme 
filozofice, ridicînd castele de cuvinte și înălțînd 
piramide de concepte. Trăsătura de bază a acestor piramide 
lexicale era contrastul izbitor dintre simplitatea imaginii 
pe care filozoful o are în minte și luxurianța axfixiantă a 
jargonului de care face uz spre a-și înfățișa ideea. Dovada 
cea mai clară a acestui lucru este că, dînd la o parte jargonul 
unui filozof, ceea ce îți rămîne este de obicei un 
cortegiu de reprezentări de a căror simplitate nu se îndoiește 
nimeni.

Bietul
Gutenberg

A citi filozofii de odinioară aduce cu efortul de a 
dezgropa de sub ruinele unor jargoane moarte urmele uno/ 
imagini ce pot să fie încă vii. Iar cine va da la o parte 
impresionantul edificiu conceptual al acestor carcase 
lexicale, va vedea cum gîndirea filozofului, surpinsă în 
nuditatea ei cea mai omenească, se va dovedi o simplă 
potrivire de cuvinte în matrița unei foarte simple reprezentări 
mentale. In concluzie, cuvîntul este mda săracă și neputincioasă 
a imaginii. Fără o imagine însoțitoare pe care s-o avem 
în minte, nici un cuvînt nu ar putea să aibă pentru noi vreun 
înțeles. De aici și verdictul psihologic pe care îl putem 
acum rosti în privința acestei discipline: filozofia este arta 
de a-ți ascunde fantasmele în spatele unui limbaj cît mai 
abstract cu putință.

Despre imagini și despre felul în care filozofia le-a 
înțeles de-a lungul timpului este vorba și în cartea lui Jean- 
Jacques Wunenburger. Atîta doar că tonul lucrării, decantat 
de ambiția unui punct de vedere personal, împrumută aerul 
seren și sobru al unei lucrări de strictă specialitate. Filozoful 
francez este profesor de filozofie generală la Universitatea 
„Jean Moulin“, Lyon 3, iar cărțile pe care le-a publicat 
pînă acum ni-1 înfățișează ca pe un constant cercetător al 
problematicii imaginarului uman. Cartea de față— Filozofia 
imaginilor— este un cuprinzător vademecum, o 
călăuză a cărei trăsătura distinctivă nu este atît originalitatea 
ideilor cuprinse în rîndurile ei, cît mai curînd circumscrierea 
cît mai largă și mai documentată a acestei teme. Cum însuși 
autorul o mărturisește, cartea este un ghid de orientare 
în lumea sinuoasă a istoriei imaginii, și nu o lucrare a cărei 
miză să fie noutatea interpretării propuse. Wunenburger 
face muncă didactică, prezentînd opinii și curente de idei, 
fără a da însă verdicte. El clasifică și sistematizează, adună 
și ordonează, reușind să scrie o lucrare al cărei conținut 
nu lasă nimic pe dinafara cadrului acestui domeniu.

Filozofia imaginilor este o lucrare caleidoscopică, 
un fel de abordare panoramică de pe urma căreia

JeravJtKtjues WunenbDrget I '

FILOZOFIA
IMAGINILOR

Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia ț 
imaginilor, trad, de Muguraș 

Constantinescu, ediție îngrijită de Sorin 
Alexandrescu, Ed. Polirom, 414 pag.

cititorul rămîne mai întîi cu o viziune de ansamblu și, abia 
apoi, cu punctarea, în funcție de preferințe și de afinități, 
a unor curente dominante privitoare la filozofia imaginilor. 
De la teoria platonică a mimesis-ului, potrivit căreia 
imaginea este copia unui model, și pînă la teoriile 
actuale conform cărora imaginea este un construct mental 
căreia nu-i corespunde nici un model în realitate, Wunenburger 
trece în revistă cam tot ceea ce se poate ști azi în materie 
de imagini, fantasme, reprezentări și configurații. Și chiar 
dacă autorul se ferește a emite judecăți de valoare, o 
idee se desprinde cu claritate din rîndurile cărții: astăzi 
civilizația imaginii a înlocuit-o pe cea a cuvîntului, imaginea 
ajungînd să fie nu atît o chestiune menită amatorilor de 
subtilități speculative, cît mai degrabă o problemă de viață 
cotidiană. In această privință, viața a devansat filozofia, 
filozofiei nemairămînîndu-i decît să încerce să țină 
pasul cu o lume căreia, sincer vorbind, puțin îi pasă de 
filozofia imaginilor.

Privim imagini, trăim printre imagini, sîntem stăpîniți 
de imagini și, cel mai adesea, sîntem manipulați prin 
mijlocirea lor. Totul în jurul nostru, de la avalanșa agresivă 
a reclamelor stradale și pînă la monitoarele televizoarelor 
sau calculatoarelor, totul este o sursă de imagini. Efectul 
secundar al acestui exces imaginar este tocmai opusul a 
ceea ce s-a întîmplat pînă acum în istoria filozofiei. 
Dacă acolo cuvîntul, ridicat la rang de concept, deținea 
supremația, aicj în lumea noastră nefilozofică, cuvîntul 
a devenit cea mai de plîns dimensiune a ființei noastre. 
L-am aruncat ca o zdreanță în umbra lăsată de strălucirea 
imaginilor în vogă, eclipsîndu-1 și denaturîndu-1 fără pu­
tință de revenire.

Urmarea eclipsării cuvîntului este neglijarea felului în 
care folosim cuvintele: vorbim urît și fantasmăm 
frumos. Reveriile noastre sînt mirabile, de o frumusețe 
nespusă, atîta doar că putința noastră de a le exprima e 
jalnică. Cum s-ar spune, bogăția imaginativă a minții 
noastre este însoțită de o sărăcire a expresiei mergînd pînă 
la penuria lexicală de tip onomatopeic. Ne exprimăm în 
semnale și ne facem înțeleși prin prescurtări verbale. 
Schimbăm sunete și emitem zgomote. Și culmea este că 
ne înțelegem.

Dar ceea ce este uimitor și oarecum paradoxal este că, 
odată cu trecerea timpului, sărăcia lexicală provoacă o 
vlăguire a imaginației. Imaginația nu poate avea eficiență 
decît în măsura în care, prin cuvinte, putem forma distincții 
în cadrul imaginilor. Nu poți să-ți păstrezi fecundă imaginația 
dacă cuvintele de care faci uz sînt tot mai puține și tot mai 
sleite în forța lor sugestivă. Ceea ce înseamnă că imaginile 
nu se hrănesc numai din imagini, ci și din nuanțele lexicale 
aflate chiar la întretăierea imaginilor. Un cuvînt este precum 
un punct de întretăiere, iar imaginile, întîlnindu-se în el, 
îi dau sensul concret și intuitiv pe care ajunge să-l aibă 
cuvîntul. Fără o atare întretăiere lexicală, puterea 
omului de a distinge și de a nuanța ar dispărea cu totul. 
Ei bine, atrofierea putinței de a nuanța provoacă pierderea 
capacității de mlădiere a imaginației: pierdem apetența de 
a împărți o temă în cît mai multe părți constitutive, și 
ajungem să ne mișcăm în interiorul unor imagini a căror 
omogenitate păstoasă ne preschimbă în niște orbi ai lumii 
contemporane. Un om este cu atît mai orb cu cît putința 
lui de a intui diferențele este mai slabă. Și astfel 
ajungem să ne mișcăm într-o lume cenușie alcătuită din 
calupuri mari și indistincte, fără a mai putea să ne orientam 
în funcție de distincțiile noastre lexicale. Rezultatul este 
o lume de roboți a căror minte este ghidată de la distanță 
prin calupurile de imagini ce le-au fost inserate zilnic.

Și atunci o întrebare simplă: ce este de făcut? Răspunsul 
este de o banalitate pe cît de frustă și vetustă, pe atît de 
eficientă în rezultatul ei: înapoi la lectură și la lumea 
fantasmelor noastre. Nu există cale mai bună de a stimula 
imaginația unui om ca lectura făcută în ceasurile de 
singurătate. Ei îi datorăm universul nostru interior, cum 
tot ei îi punem în seamă reveriile și idealurile. Și astfel, 
disciplina căreia îi imputasem mai înainte excesul superstițios 
al cuvîntului— filozofia— își dovedește rostul salutar: 
ca disciplinare a imaginației prin rigoarea adusă de distincțiile 
conceptuale, filozofia rămîne un mijloc de instrucție căruia 
nu i s-a găsit încă un înlocuitor.

Sorin LAVRIC



ranța ne trimite, din nou, mesageri cultural, tot 
prin AFAA-Association Francai.se d’Action 
Artistique - care, cu 16 ani în urmă, ne-a lărgit 
substanțial orizontul, trimițând în România, 
timp de câțiva ani, peste zece Coregrafi francezi 

* de dans contemporan, care au dat spectacole 
cu trupele lor și au lucrat cu dansatori români. 

Rezultatul a fost o dezvoltare fără precedent, aproape o 
explozie, a dansului contemporan românesc, care continuă 
până astăzi.

De astă dată, tot AFAA, care între timp a creat în cadrul 
ei un Conservator itinerant de dans clasic, ne-a trimis un 
excelent pedagog de dans academic, pe Gilbert Mayer, 
pentru a modela în stilul riguros și totodată rafinat al școlii 
franceze, pe elevii Liceului de Coregrafie „Floria Capsali" 
din București, constituindu-se, în același timp, și într-un 
model pentru profesorii acestei școli.

Gilbert Mayer este fiul spiritual al lui Serge Lifar. Am 
ascultat cu emoție vocea lui Lifar, înregistrată în ultimii 
săi ani de viață, dând mărturie despre acest fapt. Audierea 
a avut loc la Institutul Cultural Francez, unde Mayer a 
ținut o conferință despre viața și opera lui Serge Lifar, 
de la a cărui naștere s-au împlinit, în 2005, 100 de ani. 
Conferința a fost însoțită de proiecții și de exemplificări 
pe viu ale liniei neoclasice, slil creat de Lifar și de Balanchine, 
în anii '30-'40 ai secolului trecut.

Dar principalul scop al revenirii lui Gilbert Mayer la 
București - căci a mai fost aici și în 2003 - este stagiul 
de două săptămâni, făcut cu elevii claselor IX-XII ai 
Liceului de Coregrafie „Floria Capsali“, între timp predând 
studii clasice, timp de două zile, și Baletului Operei Naționale 
din București. El s-a încadrat astfel largului program al 
Conservatorului itinerant de dans clasic, în interiorul căruia 
este unul dintre principalii pioni, instituție care desfășoară 
proiecte pedagogice și coregrafice de calitate și pe termen 
lung, în Bulgaria, România, Letonia, Uruguai, Argentina, 
China, Vietnam, Coreea de Sud, Filipine, Singapore, Israel. 
Printre cei mai interesați de acest program s-au arătat a 
fi chinezii, care, după ce au încorporat, alături de dansul 
clasic chinez, și pe cel clasic european, prin filieră rusă, 
au înțeles că le este de folos să-și deschidă porțile și 
către sursele rafinate ale școlii franceze de dans clasic - 
iar Gilbert Mayer a fost primul mesager al acestei școli 
trimis la Pekin. Au urmat și alți pedagogi, coregrafi și 
scenografi francezi, căci AFAA, aflată sub tutela Ministerului 
de Externe al Franței, duce o politică constantă este răspândire 
a culturii franceze în lume, în toate direcțiile și pe toate 
planurile. Iar pe de altă parte, chinezii, cu seriozitatea și 
tenacitatea care-i caracterizează, au gândit o programă 
școlară extrem de interesantă, în trei cicluri, și au construit 
o Academie de dans care, pentru noi, pare de-a dreptul 
copleșitoare: practic un întreg cartier, cu mai multe clădiri 
cuprinzând săli de dans, locuințe pentru elevi șijjentțu 
invitați, cantine, magazine cu articole de dans etc. In ceea 
ce-i privește pe elevii chinezi, Gilbert Mayer mărturisește, 
intr-un articol din revista Danser (octombrie, 2005), că 
este impresionat de viteza de asimilare a cunoștiințelor 
primite de acestea de la profesorii francezi.

Pe lângă conferința despre Serge Lifar, audiată la 
Institutul Cultural Francez, am asistat și la o oră de 

studii (de fapt două ceasuri) predate de Gilbert Mayer 
elevilor Liceului de Coregrafie „Floria Capsali“, în una 
dintre sălile de balet de la Operă. Nu mult după ce a început 
ora, doar după câteva exerciții, am simțit o stare de bine, 
destul de greu explicabilă în primul moment. Mi-am dat 
seama treptat că, ieșită pentru scurt timp din zbuciumul și 
haosul vieții diurne, rigoarea și armonia exercițiilor clasice 
îmi făcea bine, mai mult decât mi-ar fi făcut un spectacol 
de același profil, căci aici totul era abstract, limpede și 
curat. Mi-am dat seama că avusesem nevoie, fără să știu 
însă, de această terapie, prin rigoare (căci Gilbert Mayer 
este extrem de exigent) și prin armonie (căci același nu 
acceptă mișcări executate mecanic, ci doar pe cele gândite 
și conduse, dinlăuntru către afară, pentru a obține cea mai 
pură linie). Rigoare! Hm, poate mârâi cineva. Adică 
constrângere! Da, căci rigoarea este unul dintre lucrurile

de care avem cel mai mult nevoie și care ne lipsește aproape 
tot timpul, pe toate planurile existenței, iar lipsa ei ne 
cufundă în brambureala în care trăim cu toții, astăzi. Și, 
totodată, cred că nu există persoană care să fi putut face 
mai rnulți pași în orice direcție de realizare, materială 
sau spirituală, care să nu știe că rigoarea, constrângerea 
de sine, liber hotărâtă, este o condiție indispensabilă. 
Din păcate, însă, nu suntem educați în acest spirit, ci 
doar izolat, în mici insule, rigoarea străjuiește unele drumuri 
individuale. Desigur nu rigoarea seacă este pusă aici în 
discuție, ci numai aceea care, infuzată cu spirit creator, 
poate conduce la armonie.

Dar, revenind la ora de studii, încetul cu încetul, pe 
parcursul ei mi-am mai dat seama de încă un lucru, tot atât 
de important pentru mine. Era vorba de o reîntâlnire cu 
spiritul școlii în care mă formasem, în studioul din Strada 
Pasteur, al Floriei Capsali. Maestra mea de balet era eleva 
lui Enrico Cecchetti, principalul formator al lui Serge Lifar, 
care la rândul său îl formase pe Gilbert Mayer. Mă reîn­
tâlneam, datorită acestei punți, țesută din fire invizibile 
și aruncată peste zeci de ani, cu un mod de a gândi mișcarea 
ce îmi fusese cândva familiar.

Nu numai cariera, dar și viața lui Enrico Cecchetti 
au fost strâns legate de teatru: s-a născut într-o lojă a 
unui vechi teatru din Roma și a murit, în timp ce dădea 
o lecție de dans, la Școala din Milano (1850-1928). Dincolo 
însă de aceste detalii biografice, care-și au și ele semnificația 
lor, importanța lui Cecchetti rezidă în influența majoră pe 
care a avut-o asupra modului cum s-a remodelat și s-a 
configurat întreaga școală de dans clasic european, de la 
Milano și Paris, până la Varșovia și Moscova, unde a predat. 
Și, dintre școlile naționale, cea franceză, perpetuează cu 
cea mai mare fidelitate, până astăzi, cele mai multe 
dintre concepțiile sale legate de structura dansului academic. 
El a elaborat un sistem de succesiune logică a diferitelor 
exerciții, fiecare exercițiu având un scop precis în pregătirea 
celor următoare. Tot el cerea elevilor săi, ca și Gilbert 
Mayer astăzi, să aibă conștiința fiecărei mișcări, refuzând 
orice execuție pur mecanică. Același Cecchetti a prelungit 
arabescul („alîonger" în termeni consacrați academici), 
linie pe care unul dintre elevii săi, Serge Lifar, va merge 
și mai departe, când va crea stilul neoclasic. Apoi, tot 
Cecchetti a pus în evidență efectele plastice și estetice 
ale „epaulementului", alt termen care definește o 
așezare pe diagonală a umerilor, în funcție de care se 
schimbă întregul desen al părții superioare a corpului. 

Ya exercițiile din mijlocul sălii (fără bară), Gilbert 
Mayer îi certa pe elevii care nu se plasau bine în spațiu 
din acest punct de vedere, asigurându-i că și picioarelor 
le va fi mai ușor în executarea oricăror mișcări, dacă partea 
superioară a corpului este bine plasată. Și, în fine, 
Mayer, ca și Cecchetti, insista la bară, ca și la mijloc, pe 
„plic“ (îndoirea genunchilor), care formează elasticitatea 
tendoanelor și mușchilor, permițând „le ballon" (săritura). 
Nimic nou, vor spune unii profesioniști, beneficiari ai 
acestor cunoștiințe fără să le cunoască sursa. în afară de 
acestea însă, dansatorii Baletului Operei Naționale din 
București nu se poate să nu fi sesizat o serie întreagă de 
finețuri, de amănunt, care deosebesc școala franceză de 
cea rusă, practicată în școlile noastre. Dar, dincolo de orice 
detaliu, mai era un lucru aparte în stilul de predare al lui 
Gilbert Mayer: insistența profesorului pe fiecare exercițiu 
în parte, socotit esențial, o insistență care te făcea să 
crezi că Gilbert Mayer avea impresia că, dacă elevii din 
fața sa nu-i vor urma îndemnurile, lumea însăși își va 
ieși din matcă. Pe scurt, dăruirea de sine a pedagogului.

Iată, deci, cum se pot împleti uneori, în mod cu totul 
neașteptat, unele destine artistice: un profesor de dans din 
Franța îi învață pe elevii unei școli coregrafice din București 
secretele unei metode pe care le deținuse și maestra de 
balet al cărui nume îl poartă astăzi această școală - 
Floria Capsali. Dar ea nu apucase să predea conform acestei 
metode decât în studioul ei particular, căci curând după 
înființarea școlii de stat de balet, în anii' 50, această maestră 
a maeștrilor dansului românesc, angajată inițial, a fost apoi 
dată afară. Era un „element" necorespunzător noilor viziuni 
ideologice. Astfel că, dacă astăzi Liceul de Coregrafie din 
București îi poartă numele, faptul se constituie ca o foarte 
târzie și ironică „răzbunare" artistică.

Liana TUGEARU

Francai.se


arte
entru că nu v-am bătut suficient de mult la cap 

r(în raport cu cât mă inspiră pe mine acest regizor) 
săptămâna trecută cu ultimul Cronenberg, acum 
trebuie să vă împărtășesc uimirea mea la vederea, 
într-un centru de închirieri relativ comercial, 
a DVD-ului cu Videodrome, al aceluiași regizor 

canadian, dar varianta 1982. Am pierdut speranța de a 
pricepe în decursul acestei vieți criteriile pentru care anumite 
filme ajung la noi pe suport video/DVD și altele nu. Să 
luăm Videodrome: nu e cu siguranță unul dintre cele 
mai bune ale autorului în speță, ba chiar în termeni de box- 
office, n-a avut o viață lungă, ba din contră. Pentru că, 
vorba de duh a unui critic, „era prea dezgustător pentru 
fanii cerebrali, și prea cerebral pentru fanii amatori de 
dezgustător”. Singurul beneficiu care i l-a adus regizorului 
a fost securizarea conexiunii cu coborâșuri și urcușuri 
pe care o are cu Holly wood-ul. Conexiune pe care Cronenberg 
o denumește singur “un pact cu diavolul”. Pentru că împacă 
și capra, și varza: filmează în Canada, dar produsul finit 
e distribuit de companii majore (ca 20th Century - Fox) 
din S.U. A. Chiar, dacă vreți o anecdotă haioasă apropo de 
Cronenberg, luați de aici: după ce CNC-ul canadian - 
dacă-mi permiteți gafa - i-a finanțat primele trei filme, 
nițel horror, dar nu prea mult, această manevră a stârnit 
un ditamai scandalul pudibond în parlament. Mie una 
Cronenberg mi-e simpatic pentru că e un literat care s-a 
făcut cineast în loc să se transforme în critic de film.

După ce vezi Videodrome, nu ai cum să nu omagiezi 
regizorul-scenarist pentru darul profeției apropo de simbioza 
- atât de completă încât nu mai știi care e care - dintre 
realitate și televiziune, voila de vezi Real TV. Asta-i partea 
cerebrală. Partea dezgustătoare e materializarea corporală 
a acestui fapt, iar pentru ea Cronenberg se întoarce la 
multiubita lui mixtură între organic și anorganic. Mai exact 
corpul protagonistului (James Woods) trece prin diverse 
faze rezumabile prin propoziția „halucinația indusă de 
televizor devine realitate”. Iar subconștientul - poftim 
truism - nu e sărac în materie de imagistică trupească, 
iar Cronenberg nu se zgârcește nici el: vezi (în grosplan) 
cum plexul personajului se deschide pentru ca în el să intre 
diverse casete, care mai de care mai asemănătoare unor 
organisme vii, prin care este programat cam ca un VCR, 
numai că, în loc să devină un benign aparat de uz 
casnic, se metamorfozează de fapt într-o mașină de ucis 
lipsită de instinctul de auto-conservare. Imagistica trupească 
de care vorbeam se manifestă în ambele sensuri: protagonistul 
devine VCR, iar televizorul se antropomorfizează, cei doi 
sfârșind printr-o moarte în paralel în care reprezentarea 
(imaginea TV a sinuciderii) precede prezentarea (sinuciderea 
personajului, necesară pentru că devenise „semnal 
video încorporat”). Paranteză: pariez că Baudrillard a 
salivat la acest film.

Fără îndoială că tra(u)ma scenariului nu duce lipsă 
de verigi-lipsă, o altă plăcere personală de-a lui Cronenberg, 
care, ca orice regizor inteligent, refuză să îi dea spectatorului 
mură în gură. Nu uit, am criticat multe lungmetraje pentru 
incoerență și lipsă de coeziune - de ultima chiar mi-ar fi

CRONICA FILMULUI

Restante DVD r 

plus festival
imposibil să îl acuz pe autorul canadian. Dar, merită reținut 
genul (horror-SF) în care el își exercită hobby-ul. Cum 
este practicat la Hollywood: peliculele de acest tip te sperie 
în timp ce le urmărești, dar pleci liniștit din cinematograf 
pentru că finalul îți restaurează toate certitudinile. Lui 
Cronenberg nu numai că îi merge sutura, dar îți plantează 
neclaritățile intenționat, ca desfacerea spectatorului din 
film să nu mai fie un proces lin prin anestezie. Ba, din 
contră, să te întrebi dacă ce proiectezi tu pe TV/VCR nu 
poate proiecta și el pe tine? Nu te poți reduce la o proiecție 
a cuiva/ceva? La urma urmei, nu e asta o alegere potrivită 
pentru un lungmetraj în care ți se repetă că „ecranul TV 
a devenit retina ochiului minții”?

Pentru că sînt capabilă să îi dau înainte cu Cronenberg 
mult și bine, sar la următoarea restanță, rămasă de la 
festivalul filmului britanic și recuperată pe suport DVD. 
Așa că o să îi păstrez titlul original de Stage Beauty. 
Societatea criticilor de film din Phoenix i-a acordat premiul 
pentru cel mai neglijat lungmetraj al anului și adevăr au 
grăit. Având în vedere calitatea în scădere a filmelor de 
epocă, Stage Beauty se plasează lejer la același nivel - 
de altfel ambele se raportează la aceeași perioadă din istoria 
Angliei - ca Restoration al lui Michael Hoffman. Peliculă 
care măcar a fost nominalizată la “Ursul de aur”. Or, 
Richard Eyre, care a regizat Iris luându-se după jurnale 
și a făcut o adaptare cot la cot cu David Hare, avea toate 
șansele să se descurce și cu pelicula de față, de altfel tot 
o adaptare și tot a unei piese: Compleat Female Stage 
Beauty de Jeffrey Hatcher. în rest, nu numai că e darul 

lui Dumnezeu pentru feministe, pentru că arată într-un 
mod constructivist constituirea identității de gen și nu 
inerența ei, dar ajunge la faza paradoxală în care 
bărbatul care devenise un star jucând femei (Billy Crudup 
în rolul lui Ned Kynaston) afirmă că arta e doar acolo, 
în timp ce interpretarea rolurilor masculine e atât de sinceră 
încât nu are nimic artistic în ea. Mai adăugați un 
scenariu vioi prin acidularea scenariului, în cea mai 
bună tradiție a comediei Restaurației (da, cred că asta 
numesc eu adecvare istorică pe toate planurile) cu doar 
câteva alunecări minimale înspre melodramă. Ceea ce 
au lăudat și criticii britanici, dar cu un amendament: au 
spus - nu chiar în forma asta - că dialogurile sunt lipsite 
de tensiune dramatică. Mda, dar tocmai aici e ideea: chiar 
credem că oamenii din vremea lui Shakespeare îi trăiau 
tragediile off-stagel Există însă o urmă de adevăr în 
ceea ce spun ei: adică, tensiunea dramatică e acolo, dar 
e indecisă, la început o ia înspre comicul unei fabule din 
frivola lume a teatrului, apoi o cotește spre tragicul tip 
incomunicare modernă plus doză Romeo & Julieta, fără 
ca aceste două direcții să se întrepătrundă, așa că există 
o cezură fermă a filmului care nu-și găsește locul. 
Merită însă spus că dinamica scenariului pușcă numai bine 
cu modul de filmare: cadrele fixe scurte, camera mereu în 
mișcare și cel mai adesea pe umăr.

Acum să vă povestesc și de DaKINO, la care am tras 
chiulul din greu dar independent de voința mea, ajungând 
doar la ultimele proiecții de la festivitatea de închidere. 
Iar mă vaiet că filmul Before dawn a colectat ceva distincții, 
prea puțin meritate pre gustul meu. Nu același lucru se 
poate spune despre Dezbrăcănd-o pe mama, care își merita 
pe bune premiile și care are un operator de imagine foarte 
promițător. Cât despre Amos Gitai și ultimul său film, 
trebuie să mărturisesc că nu împărtășesc entuziasmul 
manifestat pe plaiurile mioritice pentru acest cineast. Zona 
liberă a fost urmărită de nu puțini spectatori, unii care 
nu fuseseră la gala de premiere și veniseră doar pentru 
vizionarea peliculei. Totuși, am mai văzut unii spectatori 
abandonând-o și am mai auzit o sforăi tură- două. Nu știu 
cât a fost vina lor și cât a filmului, incapabil să își definească 
miza. Dintru început: cadrul de deschidere e focusat pe 
boceala Rebeccăi (Natalie Portman) care durează zece 
minute... E de punctat însă originalitatea regizorului pentru 
juxtapunerea - literalmente - relativ îndelungată a două 
cadre: o conversație între Rebecca și soțul ei, și imagini 
cu drumul prin Iordan filmate prin parbriz. Nici prestația 
actoricească nu e de neglijat, Hana Laszlo a luat Premiul 
pentru cea mai bună actriță la Cannes pentru acest rol, dar, 
repet, nu cred că merită făcut un film doar despre faptul 
că o arăboaică, o israeliană și o americancă se bâțâie în 
mașină pe aceeași muzică, chit că asta înseamnă că transcend 
diferențele dintre ele. Metafora nu are suficientă amplitudine, 
iar contextul realist în care e plasată o dezavantajează prea 
mult. Aici e vorba de o lipsă clară de tensiune dramatică, 
nu în Stage Beauty. ■
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M
elomani sau public de specialitate, muzicieni 
performeri sau muzicologi, exegeți ai fenomenului 
muzical artistic sau personalități ale intelectualității 
noastre, puțini sunt cei care păstrează astăzi - la 
noi, dar nu numai! - în memoria colectivă a 
timpului semnificațiile unui destin precum cel 

al lui Wilhelm Furtwaengler. Personalitatea sa revine cu 
sporită semnificație în actualitatea atât de tulburată a timpului 
nostru, în acest început de secol.

Prezent pe ecranele noastre pentru doar câteva zile la 
începutul acestui an, filmul regizorului Istvan Szabo De 
partea cui te afli (Taking size) stabilea în sfârșit - la nive­
lul mass-media - o justă poziționare a acestei falnice 
personalități a muzicianului gânditor-performer, a dirijorului 
Wilhelm Furtwaengler, copleșitoare figură a spiritualității 
germane în prima jumătate a secolului trecut, unul dintre 
cei mai importanți muzicieni ai tuturor timpurilor.

Cu totul recent, în aula Palatului Cantacuzinb, 
Muzeul Național „George Enescu” a găzduit evenimentul 
lansării unei semnificative selecții din scrierile lui Furtwaengler, 
selecție datorată doamnei Corina Jiva Andreescu. 
Domnia sa nu stabilește un debut. O primă versiune a lucrării 
a fost publicată în urmă cu aproape două decenii. In condițiile 
actualei circulații a ideilor multe dintre scrierile marelui 
muzician - scrieri cuprinse în șase volume publicate în 
Germania - au putut fi revelate publicului nostru; altele se 
află în așteptare. Este mai mult decât o bună traducere 
care realizează echivalențe pertinente în domeniul lingvistic, 
a perioadelor lungi, de amplă deschidere, specifice limbii 
germane; sunt aspecte ce țin de justa echivalare a sensurilor 
în domeniul muzical și în cel filosofic. Este o selecție 
personalizată structurată pe criterii juste, o selecție - îmi 
premit a aprecia — „de autor” ce vizează așteptările timpului 
nostru, ale publicului actual, ale publicului de specialitate 
și, în importantă măsură, ale publicului intelectual conectat 
la mișcarea actuală a ideilor umaniste în cultură, în artă; 
sunt vizate aspecte de enormă consistență spirituală, așteptări 
ale societății zilelor noastre.

în mod cert, pentru noi, pentru publicul românesc, 
Furtwaengler se constituie îritr-o prezență cu totul semnificativă 
în contextul dinamicii vieții muzicale a secolului trecut. Ne 
amintea domnul Octavian Lazăr Cosma - moderatorul 
momentelor lansării, al intervențiilor vorbitorilor - faptul 
că la invitația maestrului George Georgescu, directorul de 
atunci al Filarmonicii, Furtwaengler a fost prezent pe scena 
Ateneului Român în Bucureștii anilor interbelici. Fermecătoare 
personalitate a acelui timp, rafinată muziciană, subtilă în 
scrierile sale, doamna Cella Delavrancea l-a considerat a 
fi cel mai extraordinar șef de orchestră al secolului XX. 
Furtwaengler și-a asumat cu toată responsabilitatea rămânerea 
în Germania regimului nazist; iar aceasta pentru a

Scrierile lui 
Furtwaengler

menține prin muzică - așa cum era posibil la acea vreme 
- ființarea filonului umanist în zona culturii, a artei. A 
suportat pe nedrept rigorile aspre ale procesului denazificării; 
în anul 1945 a fost înlocuit de la conducerea Filarmonicii 
berlineze, instituție emblematică a statului german; în fruntea 
instituției a fost numit tânărul - pe atunci - Sergiu Celibidache. 
După o scurtă perioadă de timp, Furtwaengler revine la 
conducerea primei orchestre simfonice a țării; se stinge din 
viață la mijlocul anilor ’50 înconjurat de stima, de considerația 
întregii națiuni.

Fără a exagera, se poate spune că, dintre toți muzicienii 
performeri, Furtwaengler este singurul care a lăsat un număr 
atât de important de scrieri în domaniul culturii, al muzicii. 
Sunt eseuri cu caracter filosofic, sunt problematizări privind 
aspecte ale relației cu publicul, altele privitoare la relația 
muzicii cu cuvântul, posibilele raporturi de independență 
și de servitute dintre acestea. Aspecteîe științifice ale discursului 
muzical sunt observate în dimensiunea morală a actului 
artistic și într-o relație cu natura expresivă atât de importantă 
privind simțirea, natura sensibilă a muzicii, aspect 

specific atât comunicării, cât și receptării operei de artă. 
„Tot ce este măreț este simplu” observă Furtwaengler, 
reamintindu-ne considerația cu totul specială pe care - cu 
un secol mai înainte - Beethoven însuși a exprimat-o pe 
această direcție față de muzica lui Georg Friedrich Haendel, 
spre exemplu. Simfonia beethoveniană în Re minor, cea de 
a 9-a, îl preocupă în mod cu totul special pe dirijorul german, 
iar aceasta în ce privește raporturile dintre idea și trăirea 
artistică, aspect condiționat de conținutul versurilor Odei... 
lui Friedrich Schiller. Aspecte ale dramatismului în teatru 
și în muzică, diferențierile specifice observate în ambele 
direcții, revelații și considerații privind drumul trudnic al 
cunoașterii în muzică și în artă în general, implicarea factorului 
timp, considerații asupra stilului... Un semnificativ, un 
veritabil tezaur de valori spirituale îl reprezintă pentru 
Furtwaengler complexul lecturilor, alegerea, comentarea 
acestora... de la Homer la Shakespeare, de la Goethe la 
Thomas Mann. Aici, la nivelul acestor întâlniri se întâmpla 
marea scăpărare a spiritului, se definește adânca înțelepciune 
a muzicianului performer dirijor și gânditor. „Să vrei ceea 
ce poți”... observa Furtwaengler pe parcursul unui pasionant 
șir de aforisme născute din experiența vieții, a cunoașterii 
unui falnic înțelept al secolului.

Volumul cuprinde de asemenea însemnările unui om 
sensibil și devotat, pe cele ale soției sale, ale doamnei 
Elisabeth Furtwaengler astăzi în vârsta de peste nouăzeci 
de ani, cea care a înlesnit în importantă măsură actuala 
publicare a scrierilor, selecția. Sunt ultimele etape ale vieții 
muzicianului, marile momente ale acesteia, marile momente 
de muzică, ultimele turnee de concerte, ultimele înregistrări. 
Cu beneficiul apropierii cordial familiale sunt observate 
și notate culisele acestei temeinice personalități, una 
dintre cele mai fascinante prezențe ale secolului.

,Muzică și iubire” este titlul acestei cărți ce consemnează 
natura spirituală înaltă a pasiunilor, a pătimirilor pentru 
muzică, pentru oameni, care l-au animat pe Furtwaengler. 
Pentru prima oară la noi - nu au văzut lumina tiparului 
nici în Germania - volumul de față cuprinde o importantă 
culegere de scrisori adresate soției, o tânără văduvă de război 
cu patru copii, un om, un suflet care a găsit măsura generozității, 
a comunicării, a înțelegerii, în întâlnirea cu marele Wilhelm 
Furtwaengler.

Festivitatea lansării volumului s-a desfășurat sub patronajul 
E.S. domnul Wilfried Gruber, ambasadorul Germaniei la 
București; a susținut o pertinentă pledoarie privind luminarea 
fațetelor acestei captivante personalități a culturii europene 
a secolului trecut. Au fost evocate strădaniile Editurii 
Niculescu, realizatorii actualei ediții a lucrării, strădaniile 
sponsorilor fără de care acesta ediție nu ar fi văzut lumina 
tiparului.

Dumitru AVAKIAN

26-29 octombrie 2005

Zilele Enescu 
la Berlin

O
n simpozion internațional „Enescu” la Berlin 
este inevitabil mai interesant decât unul de la 
București pe aceeași temă, și aceasta din mai multe 
motive. în primul rând, preocuparea unor muzicologi 
germani pentru figura și partiturile compozitorului 

român înseamnă pătrunderea temeinică, treptată, chiar 
dacă încă prea lentă, a muzicii lui Enescu în spațiul larg 
european. Apoi, „stilul” de simpozion berlinez poate fi luat 
ca model de bucureșteni; în loc de derularea impresionant 
cantitativă de comunicări (din Simpozionul,Enescu” de la 
București, în septembrie), la Berlin (Universităt der 
Kiinste) au fost invitați câțiva muzicieni români sau de origine 
română, păstrându-se un timp util pentru discuții. Cum era 
de așteptat, acestea au generat culoare și spontaneitate, 
accentuând perspectiva modernă și împrospătată asupra 
compozitorului român, la împlinirea a 50 de ani de la moartea 
sa. Am apreciat, în această direcție, comunicările lui Helmut 
Loos, Jbig Siepermann (coordonatorul Simpozionului), Rainer 
Cadenbach, Martin Ullrich și Guido Heldt: unele priveau 
analitic lucrări enesciene, altele se refereau la tipuri de receptare 

ideologică a compozitorului, în zone și perioade diverse. 
Privirea din afară, mai obiectivă, asupra lui Enescu rămâne 
câștigul esențial al acestui Simpozion, ca și punerea în paralel 
a compozitorului cu unii contemporani ai săi, de pildă Bartok 
și Stravinski (așa cum a făcut-o Corneliu Dan Georgescu).

Un alt beneficiu major adus de întregul Festival 
berlinez dedicat lui Enescu a fost implicarea instituției academice 
Universităt der Kiinste, atât prin profesorii săi - interpreți, 
teoreticieni -, cât și prin' sala de concerte pusă la dispoziție 
(cea din Bundesallee 1-12). Meritul principal în inițierea și 
coordonarea proiectului îi revine violoncelistului Cătălin Ilea 
(profesor la UdK), protagonist nu doar al organizării 
acestor zile Enescu, dar și al succesului lor. Bucuria de â-1 
asculta în piese camerale alături de interpreți români sau de 
colegi europeni (Trio pentru vioară, violoncel și pian, Sonata 
a doua pentru violoncel și pian, Octetul de coarde) s-a adăugat 
admirației pentru efortul său de a-1 oferi pe Enescu vieții 
muzicale germane.

încă un muzician extraordinar, care a început din anii ’80 
să-l propulseze pe Enescu în atenția internațională, a fost 
prezent la Berlin în acest sfârșit de octombrie. Lui 
Lawrence Foster i se datorează în mare măsură actuala 
recunoaștere mondială a creației enesciene, grație discografîei 
impresionante, realizată de dirijorul de origine americană 
cu suportul financiar al Principelui de Monaco. La pupitrul 
ansamblului ce a interpretat Octetul de coarde (în 29 octombrie), 
Foster a provocat un succes enorm în sala arhiplină a UdK. 
Personal, recunosc că mi s-a schimbat percepția asupra 

timpuriei capodopere enesciene, după această versiune 
dramaturgică diversă, dinamică, sonor tensionată. Muzica 
interpretată astfel te ținea cu sufletul la gură, te emoționa 
visceral: după reacția publicului, emoția nu a fost doar a mea... 
Și ea s-a potrivit perfect finalului celor patru zile dedicate 
memoriei lui George Enescu la Berlin.

Valentina SANDU-DEDIU
Notă: Neputând să comentez decât câteva aspecte ale 

acestor Zile Enescu, mă văd datoare să menționez aici alte câteva 
instituții implicate în organizarea lor, precum Institutul 
Cultural Român, cu reprezentanța sa berlineză (Institutul român 
de cultură „Titu Maiorescu"), Ambasada României la Berlin, 
Asociația Românilor din Berlin și Brandenburg, Forumul Germano- 
Român, Wintershall Erdgas Handelshaus Zug AG, precum și 
numele artiștilor și muzicologilor participant (alții decât cei 
menționați deja în text): Michael Abramovich, Jonathan 
Alder, Dumitru Avakian,Thomas Berg, Luiza Borac, Laura Buruiană, 
Andreea Butnaru, Michaela Caranica-Fulea, Aaron Dan, Michael 
Dan, Ruxandra Demetrescu, Dan Dediu, Violeta Dinescu, Christian 
Gotz, Jochen Greiner, Andrej Gritschuk, Harry Halbreich, Răzvan 
Hamza, Ester Lee, Filip Lipski, Sherban Lupu, Laura Manolache, 
Frank Maus, Cristian Niculescu, Florin Paul, Piotr Prysiazni k, Ulrich 
Riehl, Albrecht Riethmuller, Valentina Sandu-Dediu, Tibor Szâsz, 
Tomasz Tomaszewski, Cornel Țăranu, Lory Wallfisch, Eugen 
Wendel, Akiko Yamashita.
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r
naintede 1989, România trăia iluzia libertății 
raportîndu-se în mod absolut și exclusiv la 
vecini. Sudul trăgea cu ochii la bulgari, vestul 
la sîrbi, nordul la unguri și estul la ruși. A trage 
cu ochiul nu este aici doar o abstracțiune, un 
simplu generic pentru diverse curiozități, vagi 
și ele, ci acțiunea concretă, dureroasă și ffustrantă 
de a încerca ieșirea din caverna lui Ceaușescu 

prin orientarea antenei de televizor pe azimuturile 
corespunzătoare și prin dirijarea măruntele economii către 
produsele exotice ale micului trafic, ale negoțului primitiv 
de frontiera. Ceea ce lumea occidentală ne oferea 
atunci direct și eficient erau doar cele cîteva posturi de 
radio, în principal Europa liberă și BBC, de unde 
veneau informații adevărate, unde se făceau analize 
necruțătoare și unde mecanismele râului erau permanent 
demontate și privite microscopic pe toate părțile. în rest, 
datorită relațiile politice directe ale marilor cancelarii 
europene cu regimul lui Caușescu și cu el personal, 
încurajările erau doar amăgiri, un fel de energizant pentru 
răbdare și de afrodisiac pentru speranță.

De ascultat, ascultam așadar, cu sfințenie, posturile de 
. radio occidentale, aceste nuclee de informație reală și 

modele de gîndire liberă, care erau, într-un fel, chiar 
exponentele noastre din afara sistemului, forme atipice de 
opoziție și de acțiune politică, dar de privit, priveam 
televiziunile vecinilor și de cumpărat, cumpăram tot de 
la ei. Cumpăram capsatoare pentru borcane, țigări BT și 
castraveți de la bulgari, Vegeta, ceasuri electronice și țigări 
Wikent de la sîrbi, cosmetice și anticoncepționale de la 
unguri, măsline, cafea, unt vrac, stafide și aparate de radio 
Selena, pentru Europa liberă, de la ruși, de fapt de la 
basarabeni și de la ucrainieni. La urma urmelor, cine nu 
stătea pe graniță, mai exact pe liziera Dunării de-a 
lungul traseului vest, sud, sud-est, era literalmente suspendat 
din punct de vedere informațional, iar cine nu avea neamuri 
pe lîngă frontieră bea nechezol pînă intra în spital și vedea 
guma de mestecat doar în secvențele de pe stadioane. Pînă 
și Marea Neagră devenise un fel de cîmp al reveriei pe 
care ne exersam psihologic îndemînarea de a proiecta 
libertatea ca orizont vast, ca spațiu incomensurabil, dar 
și ca drum explicit către Istanbul. După 1990, totul s-a 
schimbat brusc și definitiv. Lumea și civilizația europeană, 
alături de structurile euro-atlantice, s-au transformat radical 
și au devenit, peste noapte, realități determinate și ținte 
legitime într-o enormă aspirație către normalitate și adevăr. 
Celor 2 ore de televiziune românească li s-a mai alăturat 
cifra 4 și, dacă tot s-au făcut 24, am văzut acolo de 
toate, de la măceluri în direct la provocarea măcelurilor 
prin televiziune, de la reanimări, spălări publice de biografii

Handicapul 
Dunărea

și pînă la tot ce-și dorea, mai mult sau mai puțin 
explicit, ochiul nostru lacom și abstinent. Vechile 
antene, confecționate clandestin prin fabricile sufocate de 
marfă nevîndută, au ruginit lent, privind melancolice în 
direcții vetuste, castraveții, guma de mestecat, cosmeticele, 
cafeaua și Vegeta au început să se găsească pe toate 
drumurile, iar bieții noștri vecini, ale căror capre erau 
privite pînă nu demult cu invidie, măcar pentru singurul 
motiv că nu-și exhibau rîia, au devenit, la fel de rapid, 
simple fatalități geografice. Ungurii au devenit revanșarzi, 
sîrbii au intrat sub dictatură, bulgarii au început „să ne sufle 
de la Koslodui, direct în ochi, aerosoli radioactivi, moldovenii 
s-au dovedit rusofili, ucrainienii naționaliști, iar Marea 
Neagră poluată și inaccesibilă în sezon din pricina prețurilor 
mari. în cei cincisprezece ani de zile care au trecut de la 

revoluție, alungiți spre Europa ca personajul lui 
Creangă în căutarea fetei împăratului Roșu, ascunsă tocmai 
pe partea cealaltă a Lunei, nu am avut nici un eveniment 
cultural semnificativ care să ne reconecteze la zonă, 
care să redeschidă, în cazul în care ele au fost cu 
adevărat deschise vreodată, căile de reală comunicare 
cu vecinii. Dunărea a încetat și ea să mai fie acel sinistru 
poligon de tragere în ținte vii pentru grăniceri și 
mormînt fluid pentru aventurierii fără noroc, transformîn- 
du-se patetic într-un drum al petrolului, într-un mare 
ceremonial economic născut din embargoul impus Serbiei. 
De altfel, cuvîntul embargo își schimbase el însusi înțelesul, 
transformîndu-se, dintr-o abstracțiune comercialo-juridică, 
într-un fapt concret, cum ar fi denumirea unei meserii. 
A face embargoul avea, atunci, oarecum aceeași semnificație 
cu a culege căpșuni în accepțiunea actuală.

Cu excepția Ungariei, mai tentantă prin apropierea 
sa de Occident și al cărei model l-am fi urmat dacă am fi 
avut resurse, și de Moldova, al cărei statut este cu totul 
particular, care au avut, în cadrul unor schimburi culturale 
oficiale, o prezență mai consistentă în spațiul românesc, 
în perioada amintită nu s-a organizat nici măcar o singură 
expoziție reprezentativă de artă bulgărescă, de artă 
sîrbă sau ucrainiană. Faptul că Miloșevici se transformase 
într-un ucigaș al propriului popor și devenise un 
atavism al sălbăticiei într-o lume care aspira la concordie, 
că bulgarii ne-ar fi competitori pe treseele integrării 
europene sau că ucrainienii și-au însușit Insula Șerpilor 
este o chestiune care se discută într-un cu totul alt plan 
și ea nu trebuie să blocheze circulația valorilor artistice, 
apropierea culturală și chiar integrarea zonală ca 
premisă a celei europene și globale. Noi îi cunoaștem 
foarte bine pe bulgarii occidentali, de la Canetti la Todorov 
și de la Kristo la Kristeva, îl cunoaștem pe Markov ca 
victimă a umbrelei (bulgărească și ea), dar pe artiștii plastici, 
pe poeții și pe scriitorii bulgari de la' doi pași nu-i cunoaștem 
deloc și nici nu dăm prea multe semne de neliniște din 
această pricină. Pe scriitorii și pe artiștii contemporani 
sîrbi îi știm tot în măsura acreditării lor în Occident, Kis, 
de exemplu, Pavic sau Marina Abramovici, sau prin 
participarea lor nemijlocită la viața culturală românească, 
Adam Puslojici sau Vasko Popa, în vreme ce peste ceilalți 
se lasă o tăcere similară cu aceea care se așterne și deasupra 
Ucrainei. Iar în această perspectivă, Dunărea, cea care a 
stiumulat discursuri culturale fascinante, de la peisagistica 
riverană, pînă la muzica central europeană și la Danubius- 
ul lui Magris, pare mai curînd un reper al precauției, un 
factor de separație, și mult mai puțin un liant simbolic 
între secvențe ale civilizației europene care se ignoră 
suveran, poate tocmai pentru ca sîm atît de apropiate. ■



meridiane

oarte unitară în ansamblu, opera 
lui Thomas Bernhard (1931- 
1989), considerat, alături de 
Franz Kafka și Robert Mușii, prin-

E tre cei mai importanți scriitori
™ austrieci ai veacului XX, are ca

tematică eșecul individului într-o 
lume indiferentă, lipsită de sens, in încercarea 
deznădăjduită de a depăși vremelnic izolarea 
autoimpusă, care-l conduce spre moarte prin 
nebunie și crimă, incest și sinucidere, pe fun­
dalul diatribei împotriva vinovatei patrii cato­
lice și național-socialiste, asupra căreia se 
revarsă întreaga lui Hassliebe (ură-iubire). în 
centrul romanelor sale - trilogia alcătuită din 
Frost (îngheț) (1963), Die Verstorung 
(Tulburarea) (1967) și Das Kalkwerk (Vărăria) 
(1970), care a fost încununată cu Premiul 
Buchner, până la Untergeher (învinsul) (1983), 
Die Holzfăllen (Tăietorii de lemne) (1984) și 
Ausloschung (Dispariție) (1986) - se află ca 
protagonist un Geistesmensch, un intelectual 
de formație științifică ori artistică, în jurul 
căruia se construiește perspectiva operei. Inși 
izolați, refuzând comunicarea cu semenii, ei 
se autocondamnă la neputință și fatalism prin 
bizareria comportamentului lor.

Un savant se consideră în felul său și 
Reger, eroul romanului Alte Meister (Vechi 
maeștri) (1985); Premiul Medicis pentru 
versiunea franceză, 1988), umanistul care nu 
se poate gândi la foiletoanele sale muzicale 
destinate ziarului londonez,, Times" decât in 
ambianța galeriei vechilor maeștri de la 
Kunsthjstorisches Museum. O continuă 
opoziție între „ieri" și „azi", intre „bine" și 
„rău"dezvăluie nemulțumirile elitistului 
Reger. Pornirea mizantropului se îndreaptă 
împotriva tuturor valorilor consacrate. Aflat la 
vârsta senectuții înaintate, nimic nu scapă 
înverșunării sale cârcotașe, de la sistemul 
politic al A ustriei care a pierdut Imperiul, la 
personalități din varii domenii ale spiritului, 
de la învățământul public dat pe mâna 
dascălilor incompetenți la igiena intimă a 
semenilor și la defectele lor, dominate de 
sentimentalism și de kitsch, ori la critica 
familiei filistine. Deriziunea ia aspecte 
pamfletărești, ca în cazul lui Heidegger, 
executat nu atât pe baza principiilor filosofice, 
cât a detaliilor domestice. Scene hilare, de un 
umor pe măsură, ca aceea cu englezul ce 
posedă „același" tablou de Tintoretto, precum 
cel expus în muzeu și care pleacă la fel de 
nedumerit cum venise în privința 
autenticității „originalului" de acasă, 
relativizează perspectiva la sugerarea că însăși 
opera admirată decenii in șir de Reger ar 
putea fi falsă.

Sub cascadele frazelor ce-și rostogolesc 
tiradele in gol, repetând la nesfârșit aceleași 
formulări, uneori cvasitautologice, intr-o 
dispunere adesea bipartită intre afirmație și 
negație, ca o permanentă opoziție, se 
consumă originalitatea stilului lui Thomas 
Bernhard. Limbajul simplu, nemetaforic, 
ritmat obsesiv ca un contrapunct muzical, 
învăluie cu mecanica sa alternativă. Verva 
țâfnoasă se amplifică în mii de nuanțe, la toate 
palierele proastei dispoziții. Este forma 
bernhardiană de rezistență împotriva lumii.

tifter îmi amintește mereu de Heidegger, de 
acest ridicol filistin național-socialist, în pantaloni 
bufanți. Dacă Stifter a degradat total literatura 
înaltă în kitsch, Heidegger, filosoful din Pădurea 
Neagră, a transformat filosofia în kitsch, 

Heidegger și Stifter, fiecare la rândul său, în felul lui, 
au prefăcut filosofia și literatura în kitsch. Pe Heidegger, 
după care s-au luat generațiile din timpul războiului și de 
după război și pe care l-au copleșit încă din timpul vie­
ții cu lucrările lor de doctorat dezgustătoare și stupide, 
îl văd mereu șezând pe banca lui de acasă din Pădurea 
Neagră lângă soața lui, care, în entuziasmul ei pervers 
pentru tricotat, îi împletește întruna ciorapi de iarnă din 
lâna tunsă chiar de ea de pe oile deținute de familia 
Heidegger. Pe Heidegger nu-1 pot vedea altfel decât pe 
banca de acasă din Pădurea Neagră, alături de soața lui, 
care l-a dominat complet toată viața și care i-a împletit 
toți ciorapii și i-a croșetat toate scufiile și i-a copt 
pâinea și i-a țesut așternutul de pat și i-a cârpit chiar și 
sandalele. Heidegger era o minte kitsch, spunea Reger, 
ca și Stifter, dar mult mai ridicol decât Stifter, care a 
fost într-adevăr o apariție tragică, spre deosebire de 
Heidegger, care a fost mereu doar comic, tot așa de mic 
burghez ca Stifter, la fel de ucigător de megaloman, un 
gânditor slab din regiunea prealpină, cum cred eu, tocmai 
bun pentru ghiveciul filosofiei germane. Pe Heidegger 
l-au sorbit toți cu lingura, cu o foame de lup, ca pe nimeni 
altul, decenii în șir, și și-au umplut astfel stomacurile 
de germaniști și filosofi. Heidegger avea un chip obișnuit, 
nu unul spiritual, spunea Reger, era un om cu desăvârșire 
nespiritual, lipsit de orice fantezie, de orice sensibilitate, 
un rumegător de filosofie străgerman, o vacă filosofică 
gata să fete oricând, spunea Reger, care a păscut pe pășunea 
filosofiei germane și și-a lăsat decenii în șir să cadă baligile 
ei cochete în Pădurea Neagră. Heidegger era așa-zicând 
un coțcar filosofic, spunea Reger, care a izbutit să întoarcă 
o întreagă generație de savanți din domeniul științelor 
spiritului cu susul în jos. Heidegger este un episod 
respingător al istoriei filosofiei germane, spunea Reger 
ieri, la care au fost părtași și încă mai sunt toți oamenii 
de știință germani. Astăzi, Heidegger nu este încă întru 
totul demascat, vaca Heidegger a mai slăbit, dar laptele 
Heidegger se mai mulge încă. Heidegger, în pantalonii 
săi bufanți tociți, în fața casei-bloc din Todtnauberg, ca 
într-un decor, mi-a rămas în minte ca fotografie demascatoare, 
filistinul gânditor cu scufie neagră de Pădurea Neagră pe 
cap, în care s-a tot pus la fiert imbecilitatea nemțească, 
spunea Reger. Suntem bătrâni, am luat de-acum parte 
la multe mode ucigătoare, la toate aceste mode ucigătoare 
în artă și în filosofie și la articole de consum. Heidegger 
este un bun exemplu al felului cum dintr-o modă filosofică, 
ce cuprinsese odinioară întreaga Germanie, n-a rămas 
nimic decât un număr de fotografii ridicole și un număr 
de scrieri și mai ridicole. Heidegger era un filosof care-și 
striga marfa la piață, care a dus la târg numai lucruri furate, 
tot ce-i de Heidegger e de mâna a doua, el era și este 
prototipul celui care gândește pe urmele altuia, căruia 
i-a lipsit totul, dar într-adevăr totul, ca să gândească de 
unul singur. Metoda lui Heidegger consta în a face din 
marile idei ale altora, cu cea mai mare lipsă de scrupule, 
idei mărunte proprii, asta e. Heidegger a micșorat în- 
tr-atât tot ce era mare, încât a devenit posibil german,- 
înțelegeți, posibil german, spunea Reger. Heidegger este 
mic-burghezul filosofiei germane, care și-a așezat scufia 
lui de noapte kitsch pe filosofia germană, scufia neagră 
de noapte kitsch, pe care Heidegger a purtat-o întotdeauna, 
cu orice prilej. Heidegger este filosoful papucilor și al 
scufiilor de noapte celebrat de nemți, nimic altceva. Nu 
știu cum, spunea Reger ieri, de câte ori mă gândesc la 
Stifter, mă gândesc și la Heidegger, și invers. Și nu 
întâmplător, spunea Reger, Heidegger, ca și Stifter, a fost 
mai cu seamă îndrăgit de muierile crispate, și mai este 
și azi îndrăgit de ele, după cum călugărițele zeloase și 
surorile medicale zeloase îl mănâncă, să zicem, pe Stifter 
ca pe felul lor preferat, tot așa îl mănâncă și pe Heidegger. 
Heidegger este și astăzi filosoful favorit al lumii femi­
nine germane. Filosoful femeilor este Heidegger, filosoful 
cum nu se poate mai potrivit pentru apetitul german de 
filosofie, consumabil la masa de prânz direct din tigaia 
savanților. Când mergeți într-o societate mic-burgheză 
ori și în una aristrocrat-mic-burgheză, vi se servește deseori,
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înainte de aperitiv, Heidegger, nici nu v-ați scos bine 
paltonul și vi s-a și oferit o bucată de Heidegger, nici 
nu v-ați așezat bine, și amfitrioana, ca să zicem așa, v-a 
și adus pe tava de argint, pe lângă sherry, pe Heidegger. 
Heidegger este filosofia germană întotdeauna bine gătită, 
care poate fi servită pretutindeni și oricând, spunea Reger, 
în orice menaj. Nu cunosc astăzi nici un filosof mai degra­
dat, spunea Reger. Pentru filosofie, Heidegger e chiar 
terminat, când încă acum zece ani era marele gânditor, 
acum mai bântuie, să zicem, doar în menajurile pseudointelectuale 
și la întâlnirile pseudointelectuale, dăruindu-le, pe 
lângă toată falsitatea lor naturală, și una artificială. Ca 
și Stifter, și Heidegger este o budincă de lectură lipsită 
de gust, însă ușor digerabila pentru sufletul german de 
rând. Cu spiritul are Heidegger tot așa de puțin de a 
face cum are Stifter cu literatura, credeți-mă, amândoi 
sunt, în ce privește filosofia și literatura, la fel de puțin 
valoroși, deși eu îl prețuiesc totuși pe Stifter mai mult 
decât pe Heidegger, care întotdeauna m-a dezgustat, căci 
totul la Heidegger m-a indispus întotdeauna, nu numai 
scufia de noapte de pe cap și izmenele de iarnă țesute în 
casă de pe soba încălzită chiar de el la Todtnauberg, nu 
numai bastonul de Pădurea Neagră cioplit de el însuși, 
ca și filosofia de Pădurea Neagră cioplita de el, totul la 

- acest onrtragicomic mă dezgustase, îmi repugnase profund 
mereu, numai când mă gândeam la asta; mi-era de 
ajuns să cunosc doar un rând din Heidegger, ca să fiu dez­
gustat, și încă mai dezgustat la lectura lui Heidegger, 
spunea Reger; pe Heidegger l-am resimțit întotdeauna 
drept un șarlatan, care a speculat tot ce era în jurul său 
și care s-a destins la soarele acestei specule pe banca lui 
din Todtnauberg. Când mă gândesc că oameni chiar foarte 
deștepți au căzut în capcana Iții Heidegger - și chiar 
una din prietenele mele cele mai bune a făcut o disertație 
despre Heidegger, disertație pe care a luat-o de altfel în 
serios -, mi se face rău și astăzi, spunea Reger. Acest 
nimic este fără temei, este absolut ridicol, spunea 
Reger. însă nemților fandoseala le impune, spunea Reger, 
nemții sunt pasionați de fandoseală, asta-i una din însușirile 
lor cele mai frapante. Iar cât despre austrieci, ei sunt în 
toate aceste privințe și mai răi. Am văzut o serie de 
fotografii făcute de o fotografă extrem de talentată lui 
Heidegger, care avea mereu aerul unui ofițer rotofei de 
stat-major ieșit la pensie, spunea Reger, și pe care am 
să vi le arăt cândva; în aceste fotografii, Heidegger se
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dă jos din patul lui, se vâră din nou în patul lui, Heidegger 
doarme, se scoală, își trage nădragii, își pune ciorapii, 
ia o înghițitură de must, iese din casa-bloc a lui și pri­
vește spre orizont, își cioplește bastonul, își pune 
scufia, își scoate scufia de pe cap, își ține scufia în mâini, 
își crăcănează picioarele, își înalță capul, își coboară capul, 
își vâră mâna dreaptă în cea stângă a soaței sale, soața lui 
își vâră mâna ei stângă în dreapta lui, merge în fața casei, 
merge în spatele casei, se îndreaptă spre casă, pleacă de 
acasă, citește, mănâncă, își soarbe supa, își taie o 
bucată din pâinea (coaptă în casă), deschide o carte (scrisă 
de el), închide o carte (scrisă de eQ, se apleacă, se întinde, 
și așa mai departe, spunea Reger. îți vine să vomiți. Dacă 
wagnerienii nu sunt de suportat, heideggerienii nici 
atât, spunea Reger. Dar, desigur, Heidegger nu se compară 
cu Wagner, care a fost într-adevăr un geniu, căruia noțiunea 
de geniu i se potrivește ca nimănui altcuiva, pe când 
Heidegger a fost doar un mărunt filosof marginal. Hei­
degger era, asta-i clar, cel mai răsfățat filosof german din 
secolul acesta și totodată cel mai neimportant. La Heidegger 
făceau pelerinaj mai cu seamă cei care confundau filosofia 
cu arta culinară, cei care luau filosofia drept friptură ori 
patiserie ori mâncare gătită, ceea ce corespunde întru totul 
gustului german. Heidegger ținea curte la Todtnauberg 
și se lăsa oricând admirat pe estrada sa filosofică din 
Pădurea Neagră ca o vacă sacră. Chiar un renumit și temut 
editor de reviste din nordul Germaniei a îngenuncheat 
pios cu gura căscată dinaintea lui, de parcă aștepta, la 
apusul soarelui, de la Heidegger cel așezat pe banca lui 
de acasă, să zicem, cuminecătura spirituală. Toți oamenii 
aceștia mergeau în pelerinaj la Todtnauberg la Heidegger 
și se făceau de râs, spunea Reger. Mergeau în pelerinaj 
la așa-zisa Pădure Neagră filosofică și la muntele sacru 
Heidegger și îngenuncheau dinaintea idolului lor. în 
îngustimea lor, nu știau că idolul era o nulitate intelectuală 
totală. Nici măcar n-au bănuit, spunea Reger. Episodul 
Heidegger este însă un exemplu revelator pentru cultul 
filosofilor germani. Ei se agață întotdeauna doar de cei 
falși, spunea Reger, de cei care le corespund, de cei stupizi 
și dubioși. Iar lucrul cel mai îngrozitor, spunea el apoi, 
este că eu sunt înrudit cu amândoi, cu Stifter din partea 
mamei, cu Heidegger din partea tatei, asta-i de-a 
dreptul grotesc, spunea Reger ieri. Și cu Bruckner sunt 
înrudit, chiar de departe, cum s-ar zice, dar sunt totuși 
înrudit. însă nu sunt atât de neghiob ca să mă rușinez 

de aceste înrudiri, ar fi lucrul cel mai idiot, spunea Reger, 
chiar dacă nu sunt neapărat atât de entuziasmat de 
aceste înrudiri cum fuseseră întotdeauna părinții mei și 
familia mea. Cei mai mulți dintre strămoșii mei, indiferent 
din ce direcție se trăgeau, din Austria Superioară sau 
pur și simplu din Austria ori din Germania, spunea el, 
erau negustori, industriași ca tatăl meu, țărani, bineînțeles, 
în vremurile dinainte, mai mult din Boemia decât din alte 
părți, mai puțin din Alpi, mai mult din regiunea prealpină, 
și a existat și o puternică influența evreiască. Printre 
strămoșii mei s-au aflat și un episcop și un dublu 
asasin. Nu, mi-am zis mereu, n-am să fac investigații 
exacte de unde mă trag, fiindcă apoi, cu timpul, o să 
descopăr probabil grozăvii și mai înfiorătoare, de care, 
ce-i drept, mă tem. Oamenii își dezgroapă strămoșii și 
scormonesc în droaia lor de strămoși până ce au răscolit 
totul și sunt de-a dreptul nemulțumiți și de aceea se 
simt de două ori jigniți și disperați, spunea el. Eu n-am 
fost niciodată un așa-zis scormonitor de strămoși, pentru 
asta îmi lipsește orice premisă, însă când și când și 
unuia ca mine îi ies în cale dintr-o dată cele mai ciudate 
exemplare de strămoși, de această împrejurare nu scapă

nici un om, oricât s-ar împotrivi așa-zisei dezaprobări 
de strămoși, tot scormonește și scormonește. în linii mari, 
provin dintr-un amestec absolut interesant, sunt, să 
spun așa, o secțiune transversala prin toate. Ar fi fost mai 
bine în această privință să știu mai puțin decât știu, însă 
bătrânețea aduce, nechemate, multe la lumina zilei, spunea 
el. Cel mai drag mi-a fost ucenicul tâmplar care a 
învățat să scrie și să citească în o mie opt sute patruzeci 
și opt la Cattaro și le-a împărtășit acest lucru cu 
mândrie într-o scrisoare părinților săi din Linz. Acest 
ucenic tâmplar, neam din partea mamei, staționase ca 
tunar la fortăreața Cattaro, actualul Kotor, și am încă 
scrisoarea pe care el, cum s-a spus, în vârstă de optsprezece 
ani și strălucind de bucurie, le-a scris-o din Cattaro părin­
ților săi la Linz și pe care poșta imperială oficială a 
notat că dă de gândit conținutul ei. Tot ce suntem ne vine 
de la strămoși, spunea Reger, laolaltă cu ceea ce-i al nostru. 
Pentru mine, înrudirea cu Stifter însemnase toată viața 
un lucru extraordinar de prețios, până mi-am dat seama 
că Stifter nu e marele scriitor ori poet, cum vreți, pe 
care îl admirasem o viață. Am știut întotdeauna că sunt 
înrudit și cu Heidegger, fiindcă părinții au vorbit despre 
asta cu orice prilej. Suntem înrudiți cu Stifter, suntem 
înrudiți și cu Heidegger, și cu Bruckner, au spus părinții 
cu orice prilej, încât adesea îmi fusese jenă. Oamenii 
percep mereu drept ceva extraordinar să fii înrudit cu 
Stifter, în orice caz în Austria Superioară, dar și în toată 
Austria, iar asta înseamnă în societate cel puțin la fel de 
mult ca atunci când cineva spune că ar fi rudă cu împă­
ratul Franz Josef, însă a fi înrudit cu Stifter și cu Heidegger 
este lucrul cel mai extraordinar și uimitor ce se poate 
închipui în Austria, dar și în Germania. Iar apoi, dacă, 
la momentul potrivit, spunea Reger, ziceai că mai ești 
rudă și cu Bruckner, atunci lumea, pur și simplu, nu-și 
mai revenea din uimire. A avea printre rude un scriitor 
cu faimă este deja ceva deosebit, dar a mai avea pe deasupra 
și un filosof renumit printre rude este, bineînțeles, și 
mai nemaipomenit, spunea Reger, iar să mai fii înrudit și 
cu Anton Bruckner e de-a dreptul extraordinar. Părinții 
au pus adesea în joc acest fapt și, desigur, au profitat de 
pe urma lui. Conta numai să invoci aceste înrudiri în 
situația potrivită, desigur, era de la sine înțeles că vorbeau 
despre ruda lor, Adalbert Stifter, dacă vroiau să obțină 
vreun avantaj în Austria Superioară, de la guvernarea 
landului, de care depinde întotdeauna orice ins din Austria 
Superioară, sau despre Anton Bruckner, pe care îl pomeneau 
de cele mai multe ori dacă aveau o problemă la Viena, 
spunea Reger, în cazul unei afaceri la Linz sau la Wels 
sau la Eferding, așadar în Austria Superioară, spuneau, 
bineînțeles, că se înrudeau cu Stifter; dacă aveau însă o 
problemă la Viena, Bruckner era o rudă a lor, iar de 
călătoreau prin Germania, spuneau de o sută de ori pe 
zi că Heidegger era rudă cu ei și spuneau mereu că Heidegger 
le e rudă apropiată, fără să spună cinstit cât de apropiat 
le era de fapt Heidegger, fiindcă Heidegger era într-adevăr 
înrudit cu ei, și atunci și cu mine, dar, cum s-a spus, de 
departe. Cu Stifter suntem însă rude foarte apropiate, și 
cu Bruckner eram rude mai apropiate, spunea Reger ieri. 
Despre faptul că suntem înrudiți și cu un dublu asasin, 
care și-a petrecut jumătate din viața lui de om adult la 
Stein an der Donau și a doua jumătate la Garsten bei Steyr, 
așadar în cele două penitenciare austriece mai mari, firește 
că nu vorbeau niciodată, deși ar fi trebuit s-o spună tot 
așa de des. Eu n-am evitat niciodată să spun că o rudă 
de-a mea a fost închisă la Stein și la Garsten, probabil 
lucrul cel mai rău pe care îl poate spune un austriac despre 
rubedeniile sale, dimpotrivă, am spus-o mai des decât era 
nevoie, ceea ce, desigur, poate fi interpretat și ca o slăbiciune 
de caracter, spunea Reger. Și n-am ascuns niciodată că 
eram bolnav de plămâni și că am fost întotdeauna bolnav 
de plămâni, spunea el, nicicând în viața mea nu m-am 
temut de asemenea infirmități și neajunsuri. Sunt rudă cu 
Stifter și cu Heidegger și cu Bruckner și cu un dublu 
asasin, care și-a ispășit pedeapsa la Steyr și la Stein, am 
spus adesea, chiar și atunci când n-am fost întrebat, spunea 
Reger ieri. Avem de trăit cu rubedeniile noastre, fie ele 
cum ar fi, spunea el. Căci noi suntem această înrudire, 
spuneă el, eu înlăuntrul meu sunt ei toți laolaltă.

Prezentare și traducere de
Gabriela DANȚIȘ
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r
um pot să fie pedepsiți ateii, corupții, delatorii, 
intnganții și cine poate să îi pedepsească 
adecvat? De obicei, Dumnezeu face acest 
lucru. în romanul Maestrul și Margareta de 
Mihail Bulgakov, însă, Satana (și trupa sa de 
intervenție) este cea care pedepsește și 
sancționează în funcție de culpă. Acest lucru 

se întâmplă întrucât (auto)mitologizării negre a aparatului 
de represiune (care a cultivat programatic spaima cetățenilor 
față de NKVD, KGB etc.), Bulgakov îi opune sanificator 
o mitologie a diavolilor pedepsitori, a căror funcție este 
tocmai aceea de a contracara minciuna instaurată de 
societatea totalitară sovietică. Este cât se poate de 
inedită această mitologie diavolească (igienizatoare, cum 
am precizat) și ea trebuie înțeleasă ca având background­
ul politic sugerat de Bulgakov. Romanul Maestrul și 
Margareta are, în mod evident, componente bogomilice: 
acestea creează o ramificație complexă, care se verifică 
în structura duală a romanului - pe de o parte, istoria lui 
Hristos (Yeshua Ha Nozri din Yerushalaim) relatată de un 
scriitor neagreat de regimul comunist (Maestrul, sinteză 
simbolică a scriitorilor disidenți și opozanți din URSS), 
pe de alta parte istoria diavolilor care, însă, nu îl neagă 
pe Dumnezeu, ci îl recunosc pe Acesta și îi fac pe oamenii 
indiferenți sau atei să ajungă să îl recunoască, la rândul 
lor într-un fel sau altul. In bogomilismul primar, Hristos 
și Satana erau frați: Hristos era fratele mai mare, Satana, 
fratele mai mic; iar fratele mai mic era dator să recunoască 
primordialitatea fratelui mai mare. Woland îl recunoaște 
pe Hristos, dacă nu ca frate mai mare al lui, cel puțin ca 
egal; în orice caz, împlinește cererea lui Hristos ca Maestrului 
să îi fie dăruită odihna (și împlinirea dragostei în eternitate 
alături de Margareta), iar Pilat din Pont să fie iertat. Nu 
în zadar, romanul Maestrul și Margareta are ca motto câteva 
versuri celebre din Faust de Goethe, mai exact autoportretul 
lui Mefisto: „Cine ești tu, la urma urmei, spune?/ O 
parte din acea putere/ Ce veșnic răul îl voiește/ Și veșnic 
face numai bine". Dacă ar fi să caut opusul paradoxal al 
acestor versuri, atunci aș cita din cea mai pregnantă și 
tulburătoare epistolă a Apostolului Pavel, aceea către 
Romani (7.19): „Căci nu binele pe care îl vreau, îl fac, 
ci răul pe care nu-1 voiesc, pe acesta îl săvârșesc" (chiar 
dacă sensul cuvintelor Apostolului Pavel este legat de 
disputa între trup și duh, între came și spirit, înăuntrul 
aceleiași făpturi).

Despre moscoviți ni se precizează de la început că 
nu sunt locuitori, ci cetățeni. Romanul debutează de altfel 
cu discuția literar-religioasă dintre doi „buni cetățeni 
sovietici": Mișa Berlioz și Ivan Bezdomnîi. Dacă Berlioz 
este un ateu convins (adaptat mimetic după regimul pe 
care îl slujește) și un nomenclaturist, Bezdomnîi nu este 
pervertit întru totul în comunism, ci doar dezorientat și 
imatur, scriind un poem antireligios despre Iisus, dar în 
care îl înfățișează pe Iisus ca și cum acesta ar fi existat. 
Amestecându-se în discuția celor doi, Woland, specialistul 
în magie (cum se va prezenta mai târziu) îi chestionează 
mieros pe cei doi literați dacă sunt atei. „în țara noastră 
- răspunde Berlioz, n.m. - ateismul nu mai miră pe nimeni". 
Când disputa între Berlioz și Woland iese la iveală, aceștia 
discutând despre cel de-al șaselea argument al lui Kant 
(cum că Dumnezeu există), Bezdomnîi conchide năvalnic, 
incult și agresiv: „Kant asta ar merita băgat pe vreo trei 
ani la răcoare, la Solovki!" Or, Solovki era o celebră 
închisoare sovietică pentru deținuți politici, provenită din- 
tr-o fostă mănăstire adaptată de regim la sistemul penitenciar, 
din pricina numărului mare de presupuși „dușmani ai 
poporului". Cu alte cuvinte, Bezdomnîi reacționează ca 
un acolit al regimului comunist, virtual comisar al poporului, 
la o adică. Nu este de mirare, de aceea, că în prima fază, 
Bezdomnîi îl bănuiește pe Woland a fi spion, emigrant 
rus, și intenționează să-l aresteze spre a-1 da, se deduce, 
pe mâna NKVD-ului. Pentru a se mula pe psihologia lui 
Bezdomnîi, atunci când i se înfățișează întâia oară, Koroviev 
se preface a fi un vigilent cetățean sovietic: este, însă, un 
fals vigilent cetățean sovietic, întrucât ridiculizează reacțiile 
pavloviene de om nou comunistpe care le are Ivan Bezdomnîi. 
Care sunt pedepsele pe care le vor primi Berlioz și Bezdomnîi 
de la Satana? Pentru că este ateu absolut, Berlioz va muri, 
fiindu-i tăiat capul de o vatmaniță comsomolistă, după 
cum precizează Woland. S-ar fi putut, poate, ca Berlioz 
să moară și în alt mod, dar ceea ce vrea să pedepsească

Diavolii 
si cetățenii / / 

sovietici

Woland este rațiunea sovietică vidă a lui Berlioz, creie­
rul înregimentat în solda unui regim injust și neprincipial. 
Ca să-1 îndrepte, în schimb, pe Bezdomnîi, Woland nu-1 
va ucide pe poetul proletcultist, ci îl va „zdruncina", 
creându-i o stare de schizoidie. Internat la clinica psihia­
trului Stravinski, Ivan Bezdomnîi încă mai încearcă să 
sesizeze miliția pentru a trimite cinci motociclete cu 
mitraliere care să-l captureze pe consultantul străin. în 
prima etapă a nebuniei sale agresive, Ivan este încă un 
cetățean vigilent și un „bun sovietic"! Și tocmai de 
aceea el va fi cel mai adecvat spre a fi inițiat și spre a 
parcurge un traseu de neofit. Inițierea va fi, însă, dublă; 
Woland îl va iniția brutal, printr-o nebunie metamorfotică 
(schimbându-i, adică, creierul de om nou, delobotomizân- 
du-1), dar cel care îl va iniția profund și blând (printr-un 
fel de al doilea botez, spiritual), sfătuindu-1 să nu mai scrie 
versuri proletcultiste („oribile"), după cum recunoaște 
Bezdomnîi însuși) este Maestrul. Datorită acestei ini­
țieri, Bezdomnîi redescoperă valorile și principiile adevărate 
ale existenței: moartea, ucenicia, prietenia, filozofia. Nu 
este de mirare, de aceea, că, în finalul romanului, după 
ce a devenit ucenicul Maestrului, Ivan Bezdomnîi este 
melancolicul, solitarul și profundul profesor de filozofie 
Ponîrev. Făptura sa a fost atât de zguduită din temelii, încât 
și la fostul său nume a trebuit să renunțe. Satana l-a 
făcut să iasă din starea de lobotomizat al regimului comunist, 
iar Maestrul l-a făcut să descopere dimensiunea metafizică 
a existenței.

Trupa de diavoli este, însă, mult mai complicată, alcătuită 
fiind din indivizi punitivi față de tot felul de vicii ale 
cetățenilor sovietici: Koroviev, Azazello, Behemoth ori 
Hella vor aplica pedepse muritorilor găunoși din Moscova, 
în funcție de defectele acestora, dar și de propria lor fantezie 
(căci diavolii bulgakovieni sunt inventivi și se adaptează 
după viciile păcătoșilor).

Deși romanul doar sugerează atmosfera totalitară, 
repere există destule în acest sens. Neînțelegând dispariția 
Maestrului, Margareta bănuiește, de pildă, că acesta a fost 
deportat, semn că deportarea era legată de locuitorii care 
dispăreau fără nici o explicație din lumea vizibilă. Deportarea 
este, însă, doar o primă etapă a represiunii; în cazul suspiciunii 

Margaretei în privința sorții Maestrului, Bulgakov se 
referea, însă, cât se poate de limpede, nu la deportare, ci 
la detenție politică, iar atunci când Azazello o acostează 
pentru a o convinge să devină regina balului Satanei, 
Margareta suspectează la început că va fi arestată (întrucât 
ea știe că nu este o bună cetățeană sovietică, ci o opozantă, 

' atâta timp cât încurajase scrierea unui roman despre Hristos 
și Pilat din Pont, adică a unei literaturi interzise, subversive). 
Margareta are conștiința statutului său de rebelă față de 
sistemul sovietic; la fel, Maestrul, care cunoaște exact 
calitatea de literatură de sertar a manuscrisului său.

în sfârșit, descinderile miliției și poliției secrete în 
apartamentul 50 de pe Sadovaia 302 bis sunt înfățișate 
mai întâi în treacăt, apoi amănunțit. Perchezițiile 
variate, chiar și atunci când este vorba de un comando 
de 12 anchetatori (12 noi „apostoli", comisari ai regimului) 
nu dau rod decât la ultima descindere: diavolii sunt amuzați 
de sosirea în trombă a trei automobile din care coboară 
trupa de intervenție a poliției secrete; aceasta este dotată 
cu mitraliere, șperacle, măști de tifon, fiole de cloroform. 
Pentru a imita zelul războinic al comisarilor comuniști, 
Behemoth îi așteaptă tot în ipostază comisărească, deschizând 
focul cu un Browning. Dar înfruntarea va fi gândită de 
Behemoth (cel mai șugubăț dintre diavoli) doar ca un 
joc amuzant. Satana nu are cu cine să se măsoare, iar 
vajnicii comisari comuniști (enkavediști) nu sunt decât 
niște ageamii. Prin această scenă, Bulgakov demitizează 
de fapt renumitul aparat de represiune din URSS, dar 
morala este cât se poate de clară: răul există nu fiindcă 
ar veni de la diavol, ci fiindcă tocmai făptura omenească 
pervertită de regimul totalitar conține germenele răului, 
care poate spori prin delațiune, fanatism, dogmatism 
etc. Mitologiei negre comuniste care construise în mentalul 
colectiv imaginea comisarilor omnipotenți și omniscienți, 
proiectați ca niște dumnezei pedepsitori, Mihail Bulgakov 
le opune o altă mitologie, aceea a diavolilor hâtri, dar cu 
simț etic (magicieni, hipnotizatori, agenți paranormali sau 
chiar gansteri cum îi proiectează făpturile umane ori Puterea 
sovietică). Iar rolul acestor diavoli este să ironizeze și să 
deprogrameze „creierul spălat" al cetățenilor sovietici 
(acolo unde acest lucru mai este posibil, precum în 
cazul lui Ivan Bezdomnîi) sau să pedepsească în mod 
absolut și exemplar, acolo unde deprogramarea nu mai 
este posibilă (precum în cazul literatului nomenclaturist 
Berlioz sau al baronului Meigel). Cine altcineva decât 
Satana este cel mai bun precursor al comuniștilor, în această 
demonstrație cu tâlc, dar întoarsă pe dos, a lui Bulgakov? 
întrucât diavolii preiau atributele terifiante ale străinilor, 
invadatorilor, intrușilor agresivi, atribute pe care comisarii 
comuniști le avuseseră ei înșiși (în cadrul automitologizării 
negre pe care și-o asumaseră, pentru a inculca teama în 
rândul populației) până nu de mult. Demonstrația diavolilor 
va fi aceea că bunii sovietici și comisarii NKVD-iști pot 
fi pedepsiți, la rândul lor, și nu oricum, ci prin imitație și 
grotesc. Trupa de intervenție a lui Woland nu face altceva 
decât să maimuțărească în oglindă comportamentul 
comuniștilor, revelând astfel falsitatea și ipocrizia acestora. 
Este și aceasta o lecție de măiestrie, chiar dacă altfel decât 
suntem obișnuiți.

Ruxandra CESEREANU
P.S.: între scriitorii români, singurul (după știința mea) 

care a avut intuiția lui Bulgakov în sensul micului eseu de 
mai sus a fost I. D. Sârbu în capodopera sa Adio, 
Europa/Personajul din romanul lui I. D. Sârbu, Candid 
Deziderius, percepe, spre a supraviețui într-o societate 
totalitară, tot soiul de diavoli mici și satiric, pe care îi 
numește draci de duh. într-un alt text, Jurnalul unui jurnalist 
fări jurnal, I. D. Sârbu precizează hâtru felul în care, pentru 
a supraviețui în România ceaușistă, era necesar să te 
dedublezi, și nu oricum, ci prin intermediul unui diavol 
utilizat ca partener de dialog liber. Citatul merită redat 
în întregime: „Sunt nevoit să admit că diavolul existași 
că el este cel cu care stau cel mai des de vorbă. în 
curând am să-l și văd, nu ar fi exclus să devenim nedespărțiți 
prieteni. Tovarășul dracu ’ este alter ego-u\ meu 
dialectic, lui îi adresez întrebările la care nu am răspuns 
și îndoielile ce mi se par fără speranță sau noroc. Dracul 
meu păzitor este un biet înger trimis la munca de jos pentru 
grave abateri de la morala revoluționară."



meridiane

Trista viață a lui Buster Keaton
• Alături de Stan & Bran și Chaplin, Buster Keaton 

este unul din geniile filmului mut a cărui artă comică se 
dovedește intactă și azi. în toamna 2005, o dată cu readucerea 
în sălile de cinema a unei copii restaurate a ultimei sale 
capodopere, Cameramanul din 1928, s-a vorbit din nou 
despre trista soartă a „omului care nu rîdea niciodată”. 
Născut odată cu cinematograful, în 1895, în familia unor 
artiști de music-hall, Joseph Francis Keaton a urcat pe 
scenă alături de părinții săi de la 5 ani, făcînd lumea să 
rîdă cu cascadorii incredibile. Unele persoane.din public 
s-au indignat, considerînd că puștiul e chinuit, dar el 
era încîntat să facă acrobații spectaculoase și știa să o facă 
fără să se rănească. De la nașul lui, celebrul magician 
Houdini, i se trage porecla Buster (ghiont, brînci, lovitură) 
și deprinderea unor trucuri ce țin de prestidigitație, clovnerie, 
dans .și pantomimă. N-a mers la școală, fiindcă timp de 
17 ani a jucat mai multe spectacole de vodevil pe zi. A 
făcut primul război în Franța, ca criptograf. în 1917, a 
descoperit cinematograful. Făcînd cuplu cu un comic 
gras, Fatty Arbuckle, a debutat în filmul The Butcher 
Boy, cu un succes uriaș. Foarte repede și-a creat un stil 
propriu și un personaj pe care publicul îl adora: un 
clovn inexpresiv în aparență, surmontînd toate obstacolele, 
de nimic descurajat. Timid, tăcut, serios, tînărul Keaton 
își scria singur scenariile, își regiza filmele, executa 
cele mai nebunești cascadorii fără trucaje: puțin a lipsit 
să nu se înece în Legile ospitalității (1923), și-a fisurat 
o vertebră sărind dintr-un tren în viteză în Sherlock Junior 
(1924), a fost grav rănit în Mecanicul de pe „Generala” 
(1926) și și-a spart nasul în timpul turnărilor la Steamboat 
Bill (1927). O dată cu apariția filmului sonor, omul 
care nu rîdea niciodată suferă o lovitură fatală și intră 
în declin. Soția lui, Natalie Talmage (sora Constancei și 
Normei - două staruri ale filmului mut îl părăsește, luîndu- 
i și cei doi copii, studiourile MGM îi întrerup contractul, 
fiindcă refuză scenariile lor sonore care i se par stupide 
și la 31 de ani, rămas fără familie, mijloace de trai și 
mai ales nesuportînd pierderea libertății sale de artist, 
timidul și modestul Buster Keaton își găsește refugiul 
în alcool. La cererea fostei soții, în 1934 e vîrît într-o 
cămașă de forță pentru a fi dus la azil. Dar, cu trucurile 
deprinse odinioară de la Houdini, se eliberează«și evadează. 
Beat permanent, distrează vagabonzii de pe maidane și 
încearcă să supraviețuiască în circuri. Toate filmele lui, 
ieșite din modă, dispăruseră: i se spusese că fuseseră arse.

Pîlpîirea sensurilor
• Născută în 1928 în Manhattan din părinți evrei-ruși 

abia sosiți în SUA, Cynthia Ozick a crescut în Bronx, 
înainte de a se muta definitiv la New Rochelle, unde

în anii' 50, un actor britanic, James Mason, descoperă în 
fundul grădinii sale, într-o baracă, colecția completă a 
bobinelor cu toate marile filme ale lui Keaton, abandonate 
și uitate acolo. Lumea îl redescoperă. La Festivalul de 
la Veneția din 1953, este ovaționat, iar Cinemateca franceză 
îi consacră o retrospectivă în 1963. Pentru el e însă 
prea tîrziu. în 1966 un cancer la plămîni îi pune capăt 
vieții. Dar cele 31 de filme de autor- 19 scurte și 12 lungi 
- intrate în fondul de aur al cinematecilor îl păstrează viu 
pînă azi. în imagine, Buster Keaton în Cameramanul, 
ultima sa capodoperă mută din 1928.

locuiește și acum. La începutul anilor ’60 s-a lansat în 
scrierea unui roman proustian, Trust, la care s-a chinuit 
mai mulți ani, dar care, odată publicat, a trecut neobservat. 
Nici măcar ei nu-i mai plăcea. Succesul a venit în 1969, 
odată cu volumul de povestiri Rabinul păgîn, urmat la 
distanțe mari în timp de romane considerate capodopere 
satirice (și toate politic incorecte), precum Galaxia canibală, 
Mintyitorul din Stockholm, Șalul, Levitație. Cel mai 
nou roman al ei, Moștenitorul unei lumi pîlpiitoare este 
construit pe principiul simetriei, antitezei și contrapunctului, 
scriitoarea încredințînd personajelor, pe lingă rolul lor 
în economia narativă, și sarcina de a-i ilustra cîte o parte 
din propria teorie a sensului. Acțiunea se petrece în 1935, 
cînd familia de evrei-germani Mitwisser se refugiază la 
New York și încearcă să-și continue viața din țara de origine. > 
Tatăl, un eminent universitar, se vede condamnat a trăi ca j 
un parazit, din bunăvoința altora, mama nu poate Ș 
suporta șocul declasării și își pierde mințile, iar naratoarea, j 
Rose, o tînără orfană intrată în serviciul acestei familii, i 
are grijă de toți, fiind în același timp infirmieră, bonă a 
copiilor și asistentă a savantului ce-și continuă cu orgoliu 
cercetările. Pînă la apariția unui straniu binefăcător care f 
dă alt sens tuturor acestor vieți, conducîndu-le spre un fals 
happy-end. Cynthia Ozic, care e și o apreciată eseistă, a | 
scris un roman ambițios despre destinul intelectualului ; 
european incapabil de adaptare în Lumea Nouă, despre 
resemnarea vinovată și încercarea femeilor de a intra în 
modernitate rupînd cu tradiția umbrelor tutelare, despre 
exil și speranță.

Revista octogenară
• Pentru studioși sau pur și simplu iubitori de 

lectură, în librăriile americane se găsește de luna 
aceasta The Complete New Yorker sub forma de 8 
DVD pe care au fost adunate toate numerele apărute 
de la crearea revistei, la 21.11.1925. în sumarul lor, 
figurează și nume celebre, precum Vladimir Nabokov, 
Rymond Carver, Roald Dahl, Truman Capote ș.a.

Mozart superstar în 2006
• 2006 va fi Anul Mozart, fiindcă se împlinesc 

250 de ani de la nașterea lui Wolfgang Amadeus. 
Austria a programat cu această ocazie peste 130 
de manifestări de amploare, iar melomanii din toată 
lumea își fac de pe acum rezervări la hoteluri și la 
biletele de concerte. începutul oficial va fi făcut la 
Viena și Salzburg, în chiar ziua nașterii lui Mozart, 
27 ianuarie (cînd sînt așteptați 70.000 de turiști), iar 
suita de concerte, expoziții, spectacole de operă și 
colocvii se va încheia pe 5 decembrie, ziua morții 
lui, cu Requiemul cîntat în ambele orașe. Pe tot 
parcursul Anului Mozart vor avea loc numeroase 
concerte cu muzică de cameră, messele mozartine 
vor fi cîntate în marile biserici vieneze, iar toate cele 
170 de săli de spectacol din Capitala Austriei vor 
găzdui manifestări în temă. în timpul faimosului 
Festival de la Salsburg, între 23 iulie și 31 august, 
vor fi reprezentate toate operele lui, în interpretări 
de excepție, iar Festivalul de la Viena, dintre Î2 mai 
și 18 iunie va fi și el în cea mai mare parte consacrat 
copilului minune al orașului. Cît despre expoziții, 
una va fi găzduită de Muzeul Albertina, iar cealaltă, 
deschisă timp de un an, între ianuarie 2006 și 
prima lună din 2007, într-o clădire nouă, Salzburg 
Museum. Casele memoriale din cele două orașe 
au fost restaurante, Mozarthaus din Viena redeschizîndu- 
se publicului după importante lucrări de mărire a 
spațiului (noua versiune e concepută pe 6 etaje în 
jurul apartamentului de patru camere în care a locuit 
muzicianul și soția sa Constance între 1784 și 1787, 
ani în care a compus Nunta lui Figaro și mai multe 
concerte pentru pian). Pentru Austria, Anul 
Mozart e și o bună afacere. Oficiul de turism al 
țării a conceput tururi mozartiene cu bilete de spectacole 
incluse, iar specialiști în voiajuri muzicale au 
editat o broșură de 42 de pagini dedicată exclusiv 
evenimentului și trimisă operatorilor de turism din 
toată lumea.

Pop sufi
• Sufismul, curentul mistic islamic născut în 

secolul VIII, renaște sub o formă neașteptată - muzica 
pop - și face furori în S.U.A. Cîntecele pe texte ale 
poeților sufiști Bulleh Shah (1680-1758) sau Jalal 
Ul-Din Rumi (1207-1273) au devenit imediat populare 
în sînul generației MTV, ca antidot la islamofobia 
americană de după 11 septembrie. Pe Internet au 
apărut mii de site-uri în care opera acestor poeți e 
tradusă în limbi de circulație și comentată pentru 
publicul larg, în trena popularității de care se 
bucură cîntecele inspirate de poemele lor mistice. 
Tineretul se recunoaște în aspirația spirituală 
transcendentală a versurilor, indiferent de naționalitate. 
Cele trei fire conducătoare ale poeților sufiști, 
opuși legalismului și care au mutat accentul pe religia 
interioară, consună cu trăirile tinerilor de azi: conflictele 
de identitate epuizează ființa umană, iluziile adeziunii 
la o credință constrîngătoare și culpabilizatoare nu 
rezolvă nimic, iar excesele de ritualuri și de formalisme 
se fac în detrimentul păcii interioare. Versiunile 
pop de qawwali sau ghazal, forme foarte vechi, 
codificate, ale poeziei și muzicii sufi, corespund 
puternicei aspirații spirituale a tineretului confruntat 
cu vidul postindustrial, spaima față de celălalt, nevroza 
întreținută de mass-media. într-o lume tumultuoasă, 
dominată de ideologii distructive, textele poetice 
vechi de secole, dar atemporale readuc speranța că 
echilibrul interior poate fi găsit.



actualitatea

M
inunați sunt liceenii care scriu versuri și jurnal 
simțind condeiul ca pe o prelungire vie a mâinii 
proprii intrată ca într-o vrajă ori de câte ori 
se întâmplă ceva în natura înconjurătoare, o 
vibrație, un început de comunicare cu universul, 
o evadare prin cuvânt. Toată lumea crede că 

știe acum să vadă, să audă, să simtă, să intre sensibil și 
să iasă din sine cu convingerea că opera imperfectă a 
adolescenței începe să prindă contur. Cărțile altora sunt 
importante, de parcurs și de însușit, de-acolo confirmările 
căutate, despre sine, despre relația cu propriul suflet. Dar 
cărțile proprii din vis, din viitor, care nu se văd dar care 
sunt, coborârea lor din zenit a început odată cu zborul 
cuvintelor către zenit, ale fiecăruia, despre fiecare mărturisind. 
Minunați sunt liceenii care se îndrăgostesc în chipul cel 
mai clasic cu putință, și suferă la despărțiri ca de luarea 
unei aureole, ca și când cel care pleacă și trădează ar atenta 
la starea de nemurire dată lor în păstrare. în fiecare 
clasă există un poet. Neapărat există și-și poartă crucea 
cu grație, și suferă în numele tuturor. Stimată Laura, pentru 
tine „adevăratele comori ale lumii se descoperă prin 
intermediul cărților". Corect. A citi și a scrie e foarte 
important și decisiv pentru întreaga viață. Nici nu 
există altă interpretare pentru întregirea frumoasă a 
sufletului, scris-cititul te face apt să înduri infinit mai ușor 
modul pedestru al lumii de a te aborda și umili, de a te 
îmbolnăvi și nărăvi la perisabil și incert. Despărțire. 
Moartea frunzei. Imnul Lunii sunt dintre primele încercări 
ale tale de a te apropia și de a te atinge de minune, temele 
acestea le vei relua toată viața, în variante din ce în ce mai 
reușite, în momente și pe trepte ale lirismului tău temerar. 
Nu e puțin lucru că acum, că de pe acum știi să spui: „Mă 
simt singură și trista,/ Parcă-n lume sunt vorbită". 
(Ioana Laura Dranca, Bistrița) El Cu dumneata lucrurile 
ies din normalitate. Ar trebui să dispun de un curaj nebun 
ca să cred că se poate țese între noi o punte de comunicare, 
înțelegerea rămâne fragilă și tremurătoare, și ce este 
mai rău, unilaterală. Până una alta, textele sunt ușor 
aberante, niște jocuri de unul singur. Am înțeles că te 
ferești de la un timp, te temi să nu cumva, ne interzici 
chiar, să te publicăm la pagina noastră 8. De ce? Pentru 
că ai gânduri mari, vrei să participi cu un manuscris la 
Concursul de debut al Cărții Românești și vrei să rupi 
gura târgului cu textele dumitale. Dacă la pagina 
noastră 8 nu, căci nici nu e cazul să te aștepți la publicare, 
indiferent cât de genial, neînțeles, orgolios dincolo de 
limitele suportabile te-ai simți, în chenarul unui post- 
restant însă, care nu este altceva decât un mic atelier pestriț, 
sau un teritoriu al tuturor încercărilor fie ele, modeste

POST-RESTANT

ori trăsnite până una alta, se găsește uneori loc destul și 
pentru jocurile de unul singur, de a căror zădărnicie îmi 
permit să nu mă îndoiesc. Cine vrea să-mi verifice afirmațiile, 
să ia o foaie de hârtie și să o împartă în trei coloane. în 
cea dintâi, la marginea stângă a coalei să scrie unul sub 
altul următoarele: „Am, stră, ns, vi, per, ade, lim, bai, 
ar, ea, col, ti, i, și, a in, fip, tin, ari, pa, mi, crud, a". Pe 
mijlocul coalei, chiar sub titlul creației, Lumes 3, se 
transcrie cel de-al doilea șir, și tot unul sub altul următoarele: 
„Amar, străin, ascuns, visezi, pericolul, tirade, limfoide, 
bairam, gregar, el, colb, țintuit, a, și, i, hapsîan, fi 
(părând)erbinte, tineresc, a risipit, Europa, minciună, crud,

a". Iar pe a treia coloană, următoarele: „ascultă marea, 
strănut-o, însă, valul inert, perpetuează-i (aici se sar 4 
rânduri pe verticală" ei, (aici se mai sar alte 9 rânduri pe 
verticală, șirul fiind încheiat cu) taur pa vreau, mi să 
fiu, să respir, cruditatea". Dacă vom citi, pe verticală, 
prima coloană, obținem textul următor: „Am strâns vipera 
de limbă, iar ea colții și-a înfipt în aripa-mi crudă". 
Procedând la fel cu cea de a doua coloană, găsim acest 
text: „Amar, străin, ascuns, visezi pericolul. Tirade limfoide, 
bairam gregar, el, colb țintuit. A, și-i hapsîn, fierbinte 
părând tineresc, a risipit Europa minciuna crudă". Cea de 
a treia coloană, cea cu pauzele, astfel că ea arată pe pagină 
ca un fluturaș în zbor lateral cu aripioare inegale, al cărui 
trup e concentrat în punctul minim „ei“, nu are rost să-i 
descifrăm minunea. Tehnica acestui mod, totuși neoriginal, 
de ascundere a unui mesaj, în alte situații subversiv, dar 
în cazul dumitale cumințel, chiar dacă presărat cu limbă 
de viperă, tirade, bairam, strănut și cruditate, obosește 
inutil și inutil se căznește. Dar, ce știu eu, autorul visează 
adepți cu entuziasm, și eu îi doresc să-i iasă pasiența,cu 
Concursul de la Cartea Românească. Mărturisesc, recunosc, 
îmi pun cenușă pe creștet, o să experimentez poate altă 
dată și o lectură în ies, ca stresul să atingă culmi nebănuite, 
și cititorul clasic (ce mă declar cu sfială) să facă explozie, 
de stupoare și de invidioasă neputință. (Adrian Apostol, 
Focșani) E Dintre Exercițiile de dicție ale doamnei Elena 
Dragu, am ales pentru această dată, conform promisiunii 
pe care am făcut-o într-un număr anterior, două din poemele 
sale mai scurte. Este vorba de în culisele teatrului antic, 
dedicat lui Sandro Botticcelli, și Via Dolorsa. 1. „O singură 
lacrimă să cadă a lăsat./ Pe lespedea preacurată/ chipul 
sidefiu al sirenei s-a scurs -/ cântec peste catargul lui 
Ulysse./ Transparența grea a acoperit,/ asemeni pământului/ 
strălucirea dințată a aurului./ Pajul rolul și-a uitat/ și a 
scris în praf, cu un deget subțire,/ tristețea prelinsă-n obraz. 
2. “Coarda arcului/ se supune plecând în arcuire;/ tremurând, 
nevoind,/ dar așteptând arcuirea./ Bolta urcată, urcarea 
-/ propulsie în forță pentru arderea în vid;/ lăcaș de popas,/ 
de spaimă și pace/ ocrotind neodihna ocrotitoare./ în 
vibrarea din urmă/ preajma săgeții rămâne./ Și ruperea 
din năprasnicul salt./ Spațiul albit freamătă singur,/ fără 
sălaș".

Și să mai luăm o gură de aer pur, transcriind aici și 
Lectură în infra-roșu, cu felicitări: „în orașul dreptelor 
linii/ sună vechi acordul stins./ Ondula, perturbată în 
unghi,/ transpare în lentul contur:/ osatura evanescentă/ 
în trecere prin câmpul minat./ Pupila - foton electrizat / 
ricoșează/ pe clavecinul lui Bach". (Elena Dragu, Roman)
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actualitatea
in când în când, domnul președinte 
Traian Băsescu intervine telefonic 
la emisiuni tv. îmi place, fiind un 
fapt care, mie, ca telespectator, îmi 
creează un fel de stare de echilibru 
sufletesc, încredere în viitor și de 
frățietate întru telespectatorism. Parcă

nu mă mai simt atât de singur vizionând eroic 
emisiuni care... A, am mai spus? Bine.

...Așadar, joi seara (24 nov., după ora 22.00), 
priveam împreună cu domnia sa la emisiunea „Cap 
și Pajură” de pe Realitatea Tv, când Emil Hurezeanu, 
cu zâmbetul său ghiduș-enigmatic, a anunțat că

Un adevărat 
lider sindical

acă nu scria Mircea Dinescu despre greva foamei în care a 
intrat profesorul Oliviu Vlădulescu din Slobozia, nu cred că 
se înghesuiau autoritățile să-i dea telefon la spital (Tăriceanu) 
și să-1 viziteze (Băsescu). Disident care a făcut și pușcărie 
politică sub Ceaușescu, acuzat cu probe de ’’propagandă 
ostilă” regimului, Oliviu Vlădulescu nu e un profesor 
tipic. Nici un român tipic.

Pe vremea lui Ceaușescu, singura lui armă de slobozian 
recalcitrant era Constituția. Autoritățile locale n-aveau ochi să-l vadă. 
Făceau loc gol în jurul lui și poate că i-ar fi făcut și altele mai rele dacă 
nu s-ar fi știut că Oliviu are prieteni printre scriitorii de la București. 
Nu cred că aceste prietenii erau un blindaj tare pentru el, adevărata lui 
forță consta în curajul aproape neverosibil cu care își apăra libertatea. 
După ce a terminat facultatea, n-a fost considerat apt să predea 
elevilor, i s-a dat o slujbă în sistemul de librării. Un fel de magazioner 
al cărților. Inventiv și energic Oliviu a transformat această funcție în- 
tr-o pacoste pentru autoritățile locale. Invita scriitorii la centrul de librării 
și la discuții cu cititorii, la care s-au spus multe lucruri care picau prost 
în corul aplauzelor din ultimii ani ai ceaușismului.

Unora dintre scriitorii mai prudenți, Oliviu Vlădulescu li se părea 
suspect. Era pentru ei ”ăla de la Slobozia care face pe provocatorul”. 
M-am gîndit la această acuzație de mai multe ori, după 1990. Provocatorul 
își face treaba într-un cerc mic, nu față de zeci sau chiar sute de 
oameni. Oliviu era un agitator de spirite, cu Constituția în buzunar, un 
om liber care credea că și scriitorii pe care îi invita la Slobozia se considerau 
niște oameni liberi. Mă tem că asupra multora s-a înșelat, dar nu și asupra 
scriitorului ideal, liber și curajos în opinii, pe care a tot sperat că îl va 
aduce la Slobozia, după plecarea din oraș a prietenului său Dinescu. 
Oliviu cînta atunci deznădăjduit, la ghitară, că se amînă revoluția din 
cauza ploii și alte asemenea poeme ale prietenului său care îl lăsase 
singur.

După Revoluție, Oliviu n-a tras sfori politice, pentru a deveni lider 
local. Voia să ajungă ceea ce nu putuse fi înainte, profesor. Qr cînd un 
om ca el intră în greva foamei, nu cred că se lasă manevrat de liderii 
sindicali.

Dar dacă a intrat în grevă doar ca să atragă atenția asupra lui ? 
Dacă are o problemă cu nebăgarea în seamă, ca mulți dintre cei care 
și-au pierdut rostul după căderea lui Ceaușescu? •

Oliviu Vlădulescu nu e un. complexat și nici un poftitor neinvitat 
la funcții înalte. De aceea spuneam la început că el nu e un profesor tipic. 
Oliviu a intrat în greva foamei din același mesianism personal care l-a 
împins pe vremuri să răspîndească fluturași împotriva regimului Ceaușescu. 
Nu l-a mandatat nimeni, nici atunci, nici acum să facă ce a făcut, ci el 
s-a simțit dator să intre în joc, în locul celor care n-au avut destul curaj 
să se facă auziți.

După ce a stat de vorbă cu Băsescu, Oliviu a ieșit din greva foa­
mei, ceea ce se pare ca i-a deranjat pe liderii de sindicat care aveau im­
presia că îl dirijază pe Oliviu sau pe alții, care voiau să se folosească 
de greva lui.

Nu știu ce a discutat Oliviu Vlădulescu, la spital, cu Traian 
Băsescu, dar sînt convins că el n-a renunțat la grevă doar pentru că l-a 
vizitat la Slobozia președintele României.

El i-a pus în schimb într-o poziție neplăcută pe liderii de sindicat, 
cei care au avut impresia că un om ca Oliviu Vlădulescu poate fi manipulat, 
neștiind cine e Oliviu. ■

președintele României dorea să dea un comunicat 
important către țară. Și așa s-a și întâmplat, iar când 
l-am auzit, m-am cutremurat: cu voce grava, aproape 
amenințătoare, ne-a anunțat că Bucureștiul a fost 
invadat de fluturași... Dacă până și fața lui Cristian 
Tudor Popescu, partenerul lui Emil Hurezeanu întru 
„Cap și Pajură” îmbrăcase o grimasă „granitoidă” 
de „no comment”, se va înțelege mai ușor afirmația 
mea de mai sus... Că spunea domnul președinte:

- „Se distribuie fluturași, scoși din tipografii, 
cu mesaje cum că ia Băsescu banii preoților, 
profesorilor, medicilor. E o campanie formidabilă, 
dar vă asigur ca nu mă opresc"....

- Vai de mine!, a țipat Haralampy. După gripa 
aviară, rujeolă, holeră, avioane CIA și etc. ?! Fix, 
numa’ tâmpitele astea de lepidoptere ne mai lipseau!, 
s-a enervat el. Că nu are destule în cap domnul 
președinte... Fluturași îi mai lipseau - fi-r-ar mama 
lor ale dracului de monștri! Ce face, domnule, 
Comunitatea ? Cu ce se ocupă de-1 lasă pe el să-i 
culeagă ?

- Taci!, i-am zis, că ai habar de zoologie ca 
porcu’ la schiuri...

- Da, a recunoscut prietenul, schiuz my... 
Da’, apropo de porcine: fratele mieu, e început 
de decembrie, am intrat în luna cadourilor, a Ignatului, 
a pestei porcine, a trichinelei spiralis,...

- Ești macabru...
- Nu mă întrerupe! Unde am rămas ? A da: după 

cum rezultă din unele emisiuni de televiziune, 
din ce în ce mai mulți rumânași - cum recunosc 
ei modești și mohorâți prin reportaje tv - în 
ultima vreme sacrifică patrupedele guițătoare doar 
de pe listă... Da’ știi de ce ? Fiindcă, se spunea într- 
un documentar tv, acest soi postdecembrist de porci 
nu produce nici colesterol și nici obezitate de tip 
american.

- Asta ce mai e ?
- Apăi, omule, nu ți-am spus să nu mă întrerupi, 

că mă faci să pierd șirul și să trec de la una la alta?... 
Că tocmai lucrez la un studiu pe care mi l-au solicitat 
FIFA și UEFA despre... Mă, fratre, am avut o 
idee formidabilă, e o chestie genială! Ge-ni-a-lă! 
înțelegi? Deja simt adiere de Premiu Nobel... Iacă- 
tă, îți citez din memorie un mic fragmențel: „După 
ultimele bătălii purtate în văzul televiziunii de către 
unii suporteri ai echipelor românești de fotbal, 
rezultă că vitejia oștenilor lui Burebista și a strămoșilor 
daci, s-a transmis prin secole până la generațiile de 
azi. Din nefericire, însă, datorită unor inginerii 
genetice tot mai complexe și mai complicate și a 
unor eprubete nesterilizate corespunzător, în cazul 
unora dintre suporteri gena vitejiei le-a căzut sub 
formă de geană în materia cen ușie. Aceasta a creat 
repede anticorpi pe post de trupe antitero, însă și 
geana a transformat-o într-un soi de gelatină-ghiveci 
care, schimbându-și și structura biochimică, totul 
s-a finalizat cu tulburarea rosturilor sale biblico-
darwiniene. Pricepi ce încrengătură extraordinară 
de idei mi-au servit câteva bătălii dintre suporteri 
cu ocazia unor meciuri transmise de televiziuni? 
Nu contează! Și astfel vedem cohorte de vietăți 
subdezvoltate mental hălăduind prin secol, aeroporturi 
și pe stadioane cu apucături de sălbatici scăpați din 
rezervații speciale. Menționez, în context, că este 
contraindicat și contraproductiv - ca să citez pe 
mulții invitați în jurnale tv pentru a ne lămuri 
doct probleme pe care nici ei nu le pricep - să

Natură 
lepidopteră 

cu președinte 
Și 

prim-ministru...

credem că posesorii acestei noi materii cenușii sunt 
păstrătorii legali ai trăsăturilor mai mult sau mai 
puțin războinice ale poporenilor din preajma 
Sarmizegetusei Regia.”...

- Doamne-ferește, Haralampy, dragă! Parcă 
a-i fi Ștefan Lungu noul prezentator al emisiunii 
„Tonomatul DP 2” (v.TVR 2), cu figură de nedumerit 
ce caută el acolo...

- Deci, mă jignești în casă la tine... în primul 
rând, vreau să-ți atrag atenția că eu nu umblu cu 
cămașa afară din pantaloni ca el, iar în al doilea 
rând...

- Stop! Stop! Că am pierdut legătura cu fluturașii...
- Basm - Frații Grimm! N-am pierdut nimic, 

că tocmai mă uitam la TVR1 duminică dimineața 
să-i văd pe medaliații noștri de la Melbourne și 
deodată văd o droaie de fluturași rotindu-se în jurul 
capului lui Matei Stanei, antrenorul numeroasei 
echipe feminine de gimnastică a României, compusă 
din 2 (două) gimnaste... Ieșeau, intrau...

- Cine? Gimnastele?
- Gimnastele, din capul lui Stanei! Parcă ești 

tâm... Scuză-mă. Fluturașii, dragă, fluturașii... 
Mă rog, nu se vedea prea clar decât medalia de aur 
a Cătălinei Ponor suflată în bronz de către antrenor, 
ca să nu i-o șterpelească șmecherii, că știi cum e 
la noi... De exemplu: s-au transmis zeci de reportaje 
tv despre negocierile dintre sindicatele din învățământ 
și Guvern, orgolii, ambiții, încrâncenări, blocaje, 
declarații televizate ale liderilor, ale vicepremieruîui 
Pogea, ale premierului... Fluturași pe așchii! Fin’că 
apare brusc dom’ președinte Băsescu, prinde 
momentul... barselonez al domnului Prim-ministru 
și, cu un 11,8 %, trage toată spuza sub tigaia lui 
de la Cotroceni. Ay, ce i-a mai fript-o lu’ dom’ 
Tăriceanu!... Hi-hi-hi!, nu ? Mami, dă, te rog bărdaca 
aia mai încoace puțin - mersi!

- Deja începi să mă plictisești, îi zic.
Și „dau” pe Antena 3, unde domnul Emil 

Constantinescu, invitat la noua emisiune a lui Ion 
Cristoiu „Zig-zag”, se afla din nou la ciclul tentativei 
de ieșire din anonimat acuzându-1 pe actualul locatar 
de la Cotroceni de colaborare cu fosta securitate.

- Mai schimbă și tu vechitura asta de televizor, 
îmi zice Haralampy. Că astea le-am mai auzit de la 
Constantinescu de-un milion de ori...

Asta face băutura din prietenul Haralampy! Mă 
rog...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

6 avuros foiletonul memorialistic al lui Toader 
Paleologu, din ultimele numere ale Adevărului 
literar și artistic (din 15 și 22 noiembrie), 
închinat tatălui său. Și, pe deasupra, cît se poate 
de verosimil prin intuiția cu care fiul știe să 
înfățișeze făptura vie a părintelui. Aproape că

îl vezi în fața ochilor pe conul Alecu perorînd înfocat 
împotriva tagmei medicilor și arătîndu-le acestora, prin 
recurs la Montaigne și Moliere, neputința profesională 
și zădărnicia meseriei hipocratice. Firește, totul scris cu 
conștiința limpede a exagerării inofensive săvîrșite în 
numele unui umor cultural de bună calitate. în privința 
colaboratorilor aleși, se pare că redactorul-șef al Adevărului 
literar și artistic, Marius Vasileanu, începe să dea o nouă 
alură și un nou aer revistei, reușind să aducă în paginile 
ei semnătura unor oameni la care apetitul culturii este ținut 
în frîu de un simț inalterabil al măsurii. Lucru cu atît 
mai lăudabil cu cît Marius Vasileanu a hotărît să se lipsească 
de serviciile gazetărești ale lui Cristian Bădiliță, un profet 
cultural ale cărui sclipiri vizionare sînt prea mari ca să mai 
poată încăpea în chenarul modest al unor pagini de revistă 
culturală. Acestuia din urmă i-ar trebui pesemne un podium, 
un am von.sau o tribună electorală, asta dacă nu i s-ar potrivi 
în realitate ceva mult mai simplu: o infuzie puternică de 
bun-simț și de elementara modestie cărturărească.

*

în numărul din 18-24 noiembrie a Dilemei Vechi, 
Constanța Vintilă-Ghițulescu, autoarea cărții în șalvari 
și cu ișlic (Humanitas, 2004) ne arată fața ascunsă, de 
alcov, a ocupației ruse a Țării Românești în perioada 
1806-1812 și, apoi, în 1828-1834. Deși articolul este 
ireproșabil ca informație și atrăgătofca stil, gustul pe care 
îl capeți citind „De la liubov la hamor" e unul de leșie: 
că generalii ruși își schimbau între ei amantele românce 
mai treacă-meargă, dar că aceste amante nu erau luate din 
tîrg, ci alese din rîndul soțiilor sau rudelor boierilor români, 
ba mai mult că totul se petrecea cu încuviințarea senină 
a acestora din urmă — amănuntele acestea nu au cum să 
nu te tulbure. Iar imaginea bătrînului general Kutuzov, 
în vîrstă de 70 de ani, plimbîndu-și amanta de numai 14 
ani, pe Lucsandra Bălcănescu, pe la toate seratele, balurile 
și dineurile vremii nu are cum să nu te înfioare. Cum s- 
ar spune, ospitalitatea românească nu avea granițe, nici 
morale și nici politice, iar liziera etică ce despărțea muchia 
biroului politic de tivul dantelăriei de budoar era prea 
subțire ca cineva să se împiedice de ea.

*

Binevenite și cît se poate de oportune sînt cele două 
comunicate din Viața românească (nr. 8-9 din august- 
septembrie) ale redactorului-șef Caius Traian Dragomir, 
pe marginea discordiilor create de textul lui Paul Goma 
din numărul dublu anterior ale aceleiași reviste. Se pune 
astfel capăt unei zînzanii neliterare ce a frămîntat în ultimele 
luni viața noastră literară. Și cum anul viitor revista va 
împlini un secol de la apariție, precizările lui Caius Traian 
Dragomir, menite a alunga norii tulburi ce se strînseseră 
în jurul revistei, îi redau acesteia statutul cultural fără de 
care apropiata sărbătorire a centenarului ar fi căzut în gol. 
Pe scurt, aflăm din cuprinsul comunicatelor că Viața 
româneasca nu publică texte extremiste, antisemite sau 
atacuri suburbane la adresa colegilor de breaslă, că trivia- 
litațiie lipsite de acoperire estetică nu au ce căuta în paginile 
ei și că domnului Liviu loan Stoiciu i s-a retras calitatea 
de redactor-șef adjunct al publicației.

*
în același număr al Vieții românești, Maria Magda
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Maftei semnează articolul intitulat Răzvan Voncu - secvențe 
literare, în cuprinsul căruia putem citi, loviți de apoplexie, 
următoarea frază: „Cioran, Noica și Eliade neagă 
ulterior sau uită impulsurile revoluționare care i-au unit 
în tinerețe, deși au dovedit prin Schimbarea la față a 
României, Mathesis, Fragmentarium cum o cultură se 
poate degrada atît de mult, încît starea ei chinuitoare 
este asimilată de creator pînă la tranformarea acesteia în 
experiență personală." (p. 107). Iată un exemplu de cum 
poți înghesui, într-o singură frază, trei prostii mari cît casa. 
Chiar dacă îi concedem autoarei că, de vreme ce 
articolul nu face decît să redea ideile criticului literar, 
fragmentul citat nu conține gîndurile ei, ci pe cele ale lui 
Răzvan Voncu, și chiar dacă astfel o scutim de obligația 
de a-și asuma afirmațiile citate, nu putem totuși să 
intuim subtilul raționament prin care dînsa a putut trece 
dintr-o suflare de la două neadevăruri istorice la o gogoașă 
psihologică. în primul rînd, cele trei titluri de mai sus 
dovedesc orice, dar în nici un caz că, în perioada interbelică, 
cultura se degradase într-un hal fără de hal, unde mai 
pui că Noica — spre deosebire de Cioran sau Eliade — 
nu și-a ascuns niciodată trecutul politic, asumîndu-și-1 și 
plătind greu pentru el. Apoi, să consideri Mathesis și 
Schimbarea la față a României drept semne de degradare 
a culturii române înseamnă să bați cîmpii fără să știi despre 
ce vorbești. Te simți electrocutat citind că biata și degradata 
cultură interbelică ajunsese într-o „stare chinuitoare" și că 
cei trei intelectuali nu au găsit altceva mai bun de făcut 

decît s-o preschimbe într-o experiență personală. Să avem 
pardon, dar nu e un rînd în Mathesis sau bucuriile 
simplem care să răzbată ceva din atmosfera „chinuitoare" 
a epocii aceleia, cum tot așa nu la cultura română îi 
stătea mintea lui Noica atunci cînd își scria cartea. Mathesis 
este cartea unui intelectual ascet care își pusese în gînd 
să întoarcă spatele vieții imediate pentru a trăi exclusiv în 
domeniul ideilor. E cartea unui anahoret, și nu cea a 
unui militant setos de revoluții sociale. Așadar, să lăsăm 
deoparte etichetele și catalogările ideologice, mai ales cînd 
e vorba de românii noștri, altminteri chiar ajungem 
într-o stare care, abia ea, începe să fie cu adevărat una 
„chinuitoare".

*

Cuceritor articolul lui Ioan T. Morar din Suplimentul 
de cultură nr. 52 din săptămîna 19-25 noiembrie. Mărturisim 
că nu am citit romanul Lindenfeld, dar rîndurile articolului 
O călătorie tîrzie prin Linden feld ne-a trezit pofta să o 
facem. Lindenfeld este un sat șvab din regiunea Reșiței 
aflat astăzi în părăsire totală, foarte rarii vizitatori care mai 
ajung să pună piciorul acolo fiind mai degrabă acei intelectuali 
români care au intuit ce tragedie irecuperabilă a însemna» 
plecarea etnicilor germani din România. Lindenfeld, i 
cărui înțeles în limba română ar fi acela de „cîmpul cu 
tei", este azi vestigiul părăginit al unei lumi odinioară 
prospere. Ioan T. Morar, impresionat de ruina în care a 
ajuns astăzi satul, cu vegetația inundînd ulițele și cu casele 
încuiate cu lacătul și lăsate în voia nimănui, a scris un 
roman căruia i-a pus drept titlu chiar numele satului părăsit. 
„Primul meu roman nu este povestea vieții mele! Lindenfeld 
e un pariu (desigur cu mine însumi!). Absorbit de 
scrisul la ziare și gazete, pentru coșul zilnic, am ajuns la 
punctul în care, ca orice ziarist ce se respectă, începeam 
să mă obișnuiesc cu ideea că sînt un scriitor care își ratează 
vocația în aceea de jurnalist (sună cunoscut). în loc să 
mă lamentez că viața mea se duce, că nu am timp de «marile 
proiecte», m-am decis să văd dacă, într-adevăr, sînt scriitorul 
care cred că sînt. Și, deși, pare incomod de acceptat, sînt 
convins «că ești scriitor numai și numai dacă scrii». Dar 
nu întotdeauna dacă scrii devii automat scriitor. Nici 
asta nu e lesne de acceptat de autorul român." Nu putem 
decît să încuviințăm opinia lui Ioan T. Morar, așteptînd 
totodată ca critica literară să se pronunțe în privința romanului 
Lindenfeld.

*
Recomandăm cititorilor interviul dat de scriitori 

ucrainian Iuri Andrukovici revistei germane Die Welt, pe 
care revista Contrafort din Chișinău îl reproduce în paginile 
sale (nr. 7-8 din iulie-august 2005). Andrukovici, făcînd 
un portret al țării sale după un an de la Revoluția portocalie, 
afirmă că începutul sfîrșitului pentru regimul comunist a 
fost prevestit de o serie de sinucideri ale demnitarilor 
din guvernul de la Kiev, totul culminînd cu sinuciderea 
ministrului de interne Iuri Kravcenko, găsit în vila sa de 
lux cu două gloanțe de revolver în cap. Uimitoare 
trebuie sâ fi fost tenacitatea cu care Kravcenko, 
trăgîndu-și un glonte în cap, și-a dat seama că nu moare, 
și atunci, într-un efort de consecvență și dîrzenie, Kravcenko 
a mai găsit puterea, în starea de agonie în care se afla, 
să-și mai tragă un glonte de siguranță, pentru a fi încredințat 
că suicidul va fi un succes. Comentariul lui Andrukovici 
este pe măsura acestei înscenări macabre. Asta ca să ne 
dăm seama de cît de filantropic a fost regimul comunist 
pentru vecinii noștri.

Cronicar

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
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□□□

Talon de abonare
începînd cu...................................

abonament trei luni (13 numere) - 26 lei (260.000lei vechi) 
abonament șase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi) 
abonament un an (52 numere) -104 lei (1.040.000 lei vechi)

Nume.............................................Prenume...........................................
str..................................nr.............. bl..............sc..............et..............ap...
sector............ localitate............................. cod poștal............ județ...
telefon.......................................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă.

(20.000 lei vechi)
La redacție: 1,50 lei

(15.000 lei vechi)

5< 948391 4 8


