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tunci cand debutezi, catanar intelectual, Tntr-

un saptamanal de culturd, actiunile tale cresc

brusc. Pur si simplu, devii vizibil. Acest

parametru, al vizibilitatii, este, insa foarte

specios. Te confisca. Te schimba, te mistifica,

Tn primul rand, adrenalinarespectului de sine
genereaza o ciudata Tntunecare a constiintei. Tti da
sentimentul imbat&tor al competentei, al propriei abilitati
proiectate, magnanim, asupra a toate. ti sugereaza
perfid c&d, de acum Tnainte, poti vorbi despre orice,
Tar acest vorbit frecvent te transformaincet, dar constant,
Tn autoritate. Poti fi consultat pe tema cartilor, filmelor,
muzicii. Vei sti ce sa spui, cu aplombul exagerat al
celui care are exercitiul discursului. Se naste astfel o
specie particulard n campul culturii si jurnalismului
cultural. Oameni care vin la lansari, participa la festivaluri,
competitii si emisiuni de radio si tv. Sunt tineri cultivati
fara doar si poate, informati, bransati la recent. Sunt
jurnalisti de presa scrisa
Tn special, pentru ca,
prin definitie, cuvantul
scris ramane spre
meditatie publicului.
Radio-ul si televiziunea
creeaza vedete, scrisul
creeaza autoritate. Pe
de alta parte, accesul
neconditionat la discursul public creeaza confuzii.
Se suspenda Tn anumite cazuri Tnsasi nevoia de a
aveajargonul meseriei, doar pentru ca scrii undeva. Se
nasc astfel critici de teatru si film cu mult aplomb si
faranici un instrumentar specific. Tnsusi faptul ca scriu,
le confera autoritate. ,,Fatalitatea accesului la discurs”,
s-ar_numi, cu neologisme de bon ton.

Tn acelasi timp, toti acestia sunt scribi devotati ai
comentariului impresionist, ai verdictului sastisit si
ai desfiintarii cu intentia si efectul descurajarii.
Tonul mofturos si fronda generala sunt mai percutante.
Acesta este efectul (mai puternic, mai eficient) retoricii
negative. Cand nu este abordata retorica negativa
intalnim tonul mult mai frecvent al mediei Tmpaciuitoriste.

Tn general sunt tineri si foarte tineri. Copii buni
care confirma Tn mod fatal legea firii, aceea ca
trebuie sa contesti generatia anterioara spre a te impune,
a-ti evidentia prezenta si ideologia. Copii care totusi
nu au minimum... multi ani de biblioteca. (Ca sa dau
un interval generos). Pe teren cultural lucrurile sunt
crude, aproape perverse. Ca sa ai autoritate reald, sa
poti prezenta credibilitate pe termen lung trebuie sa
te scolesti mult mai multa vreme de unul singur.
Asta nu presupune neaparat examene, doctorate,
Tncremenire academica. Dar presupune lectura
multd, aplicatd, en gross si en detaille, transpiratie, fise,
informare, bibliotecd. Teoria si istoria literaturii, teoria
si istoria filmului si teatrului. Apoi decantarea cu
discernamant a informatiei. Apoi transpiratia ciornelor
pe care prea usor tanarul cronicar le pune pe curat.
Foarte adesea analizele jurnalistilor culturali sunt de
un suav impresionism, cu opinii in aeternam juste,
cu indicatii programatice: autorul ar fi trebuit sa mai
cizeleze putin personajul B, sd o aduca pe A eventual
n cadrul Y, sd nu ucida personajul G Thainte de momentul
tl. Acesta e genul de judecati critice asupra carora
nu se poate pronunta nici un fel de opinie metacritica
valida. Péi«de ce ar trebui sa.... Pana una, alta, asta i-a

Analistii

llatea

iesit, si cronicarul nu a pus degetul pe rana si diagnosticul
exact al cartii, filmului, piesei. Cronicile sunt schioape,
lipsite de duhul analizei, lovind din laterala, slab,
anemic, inesential. Neologice, metaforice, poetizante.
Fastidioase si fard nerv. Straine de ambitia performantei.
Umplutura. Nu au jargon adecvat, nu au instrumentar
specific. Criza specialistilor in diverse ramuri culturale
nu pare sa irite pe nimeni. n definitiv cuvantul este
instrumentul valabil pe orice teren. Omnipotent.
Experienta Tn comentarii literare nu face Tnsa minti
luminate. Tn cronica de film nu exista dimensiunea
teoretica minima sau comparatista, sau integrativa. Un
film nou venit al unui regizor relativ cunoscut se asaza
pe o tabula rasa de informatie. Nu stii de unde sa-I
iei. La fel o carte, o piesa. Pe de alta parte Tntr-o
epoca in care relatiile publice tind sa devina noua
paradigma de evaluare si impunere a unui produs, fie
el cultural sau de alt gen, credibilitatea analistului
cultural (cu un calc dupa
analisti politici, inflati
de sindromul propriei
competentejse
construieste si se
consolideaza social.
Abilitatea sociala a
scriitorului cult este
cruciala. Trebuie sa
fii vazut, sa iesi, sa ,,socializezi". Sa vorbesti despre
carti si filme Tn termeni generali. Scrisul tau trebuie sa
aiba o fata, sa-i poti da greutate expunandu-te vizual
eventual pana la nuditate (caz real). Socul genereaza
si Tntretine memoria. Trebuie sa oferi informatie,
bombardamentul informational de orice tip, vizual,
lingvistic etc., este primacheie aeficientei in impunerea
mesajului. Te poti, eventual expune pe forumuri, chat-
uri, grupuri de discutie, de interese. Esential este s fii
retinut, ca 0 marca, se devii brand prin repetareareclamei
pe produs. Casiin cazul conservelor, spot-ul encomiastic
difuzat la TV pana la greatd, suspenda de la un punct
Tncolo Tntrebarile cu privire la E-urile cancerigene si
starneste curiozitatea, pofta, Tn final reactia de acceptare.
Socializarea este o reclamain esentd. Trebuie sa te faci
acceptat de grup prin ritualuri specifice de agregare
(sa bei, de exemplu, lacei mai gregar nivel) si mai ales
sa fii simpatic. Acest fapt se transmite si scurtcircuiteaza
distanta in fenomenul de acceptare. Daca nu esti, vei
muri necunoscut. Analistul cultural este un om al vremii
sale, al informatiei actuale, al cAmpului cultural al unei
epoci. Acest camp cultural trebuie absorbit si
deservit cu toate energiile, altfel pur si simplu nu
esti, nu existi Tn el. Astazi, dacanu scrii si nu esti vazut,
poti fi toba de carte, ca nu esti de fapt, deloc. Un alt
aspect important al construirii identitatii de autoritate
jurnalistica e... ,,stilistica” socializarii. Un registru
relativ redus. Mofturile superioare Tn anumite contexte
si accesibilitatea gregarain altele. Trebuie s& nu-ti placa
organizarea si mancarea dar sa stii sa bei solid noaptea.
Ate face ,,pulbere”, ate Tmbata cui, reprezinta ritualuri
de initiere si confirmare. Daca nu poti, esti exclus.
Un amanunt important: daca stilistica ta e destul de
convingatoare pe viitor, la evenimente poti accede
de la tarcul de presa la cel cu invitati.

culturali

lulia ALEXA

O recitire

Cu sufletul Tnecat, cu plansul nedezlegat,
cu mintea vraiste Tncerc sa recitesc si sa
pastrez, dar nimic nu se leaga. De ce aceasta
Tmpietrire, secare, poate stingere? Ma simt singura
Tn multime cum singura se simte orice fiinta
prima si ultima dintr-un sir. O, sfinte cuvinte,
pupile ale lui Dumnezeu, Tmputinati-va lucrul!
Poate ca frica mi se va vindeca prin chiar frica
de a nu ramane prizonierul ei, prin chiar frica
de a nu ma fi pierdut avandu-va. Prin revenirea
milei prin recitire pioasa si prin rescriere.
O recitire agonica.

n clipe de cumpana, sub imperiul fricii, putini
sunt cei ce nu implora iertare. Dintre cei iertati,
si mai putini sunt cei ce nu se vor Tntoarce
cu gand sa ia viata iertatorului. Doamne, tu ne ceri
sa iertam vinovatul dar nu si greseala. De la lorga
citire, iertarea nu Tnseamna Tnfratire ci adesea
dispret. Adevarat ca sunt si iertari care biciuie-n
fatd. E bine sa stim ca iertarea celor mai multi se
afla dincolo de ghearele lor. Pedeapsa celui ce
iarta mult cade o singura data, cu greutatea tuturor
iertarilor. Sa nu ne amagim Tnsa ca am fi in stare,
ca la un semn, ntr-un nediferentiat elan sa iertam
gresitilor nostri.

Sa ierti cu folos, sa ierti la timp, sa ierti
ca sati se ierte. Sa gresesti iertand. Sa ierti Tn
taina si sa ierti cand ti se cere iertare. Si iarta
daca vrei sa nu ti se ierte. Sa nu ne amagim Tnsa
ca am fi In stare sa iertam dementa Tn ofensiva
sinistra asupra inocentilor. Cum sa fim de acord, si
Tntr-o unanimitate suspecta, cu ideea de iertare
a tot si atoate. Sa-mi ierte Dumnezeu bunul neputinta
de a Tntelege aceasta pana la capat, cu toate ca
degetul meu si cuvantul meu nu arata spre un ins anume,
ci spre o idee vinovata. O abstractie ireductibila in
arta de a extermina.

Privesc orice indemn la iertare cu suspiciune, si
sunt neTmpacatd in suspiciunea mea. Silita sunt in
ceasurile de disperare sa gandesc alternativa unui
Dumnezeu adus la exasperare prin ceea ce facem, si
gata aproape sa nu mai vrea ceea ce numai EIl singur
poate: Sa ierte.

Constanya BUZEA



u naivitate, destui romani cred ca presa - ,,a
patra putere Tn statll- e ceva abstract, alcatuit
din materie stelara si oameni care, in loc de
came si oase, au, precum metrul- etalon de la
Sevres, iridiu si platind. Crunta eroare. Presa
romaneasca a ajuns — cu minime exceptii — o
balta urat mirositoare, unde se confrunta interese,
grupuri si orgolii. Fascinatia vulgaritatii a covarsit
totul, iar personajele de prim-plan sunt, de regula, producatorii
de mizerii morale, escrocii, sarlatanii si imbuibatii. Cu
cat esti mai vulgar, mai analfabet, mai agresiv, mai desuchiat,
sansele de a ocupa hectare de pagini cresc.

Nu ma mira, Tn aceste conditii, ca un ziar cu
oarecare trecere si pe Internet (de parca ,,intemautii” n-ar
fi si ei romani!) califica cu nota trei (notd nu doar de
corigentie, ci si de blam) prestatia liderilor sindicali din
Tnvatdmant. Motivarea e, pe cat de cinica, pe atat de departe
de adevar: ,,Liderii sindicali ai profesorilor lasa impresia
ca vor sa ramana cu orice pret in greva, desi guvernul a
promis alocarea a 5% din PIB. O atitudine corecta - si
n interesul scolii — ar fi fost suspendarea grevei pana la
votarea n parlament a capitolului din legea bugetului
destinat Tnvatamantului'l. Micul text e, desi tantos nevoie-
mare, de o infinitd gaunosenie. El dovedeste nu doar
necunoasterea listei reale a cererilor sindicaliste, ci si 0
mentalitate de mingicar, care jongleaza cu balonul pentru
a delecta peluza.

A considera ca grevistii ar fi trebui sa ia pozitia de
drepti pentru ca li s-a promis cinci la suta din PIB, cand
cerinta minimala era de sase la sutd, trddeaza un simt al
relativismului cu totul socant: dupa aceasta logica, profesorii
ar fi putut sa iasa din greva si daca li s-ar fi luat
procente, cadoar ,,li s-a promisll! Ei bine, tocmai aceasta
e problema: dupa o saptamana de negocieri, guvernul
promite, dar nu da, de fapt, nimic! Niste ipotetice cresteri
salariale de opt la suta, cand mai-marii de la finante vorbesc
nevoalat despre puseul inflationist al lui 2006, Tnseamna,
de fapt, o crestere salariala egala cu zero.

Dincolo de cifre, dincolo de pareri — ca de pilda, aceea
privind ,,atitudinea corectall a suspendarii grevei pe baza
purelor promisiuni guvernamentale -, astfel de priviri
Tncruntate Tn directia profesorimii explica halul fara de
hal Tn care a ajuns Romania: dintr-un Tnvatamant subdezvoltat
nu puteau iesi decat jurnalisti pe masura. Cand e vorba
de oameni tineri, aceasta suficienta e cu atat mai dureroasa.
Ea arata ca, pe termen lung, viitorul tarii e deja arendat
unor spirite Tnguste, nascute din imaginatia Elenei Ceausescu:
e cunoscut episodul in care ,,savanta de renume mondial”
Ti califica drept ,,sobolani nesatui” pe roméanii ce
stateau ore Tn sir la cozi pentru a-si ridica ratia de ulei si
parizer cu soia.

A-ti imagina ca cinci la suta dintr-un PIB costeliv

actualitatea

Morga
profesorala
a repetentilor

rezolva problemele enorme ale Tnvatamantului romanesc
Tnseamna a nu avea habar despre ce vorbesti. Tari
infinit mai bogate decat Roméania aloca educatiei sume
colosale, dar si acolo se simte nevoia de mai mult.
Acest ritos ,,atitudinea corecta ar fi fostll indica un Tndelung
exercitiu de slugd, de conformist pentru care palavrele
fara acoperire ale guvernantilor au greutatea unor legi
sapate in piatra. P&i, guvernul - si acesta, si toate de pana
lael - a promis pana acum de zeci, de sute de ori, ca va
rezolva problema Tnvatdmantului (aflatd - nu uitati - Tn
campaniaelectorald, pe lista prioritatilor celor care, atunci,
ne cerseau votull), iar rezultatul se vede: transformarea
clasei profesorimii intr-o adunatura de lumpeni.

Tmi imaginam ca doar politicienii, Tn ura lor viscerala,
au gandit mecanismul prin care modalitatea de a produce
valoare trebuie anihilata. Cu totul explicabil: o populatie
decerebrata e mai usor de condus decéat unain care licare
semnele inteligentei. lata ca promotorii neantului n
Romania si-au gasit aiiati tocmai acolo unde nu te asteptai.
Da, profesorii ar trebui sa ramana Tn greva cu orice pret
- pentru ca nu e vorba doar de soarta lor, ci de soarta
Romaniei. Tn ciuda a ceea ce sustin unii condeieri, pe lista
de revendicari ale grevistilor salariile au ocupat un loc
modest. Punctele cu adevéarat importante si consumatoare
de bani se refereau la procesul didactic Tn sine.

Cand Tn universitati de prima marime amfiteatrele

tate editoriala

Alex. Stefanescu, Istoria literaturii romane contemporane (1941-
2000), Bucuresti, Ed. Masina de scris, 2005.
Cartea are 1176 de pagini (format 22/28 cm) si este tiparita pe hartie
offset de import (70 g/mp) la Monitorul Oficial. Este legata (si prevazuta
cu supracoperta si forzatz). Conceptia graficali apartine Mihaelei Schiopu.
lustratiile (in numar de peste 1500) provin din colectia autorului si constau
n: fotografii (cele mai multe realizate de lon Cucu), desene (de Camilian
Demetrescu, Adrian Socaciu, Mihaela Schiopu, Silvan si altii), facsimile
ale unor manuscrise, afise, coperte de carti, reproduceri de arta etc.

Cele 110 capitole ale cartii sunt grupate Tn cinci sectiuni:

1941-1947. Sfarsitul unei lumi;

1948-1959. Arta supravietuirii literare;

1960-1971. Primavara de de la Bucuresti;

1972-1989. Refuzul revolutiei culturale;

1990-2000. Renastere confuza.

Redactorul cartii este Domnita Stefanescu. Prelucrarea imaginilor a fost
asigurata de luliana Constantinescu, iar tehnoredactarea computerizata —
de lonela Stanciu.

Cartea a aparut cu sprijinul Raiffeisen Bank.
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arata ca exact acum treizeci sau patruzeci de ani, cand
se scrie la tabla cu creta, iar materialul didactic e tot cel
croit cu foarfecd, a le cere profesorilor s se intoarca spasiti
la catedre e, Tn cel mai bun caz, o nerusinare. Cand vrei
sa le arati studentilor un documentar procurat cu greu (de
pe Internet!) si intrebi de aparatul de proiectat, ti se
rade Tn nas: pe ce lume te afli? Nu stii ca Tncd n-am depasit
faza ,,diapozitivelorll si-a ,,retroproiectoarelorll pe folie
transparenta?! Suntem tara Tn care studentii au cel mai
coborat nivel de utilizare a Internetului. La o medie
europeana de optzeci si cinci de procente, noi ne plasam,
cu cele 51 ale noastre, Tn spatele Turciei (53), Bulgariei
(58), Slovaciei (83) sau Ungariei (87). Cat despre tarile
occidentale, nici n-are rost sa pomenim! Cum idealul
Romaéniei ramane, se pare, tot Albania, cu politicienii si
jurnalistii Tn actiune, chiar s-ar putea sa-1 atingem!

A crede ca prin cumintenie, conformism si credulitate
se mai poate rezolva ceva in Romania e pura naivitate —
daca nu chiar prostie. Nu stiu, Tn clipa cand scriu acest
articol, ce-au obtinut cu adevarat profesorii grevisti. Stiu
doar ca daca vor Tnghiti — asa cum le sugereaza unii
jurnalisti - hapul promisiunilor ce trimit la imaginare
dotari ,,tehnicell, isi binemerita soarta de condamnati ai
istoriei. Sa nu uitam ca tot ceea ce se produce in Romania
se datoreaza trecerii prin scoli a celor ajunsi acum oameni
plini de responabilitati. A privi scoala cu dispretul
aratat de cincisprezece ani Tncoace Tnseamna a ne condamna
la 0 vinovata subdezvoltare si chiar la disparitia de pe
harta. Suna sumbru, dar nu e deloc improbabil.

Avorbi de ,,interesul scoliill Tnseamna cu totul altceva
decat tonul profesoral al unorjurnalisti repetenti. Thseamna,
Tn primul rand, a restitui demnitatea meseriei de dascal.
Crunta scoala a meditatiilor — alternativa la salariile de
mizerie — e vinovata, Tn mare masura, de deprofesionalizarea
celor din Tnvatamant: efortul intelectual si uzura au
contribuit indubitabil la degradarea generala a educatiei.
Dat la fel de mult au contribuit si pantofii scalciati ai
profesoarelor si pantalonii uzati ai profesorilor, ce isca
nu doar zdmbete ironice printre elevi, ci plaseazainvatamantul
Tntre ocupatiile ce merita a fi ocolite si dispretuite.

Cand un profesor ajunge sa lucreze, in timpul liber,
ca taximetrist (cazul de la Suceava e celebru), Tnseamna
ca ceva e profund dereglat Th perceptia noastra despre
lume. Nu vreau sa spun, prin asta, ca meseria de taximetrist
e degradanta- dimpotriva. Problema e ca ea se afla in
incompatibilitate cu ceea ce se asteapta de la un profesor.
Daca poti fi, simultan, si prim-ministru si vanzator de
masini, parca e, totusi, prea mult sa fii si profesor de
chimie si sofer. Desi, recunosc, benzina din masinile
de lux comercializate de marimile zilei e unul din produsele
ce n-ar fi posibile fara existenta profesorilor de chimie.

At uotHt tLw



oata lumea cunoaste celebra panza a lui Magritte,

Cele doua mistere. Tn ea se vede un sevalet pe

care este agatat un tablou avand desenata, Tn chipul

cel mai realist cu putintd, o pipd. Sub ea autorul

a notat o explicatie aparent paradoxala: ,,Ceci
n’est pas unepipe”. Tabloul este alcatuit din imagini si
cuvinte (fard explicatia menitd sa puna pe ganduri, probabil
ca nimeni nu ar fi zabovit prea mult in fata lucrarii), iar
titlul ei sugereaza existenta unui inefabil spatiu al misterului
Tn intervalul dintre imagini si cuvinte. Fireste, reprezentarea
artistica a unui obiect, indiferent cit de maiastru ar fi
facutd, nu este obiectul Tnsusi. Este prima concluzie, de
0 banalitate rasunatoare, care se poate trage dupa ce ai
vazut tabloul lui Magritte. Mai mult decat atat, te poti
Tntreba daca obiectul din imagine exista in realitate sau
este doar rodul pur al imaginatiei autorului. Prin explicatia
data tabloului din pictura (/a mise en abime) originalul
artist belgian descrie, de fapt spatiul misterios dintre’ceea
ce poate fi privit si ceea ce poate fi citit si ofera vizitatorului
libertatea unei infinitati de interpretari.

Pipa lui Magritte, cel mai recent volum de poeme al
lui Petre Stoica este, Tntr-un fel, o replica din perspectiva
poeziei, la faimoasa lucrare a pictorului belgian. Poezia
Tnseamna descatusarea imaginatiei, depasirea tuturor
barierelor materiale, punerea in acelasi plan a visului si
a realitatii, coabitarea unor elemente incompatibile Tn
perceptia curenta. Realitatea poeziei contine si imaginarul,
roadele fanteziei, logica mereu alunecoasa a viselor. De
Stoica, mesajul lui Magritte se transforma Tntr-un
foarte putin surprinzator ,,ceci est une pipe”. Voi cita
integral poemul Realitate si duiosie, pentru ca el este
definitoriu pentru poezia din acest volum al lui Petre
Stoica: ,,lau pipa din tabloul lui Magritte/ aprind
tutunul cu o aschie de gheatd/ pufai privind absent tavanul/
din norul fumului coboara o sirena/ cu solzi din coji de
portocald/ are coada dubla parul ei/ e desfacut de rasuflarea
mea precipitatd// ridic Tn stnga si Tn dreapta alti nori/mai
violeti mai verzi mai patratosi// un pachebot ma poarta
spre insula pe care/ zodiacul meu se Tncruciseaza cu un
sarpe/ unde nesperata glorie se intersecteaza/cu epuizarea
nesfarsitelor orgasme// acolo unde laba leului despica
meridiane// coboara inserareajarului tutunului/ se preface
Tn cenusa pulverizarea ei/ se preface lentn note muzicale//
reasez pipain tablou/ si faraingaduinta distinsului maestru/
reformulez inscriptia/ asadar: ceci est une pipe veritable”.

Compozitia acestui poem se Tntemeiaza pe un imaginar
de factura suprarealista. Ea este populata de elemente
specifice picturii lui Magritte (leul, sirena, sarpele, norii)
si contine asocieri incompatibile (,,aprind tutunul cu o
asche de gheata”). Dincolo de acest cadru suprarealist se
degajansa tristetea unui om care, in singurdtate, mediteaza
la toate aceste lucruri, eventual, cu un album al lui Magritte
n brate. Poezia lui Petre Stoica se Tntemeiaza, ca si tabloul
Cele doua mistere, al lui Magritte, pe procedeul mise
en abime. Este poezia unui Tnsingurat sentimental, care
se autocontempla in ipostaza de poet suprarealist. Daca
dadaismul s-a nascut Tn hohotele de ras ale jocului
(mult se vor fi amuzat excentricii sdi practicanti la extragerea
cuvintelor din palarie), Petre Stoica parcurge Tntr-un fel
drumul Tn sens contrar. El cautd tensiunea existentiala
chiar si in sinesteziile (cuvinte, imagini, acorduri muzicale)
cele mai excentrice, asociate la voiaintamplarii, Tn dispretul
logicii elementare. Th pomele sale sentimentele iau, de
fiecare datd, fata imaginilor, tonul elegiac, grav, uneori
melancolic, al poetului din fundal, acopera fara drept
de apel jocurile textuale, inteligenta si micile probe de
rafinatd eruditie ale poetului din planul secund.

,.Ceci est une pipe veritable” este concluzia la care
ajunge Petre Stoica pentru ca realitatea Tn viziunea lui,
contine tot ceea ce exista Tn noi si Tn jurul nostru: obiectele
si reprezentarea lor Tn mintea fiecaruia, faptele si
visele, lumea care ne Tnconjoara si lumea imaginata de
scriitori, pictari, muzicieni, balerini. Tot ceea ce
contine pictura (inclusiv cea a lui Magritte) este realitate,
asa cum reiese din poemul dedicat ,,Maestrului Magritte,
cu veneratie™: ,,Realitate desenata lin de aripa/ vulturului
hranit cu stafide si mangaiat pe cioc/ de laba leului culcat
pe plaja insoritd/ langa femeia cu sexul deschis/ spre
sageata zenitului// realitatea pusa Tntr-o rama de
flacari// realitate care jigneste ignoranta” {Realitate).

critica

Un suprarealist
elegiac

Petre Stoica, Pipa lui Magritte, cu cinci Imagini de
Loredana Ttrzloru, Editura Brumar, Timisoara,
2005,54 pag.

Exista o realitate a poeziei, Tn care totul este posibil,
culorile sunt tari, atmosfera ritmata, viata se traieste cu
intensitate si 0 alta, a cotidianului, petrecutain singuratate,
de céatre un poet ajuns la varsta senectutii care traieste
mai mult din amintiri si din imaginatie. Un original dialog
liric se leagd ntre acest volum al lui Petre Stoica si cartea
de poeme a lui Marcel Tolcea, Bicicleta van Gogh. Dincolo
de jocul textual, de comunicarea livresca, inevitabil, si
acest poem se sfarseste intr-o mica elegie a timpului
prezent, a momentului de dupa destramarea visului:
,.Pe 0 sosea specific balcanica/ Bicicleta van Gogh/ (made
Marcel Tolcea)/ se inalneste cu Motoreta Magritte/ (made
Petre Stoica)/ una saluta cu sunetul ramas Tntr-o ureche
taiata/ cealalta cu uguitul unui porumbel conservat intr-
un melon/ metafizicele mijloace de circulatie se
despart/ lasind Tn urma valvatai de culori/ incendiind
campuri imense de grozama// ce Tntamplare penibild/
exclama vestejitele testicule/ pierdute Th camasa de noapte/
a batranului academician cu insigna de estet” (intalnire
profund realista).

Batranetea si singuratatea sunt teme vechi in liricalui
Petre Stoica. Scriam, cu un alt prilej, ca poetul Petre Stoica
pare ase fi nascut batran, pentru ca inclusiv versurile sale
din tinerete au un aer paseist, resemnat, se hranesc din
realitatea unei alte varste, definitiv pierdute. Se poate
vorbi, Tn cazul acestui poet, de un manierism al acestor
teme, de o placere aproape masochista de a se autocontempla
Tn ipostaze de maxima vulnerabilitate. Trucata sau nu,

"“singuratatea eului din poezia lui Petre Stoica este una

literara

cu staif, estetizata, ca o scena dintr-un film sentimental:
»Am asternut farfuriile tacamurile paharele/ toate sunt
noi si toate/ au claritate de primavard// si iata ca nu vii
nici azi// mancarea se sleieste apa Tngheata in pahare/
muzica noastra preferata candva/ sughite funebru// ma
asez la masa Tmbracat/ cu haina actorului ramas fara
rol” (Nici azi). Se poate vorbi aici de o retorica a gesturilor,
despre chipul poetului reflectat Tn propria sa imaginatie.
Aparent realista, aceasta scena are tot atata legatura cu
realitatea ca si pipa lui Magritte.

Un alt poem profesiune de credinta este Elegie. Chiar
daca nu este foarte reprezentativ pentru formele de
exprimare poetica ale lui Petre Stoica (foarte mobile si
variate, de altfel) poemul este definitoriu pentru ceea ce
numeam viziunea paseista, specifica liricii lui Petre Stoica.
Indiferent de tema tratata, poetul ajunge, mai devreme
sau mai tarziu, sa coboare in adancimile propriului suflet,
sa se scufunde Tntr-o singuratate populata doar de chipurile
si amintirile dintr-o lume disparuta pentru totdeauna. ntre
mersul mecanic Thainte (inclusiv la nivelul formelor
poetice) si permanenta Tntoarcere cu gandul Tn trecut se
Tntinde Tntreg universul liric al lui Petre Stoica. ,,Pasesc
Tnainte vertical si sprinten// salut betivul nebunul batrina
artagoasa/ salut cainele care ma intampina cu privirea
umana/ salut pana si mortul petrecut acum la groapa//
pasesc Thainte lumea ma admirad/ tinuta sobra mersul
Tmpintenat de elan// dar nimeni nu stie/ ca eu pasesc indarat
mereu Tndarat/in cautarea clipei cand mi-am pierdut
inocenta/n cautarea clipei cand mi-am pierdut virginitatea
la umbra unei tufe de liliac/ Tn cautarea clipei cand mi-
am pierdut/ sansa gloriei de fapt totul totul// mereu Tndarat
mereu ocolind prezentul/ care ma pandeste cu batele sale
noduroase// ocolind ceea ce nu pot ocoli/ iata tocmai
Tmi curge sange din nas” (Elegie).

Camai toate cartile publicate Tn, deja, foarte prestigioasa
colectie de poezie a editurii timisorene Brumar, Pipa
lui Magritte este o bijuterie grafica. Calitatea tiparului
si a hartiei, rafinamentul discret al ilustratiei (realizata de
Loredana Tirzioru) transforma lectura acestui volum
Tntr-o sarbatoare a bunului gust. Prin carti precum cele
publicate de Editura Brumar, viitorul poeziei romanesti
nu poate fi pus de nimeni laindoiala. m

= Vasile Datcu, Vesnicia cu patent, roman
ultramodern romanesc, Bucuresti, Grupul edi-
torial Vremea, 2005 (proza scurta). 200 pag.

< Miron Tic, Planeta iubirii, poeme de
dragoste, cuvant Tnainte de Constantin
Cublesan, Deva, Ed. Calauza, 2005. 144 pag.

« |eonard Gavriliu, Jurnalul lui Marcel
(1974-1979), Pascani, Ed. Moldopress, 2005.
82 pag.

« Nicolae Radu Fruntes, Educatie logo-
motricd, Brasov, Ed. Foton, 2005. 48 pag.

< Daniel Banulescu, Cine a céastigat
razboiul mondial al religiilor, piesa de teatru
Tn trei acte, Bucuresti, Ed. Muzeul Literaturii
Romane, 2004. 98 pag.

< Dan Lungu, Baieti de gasca, proza
scurta, prefata de Luminita Marcu, lasi,.Ed.
Polirom, 2005. 240 pag.

« lon Popescu-Bradiceni, Lazare, veni
foras!, Cluj, Ed. Napoca Star, 2005 (critica li-
terard; prezentare pe ultima coperta de George
Mirea). 248 pag.

e Esa de Queiroz, Familia Maia.
Episoade din viata romantica, editia a Il-a,
integrald, traducere si postfata de Micaela
Ghitescu, Bucuresti, Ed. Universal Dalsi,
2005. 688 pag.



George Luca, Eu, ticalosul si scarbitul,
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005.72 pag.

Un barbat cultivat, cu gustul rafinat de miile de
carti citite, Tsi trage pe ochi o sapca de derbedeu si
priveste lumea ironic-provocator — acesta este personajul
liric care monologheaza in poezia lui George Luca.
Chiar si cand comenteaza nu realitatea vulgara de
fiecare zi, ci texte literare, poetul o face in acelasi stil:

,,Desteapta vampa poezeaua matale/ Tsi leagana
soldurile pe trotuare/ iar tatele-i ajung pe trecerea de
pietoni/ Tncat se gudura in decor buna natura unsuroasa”
(Adio, Corbule Daniel).

Starea de spirit dominanta este una de greata
existentiala:

,.In parc aceleasi ciori caraie autoritar/ dintotdeauna
deasupra bunului pensionar,/ la margine se sufoca
regimentul unde/ datul cu burta de pamant era academia
parintilor.” (Grea(a).

n mod inteligent, George Luca pune multa culoare
Tn descrierea cenusiului existentei.

Codrina Bran, Antipozi, proza scurta,
prefata de Dan Damaschlin, Cluj, Ed. Zenit,
2005. 100 pag.

Proza Codrinei Bran este o apa repede care il ia
pe cititor si Tl duce-taraste-rostogoleste exact acolo
unde, vrea autoarea, fara ca el sa simta asta ca pe o
bruscare. Prozatoarea are ntotdeauna ceva interesant
de istorisit si o face Tntr-un mod alert si atragator.
Informatii despre epoca, despre psihologia personajului
adus Tn plan, despre biografia iui, despre modul cum
se Tmbraca si se comporta in societate sunt sintetizate
Tn cateva cuvinte. Putini prozatori de azi au Tn scris
0 asemenea eficacitate:

»Femeie frumoasa, Tnalta, bine facuta, cu un par
negru, bogat, pieptanat Tntr-un coc savant, lasat pe
ceafa, cu trasaturi sigure, ochilor ei migdalati,
Tnchisi la culoare nu le scapa nimic din negotul pe care
7l conducea cu 0 mana de fier. Patroana era o femeie
cu vino-ncoa [...].

Aparitia ei sculpturald, Tmbracata in catifea neagra,
tentand prin decolteul larg, cu solduri Tngust feline,
«promitea» multe, atata fara sa potoleasca. Alaturi
de un local bun, patroana era si ea parte din decor,
garantand succesul. Prezenta si absenta totodata,
primitoare sau discreta dupa caz, Agata Tsi gasise
vocatia. Si banii veneau.” (Matusa Agata).

critica

Asa cum copiii se
joaca de-a mama
Si de-a tata

Petrica Birau, Al. Florin Tene - literatura ca
mod de viata, Cluj-Napoca, Ed. Eurograph,
col. ,,Mnemosyne”, 2005.88 pag.

O carte farad valoare despre autorul unor carti si ele
lipsite de valoare. Asacum copiii se joaca de-a mama
si de-a tata, Petrica Birau si Al. Florin Tene se joaca
de-a monografistul si scriitorul. Spre deosebire Thsa
de copii, pe care candoarea 1i face dragalasi, Petrica
Birau si Al. Florin Tene cad Tn ridicol prin aceasta
maimutareala:

,.Florinei Sandu Tene a Tndragit de la Tnceput fotbalul,
reusind sa treaca de simpla joaca, crescand armonios
si cultivand Tn paralel cu educatia intelectuala disci-
plinarea fizicului si a vointei prin sport, lucru ce Ti
va fortifica organismul, tinAndu-1 departe de vicii, ca
fumatul si alcoolul, pentru toata viata.”

Costel Babos, As crede Tn Dumnezeu,
amintiri reinventate, Bucuresti, Ed. Cartea
Romaneasca, 2005.260 pag.

Scriere autobiografica libera (fard a fi fantezista),
cuceritoare prin dezinvoltura si printr-o naivitate
deliberata, cu functie artistica:

,,Cand eram copil nu-mi placeau zilele ploioase.
Nu-mi placea ploaia, in general, vreau sa spun. Fie
ca din cauza ei nu puteam iesi lajoaca, fie din cine stie
ce alt motiv. Mama zicea ca de aia ploua, ca-si bate
dracu nevasta. Prin clasa a patra am luat de buna
afirmatia mamei si am spus-o si eu mai departe, tovarasei
Tnvatatoare. Pentru asta a vrut sd-mi scada nota la
purtare, cd am vorbit necuviincios.”

Constantin Arcu, Ceremonial de
despartire, povestiri, Pitesti, Ed. Paralela
45,2005. 162 pag.
Autorul (nascut la 24 februarie 1956 la Flamanzi,
Tn judetul Botosani) are formatie de jurist, dar pare

cu,
St«cte&ttUl,
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sa fi sjudiat si psihologia judecand dupa siguranta si
operativitatea cu care schiteaza portrele psihologice
ale personajelor. Tn plus, dovedeste si vocatie de poet,
fiind capabil sa ajunga, intr-o singura fraza, de la o
viziune terestrd la una cosmica:

,»M-am ridicat si am Tnchis fereastra; vifornita
dezorientata s-a napustit in geam pentru o clipa, apoi
s-a potolit pierzandu-se Tn agonia intregului univers.”

Matilda Caragiu Marioteanu, Nicolae

Saramandu, Manual de aroméana/ Carti tra

Tnvitari arméaneasti, Bucuresti, Ed.

Academiei Romane, 2005.342 pag.

Aparitie reprezentand un eveniment n dialecto-

logie si, in general, Tn cultura romana, pe care o im-
bogateste. Dialectologii sunt cei care se vor pronun-
ta, faraindoiald, asupra valorii stiintifice a cartii. Pana
atunci trebuie spus ca Manualul de aromana, datorat
unor specialisti Tn domeniu, Matilda Caragiu Mario-
teanu si Nicolae Saramandu, are si o valoare literara.
Este vorba nu numai de antologia de poezie aroma-
neasca, inclusa la sfarsitul manualului, ci de frumu-
setea aromanei Tnsesi, varianta plina de pitoresc a lim-
bii romane, foarte bine descrisa, sistematizata si ex-
plicata de autori.

Nicolae Labis, Doina intarziata, versuri
inedite, carte aparuta sub egida
Complexului muzeal Bucovina, editie sl
cuvantinainte de Nicolae Carlan, Suceava,
Ed. Lldana, 2005.72 pag.

Ineditele lui Nicolae Labis sunt un adevarat dar pe
care ni-1 face Nicolae Carlan, cercetator competent
al vietii si operei poetului din Malini. Ni se ofera prilejul
sa auzim Tnca o data sunetul de diapazon de argint al
poeziei extraordinarului adolescent:

».Misc pletele cazute Tn somn peste privire/ Si imi
Tmbat privirea cu-al zarilor senin./ Se-mbujoreaza
marea de-o calda presimtire/ Nascand din spuma-i alba
un venus masculin// Rotund si pur el salta'din valul
de rubin/ Si raze lungi intinde venind din nesfarsire./
Tn orice zi el vede acelasi tarm marin;/ Oricand el il
priveste c-o proaspata uimire.” (Rasarit de soare).

Vasile Iftimie, Un tot relativ, versuri,

Botosani, Ed. Agata, 2005. 112 pag.
Sentimentalism, grandilocventa, umor involuntar:
,»De la firesc si pana la pacat/ Nu-i decat o
sclipire de idee.../ Tn boxa constiintei-s condamnat/
De-un zadmbet aruncat de o femeie.// De la firesc
si pana la ispitd/ E-o simpla mangaiere de privire.../
Si-ntr-o betie prea nedefinitd/ Cersesc mereu un
strop de fericire.// De la firesc si pana la firesc/
I-un gol imens de aproape-un lat de palma.../ Ne-om
dezbraca de tot ce-avem lumesc/ Si ne-om uni
n «unul», draga doamna.” (Limitele firescului).
Se naste o intrebare: ,,Ne-om dezbraca de tot
ce-avem lumesc” Tnseamna si de haine? Avem
nevoie de-o explicatie din partea autorului, pentru
a ne putea reprezenta, Tn continuare, ,,unirea in

«unul»”. =



Remix de generatie

t. lena VVladareanu este o tinara poeta care, literar

vorbind, a crescut vizibil de la o carte la alta.

Sint diferente notabile Tntre volumele ei -

din confesiunile doamnei m., (carmen, 2002),

m pagini (Timpul/Vinea, 2002) si fisuri (Pontica,

2003) - si era de asteptat sa dea lovitura cu

noua carte. Dar, ca o trupa care se degusta prea

repede cu succesul, cel mai recent volum al poetei este'

unul ,,comercial™. Elena Vladareanu face jurnalism de

. ani buni, este o cenaclista fidela si se simte bine in mijlocul

publicului, acolo unde comunica direct si imediat. Stie

pe ce butoane sa apese pentru a interesa publicul si e destul

de inteligenta pentru a face showintr-o carte Tn care poezia

buna performeaza de la sine la un nivel nu mult peste

medie, dar exact atit cit pretentiile sa fie acoperite.
Playlist-vd nu prevede Tnsa si revelatii.

Tn primul rind, nivelul asa-zis ideologic al cartii. Titlul
este relevant doar pentru intentiile autoarei, caci cele zece
poeme nu au nici o legatura directa cu ideea de Europa,
referent aproape neglijabil, element strategic pentru un
captatio tare. Poezia se vrea de atitudine si de protest in
virtutea ideii catinerii sint (social si politic) nonconformistii
oricarei societati. Numai ca acest tip de discurs este epuizat
nu din motive politice, dar pentru ca e facil si nu ofera
variatie esteticd pe termen lung. Un lanus si, sa zicem,
o Esinencu sint de ajuns pentru ambele maluri ale Prutului,
cu toate ca discursul public de la noi nu satisface
nevoia (fireasca) de euroscepticism. Poeta nu este
convingatoare si pentru ca atitudinea, schematica, pare
de Tmprumut, dar si pentru ca substratul politic e foarte
subtire. Cind Joyce se lamenteza ca nu se poate trezi
din cosmarul istoriei, fraza Tti da fiori, dar cind Elena
Vladareanu spune ca ,,istoria e o bucata de zid/ intr-un
oras din centrul europei” te gindesti ca da, la o adica si
asta poate fi 0 metafora. Temae preamare, nu e asimilata
si mesajul cartii ramine suspendat. Doud poeme lanceput
si ici-colo cite un vers timid Tn sectiunea care da si titlul
cartii e prea putin. Europanu e ingropata in versuri funerare,
e mai degraba lasata sa zaca departe de cimitir.

Elena Vladareanu, europa, zece cintece
funerare, (carte si CD), Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2005,72p.

LECTURI LA ZI

poi, toate tendintele si topoii poeziei generatiei
sint de gasitTn poemele europei: micile traume
ale copilariei, convietuirea chinuita cu realitatea,
sila de real, mizerabilismul cotidianului,
sexualitatea alienanta, tendintele suicidale
si incestuoase, solitudinea urbana, revolta
sociald & religioasa (un accent distinct: conflictul
religios de cult), renegarea patriei s.a. Fie poetei i-au luat-
o altii Tnainte, fie nu Tsi delimiteaza prea clar culoarul
pe care sa concureze. Senzatia e, oricum, de deja-lu si,
atunci, versurile risca fanarea. Pentru cd, Tn acest
volum, Elena Vladareanu are cite ceva de la toti colegii
ei de generatie, raminind prea putin din eainsasi: romania,
fin de siecle este un cover dupa Marius lanus in
varianta soft, apatra scrisoare catre nikos sau turcoaz sint
poeme pe care, de fapt, le-am mai citit la Domnica Drumea
(,,sTngele meu e cald si miroase/ uneori curge in cheaguri/
atunci mi-e teama etc...”), ce se ascunde sub piele sau
orasul sint poeme-tribut aduse lui Teodor Duna (,,tata
rinjeste/ pe miini Ti cad picuri de singe/ sau bale/ e singur
tatal meu/in fasa lui un zid Tnalt ptna la cer si alb etc...")...
Autenticitatea poeziei ei tine, mai degraba, de discurs,
dar numai Tn masura n care acesta confirma si sustine
niste tendint&de generatie. Nu stiu cine pe cine a influentat,
e clar Tnsa ca influentele - multe, poate, involuntare - sint
puternice si tind mai mult sa apropie decit sa faca diferenta.
Trebuie sa citesti atent volumele precedente ale poetei
pentru a-i decela vocea in aceasta noua carte prea putin
Tnchegata, scrisa larascruce de cenacluri si intilniri literare,
cu versuri cel putin onorabile dar comune (in sensul
poeticii colective) si, deci, previzibile.

Tnd Tsi lasa exuberanta pe mina rabdarii, Elena
Vladareanu trece dincolo de orice generatie,
singura cu sine si cu ce are de spus. Sint citeva
astfel de momente care Tnsufletesc lectura si
te lasa sa intrevezi ce ar fi putut iesi daca poeta
ar fi luat putina distanta. La polul opus toate
versurile sanguine, ale simbolismului visceral,
Tn general, cu voma si menstruatie tintesc deja un efect
banal (cum e si folosireain exces a cuvintului ,,sobolan")
si nu cred ca mai impresioneaza pe nimeni dispus deja sa
deschida o carte a unui tinar poet. Limbajul tare s-a
cam trezit si nu mai face decit sa mimeze fronda, caci
repetitia oricarui nonconformism produce saturatie, se

cliseizeaza si creeaza imunitate.
n concluzie, poezia Elenei VVladareanu nu exceleaza

prin marci distincte si merge pe drumuri prea la vedere.

13sindu-ti cumva impresia unui remix de generatie, totusi,
nu vreau sa se inteleaga ca, abordata cu o privire mai putin
contextualizata, ar dezamagi si ca nu e nimic de citit aici:
sint destule momente de poezie buna Tn aceasta carte,
tensionata temperat cu citeva imagini puternice si nu doar
prin aportul limbajului. E sigur ca cei mai multi vor citi
cu placere europa, zece cintece funerare, dar nu stiu cit
i vor ramine si fideli.

Copilarii erotice

Itima nazbftie literara a lui Robert Serban,

Barzaconiile, e o suita de Tntimplari ca niste anecdote

din vremea Tn care cei mari cuvintau lucruri

greu de Tnteles, iar copilul Robert se confrunta
cu sentimentele bizare ale inimii si corpului. Fetele de
la gradinita, tovarasii de joacd, parintii, prietenii sau
vecinii, iatd o lume plina de vorbe, gesturi si manifestari
ambigue care 7i produce copilului mirare si Tl acapareaza
Tntr-o fascinanta confruntare. Copilul saruta fetitele la
gradinita, dar se teme de ele, Ti ascultd pe cei mari discutind
una-alta, dar nu pricepe aluziile si subtextul, se joacd
cu prietenii de virsta lui, dar nu se Tmpaca intotdeauna cu
comportamentul lor, are instincte si Tncepe sa simta diverse
lucruri, dar nu Tntelege cu adevarat ce i se intimpla. Copilul
e naiv si curios, iar lumea din jurul lui, cu personajele,
Tntimplarile si povestile ei de toata mina, Tsi urmeaza
imperturbabila un curs firesc, fara sa-1 dumireasca, fara
sa-l astepte s& priceapa rosturile, l&sindu-1 sa se Tmpace
singur cu micile lui perplexitati sentimentale si erotice.
,,Cind am fost la mare, mie mi-au luat ai mei tot ce am

Xa

7 *
ROBERT SERBAN

RobertSerban, Barzaconii/ Anus dazumal,
llustratii de Ana Adam, traducere in limba
germana de Diana lliescu si Anita Niederkorn,
Editura Hartmann, Arad, 2005,68p.

vrut eu... Dupa ce am facut poze, mama a vrut sa-mi
dea slipul jos, dar eu m-am tinut de el si am plins, ca n-am
vrut sd mi-1 dea. Mama m-a Tntrebat ca anul trecut de
ce-am vrut, dar tata i-a zis sa ma lase Tn pace si sa nu
ma mai smiorcaie atfta. Mama i-a spus ca unde mai
vede el alti copii cu slipul pe ei, dar tata s-a pus pe
burta si a Tnceput sa citeasca dintr-o carte. Eu am
alergat la apa si am adunat scoici si m-am uitat la o
fetitd care nu avea nimic pe ea. Cind m-am uitat mai bine,
am vazut ca fundul ei era pina la buric. Dup-aia am vazut
ca toate fetitele au asa."

Cele mai mari nedumeriri sint, firesc, de naturd erotica.
Diferentele percepute la fete 7l sperie si 1l atrag Tn egala
masura. Reactioneaza imprevizibil pentru ca, desi nu
si-l poate explica, are sentimentul lucrului interzis: ,,Eu
stiu ce are Diana acolo, pentru ca mi-a aratat-o. A zis ca
ntli sd i-o arat eu. I-am zis ca ea trebuie mai ntfi, ca e
mai mica, dar n-a vrut. Am rugat-o sa mi-o arate numai
putin, dar tot n-a vrut, decit daca ghicesc in ce mina are
banu’. Am ghicit, pentru ca tinea pumnul mai strins decit
celalalt. A zis ca trebuie sa ghicesc de trei ori. M-am
suparat si am vrut sa plec acasa, dar ea s-a pus n fata usii
si mi-a spus sa stau, ca mi-o arata. S-a dus repede n
bucatdrie sa vada daca bunica ei e acolo sau e Tn sufragerie,
apoi s-a intors..."

Preamulte nu ar mai fi de spus despre aceasta carticica
frivola plina de hazul candorii, al carui singur si fatal
cusur e ca se termina prea repede. E Tnsa perfecta
pentru un drum cu tramvaiul pina la serviciu pentru a
Tncepe ziua cu zZimbetul pe buze, Tnduiosat de aceste micro-
amintiri din copilaria (erotica) izbitor de asemanatoare
cu a fiecdruia dintre noi. m



CORNELIA
MARIA SAVU

1

sticla ferestrei a plesnit ultima ca o teasta rasa lovita pe
la spate, flacarile s-au ridicat deasupra zorilor spalaciti
salutindu-mi plecarea intr-o calatorie printre lucruri opuse
si fard urmari (tigara aprinsa si-a facut datoria), cu-n fir
de fum in coltul buzelor m-am trezit din rufele somnului
in prima dimineata dupa moarte amintindu-mi ca la ultima
ntilnire mi-ai spus ,,sa nu traiesti usor sa nu scrii usor
sa nu mori usor, dumnezeu este indescifrabil”.

2

Tnainte de nastere pe noi ne-au scaldat apele mortii. flacarile
mortii ne-au ademenit Tn groapa rosie pregatita pentru
arderea de tot Tnainte de nastere, din girliciul spaimei ne-
am potolit setea si de trei ori pe zi Tn fata barbarilor am
Tnghitit dumicatul de spaima. imbracati in hainele pestrite
ale risipitorilor n-am Tnfulecat din vitelul cel gras taiat
pentru Tntoarcere — am fost jertfiti cu lovituri de satir bont

Iliteratura

n spatele casei, ,,apa si scrum cit vezi cu ochii" au povestit
despre noi Tngerii pazitori Thainte de nastere.

3

abia se lumineaza prin lastarisul betiilor de noapte, doi
morti Tn viata clinica ascunsi Tn odaia cu ierburi aromatice
atfrnate de grinda tavanului. Tntre timpla mea dreapta si
timpla ta stinga un cutit negru, singurul drum din
orasul acesta pe care trece un calau obosit ,,varul ghilotinei"
spui tu ,,un contabil care-si ascunde chitantierul sub
redingota" spun eu. dispare Tn singura casa neagra de la
capatul drumului si abia se lumineaza prin Iastarisul betiilor
de noapte, ,,cind amesteci poezia cu moartea scoti la
vinzare bunurile mintuirii si nebunia-i monedéa de schimb'f
spui si deschizi poarta singurei case negre din orasul
acesta, ,,sa dam foc ghildei noastre sa-i sfidam letargia”,
doua gramajoare de oase n odaia cu ierburi aromatice,
deasupra lor moartea se face ghem ca un cfine de paza.

4
doamna 0 e virful triunghiihui pe care-1 Tmbracam in
rochie otravitd. Tti mingtie fruntea ca o piatrd umeda, ar
arunca-o Tn geamul ospiciului sarespire In voie nebunia,
cind Tmi citeste scrisorile mila din ochii ei ar putea
hrani un orfelinat Tntreg, ,,rau mai trai,ti domnilor" i se
pare ca aude Tn somn, departe de coapsele sulamitei si

de productie si se literaturizeaza (crezi tu), asa cum
stau acum la o masajoasa-n localul plin cu picturi de gang
si metri de sticle in rafturi, fac propozitii ,,vreau o pizza
cu ciuperci si-un pahar cu vin rosu." instinctul de conservare
se stringe dulceamar pe cerul gurii ca o bomboana dupa
mult timp dezlipita de stofa prafoasa a buzunarului,
faci propozitii, fata regelui nebun isi tese pinza
deasuprata. Tn prag, paianjenul urzeste fire pentru cumplitele
Tntreceri, iei creierul Tn palme, obiectul perfect in care-si
deseara dumnezeu minia si scrii....

7

pentru mortii Tn viata clinica, dialectica devine melancolicd
dimineata, alb de plumb sub pleoape si negru de fildes
n cerul gurii. Intre giardini si arsenale (ziua-noaptea)
cerul e-o burtd vinata in care bolboroseste rugaciunea
dublaa scrisului nostru, o femeie al carei neam se pricepea
sa cheme, ladrumul mare, népircile si sd arunce cu piatra
n geamuri luminate, un barbat care-ar fi putut sa vinda
luminari, rachiu si matanii In pravalia tatalui, asteptind
sa-i fie purtat cadavrul Tntr-un vagon plin cu stridii spre
tinutul barbarilor, stau Iinga mangalul stins si privesc
cerul ca o burta vinata in care bolboroseste rugaciunea
dubla a scrisului lor: ,,despre oameni stim ca se nasc, le
este frica si mor".

Ingeborg si Paul

de parul cinepiu al margarethei revarsat peste caseta cu
bijuterii mincinoase, ar spala cu lesie alamurile unei vieti
linistite sd nu te mai lege nimeni ca pe-un tilhar de
codru daca duci o piesa la teatrul din mannheim. ,,nu mi-
e nici nepot nici cline asa ca n-am o fotografie de-a lui"
striga prin usa intredeschiséa fata-n casa la pbrtia de tabac
si cafea, la sticla cu vin de ITnga pat, ,,girbov e timpul,
tine-ti mintea Tn iad si nu deznadajdui". doamnaO e virful
triunghiului pe care-1 imbracam in rochie otravita in fiecare
dimineata.

5
singele baiatului are gust de portocale amare, asta daca-1
rontai varsat in zadpada pe care-o faci bulgar in palmele
fierbinti, cum ti s-a Intimplat pe treptele macelariei lui
potszudek Tntr-o zi de iarna grozava, seara aveau sa te
cuprinda apele galbene ale primului lesin, asezat Tntre
genunchii parintilor Tn sala de concert, ca Tntr-un bot de
miel hacuit, macelarul potszudek trecea arcusul peste
gitul viorii taindu-i carotida cu scrisnet inghetat. isi afunda
miinile pind la coate Tn halci de muzica zdrentuite, dezghioca
din carnea aburinda ochii albi cu miez vinetiu Tn care mai
pTlptia spaima vitei Tnjunghiate Tmproscind cu spumarosu
sidefie partiturile si primele rinduri. bemolii Tnstngerati
clipoceau Tn vaietele orchestrei peste care cadeau Tncet
bucati de viscere din tavanul boltit, ai tipat si peretii s-au
apropiat amenintator strivindu-ti pieptul cind botul mielului
hacuit s-a Tnchis prinzindu-te in Tntunericul lui umed.
te-ai trezit Intins pe zapada, aproape de urletul galben, Tn
valuri, al unui cline de pripas si ai spus ,,ingerii pazitori
au Tmbrincit un diavol in pielea ciinelui™.

6

».esti fata unui rege nebun, tesi pinza in atelierul de
ceata cind bufnita asezata pe umar hipnotizeaza
TNETMPlarea.......cccoveeeveeeceeeeee e “

si cind ai pus punct ti se spune ,,toate astea-s literatura"
si realitatea suride Tn treningul ei esoteric prevazut pentru
saltul Tn gol. cine/ce face actiunea si cine/ce o suporta,
dupa o zi de munca stelele reci se uita fix la mijloacele

8

ne culcam Tn poeme ca-n odaiacu ierburi aromatice atirnate
de grinda, puterea putrezeste in bratele femeii, barbatul
adulmecda mirosul de pinza jilava al mortii. ne-am
culcat Tn scrisul nostru ca-ntr-un sicriu de plop, usor,
pornit in deriva pe riul amniotic.

9

ti-ai pus ochelarii pe prima treapta a scarilor care duc la
apa Tndiguita. cu ochii larg deschisi ai Tnceput sa cobori
dupa ce ti-ai scos pantofii, stiai ca drumul va fi usor,
leganat de alge si pinza broastei, ai prins cu mina dreapta
lantul balustrada rece si umed. Tnaintai cu ochii larg
deschisi ca doud globuri de gheata Tn care au si Thceput
sa luceasca valurile verzi, indemnind la calatorie
printre lucruri opuse si fara urmari, degetele ti s-au Tnclestat
pe balustrada cind apa ti*a trecut peste frunte si-ai
vazut cimpia neagra cu orizontul Tnfipt Tn ochii Tnca
larg deschisi, atit. din camera de hotel facutd scrum ar
trebui sa te vad cum Tnaintezi pe cimpia pe care-am
pasit si eu cind m-am trezit din rufele somnului in
prima dimineata dupa, cum ne-am Tnchipuit in scrisul
nostru si cum nu se-ntimpla. cind amesteci poezia cu
moartea scoti la vinzare bunurile mintuirii si nebunia-i
moneda de schimb...

10 (epilog)

sa nu traiesti usor sa nu scrii usor sa nu mori usor, dumnezeu
este indescifrabil, apa si scrum cit vezi cu ochii au povestit
despre noi ngerii pazitori Tnainte de nastere, doua gramajoare
de oase Tn odaia cu ierburi aromatice, deasupra lor moartea
se face ghem ca un cline de paza, doamna 0 e virful
triunghiului pe care-1 Tmbracam in rochie otravitain fiecare
dimineatd, ai spus Tngerii pazitori au Tmbrincit un
diavol Tn pielea clinelui. iei creierul Tn palme, obiectul
perfect in care-si descarca dumnezeu miniasi scrii, despre
oameni stim-ca se nasc, le este frica si mor. ne-am
culcat Tn scrisul nostru ca-ntr-un sicriu de plop, usor,
pornit in deriva pe riul amniotic. m
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Mariana Filimon, Semnul tacerii, Ed. Cartea
Romaneasca, 2004.

PN ntr-o vreme cand situarea generationista naste
patimi si confrunt&ri acerbe, nimic mai reconfortant
decét literatura nepreocupata de manifeste,
programe, sloganuri, varste. Printre acesti scriitori,
nu atemporali, ci de o fidelitate naturala fata de

sinele propriu, casi fata de o conditie ideald, ori imaginatd
ca atare, a omului, se numara si Mariana Filimon. Ultimul
sau volum, Semnul tacerii, o antologie de autor, sta
marturie pentru coerenta unui destin poetic.

Poemele Marianei Filimon, concepute in regim
,.minimalist”, de maxima parcimonie a mijloacelor de
expresie, cu apel la sintagme scurte, nervoase, aparent
lasate Tntr-o perpetua suspensie, marturisesc un vechi
si temeinic tabiet meditativ, o propensiune spre marile
(Tncd) ntrebari ale fiintei: ,,pe Olimp/ tronul lui Zeus
mai adevarat/ decat orice asezare omeneasca" (Note
de drum). Solilocvii dramatice, daca nu tragice, ele se
alcatuiesc plasmatic, de reguld, la tarmul marii, Tn decor
cosmic, tesénd cu o voce mica, sfielnica, friabild, broderii
vocale injurul spaimelor singuratatii, dar si al transparentei,
al principiului, deopotriva luminos si numinos, al
existentei. Apartin gandirii ,,slabe", partii de umbra a
fiintei, feminitatii, domeniului vin al ontologiei. De aici,
omniprezenta marcilor imponderabilitatii: fluturii, marea,
aerul, soapta, blandetea, somnul, paloarea, absenta, albul
- avalansd a elementelor soft, Tnclinate mai degraba spre
fragmentare si risipire, spre vis, iluzie si imaginar, pe
care poeta tinde totusi sa le grupeze sub blazonul unui
sens: ,,fragmente ce se destrama/ cersind Tndurarea
Tntregului” (Puzzle); ,,Intr-un intreg/ se aduna miniaturile
clipei” (Panza de paianjen). Semnificatia aceasta
scapa insd mereu, de unde senzatia de lax, de indeterminare,
iar atingerea sa (privilegiu arareori experimentat) tine
de zonele impalpabile ale spiritului, situate dincolo de
forma, de febrilitatea gesticulatiei, de orice ostentatie:
,,Prea multa rostire/ vorbe salbatice culori la care/ nu
ajung nici vazul/ nici timpanele subrede// ochii adulmec&/
alte Tntelesuri// vocale pun o peliculd peste lucruri/ si
taine/ adulmeca miezul fiintei/ dar nu 1l ating/ o, nu 1l
ating niciodata// luminos ca zapada/ doar semnul tdcerii

Itnteraturasa

(Tacerea semnului)!'. Poezia se constituie, asadar, Tn
viziunea Marianei Filimon, ca un semn al tacerii, de
unde, inspirat, titlul cartii, ca si prezenta in volum a doua
piese cu titlul paradigmatic Semnul tacerii. Daca, in
genere, idealul este pagina alba, cerneala alba sau caligrafia
de iarna, iar eul poetic se afla in cautarea acelor vorbe
ce stiu ,,sa se lepede cu adevarat™ (ce frumos spus!),
semn al tacerii este Tnsusi imboldul spre totalitate,
spre zona de confuzie si interferentd a tuturor regnurilor,
spre atingerea limitei, a inexprimabilului (posibila
similaritate cu necuvintele nichitastanesciene), a unui
Tnalt nivel al constiintei: ,,pana departe/ Tncat pot vedea
marginea marginei/ adancul de acolo/ de sus/ lacrimos
si nesigur" (Dincolo) sau,,incredibile forme/ mai adevarate
decat ceea ce/ se poate rosti// nimic privirea nu poate
surprinde/ nimic nu se lasa inselatoarelor simturi deschis//
0 sansa cat o boare de vant:/ poarta neagra/ cu manere
de aur stravechi/ poarta haului lumii" (Poarta).

Simplitatea si esentializarea conlucreaza, in poezia
Marianei Filimon, cu precizia detaliilor, cu taietura fina
si sigura a versului, ce proclama fara ascunzisuri vraja
miniaturalului: ,,Mici animale si pasari/ alcatuiesc lumea/
sarea cu diamantele-i reci/ aminte aduce de un fel de
copilarie a visarii (Exil)*, vadind rafinamente de haijin:
.Langa tampla si file/ respira un mar// cu un cutit neascutit/
(cutit de femeie singura)/ il tai in felii// seva racoroasa/
are gustul soarelui vechi// semintele scapara/ pe pagina
oarba/ ochi marunti si nestiutori// noaptea lor cafenie/
ma tulbura™ (Marul). Astfel de instantanee denota o
mare sensibilitate, precum si o adevarata stiinta a
amanuntului semnificativ (nimic nu e intamplator, totul
se afla In legatura si interdependentd, partile 1si aduc
aminte ca exista un centru, Tn aceasta poezie discret
mistica si vizionara).

Lumea miniaturala nu este, de fapt, una marunta,
ci un ansamblu de forte, cuante, energii, care Tncearca
sa transgreseze nivelul grosier al realului, printr-un elan
ascensional: ,,mila de toate/ pluteste Tn aer/ pata ei argintie
rasfrange/ sigla unor mai vechi/ si mai noi intamplari"
(Emblema); ,,rezonante si raze o lume/ care compune
o alta fiinta" (Lectia de psihologie). Culturalul, ghicit
prin fine aluzii sau rasfrant prin elemente picturale,
reprezinta un mod firesc de a fi pe coordonatele elegantei
launtrice. Culorile preferate sunt auriul, movul, galbenul,
albastrul, rozul, purpuriul, scanteieri, fugitive totusi
pe nemiscarea albului fundamental, care transmuta simpla
viata Tn destin, suferinta in rugaciune, privirea in vedere.
Exista un patos abstract, abia ghicit printre randuri, care
Tnalta alaiul de ,,palide mici intamplari' Tntr-un ros't
senin, Tntr-o basilica bine construita, de unde pasiunea
pentru formele geometrice, cristaline: "Eram
chiar acolo/ In locul unde cristalele serii/
n flacari se sparg"” (Amfiteatrul din nori).
Durerea, fragilitatea, nelipsite dintr-un destin
asumat, sunt rascumparate de o arta a scrisului
vecina cu rugaciunea, deoarece nu orice scris
e mantuitor, ci doar acela demn de o fiica
a Nordului: ,,cand sloiuri/ deschid o silaba
de argint/ jertfindu-se timpului/ as scrie o
carte/ cerneala ei alba/ pieirii m-ar smulge"
(Caligrafie de iarna), asimilabil frigului
metafizic ,,fara de iarna", noptii ,,fara
urma de stea", portii ,,fard urma de casa"
si poemului fara cuvinte, mentionate Tn acea
profesiune de credinta care este Semnul
tacerii (p. 53).

Poezia Marianei Filimon demonstreaza
cat de adanc poate misca o rostire parelnic
alba si descarnatd, cat de multa viata se
ascunde Tn detaliile umile ale existentei si
cat de convingator poate sunaun glas ,,mic",
adica soptit, pe deasupra multiplicitatii si
fragmentarului lucrurilor: ,,dupa spulberate
linisti/ mai ramane totusi ceva/ un adevar
simplu ca painea/ ca apa/ ca duhul cuvintelor
prins/ in singuratatea rostirii/ dupa ce a
sangerat Tndeajuns" (Lumina alba).

Cel din urma volum
al regretatului carturar

De-aicli
incepe...

Piatra pe care o arunc spre tine se preface n

fluturi
Fluturii care navalesc spre tine dispar in

lumina
Lumina care4rece prin tine se transforma in

Tngeri

Tngerii ce sa faca si ei li-e teama sa se prefaca

Ramin fara aripi Tsi scapa-n balti nimbul cald

Vine un soarece plin de faina si-i imbrinceste

Se trezesc iar adorm se trezesc iar adorm

Tu le pari o fintina despicata de-un crin
enorm

De-aici Tncepe poezia scrisa anume ca s-0

citesti
Pentru-a putea sa strabati c-o vergea de
clestar
Tn mina printre ciuperci otravite nesfirsite
povesti...
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Libertate ti cenzurain Romania
Tnceputuri

Libertate |
Si cenzura
n Romania

Pentru prima data, intreaga
literatura pre-pasoptista e citita
din perspectiva istoriei ideilor,
pentru care autorul si-a revendicat
vocatia, iar texteie cronicarilor
moldoveni sau munteni Si

mai ales ale Scolii Ardelene
dezvaluie laturi ignorate sau
expediate n graba de o judecata
estetica.
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Cal de posta

e eradaca-si dadeau binete, pe drum, undeva,

le Facteur Cheval si ticalosul lui Balzac, nutrind

fatd de semeni ginduri de geambas - ,,les

harceler comme des chevaux de poste, et puis

les laisser crever au millieu du chemin...”?

Ne-alegeam, pesemne, cu filozofia practica
aunei utopii. Arunca-i pe oameni, adica viata, dar amintirile
lor pune-le bine. Nu s-au intilnit, fireste, niciodata, dar
imposibila lor insotire e jucata, sa zic asa, de doua personaje,
Comisionarul si Arhivarul, din reeditarearecenta, la Cartea
Romaneascd, a romanului Cutia cu batrini, de Andrei
Oisteanu.

Augurii unui timp ciudat (e, Tn seria de proza de la
Tntinerita Carte Romaneasca, si ceva de ranforsare a unor
pariuri vechi care — chestie de vremuri... - prima data
n-au tinut) fac din textul de eseu vatuit cu poveste un
fel de marteau de porte ce-a prins patinda. Sa nu atingi
clinchenitoarea de metal, gura de leu cu delicata zabala
ausilorin virsta si Tnalte, ca nici nu banuiesti ce te asteapta
dincolo. Totusi, Comisionarul si Arhivarul o fac, din
patima postasului ducace, obisnuit sd ciocane totdeauna
o singura data. Si se deschide. Peste prag, ca-n toate istoriile
cu farmece de odaie, cu oameni demult iesiti din.lume,
vrajindu-si soarta-ntre pereti, Tnceteaza viata prezenta,
buné-rea, cum afost, si-n carapaceaei intra, enorm, delicat,
scenariul de mister medieval. Bundoard, Filip. Tnainte,
e un comisionar de flori, Tntr-un port balcanic. Functionar
cu oarece staif, Intr-o mahala coloratd, intersecteaza
Tntimplator destine care nu-1 privesc, mai trage cu urechea,
primeste confidente, scapa repede de tot balastul unor
daraveri Tn care, la urma urmei, nu se baga. Un intrus
protocolar si discret.

Pina bate la usa nepotrivita. Doamna K., femeie
dintr-o bucata, proaspata mama parasita de domnul D.,
care vrea s-0 Tmpace trimitindu-i buchete, 7l tocmeste
pe Filip sa-i poarte de grija tatalui ei, Carol, gindind de-
o vreme la sinucidere. Linga batrinul stafidit de nelumire,
suparat ca un pustnic pe ispitele viului, fostul comisionar
(,,zugrav de biserici, corector Intr-o redactie, negustor de
madruntisuri, contabil, Tngrijitor la cimitir chiar si cite si
mai cTte..., om umblat, nu gluma) face o cura de
tacere. O cura cadaverica, aproape, intr-un sanatoriu cit
o camerainchisa. Un iad de buzunar, in care ghiujul dedat
la neputincioase, Tnsa de temut blastamatii Tl afuma cu
pucioasa. Cind, in fine, Tnceteaza si-ntre ei prinde cheag
o relatie ca de la satana Tndaratnica la napastuit Tnger
pazitor, pun de-un dialog filozofic din cale-afara, prea de
viata si de moarte pentru roman. In rama pe care Andrei
Oisteanu o asaza, domol, bine-ar fi sa se discute putin. Sa
se Tntimple, mai degraba, lucruri mici, mirosind
necurat, scrise frumos, a mister, ca iubirea dintre grec si
baba fermecatoare care-i luase mintile, aparindu-i pubera:
»Toti mahalagiii ieseau Tn strada sa urmareasca acest
Tnceput de ritual de Tmperechere Tntre Dimitrios, veneticul
cu apucaturi si gusturi de calif si Felicia, tainica lui amanta,
pe care n-o vazuse nimeni vreodata, dar despre care se
spunea ca ar fi avut numai treisprezece ani si ca ar fi
fost frumoasa ca o zina. Locul ei erain iatac - Tn spatele
mai multor rinduri de perdele de matase — ca acela al unei
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flori rare pe care soarele prea puternic, vintul schimbator,
praful ridicat de trasuri si privirile curioase ale mirlanilor
ar fi putut s-o ofileasca.ll Amintirea aceasta, strecurata
Tntr-o birja care strabate cartierul oriental, unde-1 dusese
de-atitea ori pe Filip, cu florile lui, trece in visul lui Carol,
care parca vede aievea naruita casa de placeri, cu grecul
omorfitn torturi de fostii-i efebi, arzind Tn fumuri pestilentiale,
duhori de roze descompuse. Un tablou post-simbolist, de
exotism ravasit de-o stranie morbidete.

Scene de port, lumi amestecate, sub aceeasi ,,invatatura”
a valsului cu moartea, din nou explicit, din nou suparator.
Din nou discutii. Si iesirea mortului din lada, un leu
Tmpaiat colonizat de molii, fostul gadget al fostului fotograf
Carol. O cutie, un batrin. Si-o manivela care, prinsa in
dagherotip, Ti Tnvirte si pe una, si pe altul. E Tnceputul
unei fascinatii de novice fata cu blitul, care-1 tine pe Filip
Iinga Leo cel vechi si plesuv, ,,cadavrul unui om peste
cadavrul unui leu®, facindu-1 sa-si scape ,,prada“ din catare.
Carol pleaca sa se sinucida, nu reuseste, ajunge sa creada
(iardsi, prea ,,problematizam) ca Filip n-a fost decit o
pacatoasa constiinta, cum aveau, citeodata, suprarealistii,
un copil inert pravalit pe o lada. Phil-hip - iubitorul de
cai...

Daca, Tn privinta primei parti a unui roman de vieti in
cartoteca, aveam a amenda felul Tn care-si vorbesc doi
insi partasi ai cine stie carei alergari cu lampa, citind
continuarea, Tmi mai trece. Arhivarul chiar e poveste Tn
toata legea, asa nelegata cum pare, o cronica de burg
decadent, Tn care un batrin bate (acelasi motiv...) la o
usa — usita unui ghiseu de mica publicitate — si anunta
ca primeste ,,obiecte straniill. Pe (simboluri, simboluri...)
Intrarea Labirintului. A fost, la viata lui, un om de labirint,
care-a cunoscut lumea din amintiri puse la poprire. Un
postas surreal, refacind, Tn cautare de cioburi, subteranele
unui palat. Tn micul lui imperiu de hirtie muceda, ca si
Tn calatoriile pe care le face, fara planuri, de parca s-ar
teme, dupa curiozitatile rivnite, hazardul obiectiv Tsi
desfasoara plasele. Niste Wunderkammer Tntunecate si
pustii, unde infloreste o proza cu obiecte si cu frisonantele
lor legende. Un cult de vrajitor, obisnuit sa descinte fiecare
margica Tn care luceste o forta care nu-i a sticlei si nu-i
aluminii, pune Andrei Oisteanu Tn descrierea unui bestiariu
de fiare Tmpietrite. Fieratanii care deodata se misca singure,
desi n-au viata de la Dumnezeu, aducind necaz pe ge-
neratiile dintr-o casa. Instalatii de care oamenii fug cit
pot, obiecte aruncate ca sa se rupa zale de blestem. Pe ele,
toate, le-aduna, ca un colectionar de groaza (si nu ma
gindesc numaidecit la Fowles, mai intfi la
Poe...), solomonarul de-o seama cu vremea
care s-a amuzat sa le nasca. El stie sa le
dea pret maiestuoaselor inutilitati cu pu-
teri de noctambul, puterile vietii ce le-a
amprentat. Si recunosti, Tn adapostul lui,
atmosfera simbolista, din ulita nemtilor
cu coada, unde galantare de vechituri se
destrama sub desuete aduceri aminte,
Tmbogatita cu floare de sulf din ,,oculta“
suprarealistilor.

Ritualuri de vinatoare, implorari de
ploaie, prostul satului, si el un stringator
de alte ciurucuri. Un hot de icoane, pescar,
pe girla, de sfinti trimisi Tn procesiune, sa
faca sa-nceteze seceta. Planete de papagal:
,.Batrinul intrase dupa o tiganca cu galbeni
Tn par si lulea Tn gura, care Ti imbia pe
cheflii sa-si afle viitorul Tn «planete de
tinar». Dar cui Ti pasa de rostul stelelor,
cu parale Tn chimir si vin Tn mate? Batrinul
Ti cumpara toate «planetele», cu ladita si
papagal cu tot. 7l fascina posesia unui astfel
de obiectn care stateau inghesuite, ca-ntr-o
stranie arhiva, destine de un ban bucata."

- L e Arad
Asa sint toate. Chilipiruri, vieti ieftine Bucuresti
povestite scump. Imagini definitiv pierdute Baca'iu
Tntr-o oglinda uitucd, Tntr-o pasienta de Baia Mare
om rabdator. E, Tn felul cum le inventeaza,
grav, fara sa se joace, Andrei Oisteanu, un I%Brﬁgéox

amestec de magie neagra si alba nostalgie.
Un dor fara vise si fara memorie.

Joi,

literara

Andrei Oisteanu, Cutia cu batrfni, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2005,253pag.

Sau, poate, reveriile unui cinic invins de fantasme.
Viata (si al sau mode d’emploi) nu conteaza citusi de putin
— Carol vrea sa-si ia zilele, Batrinul renunta fara regret
la toate ,,utilitarele”, pe masura ce nu mai are loc - si
totusi, pe ea, imprevizibila, fastuoasa, tragicd, o varsa,
prin gurile lor amutite, atitea si atitea hirburi moarte.
Un fotograf si-un arhivar, oameni care ogoiesc pierderile
de timp, si-un comisionar care-1risipeste. De unde se vede
ca viata nu e timpul, ci ravagiile lui, in carnea (de lemn,
de jad, de alpaca) a unor companioni la nesfirsit schimbati.
Si ca, daca, cine stie, postasul Cal I-ar fi intTInit pe Vautrin,
compromisul lor ar fi fost o sfidare suava, ,,ideald", dar
nu mai putin sfidare. Asa cum o gasesti Tntr-un roman
Tn care cita poveste, atita eseu. Si cit eseu, atita poveste.
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nultimii ani, Bucurestiul vechi, neatins de planurile
cincinale ale comunismului si rasfatdndu-se cu o
¥ denominatie magulitoare (micul Paris), a devenit
¥  otemade studiu, de ampla cercetare. Volume atat
L de diferite in formula si structura lor precum
’ cele scrise de loana Parvulescu, Adrian Majuru
si Dan C. Mihailescu Tmpart un acelasi personaj de aer
si pavaj, analizdndu-1 din multiple perspective si prezen-
tandu-1 cu consideratia pe care o merita. Daca Orasul
lui Adrian Majuru e unul al Tntalnirii dintre Orient si
Occident si al contrastelor violente, speculate masiv de
autor, cel conturat de loana Péarvulescu ,,fosneste din
centru pana la mahala™, ca o editie de lux a unui tom plin
de surprize. Tntoarcere Tn Bucurestiul interbelic iese
dintr-un impresionant efort documentar de critic si istoric
literar, pentru care aspectul sociologic e secundar. Miza
cartii este aceea de a desface societatea romaneasca
interbelica Tn articulatiile sale, pornind de la centrul ei
trepidant si expresiv. Zumzetul viu al epocii apare printr-
o desfoliere rabdatoare a ziarelor si revistelor interbelice
(gazetaria oferind, cum scrie Mihail Sebastian, ,,un contact
direct, amplu si ascutit, cu viata, cotidianul si psihologia™),
dar si ajurnalelor si memoriilor, cartilor de interviuri si
anchete literare, la care se adauga albume foto si almanahuri,
conferinte radiofonice si casete cu Tnregistrari, anuare
statistice (...) Prin consultarea tuturor acestor surse, autoarea
se adanceste voit intr-o experienta a detaliului semnificativ
si evadeaza din prezentul metropolei noastre ntr-un trecut
al ei mai bun. Diferentele frapante intre ieri si azi o fac
sa vorbeasca despre ,,strainatatea aceluiasi oras™: sentimentul
straniu ca te afli Tntr-o lume romaneasca, dar strdina, cu
reguli complet diferite si un alt cod socio-cultural. (Pentru
cel ce a vizitat, Tn straindtate, orase dupa care Bucurestiul
s-a inspirat arhitectonic, senzatia e si mai curioasa: te
simti acasa si totusi nu, bati cu pasul bulevarde familiare,
de negasit Tn urbea natala, extensii, vai!, ipotetice ale unei
istorii contrafactuale.) Si mai interesant este ca mersul
Tnapoi, Tn timp, nu proiecteaza o pelicula stearsa,
veche, care sa ne dea prin contrast confortul interior al
progresului. Civilizatia si cultura, In sens larg, se
dispun mai degraba pe celalalt talger al balantei bucurestene
si romanesti, Tn dreptul unui deceniu (1925-1935) aproape
neverosimil prin viteza edificarii si modernizarii societatii
autohtone. Nici o inflexiune samanatorist-traditionalista,
cu perceperea Capitalei ca o Sodomanghitind si batjocorind
destine, nu apare Tn desenul pe cat de curat, pe atat de
coerent al loanei Parvulescu. Dimpotriva, orasul ,,rasfoit”
cu dragoste si atentie distributiva are un avant al dezvoltarii
cuceritor la propriu si la figurat. Surprizaeste de a vedea,
Tntr-o carte centrata pe un subiect interbelic, cat de avansate
suntn anii 30 structurile si obiectivele lumii urbane, cat
de rapid e ritmul Tn care vechii Bucuresti, scufundati Tn
noroaie si gunoaie ancestrale, se Tnhalta pe schelele unei
metropole — pe atunci - futuriste.

Este epoca unei aproape depline sincronizari cu
Occidentul: sincronizare Tn institutii si Tn idei, Tn industrii
si Tn arte, Tn mentalitati si Tn aspiratii, din care E. Lovinescu
face axantregului sau sistem critic. Autoarea volumului
de fata se Tnscrie, la randul ei, pe acest vector ,,ofensiv”,
civilizator, scotand Tn prim-plan figuri si voci ale Noului,
scriitori, arhitecti, ingineri si edili mergand in sensul
progresului. Nu Tntamplator, creatorii cel mai frecvent
Tntalniti Tn aceasta originalad Tntoarcere... sunt Arghezi,
Camil Petrescu, Felix Aderca si Mihail Sebastian, Lovinescu
Tnsusi, adica tot atatia exponenti ai modernismului si
oponenti virulenti ai traditionalismului. Mai rar apar
avangardistii (cu exceptia lui Geo Bogza), poate pentru
ca excesele lor debordeaza din cadrul unui liberalism
consistent, dar moderat, democratic. Soliditatea institutiilor
si exhibitiile rebelilor merg mai greu Tmpreuna. Cét despre
punctele de vedere si argumentele partidei ,,reactionare”
(cu N. lorga si Nichifor Crainic Tn pozitii dominante),
acestea se pierd cu totul Tn frenezia cu care lumea
veche, antebelica, la belle epoque, e substituita si topita
Tn amintire’de les annees fo/les interbelici. Tn 1920 urmele
secolului 19 sunt Tnca adanci. Peste numai un deceniu,
situatia este radical diferita: ,,Urmele secolului al X1X-lea
sunt Tnca puternice la 1920. La Tnceputul interbelicului,
lacob Negruzzi, secretarul Junimii, este Tnca martor al
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Tren de placere

loana Parvulescu, intoarcere in Bucurestiul
interbelic, Editura Humanitas, Bucuresti, 2003,
348p.

schimbarilor literare si apuca, la batranete, mai bine de
jumatate din perioada, dupa ce prinsese, Tn frageda tinerete,
pasoptismul, iar la maturitate junimismul. Este aproape
neverosimil ca ochii lui, de om nascutin 1842, au parcurs
pe viu cele mai importante etape ale literaturii romane,
strangand anii si evenimentele ca o istorie literara si ca
Tn anii "30 ai secolului al XX-learaspundeainca la anchete
literare. Dintre cei pe care i-ar fi numit contemporanii sai
nu mai traia decat Slavici, dar oamenii din generatiile
mai noi le pastrau amintirea si dadeau interviuri Tn care
Ti pomeneau. Tn 1920 Cosbuc murise de numai doi ani,
Titu Maiorescu de trei si Caragiale de opt. Este si anul
mortii lui Macedonski, eveniment de toamna tarzie, iesit
parca din Noaptea sa de noiembrie. (...) Tn 1930 cele mai
multe dintre numele pe care numai initiatii le stiau cu
zece ani Tn urma sunt cunoscute, editate, eventual clasicizate.
Mai e putin pana la cel mai fertil an al romanului,
1933, iar scriitorii sunt mai activi ca oricand. Mai toti fac
si publicistica, sunt cititi, desenati si pozati Tn revistele
literare, pe scurt, sunt cunoscuti. Generatianoua se strange
la Bucuresti si se afirma zgomotos. Adolescentii din 1920
[Anton Holban, Serban Cioculescu, Mircea Eliade, Mihail
Sebastian, M. Blecher, Geo Bogza, Octav Sulutiu, Eugen
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lonescu, Constantin Noica...] scriu dejatoti, Tn 1930, unii
au debutat cu carti, altii sunt gazetari sau Tsi pregatesc
intrareain viata literard. Secolul al XIX-lea, atat de vizibil
si de prezent la 1920, nu mai exista decat ca material
didactic. Cu exceptia lui lacob Negruzzi, care se Incdpétaneaza,
Tnca, sa fie viu, figurile literare ale secolului al XI1X-lea
sunt statui, strazi si tomuri legate, Tn bibliotecd.” (pp. 318-
319). Rdméne asadar batranul fost secretar al ,,Junimii”
sdmasoare, prin propria experientd, amplitudinea schimbarilor
petrecute. O evolutie rapidd, Tn jurul lui, un saltrevolutionar
(Intermeni lovinescieni) ce precipita si ecraneaza, totodata,
pulberea veacului anterior.

2* ata efectul paradoxal, la lectura, al acestei carti
K deosebit de frumoase. Filigranul sdau nu e unul
ja retro, iar trenul de placere pe care 7l luam, cu ea,
1 spre anii interbelici nu ne duce Tnspre o epoca a
domnisorului lonel Georgescu, aflat sub obladuirea unei
gramama, ,,mamita mamitichii puiului”. Plecam de pe
o alta linie - chiar daca n aceeasi directie -, cu un tren
de mare viteza, contemporan cu Ford; asistam la meciuri
de foot-ball, la partide de box, la cate un dancing indracit,
Tntretaiat de conversatii existentialiste; contemplam
eforturile ,,primarului Tarnacop”, infatigabilul Dem I.
Dobrescu, de a face din Bucuresti o Capitalad realmente
europeand; si ne uimim de prestidigitatiile lui Arghezi,
care ,,transforma in literatura tot ce atinge”. La autorul
cuvintelorpotrivite, contorsionate pana scot scantei, arta
si tehnica nu se mai exclud: sunt fete ale aceleiasi monede,
una suportul celeilalte, ambele, expresii ale spiritului
creator: ,,Scanteia, ca un punct de myosotis, aprinzand
amestecul gazos, va determina detunatura Tn tempo
alternativ, calculat, a exploziei motrice. (...) Tn sala de
ajustaj, mii de curele, de transmisii, sute de strunguri si
de masini fantastice, pentru lucrat orizontal, oblic, vertical
si circular materia diamantinga, dau atelierului fara margini
aspectul unui parlament al industriilor universale”. loana
Parvulescu stie sa caute si sa gaseasca asemenea ,,detalii”,
facand dintr-o cantitate bruta de informatie oferita de
biblioteci si arhive o lume vie, aproape stranie, veche si
noua Tn acelasi timp, cunoscuta in datele istorice, mai
putin captata, de obicei, Tn vibratia ei. Paginile cartii sunt
pline de fragmente si scene scuturate de praful timpului
si rotite Tntr-un carusel stralucitor, aflatin plina activitate
Tnveselitoare. De altfel, in cadrul fiecarui capitol (Politicale,
Amor, Timp liber, Tehnica si orasul, Carti si gazete, O
zi ca oricare alta, Un chip ca oricare altul), Tnceputul unei
secvente reia sfarsitul celei precedente, Tntr-o continua
miscare ondulatorie, cu schimbari inteligente de perspectiva.
Odata ce prindem jocul serios al autoarei, nu ne mai
surprinde atat de mult translarea celor doua elemente,
vechi si modern, pe care o realizeaza. Ritmul sincopat
al jazz-ului interbelic impinge ,,menuetul lui Pederaski”
n literaturd, nostalgica sau comica, dupa caz.
O carte care se citeste cu delectare si profit intelectual,
datorata uneia dintre cele mai oneste si mai pregnante
voci ale generatiei critice intermediare. m
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e aflain circulatie doud sintagme doar iluzoriu
simetrice: poezia de critic si critica de
poet. Tn realitate, ele poarta sarcini axiologice
eterogene. Pe cind cea dintli (atunci cind e
aplicata corect!) este vadit expresia unei
insuficiente, a unei vocatii lirice atit de firave
Tncit se lasd coplesita de abstractiunea cogitativa
si de aerul de ,,facdturd" epigonicé, a doua poate fi omologata
Tn Tntrariparea-i specifica, Tn maniera sa imaginativ-
metaforizanta. Dar nu e... obligatoriu ca un poet sa
scrie mereu ca un poet, iar un critic sa scrie mereu ca
un critic! Exista destule cazuri in care una si aceeasi
persoana scrie disociativ, atingind autonomia genurilor
pe care le cultiva. Prejudecata inca, helas, Tndeajuns de
Tnradacinatd conform careia un autor e fixat Intr-un
unic domeniu, celelalte pe care le-ar aborda netngaduindu-
i decit mediocritatea irelevanta, porneste fie din comoditatea
(lenevirea) unei categorii de comentatori, fie din frigiditatea
estetica a celor care ,,inteleg" creatia din exterior,
printr-o grila culturala, Tnvatata, iar nu prin sensibila
aderenta efectiva. Care e situatia d-lui llie Constantin'?
Poet de seama, d-sa nu scrie despre alti scriitori
precum, bundoara, Arghezi sau Nichita Stanescu, ci Tn-
tr-un plan propriu-zis critic, precum, bunaoara, lon Pillat,
Alexandru Philippide sau Stefan Aug. Doinas. Paginile
d-sale de comentariu invedereaza prin urmare acea plinatate
a sunetului intrinsec pe care auzul nostru Tl percepe fara
aprehensiunea cda semnatarul lor e si un producator
liric, ultimul departe de-a ,,bruia" discursul critic, nici
macar la modul sublim al interceptarii imaginii prin
imagine, raminind doar o prezenta discreta in culisele
reprezentatiei textuale. O muzica de fond, am zice.
Fapt ce-i confera neindoios d-lui Ilie Constantin un loc
n clasa criticilor ca atare.

Nu neaparat ca poet, ci in simpla, fundamentala calitate
de cititor avizat, confratele nostru se straduieste a intra in
rezonanta cu scriitorii (mai cu seama cu poetii) pe care-i
supune analizei printr-o postura de apropiere, de intimizare.
Tntr-un fel, Tncearca a reconstitui starea de spirit creatoare,
a o dubla printr-o gesticulatie interioara proprie, a se pune
cumva in locul autorilor. A le intui intentiile ori, daca
vreti, a devind precum un haruspiciu n viscerele plasmuirii
lor literare: ,,Comentatorul poemelor lui Serban Foarta
(nascut Tn 1942) traieste un fel de nerabdare la gindul
camai are de asternut, el Tnsusi, oarecari bagari de seama,
in ciuda dorintei resimtite de a se multumi sa citeze, cu
nesat: Fiindu-mi drag sa scriu despre poeti, cu iluzia de
a-i Tntelege binisor, nu mi-a trecut niciodata prin gind
sa ma multumesc cu ceea ce gaseam eu a cogita despre
ei, ci m-am sprijinit cu sirg pe propria lor exprimare™.
Dorinta criticului e de-a restitui obiectului sau aura
emotionald ce-1 insoteste, adica de-a actualiza virtualitatile
empatice care zac Tn adincul scriiturii, particularizind-o
nu doar ca real ireal, ci si, complementar, ca ireal real:
,,Petre Stoica a ales drept titlu pentru cele mai frumoase
poezii ale sale un substantiv foarte nimerit: Suvenir.
Cuvintul Tsi compenseaza relativa lipsa de vigoare
printr-o aura de afectivitate si prin sugestia unui anumit
trecut... La scaratemporalda umana, epoca dintre cele doua
razboaie mondiale s-a indepartat grozav; la scara istoriei,
totul s-a petrecut abia ieri. Poetul n-a Tncetat sa revina
si sa Tntirzie Tn acel timp suspendat — Tntr-un mic oras
banatean, continind n el esentialul existentei". De asemenea,
n legatura cu acelasi poet Tntflnim o interpretare a
uneia din poeziile sale Tn care detaliile fizice, de ordin
optic si cinetic, par a deschide drumul unei perspective
morale, unei viziuni asadar de adincime, care, aidoma
unei elegiace acolade, Tmbratiseaza cvasiintegralitatea
operei In cauza: ,,Barbatul din aceasta Elegie, pe care Eul
liric 71 contempla cum Tnainteaza pe trotuar Thaintea sa,
pare aievea, desi el este doar o proiectie a propriei imagini.
Cum nimeni nu se poate privi din spate, putem interpreta
altfel ceea ce este povestit: subiectul nu doreste (in acel
moment) sa se priveasca, sau sa se arate din fata, si de
aceea Tsi expediaza imaginea proprie la citiva pasi Thaintea

Un exemplu de
obiectivitate

sa; e si un mod de a spune ca acel El/ Eu Tnainteaza
spre anonimat, Tn care va si disparea la un colt de
strada. Despre necunoscutul Tnaintind se spune ca «are
umerii strapunsi de sageti» (o aluzie lamartiriul Sfintului
Stefan sau, mai simplu, sagetile sint grijile insului, intre-
barile dramatice pe care tocmai si le pune?), de aceea
poate «are un mers clatinat» — aidoma ultimilor pasi ai
cuiva care se va prabusi".

Cu toate ca nu*iscodirea generalitatii, a categoriei
lejere si eventual laxe alcatuieste preocuparea de capetenie
a d-lui llie Constantin. Nu o datd, cu o gratioasa pedanterie
(spunind asa speram ca inoportuna aci sicitate a substantivului
e neutralizata de adjectivul ce i-1 aninam), d-sa cauta a
explica particularul, a deslusi amanuntul, operatie ce,
evident, pTna la urma trimite luminile necesare asupra
ansamblului descompus si recompus astfel Tn mod salutar.
Nu stufoasa productie 1l atrage (in desisurile ei te poti
lesne rataci), ci pasajele reprezentative, astfel selectate
Tncit sa poata avea palpitul orientativ al unui ac de busola:
,,Orice poet, de la cei mai modesti pina la «ei mai de
seama, poate fi comentat pe temeiul citorva din
poemele sale. Nu-1 micsoram pe nici unul procedind astfel,
chiar scriind despre autor dupa ce am reparcurs toata opera
poetica a fiecaruia, tipul de prezentare caruia Ti ramin
fidel Tmi impune sa examinez mai Tndelung un numar
redus de poezii, In speranta ca voi spune esentialul despre
poetul Tntreg". Un punct de plecare: titlul amplu al unui
faimos poem al lui Mihai Ursachi, compus din numai
doua versuri, asemenea acelor caricaturi Tn voga n
jurul anului 1900, Tnfatisind omuleti cu un trup mic si un
cap urias: ,,Post scriptum. Transversaliile mari sau cele
patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul
Ursachi pe cind se credea pelican-, piesa cu pricina este
alcatuita din numai doua versuri: «Un om din Tecuci avea
un motor/ dar nu i-a folosit la nimic». Dincolo de
ironie, in ansamblul prea ntinsului titlu si abia enuntatelor
versuri, iute retezate — parca izbindu-se de zidul tacerii
-, se afla, Tnvaluite in enigma, Transversaliile mari sau
cele patru estetici, cu tot ce vor fi avind ele a transmite
castiinte. (...) A douaparte atitlului completeaza explicit
institutia magisteriului pe care autorul se considerd apt
sd si-o0 asume, ca Tn momentul scrierii acestei poezii
«pe cind se credea pelican». Simbolul pelicanului nu e
doar o imagine a paternitatii ce-si sfisie pieptul pentru
a-si hrani progenitura; pe ITnga conotatia eristica, se poate
vedea aici si sfisierea fara durere a magistrului care
transmite elevilor destoinici cunostinte atit de aprofundate
Tncit fac parte din fiinta sa". Nu o data o figura de stil,
ba chiar un singur verb scapara Tn constiinta exegetului

Tn asa chip Tncit dezvéluie o trdsdtura a creatiei Tn speta,
fi aproximeaza o dimensiune. Sub unghiul ritmului generic
si al impresiei auditive, viziunea lui Nichita Stanescu fi
apare statica, Tntrucit ,,finalurile de versuri Tntaresc senzatia
de Tncremenire prin caderea «cite unul», geometrica, a
animalelor inghetate”. Dimpotriva, viziunea lui loan
Alexandru ar fi dinamica, asemanatoare unui galop de
cai care ,,scapd" in spatiul liric, Tndreptindu-se, himeric
avintat, spre luna. Verbul ,,a bubui”, prezent sub pana
ambilor barzi saizecisti, ar functiona asijderea ca un reactiv
al diferentierii lor: ,,caii lui Nichita Stdnescu bubuie pe
«toba de piatra» a cimpului Tnghetat, apoi rdmin incremeniti
geometric, cu picioarele paralele. La loan Alexandru,
Tn goana lor expresionista, caii dispar in cer, si doar ur-
mele lor mai bubuie, «desfasurate»". Unui poem intitulat
Tribl, al lui lon Caraion (din volumul Cimitirul din stele),
la prima vedere un soi de pastel expresionist, penetrat
de solitudine, i se descifreaza subtextul politic, atit de
legitim Tn scrisul unui fost detinut de constiinta si, mai
mult decit atit, martir al Gulagului indigen unde a fost
supus unor suferinte atroce din care i s-a tras si
moartea: ,,Frapeaza mai intii impresia de claustrare sub
cer. Nu exista decit pamint, cer, pasari si stele; dar un
spatiu Tn care pasarile trec fara sa fie zarite si fara
cintec, Tn care stelele se tulbura pe traseele lor «fara
lumina», poate fi altceva decit o vasta temnita? O a
tjoua sugestie concentrationara e de constatat in
reluarea cuvintului luni: «si mereu a fost ziua Tntiia/ si
mereu luni si mereu luni si mereu luni». Obsedanta
propaganda era sistematic contrazisa de realitate, viitorul
fericit necontenit promis se Tndeparta o data cu linia
orizontului. («StapTnul ne goneste cu biciu’n paradis»,
scria mai tindrul Dan Laurentiu.)"

Fara sa fi trecut prin temnitele comuniste, dl llie
Constantin s-a manifestat la rindu-i ca un adversar al
regimului comunist pe care I-a sfidat exilindu-se Tn Franta
unde a petrecut aproape trei decenii. Incontestabil o trauma
precum orice exil, aceasta indelungata etapa a existentei
d-sale, nescutita de tribulatii,“s-a agravat si prin masura
punitiva pe care cirmuirea samavolnica o lua in toate
cazurile similare, aceea a interzicerii autorului, a radierii,
n tard, anumelui sdu. S-ainstrdinat oare, Tn timp, scriitorul
cu reputatie de exponent al ,,renasterii” poeziei de dupa
1965, de literatura romana, s-a mai putut reintegra in
structurile ei, din care s-a vazut silnic dislocat, dupa
Tntoarcerea sa n patrie? Desi am intilnit si o astfel de
opinie, credem ca adevarul e altul. Cartile pe care le-a
publicat In Roméania dupa 1989, prezenta d-sale in
presa literara atesta continuitatea unei cariere, organicitatea
autohtona a unei opere. Si nu doar atit. Departe de a-si
fi alterat umoarea, de a se fi ,,inacrit" ca efect al surghiunului
(se mai intimpla!), dl Ilie Constantin face dovada unei
deschideri senine catre confrati, de-o marcata generozitate
n receptia lor explicitata. VValoarea, acolo unde socoteste
a o intllni, 1i smulge elogii nedramuite. Serban Foarta
,.intrad intr-o fantastica rezonanta cu cuvintele, participd
intim la jocuri de viziuni si de semnificatii continute de
ele. Este un prodigios Proteu luind forme multiple, de
peisaj, fiinta vie, obiecte ale civilizatiei si vietii de toate
zilele, mii de lucruri care ar trebui sa sufoce pagina -
dar earamine aerisitd, netd, plind de viata!". Sau: ,,Asupra
poemelor Constantei Buzea, comentariul critic, oricit
de abundent, pare mereu abia Tnceput” sau: ,,Unul
dintre poemele lui Cezar lvanescu, Jeu d'amour (cu
subtitlul: Amintirea Paradisului) Tmi apare ca o capodopera
de o armonie unica". Cu adevarat magnanim se arata
criticul Tn raport cu Victor Felea, al carui Jurnal
publicat postum contine mai multe pasaje ce-i dau acestuia
impresia ca-1 ,,detesta din toata inima". ,,Vindicta" celui
.detestat"? Nu reprezinta decit o suma de aprecieri pe cit
de favorabile pe atit de corecte si din punctul nostru de
vedere: ,,Elanuri de cugetare inspirata si sensibila",
,Lluciditatea in fata realitatilor politice si sociale,
curajos exprimata - caci au fost ani cind a susoti pentru
sine prin sertare era un act de curaj”, o ,,retractilitate”
ce amplifica benign ,,impresia(...) de rezerva si enigma",
n acest registru, autorul clujean fiind ,,necontenit interesant
si bogat". Ceea ce nu e decit un exemplu, remarcabil,
de obiectivitate. m



niversarile clasicilor par sa fi iesit din
datoria actualitatii literare. Nu mai creeaza un
f I eveniment cultural, cat de mic, de publicistica
literard. Pentru asta ar fi nevoie de o minima

y 1 vointa de respect al mafii traditii. Nu as zice
7 | ca ea nu existd, dar ea se manifesta local si
formal - pe meleagurile de origine ale clasicului

aniversat. E treaba istoriei literare vigilente si pioase sa
atraga atentia si s acopere o lacuna. in 5 noiembrie 2005
s-au Tmplinit 125 de ani de la nasterea lui Mihail Sadoveanu.
La lasi, pe unde am trecut nu de mult, evenimentul a
fost sarbatorit cum se cuvine prin grija Muzeului Literaturii
si a altora. Casa Sadoveanu, de pe Copou, pe care am
revizitat-o cu multa placere, sarbatorea 25 de ani de cand
s-a deschis ca muzeu. La Chisinau, am asistat la doua
manifestari: o sedintd a Academiei de Stiinte din Republica
Moldova, consacrata lui Mihail Sadoveanu, si dezvelirea
unei placi comemorative la sediul Uniunii Scriitorilor, la
85 de ani de cand acelasi scriitor aintemeiat prima Societate
a Scriitorilor Romani din Basarabia. Deci, nu se poate
spune ca Mihail Sadoveanu e uitat. Ne trezeste interesul
unei explorari noi. M-am Intrebat daca e momentul
unei noi etape Tn receptarea operei sadoveniene. Nu
sunt semnele unei Tnnoiri considerabile a exegezei. Am
ramas la nivelul (foarte bun) al deceniului opt, reprezentat
de interpretarile lui Nicolae Manolescu si Alexandru
Paleologu. Pe taramul istoriei literare ar fi Tnsa multe
lucruri noi de spus. Biografia lui Sadoveanu trebuie rescrisa
si completatd, mai ales la episodul participarii sale la
francmasonerie si la capitolul consimtirii sale la
regimul comunist. Alte detalii solicita si ele o reconsiderare.

Mihail Sadoveanu parea sa nu fi lasat marturia unui
laborator de creatie, comparabil cu cel al lui Liviu Rebreanu,
din doua motive: primul, pentru ca scria foarte usor si
fara multe preparative, fara proiecte si variante (mentale,
existau fara Tndoiald, dar nu scriptice); al doilea, pentru
cd, dupa o marturisire proprie din 1937, el Tnsusi si-a
propus sa stearga urmele cautarilor si sa lase suveran
rezultatul final al efortului creator: ,,Am obiceiul - se
confesael - sa distrug scrisorile, ciornele si notele”. Ceea
ce nu Tnseamna, totusi, ca nu putem reconstitui un Sadoveanu
prin el insusi, recompus din propriile marturisiri. Cel putin
trei volume pot fi surse documentare sigure pentru
reconstituirea subiectiva a unei biografii si pentru analizarea
unui proces de creatie pus Tn raport cu secretele si resursele
intime, profunde: Cele mai vechi amintiri (1935), Anii
de ucenicie (1944) si Marturisiri (1960). O interesanta
dezvéluire postuma a fost Corespondenta debutului (1894-
1904), publicata in 1977. Mihail Sadoveanu este un
confesiv in Tntreaga lui opera. Si totusi, simtim nevoia
sa-l cunoastem si sa-l interpretam prin prisma unor
texte nedestinate publicarii, sustrase unui anumit
conventionalism al marturisirii: pagini de jurnal sau altfel
de confesiuni intime. Un mare scriitor e inepuizabil. Tn
sertarele unui clasic se gaseste Tntotdeauna ceva nou,
revelator. O asemenea curiozitate ne satisface volumul
recent Pagini de jurnal si documente inedite, aparut la
EdituraJunimea de la lasi, Tn aceasta toamna — aniversara
pentru posteritatea lui Mihail Sadoveanu. Dactilografierea
manuscriselor, aflate in fondul B.C.U. Bucuresti, o facuse
Constantin Mitru (decedat Tntre timp), cumnatul si se-
cretarul particular al scriitorului. Tngrijirea textelor a fost
preluatd de Maia Mitru si de Olga Rusu, iar prezentarea
Toreste facuta de Constantin Ciopraga.

Volumul cuprinde Tnsemnari cu un continut foarte
divers, dintr-o perioada foarte Tntinsa, Tncepand cu
1906 si terminand Tn 1956. Avem informatii disparate
dintr-o jumatate de secol de laborator de creatie si de
gandire sadoveniene. Editorii au organizat cele 30 de
carnete sau caiete Tn cinci secvente temporale, nu tematice
- si cred ca au procedat bine. Tn prima parte, au grupat
reflectii si impresii din anii 1906-1913, cuprinzand Thsemnari
despre oameni si locuri (excursii lamanastirile moldovene),
subiecte si personaje, lecturi, citate si conspecte, lista
de carti Tmprumutate sau de cumparat, experienta unei
chinuitoare concentrari Tn armata Tn august-septembrie
1906, note despre starea taranimii Tn 1907, impresii
dintr-o calatorie in Dobrogea si Tn Delta, Tnsemnari despre
lumea bordeienilor, un jurnal al mobilizarii Tn Bulgaria,
n 1913 (,,O tanara si nefericita Bulgarie!”- exclama
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militarul, p. 100). Partea a doua cuprinde Tnsemnari din
anii 1919-1927. Subiectele cele mai fierbinti suntinnoirea
Basarabiei, Tn a carei viata culturala Mihail Sadoveanu
se implicd, si cunoasterea Transilvaniei (in august 1926
face o vizita In sate din Bihor, fiind deputat al zonei, de
unde culege observatii de vocabular, p. 161-164). Viziteaza
entuziast Balcicul. Scriitorul mediteaza foarte increzator
la viitorul Romaniei reintregite (p. 172). Aduna
posibile nuclee epice sau detalii de viata concreta de peste
tot, chiar de la curtea cu juri (p. 145). La lasi se
gandeste Tn 1921 la proza din Venea o moard pe Siretsi
din Hanu-Ancutei. Ajunge laPascani, din nou in Dobrogea,

la cafeneaua Capsa, la Cheile Bicazului, la Blaj, in Polonia
si Germania. Tn 1926 face o calatorie la Berlin cu Liviu
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Rebreanu (despre care nu spune nimic), unde Tn centrul
orasului aude ,,un mierloi, care canta moldoveneste,
ca-ngradind lanoi, la lasi” (p. 149). Tn 1927 face Insemnari
din Olanda. Spectacolul lumii vazute Ti cultiva perceptia
Tn sensul cunoscut din proza sa naturista: ,,Toate din lumea
asta sunt interesante - si daca stii sd le vezi — gasesti in
ele minunea. n toate este fulgerul Dumnezeirii”(p. 179).
Se desprinde o filosofie tolstoiana a vietii: ,,Rostulnostru
este sa mergem armonios n directia fatalitatii divine care
ne pretinde tot mai multd nobletd”, depasitd Tnsad pentru
ca nu respinge civilizatia, ci propune ,,dezvoltarea de-
pozitului minunat pe care-1 avem n noi, acel fior care a
tresarit Tn monada si care vibreaza astazi in manifestari
de civilizatie” (tot p. 179). E intrigat de revolutia
literara promovata de Tristan Tzara, aflata clar la antipodul

mentalitatii sale artistice (p. 183-186). Nu uita de Basarabia
(p. 189-192), revenita periodic in reflectiile sale
politice si culturale. Partea a treia din volumul de restituiri
sadoveniene, datand din anii 1932-1936, cuprinde
documentarea istorica despre epoca lui Stefan cel
Mare, santier al romanului Fratii Jderi. Sunt pagini ce
Tn viitor, Tntr-o editie critica, trebuie atasate acestui roman
n dosarul de istorie literara al aparatului critic.

Partea a patra, axata pe Tnsemnari din anii 1937-1944,
e singurul loc unde, pe langa un jurnal de calatorie la
Karlsbad, din 1937, avem un jurnal propriu-zis din
viata culturala a lasilor si a Bucurestilor in 1939-1940.
Mihail Sadoveanu apara aici masoneria de Tnvinuirile lui
A. C. Cuza, intalnit intdmplator n trenul spre lasi (p. 273),
relateaza despre preocuparile sale pentru adoptarea normelor
ortografice la Academie si despre implicatiile involuntar
anecdotice Tn comitetul de directie al Teatrului National.
Cel mai tare 1l supara zarva scriitorilor pentru acordarea
unor pensii, Tntotdeuna nemultumiti: ,,E de mirare lipsa
de intelegere si de inteligentd a acestor breslasi. Nemultamirea
lor e aproape tragica, daca n-ar fi ridicola. Pretentia de
a fi categorisiti conform judecatii lor despre valoarea
proprie Tncununeaza totul: si lipsa de demnitate, si de
constiinta, si de omenie si tot”’(p. 276 si 278). lubitor
de ceremonii si onoruri, Mihail Sadoveanu consemneaza,
Tn 16 februarie 1940, de la Academie, ,,prima sedinta in
uniforma. Sedinta solemna, prezidata de Rege”’(p.
278). Mai are Tnsa suficienta detasare pentru a observa
conformismele: ,,Se Tntrec oamenii Tn respect si stima -
ceea ce ma face sa cred: 1) ca n-am facut rau neraspunzand
la feluritele atacuri de acum trei ani; 2) ca incep aimbatrani”
(p. 283). Tn 1940, Mihail Sadoveanu nu avea, totusi, decat
60 de ani. Lamentatii Tn legaturd cu varsta lipsesc din
Tnsemnarile sale. Multe pagini sunt ocupate si acum, ca
Tn prima tinerete, de observatii, aforisme, maxime si
proverbe, culese din carti.

Tn partea a cincea (1944-1956), avem Tnsemnarile
scriitorului din mai multe calatorii la Moscova si in Uniunea
Sovietica: primadatain 1945, cu ecouri ce se vor rasfrange
Tn 1949 n Nada Florilor, apoitn 1950,1952,1953,1954
- mereu mai impresionat de viata politica si colhoznica
asovietelor: ,,Se gaseste undeva in aceasta stepa infatisand
linistea si puterea poporului rus, caracter pe care 1l are
si statua de 60 m Tnaltime a lui losif Visarionovici, dominand
Volga la deschiderea canalului, se gaseste un colhoz de
70.000 ha’(p. 374). E un Sadoveanu pierdut Tn stepa
propagandei sovietice, regasindu-se uneori, pentru o clipa,
ca atunci cand, aflatin lunca Donului, aude cucul cantand
cape Siret (p. 375). Armai fi de relevat si alte documente
exceptionale din acest volum, cum este cuvantarea lui
Mihail Sadoveanu ca Mare Maestru al Francmasoneriei
Romane Unite, rostita la Conventul Federal din 15 aprilie
1934, unde se vad foarte clar optiunile sale in cadrul acestei
organizatii (p. 432-437), In favoarea religiei, a regelui
si a intereselor nationale.

M-au mirat rezolvarile neprofesioniste Tn editarea
acestor texte. Constantin Mitru a lasat dactilografiate dupa
manuscrise aceste pagini, fara a fi apucat Tnsa sa ia o
decizie in legatura cu principiile filologice ale editarii.
Constantin Ciopraga, ntr-un scurt cuvant despre editie,
certifica faptul ca textele au fost lasate intacte, asa cum
au fost transcrise, cu toate fonetismele si variantele lexicale.
Daca mentinerea unora, ca particularitati, se justifica
(,,péne, cane, sard, bielsug, barbat, pareche, prietin” etc.),
pentru altele trebuia adoptata o actualizare ortografica.
De ce este pastrat u final Tn cuvinte ca ,,intaiu, vechiu,
ovreiu, razboiu”? De ce ,,insfarsit, pela, dela, pentruca,
ceiace, nicio” sunt pastrate dupa ortografia veche? De
ce ,.eri, es, epure, trebue, bae”, n loc de ,,ieri, ies, iepure”
etc.? De ce ,,creiaza” sau ,,ideia”, in loc de ,,creeaza” si
ideea”? Sunt convins ca Sadoveanu Tnsusi ar fi actualizat
ortografia, dupa cum o dovedesc numeroasele sale preocupari
academice Tn acest domeniu. Exista Tnsa o solutie foarte
latndemana pentru editori: sa adopte principiile filologice
de transcriere a textului sadovenian, enuntate de Cornel
Simionescu Tn prefata editiei sale critice.

Altfel, Tn ciuda acestor imperfectiuni de editare, volumul
de texte inedite este o Tncantare pentru sadovenienii
obisnuiti (din pacate, din ce Tn ce mai putini) si 0 mina
de aur pentru sadovenologi (si ei foarte rari). m



PREPELEAC

1 u putin dupa dobandirea libertatii

/ noastre, s-a petrecut un lucru

mLf neprevazut, contrar celui pe care

nv si I-ar fi inchipuit o fire binevoitoare,
T * optimista si inteligenta...

Tn loc sa se lepede de rau
si de toate ororile si aberatiile regimului
trecut, Tn scurt timp aparura rele si mai
Tntinse Tn raport cu cele pe care libertatea
abia castigata nici n-ar fi putut face sa
ni le imagindm Tnainte de asa-numita
eliberare... .

Am fost si suntem martorii unei pervertiri
morale, accelerate, cu acte Tn buna regula.
Martorii unor cacialmale economice,
bancare, juridice, ai unor contrabande de
tot felul.

Nu fara o oarecare Tndreptatire,
unii, vrajmasi ai vremurilor de odinioara
au Tnceput sa le regrete. Macar atunci,
raul era la el acasa. Macar atunci era ca
un cutremur - o daramare totald a bunului-
simt.

Triumfatoare, in acest fel, strans legate
de cercurile politice, preocupate numai
de céstigurile si de interesele lor, lichelele
acestui Tnceput de nou secol, lichelele
romane, va sa zica, avanseaza.

Tntrucat au si ele o meserie a lor, un
scop al lor, o tinta a lor, o veritabila
profesiune, de a rastalmaci totul si de
a-1 reduce la poftele lor personale. Astazi,
nu mai trebuie sa calculezi prea mult
riscurile, ca Tn anii dictaturii, cand li-
chelele, timorate, se drapau Tn principiile
tepene ale marxism-leninismului. Astazi
e voie, pentru toata lumea. Voie, cu un
avocat bun alaturi si cu un cinism si o
ticalosie fara margini.

E clar ca nu firea romanului este
pacatoasa. Pacatoasa este autoritatea
politicianista, Tn cap cu... se stie prea bine.

Ca si cum atéata ticalosie nu ar fi
fost de ajuns, acest regim de fosti activisti,
Tngrasati si etalandu-si cu atat cinism
parvenirea sociald, vrea sa puna botnita
opiniei populare, oamenilor onesti, care
mai cred in bine. Sigur, or fi fost niste
abuzuri ale unor ziare, se Tntampla.
Dar, vorba aceea, nu arunci, odata cu apa
din albie, si copilul spalat...

Ca scriitor, nu pot sa-mi explic abuzurile
financiare, sofisticate, ascunse, sub
legi. Pot Tntelege, perfect, ahuzul, raul,
stalcirea limbii romane... Ca un reflex
al degradarii fizice, materiale.

E un alt soi de jaf. O alta talharie. Dar
limba Tn care ne dam buna ziua si Tn
care ne aratam iubirea noastra, speranta
noastra, dorinta noastra, credinta noastra
in dreptatea cea de pe urma, nimeni nu
ne-o va lua.

Un alt geniu national, un alt Caragiale,

actualitatea

Alt sol de
talharie

(reluare)

poate, sta la panda si ascultd, priveste
Tnregistreaza...

Unul care vatrebui... sa implementeze
Tn spatiul indigen o viziune political corecta
si s& acceseze speranta unui viitor nu
valetudinar...

Tnvarteala ce ne caracterizeaza de
cateva secole bune, poate ca in viitor va
face ca axa Washington-Londra-Bucuresti
nascuta din flori, sa se transforme cu
timpul (care nu face politica) asezand
lucrurile pe alte temeiuri decat cele visate
de mintea umana supusa amagirilor de
tot felul...

S-ar putea... s-ar putea... ca odataintrati
n Nato, Romania bizantina sa fie, de fapt,
calul ei troian...

Tnaintand Tn acest mirobolant mileniu
3, nu ar fi exclus, ca treptat-treptat, cele
mai puternice inamice ale istoriei omenesti,
Moscova si Berlinul, avand fiecare la
maximum ce nu detine cealaltd, si datorita
unei logici cu neputinta de priceput de
cei ce gandesc numai Tn imediat; ...s-ar
putea, prin urmare sa se Tntemeieze o0 axa
noua, ntre nemti si rusi, Intinsa pana la
Vladivostok, si in care Franta, Italia vor
ramane caniste muzee calcate de hoardele
hiper-tehnicizate ale noilor barbari la
apogeul antantei lor milenare, pe bunel...

lar Calul troian..., fascinata Romanie
bizantina, bastarda aluilalt imperiu, roman,
mutat provizoriu la rasarit, devenind
agentul de legatura, maruntul, dar agerul
ministru de Externe al marilor Tmparatii
Tn fine reunite, Tn Orientul fabulos. =

evierile de sens pe care le sufera
cuvintele din sfera culturala,
Tmprumuturile din perioada mo-
derna a evolutiei limbii roméane
(asa-zisele neologisme) atunci
cind sint preluate de limbajul familiar si
argotic prezintd adesea aspecte surprinza-
toare. Introduse in contexte noi, Tn con-
structii expresive cu verbe populare sau
pur si simplu Tn combinatii atipice, cuvinte
precum figuri, faze, talente, manevre, texte
devin termeni generici pentru tot soiul de
actiuni si atitudini cotidiene (“face figuri”,
“are faze”, “li arde talente”, “baga texte...”
etc.). O modificare semantica notabila a
aparut in ultima vreme si la substantivul
impresie, imprumut din franceza (impression)
atestat Tn romana la jumatatea secolului
al XIX-lea (la Ghica, Negruzzi s.a.) si
termen international, echivalentele sale
din alte limbi de mare circulatie (engl.
impression, span, impresion, germ. Impression
etc.) fiind explicabile prin sursa latina
comuna - impressio (“Intiparire”).
Impresie are o frecventa mare in limba
standard si a conversatiei curente, mai ales
Tn constructia a avea impresia (cd), sinonima
contextual cu verbele de opinie si atitudine
acrede, aiseparea: “am impresiaca o sa
ploud”. Mai mult, sintagma a avea impresia
tinde sa fie folosita ca formula de atenuare,
politicoasa sau ironica, Tn actul de aadresa
o observatie, o critica, un repros: “am
impresiaca ai gresit”. Varianta de constructie
Tn care substantivul e Tnsotit de articolul
nehotdrit e si mai evaziva - populara si
glumeatd: “Am asa o impresie cd ma-
joritatea acestor cumparatori de plante
ornamentale si gazon de import sint tot
cei care intra si ies pe portile Casei Po-
porului” (V.M., in Dilema, 73, 2005).
Dictionarele de argou recente Tn-
registreaza efectele extreme ale trans-
formarii semantice, decupind adesea
incomplet referinta termenului si gene-
ralizind sensuri contextuale; astfel, impresii
(s.f. plural) arj'i “detinuti ce vor sa pard
smecheri dar Tn realitate nu sunt” (Nina
Croitoru Bobamiche, Dictionar de argou
al limbii romane, Amina, 2003); iar im-
presie sau impresar sint definite ca “minor
internat Tntr-un centru de reeducare, cu
un comportament teribilist, care nu se
supune minorilor cu vechime mai mare
Tn institut” (A. Volceanov, G. Volceanov,
Dictionar de argou si expresii familiare
ale limbii romane, Livpress, 1998). Desigur,
termenul impresie nu poate avea un
sens limitat la detinuti sau minori din
centrele de reeducare; definitiile incom-
plete surprind, doar, un efect indepartat
al evolutiei cuvintului Tn mediul argotic:
individul care ““are impresii” este desem-
nat, metonimic, prin trasatura sa carac-
teristica, sau printr-un joc de cuvinte care
remotiveaza etimologic termenul impresar,
legindu-1 de noul sens al lui impresie.
Pentru ca intran expresiile a daimpresia,
a lasa impresia, a face impresie, cuvintul
impresie apare ca legat de aparenta si de
efectul ei socant, exprimat de alti termeni
ai aceleiasi familii lexicale: aimpresiona,
impresionant. De aceea, impresia creata
este identificata cu autoaprecierea exa-
gerata si cu intentia de epatare, exprimate
si de formulele a-si da aere, a-si da impor-
tantd, a se damare, a avea fite etc. Lumea
argotizantilor este - ca multe altele - una
a competitiei simbolice Tntre imagini si

reprezentari ale indivizilor; dar - Tn mai
mare masura decit alte zone sociale - este
0 comunitate neipocrita, ba chiar excesiv
de suspicioasa si de distructiva: aproapele
este Tn permanenta acuzat ca Tsi asuma
mai multa superioritate decit cea la care
ar avea dreptul. Tn forumuri si jurnale din
Internet, Tn textele muzicii rap, acest
nou sens - atribuit exclusiv pluralului
impresii - apare destul de frecvent. Cele
mai apropiate sinonime Ti sint termenii
“pretentii”, “aere” sau (mai nou, familiar-
argotic) “fite””: “este loc de impresii si

Impresii

Tn alte baruri, cui nu Ti place sa nu vina”
(sapteseri.ro); “au fost prea umbriti de
bautura si de impresii* (ib.); “isi permite
niste impresii de zici cd e vreun smecher
cu 500 euro pe zi” (resitaonline.ro); “eu
cred ca aiimpresii cam multe...!” (fanclub.ro);
“sa Ti mai scutur mintea de impresii"
(motocicism.ro) etc.

Adesea sintagma “cu impresii” este
folosita pentru a caracteriza ironic anumite
persoane; expresiae dublu interpretabila,
ca “impresie a cuiva despre sine”, sau
ca “impresie pe care cineva vrea sa 0
produca asupra altora; oricum, cele
doua sensuri sint convergente: “Oameni
cu «impresii» gasiti din ambele sexe”
(roportal.ro); “fetele frumoase cu sau fara
impresii” (indebara.ro); “pentru cei cu
prea multe impresii sunt si astfel de localuri”
(sapteseri.ro). O intensificare a evaluarii
negative, tipica pentru limbajul popular,
se obtine prin precizarea anatomica: “Mai
ai impresiiin cap 7" (bugmafia); “numai
fufe cu impresii-n cap" (sapteseri.ro); “ehe,
asa patesti cind ai impresii Tn cap"
(autoshow.ro).

De multe ori este specificata natura
pretentiilor ironizate; exista impresii de
scriitor, (“macred putin miezul pamantului
si am impresii de scriitor”, weblog.ro), de
vedetd (“mai stiu eu ce «lalditor» cu impresii
de mare vedeta”, muzicabuna.ro); de
gentleman (“Ai impresii de gentleman,
ai, dar creier n-ai”, Parazitii): locul Tnsusi
se transforma Tn calitate, Tn cazul unei
duble pretentii: dejucator si de Bucuresti
(““ai impresii de Bucuresti de mare jucator...
dar lasi mult de dorit”, counter-strike.ro).
Evident, exista si impresii de intelectual:
“ai impresii de intelectual. O sa-ti treacd”
(forum.pixelrage.ro). m
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ainceputul lunii octombrie m-am aflat la Onesti,
ca invitat la ,,Zilele Calinescu*, ajunse la a 37-a
editie. Manumar printre veteranii acestor intalniri
anuale, initiate si organizate de confratele Constantin
Th. Ciobanu. Am mai vorbit despre ele. Mai vechi
participant decat mine probabil ca este George Balaita,
fiu al Bacaului Tnvecinat. Nu-i exclus sa fi fost de fata
si la editia inaugurald, de acum aproape patruzeci de ani.

A fost si acum prezent nu doar ca unul dintre
invitati, ci si Tn calitate de laureat al Marelui Premiu
,,G. Célinescu*, atribuit Tn fiecare an unei personalitati.
Ca presedinte al juriului, mi-a revenit placuta indatorire
de a i-1 Tnmana. Am rostit si cuvenitul laudatio, facand
trimitere si la faptul ca premiul acordat la Onesti nu
este chiar fara legatura cu aniversarea din acest an a
importantului prozator, nascut, asa cum atesta documen-
tele, In 1935. Spre deosebire de alti contemporani,
se treaca peste eveniment cu discretie. Si a reusit, faptele
raman totusi fapte: Tn 17 aprilie George Balaita a Tmplinit,
oricat ar parea de straniu, 70 de ani. Din acest colt de
paginail felicit, cu impardonabila intarziere, si Tn numele
Romaniei literare.

Am in fata o carte relativ recenta a lui George Balaita,
care nu stiu sa fi fost comentata pana de curand, cand a
scris ceva despre ea, in ,,Gandul", C. Stanescu. Criticifl
este de altfel, in parte, implicat in compunereaei. Aparuta
in 2004, nu pot sd o pun Tn relatie cu aniversarea lui Balaita
din 2005, desi, astfel cum este Tntocmita, pare s& fi vrut
a-i veni in Intampinare. Deschide o perspectiva asupra
drumului intreg strabatut de scriitor, 1i sintetizeaza felul
de a vedea literatura si lumea.

Este vorba, anume, de volumul, indeajuns de suplu,
Cainele in lesa (206 p.), tiparit de Editura ,,Viitorul
roméanesc". Cuprinde, Tn prima sectiune, opt interviuri,
iar in a doua, intitulata Appendix, un grupaj de texte
publicistice reprezentand marturisiri de credinta artistica
si reflectii despre lumea de azi.

Interviurile nu sunt de ultima ord. Primul dateaza din
1973, iar ultimul din 2003. Un interval indeajuns de bogat,
pentru G. Balaita si pentru generatia sa, Tn fapte literare
si. In fapte de existenta. Sunt anii care Tl impun Tn constiinta
publica drept mare prozator, in primul rand prin romanul
Lumea Tn doua zile, din 1975. Sunt anii mutarii de la
Bacdu la Bucuresti, unde G. Macovescu 1i incredinteaza
o functie la Uniunea Scriitorilor, ai directoratului de la
,,Cartea Roméaneasca", In urma mortii neasteptate a lui
Marin Preda, ai asa-zisei cariere politice, propulsat in
C.C. prin ceea ce prozatorul numeste o ,,farsa". Sunt apoi
anii de agravare acrizei vechiului regim, pana la,,ruptura”
istorica de la sfarsitul lui 1989, urmata de noi crize, de
noi convulsionari ale societatii romanesti si de multa
incertitudine, Tn era nebuloasei tranzitii Tn care ,,nu mai
poti construi nicio ipoteza pana la capat".

Partenerii de dialog ai lui G. Balaita (printre ei:
N. Prelipceanu, lon Simut, C. Stanescu, Stefan Agopian)
sunt iscoditori si staruitori, nu totdeauna amabili, con-
ventionali niciodatda. Pun Tntrebari inconfortabile,
ataca, astfel zicand, din toate directiile, interesati atat
de pozitia interlocutorului in chestiunile mari, sociale,
politice sau literare, cat si de amanunte biografice, iar
cateodata chiar de anecdotica, de zvonurile care circula
n mediile scriitoricesti pe seama lui. Cat adevar e n ele?
Stefan Agopian e curios sa stie, printre multe altele, daca
Balaitd a avut Tn perioada comunista rude sus puse,
care i-au sprijinit ascensiunea. Sau daca nu este cumva
evreu, cum sustin unii din cauza prieteniilor sale notorii
cu scriitori evrei. Balaita nu evita sa dea raspunsuri
intrebarilor, oricat de indiscrete sau de incomode, chiar
daca unele ar fi putut sa-1 scoata din rabdari, mai ales
acelea care pornesc de la pure speculatii sau preiau erori.

Informatie de tot gresita!™, riposteaza cu aplomb in
astfel de cazuri, venind apoi cu versiuneareald, repunand
adevarul Tn drepturile lui. Sunt si Tntrebdri carora Balaita
le raspunde indirect, recurgand la o fabula, la o istorioara
pilduitoare. VVocatia naratorului nu se dezminte. Nu se
dezminte nici atunci cand schiteaza portrete, dintre care
unele pline de savoare, mai ales cand sunt si sarcastice.
Voi exemplifica doar cu acela pe care i-1 face unui personaj
faimos postdecembrist: ,,Un personaj care nu se

critica literara
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George Balaita, Cainele Tn lesa, opt interviuri si
un appendix. Editura Viitorul Roméanesc,
Bucuresti, 2004.208pag.

termina niciodata si vine din toate partile este Silviu
Brucan. Aerul de misit de casd mare si «nu-i asa-ul»
repetat batraneste de la o fraza la altal situeaza performant
Tntre Cicicov si Ostap Bender. Restul e literatura! Brucan
e autorul unei vieti iesite din comun si al unei importante
opere scrise care nu mai foloseste lanimic. Marxist absolut,
dar fara nostalgii. Stalinist declarat, Tnsarevizuit.

Lucid, cinic, patimas, abil. Uns cu toate alifiile,

dar niciodata trivial. Un mic campion al bunului

simt (...). Cand e vorbade S.B. totul pare posibil

si nimic nu e sigur. Se spune. Se presupune.

S-ar putea crede. E de banuit ca. Simultan,

Brucan exista si nu existd. Aparentele duc spre
11T si Petrov, dar fundalul e gogolian".

Din multimea temelor, subiectelor, proble-
melor supuse discutiei Tn carte desprindem
cateva asupra carora se insista in chip special.
Astfel, ar fi chestiunearelatiei lui G. Balaitacu
scrisul, cu scrisul propriu si cu scrisul (cu scrierile)
altora. El se considera ,,un rob al cuvantului
scris”, un ,,bun profesionist", stapan pe ,,himerele"
sale, dar si, In aceeasi masurd, ,,digerat™ de
acestea. Alta marturisire: ,,Cand scriu, contez
mai degraba pe persoana a treia. E mai onesta,,
Tmi da mai multé libertate de miscare, imaginatia
mea lucreaza mai bine cu el sau cu ea, ei,
decatcu eu !“. Optiune de creator epic obiectiv,
Tncrezator, asemenea romancierilor clasici, in
virtutile si ,,onestitatea"” persoanei a treia. Un
principiu ,trddat", totusi, Tn operd, in nuvele
si In cele doua mari romane, unde Baldita
demonstreaza de cata mobilitate a perspecti-
velor este n stare si ce efecte sugestive poate
sa obtind tocmai din utilizarea experta a tuturor
per-soanelor verbului. Altfel, ca ,,simplu" cititor,
e un nostalgic al secolului XIX, ,,secolul roma-
nului" si al marilor personaje care ,,dau nume
si eternitate romanului™.

Telhnr.

Alta chestiune preocupanta: situatiareala a literaturii
romane postbelice, pusain relatie cu aceea a altor literaturi
din Est, expuse unor constrangeri ideologice de aceeasi
factura, dar, la noi, crede Balaita, parca si mai dure. In
1991, in discutia cu C. Stanescu, observa ca, panain acel
moment, nu aparusera semne despre marile sau micile
carti scrise ,,pe ntuneric", adica pentru sertar, in anii
comunismului. ,,Avem in schimb, constata prozatorul,
cateva romane remarcabile cu nimic sub ce s-a scris in
acelasi timp Tn lume, aparute Tn ciuda cenzurii si a unor
baraje kafkiene, iardsi numai la noi posibile”. Asa stau
lucrurile, v.oi spune larandul metp addugand ca daca este
sa ilustram teza de mai sus cu titluri de romane romanesti
.remarcabile”, rezistente Tn timp, Lumea in doua zile este
printre primele care ne-ar veni sub condei. Aceasta singura
carte sa fi produs epoca literara postbelica si tot ar fi
fost dedjuns pentru arespinge teza ,,Siberiei spiritului®.
Dar mai sunt si altele.

Din nefericire, constata sceptic-amar G. Balaita,
bunurile spirituale cucerite ieri, Tn ciuda represiunii si
cu atatea sacrificii, pot fi pierdute azi, sub alte amenintari,
dupa cum se poate vedea privind Tnjur. ,,Este de neinteles,
n cele din urma, cate lucruri s-au pastrat si acum se distrug,
cu sau fard stiinta, sub ochii nostri neputinciosi, indiferenti,
plini de lehamite si sila. S-au castigat in robie. Se pierd
n libertate".

Cititorul ainteles, desigur, ca aici nu este vorba numai
despre literaturd. Sunt debusolarile din planul mai larg al
existentei actuale si nu doar de la noi. Ce se petrece cu
noi, Tn epoca postdecembrista, se petrece si cu altii, din
alte parti, unde la fel se vietuieste Tn libertate, ce e
drept, dar tot sub imperiul proceselor dezaxatoare, al
mecanicizarii, al golirii trairilor de sensuri mai Tnalte si
chiar de sentimente. ,,Multa poftd de viata. Nu si de iubire.
Tragedia este mereu prezenta in cotidian. Tragicul Tnsa
se stinge Tn grotesc". Reapare atunci, compensatoare,
nostalgia pentru secolul XIX, care nu doar ca a fost al
romanului cu personaje conturate puternic, dar si al
unei vieti asezate si rationale, in care ,,indicele de rezistentd"
al omului era caracterul si capacitatea de a reactiona
afectiv. ,,Omul secolului XIX, nota Balaita in 2001,
este rational si sentimental, indicele lui de rezistenta era
caracterul. Astazi, omul de caracter este mai degraba
un dur. Sentimentul pare abolit Tn favoarea emotiei
crispate..."

Reflectiile si nostalgiile unui sceptic.

Gabriel DIMISIANU
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12 martie 1995

n,,Rom. Libera“ de ieri am citit un articol despre preotul
S. Mehedintu, de la biserica Coltea: ar exista documente care-1
acuza de colaborare cu securitatea (,,Informatorul Moise*).

Conducerea Asoc. ,,21 decembrie™ are si alte documente
Tn acest sens. Ziarul promite sa publice o declaratie a preotului
Tntr-un numar viitor.

Tn paginile jurnalului publicat ridicam n slavi curajul
preotului si al bis. Coltea, singura care ramasese deschisa
in noaptea de 21/22 dec., singura la care au batut clopotele.
Daca se dovedeste ca si acest preot era un informator al
securitatii, asacum si Laszlo Tockes a fost Tnvinuit si nici nu
a negat, doar a minimalizat importanta informatiilor lui,
Tnseamna ca nu mai ramane nimic adevarat, miraculos din
revolutie". Tnseamna ca totul a fost lucratura, complicitate,
scenariu, chiar si clopotul care a vegheat cu noi, Tn noaptea
Bucurestiului, singura noapte pe care 0 crezusem pura, eroica,
se dovedeste a fi tot oomandat, Tncat te apuca disperarea si
sila de tot... Macar o parte, macar noaptea aceea sa fi ramas
curata, sa reziste murdaririi generale... Doamne, chiar totul
a fost fasl, minciuna, chiar nimic sa nu mai ramana sfant, din
tot ce am crezut atunci'?

Am gasit notate Tntr-un caiet vechi, de prin '87, doua
versuri din Holderlin:

,»Si ce sa faci in asteptare si ce sa spui? Nu stiu -

Si de ce sa fii poet Tntr-un timp netrebnic'!l"

...Ecourile din ultima vreme, afe celor ce au citit Zidul
martor: li se pare prea dens, dur, de o sinceritate grea, rea
(chiar cu autoarea) insuportabil de real...; dar nu I-am
lucrat atunci. Acum am mai retezat din asa-zisele ,,rautati"
- consemnate ,,la zi" renuntand la Tnsemnarile sentimentale
- sau aprind pentru cine stie cand (sau niciodatad) rafuielile...
Din acest jurnal care a aparut Tntr-un tiraj de numai 3000
exemplare. .

24 martie '95

Aseara — tarziu — afost transmisa la emisiunea,,Simpozion"
convorbirea mea cu Letitia Guran (despre Zidul martor).
Céand a venit echipa t.v. aici - tineau sa filmeze si... Zidul
cu vecinatatile. Dar eu eram obosita (intarziasera) nu mai
aveam nici un chef sa mai raspund Tntrebarilor care ma agasau:
Tntrebdri tendentioase, uscate, enervante — prea vadit politice,
prea politizat felul Tn care conducea discutia... Aproape ca
ma moraliza: de ce sunt asa de sumbra Tn ceea ce scriu;
cred ca se puteau drege lucrurile dupa 1989, intr-un timp
de 5 ani s.a.m.d.

Atunci am izbucnit spunand ca totul este la fel, ca nu s-a
facut nimic pentru sate, nici pentru orasul mizer, haotic,
ddramat; si nici pentru cultura in care se dau verdicte, clica
incredibil cocotata la putere etc. Dar din tot ce am spus - abia
dacd a scapat ceva... retezarilor cenzoritei... Tristetea, frustrarea
Tmi ramén; mi-au fost filmate vecinatatile de sus... Dar culmea
- In Ziua aceea vecinatatile mele bucurestene, unele chiar
radioase in lumina de amiaza, nu-si aratau uratul... Azi
sunt, ca-ntotdeauna dupa - nemultumita de felul cum a
iesit - emisiunea....

De o vreme m-am Tnstrainat si de jurnal — mi-au rdmas
anonimatul stiut si Tnstrainarea de ei toti.

lar de cand merg foarte rar la redactie, sentimentul
Tngropatului de viu este si mai chinuitor.

*

Mai 1995

Azi - o Intalnire cu dl. Poghirc - distins universitar Tn
Franta si Germania. El m-arecunoscut — ma stia din facultate
- sunteti Florenta Albu, nu? La un seminar, in strainatate,
am predat studentilor mei o lectie despre colinde - printre
care si un colind din Poem Tn Utopia - si mi-a recitat
céateva versuri. I-am multumit ca si le mai aminteste; m-a
emotionat — dar, ah, cat de bleaga am fost ca nu i-am spus
nimic despre cartile mele aparute dupa 19....; i-as fi putut
oferi nu numai Zidul martor - dar si reeditarea din Poeti
romani contemporani... La fel de modesta si stupida -
chiar fata de oameni care mé*stiu si ma apreciaza...

Sunt carti etalate pe toate tarabele, pe care tanjesc sa le
am, dar sunt un lux prea mare pentru mine.

A aparut si Dictionarul scriitorilorromani al lui M. Zaciu.

Nu I-am vazut inca dar am aflat pretul... impreuna cu alte
volume din jurnalul meu ar Tnsemna vreo 50.000 lei. lar eu
am primit pentru jurnal, Tn aprilie - 500.000 lei minus impozitul
- 350.000 lei, din care trebuie sa mai platesc cca 100.000
lei pentru volumele cumparate de la editura... Acestea sunt
,.faimoasele drepturi de autor". Din care se mai retin 2%
pentru premii, asig. sociale; Ori, noi am fost svarliti la Stat
(Min. Muncii) de unde primim o pensie uniformizatoare
comunistd, dupa vechime si salariul din ultimii 5 ani... (noi

avand lareviste salarii mici), fara a se tine seama, de-a lungul
celor 35 ani (vechimea mea) ca la fiecare carte am cotizat
la fondul literar — tocmai pentru acest fond de pensii — (normal
ar fi fost ca Uniunea Scriitorilor sa stabileasca o pensie dupa
activitatea fiecaruia). Dar am obosit sa tot tip Tn desert...

Sunt obosita sa tot fac socoteli. Tn aceasta vara as vrea
sa merg la Calimanesti - dar si la mare.

Inima mea cere... .

8 mai 1995

Dictionarul scriitorilor roméani (Zaciu) inseamna o alta
nfrangere pentru mine. ,,Fisa" mea a fost alcatuita de Petru
Poanta - care scrisese candva la ,,Steaua', caracterizarile
lui se opresc la acea etapa - la propriile pareri. in bibliografia
data nu specifica nici cronicile lui N. Manolescu, nici Grigurcu,
nici macar pe ale lui V. Felea... A luat ce a vrut, ce li convenea
- pentru o ,,judecata de valoare" minora... Cum dracu de
nu s-a gasit pentru mine, un altul, dintre toti criticii care au
colaborat la dictionar? Probabil ca el s-a oferit... Nici
macar succesele Tnregistrate de voi. Epitaf(1981) nu se
simtTn ,,rezumatul” lui - si nici opiniile unor critici importanti,
la ultimele mele volume, desi dictionarul Tnregistreaza
activitatea unora panain 1990, el s-a oprit pe la 1976 sau' 78;
nu si-a dat osteneala sa aduca fisa la zi.

Sunt profund scarbita de aceasta lume literara in care sunt
catalogata de acum dupad minijudecata lui P. P... Ma asteptam
sa gadsesc un punct de vedere judicios, obiectiv, sobru - si nu
sunt adunate decét niste fise lacunare, dupajudecata celor ce
l-au alcatuit - dupa lunga gestatie a acestui dictionar -
dupa norocul pe care I-a avut - sa ,,pice" la un critic serios
sau... Tn redactie mai erau nemuttumiti, iritati: Cezar
Baltag si mai ales V. Andru - M. Zaciu ar fi trebuit sa-si
mobilizeze colectivul (dupa batalia cu regimul comunist)
sa aduca fisele al zi, s& dea afara textierii festivisti impusi
de regimul anterior... A iesit un dictionar cdznit, perimat,
aproape inutil. Si cat I-am asteptat... Un rateu care nemultumeste
pe multi - nu numai pe mine.*

19 mai 1995

Astazi, lansarea la libraria Eminescu (langa Universitate)
a,,Zidului"...; jurnalul meu de detinut al ,,obsedantelor decenii",
al ,,epocii de aur”, al Zidurilor martore bucurestene; ,,fericirea
mea personald"” de cand ma stiu....

Au vorbit cu o extraordinara caldura si intelegere a ,,blandetii
»cu ghimpi" (cum ma vedea Dana Dumitriu): Geo Serban,
Cezar Baltag si Magdalena Bedrosian (in calitate de director
al editurii si redactor de carte).

Putini m-au Tnconjurat, dintre cunoscuti si confrati - la
aceasta lansare Tntarziata - dar toti, atat de apropiati acum
si Tntotdeauna. Lipseau plecatii si — mortii. M-am gandit la
Mirel, cel ce atrudit la masina de scris — cu inima lui bolnava
- si ce minunat ar fi fost daca Dana era aici, In absenta lui
N. M., prea ocupat; la Oana, Rodica si la mama Oanei care
mi-a dactilografiat primele pagini din acest jurnal care nu
putea fi dat unei dactilografe... Ea si Mirel — tanar pensionar...
Cred ca a fost prima dar si ultima adevarata lansare a unei
carti la care tin si care ma reprezintd. Ziua de azi se incheie
cu aceasta recunostinta si comunicare posibila, ne (mai)
sperata in ultima vreme - daca nu ar fi fost colegii de redactie,
prieteni literati si cunoscuti ai familiei.

Asta seard la o emisiune t.v. — aflu vestea mortii lui
Paul Anghel. Si ma doare - mai mult decat as fi crezut. Tn
ultimii ani, nu numai de cand era in P.S.M. (fostul partid
comunist), mai dinainte de cand intrase Tn grupul protocronistilor
de la ,,Luceafarul™ si era atat de agreat de putere.

El - intelectualul elitist (cum mi se paruse la un
moment dat, Tngrosand randurile laudatorilor si laudatilor
stdpanirii. Dupadecembrie' 89 aparea laintalnirile si congresele
pesemistilor (comunisti revigorati de regimul Iliescu), el
tacut, dar acolo (tir afumat, uscat, Thnegrit), Tn randul
,.revolutionarilor de profesie”. Ce au avut (in comun) P. A.
-cel cunoscut mie si apropiat — de prin 1958 panain 1977/80
- cu cei care au distrus tara?

Tncepuse o Istorie a literaturii roméane: poate de atunci
Tncoltise protocronismul lui; nu realizam atunci proportiile
schimbarii - mai ales dupa calatoria Tn China... Si totusi,
candva ne apropiau ura si revolta (pe drumurile colectivizarii,
Tn zona Bacaului) si I-am admirat pentru scrisul lui. Prea mare
fusese dezamadgirea, prea grosolana schimbarea... Abia ne
mai salutam Tn ultimii ani. 7l evitam chiar. 1l iert dar tot cu
nedumerirea si sila din ultimijc ani.

26 mai '95
Pare ca totul se repeta - ca Intr-un cosmar al realitatii
noastre... Din nou tulburari Tn Polonia. Ti crezusem niste

Tnvingatori. Ei si Solidaritatea. Asta-seara vad la
reprimarea unui mitig al silezienilor. Exact ca la noi:
Universitatii (uite, vafi Tn curand aniversarea sau comemor;
reprimarii. Cosmarul comunist — de tranzitie spre ce? |
pareau mai maturi decat noi, in lagarul socialist.
Numai vietile noastre nu mai pot fi date Tha
numai destinele noastre nu pot fi schimbate. Tn politica,

este posibila anomalia, abera&ia.

2 iunie '95

Azi a fost impartirea premiilor pentru 1994 (nu
decernarea — cuvant care implica o decenta si o nc'
distingerii, distinctiei); la noi sunt tabere care susti
unul sau pe altul, sunt pacturi si incaierari...

La sarbatorirea Gabrielei Melinescu de la resec
ambasadorului Suediei, Mircea Anghelescu, intalnit ai
Tmi spusese ca am fost nominalizata pentru premi
memorialistica. Tncepusem sa sper (Zidul martor are ins;
data aparitiei 1994, n ciuda faptului ca a aparut in 1995}
gandeam canu pot intra Tn competitie cu N. Breban (la pri
dar uitasem cu totul, de alt ,,monstru sacru™ Virgil Nemo
cu Arhipelagul... Dar si de unjurnal palid cacel de laTet<
al lui Andrei Pelsu. Azi maresemnez: n-am sa fiu nicio
printre alesi, mai ales ca la premiile de-aici concureaza
acum si ,.exilul", cartile aparute Tn tara.

V. Nemoianu Tmi este antipatic (nu stiu de ce, mai den
dar trebuie sa recunosc ca volumul lui a starnit mai m
véalva decét bietul meu jurnal trait Tn tara. De ce m-am |
Tnselatd, dusa de val? lar cad din cer, iar busesc de pdm
iar inteleg ca nu sunt - nu voi fi niciodata printre alesii so;
sau ai sortilor scriitoricesti.

Peste doua zile plec la Neptun, la nu stiu ce Tntaln
disputa cu scriitorii romani din diaspora... Oana si Rodi
au vrut sa participe - si bine au facut, totul se anunta amesti
(se face aceasta intalnire pentru cosmetizarea imaginii Roma:
n afara). Nici Aurora nu vine - sotul ei a murit de cét
zile. Cu cine ma voi Intalni acolo? Cu basarabenii (aut
vin vreo 30, din cei 80, cati ar fi cu totii, cei invitati din
parti). Cu cine s& comunic? Cu Leonida Lari sau Grig
Vieru? Daca n-ar fi vorba de o iesire-fuga din capitala;
insuportabila (deja torida) si daca nu ar fi aceste 5 zile
cheltuiala Uniunii, nici nu m-as duce. Deci, o vacanta gr;
fie si numai pentru 5 zile, dar ce binecuvantare! Di
acolo vor fi chefuri si certuri, iar chefuri si - in fint
pupat piata endependentii.
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ie 1995

ur ca (si) vacantele voastre sunt stresante (cum a
/acanta mea minusculd, la Neptun).

raiesc voiajul de anul trecut (aproape anul de-atunci!)
-4 zile ,,in Alpi*“ (Annecy si imprejurimile), drumurile
;rate cu masina, mesele (cinele) prelungite la familia
si tot tipicul meselor; apoi, masa cainilor, chinul
irii si dez-ambalarii bagajelor; si Intoarcerea acasa, pe
e torida, defectiunea masinii, chinul cainilor si al meu,
sa masinii... Sigur, am vazut Alpii si ghetarul (Maire

) si ceva de-a lungul drumului, dar cate Tmi imaginasem
aiea sa vad acolo,«tot buchisind hartarutei de la Annecy
i Picardia (Avignon, Aix-en-Provence, Bordeaux...)
isi, cAnd am ajuns la Annecy, aproape de granita cu
strabadtand o parte din Franta cu trenul) si cand le-am
steptandu-ma pe peron, cum ne Tntelesesem (ele veneau
irdinia); cand am realizat ca totul este posibil de-
si ne-am Tmbratisat, am fost atat de emotionate, fericite!
resul vacantei abia Tncepea.

re timp - altiunie 1995 — a fost Tntélnirea de la Neptun,

riitorii romani din lumea Tntreagd" - parca asa scria,
mtina de la Club-Bazin, sub cartea deschisa, cu solare
roletcultiste... O Tntalnire cu exila[ii mai de demult sau
Tcent. Amicele nu au venit si au avut dreptate — ceea
supuneau chiar s-a Intamplat, capcana destul de grosolana
isorului - stapanirii (cu I. lliescu, in chip de ,,dictator
at“, primindu-si oaspetii la Cotroceni). Da, si am cunoscut
si lume, si chiar persoane agreabile, si chiar traducéatori
curtati de toti; Sanda Stolojan, Marco Cugno, Victor
ivici, Michel W. Am dat si carti: Zidul martor si voi.
iezie Anno Domini. M-am integrat, cat de cat, Tn obstea
ci si din ,,intreaga lume* - dar nu stiu daca intalnirea
rd va avea ecou, va avea si urmari benefice pentru
isterea literaturii noastre peste hotare. Pentru mine doar
a ca am fost luatd Tn seama de cétiva traducatori si
maéana de vacanta pe banii Uniunii — de fapt, pe banii
arin ani — banii pe care mi-i datoreaza Uniunea. Au
‘ost calatoria la Constanta si Th Deltd - daca as fi notat
Tp, impresiile calatoriei ar fi fost mai bogate: azi, dupa
saptdmani de-atunci, totul apare palid si Tngélat de tam-
1 oficial; nimicul oficializat.

8 iulie '95

Numar zilele pana la primirea pensiei - de fapt, un fel
de ajutor social sau ajutor de somaj, dupa 33 de ani de munca
redactionala (de constrangeri oficiale-cenzoriale) si dupa 28
de carti aparute, prost platite si mai de mult ca si azi, dar
pentru fiecare carte sau colaborare, am dat obol Uniunii si
statului.

Azi, cand primesc 145.535 lei (minus bacsisul pentru
postas) ma simt umilita, ma cuprinde sila ori disperarea: banii
astianu sunt rasplata pentru o viata de munca, sunt o pomana
josnica, din partea statului.

Cam dupa doua saptamani, incep sa fac economii la sange,
iar dupa trei recurg la bruma de economii de la CEC. Si
nici colaborarile nu sunt o solutie. Am publicat de aproape
3 luni, un articol la ,,Cotidianul” si nici azi nu am primit banii.
»,Romania literarda" si-a redus numarul de pagini, de la 32
la 16, din lipsa de fonduri. Am grupaje de poezii la,,Steaua”,
»Familia"”, ,,Luceafarul” - am publicat recenzii si articole
n ,,Viata romaneasca".dar si aparitia revistelor si plata
drepturilor de autor Tntarzie.

Nu stiam Tn anii de Tnceput - acei 6 ani si ceva de
somaj — ca Tmi voi sfarsi viata tot intr-un fel de somaj. Dar
atunci scriam mult, chiar daca publicam putin - si scrisul Tmi
da Tncredere Tn mine, Tn viitor.

Astazi, ne-scrisul sau inutilitatea scrisului Tnseamna moarte
-ca si moarte. Si-mi aminteam mai ales, ultimul septembrie,
1989, si ceea ce notasem din vacanta de-atunci: casta lor
inchisa, zavorata si tabara cealalta — cei cativa dizidenti rataciti
la vila (si cei mai multi dintre noi, solidari mai ales cu ei,
punand tara la cale pana tarziu, pe terasa). Dar lumea care
s-a adunat la vild, toamna asta - fosti importanti sau singuratici
ca mine, sau mijlociii de totdeauna, marginalizatii, saracii,
abia putand sa-si permita catevazile lamare, par safi imbatranit
la fel: tociti de viatd, Tncoltiti de lipsuri, sceptici, Tngrijorati
de toate, scriitori umiliti de chiar rostul-inutilitatea profesiei,
baltind Tn acelasi crepuscul.

Tntre timp, revista de la Chisindu, ,,Contrafort"”, a publicat
o cronica la Zidul martor. Tn general buna, scrisa cu multa
caldura - inteleg ca cel care a scris-o este un critic tanar
care se confrunta cu istoria, prin paginile jurnalului meu.
Cam Tncalcita cautarea unei idei, cam stufoase argumentarile
acestor ziduri - zidiri concentrice, in fundatura istorica (si
ma gandesc la cronica lui Cornel Mihai lonescu, scrisa pentru
,.Viataromaneasca”, la ideile sale si la eleganta impresiilor
de lectural).

Dar retin, din cronica revistei de la Chisinau (Mariana
Codrut mi-a spus ca semnatarul este un tanar critic din
lasi) opinia exprimata in Tncheiere: cajurnalul celor doua
decenii va fi adaugatpoate, trebuie continuat intr-un alt volum
care se scrie acum - Tn care autoarea trebuie sa continue”™cronica
acestui timp - istoria nu a dat inca verdictele asteptate... (Dar
ceea ce adaug acum, nu este decat oboseala, refuzul istoriei
- iatd, aceste pagini!)

*

Mi-a dat telefon Rodica. A terminat de citit Zidul... (Oana
aajuns lajumatate si nu-1 mai poate lasa din mana, mi-a spus).
Rodica m-a felicitat zicAndu-mi ca totul este formidabil,
monumental (chiar ca acest monumental ma face sa majenez,
sanu cumva sa audasi altii!); se citeste, nu precum unjurnal,
ci caunroman biografic... Impresionatd, emotionata, convinsa
ca am scris o0 carte importanta etc. Ar vrea sa scrie 0
cronica dar cum sascrie ea — ele care sunt (aproape) personaje
ale cartii? 1-am spus ca as fi fericita sd&-mi facd o cronica-vad
eu aici, pe unde ar putea fi publicata...

De fapt, aceasta confruntare cu ele, prietenele mereu
invocate si iubite si Tnjurate, si luate martore in atatea din
momentele grele, insuportabile ale acestor decenii — impresiile
lor de cititori si de ,,personaje" ale autobiografiei mele este
tot ce mai asteptam. Uneori Tmi era chiar teama: ca unele
Tnsemnari le vor supara, doar nu totdeauna le-am invocat
prezenta-absenta obsedanta cu Tntelegere, cu puterea de-a
le ierta fuga, exilul, singuratatea pe care mi-au lasat-o (pe
care am simtit-o, dupfiplecarea lor, insuportabild, monstruoasa).
Destinul ne-a Tnsemnat altfel, dar nu ne-a putut desparti -
si asta-i important.

Rodica spunea ca azi, 20 septembrie, va merge la Paris
si le va da cartea Monicai L. si lui Virgil lerunca. Mai au
un exemplar pentru Paul Goma - dar am impresia ca Rodi
amana, evita ntalnirea cu el (izbucnirile si rafuielile lui au
devenit inacceptabile si pentru cei mai apropiati lui, de acolo);
de fapt, si eu ma tem de furia de judecata lui, cand va citi
acest jurnal Tn care si el este un personaj. Are dreptul sa ma
Tntrebe cu ce am contribuit eu la procesul generatiei
noastre, cu ce drept ma fac partasa intamplarilor vietii lui si
ale altora—eu care am scris si publicat aici, slava domnului,

si am mai mancat si din rahatul oficial?! Da, ma tem de
judecata lui Paul Goma, degeaba ma dau drept aliata lui, omul
apropiat lui, martorul care nu a depus marturie la proces, in
apararea lui...

Si nu pot sa uit despartirea noastra, Tntr-o statie de metrou
parizian (in 1991, pentru ca anul trecut nu I-am mai
cautat); el pornea intr-o directie, eu in alta, asa ca ne-am
Tmbratisat de despartire, Tnainte de a porni, fiecare, prin
alte coridoare ale metroului; dar, fiind aceeasi linie, I-am
vazut n statie: el era pe peronul opus, la vreo cincizeci de
metri de mine - ne mai puteam face macar un semn cu mana,
Tmi mai putea zice adio sau du-te dracului! Nici nu s-a uitat
spre peronul opus, nu a vrut s& ma mai recunoasca parca -
eram ca doi straini, fiecare pornind Tn alta directie (dar aceeasi
linie, traseu - puncte finale opuse, dar acelasi traseu!) Si,
ca un facut, trenurile — si al meu, si al lui - intarziau, asa ca
I-am tot privit cum umbla, Tntr-o parte si alta a peronului ca
o fiard inchisa - m-a obsedat mereu, de atunci, vizaviul nostru
si refuzul (lui) al oricarei corrlunicéri.

12 oct. 1995

Vin de la ultima ntalnire cu Aurora Comu - va plecadin
tard peste doua zile. Totdeauna isi Tntalneste prietenii - (de
fapt, datornicii, pentru ca ne ajuta pe toti, n toate felurile,
n Franta sau aici!); ne da Tntalnire si tot ea ne plateste
consumatia, la cafeneauadin gradinita Muzeului de literatura.
De la Tita Chiper la actrita loana Bulca, de laT. Pamfil pictor-
critic de artaratat, laGeta Dimisianu (si, bineTnteles, O. Paler);
de la lleana Malancioiu la Adi Fianu si nepotul Aurorei
(geologul fost, cu masina pentru Aurora); si multi altii,
ocazionali, scriitori, trepadusi flatand-o, band ceva pe banii
Aurorei. Ceea ce la Paris se face cu firesc si gratie (vorbesc
de ajutoare) aici seamana a pomana si umilire - si e jenant.

Am mai gandit si altadata, la vizitele ei dupa 1990: darurile
ei, strecurate Tn plasele sau gentile noastre (cred ca ale fiecaruia,
nu numai ale mele), au ceva umilitor pentru mine — nu stiu
daca si pentru ceilalti; dar poate ca aici, mai ales aici, imprumuta
cevadin spiritul locului, devenind un fel de mita, nu miluire.
Dar pentru ce?

Totdeauna, primind pliculetul cu bani (ceva valutal)
ma gandesc la Vizita batranei doamne a lui Diirrenmatt. De
curand, de cateva luni, a murit sotul ei, Aurel Comea; I-am
pomenit, Tntre pahare cu vin si coliva.

Azi, Intalnirea de-amiaza, tot acolo (dupa Tntalnirea de-
aici, de la mine, cu o duduie de la Tele 7 abc, care i-a luat
un interviu); Aurora adat ,,de pomana" ceasuri barbatesti, in
amintirea lui Aurel; unul din cefsuri i-a fost oferit sculptorului.

Rodica si Oana mi-au scris (dupa telefon) impresiile de
lectura la Zidul martor (Rodica a scris si 0 recenzie pe care
am trimis-o la revista ,,Apostrofl). Parerile lor mi-au mers
la inima, mai mult decat opiniile criticilor care au scris
pana acum (de fapt, confruntarea cu ele ma interesa cel mai
mult, dupajudecata mea cu mine Tnsami). Sunt bucuroasa ca
am trecut acest examen (eu Tmi dau, totusi, o nota mai mica
decat mi-au dat ele.) Este o carte care s-a bucurat de
succes, de aprecierile unor critici importanti: Geo Serban,
Cezar Baltag si Magdalena Bedrosian (la lansare), loana
Parvulescu, Comei Mihai lonescu, Const. Cublesan (,,Steaua"),
lon Simut (care mi-a publicat fragmentele, mai multe numere
larand, in ,,Familia™) si Grigurcu care promite sa scrie pentru
,»,contemporanul"; adaugandu-li-se acestora, parerile bune
ale unor confrati si ale unor cititori care-mi transmit prin
familie sau cunostinte...

Tn ultima vreme, Cornel Mihai lonescu si Geo Serban
m-au Tntrebat la ce lucrez acum, ce mai scriu. De parca ar fi
Tngrijorati pentru mine, pensionara, ca m-am lasat pe tanjala.
De fapt, chiar m-am lasat lenei, nu ma mai sperie crizele de
ne-scris. Tmi tot spun ca trebuie sa reiau jurnalul - paginile
- care nu au intrat in primul volum, pentru un volum doi.
Sau prozele - ar trebuit taiat Tn came vie (mai ales carnea
sentimentala. Tmi place mai putin acum Umbra arsd) si
ceva mai mult Ursoaica; ar trebui sd revad Scara care nu duce
nicdieri si Timp fara eroi... Mereu Tmi spun: la iarnd. lama
asta. Dar tot jurnalul parca ma atrage mai mult (un vol. Il -
dupa sfarsitul meu si al altora — cei despre care scriu).

Am dat 50 de poeme - scrise anul acesta - la dactilografiat.
Daca as lua premiul (macar al Asociatiei scriitorilor,
pentru Jurnal), poate mi-as Tngadui sa merg la Cumpatul,
madcar pentru 2 saptamani. As putea lucra.

Revenim cu fragmente din jurnalul
inedit al Florentei Albii, comunicate de
dna Victoria Radu, sora poetei, care a
transcris o parte dintre ele.



rotejata de situarea sa ambigua, deopotriva

Tnauntru si in afara, privirea lui Caragiale, este

1 a unui hedonist: materiaTi apare ca un spectacol

> fascinant — si nu Tnspaimint&tor — de forme,

» ipostaze, culori, un spectacol al faptelor greu

de asezat Tn modele rationale sau rationabile.

Totul se desfasoara caintr-un gen de echilibristica sofisticatd

n care nici un fel de interpretare nu e decisiv motivata.

Or, pe Caragiale nu-1 alieneaza o astfel de indecizie si nici

desfasurarea labirintica de spatii. Un epicureu nu

gaseste aici decit prilejul uimirii: viataTnsasi e un spectacol

si Caragiale e atras ca de o flacara de taina ei, de abisul

,constructiilor” care sfarma orice asteptare si logica bunului

simt. Paradoxul si surpriza, duse pina la absurd, cu consecinta

de-realizarii concretului, sint construite de Caragiale n

virtutea repetarii unei ecuatii descifrate de el in lumea

reala. Fascinat de lume, vrea, la rindu-i, sa poata uimi.

Si o face ca si cum faptele de genul acesta nu ar fi niste
exceptii, situatii margine si periferice, ci exemplare.

Sa nu uitam ca volumul de Note si schite din 1892
debuteaza cu textul Tn Nirvana. Or, iata aici, Tn Eminescu,
Tntr-un zig-zag la care Caragiale a fost Tn permanenta
sensibil, imaginea monadica a lumii: ,,Asa lI-am cunoscut
atuncea, asa aramas pinain cele din urma momente bune:
vesel si trist; comunicativ si ursuz; blind si aspru; multumin-
du-se cu nimica si nemultumit totdeauna de toate; aci de
0 abstinenta de pustnic, aci apoi lacom de placerile
vietii; fugind de oameni si cadutindu-i; nepasator ca un
batrin stoic si iritabil ca o fata frumoasa. Ciudatd amestecatura!
— fericita pentru artist, nenorocita pentru om!”. De nu va
fi fiind acesta mai degraba un autoportret, nu-i nici o
Tndoiala ca, Tn cazul particular care-1 tulbura, Caragiale
identifica ceva din legea de nepatruns a vietii. O suma
de paradoxuri - chiar si cu interstitiile retorice de care
nu se poarte elibera — si consecinta unei ,,vointe oarbe
de a fi””: ,,in capul cel mai bolnav, cea mai luminoasa
inteligenta — cel mai mihnit suflet, Tn trupul cel mai trudit!
Si daca am plins cind l-au asezat prietenii si vrdjmasii,
admiratorii si invidiosii sub «teiul sfint», n-am plins de
moartea lui; am plins de truda vietii, de cite suferise aceasta
natura iritabila de la imprejurari, de la oameni, de la ea
Tnsasi”.

De altfel, textul imediat urmator al volumului (Ironie)
aseazd viata poetului Tn aceiasi termeni. Avid de detalii pe
care le articuleaza cu voluptate intr-o constructie, Caragiale
e neutru sub aspect moral. Oricum, Tndurerarea lasa loc
unei teribile forte admirative care are ca obiect atit lumea,
Ccit si propria-i forta constructiva. Asemenea situatii,
paradoxale, asemenea unei rupturi Tn firesc, (pre)tind sa
condenseze miezul lumii, altfel inaccesibil. Poate
tocmai de aceea Caragiale alege periferia (de nu cumva
este ales de ea) drept spatiu al explorarilor sale. Aici, in
margine, functionarul are mai acut sentimentul neantului,
pe care-1 traieste instinctiv, chiar daca lumea careia Ti
apartine se afla intr-o miscare ascendenta. E un fel de a
spune ca periferia nu ucide, ci Tntemeiaza.

Asadar, viata ca o masinarie, ca succesiune de fapte
paradoxale, ca mecanism secret in care granita dintre hazard
si destin — sau fatalitate - este mai mult decit fragila. E
ca si’cum totul s-ar desfasura dupa un plan, pentru a fi,
n acelasi timp, o nesfirsita improvizatie. Ciudat cum el
transferd asupra realului o observatie facutd explicit asupra
artei. Ce este arta? O spune Caragiale in O conferenta:
incercarea spiritului omenesc de a satisface 0 mare nevoie
a spiritului omenesc”. Or, in lume, Caragiale vede aceeasi
,.gratuitate”. identitatea ei, fara vreun nteles; singuru-i
rost, bucuria. Oricum, caderea in materie ofera prilejul
unui sens, fie el si de grad secund. Se-ntreaba Tntr-un loc
Caragiale: ,,Dar e oare un mijloc mai puternic ca sa scapam
de toata haotica navalire a lumii Tntregi Tn bietul nostru
suflet, dectt divina muzicd? — vaga si vasta ca si lumea,
ca si aceasta nepatrunsa si fara inteles decit intelesul cel
mare si singurul — armonia...” (Un artist). Armonia, sigiliu
al vietii intrate Tn tiparul unui mecanism, pe care Caragiale
Tncearcanu o datd sa-1inteleaga si s&-1 exploreze, cu,jiava”
fictiunii. De data aceasta, nu e nici umbra de cinism la
mijloc, ci doar o fascinatie Tndurerata: ,,Cind erain culmea
functionarii, masina cea admirabila s-a stricat: regulatorul,
care avea de laTnceput in aliajul sdu un punt ticnit, s-a frint
Tn toiul miscarii: «organele erau sfarimate si maestrul
nebun»!”. Finalmente, ,,moartea — ea a desavirsit opera
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nebuniei”.

Insulard Tn mijloc unor ironii care gliseaza usor in
gravitate, afirmatia referitoare la armonie sugereaza macar
existenta si-n lume, nu numai Tn operd, a unei rigori de
ordin ,,subtextual”. O astfel de rigoare, devenita sens, e
singura care justifica, printr-o transcendenta care nu are,
propriu-zis, nimic transcendent, existenta si care, mai mult,
o si poate salva. E, oricum, formulata aici ipoteza unei
ecuatii, ale carei necunoscute sint lumea si arta. Adica,
aglomerarea de forme si sensul. Ce le uneste este structura
lor care nu exclude vagul, ca dat fundamental ce explica
fascinatia. De n-ar fi el si de n-ar fi fundamentul edificat
n fascinatie (nu Tn vreun alt fel de utilitarism), lumea ar

|.L. Caragiale,
un hedonist
n labirint

fi cu adevarat plictisitoare. Asa, rdmasa in permanenta
Tn stadiul ipoteticului, desfasurindu-se ca actualizari
accidentale, dind impresia fatalitatii, ea lasd macar impresia
contributiei, chiar si fara nici un fel de deliberare, a
individului. In treacat fie zis, cum sd ne explicam altfel

amestecul ciudat - firesc sa-i mire pe multi — dintre pasiun
muzicale ale lui Caragiale si voluptatea coboririi in element
In Berlin, concertele din Beethoven si icrele, ca sa vorb
metonimic, sint obsesii complementare. Ambele dau seai
despre nevoi elementare. Sau poate ca lucrurile st
Tntructtva diferit: deoparte lumea, care-i satisface neve
de a percepe materia cu simturile; de cealalta, arhitecte
unui sens si iluzia articularii ei dupa legi nestiute...

Poate ca si in sensul acesta, nu numai in acela al ezita
Tntre ironie si gravitate ori intre retorica si stil, ,,schit
cu care se deschide volumul de Notite si fragmente litera
este elocventa. Tntre doua povete... instituie spatiul ezita
tocmai ca pe o nisa Tn care sinele se poate manifes
liber. O nisa a creativitatii, atit Tn planul limitat lingvist
al jocurilor de cuvinte si calambururilor, cit si in acela
lumii pe care cuvintele o Tntemeiaza. De fapt, Tn treac
fie zis, nu exista nici o ruptura aici, ci numai o diferen
de intensitate. Este ceea ce explicaintrucitvareplica fina
apovestitorului din Broasca minunata (dupa Mark Twair.
Atras Tntr-un vertij de ,,fictiuni”, el replica: Ei, ta
Simion, ia mai scuteste-ma pe ziua de azi macar ¢
vaca ciutd. Ce vrei, sa-ti Tnghit toate min... unile ntr-
zi? Mai pastreaza-mi si p-alta data”. Saltul de !
minciuni la minuni e, astfel, nu doar dovada um
gratuitjoc de cuvinte, ci si dovada nevoii de a rdmine inc
Tn ambiguitate, chiar citind totul in cheie ironica. E ca
cum teritoriile acestea ale inventiei n-ar trebui nicicui
denuntate ca false.

Sa revenim, Tnsa, la povetele celor ,,doi consiliei
intimi””: ,,Ti cunosc bine pe amindoi, mai bine de cur
ma cunosc ei pe mine. Eu sint sigur de caracterul lor; ¢
nu se pot niciodata bizui pe al meu. De cite ori nu i-ar
amagit, urmind, cu-toata povata staruitoare a unuia — p
care ma prefaceam ca o ascult cu tot interesul - indemn”
celuilalt. Dar e si vina lor: unul ma trage la dreapta, alté
la stinga; cind unul Tmi zice da, altul Tmi zice ba, asa c;
eu, sau trebuie sa stau pe loc, asteptind Tn zadar o Tmpacan
alor imposibild, sau trebuie numaidecit sa urmez pe unul
si astfel sa contrariez pe celalalt. Tnsa ce e regretabil pentri
mine e ca totdeauna, dupa ce am urmat pe unul departe
pe o carare, cind ma uit Tnapoi, ma caiesc,"ca n-an
urmat povata celuilalt”.

Refuz sa citesc astfel de texte de parca ar fi programatice
Nu vad in ele nici alegorii de un anume didacticism. Totusi
sint tentat sa vad Tn cei doi consilieri, pe linga tot felul
de zig-zag-uri structurale, si ruptura (ruptura ca dependent
complementard) dintre lume si sens, dintre pitorescul vie"
si armonia unei intelegeri monadice. Este echilibrul, fragii,
Intr-adevar, Tn care se Tnscrie un hedonist. De fapt, tocmai
fragilitatea da forta, aici, echilibrului. La drept vorbind,
dincolo de prologul acesta cumva didactic, Tntre doua
povete... chiar este o schita despre fragilitate: Nina, poate
Tntruchiparea unui Mefisto cu aer de nimfeta, delicata si
stranie, provocatoare si gratioasa, cocheta si dominatoare
prin ezitare, azi doar un abur de tristete coborit prin paginile
de Tnceput si de sfirsit in usoaraironie. Sa mai spuna cineva
cal.L. Caragiale nu vafi stiut s prindain expresie meandrele
fine ale sufletului feminin! Si aici, Tnsa, ironia— semn al
diabolicului - pentru a evita sentimentalismul; pentru a
ramine, fie si caintr-o iluzie, Tn afara. Ba chiar trimiterea
la satanism nu-i altceva decit un artificiu. Fireste ca tot
pentru a atenua din efect, Caragiale apeleaza laramacelor
doi sfetnici de taina.

Altfel, de retinut convingerea, cu caracter deopotriva
autoreferential, ca ,,un dracusor se poate strecura prin
cea mali Tngusta crapatura”. Caci, de va fi sa vorbim despre
demonismul lui Caragiale, al lui si abia apoi al lumii create,
atunci va trebui sa invocam tocmai aceasta optiune a sa
pentru ezitare, pentru periferia ca loc al ezitarii, pentru
acele nise princare nici o realitate nu se institutionalizeaza
pentru a depasi stadiul aproximarii. Chiar si aici, Nina
ramine un vis. A patrunde prin astfel de crapaturi Tnseamna
a explora in ipotetic. Or, ipoteticul, creat cu finete prin
procedee de sofisticata inginerie textuala, uneori prea la
vedere, este chiar teritoriul scrisului caragialean unde totul
e posibil ca si cum nimic nu ar fi real. Si asta, nu-i asa?,
Tntr-un spatiu al explorarii realului! Ipoteticul, ca manifestare

sursa de interpretare a lumii.

Mircea A. DIACONU



etru Comamescu (23 nov. 1905, lasi-27 nov.

1970, Bucuresti) nota, la 2 iulie 1962, in jurnalul

sau: ,,Nu am avut un destin tragic, ci un destin

dramatic, plin de contradictii, ciocniri, caderi,

raniri, suferinti, dar si de satisfactii morale si

intelectuale”. A avut parte de acest cortegiu de
insatisfactii si panala instalarea comunismului in Romania,
jurnalul sau si corespondenta (cu deosebire aceea cu Anton
Golopentia) abundand Tn consemnari de aceasta natura:
ca este obosit si sceptic, ca se teme ca nu realizeaza
nimic de seama, ca are multi neprieteni si negatori, ca este
stapanit de dezgust, ca-1 Tntristeaza evenimentele politice,
revistele care propaga nationalismul hitlerist si cuzist,
ca il deprimamediul Josnic si anihilator**, ca are complicatii
materiale, sentimentale (o casatorie ratatd) si morale, ca
lucreaza in afara vocatiei si idealurilor sale, ca generatia
sa ,,s-a ravasit, din egoisme individuale sau de gasca",
ca au separat-o diferende de ideologie politica, ca, chiar
el se afla in conflict cu sine Tnsusi. Marturiseste ca n
alta tara s-ar fi putut afirma plenar: ,,Daca as trdi Tn America
sau Tn Franta, de mult as fi fost sef de curent sau de scoal3,
director de revista cu prestigiu. Aici sunt lucrat de mediocri*.
O convingere care ne-0 aminteste pe aceea a lui Eugen
lonescu care spunea In 1934: ,,Daca as fi francez, as fi
genial™. Ca aavut neprieteni si negatori este adevarat, Tnsa
tot asa de adevarat este ca nu putini scriitori i-au recunoscut
meritele: Camil Petrescu 1l considera ,,sef al generatiei
noastre", Barbu Brezianu spunea ca a fost ,,heraldul” acelei
generatii; Mircea Eliade ca a fost ,,magul" ei, Constantin
Noica i-a laudat polivalenta si generozitatea, iar Arsavir
Acterian, darul de animator si organizator al asociatiei
,Criterion”.

Toate insatisfactiile sale au fost reale, Tnsa periplul sau,
ca si al altor, numerosi, intelectuali de seama, va deveni
cu adevarat dramatic odata cu instalarea comunismului,
cu deosebire dupa 1948. Dar primeste lovituri si Tn anii
derelativa libertate 1944-1947. inca de acum, i se instaleazd
sentimentul de frica, de insecuritate: ,, Traiesc cu frica in
san, neadadpostit de nevoi si teama, desi nu sunt un raufacator
si desi muncesc din rasputeri si am facut ceva in cultura
romaneasca. Uneori ma simt un nimic, gata sa fie suflat
de vant si toata increderea Tn artd, ardoarea de expresie,
speranta intr-o lume mai luminoasa mi se naruie". Desi
lucreaza n trei locuri, la Fundatiile Regale, la ,, Timpul"
si la Directia Generala a Teatrelor, nu-i ajung banii si mereu
se Tmprumuta. Tn 1947 apare ultimul numar din publicatia
la care tinea foarte mult, ,,Revista romano-americana",
atacat de ,,Scanteia”, .Romania libera" si ,,Contemporanul",
Tn curand nu vor mai aparea ,, Timpul”, ,,Natiunea", .Revista

Fundatiilor Regale", Ta care a fost fervent colaborator. El,

care, avea, ca prima si ultima vocatie, scrisul, scrisul liber,
este Timpresurat tot mai apasator de disperare, ingrijorare,
Tnsingurare, Ti dispare acea joie de vivre, Tnlocuita fiind
de presiunea, atroce, a noii ideologii, comuniste. Constata
Tndata, iarasi si iarasi, ca nu mai poate sa fie reprezentat
prin scris, ca este silit sa scrie pe teme comandate, pe teme
la ordinea zilei: In ,,Natiunea" scrie despre lupta de
clasa, despre Comuna din Paris, despre nationalizarea din
1948, recenzeaza cartea lui Horia Deleanu, Impresii literare
sovietice, Tn ,,Flacara™ 1si arata adeziunea la ,,cauza
muncitorimii” si la,,pozitia progresista", in,, Timpul" scrie
despre munca voluntara.

Si lui, casi atator intelectuali autentici, i se sectioneaza
viatan doua: ,,din care prima moare incet, iar a doua acum
se formeaza n spiritul vremii". Traieste cel mai'profund
impact al Comunismului asupra sa: scindarea personalitatii.
Spre deosebire de altii, el avea, Tn conceptia politrucilor
din literatura vremii, o culpa speciala, aceea de ,,occidental
humanist” (cum se autocaracteriza), de autor al unei opere
de americanolog, al unor carti precum: Homo americanus
(1933), Zgarie-norii New York-ului (1933), America
vazuta de un tanar de azi (1934), Chipurile si privelistile
Americii (1946), la care se adaugau traduceri din literatura
americana. Unii politruci nu doar gandeau ca scriitorul
este un tradator, ci nu se sfiau sa-l acuze direct. intr-o
sedinta de la Uniunea Scriitorilor, menita sa demaste
cosmopolitismul, Mihail Davidoglu si-a pus cenusain cap
spunand autocritic ca citise si-i placusera scrieri ale lui
Eugene O' Neill, traduse de Comamescu. Atunci, Traian

Selmaru a aratat cu degetul spre traducator: ,,Dusmanul
e aici, printre noi!" Tn alt context, Zaharia Stancu il
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Petru
Comamescu

ataca pentru pozitia lui estetica in propunerile de a fijucate
piese de O' Neill si Synge.

Avea sa constate, cu prisosinta, ca unele idei pe care
le sustinuse, in cadrul noii sale publicistici, erau profunde
erori. Astfel, avea sa se convinga ca sperantele sale de a
sluji valorile culturale erau utopii, asa cum utopie era
speranta sa ca afirmarea convingerilor sale de stanga,
convingeri sincere, Ti va facilita colaborarea sincera si
eficienta cu noii conducatori. | se ingusteaza campul de
actiune, nu-si mai poate exercitaenciclopedismul, polivalenta
din timpul asociatiei ,,Criterion™. Teama de a i se refuza
singurul mijloc de existenta, scrisul, de a fi la cheremul
unor neaveniti, este mereu prezenta. Sunt pretioase documente
Tnsemnarile sale despre teroareape care o raspandeau insi
ca Nicolae Moraru si Traian Seimaru, despre examenul
despre istoria P.M.R., sustinut cu Constanta Craciun. Este
constrans sa-si ajusteze unele pagini ale publicisticii si
studiilor la noile slogane: in 1948 scrie despre Stefan
Luchian ,,intr-o forma noua,<ou referinte sociale mai
accentuate si cu mai putine considerente formale", in 1959
despre Pictura noastra pe drumul realismului socialist.
Pentru ca sa nu fie marginalizat, face o serie de compromisuri:
citeste, la cererea lui Al. Rosetti, ca un cenzor, volume
de Galaction si Sadoveanu si semnaleaza ,,probleme™;
face, Tmpreuna cu Nina Cassian, ,,modificari serioase"
n piesa de teatru Pomanagii, de Eduardo de Filippo
»relativismul™ pe care-1 propaga aceasta devenind
atunci ,,incompatibil" cu pozitia realismului socialist. Si
toate aceste cedari, mai mici sau mai mari, nu i-au
ajutat, la mijlocul anilor '50 fiindu-i retras dreptul la
semnaturd, astfel Tncat a fost constrans sa semneze cu
pseudonim.

Multe planuri ale sale, multe aspiratii se naruiesc rand
pe rand: nu-i apare studiul Om, natura si Dumnezeu n
artaromaneasca, nici studiul O'Neill sirenasterea tragediei,
nu reuseste sa scrie romanul generatiei sale; nu poate sa
publice studii de filosofie, nici sa tipareasca o revista
internationala de filosofie .si cultura generala, intitulata
,.Distinguo”, i se refuza crearea unei catedre de civilizatie
americana la Universitate. Ca traducator, este constrans
sa treaca dincolo de spatiul sau predilect, literatura americana,

si sa traduca, Tn colaborare, si din A.l. Herzen, M.M.
Gorciakov, N. Albaki, O. Cemij, N. Cemisevski, |. Ehren-
burg, G.I. Uspenski.

Eseistul din interbelic, care aborda, cu egala disponi-
bilitate si fervoare, probleme de filosofie, literaturd,
artda, muzica, film, coregrafie, se vede brusc limitat sa
pubfice, cu unele exceptii, monografii de pictori si sculptori;
Octav Bancila (1954), A. Baltazar (1956), Viata si
opera luiRembrandt van Rijn (1957R Nicolae Grigorescu
(1959), Stefan Luchian (1960), Indreptar artistic al
monumentelor din nordul Moldovei (1961), lon Jalea
(1962), N. N. Tonitza (1962), lon Tuculescu (1967),
Temoignages surBrancusi (1967, h colaborare cu Mircea
Eliade, lonel Jianu), Deineka(1968), Lascar Viorel (1968),
The Romanian and the Universal in Brancusi's Work
(1970).

Dar chiar in domeniul criticii de artd are numeroase
neplaceri, Tn sensul ca i se fac putine si nesigure comenzi,
ca articolele 7i apar cu mare intarziere. Tn 1960, o carte,
tiparita in 1959 si nedifuzata, la care a colaborat, va fi
topitd. Tndreptarul artistic al monumentelor din nordul
Moldovei apare dupa multe tergiversari unii referenti
considerandu-1 pe autorul cartii publicist... amator. Cu
adevarat dramatic a fost pentru el momentul din 1961,
cand insi ignari, primitivi voiau sd nu-i acorde calitatea
de membru definitiv al Uniunii Artistilor Plastici. L-au
sustinut Al. Rosetti, Tudor Vianu, lon Frunzetti si
Vlaicu Barna, astfel ca miselia n-a avut loc.

Tntre preocuparile care i-au displacut a fost si aceea de
a lua, la cei 56 de ani ai sai, interviuri, sd scrie despre
»limitele oamenilor talentati, despre prostii geniali”, sa
realizeze numeroase interviuri, Tn unele el fiind si cel care
chestiona si cel care raspundea, ca Tn cazul interviului
cu sculptorul Cornel Medrea, caruia i-a atribuit ,.idei la
care (acesta) nu s-ar fi putut gandi niciodata"”. Tot intre
muncile pe care le-a facut pentru subzistenta a fost si aceea
de stilizator al unor volume de Niculescu-Buzau si George
Niculescu-Basu.

Jurnalul lui Petru Comamescu, din care Victor Dumea
atiparit, In 1994, anii 1931-1937,iar Traian Filip,Mircea
Filip si Adrian Muntiu, sub titlul Pagini dejurnal, n trei
volume, anii 1923-1968, este un document al periplului
autorului lui, dar si o imagine, fatalmente subiectiva, a
lumii literare si artistice prin care a trecut. Aminteam, mai
sus, ca diaristul a fost contrariat de derapajele ori orientdrile
unor colegi de generatie. Nu se identificd deloc cu teoriile
L»primitiviste™ ale lui Mircea Eliade si Mircea Vulcanescu,
la acesta, pe care, de altfel, 7l socoteste ,,0 mina de inteligentd
si genial Intr-unele sclipiri”, 1l supara ,,taranismul idealizant,
cu pretentii de realism sociologic"; Mihail Sebastian Ti
apare ,,prezumtios si Tngamfat..., care face pe pontiful
ajuns la definitiva intelepciune™; Mihail Polihroniade este
,mediocru si fudul; C. Fantaneru, ,,un om ciudos, imposibil,
care are ceva de smintit si iluminat din romanele rusesti*;
Petru Manoliu, un ,farsori*. Tn schimb, intreaga lui admiratie
se Tndreapta catre Anton Golopentia, caruia Ti lauda, la
superlativ, valoarea, judecata, cinstea, sinceritatea, tinuta
morala. Pe E. Lovinescu il lauda in postura lui de conducator
de cenaclu, oficiu care a facut din el ,,un martir de speta
nobild", Tnsa nu afla la el ,,orizonturi largi, umaniste";
pe G. Calinescu 1l citeste cu interes, dar 1l detesta ca om.
Mai calda si mai nedramuitd este admiratia lui pentru o
serie de scriitori din generatii mai tinere: lon Negoitescu,
,,un baiat serios, cu vocatia certa de critic literar, care judeca
pe plan european valorile roménesti” (apreciere din 1947);
sotii lleana si Romulus Vulpescu sunt ,,culti, iubesc muzica
si poezia, sunt sinceri si deschisi Tn conversatie, cu
gust"; Mircea Cojocaru, ,talent cert, pe linia liricii romanesti,
actualizata pe alocuri”; Traian Filip, ,,om fin, cult, destept,
care va fi un mare scriitor", acesta fiindu-i probabil cel
mai bun prieten; Titus Popovici, Dan Haulica, Valeriu
Rapeanu s.a.

Jurnalul lui Petru Comamescu, pe care autorul I-a
conceput ca un aide-memoire, si despre care credea, n
mod exagerat, ca este ,,legat de fapte marunte si de
altele mai importante, dar importante pentru mine si mai
putin pentru altii”, este realmente important, de aceea Tn
opera de restituire a autorului lui, trebuie sa fie tiparit
integral, asa cum trebuie sa vada lumina tiparului memoriile
sale si opera sa de critic literar.

lordan DATCU



di
CR CARTEA ROMANEASCA

# Alexandru Paleologu

P R O M ET H EVS Bunul-simt ca paradox

# Alexandru George

19:00 CENACLU LITERAR Marele Alpha
cu
BOGDAN PERDIVARA Mirtea Mihaieg
De veghe in oglindd
20:30 Seara de CINEMA Au mai aparut (proza): Au mai aparut (poezie):
le ALERT Galei Baka. As tnxIrin Dumnezeu tiftsil Bruniaru. Submarinul eTOfscifwtaWsasi*
de SO Dlil feci iverOTis:
IifaiKi Giroio, lin an Tn Paradis il feciu, CIfIK ee cXcesiverOTis»; <3>wto}
FLORIN PIERSICIR Horii» Uts. Crircarla copiilor CfeiuK» KiHBSfiiji, <lircal dnmecsuc:
Andrei Oisieaiiu. Cuba cu balrini 1Uzvas{Ti:p:i, corpuri romanesti
Gislian iaslorescu, ,Tainele mimei” Beta Vladareinu, europa, Zccti cinteze fumftarc 1

21:30 Concertele GuerriLIVE
MIHAI IORDACHE
DISSIPATIN’

ifeiil’lbau, Mosreakea Familiei Biliteagsrouisa

www.polirom.TO

PImpTPaing s RRIYA A o
m H.-R. Patapievici
Cerul vazut prin lentila

Editia a V-a
21:30 LIVE NIGHT JAZZ m Alexandru Ecovoiu
Mircea Tiberian & friends Sigma

m Elfriede Jelinek

Exclusii
INCHIS |
® Anna Gavaida
Tmpreuna
20:00 Sa ascultam mpreuna
RADIO GUERRILLA Suplimentid
Vx@lil1 u Tncctfabwarecu Ziaruldilati

Garantia succesului la ,,Bacalaureatul din 2005”

DEUTSCHE WELLE

88,5 FM - BUCURESTI

Programul DW in limba roméana:

13:00 -15:00 - Miezul zilei in actualitate (ziinic)
Stiri la 10:00, 12:00. 16:00 (luni ~ vineri)

Stiri Tn germana si engleza - zilnic din ora-n oraf
Si muzica buna - pop; clasic, jazzi |

Deutsche Welle
53113 Boim/Geriuany

www.dw-world.de < pW


http://www.polirom.TO
ClflK.ee
http://www.aula.ro

ciudatenie amemoriei mele este ca pune bine
datele de nastere ale prietenilor si cunoscutilor,
pe care, macar in gand, Ti felicit Tn fiecare
an, la soroc, Tn schimb sterge imediat din minte
datele iesirii din scend. Mai mult, adesea uit
pentru cateva minute cd nu mai e posibila
Tntalnirea pe strada, la redactie sau la vreun
eveniment monden cu cei aflati acum ,,in
ulise”. Poate ca niste atomi rebeli din personalitatea
ir se vor fi cuibarit undeva, in peisajul familiar Tn care
-au aflat odinioara si astfel cate o amintire densa si
ilind de viatd se iveste te miri cand, fara o cauza determinabila
ii nu e vorba neaparat de oameni care mi-au fost foarte
proape, ci de simpli cunoscuti, prieteni mai degraba
eoretic, care faceau ca lumea s& mi se para vesela prin
impla lor existenta. Stiam ca sunt, iar asta era suficient.
)aca 7i evoc acum fara nici un motiv conjunctural
comemorare, placd memoriala sau editare de opere postume)
:ste de dragul vietii lor, pentru a prelungi senzatia efemerad
:d sunt Thca printre noi.
Cel mai usor mi-este sa-I cred inca pe-aici, prin lumea
iteratilor, pe Z. Ornea, pentru ca prezenta lui discretd
;ra firescul Tnsusi al vietii de redactie. Tn zilele de ,,predare”
.oseam la Romania literara, pe la pranz si gaseam
biroul ,,nostru”, la fel cum se intampla si azi, plin de lume
si de vorbe (bune). O functie binestiuta aredactiilor sudate
este ca te fac s‘a uiti de propriile griji. Usa de' la biroul
directorului si al ,,sedintelor de numar” saptamanale era
Tntredeschisa. Lamasa lunga se zarea un singur om, aplecat
bine deasupra unui manuscris pe care 1l ocrotea cu
trupul lui: Zigu Ornea. Tl corecta cu cea mai mare
atentie, operatie care dura destul de mult. Noi ne antrenam
Tn cate o conversatie de actualitate sau de istorie literara,
elogiam sau criticam sau aflam noutati si, la un moment
dat, cand uitaseram cu totii de el, Zigu Ornea se Tntrupa
din camera de alaturi drept Tn mijlocul subiectului
nostru de discutie, punand cu vocea lui domoala céate un
accent glumet, dezvoltand o tema sau aducand precizari
de om care cunoaste viata literara de la Adam si Eva si
pana la zi. Vazuse multe la viata lui si stia sa inteleaga.
Ochelarii lui de cititor se Inttlneau Tn sclipiri cu ai lui Mihai
Pascu, secretarul nostru de redactie din anii "90. Tntotdeauna
l-am vazut ca pe un gazetar interbelic, ratacit, cu statura
lui impunatoare, Tntre noi,'pigmeii.

Tot de la Dilema venea in redactia noastra Tita Chiper,
orietena buna cu Adi Fianu si ma mir uneori canu le gasesc
asezate la un microcolocviu la secretariat sau la Adi in
birou. Aveau ceva Tn comun: stiau povesti lungi si
destul de Tncélcite cu personaje care pareau inventate, desi
erau pescuite din vietile lor. Cele doua vechi prietene aveau
temperamente diferite: Tita era subtila si aluziva, uneori
criptica de-a dreptul, cu rafinamente de limbaj sadoveniene
(putini 1l Tnteleg si cunosc si admira pe Sadoveanu cum
o facea ea) si te uimea uneori cu céate o fraza melancolica
Tn care era concentrata o destul de amara filozofie a vietii.
Adi, Andriana Fianu, era vitala, baietoasa (ii statea bine
sa tranteasca pe neasteptate, cand se supara, cate o apostrofa-
sudalma si Tn asemenea momente avea ceva de copil
care face cu placere lucruri interzise), era energica si
prietenoasa. Dintr-o privire sarbatoreasca si cu sclipiri
de méndrie Tti arata ca pretuieste cutare sau cutare fleac
pe care-1 scrisesesi si asta era extrem de reconfortant.
Alteori Tti Tmpartasea cate ceva din comorile trecutului ei,
Tntr-un aparte care dadea informatiei o si mai apdsata
greutate.

Pe Costache Olareanu 1l intalneam numai intamplator.
Parea proaspat scos dintr-un roman scris de un autor senin,
personaj decent, inocent, placut, cu o gentilete grava,
definitiva, pe chip si in gesturi. Nu mi l-as putea, nu mi
l-as fi putut inchipui nici Tn cele mai crunte situatii facand
vreun rau cuiva, Ti lipsea cu totul ,,basseta” din alcatuirea
sufleteasca. Mi-1 puteam Tnsa imagina foarte bine strivit
sau Tnselat sau oropsit de insi care erau, Tn toate, opusul
lui. A-l Tntalni era ca un talisman, iti aducea noroc toata
ziua si faptul ca nu-1 mai zaresc pe la Targurile de Carte
mi se pare aproape de neinteles. Tot un om de lume desavarsit
eraParintele Scrima. Numai cape el nu-1 vedeam sa ajunga
Ta dupe de persoane, parea, dimpotriva, o misterioasa
prezenta de departe, un om care a avut si are acces la
cele mai tainice fire ale vietii, un fel de Kesarion Breb

iteratura

Oameni
care lipsesc

obligat sa traiasca Tn cine stie ce lume profana si
pagana. Tl sunam uneori cu cate o Tntrebare si primul lucru
pe card-1 spunea (sunt convinsa, celor mai multi), cu
accentul lui frantuzesc, era: ,,Ce placerrreee sa va aud!”,
de parca numai telefonul acesta 1l asteptase. Asta te
facea sa te simti de la inceput n largul tau si, datorita
inteligentei lui (inclusiv una a situatiilor), comunicarea
aluneca pe fagasuri propice pana la sfarsit. intamplarea
face ca, dintre toti, numai el sa fie cel pe la al carui mormant
trec uneori.

Cele mai multe Intalniri cu Liggya Naum au fost tot
pe fir, de aceea soneria telefonului meu n-a uitat inca
posibilitatea ca la celdlalt capat sa se afle ea. Vocea avea
o directete si 0 prietenie care interzicea orice separare pe
ani. Desi pentru mine ea era 0 dumneavoastra, conversatiile
dintre noi erau chiar mai calde si mai deschise decat
Tntre multi tu, cum se Tntampla uneori cand diferenta de
ani apropie, nu separa. Si, daca ma gandesc bine, nu
cred ca s-a intamplat nici macar o data sa nu-1 aduca n
discutie si pe Gellu Naum, de parca falia intre lumile Tn
care ne aflam, pe de o parte noi, pe de alta el, nu ar fi
existat.

Si, mai ales, Tmi e greu sa cred ca nu-i mai pot
Tntalni pe cei din generatia cenaclurilor, pe Madi Marin,
pe Nino Stratan.'pe Mircea Nedelciu, altfel decatn cartile
for. Mircea, ,,marele Mircea”, cum I-a numit celalalt Mircea,
nici el mai mic, Cartarescu, in Pururi tanar, infasurat in
pixeli, era pentru noi — pe-atunci studenti, Tn timp ce el
eradeja scriitor — un personaj charismatic, facut din materia
aceea ciudata din care sunt alcatuiti liderii naturali, nu cei
Tnvestiti de cineva. Unde aparea printre noi, cei de
varsta lui sau cu vreo zece ani mai mici, se simtea o
destindere (a venit!) si o asteptare nedefinita (sa ia el
lucrurile Tn mana!). Mi s-a parut mereu, desi ulterior pe
seama lui au Tnceput sa apara zvonuri dintre cele care
umbresc totul, mi s-a parut cd are un simt al dreptatii ca
persQnajele pozitive din romanele pentru copii. Cand
era el prin preajma te simteai la adapost. La o petrecere
de Revelion, cred ca la Brasov, cand fiecare a rostit o
dorinta pentru anul viitor (unul voia sa-si cumpere masina,
altul voia sa se Tnsoare sau sa termine cu naveta),
Mircea Nedelciu a facut o afirmatie care m-a urmarit ani
dezile: ,,in anul 198... Imi doresc sanu fac rau nimanui”.
Cum pe vremea aceea nu Tntelegeam prea multe din ce
maTinconjura, am fost impresionata ca Nedelciu, care parea
deseori un cinic, se poate gandi in felul acesta hieratic la
viitor si asta m-a facut sa-1 admir si mai mult. Ce remuscari
dure 1l vor fi macinat Tn acele clipe nu-mi puteam Tnchipui,
cu mintea mea copilaroasa si cam Tnceata in a se dezmetici
din acei ani.

Pe Madi sau pe Nino Ti intalneam mai ales la redactia
primei ,,noastre” reviste, Contrapunct, dupa 1990.
Aveau ceva Tn comun: o intuitie redutabila. Le ajungea
osciorul ca sarefaca dintr-o ochire dinozaurul si nu faceau
caz de asta. Tinea de fibra lor de poeti purséange. Madi era
fairplay, calitate feminina pe care am socotit-o Tntotdeauna
esentiald. Desi generoasa si vesela in public, i-am simtit
Tntotdeauna Tn priviri o tristete care-mi strangea inima.
Trairile ei erau periculoase, pe buza prapastiei. N-am fost
prietene, nu mi-a facut confesiuni, nu-i stiam povestea,
dar faptura ei era deschisa fata de toata lumea, te facea
sa te simti bine. Cat despre Nino Stratan, fusese Tn ochii
mei un personaj mitic. Alexandru Musina ne povestea
adesea vorbele lui de scaparator spirit care ne faceau sa
radem Tn hohote, chiar daca le auzeam a zecea oard. Cand
lI-am cunoscut, cand citeam si corectam cu el articole sosite
la Contrapunct (e\, angajat acolo, eu, ajutor benevol, Tn
entuziasmul Tnceputului), mi-am dat seama ca faima
care-1 precedase nu avea nimic exagerat. M-am Tmprietenit
cu Nino, care ma vizita de la redactia Contrapunctului
cu un etaj mai sus, unde lucram, la Editura Litera, Tmi
aducea cate o floare, si nu mi-as putea inchipui inceputul
anilor 90 fara prezenta lui buna si voitoare de bine. Apoi
nu l-am mai vazut ani multi. Probabil c&, Tn sensibilitatea
lui poetica, a trdit lumea ca orfanul din The Wall si a ajuriS
la capatul filmului la fel:,Jar dupa ce-au dat tot ce-au avut/
Unii se Tmpiedica si cad / Caci nu-i usor sa te izbesti direct
cu inima/ De zidul unor capiati!”

Toti acesti oameni lipsesc acum din lume. Tmi lipsesc.



izionar estetic al existentei””, un Odobescu

/ mai palid Tn oglinda veacului de hotar, Petru

m & Comamescu (23 nov. 1905 - 27 nov. 1970)

mXX puncteaza temeinic, dar fara anvergura
capodoperei Tn mai toate domeniile culturii:

\V4 espu, critica literara si de arta, filozofie,
estetica, teatru (prin anii ’30 este inspector general la
Directia teatrelor), traduceri si, Tn sensul cel mai grav al
efemerului, publicistica. Din paginile sale de jurnalist
constiincios - se estimeaza ca.acestea ar fi Tn jur de cinci
mii — se contureaza o personalitate cu vadit spirit organiza-
toric (intemeiazareviste, se ocupa de conferinte — dezbateri,
conduce, ca lider de generatie, gruparea ,,Criterion”,
organizeaza, pina spre sfirsitul vietii, importante expozitii
de arta), dar si un ginditor neoclasic care tinde, cel putin
declarativ, spre ,,academismul” de tip Tudor Vianu. Interesant
mi se pare, din toate punctele de vedere, Jurnalul dintre
anii 1931 si 1937, o marturie aneasezarii valorilor spirituale
din interbelic, dar si un Bildungsroman de ocazie, cu
»personaje” extrem de vii Tn evocare si tot atit de active
in faptul de cultura: Mircea Eliade, Eugen Lovinescu,
Mihail Sebastian, Constantin Noica sau Mircea VVulcanescu.
Generatia aceasta atit de. dotata intelectual, ,,cu merite si
infamii pe masura”, nu reuseste coagularea ideologica,
ci dimpotriva: zgindara orgoliile ,,batrinilor” (lorga,
Ibraileanu, Lovinescu), negindu-le capacitatea de adaptare
la vremurile noi, reteaza ,,mijlocasilor” elanul eroic de
combatanti Tntr-o conflagratie mondiala (lui L. Blaga,
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Perpessicius si atitor altii
le este demolata credintain ,,sensul” razboiului, Tn evident
paralelism cu ,,valorile pur spirituale”), considerindu-se
doar pe ei, tinerii, un fel de ,,apostoli” ai purificarii
moravurilor, gata sa deschida un nou capitol Tn istoria tarii.
Studiul lui Z. Ornea Traditionalism si modernitate in
deceniul al treilea tine cu greu balanta obiectivismului
necesar, lucru cu folos si pentru amatorii de memorialistica
si adevaruri ,la cald”. Oceanografia lui M. Eliade, acel
Nu raspicat al lui E. lonescu, Jurnalul propriu-zis al lui
M. Sebastian demonstreaza, o data in plus, ca generatia

mE- 9.11.1818 - s-a nascut lon Codru Dragusanu (m. 1884)

9.11.1901 - s-a nascut Liviu Rusu (m. 1985)
9.11.1911 -s-a nascut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918 - s-a nascut Teohar Mihadas (m. 1996)
9.11.1930 - s-a nascut Aurel Rau

9.11.1967 - s-a nascut Catalin Bajenaru (m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constant (n. 1895)

Noiembrie

lui Petru Comamescu traieste sub apasarea ideii de ratare,
sub imperiul unui distinguo obligatoriu, fapt ce duce la
serioase dereglari de comunicare ntre turnuri de fildes cu
podurile de acces vesnicridicate. Notele tmarului Comamescu
pentru un atit de dorit, dar nerealizat ,,roman” al generatiei
sale contin microportrete lamuritoare: ,,Cioran e inteligent,
dar sufera si e fatalist istoricist”, T. Vianu apare ca ,,bine
informat, bun ginditor, desi putin greoi prin vroitul sau
academism”, E. lonescu este banuit de a fi apucat
drumul ,lichelei talentate”, zeflemeaua acestuia la adresa
lui Arghezi fiind Tmpanata cu ,,tiganisme romanesti”, in
timp ce Dinu Noica, bunul sau prieten, 1si dovedise cu
prisosinta maturitatea Tn gindire, avind la 18 ani mintea
unuiade 40. Cu Dan Bottainoata la,,Lido” sau la strandul
Kiseleff si discuta filosofie, pe Emil Botta il considera
».exceptional” ca actor, dar si ca om si Ti va prefata, prin
anii 60, volumul intitulat Poezii. Este prins, la rindu-i,
n paienjenisul de impresii, nu Tntotdeauna favorabile, al
celorlalti: M. Eliade Ti reproseaza ,,sentimentalismul
moldovenesc”, M. Polihroniade 7l numeste, intr-o polemica,
,.bacii cultural”, iar G. Calinescu apostrofeaza intregul
grup de tineri insurgenti ca isca scandal si ,,conturba
seninatatea literelorromanesti”. Pe Comamescu 1l gaseste
Linteligent si simpatic”, dar 7i displace profund rolul lui
de ,,organizator al celei mai detestabile insurectii de
colegieni”. Rolul reputatului publicist interbelic nu este
de neglijatn orice act de promovare culturala si este bine
subliniatin Nu-ul lui E. lonescu, chiar daca acesta adopta
stilul ironistului incurabil: ,,Aspirantul literar trebuie sa
fie calm, rabdator, supus si ascultator. Trebuie sa asiste
n primele banci, la conferintele hebdomadare organizate

13.11.1853 - a murit Zilot Romanul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a ndscut Dumitru Staniloae (m. 1993)
13.11.1909 - s-a ndscut Eugen lonescu (m. 1994)
13.11.1912 -s-anascut loan Comsa

13.11.1913 - a murit Nerva Hodos (n. 1869)
13.11.1914-a murit Dimitrie Anghel (n. 1872)

9.11.1981 -a murit Sergiu Al-George (n. 1922)

10.11.1892 - s-a nascut lon Clopotel(m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru Odobescu (n. 1834)
10.11.1902-s-a nascut Constantin Goran (m. 1976)
10.11.1922-s-a nascut Katona Szabo Istvan
10.11.1932-s-a nascut Stefan Cazimir
10.11.1934-s-a nascut Ovidiu Genaru
10.11.1937s-a nascut loana Bantas (m. 1987)
10.11.1942-s-a nascut Dan Cristea
10.11.1945 - s-a nascut George Tarnea (m. 2003)
10.11.1951 -s-anascut WernerSollner

- 10.11.1977 - a murit Constantin Streia (n. 1905)
10.11.1988 - a murit Alexandru Jar (n. 1911)

11.11.1910 - s-a nascut Mihail Davidoglu (m. 1987)
11.11.1916 - a murit lon Trivale (n. 1889)

11.11.1928 - s-a nascut Cornelia Stefanescu
11.11.1934 - s-a nascut Vasile Rebreanu

11.11.1950 - s-a nascut Mircea Dinescu

11.11.1951 - a murit Nicolae Mihdescu-Nigrim (n. 1871)
11.11.1987 - a murit Pavel Aioanei(n. 1934)

12.11.1868 - s-a nascut Artur Stavri (m. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n. 1788)
12.11.1900 - s-a nascut Vania Gherghinescu (m. 1971)
12.11.1912- s-a nascut Emil Botta (m. 1977)
12.11.1914 - s-a nascut Nadia Lovinescu (m. 1986)
12.11.1916- s-a nascut Nicolae Jianu (m. 1982)
12.11.1936 - s-a nascut Jancsik Pal

12.11.1950- s-a nascut Mircea Nedelciu (m. 1999)
12.11.1987- a murit Petru Sfetca (n. 1919)

13.11.1930- s-a nascut Georgeta Horodinca

13.11.1941 -s-a nascut George Chirila

13.11.1950- s-a nascut loana Craciunescu

13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec(n. 1882)
13.11.1960-a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n. 1923)

14.11.1871 - s-a nascut llarie Chendi (m. 1913)
14.11.1898 - s-a ndscut B. Fundoianu(m. 1944)
14.11.1926 - s-a nascut Viorica Dinescu
14.11.1930 - s-a nascut Simion Dima

14.11.1934 - s-a nascut Andrei Brezianu
14.11.1938 - s-a nascut lon Cocora

14.11.1940 - s-a nascut Doina Antonie
14.11.1967 - a murit Petre P. Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bernea (n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chirita (n. 1925)
14.11.2001 - a murit Zigu Ornea (n. 1930)

15.11.1845 - s-a nascut Vasile Conta (m. 1882)
15.11.1876 - s-a ndscut Alexandru Ciura (m. 1936)
15.11.1876 - s-a nascut Anna de-Noailles (m. 1933)
15.11.1911 -s-a nascut Alexandru Cioranescu(m. 1999)
15.11.1912 - s-a nascut Eugenia Farca

15.11.1921 - s-a nascut Vasile Levitchi

15.11.1929- s-a nascut Roger Campeanu (m. 2000)
15.11.1934- s-a nascut lon Vaduva-Poenaru

15.11.1985 - a murit Gheorghe Ursu(n. 1926)
15.11.2000 - a murit Laurentiu Ulici (n. 1943)

16.11.1816 - s-a ndscut Andrei Muresanu (m. 1863)
16.11.1889 - s-a nascut Bernard Capessius (m. 1981)

de societatea ,,Criterion” si sa-lI aplaude pe d. Pet
Comamescu. Va face Tn asa fel Tncit sa aplaude ultim
n picioare, pina se va enerva sala, pina va observa si
va bucura d. Petru Comamescu si se va irita d. Paul Steri;
Pe Calea Victoriei, la,,Capsa” unde, Tn mod inevitabil,
avea o regulata frecventa, la ,,Corso”, trebuie din m
sa-1 salute pe d. Petru Comamescu, chiar si mai al
daca nu 1l cunoaste personal. D. Petru Comamescu Ti
raspunde, la Tnceput, aferat, dar amabil si, odata
odata, se va opri si-i va adresa cuvintul. Aspirantul
trebui sa-i raspunda cuviincios, admirativ si (...) m
ales sa-l asculte, in tacere, cu capul gol, pe d. Pet
Comamescu vorbind, vorbind, vorbind, vorbind.” A
citat o mare parte din acest Itinerar tocmai pentru ainvi
maécar pentru o clipa, atmosfera culturala a Bucurestiul
interbelic, adevarat ,,viespar” ce-si distileaza veninul
subtile controverse, intre ,,Capsa” si ,,Corso”, intre o ma
de protocol si una de petrecere autentica. Chiar dat
jurnalistul Tnsusi Tncearca a se delimita de tinerii intelectua
nu o data petrecareti, printr-un ingenios calambur: ,,Su.
un om al lumii si nu un om de lume”, iatd cum se petre
dupa conferinte extrem de solicitante, micile ,,descarcar
la cafenea: ,,Am facut dansuri de caracter, am boxat ¢
Vulcanescu cu sosonii Tn mina™.

Petru Comamescu este licentiat Tn Drept, dar sin Lite
si Filosofie, demonstrindu-si de timpuriu Tnclinatiile ¢
teoretician Tn general si de comentator al Specificul
romanesc in cultura si arta n special. Dupa o bursa i
S.U.A. (1929-1931), sustine teza de doctorat la Universitate
Southern din California, tradusd in limba roméana tirzii
dupa cincisprezece ani, sub titlul de Kalokagathon (kalo
= Frumos si agathon = Bine). Fuziunea benefica dinti
etic si estetic devine un ideal si totodata un imperativ pentr
viata care se cere vietuita, dar si educata atent: ,,Cree;
za-te astfel Incit toate actiunile tale, Tn toata varietate
experientei tale, sa fie o unitate armonioasa, dreapta t
frumoasa pentru tine Tnsuti si pentru ceilalti”.

Gabriela URSACH

16.11.1935- s-a nascut Miron Cordun
16.11.1940- s-a nascut lon Marin Almajan
16.11.1942 - s-a nascut Mariana Bulat
16.11.1948 - s-a nascut lon Cristoiu

16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n. 1940)
16.11.1984 - a murit Laurentiu Fulga (n. 1916)

17.11.1907 - s-a nascut Banyai Laszlo (m. 1981)
17.11.1926 - s-a nascut Antonie Plamadeala (m. 2005)
17.11.1932 - s-a nascut George Muntean (m. 2004)
17.11.1944- a murit Magda Isanos (n. 1916)
17.11.1957 - a murit George Murnu(n. 1868)
17.11.1991 - a murit Anton Cosma (n. 1940)

18.11.1916- s-a nascut lon Larian Postolache (m. 1998)
18.11.1919 - s-a nascut Georgeta Padureleanu
18.11.1924 - s-a nascut lordan Chimet

18.11.1937 - s-a ndscut Alexandra Tarziu

19.11.1837 - s-a nascut Aron Densusianu (m. 1900)
19.11.1897 - a murit Miron Pompiliu (n. 1848)
19.11.1903 - s-a nascut Marcel Breslasu (m. 1966)
19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuta(n. 1858)
19.11.1921 -s-a nascut Dinu Pillat(m. 1975)
19.11.1923-s-a nascut Monica Lovinescu
19.11.1932-s-a nascut Emil Poenaru
19.11.1936s-a nascut Kiraly Laszlo
19.11.1936s-a nascut Sorin Marculescu
19.11.1941 - s-a nascut Boris Marian

19.11.1992- a murit Radu Tudoran (n. 1910)
19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fati (n. 1944)

20.11.1872 - s-a nascut G. Tutoveanu (m. 1957)
20.11.1901 -s-a nascut Alexandru Sahighian (m. 1965)|
20.11.1911 - s-a nascut Alexandru Jar (m. 1988)
20.11.1907-s-a nascut MihaiBeniuc(m. 1988)
20.11.1912 - s-a nascut Letitia Papu (m. 1979)
20.11.1924 - s-a nascut Dumitru Mircea

20.11.1939- s-a nascut Stelian Tabaras 1
20.11.1943- s-a nascut Grigore llisei

20.11.1990- a murit Oltyan Laszlo (n. 1935)



-aTncheiat, cu mai bine de o lunaTn urma, cea

de-a opta editie a simpozionului de sculptura

n marmurade la Carbunari (Baia Mare), proiect

al unicei institutii muzeale private din Romania,

Muzeul Florean. SiTn aceasta editie, ca de altfel

sin cele anterioare, conditiile generale au fost,
Tn mare parte, aceleasi. Adica vreme de o luna, de data
aceasta patru sculptori — Mircea Bochis, Denisa Curte,
Stefan Caldrdsanu si Alexandru Lupu, au cioplit masive
blocuri de piatrd, mai exact, calcar de Letea, iar lucrarile
au fost asezate, finalmente, Tn poiana de pe coama dealului,
dincolo de liziera de padure, extensie care a inaugurat
un nou spatiu de amplasament Tnca din editia trecuta si
care deschide obiectelor o cu totul alta perspectva peisagistica.
Ca o noutate, e drept, una de inventar, toti participantii
la aceasta editie au fost din nord-vestul tarii, adica din
Transilvania si din Banat: Bochis din Baia Mare, Alexandru
Lupu din Cluj, iar Denisa Curte si Stefan Calarasanu
din Timisoara. Avind Tn vedere faptul, pe care I-am invocat
si cu alt prilej, ca, pina la un anumit punct, asemenea
evenimente ciclice au multe caracteristici stereotipe, exista
si tentatia de a privi consecintele lor ca pe niste fatalitati
ale acestor mecanisme care functioneaza oarecum de la
sine. Intervalul de timp care nu se schimba, locul de executie
si de destinatie mereu acelasi, materialele si tehnicile
invariabile, ba chiar si continuitatea unor participari sau
revenirea altora pot induce o suspiciune apriorica in
ceea ce priveste repetabilitatea editiilor. Si, pinad la un
punct, lucrurile chiar sint adevarate, iar daca ar fi sa cautam
argumente Tn sprijinul acestei presupozitii, ele ar fi
nenumarate: toate lucrarile sint gindite si realizate
pentru spatii deschise, Tn particular pentru peisaj, scara lor
este monumentald, materialul ramine permanent piatra,
fie ca eaeste marmura, calcar sau granit, tehnica este aceea
care decurge din natura materialului, adica taiere, cioplire,
finisare si asamblaj, iar conceptia lor priveste Tn mod strict
toate caracteristicile inventariate mai sus.

Tn consecintd, particularitatile sculpturilor realizate
Tn aceeasi editie, sau Tn editii diferite, trebuie cautate
exclusiv Tn datele stilistice ale artistilor si Tn structura
ireductibild a gindirii lor plastice.

Si totusi, Tn pofida tuturor evidentelor care ar orienta
perceptiain aceasta directie, Simpozionul de la Baia Mare
continua sa fie unul dintre cele mai importante si mai
dinamice dintre toate actiunile similare din Tntreaga tara.
Gindit de la bun Tnceput ca un proiect pe termen lung,
organizat strict ca o investitie cu scadenta nedeterminata,
subordonat unei mult mai ample desfasurari culturale si
manageriale, acest simpozion a luat in calcul, din chiar
clipa nasterii lui, o evolutie Tn flux, asemenea unui curs
de apa, Tn care elementul de continuitate, acela care Ti
asigura vigoarea exterioara si logica interng, sa fie tTh mod
evident exprimat. Pentru a se evita acea dezordine mai
mult sau mai putin calculata, si tot atit de incerta in ceea
ce priveste eficienta ei Tn absolut, nascuta din fracturarea
editiilor prin unicitatea participarilor, Mircea Bochis,
organizatorul nemijlocit al simpozionului, a gasit o solutie
simpla, dar extrem de ingenioasa: propria-i paricipare la
fiecare editie. ldentificindu-si el insusi un mod de exprimare

Un spatiu al
contrariilor

(simpozionul de la Baia Mare)

pe care 1l reporteaza de la o editie la alta, adica o lume
de forme cu vocatia certa de a se constitui in cicluri ample,
el a reusit s coaguleze o anumitd unitate de principiu a
Tntregului demers, indiferent de notele individuale pe care
fiecare artist le aduce cu sine. Si pentru catotul sa se sprijine
pe un esafodaj solid si sa iasa din cimpul de risc al
fragmentarilor scapate de sub control, s-a instituit Tn
mod tacit o practica, devenitain timp un adevarat instrument
al coeziunii Tntregului, si anume aceea a revenirii unor
artisti si Tn editii ulterioare primei lor participari. in
acest fel, chiar daca la o analiza sumara strategia ar
parea o sursa de monotonie, se creeaza anumite nuclee
formale si expresive care Tncheaga Tn jurul lor intreaga
desfasurare de episoade individuale si anihileaza, in
mod natural, acele tendinte centrifuge pe care creatia
artistica le include Tn Tnsusi programul ei genetic.

Asadar, dincolo de toate elementele amintite mai sus
ca posibile surse ale unui stereotip inevitabil, simpozionul
de la Baia Mare si-a inventat instrumente de o maxima
eficienta cu ajutorul carora prelucreaza fatalitatile si
resemnificd notiunile cu un posibil continut peiorativ.
Monotonia devine aici unitate si continuitate, dupa cum
revenirile acelorasi nume Tmbogatesc Tn profunzime
patrimoniul, chiar daca aparent ele obstructioneaza nestavilita
contabilizare de personalitati pe care un astfel de proiect
0 presupune ca pe o fatalitate.

Din perspectiva unei asemenea judecati, care a fost
deja facuta Tn cadrul cronicii editiei anterioare, la care
am revenit acum ca la un argument-cadru valabil pentru
fenomenul Tnsusi, editia actuald, adica a opta, a fost una
Tn care toate observatiile deja formulate s-au verificat

Tntr-un mod absolut convingator. Ea s-a construit, Tn aceeasi
masura, atit pe principiul continuitatii, de data aceasta
ilustrat doar de Mircea Bochis, cit si pe acela care priveste
mobilitatea prin participarea unor nume noi, de fapt a
celorlalti trei sculptori.

lar acest raport se refera explicit la o relatie mult mai
adincd, si anume la aceea dintre elementul stabil, dintre
factorul de continuitate, dacaTi putem spune asa, si coeficentul
dinamic sau, altfel zis, doza de imprevizibil. Tn primul
termen al ecuatiei intra acum Mircea Bochis, cel care se
gaseste la cea de-a opta lui participare la simpozion, iar
acest fapta creatdeja un reper formal Tn spatiul patrimoniului
de lucrdri, dar a si identificat, simultan, un vector stilistic.
Toate lucrdrile sale sint concepute Tnlauntrul celeiasi
dominante verticale si urmaresc o anumita conciliere intre
preocupari diferite, unele dintre ele constituind, de
multe ori, zone de interes exclusiv pentru sculpturd. Asadar,
formele lui Bochis se nasc la intersectia sculpturii cu
arhitectura, a figurativului cu geometria, a austeritatii
volumului cu volubilitatea suprafetei si, din punctul de
vedere al semnificatiei morale, a constructiei gratuite cu
reperul votiv. Tn actuala editie el a repus Tn discutie
ideea formei continute Tn materia inertd, dar, de aceasta
datda, modelul absolut a fost acela al fosilei, al formei
naturale incremnite imemorial in materia geologica. Motivul
preexistent este unul cultural, pe care Bochis I-a cercetat
cu 0 anume consecventd, si anume lacatul, Tnteles deopotriva
ca forma expresiva cu o structura inconfundabila si ca idee
morald, ca posibil obstacol Tn aspiratia catre o alté realitate,
oricare ar fi natura acesteia. Gthdita ca imagine accidentald,
relevata Tn pozitiv/negativ prin fracturarea blocului de
piatrd, lucrarea lui Bochis este o glosa pe marginea codurilor
culturale, a structurarii amorfului prin actul gindirii, a
latentelor expresive care se cer activate.

Noii veniti Tn editia 2005, adicd Denisa Curte, Alexandru
Lupu si Stefan Calarasanu, au asigurat componenta dinamica
aeditiei, aducind forme care, desi identificabile ca principiu
n situl deja existent, nu au constituit pina acum preocupari
cu un statut bine conturat. Stefan Calarasanu a realizat
doua lucrari, perfect individualizate, a caror miza expresiva
este foarte diferitd Tn pofida unitatii stilistice care marcheaza
profund opera sculptorului. Relatia dintre pasiv si activ,
dintre feminin si masculin, dintre volum si suprafata, dintre
substanta imanenta si transcendenta universului livresc
este mizaTntregului scenariu pe care Caldrasanu l-aimaginat
la Baia Mare. Clopotul, o forma stabila in repertoriul
sau de forme, si alfabetul opac, reperul grafic desemantizat,
0 alta constanta a imaginarului pe care sculptorul I-a
acreditat deja, se regasesc n egala masura in cele doua
lucrari, atit ca preocupari Tn sine cit si ca forme de cercetare
a unei relatii active, de multe ori tensionate, intre volum
si suprafatd, intre densitatea formei si tentatia calofila a
unei constiinte artistice cu reflexe culturale puternic
asimilate. Tot Tn spatiul culturii, dar al unei culturi cu
anumite accente exotice, situatd generic Tn spatiul azteco-
incas, se manifesta si interesul lui Alexandru Lupu. Un
disc solarimens, Tnscris Tntr-un patrat, cu o suprafata plana
care opacizeaza spatiul si blocheaza privirea Tnlauntrul
unor evenimente expresive complet autonome fata de orice
reper exterior, reprezinta atit o varianta pregnanta si
seducdtoare de sculptura ambientald, cit si un fel de
reper spiritual Tntr-un sistem religios neprecizat, un amestec
de mandala, de altar votiv side indicator straniu pentru
un privitor dintr-un alt plan decit acela terestru. Si, in final,
cel mai tinar participant de pina acum la Simpozionul
de la Baia Mare, timisoreanca Denisa Curte, confirma
si, Tntr-un anumit sens, inchide enunturile deja formulate.
Cele doua cuburi, de fapt cele doua secvente gravitationale,
terestre, ale caror parti aeriene au disparut indefinit, lasind
vocatia ascensionala si visul imponderabilitdtii Tn starea
lor purd, aduc retorica sculpturii aproape de expresia ei
minimald. Si aici, ca si Tn celelalte lucrari ale actualei editii,
expresia plastica si gindirea morfologica se asaza pe o
tensiune de fond, atit pe una care vizeaza relatia dintre
actiunea creatoare si memoria culturala, cit si pe una
mai ampla, de natura contemplativa, anume pe aceea care
priveste lupta materiei cu propria sa fatalitate, cu iner-
tiile si cu masa ei ponderald. Cuplul Denisei Curte, un cu-
plu fundamental si axiomatic prin Tnsasi nondiscursivita-
tea lui, traieste cu deplinatate propria lui stare, dar aspira
surd si irepresibil sa refnalte cubul in coloana. S&reconci-
lieze Pamintul cu Cerul. m



Kilometri de poezie
n Bucuresti

e la Piata Sfantu Gheorghe, kilometrul O al
capitalei Romaniei, porneste, sambata si duminica
j laorele 15.00 si 17.00, un tramvaiin care biletele
obisnuite nu sunt valabile sin care toti calatorii
trebuie sa aiba loc pe scaun. Asteapta, la capatul
liniei, langa tramvaiul 21, Tn apropierea unui
magazin Second Hand. Destinatia lui, scrisa cu rosu sus,
pe placuta, este... Popescu. Lumea grabita se Tncrunta cand
vede placuta cu o destinatie de care n-au auzit si nu-si
Tnchipuie cd Tn fata lor se afla chiar tramvaiul poeziei.
Acesta este punctul de intalnire al teatrului cu versurile
poetului Popescu (Cristian sau Cristi), ntr-unul dintre cele
mai originale spectacole pe care le-am vazut in ultimul
timp. Regizor si scenografeste Gavriil Pinte, darin genere
el nu mai Tncape Tn tramvaiul plin si raméne pe jos, Tn
statie. Spectatorii Ti fac cu méana la plecare. Asadar tramvaiul
(ati Tnteles bine, real, Tn miscare, cu vatmanul Petru Cristea
trecut Tn distributie) este scena, calatorul este spectator,
actorii sunt calatori, poezia circula pe sine, se opreste la
stopuri si ia viteza Tn portiunile libere. Spectacolul are
ca suport versurile lui Cristian Popescu din celebra carte
Familia Popescu, din volumul Cuvant Tnainte si din
ArtaPopescu, iar actorii Tntrupeaza mastile lui lirice: poetul
este Mihai Marinescu (ciudat, mi s-a parut ca-i seamana
regretatului autor!), sotia lui, arta sau mai bine zis Arta
este Liliana Pana, mai apar mama, Anne-Marie Ziegler,
tatal, Catalin Panaite, bunica, Bogdana Darie, Bunicul,
Adrian Anghel, sora, Simona Popescu, matusa Adina,
Silvia Codreanu, si violonistul Gheorghe Draghici. Si,

mai ales, - iar aici ideea de teatru comunitar a lui
Gavriil Pinte functioneaza fascinant — mai apar tot felul
de personaje Tntamplatoare, la fiecare spectacol altele,
netrecute Tn distributie. Viata in tot imprevizibilul ei
navaleste Tn teatru.

Tn ziua Tn care am fost eu s&@ ma plimb cu tramvaiul
Popescu prin Bucuresti, un tigan sau rrom, cu nevasta si
copil, a trecut printre noi si, Tn timp ce violonistul canta,
Tn timp ce spectatorii asteptau sd urce Tn vagoane si nuntasii-
actori zambeau conform scenariului, ne-a spus: ,,Faceti
loc sa treacd mezelicu, ia mezelicu!” Usile s-au Tnchis si
o doamna disperata, cu o sacosa in mana, a sosit
alergand si a incercat sa urce, tot apasand butonul de la
usa si boscorodindu-1 pe vatman ca nu deschide. Pe drum,
prin statii, oamenii se uitau realmente cu gura cascata la
personajele din tramvai, gatite ca la Mosi si la ingerii
goflabili si transparent de la ferestre, iar copiii alergau
dupa Tmpodobitul vehicul si fadceau cu ména, fericiti ca
s-au Tntalnit, Tntr-o zi obisnuita, cu neobisnuitul. Teatrul
Tn tot imprevizibilul lui navaleste Tn viata.

Ascultamreplicile membrilor familiei Popescu, urmaream
miscarile lor Tntr-o oglinda din recuzita (pentru ca locul
meu era cu spatele la directia de mers) siTmi dadeam seama
ca viata poetica a lui Cristian Popescu se aseza firesc Tn
decorul ei bucurestean, dobandea o noua dimensiune prin
felul Tn care se agata de elementele decorului Tn miscare.
Pe Calea Calarasilor poetul izbucneste: ,, Toata viata
mi-am dorit sa-mi cumpar ultimul tip de tramvai 26 ca
sa-mi plimb cu el familia”, la Hala Traian ,,berea scartie
Tn halbe” iar mama lui Cristi Popescu umple halbele cu
liliac, langa restaurantul Waterloo are loc bataia cu perne,
bunicul care ,,si-a umplut perna cu pamant” apare la
intersectia cu Bulevardul Pache, iar bunica la Foisor. Sora

lui Cristi se iveste la Centrul de
Plasament Neghinita, si matusa,
revoltata de felul in care poetul
scrie despre ea (,,a spus despre
mine ca am avut o asemenea
febra ca mi s-a topit oja de pe
unghii”), Tsi face aparitia langa
Spalatoria Auto. Pe la Halele
Obor violonistul canta ,,Du-mé-
acasa, mai, tramvai...”. Pe soseaua
Colentina, sub o ploaie de confetti
care se asazd pe umerii spectatorilor,
Cristi Popescu se Tntalneste cu
Artasi lang& cimitirul Refnvierea
aud raspicat versul ,,Fir’ar sa fie
de viata!”. Replica,,Ce mai face
arta lu’ matale?” se aude
acompaniata de suieratul unui
baiat de afara care se ia laTntrece-
re cu tramvaiul. La Teiul Doamnei
apare copilul din pantecele Ar-
tei, ,,capapusica pe care ti-o pui
pe mana”, apoi meditatiile

créncene pe tema mortii, rugaciunea sfasietoare de la Piata
Gemeni si, n fine, pe strada Vasile Lascar, cand tramvaiul
face deja cale-ntoarsa, vesela, viata lui Cristi derulata
de-ndoaselea, Tncheiata cu ziua de 1 iunie 1959 ,,data
nasterii trecuta-n buletin”; ,,Pentru pastrarea aparentelor
afostinventat Popescu dejucdrie, care traieste Tn Bucuresti
de jucarie, Tn Romania de jucarie si mananca paine de
jucdrie si bea apa si vin dejucarie, si-a decedat deja vreo
tre-patru decese de jucarie [si unul real n.m. Spectatoare],
dar degeaba, pentru ca nimeni n-a vrut sa moara de-
adevaratelea pe numele de Popescu Cristian...”

Tntr-adevar, piesa de teatru comunitar si itinerant regizat
de Gavriil Pinte 7l Tnvie pe Cristi Popescu, poet si personaj,
cel care a dorit sa-si inchirieze un tramvai ultimul tip pentru
familia lui, familia Popescu. Am facut parte, pret de o
calatorie, din marea familie Popescu. La capatul liniei
nimeni nu s-a grabit sa coboare si aplauzele n-au mai
contenit. Un tramvai numitPopescu este un spectacol din
care nu-ti vine sa cobori.

loana PARVULESCU

Sfarsitul lumii Tn trei variante

n materie de spectacol teatral, Tmi permit alegeri
mai subiective decit in materie de literaturd, inclusiv
¥+ dramatica. Mergind la teatru ori scriind despre

[ ce a vazut pe scenag, criticul din mine Tsi ia vacanta.

| Redevine un simplu amator. Spun asta, pentru
ca rindurile care urmeaza sa nu-mi fie interpretate
gresit. Ele nu contin o apreciere rotunda a Festivalului
National Tncheiat duminica 13 noiembrie si nici macar nu
pretind sa fie o analiza a spectacolelor la care se refera.
E problema criticilor de teatru. Eu m-am dus doar la trei
spectacole (am mai vazut Tnainte unul), Tnsa deloc la
Tntimplare alese. Un criteriu a fost legat de numele regizorilor.
Daca tot a fost gindit Festivalul ca unul al lor... Altcriteriu,
tema piesei. Am vrut sa fac o experientd. Si cred ca mi-a
reusit.

Despre regizorii”re care i-am urmarit, e destul sa
recunosc cad se numara printre favoritii mei. Un critic In
vacanta Tsi poate permite sa aiba slabiciuni de acest fel.
Profesia te obligad la cea mai gretoasa obiectivitate. Cei
trei regizori sint Yury Kordonskiy (dupa cum fi este
ortografiat numele in program), Alexandru Dabija si
(tot dupa program) Gabor Tompa (mai cunoscut mie ca
Tompa Gabor). Toti trei aflati Tn prima linie a teatrului
romanesc, desi cel dintii este un rus care se simte bine la
Bucuresti iar Tompa a montat afara mai mult decit in tara.
Dabija si-a verificat geniul prin teatre de provincie, fiind
prezent la Festival cu doua spectacole de la Brasov si
Ploiesti, dupa ce atrecut, Tn anii din urma, pe la lasi, Piatra-
Neamt si nu mai stiu pe unde. Fiind eu liber la preferinte,
sa adaug ca sint un admirator inconditional al celor trei,
indiferent de deosebirile enorme dintre modurile lor de



apune in scena un text. In canonul meu personal de spectator
au intrat definitiv Unchiul Vama (de laBulandra), Cintareata
cheala (de la Tg. Mures) si Orfanul Zao (de la Piatra Neamt).

De ce m-a atras tema pieselor cu care cei trei au participat
la Festivalul National? Am vrut sd vad cum gindeste fiecare
dintre ei sfirsitul lumii. Sau, cum se zice cu un cuvint
mai pretentios, apocalipsa. Autorii si-au scris piesele Tn
acelasi secol XX care a redescoperit interesul apocaliptic
(dupa cel al XIX-lea care se Tmbata cu ideea progresului
care ne duce 1n paradis), unul in deceniul al treilea (Inima
de cline de M. Bulgakov este o nuvela Tnceputa in 1925,
nu se stie ctnd Tncheiata si ajunsa la cunostinta publicului
sovietic abia in era Gorbaciov), ceilalti doi, Tn anii de dupa
ultimul mare razboi (Asteptindu-1 pe Godot de S. Beckett
a fost tiparita Tn 1952 si jucata In 1959 iar Casa de pe
granita de Slawomir Mrozek a vazut lumina tiparului
Tntr-o revista poloneza in 1967). Ideea despre apocalipsa
diferd de la unul la altul. Variantele nu par sa tind seama
atit de epoca in care apar, cit de loc. O sa revin Tndata la
acest lucru. Alexandru Dabija socoteste piesa lui
Beckett un ,,divertisment metafizic". Expresia indicd nuanta
comica Tn care se desfasoard tragedia. Beckett vede, in
orice caz, apocalipsa ca pe una metafizica. Indivizii umani
au pierdut orice sens al existentei, transcendenta e
goald, comunicarea imposibila, viitorul barat, de altfel
ca si trecutul, cazut in uitare, ceea ce Tnseamna ca istoria
Tnsasi a incetai sa mai aiba vreo valoare. Mihail Bulgakov
are Tn vedere o apocalipsa a carei natura este istorica si
strict determinata. Inima de cline Tsi plaseaza actiunea in
perioada NEP-ului sovietic, asadar dupa revolutia leninista
si Tnainte de restauratia stalinistd. Nu se sftrsea lumea, ci
o0 anumita lume, aceea socotitd normald de toti oamenii
cu bun simt. Dictatura proletariatului ameninta sa fie
mai rea decit cea mai clineasca societate. Si nu numai
fiindca prefacerea clinelui Tn om este la Bulgakov reversibila,
dar si fiindca superior se dovedeste clinele, atita vreme cit
hipofiza umananu-1 altereazd moralmente. Tn ce-1 priveste
pe dramaturgul polonez, sfirsitul lumii lui este un razboi
care devasteaza o lume situata chiar pe granita, in mijlocul,
asadar, al conflictului, exact acolo unde se ciocnesc inevitabil
diplomatii, granicerii si armatele. Tot o apocalipsa istorica,
la fel ca la Bulgakov. insa fard happy-end-ul acela ciudat,
fard sa mai Tngaduie vreo speranta cu privire la revenirea
la normal.

De ce spuneam ca locul, nu timpul este decisiv Tn tipul
de viziune a sfirsitului lumii? S. Beckett apartine modernismului,
mai tirziu n teatru decit Tn poezie si roman, care era o
epura anistorica, Tnclinat sa vada o esenta abstracta in
om si In universul sau. lonesco a debutat la fel, evoluind
apoi spre istoricizare si politic, ceea ce cu Beckett, emul

al lui Joyce In romanele sale de Tnceput, nu s-a Intimplat.
Tntr-o cronologie clara, si Bulgakov trebuia sa gindeasca

asemanator apocalipsa. Doar ca el trdia intr-o Rusie care
se afla pe pragul celui mai anormal regim politic din cite
au fost. Atit de anormal, Tncit 1l obliga pe Bulgakov sa
nu renunte complet la ideea reversibilitatii, neconfirmata
pe de-a-ntregul nici’optzeci de ani mai apoi, adica
astazi. Pentru scriitorul rus, metafizica n-avea nici o utilitate.
Concretul istoric Tn schimb 1l coplesea. Metamorfoza
clinelui Tn om era una chrat politicd. Si Mrozek este un
modernist tirziu, dovada formula postnaturalista a teatrului
sau, Tnrudit cu acela numit de Esslin absurd (fiind, de fapt,
un teatru despre absurd). Dar si el traia dincoace de Cortina
de Fier. (Tot asa cum lonesco Tsi va pastra o farima din
subconstientul lui de om din estul unde cunoscuse fascismul,
desi nu si comunismul). Casa de pe granita este expresia
celui mai pur absurd istoric, fara umbra de metafizica,
Tn care anormalitatea tine de existenta cotidiana si unde
Godot chiar vine pina la urma, ca un zeu al distrugerii
sistematice si aneantizarii definitive a lumii omului.

M-am Tntrebat de ce eu numai, dintr-o generatie care
aredescoperit modernismul duparealismul-socialist, sint
mai sensibil la istoric decit la metafizic. Pe Shakespeare
I-am simtit contemporanul nostru tot gratie unui polonez,
care si-a scris cartea cam o data cu Beckett si cu Mrozek
piesele: I-am simtit asa pentru Marele Mecanism istoric
din tragediile lui, care le faceau sa semene mai degraba
cu ale lui Mrozek decit cu ale lui Beckett. Este sigur ca
locul a fost si Tn cazul meu decisiv, Beckett nu si-a actualizat
dupa 1945 sensibilitatea. Modernismul lui a ramas acela
metafizic al literaturii (si poezie, si roman) din anii ’30.
Cortina de Fier a separat lumea lui de lumeanoastra vreme
de o jumatate de veac. Se pare ca istoria noastra n-a trecut
dincolo. lluzia ca omul este un animal anistoric, (tipica
pentru o- stinga care refuza evidenta ca nici o societate
nu fusese mai umana decit aceea burgheza) n-a fostrisipita
n Occident, nici de Zamiatin, nici de Kbstler. Abia Soljenitzin
i-a pus capat. Mie astazi piesele lui Mrozek mi se par la
fel de artificiale (desi redactate cu acuratetea unui mare
talent), ca si filmele lui Antonioni despre plictiseala
unei lumi satioase de prea bine. Rinocerii, ciinii si proletarii
Tnrositi de patimi revolutionare Tmi populeaza cosmarele
intr-o masura la care Estragon si VVladimir nici nu pot visa.
Poate doar Pozzo tinindu-1 in lesa pe Lucky... Tn mod
straniu, acest al doilea cuplu, parca scos din Birigakov,
tinde sa ia fata lui dintii pe care a contat Beckett. Dabija
a intuit admirabil si a speculat schimbarea de accent.

N-ar mai fi, poate, necesar sa precizez in incheiere, ca
rapidele mele consideratii despre apocalypse now n-au
nici o legatura cu exceptionalele performante regizorale
si actoricesti (Victor Rebengiuc, Costache Babii, Viorel
Ratd) din spectacolele despre care a fost vorba.

Nicolae MANOLESCU

Oameni si ciini

ind geniul lui Bulgakov, mostenit de la

Gogol si Salttkov-Scedrin, Tntilneste talentul

unui regizor cultivat la marea scoala rusa de

teatru, precum Yuriy Kordonskiy, iese un

spectacol-capodopera. Inima de cline cu trupa

Teatrului National,J. L. Caragiale" e entuzias-
mam din toate punctele de vedere: text, regie, interpretare,
scenografie, totul concura virtuoz la a te face sa uiti
timp de trei ore distanta dintre sala si scena. Un catharsis
care transforma asistatul Tn trairi si«intelesuri intense, de
parca viata s-ar condensa incandescent, dincolo de orice
conventie. Si cum sa nu-i iubesti pe cei ce te transpun in
asemenea stare de gratie?

Bulgakov avea teatrul in singe. il are, evident, si
Kordonskiy. Ceea ce a facut el Tn dramatizarea dupa Inima
de cline e mai mult decit o ,,adaptare": Tntreaga nuvela e
acolo, pe scena, sub forma de piesa, ca si cum Bulgakov
ar fi scris-o de la Tnceput asa. Numai ca ceea ce parea
stiintifico-fantastic se deplaseaza n spatiul politic realist.
Cei 80 de ani trecuti de la scrierea textului (care n-a
putut fi publicat decit in 1987!) i-au mutat accentele pe
uimitoarea clarviziune a scriitorului si curajul lui de a
asterne pe hirtie — la 1925 Irefuzul terorii ideologice,
al ignorantei agresive, al distrugerii individului in numele
unei iluzorii egalitati sociale. lar noi, care am trdit asa cum
am trdit zeci de ani sub dictatura comunista, putem confirma
cel mai bine premonitiile lui Bulgakov din anii tulburi rau
de dupa revolutia bolsevica si razboiul civil.

Profesorul Preobrajenski, savantul care experimenteaza
doar de amorul stiintei transformarea prin grefe a unui
cline vagabond in fiinta umana, reprezinta intelectualul
ce si-a cistigat prin munca lui un statut social si care se
vede confruntat cu ,,noua politica" impusa de ,,dictatura
proletariatului. Tn lumea lui confortabila si civilizata,
patrund cu forta indivizi grosolani si brutali, investiti cu
puteri aberante. EI mai crede Tnca in superioritatea culturii,
inteligentei, bunului simt, fata de barbarie, ignoranta,
prostie agresiva. Atunci cind Tsi da seama ca humanoidul
Sarikov creat de el e un produs monstruos, fara constiinta,
needucabil, si care se muleaza pe modelul ,,tovarasilor"
din comitetul de bloc, preluindu-le vocabularul restrins si
stereotip care-i asigura privilegii. Atunci cind foloseste
dupa exemplul lor delatiunea, sant”™ul, impunerea prin
forta, savantul 1l readuce la conditia'Sa initiala, de animal.
Foita satirica si vizionarismul lui Bulgakov sint exceptional
puse in valoare in spectacolul lui Yuriy Kordonskiy si in
felul cum i-a Tndrumat pe actori. Toti sint buni, toti sint
de acolo, dar partea leului o au doi.

Despre Victor Rebengiuc pe care I-am vazut de-a lungul
timpului - briliant - Tn atitea roluri foarte diferite, stiam
cu totii ca poate Tntruchipa, cu inteligenta artistica si nuante
subtile, orice fel de personaj. Ca e un maestru in deplindtatea
cuvintului o dovedeste si in rolul profesorului Preobrajenski
(cind am recitit adineauri nuvela, Tn volumul Diavoliada
— aparut In seria de autor Bulgakov de la defuncta
editurd Univers spre sfirsitul anilor' 90 -, I-am vazut si
auzit mereu pe marele actor).

Revelatia Tn Inima de cline e tinarul Marius Manole,
deloc umbrit de personaltiatea si experienta coplesitoare
amaestrului. Pur si simplu uluitor in rolul lui Sarik-Sarikov,
el are Tnzestrarile unui mare actor, de la miscare si
dictie, la expresivitate si rezistenta. Rolul foarte greu e
compus cu exigenta milimetrica (doar el si regizorul stiu
Cu CTta trudd), dar cum se Tntimpla n alchimia artistica,
chinul perfectionist se topeste Tn placerea contagioasa
de ajuca. Marius Manole pare inspirat si firesc pe tot
parcursul dramatic, fara nici o nota falsa.

Spectacol de virtuozitate actoriceasca pe o partitura
complexa, ce merge de la grotesc la infricosator si de la
amanuntul naturalist la grave sensuri filosofice, Inima
de cline, asa cum l-a conceput Kordonskiy si cum I-a
realizat echipa Teatrului National, e un moment de referinta
pentru teatrul romanesc. Si un avertisment mereu
actual.

Adriana BITTEL



n istoria neurologiei, exista
un caz infricosator, cunoscut de
intreaga lume medicala. Este
vorba despre intimplarea nefericita
alui Phineas Gage, un american
de lajumatatea secolului al X1X-
lea. Gage lucra, Tn septembrie
1848, ca maistru la cdile ferate,
supraveghind constructia unui tronson din
statul VVermont. TTnarul era vazut ca o
persoana energica, entuziasta, cu caracter
puternic. Prietenii 7l descriau ca pe un barbat
extrem de onest si cu apetenta pentru munca,
ntr-o dimineata nefastd, Phineas a participat
la dinamitarea unei formatiuni de roca
masiva care bloca accesul viitoarei linii de
tren. Inventiv si rapid Tn miscari, maistrul
a introdus Tn interiorul unei crapaturi din
stirica o bara metalica (de otel), cu o lungime
de 1 metru si o grosime de cel putin 2,5
centimetri. Nimeni nu stie care a fost motivatia
reald a acestui artificiu tehnic. Se banuieste
intentia tinarului de avea o explozie controlata,
capabila sa previnaraspindireapericuloaselor
bucati de granit. Cert ramine faptul - altfel,
usor de anticipat! - ca lucrurile au stat
tocmai pe dos. Tn urma exploziei, bara a
pornit cu o viteza deliranta spre Gage Tnsusi,
penetrindu-i obrazul sting, dezintegrin-
du-i ochiul si, ulterior, iesind, pe jumatate
numai, prin partea dreapta a craniului. La
capatul momentului de criza, victima oferea
un spectacol lugubru. Statea Tn picioare,
cu capul strapuns, de susinjos, de terifianta
lance otelitd. Toata lumeaaintratin panica,
aleigind care incotro din calea apocalipticului
zombie american.

Rapoartele martorilor scenei sint
contradictorii. Unii sustin ca Phineas s-ar
fi prabusit imediat dupa impact, pierzindu-
si cunostinta si intrind Tn convulsii (pentru
a-si reveni ulterior). Altii, dimpotriva,
declara cael arfi ramas constient tot timpul
dupa accident, neparind slabit, Tn ciuda
pierderii mari de singe. Oricum ambele
tabere admit un lucru Tnspaimintator. n
doar citeva minute, Gage (cu sulitainfipta
n craniu) a fost apt sd mearga pe picioarele
lui la doctor. Tn plus, vorbea fard probleme,
oferind indicatii pretioase despre senzatiile
traite. Un medic din zona, John Harlow,
l-aluatin Tngrijire. Aparent, el i-a scos bara
metalica din cap (aceasta patrunsese Tn
centrul lobului frontal al creierului),
bandajindu-1 si protejindu-1 de eventualele
infectii. Convalescenta a durat citeva
saptamthi si nu a pus, practic, nici o problema
medicala majora. Gage s-a recuperat
spectaculos, nepierzindu-si nici o clipa
vioiciunea biologica nativa. Curind a fost
redat prietenilor si cunostintelor Tn deplindtatea
functiunilor sale anatomice.

Aici intervine episodul cu adevarat
interesant al cazului ,,Phineas Gage”. in
scurt timp, atit prietenii, cit si cunostintele
au realizat ca nu mai aveau de-a face cu
adevaratul Phineas Gage, ci cu o copie
fizica (e drept, usor mutilata) a lui. Ttnarul
laborios, cinstit, energic, afabil si modest
devenise, neasteptat, un indolent notoriu
(unii l-au numit chiar ,,loaza), mincinos,
vlaguit, badaran si laudaros fara pereche.
Si-a pierdut prietenii, rind pe rind, ainceput
sa bea, a refuzat sa mai munceasca si si-a
construit o mitologie proprie, de mahala,
intrind treptat pe calea autodistrugerii.
Comportamentul sau a degenerat enorm
catre atitudini anti-sociale, fostul ins, in
buna masura mediocru intelectual (dovada
si decizia de a introduce, suicidal, o bara
Tn roca destinata exploziei), dezvaluind

acum extravagante nebanuite si tendinte
stranii de iesire din rind. Noul stil de
viata nu-i putea fi fast lui Gage, Tn mod
evident. Omul cade repede Tn saracie lucie
si marginalitate socialda. Moare la doisprezece
ani dupa accident, nefiind plins de nimeni.

Multi spun ca, Tn urma catastrofei,
Phineas ar fi suferit totusi de epilepsie, nsa
- si aici — marturiile ramin contradictorii.
Medicii (incepind cu John Harlow care a
scris doua carti despre Gage, dupa moartea
acestuia) nu au Tncetat sa fie fascinati de
cazul in discutie, impunindu-1 cercetarii
tuturor generatiilor viitoare de neurologi.
Nu s-aefectuat o autopsie asupra cadavrului,
dar, peste ani, craniul a fost dezgropat si
supus analizelor. Astazi, el se pastreaza
laMuzeul de Stiinte Medicale al Universitatii
Harvard. Tn 1994, doi neurologi, de la
Universitatea din lowa, Hanna si Antonio
Damasio, au reconstruit pe computer
traiectoria barei de otel in creierul lui Gage,
publicind o imagine grafica fidela intr-un
numar al revistei Science din acelasi an.
Imaginea poate fi vazuta astazi si pe Internet
Celor care nu o cunosc, le confirm, cu mina
pe inima, ca e absolut infricosatoare, situindu-
se, de departe, Intr-o elita a senzatiilor tari.

Istoricitatea cazului ,,Phineas Gage” nu
deriva atit din exceptionalitatea supravietuirii
victimei (avind Tn vedere gravitatea
accidentului), cit din Tnvataturile stiintifice
pe care le-a transmis viitorimii. Gage
reprezinta Tnceputul teoriei localizarii
modelului comportamental al individului
in lobul cerebral frontal. Neurologii au
Tnteles treptat ca exista un caracter uman,
stiintific vorbind, iar el este rezultatul
anumitor legaturi neuronale. Aceste legaturi
i-au fost distruse lui Phineas, ducind,
ultimativ, la nasterea unei alte persoane.
Astazi, stiinta (post)ymodema a certificat
valabilitatea teoriei, cu mijloace tehnologice
supersofisticate (in anumite operatii pe
creier, cu pacientul Tn stare de trezie,
neurochirurgii pot demonstra schimbari de
comportament si atitudine, prin simpla
atingere a unor electrozi de diverse zone
ale creierului, prezumitv responsabile de
variantele manifestationale ale caracterului).
Se vede c&, uneori, nu trebuie sa te aventurezi
pe Marte pentru a te confrunta cu marile
bizarerii ale Universului. E de ajuns sa te
privesti Tn oglinda.

Amintitul profesor american — Antonio
Damasio -, specialist in neurobiologie si
sefal Catedrei de Neurologie de laUniversitatea
din lowa, publica, Tn 1994, pornind de la
acest caz istoric (intersectat, desigur, cu
revelatiile prilejuite de propriii pacienti),
o lucrare remarcabila (tradusa anul acesta,
de binaTandsescu, si mromana, laHumanitas),
intitulata Descartes ’jErrar. Emotion, Reason,
and theHuman Brain/EzoarealuiDescartes.
Emotia, ratiuneasicreierul uman.,Eroarea”
lui Descartes — trebuie spus de la bun Tnceput
- este dualismul ideologic si conceptual
(nu rareori antinomic, cu mici valente
oximoronice chiar), practicat de filozof,
dualism pe care se Tntemeiaza o intreaga
traditie epistemologica (greu recognoscibila,
de altfel, astazi, datorita supralicitarii, drept
,»carteziana”). Traditia mentionata a dus
—Tn psihologie si, prin iradiere, in neurologia
de pionierat - la convingerea ca, n interiorul
creierului, sisteme neurale diferite sint
responsabile pentru emotii si, respectiv,
pentru ratiune, identitatea emotionala a
individului fiind una, iar identitatea lui
rationala fiind cu totul altceva, asa cum
trupul si sufletulramin doua entitati ultimativ

disjuncte (o traditie culturala, ce Tsi are
apogeul Th romantism, sustine practic aceeasi
ipoteza!). Descartes credea ca mintea
(suprapusd, filozofic, cu un asa-zis ,,centru
alsufletului”, reperabil notional, de asemenea,
ca ,intelect” sau ,ratiune”) Tsi are sediul
intr-o glanda minusculd, cunoscutd, pe
atunci, sub numele de ccnarium, transformata,
n limbajul medical al prezentului, in epifiza.
Acest “conarium” avea existenta suigeneris,
n opinia filozofului, constituind identitatea
perse a omului. Trupul functiona, Tn astfel

Cronica traducerilor

Damasio. E vorba despre rasturnarea de
destin traitd de un om de afaceri - Elliot

cu o viata model, pina la un punct, In
care se Tmbinau armonios familia reusita
si succesul profesional. Criza se declanseaza
atunci cind barbatul Tncepe sa aiba dureri
teribile de cap si probleme de concentrare.i
Banuielile cel mai rele ale medicilor se
confirma si Elliot primeste un diagnostic
brutal — meningiom (o tumoare cerebrala,
cu origine Tn membrana protectoare a
creierului, numita meninge). La Elliot,

Neurologie
§i cultura

Antonio Damasio, Eroarea lul
Descartes. Emotia, ratiunea sl
creieruluman. Traducere de Irina
Tanasescu, Col. ,,Pasi peste
granita”, Bucuresti, Edit.
Humanitas, 2005,331 pp.

de circumstante, doar ca o ,,anexa” a
.centrului” rational si identitar, ajungind
dispensabil. Descartes se putea imagina
fara corp, dar, Tn nici un caz, fara minte.
Principiul impune, prin plasticitateaimaginilor
sugerate, o0 metafora interesanta (devenita
experiment imaginar pentru neurologi), a
,creierului din vas”, adica a unei fiintari
exclusiv rationale, eliberate de orice
constringere trupeasca si, concomitent,
instinctuald. ,Eiinta superioarda” din individ
Tsi inghite, prin urmare, simbolic, “extensia”
materiala (,,fiinta inferioara”, corpul),
anihilind-o. Mitul cartezian a avut, sa
recunoastem, un impact extraordinar asupra
citorva sisteme filozofice, perpetuindu-se,
in diverse formule ideologice, pina in
actualitate. Efortul lui Damasio de a-1
deconstrui, fie si cu argumente stiintifice,
nu reprezinta o Tntreprindere usoara.
Punctul forte al neurobiologului american
(dincolo de cazul ,Ehineas Gage”, care a
demonstrat, avantlalettre, ,,corporalitatea”
caracterului si, totodata, unitatea emotional-
rationala a persoanei) Tl constituie cercetarea
directa pe patologia (neuronald) umana,
apta de a furniza argumente anti-carteziene
de prim rang. Voi lua un singur exemplu
din gama larga de cazuri, oferita de Antonio

Oliver Sacks, Omul care isi
confunda sotia cu o palarie.
Traducere de Dan Radulescu,
Col. ,,Pasi peste granita".
Bucuresti, Edit. Humanitas,
2005,288 pp.

formatiunea tumorala se dezvoltase Tn lobul
frontal, invadind cavitatea nazald. Ablatia
se impunea ca urgentd medicala.
Operatia a decurs, din fericire, cu bine,
desi, Tn urma ei, Tntregul lob frontal al
pacientului fusese extirpat. Elliot a revenit
la munca si, Tn scurt timp, apropiatii si
colegii au observat, cum spune Damasio
Tnsusi, ca el ,,nu mai era de fapt Elliot”
(p.56). Pe scurt, vechiul om responsabil
si eficient s-a transformat, Tn mod straniu,
Tntr-un iresponsabil haotic si confuz. Nu
mai putea lua decizii si nu mai reusea sa-
si gestioneze corect timpul. Au venit, pe
rind, pierderea slujbei, divortul si paupertatea.
Comenteaza Damasio: ,, Tragedia acestui
barbat, altminteri sdnatos si inteligent,
era cd nu putea fi considerat nici lipsit de
judecata, nici ignorant si, cu toate astea,
deseori se comporta ca atare. Mecanismul
de luare a deciziilor era atit de subred, Tnct
nu mai putea functiona ca o fiinta sociala
eficientd. Nu a tras nici o Tnvatatura din
greselile sale, cu toate ca a fost confruntat
cu rezultatele dezastruoase ale deciziilor
lui. Parea fara speranta de salvare, ca
delincventul care se caieste sincer cind
pardseste puscaria si comite imediat alta
infractiune. Putem afirma ca liberul lui



bitru fusese afectat si, daca ar fi s&
trapolam la cazul lui Gage, liberul arbitru

lui Gage fusese si el afectat” (p.57).

Jberul arbitru” nu reprezinta, Tn ultima
stantd, decTt nucleul inseparabil al
iracterului, alcatuit din ratiune si emaotii,
iliotjudeca si aveain continuare sentimente,
sd, emotional si rational, identitatea sa
irecum cea a lui Gage), se alterase, mai
lult, intrase — se poate spune -, prin
(.tirparea lobului frontal (sediul neurologic
I'identitatii, din acest unghi de vedere,
motional-rational), intr-o faza de disolutie.
Caracterul si intreagahn Ginta si schimbasera
armele de expresie si mijloacele de
iteligibilitate.

Antonio Damasio are, de aceea,

onvingerea ca nu numai emotia si ratiunea,
orporalitatea si identitatea, trupul si sufletul
eflecta unitati perfecte, ci, revenind la
nitul cartezian, Tnsusi organismul uman
i mintea care 1l coordoneaza se afla
ntr-o stare de organicitate inseparabila,
riintea se construieste, post-natal, Tn
ntegralitatea ei, pe reteaua infinita a
v/imulilor furnizati empiric de catre organism.
2ele doua formeaza un tot profund, pe
nasura ce experienta individului se amplifica
si diversifica. Din interactiunea lor rezulta
caracterul (identitatea) umana si, ca atare,
orice interventie - fie si infinitezimala -,
fizica ori psihica, in interiorul acestei
Tmbinari armonioase, duce, invariabil, la
distrugerea intregului (si nu doar a parfilor
componente). Corporalitatea propriu-zisa
Tsi pune Tn evidenta existenta ca pe o
reprezentare neurald, iar nu ca pe o entitate
suficienta siesi, fiintind Tn afara functiilor
mentale. ,,Sufletul respira prin corp, iar
suferinta, fie caTsi are punctul de pornire
n piele sau intr-o imagine mentala, isi are
sediul Tn trup” (p.14), observd Damasio
staruitor. Cu alte cuvinte, macar din
perspectivd neurologicd, daca nu si filozofica
individualitatea umana ramTine reperabild
mai curind in unitate decit Tn dualitate.

Un alt neurolog american (englez de

origine, stabilitinsa, de tinar, la New York),
cu faimdinternationald, a carui carte celebrd
(The Man Who Mistook His Wife for a
Hat/Omul care Tsi confunda sotia cu o
palarie) a fost tradusa, si ea, anul acesta la
Humanitas (de cdtre Dan Radulescu), este
Oliver Sacks. Preocuparile lui transcend
stiinta medicald in sine, intrind Tn spatiul
psihologiei sociale si Tn cel al culturii Tn
general. Volumul Tn discutie (aparut, n
Statele Unite, Tn 1985) cuprinde o serie de
studii de caz (in numar de 24) din experienta
medicala a autorului (Sacks e profesor la
,LAlbert Einstein” College of Medicine).
Aceste cazuri sint prezentate Tntr-o forma
puternic literaturizata (ele au inspirat, de
altfel, spectacole de opera si teatru,
unele regizate de nume sonore, precum
Peter Brook, dupa ce cartea de debut a lui
Sacks-Awakenings/Desteptari-, publicata
in 1973, fusese punctul de plecare pentru
o pelicula hollywoodiana). Puntea de
legatura a ,,povestirilor” profesorului new-
yorkez o constituie investigatia neurologica
de finete, pe care el o face pe tipuri de
,.sindroame de emisfera dreapta”, ceea ce,
n limbaj medical, se refera la afectiunile
cerebrale din partea dreapta a craniului.

Emisfera cerebrala dreapta nu e un loc

favorit al cercetarilor neurologice. Aici se
afla, Tn opinia specialistilor, sectiunea
»supra-segmentalda” a creierului, acea
dimensiune predispusa la abstractizare
si la ,,gindirea Tnalta”. Partea dreapta a

Mmeridiame

craniului ramine cunoscuta drept locul de
dezvoltare a unor centri multipli functionali
(geometria, prozodia, muzica sint doar
citeva dintre abilitdtile umane situate aici),
capacitatile intelectuale asociate lor fiind,
Tn majoritate, cu continut metafizic superior.
Prin contrast, emisfera stmga (mult diminuata
caabilitati) se ancoreazain planul fundamental
concret al existentei, legindu-se de elementarul
fiintial, Tnscris Tn harta dexteritatilor si a
deprinderilor uzuale. Patologiile de emi-
sfera dreapta sint mereu subtile, vag se-
sizabile (si, indubitabil, greu de diagnos-
ticat), pline de mister si simbolism bizar.
Confruntat cu ele, neurologul devine,
volens-nolens, un semiolog. El dezleaga
cifruri comportamentale, ,,sparge” coduri
manifestationale, putin inteligibile laprima
vedere. Tn aceasta zona se situeaza ana-
liza (frecvent, o ,,psihanaliza”) lui Sacks,
Tncercind s& lumineze un univers obscur,
nu atit datoritd Tnvecinarii sale cu sublimi-
nalul, cit datorita adincimii lui - nu ma
feresc sa spun - abisale.

Un muzician rafinat sufera de proso-
pagnozie, fiind incapabil sa recunoasca
chipuri (inclusiv pe al sau) si fiinte (inclusiv
pe cele din imediata lui vecinatate, cum
ar fi sotia de pilda, pe care o confunda
cu opalarie). El duce altfel o viata normala,
neconstientizind propriaboala. O doamna
traieste doarpejumatate asa-zicind, Tntruc’t
nu are perceptia lumii din partea dreapta
a orizontului ei optic. Un tinar cade din
pat in mod repetat, Tncercind sa-si arunce
jospropriul picior sting, nerecunoscut
ca apartinindu-i. O tinara sportiva ,,uita”,
la un momentdat, ca are un trup sub cap
(apropo de reprezentareaneurala acorporalitatii
sugerate de Antonio Damasio!) si se
prabuseste din picioare, nemaifiind apta
de a se contura pe sine din punct de vedere
mental (in dinamica acestui caz, Sacks
confirma teoria lui Damasio cu privire la
unitatea minte-organism, aducind in sprijin
si psihanaliza, printr-o observatie faimoasa
a lui Freud: ,,Sinele este Tnainte de toate
un sine al trupului”, p. 72). Tn toate
fisele lui clinice, prezentate cu minutiozitate
de arhivar si talent de prozator, Oliver
Sacks se afla in fata unor coduri pe care
trebuie sa le descifreze cu instrumentar
psihologic (nu intimplator, el recomanda
neuropsihologia ca stiinta a viitorului).
Finalitatea este mereu constiinta pacientului
si nu mecanica (altfel devianta) a bolii sale.
Excursul autorului devine, de aceea, unul
preponderent cultural (in masura n care
acceptam cultura ca un fenomen polivalent,
unde mentalitatile, spiritualitatea,
comportamentele si obisnuintele individuale
ori colective fuzioneaza pina la simbioza)
si, doar Tn plan secundar, stiintific. Aici
intervine cumva si singura piea nedumerire
vizavi de doua carti (o includ si pe cea a
lui Damasio Tn acelasi paradox) pe care
le-am citit, marturisesc deschis, cu mare
placere. Ce poate face medica/neurologia
pentru niste oameni, in ultima instanta,
bolnavi (atit Sacks, cit si Damasio sint mai
degraba zgirciti cu descrierile reabilitarilor
pacientilor lor)? Cultural, am vazut ea
poate face enorm, mergihd de la deconstnictia
unor mituri filozofice si pina lareconstructia
conceptului de identitate umana. Sa admitem
totusi ca beneficiile, In acest plan, sint ale
noastre — autori si cititori — si prea putin
ale ocupantilor saloanelor albe, unde tacerea
adincainlocuieste uneori strigatul ascutit,
de disperare.

Codrin Liviu CUTITARU
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Nostalgia

olumul impropriu intitulat roman
m /— e mai degraba o confesiune
m T autobiografica - al scriitoarei
m <  chiliene Isabel Allende, Taramea
inventata, m-a pasionat. Un prim
merit Ti apartine traducatoarei
Cornelia Radulescu, cartea fiind un adevarat
regal prin talmacirea fara de cusur. De ce
tara inventata? Lamureste autoarea cum
i-a venit ideea cartii: un cititor a Tntrebat-
0 odata ce rol joaca nostalgiain romanele
ei. Din aceasta nostalgie se plamadesc
povestile spuse nepotilor despre tara ei
Tndepartata, pe care acestia o considera
inexistenta, deci inventata. De aici si titlul
cartii. Si totusi, patria autoarei, Chile, e
m~i reala si mai prezenta ca oricand n
paginile acestui volum. E un periplu geografic,
istoric, social, psihologic, politic, filtrat
prin talentul si sensibilitatea scriitoarei.
Citind cartea, ai senzatia unei calatorii
imaginare pe continentul sud-american,
Tntelegand altfel viata chilienilor de-a lungul
secolelor, dar si schimbarile survenite Tn
actualitate. Primul contact cu aceasta
tard este unul geografic; autoarea ne ofera
0 viziune asa de plastica, Tncat traseul
trebuie urmdrit cu harta tarii Tn mana. lata,
de pilda, cateva fragmente: Am urcatprin
desertul nemilos al Atacamei Tn drum spre
Bolivia. Soare, pietre calcinate, kilometri
dupa kilometri de pustietate spectrala,
uneori cate un cimitir parasit sau cladiri
ruinate din caramida ori lemn. Tn nordul
cel mic se gaseste valea Elqui, unul dintre
centrele spirituale ale Pamantului, despre
care se zice cd artimagic. Fortele misterioase
de acolo Ti atrag pe pelerini, care vin sa
se conecteze la energia cosmica a universului,
iarmulti raman sa traiasca acolo Tn comunitati
ezoterice.

Urmeaza orasele: Santiago, frumos dar
mult prea poluat si cu mentalitate de catun,
unde saracii sunt despartiti clar de bogatasi;
casa familiei -vasta si somnolenta, cu tavane
Tnalte si ferestre Tnguste, cu trei curti
interioare - casareinviatain Casa spiritelor,
oamenii: ospitalieri, vanitosi; femeile:
delicate, spirituale, amuzante, dar munca
lor nu se bucura de respect; barbatii: Tnalti,
frumosi, colerici, machisti; copiii: depinde
de sex, chilienele educandu-si fiicele pentru
a servi, iar fiii pentru a fi serviti; tinerele
fete: revoltate, dar cand se Tndragostesc
confunda amorul cu servitutea. Familiain
care a crescut: patriarhald, bunicul fiind

precum Dumnezeu, infailibil, omniprezent,
atotputernic, cu o educatie aristocratica.
Marturiseste autoarea ca acestui bunic Ti
datoreaza dragostea pentru limba si spiritul
de observatie. Chilienii: despartiti de mii
de kilometri, se aseamana prin limba si
obiceiuri, exceptie facand cei din clasa de
sus, de descendenta europeana, si indigenii
— aymara si quechua in nord si mapuche
Tn sud; emigrantii: cei plecati din Chile
Tnainte de 1973 sunt de dreapta, fugind de
socialismul lui Salvador Allende, intre
1973 si 1978, refugiati politic, iar dupa
aceasta data sunt ,,exilati economic™, in
cautare de lucru. Religia: puternica, colorata
si ritualistd, un popor care traieste printre
munti, priveste evident spre cer; nimeni
nu se declara ateu, cel mult ,,agnostic”;
povesti ezoterice: un unchi care-si dedica
ani Tntregi Tntalnirii cu neantul, o matusa
centenara ce pare sa-si poarte mandra
aureola deasupra capului, insule Tn care se
spun istorii cu vrajitoare si monstri malefici.
Vicii: birocratia atinge culmi nebanuite,
Kafka era chilian, intoleranti in toate, de
unde si pesimismul autoarei: speranta ca
o schimbare de guvern ar putea sa ne
amelioreze soarta e aidoma sperantei de
acistiga la loto, n-are baza rationald, spartani:
bunicul considera ca viata usoara duce la
cancer; imperfecti, fiindca asa e fiinta
omeneasca. Virtuti: un popor cu suflet
de poet, dragastosi, generosi, rezistenti
la boli si cu simtul umorului.

Isabel Allende s-a dorit feminista,
dar Tn primul ei mariaj, cu Miguel Frias, a
fost o chiliana tipica. A devenitjurnalista
din Tntamplare si meseria asta a pasionat-
0, adescoperit astfel alte fatete ale societatii
chiliene: cresterea alarmanta a oraselor de
carton din jurul Capitalei, pline cu oameni
disperati veniti Tn Santiago Tn cautarea unui
loc de muncd, alcoolismul, violenta domestica,
arivismul clasei mijlocii. Si dubla morala:
promiscuitatea e tolerata la barbati, Tn vreme
ce femeile trebuie sa mimeze ca nu le
intereseaza sexul. Depresiile ating la patruzeci
la suta dintre chilieni, mai ales la femei,
fiindca trebuie sa-i suporte pe barbati.

Scriitoarea emigreaza in Venezuela,
dupa ce Salvador Allende, var din partea
tatalui, este rasturnat de la putere si ucis,
iar generalul Augusto Pinochet instaureaza
dictatura militara. (Descrierea acestui episod
merita o atentie aparte: Salvador Allende
Gossens era un medic carismatic - afirma
Isabel - curajos, loial cu prietenii si colabora-
torii, marinimos cu adversarii, iar administra-
tia Nixon, dupa ce-a incercat fara succes
sa-1 Tmpiedice pe Allende sa ajunga pre-
sedinte, fie intervenind Tn procesul electoral,
fie mituind diferiti membri ai Congresului,
fie initiind planul numit ,,destabilizare”,
sprijinan cele din urma opozitia, ajutan-
d-o sapuna lacale puciul militar.) Divorteaza,
scrie primele romane, Tn Americafisi cunoaste
actualul sot, William Gordon, si se stabileste
Tn California, Paula, fiicaei cea mare, moare
de porfirie, Isabel e deprimata, dar continua
sa scrie si revine anual Tn Chile, tara din
suflet, Tn cautarea de subiecte pentru roma-
nele ei. Scrisaintr-un riUn alert, cu inteligenta
si mult umor, avand o structura narativa
interesanta, Tn care regasim evenimente
traite ori fabulate, drame, sentimente, in-
terpretari lipsite de prejudecati, si nu n
ultimul rand o adénca nostalgie, Taramea
inventata e o carte cuceritoare, care te ajuta
sa-i Tntelegi pe chilieni si istoria lor recenta.

Luminita VOINA RAUT



Literatura tanara
n Japonia
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n 2003, premiul literar Akutagawa, cel
mai prestigios din Japonia, a fost acordat
celor mai tinere laureate din istoria concursu-
lui: Wataya Risa, de 19 ani, si Kanehara
Hitomi, de 20. Ele au reusit atunci sa i
devanseze Tn varsta chiar si pe cei mai ti-
neri laureati barbati de pana atunci, nimeni
altii decat Ishihara Shintaro, astdzi guverna-
tor al municipalitatii tokyoite, sau viitorul
laureat la Premiului Nobel pentru literatura
din 1994, Oe Kenzaburo. A urmat un
val de premii literare acordate unor autori din ce Tn ce mai
tineri, ultimele fiind, Tn septembrie, Premiul Kono misuterii
ga sugoi (Misterul asta e marfal!), al revistei ,,Takarajima",
care i-a revenit lui Mizuta Miko, de 13 ani, din Osaka
si cel de-al 42-lea Premiu al Editurii Kawade Shobo
Shinsha, care i-a fost acordat lui Natsu Minami, de 15
ani, din Shizuoka. in ianuarie, un alt premiu literar,
sponsorizat de Editura Shogakukan, a fost decernat
unei alte tinere de numai 15 ani, Kawasaki Manami,
din Aomori, pentru romanul Anata e (Tie). Si lista
poate continua...

Tntr-o Tncercare de a intelege de unde vine fascinatia
pentru autori din ce Tn ce mai tineri Tn Japonia, am luat
Ta citit volumele care au facut valva cea mai mare.
Dupa primirea Premiului Akutagawa, atat Wataya, cat
si Kanehara au devenit nu numai renumite peste
noapte, dar si autoare de bestsellere. Keritai senaka (Spatele
caruia i-as trage-un sut), romanul laureat al lui Wataya,
depasise deja un milion de volume vandute panain martie
2004, in timp ce Hebi ni piasu (Serpi si cercei), cel al
lui Kanehara, trecuse de 500.000 de exemplare. Diferenta
de vanzari intre cele doua carti a fost atribuita nu neaparat
valorii literare a primei fatd de cea de a doua, ci faptului
ca Wataya s-a facut imediat placuta publicului nipon prin
atitudinea ei rezervata, modesta si foarte ,,traditional”
japoneza, Kanehara preferand sa adopte o imagine publica
de ,,enfant terrible".

Wataya Risa, studenta la Universitatea Waseda din
Tokyo, a fost recunoscuta pe scena literarajaponezainca
din 2001, cind a primit premiul revistei literare ,,Bungei”
pentru primul sau roman Instoru (Install), in care personajele
principale sunt doi adolescenti, Asako si Kazuyoshi. Cei
doi seintalnesc la lada de gunoi a complexului de apartamente
Tn Care locuiesc. Asako, o eleva exemplara pana la acel
moment, decisese ca trebuie sa afle care Ti este rostul Tn
viata si, in consecinta, Tnceteaza a se mai duce la
scoald, Tsi arunca toate obiectele din camera la gunoi si
purcede sa Tsi Intoarca viata la 180 de grade. Kazuyoshi,
Tnsa, o ajuta sasi repare computerul pe care eafl aruncase,
si, precum aplicatiile software pe care tanarul i le instaleaza
pe computer, se ,instaleazd" (cititi: reinventeazd) pe ea
Tnsasi (titlul romanului devine clar acum, nu?) si porneste
0 mica afacere pe Internet, in care atét ea, cat si Kazuyoshi
intra pe chat si fac bani cu clienti dornici de cybersex.
Tn esentd, romanul se vrea un tablou veridic al vietii acestor
adolescenti japonezi, care Tncearca sa se elibereze din
capcanele societatii de consum (episodul aruncérii obiectelor
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din camera) si sa se regaseasca pe ei nsisi, numai ca sa
sfarseasca intr-o realitate virtuala, care cel putin le da
impresia ca sunt liberi (in mod ironic, computerul pe care
cei doi Tsi desfasoara ,,afacerea” pe Internet este asezat
Tn cyberspace). Install a devenit material pentru un
film, care a aparut pe ecrane anul acesta in Japonia, Tn
regia lui Kataoka K. si avand-o pe actrita Ueto Aya in
rolul principal.

Keritai senaka (Spatele caruia i-as trage-un sut) are
tot doi liceeni ca personaje principale, dar este mai profund
si, Tntr-o oarecare masura, mai Tnduiosator, prin mesajul
sau. Hatsu, eroinaromanului, se imprieteneste cu Ninagawa,
un baiat din clasa ei, si Ti promite acestuia ca o sa Tl
duca la magazinul la care face cumparaturi super-modelul
de care tanarul pare indragostit irevocabil. Dupa acest
incident, cei doi Tncep sa petreaca mult mai mult timp
Tmpreuna, dar Hatsu nu pare deloc satisfacuta de
relatie. Ninagawa este un tip slab, care intra in tot felul
de situatii neplacute, din care iese cu mindria terfelita,
motiv pentru care sta intotdeauna aplecat de spate. Acesta
este spatele pe care Hatsu ar vrea sa 1l loveasca, parca
Tntr-o Tncercare de a-1 trezi pe Ninagawa la realitate si
a-1 scoate din letargia Tn care se complace. Desi nu e
amoroasa, si nici macar de prietenie, relatia dintre cei doi
pare una de initiere reciprocain junglarealitatii in mijlocul
careia traiesc.

Hebi ni piasu (Serpi si cercei), romanul (desi poate
nuvela ar fi mai potrivit) lui Kanehara e plin de
violenta, durere si superficialitate. Personajul ei principal
este Rui (o abreviere a numelui firmei Louis Vuitton,
faimoasa n Japonia si simbol al consumerismului fara
limite), o papusa Barbie perfecta, crescuta cu bani si careia
viata i-a oferit totul pe tava. Poate ca si din cauza asta,
Rui este atrasa de partea Tntunecata a societatii japoneze
siTsi indreapta interesul catre grupuri de drogati, practicanti
de piercing si tatuaje etc. ,,Tot ce Tmi doresc este sa fiu
parte dintr-o lume de underground, unde soarele nu
straluceste niciodata, unde nu sunt serenade, si unde nu
se aude niciodata rasul copiilor”, ne declara tanara Rui.
Eroina se indragosteste (desi termenul e impropriu, pentru
ca principala ei caracteristica este ca nu poate avea
sentimente atat de profunde precum dragostea) de
Ama, un punker la care o fascineaza limba despicata,
ca de sarpe, si pe care se decide sa 1l imite. Rui Tncepe
Tndelungatul si durerosul proces de despicare a limbii,
timp Tn care face bani participand la petreceri ca
hostess pentru oameni de afaceri, Tmbracata in kimono,
ca o gheisha moderna. Cei doi traiesc Tmpreuna si viata
lor pare sa fie mai simpla decat s-ar astepta cititorul din
partea unor personaje ca ei, dar asta pana cand Ama
dispare, ucis intr-o confruntare, iar Rui nu poate decat
sa exclame: ,,De ce? De ce m-a lasat singura?", orbita,
Tnca o data, de egoism si egotism. Conflictul personajelor
lui Kanehara, aflate in evidenta deriva, nu are o rezolvare
Tn finalul romanului. Criza identitara se prelungeste
sine die, durerea provocata de tatuaje si de modificari
corporale fiind singurul mod (superficial) care li se
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pare ca le ofera identitate. ,,Mi se spune ca am scris despre
emotiile tinerilor, dar eu am vrut sa scriu, de fapt
despre emotii universale. Cum ar fi sentimentul ca a»
probleme sau caTti e greu sa treci prin viatd — astea suni
experiente pe care le avem cu totii, la orice varsta”, declara
Kanehara Tntr-un interviu recent acordat agentiei de
stiri Kyodo.

O privire scurta asupra altor scrieri ale autorilor tineri
premiati recent Tn Japonia, precum Anata e (Tie) al lui
Kawasaki Manami, o poveste de dragoste a unei fete de
scoald gimnaziald, sau Shogakusei nikki (Jurnalul unei
eleve de scoald primard, 2003) al lui Hanae, o alta autoare
premiata in 2003, releva aceeasi tema, comuna cu scrieri)e
prezentate mai sus: viata tinerilor din Japonia, Tncercarile
prin care trec, cdutarea identitatii, provocarile pe care li
le ofera societatea si, In fine, gasirea (sau ne-) unui
drum propriu. Ceea ce aduc toti acesti scriitori e o privire
proaspata, un stil care le apartine si Tn care limbajul abreviat
al chat-room-urilor, al sms-urilor si al cyberspace-uhii Tsi
gaseste locul cuvenit.

Sunt, oare, Tnsé, toti acesti scriitori o stratagema a pie-
tei de carte din Japonia, aflata Tn scadere dramatica de ci-
titori? Multi dintre cei care au oferit premii tinerilor scriitori
spun ca nu. Ei chiar merita sa fie acolo unde au fost
proiectati de faima lor de peste noapte. Editor sefal Edituri’
Shogakukan, Inagaki Shinji a spus, pentru ,,The Daily
Yomiuri" din 10 octombrie: ,, Tinerii care au acum Tntre
10 si 20 de ani, si despre care s-a spus ca sunt aliterati,
sunt, de fapt, foarte buni cititori si scriitori de .sm.s-uri
pe telefoane. Dorinta lor de creativitate e foarte mare”.
La randul sau, Murakami Ryu, membru al juriului care
a hotarat decernarea Premiului Akutagawa lui Watasa
si Kanehara Tn 2003, si-a justificat alegerea spunand ca
cele doua scriitoare sunt realmente foarte valoroase si de-
scriu ,,foarte dur" sentimentele tineretului din ziua de azi.

Tn ciuda laudelor venite din partea criticilor mai tineri
si a succesului de piata pe care 1l au cartile lor, scriitorii
adolescenti ai Japoniei au de Tnfruntat incruntarea numelor
de marca ale scenei literare. O dovada a tensiunii create
de valul de premii acordate Tn exclusivitate unor scriitori
foarte tineri este recenta masura luata de Editura Kodansha
de a-i Tnlocui pe unii dintre membrii juriului sau pentru
Premiul Noma Bungei Shinjisho, considerat o veritabila
rampa de lansare pentru tinerii scriitori, dar care are un
juriu alcatuit numai din scriitori in varsta. Din motive
comerciale, scriitori cu mare priza la public 7i vorinlocui
Tn juriu pe aceia care nu par foarte tentati de operele
autorilor foarte tineri. Tn compensatie, aceeasi Kodansha
a anuntat instituirea Premiului Oe Kenzaburo, al carui
unic selectioner va fi renumitul scriitor. ngrijorat ca scena
literard japoneza se afla in declin si ca e nevoie ca scriitorii
Tn varsta sa promoveze literatura de calitate, Oe Tntreba
retoric (preluat de ,,The Daily Yomiuri™), la conferinta
de presa care anunta instituirea noului premiu: ,,... mai
sunt, oare, alti scriitori care sa fi facut parte din atatea
comisii de selectie ca mine?".

George SIPOS



Booker Prize 2005

« Cel mai prestigios premiu literar britanic a fost
ribuit anul acesta lui John Banville pentru romanul
larea, publicat la Ed. Picador. Nascut Th 1945 la Wexford,
lanville e considerat cel mai bun romancier irlandez
ontemporan si comparat cu Nabokov n privinta spiritului
ifinat si a stilului savuros. Fost responsabil al paginilor
terare din ,, The Irish Timesll Tntre 1988-1999, el e autorul

15 romane si culegeri de nuvele, pentru care a primit
lunga lista de recompense literare. A debutat Tn anii 70,

u o serie de romane Tn care evoca savanti celebri precum
lopemic, Kepler si Newton, dar si-a gasit cu adevarat
aleaoriginalain 1989, cind a publicat Cartea marturiilor,
e avea drept erou un estet criminal. Romanul a luat
moploarea unei trilogii, impreuna cu Lumea de aur si
Athena. Tn Neatinsul (1997) a transpus stralucit aceeasi
ema Tn biografia fictiva a spionului si istoricului de
irtd Anthony Blunt si a revenit asupra obsesiei sale n
Marea, cel mai bun roman al lui de pina acum, al carui
aersonaj central e tot un istoric al artei. Max Marden
lucreaza la o monografie despre Bonnard si se caracterizeaza
el Tnsusi ca un tip fara mare talent si fara ambitii, Tmbatrinit
>i dezorientat, avid de scurta perioada de uitare pe care
i-0 procura bautura. Dupa ce sotia i moare de cancer,
pentru perioada de doliu se Tntoarce in statiunea balneara
Tn care, In vacantele copilariei a cunoscut primele
iubiri. Acolo Tncearca, prin eforturi de memorie, sa-si
retrdiasca viata, fragmentele de amintiri redesenind din
perspectiva adultului cu totul altfel melodrama gotica a
pubertatii. Ca si precedentii esteti Tn deriva din romanele
lui Banville, Max e un personaj atasant, jumatate miel,
jumatate lup, victima si animal de prada. Lumea lui de
fantome - parintii, sotia, iubita adolescentei, Grace — e
plind de referinte livresti, de elemente picturale si se
constituie Intr-un fel de commedia dell’arte in care
personajele Tsi schimba mereu ntre ele rolurile pina cind,
printre aparitiile trecutului, Max devine si el un fel de

Scrisorile lui Tolkien

= Nascut la 3 ianuarie 1892 la Bloemfontein in Africa
de Sud, John Ronald Reuel Tolkien s-a stabilit cu
familiain Marea Britanie cind avea patru ani. Dupa Primul
Razboi Mondial, a devenit lexicografpentru Oxford English
Dictionary si a predat filologie engleza la Leeds si apoi la
Oxford. Si-a cistigat renumele cu patru best-seller-uri
mondiale, The Hobbit(1937) si trilogia care-1 completeaza,
The Lord ofthe Rings (1954-1955). Tatal a patru copii,
a continuat sa fie profesor de lingvistica pina in 1959 si
n-a mai apucat sa vada ca romanele sale feerice, scrise
initial pentru copiii lui, cuceresc planeta datorita Hollywoodului
pe care-1 detesta. A murit in 1973. Lajumatate de secol
de cind Stapinul inelelor face sa viseze milioane de cititori,
Editura Christian Bourgois a publicat in octombrie (la
peste doudzeci de ani dupa editia engleza) voluminoasa
si pasionanta corespondenta aluiJ. R. R. Tolien. Scrisorile
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fantoma. n ,,The Daily Telegraph", criticul Lewis
Jones e entuziasmat de romanul recompensat recent cu
Booker Prize: ,,Proza lui Banville e sublima. La fiecare
pagina, cititorul e frapat de cite o replica, de cite o fraza
care se cer recitite. Aceste fraze sint ca dozele unui
drog delicios, care creeaza dependenta”. Si Tncheie cu un
elogiu ce 1l situeaza pe laureat alaturi de marii irlandezi
ai literaturii universale: ,,Cum au spus citiva englezi despre
irlandezi: noi le-am dat o limba si ei ne Tnvatd cum s-o
folosim. Asta e adevarat Tn ce-i priveste pe Sheridan,
pe Wilde, pe Shaw, pe Joyce, pe Beckett. Si iata, acum,
si pe John Banville."

releva personalitatea contradictorie a romancierului si
raspund laintrebarea: cine a fost acest om care, sub aparentele
celei mai plicticoase respectabilitati britanice, a dat nastere
n secret uneia din creatiile cele mai personale si misterioase
ale secolului XX? Corespondenta lasa sa se vada, pe de
o parte, profesorul, sotul si tatdl model, bigot, auster si
conservator, care-si petrecea majoritatea timpului predind
in amfiteatrele reci de la Oxford si corectind iucrari pentru
un salariu modest, pe de alta — creatorul unui univers
nebunesc, care Tsi traia atit de intens scriitura, Tncit ajunsese
sa-si considere rodul imaginatiei sale debordante ca singura
lume reala. | se intimpla chiar sa plinga in timp ce
fortele malefice se napusteau de pe clapele masinii lui
de scris asupraPamintului de Mijloc. Toata viata lui Tolkien
a fost o lupta: lupta pentru a-si gasi timp de scris, pentru
a publica, pentru a se face inteles, pentru a ghida
cititorul intr-o geografie pe care doar el o stapinea. O lupta
si cu sine Tnsusi, pierduta aceasta: caci catolicul fervent,
refractar la nou, care Ti ura pe Disney, Beatles-ii,
radioul, televiziunea, masinile si motocicletele, a ajuns
scriitorul preferat al tinerilor ce nu-si concepeau viata fara
toate acestea. Scrisorile sint cu adevarat exceptionale si
ar interesa cu siguranta si la noi, daca o editura s-ar invrednici
sa publice macar o selectie. lata de pilda, un fragment
dintr-o scrisoare adresata in 1938 unui editor german care
intentiona sa publice Hobbitsi care se interesase de originile
autorului: ,,imi pare rau, dar nu stiu ce Tntelegeti dvs. prin
«arisch». Nu sint de extractie ariana, adica indo-iraniana:
din cfte stiu nici unul din stramosii mei nu vorbea hindi,
persand, tigdneasca sau alte dialecte asociate. Dar daca
presupun ca vreti sa stiti daca sint de origine evreiasca,
pot sa va raspund ca Tmi pare rau ca nu am in ascendenta
pe nimeni din acest popor atit de Tnzestrat. Stra-stra-bunicul
meu a parasit Germania pentru Anglia tn sec. XV III1[...]
Am fost obisnuit sa&-mi privesc numele german cu mindrie,
chiar si in timpul regretabilului razboi in cursul caruia am
servit Tn armata engleza. Totusi, nu pot sda ma abtin sa
subliniez ca, daca criterii de acest fel, impertinente si
deplasate, trebuie sa devina regula in materie de
publicat literatura, numele meu german va inceta sa mai
fie o sursd de mindrie".

Hari Kunzru confirma

« Hari Kunzru a devenit, alaturi de Zadie Smith,
Monica Aii si David Mitcheli, o figurda emblematica a
tinerei generatii de scriitori englezi. Nascut In Anglia
dintr-o familie mixta (tatal e indian), el a debutat cu
lluzionistul, un roman bine apreciat care povestea aventurile
unui baiat metis, capabil sa-si schimbe identitatea
dupa locuri si situatii. Critica a remarcat incredibila
usurinta de a povesti, de a crea personaje memorabile
si de a reconstitui epopeea coloniala britanica. Cum e
stiut ca abia a doua carte da masura vocatiei unui scriitor,
talentul lui Hari Kunzru s-a confirmat cu Leela, in care
a demonstrat ca poate parasi foiletonul istoric pentru un
subiect contemporan, pastrindu-si forta narativa si
stralucirea. Leela e un roman coral, pornind de la trei
personaje. Un genial informatician indian, ajuns in SUA
pe urmele ,,visului american”, e dezamagit de ceea ce
gaseste Tn bransa sa si decide sa inventeze un virus teribil
botezat Leela, dupa actrita lui preferata, Leela Zahir.
Aceasta e un star de la Bollywood a céarei viata e in
realitate departe de a fi roz. Al treilea personaj, Guy
Swift, e un ,,golden boy" londonez cam cinic, caruia
totul pare sa Ti reuseasca, dar care Tsi pierde deodata
norocul, undeva intre Dubay si Bruxelles. Prin destinele
intersectate ale acestor personaje, cititorul e antrenat in
explorarea mecanismelor mondializarii. Un univers in
transformare, caruia individul trebuie mereu sa i se
adapteze. O lume care creeaza boli pentru a-si vinde mai
bine leacurile. Leela dovedeste — spun criticii — ca un
roman poate face cit toate programele antivirus.

Din Finlanda la Paris

= Cel mai cunoscut romancier finlandez contemporan,
Arto Paasilinna, demonstreaza cu brio ca scrisul ntr-o
limba de circulatie restrinsa nu e un impediment Tn
afirmarea pe plan mondial. Nascut in Laponia Tn 1942,
si-a cistigat Tn prima tinerete existenta ca muncitor agricol
si taietor de lemne, Tnainte de a-si descoperi vocatia de
povestitor. A scris pina acum 30 de romane, plus volume
de povestiri si piese de teatru, traduse Tn 30 de limbi
(lanoi aaparut Tn 2004, n colectia “Biblioteca Polirom",
rbmanul Morarul care urla la lung, in versiunearomaneasca
a lui Teodor Palie). Distins cu multe premii nationale
si internationale, Arto Paasilinna aduce literaturii universale
o lume ruralanordica, destine ciudate, o natura magnifica
— povestite cu o forta si o truculenta ce seduc cititorii
de pretutindeni. Francezii, care Tncearca sa tina ritmul
aparitiilor lui din Finlanda, Ti traduc o carte pe an si
sint multumiti de tirajul pe care piata literara atit de
aglomerata il Tnghite de la o aparitie la alta.

Din nou Leroux

= Popularele romane politiste ale lui Gaston Leroux
(1868-1927) continua sa-i atraga pe cineasti. Dupa
Misterul camerei galbene, si Parfumul doamneiin negru
se afla la a treia ecranizare, sub semnatura regizorului
Bruno Podalydes, care exploateaza cu abilitate suspense-
ul situatiilor si burlescul dialogurilor. Cel de-al doilea
volum al aventurilor lui Rouletabille si ale fidelului
sau Sinclair capata in viziunea regizorului o nota de umor
absurd si simpatica nebunie, foarte pe gustul publicului
de azi. Reunind actori Tndragiti, precum Sabine Azema,
Pierre Arditi sau Michael Lonsdale, Parfumul doamnei
Tn negru face sali pline Tn aceasta toamna. Si, cum se
obisnuieste in Occident, premiera filmului a fost Tnsotita
de publicarea, la Ed. Flammarion, a unei noi editii a
romanului lui Gaston Leroux, la care s-au adaugat extrase
din scenariu, note despre film, fotografii si o convorbire
cu Bruno Podalydes.

Mitologie actualizata

= Adaptareamiturilor Antichitatii lalumea contempo-
rana lor i-a atins pe numerosi scriitori Tn secolul XX si mi-
tologia continua sa-i inspire si pe marii prozatori ai in-
ceputului de mileniu. Astfel, in aceasta toamna, au apa-
rut simultan la mai multe mari edituri americane si eu-
ropene Odiseea Penelopei de Margaret Atwood si Mi-
notaur.com de Viktor Pelevin, iar Christian Jacq apublicat
chiarin zilele acestea, la Ed. Grasset, romanul Din dragoste
pentru Philae, acarui actiune se desfasoarain Egiptul antic.
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ntre net fie vorba, si sa réména intre noi, tot
omul greseste, tot omul se poate si indrepta.

profesoare, nu-i asa, Tntre permite-(i si permiteti

(ex. 1: ,,-Permite-ti, fetito, sa fii tu Tnsati!" si

ex. 1. Permiteti[-mi], varog, sava spun un

adevar dureros"), se Tntampla ca este o lege

gramaticala ce trebuie Tnteleasa si respectata,
Tn rest, nu-mi pot permite eu ceea ce dvs. va permiteti, sa
comentez fara exemple adica, gustul sau dezgustul cititorului
fata cu poezia ce se publicd, gustul ce nu este unul,
batut Tn cuie, cum nici dezgustul. Doamne fereste!
Urmatoarea problema ar fi aceea a afirmatiei pe care cu
convingere o faceti in legatura cu soarta celor atat de multi
ce ni se adreseaza cu, vorba dvs., Tncercari literare, o data
chiar numarandu-va printre acestia, ,, Si nici unul, va citez
Tntocmai, nu s-aregasit printre cei ce-si publicd poemele,
fragmente din textele ample existente in casele lor".
Mi-e oare destul de limpede ca poemele sunt ale consacratilor
fericiti, iar fragmentele, ale muritorilor de rand? Cei carora,
dupa opinia dvs., li se Tncalca, chipurile, dreptul firesc de
a aparea n revista, amaraciunea ce va chinuie fiindca,
n schimb, cititi la noi ,,pagini Tntregi de poeme autohtone
sau traduse din alte limbi, care valoric sunt pe nicdieri.
Versuri albe, metafore Tnzorzonate, expresii imbarligate
Tntr-o fictiune Tmbacsitd, si care nu declanseaza in sufletul
si mintea cititorului acel fior pe care ti-1 declanseaza
adevarata artd". Tnclinati totusi sa fiti de acord, n felul
dvs., fireste, cu dictonul Multi chemati, putini alesi,
Tntelegand Tnsa ca defectul cel mare n-ar fi Tn ograda celor
care se prezinta, ci in a celor care aleg? Puterea exemplului,
stimatd doamna! Aflandu-va in fata clasei, la catedra, o
autoritate vie, copiii Tsi noteaza n caiete, sarguinciosi
sau indiferenti, idei, si pleacacu ele acasa, sin viata. Din
fundul clasei ma ridic Tn ultima clipa si va rog frumos
sa-mi oferiti exemple concrete, ca sa inteleg si eu ca versul
alb, in lume si lanoi, n-ar avea nicaieri vreun reprezentant
de soi bun, ca versul alb n-ar avea niciodata atingere cu
poezia declansatoare Tn suflet si minte a acelui fior pe care
ti-1 garanteaza arta adevarata. Si aici v-as astepta cu toata
Tncrederea exemplul, cu versuri care, v-au declansat fiorul
respectiv. Pentru ca s-ar putea ca mie, Tn prostia mea,
sa-mi placa ce nu va infioreaza pe dvs., si tot asa, sd nu-
mi placa deloc ce va place dvs. E o ipoteza, nu-i asa?
Cat despre metaforele Tnzorzonate, expresiile ,,imbarligate
Tntr-o fictiune Tmbarcsita"”, v-as ramane Tndatorata cumva,

POST-RESTANT

daca ati extrage din revista noastra, pe care o cititi ca ,,0
abonata fideld si Tmpatimita"”, cele mai elocvente exemple,
ca sa ma dumiresc ca am gresit si sa iau masuri de
cainta si de indreptare. (Prof. Diana Gluck, Giera, Timis)
IXI Nu va faceti probleme, ca sa nu te dezamagesti, e bine
mai Tntai sd nu te amagesti. lar daca te-ai dovedit in cateva
randuri a fi propriul tau amagitor, macar nu te plange.
Pe acest fond, de piatra sau de nisip, navigam cu totii,
cu dilemele noastre de fiecare zi, niciodata asemanatori,
ca’fn conventii, niciodata prea diferiti, ca s nu functioneze
o solidaritate Tn aspiratia ca poate exista perfectiune,
Tntdmplarea face ca si dvs., ca si corespondenta noastra
dinainte, (invocati deloc fara rost, cu mai mare sau mai
mica dezinvoltura, acelasi dicton, al multilor chemati si
putinilor alesi. in fine, dv. ati preferat, nu-mi dau seama
de ce, sa scrieti din-nainte). Si iata si fragmentul din
poemul A doua si ultima paranteza, din care cititorul va
Tntelege si cum decurge si ce promite experimentul dvs.
literar: ,,Am fost Tmbarcatad/ Tn masina timpului/ spre cea
de a doua/ Si ultima paranteza./ Nu stiu nimic/ Despre
ceea ce Ti urmeaza,/ Pentru ca acei din-nainte/ Care au
atins-o/ Nu au primit dezlegare/ Sa vorbeasca/ Din nefiinta
fostei lor fiinte:/ Parintii mei, maestrii mei/ Si ai lor,/ Si
ai lor,.../ Spirite plecate spre plus infinit./ Stiu doar/ Ca
paranteza se va inchide/ Ireversibil Tn dreapta,/ Cand
masina timpului meu/ Va raméanea fara combustibil/ Si,
n dreapta ei/ Eu nu voi fi nicicand,/ Pentru ca dreapta
aici/ Este viitorul de nefiinta/ Al fiintei mele". Senzatia
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ca reprezentarea dvs. arata, Tntr-un fel, ca o schema, pe
hértie, Tn plan si nu in spatiu, asa cum ar cere-o situatia:
fiinta, nefiintd, fiinta nefiintei si nefiinta fiintei,
spiritele plecate spre plus infinit, unde si dreapta si stinga
sunt cumva pretutindeni si nicaieri. Sunt de acord, nu
va pot contrazice, ma las Tnduiosata ca un copil de
marturisirea pe care o faceti intr-un acrostih de prevenire
si care suna astfel: ,,Este un moment cand temnita din
adancuri se umple si trebuie primenita. Asa Tncat descui
lacatele si astept ndvala cuvintelor si a frazelor. Am voie,
oare, sa inteleg ce vreau eu, din ceea ce spuneti? Nemaiputand
Tndura Tndoiala, ne cereti cumva parerea despre textele
dvs. (doar doud!). Marturisirea continua cu Tnca un vers
amplu si frumos, pe care-1 transcriu ca sa arat ca nu sunteti
chiar departe de a va da raspunsurile cele mai serioase
la Tntrebari: ,,Nu pot face ordine desavarsita caci ele,
cuvintele scapate Tn libertate Tsi castiga singure rangul.
Mantreb Tnsa de ce aduceti si puneti pe tapet acea ordine
desavarsita, care nu se poate vana fara riscul major de a
va Tncorseta la nesfarsit sufletul creator. Putind dezordine
n-ar avea ce sa va strice, ba dimpotriva, v-ar da aerul
necesar proaspat si senzatia de libertate si dezinvolturd
Tn bucuria de a scrie. Asacée bine canu puteti face ordine,
cand s-ar cere o destindere interioard, o iesire sau o evadare
din rigiditate. O destindere interioara care sa va taie elanul
macabru de a defila, Intre parantezele pe care le-ati inventat
parcd in vederea unei constrangeri chinuitoare si nu prea,
Tn realitate. (Aniele Savin, Bucuresti) EIl Excelati in arta
comunicarii cu mijloacele alese ale omului cultivat. Aveti
exercitiu, aveti experienta celui care s-a dedulcit in a se
amesteca si a se atinge, cu cdldurd si iubire pentru interlocutor,
oricare ar fi aceasta, a se recunoaste Tn mintea acestuia,
aproape total. Sa luam doar un exemplu, studiindu-1 pe
Tndelete, din multele Exercitii de dictie cu care m-ati
convins. Autoportret cu umbra, dedicat lui Rembrandt:
,»Sunt/ asemeni unui op luxos legat in piele stacojie cu
file volatile de eter.// Degetele/ prelung Thgandurate ale
noptii foileteaza atent, impresurate lent de/ semnele discrete
de safire.// Pagini/ cu transparentele bleuatre, gonflan-
du-si hieratic, par ratacite aripi de/ columb.// Conturul
subtire, rosiatic, are decisa alura de val./ Caligrafia perfecta
apoemelor se clatind lilial". Despre pretiozitate si pretios,
cred ca ar trebui spus cate ceva, dar ma opresc aici pastrand
un gust bun, Tnainte de a resimti oboseald si Tngrijorare
n fata exceselor, totusi, si alunecarilor in nefiresc pedant.
(Elena Dragu, Roman) =
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Premiile Uniunii
la bursa zvonurilor

u o zi Tnainte de a se da premiile Uniunii Scriitorilor am auzit

cd au si fost stabilite. Pun mina pe telefon si-i sun pe membrii

juriului pe care-i am mai aproape, sa-mi dea numele fericitilor.

Nu-mi permit sa spun pe cine am cautat. Am dat telefon, mai

ntii, sursei celei mai sigure. Nu s-a stabilit nimic, ma anunta,

Tncerc la altcineva, mai apropiat. Se jurizeaza miine dimineata,
ni spune cu voce trista: trezire devreme, autobuze aglomerate. lau
jfsoana la sigur: ,,Stie tot Bucurestiul ca ati stabilit cine ia premiile”,
ersoana se otaraste: ,,Ce mai caut eu mTine la Uniune, daca le-am
tabilit?!” ,,Ca s& va faceti ca jurizati, chipurile...”

Ne-am amintit, Tntr-o lunga paranteza, de premiile din alti ani.
otdeauna juriile au fost acuzate de nedreptati si de aranjamente, pe
remea cind verdictul se dadea cu o zi sau doua Tnainte. Mecanismul
>rin care se ajungea la acuzatii era urmatorul: Dadeai telefon la prietenul
.au prietenii din juriu. Acestia Tti spuneau ca te-au votat, dar n-au
>utut face fata celorlalti, in succesivele tururi de scrutin.

Tntr-un an, un poet, autor cunoscut, aflat in competitie cu alti doi,
roate ca si mai cunoscuti, povesteste scirbit ca a fost lucrat de juriu, la
ultimiil tur de scrutin, cind a avut doud voturi sigure si alte trei negociate,
Nr a picat negocierea. Discutia avea loc la restaurantul Uniunii. Unul

.ntre participanti, tot poet, care lucra atunci la ,,Evenimentul zilei”,

scoate din buzunar o copie a procesului-verbal de laincheiereajurizarii.
,,Clte voturi ziceai, mosule, ca ai avut? la uite aicea — zero!” Poetul scirbit
are o inspiratie de moment: ,,A fost falsificat procesul procesul-verbal!”
Ziaristul 1i arata semnéturile sustinatorilor sdi. Poetul pare sa le recunoas-
ca, darridica nasul: ,,Astae dovada! Au falsificat pina si prietenia litera-
ra cea mai sacra!” si face ghemotoc procesul-verbal. Ziaristul Ti ride Tn
nas. Trimisese o copie pe fax la redactie, asta era pentru reactii. Si mai
scoate o copie a procesului-verbal, cu care se duce la rhasa ocupata de
citiva prozatori, care dezbateau acelasi subiect.

Cind e vorba de premiile Uniunii, apar totdeauna scenarii compensatorii
pentru orgoliile celor aflati in competitie. Mai nou, ele par a fi produse
de nominalizatii cu sanse mai mici sau mai panicosi, care Tsi pregatesc
o iesire ,,onorabild” din competitie, Tn eventualitatea unui esec.

E limpede Tnsa c& Uniunea Scriitorilor Tncad n-a reusit, Tn rindurile
membrilor sai, sa 1si recapete coeziunea si orgoliul care fac dintr-un
nominalizat la premii, un competitor feric.it, Tn asteptarea deciziei finale
ajuriului. Ca proba ca au lipsit de la ceremonie si destui premiati.

Pare ciudat ca un om céaruia i s-a reprosat excesul de liberalism,
Nicolae Manolescu, i-a avertizat pe cei care nu vor veni anul viitor cq
nominalizati la premii ca vor fi scosi de pe lista, daca nu au motive

Tntemeiate sa lipseasca.

Unii comentatori au vazut in asta o dovada ca Manolescu vrea sa
puna saua pe Uniune, altii, dimpotriva, ca noul presedinte al Uniunii
recurge la amenintari administrative, pentru cd nu a izbutit sa-si impuna
autoritatea. Ambele ipoteze mi se par fortate.

Uniunea Scriitorilor are 0 mai veche problema de imagine. Aceea
a lipsei de rigoare si In privinta primirii de noi membri si Tn ceea ce
privestejurizarea premiilor pe care le acorda. Nu mai vorbesc de valoarea
premiilor. Fiindca dacaele ar avea o consistenta de invidiat sau consecinte
editoriale imediate ori daca ar stimi valuri de interes printre cititori,
Nicolae Manolescu n-ar fi ajuns la asemenea amenintari.

Le face Manolescu pentru gloria lui? Mai curind pentru scaderea
ei, de dragul sporirii prestigiului Uniunii. m

e aflam Tn prag de iarnd si, In pauzele
de publicitate cand vedem cate-o frantura
de film sau de emisiune la televizor,
retraim clipe tulburatoare ale perioadei
de vara... Ce fain eral Ce amenintari
cu emisiuni noi sau cu reluarea altora
mai vechi, dar ajustate cu rubrici noi,
cu prezentatori noi, cu moderatori noi... Atat de
fericiti eram pe-atunci, Tncat simteam nevoia sa
iesim pe tapsanul de la marginea urbei, mereu
proaspat Tnsdmantat cu resturile menajere ale
»Civilizatilor iesiti la iarba verde” (dupa cum se
vedea din toate reportajele televizate), si sa strigam
(dupéinvataturaregretatului lon Luican) spre vreo
virtuala prezentatoare tv, Tmbracata dezmatat cu
straie de austeritate guvernamentala:

Uhai, lele!

Cum as face sa te tuc,

Sa te tuc si sd ma duc

Dupa capre, sa le-aduc

Sa nu le mance vreun lup...

Fereasca-ne Dumnezeu! Bine cd mai toate
promisiunile nu au fost ,,onorate”, fiindca ramaneam
fara capre... Ce aluzii? Pai, avem timp? laca-ta:
la Prima Tv, a Tnceput noua emisiune (serial?)
»Aventurile familiei Vijelie” si trebuie s-o urmarim
cu mare atentie, deoarece, deocamdatd, nu intelegem
mare lucru - nici din emisiune, nici din logica
postului PrimaTv. ,,LaBloc”? ,,Traznititn NATO?”
,Divertis”? ,,VVacanta Mare”? Telenovelele de Acasa
Tv ? Povestioare de doi bani, frunze vestede de
toamnal!... Pe cand ,,Aventurileeeee...” de pe Prima
Tv... Ehe, astea da, avand Tn vedere ca pana si
soacrei lui Haralampy i-au dat cu firma in cap
Tntepenind-o Tn fata televizorului pana ce prietenul
s-a rastit la nevasta-sa, Claustrina:

- Auzi, fa, fiica vitrega ce esti! Tu nu vezi ca
ma-ta a murit fara lumanare? Te uiti ladom’ Vijelie
ca la Tumul din Pisa si Manastirea din Parma -
bravo!... Acu, unde o Tnmormantam?

Orice minte de pamantean nu-si poate imagina
ce-a urmat! Nu intru Tn detalii, fiindca seismul
din familia prietenului continud, iar croseele domnului
presedinte Basescu trimise spre domnul Premier
Tariceanu cu ocazia grevei dascalilor, explicate
n conferinte de presa televizate, sunt Tnghionteli
de la gradinita cu program prelungit, daca am
Tndrazni vreo comparatie... TnsaAdomnul presedinte
e nedrept, fiindca, dintr-o stire de Jurnal tv, aflam
ca domnul Prim-ministru si-a respectat, totusi,
sadismul Tntrebarii ,,Vreti sé va fac hotel ?”, adresata
sinistratilor din Timis, drept care, pana la darea
Tn folosintd a... hotelului, acestiavor iernain foste
sedii de CAP, camine culturale, grajduri, dormitoare
CFR etc. si alte locuri de cazare prin acoperisul
carora se vad stelele viitorului hotel...

- Noa, si?, zice Haralampy. Stramosii nostri
traiau si dormeau prin codri si pesteri, si ce
urmasi viteji si Tntelepti ne-am ridicat!... laca-ta,
de pilda, domnul senator Antonie lorgovan ce fain
bate iarasi la televizor saua imbecilitatii spre
ntelepciunea domnului Mircea Geoana care,
auzi-1, numa’, ce spune: ,,Universul nu se Tnvarte
n jurul PSD, dar PSD poate s& influenteze Uni-
versul”... Mare filozof!

Gata-gata sa mi se blocheze televizorul!

- Astane mai lipsea!, murmura speriata nevasta-
mea, Coryntina. Tatal nostru, carele esti Tn ceruri,
sfinteasca-se.

- Stii ce?, Ti zic. lamai lasa-1 Tn pace pe Domnul!,
ca ma inervezi!

Ma exaspereaza, tocmai cand domnul Dan loan
Popescu spune, raspunzand la Tntrebarea unui
reporter tv:

- Stiu foarte multe lucruri compromitatoare
despre lideri ai PSD si ai puterii...

loi, Doamne!, vorba unui harghitean care a
vazut la tv si a auzit declaratiile liderilor PSD la
reuniunea de la Izvorul Mures, dar si zicereadomnului
primar al orasului Balan, Mihai Meres, care s-a
Tmpieptosat spre pesedeni:

cronica tv

Ramane cum am
stabilit!

- VVa dati roméani numai cand sunteti Tntre romani!
Am fost, suntem si vom ramane minoritari aici,
Tn Harghita si Covasna. Ne speriem de cét de
mult cer? Dar ar trebui sa ne intrebam ce ne oferim
noi noud; noi, aici, suntem departe de Bucuresti...
Marile probleme le avem noi cu noi, si nu noi cu
ei... Cati dintre noi stim Imnul, respectam traditiile,
cum o fac ei?! Sunt vorbe Tn vant ce se intampla
aici. Noi trebuie sa ne castigdm locurile, nu s& ni
le cerem... Marevoltcand vad aceste scene penibile”.

Curatpenibile!, se aude din eter vocea celebrului
personaj caragialian.

- Muta-1 pe Antena, Tmi sugereaza Haralampy.

il ,,mut”, si ce vedem?

Minunea de la Maglavit Tn editie revazuta si
actualizata: Dan Negru are voce normald, vorbeste
fain, gesticuleaza mai putin, nu urlad ca un abia-iesit
din jungla, ci e normal-normal Tn toate cele.

- Vezi, zice Haralampy, poate ti-e defect televizorul...

- Cobe! Tl reped.

Da, e seara zilei de 13 noiembrie 2005, iar pe
Antena 1 se transmite emisiunea,,Geniali”, invitatii
fiind antrenorii Mariana Bitang, Octavian Belu si
cateva gimnaste,,lasate la vatra”, care inspaimantasera
lumea cu valoarea lor. Moderatori: Alessandra
Stoicescu (Dar ce frumoasa se facut/Si mandra,
arz-o focu /Ei, Negrule, acu-i acu/Ca sa-ti incerci
norocu’, Tmi recita soptit la ureche Haralampy,
de frica neveste-si), si Dan Negru. S& compari
aceasta emisiune cu Ciao Darwin sau cu Ziua
Judecatii 1 Ar tine de domeniul dogaritului, macar
pana s-ar clarifica lucrurile... Dar, cum nici prin
alte domenii sau activitétii nimic nu este iimpedeeee...
De-aceea, ne si consolam ascultandu-1 pe domnul
presedinte, care zice cu naduf la o conferinta de
presa televizata:

- Actuala Constitutie nu clarificarelatiile dintre
presedinte si Guvern...

Tmi zic: Ay, Doamne, ce bine ca ,,parintele”
legii fundamentale e ocupat cu Mircea Geoana!

- Deci, se mira prietenul, in Constitutie era
dihania care Tntarata Palatul Cotroceni Tmpotriva
Palatului Victoriei ? Pfui, fi-r-ar a naibii de...! Ca
privim seard de seara la televizor ca niste analfabeti
Tn loc sa citim legea fundamentala...

- Asa ne trebuie! zice si Coryntina.

Si are dreptate, fiindcd, pe Realitatea Tv, purtatorul
de cuvant al PSD, domnul Cristian Diaconescu, ne
spune raspicat ca in proiectul de lege a minoritatilor
exista mecanisme si institutii neconstitutionale...
Noa, ase! Uite, domnule, ca UDMR-ul e gata-gata
sa ne ia Ardealul, iar noi...

Si, fiindca veni vorba de Ardeal, duminica,
13 noiembrie, toate televiziunile au transmis stirea
ca la Sibiu a avut loc ceremoniareligioasa prilejuita
de Tnscdunarea prof.dr.Laurentiu Streza ca mitropolit
al Ardealului, cu sediul la Sibiu...

- Parca sediul era la Cluj, suspina dintr-un
colt soacra lui Haralampy, care zice:

- Lasa, mama-soacra, cafi dau telefon lui Andrei
Saguna, sa vad ce zice.

- Asa-asa, dragu’ mamii!

Se vede, cred, cum credinta uneste ginerii cu
soacrele Tn cuget si-n simtiri...

Dumitru HURUBA


feric.it

La Uniunea Scriitorilor

si 12 noiembrie 2005, zile de activitate intensa
la Uniunea Scriitorilor. Sedinta Comitetului
Director, sedinta Consiliului Uniunii, intrunirea

actualitatea

proportionale. Ar fi de dorit ca Festivalul s& dobandeascd
un caracter deschis (ih anumite limite), legandu-1 si de
Targurile de carte care au loc, Tn aceeasi perioada, la
Constanta si Mangalia. A fost retinutad sugestia lui N.
Prelipceanu de a fi implicati in mai mare masurd in Festival
scriitorii traducatori.

juriului pentru afjecide premiile anului 2004, decemaf’@%rujan Vosganian, vicepresedintele Uniunii Scriitorilor,
premiilor urmata de un cocteil la Casa Vemescu.aSmfrmat Consiliul despre demersurile ficute pentru

vedem pe rand.

n sedinta Comitetului Director, Nicolae Manolescu,
presedintele Uniunii Scriitorilor, a prezentat o informare
despre situatia la zi a Uniunii si 0 analiza - bilant a desfasurdrii
Festivalului ,,Zile si nopti de literatura™ de la Neptun.
Informarea si analiza-bilant au fost reluate si In fata
Consiliului. Gabriel Chifu, secretar al U. S., a prezentat
propunerile pentru noul Regulament de acordare a Premiilor
U. S., care prevede printre altele:

premiile Uniunii Scriitorilor vor fi acordate de un juriu
format din critici literari, in numar de cinci membri si
doi membri supleanti;

juriul va fi ales prin vot secret de Consiliul Uniunii
Scriitorilor si va functiona patru ani; Tn acest timp, membrii
juriului nu vor putea fi premiati;

juriul va fi asistat de un secretariat tehnic care va
monitoriza aparitiile editoriale ale anului Tn curs si receptarea
lor critica;

juriul se va Intruni de cate ori va fi nevoie, va decide
prin vot secret si Tsi va Tncheia lucrérile pandin ziua de 15
aprilie a fiecarui an;

acordarea premiilor va fi precedata de nominalizari;
pot fi nominalizati scriitori care nu sint membri ai USR;

premiile vor fi decernate Tn fiecare an la o data fixa;

juriul U.S. va acorda anual Premiul National de literatura,
Premiul pentru Cartea de proza, Premiul pentru Cartea de
poezie, Premiul pentru Cartea de dramaturgie, premiul
pentru Cartea de critica, istorie literara, eseu, Premiul
pentru traduceri, Premiul pentru debut (un premiu sau
douad);

juriul are la dispozitie si doud premii speciale pe
care le poate acorda unor lucrari valoroase apartinand altor
genuri;

Asociatia Scriitorilor din Bucuresti si Filialele U. S.
din tara vor acorda premii dupa regulamente similare,
adaptate situatiei fiecareia;

premiile pentru literatura minoritatilor nationale vor
fi acordate de un juriu desemnat de comisia U. S. pentru
minoritati.

Vechiul regulament fiind Tnca in vigoare, Comitetul
Director a acordat, conform acestuia, Premiul Opera Omnia
si Premiul National de Literatura pentru anul 2004. Au
fost distinsi cu aceste premii scriitorii Octavian Paler si,
respectiv, Livius Ciocérlie. Tot in cadrul sedintei Comitetului
Director au fost propusi pentru a primi indemnizatii de
merit, Tn urma ivirii unor locuri disponibile, scriitorii:
Serban Foartd, Nicolae Prelipceanu si Maya Belciu.

Tn continuare a avut loc sedinta Consiliului Uniunii
Scriitorilor. Tn prima parte a sedintei Nicolae Manolescu
a informat despre activitatea curenta a conducerii U. S.,
Tn intervalul de la ultimul Consiliu, si a prezentat
analizareferitoare la Festivalul ,,Zile si nopti de literatura".
Festivalul trebuie continuat, a spus N. M., punandu-se
Tnsa un mai mare accent pe principiul reciprocitatii. Suntem
interesati ca invitatii din strdinatate sd vorbeasca si in tarile
lor despre Festival. Cat priveste participarea scriitorilor
romani la Festival, aceasta va fi decisa strict de Filiale si
de Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, potrivit reprezentarii
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colectarea corecta a timbrului literar, despre protocoalele
Tncheiate n acest sens cu editurile si despre stadiul in care
se afla, laParlament, legea privitoare la majorarea pensiilor

Comitetul director
a hotarit acordarea
urmatoarelor premii:

Livius Ciocarlie ~
PREMIUL NATIONAL DE LITERATURA
Octavian Paler
PREMIUL "OPERA OMNIA”

*

Juriul Uniunii Scriitorilor Intrunit in ziua de
11 noiembrie 2005, ora 10,Tn componenta: Stefan
Agopian,Adrian Aiul Gheorghe, Daniel Cristea-
Enache, Constantin Cublesan, Mircea A Diaconu,
Geliu Dorian, Horia Garbea, Mircea Mihaies, Dan
C, Mihailescu, Nicolae Oprea, lon Pop (presedinte),
loana Parvulescu, George Vulturescu a hotarat
pe baza nominalizarilor din 5 septembrie 2005
premiile USR pentru volume aparute Tn anul

2004:

Proza
Gheorghe Craciun, Pupa Russa, Humanitas

Poezie

Constanta Buzea, Netraitele, Ed. Vinea
Liviu Georgescu, Orologiulcustatul, Ed-Dionis

Dramaturgie sl teatrologie o
Mircea Ghitulescu, Cartea cu artisti. Teatrul

romanesc contemporan, USR

Literatura pentru copii sitine
Nu se acorda

pentru scriitori.

Consiliul a aprobat prin vot deschis propunerile
rectificare a bugetului U. S. pentru anul 2005, prezent
de Mihai Chicus, directorul economic al U. S., si rapoi
Comisiei Sociale prezentat de Dan Tarchila, presedint
acestei Comisii. Discutarea propunerilor Comisiei
validare, prezentate de Mircea Ghitulescu, secreta
Comisiei, a fost amanata pentru Consiliul urmator.

Consiliul Uniunii Scriitorilor a dezbatut si ratifi
propunerile Comitetului Director privind noul Regulam'
de acordare aPremiilor U. S. si a ales prin vot secretjur
de premiere care va functionain urmatorii patru ani. Ace
se compune din: Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diacoi
Gabriel Dimisianu, Dan C. Mihailescu, Comei Ungureai
membri, Al. Cistelecan si loan Holban, membri suplear

Tn ziua de 12 noiembrie, Tn cadrul festivitatii de la Ct
Vemescu, au fost decernate Premiile Uniunii Scriitorii
pentru anul 2004, premiul Opera Omnia si Premiul Natior
de literatura. Scriitorii premiati (cei de fata, pentru ca ui
au lipsit) au rostit scurte cuvantari, la fel Presedinte
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu, si Presedinte
interimar al juriului, Mircea Mihdies. (Rep.)

Premiile
Uniunii Scriitorilor

Istorie, teorie si critica literara  *
Adriana Bateti, Dandysmul. Olstorie, Pollrom

Eseuri, Jurnale, Memorii, Publicistica
Horia-Roman Patapievici, Ochii Beatrice!...,
Humanitas

Traduceri din literatura universala in limba
romana

Serban Foarta, Blazoanele anatomieifeminine.
Poetifrancezidin epocaRenasterii, Ed. Humanitas

Sorin Marculescu, Miguelde Cervantes: Don
Quijote, I-Il, Paralela 45

Antologii, Dictionare, Editii critice

Al.Condeescu, NfcJj/taStanescu, Operamagna,
IEd.MLR

ion Istrate, lon Mllea, Doina Modola, Augustin
Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Elena Stan, Valentin
Tascu,

Dictionarulcronologicalromanuluiroméanesc
Editura Academiei

Debut
loana Bradea, Bagau, proza, Ed. Est
Constanta Ghitulescu, fo salvarisi cuislic,

eseu, Humanitas.

Premiile pentru literaturain limbile minorl-
tatilor nationale
’ ggy@g Bg{gp,_Madonnak,Porban (Madonele
In valtoarea vietii), Ed, Pallas Akademica, Miercurea
Ciuc '
Hathazi Andras, Danilo. Prozafoartescurta,
Ed. Polis, Cluj (debut)
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