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11 a t e a
tunci când debutezi, ca tânăr intelectual, într- 
un săptămânal de cultură, acțiunile tale cresc 
brusc. Pur și simplu, devii vizibil. Acest 
parametru, al vizibilității, este, însă foarte 
specios. Te confiscă. Te schimbă, te mistifică, 
în primul rând, adrenalina respectului de sine

generează o ciudată întunecare a conștiinței. îți dă 
sentimentul îmbătător al competenței, al propriei abilități 
proiectate, magnanim, asupra a toate. îți sugerează 
perfid că, de acum înainte, poți vorbi despre orice, 
îar acest vorbit frecvent te transformă încet, dar constant, 
în autoritate. Poți fi consultat pe tema cărților, filmelor, 
muzicii. Vei ști ce să spui, cu aplombul exagerat al 
celui care are exercițiul discursului. Se naște astfel o 
specie particulară în câmpul culturii și jurnalismului 
cultural. Oameni care vin la lansări, participă la festivaluri, 
competiții și emisiuni de radio și tv. Sunt tineri cultivați 
fără doar și poate, informați, branșați la recent. Sunt 
jurnaliști de presă scrisă 
în special, pentru că, 
prin definiție, cuvântul 
scris rămâne spre 
meditație publicului. 
Radio-ul și televiziunea 
creează vedete, scrisul 
creează autoritate. Pe 
de altă parte, accesul 
necondiționat la discursul public creează confuzii. 
Se suspendă în anumite cazuri însăși nevoia de a 
avea jargonul meseriei, doar pentru că scrii undeva. Se 
nasc astfel critici de teatru și film cu mult aplomb și 
fără nici un instrumentar specific. însuși faptul că scriu, 
le conferă autoritate. „Fatalitatea accesului la discurs”, 
s-ar_numi, cu neologisme de bon ton.

în același timp, toți aceștia sunt scribi devotați ai 
comentariului impresionist, ai verdictului sastisit și 
ai desființării cu intenția și efectul descurajării. 
Tonul mofturos și fronda generală sunt mai percutante. 
Acesta este efectul (mai puternic, mai eficient) retoricii 
negative. Când nu este abordată retorica negativă 
întâlnim tonul mult mai frecvent al mediei împăciuitoriste.

în general sunt tineri și foarte tineri. Copii buni 
care confirmă în mod fatal legea firii, aceea că 
trebuie să contești generația anterioară spre a te impune, 
a-ți evidenția prezența și ideologia. Copii care totuși 
nu au minimum... mulți ani de bibliotecă. (Ca să dau 
un interval generos). Pe teren cultural lucrurile sunt 
crude, aproape perverse. Ca să ai autoritate reală, să 
poți prezenta credibilitate pe termen lung trebuie să 
te școlești mult mai multă vreme de unul singur. 
Asta nu presupune neapărat examene, doctorate, 
încremenire academică. Dar presupune lectură 
multă, aplicată, en gross și en detaille, transpirație, fișe, 
informare, bibliotecă. Teoria și istoria literaturii, teoria 
și istoria filmului și teatrului. Apoi decantarea cu 
discernământ a informației. Apoi transpirația ciornelor 
pe care prea ușor tânărul cronicar le pune pe curat. 
Foarte adesea analizele jurnaliștilor culturali sunt de 
un suav impresionism, cu opinii in aeternam juste, 
cu indicații programatice: autorul ar fi trebuit să mai 
cizeleze puțin personajul B, să o aducă pe A eventual 
în cadrul Y, să nu ucidă personajul G înainte de momentul 
tl. Acesta e genul de judecăți critice asupra cărora 
nu se poate pronunța nici un fel de opinie metacritică 
validă. Păi de ce ar trebui să.... Până una, alta, asta i-a« 

Analiștii culturali

ieșit, și cronicarul nu a pus degetul pe rană și diagnosticul 
exact al cărții, filmului, piesei. Cronicile sunt șchioape, 
lipsite de duhul analizei, lovind din laterală, slab, 
anemic, inesențial. Neologice, metaforice, poetizante. 
Fastidioase și fără nerv. Străine de ambiția performanței. 
Umplutură. Nu au jargon adecvat, nu au instrumentar 
specific. Criza specialiștilor in diverse ramuri culturale 
nu pare sa irite pe nimeni. în definitiv cuvântul este 
instrumentul valabil pe orice teren. Omnipotent. 
Experiența în comentarii literare nu face însă minți 
luminate. în cronica de film nu există dimensiunea 
teoretică minimă sau comparatistă, sau integrativă. Un 
film nou venit al unui regizor relativ cunoscut se așază 
pe o tabula rasa de informație. Nu știi de unde să-l 
iei. La fel o carte, o piesă. Pe de altă parte într-o 
epocă în care relațiile publice tind să devină noua 
paradigmă de evaluare și impunere a unui produs, fie 
el cultural sau de alt gen, credibilitatea analistului 

cultural (cu un calc după 
analiști politici, inflați 
de sindromul propriei 
competențejse 
construiește și se 
consolidează social. 
Abilitatea socială a 
scriitorului cult este 
crucială. Trebuie să 

fii văzut, să ieși, să „socializezi". Să vorbești despre 
cărți și filme în termeni generali. Scrisul tău trebuie să 
aibă o față, să-i poți da greutate expunându-te vizual 
eventual până la nuditate (caz real). Șocul generează 
și întreține memoria. Trebuie să oferi informație, 
bombardamentul informațional de orice tip, vizual, 
lingvistic etc., este prima cheie a eficienței în impunerea 
mesajului. Te poți, eventual expune pe forumuri, chat- 
uri, grupuri de discuție, de interese. Esențial este să fii 
reținut, ca o marcă, se devii brand prin repetarea reclamei 
pe produs. Ca și în cazul conservelor, spot-ul encomiastic 
difuzat la TV până la greață, suspendă de la un punct 
încolo întrebările cu privire la E-urile cancerigene și 
stârnește curiozitatea, pofta, în final reacția de acceptare. 
Socializarea este o reclamă în esență. Trebuie să te faci 
acceptat de grup prin ritualuri specifice de agregare 
(să bei, de exemplu, Iacei mai gregar nivel) și mai ales 
să fii simpatic. Acest fapt se transmite și scurtcircuitează 
distanța în fenomenul de acceptare. Dacă nu ești, vei 
muri necunoscut. Analistul cultural este un om al vremii 
sale, al informației actuale, al câmpului cultural al unei 
epoci. Acest câmp cultural trebuie absorbit și 
deservit cu toate energiile, altfel pur și simplu nu 
ești, nu exiști în el. Astăzi, dacă nu scrii și nu ești văzut, 
poți fi tobă de carte, că nu ești de fapt, deloc. Un alt 
aspect important al construirii identității de autoritate 
jurnalistică e... „stilistica” socializării. Un registru 
relativ redus. Mofturile superioare în anumite contexte 
și accesibilitatea gregară în altele. Trebuie să nu-ți placă 
organizarea și mâncarea dar să știi să bei solid noaptea. 
A te face „pulbere”, a te îmbăta cui, reprezintă ritualuri 
de inițiere și confirmare. Dacă nu poți, ești exclus. 
Un amănunt important: dacă stilistica ta e destul de 
convingătoare pe viitor, la evenimente poți accede 
de la țarcul de presă la cel cu invitați.

lulia ALEXA

O recitire
Cu sufletul înecat, cu plânsul nedezlegat, 

cu mintea vraiște încerc să recitesc și să 
păstrez, dar nimic nu se leagă. De ce această 
împietrire, secare, poate stingere? Mă simt singură 
în mulțime cum singură se simte orice ființă 
prima și ultima dintr-un șir. O, sfinte cuvinte, 
pupile ale lui Dumnezeu, împuținați-vă lucrul! 
Poate că frica mi se va vindeca prin chiar frica 
de a nu rămâne prizonierul ei, prin chiar frica 
de a nu mă fi pierdut avându-vă. Prin revenirea 
milei prin recitire pioasă și prin rescriere. 
O recitire agonică.

în clipe de cumpănă, sub imperiul fricii, puțini 

sunt cei ce nu imploră iertare. Dintre cei iertați, 
și mai puțini sunt cei ce nu se vor întoarce 
cu gând să ia viața iertătorului. Doamne, tu ne ceri 
să iertăm vinovatul dar nu și greșeala. De la Iorga 
citire, iertarea nu înseamnă înfrățire ci adesea 
dispreț. Adevărat că sunt și iertări care biciuie-n 
față. E bine să știm că iertarea celor mai mulți se 
află dincolo de ghearele lor. Pedeapsa celui ce 
iartă mult cade o singură dată, cu greutatea tuturor 
iertărilor. Să nu ne amăgim însă că am fi în stare, 
ca la un semn, într-un nediferențiat elan să iertăm 
greșiților noștri.

Să ierți cu folos, să ierți la timp, să ierți 
ca să ți se ierte. Să greșești iertând. Să ierți în 
taină și să ierți când ți se cere iertare. Și iartă 
dacă vrei să nu ți se ierte. Să nu ne amăgim însă 
că am fi în stare să iertăm demența în ofensivă 
sinistră asupra inocenților. Cum să fim de acord, și 
într-o unanimitate suspectă, cu ideea de iertare 
a tot și a toate. Să-mi ierte Dumnezeu bunul neputința 
de a înțelege aceasta până la capăt, cu toate că 
degetul meu și cuvântul meu nu arată spre un ins anume, 
ci spre o idee vinovată. O abstracție ireductibilă în 
arta de a extermina.

Privesc orice îndemn la iertare cu suspiciune, și 
sunt neîmpăcată în suspiciunea mea. Silită sunt în 
ceasurile de disperare să gândesc alternativa unui 
Dumnezeu adus la exasperare prin ceea ce facem, și 
gata aproape să nu mai vrea ceea ce numai El singur 
poate: Să ierte.

Constanta BUZEA/



actualitatea

c
u naivitate, destui români cred că presa - „a 
patra putere în stat11- e ceva abstract, alcătuit 
din materie stelară și oameni care, în loc de 
came și oase, au, precum metrul- etalon de la 
Sevres, iridiu și platină. Cruntă eroare. Presa 
românească a ajuns - cu minime excepții — o 
baltă urât mirositoare, unde se confruntă interese,

grupuri și orgolii. Fascinația vulgarității a covârșit 
totul, iar personajele de prim-plan sunt, de regulă, producătorii 
de mizerii morale, escrocii, șarlatanii și îmbuibații. Cu 
cât ești mai vulgar, mai analfabet, mai agresiv, mai deșuchiat, 
șansele de a ocupa hectare de pagini cresc.

Nu mă miră, în aceste condiții, că un ziar cu 
oarecare trecere și pe Internet (de parcă „intemauții” n-ar 
fi și ei români!) califică cu nota trei (notă nu doar de 
corigenție, ci și de blam) prestația liderilor sindicali din 
învățământ. Motivarea e, pe cât de cinică, pe atât de departe 
de adevăr: „Liderii sindicali ai profesorilor lasă impresia 
că vor să rămână cu orice preț în grevă, deși guvernul a 
promis alocarea a 5% din PIB. O atitudine corectă - și 
în interesul școlii - ar fi fost suspendarea grevei până la 
votarea în parlament a capitolului din legea bugetului 
destinat învățământului'1. Micul text e, deși țanțoș nevoie- 
mare, de o infinită găunoșenie. El dovedește nu doar 
necunoașterea listei reale a cererilor sindicaliste, ci și o 
mentalitate de mingicar, care jonglează cu balonul pentru 
a delecta peluza.

A considera că greviștii ar fi trebui să ia poziția de 
drepți pentru că li s-a promis cinci la sută din PIB, când 
cerința minimală era de șase la sută, trădează un simț al 
relativismului cu totul șocant: după această logică, profesorii 
ar fi putut să iasă din grevă și dacă li s-ar fi luat 
procente, că doar „li s-a promis11! Ei bine, tocmai aceasta 
e problema: după o săptămână de negocieri, guvernul 
promite, dar nu dă, de fapt, nimic! Niște ipotetice creșteri 
salariale de opt la sută, când mai-marii de la finanțe vorbesc 
nevoalat despre puseul inflaționist al lui 2006, înseamnă, 
de fapt, o creștere salarială egală cu zero.

Dincolo de cifre, dincolo de păreri - ca de pildă, aceea 
privind „atitudinea corectă11 a suspendării grevei pe baza 
purelor promisiuni guvernamentale -, astfel de priviri 
încruntate în direcția profesorimii explică halul fără de 
hal în care a ajuns România: dintr-un învățământ subdezvoltat 
nu puteau ieși decât jurnaliști pe măsură. Când e vorba 
de oameni tineri, această suficiență e cu atât mai dureroasă. 
Ea arată că, pe termen lung, viitorul țării e deja arendat 
unor spirite înguste, născute din imaginația Elenei Ceaușescu: 
e cunoscut episodul în care „savanta de renume mondial” 
îi califica drept „șobolani nesătui” pe românii ce 
stăteau ore în șir la cozi pentru a-și ridica rația de ulei și 
parizer cu soia.

A-ți imagina că cinci la sută dintr-un PIB costeliv

Morga 
profesorală 

a repetenților 
rezolvă problemele enorme ale învățământului românesc 
înseamnă a nu avea habar despre ce vorbești. Țări 
infinit mai bogate decât România alocă educației sume 
colosale, dar și acolo se simte nevoia de mai mult. 
Acest ritos „atitudinea corectă ar fi fost11 indică un îndelung 
exercițiu de slugă, de conformist pentru care palavrele 
fără acoperire ale guvernanților au greutatea unor legi 
săpate în piatră. Păi, guvernul - și acesta, și toate de până 
la el - a promis până acum de zeci, de sute de ori, că va 
rezolva problema învățământului (aflată - nu uitați - în 
campania electorală, pe lista priorităților celor care, atunci, 
ne cerșeau votul!), iar rezultatul se vede: transformarea 
clasei profesorimii într-o adunătură de lumpeni.

îmi imaginam că doar politicienii, în ura lor viscerală, 
au gândit mecanismul prin care modalitatea de a produce 
valoare trebuie anihilată. Cu totul explicabil: o populație 
decerebrată e mai ușor de condus decât una în care licăre 
semnele inteligenței. Iată că promotorii neantului în 
România și-au găsit aii ați tocmai acolo unde nu te așteptai. 
Da, profesorii ar trebui să rămână în grevă cu orice preț 
- pentru că nu e vorba doar de soarta lor, ci de soarta 
României. în ciuda a ceea ce susțin unii condeieri, pe lista 
de revendicări ale greviștilor salariile au ocupat un loc 
modest. Punctele cu adevărat importante și consumatoare 
de bani se refereau la procesul didactic în sine.

Când în universități de primă mărime amfiteatrele 

arată ca exact acum treizeci sau patruzeci de ani, când 
se scrie la tablă cu creta, iar materialul didactic e tot cel 
croit cu foarfecă, a le cere profesorilor să se întoarcă spășiți 
la catedre e, în cel mai bun caz, o nerușinare. Când vrei 
să le arăți studenților un documentar procurat cu greu (de 
pe Internet!) și întrebi de aparatul de proiectat, ți se 
râde în nas: pe ce lume te afli? Nu știi că încă n-am depășit 
faza „diapozitivelor11 și-a „retroproiectoarelor11 pe folie 
transparentă?! Suntem țara în care studenții au cel mai 
coborât nivel de utilizare a Internetului. La o medie 
europeană de optzeci și cinci de procente, noi ne plasăm, 
cu cele 51 ale noastre, în spatele Turciei (53), Bulgariei 
(58), Slovaciei (83) sau Ungariei (87). Cât despre țările 
occidentale, nici n-are rost să pomenim! Cum idealul 
României rămâne, se pare, tot Albania, cu politicienii și 
jurnaliștii în acțiune, chiar s-ar putea să-l atingem!

A crede că prin cumințenie, conformism și credulitate 
se mai poate rezolva ceva in România e pură naivitate - 
dacă nu chiar prostie. Nu știu, în clipa când scriu acest 
articol, ce-au obținut cu adevărat profesorii greviști. Știu 
doar că dacă vor înghiți - așa cum le sugerează unii 
jurnaliști - hapul promisiunilor ce trimit la imaginare 
dotări „tehnice11, își binemerită soarta de condamnați ai 
istoriei. Sa nu uităm că tot ceea ce se produce în România 
se datorează trecerii prin școli a celor ajunși acum oameni 
plini de responabilități. A privi școala cu disprețul 
arătat de cincisprezece ani încoace înseamnă a ne condamna 
la o vinovată subdezvoltare și chiar la dispariția de pe 
hartă. Sună sumbru, dar nu e deloc improbabil.

A vorbi de „interesul școlii11 înseamnă cu totul altceva 
decât tonul profesoral al unor jurnaliști repetenți. înseamnă, 
în primul rând, a restitui demnitatea meseriei de dascăl. 
Crunta școală a meditațiilor - alternativa la salariile de 
mizerie - e vinovată, în mare măsură, de deprofesionalizarea 
celor din învățământ: efortul intelectual și uzura au 
contribuit indubitabil la degradarea generală a educației. 
Dat la fel de mult au contribuit și pantofii scâlciați ai 
profesoarelor și pantalonii uzați ai profesorilor, ce iscă 
nu doar zâmbete ironice printre elevi, ci plasează învățământul 
între ocupațiile ce merită a fi ocolite și disprețuite.

Când un profesor ajunge să lucreze, în timpul liber, 
ca taximetrist (cazul de la Suceava e celebru), înseamnă 
că ceva e profund dereglat în percepția noastră despre 
lume. Nu vreau să spun, prin asta, că meseria de taximetrist 
e degradantă- dimpotrivă. Problema e că ea se află în 
incompatibilitate cu ceea ce se așteaptă de la un profesor. 
Dacă poți fi, simultan, și prim-ministru și vânzător de 
mașini, parcă e, totuși, prea mult să fii și profesor de 
chimie și șofer. Deși, recunosc, benzina din mașinile 
de lux comercializate de mărimile zilei e unul din produsele 
ce n-ar fi posibile fără existența profesorilor de chimie.

tate editorială
Alex ș t e f
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critică literară

T
oată lumea cunoaște celebra pânză a lui Magritte, 
Cele doua mistere. în ea se vede un șevalet pe 
care este agățat un tablou având desenată, în chipul 
cel mai realist cu putință, o pipă. Sub ea autorul 
a notat o explicație aparent paradoxală: „Ceci 

n ’est pas unepipe”. Tabloul este alcătuit din imagini și 
cuvinte (fără explicația menită să pună pe gânduri, probabil 
că nimeni nu ar fi zăbovit prea mult în fața lucrării), iar 
titlul ei sugerează existența unui inefabil spațiu al misterului 
în intervalul dintre imagini și cuvinte. Firește, reprezentarea 
artistică a unui obiect, indiferent cît de măiastru ar fi 
făcută, nu este obiectul însuși. Este prima concluzie, de 
o banalitate răsunătoare, care se poate trage după ce ai 
văzut tabloul lui Magritte. Mai mult decât atât, te poți 
întreba dacă obiectul din imagine există în realitate sau 
este doar rodul pur al imaginației autorului. Prin explicația 
dată tabloului din pictură (/a mise en abîme) originalul 
artist belgian descrie, de fapt spațiul misterios dintre’ceea 
ce poate fi privit și ceea ce poate fi citit și oferă vizitatorului 
libertatea unei infinități de interpretări.

Pipa lui Magritte, cel mai recent volum de poeme al 
lui Petre Stoica este, într-un fel, o replică din perspectiva 
poeziei, la faimoasa lucrare a pictorului belgian. Poezia 
înseamnă descătușarea imaginației, depășirea tuturor 
barierelor materiale, punerea în același plan a visului și 
a realității, coabitarea unor elemente incompatibile în 
percepția curentă. Realitatea poeziei conține și imaginarul, 
roadele fanteziei, logica mereu alunecoasă a viselor. De 
aceea, privit prin prisma sensibilității poetice a lui Petre 
Stoica, mesajul lui Magritte se transformă într-un 
foarte puțin surprinzător „ceci est une pipe”. Voi cita 
integral poemul Realitate și duioșie, pentru că el este 
definitoriu pentru poezia din acest volum al lui Petre 
Stoica: „Iau pipa din tabloul lui Magritte/ aprind 
tutunul cu o așchie de gheață/ pufăi privind absent tavanul/ 
din norul fumului coboară o sirenă/ cu solzi din coji de 
portocală/ are coada dublă părul ei/ e desfăcut de răsuflarea 
mea precipitată// ridic în stânga și în dreapta alți nori/mai 
violeți mai verzi mai pătrățoși// un pachebot mă poartă 
spre insula pe care/ zodiacul meu se încrucișează cu un 
șarpe/ unde nesperata glorie se intersectează/cu epuizarea 
nesfârșitelor orgasme// acolo unde laba leului despică 
meridiane// coboară înserarea jarului tutunului/ se preface 
în cenușă pulverizarea ei/ se preface lent în note muzicale// 
reașez pipa în tablou/ și fără îngăduința distinsului maestru/ 
reformulez inscripția/ așadar: ceci est une pipe veritable”.

Compoziția acestui poem se întemeiază pe un imaginar 
de factură suprarealistă. Ea este populată de elemente 
specifice picturii lui Magritte (leul, sirena, șarpele, norii) 
și conține asocieri incompatibile („aprind tutunul cu o 
așche de gheață”). Dincolo de acest cadru suprarealist se 
degajă însă tristețea unui om care, în singurătate, meditează 
la toate aceste lucruri, eventual, cu un album al lui Magritte 
în brațe. Poezia lui Petre Stoica se întemeiază, ca și tabloul 
Cele două mistere, al lui Magritte, pe procedeul mise 
en abîme. Este poezia unui însingurat sentimental, care 
se autocontemplă în ipostaza de poet suprarealist. Dacă 
dadaismul s-a născut în hohotele de râs ale jocului 
(mult se vor fi amuzat excentricii săi practicanți la extragerea 
cuvintelor din pălărie), Petre Stoica parcurge într-un fel 
drumul în sens contrar. El caută tensiunea existențială 
chiar și în sinesteziile (cuvinte, imagini, acorduri muzicale) 
cele mai excentrice, asociate la voia întâmplării, în disprețul 
logicii elementare. în pomele sale sentimentele iau, de 
fiecare dată, fața imaginilor, tonul elegiac, grav, uneori 
melancolic, al poetului din fundal, acoperă fără drept 
de apel jocurile textuale, inteligența și micile probe de 
rafinată erudiție ale poetului din planul secund.

„Ceci est une pipe veritable” este concluzia la care 
ajunge Petre Stoica pentru că realitatea în viziunea lui, 
conține tot ceea ce există în noi și în jurul nostru: obiectele 
și reprezentarea lor în mintea fiecăruia, faptele și 
visele, lumea care ne înconjoară și lumea imaginată de 
scriitori, pictări, muzicieni, balerini. Tot ceea ce 
conține pictura (inclusiv cea a lui Magritte) este realitate, 
așa cum reiese din poemul dedicat „Maestrului Magritte, 
cu venerație”: „Realitate desenată lin de aripa/ vulturului 
hrănit cu stafide și mângâiat pe cioc/ de laba leului culcat 
pe plaja însorită/ lângă femeia cu sexul deschis/ spre 
săgeata zenitului// realitatea pusă într-o ramă de 
flăcări// realitate care jignește ignoranța” {Realitate).

Un suprarealist 
elegiac

Petre Stoica, Pipa lui Magritte, cu cinci Imagini de 
Loredana Ttrzloru, Editura Brumar, Timișoara, 

2005,54 pag.

Există o realitate a poeziei, în care totul este posibil, 
culorile sunt tari, atmosfera ritmată, viața se trăiește cu 
intensitate și o alta, a cotidianului, petrecută în singurătate, 
de către un poet ajuns la vârsta senectuții care trăiește 
mai mult din amintiri și din imaginație. Un original dialog 
liric se leagă între acest volum al lui Petre Stoica și cartea 
de poeme a lui Marcel Tolcea, Bicicleta van Gogh. Dincolo 
de jocul textual, de comunicarea livrescă, inevitabil, și 
acest poem se sfârșește într-o mică elegie a timpului 
prezent, a momentului de după destrămarea visului: 
„Pe o șosea specific balcanică/ Bicicleta van Gogh/ (made 
Marcel Tolcea)/ se înâlnește cu Motoreta Magritte/ (made 
Petre Stoica)/ una salută cu sunetul rămas într-o ureche 
tăiată/ cealaltă cu uguitul unui porumbel conservat într- 
un melon/ metafizicele mijloace de circulație se 
despart/ lăsînd în urmă vâlvătăi de culori/ incendiind 
câmpuri imense de grozamă// ce întâmplare penibilă/ 
exclamă veștejitele testicule/ pierdute în cămașa de noapte/ 
a bătrânului academician cu insignă de estet” (întâlnire 
profund realistă).

Bătrânețea și singurătatea sunt teme vechi în lirica lui 
Petre Stoica. Scriam, cu un alt prilej, că poetul Petre Stoica 
pare a se fi născut bătrân, pentru că inclusiv versurile sale 
din tinerețe au un aer paseist, resemnat, se hrănesc din 
realitatea unei alte vârste, definitiv pierdute. Se poate 
vorbi, în cazul acestui poet, de un manierism al acestor 
teme, de o plăcere aproape masochistă de a se autocontempla 
în ipostaze de maximă vulnerabilitate. Trucată sau nu, 

"“singurătatea eului din poezia lui Petre Stoica este una 

cu ștaif, estetizată, ca o scenă dintr-un film sentimental: 
„Am așternut farfuriile tacâmurile paharele/ toate sunt 
noi și toate/ au claritate de primăvară// și iată că nu vii 
nici azi// mâncarea se sleiește apa îngheață în pahare/ 
muzica noastră preferată cândva/ sughițe funebru// mă 
așez la masă îmbrăcat/ cu haina actorului rămas fără 
rol” (Nici azi). Se poate vorbi aici de o retorică a gesturilor, 
despre chipul poetului reflectat în propria sa imaginație. 
Aparent realistă, această scenă are tot atâta legătură cu 
realitatea ca și pipa lui Magritte.

Un alt poem profesiune de credință este Elegie. Chiar 
dacă nu este foarte reprezentativ pentru formele de 
exprimare poetică ale lui Petre Stoica (foarte mobile și 
variate, de altfel) poemul este definitoriu pentru ceea ce 
numeam viziunea paseistă, specifică liricii lui Petre Stoica. 
Indiferent de tema tratată, poetul ajunge, mai devreme 
sau mai târziu, să coboare în adâncimile propriului suflet, 
să se scufunde într-o singurătate populată doar de chipurile 
și amintirile dintr-o lume dispărută pentru totdeauna. între 
mersul mecanic înainte (inclusiv la nivelul formelor 
poetice) și permanentă întoarcere cu gândul în trecut se 
întinde întreg universul liric al lui Petre Stoica. „Pășesc 
înainte vertical și sprinten// salut bețivul nebunul bătrîna 
arțăgoasă/ salut câinele care mă întâmpină cu privirea 
umană/ salut până și mortul petrecut acum la groapă// 
pășesc înainte lumea mă admiră/ ținuta sobră mersul 
împintenat de elan// dar nimeni nu știe/ că eu pășesc îndărăt 
mereu îndărăt/în căutarea clipei când mi-am pierdut 
inocența/ în căutarea clipei când mi-am pierdut virginitatea 
la umbra unei tufe de liliac/ în căutarea clipei când mi- 
am pierdut/ șansa gloriei de fapt totul totul// mereu îndărăt 
mereu ocolind prezentul/ care mă pândește cu bâtele sale 
noduroase// ocolind ceea ce nu pot ocoli/ iată tocmai 
îmi curge sânge din nas” (Elegie).

Ca mai toate cărțile publicate în, deja, foarte prestigioasa 
colecție de poezie a editurii timișorene Brumar, Pipa 
lui Magritte este o bijuterie grafică. Calitatea tiparului 
și a hârtiei, rafinamentul discret al ilustrației (realizată de 
Loredana Tîrzioru) transformă lectura acestui volum 
într-o sărbătoare a bunului gust. Prin cărți precum cele 
publicate de Editura Brumar, viitorul poeziei românești 
nu poate fi pus de nimeni la îndoială. ■
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George Luca, Eu, ticălosul și scârbitul, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005.72 pag.

Un bărbat cultivat, cu gustul rafinat de miile de 
cărți citite, își trage pe ochi o șapcă de derbedeu și 
privește lumea ironic-provocator - acesta este personajul 
liric care monologhează în poezia lui George Luca. 
Chiar și când comentează nu realitatea vulgară de 
fiecare zi, ci texte literare, poetul o face în același stil:

„Deșteaptă vampa poezeaua matale/ își leagănă 
șoldurile pe trotuare/ iar țâțele-i ajung pe trecerea de 
pietoni/ încât se gudură în decor buna natură unsuroasă” 
(Adio, Corbule Daniel).

Starea de spirit dominantă este una de greață 
existențială:

„în parc aceleași ciori cârâie autoritar/ dintotdeauna 
deasupra bunului pensionar,/ la margine se sufocă 
regimentul unde/ datul cu burta de pământ era academia 
părinților.” (Grea(a).

în mod inteligent, George Luca pune multă culoare 
în descrierea cenușiului existenței.

Codrina Bran, Antipozi, proză scurtă, 
prefață de Dan Damaschln, Cluj, Ed. Zenit, 
2005. 100 pag.

Proza Codrinei Bran este o apă repede care îl ia 
pe cititor și îl duce-târăște-rostogolește exact acolo 
unde, vrea autoarea, fără ca el să simtă asta ca pe o 
bruscare. Prozatoarea are întotdeauna ceva interesant 
de istorisit și o face într-un mod alert și atrăgător. 
Informații despre epocă, despre psihologia personajului 
adus în plan, despre biografia îui, despre modul cum 
se îmbracă și se comportă în societate sunt sintetizate 
în câteva cuvinte. Puțini prozatori de azi au în scris 
o asemenea eficacitate:

„Femeie frumoasă, înaltă, bine făcută, cu un păr 
negru, bogat, pieptănat într-un coc savant, lăsat pe 
ceafă, cu trăsături sigure, ochilor ei migdalați, 
închiși la culoare nu le scăpa nimic din negoțul pe care 
îl conducea cu o mână de fier. Patroana era o femeie 
cu vino-ncoa [...].

Apariția ei sculpturală, îmbrăcată în catifea neagră, 
tentând prin decolteul larg, cu șolduri îngust feline, 
«promitea» multe, ațâța fără să potolească. Alături 
de un local bun, patroana era și ea parte din decor, 
garantând succesul. Prezentă și absentă totodată, 
primitoare sau discretă după caz, Agata își găsise 
vocația. Și banii veneau.” (Mătușa Agata).

cu,
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Așa cum copiii se 
joacă de-a mama 

și de-a tata
Petrică Birău, Al. Florin Țene - literatura ca 
mod de viață, Cluj-Napoca, Ed. Eurograph, 
col. „Mnemosyne”, 2005.88 pag.

O carte fără valoare despre autorul unor cărți și ele 
lipsite de valoare. Așa cum copiii se joacă de-a mama 
și de-a tata, Petrică Birău și Al. Florin Țene se joaca 
de-a monografistul și scriitorul. Spre deosebire însă 
de copii, pe care candoarea îi face drăgălași, Petrică 
Birău și Al. Florin Țene cad în ridicol prin această 
maimuțăreală:

„Florinei Sandu Țene a îndrăgit de la început fotbalul, 
reușind să treacă de simpla joacă, crescând armonios 
și cultivând în paralel cu educația intelectuală disci
plinarea fizicului și a voinței prin sport, lucru ce îi 
va fortifica organismul, ținându-1 departe de vicii, ca 
fumatul și alcoolul, pentru toată viața.”

Costel Baboș, Aș crede în Dumnezeu, 
amintiri reinventate, București, Ed. Cartea 
Românească, 2005.260 pag.

Scriere autobiografică libera (fără a fi fantezista), 
cuceritoare prin dezinvoltură și printr-o naivitate 
deliberata, cu funcție artistică:

„Când eram copil nu-mi plăceau zilele ploioase. 
Nu-mi plăcea ploaia, în general, vreau sa spun. Fie 
că din cauza ei nu puteam ieși la joacă, fie din cine știe 
ce alt motiv. Mama zicea că de aia plouă, că-și bate 
dracu nevasta. Prin clasa a patra am luat de bună 
afirmația mamei și am spus-o și eu mai departe, tovarășei 
învățătoare. Pentru asta a vrut să-mi scadă nota la 
purtare, că am vorbit necuviincios.”

Constantin Arcu, Ceremonial de 
despărțire, povestiri, Pitești, Ed. Paralela 
45,2005. 162 pag.

Autorul (născut la 24 februarie 1956 la Flămânzi, 
în județul Botoșani) are formație de jurist, dar pare 

să fi sjudiat și psihologia judecând după siguranța și 
operativitatea cu care schițează portrele psihologice 
ale personajelor. în plus, dovedește și vocație de poet, 
fiind capabil să ajungă, într-o singură frază, de la o 
viziune terestră la una cosmică:

„M-am ridicat și am închis fereastra; vifornița 
dezorientata s-a năpustit în geam pentru o clipă, apoi 
s-a potolit pierzându-se în agonia întregului univers.”

Matilda Caragiu Marioțeanu, Nicolae 
Saramandu, Manual de aromână/ Cârti trâ 
învițari armâneaști, București, Ed. 
Academiei Române, 2005.342 pag.

Apariție reprezentând un eveniment în dialecto
logie și, în general, în cultura română, pe care o îm
bogățește. Dialectologii sunt cei care se vor pronun
ța, fără îndoială, asupra valorii științifice a cărții. Până 
atunci trebuie spus că Manualul de aromână, datorat 
unor specialiști în domeniu, Matilda Caragiu Mario
țeanu și Nicolae Saramandu, are și o valoare literara. 
Este vorba nu numai de antologia de poezie aromâ
nească, inclusă la sfârșitul manualului, ci de frumu
sețea aromânei înseși, variantă plină de pitoresc a lim
bii române, foarte bine descrisă, sistematizata și ex
plicată de autori.

Nicolae Labiș, Doină întârziată, versuri 
inedite, carte apărută sub egida 
Complexului muzeal Bucovina, ediție șl 
cuvânt înainte de Nicolae Cârlan, Suceava, 
Ed. Lldana, 2005.72 pag.

Ineditele lui Nicolae Labiș sunt un adevărat dar pe 
care ni-1 face Nicolae Cârlan, cercetător competent 
al vieții și operei poetului din Mălini. Ni se oferă prilejul 
să auzim încă o dată sunetul de diapazon de argint al 
poeziei extraordinarului adolescent:

„Mișc pletele căzute în somn peste privire/ Și îmi 
îmbăt privirea cu-al zărilor senin./ Se-mbujoreazâ 
marea de-o caldă presimțire/ Născând din spuma-i alba 
un venus masculin// Rotund și pur el saltă'din valul 
de rubin/ Și raze lungi întinde venind din nesfârșire./ 
în orice zi el vede același țărm marin;/ Oricând el îl 
privește c-o proaspătă uimire.” (Răsărit de soare).

Vasile Iftimie, Un tot relativ, versuri, 
Botoșani, Ed. Agata, 2005. 112 pag.

Sentimentalism, grandilocvență, umor involuntar: 
„De la firesc și până la păcat/ Nu-i decât o 

sclipire de idee.../ în boxa conștiinței-s condamnat/ 
De-un zâmbet aruncat de o femeie.// De la firesc 
și până la ispită/ E-o simpla mângâiere de privire.../ 
Și-ntr-o beție prea nedefinită/ Cerșesc mereu un 
strop de fericire.// De la firesc și până la firesc/ 
I-un gol imens de aproape-un lat de palma.../ Ne-om 
dezbrăcă de tot ce-avem lumesc/ Și ne-om uni 
în «unul», dragă doamnă.” (Limitele firescului). 

Se naște o întrebare: „Ne-om dezbrăca de tot 
ce-avem lumesc” înseamnă și de haine? Avem 
nevoie de-o explicație din partea autorului, pentru 
a ne putea reprezenta, în continuare, „unirea în 
«unul»”. ■



Remix de generație Copilării erotice
ț. lena Vlădăreanu este o tînără poetă care, literar 

vorbind, a crescut vizibil de la o carte la alta. 
Sînt diferențe notabile între volumele ei - 
din confesiunile doamnei m., (carmen, 2002), 

m pagini (Timpul/Vinea, 2002) și fisuri (Pontica, 
2003) - și era de așteptat să dea lovitura cu 
noua carte. Dar, ca o trupă care se degustă prea 

repede cu succesul, cel mai recent volum al poetei este' 
unul „comercial". Elena Vlădăreanu face jurnalism de 

. ani buni, este o cenaclistă fidelă și se simte bine în mijlocul 
publicului, acolo unde comunică direct și imediat. Știe 
pe ce butoane să apese pentru a interesa publicul și e destul 
de inteligentă pentru a face showîntr-o carte în care poezia 
bună performeazâ de la sine la un nivel nu mult peste 
medie, dar exact atît cît pretențiile să fie acoperite. 
Playlîst-vd nu prevede însă și revelații.

în primul rînd, nivelul așa-zis ideologic al cărții. Titlul 
este relevant doar pentru intențiile autoarei, căci cele zece 
poeme nu au nici o legătură directă cu ideea de Europa, 
referent aproape neglijabil, element strategic pentru un 
captatio tare. Poezia se vrea de atitudine și de protest în 
virtutea ideii că tinerii sînt (social și politic) nonconformiștii 
oricărei societăți. Numai că acest tip de discurs este epuizat 
nu din motive politice, dar pentru că e facil și nu oferă 
variație estetică pe termen lung. Un Ianuș și, să zicem, 
o Esinencu sînt de ajuns pentru ambele maluri ale Prutului, 
cu toate că discursul public de la noi nu satisface 
nevoia (firească) de euroscepticism. Poeta nu este 
convingătoare și pentru că atitudinea, schematică, pare 
de împrumut, dar și pentru că substratul politic e foarte 
subțire. Cînd Joyce se lamenteză că nu se poate trezi 
din coșmarul istoriei, fraza îți dă fiori, dar cînd Elena 
Vlădăreanu spune că „istoria e o bucată de zid/ într-un 
oraș din centrul europei" te gîndești că da, la o adică și 
asta poate fi o metaforă. Tema e prea mare, nu e asimilată 
și mesajul cărții rămîne suspendat. Două poeme la început 
și ici-colo cîte un vers timid în secțiunea care dă și titlul 
cărții e prea puțin. Europa nu e îngropată în versuri funerare, 
e mai degrabă lăsată să zacă departe de cimitir.

Elena Vlădăreanu, europa, zece cîntece 
funerare, (carte și CD), Editura Cartea 
Românească, București, 2005,72p.

LECTURI LA ZI

A
poi, toate tendințele și topoii poeziei generației 
sînt de găsit în poemele europei: micile traume 
ale copilăriei, conviețuirea chinuită cu realitatea, 
sila de real, mizerabilismul cotidianului, 
sexualitatea alienantă, tendințele suicidale 
și incestuoase, solitudinea urbană, revolta 
socială & religioasă (un accent distinct: conflictul

religios de cult), renegarea patriei ș.a. Fie poetei i-au luat- 
o alții înainte, fie nu își delimitează prea clar culoarul 
pe care să concureze. Senzația e, oricum, de dejă-lu și, 
atunci, versurile riscă fanarea. Pentru că, în acest 
volum, Elena Vlădăreanu are cîte ceva de la toți colegii 
ei de generație, rămînînd prea puțin din ea însăși: românia, 
fin de siecle este un cover după Marius Ianuș în 
varianta soft, a patra scrisoare către nikos sau turcoaz sînt 
poeme pe care, de fapt, le-am mai citit la Domnica Drumea 
(„sîngele meu e cald și miroase/ uneori curge în cheaguri/ 
atunci mi-e teamă etc...“), ce se ascunde sub piele sau 
orașul sînt poeme-tribut aduse lui Teodor Dună („tata 
rînjește/ pe mîini îi cad picuri de sînge/ sau bale/ e singur 
tatăl meu/în fașa lui un zid înalt pînă la cer și alb etc...")... 
Autenticitatea poeziei ei ține, mai degrabă, de discurs, 
dar numai în măsura în care acesta confirmă și susține 
niște tendinț&de generație. Nu știu cine pe cine a influențat, 
e clar însă că influențele - multe, poate, involuntare - sînt 
puternice și tind mai mult să apropie decît să facă diferența. 
Trebuie să citești atent volumele precedente ale poetei 
pentru a-i decela vocea în această nouă carte prea puțin 
închegată, scrisă la răscruce de cenacluri și întîlniri literare, 
cu versuri cel puțin onorabile dar comune (în sensul 
poeticii colective) și, deci, previzibile.

C
înd își lasă exuberanța pe mîna răbdării, Elena 
Vlădăreanu trece dincolo de orice generație, 
singură cu sine și cu ce are de spus. Sînt cîteva 
astfel de momente care însuflețesc lectura și 
te lasă să întrevezi ce ar fi putut ieși dacă poeta 
ar fi luat puțină distanță. La polul opus toate 
versurile sanguine, ale simbolismului visceral, 

în general, cu vomă și menstruație țintesc deja un efect 
banal (cum e și folosirea în exces a cuvîntului „șobolan") 
și nu cred că mai impresionează pe nimeni dispus deja să 
deschidă o carte a unui tînăr poet. Limbajul tare s-a 
cam trezit și nu mai face decît să mimeze fronda, căci 
repetiția oricărui nonconformism produce saturație, se 
clișeizează și creează imunitate.

în concluzie, poezia Elenei Vlădăreanu nu excelează 
prin mărci distincte și merge pe drumuri prea la vedere. 
Îăsîndu-ți cumva impresia unui remix de generație, totuși, 
nu vreau să se înțeleagă că, abordată cu o privire mai puțin 
contextualizată, ar dezamăgi și că nu e nimic de citit aici: 
sînt destule momente de poezie bună în această carte, 
tensionată temperat cu cîteva imagini puternice și nu doar 
prin aportul limbajului. E sigur că cei mai mulți vor citi 
cu plăcere europa, zece cîntece funerare, dar nu știu cît 
îi vor rămîne și fideli.

u ltima năzbîtie literară a lui Robert Șerban, 
Barzaconiile, e o suită de întîmplări ca niște anecdote 
din vremea în care cei mari cuvîntau lucruri 
greu de înțeles, iar copilul Robert se confrunta

cu sentimentele bizare ale inimii și corpului. Fetele de 
la grădiniță, tovarășii de joacă, părinții, prietenii sau 
vecinii, iată o lume plină de vorbe, gesturi și manifestări 
ambigue care îi produce copilului mirare și îl acaparează 
într-o fascinantă confruntare. Copilul sărută fetițele la 
grădiniță, dar se teme de ele, îi ascultă pe cei mari discutînd 
una-alta, dar nu pricepe aluziile și subtextul, se joacă 
cu prietenii de vîrsta lui, dar nu se împacă întotdeauna cu 
comportamentul lor, are instincte și începe să simtă diverse 
lucruri, dar nu înțelege cu adevărat ce i se întîmplâ. Copilul 
e naiv și curios, iar lumea din jurul lui, cu personajele, 
întîmplările și poveștile ei de toată mîna, își urmează 
imperturbabilă un curs firesc, fără să-l dumirească, fără 
să-l aștepte să priceapă rosturile, lăsîndu-1 să se împace 
singur cu micile lui perplexități sentimentale și erotice. 
„Cînd am fost la mare, mie mi-au luat ai mei tot ce am

Robert Șerban, Barzaconii/ Anus dazumal, 
Ilustrații de Ana Adam, traducere în limba 

germană de Diana Iliescu și Anita Niederkorn, 
Editura Hartmann, Arad, 2005,68p.

*
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ROBERT ȘERBAN

vrut eu... După ce am făcut poze, mama a vrut să-mi 
dea slipul jos, dar eu m-am ținut de el și am plîns, că n-am 
vrut să mi-1 dea. Mama m-a întrebat că anul trecut de 
ce-am vrut, dar tata i-a zis să mă lase în pace și să nu 
mă mai smiorcăie atîta. Mama i-a spus că unde mai 
vede el alți copii cu slipul pe ei, dar tata s-a pus pe 
burtă și a început să citească dintr-o carte. Eu am 
alergat la apă și am adunat scoici și m-am uitat la o 
fetiță care nu avea nimic pe ea. Cînd m-am uitat mai bine, 
am văzut că fundul ei era pînă la buric. Dup-aia am văzut 
că toate fetițele au așa."

Cele mai mari nedumeriri sînt, firesc, de natură erotică. 
Diferențele percepute la fete îl sperie și îl atrag în egală 
măsură. Reacționează imprevizibil pentru că, deși nu 
și-l poate explica, are sentimentul lucrului interzis: „Eu 
știu ce are Diana acolo, pentru că mi-a arătat-o. A zis că 
întîi să i-o arăt eu. I-am zis că ea trebuie mai întîi, că e 
mai mică, dar n-a vrut. Am rugat-o să mi-o arate numai 
puțin, dar tot n-a vrut, decît dacă ghicesc în ce mînâ are 
banu’. Am ghicit, pentru că ținea pumnul mai strîns decît 
celălalt. A zis că trebuie să ghicesc de trei ori. M-am 
supărat și am vrut să plec acasă, dar ea s-a pus în fața ușii 
și mi-a spus să stau, că mi-o arată. S-a dus repede în 
bucătărie să vadă dacă bunica ei e acolo sau e în sufragerie, 
apoi s-a întors..."

Prea multe nu ar mai fi de spus despre această cărticică 
frivolă plină de hazul candorii, al cărui singur și fatal 
cusur e că se termină prea repede. E însă perfectă 
pentru un drum cu tramvaiul pînă la serviciu pentru a 
începe ziua cu zîmbetul pe buze, înduioșat de aceste micro- 
amintiri din copilăria (erotică) izbitor de asemănătoare 
cu a fiecăruia dintre noi. ■



literatură

CORNELIA 
MARIA SAVU

1
sticlă ferestrei a plesnit ultima ca o țeastă rasă lovită pe 
la spate, flăcările s-au ridicat deasupra zorilor spălăciți 
salutîndu-mi plecarea într-o călătorie printre lucruri opuse 
și fără urmări (țigara aprinsă și-a făcut datoria), cu-n fir 
de fum în colțul buzelor m-am trezit din rufele somnului 
în prima dimineață după moarte amintindu-mi că la ultima 
întîlnire mi-ai spus „să nu trăiești ușor să nu scrii ușor 
să nu mori ușor, dumnezeu este indescifrabil".

2
înainte de naștere pe noi ne-au scăldat apele morții. flăcările 
morții ne-au ademenit în groapa roșie pregătită pentru 
arderea de tot înainte de naștere, din gîrliciul spaimei ne
am potolit setea și de trei ori pe zi în fața barbarilor am 
înghițit dumicatul de spaimă. îmbrăcați în hainele pestrițe 
ale risipitorilor n-am înfulecat din vițelul cel gras tăiat 
pentru întoarcere - am fost jertfiți cu lovituri de satir bont 

în spatele casei, „apă și scrum cît vezi cu ochii" au povestit 
despre noi îngerii păzitori înainte de naștere.

3
abia se luminează prin lăstărișul bețiilor de noapte, doi 
morți în viață clinică ascunși în odaia cu ierburi aromatice 
atîrnate de grinda tavanului. între tîmpla mea dreaptă și 
tîmpla ta stîngă un cuțit negru, singurul drum din 
orașul acesta pe care trece un călău obosit „vărul ghilotinei" 
spui tu „un contabil care-și ascunde chitanțierul sub 
redingota" spun eu. dispare în singura casă neagră de la 
capătul drumului și abia se luminează prin lăstărișul bețiilor 
de noapte, „cînd amesteci poezia cu moartea scoți la 
vînzare bunurile mîntuirii și nebunia-i monedă de schimb‘f 
spui și deschizi poarta singurei case negre din orașul 
acesta, „să dăm foc ghildei noastre să-i sfidăm letargia", 
două grămăjoare de oase în odaia cu ierburi aromatice, 
deasupra lor moartea se face ghem ca un cîine de pază.

4
doamna 0 e vîrful triunghiihui pe care-1 îmbrăcăm în 
rochie otrăvită. îți mîngîie fruntea ca o piatră umedă, ar 
arunca-o în geamul ospiciului să respire în voie nebunia, 
cînd îmi citește scrisorile mila din ochii ei ar putea 
hrăni un orfelinat întreg, „rău mai trăi,ți domnilor" i se 
pare că aude în somn, departe de coapsele sulamitei și 

Ingeborg și Paul

de părul cînepiu al margarethei revărsat peste caseta cu 
bijuterii mincinoase, ar spăla cu leșie alămurile unei vieți 
liniștite să nu te mai lege nimeni ca pe-un tîlhâr de 
codru dacă duci o piesă la teatrul din mannheim. „nu mi- 
e nici nepot nici cîine așa că n-am o fotografie de-a lui" 
strigă prin ușa întredeschisă fată-n casă la pbrția de tabac 
și cafea, la sticla cu vin de lîngă pat, „gîrbov e timpul, 
ține-ți mintea în iad și nu deznădăjdui". doamna 0 e vîrful 
triunghiului pe care-1 îmbrăcăm în rochie otrăvită în fiecare 
dimineață.

5
sîngele băiatului are gust de portocale amare, asta dacă-1 
ronțăi vărsat în zăpada pe care-o faci bulgăr în palmele 
fierbinți, cum ți s-a întîmplat pe treptele măcelăriei lui 
potszudek într-o zi de iarnă grozavă, seara aveau să te 
cuprindă apele galbene ale primului leșin, așezat între 
genunchii părinților în sala de concert, ca într-un bot de 
miel hăcuit, măcelarul potszudek trecea arcușul peste 
gîtul viorii tăindu-i carotida cu scrișnet înghețat. își afunda 
mîinile pînă la coate în hălci de muzică zdrențuite, dezghioca 
din carnea aburindă ochii albi cu miez vinețiu în care mai 
pîlpîia spaima vitei înjunghiate împroșcînd cu spumă roșu 
sidefie partiturile și primele rînduri. bemolii însîngerați 
clipoceau în vaietele orchestrei peste care cădeau încet 
bucăți de viscere din tavanul boltit, ai țipat și pereții s-au 
apropiat amenințător strivindu-ți pieptul cînd botul mielului 
hăcuit s-a închis prinzîndu-te în întunericul lui umed.

•te-ai trezit întins pe zăpadă, aproape de urletul galben, în 
valuri, al unui cîine de pripas și ai spus „îngerii păzitori 
au îmbrîncit un diavol în pielea cîinelui".

6
„ești fata unui rege nebun, țeși pînza în atelierul de 
ceață cînd bufnița așezată pe umăr hipnotizează 
întîmplarea.....................................................“
și cînd ai pus punct ți se spune „toate astea-s literatură" 
și realitatea surîde în treningul ei esoteric prevăzut pentru 
saltul în gol. cine/ce face acțiunea și cine/ce o suportă, 
după o zi de muncă stelele reci se uită fix la mijloacele 

de producție și se literaturizează (crezi tu), așa cum 
stau acum la o masă joasâ-n localul plin cu picturi de gang 
și metri de sticle în rafturi, fac propoziții „vreau o pizza 
cu ciuperci și-un pahar cu vin roșu." instinctul de conservare 
se strînge dulceamar pe cerul gurii ca o bomboană după 
mult timp dezlipită de stofa prăfoasă a buzunarului, 
faci propoziții, fata regelui nebun își țese pînza 
deasupra ta. în prag, păianjenul urzește fire pentru cumplitele 
întreceri, iei creierul în palme, obiectul perfect în care-și 
deseară dumnezeu mînia și scrii....

7
pentru morții în viață clinică, dialectica devine melancolică 
dimineața, alb de plumb sub pleoape și negru de fildeș 
în cerul gurii. între giardini și arsenale (ziua-noaptea) 
cerul e-o burtă vînătâ în care bolborosește rugăciunea 
dublă a scrisului nostru, o femeie al cărei neam se pricepea 
să cheme, la drumul mare, nâpîrcile și să arunce cu piatra 
în geamuri luminate, un bărbat care-ar fi putut să vîndă 
luminări, rachiu și mătănii în prăvălia tatălui, așteptînd 
să-i fie purtat cadavrul într-un vagon plin cu stridii spre 
ținutul barbarilor, stau lîngă mangalul stins și privesc 
cerul ca o burtă vînătă în care bolborosește rugăciunea 
dublă a scrisului lor: „despre oameni știm că se nasc, le 
este frică și mor".

8
ne culcăm în poeme ca-n odaia cu ierburi aromatice atîrnate 
de grindă, puterea putrezește în brațele femeii, bărbatul 
adulmecă mirosul de pînză jilavă al morții. ne-am 
culcat în scrisul nostru ca-ntr-un sicriu de plop, ușor, 
pornit în derivă pe rîul amniotic.

9
ți-ai pus ochelarii pe prima treaptă a scărilor care duc la 
apa îndiguită. cu ochii larg deschiși ai început să cobori 
după ce ți-ai scos pantofii, știai că drumul va fi ușor, 
legănat de alge și pînza broaștei, ai prins cu mîna dreaptă 
lanțul balustradă rece și umed. înaintai cu ochii larg 
deschiși ca două globuri de gheață în care au și început 
să lucească valurile verzi, îndemnînd la călătorie 
printre lucruri opuse și fără urmări, degetele ți s-au încleștat 
pe balustradă cînd apa ți*a trecut peste frunte și-ai 
văzut cîmpia neagră cu orizontul înfipt în ochii încă 
larg deschiși, atît. din camera de hotel făcută scrum ar 
trebui să te văd cum înaintezi pe cîmpia pe care-am 
pășit și eu cînd m-am trezit din rufele somnului în 
prima dimineață după, cum ne-am închipuit în scrisul 
nostru și cum nu se-ntîmplă. cînd amesteci poezia cu 
moartea scoți la vînzare bunurile mîntuirii și nebunia-i 
monedă de schimb...

10 (epilog)
să nu trăiești ușor să nu scrii ușor să nu mori ușor, dumnezeu 
este indescifrabil, apă și scrum cît vezi cu ochii au povestit 
despre noi îngerii păzitori înainte de naștere, două grămăjoare 
de oase în odaia cu ierburi aromatice, deasupra lor moartea 
se face ghem ca un cîine de pază, doamna 0 e vîrful 
triunghiului pe care-1 îmbrăcăm în rochie otrăvită în fiecare 
dimineață, ai spus îngerii păzitori au îmbrîncit un 
diavol în pielea cîinelui. iei creierul în palme, obiectul 
perfect în care-și descarcă dumnezeu mînia și scrii, despre 
oameni știm-că se nasc, le este frică și mor. ne-am 
culcat în scrisul nostru ca-ntr-un sicriu de plop, ușor, 
pornit în derivă pe rîul amniotic. ■
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Mariana Filimon, Semnul tăcerii, Ed. Cartea 
Românească, 2004.

ntr-o vreme când situarea generaționistă naște 
patimi și confruntări acerbe, nimic mai reconfortant 
decât literatura nepreocupatâ de manifeste, 
programe, sloganuri, vârste. Printre acești scriitori, 
nu atemporali, ci de o fidelitate naturală față de

șinele propriu, ca și față de o condiție ideală, ori imaginată 
ca atare, a omului, se numără și Mariana Filimon. Ultimul 
său volum, Semnul tăcerii, o antologie de autor, stă 
mărturie pentru coerența unui destin poetic.

Poemele Marianei Filimon, concepute în regim 
„minimalist", de maximă parcimonie a mijloacelor de 
expresie, cu apel la sintagme scurte, nervoase, aparent 
lăsate într-o perpetuă suspensie, mărturisesc un vechi 
și temeinic tabiet meditativ, o propensiune spre marile 
(încă) întrebări ale ființei: „pe Olimp/ tronul lui Zeus 
mai adevărat/ decât orice așezare omenească" (Note 
de drum). Solilocvii dramatice, dacă nu tragice, ele se 
alcătuiesc plasmatic, de regulă, la țărmul mării, în decor 
cosmic, țesând cu o voce mică, sfielnică, friabilă, broderii 
vocale în jurul spaimelor singurătății, dar și al transparenței, 
al principiului, deopotrivă luminos și numinos, al 
existenței. Aparțin gândirii „slabe", părții de umbră a 
ființei, feminității, domeniului vin al ontologiei. De aici, 
omniprezența mărcilor imponderabilității: fluturii, marea, 
aerul, șoapta, blândețea, somnul, paloarea, absența, albul 
- avalanșă a elementelor soft, înclinate mai degrabă spre 
fragmentare și risipire, spre vis, iluzie și imaginar, pe 
care poeta tinde totuși să le grupeze sub blazonul unui 
sens: „fragmente ce se destramă/ cerșind îndurarea 
întregului" (Puzzle); „Intr-un întreg/ se adună miniaturile 
clipei" (Pânza de păianjen). Semnificația aceasta 
scapă însă mereu, de unde senzația de lax, de indeterminare, 
iar atingerea sa (privilegiu arareori experimentat) ține 
de zonele impalpabile ale spiritului, situate dincolo de 
formă, de febrilitatea gesticulației, de orice ostentație: 
„Prea multă rostire/ vorbe sălbatice culori la care/ nu 
ajung nici văzul/ nici timpanele șubrede// ochii adulmecă/ 
alte înțelesuri// vocale pun o peliculă peste lucruri/ și 
taine/ adulmecă miezul ființei/ dar nu îl ating/ o, nu îl 
ating niciodată// luminos ca zăpada/ doar semnul tăcerii

(Tăcerea semnului)1'. Poezia se constituie, așadar, în 
viziunea Marianei Filimon, ca un semn al tăcerii, de 
unde, inspirat, titlul cărții, ca și prezența în volum a două 
piese cu titlul paradigmatic Semnul tăcerii. Dacă, în 
genere, idealul este pagina albă, cerneala albă sau caligrafia 
de iarnă, iar eul poetic se află în căutarea acelor vorbe 
ce știu „să se lepede cu adevărat" (ce frumos spus!), 
semn al tăcerii este însuși imboldul spre totalitate, 
spre zona de confuzie și interferență a tuturor regnurilor, 
spre atingerea limitei, a inexprimabilului (posibila 
similaritate cu necu vin tele nichitastănesciene), a unui 
înalt nivel al conștiinței: „până departe/ încât pot vedea 
marginea marginei/ adâncul de acolo/ de sus/ lăcrimos 
și nesigur" (Dincolo) sau,,incredibile forme/ mai adevărate 
decât ceea ce/ se poate rosti// nimic privirea nu poate 
surprinde/ nimic nu se lasă înșelătoarelor simțuri deschis// 
o șansă cât o boare de vânt:/ poarta neagră/ cu mânere 
de aur străvechi/ poarta hăului lumii" (Poarta).

Simplitatea și esențializarea conlucrează, în poezia 
Marianei Filimon, cu precizia detaliilor, cu tăietura fină 
și sigură a versului, ce proclamă fără ascunzișuri vraja 
miniaturalului: „Mici animale și păsări/ alcătuiesc lumea/ 
sarea cu diamantele-i reci/ aminte aduce de un fel de 
copilărie a visării (Exil)“, vădind rafinamente de haijin: 
„Lângă tâmplă și file/ respiră un măr// cu un cuțit neascuțit/ 
(cuțit de femeie singură)/ îl tai în felii// seva răcoroasă/ 
are gustul soarelui vechi// semințele scapără/ pe pagina 
oarbă/ ochi mărunți și neștiutori// noaptea lor cafenie/ 
mă tulbură" (Mărul). Astfel de instantanee denotă o 
mare sensibilitate, precum și o adevărată știință a 
amănuntului semnificativ (nimic nu e întâmplător, totul 
se află în legătură și interdependență, părțile își aduc 
aminte că există un centru, în această poezie discret 
mistică și vizionară).

Lumea miniaturală nu este, de fapt, una măruntă, 
ci un ansamblu de forțe, cuante, energii, care încearcă 
să transgreseze nivelul grosier al realului, printr-un elan 
ascensional: „mila de toate/ plutește în aer/ pata ei argintie 
răsfrânge/ sigla unor mai vechi/ și mai noi întâmplări" 
(Emblemă); „rezonanțe și raze o lume/ care compune 
o altă ființă" (Lecția de psihologie). Culturalul, ghicit 
prin fine aluzii sau răsfrânt prin elemente picturale, 
reprezintă un mod firesc de a fi pe coordonatele eleganței 
lăuntrice. Culorile preferate sunt auriul, movul, galbenul, 
albastrul, rozul, purpuriul, scânteieri, fugitive totuși 
pe nemișcarea albului fundamental, care transmută simpla 
viață în destin, suferința în rugăciune, privirea în vedere. 
Există un patos abstract, abia ghicit printre rânduri, care 
înalță alaiul de „palide mici întâmplări" într-un ros’t 
senin, într-o basilică bine construită, de unde pasiunea 
pentru formele geometrice, cristaline: ’’Eram 
chiar acolo/ în locul unde cristalele serii/ 
în flăcări se sparg" (Amfiteatrul din nori). 
Durerea, fragilitatea, nelipsite dintr-un destin 
asumat, sunt răscumpărate de o artă a scrisului 
vecină cu rugăciunea, deoarece nu orice scris 
e mântuitor, ci doar acela demn de o fiică 
a Nordului: „când sloiuri/ deschid o silabă 
de argint/ jertfindu-se timpului/ aș scrie o 
carte/ cerneala ei albă/ pieirii m-ar smulge" 
(Caligrafie de iarnă), asimilabil frigului 
metafizic „fără de iarnă", nopții „fără 
urmă de stea", porții „fără urmă de casă" 
și poemului fără cuvinte, menționate în acea 
profesiune de credință care este Semnul 
tăcerii (p. 53).

Poezia Marianei Filimon demonstrează 
cât de adânc poate mișca o rostire părelnic 
albă și descărnată, cât de multă viață se 
ascunde în detaliile umile ale existenței și 
cât de convingător poate suna un glas „mic", 
adică șoptit, pe deasupra multiplicității și 
fragmentarului lucrurilor: „după spulberate 
liniști/ mai rămâne totuși ceva/ un adevăr 
simplu ca pâinea/ ca apa/ ca duhul cuvintelor 
prins/ în singurătatea rostirii/ după ce a 
sângerat îndeajuns" (Lumină albă).

Simona-Grazia DIMA

De-aici
începe...

Piatra pe care o arunc spre tine se preface în 
fluturi

Fluturii care năvălesc spre tine dispar în 
lumina

Lumina care4rece prin tine se transformă în 
îngeri 

îngerii ce să facă și ei li-e teamă să se prefacă

Rămîn fără aripi își scapă-n bălți nimbul cald 
Vine un șoarece plin de făină și-i îmbrîncește 
Se trezesc iar adorm se trezesc iar adorm 
Tu le pari o fîntînă despicată de-un crin 

enorm

De-aici începe poezia scrisă anume ca s-o 
citești

Pentru-a putea să străbați c-o vergea de 
cleștar 

în mînă printre ciuperci otrăvite nesfîrșite 
povești...
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estetică.
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r i t i c ă literară

LECTURI LA ZI

Cal de poștă

C
e era dacă-și dădeau binețe, pe drum, undeva, 
le Facteur Cheval și ticălosul lui Balzac, nutrind 
față de semeni gînduri de geambaș - „Ies 
harceler comme des chevaux de poște, et puis 
Ies laisser crever au millieu du chemin...”? 
Ne-alegeam, pesemne, cu filozofia practică 

a unei utopii. Aruncă-i pe oameni, adică viața, dar amintirile 
lor pune-le bine. Nu s-au întîlnit, firește, niciodată, dar 
imposibila lor însoțire e jucată, să zic așa, de două personaje, 
Comisionarul și Arhivarul, din reeditarea recentă, la Cartea 
Românească, a romanului Cutia cu bătrîni, de Andrei 
Oișteanu.

Augurii unui timp ciudat (e, în seria de proză de la 
întinerită Carte Românească, și ceva de ranforsare a unor 
pariuri vechi care - chestie de vremuri... - prima dată 
n-au ținut) fac din textul de eseu vătuit cu poveste un 
fel de marteau de porte ce-a prins patină. Să nu atingi 
clinchenitoarea de metal, gura de leu cu delicată zăbală 
a ușilor în vîrstă și înalte, că nici nu bănuiești ce te așteaptă 
dincolo. Totuși, Comisionarul și Arhivarul o fac, din 
patima poștașului ducace, obișnuit să ciocăne totdeauna 
o singură dată. Și se deschide. Peste prag, ca-n toate istoriile 
cu farmece de odaie, cu oameni demult ieșiți din.lume, 
vrăjindu-și soarta-ntre pereți, încetează viața prezentă, 
bunâ-rea, cum a fost, și-n carapacea ei intră, enorm, delicat, 
scenariul de mister medieval. Bunăoară, Filip. înainte, 
e un comisionar de flori, într-un port balcanic. Funcționar 
cu oarece ștaif, într-o mahala colorată, intersectează 
întîmplător destine care nu-1 privesc, mai trage cu urechea, 
primește confidențe, scapă repede de tot balastul unor 
daraveri în care, la urma urmei, nu se bagă. Un intrus 
protocolar și discret.

Pînă bate la ușa nepotrivită. Doamna K., femeie 
dintr-o bucată, proaspătă mamă părăsită de domnul D., 
care vrea s-o împace trimițîndu-i buchete, îl tocmește 
pe Filip să-i poarte de grijă tatălui ei, Carol, gîndind de- 
o vreme la sinucidere. Lîngă bătrînul stafidit de nelumire, 
supărat ca un pustnic pe ispitele viului, fostul comisionar 
(„zugrav de biserici, corector într-o redacție, negustor de 
mărunțișuri, contabil, îngrijitor la cimitir chiar și cîte și 
mai cîte...“, om umblat, nu glumă) face o cură de 
tăcere. O cură cadaverică, aproape, într-un sanatoriu cît 
o cameră închisă. Un iad de buzunar, în care ghiujul dedat 
la neputincioase, însă de temut blăstămății îl afumă cu 
pucioasă. Cînd, în fine, încetează și-ntre ei prinde cheag 
o relație ca de la satană îndărătnică la năpăstuit înger 
păzitor, pun de-un dialog filozofic din cale-afară, prea de 
viață și de moarte pentru roman. In rama pe care Andrei 
Oișteanu o așază, domol, bine-ar fi să se discute puțin. Să 
se întîmple, mai degrabă, lucruri mici, mirosind 
necurat, scrise frumos, a mister, ca iubirea dintre grec și 
baba fermecătoare care-i luase mințile, apărîndu-i puberă: 
„Toți mahalagiii ieșeau în stradă să urmărească acest 
început de ritual de împerechere între Dimitrios, veneticul 
cu apucături și gusturi de calif și Felicia, tainica lui amantă, 
pe care n-o văzuse nimeni vreodată, dar despre care se 
spunea că ar fi avut numai treisprezece ani și că ar fi 
fost frumoasă ca o zînă. Locul ei era în iatac - în spatele 
mai multor rînduri de perdele de mătase - ca acela al unei 

flori rare pe care soarele prea puternic, vîntul schimbător, 
praful ridicat de trăsuri și privirile curioase ale mîrlanilor 
ar fi putut s-o ofilească.41 Amintirea aceasta, strecurată 
într-o birjă care străbate cartierul oriental, unde-1 dusese 
de-atîtea ori pe Filip, cu florile lui, trece în visul lui Carol, 
care parcă vede aievea năruita casă de plăceri, cu grecul 
omorît în torturi de foștii-i efebi, arzînd în fumuri pestilențiale, 
duhori de roze descompuse. Un tablou post-simbolist, de 
exotism răvășit de-o stranie morbidețe.

Scene de port, lumi amestecate, sub aceeași „învățătură” 
a valsului cu moartea, din nou explicit, din nou supărător. 
Din nou discuții. Și ieșirea mortului din ladă, un leu 
împăiat colonizat de molii, fostul gadget al fostului fotograf 
Carol. O cutie, un bătrîn. Și-o manivelă care, prinsă în 
dagherotip, îi învîrte și pe una, și pe altul. E începutul 
unei fascinații de novice față cu blițul, care-1 ține pe Filip 
lîngă Leo cel vechi și pleșuv, „cadavrul unui om peste 
cadavrul unui leu“, făcîndu-1 să-și scape „prada“ din cătare. 
Carol pleacă să se sinucidă, nu reușește, ajunge să creadă 
(iarăși, prea „problematizam") că Filip n-a fost decît o 
păcătoasă conștiință, cum aveau, cîteodată, suprarealiștii, 
un copil inert prăvălit pe o ladă. Phil-hip - iubitorul de 
cai...

Dacă, în privința primei părți a unui roman de vieți în 
cartotecâ, aveam a amenda felul în care-și vorbesc doi 
inși părtași ai cine știe cărei alergări cu lampă, citind 
continuarea, îmi mai trece. Arhivarul chiar e poveste în 
toată legea, așa nelegată cum pare, o cronică de burg 
decadent, în care un bătrîn bate (același motiv...) la o 
ușă - ușița unui ghișeu de mică publicitate - și anunță 
că primește „obiecte stranii11. Pe (simboluri, simboluri...) 
Intrarea Labirintului. A fost, la viața lui, un om de labirint, 
care-a cunoscut lumea din amintiri puse la poprire. Un 
poștaș surreal, refăcînd, în căutare de cioburi, subteranele 
unui palat. în micul lui imperiu de hîrtie mucedă, ca și 
în călătoriile pe care le face, fără planuri, de parcă s-ar 
teme, după curiozitățile rîvnite, hazardul obiectiv își 
desfășoară plasele. Niște Wunderkammer întunecate și 
pustii, unde înflorește o proză cu obiecte și cu frisonantele 
lor legende. Un cult de vrăjitor, obișnuit să descînte fiecare 
mărgică în care lucește o forță care nu-i a sticlei și nu-i 
a luminii, pune Andrei Oișteanu în descrierea unui bestiariu 
de fiare împietrite. Fierătanii care deodată se mișcă singure, 
deși n-au viață de la Dumnezeu, aducînd necaz pe ge
nerațiile dintr-o casă. Instalații de care oamenii fug cît 
pot, obiecte aruncate ca să se rupă zale de blestem. Pe ele, 
toate, le-adună, ca un colecționar de groază (și nu mă 
gîndesc numaidecît la Fowles, mai întîi la 
Poe...), solomonarul de-o seamă cu vremea 
care s-a amuzat să le nască. El știe să le 
dea preț maiestuoaselor inutilități cu pu
teri de noctambul, puterile vieții ce le-a 
amprentat. Și recunoști, în adăpostul lui, 
atmosfera simbolistă, din ulița nemților 
cu coadă, unde galantare de vechituri se 
destramă sub desuete aduceri aminte, 
îmbogățită cu floare de sulf din „oculta“ 
suprarealiștilor.

Ritualuri de vînătoare, implorări de 
ploaie, prostul satului, și el un strîngător 
de alte ciurucuri. Un hoț de icoane, pescar, 
pe gîrlă, de sfinți trimiși în procesiune, să 
facă să-nceteze seceta. Planete de papagal: 
„Bătrînul intrase după o țigancă cu galbeni 
în păr și lulea în gură, care îi îmbia pe 
cheflii să-și afle viitorul în «planete de 
tînăr». Dar cui îi păsa de rostul stelelor, 
cu parale în chimir și vin în mațe? Bătrînul 
îi cumpără toate «planetele», cu lădiță și 
papagal cu tot. îl fascina posesia unui astfel 
de obiect în care stăteau înghesuite, ca-ntr-o 
stranie arhivă, destine de un ban bucata." 
Așa sînt toate. Chilipiruri, vieți ieftine 
povestite scump. Imagini definitiv pierdute 
într-o oglindă uitucă, într-o pasiență de 
om răbdător. E, în felul cum le inventează, 
grav, fără să se joace, Andrei Oișteanu, un 
amestec de magie neagră și albă nostalgie. 
Un dor fără vise și fără memorie.

RADIO ROMÂNIA CULTURAL !■&&

Arad 106,8
București 101,3 

Bacău 101,8 
Baia Mare 100,1 

Brașov 105 
Buzău 103,7

Andrei Oișteanu, Cutia cu bătrfni, Editura Cartea 
Românească, București, 2005,253pag.

Sau, poate, reveriile unui cinic învins de fantasme. 
Viața (și al său mode d’emploi) nu contează cîtuși de puțin 
- Carol vrea să-și ia zilele, Bătrînul renunță fără regret 
la toate „utilitarele", pe măsură ce nu mai are loc - și 
totuși, pe ea, imprevizibilă, fastuoasă, tragică, o varsă, 
prin gurile lor amuțite, atîtea și atîtea hîrburi moarte. 
Un fotograf și-un arhivar, oameni care ogoiesc pierderile 
de timp, și-un comisionar care-1 risipește. De unde se vede 
că viața nu e timpul, ci ravagiile lui, în carnea (de lemn, 
de jad, de alpaca) a unor companioni la nesfîrșit schimbați. 
Și că, dacă, cine știe, poștașul Cal l-ar fi întîlnit pe Vautrin, 
compromisul lor ar fi fost o sfidare suavă, „ideală", dar 
nu mai puțin sfidare. Așa cum o găsești într-un roman 
în care cîtă poveste, atîta eseu. Și cît eseu, atîta poveste.

Joi, 24 noiembrie, ora 15.00

Identitatea spirituală românească 
prin cuvintele et fundamentale 

„Român, românește”

în emisiunea
„Essentialia”

Realizator: Oana Georgiana Enăchescu
fm
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critică literară
n ultimii ani, Bucureștiul vechi, neatins de planurile 
cincinale ale comunismului și răsfățându-se cu o 

f denominație măgulitoare (micul Paris), a devenit 
f o temă de studiu, de amplă cercetare. Volume atât 
f de diferite în formula și structura lor precum 
’ cele scrise de Ioana Pârvulescu, Adrian Majuru 

și Dan C. Mihăilescu împart un același personaj de aer 
și pavaj, analizându-1 din multiple perspective și prezen- 
tându-1 cu considerația pe care o merită. Dacă Orașul 
lui Adrian Majuru e unul al întâlnirii dintre Orient și 
Occident și al contrastelor violente, speculate masiv de 
autor, cel conturat de Ioana Pârvulescu „foșnește din 
centru până la mahala”, ca o ediție de lux a unui tom plin 
de surprize. întoarcere în Bucureștiul interbelic iese 
dintr-un impresionant efort documentar de critic și istoric 
literar, pentru care aspectul sociologic e secundar. Miza 
cărții este aceea de a desface societatea românească 
interbelică în articulațiile sale, pornind de la centrul ei 
trepidant și expresiv. Zumzetul viu al epocii apare printr- 
o desfoliere răbdătoare a ziarelor și revistelor interbelice 
(gazetăria oferind, cum scrie Mihail Sebastian, „un contact 
direct, amplu și ascuțit, cu viața, cotidianul și psihologia”), 
dar și a jurnalelor și memoriilor, cărților de interviuri și 
anchete literare, la care se adaugă albume foto și almanahuri, 
conferințe radiofonice și casete cu înregistrări, anuare 
statistice (...) Prin consultarea tuturor acestor surse, autoarea 
se adâncește voit într-o experiență a detaliului semnificativ 
și evadează din prezentul metropolei noastre într-un trecut 
al ei mai bun. Diferențele frapante între ieri și azi o fac 
să vorbească despre „străinătatea aceluiași oraș”: sentimentul 
straniu că te afli într-o lume românească, dar străină, cu 
reguli complet diferite și un alt cod socio-cultural. (Pentru 
cel ce a vizitat, în străinătate, orașe după care Bucureștiul 
s-a inspirat arhitectonic, senzația e și mai curioasă: te 
simți acasă și totuși nu, bați cu pasul bulevarde familiare, 
de negăsit în urbea natală, extensii, vai!, ipotetice ale unei 
istorii contrafactuale.) Și mai interesant este că mersul 
înapoi, în timp, nu proiectează o peliculă ștearsă, 
veche, care să ne dea prin contrast confortul interior al 
progresului. Civilizația și cultura, în sens larg, se 
dispun mai degrabă pe celălalt talger al balanței bucureștene 
și românești, în dreptul unui deceniu (1925-1935) aproape 
neverosimil prin viteza edificării și modernizării societății 
autohtone. Nici o inflexiune sămănătorist-tradiționalistă, 
cu perceperea Capitalei ca o Sodomă înghițind și batjocorind 
destine, nu apare în desenul pe cât de curat, pe atât de 
coerent al Ioanei Pârvulescu. Dimpotrivă, orașul „răsfoit” 
cu dragoste și atenție distributivă are un avânt al dezvoltării 
cuceritor la propriu și la figurat. Surpriza este de a vedea, 
într-o carte centrată pe un subiect interbelic, cât de avansate 
sunt în anii ’30 structurile și obiectivele lumii urbane, cât 
de rapid e ritmul în care vechii București, scufundați în 
noroaie și gunoaie ancestrale, se înalță pe schelele unei 
metropole - pe atunci - futuriste.

Este epoca unei aproape depline sincronizări cu 
Occidentul: sincronizare în instituții și în idei, în industrii 
și în arte, în mentalități și în aspirații, din care E. Lovinescu 
face axa întregului său sistem critic. Autoarea volumului 
de față se înscrie, la rândul ei, pe acest vector „ofensiv”, 
civilizator, scoțând în prim-plan figuri și voci ale Noului, 
scriitori, arhitecți, ingineri și edili mergând în sensul 
progresului. Nu întâmplător, creatorii cel mai frecvent 
întâlniți în această originală întoarcere... sunt Arghezi, 
Camil Petrescu, Felix Aderca și Mihail Sebastian, Lovinescu 
însuși, adică tot atâția exponenți ai modernismului și 
oponenți virulenți ai tradiționalismului. Mai rar apar 
avangardiștii (cu excepția lui Geo Bogza), poate pentru 
că excesele lor debordează din cadrul unui liberalism 
consistent, dar moderat, democratic. Soliditatea instituțiilor 
și exhibițiile rebelilor merg mai greu împreună. Cât despre 
punctele de vedere și argumentele partidei „reacționare” 
(cu N. Iorga și Nichifor Crainic în poziții dominante), 
acestea se pierd cu totul în frenezia cu care lumea 
veche, antebelică, la belle epoque, e substituită și topită 
în amintire’de Ies annees fo/Ies interbelici. în 1920 urmele 
secolului 19 sunt încă adânci. Peste numai un deceniu, 
situația este radical diferită: „Urmele secolului al XIX-lea 
sunt încă puternice la 1920. La începutul interbelicului, 
Iacob Negruzzi, secretarul Junimii, este încă martor al
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schimbărilor literare și apucă, la bătrânețe, mai bine de 
jumătate din perioadă, după ce prinsese, în fragedă tinerețe, 
pașoptismul, iar la maturitate junimismul. Este aproape 
neverosimil că ochii lui, de om născut în 1842, au parcurs 
pe viu cele mai importante etape ale literaturii române, 
strângând anii și evenimentele ca o istorie literară și că 
în anii ’30 ai secolului al XX-lea răspundea încă la anchete 
literare. Dintre cei pe care i-ar fi numit contemporanii săi 
nu mai trăia decât Slavici, dar oamenii din generațiile 
mai noi le păstrau amintirea și dădeau interviuri în care 
îi pomeneau. în 1920 Coșbuc murise de numai doi ani, 
Titu Maiorescu de trei și Caragiale de opt. Este și anul 
morții lui Macedonski, eveniment de toamnă târzie, ieșit 
parcă din Noaptea sa de noiembrie. (...) în 1930 cele mai 
multe dintre numele pe care numai inițiații le știau cu 
zece ani în urmă sunt cunoscute, editate, eventual clasicizate. 
Mai e puțin până la cel mai fertil an al romanului, 
1933, iar scriitorii sunt mai activi ca oricând. Mai toți fac 
și publicistică, sunt citiți, desenați și pozați în revistele 
literare, pe scurt, sunt cunoscuți. Generația nouă se strânge 
la București și se afirmă zgomotos. Adolescenții din 1920 
[Anton Holban, Șerban Cioculescu, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian, M. Blecher, Geo Bogza, Octav Șuluțiu, Eugen 

Ionescu, Constantin Noica...] scriu deja toți, în 1930, unii 
au debutat cu cărți, alții sunt gazetari sau își pregătesc 
intrarea în viața literară. Secolul al XIX-lea, atât de vizi bil 
și de prezent la 1920, nu mai există decât ca material 
didactic. Cu excepția lui Iacob Negruzzi, care se încăpățânează, 
încă, să fie viu, figurile literare ale secolului al XIX-lea 
sunt statui, străzi și tomuri legate, în bibliotecă.” (pp. 318- 
319). Rămâne așadar bătrânul fost secretar al „Junimii” 
să măsoare, prin propria experiență, amplitudinea schimbărilor 
petrecute. O evoluție rapidă, în jurul lui, un salt revoluționar 
(în termeni lovinescieni) ce precipită și ecranează, totodată, 
pulberea veacului anterior.

2* ată efectul paradoxal, la lectură, al acestei cărți 
K deosebit de frumoase. Filigranul său nu e unul 
ja retro, iar trenul de plăcere pe care îl luăm, cu ea, 
■'» spre anii interbelici nu ne duce înspre o epocă a

domnișorului Ionel Georgescu, aflat sub oblăduirea unei 
gramamâ, „mamița mamițichii puiului”. Plecăm de pe 
o altă linie - chiar dacă în aceeași direcție -, cu un tren 
de mare viteză, contemporan cu Ford; asistam la meciuri 
de foot-ball, la partide de box, la câte un dancing îndrăcit, 
întretăiat de conversații existențialiste; contemplăm 
eforturile „primarului Târnăcop”, infatigabilul Dem I. 
Dobrescu, de a face din București o Capitală realmente 
europeană; și ne uimim de prestidigitațiile lui Arghezi, 
care „transformă în literatură tot ce atinge”. La autorul 
cuvintelor potrivite, contorsionate până scot scântei, arta 
și tehnica nu se mai exclud: sunt fețe ale aceleiași monede, 
una suportul celeilalte, ambele, expresii ale spiritului 
creator: „Scânteia, ca un punct de myosotis, aprinzând 
amestecul gazos, va determina detunătura în tempo 
alternativ, calculat, a exploziei motrice. (...) în sala de 
ajustaj, mii de curele, de transmisii, sute de strunguri și 
de mașini fantastice, pentru lucrat orizontal, oblic, vertical 
și circular materia diamantină, dau atelierului fără margini 
aspectul unui parlament al industriilor universale”. Ioana 
Pârvulescu știe să caute și sa găsească asemenea „detalii”, 
făcând dintr-o cantitate brută de informație oferită de 
biblioteci și arhive o lume vie, aproape stranie, veche și 
nouă în același timp, cunoscută în datele istorice, mai 
puțin captată, de obicei, în vibrația ei. Paginile cărții sunt 
pline de fragmente și scene scuturate de praful timpului 
și rotite într-un carusel strălucitor, aflat în plină activitate 
înveselitoare. De altfel, în cadrul fiecărui capitol (Politicale, 
Amor, Timp liber, Tehnica și orașul, Cărți și gazete, O 
zi ca oricare alta, Un chip ca oricare altul), începutul unei 
secvențe reia sfârșitul celei precedente, într-o continuă 
mișcare ondulatorie, cu schimbări inteligente de perspectivă. 
Odată ce prindem jocul serios al autoarei, nu ne mai 
surprinde atât de mult translarea celor două elemente, 
vechi și modern, pe care o realizează. Ritmul sincopat 
al jazz-ului interbelic împinge „menuetul lui Pederaski” 
în literatură, nostalgică sau comică, după caz.

O carte care se citește cu delectare și profit intelectual, 
datorată uneia dintre cele mai oneste și mai pregnante 
voci ale generației critice intermediare. ■

Duminica ninsoare
S-a așezat pe buturuga
Marți

*
Cu ochelarii aburiți
Cu-n ochi ceacâr amurgul
Luna

*
Plăti zăpada
Un galben sărutul meu
Floarea soarelui

Grigore FÂRTĂȚESCU



e află în circulație două sintagme doar iluzoriu 
simetrice: poezia de critic și critica de 
poet. în realitate, ele poartă sarcini axiologice 
eterogene. Pe cînd cea dintîi (atunci cînd e 
aplicată corect!) este vădit expresia unei 
insuficiențe, a unei vocații lirice atît de firave 
încît se lasă copleșită de abstracțiunea cogitativă

și de aerul de „făcătură" epigonică, a doua poate fi omologată 
în întrariparea-i specifică, în maniera sa imaginativ- 
metaforizantă. Dar nu e... obligatoriu ca un poet să 
scrie mereu ca un poet, iar un critic să scrie mereu ca 
un critic! Există destule cazuri în care una și aceeași 
persoană scrie disociativ, atingînd autonomia genurilor 
pe care le cultivă. Prejudecata încă, helas, îndeajuns de 
înrădăcinată conform căreia un autor e fixat într-un 
unic domeniu, celelalte pe care le-ar aborda neîngăduindu- 
i decît mediocritatea irelevantă, pornește fie din comoditatea 
(lenevirea) unei categorii de comentatori, fie din frigiditatea 
estetica a celor care „înțeleg" creația din exterior, 
printr-o grilă culturală, învățată, iar nu prin sensibila 
aderență efectivă. Care e situația d-lui Ilie Constantin'? 
Poet de seamă, d-sa nu scrie despre alți scriitori 
precum, bunăoară, Arghezi sau Nichita Stănescu, ci în
tr-un plan propriu-zis critic, precum, bunăoară, Ion Pillat, 
Alexandru Philippide sau Ștefan Aug. Doinaș. Paginile 
d-sale de comentariu invederează prin urmare acea plinătate 
a sunetului intrinsec pe care auzul nostru îl percepe fără 
aprehensiunea că semnatarul lor e și un producător 
liric, ultimul departe de-a „bruia" discursul critic, nici 
măcar la modul sublim al interceptării imaginii prin 
imagine, rămînînd doar o prezență discretă în culisele 
reprezentației textuale. O muzică de fond, am zice. 
Fapt ce-i conferă neîndoios d-lui Ilie Constantin un loc 
în clasa criticilor ca atare.

Nu neapărat ca poet, ci în simpla, fundamentala calitate 
de cititor avizat, confratele nostru se străduiește a intra în 
rezonanță cu scriitorii (mai cu seamă cu poeții) pe care-i 
supune analizei printr-o postură de apropiere, de intimizare. 
într-un fel, încearcă a reconstitui starea de spirit creatoare, 
a o dubla printr-o gesticulație interioară proprie, a se pune 
cumva în locul autorilor. A le intui intențiile ori, dacă 
vreți, a devină precum un haruspiciu în viscerele plăsmuirii 
lor literare: „Comentatorul poemelor lui Șerban Foarță 
(născut în 1942) trăiește un fel de nerăbdare la gîndul 
că mai are de așternut, el însuși, oarecari băgări de seamă, 
în ciuda dorinței resimțite de a se mulțumi să citeze, cu 
nesaț: Fiindu-mi drag să scriu despre poeți, cu iluzia de 
a-i înțelege binișor, nu mi-a trecut niciodată prin gînd 
să mă mulțumesc cu ceea ce găseam eu a cogita despre 
ei, ci m-am sprijinit cu sîrg pe propria lor exprimare". 
Dorința criticului e de-a restitui obiectului său aura 
emoțională ce-1 însoțește, adică de-a actualiza virtualitățile 
empatice care zac în adîncul scriiturii, particularizînd-o 
nu doar ca real ireal, ci și, complementar, ca ireal real: 
„Petre Stoica a ales drept titlu pentru cele mai frumoase 
poezii ale sale un substantiv foarte nimerit: Suvenir. 
Cuvîntul își compensează relativa lipsă de vigoare 
printr-o aură de afectivitate și prin sugestia unui anumit 
trecut... La scara temporală umană, epoca dintre cele două 
războaie mondiale s-a îndepărtat grozav; la scara istoriei, 
totul s-a petrecut abia ieri. Poetul n-a încetat să revină 
și să întîrzie în acel timp suspendat - într-un mic oraș 
bănățean, conținînd în el esențialul existenței". De asemenea, 
în legătură cu același poet întîlnim o interpretare a 
uneia din poeziile sale în care detaliile fizice, de ordin 
optic și cinetic, par a deschide drumul unei perspective 
morale, unei viziuni așadar de adîncime, care, aidoma 
unei elegiace acolade, îmbrățișează cvasiintegralitatea 
operei în cauză: „Bărbatul din această Elegie, pe care Eul 
liric îl contemplă cum înaintează pe trotuar înaintea sa, 
pare aievea, deși el este doar o proiecție a propriei imagini. 
Cum nimeni nu se poate privi din spate, putem interpreta 
altfel ceea ce este povestit: subiectul nu dorește (în acel 
moment) să se privească, sau să se arate din față, și de 
aceea își expediază imaginea proprie la cîțiva pași înaintea

Un exemplu de 
obiectivitate

•

sa; e și un mod de a spune că acel El/ Eu înaintează 
spre anonimat, în care va și dispărea la un colț de 
stradă. Despre necunoscutul înaintînd se spune că «are 
umerii străpunși de săgeți» (o aluzie la martiriul Sfîntului 
Ștefan sau, mai simplu, săgețile sînt grijile insului, între
bările dramatice pe care tocmai și le pune?), de aceea 
poate «are un mers clătinat» - aidoma ultimilor pași ai 
cuiva care se va prăbuși".

Cu toate că nu*iscodirea generalității, a categoriei 
lejere și eventual laxe alcătuiește preocuparea de căpetenie 
a d-lui Ilie Constantin. Nu o dată, cu o grațioasă pedanterie 
(spunînd așa sperăm că inoportuna aci sicitate a substantivului 
e neutralizată de adjectivul ce i-1 aninăm), d-sa caută a 
explica particularul, a desluși amănuntul, operație ce, 
evident, pînă la urmă trimite luminile necesare asupra 
ansamblului descompus și recompus astfel în mod salutar. 
Nu stufoasa producție îl atrage (în desișurile ei te poți 
lesne rătăci), ci pasajele reprezentative, astfel selectate 
încît să poată avea palpitul orientativ al unui ac de busolă: 
„Orice poet, de la cei mai modești pînă la «ei mai de 
seamă, poate fi comentat pe temeiul cîtorva din 
poemele sale. Nu-1 micșorăm pe nici unul procedînd astfel; 
chiar scriind despre autor după ce am reparcurs toată opera 
poetică a fiecăruia, tipul de prezentare căruia îi rămîn 
fidel îmi impune să examinez mai îndelung un număr 
redus de poezii, în speranța că voi spune esențialul despre 
poetul întreg". Un punct de plecare: titlul amplu al unui 
faimos poem al lui Mihai Ursachi, compus din numai 
două versuri, asemenea acelor caricaturi în vogă în 
jurul anului 1900, înfățișînd omuleți cu un trup mic și un 
cap uriaș: „Post scriptum. Transversaliile mari sau cele 
patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul 
Ursachi pe cînd se credea pelican-, piesa cu pricina este 
alcătuită din numai două versuri: «Un om din Tecuci avea 
un motor/ dar nu i-a folosit la nimic». Dincolo de 
ironie, în ansamblul prea întinsului titlu și abia enunțatelor 
versuri, iute retezate - parcă izbindu-se de zidul tăcerii 
-, se află, învăluite în enigmă, Transversaliile mari sau 
cele patru estetici, cu tot ce vor fi avînd ele a transmite 
ca științe. (...) A doua parte a titlului completează explicit 
instituția magisteriului pe care autorul se consideră apt 
să și-o asume, ca în momentul scrierii acestei poezii 
«pe cînd se credea pelican». Simbolul pelicanului nu e 
doar o imagine a paternității ce-și sfîșie pieptul pentru 
a-și hrăni progenitura; pe lîngă conotația eristică, se poate 
vedea aici și sfîșierea fără durere a magistrului care 
transmite elevilor destoinici cunoștințe atît de aprofundate 
încît fac parte din ființa sa". Nu o dată o figură de stil, 
ba chiar un singur verb scapără în conștiința exegetului 

în așa chip încît dezvăluie o trăsătură a creației în speță, 
îi aproximează o dimensiune. Sub unghiul ritmului generic 
și al impresiei auditive, viziunea lui Nichita Stănescu îi 
apare statică, întrucît „finalurile de versuri întăresc senzația 
de încremenire prin căderea «cîte unul», geometrică, a 
animalelor înghețate". Dimpotrivă, viziunea lui loan 
Alexandru ar fi dinamică, asemănătoare unui galop de 
cai care „scapă" în spațiul liric, îndreptîndu-se, himeric 
avîntat, spre lună. Verbul „a bubui", prezent sub pana 
ambilor barzi șaizeciști, ar funcționa așijderea ca un reactiv 
al diferențierii lor: „caii lui Nichita Stănescu bubuie pe 
«toba de piatră» a cîmpului înghețat, apoi rămîn încremeniți 
geometric, cu picioarele paralele. La loan Alexandru, 
în goana lor expresionistă, caii dispar în cer, și doar ur
mele lor mai bubuie, «desfășurate»". Unui poem intitulat 
TribI, al lui Ion Caraion (din volumul Cimitirul din stele), 
la prima vedere un soi de pastel expresionist, penetrat 
de solitudine, i se descifrează subtextul politic, atît de 
legitim în scrisul unui fost deținut de conștiință și, mai 
mult decît atît, martir al Gulagului indigen unde a fost 
supus unor suferințe atroce din care i s-a tras și 
moartea: „Frapează mai întîi impresia de claustrare sub 
cer. Nu există decît pâmînt, cer, păsări și stele; dar un 
spațiu în care păsările trec fără să fie zărite și fără 
cîntec, în care stelele se tulbură pe traseele lor «fără 
lumină», poate fi altceva decît o vastă temniță? O a 
țjoua sugestie concentraționară e de constatat în 
reluarea cuvîntului luni: «și mereu a fost ziua întîia/ și 
mereu luni și mereu luni și mereu luni». Obsedanta 
propagandă era sistematic contrazisă de realitate, viitorul 
fericit necontenit promis se îndepărta o dată cu linia 
orizontului. («Stăpînul ne gonește cu biciu’n paradis», 
scria mai tînărul Dan Laurențiu.)"

Fără să fi trecut prin temnițele comuniste, dl Ilie 
Constantin s-a manifestat la rîndu-i ca un adversar al 
regimului comunist pe care l-a sfidat exilîndu-se în Franța 
unde a petrecut aproape trei decenii. Incontestabil o traumă 
precum orice exil, această îndelungată etapă a existenței 
d-sale, nescutită de tribulații,“s-a agravat și prin măsura 
punitivă pe care cîrmuirea samavolnică o lua în toate 
cazurile similare, aceea a interzicerii autorului, a radierii, 
în țară, a numelui său. S-a înstrăinat oare, în timp, scriitorul 
cu reputație de exponent al „renașterii" poeziei de după 
1965, de literatura română, s-a mai putut reintegra în 
structurile ei, din care s-a văzut silnic dislocat, după 
întoarcerea sa în patrie? Deși am întîlnit și o astfel de 
opinie, credem că adevărul e altul. Cărțile pe care le-a 
publicat în România după 1989, prezența d-sale în 
presa literară atestă continuitatea unei cariere, organicitatea 
autohtonă a unei opere. Și nu doar atît. Departe de a-și 
fi alterat umoarea, de a se fi „înăcrit" ca efect al surghiunului 
(se mai întîmplă!), dl Ilie Constantin face dovada unei 
deschideri senine către confrați, de-o marcată generozitate 
în recepția lor explicitată. Valoarea, acolo unde socotește 
a o întîlni, îi smulge elogii nedrămuite. Șerban Foarță 
„intră într-o fantastică rezonanță cu cuvintele, participă 
intim la jocuri de viziuni și de semnificații conținute de 
ele. Este un prodigios Proteu luînd forme multiple, de 
peisaj, ființă vie, obiecte ale civilizației și vieții de toate 
zilele, mii de lucruri care ar trebui să sufoce pagina - 
dar ea rămîne aerisită, netă, plină de viață!". Sau: „Asupra 
poemelor Constanței Buzea, comentariul critic, oricît 
de abundent, pare mereu abia început" sau: „Unul 
dintre poemele lui Cezar Ivănescu, Jeu d'amour (cu 
subtitlul: Amintirea Paradisului) îmi apare ca o capodoperă 
de o armonie unică". Cu adevărat magnanim se arată 
criticul în raport cu Victor Felea, al cărui Jurnal 
publicat postum conține mai multe pasaje ce-i dau acestuia 
impresia că-1 „detestă din toată inima". „Vindicta" celui 
„detestat"? Nu reprezintă decît o sumă de aprecieri pe cît 
de favorabile pe atît de corecte și din punctul nostru de 
vedere: „Elanuri de cugetare inspirată și sensibilă", 
„luciditatea în fața realităților politice și sociale, 
curajos exprimată - căci au fost ani cînd a șușoti pentru 
sine prin sertare era un act de curaj", o „retractilitate" 
ce amplifică benign „impresia (...) de rezervă și enigmă", 
în acest registru, autorul clujean fiind „necontenit interesant 
și bogat". Ceea ce nu e decît un exemplu, remarcabil, 
de obiectivitate. ■



sad ove a nu 125
niversările clasicilor par să fi ieșit din 
datoria actualității literare. Nu mai creează un 

f I eveniment cultural, cât de mic, de publicistică 
literară. Pentru asta ar fi nevoie de o minimă y 1 voință de respect al mafii tradiții. Nu aș zice

/ | că ea nu există, dar ea se manifestă local și
formal - pe meleagurile de origine ale clasicului 

aniversat. E treaba istoriei literare vigilente și pioase să 
atragă atenția și să acopere o lacună. în 5 noiembrie 2005 
s-au împlinit 125 de ani de la nașterea lui Mihail Sadoveanu. 
La Iași, pe unde am trecut nu de mult, evenimentul a 
fost sărbătorit cum se cuvine prin grija Muzeului Literaturii 
Române de acolo, datorită inițiativei lui Lucian Vasiliu 
și a altora. Casa Sadoveanu, de pe Copou, pe care am 
revizitat-o cu multă plăcere, sărbătorea 25 de ani de când 
s-a deschis ca muzeu. La Chișinău, am asistat la două 
manifestări: o ședință a Academiei de Științe din Republica 
Moldova, consacrată lui Mihail Sadoveanu, și dezvelirea 
unei plăci comemorative la sediul Uniunii Scriitorilor, la 
85 de ani de când același scriitor a întemeiat prima Societate 
a Scriitorilor Români din Basarabia. Deci, nu se poate 
spune că Mihail Sadoveanu e uitat. Ne trezește interesul 
unei explorări noi. M-am întrebat dacă e momentul 
unei noi etape în receptarea operei sadoveniene. Nu 
sunt semnele unei înnoiri considerabile a exegezei. Am 
rămas la nivelul (foarte bun) al deceniului opt, reprezentat 
de interpretările lui Nicolae Manolescu și Alexandru 
Paleologu. Pe tărâmul istoriei literare ar fi însă multe 
lucruri noi de spus. Biografia lui Sadoveanu trebuie rescrisă 
și completată, mai ales la episodul participării sale la 
francmasonerie și la capitolul consimțirii sale la 
regimul comunist. Alte detalii solicită și ele o reconsiderare.

Mihail Sadoveanu părea să nu fi lăsat mărturia unui 
laborator de creație, comparabil cu cel al lui Liviu Rebreanu, 
din două motive: primul, pentru că scria foarte ușor și 
fără multe preparative, fără proiecte și variante (mentale, 
existau fără îndoială, dar nu scriptice); al doilea, pentru 
că, după o mărturisire proprie din 1937, el însuși și-a 
propus să șteargă urmele căutărilor și să lase suveran 
rezultatul final al efortului creator: „Am obiceiul - se 
confesa el - să distrug scrisorile, ciornele și notele”. Ceea 
ce nu înseamnă, totuși, că nu putem reconstitui un Sadoveanu 
prin el însuși, recompus din propriile mărturisiri. Cel puțin 
trei volume pot fi surse documentare sigure pentru 
reconstituirea subiectivă a unei biografii și pentru analizarea 
unui proces de creație pus în raport cu secretele și resursele 
intime, profunde: Cele mai vechi amintiri (1935), Anii 
de ucenicie (1944) și Mărturisiri (1960). O interesantă 
dezvăluire postumă a fost Corespondența debutului (1894- 
1904), publicata în 1977. Mihail Sadoveanu este un 
confesiv în întreaga lui operă. Și totuși, simțim nevoia 
să-l cunoaștem și să-l interpretăm prin prisma unor 
texte nedestinate publicării, sustrase unui anumit 
convenționalism al mărturisirii: pagini de jurnal sau altfel 
de confesiuni intime. Un mare scriitor e inepuizabil. în 
sertarele unui clasic se găsește întotdeauna ceva nou, 
revelator. O asemenea curiozitate ne satisface volumul 
recent Pagini de jurnal și documente inedite, apărut la 
Editura Junimea de la Iași, în această toamnă - aniversară 
pentru posteritatea lui Mihail Sadoveanu. Dactilografierea 
manuscriselor, aflate în fondul B.C.U. București, o făcuse 
Constantin Mitru (decedat între timp), cumnatul și se
cretarul particular al scriitorului. îngrijirea textelor a fost 
preluată de Maia Mitru și de Olga Rusu, iar prezentarea 
îoreste făcută de Constantin Ciopraga.

Volumul cuprinde însemnări cu un conținut foarte 
divers, dintr-o perioadă foarte întinsă, începând cu 
1906 și terminând în 1956. Avem informații disparate 
dintr-o jumătate de secol de laborator de creație și de 
gândire sadoveniene. Editorii au organizat cele 30 de 
carnete sau caiete în cinci secvențe temporale, nu tematice 
- și cred că au procedat bine. în prima parte, au grupat 
reflecții și impresii din anii 1906-1913, cuprinzând însemnări 
despre oameni și locuri (excursii la mănăstirile moldovene), 
subiecte și personaje, lecturi, citate și conspecte, listă 
de cărți împrumutate sau de cumpărat, experiența unei 
chinuitoare concentrări în armată în august-septembrie 
1906, note despre starea țărănimii în 1907, impresii 
dintr-o călătorie în Dobrogea și în Deltă, însemnări despre 
lumea bordeienilor, un jurnal al mobilizării în Bulgaria, 
în 1913 („O tânără și nefericită Bulgarie!”- exclamă 

militarul, p. 100). Partea a doua cuprinde însemnări din 
anii 1919-1927. Subiectele cele mai fierbinți sunt înnoirea 
Basarabiei, în a cărei viața culturală Mihail Sadoveanu 
se implică, și cunoașterea Transilvaniei (în august 1926 
face o vizită în sate din Bihor, fiind deputat al zonei, de 
unde culege observații de vocabular, p. 161-164). Vizitează 
entuziast Balcicul. Scriitorul meditează foarte încrezător 
la viitorul României reîntregite (p. 172). Adună 
posibile nuclee epice sau detalii de viață concretă de peste 
tot, chiar de la curtea cu juri (p. 145). La Iași se 
gândește în 1921 la proza din Venea o moară pe Șiret și 
din Hanu-Ancuței. Ajunge la Pașcani, din nou în Dobrogea, 
la cafeneaua Capșa, la Cheile Bicazului, la Blaj, în Polonia 
și Germania. în 1926 face o călătorie la Berlin cu Liviu
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Rebreanu (despre care nu spune nimic), unde în centrul 
orașului aude „un mierloi, care cântă moldovenește, 
ca-n grădină la noi, la Iași” (p. 149). în 1927 face însemnări 
din Olanda. Spectacolul lumii văzute îi cultivă percepția 
în sensul cunoscut din proza sa naturistă: „Toate din lumea 
asta sunt interesante - și dacă știi să le vezi - găsești în 
ele minunea. în toate este fulgerul Dumnezeirii”(p. 179). 
Se desprinde o filosofie tolstoianâ a vieții: „Rostulnostru 
este să mergem armonios în direcția fatalității divine care 
ne pretinde tot mai multă nobleță”, depășită însă pentru 
că nu respinge civilizația, ci propune „dezvoltarea de
pozitului minunat pe care-1 avem în noi, acel fior care a 
tresărit în monadă și care vibrează astăzi în manifestări 
de civilizație” (tot p. 179). E intrigat de revoluția 
literară promovată de Tristan Tzara, aflată clar la antipodul 

mentalității sale artistice (p. 183-186). Nu uită de Basarabia 
(p. 189-192), revenita periodic în reflecțiile sale 
politice și culturale. Partea a treia din volumul de restituiri 
sadoveniene, datând din anii 1932-1936, cuprinde 
documentarea istorică despre epoca lui Ștefan cel 
Mare, șantier al romanului Frații Jderi. Sunt pagini ce 
în viitor, într-o ediție critică, trebuie atașate acestui roman 
în dosarul de istorie literara al aparatului critic.

Partea a patra, axată pe însemnări din anii 1937-1944, 
e singurul loc unde, pe lângă un jurnal de călătorie la 
Karlsbad, din 1937, avem un jurnal propriu-zis din 
viața culturală a Iașilor și a Bucureștilor în 1939-1940. 
Mihail Sadoveanu apără aici masoneria de învinuirile lui 
A. C. Cuza, întâlnit întâmplător în trenul spre Iași (p. 273), 
relatează despre preocupările sale pentru adoptarea normelor 
ortografice la Academie și despre implicațiile involuntar 
anecdotice în comitetul de direcție al Teatrului Național. 
Cel mai tare îl supără zarva scriitorilor pentru acordarea 
unor pensii, întotdeuna nemulțumiți: „E de mirare lipsa 
de înțelegere și de inteligență a acestor breslași. Nemulțămirea 
lor e aproape tragică, dacă n-ar fi ridicolă. Pretenția de 
a fi categorisiți conform judecății lor despre valoarea 
proprie încununează totul: și lipsa de demnitate, și de 
conștiință, și de omenie și tot”(p. 276 și 278). Iubitor 
de ceremonii și onoruri, Mihail Sadoveanu consemnează, 
în 16 februarie 1940, de la Academie, „prima ședința în 
uniformă. Ședință solemnă, prezidată de Rege”(p. 
278). Mai are însă suficientă detașare pentru a observa 
conformismele: „Se întrec oamenii în respect și stimă - 
ceea ce mă face să cred: 1) că n-am făcut rău nerăspunzând 
la feluritele atacuri de acum trei ani; 2) că încep a îmbătrâni” 
(p. 283). în 1940, Mihail Sadoveanu nu avea, totuși, decât 
60 de ani. Lamentații în legătură cu vârsta lipsesc din 
însemnările sale. Multe pagini sunt ocupate și acum, ca 
în prima tinerețe, de observații, aforisme, maxime și 
proverbe, culese din cărți.

în partea a cincea (1944-1956), avem însemnările 
scriitorului din mai multe călătorii la Moscova și în Uniunea 
Sovietică: prima dată în 1945, cu ecouri ce se vor răsfrânge 
în 1949 în Nada Florilor, apoiîn 1950,1952,1953,1954 
- mereu mai impresionat de viața politică și colhoznică 
a sovietelor: „Se găsește undeva în această stepă înfățișând 
liniștea și puterea poporului rus, caracter pe care îl are 
și statua de 60 m înălțime a lui Iosif Visarionovici, dominând 
Volga la deschiderea canalului, se găsește un colhoz de 
70.000 ha”(p. 374). E un Sadoveanu pierdut în stepa 
propagandei sovietice, regăsindu-se uneori, pentru o clipă, 
ca atunci când, aflat în lunca Donului, aude cucul cântând 
ca pe Șiret (p. 375). Ar mai fi de relevat și alte documente 
excepționale din acest volum, cum este cuvântarea lui 
Mihail Sadoveanu ca Mare Maestru al Francmasoneriei 
Române Unite, rostită la Conventul Federal din 15 aprilie 
1934, unde se văd foarte clar opțiunile sale în cadrul acestei 
organizații (p. 432-437), în favoarea religiei, a regelui 
și a intereselor naționale.

M-au mirat rezolvările neprofesioniste în editarea 
acestor texte. Constantin Mitru a lăsat dactilografiate după 
manuscrise aceste pagini, fără a fi apucat însă să ia o 
decizie în legătură cu principiile filologice ale editării. 
Constantin Ciopraga, într-un scurt cuvânt despre ediție, 
certifică faptul că textele au fost lăsate intacte, așa cum 
au fost transcrise, cu toate fonetismele și variantele lexicale. 
Dacă menținerea unora, ca particularități, se justifică 
(„pâne, câne, sară, bielșug, barbat, păreche, prietin” etc.), 
pentru altele trebuia adoptată o actualizare ortografică. 
De ce este păstrat u final în cuvinte ca „întăiu, vechiu, 
ovreiu, războiu”? De ce „însfârșit, pela, dela, pentrucă, 
ceiace, nicio” sunt păstrate după ortografia veche? De 
ce „eri, es, epure, trebue, bae”, în loc de „ieri, ies, iepure” 
etc.? De ce „creiază” sau „ideia”, în loc de „creează” și 
„ideea”? Sunt convins că Sadoveanu însuși ar fi actualizat 
ortografia, după cum o dovedesc numeroasele sale preocupări 
academice în acest domeniu. Exista însă o soluție foarte 
la îndemână pentru editori: să adopte principiile filologice 
de transcriere a textului sadovenian, enunțate de Cornel 
Simionescu în prefața ediției sale critice.

Altfel, în ciuda acestor imperfecțiuni de editare, volumul 
de texte inedite este o încântare pentru sadovenienii 
obișnuiți (din păcate, din ce în ce mai puțini) și o mină 
de aur pentru sadovenologi (și ei foarte rari). ■
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PREPELEAC

l u puțin după dobândirea libertății 
/ noastre, s-a petrecut un lucru 

■Lf neprevăzut, contrar celui pe care 
■ ▼ și l-ar fi închipuit o fire binevoitoare, 
T * optimistă și inteligentă...

în loc să se lepede de rău 
și de toate ororile și aberațiile regimului 
trecut, în scurt timp apărură rele și mai 
întinse în raport cu cele pe care libertatea 
abia câștigată nici n-ar fi putut face să 
ni le imaginăm înainte de așa-numita 
eliberare...

*
Am fost și suntem martorii unei pervertiri 

morale, accelerate, cu acte în bună regulă. 
Martorii unor cacialmale economice, 
bancare, juridice, ai unor contrabande de 
tot felul.

Nu fără o oarecare îndreptățire, 
unii, vrăjmași ai vremurilor de odinioară 
au început să le regrete. Măcar atunci, 
răul era la el acasă. Măcar atunci era ca 
un cutremur - o dărâmare totală a bunului- 
simț.

Triumfătoare, în acest fel, strâns legate 
de cercurile politice, preocupate numai 
de câștigurile și de interesele lor, lichelele 
acestui început de nou secol, lichelele 
române, va să zică, avansează.

întrucât au și ele o meserie a lor, un 
scop al lor, o țintă a lor, o veritabilă 
profesiune, de a răstălmăci totul și de 
a-1 reduce la poftele lor personale. Astăzi, 
nu mai trebuie să calculezi prea mult 
riscurile, ca în anii dictaturii, când li
chelele, timorate, se drapau în principiile 
țepene ale marxism-leninismului. Astăzi 
e voie, pentru toată lumea. Voie, cu un 
avocat bun alături și cu un cinism și o 
ticăloșie fără margini.

E clar că nu firea românului este 
păcătoasă. Păcătoasă este autoritatea 
politicianistă, în cap cu... se știe prea bine.

Ca și cum atâta ticăloșie nu ar fi 
fost de ajuns, acest regim de foști activiști, 
îngrășați și etalându-și cu atât cinism 
parvenirea socială, vrea să pună botniță 
opiniei populare, oamenilor onești, care 
mai cred în bine. Sigur, or fi fost niște 
abuzuri ale unor ziare, se întâmplă. 
Dar, vorba aceea, nu arunci, odată cu apa 
din albie, și copilul spălat...

Ca scriitor, nu pot să-mi explic abuzurile 
financiare, sofisticate, ascunse, sub 
legi. Pot înțelege, perfect, ahuzul, răul, 
stâlcirea limbii române... Ca un reflex 
al degradării fizice, materiale.

E un alt soi de jaf. O altă tâlhărie. Dar 
limba în care ne dăm bună ziua și în 
care ne arătăm iubirea noastră, speranța 
noastră, dorința noastră, credința noastră 
în dreptatea cea de pe urmă, nimeni nu 
ne-o va lua.

Un alt geniu național, un alt Caragiale,

Alt soi de 
tâlhărie 

(reluare)

poate, stă la pândă și ascultă, privește 
înregistrează...

Unul care va trebui... să implementeze 
în spațiul indigen o viziune political corectă 
și să acceseze speranța unui viitor nu 
valetudinar...

*
învârteala ce ne caracterizează de 

câteva secole bune, poate că în viitor va 
face ca axa Washington-Londra-București 
născută din flori, să se transforme cu 
timpul (care nu face politică) așezând 
lucrurile pe alte temeiuri decât cele visate 
de mintea umană supusă amăgirilor de 
tot felul...

S-ar putea... s-ar putea... ca odată intrați 
în Nato, România bizantină să fie, de fapt, 
calul ei troian...

înaintând în acest mirobolant mileniu 
3, nu ar fi exclus, ca treptat-treptat, cele 
mai puternice inamice ale istoriei omenești, 
Moscova și Berlinul, având fiecare Ia 
maximum ce nu deține cealaltă, și datorită 
unei logici cu neputință de priceput de 
cei ce gândesc numai în imediat; ...s-ar 
putea, prin urmare să se întemeieze o axă 
nouă, între nemți și ruși, întinsă până la 
Vladivostok, și în care Franța, Italia vor 
rămâne ca niște muzee călcate de hoardele 
hiper-tehnicizate ale noilor barbari la 
apogeul antantei lor milenare, pe bunel...

Iar Calul troian..., fascinata Românie 
bizantină, bastarda ăluilalt imperiu, roman, 
mutat provizoriu la răsărit, devenind 
agentul de legătură, măruntul, dar agerul 
ministru de Externe al marilor împărății 
în fine reunite, în Orientul fabulos. ■

evierile de sens pe care le suferă 
cuvintele din sfera culturală, 
împrumuturile din perioada mo
dernă a evoluției limbii române 
(așa-zisele neologisme) atunci 

cînd sînt preluate de limbajul familiar și 
argotic prezintă adesea aspecte surprinză
toare. Introduse în contexte noi, în con
strucții expresive cu verbe populare sau 
pur și simplu în combinații atipice, cuvinte 
precum figuri, faze, talente, manevre, texte 
devin termeni generici pentru tot soiul de 
acțiuni și atitudini cotidiene (“face figuri”, 
“are faze”, “îi arde talente”, “bagă texte...” 
etc.). O modificare semantică notabilă a 
apărut în ultima vreme și la substantivul 
impresie, împrumut din franceză (impression) 
atestat în română la jumătatea secolului 
al XIX-lea (la Ghica, Negruzzi ș.a.) și 
termen internațional, echivalentele sale 
din alte limbi de mare circulație (engl. 
impression, span, impresion, germ. Impression 
etc.) fiind explicabile prin sursa latină 
comună - impressio (“întipărire”).

Impresie are o frecvență mare în limba 
standard și a conversației curente, mai ales 
în construcția a avea impresia (că), sinonimă 
contextual cu verbele de opinie și atitudine 
a crede, a i se părea: “am impresia că o să 
plouă”. Mai mult, sintagma a avea impresia 
tinde să fie folosită ca formulă de atenuare,
politicoasă sau ironică, în actul de a adresa 
o observație, o critică, un reproș: “am 
impresia că ai greșit”. Varianta de construcție 
în care substantivul e însoțit de articolul 
nehotărît e și mai evazivă - populară și 
glumeață: “Am așa o impresie că ma
joritatea acestor cumpărători de plante 
ornamentale și gazon de import sînt tot 
cei care intră și ies pe porțile Casei Po
porului” (V.M., în Dilema, 73, 2005).

Dicționarele de argou recente în
registrează efectele extreme ale trans
formării semantice, decupînd adesea 
incomplet referința termenului și gene- 
ralizînd sensuri contextuale; astfel, impresii 
(s.f. plural) arj'i “deținuți ce vor să pară 
șmecheri dar în realitate nu sunt” (Nina 
Croitoru Bobâmiche, Dicționar de argou 
al limbii române, Amina, 2003); iar im
presie sau impresar sînt definite ca “minor 
internat într-un centru de reeducare, cu 
un comportament teribilist, care nu se 
supune minorilor cu vechime mai mare 
în institut” (A. Volceanov, G. Volceanov, 
Dicționar de argou și expresii familiare 
ale limbii române, Livpress, 1998). Desigur, 
termenul impresie nu poate avea un 
sens limitat la deținuți sau minori din 
centrele de reeducare; definițiile incom
plete surprind, doar, un efect îndepărtat 
al evoluției cuvîntului în mediul argotic: 
individul care “are impresii” este desem
nat, metonimic, prin trăsătura sa carac
teristică, sau printr-un joc de cuvinte care 
remotivează etimologic termenul impresar, 
legîndu-1 de noul sens al lui impresie.

Pentru că intră în expresiile a da impresia, 
a lăsa impresia, a face impresie, cuvîntul 
impresie apare ca legat de aparență și de 
efectul ei șocant, exprimat de alți termeni 
ai aceleiași familii lexicale: a impresiona, 
impresionant. De aceea, impresia creată 
este identificată cu autoaprecierea exa
gerată și cu intenția de epatare, exprimate 
și de formulele a-și da aere, a-și da impor
tanță, a se da mare, a avea fițe etc. Lumea 
argotizanților este - ca multe altele - una 
a competiției simbolice între imagini și 

reprezentări ale indivizilor; dar - în mai 
mare măsură decît alte zone sociale - este 
o comunitate neipocrită, ba chiar excesiv 
de suspicioasă și de distructivă: aproapele 
este în permanență acuzat că își asumă 
mai multă superioritate decît cea la care 
ar avea dreptul. în forumuri și jurnale din 
Internet, în textele muzicii rap, acest 
nou sens - atribuit exclusiv pluralului 
impresii - apare destul de frecvent. Cele 
mai apropiate sinonime îi sînt termenii 
“pretenții”, “aere” sau (mai nou, familiar- 
argotic) “fițe”: “este loc de impresii și

Impresii

în alte baruri, cui nu îi place să nu vină” 
(sapteseri.ro); “au fost prea umbriți de 
băutură și de impresii" (ib.); “își permite 
niște impresii de zici că e vreun șmecher 
cu 500 euro pe zi” (resitaonline.ro); “eu 
cred că ai impresii cam multe...!” (fanclub.ro); 
“să îi mai scutur mintea de impresii" 
(motocicism.ro) etc.

Adesea sintagma “cu impresii” este 
folosita pentru a caracteriza ironic anumite 
persoane; expresia e dublu interpretabilă, 
ca “impresie a cuiva despre sine”, sau 
ca “impresie pe care cineva vrea să o 
producă asupra altora; oricum, cele 
două sensuri sînt convergente: “Oameni 
cu «impresii» găsiți din ambele sexe” 
(roportal.ro); “fetele frumoase cu sau fără 
impresii” (indebara.ro); “pentru cei cu 
prea multe impresii sunt și astfel de localuri” 
(șapteseri.ro). O intensificare a evaluării 
negative, tipică pentru limbajul popular, 
se obține prin precizarea anatomică: “Mai 
ai impresii în cap î" (bugmafia); “numai 
fufe cu impresii-n cap" (sapteseri.ro); “ehe, 
așa pățești cînd ai impresii în cap" 
(autoshow.ro).

De multe ori este specificată natura 
pretențiilor ironizate; există impresii de 
scriitor, (“mă cred puțin miezul pământului 
și am impresii de scriitor”, weblog.ro), de 
vedetă (“mai știu eu ce «lălăitor» cu impresii 
de mare vedetă”, muzicabuna.ro); de 
gentleman (“Ai impresii de gentleman, 
ai, dar creier n-ai”, Paraziții): locul însuși 
se transformă în calitate, în cazul unei 
duble pretenții: de jucător și de București 
(“ai impresii de București de mare jucător... 
dar lași mult de dorit”, counter-strike.ro). 
Evident, există și impresii de intelectual: 
“ai impresii de intelectual. O să-ți treacă” 
(forum.pixelrage.ro). ■
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critică literară
a începutul lunii octombrie m-am aflat la Onești, 
ca invitat la „Zilele Călinescu“, ajunse la a 37-a 
ediție. Mă număr printre veteranii acestor întâlniri 
anuale, inițiate și organizate de confratele Constantin 
Th. Ciobanu. Am mai vorbit despre ele. Mai vechi 

participant decât mine probabil că este George Bălăiță, 
fiu al Bacăului învecinat. Nu-i exclus să fi fost de față 
și la ediția inaugurală, de acum aproape patruzeci de ani.

A fost și acum prezent nu doar ca unul dintre 
invitați, ci și în calitate de laureat al Marelui Premiu 
„G. Călinescu“, atribuit în fiecare an unei personalități. 
Ca președinte al juriului, mi-a revenit plăcuta îndatorire 
de a i-1 înmâna. Am rostit și cuvenitul laudatio, făcând 
trimitere și la faptul că premiul acordat la Onești nu 
este chiar fără legătură cu aniversarea din acest an a 
importantului prozator, născut, așa cum atestă documen
tele, în 1935. Spre deosebire de alți contemporani, 
aflați în aceeași situație, însetați de firitisiri, el a ținut să 
se treacă peste eveniment cu discreție. Și a reușit, faptele 
rămân totuși fapte: în 17 aprilie George Bălăiță a împlinit, 
oricât ar părea de straniu, 70 de ani. Din acest colț de 
pagină îl felicit, cu impardonabilă întârziere, și în numele 
României literare.

Am în față o carte relativ recentă a lui George Bălăiță, 
care nu știu să fi fost comentată până de curând, când a 
scris ceva despre ea, în „Gândul", C. Stănescu. Criticifl 
este de altfel, în parte, implicat în compunerea ei. Apărută 
în 2004, nu pot să o pun în relație cu aniversarea lui Bălăiță 
din 2005, deși, astfel cum este întocmită, pare să fi vrut 
a-i veni în întâmpinare. Deschide o perspectivă asupra 
drumului întreg străbătut de scriitor, îi sintetizează felul 
de a vedea literatura și lumea.

Este vorba, anume, de volumul, îndeajuns de suplu, 
Câinele în lesă (206 p.), tipărit de Editura „Viitorul 
românesc". Cuprinde, în prima secțiune, opt interviuri, 
iar în a doua, intitulată Appendix, un grupaj de texte 
publicistice reprezentând mărturisiri de credință artistică 
și reflecții despre lumea de azi.

Interviurile nu sunt de ultimă oră. Primul datează din 
1973, iar ultimul din 2003. Un interval îndeajuns de bogat, 
pentru G. Bălăiță și pentru generația sa, în fapte literare 
și. în fapte de existență. Sunt anii care îl impun în conștiința 
publică drept mare prozator, în primul rând prin romanul 
Lumea în două zile, din 1975. Sunt anii mutării de la 
Bacău la București, unde G. Macovescu îi încredințează 
o funcție la Uniunea Scriitorilor, ai directoratului de la 
„Cartea Românească", în urma morții neașteptate a lui 
Marin Preda, ai așa-zisei cariere politice, propulsat în 
C.C. prin ceea ce prozatorul numește o „farsă". Sunt apoi 
anii de agravare a crizei vechiului regim, până la „ruptura" 
istorică de la sfârșitul lui 1989, urmată de noi crize, de 
noi convulsionări ale societății românești și de multă 
incertitudine, în era nebuloasei tranziții în care „nu mai 
poți construi nicio ipoteză până la capăt".

Partenerii de dialog ai lui G. Bălăiță (printre ei: 
N. Prelipceanu, Ion Simuț, C. Stănescu, Ștefan Agopian) 
sunt iscoditori și stăruitori, nu totdeauna amabili, con
venționali niciodată. Pun întrebări inconfortabile, 
atacă, astfel zicând, din toate direcțiile, interesați atât 
de poziția interlocutorului în chestiunile mari, sociale, 
politice sau literare, cât și de amănunte biografice, iar 
câteodată chiar de anecdotică, de zvonurile care circulă 
în mediile scriitoricești pe seama lui. Cât adevăr e în ele? 
Ștefan Agopian e curios să știe, printre multe altele, dacă 
Bălăiță a avut în perioada comunistă rude sus puse, 
care i-au sprijinit ascensiunea. Sau dacă nu este cumva 
evreu, cum susțin unii din cauza prieteniilor sale notorii 
cu scriitori evrei. Bălăiță nu evită să dea răspunsuri 
întrebărilor, oricât de indiscrete sau de incomode, chiar 
dacă unele ar fi putut să-l scoată din răbdări, mai ales 
acelea care pornesc de la pure speculații sau preiau erori.

Informație de tot greșită!", ripostează cu aplomb în 
astfel de cazuri, venind apoi cu versiunea reală, repunând 
adevărul în drepturile lui. Sunt și întrebări cărora Bălăiță 
le răspunde indirect, recurgând la o fabulă, la o istorioară 
pilduitoare. Vocația naratorului nu se dezminte. Nu se 
dezminte nici atunci când schițează portrete, dintre care 
unele pline de savoare, mai ales când sunt și sarcastice. 
Voi exemplifica doar cu acela pe care i-1 face unui personaj 
faimos postdecembrist: „Un personaj care nu se

Reflecțiile
/

unui sceptic

George Bălăiță, Câinele în lesă, opt interviuri și 
un appendix. Editura Viitorul Românesc, 

București, 2004.208pag.

termină niciodată și vine din toate părțile este Silviu 
Brucan. Aerul de misit de casă mare și «nu-i așa-ul» 
repetat bătrânește de la o frază la alta îl situează performant 
între Cicicov și Ostap Bender. Restul e literatură! Brucan 
e autorul unei vieți ieșite din comun și al unei importante 
opere scrise care nu mai folosește la nimic. Marxist absolut, 
dar fără nostalgii. Stalinist declarat, însă revizuit. 
Lucid, cinic, pătimaș, abil. Uns cu toate alifiile, 
dar niciodată trivial. Un mic campion al bunului 
simț (...). Când e vorba de S.B. totul pare posibil 
și nimic nu e sigur. Se spune. Se presupune. 
S-ar putea crede. E de bănuit că. Simultan, 
Brucan există și nu există. Aparențele duc spre 
Ilf și Petrov, dar fundalul e gogolian".

Din mulțimea temelor, subiectelor, proble
melor supuse discuției în carte desprindem 
câteva asupra cărora se insistă în chip special. 
Astfel, ar fi chestiunearelației lui G. Bălăițăcu 
scrisul, cu scrisul propriu și cu scrisul (cu scrierile) 
altora. El se consideră „un rob al cuvântului 
scris", un „bun profesionist", stăpân pe „himerele" 
sale, dar și, în aceeași măsură, „digerat" de 
acestea. Altă mărturisire: „Când scriu, contez 
mai degrabă pe persoana a treia. E mai onestă, ,, 
îmi dă mai multă libertate de mișcare, imaginația 
mea lucrează mai bine cu el sau cu ea, ei, 
decât cu eu !“. Opțiune de creator epic obiectiv, 
încrezător, asemenea romancierilor clasici, în 
virtuțile și „onestitatea" persoanei a treia. Un 
principiu „trădat", totuși, în operă, în nuvele 
și în cele două mari romane, unde Bălăiță 
demonstrează de câtă mobilitate a perspecti
velor este în stare și ce efecte sugestive poate 
să obțină tocmai din utilizarea expertă a tuturor 
per-soanelor verbului. Altfel, ca „simplu" cititor, 
e un nostalgic al secolului XIX, „secolul roma
nului" și al marilor personaje care „dau nume 
și eternitate romanului".

Altă chestiune preocupantă: situația reală a literaturii 
române postbelice, pusă în relație cu aceea a altor literaturi 
din Est, expuse unor constrângeri ideologice de aceeași 
factură, dar, la noi, crede Bălăiță, parcă și mai dure. In 
1991, în discuția cu C. Stănescu, observa că, până în acel 
moment, nu apăruseră semne despre marile sau micile 
cărți scrise „pe întuneric", adică pentru sertar, în anii 
comunismului. „Avem în schimb, constată prozatorul, 
câteva romane remarcabile cu nimic sub ce s-a scris în 
același timp în lume, apărute în ciuda cenzurii și a unor 
baraje kafkiene, iarăși numai la noi posibile". Așa stau 
lucrurile, v.oi spune la rândul mețp adăugând că dacă este 
să ilustrăm teza de mai sus cu titluri de romane românești 
„remarcabile", rezistente în timp, Lumea în două zile este 
printre primele care ne-ar veni sub condei. Această singură 
carte să fi produs epoca literară postbelică și tot ar fi 
fost deâjuns pentru a respinge teza „Siberiei spiritului". 
Dar mai sunt și altele.

Din nefericire, constată sceptic-amar G. Bălăiță, 
bunurile spirituale cucerite ieri, în ciuda represiunii și 
cu atâtea sacrificii, pot fi pierdute azi, sub alte amenințări, 
după cum se poate vedea privind înjur. „Este de neînțeles, 
în cele din urmă, câte lucruri s-au păstrat și acum se distrug, 
cu sau fără știință, sub ochii noștri neputincioși, indiferenți, 
plini de lehamite și silă. S-au câștigat în robie. Se pierd 
în libertate".

Cititorul a înțeles, desigur, că aici nu este vorba numai 
despre literatură. Sunt debusolările din planul mai larg al 
existenței actuale și nu doar de la noi. Ce se petrece cu 
noi, în epoca postdecembristă, se petrece și cu alții, din 
alte părți, unde la fel se viețuiește în libertate, ce e 
drept, dar tot sub imperiul proceselor dezaxatoare, al 
mecanicizării, al golirii trăirilor de sensuri mai înalte și 
chiar de sentimente. „Multă poftă de viață. Nu și de iubire. 
Tragedia este mereu prezentă în cotidian. Tragicul însă 
se stinge în grotesc". Reapare atunci, compensatoare, 
nostalgia pentru secolul XIX, care nu doar că a fost al 
romanului cu personaje conturate puternic, dar și al 
unei vieți așezate și raționale, în care „indicele de rezistență" 
al omului era caracterul și capacitatea de a reacționa 
afectiv. „Omul secolului XIX, nota Bălăiță în 2001, 
este rațional și sentimental, indicele lui de rezistența era
caracterul. Astăzi, omul de caracter este mai degrabă 
un dur. Sentimentul pare abolit în favoarea emoției 
crispate..."

Reflecțiile și nostalgiile unui sceptic.

Gabriel DIMISIANU
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12 martie 1995
în „Rom. Liberâ“ de ieri am citit un articol despre preotul 

S. Mehedințu, de la biserica Colțea: ar exista documente care-1 
acuza de colaborare cu securitatea („Informatorul Moise“).

Conducerea Asoc. „21 decembrie" are și alte documente 
în acest sens. Ziarul promite să publice o declarație a preotului 
într-un număr viitor.

în paginile jurnalului publicat ridicam în slăvi curajul 
preotului și al bis. Colțea, singura care rămăsese deschisă 
în noaptea de 21/22 dec., singura la care au bătut clopotele. 
Dacă se dovedește că și acest preot era un informator al 
securității, așa cum și Lâszlo Tockes a fost învinuit și nici nu 
a negat, doar a minimalizat importanța informațiilor lui, 
înseamnă că nu mai rămâne nimic adevărat, miraculos din 
„revoluție". înseamnă că totul a fost lucrătură, complicitate, 
scenariu, chiar și clopotul care a vegheat cu noi, în noaptea 
Bucureștiului, singura noapte pe care o crezusem pură, eroică, 
se dovedește a fi tot oomandat, încât te apucă disperarea și 
sila de tot... Măcar o parte, măcar noaptea aceea să fi rămas 
curată, să reziste murdăririi generale... Doamne, chiar totul 
a fost fasl, minciună, chiar nimic să nu mai rămână sfânt, din 
tot ce am crezut atunci'?

Am găsit notate într-un caiet vechi, de prin ' 87, două 
versuri din Holderlin:

„Și ce să faci in așteptare și ce să spui? Nu știu -
Și de ce să fii poet într-un timp netrebnic'!"

...Ecourile din ultima vreme, aîe celor ce au citit Zidul 
martor: li se pare prea dens, dur, de o sinceritate grea, rea 
(chiar cu autoarea) insuportabil de real...; dar nu l-am 
lucrat atunci. Acum am mai retezat din așa-zisele „răutăți"
- consemnate „la zi" renunțând la însemnările sentimentale
- sau aprind pentru cine știe când (sau niciodată) răfuielile... 
Din acest jurnal care a apărut într-un tiraj de numai 3000 
exemplare.

*
24 martie '95
Aseară - târziu - a fost transmisă la emisiunea „Simpozion" 

convorbirea mea cu Letiția Guran (despre Zidul martor). 
Când a venit echipa t.v. aici - țineau să filmeze și... Zidul 
cu vecinătățile. Dar eu eram obosită (întârziaseră) nu mai 
aveam nici un chef să mai răspund întrebărilor care mă agasau: 
întrebări tendențioase, uscate, enervante - prea vădit politice, 
prea politizat felul în care conducea discuția... Aproape că 
mă moraliza: de ce sunt așa de sumbră în ceea ce scriu; 
cred că se puteau drege lucrurile după 1989, într-un timp 
de 5 ani ș.a.m.d.

Atunci am izbucnit spunând că totul este la fel, că nu s-a 
făcut nimic pentru sate, nici pentru orașul mizer, haotic, 
dărâmat; și nici pentru cultura în care se dau verdicte, clică 
incredibil cocoțată la putere etc. Dar din tot ce am spus - abia 
dacă a scăpat ceva... retezărilor cenzoriței... Tristețea, frustrarea 
îmi rămân; mi-au fost filmate vecinătățile de sus... Dar culmea
- în Ziua aceea vecinătățile mele bucureștene, unele chiar 
radioase în lumina de amiază, nu-și arătau urâtul... Azi 
sunt, ca-ntotdeauna după - nemulțumită de felul cum a 
ieșit - emisiunea....

De o vreme m-am înstrăinat și de jurnal - mi-au rămas 
anonimatul știut și înstrăinarea de ei toți.

Iar de când merg foarte rar la redacție, sentimentul 
îngropatului de viu este și mai chinuitor.

* -

Mai 1995
Azi - o întâlnire cu dl. Poghirc - distins universitar în 

Franța și Germania. El m-a recunoscut - mă știa din facultate
- sunteți Florența Albu, nu? La un seminar, în străinătate, 
am predat studenților mei o lecție despre colinde - printre 
care și un colind din Poem în Utopia - și mi-a recitat 
câteva versuri. I-am mulțumit că și le mai amintește; m-a 
emoționat - dar, ah, cât de bleagă am fost că nu i-am spus 
nimic despre cărțile mele apărute după 19....; i-aș fi putut 
oferi nu numai Zidul martor - dar și reeditarea din Poeți 
români contemporani... La fel de modestă și stupidă - 
chiar față de oameni care mă știu și mă apreciază...

*
Sunt cărți etalate pe toate tarabele, pe care tânjesc să le 

am, dar sunt un lux prea mare pentru mine.
A apărut și Dicționarul scriitorilor români al lui M. Zaciu.
Nu l-am văzut încă dar am aflat prețul... împreună cu alte 

volume din jurnalul meu ar însemna vreo 50.000 lei. Iar eu 
am primit pentru jurnal, în aprilie - 500.000 lei minus impozitul
- 350.000 lei, din care trebuie să mai plătesc cca 100.000 
lei pentru volumele cumpărate de la editură... Acestea sunt 
„faimoasele drepturi de autor". Din care se mai rețin 2% 
pentru premii, asig. sociale; Ori, noi am fost svârliți la Stat 
(Min. Muncii) de unde primim o pensie uniformizatoare 
comunistă, după vechime și salariul din ultimii 5 ani... (noi 

având la reviste salarii mici), fără a se ține seama, de-a lungul 
celor 35 ani (vechimea mea) că la fiecare carte am cotizat 
la fondul literar - tocmai pentru acest fond de pensii - (normal 
ar fi fost ca Uniunea Scriitorilor să stabilească o pensie după 
activitatea fiecăruia). Dar am obosit să tot țip în deșert...

Sunt obosită să tot fac socoteli. în această vară aș vrea 
să merg la Călimănești - dar și la mare.

Inima mea cere...
*

8 mai 1995
Dicționarul scriitorilor români (Zaciu) înseamnă o altă 

înfrângere pentru mine. „Fișa" mea a fost alcătuită de Petru 
Poantă - care scrisese cândva la „Steaua", caracterizările 
lui se opresc la acea etapă - la propriile păreri. în bibliografia 
dată nu specifică nici cronicile lui N. Manolescu, nici Grigurcu, 
nici măcar pe ale lui V. Felea... A luat ce a vrut, ce îi convenea
- pentru o „judecată de valoare" minoră... Cum dracu de 
nu s-a găsit pentru mine, un altul, dintre toți criticii care au 
colaborat la dicționar? Probabil că el s-a oferit... Nici 
măcar succesele înregistrate de voi. Epitaf (1981) nu se 
simt în „rezumatul" lui - și nici opiniile unor critici importanți, 
la ultimele mele volume, deși dicționarul înregistrează 
activitatea unora până în 1990, el s-a oprit pe la 1976 sau' 78; 
nu și-a dat osteneala să aducă fișa la zi.

Sunt profund scârbită de această lume literară în care sunt 
catalogată de acum după minijudecata lui P. P... Mă așteptam 
să găsesc un punct de vedere judicios, obiectiv, sobru - și nu 
sunt adunate decât niște fișe lacunare, după judecata celor ce 
l-au alcătuit - după lunga gestație a acestui dicționar - 
după norocul pe care l-a avut - să „pice" la un critic serios 
sau... în redacție mai erau nemuîțumiți, iritați: Cezar 
Baltag și mai ales V. Andru - M. Zaciu ar fi trebuit să-și 
mobilizeze colectivul (după bătălia cu regimul comunist) 
să aducă fișele al zi, să dea afară textierii festiviști impuși 
de regimul anterior... A ieșit un dicționar căznit, perimat, 
aproape inutil. Și cât l-am așteptat... Un rateu care nemulțumește 
pe mulți - nu numai pe mine.

*

19 mai 1995
Astăzi, lansarea la librăria Eminescu (lângă Universitate) 

a „Zidului"...; jurnalul meu de deținut al „obsedantelor decenii", 
al „epocii de aur", al Zidurilor martore bucureștene; „fericirea 
mea personală" de când mă știu....

Au vorbit cu o extraordinară căldură și înțelegere a „blândeții 
„cu ghimpi" (cum mă vedea Dana Dumitriu): Geo Șerban, 
Cezar Baltag și Magdalena Bedrosian (în calitate de director 
al editurii și redactor de carte).

Puțini m-au înconjurat, dintre cunoscuți și confrați - Ia 
această lansare întârziată - dar toți, atât de apropiați acum 
și întotdeauna. Lipseau plecații și - morții. M-am gândit la 
Mirel, cel ce a trudit la mașina de scris - cu inima lui bolnavă
- și ce minunat ar fi fost dacă Dana era aici, în absența lui 
N. M., prea ocupat; la Oana, Rodica și la mama Oanei care 
mi-a dactilografiat primele pagini din acest jurnal care nu 
putea fi dat unei dactilografe... Ea și Mirel - tânăr pensionar... 
Cred că a fost prima dar și ultima adevărată lansare a unei 
cărți la care țin și care mă reprezintă. Ziua de azi se încheie 
cu această recunoștință și comunicare posibilă, ne (mai) 
sperată în ultima vreme - dacă nu ar fi fost colegii de redacție, 
prieteni literați și cunoscuți ai familiei.

Astă seară la o emisiune t.v. - aflu vestea morții lui 
Paul Anghel. Și mă doare - mai mult decât aș fi crezut. în 
ultimii ani, nu numai de când era în P.S.M. (fostul partid 
comunist), mai dinainte de când intrase în grupul protocroniștilor 
de la „Luceafărul" și era atât de agreat de putere.

El - intelectualul elitist (cum mi se păruse la un 
moment dat, îngroșând rândurile lăudătorilor și lăudaților 
stăpânirii. După decembrie' 89 apărea la întâlnirile și congresele 
pesemiștilor (comuniști revigorați de regimul Iliescu), el 
tăcut, dar acolo (țîr afumat, uscat, înnegrit), în rândul 
„revoluționarilor de profesie". Ce au avut (în comun) P. A. 
-cel cunoscut mie și apropiat - de prin 1958 până în 1977/80
- cu cei care au distrus țara?

începuse o Istorie a literaturii române: poate de atunci 
încolțise protocronismul lui; nu realizam atunci proporțiile 
schimbării - mai ales după călătoria în China... Și totuși, 
cândva ne apropiau ura și revolta (pe drumurile colectivizării, 
în zona Bacăului) și l-am admirat pentru scrisul lui. Prea mare 
fusese dezamăgirea, prea grosolană schimbarea... Abia ne 
mai salutam în ultimii ani. îl evitam chiar. îl iert dar tot cu 
nedumerirea și sila din ultimii ani.

*
26 mai '95
Pare că totul se repetă - ca într-un coșmar al realității 

noastre... Din nou tulburări în Polonia. îi crezusem niște

învingători. Ei și Solidaritatea. Astă-searâ văd la 
reprimarea unui mitig al silezienilor. Exact ca la noi: 
Universității (uite, va fi în curând aniversarea sau comemor; 
reprimării. Coșmarul comunist - de tranziție spre ce? 1 
păreau mai maturi decât noi, în lagărul socialist.

Numai viețile noastre nu mai pot fi date îna 
numai destinele noastre nu pot fi schimbate. în politică, 
este posibilă anomalia, aberația.

*

2 iunie '95
Azi a fost împărțirea premiilor pentru 1994 (nu 

decernarea — cuvânt care implică o decență și o nc' 
distingerii, distincției); la noi sunt tabere care susți 
unul sau pe altul, sunt pacturi și încăierări...

La sărbătorirea Gabrielei Melinescu de la reșec 
ambasadorului Suediei, Mircea Anghelescu, întâlnit ai 
îmi spusese că am fost nominalizată pentru premi 
memorialistică. începusem să sper (Zidul martor are îns; 
data apariției 1994, în ciuda faptului că a apărut în 1995} 
gândeam că nu pot intra în competiție cu N. Breban (la pri 
dar uitasem cu totul, de alt „monstru sacru" Virgil Nemo 
cu Arhipelagul... Dar și de un jurnal palid ca cel de laTeț< 
al lui Andrei Pelșu. Azi mă resemnez: n-am să fiu nicio 
printre aleși, mai ales că la premiile de-aici concurează 
acum și „exilul", cărțile apărute în țară.

V. Nemoianu îmi este antipatic (nu știu de ce, mai den 
dar trebuie să recunosc că volumul lui a stârnit mai m 
vâlvă decât bietul meu jurnal trăit în țară. De ce m-am 1 
înșelată, dusă de val? Iar cad din cer, iar bușesc de păm 
iar înțeleg că nu sunt - nu voi fi niciodată printre aleșii so; 
sau ai sorților scriitoricești.

Peste două zile plec la Neptun, la nu știu ce întâln 
dispută cu scriitorii români din diaspora... Oana și Rodi 
au vrut să participe - și bine au făcut, totul se anunță amesti 
(se face această întâlnire pentru cosmetizarea imaginii Româ: 
în afară). Nici Aurora nu vine - soțul ei a murit de cât 
zile. Cu cine mă voi întâlni acolo? Cu basarabenii (aut 
vin vreo 30, din cei 80, câți ar fi cu toții, cei invitați din 
părți). Cu cine să comunic? Cu Leonida Lari sau Grig 
Vieru? Dacă n-ar fi vorba de o ieșire-fugă din capitala; 
insuportabilă (deja toridă) și dacă nu ar fi aceste 5 zile 
cheltuiala Uniunii, nici nu m-aș duce. Deci, o vacanță gr; 
fie și numai pentru 5 zile, dar ce binecuvântare! Di 
acolo vor fi chefuri și certuri, iar chefuri și - în fint 
pupat piața endependenții.



t

lorența 
Ibu

?bra negației
ragmente de jurnal -

ie 1995
ur că (și) vacanțele voastre sunt stresante (cum a 
/acanța mea minusculă, la Neptun).
răiesc voiajul de anul trecut (aproape anul de-atunci!) 
-4 zile „în Alpi“ (Annecy și împrejurimile), drumurile 
;rate cu mașina, mesele (cinele) prelungite la familia 
și tot tipicul meselor; apoi, masa câinilor, chinul 
irii și dez-ambalării bagajelor; și întoarcerea acasă, pe 
e toridă, defecțiunea mașinii, chinul câinilor și al meu, 
sa mașinii... Sigur, am văzut Alpii și ghețarul (Maire 

) și ceva de-a lungul drumului, dar câte îmi imaginasem 
aiea să văd acolo,«tot buchisind harta rutei de la Annecy 
i Picardia (Avignon, Aix-en-Provence, Bordeaux...) 
iși, când am ajuns la Annecy, aproape de granița cu 
străbătând o parte din Franța cu trenul) și când le-am 
șteptându-mă pe peron, cum ne înțelesesem (ele veneau 
irdinia); când am realizat că totul este posibil de
și ne-am îmbrățișat, am fost atât de emoționate, fericite! 
resul vacanței abia începea.

*
re timp - alt iunie 1995 - a fost întâlnirea de la Neptun, 
riitorii români din lumea întreagă" - parcă așa scria, 
■tina de la Club-Bazin, sub cartea deschisă, cu solare 
roletcultiste... O întâlnire cu exila[ii mai de demult sau 
îcent. Amicele nu au venit și au avut dreptate - ceea 
supuneau chiar s-a întâmplat, capcana destul de grosolană 
isorului - stăpânirii (cu I. Iliescu, în chip de „dictator 
at“, primindu-și oaspeții la Cotroceni). Da, și am cunoscut 
și lume, și chiar persoane agreabile, și chiar traducători 
curtați de toți; Sanda Stolojan, Marco Cugno, Victor 
ivici, Michel W. Am dat și cărți: Zidul martor și voi. 
iezie Anno Domini. M-am integrat, cât de cât, în obștea 
ci și din „întreaga lume“ - dar nu știu dacă întâlnirea 
ră va avea ecou, va avea și urmări benefice pentru 
ișterea literaturii noastre peste hotare. Pentru mine doar 
a că am fost luată în seamă de câțiva traducători și 
mâna de vacanță pe banii Uniunii - de fapt, pe banii 
arin ani - banii pe care mi-i datorează Uniunea. Au 
'ost călătoria la Constanța și în Deltă - dacă aș fi notat 
îp, impresiile călătoriei ar fi fost mai bogate: azi, după 
săptămâni de-atunci, totul apare palid și îngălat de tam- 

1 oficial; nimicul oficializat.

8 iulie '95
Număr zilele până la primirea pensiei - de fapt, un fel 

de ajutor social sau ajutor de șomaj, după 33 de ani de muncă 
redacțională (de constrângeri oficiale-cenzoriale) și după 28 
de cărți apărute, prost plătite și mai de mult ca și azi, dar 
pentru fiecare carte sau colaborare, am dat obol Uniunii și 
statului.

Azi, când primesc 145.535 lei (minus bacșișul pentru 
poștaș) mă simt umilită, mă cuprinde sila ori disperarea: banii 
ăștia nu sunt răsplata pentru o viață de muncă, sunt o pomană 
josnică, din partea statului.

Cam după două săptămâni, încep să fac economii la sânge, 
iar după trei recurg la bruma de economii de la CEC. Și 
nici colaborările nu sunt o soluție. Am publicat de aproape 
3 luni, un articol la „Cotidianul" și nici azi nu am primit banii. 
„România literară" și-a redus numărul de pagini, de la 32 
la 16, din lipsă de fonduri. Am grupaje de poezii la „Steaua", 
„Familia", „Luceafărul" - am publicat recenzii și articole 
în „Viața românească".dar și apariția revistelor și plata 
drepturilor de autor întârzie.

Nu știam în anii de început - acei 6 ani și ceva de 
șomaj - că îmi voi sfârși viața tot într-un fel de șomaj. Dar 
atunci scriam mult, chiar dacă publicam puțin - și scrisul îmi 
da încredere în mine, în viitor.

Astăzi, ne-scrisul sau inutilitatea scrisului înseamnă moarte 
-ca și moarte. Și-mi aminteam mai ales, ultimul septembrie, 
1989, și ceea ce notasem din vacanța de-atunci: casta lor 
închisă, zăvorâtă și tabăra cealaltă - cei câțiva dizidenți rătăciți 
la vilă (și cei mai mulți dintre noi, solidari mai ales cu ei, 
punând țara la cale până târziu, pe terasă). Dar lumea care 
s-a adunat la vilă, toamna asta - foști importanți sau singuratici 
ca mine, sau mijlociii de totdeauna, marginalizații, săracii, 
abia putând să-și permită câteva zile la mare, par să fi îmbătrânit 
la fel: tociți de viață, încolțiți de lipsuri, sceptici, îngrijorați 
de toate, scriitori umiliți de chiar rostul-inutilitatea profesiei, 
băltind în același crepuscul.

*
între timp, revista de la Chișinău, „Contrafort", a publicat 

o cronică la Zidul martor. în general bună, scrisă cu multă 
căldură - înțeleg că cel care a scris-o este un critic tânăr 
care se confruntă cu istoria, prin paginile jurnalului meu. 
Cam încâlcită căutarea unei idei, cam stufoase argumentările 
acestor ziduri - zidiri concentrice, în fundătura istorică (și 
mă gândesc la cronica lui Cornel Mihai Ionescu, scrișă pentru 
„Viața românească", la ideile sale și la eleganța impresiilor 
de lectură!).

Dar rețin, din cronica revistei de la Chișinău (Mariana 
Codruț mi-a spus că semnatarul este un tânăr critic din 
Iași) opinia exprimată în încheiere: că jurnalul celor două 
decenii va fi adăugat poate, trebuie continuat într-un alt volum 
care se scrie acum - în care autoarea trebuie să continue^cronica 
acestui timp - istoria nu a dat încă verdictele așteptate... (Dar 
ceea ce adaug acum, nu este decât oboseala, refuzul istoriei 
- iată, aceste pagini!)

*
Mi-a dat telefon Rodica. A terminat de citit Zidul... (Oana 

a ajuns la jumătate și nu-1 mai poate lăsa din mână, mi-a spus). 
Rodica m-a felicitat zicându-mi că totul este formidabil, 
monumental (chiar că acest monumental mă face să mă jenez, 
să nu cumva să audă și alții!); se citește, nu precum un jurnal, 
ci ca un roman biografic... Impresionată, emoționată, convinsă 
că am scris o carte importantă etc. Ar vrea să scrie o 
cronică dar cum șă scrie ea - ele care sunt (aproape) personaje 
ale cărții? I-am spus că aș fi fericită să-mi facă o cronică -văd 
eu aici, pe unde ar putea fi publicată...

De fapt, această confruntare cu ele, prietenele mereu 
invocate și iubite și înjurate, și luate martore în atâtea din 
momentele grele, insuportabile ale acestor decenii - impresiile 
lor de cititori și de „personaje" ale autobiografiei mele este 
tot ce mai așteptam. Uneori îmi era chiar teamă: că unele 
însemnări le vor supăra, doar nu totdeauna le-am invocat 
prezența-absența obsedantă cu înțelegere, cu puterea de-a 
le ierta fuga, exilul, singurătatea pe care mi-au lăsat-o (pe 
care am simțit-o, dupîplecarea lor, insuportabilă, monstruoasă). 
Destinul ne-a însemnat altfel, dar nu ne-a putut despărți - 
și asta-i important.

Rodica spunea că azi, 20 septembrie, va merge la Paris 
și le va da cartea Monicăi L. și lui Virgil Ierunca. Mai au 
un exemplar pentru Paul Goma - dar am impresia că Rodi 
amână, evită întâlnirea cu el (izbucnirile și răfuielile lui au 
devenit inacceptabile și pentru cei mai apropiați lui, de acolo); 
de fapt, și eu mă tem de furia de judecata lui, când va citi 
acest jurnal în care și el este un personaj. Are dreptul să mă 
întrebe cu ce am contribuit eu la procesul generației 
noastre, cu ce drept mă fac părtașa întâmplărilor vieții lui și 
ale altora — eu care am scris și publicat aici, slavă domnului, 

și am mai mâncat și din rahatul oficial?! Da, mă tem de 
judecata lui Paul Goma, degeaba mă dau drept aliata lui, omul 
apropiat lui, martorul care nu a depus mărturie la proces, în 
apărarea lui...

Și nu pot să uit despărțirea noastră, într-o stație de metrou 
parizian (în 1991, pentru că anul trecut nu l-am mai 
căutat); el pornea într-o direcție, eu în alta, așa că ne-am 
îmbrățișat de despărțire, înainte de a porni, fiecare, prin 
alte coridoare ale metroului; dar, fiind aceeași linie, l-am 
văzut în stație: el era pe peronul opus, la vreo cincizeci de 
metri de mine - ne mai puteam face măcar un semn cu mâna, 
îmi mai putea zice adio sau du-te dracului! Nici nu s-a uitat 
spre peronul opus, nu a vrut să mă mai recunoască parcă - 
eram ca doi străini, fiecare pornind în altă direcție (dar aceeași 
linie, traseu - puncte finale opuse, dar același traseu!) Și, 
ca un făcut, trenurile - și al meu, și al lui - întârziau, așa că 
l-am tot privit cum umblă, într-o parte și alta a peronului ca 
o fiară închisă - m-a obsedat mereu, de atunci, vizaviul nostru 
și refuzul (lui) al oricărei comunicări.

*
12 oct. 1995
Vin de la ultima întâlnire cu Aurora Comu - va pleca din 

țară peste două zile. Totdeauna își întâlnește prietenii - (de 
fapt, datornicii, pentru că ne ajută pe toți, în toate felurile, 
în Franța sau aici!); ne dă întâlnire și tot ea ne plătește 
consumația, la cafeneaua din grădinița Muzeului de literatură. 
De la Tita Chiper la actrița Ioana Bulcă, de la T. Pamfil pictor- 
critic de artă ratat, la Geta Dimisianu (și, bineînțeles, O. Paler); 
de la Ileana Mălăncioiu la Adi Fianu și nepotul Aurorei 
(geologul fost, cu mașina pentru Aurora); și mulți alții, 
ocazionali, scriitori, trepăduși flatând-o, bând ceva pe banii 
Aurorei. Ceea ce la Paris se face cu firesc și grație (vorbesc 
de ajutoare) aici seamănă a pomană și umilire - și e jenant.

Am mai gândit și altădată, la vizitele ei după 1990: darurile 
ei, strecurate în plasele sau gențile noastre (cred că ale fiecăruia, 
nu numai ale mele), au ceva umilitor pentru mine - nu știu 
dacă și pentru ceilalți; dar poate că aici, mai ales aici, împrumută 
ceva din spiritul locului, devenind un fel de mită, nu miluire. 
Dar pentru ce?

Totdeauna, primind pliculețul cu bani (ceva valută!) 
mă gândesc la Vizita bătrânei doamne a lui Diirrenmatt. De 
curând, de câteva luni, a murit soțul ei, Aurel Comea; l-am 
pomenit, între pahare cu vin și colivă.

Azi, întâlnirea de-amiază, tot acolo (după întâlnirea de- 
aici, de la mine, cu o duduie de la Tele 7 abc, care i-a luat 
un interviu); Aurora a dat „de pomană" ceasuri bărbătești, în 
amintirea lui Aurel; unul din ceasuri i-a fost oferit sculptorului.

*
Rodica și Oana mi-au scris (după telefon) impresiile de 

lectură la Zidul martor (Rodica a scris și o recenzie pe care 
am trimis-o la revista „Apostrof1). Părerile lor mi-au mers 
la inimă, mai mult decât opiniile criticilor care au scris 
până acum (de fapt, confruntarea cu ele mă interesa cel mai 
mult, după judecata mea cu mine însămi). Sunt bucuroasă că 
am trecut acest examen (eu îmi dau, totuși, o notă mai mică 
decât mi-au dat ele.) Este o carte care s-a bucurat de 
succes, de aprecierile unor critici importanți: Geo Șerban, 
Cezar Baltag și Magdalena Bedrosian (la lansare), Ioana 
Pârvulescu, Comei Mihai Ionescu, Const. Cubleșan („Steaua"), 
Ion Simuț (care mi-a publicat fragmentele, mai multe numere 
la rând, în „Familia") și Grigurcu care promite să scrie pentru 
„Contemporanul"; adăugându-li-se acestora, părerile bune 
ale unor confrați și ale unor cititori care-mi transmit prin 
familie sau cunoștințe...

în ultima vreme, Cornel Mihai Ionescu și Geo Șerban 
m-au întrebat la ce lucrez acum, ce mai scriu. De parcă ar fi 
îngrijorați pentru mine, pensionara, că m-am lăsat pe tânjală. 
De fapt, chiar m-am lăsat lenei, nu mă mai sperie crizele de 
ne-scris. îmi tot spun că trebuie să reiau jurnalul - paginile 
- care nu au intrat în primul volum, pentru un volum doi. 
Sau prozele - ar trebuit tăiat în came vie (mai ales carnea 
sentimentală. îmi place mai puțin acum Umbra arsă) și 
ceva mai mult Ursoaica; ar trebui să revăd Scara care nu duce 
nicăieri și Timp fără eroi... Mereu îmi spun: la iarnă. Iama 
asta. Dar tot jurnalul parcă mă atrage mai mult (un vol. II - 
după sfârșitul meu și al altora - cei despre care scriu).

Am dat 50 de poeme - scrise anul acesta - la dactilografiat. 
Dacă aș lua premiul (măcar al Asociației scriitorilor, 
pentru Jurnal), poate mi-aș îngădui să merg la Cumpătul, 
măcar pentru 2 săptămâni. Aș putea lucra.

Revenim cu fragmente din jurnalul 
inedit al Florenței Albii, comunicate de 
dna Victoria Radu, sora poetei, care a 
transcris o parte dintre ele.



literatură
rotejată de situarea sa ambiguă, deopotrivă 
înăuntru și în afară, privirea lui Caragiale, este 1 a unui hedonist: materia îi apare ca un spectacol 

> fascinant — și nu înspăimîntător - de forme,
» ipostaze, culori, un spectacol al faptelor greu

de așezat în modele raționale sau raționabile. 
Totul se desfășoară ca într-un gen de echilibristică sofisticată 
în care nici un fel de interpretare nu e decisiv motivată. 
Or, pe Caragiale nu-1 alienează o astfel de indecizie și nici 
desfășurarea labirintică de spații. Un epicureu nu 
găsește aici decît prilejul uimirii: viața însăși e un spectacol 
și Caragiale e atras ca de o flacără de taina ei, de abisul 
„construcțiilor” care sfarmă orice așteptare și logica bunului 
simț. Paradoxul și surpriza, duse pînă la absurd, cu consecința 
de-realizării concretului, sînt construite de Caragiale în 
virtutea repetării unei ecuații descifrate de el în lumea 
reală. Fascinat de lume, vrea, la rîndu-i, să poată uimi. 
Și o face ca și cum faptele de genul acesta nu ar fi niște 
excepții, situații margine și periferice, ci exemplare.

Să nu uităm că volumul de Note și schițe din 1892 
debutează cu textul în Nirvana. Or, iată aici, în Eminescu, 
într-un zig-zag la care Caragiale a fost în permanență 
sensibil, imaginea monadică a lumii: „Așa l-am cunoscut 
atuncea, așa a rămas pînă în cele din urmă momente bune: 
vesel și trist; comunicativ și ursuz; blînd și aspru; mulțumin- 
du-se cu nimica și nemulțumit totdeauna de toate; aci de 
o abstinență de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile 
vieții; fugind de oameni și căutîndu-i; nepăsător ca un 
bătrîn stoic și iritabil ca o fată frumoasă. Ciudată amestecătură! 
— fericită pentru artist, nenorocită pentru om!”. De nu va 
fi fiind acesta mai degrabă un autoportret, nu-i nici o 
îndoială că, în cazul particular care-1 tulbură, Caragiale 
identifică ceva din legea de nepătruns a vieții. O sumă 
de paradoxuri - chiar și cu interstițiile retorice de care 
nu se poarte elibera - și consecința unei „voințe oarbe 
de a fi”: „în capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă 
inteligență - cel mai mîhnit suflet, în trupul cel mai trudit! 
Și dacă am plîns cînd l-au așezat prietenii și vrăjmașii, 
admiratorii și invidioșii sub «teiul sfînt», n-am plîns de
moartea lui; am plîns de truda vieții, de cîte suferise această 
natură iritabilă de la împrejurări, de la oameni, de la ea 
însăși”.

De altfel, textul imediat următor al volumului (Ironie) 
așează viața poetului în aceiași termeni. Avid de detalii pe 
care le articulează cu voluptate într-o construcție, Caragiale 
e neutru sub aspect moral. Oricum, îndurerarea lasă loc 
unei teribile forțe admirative care are ca obiect atît lumea, 
cît și propria-i forță constructivă. Asemenea situații, 
paradoxale, asemenea unei rupturi în firesc, (pre)tind să 
condenseze miezul lumii, altfel inaccesibil. Poate 
tocmai de aceea Caragiale alege periferia (de nu cumva 
este ales de ea) drept spațiu al explorărilor sale. Aici, în 
margine, funcționarul are mai acut sentimentul neantului, 
pe care-1 trăiește instinctiv, chiar dacă lumea căreia îi 
aparține se află într-o mișcare ascendenta. E un fel de a 
spune că periferia nu ucide, ci întemeiază.

Așadar, viața ca o mașinărie, ca succesiune de fapte 
paradoxale, ca mecanism secret în care granița dintre hazard 
și destin - sau fatalitate - este mai mult decît fragilă. E 
ca și’cum totul s-ar desfășura după un plan, pentru a fi, 
în același timp, o nesfîrșită improvizație. Ciudat cum el 
transferă asupra realului o observație făcută explicit asupra 
artei. Ce este arta? O spune Caragiale în O conferență: 
„încercarea spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie 
a spiritului omenesc”. Or, în lume, Caragiale vede aceeași 
„gratuitate”: identitatea ei, fără vreun înțeles; singuru-i 
rost, bucuria. Oricum, căderea în materie oferă prilejul 
unui sens, fie el și de grad secund. Se-ntreabă într-un loc 
Caragiale: „Dar e oare un mijloc mai puternic ca să scăpăm 
de toată haotica năvălire a lumii întregi în bietul nostru 
suflet, decît divina muzică? — vagă și vastă ca și lumea, 
ca și această nepătrunsă și fără înțeles decît înțelesul cel 
mare și singurul - armonia...” (Un artist). Armonia, sigiliu 
al vieții intrate în tiparul unui mecanism, pe care Caragiale 
încearcă nu o dată să-1 înțeleagă și să-l exploreze, cu, jiava” 
ficțiunii. De data aceasta, nu e nici umbră de cinism la 
mijloc, ci doar o fascinație îndurerată: „Cînd era în culmea 
funcționării, mașina cea admirabilă s-a stricat: regulatorul, 
care avea de la început în aliajul său un punt țicnit, s-a frînt 
în toiul mișcării: «organele erau sfărîmate și maestrul 
nebun»!”. Finalmente, „moartea - ea a desăvîrșit opera

nebuniei”.
Insulară în mijloc unor ironii care glisează ușor în 

gravitate, afirmația referitoare la armonie sugerează măcar 
existența și-n lume, nu numai în operă, a unei rigori de 
ordin „subtextual”. O astfel de rigoare, devenită sens, e 
singura care justifică, printr-o transcendență care nu are, 
propriu-zis, nimic transcendent, existența și care, mai mult, 
o și poate salva. E, oricum, formulată aici ipoteza unei 
ecuații, ale cărei necunoscute sînt lumea și arta. Adică, 
aglomerarea de forme și sensul. Ce le unește este structura 
lor care nu exclude vagul, ca dat fundamental ce explică 
fascinația. De n-ar fi el și de n-ar fi fundamentul edificat 
în fascinație (nu în vreun alt fel de utilitarism), lumea ar

I.L. Caragiale, 
un hedonist 
în labirint

fi cu adevărat plictisitoare. Așa, rămasă în permanență 
în stadiul ipoteticului, desfășurîndu-se ca actualizări 
accidentale, dînd impresia fatalității, ea lasă măcar impresia 
contribuției, chiar și fără nici un fel de deliberare, a 
individului. In treacăt fie zis, cum să ne explicăm altfel 

amestecul ciudat - firesc să-i mire pe mulți - dintre pasiun 
muzicale ale lui Caragiale și voluptatea coboririi în element 
In Berlin, concertele din Beethoven și icrele, ca să vorb 
metonimic, sînt obsesii complementare. Ambele dau seai 
despre nevoi elementare. Sau poate că lucrurile st 
întrucîtva diferit: deoparte lumea, care-i satisface neve 
de a percepe materia cu simțurile; de cealaltă, arhitecte 
unui sens și iluzia articulării ei după legi neștiute...

Poate că și în sensul acesta, nu numai în acela al ezită 
între ironie și gravitate ori între retorică și stil, „schiț 
cu care se deschide volumul de Notițe și fragmente litera 
este elocventă. între doua povețe... instituie spațiul ezită 
tocmai ca pe o nișă în care șinele se poate manifes 
liber. O nișă a creativității, atît în planul limitat lingvist 
al jocurilor de cuvinte și calambururilor, cît și în acela 
lumii pe care cuvintele o întemeiază. De fapt, în treac 
fie zis, nu există nici o ruptură aici, ci numai o diferen 
de intensitate. Este ceea ce explică întrucîtva replica fina 
a povestitorului din Broasca minunată (după Mark Twair. 
Atras într-un vertij de „ficțiuni”, el replică: Ei, ta 
Simion, ia mai scutește-mă pe ziua de azi măcar c 
vaca ciută. Ce vrei, să-ți înghit toate min... unile într- 
zi? Mai păstrează-mi și p-altă dată”. Saltul de 1 
minciuni la minuni e, astfel, nu doar dovada um 
gratuit joc de cuvinte, ci și dovada nevoii de a rămîne înc 
în ambiguitate, chiar citind totul în cheie ironică. E ca 
cum teritoriile acestea ale invenției n-ar trebui nicicui 
denunțate ca false.

Să revenim, însă, la povețele celor „doi consiliei 
intimi”: „îi cunosc bine pe amîndoi, mai bine de cur 
mă cunosc ei pe mine. Eu sînt sigur de caracterul lor; e 
nu se pot niciodată bizui pe al meu. De cîte ori nu i-ar 
amăgit, urmînd, cu-toată povața stăruitoare a unuia - p 
care mă prefăceam că o ascult cu tot interesul - îndemn^ 
celuilalt. Dar e și vina lor: unul mă trage la dreapta, altG 
la stînga; cînd unul îmi zice da, altul îmi zice ba, așa c; 
eu, sau trebuie să stau pe loc, așteptînd în zadar o împăcan 
a lor imposibilă, sau trebuie numaidecît să urmez pe unul 
și astfel să contrariez pe celălalt. însă ce e regretabil pentri 
mine e că totdeauna, după ce am urmat pe unul departe 
pe o cărare, cînd mă uit înapoi, mă căiesc,"că n-an 
urmat povața celuilalt”.

Refuz să citesc astfel de texte de parcă ar fi programatice 
Nu văd în ele nici alegorii de un anume didacticism. Totuși 
sînt tentat să văd în cei doi consilieri, pe lîngă tot felul 
de zig-zag-uri structurale, și ruptura (ruptura ca dependent 
complementară) dintre lume și sens, dintre pitorescul vie'' 
și armonia unei înțelegeri monadice. Este echilibrul, fragii, 
Intr-adevăr, în care se înscrie un hedonist. De fapt, tocmai 
fragilitatea dă forță, aici, echilibrului. La drept vorbind, 
dincolo de prologul acesta cumva didactic, între două 
povețe... chiar este o schiță despre fragilitate: Nina, poate 
întruchiparea unui Mefisto cu aer de nimfetă, delicată și 
stranie, provocatoare și grațioasă, cochetă și dominatoare 
prin ezitare, azi doar un abur de tristețe coborît prin paginile 
de început și de sfîrșit în ușoară ironie. Să mai spună cineva 
că I.L. Caragiale nu va fi știut sâ prindă în expresie meandrele 
fine ale sufletului feminin! Și aici, însă, ironia — semn al 
diabolicului - pentru a evita sentimentalismul; pentru a 
rămîne, fie și ca într-o iluzie, în afară. Ba chiar trimiterea 
la satanism nu-i altceva decît un artificiu. Firește că tot 
pentru a atenua din efect, Caragiale apelează la rama celor 
doi sfetnici de taină.

Altfel, de reținut convingerea, cu caracter deopotrivă 
autoreferențial, că „un drăcușor se poate strecura prin 
cea mai îngustă crăpătură”. Căci, de va fi să vorbim despre 
demonismul lui Caragiale, al lui și abia apoi al lumii create, 
atunci va trebui să invocăm tocmai această opțiune a sa 
pentru ezitare, pentru periferia ca loc al ezitării, pentru 
acele nișe prin care nici o realitate nu se instituționalizează 
pentru a depăși stadiul aproximării. Chiar și aici, Nina 
rămîne un vis. A pătrunde prin astfel de crăpături înseamnă 
a explora în ipotetic. Or, ipoteticul, creat cu finețe prin 
procedee de sofisticată inginerie textuala, uneori prea la 
vedere, este chiar teritoriul scrisului caragialean unde totul 
e posibil ca și cum nimic nu ar fi real. Și asta, nu-i așa?, 
într-un spațiu al explorării realului! Ipoteticul, ca manifestare 
a unor nesfîrșite posibilități de a fi ale ființei și ca permanentă 
sursă de interpretare a lumii.

Mircea A. DIACONU
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r
etru Comamescu (23 nov. 1905, Iași-27 nov. 
1970, București) nota, la 2 iulie 1962, în jurnalul 
său: „Nu am avut un destin tragic, ci un destin 
dramatic, plin de contradicții, ciocniri, căderi, 
răniri, suferinți, dar și de satisfacții morale și 
intelectuale". A avut parte de acest cortegiu de 

insatisfacții și până la instalarea comunismului în România, 
jurnalul său și corespondența (cu deosebire aceea cu Anton 
Golopenția) abundând în consemnări de această natură: 
că este obosit și sceptic, că se teme că nu realizează 
nimic de seamă, că are mulți neprieteni și negatori, că este 
stăpânit de dezgust, că-1 întristează evenimentele politice, 
revistele care propagă naționalismul hitlerist și cuzist, 
că îl deprimă mediul Josnic și anihilator**, că are complicații 
materiale, sentimentale (o căsătorie ratată) și morale, că 
lucrează în afara vocației și idealurilor sale, că generația 
sa „s-a răvășit, din egoisme individuale sau de gașcă", 
că au separat-o diferende de ideologie politică, că, chiar 
el se află în conflict cu sine însuși. Mărturisește că în 
altă țară s-ar fi putut afirma plenar: „Dacă aș trăi în America 
sau în Franța, de mult aș fi fost șef de curent sau de școală, 
director de revistă cu prestigiu. Aici sunt lucrat de mediocri". 
O convingere care ne-o amintește pe aceea a lui Eugen 
Ionescu care spunea în 1934: „Dacă aș fi francez, aș fi 
genial". Că a avut neprieteni și negatori este adevărat, însă 
tot așa de adevărat este că nu puțini scriitori i-au recunoscut 
meritele: Camil Petrescu îl considera „șef al generației 
noastre", Barbu Brezianu spunea că a fost „heraldul" acelei 
generații; Mircea Eliade că a fost „magul" ei, Constantin 
Noica i-a lăudat polivalența și generozitatea, iar Arșavir 
Acterian, darul de animator și organizator al asociației 
„Criterion".

Toate insatisfacțiile sale au fost reale, însă periplul său, 
ca și al altor, numeroși, intelectuali de seamă, va deveni 
cu adevărat dramatic odată cu instalarea comunismului, 
cu deosebire după 1948. Dar primește lovituri și în anii 
de relativă libertate 1944-1947. încă de acum, i se instalează 
sentimentul de frică, de insecuritate: „Trăiesc cu frica în 
sân, neadăpostit de nevoi și teamă, deși nu sunt un răufăcător 
și deși muncesc din răsputeri și am făcut ceva în cultura 
românească. Uneori mă simt un nimic, gata să fie suflat 
de vânt și toată încrederea în artă, ardoarea de expresie, 
speranța într-o lume mai luminoasă mi se năruie". Deși 
lucrează în trei locuri, la Fundațiile Regale, la „Timpul" 
și la Direcția Generală a Teatrelor, nu-i ajung banii și mereu 
se împrumută. în 1947 apare ultimul număr din publicația 
la care ținea foarte mult, „Revista româno-americană", 
atacat de „Scânteia", .România liberă" și „Contemporanul", 
în curând nu vor mai apărea „Timpul", „Națiunea", .Revista 
Fundațiilor Regale", îa care a fost fervent colaborator. El, 
care, avea, ca primă și ultimă vocație, scrisul, scrisul liber, 
este împresurat tot mai apăsător de disperare, îngrijorare, 
însingurare, îi dispare acea joie de vivre, înlocuită fiind 
de presiunea, atroce, a noii ideologii, comuniste. Constată 
îndată, iarăși și iarăși, că nu mai poate să fie reprezentat 
prin scris, că este silit să scrie pe teme comandate, pe teme 
la ordinea zilei: în „Națiunea" scrie despre lupta de 
clasă, despre Comuna din Paris, despre naționalizarea din 
1948, recenzează cartea lui Horia Deleanu, Impresii literare 
sovietice, în „Flacăra" își arată adeziunea la „cauza 
muncitorimii" și la „poziția progresistă", în „Timpul" scrie 
despre munca voluntară.

Și lui, ca și atâtor intelectuali autentici, i se secționează 
viața în două: „din care prima moare încet, iar a doua acum 
se formează în spiritul vremii". Trăiește cel mai'profund 
impact al Comunismului asupra sa: scindarea personalității. 
Spre deosebire de alții, el avea, în concepția politrucilor 
din literatura vremii, o culpă specială, aceea de „occidental 
humanist" (cum se autocaracteriza), de autor al unei opere 
de americanolog, al unor cărți precum: Homo americanus 
(1933), Zgârie-norii New York-ului (1933), America 
văzuta de un tânăr de azi (1934), Chipurile și priveliștile 
Americii (1946), la care se adăugau traduceri din literatura 
americană. Unii politruci nu doar gândeau că scriitorul 
este un trădător, ci nu se sfiau să-l acuze direct. într-o 
ședință de la Uniunea Scriitorilor, menită să demaște 
cosmopolitismul, Mihail Davidoglu și-a pus cenușă în cap 
spunând autocritic că citise și-i plăcuseră scrieri ale lui 
Eugene O' Neill, traduse de Comamescu. Atunci, Traian 
Șelmaru a arătat cu degetul spre traducător: „Dușmanul 
e aici, printre noi!" în alt context, Zaharia Stancu îl

Centenar 
Petru 

Comamescu

atacă pentru poziția lui estetică în propunerile de a fi jucate 
piese de O' Neill și Synge.

Avea să constate, cu prisosință, că unele idei pe care 
le susținuse, în cadrul noii sale publicistici, erau profunde 
erori. Astfel, avea să se convingă că speranțele sale de a 
sluji valorile culturale erau utopii, așa cum utopie era 
speranța sa că afirmarea convingerilor sale de stânga, 
convingeri sincere, îi va facilita colaborarea sinceră și 
eficientă cu noii conducători. I se îngustează câmpul de 
acțiune, nu-și mai poate exercita enciclopedismul, polivalența 
din timpul asociației „Criterion". Teama de a i se refuza 
singurul mijloc de existență, scrisul, de a fi la cheremul 
unor neaveniți, este mereu prezentă. Sunt prețioase documente 
însemnările sale despre teroarea pe care o răspândeau inși 
ca Nicolae Moraru și Traian Șeîmaru, despre examenul 
despre istoria P.M.R., susținut cu Constanța Crăciun. Este 
constrâns să-și ajusteze unele pagini ale publicisticii și 
studiilor la noile slogane: în 1948 scrie despre Ștefan 
Luchian „într-o formă nouă,<ou referințe sociale mai 
accentuate și cu mai puține considerente formale", în 1959 
despre Pictura noastră pe drumul realismului socialist. 
Pentru ca să nu fie marginalizat, face o serie de compromisuri: 
citește, la cererea lui Al. Rosetti, ca un cenzor, volume 
de Galaction și Sadoveanu și semnalează „probleme"; 
face, împreună cu Nina Cassian, „modificări serioase" 
în piesa de teatru Pomanagii, de Eduardo de Filippo 
„relativismul" pe care-1 propaga aceasta devenind 
atunci „incompatibil" cu poziția realismului socialist. Și 
toate aceste cedări, mai mici sau mai mari, nu i-au 
ajutat, la mijlocul anilor '50 fiindu-i retras dreptul la 
semnătură, astfel încât a fost constrâns să semneze cu 
pseudonim.

Multe planuri ale sale, multe aspirații se năruiesc rând 
pe rând: nu-i apare studiul Om, natură și Dumnezeu în 
arta românească, nici studiul O'Neill și renașterea tragediei, 
nu reușește să scrie romanul generației sale; nu poate să 
publice studii de filosofie, nici să tipărească o revistă 
internațională de filosofie .și cultură generală, intitulată 
„Distinguo", i se refuză crearea unei catedre de civilizație 
americană la Universitate. Ca traducător, este constrâns 
să treacă dincolo de spațiul său predilect, literatura americană, 

și să traducă, în colaborare, și din A.I. Herzen, M.M. 
Gorciakov, N. Albaki, O. Cemij, N. Cemîșevski, I. Ehren
burg, G.I. Uspenski.

Eseistul din interbelic, care aborda, cu egală disponi
bilitate și fervoare, probleme de filosofie, literatură, 
artă, muzică, film, coregrafie, se vede brusc limitat să 
pubîice, cu unele excepții, monografii de pictori și sculptori; 
Octav Băncilă (1954), A. Baltazar (1956), Viata și 
opera lui Rembrandt van Rijn (195 7R Nicolae Grigorescu 
(1959), Ștefan Luchian (1960), îndreptar artistic al 
monumentelor din nordul Moldovei (1961), Ion Jalea 
(1962), N. N. Tonitza (1962), Ion Țuculescu (1967), 
Temoignages sur Brancusi (1967, în colaborare cu Mircea 
Eliade, Ionel Jianu), Deineka(1968), Lascăr Viorel (1968), 
The Romanian and the Universal in Brancusi's Work 
(1970).

Dar chiar în domeniul criticii de artă are numeroase 
neplăceri, în sensul că i se fac puține și nesigure comenzi, 
că articolele îi apar cu mare întârziere. în 1960, o carte, 
tipărită în 1959 și nedifuzată, la care a colaborat, va fi 
topită. îndreptarul artistic al monumentelor din nordul 
Moldovei apare după multe tergiversări unii referenți 
considerându-1 pe autorul cărții publicist... amator. Cu 
adevărat dramatic a fost pentru el momentul din 1961, 
când inși ignari, primitivi voiau să nu-i acorde calitatea 
de membru definitiv al Uniunii Artiștilor Plastici. L-au 
susținut Al. Rosetti, Tudor Vianu, Ion Frunzetti și 
Vlaicu Bârna, astfel că mișelia n-a avut loc.

între preocupările care i-au displăcut a fost și aceea de 
a lua, la cei 56 de ani ai săi, interviuri, să scrie despre 
„limitele oamenilor talentați, despre proștii geniali", să 
realizeze numeroase interviuri, în unele el fiind și cel care 
chestiona și cel care răspundea, ca în cazul interviului 
cu sculptorul Cornel Medrea, căruia i-a atribuit „idei la 
care (acesta) nu s-ar fi putut gândi niciodată". Tot între 
muncile pe care le-a făcut pentru subzistență a fost și aceea 
de stilizator al unor volume de Niculescu-Buzâu și George 
Niculescu-Basu.

Jurnalul lui Petru Comamescu, din care Victor Dumea 
a tipărit, în 1994, anii 1931-1937,iar Traian Filip,Mircea 
Filip și Adrian Munțiu, sub titlul Pagini de jurnal, în trei 
volume, anii 1923-1968, este un document al periplului 
autorului lui, dar și o imagine, fatalmente subiectivă, a 
lumii literare și artistice prin care a trecut. Aminteam, mai 
sus, că diaristul a fost contrariat de derapajele ori orientările 
unor colegi de generație. Nu se identifică deloc cu teoriile 
„primitiviste" ale lui Mircea Eliade și Mircea Vulcănescu, 
la acesta, pe care, de altfel, îl socotește „o mină de inteligență 
și genial într-unele sclipiri", îl supără „țărănismul idealizant, 
cu pretenții de realism sociologic"; Mihail Sebastian îi 
apare „prezumțios și îngâmfat..., care face pe pontiful 
ajuns la definitivă înțelepciune"; Mihail Polihroniade este 
„mediocru și fudul; C. Fântâneru, „un om ciudos, imposibil, 
care are ceva de smintit și iluminat din romanele rusești"; 
Petru Manoliu, un „farsori*. în schimb, întreaga lui admirație 
se îndreaptă către Anton Golopenția, căruia îi laudă, la 
superlativ, valoarea, judecata, cinstea, sinceritatea, ținuta 
morală. Pe E. Lovinescu îl laudă în postura lui de conducător 
de cenaclu, oficiu care a făcut din el „un martir de speță 
nobilă", însă nu află la el „orizonturi largi, umaniste"; 
pe G. Călinescu îl citește cu interes, dar îl detestă ca om. 
Mai caldă și mai nedrămuită este admirația lui pentru o 
serie de scriitori din generații mai tinere: Ion Negoițescu, 
„un băiat serios, cu vocația certă de critic literar, care judecă 
pe plan european valorile românești" (apreciere din 1947); 
soții Ileana și Romulus Vulpescu sunt „culți, iubesc muzica 
și poezia, sunt sinceri și deschiși în conversație, cu 
gust"; Mircea Cojocaru, „talent cert, pe linia liricii românești, 
actualizată pe alocuri"; Traian Filip, „om fin, cult, deștept, 
care va fi un mare scriitor", acesta fîindu-i probabil cel 
mai bun prieten; Titus Popovici, Dan Hăulică, Valeriu 
Râpeanu ș.a.

Jurnalul lui Petru Comamescu, pe care autorul l-a 
conceput ca un aide-memoire, și despre care credea, în 
mod exagerat, că este „legat de fapte mărunte și de 
altele mai importante, dar importante pentru mine și mai 
puțin pentru alții", este realmente important, de aceea în 
opera de restituire a autorului lui, trebuie să fie tipărit 
integral, așa cum trebuie să vadă lumina tiparului memoriile 
sale și opera sa de critic literar.

Iordan DATCU
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iteratură

o
ciudățenie a memoriei mele este că pune bine 
datele de naștere ale prietenilor și cunoscuților, 
pe care, măcar în gând, îi felicit în fiecare 
an, la soroc, în schimb șterge imediat din minte 
datele ieșirii din scenă. Mai mult, adesea uit 
pentru câteva minute că nu mai e posibilă 
întâlnirea pe stradă, la redacție sau la vreun 
eveniment monden cu cei aflați acum „în

ulise”. Poate că niște atomi rebeli din personalitatea 
ir se vor fi cuibărit undeva, în peisajul familiar în care 
-au aflat odinioară și astfel câte o amintire densă și 
ilină de viață se ivește te miri când, fără o cauză determinabila 
ii nu e vorba neapărat de oameni care mi-au fost foarte 
proape, ci de simpli cunoscuți, prieteni mai degrabă 
eoretic, care făceau ca lumea să mi se pară veselă prin 
impla lor existență. Știam că sunt, iar asta era suficient. 
)acă îi evoc acum fără nici un motiv conjunctural 
comemorare, placă memorială sau editare de opere postume) 
:ste de dragul vieții lor, pentru a prelungi senzația efemeră 
:ă sunt încă printre noi.

Cel mai ușor mi-este să-l cred încă pe-aici, prin lumea 
iteraților, pe Z. Ornea, pentru că prezența lui discretă 
;ra firescul însuși al vieții de redacție. în zilele de „predare” 
.oseam la România literară, pe la prânz și găseam
biroul „nostru”, la fel cum se întâmplă și azi, plin de lume 
și de vorbe (bune). O funcție bineștiută a redacțiilor sudate 
este că te fac s‘ă uiți de propriile griji. Ușa de' la biroul 
directorului și al „ședințelor de număr” săptămânale era 
întredeschisă. La masa lungă se zărea un singur om, aplecat 
bine deasupra unui manuscris pe care îl ocrotea cu 
trupul lui: Zigu Ornea. îl corecta cu cea mai mare 
atenție, operație care dura destul de mult. Noi ne antrenam 
în câte o conversație de actualitate sau de istorie literară, 
elogiam sau criticam sau aflam noutăți și, la un moment 
dat, când uitaserăm cu toții de el, Zigu Ornea se întrupa 
din camera de alături drept în mijlocul subiectului 
nostru de discuție, punând cu vocea lui domoală câte un 
accent glumeț, dezvoltând o temă sau aducând precizări 
de om care cunoaște viața literară de la Adam și Eva și 
până la zi. Văzuse multe la viața lui și știa să înțeleagă. 
Ochelarii lui de cititor se întîlneau în sclipiri cu ai lui Mihai 
Pascu, secretarul nostru de redacție din anii ’90. întotdeauna 
l-am văzut ca pe un gazetar interbelic, rătăcit, cu statura 
lui impunătoare, între noi,'pigmeii.

Tot de la Dilema venea în redacția noastră Tita Chiper, 
orietenâ bună cu Adi Fianu și mă mir uneori că nu le găsesc 
așezate la un microcolocviu la secretariat sau la Adi în 
birou. Aveau ceva în comun: știau povești lungi și 
destul de încâlcite cu personaje care păreau inventate, deși 
erau pescuite din viețile lor. Cele două vechi prietene aveau 
temperamente diferite: Tita era subtilă și aluzivă, uneori 
criptică de-a dreptul, cu rafinamente de limbaj sadoveniene 
(puțini îl înțeleg și cunosc și admiră pe Sadoveanu cum 
o făcea ea) și te uimea uneori cu câte o frază melancolică 
în care era concentrată o destul de amară filozofie a vieții. 
Adi, Andriana Fianu, era vitală, băiețoasă (îi stătea bine 
să trântească pe neașteptate, când se supăra, câte o apostrofă- 
sudalmă și în asemenea momente avea ceva de copil 
care face cu plăcere lucruri interzise), era energică și 
prietenoasă. Dintr-o privire sărbătorească și cu sclipiri 
de mândrie îți arăta că prețuiește cutare sau cutare fleac 
pe care-1 scriseseși și asta era extrem de reconfortant. 
Alteori îți împărtășea câte ceva din comorile trecutului ei, 
într-un aparte care dădea informației o și mai apăsată 
greutate.

Pe Costache Olăreanu îl întâlneam numai întâmplător. 
Părea proaspăt scos dintr-un roman scris de un autor senin, 
personaj decent, inocent, plăcut, cu o gentilețe gravă, 
definitivă, pe chip și în gesturi. Nu mi l-aș putea, nu mi 
l-aș fi putut închipui nici în cele mai crunte situații făcând 
vreun rău cuiva, îi lipsea cu totul „basseța” din alcătuirea 
sufletească. Mi-1 puteam însă imagina foarte bine strivit 
sau înșelat sau oropsit de inși care erau, în toate, opusul 
lui. A-l întâlni era ca un talisman, îți aducea noroc toată 
ziua și faptul că nu-1 mai zăresc pe la Târgurile de Carte 
mi se pare aproape de neînțeles. Tot un om de lume desăvârșit 
era Părintele Scrima. Numai că pe el nu-1 vedeam să ajungă 

Ta dupe de persoane, părea, dimpotrivă, o misterioasă 
prezență de departe, un om care a avut și are acces la 
cele mai tainice fire ale vieții, un fel de Kesarion Breb

Oameni 
care lipsesc

obligat să trăiască în cine știe ce lume profană și 
păgână. ÎI sunam uneori cu câte o întrebare și primul lucru 
pe card-1 spunea (sunt convinsă, celor mai mulți), cu 
accentul lui franțuzesc, era: „Ce plăcerrreee să vă aud!”, 
de parcă numai telefonul acesta îl așteptase. Asta te 
făcea să te simți de la început în largul tău și, datorită 
inteligenței lui (inclusiv una a situațiilor), comunicarea 
aluneca pe făgașuri propice până la sfârșit. întâmplarea 
face ca, dintre toți, numai el să fie cel pe la al cărui mormânt 
trec uneori.

Cele mai multe întâlniri cu Liggya Naum au fost tot 
pe fir, de aceea soneria telefonului meu n-a uitat încă 
posibilitatea ca la celălalt capăt să se afle ea. Vocea avea 
o directețe și o prietenie care interzicea orice separare pe 
ani. Deși pentru mine ea era o dumneavoastră, conversațiile 
dintre noi erau chiar mai calde și mai deschise decât 
între mulți tu, cum se întâmplă uneori când diferența de 
ani apropie, nu separă. Și, dacă mă gândesc bine, nu 
cred că s-a întâmplat nici măcar o dată să nu-1 aducă în 
discuție și pe Gellu Naum, de parcă falia între lumile în 
care ne aflam, pe de o parte noi, pe de alta el, nu ar fi 
existat.

Și, mai ales, îmi e greu să cred că nu-i mai pot 
întâlni pe cei din generația cenaclurilor, pe Madi Marin, 
pe Nino Stratan.'pe Mircea Nedelciu, altfel decât în cărțile 
îor. Mircea, „marele Mircea”, cum l-a numit celălalt Mircea, 
nici el mai mic, Cărtărescu, în Pururi tânăr, înfășurat în 
pixeli, era pentru noi - pe-atunci studenți, în timp ce el 
era deja scriitor - un personaj charismatic, făcut din materia 
aceea ciudată din care sunt alcătuiți liderii naturali, nu cei 
învestiți de cineva. Unde apărea printre noi, cei de 
vârsta lui sau cu vreo zece ani mai mici, se simțea o 
destindere (a venit!) și o așteptare nedefinită (să ia el 
lucrurile în mână!). Mi s-a părut mereu, deși ulterior pe 
seama lui au început să apară zvonuri dintre cele care 
umbresc totul, mi s-a părut că are un simț al dreptății ca 
persQnajele pozitive din romanele pentru copii. Când 
era el prin preajmă te simțeai la adăpost. La o petrecere 
de Revelion, cred că la Brașov, când fiecare a rostit o 
dorință pentru anul viitor (unul voia să-și cumpere mașină, 
altul voia să se însoare sau să termine cu naveta), 
Mircea Nedelciu a făcut o afirmație care m-a urmărit ani 
dezile: „în anul 198... îmi doresc sănu fac rău nimănui”. 
Cum pe vremea aceea nu înțelegeam prea multe din ce 
mă înconjura, am fost impresionată că Nedelciu, care părea 
deseori un cinic, se poate gândi în felul acesta hieratic la 
viitor și asta m-a făcut să-l admir și mai mult. Ce remușcări 
dure îl vor fi măcinat în acele clipe nu-mi puteam închipui, 
cu mintea mea copilăroasă și cam înceată în a se dezmetici 
din acei ani.

Pe Madi sau pe Nino îi întâlneam mai ales la redacția 
primei „noastre” reviste, Contrapunct, după 1990. 
Aveau ceva în comun: o intuiție redutabila. Le ajungea 
osciorul ca să refacă dintr-o ochire dinozaurul și nu făceau 
caz de asta. Ținea de fibra lor de poeți pursânge. Madi era 
fair play, calitate feminină pe care am socotit-o întotdeauna 
esențială. Deși generoasă și veselă în public, i-am simțit 
întotdeauna în priviri o tristețe care-mi strângea inima. 
Trăirile ei erau periculoase, pe buza prăpastiei. N-am fost 
prietene, nu mi-a făcut confesiuni, nu-i știam povestea, 
dar făptura ei era deschisă față de toată lumea, te făcea 
să te simți bine. Cât despre Nino Stratan, fusese în ochii 
mei un personaj mitic. Alexandru Mușină ne povestea 
adesea vorbele Iui de scăpărător spirit care ne făceau să 
râdem în hohote, chiar dacă le auzeam a zecea oară. Când 
l-am cunoscut, când citeam și corectam cu el articole sosite 
la Contrapunct (e\, angajat acolo, eu, ajutor benevol, în 
entuziasmul începutului), mi-am dat seama că faima 
care-1 precedase nu avea nimic exagerat. M-am împrietenit 
cu Nino, care mă vizita de la redacția Contrapunctului 
cu un etaj mai sus, unde lucram, la Editura Litera, îmi 
aducea câte o floare, și nu mi-aș putea închipui începutul 
anilor ’90 fără prezența lui bună și voitoare de bine. Apoi 
nu l-am mai văzut ani mulți. Probabil că, în sensibilitatea 
lui poetică, a trăit lumea ca orfanul din The Wall și a ajuriS 
la capătul filmului la fel:, Jar după ce-au dat tot ce-au avut/ 
Unii se împiedică și cad / Căci nu-i ușor să te izbești direct 
cu inima / De zidul unor căpiați! ”

Toți acești oameni lipsesc acum din lume. îmi lipsesc.



izionar estetic al existentei”, un Odobescu 
/ mai palid în oglinda veacului de hotar, Petru 

■ f Comamescu (23 nov. 1905 - 27 nov. 1970) 
■X punctează temeinic, dar fără anvergura 

capodoperei în mai toate domeniile culturii: 
V eșpu, critică literară și de artă, filozofie,

estetică, teatru (prin anii ’30 este inspector general la 
Direcția teatrelor), traduceri și, în sensul cel mai grav al 
efemerului, publicistică. Din paginile sale de jurnalist 
conștiincios - se estimează că.acestea ar fi în jur de cinci 
mii - se conturează o personalitate cu vădit spirit organiza
toric (întemeiază reviste, se ocupă de conferințe - dezbateri, 
conduce, ca lider de generație, gruparea „Criterion”, 
organizează, pînă spre sfîrșitul vieții, importante expoziții 
de artă), dar și un gînditor neoclasic care tinde, cel puțin 
declarativ, spre „academismul” de tip Tudor Vianu. Interesant 
mi se pare, din toate punctele de vedere, Jurnalul dintre 
anii 1931 și 1937, o mărturie a neașezării valorilor spirituale 
din interbelic, dar și un Bildungsroman de ocazie, cu 
„personaje” extrem de vii în evocare și tot atît de active 
în faptul de cultură: Mircea Eliade, Eugen Lovinescu, 
Mihail Sebastian, Constantin Noica sau Mircea Vulcănescu. 
Generația aceasta atît de. dotată intelectual, „cu merite și 
infamii pe măsură”, nu reușește coagularea ideologică, 
ci dimpotrivă: zgîndără orgoliile „bătrînilor” (Iorga, 
Ibrăileanu, Lovinescu), negîndu-le capacitatea de adaptare 
la vremurile noi, retează „mijlocașilor” elanul eroic de 
combatanți într-o conflagrație mondială (lui L. Blaga, 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Perpessicius și atîtor alții 
le este demolata credința în „sensul” războiului, în evident 
paralelism cu „valorile pur spirituale”), considerîndu-se 
doar pe ei, tinerii, un fel de „apostoli” ai purificării 
moravurilor, gata să deschidă un nou capitol în istoria țării. 
Studiul lui Z. Ornea Traditionalism și modernitate în 
deceniul al treilea ține cu greu balanța obiectivismului 
necesar, lucru cu folos și pentru amatorii de memorialistică 
și adevăruri „la cald”. Oceanografia lui M. Eliade, acel 
Nu răspicat al lui E. Ionescu, Jurnalul propriu-zis al lui 
M. Sebastian demonstrează, o dată în plus, că generația

Noiembrie
lui Petru Comamescu trăiește sub apăsarea ideii de ratare, 
sub imperiul unui distinguo obligatoriu, fapt ce duce la 
serioase dereglări de comunicare între turnuri de fildeș cu 
podurile de acces veșnic ridicate. Notele tmărului Comamescu 
pentru un atît de dorit, dar nerealizat „roman” al generației 
sale conțin microportrete lămuritoare: „Cioran e inteligent, 
dar suferă și e fatalist istoricist”, T. Vianu apare ca „bine 
informat, bun gînditor, deși puțin greoi prin vroitul său 
academism”, E. Ionescu este bănuit de a fi apucat 
drumul „lichelei talentate”, zeflemeaua acestuia la adresa 
lui Arghezi fiind împănată cu „țigănisme românești”, în 
timp ce Dinu Noica, bunul său prieten, își dovedise cu 
prisosință maturitatea în gîndire, avînd la 18 ani mintea 
unuia de 40. Cu Dan Botta înoată la „Lido” sau la ștrandul 
Kiseleff și discută filosofie, pe Emil Botta îl consideră 
„excepțional” ca actor, dar și ca om și îi va prefața, prin 
anii ’60, volumul intitulat Poezii. Este prins, la rîndu-i, 
în păienjenișul de impresii, nu întotdeauna favorabile, al 
celorlalți: M. Eliade îi reproșează „sentimentalismul 
moldovenesc”, M. Polihroniade îl numește, într-o polemică, 
„bacii cultural”, iar G. Călinescu apostrofează întregul 
grup de tineri insurgenți că iscă scandal și „conturbă 
seninătatea literelor românești”. Pe Comamescu îl găsește 
„inteligent și simpatic”, dar îi displace profund rolul lui 
de „organizator al celei mai detestabile insurecții de 
colegieni”. Rolul reputatului publicist interbelic nu este 
de neglijat în orice act de promovare culturală și este bine 
subliniat în Nu-ul lui E. Ionescu, chiar dacă acesta adoptă 
stilul ironistului incurabil: „Aspirantul literar trebuie să 
fie calm, răbdător, supus și ascultător. Trebuie să asiste 
în primele bănci, la conferințele hebdomadare organizate 

de societatea „Criterion” și să-l aplaude pe d. Pet 
Comamescu. Va face în așa fel încît să aplaude ultim 
în picioare, pînă se va enerva sala, pînă va observa și 
va bucura d. Petru Comamescu și se va irita d. Paul Steri; 
Pe Calea Victoriei, la „Capșa” unde, în mod inevitabil, 
avea o regulată frecvență, la „Corso”, trebuie din m 
să-1 salute pe d. Petru Comamescu, chiar și mai al 
dacă nu îl cunoaște personal. D. Petru Comamescu îi 
răspunde, la început, aferat, dar amabil și, odată 
odată, se va opri și-i va adresa cuvîntul. Aspirantul 
trebui să-i răspundă cuviincios, admirativ și (...) m 
ales să-l asculte, în tăcere, cu capul gol, pe d. Pet 
Comamescu vorbind, vorbind, vorbind, vorbind.” A 
citat o mare parte din acest Itinerar tocmai pentru a învi 
măcar pentru o clipă, atmosfera culturala a Bucureștiul 
interbelic, adevărat „viespar” ce-și distilează veninul 
subtile controverse, între „Capșa” și „Corso”, între o ma 
de protocol și una de petrecere autentică. Chiar dat 
jurnalistul însuși încearcă a se delimita de tinerii intelectua 
nu o dată petrecăreți, printr-un ingenios calambur: „Su. 
un om al lumii și nu un om de lume”, iată cum se petre 
după conferințe extrem de solicitante, micile „descărcăr 
la cafenea: „Am făcut dansuri de caracter, am boxat c 
Vulcănescu cu șoșonii în mînă”.

Petru Comamescu este licențiat în Drept, dar și în Lite 
și Filosofie, demonstrîndu-și de timpuriu înclinațiile c 
teoretician în general și de comentator al Specificul 
românesc în cultură și artă în special. După o bursă i 
S.U.A. (1929-1931), susține teza de doctorat la Universitate 
Southern din California, tradusă în limba română tîrzii 
după cincisprezece ani, sub titlul de Kalokagathon (kalo 
= Frumos și agathon = Bine). Fuziunea benefică dinți 
etic și estetic devine un ideal și totodată un imperativ pentr 
viața care se cere viețuită, dar și educată atent: „Cree; 
ză-te astfel încît toate acțiunile tale, în toată varietate 
experienței tale, să fie o unitate armonioasă, dreaptă ț 
frumoasă pentru tine însuți și pentru ceilalți”.

Gabriela URSACH
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■E- 9.11.1818 - s-a născut Ion Codru Drăgușanu (m. 1884)
9.11.1901 - s-a născut Liviu Rusu (m. 1985)
9.11.1911 -s-a născut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918 - s-a născut Teohar Mihadaș (m. 1996)
9.11.1930 - s-a născut Aurel Rău
9.11.1967 - s-ă născut Cătălin Băjenaru (m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constant (n. 1895)
9.11.1981 -a murit Sergiu Al-George (n. 1922)

10.11.1892 - s-a născut Ion Clopoțel(m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru Odobescu (n. 1834) 
10.11.1902-s-a
10.11.1922-s-a
10.11.1932-s-a
10.11.1934-s-a
10.11.1937-s-a
10.11.1942-s-a
10.11.1945 - s-a născut George Țărnea (m. 2003)
10.11.1951 -s-anăscut WernerSollner

- 10.11.1977 - a murit Constantin Streia (n. 1905)
10.11.1988 - a murit Alexandru Jar (n. 1911)

născut Constantin Goran (m. 1976) 
născut Katona Szabo Istvan 
născut Ștefan Cazimir
născut Ovidiu Genaru
născut Ioana Bantaș (m. 1987) 
născut Dan Cristea

11.11.1910 - s-a născut Mihail Davidoglu (m. 1987)
11.11.1916 - a murit Ion Trivale (n. 1889)
11.11.1928 - s-a născut Cornelia Ștefănescu
11.11.1934 - s-a născut Vasile Rebreanu
11.11.1950 - s-a născut Mircea Dinescu
11.11.1951 - a murit Nicolae Mihăescu-Nigrim (n. 1871)
11.11.1987 - a murit Pavel Aioanei (n. 1934)

12.11.1868 - s-a născut Artur Stavri (m. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n. 1788)
12.11.1900 - s-a născut Vania Gherghinescu (m. 1971)
12.11.1912 - s-a născut Emil Botta (m. 1977)
12.11.1914 - s-a născut Nadia Lovinescu (m. 1986)
12.11.1916 - s-a născut Nicolae Jianu (m. 1982)
12.11.1936 - s-a născut Jancsik Pal
12.11.1950 - s-a născut Mircea Nedelciu (m. 1999)
12.11.1987 - a murit Petru Sfetca (n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot Românul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a născut Dumitru Stăniloae (m. 1993)
13.11.1909 - s-a născut Eugen Ionescu (m. 1994)
13.11.1912 -s-anăscut loan Comșa
13.11.1913 - a murit Nerva Hodoș (n. 1869)
13.11.1914-a murit Dimitrie Anghel (n. 1872)
13.11.1930 - s-a născut Georgeta Horodincă
13.11.1941 -s-a născut George Chirilă
13.11.1950 - s-a născut Ioana Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec(n. 1882)
13.11.1960-a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n. 1923)

14.11.1871 - s-a născut llarie Chendi (m. 1913)
■ 14.11.1898 - s-a născut B. Fundoianu(m. 1944)

14.11.1926 - s-a născut Viorica Dinescu
14.11.1930 - s-a născut Simion Dima
14.11.1934 - s-a născut Andrei Brezianu
14.11.1938 - s-a născut Ion Cocora
14.11.1940 - s-a născut Doina Antonie
14.11.1967 - a murit Petre P. Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bernea (n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chiriță (n. 1925)
14.11.2001 - a murit Zigu Ornea (n. 1930)

15.11.1845 - s-a născut Vasile Conta (m. 1882)
15.11.1876 - s-a născut Alexandru Ciura (m. 1936)
15.11.1876 - s-a născut Anna de-Noailles (m. 1933)
15.11.1911 -s-a născut Alexandru Ciorănescu(m. 1999)
15.11.1912 - s-a născut Eugenia Farca
15.11.1921 - s-a născut Vasile Levițchi
15.11.1929 - s-a născut Roger Câmpeanu (m. 2000)
15.11.1934 - s-a născut Ion Văduva-Poenaru
15.11.1985 - a murit Gheorghe Ursu(n. 1926)
15.11.2000 - a murit Laurențiu Ulici (n. 1943)

16.11.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863)
16.11.1889 - s-a născut Bernard Capessius (m. 1981)

16.11.1935 - s-a născut Miron Cordun
16.11.1940 - s-a născut Ion Marin Almăjan
16.11.1942 - s-a născut Mariana Bulat
16.11.1948 - s-a născut Ion Cristoiu
16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n. 1940)
16.11.1984 - a murit Laurențiu Fulga (n. 1916)

17.11.1907 - s-a născut Banyai Laszlo (m. 1981)
17.11.1926 - s-a născut Antonie Plămădeală (m. 2005)
17.11.1932 - s-a născut George Muntean (m. 2004)
17.11.1944 - a murit Magda Isanos (n. 1916)
17.11.1957 - a murit George Murnu(n. 1868)
17.11.1991 - a murit Anton Cosma (n. 1940)

18.11.1916 - s-a născut Ion Larian Postolache (m. 1998)
18.11.1919 - s-a născut Georgeta Pădureleanu
18.11.1924 - s-a născut Iordan Chimet
18.11.1937 - s-a născut Alexandra Târziu

19.11.1837 - s-a născut Aron Densusianu (m. 1900)
19.11.1897 - a murit Miron Pompiliu (n. 1848)
19.11.1903 - s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966)
19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuță(n. 1858) 
19.11.1921 -s-a
19.11.1923-s-a
19.11.1932-s-a
19.11.1936-s-a
19.11.1936-s-a
19.11.1941 - s-a născut Boris Marian
19.11.1992 - a murit Radu Tudoran (n. 1910)
19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fati (n. 1944)

născut Dinu Pillat(m. 1975) 
născut Monica Lovinescu 
născut Emil Poenaru 
născut Kiraly Laszlo 
născut Sorin Mărculescu

20.11.1872 - s-a născut G. Tutoveanu (m. 1957)
20.11.1901 -s-a născut Alexandru Șahighian (m. 1965)|
20.11.1911 - s-a născut Alexandru Jar (m. 1988)
20.11.1907-s-a născut MihaiBeniuc(m. 1988)
20.11.1912 - s-a născut Letiția Papu (m. 1979)
20.11.1924 - s-a născut Dumitru Mircea
20.11.1939 - s-a născut Stelian Tăbăraș 1
20.11.1943 - s-a născut Grigore llisei
20.11.1990 - a murit Oltyăn Laszlo (n. 1935)



-a încheiat, cu mai bine de o lună în urmă, cea 
de-a opta ediție a simpozionului de sculptură 
în marmură de la Cărbunari (Baia Mare), proiect 
al unicei instituții muzeale private din România, 
Muzeul Florean. Și în această ediție, ca de altfel 
și în cele anterioare, condițiile generale au fost, 

în mare parte, aceleași. Adică vreme de o lună, de data 
aceasta patru sculptori - Mircea Bochiș, Denisa Curte, 
Ștefan Călărășanu și Alexandru Lupu, au cioplit masive 
blocuri de piatră, mai exact, calcar de Letea, iar lucrările 
au fost așezate, finalmente, în poiana de pe coama dealului, 
dincolo de liziera de pădure, extensie care a inaugurat 
un nou spațiu de amplasament încă din ediția trecută și 
care deschide obiectelor o cu totul altă perspectvă peisagistică. 
Ca o noutate, e drept, una de inventar, toți participanții 
la această ediție au fost din nord-vestul țării, adică din 
Transilvania și din Banat: Bochiș din Baia Mare, Alexandru 
Lupu din Cluj, iar Denisa Curte și Ștefan Călărășanu 
din Timișoara. Avînd în vedere faptul, pe care l-am invocat 
și cu alt prilej, că, pînă la un anumit punct, asemenea 
evenimente ciclice au multe caracteristici stereotipe, există 
și tentația de a privi consecințele lor ca pe niște fatalități 
ale acestor mecanisme care funcționează oarecum de la 
sine. Intervalul de timp care nu se schimbă, locul de execuție 
și de destinație mereu același, materialele și tehnicile 
invariabile, ba chiar și continuitatea unor participări sau 
revenirea altora pot induce o suspiciune apriorică în 
ceea ce privește repetabilitatea edițiilor. Și, pînă la un 
punct, lucrurile chiar sînt adevărate, iar dacă ar fi să căutăm 
argumente în sprijinul acestei presupoziții, ele ar fi 
nenumărate: toate lucrările sînt gîndite și realizate 
pentru spații deschise, în particular pentru peisaj, scara lor 
este monumentală, materialul rămîne permanent piatra, 
fie că ea este marmură, calcar sau granit, tehnica este aceea 
care decurge din natura materialului, adică tăiere, cioplire, 
finisare și asamblaj, iar concepția lor privește în mod strict 
toate caracteristicile inventariate mai sus.

în consecință, particularitățile sculpturilor realizate 
în aceeași ediție, sau în ediții diferite, trebuie căutate 
exclusiv în datele stilistice ale artiștilor și în structura 
ireductibilă a gîndirii lor plastice.

Și totuși, în pofida tuturor evidențelor care ar orienta 
percepția în această direcție, Simpozionul de la Baia Mare 
continuă să fie unul dintre cele mai importante și mai 
dinamice dintre toate acțiunile similare din întreaga țară. 
Gîndit de la bun început ca un proiect pe termen lung, 
organizat strict ca o investiție cu scadență nedeterminată, 
subordonat unei mult mai ample desfășurări culturale și 
manageriale, acest simpozion a luat în calcul, din chiar 
clipa nașterii lui, o evoluție în flux, asemenea unui curs 
de apă, în care elementul de continuitate, acela care îi 
asigură vigoarea exterioară și logica internă, să fie în mod 
evident exprimat. Pentru a se evita acea dezordine mai 
mult sau mai puțin calculată, și tot atît de incertă în ceea 
ce privește eficiența ei în absolut, născută din fracturarea 
edițiilor prin unicitatea participărilor, Mircea Bochiș, 
organizatorul nemijlocit al simpozionului, a găsit o soluție 
simplă, dar extrem de ingenioasă: propria-i paricipare la 
fiecare ediție. Identificîndu-și el însuși un mod de exprimare

Un spațiu al 
contrariilor

(simpozionul de la Baia Mare)
pe care îl reportează de la o ediție la alta, adică o lume 
de forme cu vocația certă de a se constitui în cicluri ample, 
el a reușit să coaguleze o anumită unitate de principiu a 
întregului demers, indiferent de notele individuale pe care 
fiecare artist le aduce cu sine. Și pentru ca totul să se sprijine 
pe un eșafodaj solid și să iasă din cîmpul de risc al 
fragmentărilor scăpate de sub control, s-a instituit în 
mod tacit o practică, devenită în timp un adevărat instrument 
al coeziunii întregului, și anume aceea a revenirii unor 
artiști și în ediții ulterioare primei lor participări. în 
acest fel, chiar dacă la o analiză sumară strategia ar 
părea o sursă de monotonie, se creează anumite nuclee 
formale și expresive care încheagă în jurul lor întreaga 
desfășurare de episoade individuale și anihilează, în 
mod natural, acele tendințe centrifuge pe care creația 
artistică le include în însuși programul ei genetic.

Așadar, dincolo de toate elementele amintite mai sus 
ca posibile surse ale unui stereotip inevitabil, simpozionul 
de la Baia Mare și-a inventat instrumente de o maximă 
eficiență cu ajutorul cărora prelucrează fatalitățile și 
resemnifică noțiunile cu un posibil conținut peiorativ. 
Monotonia devine aici unitate și continuitate, după cum 
revenirile acelorași nume îmbogățesc în profunzime 
patrimoniul, chiar dacă aparent ele obstrucționează nestăvilita 
contabilizare de personalități pe care un astfel de proiect 
o presupune ca pe o fatalitate.

Din perspectiva unei asemenea judecăți, care a fost 
deja făcută în cadrul cronicii ediției anterioare, la care 
am revenit acum ca la un argument-cadru valabil pentru 
fenomenul însuși, ediția actuală, adică a opta, a fost una 
în care toate observațiile deja formulate s-au verificat

într-un mod absolut convingător. Ea s-a construit, în aceeași 
măsură, atît pe principiul continuității, de data aceasta 
ilustrat doar de Mircea Bochiș, cît și pe acela care privește 
mobilitatea prin participarea unor nume noi, de fapt a 
celorlalți trei sculptori.

Iar acest raport se referă explicit la o relație mult mai 
adîncă, și anume la aceea dintre elementul stabil, dintre 
factorul de continuitate, dacă îi putem spune așa, și coeficentul 
dinamic sau, altfel zis, doza de imprevizibil. în primul 
termen al ecuației intră acum Mircea Bochiș, cel care se 
găsește la cea de-a opta lui participare la simpozion, iar 
acest fapt a creat deja un reper formal în spațiul patrimoniului 
de lucrări, dar a și identificat, simultan, un vector stilistic. 
Toate lucrările sale sînt concepute înlăuntrul celeiași 
dominante verticale și urmăresc o anumită conciliere între 
preocupări diferite, unele dintre ele constituind, de 
multe ori, zone de interes exclusiv pentru sculptură. Așadar, 
formele lui Bochiș se nasc la intersecția sculpturii cu 
arhitectura, a figurativului cu geometria, a austerității 
volumului cu volubilitatea suprafeței și, din punctul de 
vedere al semnificației morale, a construcției gratuite cu 
reperul votiv. în actuala ediție el a repus în discuție 
ideea formei conținute în materia inertă, dar, de această 
dată, modelul absolut a fost acela al fosilei, al formei 
naturale încremnite imemorial în materia geologică. Motivul 
preexistent este unul cultural, pe care Bochiș l-a cercetat 
cu o anume consecvență, și anume lacătul, înțeles deopotrivă 
ca formă expresivă cu o structura inconfundabilă și ca idee 
morală, ca posibil obstacol în aspirația către o altă realitate, 
oricare ar fi natura acesteia. Gîhdită ca imagine accidentală, 
relevată în pozitiv/negativ prin fracturarea blocului de 
piatră, lucrarea lui Bochiș este o glosă pe marginea codurilor 
culturale, a structurării amorfului prin actul gîndirii, a 
latențelor expresive care se cer activate.

Noii veniți în ediția 2005, adică Denisa Curte, Alexandru 
Lupu și Ștefan Călărășanu, au asigurat componenta dinamică 
a ediției, aducînd forme care, deși identificabile ca principiu 
în situl deja existent, nu au constituit pînă acum preocupări 
cu un statut bine conturat. Ștefan Călărășanu a realizat 
două lucrări, perfect individualizate, a căror miză expresivă 
este foarte diferită în pofida unității stilistice care marchează 
profund opera sculptorului. Relația dintre pasiv și activ, 
dintre feminin și masculin, dintre volum și suprafață, dintre 
substanța imanentă și transcendența universului livresc 
este miza întregului scenariu pe care Călărășanu l-a imaginat 
la Baia Mare. Clopotul, o formă stabilă în repertoriul 
său de forme, și alfabetul opac, reperul grafic desemantizat, 
o altă constantă a imaginarului pe care sculptorul l-a 
acreditat deja, se regăsesc în egală măsură în cele două 
lucrări, atît ca preocupări în sine cît și ca forme de cercetare 
a unei relații active, de multe ori tensionate, între volum 
și suprafață, între densitatea formei și tentația calofilă a 
unei conștiințe artistice cu reflexe culturale puternic 
asimilate. Tot în spațiul culturii, dar al unei culturi cu 
anumite accente exotice, situată generic în spațiul azteco- 
incaș, se manifestă și interesul lui Alexandru Lupu. Un 
disc solar imens, înscris într-un pătrat, cu o suprafață plană 
care opacizează spațiul și blochează privirea înlăuntrul 
unor evenimente expresive complet autonome față de orice 
reper exterior, reprezintă atît o variantă pregnantă și 
seducătoare de sculptură ambientală, cît și un fel de 
reper spiritual într-un sistem religios neprecizat, un amestec 
de mandală, de altar votiv șî de indicator straniu pentru 
un privitor dintr-un alt plan decît acela terestru. Și, în final, 
cel mai tînăr participant de pînă acum la Simpozionul 
de la Baia Mare, timișoreanca Denisa Curte, confirmă 
și, într-un anumit sens, închide enunțurile deja formulate. 
Cele două cuburi, de fapt cele două secvențe gravitaționale, 
terestre, ale căror părți aeriene au dispărut indefinit, lăsînd 
vocația ascensională și visul imponderabilității în starea 
lor pură, aduc retorica sculpturii aproape de expresia ei 
minimală. Și aici, ca și în celelalte lucrări ale actualei ediții, 
expresia plastică și gîndirea morfologică se așază pe o 
tensiune de fond, atît pe una care vizează relația dintre 
acțiunea creatoare și memoria culturală, cît și pe una 
mai amplă, de natură contemplativă, anume pe aceea care 
privește lupta materiei cu propria sa fatalitate, cu iner
țiile și cu masa ei ponderală. Cuplul Denisei Curte, un cu
plu fundamental și axiomatic prin însăși nondiscursivita- 
tea lui, trăiește cu deplinătate propria lui stare, dar aspiră 
surd și irepresibil să reînalțe cubul în coloană. Să reconci
lieze Pămîntul cu Cerul. ■
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Kilometri de poezie 
în București

e la Piața Sfântu Gheorghe, kilometrul O al 
capitalei României, pornește, sâmbăta și duminica 

j la orele 15.00 și 17.00, un tramvai în care biletele 
obișnuite nu sunt valabile și în care toți călătorii 
trebuie să aibă loc pe scaun. Așteaptă, la capătul 
liniei, lângă tramvaiul 21, în apropierea unui 

magazin Second Hand. Destinația lui, scrisă cu roșu sus, 
pe plăcuță, este... Popescu. Lumea grăbită se încruntă când 
vede plăcuța cu o destinație de care n-au auzit și nu-și 
închipuie că în fața lor se află chiar tramvaiul poeziei.

Acesta este punctul de întâlnire al teatrului cu versurile 
poetului Popescu (Cristian sau Cristi), într-unul dintre cele 
mai originale spectacole pe care le-am văzut în ultimul 
timp. Regizor și scenograf este Gavriil Pinte, dar în genere 
el nu mai încape în tramvaiul plin și rămâne pe jos, în 
stație. Spectatorii îi fac cu mâna la plecare. Așadar tramvaiul 
(ați înțeles bine, real, în mișcare, cu vatmanul Petru Cristea 
trecut în distribuție) este scena, călătorul este spectator, 
actorii sunt călători, poezia circulă pe șine, se oprește la 
stopuri și ia viteză în porțiunile libere. Spectacolul are 
ca suport versurile lui Cristian Popescu din celebra carte 
Familia Popescu, din volumul Cuvânt înainte și din 
Arta Popescu, iar actorii întrupează măștile lui lirice: poetul 
este Mihai Marinescu (ciudat, mi s-a părut că-i seamănă 
regretatului autor!), soția lui, arta sau mai bine zis Arta 
este Liliana Pană, mai apar mama, Anne-Marie Ziegler, 
tatăl, Cătălin Panaite, bunica, Bogdana Darie, Bunicul, 
Adrian Anghel, sora, Simona Popescu, mătușa Adina, 
Silvia Codreanu, și violonistul Gheorghe Drăghici. Și, 

mai ales, - iar aici ideea de teatru comunitar a lui 
Gavriil Pinte funcționează fascinant - mai apar tot felul 
de personaje întâmplătoare, la fiecare spectacol altele, 
netrecute în distribuție. Viața în tot imprevizibilul ei 
năvălește în teatru.

în ziua în care am fost eu să mă plimb cu tramvaiul 
Popescu prin București, un țigan sau rrom, cu nevastă și 
copil, a trecut printre noi și, în timp ce violonistul cânta, 
în timp ce spectatorii așteptau să urce în vagoane și nuntașii- 
actori zâmbeau conform scenariului, ne-a spus: „Faceți 
loc să treacă mezelicu, ia mezelicu!” Ușile s-au închis și 
o doamnă disperată, cu o sacoșă în mână, a sosit 
alergând și a încercat să urce, tot apăsând butonul de la 
ușă și boscorodindu-1 pe vatman că nu deschide. Pe drum, 
prin stații, oamenii se uitau realmente cu gura căscată la 
personajele din tramvai, gătite ca la Moși și la îngerii 
goflabili și transparent de la ferestre, iar copiii alergau 
după împodobitul vehicul și făceau cu mâna, fericiți că 
s-au întâlnit, într-o zi obișnuită, cu neobișnuitul. Teatrul 
în tot imprevizibilul lui năvălește în viață.

Ascultam replicile membrilor familiei Popescu, urmăream 
mișcările lor într-o oglindă din recuzită (pentru că locul 
meu era cu spatele la direcția de mers) și îmi dădeam seama 
că viața poetică a lui Cristian Popescu se așeza firesc în 
decorul ei bucureștean, dobândea o nouă dimensiune prin 
felul în care se agăța de elementele decorului în mișcare. 
Pe Calea Călărașilor poetul izbucnește: „Toată viața 
mi-am dorit să-mi cumpăr ultimul tip de tramvai 26 ca 
să-mi plimb cu el familia”, la Hala Traian „berea scârție 
în halbe” iar mama lui Cristi Popescu umple halbele cu 
liliac, lângă restaurantul Waterloo are loc bătaia cu perne, 
bunicul care „și-a umplut perna cu pământ” apare la 
intersecția cu Bulevardul Pache, iar bunica la Foișor. Sora 

lui Cristi se ivește la Centrul de 
Plasament Neghiniță, și mătușa, 
revoltată de felul în care poetul 
scrie despre ea („a spus despre 
mine că am avut o asemenea 
febră că mi s-a topit oja de pe 
unghii”), își face apariția lângă 
Spălătoria Auto. Pe la Halele 
Obor violonistul cântă ,,Du-mâ- 
acasă, măi, tramvai...”. Pe șoseaua 
Colentina, sub o ploaie de confetti 
care se așază pe umerii spectatorilor, 
Cristi Popescu se întâlnește cu 
Arta și lângă cimitirul Reînvierea 
aud răspicat versul „Fir’ar să fie 
de viață!”. Replica „Ce mai face 
arta lu’ matale?” se aude 
acompaniată de șuieratul unui 
băiat de afară care se ia la întrece
re cu tramvaiul. La Teiul Doamnei 
apare copilul din pântecele Ar
tei, „capăpușica pe care ți-o pui 
pe mână”, apoi meditațiile 

crâncene pe tema morții, rugăciunea sfâșietoare de la Piața 
Gemeni și, în fine, pe strada Vasile Lascăr, când tramvaiul 
face deja cale-ntoarsă, veselă, viața lui Cristi derulată 
de-ndoaselea, încheiată cu ziua de 1 iunie 1959 „data 
nașterii trecută-n buletin”: „Pentru păstrarea aparențelor 
a fost inventat Popescu de jucărie, care trăiește în București 
de jucărie, în România de jucărie și mănâncă pâine de 
jucărie și bea apă și vin de jucărie, și-a decedat deja vreo 
tre-patru decese de jucărie [și unul real n.m. Spectatoare], 
dar degeaba, pentru că nimeni n-a vrut să moară de- 
adevăratelea pe numele de Popescu Cristian...”

într-adevăr, piesa de teatru comunitar și itinerant regizat 
de Gavriil Pinte îl învie pe Cristi Popescu, poet și personaj, 
cel care a dorit să-și închirieze un tramvai ultimul tip pentru 
familia lui, familia Popescu. Am făcut parte, preț de o 
călătorie, din marea familie Popescu. La capătul liniei 
nimeni nu s-a grăbit să coboare și aplauzele n-au mai 
contenit. Un tramvai numit Popescu este un spectacol din 
care nu-ți vine să cobori.

Ioana PÂRVULESCU

Sfârșitul lumii în trei variante
n materie de spectacol teatral, îmi permit alegeri 
mai subiective decît în materie de literatură, inclusiv 

f dramatică. Mergînd la teatru ori scriind despre 
■ ce a văzut pe scenă, criticul din mine își ia vacanță. 
I Redevine un simplu amator. Spun asta, pentru 

ca rîndurile care urmează să nu-mi fie interpretate 
greșit. Ele nu conțin o apreciere rotundă a Festivalului 
Național încheiat duminică 13 noiembrie și nici măcar nu 
pretind să fie o analiză a spectacolelor la care se referă. 
E problema criticilor de teatru. Eu m-am dus doar la trei 
spectacole (am mai văzut înainte unul), însă deloc la 
întîmplare alese. Un criteriu a fost legat de numele regizorilor. 
Dacă tot a fost gîndit Festivalul ca unul al lor... Alt criteriu, 
tema piesei. Am vrut să fac o experiență. Și cred că mi-a 
reușit.

Despre regizorii^re care i-am urmărit, e destul să 
recunosc că se numără printre favoriții mei. Un critic în 
vacanță își poate permite să aibă slăbiciuni de acest fel. 
Profesia te obligă la cea mai grețoasă obiectivitate. Cei 
trei regizori sînt Yury Kordonskiy (după cum îi este 
ortografiat numele în program), Alexandru Dabija și 
(tot după program) Găbor Tompa (mai cunoscut mie ca 
Tompa Găbor). Toți trei aflați în prima linie a teatrului 
românesc, deși cel dintîi este un rus care se simte bine la 
București iar Tompa a montat afară mai mult decît în țară. 
Dabija și-a verificat geniul prin teatre de provincie, fiind 
prezent la Festival cu două spectacole de la Brașov și 
Ploiești, după ce a trecut, în anii din urmă, pe la Iași, Piatra- 
Neamț și nu mai știu pe unde. Fiind eu liber la preferințe, 
să adaug că sînt un admirator incondițional al celor trei, 
indiferent de deosebirile enorme dintre modurile lor de
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a pune în scenă un text. In canonul meu personal de spectator 
au intrat definitiv Unchiul Vama (de laBulandra), Clntăreața 
cheală (de la Tg. Mureș) și Orfanul Zao (de la Piatra Neamț).

De ce m-a atras tema pieselor cu care cei trei au participat 
la Festivalul Național? Am vrut să văd cum gîndește fiecare 
dintre ei sfîrșitul lumii. Sau, cum se zice cu un cuvînt 
mai pretențios, apocalipsa. Autorii și-au scris piesele în 
același secol XX care a redescoperit interesul apocaliptic 
(după cel al XIX-lea care se îmbăta cu ideea progresului 
care ne duce în paradis), unul în deceniul al treilea (Inimă 
de cline de M. Bulgakov este o nuvelă începută în 1925, 
nu se știe cînd încheiată și ajunsă la cunoștința publicului 
sovietic abia în era Gorbaciov), ceilalți doi, în anii de după 
ultimul mare război (Așteptîndu-1 pe Godot de S. Beckett 
a fost tipărită în 1952 și jucată în 1959 iar Casa de pe 
graniță de Slawomir Mrozek a văzut lumina tiparului 
într-o revistă poloneză în 1967). Ideea despre apocalipsă 
diferă de la unul la altul. Variantele nu par să țină seama 
atît de epoca în care apar, cît de loc. O să revin îndată la 
acest lucru. Alexandru Dabija socotește piesa lui 
Beckett un „divertisment metafizic". Expresia indică nuanța 
comica în care se desfășoară tragedia. Beckett vede, în 
orice caz, apocalipsa ca pe una metafizică. Indivizii umani 
au pierdut orice sens al existenței, transcendența e 
goală, comunicarea imposibilă, viitorul barat, de altfel 
ca și trecutul, căzut în uitare, ceea ce înseamnă că istoria 
însăși a încetai să mai aibă vreo valoare. Mihail Bulgakov 
are în vedere o apocalipsă a cărei natură este istorică și 
strict determinată. Inimă de cline își plasează acțiunea în 
perioada NEP-ului sovietic, așadar după revoluția leninistă 
și înainte de restaurația stalinistă. Nu se sftrșea lumea, ci 
o anumită lume, aceea socotită normală de toți oamenii 
cu bun simț. Dictatura proletariatului amenința să fie 
mai rea decît cea mai cîinească societate. Și nu numai 
fiindcă prefacerea cîinelui în om este la Bulgakov reversibilă, 
dar și fiindcă superior se dovedește clinele, atîta vreme cît 
hipofiza umană nu-1 alterează moralmente. în ce-1 privește 
pe dramaturgul polonez, sfîrșitul lumii lui este un război 
care devastează o lume situată chiar pe graniță, în mijlocul, 
așadar, al conflictului, exact acolo unde se ciocnesc inevitabil 
diplomații, grănicerii și armatele. Tot o apocalipsă istorică, 
la fel ca la Bulgakov. însă fără happy-end-ul acela ciudat, 
fără să mai îngăduie vreo speranță cu privire la revenirea 
la normal.

De ce spuneam că locul, nu timpul este decisiv în tipul 
de viziune a sfirșitului lumii? S. Beckett aparține modernismului, 
mai tîrziu în teatru decît în poezie și roman, care era o 
epură anistorică, înclinat să vadă o esență abstractă în 
om și în universul său. Ionesco a debutat la fel, evoluînd 
apoi spre istoricizare și politic, ceea ce cu Beckett, emul 
al lui Joyce în romanele sale de început, nu s-a întîmplat. 
într-o cronologie clară, și Bulgakov trebuia să gîndească 

asemănător apocalipsa. Doar că el trăia într-o Rusie care 
se afla pe pragul celui mai anormal regim politic din cîte 
au fost. Atît de anormal, încît îl obliga pe Bulgakov să 
nu renunțe complet la ideea reversibilității, neconfirmată 
pe de-a-ntregul nici’optzeci de ani mai apoi, adică 
astăzi. Pentru scriitorul rus, metafizica n-avea nici o utilitate. 
Concretul istoric în schimb îl copleșea. Metamorfoza 
cîinelui în om era una chrat politică. Și Mrozek este un 
modernist tîrziu, dovadă formula postnaturalistă a teatrului 
său, înrudit cu acela numit de Esslin absurd (fiind, de fapt, 
un teatru despre absurd). Dar și el trăia dincoace de Cortina 
de Fier. (Tot așa cum Ionesco își va păstra o fărîmă din 
subconștientul lui de om din estul unde cunoscuse fascismul, 
deși nu și comunismul). Casa de pe graniță este expresia 
celui mai pur absurd istoric, fără umbră de metafizică, 
în care anormalitatea ține de existența cotidiană și unde 
Godot chiar vine pînă la urmă, ca un zeu al distrugerii 
sistematice și aneantizării definitive a lumii omului.

M-am întrebat de ce eu numai, dintr-o generație care 
a redescoperit modernismul dupărealismul-socialist, sînt 
mai sensibil la istoric decît la metafizic. Pe Shakespeare 
l-am simțit contemporanul nostru tot grație unui polonez, 
care și-a scris cartea cam o dată cu Beckett și cu Mrozek 
piesele: l-am simțit așa pentru Marele Mecanism istoric 
din tragediile lui, care le făceau să semene mai degrabă 
cu ale lui Mrozek decît cu ale lui Beckett. Este sigur că 
locul a fost și în cazul meu decisiv, Beckett nu și-a actualizat 
după 1945 sensibilitatea. Modernismul lui a rămas acela 
metafizic al literaturii (și poezie, și roman) din anii ’30. 
Cortina de Fier a separat lumea lui de lumea noastră vreme 
de o jumătate de veac. Se pare că istoria noastră n-a trecut 
dincolo. Iluzia că omul este un animal anistoric, (tipică 
pentru o- stîngă care refuza evidența că nici o societate 
nu fusese mai umană decît aceea burgheză) n-a fost risipită 
în Occident, nici de Zamiatin, nici de Kbstler. Abia Soljenitzin 
i-a pus capăt. Mie astăzi piesele lui Mrozek mi se par la 
fel de artificiale (deși redactate cu acuratețea unui mare 
talent), ca și filmele lui Antonioni despre plictiseala 
unei lumi sățioase de prea bine. Rinocerii, cîinii și proletarii 
înroșiți de patimi revoluționare îmi populează coșmarele 
într-o măsură la care Estragon și Vladimir nici nu pot visa. 
Poate doar Pozzo ținîndu-1 în lesă pe Lucky... în mod 
straniu, acest al doilea cuplu, parcă scos din Birigakov, 
tinde să ia fața lui dintîi pe care a contat Beckett. Dabija 
a intuit admirabil și a speculat schimbarea de accent.

N-ar mai fi, poate, necesar să precizez în încheiere, că 
rapidele mele considerații despre apocalypse now n-au 
nici o legătură cu excepționalele performanțe regizorale 
și actoricești (Victor Rebengiuc, Costache Babii, Viorel 
Rață) din spectacolele despre care a fost vorba.

Nicolae MANOLESCU

Oameni și cîini

înd geniul lui Bulgakov, moștenit de la 
Gogol și Saltîkov-Scedrin, întîlnește talentul 
unui regizor cultivat la marea școală rusă de 
teatru, precum Yuriy Kordonskiy, iese un 
spectacol-capodoperă. Inimă de cline cu trupa 
Teatrului Național, J. L. Caragiale" e entuzias

mam din toate punctele de vedere: text, regie, interpretare, 
scenografie, totul concură virtuoz la a te face să uiți 
timp de trei ore distanța dintre sală și scenă. Un catharsis 
care transformă asistatul în trăiri și«înțelesuri intense, de 
parcă viața s-ar condensa incandescent, dincolo de orice 
convenție. Și cum să nu-i iubești pe cei ce te transpun în 
asemenea stare de grație?

Bulgakov avea teatrul în sînge. îl are, evident, și 
Kordonskiy. Ceea ce a făcut el în dramatizarea după Inimă 
de cline e mai mult decît o „adaptare": întreaga nuvelă e 
acolo, pe scenă, sub formă de piesă, ca și cum Bulgakov 
ar fi scris-o de la început așa. Numai că ceea ce părea 
științifico-fantastic se deplasează în spațiul politic realist. 
Cei 80 de ani trecuți de la scrierea textului (care n-a 
putut fi publicat decît în 1987!) i-au mutat accentele pe 
uimitoarea clarviziune a scriitorului și curajul lui de a 
așterne pe hîrtie - la 1925!refuzul terorii ideologice, 
al ignoranței agresive, al distrugerii individului în numele 
unei iluzorii egalități sociale. Iar noi, care am trăit așa cum 
am trăit zeci de ani sub dictatura comunistă, putem confirma 
cel mai bine premonițiile lui Bulgakov din anii tulburi rău 
de după revoluția bolșevică și războiul civil.

Profesorul Preobrajenski, savantul care experimentează 
doar de amorul științei transformarea prin grefe a unui 
cîine vagabond în ființă umană, reprezintă intelectualul 
ce și-a cîștigat prin munca lui un statut social și care se 
vede confruntat cu „noua politică" impusă de „dictatura 
proletariatului". în lumea lui confortabilă și civilizată, 
pătrund cu forța indivizi grosolani și brutali, investiți cu 
puteri aberante. El mai crede încă în superioritatea culturii, 
inteligenței, bunului simț, față de barbarie, ignoranță, 
prostie agresivă. Atunci cînd își dă seama că h umanoidul 
Șarikov creat de el e un produs monstruos, fără conștiință, 
needucabil, și care se mulează pe modelul „tovarășilor" 
din comitetul de bloc, preluîndu-le vocabularul restrîns și 
stereotip care-i asigură privilegii. Atunci cînd folosește 
după exemplul lor delațiunea, șant^ul, impunerea prin 
forță, savantul îl readuce la condiția'Sa inițială, de animal. 
Foița satirică și vizionarismul lui Bulgakov sînt excepțional 
puse în valoare în spectacolul lui Yuriy Kordonskiy și în 
felul cum i-a îndrumat pe actori. Toți sînt buni, toți sînt 
de acolo, dar partea leului o au doi.

Despre Victor Rebengiuc pe care l-am văzut de-a lungul 
timpului - briliant - în atîtea roluri foarte diferite, știam 
cu toții că poate întruchipa, cu inteligență artistică și nuanțe 
subtile, orice fel de personaj. Că e un maestru în deplinătatea 
cuvîntului o dovedește și în rolul profesorului Preobrajenski 
(cînd am recitit adineauri nuvela, în volumul Diavoliada 
— apărut în seria de autor Bulgakov de la defuncta 
editură Univers spre sfîrșitul anilor' 90 -, l-am văzut și 
auzit mereu pe marele actor).

Revelația în Inimă de cline e tînărul Marius Manole, 
deloc umbrit de personaltiatea și experiența copleșitoare 
a maestrului. Pur și simplu uluitor în rolul lui Șarik-Șarikov, 
el are înzestrările unui mare actor, de la mișcare și 
dicție, la expresivitate și rezistență. Rolul foarte greu e 
compus cu exigență milimetrică (doar el și regizorul știu 
cu cîtă trudă), dar cum se întîmplă în alchimia artistică, 
chinul perfecționist se topește în plăcerea contagioasă 
de a juca. Marius Manole pare inspirat și firesc pe tot 
parcursul dramatic, fără nici o notă falsă.

Spectacol de virtuozitate actoricească pe o partitură 
complexă, ce merge de la grotesc la înfricoșător și de la 
amănuntul naturalist la grave sensuri filosofice, Inimă 
de cline, așa cum l-a conceput Kordonskiy și cum l-a 
realizat echipa Teatrului Național, e un moment de referință 
pentru teatrul românesc. Și un avertisment mereu 
actual.

Adriana BITTEL



n istoria neurologiei, există 
un caz înfricoșător, cunoscut de 
întreaga lume medicală. Este 
vorba despre întîmplarea nefericită 
a lui Phineas Gage, un american 
de la jumătatea secolului al XIX- 
lea. Gage lucra, în septembrie 
1848, ca maistru la căile ferate, 

supraveghind construcția unui tronson din 
statul Vermont. Tînărul era văzut ca o 
persoană energică, entuziastă, cu caracter 
puternic. Prietenii îl descriau ca pe un bărbat 
extrem de onest și cu apetență pentru muncă, 
într-o dimineață nefastă, Phineas a participat 
la dinamitarea unei formațiuni de rocă 
masivă care bloca accesul viitoarei linii de 
tren. Inventiv și rapid în mișcări, maistrul 
a introdus în interiorul unei crăpături din 
stîrică o bară metalică (de oțel), cu o lungime 
de 1 metru și o grosime de cel puțin 2,5 
centimetri. Nimeni nu știe care a fost motivația 
reală a acestui artificiu tehnic. Se bănuiește 
intenția tînârului de avea o explozie controlată, 
capabilă să prevină răspîndirea periculoaselor 
bucăți de granit. Cert rămîne faptul - altfel, 
ușor de anticipat! - că lucrurile au stat 
tocmai pe dos. în urma exploziei, bara a 
pornit cu o viteză delirantă spre Gage însuși, 
penetrîndu-i obrazul stîng, dezintegrîn- 
du-i ochiul și, ulterior, ieșind, pe jumătate 
numai, prin partea dreaptă a craniului. La 
capătul momentului de criză, victima oferea 
un spectacol lugubru. Stătea în picioare, 
cu capul străpuns, de sus în jos, de terifianta 
lance oțelită. Toată lumea a intrat în panică, 
aleigînd care încotro din calea apocalipticului 
zombie american.

Rapoartele martorilor scenei sînt 
contradictorii. Unii susțin că Phineas s-ar 
fi prăbușit imediat după impact, pierzîndu- 
și cunoștința și intrînd în convulsii (pentru 
a-și reveni ulterior). Alții, dimpotrivă, 
declară că el ar fi rămas conștient tot timpul 
după accident, nepărînd slăbit, în ciuda 
pierderii mari de sînge. Oricum ambele 
tabere admit un lucru înspăimîntător. în 
doar cîteva minute, Gage (cu sulița înfiptă 
în craniu) a fost apt să meargă pe picioarele 
lui la doctor. în plus, vorbea fără probleme, 
oferind indicații prețioase despre senzațiile 
trăite. Un medic din zonă, John Harlow, 
l-a luat în îngrijire. Aparent, el i-a scos bara 
metalică din cap (aceasta pătrunsese în 
centrul lobului frontal al creierului), 
bandajîndu-1 și protejîndu-1 de eventualele 
infecții. Convalescența a durat cîteva 
săptămîhi și nu a pus, practic, nici o problemă 
medicală majoră. Gage s-a recuperat 
spectaculos, nepierzîndu-și nici o clipă 
vioiciunea biologică nativă. Curînd a fost 
redat prietenilor și cunoștințelor în deplinătatea 
funcțiunilor sale anatomice.

Aici intervine episodul cu adevărat 
interesant al cazului „Phineas Gage”. în 
scurt timp, atît prietenii, cît și cunoștințele 
au realizat că nu mai aveau de-a face cu 
adevăratul Phineas Gage, ci cu o copie 
fizică (e drept, ușor mutilată) a lui. Tînărul 
laborios, cinstit, energic, afabil și modest 
devenise, neașteptat, un indolent notoriu 
(unii l-au numit chiar „loază”), mincinos, 
vlăguit, bădăran și lăudăros fără pereche. 
Și-a pierdut prietenii, rînd pe rînd, a început 
să bea, a refuzat să mai muncească și și-a 
construit o mitologie proprie, de mahala, 
intrînd treptat pe calea autodistrugerii. 
Comportamentul său a degenerat enorm 
către atitudini anti-sociale, fostul ins, în 
bună măsură mediocru intelectual (dovadă 
și decizia de a introduce, suicidal, o bară 
în roca destinată exploziei), dezvăluind 

acum extravaganțe nebănuite și tendințe 
stranii de ieșire din rînd. Noul stil de 
viață nu-i putea fi fast lui Gage, în mod 
evident. Omul cade repede în sărăcie lucie 
și marginalitate socială. Moare la doisprezece 
ani după accident, nefiind plîns de nimeni.

Mulți spun că, în urma catastrofei, 
Phineas ar fi suferit totuși de epilepsie, însă
- și aici - mărturiile rămîn contradictorii. 
Medicii (începînd cu John Harlow care a 
scris două cărți despre Gage, după moartea 
acestuia) nu au încetat să fie fascinați de 
cazul în discuție, impunîndu-1 cercetării 
tuturor generațiilor viitoare de neurologi. 
Nu s-a efectuat o autopsie asupra cadavrului, 
dar, peste ani, craniul a fost dezgropat și 
supus analizelor. Astăzi, el se păstrează 
la Muzeul de Științe Medicale al Universității 
Harvard. în 1994, doi neurologi, de la 
Universitatea din Iowa, Hanna și Antonio 
Damasio, au reconstruit pe computer 
traiectoria barei de oțel în creierul lui Gage, 
publicînd o imagine grafică fidelă într-un 
număr al revistei Science din același an. 
Imaginea poate fi văzută astăzi și pe Internet 
Celor care nu o cunosc, le confirm, cu mîna 
pe inimă, că e absolut înfricoșătoare, situîndu- 
se, de departe, într-o elită a senzațiilor tari.

Istoricitatea cazului „Phineas Gage” nu 
derivă atît din excepționalitatea supraviețuirii 
victimei (avînd în vedere gravitatea 
accidentului), cît din învățăturile științifice 
pe care le-a transmis viitorimii. Gage 
reprezintă începutul teoriei localizării 
modelului comportamental al individului 
în lobul cerebral frontal. Neurologii au 
înțeles treptat că există un caracter uman, 
științific vorbind, iar el este rezultatul 
anumitor legături neuronale. Aceste legături 
i-au fost distruse lui Phineas, ducînd, 
ultimativ, la nașterea unei alte persoane. 
Astăzi, știința (post)modemă a certificat 
valabilitatea teoriei, cu mijloace tehnologice 
supersofisticate (în anumite operații pe 
creier, cu pacientul în stare de trezie, 
neurochirurgii pot demonstra schimbări de 
comportament și atitudine, prin simpla 
atingere a unor electrozi de diverse zone 
ale creierului, prezumitv responsabile de 
variantele manifestaționale ale caracterului). 
Se vede că, uneori, nu trebuie să te aventurezi 
pe Marte pentru a te confrunta cu marile 
bizarerii ale Universului. E de ajuns să te 
privești în oglindă.

Amintitul profesor american - Antonio 
Damasio -, specialist în neurobiologie și 
șef al Catedrei de Neurologie de la Universitatea 
din Iowa, publică, în 1994, pornind de la 
acest caz istoric (intersectat, desigur, cu 
revelațiile prilejuite de propriii pacienți), 
o lucrare remarcabilă (tradusă anul acesta, 
de bina Tănăsescu, și m română, la Humanitas), 
intitulată Descartes ’jErrar. Emotion, Reason, 
and the Human Brain/Ezoarea lui Descartes. 
Emoția, rațiunea și creierul uman.,Eroarea” 
lui Descartes - trebuie spus de la bun început
- este dualismul ideologic și conceptual 
(nu rareori antinomic, cu mici vaîențe 
oximoronice chiar), practicat de filozof, 
dualism pe care se întemeiază o întreagă 
tradiție epistemologică (greu recognoscibilă, 
de altfel, astăzi, datorită supralicitării, drept 
„carteziană”). Tradiția menționată a dus
- în psihologie și, prin iradiere, în neurologia 
de pionierat - la convingerea că, în interiorul 
creierului, sisteme neurale diferite sînt 
responsabile pentru emoții și, respectiv, 
pentru rațiune, identitatea emoțională a 
individului fiind una, iar identitatea lui 
rațională fiind cu totul altceva, așa cum 
trupul și sufletul rămîn două entități ultimativ 

disjuncte (o tradiție culturală, ce își are 
apogeul în romantism, susține practic aceeași 
ipoteză!). Descartes credea că mintea 
(suprapusă, filozofic, cu un așa-zis „centru 
al sufletului”, reperabil noțional, de asemenea, 
ca „intelect” sau „rațiune”) își are sediul 
într-o glandă minusculă, cunoscută, pe 
atunci, sub numele de ccnarium, transformata, 
în limbajul medical al prezentului, în epifiză. 
Acest “conarium” avea existența sui generis, 
în opinia filozofului, constituind identitatea 
perse a omului. Trupul funcționa, în astfel
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de circumstanțe, doar ca o „anexă” a 
„centrului” rațional și identitar, ajungînd 
dispensabil. Descartes se putea imagina 
fără corp, dar, în nici un caz, fără minte. 
Principiul impune, prin plasticitatea imaginilor 
sugerate, o metaforă interesantă (devenită 
experiment imaginar pentru neurologi), a 
„creierului din vas”, adică a unei ființări 
exclusiv raționale, eliberate de orice 
constrîngere trupească și, concomitent, 
instinctuală. ,Eiința superioară” din individ 
își înghite, prin urmare, simbolic, “extensia” 
materială („ființa inferioară”, corpul), 
anihilînd-o. Mitul cartezian a avut, să 
recunoaștem, un impact extraordinar asupra 
cîtorva sisteme filozofice, perpetuîndu-se, 
în diverse formule ideologice, pînă în 
actualitate. Efortul lui Damasio de a-1 
deconstrui, fie și cu argumente științifice, 
nu reprezintă o întreprindere ușoară.

Punctul forte al neurobiologului american 
(dincolo de cazul ,Ehineas Gage”, care a 
demonstrat, avantlalettre, „corporalitatea” 
caracterului și, totodată, unitatea emoțional- 
rațională a persoanei) îl constituie cercetarea 
directă pe patologia (neuronală) umană, 
aptă de a furniza argumente anti-carteziene 
de prim rang. Voi lua un singur exemplu 
din gama largă de cazuri, oferită de Antonio 

Damasio. E vorba despre răsturnarea de 
destin trăită de un om de afaceri - Elliot 
cu o viață model, pînă la un punct, în 
care se îmbinau armonios familia reușită 
și succesul profesional. Criza se declanșează 
atunci cînd bărbatul începe să aibă dureri 
teribile de cap și probleme de concentrare.i 
Bănuielile cel mai rele ale medicilor se 
confirmă și Elliot primește un diagnostic 
brutal - meningiom (o tumoare cerebrală, 
cu origine în membrana protectoare a 
creierului, numită meninge). La Elliot, 

formațiunea tumorală se dezvoltase în lobul 
frontal, invadînd cavitatea nazală. Ablația 
se impunea ca urgență medicală.

Operația a decurs, din fericire, cu bine, 
deși, în urma ei, întregul lob frontal al 
pacientului fusese extirpat. Elliot a revenit 
la muncă și, în scurt timp, apropiații și 
colegii au observat, cum spune Damasio 
însuși, că el „nu mai era de fapt Elliot” 
(p.56). Pe scurt, vechiul om responsabil 
și eficient s-a transformat, în mod straniu, 
într-un iresponsabil haotic și confuz. Nu 
mai putea lua decizii și nu mai reușea să- 
și gestioneze corect timpul. Au venit, pe 
rînd, pierderea slujbei, divorțul și paupertatea. 
Comentează Damasio: „Tragedia acestui 
bărbat, altminteri sănătos și inteligent, 
era că nu putea fi considerat nici lipsit de 
judecată, nici ignorant și, cu toate astea, 
deseori se comporta ca atare. Mecanismul 
de luare a deciziilor era atît de șubred, încît 
nu mai putea funcționa ca o ființă socială 
eficientă. Nu a tras nici o învățătură din 
greșelile sale, cu toate că a fost confruntat 
cu rezultatele dezastruoase ale deciziilor 
lui. Părea fără speranță de salvare, ca 
delincventul care se căiește sincer cînd 
părăsește pușcăria și comite imediat altă 
infracțiune. Putem afirma că liberul lui



meridiane
bitru fusese afectat și, dacă ar fi să 
trapolăm la cazul lui Gage, liberul arbitru 
lui Gage fusese și el afectat” (p.57). 

Jberul arbitru” nu reprezintă, în ultimă 
stanță, decît nucleul inseparabil al 
iracterului, alcătuit din rațiune și emoții, 
iliot judeca și avea în continuare sentimente, 
să, emoțional și rațional, identitatea sa 
irecum cea a lui Gage), se alterase, mai 
lult, intrase - se poate spune -, prin 
(.tirparea lobului frontal (sediul neurologic 
! identității, din acest unghi de vedere, 
moțional-rațional), într-o fază de disoluție. 
Caracterul și întreaga hn Gintă își schimbaseră 
armele de expresie și mijloacele de 
iteligibilitate.

Antonio Damasio are, de aceea, 
onvingerea că nu numai emoția și rațiunea, 
orporalitatea și identitatea, trupul și sufletul 
eflectă unități perfecte, ci, revenind la 
nitul cartezian, însuși organismul uman 
i mintea care îl coordonează se află 
ntr-o stare de organicitate inseparabilă, 
riintea se construiește, post-natal, în 
ntegralitatea ei, pe rețeaua infinită a 
v/imulilor furnizați empiric de către organism. 
2ele două formează un tot profund, pe 
năsură ce experiența individului se amplifică 
și diversifică. Din interacțiunea lor rezultă 
caracterul (identitatea) umană și, ca atare, 
orice intervenție - fie și infinitezimală -, 
fizică ori psihică, în interiorul acestei 
îmbinări armonioase, duce, invariabil, la 
distrugerea întregului (și nu doar a părfilor 
componente). Corporalitatea propriu-zisă 
își pune în evidență existența ca pe o 
reprezentare neurală, iar nu ca pe o entitate 
suficientă sieși, ființînd în afara funcțiilor 
mentale. „Sufletul respiră prin corp, iar 
suferința, fie că își are punctul de pornire 
în piele sau într-o imagine mentală, își are 
sediul în trup” (p.14), observă Damasio 
stăruitor. Cu alte cuvinte, măcar din 
perspectivă neurologică, dacă nu și filozofică 
individualitatea umană rămîne reperabilă 
mai curînd în unitate decît în dualitate.

Un alt neurolog american (englez de 
origine, stabilit însă, de tînăr, la New York), 
cu faimă internațională, a cărui carte celebră 
(The Man Who Mistook His Wife for a 
Hat/Omul care își confunda soția cu o 
pălărie) a fost tradusă, și ea, anul acesta la 
Humanitas (de către Dan Radulescu), este 
Oliver Sacks. Preocupările lui transcend 
știința medicală în sine, intrînd în spațiul 
psihologiei sociale și în cel al culturii în 
general. Volumul în discuție (apărut, în 
Statele Unite, în 1985) cuprinde o serie de 
studii de caz (în număr de 24) din experiența 
medicală a autorului (Sacks e profesor la 
„Albert Einstein” College of Medicine). 
Aceste cazuri sînt prezentate într-o formă 
puternic literaturizată (ele au inspirat, de 
altfel, spectacole de operă și teatru, 
unele regizate de nume sonore, precum 
Peter Brook, după ce cartea de debut a lui 
Sacks-Awakenings/Deșteptări-, publicată 
în 1973, fusese punctul de plecare pentru 
o peliculă hollywoodiană). Puntea de 
legătură a „povestirilor” profesorului new- 
yorkez o constituie investigația neurologică 
de finețe, pe care el o face pe tipuri de 
„sindroame de emisferă dreaptă”, ceea ce, 
în limbaj medical, se referă la afecțiunile 
cerebrale din partea dreaptă a craniului.

Emisfera cerebrală dreaptă nu e un loc 
favorit al cercetărilor neurologice. Aici se 
află, în opinia specialiștilor, secțiunea 
„supra-segmentală” a creierului, acea 
dimensiune predispusă la abstractizare 
și la „gîndirea înaltă”. Partea dreaptă a 

craniului rămîne cunoscută drept locul de 
dezvoltare a unor centri multipli funcționali 
(geometria, prozodia, muzica sînt doar | 
cîteva dintre abilitățile umane situate aici), 
capacitățile intelectuale asociate lor fiind, 
în majoritate, cu conținut metafizic superior. 
Prin contrast, emisfera stmgă (mult diminuată 
ca abilități) se ancorează în planul fundamental 
concret al existenței, legîndu-se de elementarul 
ființial, înscris în harta dexterităților și a 
deprinderilor uzuale. Patologiile de emi
sferă dreaptă sînt mereu subtile, vag se
sizabile (și, indubitabil, greu de diagnos
ticat), pline de mister și simbolism bizar. 
Confruntat cu ele, neurologul devine, 
volens-nolens, un semiolog. El dezleagă 
cifruri comportamentale, „sparge” coduri 
manifestaționale, puțin inteligibile la prima 
vedere. în această zonă se situează ana
liza (frecvent, o „psihanaliză”) lui Sacks, ; 
încercînd să lumineze un univers obscur, 
nu atît datorită învecinării sale cu sublimi
nalul, cît datorită adîncimii lui - nu mă 
feresc să spun - abisale.

Un muzician rafinat suferă de proso- 
pagnozie, fiind incapabil să recunoască 
chipuri (inclusiv pe al său) și ființe (inclusiv 
pe cele din imediata lui vecinătate, cum 
ar fi soția de pildă, pe care o confundă 
cu o pălărie). El duce altfel o viață normală, 
neconștientizînd propria boală. O doamnă 
trăiește doar pe jumătate așa-zicînd, întrucît 
nu are percepția lumii din partea dreaptă 
a orizontului ei optic. Un tînăr cade din 
pat în mod repetat, încercînd să-și arunce 
jos propriul picior sting, nerecunoscut 
ca aparținîndu-i. O tînără sportivă „uită”, 
la un moment dat, că are un trup sub cap 
(apropo de reprezentarea neurală a corporalității 
sugerate de Antonio Damasio!) și se 
prăbușește din picioare, nemaifiind aptă 
de a se contura pe sine din punct de vedere 
mental (în dinamica acestui caz, Sacks 
confirma teoria lui Damasio cu privire la 
unitatea minte-organism, aducînd în sprijin 
și psihanaliza, printr-o observație faimoasă 
a lui Freud: „Șinele este înainte de toate 
un sine al trupului”, p. 72). în toate 
fișele lui clinice, prezentate cu minuțiozitate 
de arhivar și talent de prozator, Oliver 
Sacks se află în fața unor coduri pe care 
trebuie să le descifreze cu instrumentar 
psihologic (nu întîmplător, el recomandă 
neuropsihologia ca știință a viitorului). 
Finalitatea este mereu conștiința pacientului 
și nu mecanica (altfel deviantă) a bolii sale. 
Excursul autorului devine, de aceea, unul 
preponderent cultural (în măsura în care 
acceptăm cultura ca un fenomen polivalent, 
unde mentalitățile, spiritualitatea, 
comportamentele și obișnuințele individuale 
ori colective fuzionează pînă la simbioză) 
și, doar în plan secundar, științific. Aici 
intervine cumva și singura piea nedumerire 
vizavi de două cărți (o includ și pe cea a 
lui Damasio în același paradox) pe care 
le-am citit, mărturisesc deschis, cu mare 
plăcere. Ce poate face medica/neurologia 
pentru niște oameni, în ultimă instanță, 
bolnavi (atît Sacks, cît și Damasio sînt mai | 
degrabă zgîrciți cu descrierile reabilitărilor f 
pacienților lor)? Cultural, am văzut ea I 
poate face enorm, mergîhd de la deconstnicția | 
unor mituri filozofice și pînă la reconstrucția ț 
conceptului de identitate umană. Să admitem | 
totuși că beneficiile, în acest plan, sînt ale Ș 
noastre — autori și cititori - și prea puțin 
ale ocupanților saloanelor albe, unde tăcerea | 
adîncă înlocuiește uneori strigătul ascuțit, t 
de disperare.

Codrin Liviu CUȚITARU ‘

Nostalgia

olumul impropriu intitulat roman
■ /- e mai degrabă o confesiune
■ f autobiografică - al scriitoarei 
■X chiliene Isabel Allende, Țara mea

inventată, m-a pasionat. Un prim 
merit îi aparține traducătoarei 

Cornelia Rădulescu, cartea fiind un adevărat 
regal prin tălmăcirea fără de cusur. De ce 
țară inventată? Lămurește autoarea cum 
i-a venit ideea cărții: un cititor a întrebat- 
o odată ce rol joacă nostalgia în romanele 
ei. Din această nostalgie se plămădesc 
poveștile spuse nepoților despre țara ei 
îndepărtată, pe care aceștia o consideră 
inexistentă, deci inventată. De aici și titlul 
cărții. Și totuși, patria autoarei, Chile, e 
m^i reală și mai prezentă ca oricând în 
paginile acestui volum. E un periplu geografic, 
istoric, social, psihologic, politic, filtrat 
prin talentul și sensibilitatea scriitoarei. 
Citind cartea, ai senzația unei călătorii 
imaginare pe continentul sud-american, 
înțelegând altfel viața chilienilor de-a lungul 
secolelor, dar și schimbările survenite în 
actualitate. Primul contact cu această 
țară este unul geografic; autoarea ne oferă 
o viziune așa de plastică, încât traseul 
trebuie urmărit cu harta țării în mână. Iată, 
de pildă, câteva fragmente: Am urcat prin 
deșertul nemilos al Atacamei în drum spre 
Bolivia. Soare, pietre calcinate, kilometri 
după kilometri de pustietate spectrală, 
uneori câte un cimitir părăsit sau clădiri 
ruinate din cărămidă ori lemn. în nordul
cel mic se găsește valea Elqui, unul dintre 
centrele spirituale ale Pământului, despre 
care se zice că ar ti magic. Forțele misterioase 
de acolo îi atrag pe pelerini, care vin să 
se conecteze la energia cosmică a universului, 
iar mulți rămân să trăiască acolo în comunități 
ezoterice.

Urmează orașele: Santiago, frumos dar 
mult prea poluat și cu mentalitate de cătun, 
unde săracii sunt despărțiți clar de bogătași; 
casa familiei -vastă și somnolentă, cu tavane 
înalte și ferestre înguste, cu trei curți 
interioare - casă reînviată în Casa spiritelor, 
oamenii: ospitalieri, vanitoși; femeile: 
delicate, spirituale, amuzante, dar munca 
lor nu se bucură de respect; bărbații: înalți, 
frumoși, colerici, machiști; copiii: depinde 
de sex, chilienele educându-și fiicele pentru 
a servi, iar fiii pentru a fi serviți; tinerele 
fete: revoltate, dar când se îndrăgostesc 
confundă amorul cu servitutea. Familia în 
care a crescut: patriarhală, bunicul fiind 

precum Dumnezeu, infailibil, omniprezent, 
atotputernic, cu o educație aristocratică. 
Mărturisește autoarea că acestui bunic îi 
datorează dragostea pentru limbă și spiritul 
de observație. Chilienii: despărțiți de mii 
de kilometri, se aseamănă prin limbă și 
obiceiuri, excepție făcând cei din clasa de 
sus, de descendență europeană, și indigenii 
- aymara și quechua în nord și mapuche 
în sud; emigranții: cei plecați din Chile 
înainte de 1973 sunt de dreapta, fugind de 
socialismul lui Salvador Allende, între 
1973 și 1978, refugiați politic, iar după 
această dată sunt „exilați economic”, în 
căutare de lucru. Religia: puternică, colorată 
și ritualistă, un popor care trăiește printre 
munți, privește evident spre cer; nimeni 
nu se declară ateu, cel mult „agnostic”; 
povești ezoterice: un unchi care-și dedică 
ani întregi întâlnirii cu neantul, o mătușă 
centenară ce pare să-și poarte mândră 
aureola deasupra capului, insule în care se 
spun istorii cu vrăjitoare și monștri malefici. 
Vicii: birocrația atinge culmi nebănuite, 
Kafka era chilian, intoleranți în toate, de 
unde și pesimismul autoarei: speranța că 
o schimbare de guvern ar putea să ne 
amelioreze soarta e aidoma speranței de 
a cîștiga la loto, n-are bază rațională, spartani: 
bunicul considera că viața ușoară duce la 
cancer; imperfecți, fiindcă așa e ființa 
omenească. Virtuți: un popor cu suflet 
de poet, drăgăstoși, generoși, rezistenți 
la boli și cu simțul umorului.

Isabel Allende s-a dorit feministă, 
dar în primul ei mariaj, cu Miguel Frias, a 
fost o chiliană tipică. A devenit jurnalistă 
din întâmplare și meseria asta a pasionat- 
o, a descoperit astfel alte fațete ale societății 
chiliene: creșterea alarmantă a orașelor de 
carton din jurul Capitalei, pline cu oameni 
disperați veniți în Santiago în căutarea unui 
loc de muncă, alcoolismul, violența domestică, 
arivismul clasei mijlocii. Și dubla morală: 
promiscuitatea e tolerată la bărbați, în vreme 
ce femeile trebuie să mimeze că nu le 
interesează sexul. Depresiile ating la patruzeci 
la sută dintre chilieni, mai ales la femei, 
fiindcă trebuie să-i suporte pe bărbați.

Scriitoarea emigrează în Venezuela, 
după ce Salvador Allende, văr din partea 
tatălui, este răsturnat de la putere și ucis, 
iar generalul Augusto Pinochet instaurează 
dictatura militară. (Descrierea acestui episod 
merită o atenție aparte: Salvador Allende 
Gossens era un medic carismatic - afirmă 
Isabel - curajos, loial cu prietenii și colabora
torii, mărinimos cu adversarii, iar administra
ția Nixon, după ce-a încercat fără succes 
să-l împiedice pe Allende să ajungă pre
ședinte, fie intervenind în procesul electoral, 
fie mituind diferiți membri ai Congresului, 
fie inițiind planul numit „destabilizare”, 
sprijină în cele din urmă opoziția, ajutân- 
d-o să pună la cale puciul militar.) Divorțează, 
scrie primele romane, în America își cunoaște 
actualul soț, William Gordon, și se stabilește 
în California, Paula, fiica ei cea mare, moare 
de porfirie, Isabel e deprimată, dar continuă 
să scrie și revine anual în Chile, țara din 
suflet, în căutarea de subiecte pentru roma
nele ei. Scrisă într-un riUn alert, cu inteligență 
și mult umor, având o structură narativă 
interesantă, în care regăsim evenimente 
trăite ori fabulate, drame, sentimente, in
terpretări lipsite de prejudecăți, și nu în 
ultimul rând o adâncă nostalgie, Țara mea 
inventată e o carte cuceritoare, care te ajută 
să-i înțelegi pe chilieni și istoria lor recentă.

Luminița VOINA RĂUȚ
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n 2003, premiul literar Akutagawa, cel 
mai prestigios din Japonia, a fost acordat 
celor mai tinere laureate din istoria concursu
lui: Wataya Risa, de 19 ani, și Kanehara 
Hitomi, de 20. Ele au reușit atunci să îi 
devanseze în vârstă chiar și pe cei mai ti
neri laureați bărbați de până atunci, nimeni 
alții decât Ishihara Shintaro, astăzi guverna
tor al municipalității tokyoite, sau viitorul 
laureat la Premiului Nobel pentru literatură 
din 1994, Oe Kenzaburo. A urmat un 

val de premii literare acordate unor autori din ce în ce mai 
tineri, ultimele fiind, în septembrie, Premiul Kono misuterii 
ga sugoi (Misterul ăsta e marfă!), al revistei „Takarajima", 
care i-a revenit lui Mizuta Miko, de 13 ani, din Osaka 
și cel de-al 42-lea Premiu al Editurii Kawade Shobo 
Shinsha, care i-a fost acordat lui Natsu Minami, de 15 
ani, din Shizuoka. în ianuarie, un alt premiu literar, 
sponsorizat de Editura Shogakukan, a fost decernat 
unei alte tinere de numai 15 ani, Kawasaki Manami, 
din Aomori, pentru romanul Anata e (Ție). Și lista 
poate continua...

într-o încercare de a înțelege de unde vine fascinația 
pentru autori din ce în ce mai tineri în Japonia, am luat 
îa citit volumele care au făcut vâlva cea mai mare. 
După primirea Premiului Akutagawa, atât Wataya, cât 
și Kanehara au devenit nu numai renumite peste 
noapte, dar și autoare de bestsellere. Keritai senaka (Spatele 
căruia i-aș trage-un șut), romanul laureat al lui Wataya, 
depășise deja un milion de volume vândute până în martie 
2004, în timp ce Hebi ni piasu (Șerpi și cercei), cel al 
lui Kanehara, trecuse de 500.000 de exemplare. Diferența 
de vânzări între cele două cărți a fost atribuită nu neapărat 
valorii literare a primei față de cea de a doua, ci faptului 
că Wataya s-a făcut imediat plăcută publicului nipon prin 
atitudinea ei rezervată, modestă și foarte „tradițional" 
japoneză, Kanehara preferând să adopte o imagine publică 
de „enfant terrible".

Wataya Risa, studentă la Universitatea Waseda din 
Tokyo, a fost recunoscută pe scena literară japoneză încă 
din 2001, cînd a primit premiul revistei literare „Bungei" 
pentru primul său roman Instoru (Install), în care personajele 
principale sunt doi adolescenți, Asako și Kazuyoshi. Cei 
doi se întâlnesc la lada de gunoi a complexului de apartamente 
în Care locuiesc. Asako, o elevă exemplară până la acel 
moment, decisese că trebuie să afle care îi este rostul în 
viață și, în consecință, încetează a se mai duce la 
școală, își aruncă toate obiectele din cameră la gunoi și 
purcede să își întoarcă viața la 180 de grade. Kazuyoshi, 
însă, o ajută să își repare computerul pe care ea îl aruncase, 
și, precum aplicațiile software pe care tânărul i le instalează 
pe computer, se „instalează" (citiți: reinventează) pe ea 
însăși (titlul romanului devine clar acum, nu?) și pornește 
o mică afacere pe Internet, în care atât ea, cât și Kazuyoshi 
intră pe chat și fac bani cu clienți dornici de cybersex. 
în esență, romanul se vrea un tablou veridic al vieții acestor 
adolescenți japonezi, care încearcă să se elibereze din 
capcanele societății de consum (episodul aruncării obiectelor 

din cameră) și să se regăsească pe ei înșiși, numai ca să 
sfârșească într-o realitate virtuală, care cel puțin le dă 
impresia că sunt liberi (în mod ironic, computerul pe care 
cei doi își desfășoară „afacerea" pe Internet este așezat 
într-o debara, spațiu fizic închis, dar cu infinite posibilități 
în cyberspace). Install a devenit material pentru un 
film, care a apărut pe ecrane anul acesta în Japonia, în 
regia lui Kataoka K. și având-o pe actrița Ueto Aya în 
rolul principal.

Keritai senaka (Spatele căruia i-aș trage-un șut) are 
tot doi liceeni ca personaje principale, dar este mai profund 
și, într-o oarecare măsură, mai înduioșător, prin mesajul 
său. Hatsu, eroina romanului, se împrietenește cu Ninagawa, 
un băiat din clasa ei, și îi promite acestuia că o să îl 
ducă la magazinul la care face cumpărături super-modelul 
de care tânărul pare îndrăgostit irevocabil. După acest 
incident, cei doi încep să petreacă mult mai mult timp 
împreună, dar Hatsu nu pare deloc satisfăcută de 
relație. Ninagawa este un tip slab, care intră în tot felul 
de situații neplăcute, din care iese cu mîndria terfelită, 
motiv pentru care stă întotdeauna aplecat de spate. Acesta 
este spatele pe care Hatsu ar vrea să îl lovească, parcă 
într-o încercare de a-1 trezi pe Ninagawa la realitate și 
a-1 scoate din letargia în care se complace. Deși nu e 
amoroasă, și nici măcar de prietenie, relația dintre cei doi 
pare una de inițiere reciprocă în jungla realității în mijlocul 
căreia trăiesc.

Hebi ni piasu (Șerpi și cercei), romanul (deși poate 
nuvelă ar fi mai potrivit) lui Kanehara e plin de 
violență, durere și superficialitate. Personajul ei principal 
este Rui (o abreviere a numelui firmei Louis Vuitton, 
faimoasă în Japonia și simbol al consumerismului fără 
limite), o păpușă Barbie perfectă, crescută cu bani și căreia 
viața i-a oferit totul pe tavă. Poate că și din cauza asta, 
Rui este atrasă de partea întunecată a societății japoneze 
și își îndreaptă interesul către grupuri de drogați, practicanți 
de piercing și tatuaje etc. „Tot ce îmi doresc este să fiu 
parte dintr-o lume de underground, unde soarele nu 
strălucește niciodată, unde nu sunt serenade, și unde nu 
se aude niciodată râsul copiilor", ne declară tânăra Rui. 
Eroina se îndrăgostește (deși termenul e impropriu, pentru 
că principala ei caracteristică este că nu poate avea 
sentimente atât de profunde precum dragostea) de 
Ama, un punker la care o fascinează limba despicată, 
ca de șarpe, și pe care se decide să îl imite. Rui începe 
îndelungatul și durerosul proces de despicare a limbii, 
timp în care face bani participând la petreceri ca 
hostess pentru oameni de afaceri, îmbrăcată în kimono, 
ca o gheisha modernă. Cei doi trăiesc împreună și viața 
lor pare să fie mai simplă decât s-ar aștepta cititorul din 
partea unor personaje ca ei, dar asta până când Ama 
dispare, ucis într-o confruntare, iar Rui nu poate decât 
să exclame: „De ce? De ce m-a lăsat singură?", orbită, 
încă o dată, de egoism și egotism. Conflictul personajelor 
lui Kanehara, aflate în evidentă derivă, nu are o rezolvare 
în finalul romanului. Criza identitară se prelungește 
sine die, durerea provocată de tatuaje și de modificări 
corporale fiind singurul mod (superficial) care li se 

pare că le oferă identitate. „Mi se spune că am scris despre 
emoțiile tinerilor, dar eu am vrut să scriu, de fapt 
despre emoții universale. Cum ar fi sentimentul că a» 
probleme sau că îți e greu să treci prin viață - astea suni 
experiențe pe care le avem cu toții, la orice vârstă”, declara 
Kanehara într-un interviu recent acordat agenției de 
știri Kyodo.

O privire scurtă asupra altor scrieri ale autorilor tineri 
premiați recent în Japonia, precum Anata e (Ție) al lui 
Kawasaki Manami, o poveste de dragoste a unei fete de 
școală gimnazială, sau Shogakusei nikki (Jurnalul unei 
eleve de școală primară, 2003) al lui Hanae, o altă autoare 
premiată în 2003, relevă aceeași temă, comună cu scrieri)e 
prezentate mai sus: viața tinerilor din Japonia, încercările 
prin care trec, căutarea identității, provocările pe care li 
le oferă societatea și, în fine, găsirea (sau ne-) unui 
drum propriu. Ceea ce aduc toți acești scriitori e o privire 
proaspătă, un stil care le aparține și în care limbajul abreviat 
al chat-room-urilor, al sms-urilor și al cyberspace-uhii își 
găsește locul cuvenit.

Sunt, oare, însă, toți acești scriitori o stratagemă a pie
ței de carte din Japonia, aflată în scădere dramatică de ci
titori? Mulți dintre cei care au oferit premii tinerilor scriitori 
spun că nu. Ei chiar merită să fie acolo unde au fost 
proiectați de faima lor de peste noapte. Editor șef al Edituri' 
Shogakukan, Inagaki Shinji a spus, pentru „The Daily 
Yomiuri" din 10 octombrie: „Tinerii care au acum între 
10 și 20 de ani, și despre care s-a spus că sunt aliterați, 
sunt, de fapt, foarte buni cititori și scriitori de .sm.s-uri 
pe telefoane. Dorința lor de creativitate e foarte mare”. 
La rândul său, Murakami Ryu, membru al juriului care 
a hotărât decernarea Premiului Akutagawa lui Watasa 
și Kanehara în 2003, și-a justificat alegerea spunând că 
cele două scriitoare sunt realmente foarte valoroase și de
scriu „foarte dur" sentimentele tineretului din ziua de azi.

în ciuda laudelor venite din partea criticilor mai tineri 
și a succesului de piață pe care îl au cărțile lor, scriitorii 
adolescenți ai Japoniei au de înfruntat încruntarea numelor 
de marcă ale scenei literare. O dovadă a tensiunii create 
de valul de premii acordate în exclusivitate unor scriitori 
foarte tineri este recenta măsură luată de Editura Kodansha 
de a-i înlocui pe unii dintre membrii juriului său pentru 
Premiul Noma Bungei Shinjisho, considerat o veritabilă 
rampă de lansare pentru tinerii scriitori, dar care are un 
juriu alcătuit numai din scriitori în vârstă. Din motive 
comerciale, scriitori cu mare priză la public îi vor înlocui 
în juriu pe aceia care nu par foarte tentați de operele 
autorilor foarte tineri. în compensație, aceeași Kodansha 
a anunțat instituirea Premiului Oe Kenzaburo, al cărui 
unic selecționer va fi renumitul scriitor. îngrijorat că scena 
literară japoneză se află în declin și că e nevoie ca scriitorii 
în vârstă să promoveze literatura de calitate, Oe întreba 
retoric (preluat de „The Daily Yomiuri"), la conferința 
de presă care anunța instituirea noului premiu: „... mai 
sunt, oare, alți scriitori care să fi făcut parte din atâtea 
comisii de selecție ca mine?".

George ȘIPOȘ
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Booker Prize 2005
• Cel mai prestigios premiu literar britanic a fost 

ribuit anul acesta lui John Banville pentru romanul 
larea, publicat la Ed. Picador. Născut în 1945 la Wexford, 
lanville e considerat cel mai bun romancier irlandez 
ontemporan și comparat cu Nabokov în privința spiritului 
ifinat și a stilului savuros. Fost responsabil al paginilor 
terare din „The Irish Times11 între 1988-1999, el e autorul 
15 romane și culegeri de nuvele, pentru care a primit 
lungă listă de recompense literare. A debutat în anii ’70, 

u o serie de romane în care evoca savanți celebri precum 
lopemic, Kepler și Newton, dar și-a găsit cu adevărat 
alea originală în 1989, cînd a publicat Cartea mărturiilor, 
e avea drept erou un estet criminal. Romanul a luat 
moploarea unei trilogii, împreună cu Lumea de aur și 
Athena. în Neatinsul (1997) a transpus strălucit aceeași 
emâ în biografia fictivă a spionului și istoricului de 
irtă Anthony Blunt și a revenit asupra obsesiei sale în 
Marea, cel mai bun roman al lui de pînă acum, al cărui 
aersonaj central e tot un istoric al artei. Max Marden 
lucrează la o monografie despre Bonnard și se caracterizează 
el însuși ca un tip fără mare talent și fără ambiții, îmbătrînit 
>i dezorientat, avid de scurta perioadă de uitare pe care 
i-o procură băutura. După ce soția îi moare de cancer, 
pentru perioada de doliu se întoarce în stațiunea balneară 
în care, în vacanțele copilăriei a cunoscut primele 
iubiri. Acolo încearcă, prin eforturi de memorie, să-și 
retrăiască viața, fragmentele de amintiri redesenînd din 
perspectiva adultului cu totul altfel melodrama gotică a 
pubertății. Ca și precedenții esteți în derivă din romanele 
lui Banville, Max e un personaj atașant, jumătate miel, 
jumătate lup, victimă și animal de pradă. Lumea lui de 
fantome - părinții, soția, iubita adolescenței, Grace — e 
plină de referințe livrești, de elemente picturale și se 
constituie într-un fel de commedia dell’arte în care 
personajele își schimbă mereu între ele rolurile pînă cînd, 
printre aparițiile trecutului, Max devine și el un fel de

Scrisorile lui Tolkien
• Născut la 3 ianuarie 1892 la Bloemfontein în Africa 

de Sud, John Ronald Reuel Tolkien s-a stabilit cu 
familia în Marea Britanie cînd avea patru ani. După Primul 
Război Mondial, a devenit lexicograf pentru Oxford English 
Dictionary și a predat filologie engleză la Leeds și apoi la 
Oxford. Și-a cîștigat renumele cu patru best-seller-uri 
mondiale, The Hobbit (1937) și trilogia care-1 completează, 
The Lord of the Rings (1954-1955). Tatăl a patru copii, 
a continuat să fie profesor de lingvistică pînă în 1959 și 
n-a mai apucat să vadă că romanele sale feerice, scrise 
inițial pentru copiii lui, cuceresc planeta datorită Hollywoodului 
pe care-1 detesta. A murit în 1973. La jumătate de secol 
de cînd Stăpînul inelelor face să viseze milioane de cititori, 
Editura Christian Bourgois a publicat în octombrie (la 
peste douăzeci de ani după ediția engleză) voluminoasa 
și pasionanta corespondență a lui J. R. R. Tolien. Scrisorile

fantomă. în „The Daily Telegraph", criticul Lewis 
Jones e entuziasmat de romanul recompensat recent cu 
Booker Prize: „Proza lui Banville e sublimă. La fiecare 
pagină, cititorul e frapat de cîte o replică, de cîte o frază 
care se cer recitite. Aceste fraze sînt ca dozele unui 
drog delicios, care creează dependență". Și încheie cu un 
elogiu ce îl situează pe laureat alături de marii irlandezi 
ai literaturii universale: „Cum au spus cîțiva englezi despre 
irlandezi: noi le-am dat o limbă și ei ne învață cum s-o 
folosim. Asta e adevărat în ce-i privește pe Sheridan, 
pe Wilde, pe Shaw, pe Joyce, pe Beckett. Și iată, acum, 
și pe John Banville." 

relevă personalitatea contradictorie a romancierului și 
răspund la întrebarea: cine a fost acest om care, sub aparențele 
celei mai plicticoase respectabilități britanice, a dat naștere 
în secret uneia din creațiile cele mai personale și misterioase 
ale secolului XX? Corespondența lăsă să se vadă, pe de 
o parte, profesorul, soțul și tatăl model, bigot, auster și 
conservator, care-și petrecea majoritatea timpului predînd j 
în amfiteatrele reci de la Oxford și corectînd iucrări pentru 
un salariu modest, pe de alta — creatorul unui univers 
nebunesc, care își trăia atît de intens scriitura, încît ajunsese 
să-și considere rodul imaginației sale debordante ca singura 
lume reală. I se întîmpla chiar să plîngă în timp ce 
forțele malefice se năpusteau de pe clapele mașinii lui 
de scris asupra Pămîntului de Mijloc. Toată viața lui Tolkien 
a fost o luptă: luptă pentru a-și găsi timp de scris, pentru 
a publica, pentru a se face înțeles, pentru a ghida 
cititorul într-o geografie pe care doar el o stăpînea. O luptă 
și cu sine însuși, pierdută aceasta: căci catolicul fervent, 
refractar la nou, care îi ura pe Disney, Beatles-ii, 
radioul, televiziunea, mașinile și motocicletele, a ajuns 
scriitorul preferat al tinerilor ce nu-și concepeau viața fără 
toate acestea. Scrisorile sînt cu adevărat excepționale și 
ar interesa cu siguranță și la noi, dacă o editură s-ar învrednici 
să publice măcar o selecție. Iată de pildă, un fragment 
dintr-o scrisoare adresată în 1938 unui editor german care 
intenționa să publice Hobbit și care se interesase de originile 
autorului: „îmi pare rău, dar nu știu ce înțelegeți dvs. prin 
«arisch». Nu sînt de extracție ariană, adică indo-iraniană: 
din cîte știu nici unul din strămoșii mei nu vorbea hindi, 
persană, țigănească sau alte dialecte asociate. Dar dacă 
presupun că vreți să știți dacă sînt de origine evreiască, 
pot să vă răspund că îmi pare rău că nu am în ascendență 
pe nimeni din acest popor atît de înzestrat. Stră-stră-bunicul 
meu a părăsit Germania pentru Anglia în sec. XVIII [...] 
Am fost obișnuit să-mi privesc numele german cu mîndrie, 
chiar și în timpul regretabilului război în cursul căruia am 
servit în armata engleză. Totuși, nu pot să mă abțin să 
subliniez că, dacă criterii de acest fel, impertinente și 
deplasate, trebuie să devină regulă în materie de 
publicat literatură, numele meu german va înceta să mai 
fie o sursă de mîndrie".

Hari Kunzru confirmă
• Hari Kunzru a devenit, alături de Zadie Smith, 

Monica Aii și David Mitchelî, o figură emblematică a 
tinerei generații de scriitori englezi. Născut în Anglia 
dintr-o familie mixtă (tatăl e indian), el a debutat cu 
Iluzionistul, un roman bine apreciat care po vestea aventurile 
unui băiat metis, capabil să-și schimbe identitatea 
după locuri și situații. Critica a remarcat incredibila 
ușurință de a povesti, de a crea personaje memorabile 
și de a reconstitui epopeea colonială britanică. Cum e 
știut că abia a doua carte dă măsura vocației unui scriitor, 
talentul lui Hari Kunzru s-a confirmat cu Leela, în care 
a demonstrat că poate părăsi foiletonul istoric pentru un 
subiect contemporan, păstrîndu-și forța narativă și 
strălucirea. Leela e un roman coral, pornind de la trei 
personaje. Un genial informatician indian, ajuns în SUA 
pe urmele „visului american", e dezamăgit de ceea ce 
găsește în branșa sa și decide să inventeze un virus teribil 
botezat Leela, după actrița lui preferată, Leela Zahir. 
Aceasta e un star de la Bollywood a cărei viață e în 
realitate departe de a fi roz. Al treilea personaj, Guy 
Swift, e un „golden boy" londonez cam cinic, căruia 
totul pare să îi reușească, dar care își pierde deodată 
norocul, undeva între Dubay și Bruxelles. Prin destinele 
intersectate ale acestor personaje, cititorul e antrenat în 
explorarea mecanismelor mondializării. Un univers în 
transformare, căruia individul trebuie mereu să i se 
adapteze. O lume care creează boli pentru a-și vinde mai 
bine leacurile. Leela dovedește - spun criticii - că un 
roman poate face cît toate programele antivirus.

Din Finlanda la Paris
• Cel mai cunoscut romancier finlandez contemporan, 

Arto Paasilinna, demonstrează cu brio că scrisul într-o 
limbă de circulație restrînsă nu e un impediment în 
afirmarea pe plan mondial. Născut în Laponia în 1942, 
și-a cîștigat în prima tinerețe existența ca muncitor agricol 
și tăietor de lemne, înainte de a-și descoperi vocația de 
povestitor. A scris pînă acum 30 de romane, plus volume 
de povestiri și piese de teatru, traduse în 30 de limbi 
(la noi a apărut în 2004, în colecția “Biblioteca Polirom", 
rbmanul Morarul care urlă la lună, în versiunea românească 
a lui Teodor Palie). Distins cu multe premii naționale 
și internaționale, Arto Paasilinna aduce literaturii universale 
o lume rurală nordică, destine ciudate, o natură magnifică 
- povestite cu o forță și o truculență ce seduc cititorii 
de pretutindeni. Francezii, care încearcă să țină ritmul 
aparițiilor lui din Finlanda, îi traduc o carte pe an și 
sînt mulțumiți de tirajul pe care piața literară atît de 
aglomerată îl înghite de la o apariție la alta.

Din nou Leroux
• Popularele romane polițiste ale lui Gaston Leroux 

(1868-1927) continuă să-i atragă pe cineaști. După 
Misterul camerei galbene, și Parfumul doamnei în negru 
se află la a treia ecranizare, sub semnătura regizorului 
Bruno Podalydes, care exploatează cu abilitate suspense- 
ul situațiilor și burlescul dialogurilor. Cel de-al doilea 
volum al aventurilor lui Rouletabille și ale fidelului 
său Sinclair capătă în viziunea regizorului o nota de umor 
absurd și simpatică nebunie, foarte pe gustul publicului 
de azi. Reunind actori îndrăgiți, precum Sabine Azema, 
Pierre Arditi sau Michael Lonsdale, Parfumul doamnei 
în negru face săli pline în această toamnă. Și, cum se 
obișnuiește în Occident, premiera filmului a fost însoțită 
de publicarea, la Ed. Flammarion, a unei noi ediții a 
romanului lui Gaston Leroux, la care s-au adăugat extrase 
din scenariu, note despre film, fotografii și o convorbire 
cu Bruno Podalydes.

Mitologie actualizată
• Adaptarea miturilor Antichității la lumea contempo

rană lor i-a atins pe numeroși scriitori în secolul XX și mi
tologia continuă să-i inspire și pe marii prozatori ai în
ceputului de mileniu. Astfel, în această toamnă, au apă
rut simultan la mai multe mari edituri americane și eu
ropene Odiseea Penelopei de Margaret Atwood și Mi- 
notaur.com de Viktor Pelevin, iar Christian Jacq a publicat 
chiar în zilele acestea, la Ed. Grasset, romanul Din dragoste 
pentru Philae, a cărui acțiune se desfășoară în Egiptul antic.

notaur.com
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omul greșește, tot omul se poate și îndrepta. 
/................................................................................

ntre noi fie vorba, și să rămână între noi, tot

profesoare, nu-i așa, între permite-(i și permiteți 
(ex. 1: ,,-Permite-ți, fetițo, să fii tu însăți!" și 
ex. 1: Permiteți[-mi], vă rog, să vă spun un 
adevăr dureros"), se întâmplă că este o lege 
gramaticală ce trebuie înțeleasă și respectată, 

în rest, nu-mi pot permite eu ceea ce dvs. vă permiteți, să 
comentez fără exemple adică, gustul sau dezgustul cititorului 
față cu poezia ce se publică, gustul ce nu este unul, 
bătut în cuie, cum nici dezgustul. Doamne ferește! 
Următoarea problemă ar fi aceea a afirmației pe care cu 
convingere o faceți în legătură cu soarta celor atât de mulți 
ce ni se adresează cu, vorba dvs., încercări literare, o dată 
chiar numărându-vă printre aceștia, „ și nici unul, vă citez 
întocmai, nu s-a regăsit printre cei ce-și publică poemele, 
fragmente din textele ample existente în casele lor". 
Mi-e oare destul de limpede că poemele sunt ale consacraților 
fericiți, iar fragmentele, ale muritorilor de rând? Cei cărora, 
după opinia dvs., li se încalcă, chipurile, dreptul firesc de 
a apărea în revistă, amărăciunea ce vă chinuie fiindcă, 
în schimb, citiți la noi „pagini întregi de poeme autohtone 
sau traduse din alte limbi, care valoric sunt pe nicăieri. 
Versuri albe, metafore înzorzonate, expresii îmbârligate 
într-o ficțiune îmbâcsită, și care nu declanșează în sufletul 
și mintea cititorului acel fior pe care ți-1 declanșează 
adevărata artă". înclinați totuși să fiți de acord, în felul 
dvs., firește, cu dictonul Mulți chemați, puțini aleși, 
înțelegând însă că defectul cel mare n-ar fi în ograda celor 
care se prezintă, ci în a celor care aleg? Puterea exemplului, 
stimată doamnă! Aflându-vă în fața clasei, la catedră, o 
autoritate vie, copiii își notează în caiete, sârguincioși 
sau indiferenți, idei, și pleacă cu ele acasă, și în viață. Din 
fundul clasei mă ridic în ultima clipă și vă rog frumos 
să-mi oferiți exemple concrete, ca să înțeleg și eu că versul 
alb, în lume și la noi, n-ar avea nicăieri vreun reprezentant 
de soi bun, că versul alb n-ar avea niciodată atingere cu 
poezia declanșatoare în suflet și minte a acelui fior pe care 
ți-1 garantează arta adevărată. Și aici v-aș aștepta cu toată 
încrederea exemplul, cu versuri care, v-au declanșat fiorul 
respectiv. Pentru că s-ar putea ca mie, în prostia mea, 
să-mi placă ce nu vă înfiorează pe dvs., și tot așa, să nu
mi placă deloc ce vă place dvs. E o ipoteză, nu-i așa? 
Cât despre metaforele înzorzonate, expresiile „îmbârligate 
într-o ficțiune îmbârcsită", v-aș rămâne îndatorată cumva,
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dacă ați extrage din revista noastră, pe care o citiți ca „o 
abonată fidelă și împătimită", cele mai elocvente exemple, 
ca să mă dumiresc că am greșit și să iau măsuri de 
căință și de îndreptare. (Prof. Diana Gluck, Giera, Timiș) 
IXI Nu vă faceți probleme, ca să nu te dezamăgești, e bine 
mai întâi să nu te amăgești. Iar dacă te-ai dovedit în câteva 
rânduri a fi propriul tău amăgitor, măcar nu te plânge. 
Pe acest fond, de piatră sau de nisip, navigăm cu toții, 
cu dilemele noastre de fiecare zi, niciodată asemănători, 
ca în convenții, niciodată prea diferiți, ca să nu funcționeze 
o solidaritate în aspirația că poate exista perfecțiune, 
întâmplarea face că și dvs., ca și corespondenta noastră 
dinainte, (invocați deloc fără rost, cu mai mare sau mai 
mică dezinvoltură, același dicton, al mulților chemați și 
puținilor aleși. în fine, dv. ați preferat, nu-mi dau seama 
de ce, să scrieți din-nainte). Și iată și fragmentul din 
poemul A doua și ultima paranteză, din care cititorul va 
înțelege și cum decurge și ce promite experimentul dvs. 
literar: „Am fost îmbarcată/ în mașina timpului/ spre cea 
de a doua/ Și ultima paranteză./ Nu știu nimic/ Despre 
ceea ce îi urmează,/ Pentru că acei din-nainte/ Care au 
atins-o/ Nu au primit dezlegare/ Să vorbească/ Din neființa 
fostei lor ființe:/ Părinții mei, maeștrii mei/ Și ai lor,/ Și 
ai lor,.../ Spirite plecate spre plus infinit./ Știu doar/ Că 
paranteza se va închide/ Ireversibil în dreapta,/ Când 
mașina timpului meu/ Va rămânea fără combustibil/ Și, 
în dreapta ei/ Eu nu voi fi nicicând,/ Pentru că dreapta 
aici/ Este viitorul de neființă/ Al ființei mele". Senzația 

că reprezentarea dvs. arată, într-un fel, ca o schemă, pe 
hârtie, în plan și nu în spațiu, așa cum ar cere-o situația: 
ființă, neființă, ființa neființei și neființa ființei, 
spiritele plecate spre plus infinit, unde și dreapta și stânga 
sunt cumva pretutindeni și nicăieri. Sunt de acord, nu 
vă pot contrazice, mă las înduioșată ca un copil de 
mărturisirea pe care o faceți într-un acrostih de prevenire 
și care sună astfel: „Este un moment când temnița din 
adâncuri se umple și trebuie primenită. Așa încât descui 
lacătele și aștept năvala cuvintelor și a frazelor". Am voie, 
oare, să înțeleg ce vreau eu, din ceea ce spuneți? Nemaiputând 
îndura îndoiala, ne cereți cumva părerea despre textele 
dvs. (doar două!). Mărturisirea continuă cu încă un vers 
amplu și frumos, pe care-1 transcriu ca să arăt că nu sunteți 
chiar departe de a vă da răspunsurile cele mai serioase 
la întrebări: „Nu pot face ordine desăvârșita căci ele, 
cuvintele scăpate în libertate își câștigă singure rangul". 
Mă întreb însă de ce aduceți și puneți pe tapet acea ordine 
desăvârșită, care nu se poate vâna fără riscul major de a 
vă încorseta la nesfârșit sufletul creator. Puțină dezordine 
n-ar avea ce să vă strice, ba dimpotrivă, v-ar da aerul 
necesar proaspăt și senzația de libertate și dezinvoltură 
în bucuria de a scrie. Așa că e bine că nu puteți face ordine, 
când s-ar cere o destindere interioară, o ieșire sau o evadare 
din rigiditate. O destindere interioară care să vă taie elanul 
macabru de a defila, între parantezele pe care le-ați inventat 
parcă în vederea unei constrângeri chinuitoare și nu prea, 
în realitate. (Aniele Savin, București) El Excelați în arta 
comunicării cu mijloacele alese ale omului cultivat. Aveți 
exercițiu, aveți experiența celui care s-a dedulcit în a se 
amesteca și a se atinge, cu căldură și iubire pentru interlocutor, 
oricare ar fi aceasta, a se recunoaște în mintea acestuia, 
aproape total. Să luăm doar un exemplu, studiindu-1 pe 
îndelete, din multele Exerciții de dicție cu care m-ați 
convins. Autoportret cu umbră, dedicat lui Rembrandt: 
„Sunt/ asemeni unui op luxos legat în piele stacojie cu 
file volatile de eter.// Degetele/ prelung îngândurate ale 
nopții foiletează atent, împresurate lent de/ semnele discrete 
de safire.// Pagini/ cu transparențele bleuatre, gonflân- 
du-și hieratic, par rătăcite aripi de/ columb.// Conturul 
subțire, roșiatic, are decisă alură de val./ Caligrafia perfectă 
a poemelor se clatină lilial". Despre prețiozitate și prețios, 
cred că ar trebui spus câte ceva, dar mă opresc aici păstrând 
un gust bun, înainte de a resimți oboseală și îngrijorare 
în fața exceselor, totuși, și alunecărilor în nefiresc pedant. 
(Elena Dragu, Roman) ■
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actualitatea

Premiile Uniunii 
la bursa zvonurilor

r
u o zi înainte de a se da premiile Uniunii Scriitorilor am auzit 
că au și fost stabilite. Pun mîna pe telefon și-i sun pe membrii 
juriului pe care-i am mai aproape, să-mi dea numele fericiților. 
Nu-mi permit să spun pe cine am căutat. Am dat telefon, mai 
întîi, sursei celei mai sigure. Nu s-a stabilit nimic, mă anunță, 
încerc la altcineva, mai apropiat. Se jurizează mîine dimineață, 

ni spune cu voce tristă: trezire devreme, autobuze aglomerate. Iau 
jfsoana la sigur: „Știe tot Bucureștiul că ați stabilit cine ia premiile”, 
ersoana se oțărăște: „Ce mai caut eu mîine la Uniune, dacă le-am 
tabilit?!” „Ca să vă faceți că jurizați, chipurile...”

Ne-am amintit, într-o lungă paranteză, de premiile din alți ani. 
otdeauna juriile au fost acuzate de nedreptăți și de aranjamente, pe 
remea cînd verdictul se dădea cu o zi sau două înainte. Mecanismul 
>rin care se ajungea la acuzații era următorul: Dădeai telefon la prietenul 
.au prietenii din juriu. Aceștia îți spuneau că te-au votat, dar n-au 
>utut face față celorlalți, în succesivele tururi de scrutin.

într-un an, un poet, autor cunoscut, aflat în competiție cu alți doi, 
roate că și mai cunoscuți, povestește scîrbit că a fost lucrat de juriu, la 
ultim li 1 tur de scrutin, cînd a avut două voturi sigure și alte trei negociate, 
Nr a picat negocierea. Discuția avea loc la restaurantul Uniunii. Unul 
.ntre participanți, tot poet, care lucra atunci la „Evenimentul zilei”, 

scoate din buzunar o copie a procesului-verbal de la încheierea jurizării. 
„Cîte voturi ziceai, moșule, că ai avut? Ia uite aicea - zero!” Poetul scîrbit 
are o inspirație de moment: „A fost falsificat procesul procesul-verbal!” 
Ziaristul îi arata semnăturile susținătorilor săi. Poetul pare să le recunoas
că, dar ridică nasul: „Asta e dovada! Au falsificat pînă și prietenia litera
ră cea mai sacră!” și face ghemotoc procesul-verbal. Ziaristul îi rîde în 
nas. Trimisese o copie pe fax la redacție, asta era pentru reacții. Și mai 
scoate o copie a procesului-verbal, cu care se duce la rhasa ocupată de 
cîțiva prozatori, care dezbateau același subiect.

Cînd e vorba de premiile Uniunii, apar totdeauna scenarii compensatorii 
pentru orgoliile celor aflați în competiție. Mai nou, ele par a fi produse 
de nominalizații cu șanse mai mici sau mai panicoși, care își pregătesc 
o ieșire „onorabilă” din competiție, în eventualitatea unui eșec.

E limpede însă că Uniunea Scriitorilor încă n-a reușit, în rîndurile 
membrilor săi, să își recapete coeziunea și orgoliul care fac dintr-un 
nominalizat la premii, un competitor feric.it, în așteptarea deciziei finale 
a juriului. Ca probă că au lipsit de la ceremonie și destui premiați.

Pare ciudat că un om căruia i s-a reproșat excesul de liberalism, 
Nicolae Manolescu, i-a avertizat pe cei care nu vor veni anul viitor cq 
nominalizați la premii că vor fi scoși de pe listă, dacă nu au motive 
întemeiate să lipsească.

Unii comentatori au văzut în asta o dovadă că Manolescu vrea să 
pună șaua pe Uniune, alții, dimpotrivă, că noul președinte al Uniunii 
recurge la amenințări administrative, pentru că nu a izbutit să-și impună 
autoritatea. Ambele ipoteze mi se par forțate.

Uniunea Scriitorilor are o mai veche problemă de imagine. Aceea 
a lipsei de rigoare și în privința primirii de noi membri și în ceea ce 
privește jurizarea premiilor pe care le acordă. Nu mai vorbesc de valoarea 
premiilor. Fiindcă dacă ele ar avea o consistență de invidiat sau consecințe 
editoriale imediate ori dacă ar stîmi valuri de interes printre cititori, 
Nicolae Manolescu n-ar fi ajuns la asemenea amenințări.

Le face Manolescu pentru gloria lui? Mai curînd pentru scăderea 
ei, de dragul sporirii prestigiului Uniunii. ■

y
e aflăm în prag de iarnă și, în pauzele 
de publicitate când vedem câte-o frântură 
de film sau de emisiune la televizor, 
retrăim clipe tulburătoare ale perioadei 
de vară... Ce fain era! Ce amenințări 
cu emisiuni noi sau cu reluarea altora 
mai vechi, dar ajustate cu rubrici noi, 

cu prezentatori noi, cu moderatori noi... Atât de 
fericiți eram pe-atunci, încât simțeam nevoia să 
ieșim pe tăpșanul de la marginea urbei, mereu 
proaspăt însămânțat cu resturile menajere ale 
„civilizaților ieșiți la iarbă verde” (după cum se 
vedea din toate reportajele televizate), și să strigăm 
(după învățătura regretatului Ion Luican) spre vreo 
virtuală prezentatoare tv, îmbrăcată dezmățat cu 
straie de austeritate guvernamentală:

Uhăi, lele!
Cum aș face sa te țuc, 
Sa te țuc și să mă duc 
După capre, să le-aduc 
Să nu le mance vreun lup... 
Ferească-ne Dumnezeu! Bine că mai toate 

promisiunile nu au fost „onorate”, fiindcă rămâneam 
fără capre... Ce aluzii? Păi, avem timp? Iacă-tă: 
la Prima Tv, a început noua emisiune (serial?) 
„Aventurile familiei Vijelie” și trebuie s-o urmărim 
cu mare atenție, deoarece, deocamdată, nu înțelegem 
mare lucru - nici din emisiune, nici din logica 
postului Prima Tv. „La Bloc”? „Trăzniți în NATO?” 
„Divertis”? „Vacanța Mare”? Telenovelele de Acasă 
Tv ? Povestioare de doi bani, frunze veștede de 
toamnă!... Pe când „Aventurileeeee...” de pe Prima 
Tv... Ehe, astea da, având în vedere că până și 
soacrei lui Haralampy i-au dat cu firma în cap 
înțepenind-o în fața televizorului până ce prietenul 
s-a răstit la nevastă-sa, Claustrina:

- Auzi, fă, fiică vitregă ce ești! Tu nu vezi că 
mă-ta a murit fără lumânare? Te uiți la dom’ Vijelie 
ca la Tumul din Pisa și Mănăstirea din Parma - 
bravo!... Acu, unde o înmormântăm?

Orice minte de pământean nu-și poate imagina 
ce-a urmat! Nu intru în detalii, fiindcă seismul 
din familia prietenului continuă, iar croșeele domnului 
președinte Băsescu trimise spre domnul Premier 
Tăriceanu cu ocazia grevei dascălilor, explicate 
în conferințe de presă televizate, sunt înghionteli 
de la grădinița cu program prelungit, dacă am 
îndrăzni vreo comparație... însăAdomnul președinte 
e nedrept, fiindcă, dintr-o știre de Jurnal tv, aflăm 
că domnul Prim-ministru și-a respectat, totuși, 
sadismul întrebării „Vreți să vă fac hotel ?”, adresată 
sinistraților din Timiș, drept care, până la darea 
în folosință a... hotelului, aceștia vor ierna în foste 
sedii de CAP, cămine culturale, grajduri, dormitoare 
CFR etc. și alte locuri de cazare prin acoperișul 
cărora se văd stelele viitorului hotel...

- Noa, și?, zice Haralampy. Strămoșii noștri 
trăiau și dormeau prin codri și peșteri, și ce 
urmași viteji și înțelepți ne-am ridicat!... Iacă-tă, 
de pildă, domnul senator Antonie Iorgovan ce fain 
bate iarăși la televizor șaua imbecilității spre 
înțelepciunea domnului Mircea Geoană care, 
auzi-1, numa’, ce spune: „Universul nu se învârte 
în jurul PSD, dar PSD poate să influențeze Uni
versul”... Mare filozof!

Gata-gata să mi se blocheze televizorul!
- Asta ne mai lipsea!, murmură speriată nevastă- 

mea, Coryntina. Tatăl nostru, carele ești în ceruri, 
sfințească-se.

- Știi ce?, îi zic. Ia mai lasă-1 în pace pe Domnul!, 
că mă inervezi!

Mă exasperează, tocmai când domnul Dan loan 
Popescu spune, răspunzând la întrebarea unui 
reporter tv:

- Știu foarte multe lucruri compromițătoare 
despre lideri ai PSD și ai puterii...

Ioi, Doamne!, vorba unui harghitean care a 
văzut la tv și a auzit declarațiile liderilor PSD la 
reuniunea de la Izvorul Mureș, dar și zicerea domnului 
primar al orașului Bălan, Mihai Mereș, care s-a 
împieptoșat spre pesedeni:

cronica tv

Rămâne cum am 
stabilit!

- Vă dați români numai când sunteți între români! 
Am fost, suntem și vom rămâne minoritari aici, 
în Harghita și Covasna. Ne speriem de cât de 
mult cer? Dar ar trebui să ne întrebăm ce ne oferim 
noi nouă; noi, aici, suntem departe de București... 
Marile probleme le avem noi cu noi, și nu noi cu 
ei... Câți dintre noi știm Imnul, respectăm tradițiile, 
cum o fac ei?! Sunt vorbe în vânt ce se întâmplă 
aici. Noi trebuie să ne câștigăm locurile, nu să ni 
le cerem... Mă revolt când văd aceste scene penibile”.

Curat penibile!, se aude din eter vocea celebrului 
personaj caragialian.

- Mută-1 pe Antenă, îmi sugerează Haralampy. 
îl „mut”, și ce vedem?
Minunea de la Maglavit în ediție revăzută și 

actualizată: Dan Negru are voce normală, vorbește 
fain, gesticulează mai puțin, nu urlă ca un abia-ieșit 
din junglă, ci e normal-normal în toate cele.

- Vezi, zice Haralampy, poate ți-e defect televizorul...
- Cobe! îl reped.
Da, e seara zilei de 13 noiembrie 2005, iar pe 

Antena 1 se transmite emisiunea „Geniali”, invitații 
fiind antrenorii Mariana Bitang, Octavian Belu și 
câteva gimnaste,,lăsate la vatră”, care înspăimântaseră 
lumea cu valoarea lor. Moderatori: Alessandra 
Stoicescu (Dar ce frumoasă se făcut/Și mândră, 
arz-o focu ’/Ei, Negrule, acu-i acu/Ca să-ți încerci 
norocu’, îmi recită șoptit la ureche Haralampy, 
de frica neveste-si), și Dan Negru. Să compari 
această emisiune cu Ciao Darwin sau cu Ziua 
Judecății 1 Ar ține de domeniul dogăritului, măcar 
până s-ar clarifica lucrurile... Dar, cum nici prin 
alte domenii sau activității nimic nu este iimpedeeee... 
De-aceea, ne și consolăm ascultându-1 pe domnul 
președinte, care zice cu năduf la o conferința de 
presă televizata:

- Actuala Constituție nu clarifică relațiile dintre 
președinte și Guvern...

îmi zic: Ay, Doamne, ce bine că „părintele” 
legii fundamentale e ocupat cu Mircea Geoană!

- Deci, se miră prietenul, în Constituție era 
dihania care întărâtă Palatul Cotroceni împotriva 
Palatului Victoriei ? Pfui, fi-r-ar a naibii de...! Că 
privim seară de seară la televizor ca niște analfabeți 
în loc să citim legea fundamentală...

- Așa ne trebuie! zice și Coryntina.
Și are dreptate, fiindcă, pe Realitatea Tv, purtătorul 

de cuvânt al PSD, domnul Cristian Diaconescu, ne 
spune răspicat că în proiectul de lege a minorităților 
există mecanisme și instituții neconstituționale... 
Noa, așe! Uite, domnule, că UDMR-ul e gata-gata 
să ne ia Ardealul, iar noi...

Și, fiindcă veni vorba de Ardeal, duminică, 
13 noiembrie, toate tele viziunile au transmis știrea 
că la Sibiu a avut loc ceremonia religioasă prilejuită 
de înscăunarea prof.dr.Laurențiu Streza ca mitropolit 
al Ardealului, cu sediul la Sibiu...

- Parcă sediul era la Cluj, suspină dintr-un 
colț soacra lui Haralampy, care zice:

- Lasă, mamă-soacră, că îi dau telefon lui Andrei 
Șaguna, să văd ce zice.

- Așa-așa, dragu’ mamii!
Se vede, cred, cum credința unește ginerii cu 

soacrele în cuget și-n simțiri...

Dumitru HURUBĂ

feric.it


actualitatea

La Uniunea Scriitorilor

n
și 12 noiembrie 2005, zile de activitate intensă 
la Uniunea Scriitorilor. Ședința Comitetului 
Director, ședința Consiliului Uniunii, întrunirea 
juriului pentru a decide premiile anului 2004, decernarea 
premiilor urmată de un cocteil la Casa Vemescu. Să le 

vedem pe rând.
în ședința Comitetului Director, Nicolae Manolescu, 

președintele Uniunii Scriitorilor, a prezentat o informare 
despre situația la zi a Uniunii și o analiză - bilanț a desfășurării 
Festivalului „Zile și nopți de literatură" de la Neptun. 
Informarea și analiza-bilanț au fost reluate și în fața 
Consiliului. Gabriel Chifu, secretar al U. S., a prezentat 
propunerile pentru noul Regulament de acordare a Premiilor 
U. S., care prevede printre altele:

premiile Uniunii Scriitorilor vor fi acordate de un juriu 
format din critici literari, în număr de cinci membri și 
doi membri supleanți;

juriul va fi ales prin vot secret de Consiliul Uniunii 
Scriitorilor și va funcționa patru ani; în acest timp, membrii 
juriului nu vor putea fi premiați;

juriul va fi asistat de un secretariat tehnic care va 
monitoriza aparițiile editoriale ale anului în curs și receptarea 
lor critică;

juriul se va întruni de câte ori va fi nevoie, va decide 
prin vot secret și își va încheia lucrările până în ziua de 15 
aprilie a fiecărui an;

acordarea premiilor va fi precedată de nominalizări; 
pot fi nominalizați scriitori care nu sînt membri ai USR;

premiile vor fi decernate în fiecare an la o dată fixă; 
juriul U.S. va acorda anual Premiul Național de literatură, 

Premiul pentru Cartea de proză, Premiul pentru Cartea de 
poezie, Premiul pentru Cartea de dramaturgie, premiul 
pentru Cartea de critică, istorie literară, eseu, Premiul 
pentru traduceri, Premiul pentru debut (un premiu sau 
două);

juriul are la dispoziție și două premii speciale pe 
care le poate acorda unor lucrări valoroase aparținând altor 
genuri;

Asociația Scriitorilor din București și Filialele U. S. 
din țară vor acorda premii după regulamente similare, 
adaptate situației fiecăreia;

premiile pentru literatura minorităților naționale vor 
fi acordate de un juriu desemnat de comisia U. S. pentru 
minorități.

Vechiul regulament fiind încă în vigoare, Comitetul 
Director a acordat, conform acestuia, Premiul Opera Omnia 
și Premiul Național de Literatură pentru anul 2004. Au 
fost distinși cu aceste premii scriitorii Octavian Paler și, 
respectiv, Livius Ciocârlie. Tot în cadrul ședinței Comitetului 
Director au fost propuși pentru a primi indemnizații de 
merit, în urma ivirii unor locuri disponibile, scriitorii: 
Șerban Foarță, Nicolae Prelipceanu și Maya Belciu.

în continuare a avut loc ședința Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. în prima parte a ședinței Nicolae Manolescu 
a informat despre activitatea curentă a conducerii U. S., 
în intervalul de la ultimul Consiliu, și a prezentat 
analiza referitoare la Festivalul „Zile și nopți de literatură". 
Festivalul trebuie continuat, a spus N. M., punându-se 
însă un mai mare accent pe principiul reciprocității. Suntem 
interesați ca invitații din străinătate să vorbească și în țările 
lor despre Festival. Cât privește participarea scriitorilor 
români la Festival, aceasta va fi decisă strict de Filiale și 
de Asociația Scriitorilor din București, potrivit reprezentării 

proporționale. Ar fi de dorit ca Festivalul să dobândească 
un caracter deschis (în anumite limite), legându-1 și de 
Târgurile de carte care au loc, în aceeași perioadă, la 
Constanța și Mangalia. A fost reținută sugestia lui N. 
Prelipceanu de a fi implicați în mai mare măsură în Festival 
scriitorii traducători.

Varujan Vosganian, vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, 
a informat Consiliul despre demersurile făcute pentru 
colectarea corectă a timbrului literar, despre protocoalele 
încheiate în acest sens cu editurile și despre stadiul în care 
se află, la Parlament, legea privitoare la majorarea pensiilor

Comitetul director 
a hotărit acordarea 
următoarelor premii:

Livius Ciocârlie 
PREMIUL NATIONAL DE LITERATURĂ 

Octavian Paler
PREMIUL "OPERA OMNIA”

■

*

Juriul Uniunii Scriitorilor întrunit in ziua de
11 noiembrie 2005, ora 10, în componența: Ștefan 
Agopian, Adrian Aiul Gheorghe, Daniel Cristea- 
Enache, Constantin Cubleșan, Mircea A Diaconu, 
Geliu Dorian, Horia Gârbea, Mircea Mihăieș, Dan 
C, Mihăilescu, Nicolae Oprea, Ion Pop (președinte), 
Ioana Pârvulescu, George Vulturescu a hotărât I
pe baza nominalizărilor din 5 septembrie 2005 
premiile USR pentru volume apărute în anul 1 
2004:

Proză 1
Gheorghe Crăciun, Pupa Russa, Humanitas

Poezie
Constanța Buzea, Netrăitele, Ed. Vinea ,,
Liviu Georgescu, Orologiul cu statul, Ed-Dionis eseu, Humanitas.

Dramaturgie șl teatrologie ,
Mircea Ghițulescu, Cartea cu artiști. Teatrul taților naționale

românesc contemporan, USR Egyed Peter,.

Literatură pentru copii și tine
Nu se acordă

ta 

pentru scriitori.
Consiliul a aprobat prin vot deschis propunerile 

rectificare a bugetului U. S. pentru anul 2005, prezent 
de Mihai Chicuș, directorul economic al U. S., și rapoi 
Comisiei Sociale prezentat de Dan Tărchilâ, președint 
acestei Comisii. Discutarea propunerilor Comisiei 
validare, prezentate de Mircea Ghițulescu, secreta 
Comisiei, a fost amânată pentru Consiliul următor.

Consiliul Uniunii Scriitorilor a dezbătut și ratifi 
propunerile Comitetului Director privind noul Regulam' 
de acordare a Premiilor U. S. și a ales prin vot secret jur 
de premiere care va funcționa în următorii patru ani. Ace 
se compune din: Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diacoi 
Gabriel Dimisianu, Dan C. Mihăilescu, Comei Ungureai 
membri, Al. Cistelecan și loan Holban, membri suplear

în ziua de 12 noiembrie, în cadrul festivității de la Ct 
Vemescu, au fost decernate Premiile Uniunii Scriitorii 
pentru anul 2004, premiul Opera Omnia și Premiul Națior 
de literatură. Scriitorii premiați (cei de față, pentru că ui 
au lipsit) au rostit scurte cuvântări, la fel Președinte 
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu, și Președinte 
interimar al juriului, Mircea Mihăieș. (Rep.)

Premiile
Uniunii Scriitorilor
Istorie, teorie și critică literară *
Adriana Bateți, Dandysmul. O Istorie, Pollrom

Eseuri, Jurnale, Memorii, Publicistică
Horia-Roman Patapievici, Ochii Beatrice!..., 

Humanitas

Traduceri din literatura universală în limba 
română

Șerban Foarță, Blazoanele anatomiei feminine. 
Poeți francezi din epoca Renașterii, Ed. Humanitas

Sorin Mărculescu, Miguel de Cervan tes: Don 
Quijote, l-II, Paralela 45

Antologii, Dicționare, Ediții critice
Al. Condeescu, NfcJj/ta Stânescu, Opera magna, 

Ed.MLR
ion Istrate, Ion Mllea, Doina Modola, Augustin 

Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Elena Stan, Valentin 
Tascu,

Dicționarul cronologic al romanului românesc
Editura Academiei

Debut
Ioana Bradea, Băgău, proză, Ed. Est 
Constanța Ghițulescu, fo șalvari și cu ișlic,

Premiile pentru literatura în limbile minorl-

’ Egyed Peter, Madonnak,Porban (Madonele 
In vâltoarea vieții), Ed, Pallas Akademica, Miercurea 
Ciuc '

Hathazi Andras, Danilo. Proza foarte scurtă, 
Ed. Polis, Cluj (debut)

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
Talon de abonare

începînd cu....................................

□ abonamenttrei luni (13 numere)-26 lei (26O.000 lei vechi)

□ abonament șase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi)

□ abonament un an (52 numere) -104 lei (1.040.000lei vechi)

Nume........................................ Prenume.........................................
str...............................nr.............bl............ sc............et............ ap...
sector....... . .  localitate........................cod poștal............ județ...
telefon.................................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
> solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
[ Corneliu Ionescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
[ cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
J de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
! include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
' din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
■ cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
; virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
[ prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 

completă.
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(15.000 lei vechi)


