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a c tuali t a tea
XV n legislația unor state, unde din șapte case trei 
J' sunt bântuite a vinde o asemenea marfă și a nu aduce 
I la cunoștință cumpărătorului această particularitate, 
’ care se poate întâmpla să nu-1 aranjeze, constituie 

o culpă, pe care legea o pedepsește. Tot astfel, prezența 
unei fantome de înaltă stirpe ridică simțitor valoarea unei 
case, în țările cu veche tradiție. Unde, de altfel, 
exportul de fantome este, tot prin lege, interzis. Cumperi 
un castel din țara negurilor, îl strămuți piatră cu piatră 
în Florida: fantoma suferă, la schimbarea climei - și se 
poate întâmpla să nu fie de acord nici cu politica dlui 
Bush.

Cel mai des s-a semnalizat existența unor fantome 
insomniace, puse pe tapaj la orele somnului dulce, 
răutăcioase, stricăcioase, refractare comunicării, alergice 
la schimbarea de proprietari. De aceea o fantomă modestă, 
melancolică și meditativă este o adevărată comoară la 
casa omului, nepretinzând nici un fel de cheltuieli 
suplimentare, peste cele curente de întreținere, păstrând 
curățenia încăperilor, pășind fără zgomot, ieșind prin 
ferestre închise, intrând prin horn și chiar prin instalația 
de aer condiționat. în lipsa ocupanților umani, asemenea 
exemplare vor închide robinetele uitate deschise, vor 
folosi bicicleta ergonometrică, vor urmări la televiziune 
emisiunea „Surprize, surprize'‘ și, nelipsit, buletinul meteo.

Dacă nepoftiți dinafară vor veni cu sofisticată aparatură, 
scotocind prin toate ungherele, la centimetru, spre a le 
înregistra, vor părăsi reședința, efectuând călătorii în 
statele ce nu admit extrădarea. Experții în domeniu vor 
declara, în consecință, că ceea ce se considerase a fi 
fost fantomă era, în realitate, o pată de igrasie pe zid, 
un reflex luminos între oglinzi paralele. încât se știe că 
sunt, și chiar într-un număr considerabil, însă nimeni, 
nimeni nu poate aduce dovada. Ca să nu mai vorbim de 
strigoi, stafii, vampiri, egregorii. Sunt, și ne dau cu 
tifla. Noi nu vom mai fi, ele vor rămâne.

în mediul diurn, o lume întreagă, bărbați, femei, 
procurori, toate cele trei sexe, caută pretutindeni, cu 
disperată obstinație, iar cei mai mulți înnebuniți, niște 
entități de astă dată în came și oase, cu înfățișare omenească 
în aproape toate cazurile, ubicue și totuși fantomatice, 
convențional numite „mari corupți". Este vorba de inși 
despre care se crede că ar exista, ar fi fost văzuți în mai 
muîte rânduri și de persoane din diferite medii, unele 
dintre care de certă credibilitate, altele isterice sau numai 
dornice a fi popularizate, precum rarii norocoși ce l-au 
văzut pe omul zăpezilor. Se zvonește că ar frecventa, 
acești mari corupți, cazinourile cele mai ruinătoare, barurile 
cele mai scumpe, hotelurile cele mai costisitoare, cluburile 
cele mai închise, fără a-și pierde consistența, că ar circula 
în mașini de sute de cai putere și sute de mii de euro, 
dispunând, într-un fel sau altul, de cele mai verticale 
edificii, pe care stă scris „Bancă", de domenii, vile de 
maxim confort, conturi de câte nouă zerouri la bănci bine 
chitite unde prin minte nu-ți trece. Și, desigur, teren de 
vânătoare, iaz, plaje, munte, soție acționară, fii și fiice 
prin universitățile cele mai nobile de peste ocean, judecători 
distrați, care uită să-i lege! Un număr, de asemenea, 
însemnat de salariați, cărora le asigură pâinea, precum 
și un careu de amici la fel de inimoși precât de sus puși.

Neidentificabil fizic, marele corupt are în comun cu 
fantomele darul de a trece prin ziduri, portretul său robot 
nu face sa răsune telefoanele poliției. Ca și fantomele, 
dispare tocmai când să-l înhați, iar dacă s-ar pune în strania 
postură de pieton ar trece neobservat. Numai în caricaturi 
apare puhav, pitic și pătrățos, doar la emisiunile tele se 
înfățișează agramat, arțăgos, arogant. Vocea nu i se aude, 
pentru marele corupt vorbește marele avocat, el ne asigură 
că domnul care a coborât din limuzină spre a urca pe 
treptele tribunalului o face în calitate de martor și 
numai din generozitate și spirit civic. Firește, omul are 
necazuri: asemenea avocați costă enormkvezi vilele lor, 
concurându-le pe ale magistraților. întocmai cum 
Scoția foșgăie de fantome, România este raiul de 
elecție al marilor corupți, dar aici apare o substanțială 
deosebire: aceștia sunt proprietarii palatelor în care mișună. 
Și ar mai fi o asemenea esențială deosebire: fantomele 
nu fură, nu înșeală, nu trafică, nu dau găuri de sute de 
miliarde, nu falimentează bănci și fonduri private, nu

Nimeni nu vă 
vrea răul

operează la lumina zilei. Cearceaful cu care se drapează 
nu intră în inventar. Sunt drăguțe, dacă e să le compari 
cu marii corupți...

La atâtea fatale deosebiri, ceva aduce la matcă cele 
două specii: asemeni fantomelor, a căror existență n-a 
putut fi niciodată obiectiv dovedită, și marii corupți 
sunt insezisabili. Nimeni și nimic n-a putut lipi eticheta 
pe unul singur măcar. Un efort fantastic a întreprins P.S.D.- 
ul, pe atunci energic strunit de dl. Iliescu să dea în 
vileag fie și un unic exemplar. A pierdut alegerile în 2004, 
cât pe ce să-l piardă și pe dl. Iliescu, simbolul democrației 
originale, ferocele vânător de mari corupți, mereu cu tolba 
goală. De mai multe luni, actualul regim prepară extincția 
unei specii de incertă fiziologie. A mai intervenit și un 
factor exterior de primă importanță, Consiliul Europei, 
care și el crede în existența marilor corupți și cere lichidarea 
lor. Este limpede că brațul lung al Justiției se agită, dar 
nu apucă. A-i aduce chiar și mustrarea cea mai ușoară 
ar fi cum ai pretinde capturarea - și expunerea - unui 
extraterestru, acostarea fantomei din parc, interdicția 
de a părăsi țara, pentru Dracula.

A ni se cere și, vai, imperios, imposibilul ce altceva 
demonstrează decât intenția de a ne amâna intrarea în 
U.E.? De ane pune bețe în roate, de a ne trage preșul 
de sub picioare? Noi nu trăim în lumea basmelor în 

Carnet

La braț cu desculții lumii...
r /

au, în atelier, peste frumoasa revistă „Atelier" 
de la Chișinău. Din 2000. Refac, emoțional, 
primul impact cu numărul ce-mi era dedicat. 
Evident, gestul elegant al basarabenilor pentru 
fratele lor ieșean într-ale picturii, dar...

Interviul ce mi se lua era ilustrat, helas, cu silue- 
ta-mi ostentativ elegantă: costum, papion, iar titlul 
paginii, vag proletcult, ce-i drept: Val Gheorghiu la 
braț cu desculții lumii.

De tot hazul, nu?
Ce-avea personajul sclivisit cu... desculții lumii? 
De nuanțat totuși un pic.
într-adevăr, expoziția mea de la Cupola (după ce 

fusese găzduită, întîi, de Galeria Orizont din București) 
era o imensă boare gri, pe mari suprafețe, în care, 
dreptu-i, bîntuiau desculții lumii, nefiind convins - 
atunci, ca și-acum - că demersul meu era unul de 
aplecată compasiune peste cei desculți, cît mai degrabă 
o rece pliere pe un motiv atît de bătut plastic. Atît de 
constant atacat de mari maeștri universali, nici ei 
totdeauna franc marcați de milostenie. Cît de - tot așa 
- expresivitatea infinita a motivului.

Că sumarii pedeștri prin ceața grea a lumii se cereau, 
ț în sine, aduși pe frisonatele mele mari pînze, cu umbletul 

lor fără contenire spre un nicăieri ademenitor, e-adevărat. 
Oricît ne-am duce viața în staniolată îndestulare, ceva 
din ființă ne vibrează vinovat la suferința de la picioare, 

ș Pare stupid, dar flaneurul din mine se oprește și-acum, 
s programatic, la colțuri de trotuar, unde așteaptă cei cu 
I mîna întinsă și cărora același inadecvat flanuer le lasă 
> micul obol.

care eroul prinde albina rătăcită în lună sau tot de acolo 
coboară pe un vrej de fasole, nu putem captura ce aparține 
celei de-a patra dimensiuni. Nu putem pescui balene în 
Lacul Morii ori în Săbărel - dacă tot veni vorba de 
pești mari. Ceva roșioară - și încă! Dormim, deci, cu 
conștiința împăcată. Mai credem că dacă, prin cine știe 
ce miracol, un mare corupt de adevărat ar fi fost dibuit, 
judecat, condamnat și în celulă împins atunci același 
Consiliu al Europei cine știe ce altă prestație cu neputință 
de îndeplinit ne-ar fi pretins. Momentul este greu, dar, 
cum spune antica înțelepciune, unde este o necesitate este 
și o posibilitate.

Să materializăm, atunci, fantomele, să Ie întocmim 
acte de stare civilă, legalizându-le șederea în imobilele 
pe care le bântuie, fie și sub forma unor curenți de aer 
în golul scărilor. Să le facilităm accesul la bursă, la marile 
licitații, la contractele de sute de milioane de euro. Să 
dăm, astfel, o ultimă șansă Justiției române de pe acum 
paralizată de complexul persecuției. Siguri să fim că, dacă 
vom ispiti nu mai mult de un mare corupt să iasă la iveală, 
un al doilea va țâșni în respectul legii imitației, iar în cazul 
cel mai optim, cum academic se spune, un al treilea ar 
putea fi identificat. Nici nu cere mai mult Europa. De 
altminteri, să ne fie clar, aici nu e vorba de condamnări, 
ci doar de aduceri în fața Justiției. în cazul cel mai nenorocit, 
un viciu de procedură se va găsi, spre a-1 reda pe 
marele corupt celor dragi. Vreme de două-trei restructurări 
ale Departamentului Anticorupție, până la trecerea acestuia 
în cadrul Ministerului Relațiilor cu Neantul.

Scumpi mari corupți, faceți un pas înainte! Salvați un 
întreg Departament de salariați cumsecade pe punctul de 
a intra în șomaj. Declinați-vă calitatea. îndrăzniți: nimeni 
nu vă vrea răul!

Barbu CIOCULESCU

De încercat, imediat, o riscată translație spre un motiv 
mult mai grav. Deși în spectacolul deșertăciunilor lumii 
nu pare a însemna mare lucru. De altfel, inadecvarea 
ar fi, aici, chiar neavenită.

Sadoveanu.
Conu Mihai.
Care dintre coloșii rapsozi ai prozei românești a mai 

reușit performanța uluitoare a moldoveanului de-a prinde 
în mirificul său năvod atîta umanitate necăjită? Nici unul. 
Numai că obidiții din pămînturi, bordeienii veșnici au 
trecut în nemurire prin condeiul... unui mare înstărit. 
Urcați-vă, o clipă, în campanila lui conu Mihai de la 
Copou și veți avea la picioare - ca și stăpînul ei - lumea 
cu bune și rele, înavuțiții și sărăntocii veacuri lor-Acestora 
din urmă, impasibilul boier le-a acordat harul milei sale. 
Fără urmări. Poate, doar - cu cinism - alăturîndu-se 
indivizilor care au acaparat țara în trena tancurilor rusești 
și crezînd - cine știe! - în sosirea izbăvirii pentru obidiții 
lui.

(Să fie oare cu totul întîmplător apetitul neobosit 
cinic al corpolentului cineget?)

Comunismul și l-a revendicat, oricum, cu benefic 
profit, pe conu Mihai. Descendenții de azi întru anacronic 
socialism și-l pot, la rîndu-le, revendica pe cel care s-a 
aplecat, îndestulat, peste sfrijiții lumii.

...Dacă n-ar fi atît de fascinați de îmbuibările aceleiași 
lumi.

Pictorul cu papion, la braț cu desculții lumii?
Ce glumă!

Val GHEORGHIU



upă căderea comunismului, în orășelul Die, 
situat în sudul Franței, au avut loc niște manifestări 

i cultural-politice, care în fiecare an erau consacrate 
cîte unei țări din Estul sălbatic. Ce mi s-a părut 
aproape de domeniul absurdului a fost faptul 
că noi trebuia să vorbim despre revoluția noastră 

anticomunistă (sau ce o fi fost ea) în singurul oraș francez 
al cărui primar era comunist.

In programul primit o dată cu invitația scria că lucrările 
acelui colocviu vor fi moderate de Elena Ștefoi și Virgil 
Ierunca. Știam că doamna Monica Lovinescu o prețuia 
foarte mult pe această colegă a noastră, dar ideea că ar 
fi putut să-i cedeze locul său mi se părea totuși neverosimilă. 
Chiar dacă doamna Ștefoi lucra și la studioul “Europei 
libere”, înființat la București după desființarea celui din 
Paris, și la emisiunile secției,românești de la France 
Internationale. Dar, cum dl Virgil Ierunca a absentat, 
viitoarea diplomată n-a putut modera lucrările Festivalului 
de la Die împreună cu dumnealui. Și probabil că s-a supărat 
și nu le-a mai moderat nici singură. Spun asta pentru că 
nu știu cine a avut ideea nefericită de a-1 aduce acolo 
pe regele Mihai, care pe vremea aceea nu era agreat de 
oficialități, și distinsa poetă s-a plîns că nu i s-a spus 
lucrul acesta. Pentru că, dacă știa, poate că nu mai venea 
ea. Oricum, nu s-a compromis din cauza asta. Pentru 
că, atunci cînd a sosit familia regală, a părăsit în mod 
ostentativ locul.

Nici primarul comunist al orașului Die nu a fost încîntat 
de participarea regelui Mihai la acel festival. Dar el era 
un om civilizat și atunci cînd a constatat că fostul suveran 
al României nu venise cu o suită, ci doar cu soția și cu 
secretarul său și că era el însuși la volan, a fost ușor jenat 
de faptul că ne vorbise despre luxul costisitor al regilor 
și-a încercat să ne convingă că nu avea în vedere cazul 
acestuia, ci vorbise așa, în general.

Dacă primarul comunist a sfîrșit prin a se scuza cumva 
pentru felul în care a preîntîmpinat vizita neașteptată a 
regelui, provocatoarea venită să îl atace nu s-a lăsat 
pînă nu l-a întrebat ce făcea el în vremea războiului, cînd 
ea se afla în rezistență.

Nici scriitorii prezenți la acel festival nu am fost scutiți 
de întrebări delicate. Iar în vitrina librăriei dintr-o localitate 
apropiată, unde urma să aibă loc o întîlnire cu publicul, 
trona un Omagiu închinat Cîrmaciului la a nu știu cîta 
aniversare a sa. In pagina la care era deschis se afla un 
fel de plugușor tipărit pe două coloane, semnat cu un 
nume atît de respectat încît divulgarea lui ar putea constitui 
un păcat de neiertat. Din fericire pentru ea, persoana 
respectivă nu se afla printre noi și provocatorul n-a reușit 
să-și atingă ținta.

Nici Ștefan Aug. Doinaș nu era printre noi, dar asta 
nu i-a împiedicat pe ziariștii parizieni prezenți la acea 
manifestare să-l acuze de rasism pentru că a folosit într-un 
articol cuvîntul țigan. Nu știu dacă totul pornise de la 
ei, sau fuseseră îndoctrinați de cineva din Romînia, dar 
nu mai contează.

Dacă Doinaș a fost judecat în absență că nu-i 
iubește pe romi, romii aflați la fața locului s-au bucurat 
de o atenție deosebită. Ce e drept, taraful alcătuit din ei 
cînta extraordinar și toată suflarea din acel orășel, care 
nu cred că e mai mare decît Cîmpulungul meu, se 
aduna să4 asculte.

Dat fiind că nu existau nici hoteluri, nici bani de ajuns, 
cei mai mulți am fost cazați prin diferite locuințe particulare. 
Eu am stat într-o casă veche, foarte frumoasă, cu ziduri 
groase, ca de cetate. Tot ce se afla acolo - începînd cu 
mobila și tablourile și sfîrșind cu antichitățile așezate în 
firidele adînci ale ferestruicilor - era în perfect acord 
cu acea construcție medievală și trăda un bun gust desăvîrșit. 
Am aflat că proprietara, care era profesoară, se afla în 
Canada.

Camera în care am fost instalată se afla la etaj. Ca 
să ajung la ea, trebuia să urc o scară interioară. într-o 
dimineață, cînd am vrut să cobor, m-a întîmpinat un cîine 
care m-a lătrat cîteva minute și am rămas țintuită locului, 
întrase în livingul aflat la parter prin ușa dinspre curtea 
interioară. Organizatoarea festivalului - o bibliotecară 
deosebit de drăguță și de amabilă - mi-a spus că e cîinele 
lui Pierre și că nu mușcă. Pierre era iubitul ei și fiul 
profesoarei la care mă cazase. El locuia în casa de alături,

La un festival 
închinat 
României

care da în aceeași curte interioară cu a mamei lui. 
Curtea aceea, în care am stat uneori să mă prăjesc la soarele 
arzător al sudului, era împrejmuită cu ziduri înalte, acoperite 
cu iederă și trandafiri.

într-o zi, cînd trebuia să plec în oraș, cîinele s-a furișat 
pe lîngă mine, a ieșit din casă și dus a fost. Am vrut să-l 
închid la loc, dar nu știam nici cum îl cheamă, nici cum 
se striga acolo un cîine. Văzîndu-mă încurcată, un tînăr 
de pe stradă mi-a spus să nu-mi fac griji pentru că, 
după ce dă ocol orașului, patrupedul se întoarce singur 
acasă, Din ziua aceea am început să mă salut mai întîi 
cu cel care intrase în vorbă cu mine, apoi și cu alți vecini. 
Mă simțeam ca la mine acasă și mă gîndeam ce diferență 
colosală poate să fie între francezii din Paris - care te 
țin la distanță - și cei din sud.

Mai mult decît tot ce văzusem în casa în care locuiam 
mă obseda portretul unei tinere deosebit de frumoase. Nu 
atît pentru înfățișarea sa, cît pentru că aveam sentimentul 
că ascunde ceva periculos. Am aflat că era sora lui Pierre 
și că s-a sinucis. Și dintr-odată am început să văd cu alți 
ochi casa aceea care mi se păruse atît de solidă, în pofida 
vechimii ei, sau poate chiar datorită acesteia. Fără să vreau 
m-am gîndit la misterul prin care e prevestită Prăbușirea 
Casei Usher și am început să văd aievea cjmi pereții între 
care stau încep să se dezmembreze. Am respirat 
ușurată cînd a venit și Rodica Palade și nu mai eram 
singură.

Oricît de primitor s-a dovedit a fi acel oraș și oricîtâ 
trecere avea acolo taraful acela care cînta atît de frumos, 
cei care făceau parte din el nu au fost cazați prin case 
particulare, ci la un motel. Precauția luată nu a stricat. 
Fiindcă, în pofida bunăvoinței cu care au fost tratați, pînă 
la urmă tot și-au dat în petic și au furat vinul dăruit de 
localnici pentru noi toți. Cum au reușit să facă asta de 
la distanță, fără să deschidă ușa magaziei în 
care se afla vasul cu sîngele Domnului, nu 
mi-am putut imagina. Mi-am imaginat însă 
ce s-ar fi putut întîmpla dacă se lăsa pe mîna 
lor o casă cum era cea în care am locuit eu.

La acel festival închinat României au 
fost programate și trei filme. Moromeții și două 
documentare. Primul, despre ultimii ani ai 
lui Ceaușescu și al doilea, despre vizita Regelui 
în România. Cele două documentare nu au 
produs efectul scontat. S-a făcut constatarea 
că, în pofida a ceea ce și-au propus realizatorii, 
scenele de adulare, care abundă, le fac să semene 
unul cu celălalt și să lase impresia că nevoia 
asta de supunere oarbă în fața cuiva ar ține 
de specificul nostru național., în contextul 
dat, însuși Gabriel Liiceanu începuse să se 
îndoiască de comentariul său. Pentru că ne 
aflam între niște republicani convinși, și el le 
spunea că regele e capul unui popor, și că în 
absența lui poporul nu ar mai exista. Ziariștii 
francezi cu care am stat de vorbă mi-au spus 
că am făcut rău că ne-am prezentat cu două 
filme de propagandă și m-au întrebat dacă nu 
mai aveam ceva în genul Morome(ii-lor lui 
Stere Gulea, a cărui imagine pregnantă le-a 
amintit de Bergmann. Recent, revăzînd 
Fragii sălbatici, am înțeles de ce au făcut această 
trimitere, pe care eu o găseam nejustificată.

Atunci mi-a părut rău pentru rege că a 

fost pus într-o situație delicată. Dar, de cînd s-a împăcat 
cu toate culorile, de la roșul lui Iliescu și cenușiul lui 
Constantinescu pînă la portocaliul lui Băsescu, mă gîndesc 
că, după tot ce s-a întîmplat, el s-a ales cu o parte din 
proprietățile familiei regale și cu palatul în care și-a 
semnat încă o dată actul de abdicare, iar noi ne-am ales 
cu prințul Duda.

Nu m-am numărat din capul locului printre monarhiști. 
Deși, în 1970, cînd am publicat eu volumul Inima reginei, 
nu mai scria nimeni despre regina Maria. Nu sînt nici 
antimonarhistă. Uneori m-am gîndit că poate ar fi fost 
mai bine ca scaunul de la Cotroceni să fie ocupat, ca să 
nu se mai bată toți nechemații să ajungă acolo. Dar cedările 
regelui pentru a obține anumite avantaje materiale m-au 
făcut să mă îndoiesc că revenirea lui pe tron ar fi rezolvat 
ceva.

Cred că singurul lucru care l-a avantajat în mod 
real a fost cel făcut de Mircea Ciobanu prin cartea sa 
Convorbiri cu regele Mihai. Pentru că în ea Majestatea 
Sa vorbea ca un suveran, deși nu locuia încă într-un palat. 
Sau poate chiar pentru asta. Tot ce s-a întîmplat după 
aceea l-a făcut să nu mai pară același personaj istoric 
însemnat. Dar el va pieri, ca noi toți, iar cartea va 
rămîne și în ea va vorbi mai departe ca un rege adevărat.

în orășelul Die a avut loc a doua întîlnire dintre 
scriitorii din țară și cei din exilul francez la care am 
fost invitată și eu. La prima, de la Aix en Provence, 
participarea a fost infinit mai numeroasă. Acolo au 
venit Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, 
Lucian Raicu, Sonia Larian, etc. etc. Întîlnirea acestora 
cu niște scriitori foarte buni din țară a stat sub o stea 
norocoasă. Nici pînă atunci, nici după aceea, nu l-am mai 
văzut pe Paul Goma atît de împăcat cu sine și cu lumea. 
Nu mi l-aș fi imaginat niciodată comunicînd atît de 
bine cu suprarealistul Gellu Naum. Și față de mine avea 
sentimente infinit mai bune decît înainte de 1989 , cînd 
ne certam la el acasă, unde, după ce mă primea ca pe 
un prieten, mă acuza fie pentru că aș fi publicabilă, fie 
pentru că nu am refuzat să public Urcarea muntelui după 
ce a fost cenzurată. Recent, i-am recitit cu tristețe o 
carte în care se întreba ce mi se putea întîmpla mie dacă 
aș fi refuzat să public această carte și răspundea singur 
în locul meu, punîndu-mi în gura niște replici pe care 
nu le-aș fi dat nici dacă viața mea ar fi depins de asta. 
Ce pot spune decît că, dacă nu publicam acea carte, poale 
că nu mi se întîmpla nimic. Dar pentru că am publicat-o 
și pentru că în ea chiar spuneam ceva ce trebuia spus cu 
orice preț atunci mi s-a întocmit un nou dosar de urmărire 
operativă, după cum aveam să constat din documentele 
consultate recent la CNSAS. Ce nu putea înțelege disidentul
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literatură
Paul Goma după ce a fost nevoit să opteze pentru exil, 
era faptul că eu socoteam infinit mai important milimetrul 
cîștigat în bătăliile de aici decît kilometrul pe care l-aș 
fi putut străbate în altă parte, unde nu m-ar fi oprit nimeni 
să spun tot ce-mi trece prin cap.

In 1990, după interviul care pusese încă o dată 
Securitatea pe urmele mele, deși fusese, chipurile, desființată, 
Paul Goma îmi scria:

Paris, 2 septembrie 1990

Draga Ileana,

îți mulțumesc pentru mine, mă bucur pentru tine. încep 
cu mine, chiar dacă nu eu sînt partea cea mai importantă 
a intervențiilor tale în presă și la televiziune ( a adus Rodica 
Palade o casetă cu sunetul - suficient pentru ce ne interesează 
pe noi, cuvîntătorii), pentru că...eu sînt cel care(-ți) scrie.

Așadar, mulțumesc - pentru mine - și să ne trăiești, 
Ileana Mălăncioiu.Ca să scrii și să zici; și să le-o zici, 
mama lor de frați1

Noi te așteptăm la Aix, după cum ne anunță Madam ’ 
Terrier. Sper să vii și tu. îmi pare foarte-foarte rău pentru 
Florența Albu. Madama organisatrice n-a ținut seama 
de toate recomandările mele (cazul Florenței) și - ceea 
ce este mai puțin grav: n-a ținut seama nici de non- 
recomandările (tot ale mele:Crohmălniceanu, Breban, 
Nedelciu ).

în fine. După cum bănuiești, noi, de-aici, vă ținem 
pumnii și ne rugăm cum în viața noastră nu ne-am 
rugat: nu neapărat ne rugăm să vă păzească El de cel Rău 
- ci ne rugăm pentru voi, cei vreo sută ( că mai mulți nu 
sînteți), să aveți putere și curaj ca să-i apărați de cel 
Rău pe nenorociții care n-au știut ce-au făcut cînd au făcut 
( ei, n-au știut, vitele încălțate, au știut, dă-i în mă-sa de 
lichele1)

Și asta. Ce mai faceți voi, pe-acolo, pe la Viața 
Românească, în afară de faptul că irosiți spațiul tipografic 
( al lui Dumnezeu ) cu “proze” de-ale mele.

Salut-o pe Florența din parte-mi. Spune-i ( atît; nu 
încerca s-o și convingi) că, chiar dacăm-am purtat ca un 
măgar cu ea, eu tot un măgar bun rămîn ( ce noroc, ce 
noroc că n-am spus: un porc...). Și că versurile ei mi se 
par tot mai bune, tot mai bune - ( dar unde o să ajungă 
totmaiînd ?) Și mai spune-i că, așa. înțelege ea, n-are 
nevoie de dicționar.

Să ne trăiască fetele. Noua mea “teorie” (zău că n-aș 
vrea să se dovedească tîmpită, ca toate celelalte ): că, dacă 
țopismul, fesenismul este o constantă a femeii-la-Român 
( vezi-o pe Mița Baston - și pe celelalte (ațe din Nealancu), 
prin compensație, salvarea ne va veni tot prin femeia- 
la-Român, fiindcă noi, purtătorii de nădragi, vai de izmenele 
noastre de netrebnici - și vă număr pe degete și, pentru 
întîia oară, la o chestiune românească, nu-mi ajung degetele 
mele, de la mîinile mele proprii și personale, ca sa vă 
înregistrez pe voi, minunatele, căscatele, sublimele, 
inocentele, grozavele, dragele de voi, aiuritelor și minunatelor

- mă opresc aici, ca să nu mă podidească plînsul 
de bătrînețe.
Așa că - pe curînd,

Paul

Intre timp eu nu am trecut de partea dușmanului, 
dar Paul a pornit războiul împotriva tuturor și n-a mai 
rămas nimic din ce credea el despre minunatele, aiuritele, 
inocentele.

Asta nu m-a împiedicat ca în toamna lui 2003, cînd 
am fost invitată pentru o lectură la “Maison de la Poesie”, 
să-i telefonez. Am început prin a-i spune că știu că nu 
vrea să mai vadă pe nimeni, dar l-am căutat totuși, pentru 
că altădată ne întîlneam, și nu puteam să trec prin Paris 
fără să-i dau un semn. Altădată era altădată, mi-a răspuns 
țepos, dar pe măsură ce vorbeam am avut sentimentul 
că tonul lui se înmuia.

Recent, cînd l-am revăzut pe micul ecran, în emisiunea 
Honoris causa, mi s-a părut îmblînzit de vîrstă, ca să nu 
zic ca el, de bătrînețe, dar m-am bucurat înțelegînd că 
s-a reabilitat cu Monica Lovinescu și cu Virgil Ierunca. 
Fiindcă eu nu-mi pot imagina nici ce ar fi însemnat disidența 

lui fără “Europa liberă”, nici ce ar fi însemnat “Europa 
liberă” fără mărturiile celor ce au suportat aici, în țară, 
binefacerile celei mai înaintate orînduiri din lume.

Dacă întîlnirea de la Aix a stat sub semnul scrisorii 
de mai sus, pe care o primisem cu puțin timp înainte, 
cea de la Die, la care n-au participat nici Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, nici Paul Goma, a stat sub semnul 
orgoliilor nejustificate și al discordiei.

Gabriela Adameșteanu, căreia i se pot reproșa multe 
lucruri, dar nu și faptul că nu ar fi făcut tot ce putea pentru 
colegii noștri din exil, fusese pîrîtă de concurența revistei 
“22” că ar fi spus că scriitorii români din Paris prezenți 
la acel festival nu ar fi reprezentativi. Am asistat la judecarea 
ei care începea cu întrebarea - pusă de sus, ca unei provinciale 
- ce înseamnă a fi reprezentatativ. Din exilul parizian, 
devenit între timp diaspora, se aflau acolo Oana Orlea, 
Rodica Iulian, Mircea Iorgulescu și Alexandru Papilian.

Pe Rodica o cunoșteam de cînd am fost la primul 
cenaclu bucureștean. Nu mai țin minte cine și ce a citit, 
dar felul în care vorbea ea m-a făcut să frecventez o bună 
bucată de vreme cenaclul acela. Prin 1982 sau 1983 ea 
a scris o cronică excelentă pentru “Europa liberă” despre 
volumul meu Linia vieții. Dat fiind că în sumarul lui se 
aflau și poemele din cauza cărora a fost retrasă de pe piață 
revista “Tribuna”, volumul a fost întors de trei ori de la 
tipografie iar eu am fost pusă sub urmărire. O mînă întinsă 
în condițiile date contează imens și nu poate să fie uitată. 
Așa că eram bucuroasă că o revăd pe Rodica Iulian. Cu 
toate astea, a trebuit să mă situez de partea Gabrielei 
Adameșteanu. Pentru că, oricîte lucruri i-am reproșat 
( și probabil că am să-i mai reproșez dacă va fi cazul) 
nu pot să nu țin seama de faptul că ea a creat un 
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personaj literar devenit celebru, pe cînd Alexandru Papilian, 
care conducea completul de judecată, profitînd de poziția 
lui privilegiată de la “France Internationale”, nu are în 
palmaresul său așa ceva. Asistînd la acea discuție, am 
avut sentimentul că plecarea din țară e considerată un atu 
și m-am trezit spunînd încet, ca pentru sine: “Și 
păsările emigrează!”. Asta l-a făcut pe Mircea Iorgulescu 
să izbuncnească într-un rîs sarcastic, prin care a pus capăt 
dispuntei. Nu știu ce gîndea el, dar eu cred că păsările 
sînt ca îngerii și că asimilarea plecărilor numeroase din 
ultimii ani ai dictaturii cu migrația acestora în țările calde, 
pentru a nu-și risca viața rămînînd într-un climat greu 
de suportat, nu era de natură să jignească pe cineva. 
Oricum, discuția aceea a avut darul de a lămuri 
anumite lucruri și nu a dus la o ruptură între cei ce am 
participat la ea, așa cum se întîmplă de obicei. Spun 
asta pentru că ulterior Mircea Iorgulescu m-a apărat în 
revista “Dilema”, unde fusesem atacată în mod nedrept, 
iar după ce a părăsit studioiul de la Praga al “Europei 
libere” a semnat cronica literară în revista “22”, care 
era condusă de Gabriela Adameșteanu. Cît despre Oana 
Orlea și Rodica Iulian, care în discuția de la Die se simțeau 
vizate, trebuie să spun că au fost de o eleganță rar întîlnită. 
Ele au făcut tot ce se putea pentru a stinge flacăra izbucnită 
din cauza colportărilor Elenei Ștefoi, care a ținut să 
demonstreze că ea ar reprezenta cu totul și cu totul altceva 
decît concurența. Ceea ce, dacă stăm strîmb și judecăm 
drept, era întru totul adevărat. Chiar dacă nu se știa încă 
lucrul acesta.

Ileana MĂLĂNCIOIU



îngerul cu față 
de demon

candaloasâ pentru unii, adulată de alții, dătătoare 
de dulci visări voluptos-erotice, literatura lui Emil 
Brumaru se naște dintr-un melanj „imposibil” 
între inocență și trivialitate, palăcere a rostirii 
vorbelor mustoase și timiditate la nivelul acțiunii, 

prozodie tradiționalistă și lexic menit să șocheze spiritele 
pudibonde, nostalgie și grotesc, puritate adolescentină 
și transformarea frumuseții feminine în înfricoșătoare 
forme planturoase. Poemele sale (mă refer aici cu deosebire 
la cele din prezentul volum, Submarinul erotic, sunt o 
prelungire cu alte mijloace a obsesiilor și trăirilor din 
scrisorile către Lucian Raicu, publicate nu prea de mult 
la Editura Polirom. Ceea ce acolo era explicit, purta semnele 
identificabile ale realității imediate, este aici transfigurat 
artistic. în rest aceeași revoltă a cuvintelor într-un suflet 
hipersensibil pe care spiritele mărginite o etichează repede 
drept pornografie, demonstrând că nu știu nimic nici despre 
pornografie, nici despre abisurile sufletului, nici despre 
viață în general.

Emil Brumaru este un înger care se joacă de-a poeții 
blestemați. Un inocent care, în imaginație, își trăiește viața 
în aventură ca Franșois Villon, un sfios Tom Sawyer 
suspinând la ușa lui Becky Thatcher, dar ale cărui vise 
sunt bântuite de femei felliniene, capabile să inhibe prin 
formele lor excesive și cel mai performant gigolo), un 
estet al limbii care, precum Creangă în alt timp, a descoperit 
miezul plin de savoare al vocabulelor interzise.

„Ia gramofonul, pîlnia-i înclin-o/ Spre viața dusă-n 
pizda mă-sii, Pino!!!”, scrie Emil Brumaru și în aceste 
două versuri condensează un întreg tom de filozofie 
existențială. Este inutil de argumentat valențele poetice 
ale expresiei aparent triviale „dusă-n pizda mă-sii”, în 
versurile citate. în pofida sonorității șocante, nimic nu 
este trivial, totul este încărcat de tensiuni existențiale. 
Cum ar suna aceste versuri, dacă în locul expresiei poetul 
ar fi folosit o perifrază, sau, mai rău, ăr fi apelat la ticăloasele 
puncte de suspensie (care nu ascund nimic, dar subliniază 
roșeața din obrajii „rafinatului” care citează astfel, în fața 
„grosolăniei”, „mitocăniei” unui autor excesiv de teluric, 
gest sinonim cu grațioasa ridicare a degetului mic la 
apucarea ceștii de cafea)? Cu siguranță mai rău.

Despre lexicul poeziei lui Emil Brumaru se pot scrie 
lucrări de doctorat. La fel ca Șerban Foarță, poetul ieșean 
știe toate subtilitățile limbii române și nici un cuvânt 
din versurile sale nu este pus la întâmplare. întotdeauna 
expresiile sale, chiar cele mai triviale, nu fac decât să 
potențeze strălucirea sentimentelor care se insinuează în 
umbra lor. Un astfel de poem în care noroiul (lexical) 
ascunde perle (la nivelul trăirii) este Suprema servitoare.

Este încifrată aici experiența fundamentală a adolescentului 
care descoperă universul erotic, Femeia. în ochii săi 
inocenți și perverși, ea este un amestec de sublim și 
grotesc. îl atrage și îl îngrețoșează deopotrivă, o studiază 
cu o curiozitate cvasi-științifică. încearcă să îi ghicească 
misterul erotic, spre care se simte împins în mod pervers, 
chiar dacă, analizate, componentele corpului ei nu 
prea au legătură cu armonia perfectă. Servitoarea lui 
Brumaru este precum femeia uriașă din filmele lui Federico 
Fellini un monstru sexual, atrăgător și respingător 
deopotrivă. Dincolo de porțretul grotesc se poate însă 
citi fascinația pervers-inocentă a copilului prin ochii 
căruia este văzută protagonista acestei confesiuni lirice: 
„O, servitoare, dulce servitoare/ Din îngereasca mea 
copilărie,/ îți miroseam cu lăcomie fusta/ Plină cu purici 
din copilărie// Și-ți căutam chiloții sub saltele/ Ca să le 
sorb cerescul lor parfum,/ Cu nara dilatată. Cu ochi 
umezi,/ Cu inima făcînd trans-tara bum!//Sutienul tău 
mototolit și acru,/ Ham pentru țâța grea de arpacaș,/ îl 
sărutam, mi-1 potriveam cu cârpe/ In magazii obscure 

de la Iași.// (...)// Oh, părulgras, cu rădăcina tare,/ Dat 
la culcare cu petrol lampant,/ înfierbânta în el orice agrafă./ 
Iar curul tău gigantic și vibrant,// Cu bucile cum pernele 
și roșii,// Purtat în rochii leoarcă de lături,/ Ți-1 arătai, 
pe putini aplecată,/ Punând cu-nțelepciune murături!!!” 
[Suprema servitoare, pp. 10-11).

întregul poem este o mică odă închinată inocenței 
ireversibil pierdute, o întoarcere nostalgică în timp la 
mirările unei vârste când totul părea posibil, pentru că 
întreaga viața era încă în față.

în toate versurile din acest volum al lui Emil Brumaru 
bate un vânt de tristețe. Este nostalgia omului care constată 
că viața sa rămâne în urmă și că zăpezile de altă dată 
sunt pe veci pierdute. Uneori sonul poemelor sale este 
unul baladesc, chiar și atunci când temele abordate fac 
parte din cea mai banală realitate. O replică rostită pe o 
terasă capătă în lirica lui Emil Brumaru inflexiuni din 
Franșois Villon:,,Nu Carmen de laRonda, ci de la „Cireșica’V 
Bătutâ-n cur de-un scaun cu scândurele tari/ Și-n cap 
de-un soare moale. Mi-a zis: «E o nimica/ Să fii poet când 
puța o ai doar atâtica,/ Iar tu dai șlef, extatic, de gris 
mărgăritar!»” (Epigramă ameliorată 1982, p. 44)

Deși la prima vedere pare un poet trăirist, Emil Brumaru 
este mai degrabă un poet livresc. Pentru el poezia este 
un act de comunicare, o tentativă de a intra în dialog cu 
persoane reale, cu scriitori mai mult sau mai puțin 
clasici și chiar cu personaje din opere literare. Aproape 
fiecare poem al său face o aluzie livrescă sau invocă direct 
nume sonore din istoria literaturii. Uneori trimiterile se 
fac prin prozodie (cazul invocat în citatul anterior). Alteori, 
aluzia se face prin titlu, atmosferă, dar și prin invocarea 
explicită a vreunui clasic al literaturii: „Yvonne Burgundia- 
i departe/ Miroase-a praf trezit prin ploaie/ Bătrânul Dosto- 
mi dă din carte/ Sfaturi ce sufletu-mi înmoaie/ Cu tine 
să n-o fac de oaie/ Yvonne Burgundia-i departe” (Amurgul 
evului mediu I, p. 5). în fine, există și situații în care, în 
joacă parcă, autorul face fulgurante trimiteri la titluri 
celebre din literatura lumii: „Căci n-am nici chef, nici 
frișcă să mă fut/ în căutarea timpului pierdut...” (Cafeaua 
de cicoare-mi dă avânt, p. 13)

Poezia lui Emil Brumaru ține de zona jongleriei. Cu 
multă dexteritate poetul mânuiește sentimente, lexic, 
literatura lumii, formele poeziei și chiar curentele literare. 
Submarinul erotic îi oferă autorului său șansa ca, în cu 
puțin peste o sută de pagini, să treacă în revistă mai multe 
forme ale genului liric, de la baladele medievale la poemele 
suprarealiste și poemele în proză. Este o probă de virtuozitate 
tehnică și tematică. Autorul demonstrează că nimic din 
ceea ce ține de poezie nu îi este străin și, din această 
perspectivă privite lucrurile, este destul de greu de 
ghicit cât din scrisul lui Emil Brumaru reprezintă cu 
adevărat defulare existențială și cât este joacă pură. Nu ar 
fi deloc de mirare ca sentimentalismul său să fie unul 
trucat, ca la Minulescu, deși aș fi înclinat mai degrabă 
să văd în pomele sale un început de joc sfârșit/căzut în 
sentimentalism. O idee ludică, aterizată pe un sol existențial.

Nu mă pot opri să nu salut în finaî noul chip al seriei 
de poezie de la Cartea Românească. Dincolo de regalul 
de poezie pe care îl oferă, cărțile arată impecabil din punct 
de vedere grafic, iar ideea de a le însoți cu CD-uri cuprinzând

Emil Brumaru, Submarinul erotic, Ilustrații șl 
copertă de Radu Rălleanu, Editura Cartea 

Românească, 2005,116 pag.

poemele în lectura autorilor este pe cât de originală, pe 
atât de utilă. Ea se adaptează perfect ritmului vieții în 
epoca actuală (tendinței unora de a înlocui actul lecturii 
propriu-zise cu ascultarea volumului în mașină, în drum 
spre birou - în Occident există chiar o modă a acestor 
cărți-audio), dar și oferă șansa unică de a asculta peste ani 
vocea poetului preferat interpretându-și propriile 
creații. Această mărturie a existenței sale va fi, cu trecerea 
timpului, cu atât mai prețioasă cu cât, în epoca calculatorului 
și a Intemetului este greu de presupus că în viitor se vor 
mai găsi manuscrise care să fie expuse în eventualele 
muzee ale literaturii. Vocea autorului, dicția sa, felul în 
care își recită propriile versuri sunt, pentru iubitorii de 
poezie de azi și de mâine, informații necesare. Pentru 
inițiativa de a le oferi odată cu volumul, coordonatorii 
noii colecții de poezie de la Cartea Românească merită 
felicitați. ■
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critică literară

LECTURI LA ZI

Spațiul incert al 
sensibilității

Colecția de poezie tînără a recent relansatei edituri Cartea Românească, după < j
I preluarea ei de către Polirom, se vrea, de fapt, corespondenta în poezie a colecției | ||
| EgoProză. Formula editorială „carte plus CD" este o strategie de marketing marca i |
f Polirom menită să sporească pe cit posibil audiența poeziei. Rămâne de văzut ce vor ' • | 

face acum editurile Vinea și Pontica, cele care i-au debutat pe majoritatea tinerilor
| poeți acum publicați sau care își așteaptă rîndul la mult mal atrăgătoarea Carte ’

Românească. Una peste alta, iată că tot Polirom e cea care le dă o șansă editorială reală . 
i poeților tineri cărora acum, cînd orice alibi editorial (tiraj, distribuție, promovare) e 

înlăturat, nule mai rămâne decât să scrie bine. Primii tineri beneficiari ai acestui credit 
de marketing sînt Răzvan Țupa, Claudiu Komartin, Elena Vlădăreanu și Dan Sociu.

I

Răzvan Țupa, corpuri românești, (carte + CD), 
Editura Cartea Românească, București, 2005, 120 p.

ăzvan Țupa a debutat cu un volum, Fetiș (Editura 
Semne, 200L), bine primit de critică, iar agreabila 
lui prezență, deopotrivă publică și publicistică, 
i-a asigurat în timp o simpatie de care nu se 
bucura prea mulți dintre colegii săi de generație. 
La debut, poezia lui făcea figură aparte prin 

luciditatea cu care era elaborată dar al cărui discurs 
predominant ireferențial, dincolo de momentele de 
virtuozitate, aliena în bună măsură comunicarea cu cititorul. 
Poetul spunea atunci, într-un mic text de deschidere, că 
a șters „tot ce era adăugat de dragul unei înțelegeri 
aproximative". Nici acest volum nu e scutit de un intro 
programatic. Amintind de eficacitatea cu care își lansează 
mesajele discursul publicitar, Răzvan Țupa ne avertizează 
că „demersul propus în corpuri românești vizează 
conștientizarea publicului cu privire la posibilitățile care 
se deschid comunicării interpersonale în condițiile în care 
sînt depășite limitele impuse între literatura cultă și literatura 
de consum." Cîteva rînduri mai jos, după exemplul 
unui discurs politic nepotrivit și irelevant, pentru că e 
perceput la un nivel ideologic vulgar, poetul ne spune 
că acest concept de corp românesc este „o construcție 
patetică inexactă al cărei rost este afirmarea și sondarea 
realității care te depășește." Și continuă: „Un discurs 
poetic are de valorificat și spațiul de comunicare părăsit 
de poeticile tradiționale. In spațiul public, discursul 
publicitar a ocupat o zonă esențială pentru comunicarea 
socială." N-o să insist cu această sintagmă oarecum 
penibilă, corpuri românești (de ce corp și de ce neapărat 
românesc?; corporalitate poporanistă?), dar mă întreb 
cum de inteligența fină a lui Răzvan Țupa n-a receptat 
eșecul teoriei utilitariste a „cuplului" Peniuc&Urmanov, 
pornită tot de la principii de advertising, și n-a observat 
că, dincolo de obsesia comunicării, între un vers și un 
slogan publicitar există numeroase variabile pragmatice 
și o miză textuală fundamental diferită. Dacă textului 
publicitar îi precede un studiu amănunțit asupra potențialului 
consumator, poemul este o sticlă aruncată în mare purtînd 
cu sine un mesaj misterios, oricum plurivalent. O banalitate: 
consumatorul de text comercial este un indice, un individ 
dintr-o serie, pe cînd poezia presupune o comunitate 
deschisă și confidențială de receptori, fiecare cititor al 
poemului propunînd o altă interpretare. Dacă profilul 
sociologic al consumatorului determină structura mesajului 
comercial obligatoriu univoc, opera literară are un conținut 
latent care, teoretic, nu ar trebui să se epuizeze niciodată. 
Mesajul publicitar transmite, din necesitate, un singur 
lucru, nu-și permite să fie ambiguu, face un compromis 

de interpretare, în vreme ce poemul există exclusiv prin 
pluralitatea sensurilor activate și reactivate prin receptare. 
Poemul nu vinde un mesaj, poemul cumpără un adaos de 
sens de la fiecare cititor al său. Sigur, dacă schimbăm 
termenii discuției, putem vorbi de o literatură de consum, 
reprezentată, cum știm, de genul romanului polițist, de 
aventuri, de dragoste etc., unde, într-adevăr, textul literar 
se conformează profilului unui cititor în funcție de anumite 
atitudini, clasificabile antropologici care determină diverse 
nevoi de lectură. Dar ce nevoi de lectură satisface poezia?

Revenind la volumul lui Răzvan Țupa, textul introductiv 
programatic e aproape nociv, căci poemele însoțite de 
discursul secundar sînt parazitate printr-o explicitare 
univocă. Dacă poezia lui Răzvan Țupa ar fi fost mediocră, 
n-ar mai fi avut oricum nici o importanță aceste „piruete" 
prețios teoretizante. Păcat însă că poetul își subminează 
astfel propria poezie - sensibilă, tensionată și inteligentă, 
tot ce-a scris mai bun pînă acum - printr-un discurs de 
escortă inutil și vanitos de vreme ce oficializează interpretarea 
personală (numai) în sensul acestui „corp românesc" care 
nu avea nevoie să desemneze nimic și cu atît mai puțin 
să poarte vreun nume: „Considerăm corpul românesc o 
dimensiune primară a actului poetic, momentul formării 
unui discurs poetic de la nivelul comunicării cotidiene". 
Ariditatea jargonului teoretic urmează senzualității lirice 
ca un pumn de nisip vîrît în gură imediat ce bezeaua s-a 
topit pe limbă. Să luăm un exemplu. Iată poemul O liniște 
care nu înlocuiește nimic: „Cît să te strîngi cît să alegi 
retragerea în spatele unor/ chipuri/ pe care le compui 
din ce găsești din firimituri pe care le/ simți pe tot corpul/ 
întinse pe umeri perforînd ușor pielea ca un abur solid/ 
mărunțit/ de gesturile calme cu care îți faci elan înaintea/ 
fiecărei vorbe/niște gesturi minuscule o amplă deschidere 
a pupilei în fața oricui". Și iată și adaosul: „Tocmai aberația 
funcțională de a reda altceva decît simpla prezență prilejuiește 
comunicarea operei pentru această formă-conținut care 
este corpul românesc"...

Ignorîndu-i capriciile teoretizante restrictive, afirm 
însă fără nici o reținere, așa cum am anticipat deja, că 
în acest volum se află cele mai bune poeme ale lui Răzvan 
Țupa și una dintre cele mai bune poezii scrise de noua 
generație de poeți. Deși previzibil, saltul este remarcabil. 
Sintaxa poetică este acum fluentă, nesincopată artificial, 
poezia însăși este mai omogenă și mai autentică. Răzvan 
Țupa a căpătat un instinct de poet care îl face mult mai 
dezinvolt, și-a găsit tonul și afișează o sensibilitate care 
îl prinde foarte bine. Poezia lui își delimitează aici un 
spațiu de sondare extrem de interesant. Undeva între 

simțuri, între privire, respirație și atingere, între 
obiecte, aer și impresie există un spațiu incert, un loc unde 
par să se formeze perplexitățile existențiale, o limită unde 
se petrec cele mai adevărate rătăciri ale noastre, unde 
percepțiile levitează imprevizibil în sfera cotidianului. 
Ființa apare ca o membrană, ca un organ extrem de sensibil, 
înregistrînd supraprealist, într-un ritm ireal, descompus, 
parțial și intermitent, infrarealitatea, proximitatea fragilă 
a universului fizic („între fandarile veline ale tăcerii/ între 
picăturile suspendate în aer/ gata să atingă suprafața netedă 
a apei") și semnalele ființei de lîngă („cîteva momente 
gîndurile noastre/ erau suspendate pe melodia fragilă a 
respirației").

Cei care îl știu pe Răzvan Țupa din Fetiș, vor descoperi 
aici un poet mai accesibil (mai friendly cum ar spune 
evaluările publicitare) și niște foarte frumoase poeme 
introvertite de dragoste pe care chiar le poți citi noaptea 
iubitei la telefon, așa cum este, în special, primul poem 
care poartă titlul lent sau diminețile respiratorii, și pe care 
cu greu mă stăpînesc să nu le citez integral. Poemele 
vorbesc despre priviri, gesturi, vorbe, percepții, chestionînd 
sentimentele și stările la un nivel al reacțiilor mult mai 
vast și mai enigmatic decît pare și izbutind imagini și 
metafore care ele singure ar face poezia, cum este, de 
pildă, acest delicat-frisonant vers: „nimeni nu are mai 
mult decît forma incertă a respirației". Există lentoare 
și există multă tăcere în aceste poeme statice dar bine 
tensionate, mici rapoarte incerte, de o senzualitate cumva 
severă, tatonând mișcările interioare dintre două ființe 
prinse în firele existențiale: „pînă la urmă/ disciplina 
noastră este plăcerea/ și asta spun palmele răsfirate pe 
geamuri/ gata să sfâșie portiera ca pe o pungă de ceață/ în 
care ne-am strîns laolaltă/... cît de departe pot să cadă 
obosite/ hainele noastre/ din fiecare gaică se scurge un 
geamăt minuscul/ aerul nu pierde nici o frîntură păstrează 
tot/în felul lui ca și tine ca și mine/ poate îți place noaptea 
strînsă/ între cojile groase ale unui pepene verde/ sau 
livezi întregi de fructe sâ-ți spună/ că se poate/ pînă la 
rădăcina părului..." (2)

Poemele lui Răzvan Țupa din acest substanțial volum, 
multe discursive, se țin aproape printr-un ritm anume al 
temei (pe CD poetul își recită poemele puțin cam alert), 
ceea ce îi dă o omogenitate mai rar întîlnită la noi. Regretînd, 
încă o dată, tendințele lui teoretizante, care și-ar fi găsit 
rostul în vreo ședință de cenaclu, vă sfătuiesc să citiți și 
să ascultați această carte de poezie în care Răzvan Țupa 
recuperează zonele de sensibilitate ale cotidianului ce 
păreau compromise de vulgaritate și violență. ■



Fortuna, Fortuna, bolboroseam spășită, 
pe când c-un Astrolog roșcat și entomolog 
scotoceam după vrute și nevrute prin Roma. 
Amor, Amor, țipau după noi florăresele și cerșetorii, 
și vânzătorii de suveniruri și gladiatorii, 
nevrutele sunt mai ușor de aflat decât vrutele, 
fiindcă nici viața, nici moartea nu se sălășluiesc în 

prea umflata virtute, 
cea care pocnește ca un balon de săpun 
suflat pe chipul orișicui l-ar primi încă din burta 

mamei, 
în dimineața aceea străbătut-am parcul homosexual, 
cu statuile lui Gogol și Byron suite pe cal, 
cu practicanții de jogging și deja ademenitorii cu 

licori, 
în rucsac aveam lumânarea cu miros de lămâie 
pentru bunicul exilat, mort și îngropat de 21 de ani, 
pe care-1 amușinam ca un șacal cu limba pustie. 
Mai întâi în Santa Maria del Popolo am zis o rugăciune 

scurtă, 
cu dicție scitică și cu sonoritate mărunta, 
apoi am tras o ocheadă către întunecatul Caravaggio 
care-mi luase mințile încă de când aveam 18 ani, 
în blugi și tricou, cu brățară de furculiță 
și cu vreo douăzeci de codițe-mpletite 
care-mi frământau inima de pinkfloydianâ smintită. 
Wish you were here îi cânteam bunicului scrâșnind 

acrișor printre dinți, 
așa cum ar fi trebuit să-i cânt doar unui iubit de vârsta 

mea înghițit, 
eram destul de singură și-l căutam pe acest bunic 

în Vară (așa se numea cimitirul), 
cu langoarea unei credincioase aproape necredincioasă 
și cu lăuntrul mai degrabă afară.
Astrologul cu pălăria lui albă de paie și cu mutră 

de consul englez 
mă sfătuia să nu mă pripesc, 
moartea, spunea el, are atâtea cotloane și nișe și 

valvârtej de sertare, 
acestea oricând pot fi deschise și-nchise, 
așa că se cuvine să ai o niciodată sfârșită răbdare. 
Pistruiat și ochelarist, Astrologul ar fi putut semăna 

cu un dentist, 
dacă vorbele lui nu ar fi fost de zodier 
și dacă nu s-ar fi vădit a fi un cititor pătimaș de texte 

explodate, 
cum ar spune un specialist în limbi moarte.
I-am dat ascultare și astfel am ajuns în gara Termini, 
un omfalos roșu și păgubos, ticist de călători cu suflet 

păros. 
Din Termini porneau toate drumurile Romei spre 

oriunde și nicăieri, 
era o gară inițiatică, plină de ușieri 
care dădeau mecanic din cap și arătau cu mâinile 

în toate direcțiile, 
ca niște moriști stricate cu aripi vivisecționate. 
Eram neagră de trecerea puhoiului de ani, 
dar Astrologul spunea că doar acum mă copsesem 
pentru a-1 afla pe mortul meu cu barbă albă, 
care-și dăduse duhul printre infirmieri cu venele- 

răsucite-n salbă.
Așa că intrat-am în gura dragonului și duși am fost 

spre cimitirul Vară.

La poartă nu se afla nici Dumnezeu, nici un 
diavol, 

nici măcar un Cerber cu poftă de ducă, 
doar forsytia, glicnă, regina nopții și bougainvilliers, 
ciclamen corcit cu galben și mov,

Ruxandra 
Cesereanu

Căutarea 
bunicului în Vară

ca pentru niște morți cu morminte fauve.
Din greșeală intrat-am în Muzeul Suprarealist al 

Cimitirului.
Aici, o Angioletta, adică un fel de îngereasă șuie, 
ne-a pus să ne semnăm în registrul pentru musafiri, 
dar glasul ei suna ciudat și vorbele-i așijderi: 
Cotcodac, Cotcodac, ne spunea ea, semnați, vă 

rog, și nu vă supărați, 
obișnuim să și glumim puțin, 
fiindcă așa e viața: Scherzando, Scherzando'. 
Ochelarii-i săltau peste față ca niște pricolici, 
avea o mustăcioară nărăvașă și dinți lipsă, 
vă rog semnați, căci sunteți musafiri de soi. 
Astrologul mi-a făcut în grabă un semn îngrijorat cu 

ochiul: 
să nu ne trecem numele în Registrul Suprarealist, 

dacă această Angioletta ne fură sufletele, nu va 
mai fi nimic de făcut.

Vom fi aproape morți ori pe cale de a muri curând. 
L-am liniștit arătându-i semnele sfinte cât se poate 

de clare ale gazdei noastre: 
cotcodăceala, dinții lipsă, ochelarii și tremuratul 

de Parkinson timpuriu. 
' Era chiar îngereasă.
Apoi ne-am semnat: el, Astrolog, eu, căutându-1 

pe bunicul în Vară.
De la Muzeul Cotcodac a trebuit să mergem la Arhivele 

cu morți.
Aici o Matroană romană, cu gușă și obezitate spontană, 
a căutat până l-a găsit cu chiu cu vai.
Locuia în mormânt cu încă vreo patru mușterii, 
dar pe cel mai important îl chema Aloizie.
Sub pulpana lui, meșter cândva în chestiuni bisericești, 
stătea bunicul meu, Vasile Cesereanu, stingher, sfios, 
stâlpnic și înfoiat bărbos.
Locuia la Străini, trebuia să urmăm linia portocalie 

de pe asfalt, 
printre capele, cavouri și statui înaripate cu gene din 

văzduh înalt.
Sub un pin scorojit, cu leșie în coajă, era o cruce 

cu romburi umflate.
Bine te-am găsit, bunicule, bine-ai venit, draga 

moșului, 
(cum îmi spunea el pe când îmi dădea, pe la 10 

ani, felii de tort zaharisit).
I-am aprins lumânarea, am scâncit, am îngenunchiat, 
am zis câteva rugăciuni mici și zemoase, 
am îmbrățișat crucea cu romburi, 
te las cu bine, bunicule, nădăjduiesc că mă vei fi 

iertat.
Astrologul se ținea deoparte, 
nu-i plăceau, morții nici proaspeți, nici vechi, 
și nu voia să fie atins de lumile subterane și reci. 
Așa că l-am purtat mai apoi spre apele ei izbăvitoare 

de la Fontana di Trevi, 
ca să ne botezăm a doua oară.
Scherzando, Scherzando, asta să fie viața, așa cum 

vestise îngereasa Cotcodac? 
Nu-i vorbă, mă-nfrăgezisem de atingerea mortului 

drag 
și-aveam nădejde într-o mântuire cât de cât, 
care m-ar fi scăpat de Urât.
Poate că atunci am înțeles cel mai bine, după ieșirea 

din cimitirul Vară, 
că viața-i maimuță amorfă, cu gura până la urechi, 
care rostește vorbe de șagă, se scarpină, țiuie și 

răcnește, 
se măscăricește, e spurcată la gură și năucește, 
fonfăie, tachinează, hohotește, bolborosește, 
scuipă, ronțăie te miri ce, blagoslovește, 
of, Doamne, câte verbe aș mai putea folosi 
dac-ar fi să las poemocul acesta neterminat. 
Dar poftesc să-l închei, așa încât asta și făc.
Anno Domini 2005, semnez descifrabil: Ruxandra 

Cesereanu, 
după ce l-am găsit în cimitirul Vară pe padre Basilio, 
bunic patern și personaj de seamă și-n alte papirusuri 

cu gust de aramă! ■



i t e r a t ură

Modelul 
neavut

ntr-o recentă discuție cu un distins cărturar, nu știu 
cum a venit vorba și despre modelele umane, 
intelectuale, care îți pot schimba cursul vieții. 
Mi-a mărturisit, cu o sinceritate pe care am primi
t-o ca pe un surprinzător dar, că acel model viu, 
care i-a modificat drumul vieții, destinul poate,

deși cred că destinul ți-este dat, unul și același, neschimbat, 
încă de la zămislirea ta, a fost istoricul Victor Papacostea 
(1900-1962).

Istoric multă vreme, în anii de după război, inaccesibil 
marelui public, Victor Papacostea a sfârșit cu o biografie 
de om chinuit nu numai în temnițele comuniste, dar și 
cu amintirea sa pângărită de neaveniții care i-au luat casa 
cu tot ce era în ea (până și scrumiera!). Personalitate 
fascinantă, într-adevăr, dar din ce în ce mai puțin cunoscută, 
cu numele rostit doar în cercurile tot mai restrânse ale 
specialiștilor, și a cărui operă își așteaptă dreapta și pe 
deplin meritata readucere în atenția tinerilor învățăcei de 
acum.

Dar nu despre Victor Papacostea vreau să aștern aceste 
șiruri. Sunt dintre cei nechemați a-1 evoca. Altceva am 
reținut din mărturisirea, primită, repet, ca un tainic dar 
sufletesc. Faptul că un cărturar, ieșit din pușcăriile anilor 
’50, pedepsit și chinuit pentru știința sa și, mai ales, pentru 
credința sa într-un model uman și intelectual mai 
presus de politică și de alte vremelnicii omenești, nu a 
ezitat să transmită valorile care l-au însoțit tot timpul, 
întăritoare, modelatoare, tânărului care se pregătea să 
intre într-o viață care se construia după alte calapoade.

Ascultând mărturisirea, duios evocatoare, venită parcă 
de peste timp, instinctiv m-am întrebat: mie care mi-a 
fost modelul uman care mi-a schimbat sau ar fi putut 
să-mi schimbe viața?

Nu mi-am pus o astfel de întrebare niciodată, 
decât, așa, uneori, cochetând cu felurite chestionare sau 
alinturi de uz intern mă încercau și astfel de trecătoare 
gânduri. Ascultându-1 pe distinsul meu interlocutor, 
gândindu-mă la puterea grozavă a întâlnirii cu un astfel 
de model despre care să poți mărturisi, după mai bine 
de jumătate de veac, că ți-a modificat viața, am simțit,

după amar de ani și pornit și eu de-acum spre partea ultimă 
a vieții, că nu pot invoca nici un om care să-mi fi fost 
dat a-mi fi nu dascăl, ci hotărâtor de drum. Și nu 
numai mie. Câți mulți alții, crescuți și școliți ca mine 
într-un timp al falselor valori, nu ne-am putut bucura de 
astfel de întâlniri hotărâtoare de viață.

Din astfel de revelații, venite când nu te aștepți, 
când nu le cauți, când nici nu ești pregătit să le primești 
cum se cuvine se nasc, uneori, textele amintirilor. Ale 
unor înțelesuri târzii, amare ca un hap pe care nu l-ai 
înghițit deplin niciodată. Din astfel de întâlniri neașteptate 
poți prinde tăria sufletească de a recunoaște că modelelor 
în care, totuși, ai crezut cândva, le-ai dat tu, pentru că ai 
vrut, în lipsă de altceva, poleiri fascinante. Când, de fapt, 
nu erau decât niște biete păpuși de bâlci. Din marele bâlci 
în care ai crescut, te-ai format, te-ai afirmat.

Desigur, pot invoca sumedenii de modele care m-au 
marcat, de la părinți și până la prieteni sau iubite. Dar 
ei erau, oarecum, firești, făceau parte din însăși existența 
mea. Nu veneau cu autoritatea celui care, dintr-o altă 
lume parcă descins, ți-a fost dat spre a-1 urma. Mi-au 
oferit cărțile modele. Dar erau făpturi de cuvinte. Credeam 
în ele așa cum credeam în răsăritul Soarelui sau în duioșia 
bobului de rouă. Cum crezi frumuseților și minunilor 
Lumii. Nu aveau forța de a te urni să-i urmezi pe drumul 
mărturisit de ei.

Nu numai eu am trăit în această neștiință. Majoritatea 
celor școliți în acel ciudat timp al formării noastre, 
când bunii noștri profesori se zbăteau între datoria de a 
ne spune ceea ce impunea programa și conștiința neputinței 
de a ne izbăvi de prea multă minciună. Am prins încă 
astfel de profesori, care umblau cu Istoria... lui Călinescu 
în geantă, arătându-ne-o, în părăsirea sălilor noastre de 
clasă, ca pe o minune din alte vremi.

Nu atât la mine mă gândesc, scriind acestea, cât Iacei 
tineri, fragezii de acum. Cine le sunt acele fascinante 
modele, în stare să le deturneze întru luminare devenirile'?

Școala româneasca, cu marile ei tradiții, asaltată de 
ani și ani de zelul atâtor reformatori, cu idei de reforme, 
mai câte una în fiecare an, se stinge, încet, încet. Umanioarele 
se pregătesc și ele să închidă luminile.

Pușcăriile, în schimb, nu mai fac față ofertelor...

loan LĂCUSTĂ

CERȘETORUL DE CAFEA

Petre Sălcudeanu
8.09.1930-1.11.2005

• •

Zbunghi-Zbunghi 
ia-mă-n unghii

Băi kaștoace nu fi prost 
îți știu trupul pe de rost 
Ca și cum prin el am fost 
în zilele fără post

Băi kaștoace nu fi trist 
Tu exiști eu mai exist 
Chestia-i doară să reziști 
Printre bolovanii ficși

Băi kaștoace nu fi bleg 
Ți-am dat sufletul întreg 
.Rochia să ți-o dezleg 
Din nasturi și cingători 
Ca să poți și tu să zbori 

’ Goalâ-pușcă printre nori
Să-ți sară din subsuori 
Miresmele ca din flori

Uniunea Scriitorilor din România, Asociația Scriitorilor București 
anunță cu tristețe încetarea din viață a scriitorului Petre Sălcudeanu. 
Petre Sălcudeanu s-a născut în anul 1930, în județul Cluj. A absolvit 
studii filologice și s-a dedicat de timpuriu literaturii, dovedindu-se un 
autor prolific. Volumele sale de proză, de factură diversă, au fost pu
blicate cu succes pe parcursul întregii sale vieți. Petre Sălcudeanu a 
fost secretar al Uniunii Scriitorilor în anii ’60, iar după 1990 a ocupat 
funcția de ministru al Culturii. A semnat numeroase romane polițiste ș 
și de aventuri, unele ecranizate, precum și scenarii de film. In ele a i 
creat personaje veridice, rămase în memoria iubitorilor genului, între 
care notabil este Bunicul, un Maigret autohton, detectiv fără armă. La ■ 
sfîrșitul anilor ’70, Petre Sălcudeanu a publicat romanul Biblioteca I 
din Alexandria, cel mai important dintre cele scrise de-a lungul unei 
lungi cariere și cel care s-a bucurat de cele mai favorabile aprecieri din 
partea criticii literare și a cititorilor. Petre Sălcudeanu și-a petrecut 
ultimii ani ai vieții departe de lumea literară, după ce multă vreme a 
fost unul dintre protagoniștii săi. Prin dispariția lui Petre Sălcudeanu, 
literatura română suferă o însemnată pierdere.

Bai kaștoace fii mai caldă 
Dumnezeu viața ne-o scaldă 
în lumina lui smaraldă 
Nu-ți mai ține curu-n ladă 
Cînd ți-e ferfeneaua baltă

Uniunea Scriitorilor din România



critic ă I i te rară

LECTURI LA ZI

A murit Luki...

C
am așa se chema lectura pentru elevi din 
care țin minte atît: o fetiță se desparte de mica 
ei cameră cu păpuși în ziua cînd intră la școală. 
Pe fată (sau pe codana ei din celuloid, uite 
că nu mai știu bine...) o strigau Luki (poate 
Luchi, totuși). Pe fata-femeia din romanul 

Celei Varlam, Să nu-mi luați temnița, apărut recent la 
Albatros, Lukiana. între ele, eroine a două lumi care și-au 
fost contemporane, și atît, e o afinitate de manieră. 
Nu-mi mai dau seama, acum, cît de frumos era scrisă acea 
farewell brutală, în felul ei, la copilărie și, mai mult, la 
trufandalele-păpuși ale grădinii dintre ziduri, dar spun 
sigur că era emoționantă. Dimpotrivă, în cartea Celei 
Varlam, deși recunosc, studiat din multe unghiuri, același 
soi de adio, m-aș feri să cîntăresc emoția. Prefer, avînd-o 
în față (cum nu mai am mica proză de odinioară), să-i 
pun la judecată doar stilul.

E, Să nu-mi luați temnița, o poveste despre școală și 
păpuși. Despre o familie din România anilor ’60 (pe urmă 
’70, ’80, ’90), doi părinți, fiica lor, trei bunici (materni 
plus bunica paternă), propulsată brusc, într-un moment 
oarecare, în nomenclatura de vîrf. Roman politic? Nu, 
doar politică sentimentală din care, citind-o într-un anume 
fel, ai putea înțelege că era, prevăzut (sau poate că 
nu...) undeva în sistem, un acasă în care creșteau copii, 
veneau bunici de la țară cu Dumnezeu („străinul” de care 
Lukiana se temea), mergeau la biserică, vorbeau idiș, 
se-mbolnăvea mama, schimbau slujnice, făceau curat. 
Și, firește, poți prinde rîvna Lukianei, cea care „vorbește”, 
de-a le da părinților ei, oameni altminteri importanți, o 
vreme, „concediul" unor daraveri de muritori. Nu insistă, 
și cartea (care, nu autobiografie, ci roman, e mai 
pîndită de „gheara" moralei) are de cîștigat, fiindcă 
drumurile lor se despart repede, chiar dacă mal atîrnă, 
cîtva, unul de altul. Al Lukianei e o lungă epistolă, destul 
de ocolită, un schimb de întrebări și răspunsuri cu 
Boris Blum, cunoscut de la grădinița de partid, fost 
prim coleg de bancă din clasele mici (nimic nu e mai 
întîmplător decît această-ntîie „însoțire"...), ajuns chirurg 
în Israel. El e tehnic, exact, avizat, ea capricioasă, 
sentimentală, scoțînd din fiecare frază oscioarele unui 
animal viu, care-a ajuns „machetă" la Antipa. în fapt, 
romanul e un joc de-arhitectură (profesia lui Caesar, soțul 
„de-acum“ al Lukianei) și biologie. Prea simbolic, poate, 
dar fără să se supere.

Arhitectura e supusă, biologia aberantă. „Module" 
și „structuri" fac tot cofrajul care ține țara, în timp ce 
crește, crește... Deodată cu ea, cresc oameni exteriori, 
pentru care școala (aceea a cravatelor roșii, care te pot 
apăra, bunăoară, de „rătăcirea" unei mame de-a te 
aduce într-o mănăstire - de citit episodul) e mai puternică 
decît orice familie. Ceilalți, oamenii interiori, pentru care 
lucrurile sînt ceva mai vii, mai entropice, mai nuanțate, 
au, în carte, o anume relație cu biologia. Sigur că detaliile 
de embriogeneză în care, încercînd să-și explice senzația 
băii de realitate, care se încropește tumînd actorie de scenă 
peste actoria de fond, intră Lukiana (secretar literar la 
Teatrul B.), sînt, chiar și pentru conversația, via e-mail, 
cu un doctor, prea mult. De pildă: „cum crezi că ar fi să 
te trezești într-o zi că poți vedea evoluția intrauterină a 

fătului, nu prin intermediul ecografului, din afară adică, 
ci alături de el, de embrion, în lichidul amniotic, 
privind la transformările în toate fazele informe sau aparent 
diforme ale unui om în construcție: schița viitoarelor 
membre mișcînd haotic pe-acolo, urîciunea capului 
care încă nu folosește la nimic, cordonul ombilical atît 
de gros și de scîrbos la privit prin care se întîmplă ce 
știi că se întîmplă, primele semne că în fostul viermuș 
au pornit a se dezvolta organe vitale, primele semne că 
„ciudățenia" capătă un sens, apoi ochii, apoi simțirile, 
apoi reacții, răspunsuri la împrejurul pe care să-l perceapă, 
ca pînă la urmă sa devină stăpînul spațiului și al timpului 
interior, știind parcă despre importanța lui absolută, emițînd 
pretenții și cerîndu-și drepturi, făcînd tot ce i se dă voie 
să facă întru dobîndirea perfecțiunii?" Ceea ce nu va să 
zică lipsite de importanță. O biologie in vitro care 
scapă de sub control. Ca iubirea pentru Boris, destul de 
planificată în „concesii", cu începutul de perfidie al fetelor 
de școală, din care se alege, pînă la urmă, un fel de 
mică dramă. Ca mecanismele dereglate de apărare ale 
mamei în fața unui cancer atentînd la cochetăria ei de 
femeie, apoi în fața atacurilor cerebrale, erodîndu-i structura 
de om care scrie și citește. Împingînd cartea în parabolicul 
cel mai antipatic - tratament pe care, de altfel, nu-1 merită
- putem deduce, ușor, că toată vraiștea asta vitală și, 
deopotrivă, morbidă, pe multe planuri, nu-i nimic altceva 
decît reacția la control.

Există celule în arhitectură, cum există în biologie. 
Doar că unele sînt rectangulare, ordonate, fără greș și fără 
pericol, pe cînd celelalte, diforme față de orice standard 
votat în vreun congres, își au furiile lor, viețile și 
morțile la altă comandă. La asemenea celule vii, invizibile 
vacuole fezandate, la suprafață, de ideologie, dar încă 
pline cu sucurile lor „reacționare", rămîne Cela Varlam, 
încercînd să arate „ceva". O lume de vietăți mititele, în 
care pedeapsa și răsplata nu țin de directive, unde se-n- 
tîmplă șunturi de destin cu neputință de oprit, în care sînt, 
e drept, bonități, dar nu abonamente la șansă. Vorbeam, 
ceva mai-nainte, de drumurile care, de la o borna 
încolo, se mai întîlnesc prea puțin. Părerea post-’89 (așa 
se scrie cartea, dinspre un prezent ceva mai neclar decît 
trecutul pe care caută să-l explice) despre ce-a fost mult 
înainte sau, dacă vreți, clasica reevaluare a femeii coapte 
față cu tinerețea, și-ale ei politici, privilegii-frustrări, le 
desparte. Aceeași părere, dată despre, de data asta, prezent, 
începutul anilor ’90, apropie cărările urmașilor de-ale 
părinților. Aceeași arhitectură în prăbușire, în lumea unui 
album de timbre, cadou diplomatic, pe 
care vor să-l vîndă din casă Lukiana și 
Caesar, și află că n-are valoare, aceeași 
biologie cu memorie de familie, care 
trădează. „Mi-a venit în cap judecata 
privind „aberația", formulată de mine 
însămi cînd, privind la televizor transmisia 
în direct a nu știu cărei Conferințe Naționale, 
m-am simțit copleșită de două stări: prima 
era beatitudinea de a-mi vedea tatăl 
reconfirmat în prezidiul demnitarilor și a 
doua - un păianjen cleios țesînd pînze 
scurte în fiecare ungher al ființei mele - 
era rușinea care le striga prietenilor și 
colegilor să nu se uite la acea transmisie, 
să nu vadă ce vedeam eu."

Dacă-i luăm, cum de la început am 
spus, unui roman revendicat de la o pildă
- poate acea, scumpă profesorilor de 
management, dilemă a prizonierului, care 
alege în final detenția negociată, în 
locul prea riscantei libertăți (profesorii de 
etică ar spune compromisul...) - dreptul 
de-a impresiona prin obișnuite, de 
altfel, nenorociri de om sub vremi, rămîne 
felul cum e scris. Cu atenția la „scăpările" 
istoriei mari pe care-o au toate istoriile 
mici și, pe deasupra, cu o vină foarte 
ciudată: să judeci fără să fii în stare să 
acuzi*. în fiecare din camerele casei cu 
povești moare cîte o fetiță care pleacă, 
domnișoară, la cîte-o școală. Școala de 
partid, școala bunicilor sau a unei bătrîne 
de prin Oltenia, „religii" contradictorii,
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Cela Varlam, Să nu-mi luați temnița, Editura 
Albatros, București, 2005,229 pag.

împăcate tîrziu, de „dogmele" școlii la oameni, în 
lume: „în spațiul pe care-1 parcurgeam către maturitate, 
Dumnezeul meu se apropia unic, total, de necuprins, 
alungind cu blîndețe întrebările fără răspuns țîșnite din 
cele două camere cu bunici care aveau cîte un Dumnezeu 
diferit." Trasee lungi, întortocheate și, în sfârșit, o vizită 
expiatorie la Palatul Parlamentului (fosta Casă a Poporului), 
cu Boris, întors pe neașteptate la București. Și, drept 
ultime rînduri, sancțiunea unei genealogii vag maladive: 
nepotul, „Marc, la nici cinci ani, desenează ciudat și bine. 
«Lukiana, te sun mîine.» Arhitect. Iarăși palate?" Așa că 
Să nu-mi luați temnița s-a vrut un roman de simboluri 
și ispășiri. Nu e, cred, îndeajuns de puternic pentru 
asta. Este, în schimb, o carte bine închegată despre punctele 
de cicatrice pe care le lasă, pe vipla unei vieți (ca și 
cînd viața nu s-ar oxida...), atîtea Luki moarte, care 
s-au desprins. O viață care bolește la fel înăuntru precum 
în afară. De fapt, care în afară'! ■

începutul bombardamentelor 
americane asupra României în cel deal 
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critică literară
intre scriitorii noștri plecați (fugiți) înainte de 
1989, din motive politice, și reconciliați cu 
țara după Revoluție, Dumitru Țepeneag este 
poate exemplul cel mai relevant. Nu și 
reprezentativ, întrucât efortul său consistent 
de reinserție în literatura autohtonă nu îl putem 

regăsi la prea mulți componenți ai diasporei românești. 
Ca și Ilie Constantin, dar mai din vreme, încă de la 
începutul anilor ’90, Dumitru Țepeneag și-a publicat 
sistematic volumele pe piața noastră culturală, atât de 
disprețuita de unii dintre actanții ei; și a intrat în tot 
felul de polemici, bucureștene și naționale, cu dezinvoltura 
unui vechi combatant. Astfel că bibliografia lui 
postrevoluționară numără suficiente titluri (unele, de 
referință) pentru ca autorul de la Paris să poată fi 
considerat „de-al nostru”. Zadarnică e arta fugii (1991; 
Premiul Uniunii Scriitorilor), Nunțile necesare 
(1992; Premiul Academiei Române), Roman de citit în 
tren, Un român la Paris și Reîntoarcerea fiului la 
sânul mamei rătăcite (1993), Cuvântul nisipamiță (1994), 
Hotel Europa (1996), Porumbelul zboară (1997), Călătorie 
neizbutita (1998), Pont des Arts (1999), Războiul 
literaturii încă nu s-a încheiat (2000), Maramureș (2001; 
Premiul Uniunii Scriitorilor), Destin cu Popești (2001), 
Clepsidra răsturnată. Dialog cu Ion Simuț (2003) 
sunt numai o parte din numeroasele volume purtân- 
du-i semnătura. Abundența aceasta editorială explicân- 
du-se atât prin translarea lingvistică (cărți scrise în 
franceză și traduse apoi în românește), cât și prin 
prolificitatea unui autor disputat între construcția 
romanescă, amplă, formula radical-onirică a prozei 
scurte și cea pletorică, intens personalizată, a publicisticii 
curente. Se poate spune că, dacă România se străduiește 
încă, la cincisprezece ani și mai bine de la Revoluție, 
să se integreze în Europa, Dumitru Țepeneag a încercat 
și a reușit oJ integrare de sens contrar, mizând pe o nouă 
carieră românească și pe intrarea în canonul nostru 
literar.

La belle Roumaine, romanul său cel mai recent, 
merge în aceeași direcție și intră în ecuația epică propusă 
și impusă de trilogia anterioară (Hotel Europa, Pont 
des Arts, Maramureș). El îmi verifică o observație mai 
veche, constatarea unei disocieri relativ surprinzătoare 
în scrisul autorului. Ar fi fost de așteptat ca acest scriitor 
care spune atât de frecvent și cu atâta combativitate eu, 
apelând constant la episoade din propria biografie și 
făcând din adversarii de idei o galerie portretistică, 
să-și modeleze proza pe tiparul autoficțiunii. Să șteargă 
complet granițele dintre lumea reală și cea ficțională, 
existență și text, și să exploateze filonul bogat de 
experiențe, deopotrivă exterioare și interioare, 
sociale și sufletești. Tipul de literatură practicat de multe 
voci ale diasporei noastre acesta este: romane la per
soana I, autobiografii deghizate, parabole cu concluzia 
data, pamflete intrate în textura cărții. E suficient să ne 
gândim la „ficțiunile” dureroase și îndurerate ale lui 
Paul Goma, pentru a ne face o idee despre această 
literatură a convulsiilor, deficitară artistic și impresio
nantă ca document uman. La antipodul unei astfel de 
modalități, autorul romanului de față prezintă o deplină 
liniște narativă, conjugată cu o vivacitate stilistică 
neobișnuita. Cu toate că zboară și prin paginile lui 
destule săgeți, cu adresă reală sau autoreferențială 
(un personaj se numește Silvia Burlesconi, un cunoscut 
critic literar e ironizat pe jumătate de filă, apar referințe 
stricte ori parodice la secvențe familiare nouă: Pont des 
Arts, podul dintre Luvru și Academie, Roman de gare, 
numele unui... cal de curse, Hotel Europa, titlul unui 
film polimer), acestea nu schimbă compoziția epică, 
reprezentând mici pete de culoare într-un ansamblu 
de o factură diferită. In pofida fragmentelor decupate 
din realitate și inserate în text, Dumitru Țepeneag aspiră 
la o literatură pură, filtrată de mai multe ori, interesată 
exclusiv de potențialul romanesc al unor scene, pe care 
le transformă într-un bun propriu. Cititorul e atent, în 
primă instanță, la reperele și siluetele ieșite din aerul 
epocii, dar se adaptează, treptat, la ficționalizarea lor, 
respectând marcajele prozatorului. Balansul între 
cele două medii (istoric și prozastic) structurează întreg
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Oameni din Est

Dumitru Țepeneag, La belle Roumaine, roman, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2004,190 p.

romanul La belle Roumaine, centrat pe o figură feminină 
enigmatică și profitând la maximum de ambiguitatea 
sa existențială. Proza începe, în ordine cronologică 
răsturnată, cu episoadele pariziene din viața frumoasei 
românce, continuă cu preludiul ei berlinez și se încheie 
printr-o legare a tuturor firelor compoziționale, completând 
cu o precizie matematică spațiile albe lăsate, intenționat, 
în intriga cărții. O derulare de roman polițist combinat 
cu cel de mistere, un traseu epic în care biografia și 
sfârșitul tragic al eroinei amână să fie pe deplin lămurite.

In general, oamenii aceștia din Est asupra cărora se 
concentrează romancierul și care bat la porțile Occidentului 
prosper vin spre Hotel Europa cu habitudini ciudate 
și fragmente dintr-un trecut apăsător ce continuă să-i 
bântuie. Mafia rusească și temutul KGB, brava Securitate 
națională, cu membrii ei de rețea ba dezactivată, ba 

recompusă, turcii, bulgarii și albanezii care s-au infiltrat 
pe piața prostituției din Vest și-i asigură necontenit 
„marfă” proaspătă, meseriașii drogurilor (producători, 
dealeri, consumatori) și specialiștii jocurilor de noroc 
sau ai pariurilor la curse: toate aceste categorii etnice 
și profesionale stau în modul cel mai firesc alături de 
gangsterii locali, fie ei de tradiție galică sau din 
valuri de imigranți deja asimilați. Autorul caută, pentru 
asemenea meteci de regulă violenți, agresivi, imprevizibili, 
contrapunctul tipologic al unor personaje „stabile”, 
gazde, așa zicând, de modă veche. Burghezi cumsecade 
precum Jean-Jacques, mic proprietar de bistrou parizian, 
ori Johannes și Dieter, cei doi „nemțălăi” profesori 
de filozofie, nu foarte buni la pat, dar cu o argumentație 
intelectuală superioară. Ei sunt exponenți ai societății 
tradiționale și, într-un anumit sens, piloni ai ei; în timp 
ce străinii care se tot vântură prin cadru ar fi noii barbari, 
cu istorii, obiceiuri și gesturi greu inteligibile, cu o notă 
pronunțata de exotism.

avoarea romanului e dată de undele magnetice 
ale frumoasei necunoscute asupra creierului 
și cărnii cumintelui Jean-Jacques, care pendulează 
între convingerile de membru al Partidului 
Comunist Francez și instinctele bărbătești, 

transferate în vise erotice. Oscilând între ideologie și 
biologie, dominat de timiditate și presat de eticheta 
autoimpusă ca patron de bistrou respectabil, Jean- 
Jacques pierde ușor partida cu virilul Iegor, rus tipic, 
alcoolic și sentimental, cu sufletul mare și cu palma 
grea. O altă pereche de valeți învârtiți pe degetele reginei 
din Est o formează berlinezii filozofi, cu care 
Hannah/ Ana intră într-un menage ă trois, fără 
gelozii terestre, doar cu dispute ideatice. Misterul 
protagonistei se datorează, în primul rând, distanței de 
la care este privită și definita. In primele două 
secțiuni ale romanului, Ana/ Hannah e văzută din exterior 
și „aproximată” cu dificultate, parte din exotismul 
oricărui străin, parte din ascunzișurile ei personale. 
Chiar și angajată în lungi „conversații postcoitale”, 
frumoasa noastră conațională (care se dă evreica, la 
Berlin) nu risipește câtuși de puțin incertitudinile celor 
ce o iubesc și poftesc. Ea se lansează în nesfârșite și 
contradictorii povești, brodează pe marginea suferințelor 
îndurate, este, pe rând, o victimă a regimului comunist, 
a unui cocoșat violator din București și a unor arabi din 
metroul parizian... „Tu faci din viața ta un roman”, îi 
spune la un moment dat agerul Dieter, căutând să dea 
fabulațiilor ei un sens filozofic și ajungând, cu un 
mic efort hermeneutic, la Novalis: Vreau să spun 
că imaginația ta contribuie enorm la istoria vieții tale. 
O face probabil mai pasionantă, mai pregnantă. în orice 
caz, mai expresivă... Viața nu trebuie să fie un roman 
ce ne-a fost dat, spunea Novalis. Ai auzit de Novalis? 
- Vag... murmură Hannah. - ...ci un roman pe care 
l-am făcut noi înșine.” (p. 181).

Autorul speculează din plin aceste trape deschise 
de imaginația liberă a femeii, compensându-și lipsa de 
suflu printr-o continuă alternare a planurilor. Prozator 
mai curând de subtilitate, decât de forță, Dumitru 
Țepeneag nu poate dezvolta scene de mai mare întindere, 
pornind de la câteva puncte și construind, cu ele, în 
spațiu. Cele mai bune fragmente se nasc din țâșnirile 
onirice, fulgurante, luminând deodată pagina, dar 
neputând-o prelungi. Spre deosebire de proza scurtă, 
romanul pretinde acumulare și sedimentare epică. Cu 
resurse limitate în această privință, prozatorul se folosește 
de tehnica narativă (cu toate subtilitățile ei) ca de un 
adjuvant indispensabil, preferând să-și destructureze 
lumea ficțională abia conturată, în loc de a o construi 
și omogeniza. Vedem în paginile cărții - de un curat 
postmodernism - numeroase aparteuri, glisări de 
perspectivă, scene reluate din unghiuri și la momente 
diferite, relativizări și ambiguități voite. Lipsesc, în 
schimb, personajele pline, adâncite caracterologic, 
autonome prin fondul și expresivitatea lor. Meritoriu 
sub mai multe aspecte, La belle Roumaine nu e totuși 
romanul vieții lui Dumitru Țepeneag, nici la propriu, 
nici la figurat. ■



critica edițiilor
„să nu mai lungim pelteaua!..." 

n numărul precedent (42, din 26 octombrie - 
1 noiembrie 2005, p. 13), al României literare, 
d-1 Ion Simuț, scriind despre Corecturi în reeditarea 
poeziei argheziene, observa cu judiciozitatea ce-1 
caracterizează că „îngrijirea textului unui clasic 

implica o mare competență, acuratețe desăvârșită și o foarte 
mare responsabilitate, chiar în faza de corecturi, pentru a 
înlătura riscurile denaturării unui text ce capătă o mare 
circulație". Sper că i-am citat exact cuvintele, adică, vorba 
d-ale, să nu-mi fi scăpat vreo greșeală.

Evident, edițiile de versuri argheziene, la care se referă 
d-1 Ion Simuț în comentariul d-sale, au, aparent, o altă 
greutate decât edițiile școlare din operele clasicilor. Dar 
numai aparent, pentru că în principiu și în fond, când 
este vorba de textele unui scriitor clasic, „greutatea" edițiilor 
este aceeași, textele oricărui scriitor clasic trebuind să fie 
transcrise „cu o mare competență, acuratețe desăvârșita 
și o foarte mare responsabilitate" și într-o ediție școlară. 
Aș accentua chiar: mai cu seamă într-o ediție școlară, tocmai 
pentru că un text clasic inclus într-o asemenea ediție capătă, 
prin destinație și prin prețul de vânzare al exemplarelor 
care o compun, o foarte mare circulație. Dar exact calitățile 
menționate de d-1 Ion Simuț, competența profesională, 
meticulozitatea și stăruința de ceasornicar în meticulozitate, 
însușiri care asigură în mare măsură acuratețea textului, și 
o foarte mare responsabilitate i-au lipsit lui Teodor Vârgolici 
atunci când i-a venit ideea sau a acceptat propunerea de 
a îngriji o ediție a textelor clasice odobesciene, clasic 
didactice, Scene istorice din cronicele românești și Pseudo- 
kinegetikos, pentru Editura „Porus M“, în anul 1994, texte 
pe care le-a reprodus, în accepția corectă a cuvântului, 
Editura „100+1 Gramar", în 1997, și pe care le-a furat 
cu bună-credință (ca să spun așa), dar nu și fără greșeli 
proprii, „originele", Editura „Ștefan", în anul 2003.

Ca „să nu mai lungesc pelteaua" - cum m-a sfătuit, 
surâzând cu amabilitate critică, d-1 Manolescu (era 
vorba, evident, de „pelteaua") argumentelor și justificărilor 
-, concentrez la maximum argumentele, înlocuindu-le în 
mare măsură cu exemple. Pe temeiul exemplelor pe care 
le voi da, citându-le din ediția „100+1 Gramar", consider 
că edițiile „îngrijite" de Teodor Vârgolici pentru 
editurile „Perus M“ (în 1994) și „100+1 Gramar" (ca și 
textele plagiate după una din aceste două ediții sau după 
amândouă, de către Editura „Ștefan") nu sunt altceva decât 
niște rebuturi editoriale.

Prima eroare comisă de Teodor Vârgolici a fost alegerea 
ca „texte de baza" ale „scenelor istorice" a variantelor 
din ediția apărută în 1894. Argumentele pentru care consider 
greșita această alegere le-am expus în articolul Ediții 
școlare? (cf. România literară, nr. 42 din 26 octombrie/ 
1 noiembrie 2005, p. 12). Spre deosebire de mine, 
Teodor Vârgolici nu și-a justificat opțiunea sa, așa cum 
se cuvenea, în prefața filologică a ediției.

A doua mare greșeală comisă de Teodor Vârgolici a 
fost și a rămas, eliminarea, fără nici-o motivare, din „scenele 
istorice" a gloselor lexicale și a notelor odobesciene 
sublineare din ediția 1894. Admițând că glosele sublineare 
din ediția 1894 nu sunt toate perfect adecvate cuvintelor 
din text, că eliminarea notelor istorice și bio-bibliografice 
s-ar fi făcut la insistențele ministerialilor, sau, după cum 
am spus într-un articol anterior, ar putea să aibă ca ipotetică 
justificare opinia lui Odobescu - nescrisă nicăieri - că 
deveniseră inutile, întrucât el însuși considera „scenele" 
ca legende, deci aparținând ficțiunii - admițând toate aceste 
ipoteze (cu menționarea cărora am lungit prea mult fraza), 
îngrijitorului ediției nu-i era, totuși, îngăduit să le elimine, 
ci doar să le treacă prin filtrele opiniilor sale critice, 
oricât de severe. Singurul „îngrijitor" care avea dreptul 
să le elimine era Alexandru Odobescu. Oricine altcineva 
și-a permis acest „gest" este un falsificator al autenticității 
textului din ediția aleasă de bunăvoie și nesilit de nimeni 
ca text de bază al ediției sale, care devine astfel o ediție 
falsă, fără valoare filologică, deci un rebut editorial. Iată 
numai câteva din glosele lexicale și din notele odobesciene 
eliminate de Teodor Vârgolici, note nu numai interesante 
în sine, dar și foarte potrivite într-o ediție școlară 
adresată elevilor actuali, cu creierele cam îmbâcsite de 
termeni specifici civilizației computerelor și televizoarelor; 
„vecini = țărani robi; săneață = pușcă. în vechime, pușcă
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se chema tunul"; „tuiuri = steaguri formate dintr-o coadă 
de cal"; „armaș = căpetenia poliției și a închisorilor"; 
„chepeneag = haină de gală strânsă pe trup"; „spătar = 
căpetenia oștilor"; „postelnic= boier însărcinat cu introducerea 
și prezentările în ceremoniile Curții domnești"; „șavanele 
= un fel de căciule de postav"; „sângeacul= steagul principal 
al domniei"; „comis=boier însărcinat cu îngrijirea grajdurilor 
domnești; „filaliu = stofă străvezie"; „biniș= rochie lungă, 
cam strânsă pe corp" etc., etc. Extrag din devălmășia acestor 
etc., etc., doar trei alte note odobesciene ce accentuează 
greșeala comisă prin eliminarea tuturor celorlalte: „obraze
- figurile unei icoane sau unor persoane de frunte, iar obraji 
însemnează orice fețe omenești; „Dimitrie Cantemir spune, 
în Descrierea Moldovei, că la înmormântările domnești, 
călărașii frecau ochii cailor cu praf de pușcă, ca să-i facă 
a lăcrima"; „ghiced, ceea ce pe turcește însemnează «streajă» 
sau «sentinelă», se numi prima biserică din București".

O altă mare eroare este încercarea de a folosi aceeași 
metodă, a eliminării, utilizată la încercarea nereușita de 
a ameliora structura ediției prin eliminarea notelor sublineare, 
și la „ameliorarea" textului. De astădată, metoda a fost 
aplicată asupra următorului fragment din Doamna Chiajna 
apreciat de mine, în articolul precedent, dar nu numai acolo, 
ci și în comentariile textologice din primul volum al ediției 
academice de opere ale lui A. I. Odobescu, apărut în 1965 
(p. 310-311), ca fiind o „amplă paranteză, îmbâcsită de 
morală pedagogică, inutilă din punct de vedere estetic": 
„Cea dântâi grijă a Radului și-a domniții, cât se văzură 
sosiți în umilitul și singurul lor adăpost a fost, dar, de a 
cere binecuvântările legii noastre creștinești și de a încheia 
pe dată,-n biserică, a lor de veci unire. Un preot unchiaș 
dintr-un biet cătun învecinat îi cunună în taină, fără ca 
de altminteri dânsul să cerceteze cumva cine ei sunt; destul 
îi fusese cuviosului pustnic să vază că, întru toate, și flăcăul 
și fecioara erau așa bine potriviți, încât de la Dumnezeu 
li se câdea să fie pe această lume, ca și-n vecie, uniți și 
fericiți."

Alte erori contribuie și ele la justificarea opiniei că 
ediția celor două „scene istorice" îngrijită de Teodor 
Vârgolici este un rebut editorial: „găitane de fier"/1’ „găitane 
de fir"; „luptători de seamă"/ „luători de seamă"; „carele 
se suise pe tronul hotărât lui Vladislav"/ „carele se suise 
pe tronul hotărât lui de Vladislav"; „împodobite în marame 
negre"/ îmbrobodite în marame negre" etc. Prin plagierea 
acestor erori de către anonimii Editurii „Ștefan", denaturările 
îngrijite de Teodor Vârgolici, din care am citat doar cam 
15%, au căpătat o mai largă răspândire.

11 = în loc de.
2) > = „corectat" în.

Calitatea îngrijirii Falsului tractat de vânătorie, „asigurată" 
tot de Teodor Vârgolici, în aceeași ediție din 1997 publicată 
de Editura „100+1 Gramar", nu diferă deloc de calitatea 
„îngrijirii" celor două „scene istorice" decât prin mai marele 
număr de greșeli - vreo 800 - de toate categoriile.

Trecând, ca și în aprecierea îngrijirii celor două „scene 
istorice", peste foarte numeroasele greșeli de tipar și chiar 
peste transcrierea unor grafii socotite ca discutabile, dar 
a căror nerespectare viciază, totuși, lecțiunile corecte (ca 
de pildă Tși hiatul ii în nume proprii și nume comune - 
Gogol/ Gogol/, obicinuit/ obicinuit, vecinie/ vecmic, 
vie/ vile etc.), mă opresc doar la câteva greșeli gogonate
- lacune și estropieri ale textului original din ediția Scrieri 
literare și istorice ale lui A. I. Odobescu (București, Editura 
librăriei Socec & Comp., 1887, vol. III, p. 1-219)-acăror 
sursă este, fără îndoială, dedulcirea la năravul pripelii, la 
cel al lucrului de mântuială și în mentalitatea lui „merge 
și-așa": Domnului C. Comescu/ Domnului C. C. Comescu; 
să-mi și dau cu părerea/ să-mi și dau părerea; De ce, 
chiar în materie de vânătorie, să nu arătăm celor ce 
voiesc a se scrie/ De ce, chiar în materie de vânătoare, să 
nu hotărâm marginile posibilului? Pentru ce să nu 
arătăm celor ce voiesc a se scrie; ar clădi cu sfinte miresme/ 
ar cădi cu sfinte miresme; literatură și eseistică/ literatură 
și estetică; tractatele în proză al lui Xenofon/ tractatele 

în proză Cynegeticoi [transcris cu litere latine] al lui 
Xenofon; a-i acorda lira/ a-i încorda lira; vânătorului 
nenorocit/ vânătorului norocit; tabelurile/ tabelurile (o 
eroare ce se repetă de cel puțin zece ori); operele literaturii/ 
operele literarii; haită flămândă/ gaiță flămândă; 
tristețea/triștea- și încă multe, foarte multe altele. Asemenea 
greșeli se datoresc lipsei de scrupulozitate, de acribie, de 
profesionalism, de aplicație, convingerii că o ediție se poate 
face după ureche, lăutărește sau după opinii părelnice, cum 
ar fi, de pildă, tendința de unificare ortografică, urmând 
normele ortografiei actuale. în capcana acestei tendințe 
cad îndeosebi cei ce nu cunosc marea varietate de forme 
curente în limba literară a secolului al XIX-lea, influențată 
de limba vorbita, de tradițiile limbii scrise, de influențele 
neologistice, de curentele ortografice etimologic și heliadist 
și de preferințele personale ale scriitorilor. Iată numai câteva 
exemple de viciere a textului original din cauza acestei 
tendințe de actualizare ortografică: propoziția dupe și 
conjuncția daca, forme obișnuite în opera lui Odobescu 
(și nu numai), au devenit frecvent după și dacă; sînt (ind. 
prez. pers. I sg. și pers. III pl. a vb. a fi) a fost actualizat 
în sunt, gen. - dat. sg. al subst. fem. în -ei, curent în secolul 
al XIX-lea și în limba literară a lui Odobescu (bălței, cârței, 
gravurei, limbei, muzicei, nopței, marginei, picturei, 
Renașterei, sculpturei, spinărei, vieței etc., etc.) a fost 
corectat „în-fi (bălții, cărții, gravurii, limbii ș.a.m.d.); au 
fost „corectate", de asemenea, pluralele mai multor substantive 
feminine (culmele>!‘ culmile; frunzile> frunzele; grijele> 
grijile, jivinele> jivinile, mânelo manile; stâncele> stâncile 
etc.), precum și pluralul caria) pron. rel. care. „Corecturi" 
fără nici o noimă alta decât nepriceperea au modificat forme 
justificate istoric ca, de exemplu: archaio arhaic; - 
anachronistio anacronistic; chaos> haos; technio tehnic; 
eclesiastio ecleziastic; filosofie> filozofie; colcoti> clocoti; 
lăuduros> lăudăros; despre(ui> disprețui; aceeaș> aceeași; 
degite> degete; păreții> pereții; primblă-te> plimbă-te; 
tutuloi> tuturor și multe alte falsificări similare ale fonetismelor 
și formelor morfologice din ediția originală.

Năzuința de a da „epistolei" sale o tonalitate enciclopedică, 
năzuință mărturisită cu elegantă detașare și umor de 
Odobescu, începând din capitolul IV până în capitolul X 
și prin multe note sublineare bio-bibliografice, merita să 
fie continuată de îngrijitorul ediției prin alte câteva note 
bio-bibliografice, mai cu seamă pentru că era vorba de o 
ediție școlară, s-ar fi cuvenit ca redactarea să fie foarte 
îngrijită, adică: numele autorilor să nu fi fost culese cu 
caractere cursive, ca și titlurile operelor; numele în genitiv 
al autorilor latini să nu fie despărțite prin virgule de titlurile 
textelor citate. Respectarea acestor exigențe se impunea 
mai cu seamă într-o carte al cărei scop era instruirea.

Și, în sfârșit, cred că Teodor Vîrgolici ar fi trebuit ca, 
din loc în loc, să lămurească unele aluzii subtextuale din 
Falsul tractat de vânătorie, ca de pildă ironia la adresa 
lui Cezar Bolliac, din poezia căruia, Cocheta bătrână la 
oglindă, citează trei catrene, fără a-1 numi, uimindu-se 
că lord Stanley „a publicat-o - nu prea știu de ce - în eleganta 
sa carte Fleurs de la Roumanie. Recueil de poesie: anciennes 
et modernes, Hertfort (Angleterre), 1856. Se vede că 
filoromânul englez n-a voit să uite, printre florile României, 
nici chiar

Niște flori ce s-au uscat!"
Ironia lui Odobescu nu vizează numai valoarea poeziei 

lui Bolliac, ci și răspunsul pe care poetul îl dăduse la articolul 
polemic publicat de autorul „falsului tractat" în 1873, 
Fumuri archeologice scornite din lulele preistorice de un 
om care nu fumează, în care îl ironiza pe Cezar Bolliac, 
președintele Comitetului Archeologic Român, care făcuse 
câteva considerații despre Uzul fumatului în timpii preistorici 
(în Trompeta Carpaților, an. XI, nr. 1045, din 4/16 februarie 
1873). Odobescu îl va mai ironiza o dată pe Cezar Bolliac 
în lecția de deschidere a cursului său de istoria arheologiei 
(22 octombrie 1874). Și aș mai putea da și alte exemple 
de texte ce ar fi putut fi însoțite de note de istorie 
literară, spre folosul elevilor și poate chiar și al profesorilor. 
Dar prefer să pun punct aci acestui articol, pentru a nu 
„lungi prea mult pelteaua"...

G. PIENESCU * 2



m ajuns, în sfârșit, la Chișinău, după amânări 
a motivate și temeri nejustificâte. Voiam de multă 

XI vreme să ajung, dar am reușit pentru prima 
^^J#®data în acest noiembrie. Ocazia a fost creată 
"TI de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, 
/ i care m-a invitat să particip la o dezbatere despre 

literatura basarabeană în secolul XX. în 4 
noiembrie 2005 au mai fost prezenți din România: Mircea 
Dinescu, Tudorel Urian și Adrian Dinu Rachieru, iar 
din Bucovina, Ștefan Hostiuc. Avându-1 ca moderator pe 
Mihai Cimpoi, discuția a angajat numeroase opinii din 
partea gazdelor, unele exprimate cu mult înainte în 
presa literară. Ostilitățile au fost declanșate de seria de 
antologii Literatura din Basarabia în secolul XX, apărută 
în 12 volume, prin efortul combinat al editurilor „Știința” 
și „Arc” din Chișinău. Inițiativa a fost cât se poate de 
fericită, menită să aducă numeroase clarificări în imaginea 
de ansamblu a literaturii române din Basarabia. Nu voi 
face un rezumat al acestor dezbateri, căci ar însemna să 
reproduc întocmai și pe larg anumite puncte de vedere, 
care nu încap într-un spațiu restrâns. Sensibilitățile și 
susceptibilitățile unor scriitori basarabeni, mai ales a celor 
care lipsesc din antologii, sunt peste măsură de inflamate 
și sunt sigur că nu le-aș putea satisface orgoliul de a le 
evidenția suficient. Prin urmare, îmi voi exprima propria 
opinie, formată în acest context.

Am constatat mai întâi că scriitorii basarabeni sunt 
foarte interesați de felul în care se vede și este interpretată 
literatura lor în România. Fapt absolut firesc! Mihai Cimpoi 
numește această fază drept aspirație de integrare a literaturii 
române din Basarabia în marea literatură română, iar 
antologiile le apreciază ca un „examen de integrare”. Am 
înțeles și grija de a denumi exact realitatea națională pe 
care o reprezintă. Sintagma preferată este cea de „literatură 
română din Basarabia”, în locul celei de „literatură 
basarabeană”. Aceasta din urmă înglobează și literatura 
de limba rusă din Basarabia, marginalizată sau chiar 
exclusă, întocmai cum noi, în România, nu includem 
într-o sinteză despre literatura română și literatura maghiară 
din Transilvania. Fenomenele de interferență și de coexis
tența țin de alte competențe. Literatura basarabeană nu 
e doar română - ținea să sublinieze Adrian Dinu Rachieru 
-, iar zonele de interferență intră în spațiul de cercetare al 
unei sociologii preocupate de culturile de contact. Nu mi 
s-ar părea un dezastru terminologic să vorbim, fără prea 
multe disocieri în privința sferei de cuprindere, despre 
literatura basarabeană. Știm la ce ne referim, fără a fi 
nevoie de prea multe precizări. Tocmai din acest motiv, 
Maria Șleahtițchi, profesoară la Universitatea din Bălți, 
împreună cu Nicolae Leahu, avansează propunerea să 
vorbim simplu și direct despre literatura română, fără alte 
complicații și indicii de localizare. Literatura basarabeană 
trebuie integrată cu toate riscurile (care înseamnă anumite 
pierderi) în canonul general al literaturii române. Ar fi 
bine să se întâmple așa, dar practic este imposibil, după 
părerea mea. Principalul impediment este circulația cărților 
și a valorilor. Aparițiile editoriale de la Chișinău se văd 
prea puțin la București sau chiar la Iași. Cărțile scriitorilor 
basarabeni nu intră, din păcate, în fluxul editorial al 
actualității. Pe deasupra, situația de acum â Basarabiei, 
oricât de liberă, în principiu, nu este nici pe departe 
echivalentă cu cea interbelică. Republica Moldova este 
un alt stat românesc, unul separat, care are o gestiune 
proprie a valorilor. Nu aș vrea să fie așa, dar realitatea 
ne sfidează. Critica literară din România se ocupă cu 
prioritate (dacă nu cu exclusivitate) de literatura 
română din România. Excepțiile sunt mult prea puține. 
Și eu sunt de părere că literatura basarabeană e literatură 
română, dar impedimentele majore pe care le-am enunțat 
mă obligă deocamdată să vorbesc despre ea ca literatură 
basarabeană, fără ca prin această sintagmă să produc un 
fel de respingere inconștientă a ei ca literatură română.

Nicolae Leahu exprima foarte bine idealul scriitorilor 
basarabeni „de a fi scriitori români, pur și simplu”. 
Anihilarea complexelor va fi însă un proces îndelung. Pe 
Emilian Galaicu-Păun nimeni nu îl mai citește ca scriitor 
basarabean, ci ca scriitor român - ceea ce în bună măsură 
e adevărat. Dar nimeni, până în prezent, nici nu l-a inclus 
într-o sinteză de literatură română. Antologiile sunt, după 
părerea lui Nicolae Leahu, o tentativă de omologare a 
literaturii din Basarabia ca literatură română. Prin ele, 

se face o provocare la dialog a criticii din țară. Antologiile 
legitimează o literatură basarabeană, dovedind că ea există 
și rezistă, împotriva scepticilor.

Receptarea basarabeană a descoperit numai lacune, 
omisiuni și excomunicări. Andrei Strâmbeanu și Vlad 
Zbârciog au făcut un foarte sever rechizitoriu. Ultimul 
a opinat chiar că aceste antologii contrapun o jumătate 
a Uniunii Scriitorilor împotriva celeilalte jumătăți. Nu 
le-ar rămâne astfel celor care se consideră nedreptățiți 
decât să realizeze o altă antologie (sau alte antologii), care 
trebuie să se justifice însă printr-un punct de vedere critic 
foarte bine articulat. Nicolae Leahu amintea cu oarecare 
tristețe că antologiile literaturii basarabene din secolul 
XX au reeditat bătălia dintre antici și moderni. Am văzut

Măr de ceartă 
la Chișinău
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și eu cu ce înverșunare s-au rostit acuzele. Andrei Strâmbeanu 
și-a exprimat suspiciunea că „unii scriitori basarabeni 
scriu să placă dincolo de Prut” (ca și cum asta ar fi, în 
principiu, ceva rău). Noua literatură e asimilată de ad
versari cu postmodemismul (vorbă de ocară!), porno
grafia, lipsa de audiență la public și, ca un corolar, cu lipsa 
de patriotism. în replică, Mircea V. Ciobanu, unul 
dintre coordonatorii proiectului, a arătat că scriitorii tineri 
ocupă un loc mult mai modest în antologii decât cred 
cei care le contestă legitimitatea. Spațiul cel mai mare 
aparține, pentru toate genurile, șaizeciștilor și șapteze- 
ciștilor. O nedumerire a fost creată de refuzul unor autori 
de a figura în antologii. Notorii au devenit cazurile lui 
Ion Druță (pentru roman, căci în antologia prozei scurte 
figurează) și Dumitru Matcovschi (pentru poezie). Dar 
ele au fost, semnalate ca atare.

Am văzut, asistând la dezbatere, cum literatura 
basarabeană este ruptă dramatic între naționalism și 
postmodernism, disputată, fără putință de împăcare, între 
două generații aflate la antipod. Generația scriitorilor 
luptători pentru limba română și pentru drepturile naționale 
se simte trădată, abandonată, ignorată, marginalizată, 
sfidată și reacționează violent, cu disperare, la orice punct 
de vedere exclusiv estetic. Acesta a fost punctul de vedere 
al lui Dumitru Matcovschi, profund decepționat de 
noul mers al literaturii și al valorizărilor. Pe de altă 
parte, am constatat o resemnare, dar și o privire senină, 
detașată, a seniorilor șaizeciști: Aureliu Busuioc, Serafim 
Saka, Vasile Vasilache, Vladimir Beșleagă, Nicolae 
Esinencu - asistând cu detașare la această dispută, care 
va duce, inevitabil, la o nouă așezare a valorilor într-o 
ierarhie ce se va afla întotdeauna în mișcare. E zadarnic 
să te opui schimbărilor din canon. Ele se vor întâmpla 
oricum, cu sau fără voia cuiva.

Unii scriitori basarabeni își apără literatura de o apreciere 
mai exigentă prin invocarea unei situații speciale sau a 
unui caz aparte. Cer îngăduință sub masca apărării unei 
specificități istorice și politice. Au dreptate până la un 
punct, dar o astfel de atitudine grijulie, protecționistă, nu 
se poate perpetua multă vreme. De aceea, Tudorel 

Urian pleda pentru ideea că, după 1989, când au căzut 
barierele de comunicare, nu se mai poate vorbi de literatură 
basarabeană, ci de scriitori valoroși, independenți, fără 
referință geografica. El afirma foarte răspicat că atunci 
când îl citește pe Vargas Llosa nu citește literatură peruana, 
după cum, atunci când îl citește pe Ismail Radare, nu 
citește literatură albaneză. E părerea unui cronicar 
literar pur sânge, pe care îl interesează numai valorile, 
indiferent de proveniența lor. Conceptul de „literatură 
basarabeană” ar trebui să rămână valabil numai în domeniul 
istoriei literare, unde de altfel nici nu poate lipsi, pentru 
că dă o informație de situare. După cum nu-i o prostie 
sa operezi cu conceptul de literatura ardeleană, bănățeană, 
munteană sau moldovenească pentru vremea de până la 
1918, nu-i astăzi nepotrivit să vorbim de o literatură 
basarabeană, constrânsă atâta vreme să existe separat. 
Problema gravă nu ar fi să calificăm literatura pe care o 
scriu Vladimir Beșleagă sau Aureliu Busuioc literatură 
basarabeană, problema gravă e că proza lor nu e citită 
în nici un fel în România. Când circulația cărților și a 
valorilor dintr-o parte sau alta a Prutului vă fi naturală 
și vizibilă, calificativul de „basarabeană” pentru literatura 
scrisă dincolo de Prut va deveni inutil. Dar acest calificativ 
va rămâne funcțional pentru un trecut delimitabil între 
anumite limite. Dacă pentru criticii imediatei actualități 
originea geografică a unor valori nu prezintă interes, 
pentru istoria literară universitară literatura basarabeană 
va rămâne un domeniu de specialitate. El are nevoie de 
specialiști, adică de cunoscători adevărați ai unei istorii 
și ai unei tradiții. Din nefericire, nicăieri în România nu 
există o bibliotecă de literatură basarabeană suficient de 
bine dotată. Ar fi cazul ca în bibliotecile celor mai mari 
facultăți de Litere din țară să existe un sector consistent 
de carte basarabeana. Nicăieri în țară nu exista măcar 
un curs opțional de cultură sau literatură basarabeană. Ce 
să mai vorbim de faptul că aceste domenii ar fi trebuit 
integrate în sfera culturii sau literaturii române, fără granițe'? 
Ar fi cazul ca în România să existe mai mult de trei-patru 
buni cunoscători sau specialiști în literatura basarabeană, 
spre folosul ambelor părți. Dezbaterea despre antologiile 
literaturii basarabene ar fi putut trece atunci Prutul pe 
un pod de cărți sau pe o punte de articole, mai solidă decât 
trei-patru opinii izolate. Antologiile propun o constelație 
de valori și sunt cele mai bune căi pentru a ieși din 
simplificările cunoscute și reducționismele atât de vehiculate.

Literatura basarabeană este o parte însemnată din 
literatura română. Avem datoria să o cunoaștem în 
profunzime și o spun fără nici un fel de patetism. Ar fi 
o formă de onestitate și de reciprocitate a înțelegerii. 
Basarabia este o parte din noi înșine, ca români, 
oriunde ne-am afla. ■
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A
ni observat că fiii multor oameni foarte dotați se nasc cu un serios handicap 
mental, când nu sunt de-a dreptul, Doamne, iartă-mă! idioți. Ceea ce nu 
îl împiedică pe progenitor să-și adore odrasla cu sumbra idee, niciodată 
mărturisită, a unui blestem genetic sau a unei compensări urgisite. E motivul 
secret pentru care niciodată nu mi-am dorit copii; neregretând nici acum, 
la bătrânețe, că nu am; deși mi-ar trebui...

*

e curînd (între 28 și 30 octombrie), 
Facultatea de Litere din București 
- prin Andra Vasilescu, coordonatoarea 
unui proiect în domeniul predării 
limbii române ca limbă străină -‘și

Institutul Cultural Român au organizat 
colocviul Limba română în lume - comunicare, 
cercetare, export cultural. Participanții 
din țară au reprezentat instituții implicate 
în difuzarea limbii și culturii române 
(Universitatea din București, Institutul 
Cultural Român, Institutul Limbii Române, 
Institutul de Lingvistică, Uniunea Latină, 
Ministerul Afacerilor Externe: loan

nostalgie sau manie a centralizării, ci 
pentru a putea furniza informații și materiale 
auxiliare celor interesați. Probabil că mulți 
funcționari nici nu-și pot imagina proporțiile 
fenomenului: există universități la care 
româna este studiată, fie și pentru un singur 
an, de zeci de studenți; nu par să realizeze 
că - doar aparent nesemnificativ - numărul 
acestora începe să conteze atunci cînd 
ei se transformă în consumatori de cărți 
și spectacole, în punți de legătură între 
culturi. O situație supărătoare e și absența

Copiii mei au fost totdeauna niște pagini... - fete, numai fete, de toate 
felurile, la al căror perpetuu măritiș participai o viață, din ce în ce mai secătuit...

Iată două asemenea fiice, răzlețite, pe care cititorul s-ar putea să le cunoască.
I le divulg:

*
„...o carte, cu celuloza crescută, revărsată ca un cozonac, având forma unei 

femele de mic mamifer gata să fete.
Mă uit. Iar mă uit. Ce naiba o fi?!...
Privind cu luare aminte în jur, ca un hoț prudent, nu cumva să fie prins asupra 

faptului, întind mâna, apuc cartea, care se lasă repede și ușor luată în posesie, ca 
și cum ea, de fapt, atât aștepta... Nu m-aș mira să fie Biblia vreunui mormon în 
drum spre Paris, călătorind împreună în tren.

Este ULISE !... Așa ceva nu se poate citi în tren, mă gândesc. Nu se poate. 
Imposibil. Ilizibil. Incoercibil. Incocoșibil. Intramontan. Intravenos, imit 
cascada adjectivală absurdă a omului din Dublin.

Răsfoind cartea gravidă de atâta lectură, paginile ei de atâtea ori întoarse, se 
deapănă, se derulează singure de la sine, subliniate des cu un creion albastru, fraze 
întregi.

Ce să subliniezi în Joyce? Sunt sigur că e un babalâc obsedat... în clipa aceea, 
o voce răsună deasupra capului meu: Hello!

E un tânăr înalt, frumos ca un actor de cinema, care se scuză că m-a deranjat, 
- fusese la restaurant.

Văzându-mă cu cartea în mână și bănuind probabil un cunoscător, râde complice 
la mine în timp ce se așează la locul lui...

Apoi, văzându-mă că tac încurcat cu cartșa în față, constată de politețe... 
adresându-mi-se în engleza lui binevoitoare de student american ce străbate Franța 
în T.G.V.-ul care zboară ca gândul:

Really,... Bloom is very... very... stark!... Nu sunt în stare să scot un cuvânt. Mă 
gândesc la acest mărunt agent de publicitate, la Leopold Bloom, la rătăcirile acestui 
Ulise irlandez, maniac, la Molly, nevasta, Penelopa lui, care e o curvă și-o 
stricată și care se culcă cu toți bărbații din jur; mă gândesc Ia Odiseea lor eternă, 
meschină, subconștientă...11

*
„...ca-n practica magiilor ce se tem să numească lucrul suprem, nu cumva șă 

nu-1 piardă, să nu-1 desfigureze un duh rău, agentul meschin și atât de activ al 
geloziei universale...

De aceea, mai zicea, poate că de aceea nici nu se îndrăgostiseră „nebunește11 
unul de altul,... zeilor le plac pasiunile acestea dezordonate care îi amuză și le cred 
potrivite pământenilor.

Asta se văzuse încă din textul scrisorii, scrisă pe nisipul încins al plajei în ziua 
îngândurată de august când marea se sprijină leneșă-n țărm...

Era, fusese, sigur, o prevestire; o pătrundere în culoarul viitorului; când viitorul 
ăsta, cam zăpăcit, șovăitor, prea tânăr ca să reprezinte ceva, să fie ceva cât de 
cât, chiar și în raport cu ce se grăbeau să spună despre el proorocii, prevestitorii 
și toți cei a căror patimă e să se salte mai sus decât alții spre a privi mai departe...

(Dar, era curios; foarte curios - focșăneanca trecuse și de marginea pe care o 
numim „un fericit moment de adevăr și de gândire inspirată11. Ea susținea că cele 
mai trainice uniuni se bazează ori pe iubirea pură, ori pe trădarea cea mai 
abjectă. Trădatul, trădata intră cu trădătorul sau trădătoarea într-o relație tot atât 
de durabilă ca și iubirea cea mai fidelă, și ea se referea la intensitatea trăirii, și nu 
atât la valoarea acesteia.

Aici se amestecau căința și umilința și regretul și nevoia izbăvirii...
Destul, ca să adori ființa trădată.)11 ■

P.S.: Sunt două pagini pierdute, rădăcite una de alta și pe care întâmplarea a 
făcut să le întâlnesc pe amândouă, unite, într-un sertar.

Două fete, așadar... Dacă cititorul le recunoaște și mă anunță, încrederea mea 
în scris ar reînflori numaidecât...

Pânzaru, Liviu Papadima, Horia-Roman 
Patapievici, Sorin Alexandrescu, Dan 
Horia Mazilu, Marius Sala, Diana Turconi, 
Monica Joița), sau au utilizat experiența 
unor contacte culturale și de predare a 
românei ca limbă străină, (Mircea Vasilescu, 
Gheorghe Doca, Maria Aldea, Elena 
Platon, Camelia Dragomir, Mihaela Albu, 
Teodora Irinescu și alții). Semnificativă 
a fost prezența a numeroși participanți 
- profesori și traducători - din străinătate, 
mai ales din Italia, Germania, din 
țările Europei Centrale și de Est.

S-a vorbit în zilele colocviului (de 
către profesorii italieni Marco Cugno, 
Bruno Mazzoni, Roberto Scagno) despre 
strategiile cunoașterii literaturii române 
în lume, prin traduceri și alte manifestări 
culturale, dar și despre peripețiile catedrelor 
de română, în condițiile reformei universitare 
(Alexandra Sora și Ioana Scherf din 
Germania; Teresa Ferro din Italia). Țările 
din fostul bloc estic nu par să piardă 
tradițiile legăturilor, ale cercetărilor și ale 
catedrelor de română (Jana Palenikova, 
Slovacia, Jiri Felix, Cehia); în alte locuri 
apropiate s-au creat instituții de învățămînt 
noi (Apostolos Patelakis, Grecia). Probleme 
speciale pun, desigur, zonele unde româna 
e limbă minoritară (despre situația din 
Ucraina au vorbit Sergiy Luchkanyn și 
Natalia Stratanovska, despre Timocul 
Sârbesc - Sorin Miuți). Complicată din 
punct de vedere politic rămâne desigur 
situația din Republica Moldova (Elena 
Constantinovici, Liliana Nicolaescu- 
Onofrei); se pare totuși că modernizarea 
lipsită de complexe și profesionalismul 
metodelor produc și acolo mai mult decît 
propaganda naționalistă, cîștigînd prestigiu 
și eficacitate.

Profesorul Horst Klein (din Germania) 
a prezentat rolul românei în proiectul 
Eurocom - de învățare simultană a limbilor 
romanice; Liana Pop a vorbit despre 
alinierea românei ca limbă străină la politica 
lingvistică europeană, iar un grup de lucru 
la Facultatea de Litere din București - 
Andra Vasilescu, Oana Chelaru Murăruș, 
Camelia Ușurelu și Dana Niculescu - a 
prezentat noi instrumente de predare a 
limbii române: teste, dialoguri, proiectul 
unui nou manual.

Din păcate, la întîlnirile de acest fel 
timpul nu pare sufiecient pentru a discuta 
detașat și academic metode și strategii 
didactice: obstacolele concrete sînt prea 
numerose, așa că rezultatul e adesea un 
discurs exasperat în fața unor indiferențe 
și neglijențe instituționale. Se pare că tot 
nu se știe foarte clar cine și unde predă 
româna în lume: date necesare nu din vreo

Limba 
română în 

lume

unor instrumente moderne de învățare a 
limbii. Manualele mai vechi, foarte corecte 
din punctul de vedere al conținutului 
gramatical, erau marcate de clișeizarea 
ideologică a textelor (frumusețile României, 
luminoase apartamente de bloc, optimiste 
conversații la cantină etc.); în plus, ele 
vizau un anume tip - intensiv - de ore și 
studenți. Oricum, tendințele actuale în 
învățarea limbilor străine impun conversații, 
situații cît mai autentice, dezvoltarea 
capacităților comunicative, nu descifrare 
filologică de texte. Scepticii sau ignoranții 
ar trebui să înțeleagă că nu numai intrarea 
în Uniunea Europeană, dar chiar și 
valul de imigrație românească, zecile 
de mii de familii strămutate în Occidentul 
Europei creează noi probleme și interese 
lingvistice, pentru care e nevoie de proiecte 
de perspectivă. Colocviul de la sfârșitul 
lui octombrie pare a fi un semn foarte bun 
în această direcție.

La cîteva zile după colocviu, Universitatea 
din București a decernat profesorului 
Marco Cugno din Torino, în semn de 
prețuire pentru întreaga sa activitate 
didactică, științifică și de traducător, 
dedicată răspîndirii limbii și literaturii 
române în Italia, titlul de Profesor Honoris ■ 
Causa. A fost ocazia pentru o minunată 
prelegere despre Arghezi, dar și pentru o 
impresionantă manifestare de admirație 
și simpatie din partea sălii. ■



critică literară
JI m în față un volum de aproape patru sute de pagini, 
f\ închinat receptării operei lui Mateiu Caragiale, 

rurtînd semnătura lui Barbu Cioculescu. E, indiscutabil, 
V I o piatră dintre cele mai impozante din cîte alcătuiesc 
f I postamentul gloriei mateine, relevînd, după cum 

mărturisește cu franchețe exegetul, „o amănunțită studiere 
a tuturor izvoarelor critice, acțiune cu mult mai dificilă 
decît la o primă evaluare, în lipsa unei bibliografii pe 
care a trebuit singur să o edificăm printr-o răbdătoare 
despuiere de texte pe o mare întindere risipite - și cu temerea, 
din inimă mușcătoare, de a nu include piese de prim ordin, 
dar și de a nu lua act de altele, marginale eventual, dar cu 
acces la o nouă direcție de cercetare sau, cel puțin, de anumit 
pitoresc, completînd un portret, întărind o supoziție". Nu 
ne îndoim de acribia, de lealitatea, de vocația unei atari 
întreprinderi săvîrșite de către o persoană care nu cultivă, 
așa cum spune cochet, „iluzia de-a cunoaște la literă 
opera mateină“, întrucît o cunoaște de-a binelea, ca nimeni 
altul dintre noi cei ce respirăm aerul prezentului început de 
veac. Barbu Cioculescu e un nedepășit expert dublat de un 
poet. Și nici nu se putea ca un cercetător al legendarului 
autor al Crailor să capete inefabilul certificat de acreditare 
pe tărîmul său fără să dispună de valențele expresive ale 
unei lăuntrice comunicări cu plăsmuirea în chestiune. 
Aceasta proliferează în receptorii de care are parte, alcătuiește 
„neașteptate cifruri**, oferă mirobolantul peisaj al „unor 
selve, ostroave și urbe incitînd la explorare - cu intens fiorul 
aventurii**. Dar în ce fel l-am putea califica pe Barbu 
Cioculescu drept un mateiri? După ce a înregistrat în detaliu, 
cu paciență benedictină, puzderie de opinii privitoare la 
„spectrul ultimului Caragiale** , pe un areal vast, cu 
reacții fie de asociere, fie de neconvergență, ultimele 
producînd sunetul ciocnirii unor coame de cerb în desișul 
„selvelor** obscure evocate, d-sa poposește într-un 
luminiș care-i îngăduie a creiona o poziție personală.

E vorba de un profil al lui Mateiu, așezat sub semnul 
„finului diletant**. „Fiziologia" tipului respectiv e o variantă 
a celui de snob, în inevitabilă intersectare cu dandysmul. 
Idealul unui asemenea „tînăr prin definiție, disponibil, 
multilateral pregătit, însă fără specializare** se găsea în 
atmosfera formării lui Mateiu, destinsă și distinsă în 
circumstanțele visătoarei, oțioasei, luxoasei perioade 
cunoscute sub numele de fin de siecle. Un soi de carte de 
identitate a „diletantului** crede, și nu fătă temei, Barbu 
Cioculescu, s-ar putea afla în paginile publicate în Viața 
Românească, nr. 5 din 1913, de către un prieten al scriitorului, 
bătrînul carpist N. Lupu Kostaki. Care ar fi, potrivit acestuia, 
semnalmentele snobului-„diletant“? Absența spiritului 
critic, relativă, să adăugăm de îndată, căci însuși publicistul 
își amendează reproșul, precizînd că snobul posedă și o 
„mare virtute: ura banalității**: „Oricît de paradoxal pare, 
lipsa de personalitate a snobului este datorită în prim rînd 
poftei de a ieși din comun, dorinței de a fi cineva**. Drept 
care urmează constatarea apoftegmatică: „Snobismul și 
originalitatea se aseamănă în mai multe puncte; dacă snobul 
nu este niciodată original, originalul este de multe ori snob**. 
Un astfel de snobism al „originalului** e benefic răspunzător 
de aderența la curentele artistice noi, la omologarea și 
propagarea lor: „Ideile revoluționare, formele nouă, tot 
ceea ce era făcut să sperie spiritul de tradițiune meschină 
al burghezului și să deștepte neîncrederea, trebuia, prin 
forța lucrurilor, să placă acestor oameni dornici de neobișnuit**. 
Franța constituie desigur toposul predilect al snobilor, al 
celor cărora se cade a le recunoaște meritul de-a fi dărimat, 
măcar pe alocuri, „zidul chinezesc al tradițiunii**. „Diletant** 
pînă-n vîrful unghiilor, Mateiu n-a avut în politică 
opțiuni precise, dorința de-a se „angaja** la modul unui 
militantism propriu-zis: „idealul său mărturisit, acela al 
despotismului luminat (către miezul secolului XX!) măsoară 
limita intuițiilor lui în acest domeniu**. Poate, socotim noi, 
nu e chiar o „limită** (o tangență la scandal!), ci doar reflexul 
structurii sale conservatoare in extremis, cu acablante reverii 
aristocratice. Mai curînd o consecvență... Dar dacă excludem 
politica din cărțile de joc ale snobului, altminteri stau 
lucrurile în privința diplomației, mediu oarecum neutral, 
„în care acesta putea «înflori», chiar și neîncadrat {diplomate 
matron - cu vorbele lui Mateiu!)**. Izolat prin comporta-
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rea-i ce se voia excentrică, autorul Pajerelor nu reprezenta 
chiar un unicat. Snobi mai mult ori mai puțin notorii îi 
constelează contextul biografic, uneori chiar cu destul 
„succes". Nu mai departe decît un apropiat amic al său, 
Rudolf Uhrynowschi, ilustrează clasa. Ziarist și diplomat, 
acesta sosește la Paris în 1921 (întîmplător, anul „de maximă 
mizerie și criză sufletească** al lui Mateiu!), neacceptînd 
decît o gazdă princiară, indiferent cît ar costa: „Citim în 
memoriile faimoasei Liane de Pougy {Mes cahiers bleus, 
Pion, Paris, 1977, p. 149)“, fostă dansatoare-mimă la Folies- 
Bergeres, iar în coptul vîrstei, prin măritișul cu Georges 
Ghika (acesta, cu un mare număr de ani mai tînăr!), prințesă 
valahă: «Ieri, agenția Vendome ne trimite un locatar român 
căruia i-a cerut 7000 de franci pentru șapte luni. Dl. Urinovski 
(?), foarte amabil, consimțind la tot, vorbitor agreabil și 
care o cunoaște pe soacră-mea, pe cumnatul meu etc. 
pare încîntat de a fi găsit acest adăpost în frumoasa mea 
locuință, de a putea trăi la un Ghika» (16 februarie 
1921). Snoabă era și perechea princiară, desigur, cu toată 
titulatura ei, prezentă în cele O sută de familii ale lui Octav 
Lecca - cartea adnotată de Mateiu - dar nu și în almanahul 
Gotha**. Mondenitatea soților Ghika nu era defel neglijabilă, 
căci îi cuprindea pe Marcel Proust, Max Jacob, Henri 
Bernstein, Sacha Guitry ș.a. Nu ne putem împiedica a 
mai reproduce cîteva linii din aceeași scriere, referitoare la 
Martha Bibescu, și ea membră de vază a confreriei în 
chestiune: „Scris (Le perroquet vert, n.n.) astfel după 
temperamentul de mică burgheză română care a vrut să fie 
bogată și prințesă, și a devenit, care a vrut să fie prietenă 
a reginei, și a fost, care s-a făcut catolică spre a se mărita 
cu un Bauveau, și l-a ratat, care dorește să se căsătorească 
cu H. de Jouvenel, divorțat tocmai acum de Colette; aici 
se mai ridică încă un semn de întrebare/...) Vrea să fie 
prezidentă de republică, după cîte ne-a mărturisit vara ei, 
Jeanne Bibescu. Ar avea atunci o frumoasă «poiată» a 
literelor!**

Dar soarta snobului, mai exact a „diletantului** în cazul 
de față, nu e totdeauna trandafirie. In timp ce tovarășii lui 
Mateiu, după ce și-au făcut stagiul în rindul acestor „originali**, 
ca un fel de „încercare inițiatică** pentru cei cu o anume 
profunzime, ca un simplu capriciu pentru alții, au părăsit 
pozițiile, dezertînd în favoarea unor averi ori funcții sonore, 
acesta a rămas fidel opțiunii sale articulate în junețe. Scrii
torul are aerul unui ratat din toate punctele de vedere, cu 
excepția celui al împlinirii creatoare. Putem vorbi despre 
Mateiu ca despre un „diletant** cu „chemare". Comentatorul 
său îi scoate în relief strădaniile de-a trece dincolo de 
obligațiile minimale ale măștii arborate, în direcția unei 
remodelări a personalității, a forjării unui „caracter" care 
să justifice masca: „Aservit principial acestui tip 
omenesc de fin diletant, decelabil în realitatea înconjurătoare 
sau imaginar, umanist, la nivelul cunoștințelor, dar cu 
discreție și chiar în taină, spre a nu-și trăda disponibilitatea, 
Mateiu I. Caragiale s-a străduit să se aplice modelului, 
credem că nu în sensul măștii, ci al unui exercițiu permanent 
de conștiință, întărit prin reguli de comportament, cu 

strictețe respectate și cu încăpățînare repetate - vezi Agen
dele “. Aci putem vorbi despre „sterilitatea" autorului, 
consemnată încă de către E. Lovinescu („Căci de la Ion 
Matei moștenise ceea ce, considerat numai în rezultate, 
se numește sterilitate, iar privit și în cauze, ia numele de 
înaltă conștiință artistică"), care e o manieră de-a se configura 
într-un personaj deopotrivă exterior și interior. Un efort 
prea mare, fie și-n planul „nobil" al producției literare, ar 
fi constituit un derapaj de la perpetua, definitiva „dezangajare" 
a „diletantului", un ateptat la statutul său de eleganta 
disponibilitate. Despărțit de lumea concretă în care a trăit 
printr-o inadaptabilitate nativă poate, dar cu siguranță 
dezvoltată printr-un tenace exercițiu lucid, de factură stoic- 
sceptică, Mateiu s-a plasat, compensator, în universul 
personajelor sale, toate aparținînd în fond speciei „dile
tantului", în pofida trăsăturilor lor uneori acut diferențiale. 
Nici unul dintre ele nu are o specialitate, o profesie, o 
ocupație din a cărei retribuție să-și cîștige traiul. Aubrey 
de Vere, Pantazi, Pașadia, Pirgu, conu Rache se vădesc 
deopotrivă exponenții unui strat social care se menține fără 
efortul ignobil al „angajării" lucrative: „Vacanța tuturor 
este deplină, în caz contrar ei n-ar mai răspunde statutului 
nescris, de crai". Două caracteristici ale acestor eroi discerne 
exegetul. Mai întîi o libertate grefată pe alura lor de non- 
realitate fantomală: „personaje atît de «libere» în privința 
programului de viață, fără a Unsocial declasate, literatura 
noastră nu mai cunoaște". în al doilea rînd, o con
diționare de vîrstă care este bătrînețea lor morală ce ex
clude sentimentalitatea, o imobilitate, o sicitate, o rutină 
a sufletului ale cărui deplasări în circuit au de regulă „stații 
fixe", prevăzute cu popasuri și ceremonii sacrilege, 
„liturghii negre". Din care pricină ar fi inutil a le studia 
evoluția. Personaje în care - mai e nevoie să insistăm? - 
tipul auctorial se reflectă cu malefică satisfacție, nu 
putem ști cît „ferindu-1 de urit și de îndoială" ori, dimpotrivă, 
aprofundînd asemenea stări, consfințindu-le în ficțiunea 
eliberatoare și totodată înrobitoare aidoma Unui destin..."

Și după acest ocol să rie întoarcem la întrebarea: în ce 
chip l-am putea socoti matein pe Barbu Cioculescu? Lăsînd 
la o parte conveniențele, dar, evident, fără a face rabat 
prețuirii ce i-o purtăm, avem impresia că și d-sa e, în 
bună măsură, un „fin diletant". Fiu al unei celebrități literare, 
a început să publice mai susținut într-un tîrziu, după o mult 
prelungită tinerețe și chiar maturitate de adăstate cărturărească 
„Sterilității" căreia îi datorăm o densitate a frazei amar- 
suculente {id est cu glande active de ironie și sarcasm), 
un scrupul tradițional al cuvîntului, aerul că dispune mereu 
de un subtext plin de surprize (o „temă" implicită în ceea 
ce concede a scrie) i-a luat locul o abundență de manifestări 
în varii domenii. Deci o... nespecializare! „Multilateral 
pregătit" și rămas „tînăr" grație acestei diversități 
asumate cu har și hărnicie, Barbu Cioculescu rămîne un 
„original" oarecum în marginea tagmei celor cu calificări, 
diligențe, atribuții delimitate, constante, sigilate de-o gra
vitate inconturnabilă. Dacă ne gîndim nițel, vedem că 
are, în cuprinsul literelor autohtone, vecinătăți dintre cele 
mai onorabile. Afinul speculativ și erudit al lui I. L. Caragiale, 
acel gourmet al literelor numit Paul Zarifopol, n-a fost și 
el un „diletant"? După cum un alt diletant, jovial, jocular, 
dar nu mai puțin livresc ni se pare a putea fi recunoscut 
în persoana virtuozului risipitor Al. O. Teodoreanu-Păstorel. 
Venind mai încoace, ne putem referi la Al. Paleologu, 
„nespecializat" și acesta în pofida numeroaselor sale 
sclipitoare scrieri, om-spectacol de un aristocratism veritabil 
iar nu mimat, lipsit de morgă et pour cause. Dar ironicul 
moroz Alexandru George, și el polihistor, balansînd între 
o proză în care își recunoaște unica prestație legitimă și o 
pletoră de eseuri și comentarii pe toate temele posibile, 
n-are și d-sa o coastă de diletant? Mai cu seamă că 
atracția către opera lui Mateiu trădează ceva din meca
nismele complexității unei psihologii neconvenționale ca 
și cea a precursorului. Să mai adăugăm profunda cunoaștere 
a trecutului Bucureștilor, evlavia de care dă dovadă autorul 
Semnelor și reperelor față de tot ce ține de vechile 
familii, case, monumente, străzi la care se închină esteticește. 
La antipodul omului de știință literară, abstras, pedant, 
anticalofil, de un inevitabil reducționism, asemenea „di- 
letanți", a căror stirpe e recognoscibilă și în promoțiile de 
intelectuali mai recente, răspund unei prospețeimi spiri
tuale, unei întoarceri în zona rodnică a contactului dintre 
un existențial fie și, pînă la un punct, simulat, și o creație 
fie și, pînă la un punct, aleatorie, lăsată îh vdia spohta- 
neității. ■



Mogoșoaia 
Prin Chitila (Ilfov) 

Telefon 3-6815 
18 mai 1942

Dragul meu ministru,
Vă rog să primiți, pentru doamna Rene de Week, aceste 

flori de Mogoșoaia ca mărturie a sentimentelor mele de vie 
recunoștință pentru Dumneavoastră care ați binevoit să-mi 
facilitați, cu atâta bunăvoință, intrarea în țara în care și-a aflat 
refugiu sănătatea lumii, pe care și eu o voi căuta ca atâția 
alții'*. Scumpa noastră Elveție. Din păcate, șederea mea va 
fi de scurtă durată, întrucât trebuie să mă întorc aici pentru 
dureroasa aniversare a lui 2 iulie2’. Imediat după ce mă voi 
fi întors, am să caut o ocazie de a vă cere părerea despre 
bătrâna noastră grădină în care veți fi totdeauna binevenit.

Vă rog, Excelență, să primiți, odată cu mulțumirile mele, 
expresia celor mai alese și mai bune sentimente.

Martha
Prințesă Bibescu

*
Posada 

Prin Comarnic 
Prahova 

11 mai 1944 
Dragă prietene și, dacă-mi îngăduiți, confratele meu, 
Vă scriu spre a vă spune că confreria noastră e mereu 

importantă pentru vizita dumneavoastră duminicală. îmi 
faceți un mare bine plimbându-mă în gând, la brațul dumneavoastră, 
prin strada Conde, lângă Amiel și mai peste tot pe cărările 
puțin umblate ale celor bine spuse și bine gândite.

Vă rog ca, atunci când veți putea, să mi-o readuceți pe 
Smaranda. Biata fată s-a tot gândit la război și la cei vinovați 
de el.

Liniștea pădurii îi va face bine. Sper că împărăteasa 
Josephine, alias Smaranda, văzută de Valentine Hugo, nu vă 
dă coșmaruri.

„Fața dumneavoastră dezumanizată de smaragde", 
mi-a spus într-o seară un prieten francez, în timp ce 
asistam la parada „Micilor paturi albe“ într-o lojă căptușită 
cu catifea roșie, între domnul Alexandre Millerand și 
regele Manuel al Portugaliei.

Ce s-o mai fi întâmplat cu „Micile paturi albe" în vremurile 
noastre întunecate. Avem tot dreptul să ne întrebăm.

Nunțiul vine la dejun astăzi, o zi după Sevastopol.
Știrile arată că germanii și-au transferat liniile de apărare 

pe țărmul bulgar. Sper că retragerea lor e adevărată. Nicicând 
n-a dorit Ariane cu mai multă ardoare plecarea falsului Elizeu! 
Nu vreau decât să-i văd părăsind țărmurile noastre fără stâ
nci! Dacă aș fi un pic Ciclop știu bine ce-aș face ca să-i grăbesc 
să plece. Din păcate, nu sunt.

Cu toate astea, să sperăm că o să se termine rău dar repede, 
în loc de bine și mai încet.

Martha
Prințesă Bibescu

*
12 iunie 1944

Dragă ministru, prieten și confrate,
Iată-vă ziarele împrumutate - și înapoiate după ce 

le-am respirat aerul curat.
Vă mai cer, însă, o favoare: un cuvânt din partea dumnea

voastră, redactat pe un ton cât mai-oficial (Stendhal spunea 
că nu există un Cod care să ne învețe să ne scriem) confirmând 
că două valize cu hârtii personale v-au fost remise astăzi de 
domnul Iulian Peter” la cererea mea - și cam atât.

Părintele Jean Guillard, asumpționist, e executorul meu 
testamentar în literatură.

„înțeleptul e pregătit pentru orice s-ar întâmpla", iar tot 
ce eu îmi doresc e ca aceste hârtii să se afle sub ocrotirea 
dumneavoastră de scriitor de limbă franceză...

Dar nu mai mult, totuși, decât de a vă vedea revenit la 
îngerul păzitor unde vă e rezervată camera albastru-alb-roșie.

Cu afecțiunea mea recunoscătoare
Martha
Prințesă Bibescu

*
Posada 

Prin Comarnic 
Prahova

18 iunie 1944
Dragul meu ministru și prietenesc confrate,
V-am simțit lipsa în acest „Week-end" și domnul de 

Friches v-o va spune că speram un pic să vă și văd în preajma 
noastră. Dar, în fine iată o invitație în toată regula pentru 
sâmbătă 24 iunie, și deasemeni, o invitație Ia dejun duminică 
8 iulie, iar ca o completare, de tipul celei a da spre a primi, 
ce mi se pare foarte urâtă, o cerere către Legația Elveției.

Eu am o aniversare dureroasă, requiemul va avea loc la 
7 dimineața în capelă; am să vin direct de la Posada, cu 

Valentine4’ și Dede, plecând acolo în zori.
Dacă ne-ați putea oferi un dejun v-am fi extrem de 

recunoscători. Spre seară vom pleca înapoi și v-am putea 
primi aici la cină, dacă v-ar face plăcere să aveți o noapte mai 
răcoroasă la munte.

Pentru orice eventualități care ar putea contracara acest 
plan, rămâne, sper, de la sine înțeles că veți fi printre noi în 
24 și 25 ale lunii.

Știrile de aiurea sunt, din păcate, mai îmbucurătoare decât 
cele de aici.

Suveniruri și amintiri mereu vii
Martha
Prințesă Bibescu
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Dragul meu ministru
și neprețuit prieten,
Printr-un curier ce pleacă la Mogoșoaia trebuie să vă trimit 

aceste cuvinte spre a vă exprima ce mi-ar fi, poate, mai 
greu să rostesc decât să scriu din cauza unui soi de deformări 
ce explică curioasa îndeletnicire ai cărei fericiți sclavi suntem.

Mulțumită dumneavoastră m-am bucurat la Mogoșoaia, 
la 2 iulie, de o ospitalitate ce depășește fastul și curtoazia 
pentru a se învecina cu profundele izvoare ale carității creștine, 
simțind că o primesc din partea unui suflet cu experiența 
durerii5’.

Ați binevoit să vă asociați la rugăciunile bâlbâite, ezitante 
ale unui preot refugiat care nu cunoștea nimic din tainele 
slujbei, ale fumului de lumânări și tristei plimbări la mormântul 
fiului, la cel al părinților și al nepotului. Mi-ați făcut 
cinstea să puneți în bernă, în amintirea celui care a spus 
într-un discurs public: „Datorez Elveției de a fi făcut din mine 
un om", drapelul care reprezintă toată demnitatea umană.

Iar apoi mi-ați dat sentimentul unei reveniri acasă, fără 
grijile domestice, o masă delicioasă, surpriza de a vedea în 
locul locuinței lovite de fulger, cum mi-a fost descrisă, un 
interior ordonat și calm în pacea cerească regăsită.

N-am vrut să aștept spre a vă spune, poate mai rău 
decât o fac acum, toată recunoștința pe care v-o păstrez în 
suflet.
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Sâmbătă, 13 iulie 1944 
Prea bunul și dragul meu ministru, confrate și prieten 
Vă semnalez... primul act de sabotaj din România care 

a avut loc azi dimineață, la Valea Largă, pe „teritoriul" nostru. 
Un tren cu petrol în care s-au plasat trei bombe, care au 
explodat pe parcurs, a fost condus în flăcări în gară (ceea 
ce a dovedit că mecanicul n-a avut sânge rece) și s-a oprit 
lângă vagoanele noastre cu lemne, încărcate toate, cărora le- 
a transmis focul ce-1 mistuia.

Au rezultat pagube considerabile și bunul nostru domn 
Peter și-a smuls pârul. La fel a făcut și... sentinela care, 
deși înarmată, ne-a lăsat, pe mine și pe Valentine, venite să 
constatăm pagubele târziu după amiază, comunicându-ne că 
„mulți generali germani" fuseseră acolo de dimineață.

Accidentul s-a petrecut către șapte dimineața și se 
crede că cele trei bombe care au explodat au fost introduse 
în trenul petrolier între Câmpina și Valea Largă.

Astea-s știrile din valea noastră verde. Nu mă pot împotrivi 
plăcerii de a încredința această scrisoare unei mașini fin
landeze, rugându-vă să uzați de camera copiilor în viitorul 
week-end, sâmbătă 15, dacă vă veți simți ispitit.

Adaug un cuvânt pentru amicul nostru S.6) pe care, 
dacă-1 vedeți, vă rog să i-1 comunicați. Nu-i nimic urgent, 
îi trimit ca să-l distrez (întrucât distracțiile sunt rare) o lu
crare a dublurii mele Lucile Decamps. M-aș bucura - de asta 
și las plicul desfăcut - să citiți, din simplă curiozitate de 
scriitor, „prospectul" N. R.F.

încercați să-mi faceți plăcerea vizitei dumneavoastră, 
pe care o doresc ca o compensație la atâtea necazuri. 
Numai ploaia le mai risipește, aici am ajuns.

Cu multă prietenie: 
Martha
Prințesă Bibescu
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Dragul meu prieten și confrate,
Citesc o poveste foarte frumoasă, frumoasă pentru că e 

adevărată. Am și făcut cunoștință cu Victor și cu mama lui, 
precum și (în dimineața asta) cu dr. Prudent.

Eu mă aflu la Vergy, în loc de Posada, unde dumne; 
tră nu sunteți. Mulțumiri pentru scriitura lucidă, pentru 
„pură și viguroasă" - e un citat a cărui proveniență 
v-o dezvălui.

Și mulțumesc, mai ales, pentru că mă mai scoateți în 
Simt nevoia. „Ei" se văd și discuția continuă.

Eu am, însă, cartea dumneavoastră, în care reg 
libertatea de a gând din alte locuri - și ca dumneavoa

Trebuie să vă fac, totuși, o imputare - care pri 
dedicația; dacă ați ști cât de mult se emoționează simțu 
grec al spaimei, inspirat de Chiar umbra „reușitei". Ca 
lămuresc, prima oară când o să am plăcerea să vă rev. 
să vă povestesc un număr incalculabil de lucruri care 
Victor l-ar înveseli.

Nu-i lipsiți prea mult pe elvețienii dumneavoast 
Carpați, din care fac și eu parte, de prezența dumneave

Martha
Prințesă Bibescu
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)ragul meu ministru și prieten într-ale scrisului,
Zictor al dumneavoastră continuă să mă întristețe și 
itez în cunoașterea sufletului Nadiei. Vă mai maintiți de 
:e cuvinte ale lui Giraudoux: „Vei fi străina mea?“ - Cred 
int din Amphytrion 38. Dar e de-acum mult de-atunci. 
ți-mi această digresiune și această nouă rugăminte: trimit 
risoare verișoarei mele elvețiene, îi datorez niște bani. 
:or în plic o hârtie de o sută de franci. - E voie? Eu nu 
Puteți să faceți să-i parvină scrisoarea, bineînțeles 

hisă? Adresa ei e chiar cea din cartea poștală? Locuiește, 
adevăr, în castelul care i-a rezistat lui Carol Quintul. 
□liul meu de familie ar fi astfel satisfăcut, dar dacă mă 
1 o să fiți așa de bun să corectați adresa, care trebuie să 
unoscută la Legația Elveției.

încă o dată, mulțumiri pentru fermecătoarea ospitalitate 
de marțea trecută.

Mi-ați dresat cumva lebede, ca să nu mă recunoască? în 
apa tulbure pe care plutesc sunt așa de albe de parcă ar veni 
direct din lacul feeman, fără a mai trece prin Dâmbovița.

Domnul Peter și eu murim de gelozie. Spuneți-o și 
Lugoșienilor* 2 * * 5 * * 8’. Asta face totdeauna plăcere. Contez pe 
dumneavoastră săptămâna viitoare, da? Cu prietenie.

11 Cu ajutorul lui Rene de Week, Martha Bibescu obținuse o viza 
de ieșire și de revenire în țară (aceasta din urmă se elibera mai greu), 
deși se afla sub supravegherea Siguranței Generale care o 
suspecta că încerca să medieze o.apropierede aliați. De altfel s-a 
și întors din această călătorie în Elveția cu un mesaj pentru Rene de 
Week din partea lui Leylan Harrison, ambasadorul american în 
Elveția.

2) Aluzie la ziua de 2 iulie 1941, data morții lui George Valentin 
Bibescu.

” Originar din Geneva, Iulian Peter a venit în țară în 1912, ca 
preceptor, și s-a stabilit definitiv în România, devenind profesor de 
Drept constituțional la Universitatea din București, iar în 1938, 
pentru o vreme, primarul Capitalei. A administrat bunurile industriale 
și fondurile forestiere ale Marthei Bibescu.

41 Fiica scriitoarei.
5) Trimitere la decesul soției lui Rene de Week, survenit la 20 

ianuarie 1944.
61 Ivan Stanciov, diplomat bulgar.
” „Nouvelle Revue Franțaise", revista în care apăruse romanul 

lui de Week.
81 Ion Lugoșianu, om politic, diplomat și ziarist, codirector al 

ziarului „Universul". Arestat în 1944 și acuzat de înaltă trădare, a 
murit în închisoarea de la Râmnicu-Vâlcea.

Martha
Prințesă Bibescu
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Scris noaptea 

10 august 1944 
Dragul meu prieten,
Tristețe după tristețe! Iată-mă bolnavă, incapabilă să 

mă scot din pat ca să mă duc la requiemul acestui mereu tânăr 
căsătorit Mihai, în a cărui fericire am crezut anul trecut!

Și în același timp lipsită de posbiilitatea de a vă vedea, 
de a conversa o oră cu dumneavoastră, ceea ce penlru mine 
e o binefacere, o alinare a neplăcerii de a-i vedea pe toți acești 
inși care tot mâzgălesc și au să se ducă la fund fără ca 
măcar să-și dea seama.

în fine, consolările ce ni se cuvin, și doresc să fie aceleași, 
ne vin din alte locuri, de departe.

Cel care se slujește de frânghie, de frânghie va pieri!
L-am văzut ieri cu plăcere pe Ivan Stanciov. Dar pe 

dumneavoastră aș vrea să vă revăd aici curând și des, poate 
chiar duminica asta. Sper să mă simt bine către sfârșitul 
săptămânii. Mii de scuze și păreri de rău pentru dejunul din 
care făceam o sărbătoare, căci stafiei mele îi place să bântuie 
Mogoșoaia alături de dumneavoastră.

Martha
Prințesă Bibescu
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Sâmbătă, 19 august 1944 
Se apropie sorocul, dar la ce s-or fi gândind „conducătorii", 

noștri, din opoziție și guvern? După cât se pare, la nimic. 
Poftim și Belgia care iese din strânsoare. Amicul nostru Ivan 
S. a luat azi dejunul aici. Ne-a povestit cum paote un satelit 
deveni stea căzătoare. Abia dacă voiam să fim balcanici - 
și chiar nu suntem nici măcar atât! Sunt cumplit de tristă 
și-mi transfer tristețea asupra dumneavoastră, ceea ce nu-i 
frumos, pentru că știu că depuneți toate eforturile pentru ca 
orbii să vadă ceea ce surzii aud.

Sper, totuși, într-o minune. '
Alaltăieri noaptea au căzut două bombe peste Florei 

(muntele care ne domină), iar azi dimineață șase peste 
extremitatea sudică a domeniului, în locul numit: „Podul 
Lungu“. Pentru mine astea sunt amănunte. Ce mă întristează 
și mă amărăște e miezul lucrurilor. Aș vrea să vă revăd curând. 
Dar cum să vă silesc să străbateți acum drumul de la 
Ploiești la Câmpina?

Am niște planuri pentru luni 29 august, dacă mă voi simți 
în stare să înfrunt drumul. Dar poate că o să vă anunțați 
dumneavoastră aici la sfârșitul de săptămână care-1 
precede.

Cu multă și mâhnită prietenie ce are nevoie de com
pasiunea dumneavoastră.

Martha
Prințesă Bibescu
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23 august 1944 
Dragul meu, ministru, 
Dragul meu prieten,
Trăiască Parisul - toate onorurile orașului. în seara asta 

sunt cu dumneavoastră în Closerie des Lilas și în această 
He de la Cite (mereu insulele) grație căreia inima Franței e 
liberă.

Sub privirile și ferestrele mele e cheiul Bourbon și vă 
invit pe balcon, care dă spre Sena.

Dar vai! noi suntem aici, în biata noastră gaură.
Domnul Peter v-a telefonat. - O să vă sune mâine la 8,30 

dimineața. înțelegeți - nu? - că vreau să fiu mai aproape 
de dumneavoastră și în câmpie, acum când drumurile spre 
munte sunt călcate de cine știți și de culoarea pe care o ghiciți. 
Dar voi hotărî asta după sfatul dumneavoastră.

în foarte mare grabă.

Mult recunoscătoarea dumneavoastră prietenă
Martha Bibescu
P.S.: Avem camerele dumneavoastră în casa Valentinei

și vă vom deranja nicicum.
Sper.
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27 august 1944
Dragul meu ministru și prieten,
Buletinul din tabăra fortificată de la Mogoșoaia mi-a fost 

adus ieri seara de domnii Palasto și Lieto și m-am bucurat 
mult să primesc vești de Ia dumneavoastră. Vă mărturisesc 
că am avut aici câteva zile neplăcute, care m-au făcut să doresc 
a fi aproape de dumneavoastră în previziunea repercusiunii 
evenimentelor. Mai mult decât de securitatea materială, simt 
nevoia „conformității gusturilor" care te ajută să depășești 
mai ușor încercările - ceea ce englezii numesc „congenial 
company". Știam că aș afla asta la Mogoșoaia doar străbătând 
curtea. Acum știu că a trebuit să rămân aici, cam împotriva 
voinței mele, pentru ca confruntarea observațiilor, atunci 
când va avea loc, să fie mai deplină și mai originală. Căci 
fiecare dintre noi a privit lucrurile dintr-un unghi diferit, 
dar o știu, într-un acelaș elan al sufletului, după atâtea nerăbdări 
și neliniști pricinuite de atât de lungi șovăieli.

Marele Vizir a fost și el în elementul lui. A dezarmat de 
unul singur un tren cu muniții în gara Comarnic. Povestea 
faptei lui are să v-o relateze atunci când vom sărbători victoria. 
Mi-ar fi teamă să nu-i stric efectul dacă aș face-o eu, cu un 
condei leneș și din fundul patului. Căci am febră, o febră 
inexplicabilă și care, cred, n-o să mă slăbească decât atunci 
când am să părăsesc această umbră a pădurilor în care mă 
apasă inacțiunea și singurătatea sau prostiile pe care vin să 
mi le spună tot felul de inși sub pretextul de a-mi cere sau, 
mai degrabă, de a-mi da sfaturi.

Aștept din partea dumneavoastră o mare favoare, un semn 
de prietenie!, imediat ce drumul va fi liber. Am nevoie de 
atmosfera calmă de la Mogoșoaia, de orizontul plat și mai 
cu seamă, cum am mai spus, de sentimentul atitudinilor 
împărtășite sau, spre a-1 numi pe adevăratu-i nume: Credința! 
Oamenii de puțină credință au venit și au plecat. Acum se 
apropie ceasul socotelilor. Nădăjduiesc să citesc curând 
cuvântul, așternut de mâna dumneavoastră: Veniți. Iată, 
speranțele lui Ivan Stanciov s-au împlinit. L-ați mai văzut? 
A plecat la timp. Aș vrea să cred că n-a fost surprins, în drum, 
spre Giurgiu. Frilandasi, colegul dumneavoastră, e nerăbdător 
să calce pe urmele dumnevaostră și ale noastre. Se pare că 
până și budapestanii s-au săturat. împărțiți bunele cuvinte 
și felicitările pe care vi le adresez cu locatarii câmpului de 
luptă care este Mogoșoaia. Spuneți-le, ca să-i înveseliți, deși 
nu cred că mai e nevoie acum, că săgețile părților se întorc 
de obicei împotriva lor înșile.

Lucrul cel mai bun ce li s-a întâmplat este că trăiesc aceste 
zile pline de primejdii sub egida dumneavoastră. Și eu aș fi 
vrut s-o pot face. Salutați din parte-mi garnizoana și 
trăiască Elveția, mereu și în veci. A dv. prietenă recunoscătoare.

Martha

Prezentare și traducere de 
Dumitru HÎNCU



literatură
ceasta este o ficțiune ilicită, deoarece 
întîmplările despre care voi relata au avut 
loc în realitate. Dar eu le relatez ca și cum 
ar fi avut loc numai în imaginația mea; ca 
pe o poveste. Ceea ce înseamnă că le falsific.

Oamenii nu cred în povești, totuși își 
pot imagina cu ușurință că ele sunt adevărate. 
Mai precis, își imaginează personajele din

poveste ca și cum ar avea o existență reală, și peripețiile 
lor, ca și cum s-ar petrece aievea. în momentul cînd relatezi 
o întîmplare adevărată, lucrurile se petrec la fel. Ceea ce 
face ca personajele și întîmplările reale să dobîndească 
unele caractere de ficțiune. Vedeți, deci, cît de complicată 
e situația.

în povestea mea este vorba despre un basarabean venit 
din Chișinău la București, la un simpozion, sau cam așa 
ceva. Era profesor, cred. Sau poate medic. Și părinții săi 
erau intelectuali. Aceste amănunte aproape că n-ar avea 
importanță. Totuși, semnifică ceva. Să sperăm că vom 
înțelege mai tîrziu ce.

Am aflat-o de la poeta Daniela Crăsnaru, care venise 
la Moinești pentru a participa, împreună cu Florin Iaru 
și Mircea Nedelciu, la o lansare de carte. Asta se 
întîmpla în urmă cu vreo douăzeci de ani, în preajma 
sărbătorilor de Paște. Întrucît povestea mea nu se vrea o 
relatare despre viața intimă a scriitorilor, îi voi numi în 
continuare pe cei trei Daniela, Mircea și Florin - niște 
personaje oarecare.

După lansare, am petrecut toată noaptea la Așezămîntul 
Enescu de la Tescani. Dimineață, în timp ce ne beam 
cafeaua, Daniela ne-a spus îndurerata poveste a basarabeanului. 
Toate poveștile cu basarabeni sunt mai mult sau mai puțin 
îndurerate. Venise din Chișinău la București, la un simpozion 
sau alt gen de manifestare științifică. S-a împrietenit repede 
cu toată lumea. Se simțea atît de bine aici, printre ai săi 
frați de peste Prut, încît n-ar fi vrut să se mai întoarcă acasă, 
îi plăcea mai ales cum sună limba română autentică, vorbită 
de bucureștenii cultivați. La Chișinău, ea se vorbea și se 
vorbește cu accent rusesc, așa încît pare altă limbă. De 
aceea i s-a și spus, la un moment dat, „limba moldovenească”. 
Lingviștii au protestat degeaba, aducînd numeroase 
argumente de ordin istoric și lingvistic, dar uitînd să pună 
accentul pe accent. Totul pornește de la accent, domnilor 
(și doamnelor)!

îi plăcea aerul Micului Paris; îi plăcea mirosul parcurilor 
și străzilor lui, mai cu seamă mirosul patiseriilor de pe 
Lipscani. Era poate pe la jumătatea lunii mai, cînd diminețile 
în București sunt cu adevărat minunate. Chiar și în 
zilele noastre, dimineața e singurul moment al zilei pe care 
merită să-l petreci în București - dacă nu plouă. Peste 
zi, se încinge asfaltul, încep să circule o groază de mașini, 
aerul se umple de praf, toate locurile publice sunt aglomerate, 
oamenii devin nervoși - și așa mai departe, pînă la isterie. 
După părerea mea, toți bucureștenii sunt mai mult sau mai 
puțin nevropați.

Lui Valerian i se părea că toți oamenii care trăiesc 
într-un astfel de oraș sunt, sau ar trebui să fie, fericiți. Poate 
am uitat să vă spun: îl chema Valerian. Valerian și mai 
cum? Numele lui de familie nu are nici o importanță. 
Oricum, ceva care se termină în „ov”, sau în „ici”, sau 
„ski” - ceva care sună rusește. La feî ca majoritatea numelor 
de familie ale basarabenilor.

Apropo! - am citit recent un eseu științific despre felul 
cum dinții participă la actul gîndirii. Experimental, s-a 
constatat că o dantură proastă conduce inevitabil la o dicție 
proastă, iar aceasta generează, la rîndul ei, nu doar inerente 
probleme de comunicare, ci și consecințe de natură 
neuropsihică. Mintea devenind, ca să spunem așa, ea însăși 
sîsîită, actul de gîndire se vede obstrucționat. Ceea ce 
nu-i împiedică pe destui imbecili să aibă o dantură perfectă. 
Totuși, autorul eseului susținea că, prin obstrucționarea 
mecanismelor de procesare de către creier a informației, 
cariile dentare conduc în cele din urmă la anumite forme 
de lapsus care pot fi explicate numai cu ajutorul conceptului 
de „realitate negociată” din psihologia narativă. Această 
nouă ramură a psihologiei nu se mai interesează de adevăr, 
ci de convingeri, concepînd lumea ca text în permanentă 

- schimbare, construit și interpretat activ în scopul de a fi 
înțeles. Gîndirea însăși este o activitate simbolică de 
producere a sensului, afectată de tonalitatea emoțională și 

funcționînd prin analogii sau similarități exprimate ca 
metafore. în termenii lui Jerome Bruner, realitatea e creată, 
nu descoperită, iar diferitele narațiuni constituie diferite 
lumi, a căror legitimitate derivă din modul de a înțelege 
și experimenta. Citînd un proverb englezesc, el afirmă că, 
la fel cum peștele e ultimul care descoperă apa, trăim într- 
un ocean de povești de care nu suntem conștienți.

Pe vremea cînd am aflat povestea lui Valerian, lucram 
la un liceu și eram îndrăgostit de una din elevele mele. Nu 
aveam nici o idee despre teoriile psihologiei narative, 
nu știam că poveștile sunt mituri personale, al căror sens 
menține coerența și unitatea eului, altfel spus, identitatea 
sa, și nu mă interesa cîtuși de puțin dacă perturbarea 
structurilor narative conduce sau nu la ruperea legăturii 
dintre eul subiectiv și cel empiric (paranoia). Astăzi însă 
știu că dorința lui Valerian de a rămîne în România decurgea 
firesc din povestea pe care și-o construise despre sine încă 
din copilărie și din care își extrăgea sensul propriei vieți. 
Mai mult ca sigur că, dacă s-ar fi întors la Chișinău, ar fi 
înnebunit în scurt timp. Așa încît a ales să rămînă în 
România. Problema e că, în cîteva zile, îi expira viza de 
ședere. Pe atunci nu se putea glumi cu asta. Ne aflam în 
plin comunism, România era condusă de o persoană cu 
grave probleme de narativitate, securiștii și colaboratorii 
lor ne vegheau permanent etc. Așa încît Valerian nu 
avea de ales, trebuia să se întoarcă în R.S.S. Moldovenească. 
Dar el tocmai alesese să rămînă în România. Ce-i de făcut? 
Mulți și-au pus, de-a lungul istoriei, întrebarea asta. Valerian 
e unul dintre puținii care i-au dat și un răspuns adecvat.

V-am prevenit că aceasta este o ficțiune ilicită și v- 
am explicat de ce. Dar există și situația inversă. De exemplu, 
eseul acela despre dinți este tot o ficțiune, și tot ilicită. Ca, 
de altfel, orice alt eseu: științific, sau literar, sau 
filosofic, despre dinți, despre atomi, despre comete, despre 
postmodernism, despre îngeri, sau despre cel mai mare 
scriitor român în viață. Fiindcă ceea ce numim lucruri sunt, 
înainte de toate, imagini care oferă prea puțin din ce 
sunt realmente lucrurile, cel mult pielea lor. în rest, tot 
ce știm despre lucruri, sau presupunem că știm, sunt 
evenimente petrecute numai în mintea noastră. Imaginea 
însăși, dacă ne referim la formă sau culoare, aparține 
mai degrabă celui care privește decît obiectului privit. 
„Obiectele fizice pot fi numai în corespondență cu 
datele senzoriale, cam în același mod în care un catalog 
este în corespondență cu lucrurile catalogate” (B. Russel). 
De aceea, cuvîntul realitate ar trebui scris numai în ghilimele, 
iar cei care pretind că o descriu ar trebui să înceapă de 
fiecare dată prin a-și cere scuze, pentru că nu fac decît 
să interpreteze niște simulări mentale, altfel spus, niște 
metafore. Rigoarea aparentă a discursului filosofic sau a 
celui științific nu trebuie să ne înșele. Dacă s-ar face o 
analiză serioasă s-ar vedea că, oricît de riguroase, ele conțin 
la fel de multe metafore ca orice operă de ficțiune. în plus, 
ele denotă o anumită defecțiune a aparatului narativ - 
astfel, oricît ar părea de ciudat, incapacitatea de a 
povesti este o formă disimulată de nevroză, un simptom 
maladiv care conduce la strategii ilicite de eludare a poveștii. 
Totuși, dintr-un motiv de neînțeles, autorii unor asemenea 
ficțiuni (s-o spunem pe șleau: necinstite!) se socotesc 
superiori autorilor de ficțiuni cinstite. Chiar săptămîna 
trecută am auzit la radio un așa-zis filosof (în baza 
considerațiilor de mai sus, toți filosofii sunt așa-zis filosofi) 
vorbind disprețuitor despre scriitori!

Ne aflam pe terasa cabanei de lemn în care fuseserăm 
găzduiți, undeva mai la deal și în dreapta, la o distanță 
apreciabilă de pavilionul central al Așezămîntului. în timp 
ce Daniela ne spunea povestea lui Valerian, a venit cineva 
și ne-a întrebat dacă nu vrem să cumpărăm miei de 
Paști. Știa în apropierea satului o stînă de unde i-am fi 
putut cumpăra ieftin. Am stabilit că vom merge la stîna 
aceea mai tîrziu, după-amiază, însă pînă atunci am băut 
prea mult și ne-am îmbătat. Am ajuns la stînă, numai eu 
și Florin, abia în zorii zilei următoare; Mircea și Daniela 
încă nu se treziseră. Nici nu se luminase bine de ziuă. 
Era un pic de ceață și firește că ne-am rătăcit. Am luat-o 
pe o cărare care promitea să scurteze drumul, dar pînă la 
urmă am nimerit în grădinile unor săteni. Ne lătrau 
cîinii ca pe urs. Dacă vedeam vreun om în ogradă, îl 
întrebam cum ajungem la stînă și el ne spunea părerea lui.

Petru Cimpoeșu

Ficțiune 
ilicită
- fără sex

Pe urmă am trecut pe sub o linie electrică de înaltă tensiune 
și am auzit cablurile sfirîind, din cauza umezelii aerului. 
Le-a auzit și Florin. Ne întrebam unul pe altul care ar putea 
fi cauza acelui fenomen. în fine. Stîna nu era propriu-zis 
în afara satului, ci la marginea lui. De fapt, nu era propriu- 
zis stînă, ci gospodăria unui sătean care avea în ogradă o 
vacă și cîteva oi. Presupunînd totuși că nu ajunseserăm în 
altă parte. Sunt detalii aparent lipsite de importanță, dar 
nu mă pot abține să vi le spun.

Era vorba despre Valerian. Sau ar fi trebuit să fie, 
dar am ajuns nu știu cum la stînă. Mai avea doar cîteva 
zile pînă cînd îi expira viza. Dar el hotărîse că va rămîne 
definitiv în România. Cu orice preț. Și cu orice risc, în 
afara celui de a fi expulzat. Iar pentru a nu fi expulzat, îi 
trebuia un motiv temeinic, conform reglementărilor legale. 
Unul din motivele pentru care o persoană își poate prelungi 
șederea în străinătate după expirarea vizei este starea precară 
a sănătății. Numai că Valerian era sănătos tun. De altfel, 
teoretic făcea încă parte din echipa de rugby a raionului 
Bălți.

Dați-mi totuși voie să vă spun mai întîi cum s-a terminat 
povestea cu mielul. S-a terminat bine pentru noi și rău 
pentru miel. Aflînd pentru ce veniserăm, săteanul a clătinat 
neîncrezător din cap. Părea nehotărît, își făcea niște socoteli. 
Ca să-i obținem cît de cît încrederea, am întrebat:

- Cît costă kilogramul?
- Păi, să vedem..., zise întorcîndu-se cu spatele la 

noi, după care pomi încet către șura unde ținea adăpostite



iteratură
inimalele. Era încălțat cu niște cizme de cauciuc.

Am considerat gestul lui drept o invitație și l-am urmat, 
nășind cu prudență, ca nu cumva vreun cîine dezlegat să 
sară la noi. Cîinele lătra de undeva din spatele casei, 
l-am auzit mai tîrziu. în grajd, oile se înghesuiseră unele 
in altele, ca să se încălzească (mi-am zis). Nu știu de ce 
stăteau așa. Oare există vreun animal mai blînd decît oaia? 
Mieii fuseseră separați într-o îngrăditură de scînduri. 
Din cînd în cînd, în celălalt capăt al grajdului, un cal bătea 
din picior. Mirosea a bălegar de toate felurile.

N-are rost să mai lungesc vorba. Trebuia să alegem un 
miel și l-am ales; Florin l-a ales, fiindcă el era propriu- 
zis cumpărătorul. L-a arătat cu degetul: acela brumăriu!

Abia acum observ că între povestea lui Valerian și cea 
a mielului există anumite corespondențe. Cînd am început 
să scriu, nu mă gîndisem la asta, dar uite că lucrurile se 
mai potrivesc și de la sine; îți vine un gînd care nu știi 
unde te duce, dar el știe - sau altcineva.

Valerian a ezitat o vreme la marginea trotuarului. 
Mașinile treceau încolo și încoace. Nu era aglomerația 
infernală din zilele noastre. Totuși, se afla în plin centrul 
capitalei, circulau și pe vremea aceea destul de multe 
mașini. Cînd s-a hotărît, a închis ochii și pășit, ca și cum 
s-ar fi aruncat într-o bulboană. Șoferul a pus firma, s-a auzit 
scîrțîitul acela caracteristic, de cauciuc pe asfalt, care 
precede orice accident de circulație. Apoi, liniște. Așa ar 
trebui să fie - în proză. în realitate, circulația a continuat, 
cei mai mulți și-au văzut de drum. Omul de la volan a 
coborît ținîndu-se de cap. Cîțiva pietoni s-au adunat să 
privească și să comenteze evenimentul. Unii erau de părere 
că șoferul e de vină, fiindcă nu a condus preventiv. Ceilalți 
susțineau însă că Valerian ar fi trebuit să traverseze prin- 
tr-un loc marcat. Nimeni nu bănuia că Valerian produsese 
intenționat accidentul. Nici măcar milițianul care a întocmit 
procesul verbal și l-a amendat pe conducătorul auto. 
Degeaba a încercat Valerian sâ-i ia acestuia apărarea, 
asumîndu-și în întregime vina pentru accident. (îl durea 
tare piciorul, dar încerca să zîmbească.) Milițianul era 
un om riguros și avea o mare încredere în știință. El a 
măsurat lungimea urmelor lăsate de pneuri pe asfalt și a 
determinat, cu ajutorul unei formuleÂcă viteza automobilului 
depășise limita legală de viteză. în plus, milițianul mai 
știa, de la cel mai deștept dintre profesorii săi, că nici un 
accident nu are o singură cauză sau un singur vinovat, 
în această privință, înclin și eu să-i dau dreptate: nici un 
efect, nici o întîmplare, nici un eveniment oricît de mărunt 
nu se pot datora unei singure cauze. O singură cauză nu 
produce nimic. N-are rost să mă contraziceți - așa au stabilit 
oamenii de știință. De exemplu, principiul boostrap- 
ului, introdus în fizica cuantică de Geoffrey Chew, susține 
că fiecare particulă este ceea ce este deoarece toate celelalte 
particule există în același timp cu ea; altfel spus, orice 
particulă este alcătuită din toate celelalte - dacă ar fi singură, 
nu ar exista! Cam multe metafore, totuși ideea merită 
reținută. Dacă n-ar fi circulat nici o mașină pe stradă, 
Valerian ar fi trebuit să se gîndească la altceva.

A venit ambulanța, l-au pus pe o targă, l-au dus la spital, 
secția urgențe, iar medicii au pus diagnosticul obișnuit 
în astfel de situații: fractură de femur. A doua zi îi expira 
viza, dar nu mai putea fi expulzat. Trebuia să rămînă 
sub supraveghere medicală cel puțin două săptămîni. Timp 
suficient pentru ca prietenii săi români să se gîndească 
la o soluție durabilă.

Am văzut cum se taie un miel și de atunci nu mai 
mănînc carne de miel. Mă aflam cu Florin, în grajdul 
sau șura acelui sătean - ziceți-i cum vreți. Mieii erau 
despărțiți de mamele lor printr-un gard improvizat din 
cîteva bîme și scînduri. Există oare vreun animal mai blînd 
și mai încrezător în om decît oaia? Am mai întrebat o dată, 
ceea ce înseamnă că risc să cad în sentimentalism - care 
nu e altceva decît o formă disimulată de nevroză depresivă.

Fata pe care prietenii români i-o găsiră lui Valerian, 
pentru a se căsători, suferea și ea de o ușoară nevroză 
depresivă. Lucra ca economistă la Hotel Intercontinental. 
Avea cu puțin peste treizeci de ani și era o blondă chiar 
foarte drăguță, încît e de mirare că nu reușise încă să se 
mărite - sau poate că nu dorise. O chema Mirela, dar colegii 
o alintau Lenuș. Dacă s-ar fi căsătorit cu ea, Valerian ar 
fi obținut automat cetățenia română și, pe cale de consecință, 

dreptul de rezidență.
Nu știu dacă ați văzut vreodată un mire cu piciorul 

în ghips. Totuși, se mai întîmplă. L-a vizitat mai întîi la 
spital și au stabilit împreună condițiile. Bineînțeles, nu 
putea fi vorba decît de o căsătorie pur formală, fără nici" 
un fel de pretenții.

Una din oile țurcane era mama mielului brumăriu. Cred 
că am știut care, fiindcă a întors capul și a behăit, cînd 
săteanul a prins mielul și l-a luat în brațe. Ca să nu se 
mai zbată, l-a mîngîiat un pic pe cap. Am ieșit cu toții 
din grajd, iar săteanul a scos un cuțit și s-a tras mai deoparte, 
să nu ne stropească cu sînge. Se mișca fără grabă, ca 
unul care știe prea bine ce are de făcut. Prinse mielul între 
picioare, ținîndu-1 strîns, exact deasupra genunchilor. 
Cu mîna stîngă îi ridică boticul, pînă cînd gîtul micului 
animal se arcui pe spate. Cuțitul era un fel de cosor, cu 
lama scurtă și un pic îndoită la vîrf. Trupul mielului zvîcni 
o singură dată, atunci cînd cuțitul făcu prima crestătură în 
carne. Poate că numai atunci simțise propriu-zis 
durerea. Sîngele țîșni fără putere, în cîteva fire subțiri care 
se împrăștiară în mai multe direcții. Pe cizmele de cauciuc 
căzuseră numai cîteva picături.

Asta a fost tot. După aceea, l-a apucat de picioarele 
din spate, l-a atîmat într-un cîrlig din grindă și, înainte 
de a-1 jupui, i-a suflat printr-un tub subțire aer sub piele, 
ca să i-o umfle și să o poată desprinde mai ușor.

Cînd se ajunge la nuntă, cam toate poveștile se termină 
- și e demn de menționat faptul că se termină cu bine. 
Tocmai din această cauză nu mai e nimic de adăugat. Și 
tocmai din acest motiv e bine că se termină.

Daniela nu ne-a vorbit despre nunta lui Valerian și a 
Mirele!:' Poate că nici nu au făcut propriu-zis nuntă. Au 
mers numai la starea tivilă, cu cîțiva martori, și au spus 
„da”. Nici fotografii nu știu dacă au făcut. Se pare totuși 
că prietenii lui Valerian și unii din colegii Mirelei au venit 
cu flori. O mică petrecere trebuie să fi fost. Măcar două 
mese puse cap la cap într-un restaurant. Valerian devenise 
cetățean român, era totuși un eveniment care trebuia 
sărbătorit! Chiar și cu piciorul în ghips. Toată neliniștea 
legată de viitor se poate topi într-un pahar de votcă sau de 
vin - alcoolicii știu cel mai bine asta. Dar Valerian încă 
nu devenise alcoolic. Deocamdată avea tot viitorul în față 
și era fericit, mai ales că Mirela acceptase să locuiască 
împreună, în garsoniera ei. O lună, două, pînă cînd el avea 
să-și găsească o locuință. Dificultățile au intervenit ceva 
mai tîrziu, după ce Valerian s-a îndrăgostit de Mirela. 
Nu are rost să intru în detalii, mai ales că nu le cunosc. 
Aș putea presupune, aș putea improviza, știu cum se 
întîmplă, căci am fost și eu îndrăgostit cîndva. Dar la ce 
ar folosi? Pe cine interesează cîntecul de dragoste al 
celui care nu mai iubește? (Vă rog să nu răspundeți, sunt 
întrebări pur retorice.) Prin urmare, voi face un simplu 
rezumat.

Din toamna aceasta, s-a relansat
CARTEA ROMÂNEASCĂ

Alexandru Paieologu - ui

Bunul-simț ca paradox

Alexandru George
Marele Alpha

Mircea Mihăies>
De veghe în oglindă

Au mai apărur (proză):
Coslel Baboș, As crede în Dumnezeu 

Liliana Gorobca, Un an în Paradis 
Florin;! Hîs, Cruciada, copiilor
Andrei Oișrcami, Cutia cu bătrîni 

Cristian Tcodorcscu, „Tainele inimei'1
Florin Tonia, Moștenirea Familiei Bildungsroman

A trecut nunta, s-a terminat și cu petrecerile, prietenii 
s-au întors fiecare la treburile lui, mulțumiți că făcuseră 
o faptă bună. în cele din urmă, proaspăt căsătoriții au rămas 
singuri.

Atunci cînd un bărbat și o femeie rămîn singuri, primul 
lucru pe care ei îl constată e diferența de sex. Fiindcă, deși 
sunt foarte asemănători, în sensul că au mîinile, picioarele, 
capul, ochii, nasul și celelalte aproape la fel, ceva 
decisiv și misterios îi separă. Nu e vorba de conotații erotice 
vulgare, cum s-ar putea grăbi unii să creadă, ci de o diferență 
de potențial a ființei mult mai subtilă și, pentru a spune 
astfel, mult mai dramatică: natura separației lor este una 
primordială, ca și cum s-ar raporta la specii diferite de 
absolut. în cazul particular al lui Valerian, prezența Mirelei 
alături de el genera un fel de vibrație magnetică, însoțită 
de o grabă tulburată în toate mișcările vieții, resimțite ca 
pulsații sau tresăriri celulare; o ebrietate de numai cîteva 
clipe, în care germinau intuiții și așteptări de o intensitate 
aproape dureroasă. Palpitînd tot mai frenetic, celițjele sale 
se ordonau în noi configurații, iar materia lor devenea 
imponderabilă, încît reverberația unei energii implacabile 
deschidea, la orizontul minții, ceva ca o fereastră către a 
doua conștiință. în momentele acelea, Valerian știa că, 
urmînd traseul unor sinuoase defileuri de profunzime, 
atomii și moleculele din trupul Mirelei îi invadau propriul 
trup. O dorea - și ea dormea pe patul de alături. Era obsedat 
de căldura trupului ei și trebuia să facă pe colegul de 
cameră.

într-o zi i-a vorbit despre toate acestea și Mirela a 
înțeles. în timp ce el îi vorbea, ea înclina rar din cap și 
spunea: da, da, da! La urmă a început să plîngă. De fapt, 
nu plîngea, ci numai își ștergea lacrimile cu o batistă. In 
tot acest timp, fața îi rămăsese politicoasă și surîzătoare. 
înduioșat, Valerian a prins-o în brațe și a început să o sărute 
lacom. îi săruta ochii și lacrimile, obrajii, fruntea, gura, 
sînii - și o strîngea tot mai tare lîngă el... Pînă cînd?

Atunci cînd Daniela ne-a spus povestea lui Valerian 
și a Mirelei, a spus-o mai mult pentru Nedelciu, ca să o 
folosească în una din prozele sale. Sunt sigur că Nedelciu 
ar fi scris-o mai bine și i-ar fi găsit un final mai interesant. 
Dar Nedelciu a murit. Iar eu nu mai știu cum s-a 
terminat povestea. Știu numai, Daniela ne-a spus asta, 
că o malformație congenitală a Mirelei făcea imposibil 
actul sexual propriu-zis. Ce-i drept, avea un așa-zis sex 
femeiesc, pentru nevoile fiziologice adiacente, însă 
lipsii de profunzime și deci inutilizabil în sensul strict al 
termenului.

De fapt, nici povestea mea nu prea are profunzime - 
căci e o poveste postmodemă (postmodernismul este, de 
asemenea, o formă de nevroză depresivă). Așa încît poate 
să se termine oricum. Voi menționa, totuși, că Mirela a 
refuzat să divorțeze, iar Valerian a ajuns în cele din 
urmă alcoolic. Sau, cine știe, poate că a fost de la bun 
început un agent al KGB-ului. Cum vreți. ■
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Au mai apărut (poezie):
Emil Bruntaru, Submarinul erotic (conține CD
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27,10.1924 - s-a născut Vasile Wromvlci(m< 1992) 
27,10.1934 - sa născut ffena Dragos

s
27,101985 a murit Atice Botez In, 1914)

sfe IB.W.WZthsa născut AndreiCiurunga 
J 28-10.1923 - s-a născut M Petroveanuirm 1977) 
țg 28-10-1930 - s-a născut Eugen Mândrie 
ir 28,10.1936 - a m urtt Bogdan Amaru jn. 1907)

28.10.1938-S-â născut MAI fiUSU 
t|| 28,10.1939 - s-a născut ion Mărginean» 
Im 28.10.1960-ă murit Peter AfeagmHn. 1381} 
[f 28.10.1983-a«unt fone)Maririesru(n. 1909) 
I 28,10.1991 - a munt Petre Solomon in, 1923)

H 29,10.1835-s-a născut M/fia//4ortw/(m< 1966) 
b 29.10.1918 - s-a născut Stefan Baciu Im. 1993)
E 29.10.1921 - s-a născut Kovacs Jănos

29,10.1994 -a murit Titus Popoviciln, 1930}
29,10.1996 - a murit Constantin Crișan (n. 1939)

2.11.1916 s -a născut Laurențiu Fttlga (m, 1984) \ 
2.11.1921 - S-a născut Virgti VăsfiestU (m. 1975)
2.11.1927 • s -a născut Rodica Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a născut Paltocsay Zslgmond 
2.11.1976 a murit Szilagy Domokosm 19381

3.11.1866 - s-a născut Traian Demetrescu (m.

3.11.1924 • s-a născut Paul Cornea
3.11.1938 s-a născut Nicolae Dragoș

3.11.1949 - s-a născut Mihai Minculescu
3.11.1988 - a murit Melania livadă (n. 1919)

Un radio din inima Europei!

30.10.1858«s-a născut DuitiuZamfîrescU (m. 1922) 
30.10,1900 - s-a născut Veronica Obogeanu (m. 
1986)
30.10.1918 - s-a născut Mihail Sădesc»
30,10.1926 - s-a născut valentin Vasfliev
30.10.1943 - s-a născut Aurel M. Burlcea
30.10.1960 - a murit Mircea Mor/anin. 1888)
30.10.1976 -a murit Barbu Soiacolu In 1897)

L 30.10.1989 - a murit FrldaPapadacheln. 1905)
• '• • ' '

1
31 10,1881 - s-a născut £. tovmescu (m. 1943)
31.10.1920 - s-a născut Henn Wald

31,10.1940 • s-a născut Antomu Cornetiu
31.10,1953-a murit PetreOufiuțn. 1856)

31.10,1960 • a murit l O. Sucevean» (n. 1905)
31.10.1972 a murit Omsifar Chibu (n, 1883)

4.11.1906 ■ s a născut Horvath linte
4.11.1921 • s-a născut Nicolae Tetă
4.11 1925 -s-a născut George Ctudan (m. 1985)
4.11,1930 - s-a născut Hori# Aramă
4.11.1937 - a murit D.D. Pătrascanu fn. 1872)
4.11.1966 a murit Traian Chelariu (n. 1906)
4,11-1970 • 4 murit Tudor Mușatesculn. 1903J I
5.11.1880 - s a țiâsCUt Mihail Sadoveanu(m. 1961)
5.11.1918 - a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920 - s-a născut Alexandru Ștperco
5.11.1933 • s-a născut Elena Zarescu
S;11.1935 .-s-a născut Radu Selejan (m. 2000)
5.11.1942» s-a născut MiheuSîh ; .•
5.11.1949 - s-a născut Angela Nache
5.11.1951 - a murit t.C. Vissarion fn. 1879)
5.11.1978 - a murrt Ntcolae Crevedia in. 1902)
5.11.1979-a murit Matei Alexandresculn. 1906)
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11,1865 • s-a născut Constantin Stere Im, 1936)
11,1836 - s a născut loan <J. Siwrafm. 1916)
11.1887 » s-a născut Al Davidescu (m, 1954)
11.1902 - s-a născut Constan tin Chiorafia

im. 1986)
11.1908 -s-a născut D.Almaștm. 1993)
11.'1926 -s-a născut ion Ruse
11.1929 - s-a născut Vasile Nicolescu (m, 1990)
" .1930 » s-a născut Ion Toboșaru

.1934-s-a născut GeorgeSoftwțm. 1976) 
4940 -s-a născut Vfctor-Marin Sasarab
1942 -s-a născut Gabriel fuga
1944-s-a născut MirceaMuthu

11,1946 - s-a născut Eugen Uticaru
11 1960 ....... -

0.11.1905 - s-a născut Simian Stoinlculm, 1966)
6.11.1914 - s-a nauut Alexandru Mitm
6.11 1933 - s-a născut Varro Ilona
6.11.1933 - s-a născut tile Puteam
6.11.1940-s-a născut AWiar Zamfir
6.11.1947 -s-a născut Gabrlefa Dantis
6.11.1947 - s-a născut Alex, Stefanescu
6.11.1964 - s-a născut iustin Panța (m. 2001)
6.11.1993 - a murit Al. Pita (n. 1917)

I

11
11
11
11
11

11.1961
1,11.1978
1,11.1993
1,11.2005)

a murit George Mathei Cantacuzino
(n 1899} 

ă murit AronCotmș (n.1891) 
a murit Mircea Palaghiu (n. 1932) 
a murit Mihai Dragan (n< 1937) 
a murit Petre Salcudeanu (n, 19301

7,11.1872 - s-a născut Ion Aurel Candrea (m. 1950)
7,11.1881 • S-a născut Peter Neagoe (m. 1960}
7.11 1397 - s-a născut O. durez» Im. 1978)nffll .... ■
7.11.1916
711.1923
7.11 1977

s-a născut Ion Bânuță\m. 1986)
s-a născut Mlhal $ora
s-a născut Paul Georgescu (m. 19891 
a murit Ai. Dimitriu-Paușestiin. 1909)

a murit Grdl. Grandee In. 1843)

2.11.1816 - a murit Gheorghe Sincailn. 1754)
2 11.1854 - a murtt Anton Pane (n. 1799)
2.11.1869 -s-a născut lulfa Hasdeuîm. 1888}
2 11.1872 - s-a născutCincinal Pavalescu Im. 1934}
2.11.1912 - s-a născut Dorian Rusalln Grozdan 

(m.1991)
2.11.1912 ■ s-a născut Gheorghe ivănescu (m. 1987}

8,11.1897
8.1i. 1921 -s-anăscutOigaZatâk ' . I
8.11.1922 - s-a născut Mihai Găurii • ' '
8,11.1924 s-a născut Despina Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru Mic»
8,11.1929-s-a născut fan firacf
8.11.1930 - s-a născut Tamaț Maria (m.1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru Săiăet
8,11.1935-s-a născut fanftu
8.11.1937 - s-a născut Mihail Oiaconeseu
8.11.1972- a mutit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 - a murit George Muntean» (ft. 1924)
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literatură
-a născut la 14 martie 1879 la Ulm, în Germania, 
și-a petrecut tinerețea în cea mai liniștită 
perioadă a omenirii, pe drept cuvânt numită 
belle epoque, la 20 de ani a cerut cetățenia 
elvețiană, obținută doi ani mai târziu, în 1901. 
A prins marele război, Ies annees folles, al 

doilea război și a murit în 1955, pe 18 aprilie, în Statele 
Unite (în 1940 obținuse cetățenia americană), la Princeton, 
în 1952 i se oferă președinția Israelului, pe care o 
refuză.

1905 este pentru el „anul miracolelor” când elaborează,- 
într-o primă formă, teoria relativității care zguduie 
lumea științei, în 1919 este citat de The Times: „Când 
teoria relativității e adaptată pe gustul cititorilor, în Germania 
sunt numit în prezent savant german, iar în Anglia trec 
drept evreu elvețian. Dacă voi ajunge să fiu privit ca o 
oaie neagră, descrierile se vor inversa, pentru germani voi 
deveni evreu elvețian, iar pentru englezi savant german”, 
în 1922, la Sorbona, nuanțează, pentru francezi: „Dacă 
teoria mea se va dovedi corectă, Germania va susține că 
sunt german, iar Franța mă va declara cetățean al lumii. 
Dacă teoria mea se va dovedi falsă, Franța va spune că 
sunt german, iar Germania mă va declara evreu”. Are, la 
acea dată, dublă cetățenie, germană și elvețiană, dar afirmă 
că numai într-o insulă în care oamenii își concentrează 
toate puterile către bine ar deveni și el patriot. Tot în 1922 
face o călătorie în Orientul îndepărtat și, în noiembrie, 
la Shanghai, îi parvine vestea că a primit Premiul Nobel 
pentru fizică pe anul 1921. întrebat de un amic de ce 
oamenii au fost în stare să descopere atomii, dar nu și 
mijloacele de a-i stăpâni, răspunde: „E simplu, prietene: 
fiindcă politica e mai grea decât fizica”.

Despre Freud spune: „Bătrânul... avea o privire ageră; 
nu s-a lăsat amăgit de nici o iluzie, cu excepția unei încrederi 
adesea exagerate în propriile idei”. Și: „Freud era geni
al, însă mare parte din teoria lui e o absurditate”. Despre 
Goethe are aceeași părere cu congenerul său Thomas Mann 
(și el german, și el laureat Nobel, și el mort în 1955): „îl 
admir pe Goethe ca pe un poet fără egal și unul dintre 
cei mai spirituali și mai înțelepți oameni din toate timpurile. 
Chiar și ideile sale cărturărești merită prețuite, iar greșelile 
lui sunt aceleași pe care le-ar face orice mare om”. Goethe, 
la rândul lui, spusese că nu există rău pe lume pe care să 
nu-1 fi săvârșit și el, dacă s-ar fi aflat în condiții identice 
cu ale celui care îl înfăptuise. Despre Mozart vorbește 
aproape cum va vorbi Cioran despre Bach: „Muzica iui 
Mozart e atât de pură și frumoasă, încât mi se pare că 
oglindește frumusețea ascunsă a universului”. Despre 
Frații Karamazov de Dostoievski, roman pe care-1 
citește în 1920, afirmă tranșant: „E cel mai frumos lucru 
care mi-a picat vreodată în mână”. Fizicianului Paul 
Ehrenfest îi scrie la fel: „Sunt încântat de Frații Karamazov. 
E cea mai impresionantă carte pe care am avut-o vreodată 
în mână”. Despre căsnicie spune că e „ceva periculos”, 
o „sclavie care pare civilizată” și, asemenea multor 
minți ascuțite care au scris despre dragoste socotește că: 
, Acolo unde e iubire nu poate exista constrângere”. Despre 
miracol crede că e o excepție de la regulă; prin urmare, 
acolo unde nu există regulă, excepția, adică miracolul, nu 
poate nici ea să existe”. Despre fizicianul Max Planck, pe 
care îl prețuia: „A fost unul dintre cei mai minunați oameni 
pe care i-am cunoscut... dar nu prea înțelegea fizica, [fiindcă] 
în timpul eclipsei din 1919 a stat treaz toată noaptea ca 
să vadă dacă se confirmă devierea luminii sub influența 
câmpului gravitațional. Dacă ar fi înțeles cu adevărat teoria 
generală a relativității, s-ar fi dus la ctțlcare, așa cum am 
făcut eu”.

n ce privește înțelegerea teoriei relativității pe care 
a formulat-o, într-o odă scrisă de Jack Rossetter se 
spune: „Doar doi îl înțeleg pe-acest Pământ: El 
însuși... și Dumnezeu din când în când”. Fizicienii, 
personaje fascinante care s-au amuzat adesea cu 

jocuri literare și parodii, i-au dedicat și autorului teoriei 
relativității un cântecel. Dr. W.H. Williams de la Universitatea 
Berkeley pune în tiparul poemului Vaca de mare și Dulgherul 
din Peripețiile Alisei în lumea oglinzii toate nedumeririle 
omului obișnuit confruntat cu concluziile noii teorii:

Iar spațiul are patru dimensiuni,
In Ioc de trei, câte-a avut,
Și nici pătratul ipotenuzei 
Nu mai e cum l-am cunoscut.

CRONICA OPTIMISTEI

Propunere 
de personaj

Mă întristează ca să văd
Cu geometria plană ce-ai făcut.

Susții că spațiul nu e bine-ntins
Și chiar lumina că-i curbată:
Cred că-nțeleg ce vrei să spui,
Asta-i ideea minunată:
Scrisoarea ce-o aduce azi poștașul
De-abia mâine fi-va expediată.

De-ar fi să merg până-n Tombuctu
Cu viteza luminii ori doi, ,
De plec azi după-amiaz’ pe la patru,
Ieri noapte voi fi înapoi. [...]

Una dintre formele de neînțelegere de care s-a lovit 
este prejudecata că o descoperire științifică nu aduce foloase 
concrete. Poetul Robert Service își pune în versuri reproșul:

BURSE “GE-NEC”
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2006-2007

“New Europe College” anunță concursul pentru burse de cercetare pe durata unui an universitar 
(1.10.2006 - 31.07.2007) pentru tineri cercetători/universitari români din domeniile: istoria și teoria artei, 
istoria și teoria arhitecturii, arheologie, studii culturale și vizuale, studii în domeniul fotografiei, filmului și 
noilor media.

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
1. candidatul trebuie să fie înscris la doctorat sau să aibă titlul de doctor;
2. se va acorda prioritate candidaților sub 40 ani;
3. o foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de circulație internațională.

Prin profilufsău, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans-disciplinare. Se încurajează 
proiectele care permit această deschidere, fără a se pierde din rigoarea disciplinară.

CONDIȚII ALE BURSEI:
Programul bursierilor presupune prezența obligatorie în București cel puțin o dată pe săptămână. în 

timpul bursei, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare de o lună într-unul din marile centre 
universitare/de cercetare din străinătate. Valoarea bursei este echivalentul în lei a 400 USD lunar (plus 2.800 
USD pentru stagiul de cercetare).

MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE ȘI TERMENE PRIVIND CONCURSUL:
Formularul de participare la concurs poate fi ridicat de la sediul Colegiului în zilele de luni - vineri, orele 

10-17, sau poate fi primit prin poștă (în cazul candidaților din provincie). De asemenea, formularul poate fi 
solicitat prin e-mail (de la Alexandru Suter: asuter@nec.ro) sau accesat la adresa web www.nec.ro 

b Termenul limită de depunere a dosarului completat
este 5 decembrie 2005 (inclusiv).

iții suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10 - între orele 10-17 ale fiecărei zile lucrătoare -, 
1) 327 07 74 sau prin e-mail: asuter@nec.ro

Adresa: New Europe College, str. Plantelor 21, 023971 București _

„El spunea: E egal mc pătrat. / Voi dovedi că este 
adevărat”. //Sigur, o vei demonstra, ființă minunată, /Dar 
ne va crește bunăstarea?/Spori-va a vieții durată?/Ni 
se va înmulți mâncarea?/ Va fi pace între nații/Dacă vom 
studia ecuații?”

într-un superb text în care ironizează exact acest gen 
de reproș făcut de omul comun omului de știință, matematicianul 
Grigore Moisil își imaginează cum ar fi dacă s-ar 
supune la vot marile teoreme. în cazul teoremei lui Pitagora, 
de pildă, concetățenii din Samos ai lui Pitagora ar vota 
contra: „Ce, domnule, a făcut și el o teoremă. Mare lucru. 
Sunt cetățeni ai insulei care au făcut mult mai mult 
decât el: Aristarc a câștigat la Jocurile Olimpice premiul 
cel mare de aruncare cu fulgul. Endymion a împărțit tuturor 
cetățenilor o burcă cu smochine, că fiecăruia i-au venit 
două smochine. Și-apoi, cine știe, zice-se că a furat-o 
din Egipt. Și ce rost are? La ce servește? Merg corăbiile 
mai iute? Sau țin mai bine la furtună? Și de unde știi că 
e adevărată? A măsurat el toate triunghiurile dreptunghice?”.

ersonajul de mai sus l-am conturat din cartea 
Albert Einstein, Cuvinte memorabile culese 
și adnotate de Alice Calaprice (Humanitas, 
2005). Volumul conține afirmații ale fizicianului 
pe cele mai diverse teme - cu mențiunea că 
îe-a făcut întâmplător, nu for the record - 

dosarul lui FBI, un mic jurnal, Ja mâna a doua”, al Johannei 
Fantova, din ultiumii ani de viață ai savantului, scrisoarea 
lui Einstein către Roosevelt etc. Totuși, personajul pe care 
îl propun, aproape întotdeauna neglijat, deopotrivă de 
opinia publică și de romancierii în căutare de subiecte, nu 
e Einstein. Este omul de știință în genere. Chimiștii secolului 
19, fizicienii și matematicienii secolului 20 și-au amestecat 
istoria personală în istoria mare într-un mod hotărâtor și 
totuși au rămas pentru marele public la fel de prost înțeleși 
ca Pitagora din anecdota lui Moisil. Unul dintre reproșurile 
cele mai frecvente făcute romancierilor noștri este că nu 
știu să povestească. Dacă mă gândesc bine, alta e marea 
problemă: nu au ce să povestească sau, și mai clar, nu au 
despre cine să povestească, nu au personaje cu poveste. 
Camil Petrescu, teoreticianul literaturii subiective la noi 
(„eu nu pot vorbi onest decât la persoana I”), n-a prevăzut 
pericolul la care avea să ducă impunerea noii și pe 
atunci inovatoarei viziuni: prizonieri fără scăpare ai 
propriului eu, romancierii uită unul dintre exercițiile la 
care erau odinioară maeștri: să intre în pielea altuia, să 
povestească, fie și la persoana I, despre ceilalți. ■

mailto:asuter@nec.ro
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teatru
niversitatea de Arte „George Enescu” are astăzi 

O privilegiul de a primi printre membrii de onoare
ai corpului său profesoral pe George Banu (sau 
Georges Banu, nume sub care e cunoscut de 
teoreticienii și practicienii teatrului din întreaga 
lume), profesor titular la Institutul de Studii 

Teatrale al Universității Paris III, Sorbonne Nouvelle, 
eminent critic și analist al fenomenului teatral contemporan, 
figură emblematică, prin plurivalenta și complexitatea 
operei și personalității sale, pentru mișcarea teatrală 
europeană și pentru reflecția pe care aceasta a suscitat-o 
în ultimele decenii.

Cel pe care îl omagiem astăzi și-a început cariera
universitara în România, în 1969, ca asistent la Institutul 
de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L.Caragiale” din 
București, pe care îl absolvise în același an. Din 1974, 
cînd se stabilește în Franța, George Banu își continuă în 
mod strălucit parcursul academic, susținîndu-și în 1978, 
sub îndrumarea reputatului critic și profesor Bernard Dort, 
doctoratul de ciclu III (cu tema Orientul și noul utopic. 
Brecht, Meyerhold, Eisenstein), și apoi, în 1987, prestigiosul 
Doctorat d’Etat, coordonat tot de Bernard Dort și avînd 
drept subiect Practicile memoriei în arta mizanscenei 
secolului XX.

Prima carte, pe care o semnează alături de Anne 
Ubersfeld, cunoscută semioticiană a teatrului, este consacrată 
spațiului teatral și apare în 1980. în 1981, publică un volum 
de referință despre Costumul de teatru și, tot acum, 
opera care îi va aduce consacrarea: Brecht ou le petit contre 
le grand, răsplătită cu Premiul Criticii dramatice pentru 
cea mai bună carte de teatru a anului. De-a lungul 
vremii, acest important premiu va mai fi decernat altor 
două scrieri ale sale: Le theatre, sorties de secours 
(1984) și Le Rouge et or (1990).

Depășind nobilul anonimat al unei cariere didactice 
exemplare, George Banu a reușit de-a lungul anilor să 
se impună în peisajul teatral francez ca o prezență singulară 
(și, de-acum, indispensabila, aș îndrăzni să afirm), nu doar 
prin calitățile sale de strălucit teoretician și eseist, prin 
originalitatea, profunzimea și stilul inconfundabil al scrierilor 
sale - într-o cultură cum e aceea franceză, care are, cum 
bine știm, vocația și pasiunea eseului, a spectacolului de 
idei—, ci și ca animator al vieții teatrale franceze și 
internaționale, ca factor coagulant al unor acțiuni și proiecte 
editoriale, dar nu numai, menite nu doar să păstreze memoria 
actului teatral, ci să propulseze reflecția în jurul 
acestuia, să deslușească inefabilul, fațetele ascunse ale 
travaliului artistic din acest domeniu, să provoace întîlnirea 
și dialogul între creatori.

în acest sens, el este un animator în sensul superior 
al termenului, acela care revalorizează etimologia anima 
acuvîntului, un însuflețitor. Substanțiala operă individuală, 
pe care George Banu o semnează ca autor unic (nu mai 
puțin de 17 volume publicate), este mereu însoțită; anticipată 
sau continuată de o vastă operă colectivă, al cărei inițiator, 
coordonator și maestru artizan este el. Personalitate de 
excepție, împătimit de teatru, cărturarul, eruditul, scriitorul 
George Banu a refuzat de la bun început confortul securizant 
al intelectualului care se retrage în biroul său pentru a-și 
elabora opera. Autentic homo constructor, el și-a 
asumat existențial vocația comunitară a teatrului, 
hrănită de principiul „a face, a crea împreuna'’.

De asemenea, cei 11 ani, cît a fost directorul artistic al 
Academiei Experimentale a Teatrelor, ale cărei acțiuni 
le-a inițiat, condus și însoțit pe tot parcursul existenței 
acesteia (1990-2001) ne vorbesc despre o neobișnuită 
generozitate intelectuală, o imensă investiție de energie 
și o capacitate ieșită din comun de a-i implica pe ceilalți 
în proiecte coerente, de mare anvergură, angajîndu-i, alături 
de el, în direcții de cercetare mai puțin sau chiar deloc 
explorate pînă atunci. Această competentă și activă dăruire 
este probabil și motivul pentru care George Banu a fost, 
vreme de trei mandate consecutiv, ales ca președinte al 
Asociației Internaționale a Criticilor (1994-2001). Astăzi, 
ca o recunoaștere a meritelor sale profesionale, George 
Banu este președinte de onoare al prestigioasei Asociații.

Diversitatea perspectivelor și a activităților lui George 
Banu, pe care am încercat să le amintim succint aici, nu 
face, de fapt, decît să pună în evidență unitatea fundamentală 
a gîndirii și a viziunii sale despre teatru. Pe de altă parte, 
exista în opera sa o circulație a temelor și ideilor care îl 
obsedează și îl reprezintă. Abia enunțate sau schițate într-o

Laudatio 
domini 
George Banu

carte, ele pot deveni subiectul unui volum aparte, cum e 
cazul, de pildă, cu Cehov și dramaturgia sa (asupra cărora 
criticul s-a oprit în mai multe rînduri, pentru a-i 
consacra mai apoi o carte, Livada de vișini, teatrul nostru. 
Jurnal de spectator, apărută în 1999 în Franța și în 2000 
în traducere românească) sau cu excepționalul eseu despre 
„memoriile teatrului” (Actes Sud, 1987, București, Univers, 
1993), care își va avea, peste ani, un pandant în inedita 
anatomie a Uitării, publicată în 2002.

Prin însuși specificul său de artă vie, de artă întrupată 
de ființe omenești în fața altor ființe, fiecare purtînd cu 
sine o anume experiență și memorie afectivă, teatrul 
este totodată estetică și ontologie. De aceea, el își 
găsește împlinirea în ceea ce George Banu numește „clipa 
locuită” - formulă care dă de altfel titlul uneia dintre cărțile 
sale (Le theâtre ou l’instant habite, ed. de l’Herne, 
1993) clipa cînd spectatorul, dar, aș spune eu, și actorul, 
devin ființe care, sustrăgîndu-se presiunii contingentului, 
« se simt ființînd » în mod autentic și plenar, cum am 
mai putea spune, printr-o parafrază heideggeriană.

George Banu are curajul, fără a abdica de la rigoarea 
și coerența analizelor sale, să afirme, într-o cultură tutelată 
de spiritul cartezian, necesitatea reconcilierii conceptului 
cu trăirea, a ideii cu biograficul, dreptul la existență, 
înlăuntrul actului critic, a unui anumit «senzualism empiric», 
cum se exprimă el, în care nu numai că ideea nu precedă 
trăirea, ci, adesea, nu sunt reținute decît ideile impregnate 
de trăire. •

Poate că impactul cărților sale se explică tocmai prin 
această enormă și responsabilă libertate interioară, care 
îl ferește de orice dogmatism estetic sau ideatic, de opacitatea 
prejudecăților și a închiderii într-un sistem, dar și de orice 
fel de relativisme. într-unul din textele sale referitoare la 
analiza teatrală, intitulat Criticul: utopie și autobiografie, 
- publicat în chip de epilog la volumul Le theâtre, 
sorties de secours (Aubier, 1984), George Banu schițează 
o adevărată ontologie a actului critic, un «portret ideal și 
autoportret imaginar» al criticului, al cărui statut existențial 
este unul de frontieră, el fiind un mesager, un intermediar 
între două lumi, de fapt între doua subiectivități. Este o 
sfîșiere benefică, chiar dacă inconfortabilă, spune Banu, 
dar ea nu devine fertilă decît dacă spiritul este hrănit interior 
de un «proiect utopic» al teatrului, care dă totodată 
legitimitate actului critic. Atunci cînd utopia se împlinește 
spectacular, fie și pentru o clipă, ea generează un efect 
de reverberare, de persistență în timp. Nu e vorba de un 
model încremenit, pe care criticul caută să îl regăsească 
într-un spectacol sau altul, la un creator sau altul, ci de o 
«utopie în mișcare», perfect adaptată pluralității teatrului. 
[...]

Acest crez îl vom regăsi, prezentat dintr-o altă perspectivă, 
într-o carte recentă, intitulată Exercices d’accompagnement 
(ed. L’entretemps, 2002) - parafrază explicită a Exercițiilor 
de admirație cioraniene, parafrază care anulează însă 
distanța dintre eul care admiră și un model cu atît mai 
seducător, cu cît e mai îndepărtat și mai inaccesibil, pentru 
a scoate în relief ideea de proximitate, de intimitate, de 
dialog încrezător. Aici, George Banu se definește pe 
sine însuși drept însoțitor al unor maeștri ai teatrului 
secolului XX, al celor care, cu siguranță vor marca prin 
spectacolele și poeticile lor și următoarele decenii : Antoine 
Vitez, Eugenio Barba, Klaus Michael Griiber, Peter Stein, 
Grotowski, Luc Bondy, Ariane Mnouchkine, Tadeusz 
Kantor și mai cu seamă Peter Brook. [...]

A fi însoțitorul unui mare creator nu înseamnă nici 
un exercițiu de umilință, nici unul de orgoliu, ci unul al 
afinităților elective. însoțitorul e martor și călăuză totodată, 
deorece, fără el, cel însoțit se poate simți rătăcit la capătul 
drumului. însoțitorul este memorie vie și în același 
timp, un moment esențial al parcursului celui însoțit, 
revelîndu-i, într-un mod particular, conținutul esențial și 
unitatea secretă - nu întotdeauna vizibilă pentru ceilalți și 
pentru el însuși - a operei teatrale create pînă atunci. De 
aceea, dialogurile incitante întreținute de George Banu cu 
cei pe care îi însoțește sunt, în mod evident, de sorginte 
socratică: de fiecare dată, cel chestionat ajunge să-și 
conștientizeze adevărurile profunde. Poate că nu e 
inutil, deoarece în nici un caz nu ține de anecdotic, să 
amintim aici că Peter Brook al cărui interpret și comentator 
pentru opera omnia este în mod unanim recunoscut George 
Banu, i-a spus acestuia că o viață n-a fost trăită de prisos 
dacă unul singur te-a înțeles. Acest lucru poate justifica 
o operă.

Nu putem încheia această laudatio, fără să amintim de 
trilogia al cărei ultim volum a apărut în urmă cu cîteva 
săptămîni la Paris. Este vorba de trei magnifice albume 
de artă, Le rideau ou la felure du monde (1997), L ’homme 
de dos. Peinture, theâtre (2000) și Nocturnes. Peindre la 
nuit,jouer dans le noir (2005), unde comunicarea, armonică 
sau contrapunctică, dintre teatru și pictură, așa cum o 
concepe și o interpretează George Banu, constituie, de 
fapt, fundalul pe care se proiectează un profund eseu despre 
condiția umană. [...]

Cărțile lui George Banu sunt asemenea unor spectacole 
sustrase efemerului, spectacole ale unui mare spirit care 
a știut să trăiască teatrul vremii sale ca pe propriul lui 
destin.

Acordarea titlului de Doctor Honoris Causa de către 
Universitatea de Arte « George Enescu» din Iași profesorului 
și criticului George Banu, consfințește, prin ceremonia de 
astăzi, tocmai acest har și această vocație.

(fragmente)

Conf. dr. Anca MĂNIUȚIU 
Facultatea de Teatru și Televiziune 
Universitatea „Babeș-Bolyai” Cluj

Cluj, 2 noiembrie 2005
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a ici n-a avut timp Festivalul Filmului Britanic să 
. â dea coltul, că acela francez a și năvălit peste 

A f spectatori. Cu noutăți față de ediția precedentă: 
/ U mai multe săli (8 locații), mai multe filme (peste 
\ r 60) care de data aceasta pot fi vizionate nu doar 

în Capitală, ci și la Cluj. Oferta de pelicule fiind 
țeapănă, să apuci să vezi ce vrei este deja o chestiune de 
management: planifici orele, îți lași timp să te miști între 
cinematografe, alegi proiecția și locația care ți se potrivește 
cu programul. E de remarcat interesul spectatorilor români
- de unde se deduce că magia francofilă încă funcționează
- pe care îi vezi înainte să înceapă filmul cu nasul în cele 
două broșuri (programul și prezentarea peliculelor) și cu 
pixul în mână, încercuind conștiincios ce vor să vadă în ziua 
următoare. Din ce filme am văzut până acum, par ceva mai 
răsărite decât la ediția precedentă a festivalului.

Nu știu cum s-a nimerit, dar primele trei pelicule la care 
m-am dus alcătuiau, luate ca triptic, un portret al feminității 
la toate vârstele. Innocence acoperea copilăria și adolescența, 
Vi'va Laldjerie explora tinerețea (fiica) și senectutea (mama), 
iar 5x2 se ocupa de maturitatea maritală și de experiența 
maternității. întâia peliculă în ordinea apariției e realizată 
de Lucile Hadzihalilovic care, contrar unor aprecieri din 
critica anglo-saxonă, nu se află la debut, ci pe la a treia 
peliculă proprie. Adevărat ce spun ei, e cunoscută pentru 
colaborările cu Gaspar Noe, autorul Ireversibilului, cineast 
căruia îi și dedică filmul. Similitudinile însă lipsesc sau, 
trăgând metafora de coadă, se poate spune că dacă Noe îți 
trage pumni în stomac, Hadzihalilovic îi dă înainte cu picătura 
chinezească. Menționarea fluidității nu e întâmplătoare, 
Hadzihalilovic transformă apa în fetiș și camera zăbovește 
asupra ei în toate ipostazele. Simbolul recurent al inocenței 
este de altfel imaginea bulelor de aer agitate în apă, imagine 
care invadează ecranul adeseori și pentru intervale semnificative 
de timp.

Dar să revin la înțelesul inițial al picăturii chinezești. 
Innocence îți propune un fiasco epistemologic pus pe repeat 
Decorul e o școală de fete situată într-o pădure de niciunde. 
Există doar două profesoare, una de dans (Marion Cotillard), 
cealaltă de științe naturale (Helene de Fougerolles) plus 
ceva femei de serviciu. In rest, doar fetițe, care își organizează 
singure viața și au grijă unele de altele. Care nu sunt 
deloc atât de inocente pe cât le forțează stabilimentul să fie. 
Oricum, e de observat mănușa pe care un astfel de casting 
i-o aruncă regizoarei: nu numai că toată distribuția e feminină
- și știm cât de rău s-a fript Sally Potter când a încercat 
figura - dar majoritatea actorilor sunt copii. Revenind: 
asupra întregului film planează o atmosferă amenințătoare, 
pentru care nu ți se avansează absolut nici o explicație. 
Starea creată pe final e una de confuzie: imaginile și actorii 
performează la o valoare incontestabilă, dar ce vrea acest 
film de la spectator? Oscilează între povești și protagoniști, 
dă senzația de purgatoriu, apoi îl reduce la o temperatură 
suportabilă, intenționează să destabilizeze noțiunea de 
inocență (pentru cine o mai avea-o) și să demonstreze că

CRONICA FILMULUI

Cocosulr

lovește din nou
nici forțată ea nu poate fi manifestă... Cert e că, din cauza 
primului defect de pe listă, lipsește tensiunea narativă, iar 
filmul, atrăgător din punct de vedere estetic, sfârșește prin 
a te lăsa cu ochii-n soare. Sau, mă rog, în apă.

Și lui Almodovar i-a luat ceva timp să perfecteze o rețetă 
care să îmbine melodrama cu suspensul. In aceeași direcție 
se îndreaptă, dar mai are ceva până să ajungă acolo, Nadir 
Mokneche. Cel puțin asta demonstrează pelicula Viva 
Laldjerie, al cărei titlu - zic deși cred că deja v-ați prins - 
e o combinație între denumirea franceză și cea arabă pentru 
Algeria. Când fac paralela cu regizorul spaniol, mă refer 
la trei elemente: ciocnire de culturi, femei prinse la mijloc 
(undevaîhtre tanti Cosmo și casnica supusă a fundamentalis- 
mului islamic) care sunt totodată personaje periferice societății, 
de data aceasta prin intermediul moravurilor. Ca să fiu 
mai exactă: prin tot filmul sunt diseminate personaje feminine 
și toată drama se petrece în interstițiile rețelei pe care ele 
o compun. Nu mă înțelegeți greșit, filmul nu e o simplificare 
la modul „bărbații e răi și minte, bietele femei”, dimpotrivă. 
Doar că rețeaua de femei - care nu se caracterizează prin 
solidaritate decât one on one- constituie o cutie de rezonanță 
a lungmetrajului. Pe de altă parte, bărbații vin și pleacă 
într-un mod aleatoriu, dar întotdeauna își reafirmă forța: pot 
salva (în cazul mamei Papicha, îi asigură o slujbă la bătrânețe) 
sau distruge (Goucem, înșelată și păcălită în dorința ei de 
a se mărita, sau prostituata Fifi, ucisă de un polițist din cauza 

bănuielii că i-ar fi furat pistolul). Tocmai din cauza moravurilor, 
toate cele trei femei sunt cumva încarcerate într-un stil de 
viață de care teama cotidiană e departe de a fi străină. Dincolo 
de această forță reprezentată de masculi, care le forțează 
mereu să fie temperate și atente, adevăratele emoții se petrec 
doar între femei. Atât de adevărate că duc la decesul 
uneia dintre ele... Necazul cu acest film este că durează prea 
mult, iar tensiunea cam lâncezește prin anumite părți, nu 
însă suficient pentru ca trama să devină previzibilă.

Și acum ajungem la două filme, de același Franșois 
Ozon, colecția 2004 și 2005, dar de două calibre diferite. 
Unul cald, altul rece. Să încep cu primul, 5x2, povestea 
spusă invers a cinci episoade din viața unui cuplu 
parizian și „urban” par excellence, compus din Marion 
(Valeria Bruni-Tedeschi) și Gilles (Stephane Freiss). Să 
ne înțelegem, filmul nu oferă nimic pe tavă: nu e nici o 
ghicitoare rezolvată gradual, nici personajele nu se reped 
să se autoelucideze - Gilles habar n-are de ce a lipsit de la 
nașterea copilului său, nici atmosfera nu se înveselește pe 
măsură ce se înaintează către debutul relației amoroase. 
Pe care, iar, nu îl vezi, dar deduci că „nefericirea” lui Marion 
și Gilles e clădită pe nefericirea lui Gilles și a fostei lui 
amante. Se detaliază adulterul personajelor, paradoxul fiind 
că astfel de scăpări le întăresc afecțiunea. Cum s-a ajuns 
de la asta la violul postconjugal cu care începe lungmetrajul, 
nu se explică. Episoadele sunt conectate prin interludii 
muzicale italienești, oarecum siropoase. Mda, și sfârșitul 
e nițel kitschos, cu ei doi înotând înspre apus, ți-aduce aminte 
de cutia prezervativelor comuniste. Poate că e și o tușă 
ironică a regizorului, pentru că de-a lungul filmului se 
sugerează că distrugerea relației Marion-Gilles are prea 
puțin de-a face cu ei personal, ci că e rezultatul unei inexorabile 
mișcări browniene care afectează pe toată lumea. 
Oricum, un film cel puțin “curat”.

Nu același lucru se poate spune despre Le temps qui 
reste, prospătura lui Ozon. Au contraire. E gâtuit de 
clișee. Povestea e centrată pe un fotograf de modă în vo
gă, gay, care află că mai are o lună de trăit. Țineți-vă bine, 
idee novatoare: protagonistul are flashbackuri cu el copil, 
după care îl întâlnește de-adevăratelea pe „el-copil”, după 
care merge să miroasă florile de la rădăcină. Scuzați ina- 
decvarea expresiei, personajul decedează pe plajă (nada 
flori), așa, ca filmul să se termine circular, că doar începe 
cu el puștan la mare, nu? Personajul matur e sfâșiat de 
conflicte: să se împace cu familia, să rămână cu iubitul, să 
îi mărturisească drama bunicii... Nici o conexiune cu copilăria 
care e atât de anostă și banală - mă rog, hai să zicem că 
sugerează înmugurirea homosexualității - că te miri că 
personajul n-a crăpat de plictiseală până la adolescență. Din 
tot filmul supraviețuiește o singură scenă: cea în care Romain 
își fotografiază iubitul, „țintind” detalii, iar „subiectului” 
începe să-i curgă sânge, de parcă aparatul foto ar fi fost 
pistol. Dar din lungmetraj nu rămâne mai mult de atât. 
Uf, cum să nu-ți faci griji pentru Ozon după un asemenea 
chix... ■
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U
a trecerea unui an de la deschiderea Muzeului 
Național de Artă Contemporană (MNAC) stăruie 
încă o anume neclaritate privitoare la menirea 
instituției. Strădania curatorilor de a focaliza 
expunerile muzeului asupra artei contemporane, 
concepută autonom de categoria mai amplă a 

artiștilor contemporani, nu este lesne conștientizată de 
public. Este contemporan artistul care trăiește în 
prezent. Și este contemporană arta care trăiește prezentul 
(valorile prezentului).

MNAC, prin selecțiile pe care le privilegiază în 
programele sale, se vrea a sublinia precumpănitor 
permeabilitatea civilizației românești la valori ale prezentului 
- vizualizează prezentul, cu deschideri și angajamente 
specifice per ansamblu spațiului european. Mai curând 
decât tema efectivă a montajelor video, stilul și ideația 
acestora afirmă conformarea societății românești la evoluții 
în plină desfășurare.

Lupta lui Mihai Oroveanu și a curatorilor MNAC de 
a rămâne fideli ideii subiacente proiectului, aceea de a 
crea un muzeu al artei contemporane, dobândește contururi 
noi odată cu deschiderea, în septembrie a.c., a expoziției 
Depozit, polemic subintitulată “aceasta nu este o expoziție”.

In viziunea curatorilor, “lucrările din depozit nu 
constituie un fond care să permită realizarea unor expoziții 
cu adevărat lămuritoare pentru vreuna din orientările 
artistice ale ultimelor două decenii”.

Totuși, tonul pesimist al textului de sală este frapant 
infirmat de calitatea spectaculoasă a unora dintre exponatele 
scoase la lumină. “Depozitații” oferă o proba peremptorie 
că guvernarea comunistă nu a desfigurat elita intelectuală 
de vreme ce, iată, pictura și scuptura anilor ’70-’90 dau 
chip vizibil României profunde, expun fizionomia unei 
culturi care a reușit să se regândească și să se regăsească 
în “tihna” forțată a enclavizării comuniste.

Protestul plasticii contra frontierelor arbitrar închise 
fascinează prin vigoare și autenticitate. Stăruie și azi 
nestinsă, în memoria iubitorilor de artă, imaginea expozițiilor 
montate de Mihai Oroveanu, cu ani în urmă, la Sala Dales 
sau în sălile ale Teatrului Național. Numeroase sunt lucrările, 
dintre cele acum expuse, care au primit la momentul 
vernisajelor elogii meritate din partea unor critici marcanți.

Am vizitat expoziția Depozit, însoțit de fostul director 
al unuia dintre marile colegii de artă și design din Anglia. 
Reacția de perplexitate a acestui om de artă, care ne-a 
vizitat frecvent în ultimii cincisprezece ani, se cere 
citată aici pentru a atenua temerile neîntemeiate ale echipei

• vy

Precizare

Î
l n Dilema veche, nr, 93, Alex. Leo Șerban a pu blîcat 

o anchetă privind actul critic $1 prezența criticului în 
spațiuipubhcșiîndinamîcafenornenuiulcultural.Din 
lipsa de spațiu, unele răspunsuri nu $i-au mal găsit locul 
tn pagina revistei, ceea ce face ca atitudinea celor 

întrebați să nu fie dezvăluită pina la capat. in ceea ce 
I mâ privește, răspu nsul la cea de-a treia întrebare a fost 

suprimat o dată cu întrebarea însăși. Pentru restabilirea 
întregului, reiau aici întrebarea lut Alex. teo Șerban 
șl răspunsul aferent. Așadar:

Alex. Leo Serbare Ce răspunzi celor care consideră 
că nu poți fi „obiectiv" tn chestiunea MNAC, Cîtă vreme 

I susții, din diverse motive, tabara contestatarilor? (In 
această ordine de idei, CIT de „obiectiv" poate fi un 

<ș critic • pină unde poate merge ..netmpîicarea" sa?)
PavelSușarâ: Nu susțin nid o tabără a contestatarilor, 

* ci chiar sint unul dîntre contestataril vehemenți ai 
MNAGuiut, ai acelei instituții abuzive și ilegitime. 
MNAC-ul este reconectafea, după cincisprezece ani, 
la spiritul și ia for m ele culturii de masă, re prezen ta te 

I de Festivalul național Cântarea României. Este revolta 
,■ < amatorismului șî aăctivismuloi mărunt față de formele < 

cuhuriiînalte, este certificatul de existența al celor 
educați ia școala Vacanței mari, al celor crescuți in 
ritmurile onctuase ale manelelor, al celor care j-au avut 
profesori pe Andrei Gheorghe, pe Adrian Copilul Minune 
și pe Văii Vijelie. Ca și celebrul festival ceauș ist, dar 
după toate rigorile corectitudinii politice, MNAC-ul 
atentează la profesionalism, trudește la dizlocarea

Școala 
din 

depozit

MNAC. “Școala din depozit”, expresia îi aparține, compune 
un tablou pregnant, inconfundabil românesc, necunoscut 
în Occident, pe care mulți curatori europeni ar fi fericiți 
să îl pună în valoare.

Departe de a fi balast, “școala din depozit” se cere 
revalidată de critici anume fiindcă afirmă autenticitatea și 
continuitatea unei culturi unanim recunoscută a fi contribuit 
semnificativ la fundamentarea modernității europene.

Diverși politologi atenționează că imaginea României, 
văzută din exterior, apare prea estompată. Guvernarea 
comunistă a marginalizat programatic intelectualitatea, 
iar ca urmare componenta cultă a civilizației românești 
s-a disipat în conștiința Occidentului.

Fața profundă a țării nu o revelă nici tarafurile de 
lăutari, nici trupele de dansatori populari, nici imaginile 
viu colorate de mănăstiri din Moldova, nici peisajele de 
Deltă sau munte, nici siluetele de fabrici și uzine, nici 

instituțiilor consacrate și se revoltă, în numele străzii, 
ai cotidianului, ăl malformațiilor culturale născute din 
eșecul social, împotrivaexem plaritătii si a coduri lor ei 
specifice. Se poate răspunde ca este nevoie de o asemenea 
instituție care să structureze revolta, care să creeze un 
nou spațiu de manifestare, care să dea o mai mare șansă 
libertății, care să fie un poligon de încercare pentru 
noile tehnologii, pentru noile medii, pentru sisteme 
de codificare și de comunicare alternative. Răspunsul
este corect și perfect justificat, însă o asemenea instituție ș : 
exista deja, și ea a făcut enorm pentru eliberarea < 
creativității și pentru coagularea manifestărilor, 
neconvenționafe: este vorba de Centru I Soros pentru i 
Artă Contemporană, actualmente CI AC care, din păcate, 
este oarecum asimilat MNAC și absorbit de acesta ca 
imagine publică. Daca este vorba de muzee, atunci o 
nevoie imperativă aveam de un Muzeu de Artă Modernă, 
care sa pună tn valoare una dintre cele mai spectaculoase 
si mai profunde experiențe artistice, aceea care a început 
cu Brauner și cu generația Iul și care ajunge pînă la 
<3prianPaleologu,Râdvan,Gorzo,SuzanaDan,Ciulache, 
Nardin etc., șt nicidecum de un pseudomuzeu, fără 
orizont, mimetic pînă la înduioșare, semidoct, clientelar **
și autist. MNAC-ul, și păstrăm această denumire absurdă M 
din simple rațiuni de com unicare, trebuia să fie doar H 
un terminal, un laborator mobil al Muzeului de Artă ■ 
Modernă, și nicidecum o instituție în sine care, iată, 
ca o încununare a abuzului, a apărut înaintea su portului 
său legitim. ...

In ceea ce privește implicarea criticului, ea este 
absolut obligatorie, iar obiectivitatea sa rămîne, ca 
întotdeauna, o subiectivitate onesta, adică nepervertită 
de interese mărunte sau de angajamente circumstan
țiale. (.Pa veiSusară}

performanțele uneori uimitoare ale sportivilor. Și nici chiar
- adăugăm referitor la strădaniile recente ale echipei MNAC
- producțiile oricât de inspirate ale unor tineri artiști aflați 
la început de carieră.

In mintea occidentalului care parcurge cu privirea atari 
mărturii de creativitate românească se înfiripă irepresibil 
întrebarea: “O.K., what else?” O cultură lipsită de elite, 
sau care le dosește se condamnă la a deveni corp străin 
în Europa. Pe la jumătatea veacului, aplaudaci din România, 
cum îi numește ironic Aurel Vlad în instalația din expoziție, 
se deziceau de Enescu, Guști, Coandă, Brâncuși, Ionesco, 
Eliade, Blaga, Golopenția, Harry Brauner etc. România 
a păcătuit prin exces de zel revoluționar, iar consecințele 
repercutate pe termen lung contribuie, în parte, azi, în a 
ne împinge la coada țărilor candidate la integrare europeană, 
în montajul din expoziția Depozit, compoziția Ioanei 
Bătrânu, Grădinile bucuriei (închipuind un triptic de WC- 
uri), evocă cutremurător epurările ideologice, atât de 
eficiente în a trimite la “haznaua istoriei”, cum se spu
nea în epocă, opera unor spirite predestinate, în condiții 
normale, să europenizeze durabil civilizația românească. 
Raportându-se la acele erori, astăzi îngropate, revine în 
sarcina generațiilor prezente sarcina imperativă de a gestiona 
cu surplus de precauție valorile existente.

Vestea bună pe care o aduce involuntar Expoziția 
“Depozit” este că dispunem, prin plastica românească 
recentă (anii ’70-’90), de un instrument de promoționare 
imediată a europenității culturii românești. Aspectele 
“fragile” ale acestui patrimoniu nu depășesc ca pondere 
aspectele fragile ale societății românești privite în ansamblu
- deci nu pot fi invocate pentru a-i justifica tăinuirea kafkianâ 
în... “Depozit”. Politica, industria, agricultura, învățământul, 
sănătatea, justiția merg - în proporții variate - relativ prost 
în România, dar nimeni nu le îngroapă la beci de dragul 
de a cosmetiza factice o imagine de paradă.

Afirmațiile din textul de sală al expoziției, privitoare 
la inadecvarea patrimoniului din depozit pentru organizarea 
de expoziții sună neconvingător. Muzee mari europene 
asumă, pe cont propriu, afirmația directorului MNAC 
privitoare la insuficiența resurselor financiare în materie 
de achiziții.

Licitațiile de arta, se știe, distribuie inevitabil, pretutindeni 
în lume, piesele cele mai valoroase celor ce plătesc mai 
bine (deci nu muzeelor). Totuși, în jocul arid al pieței de 
valori, un muzeu de artă se înscrie totuși în mod vital ca 
placă turnantă menită să situeze statutul artistului în 
contextul unei generații, dar și să instituie canale de 
comunicare și de fertilizare a producției artistice. Colecțiile 
“incomplete” ale MNAC-ului rămân singurul reper major 
asupra creației plastice a artiștilor contemporani și se 
cerca atare imperios oferite accesului permanent al publicului 
și nu mai puțin al studenților.

Dacă există voința necesară, spațiile însumate ale 
MNAC, Galeriei de la Teatrul Național și Muzeului 
Kalinderu vor apare suficient de ample pentru demararea 
unui proiect care să expună coerent arta contemporană 
concomitent cu artiștii contemporani. Diverse muzee 
europene practică senin această formulă.

Poziția curatorilor MNAC, legată de “depozitați”, se 
dovedește contraproductivâ chiar și față de proiectele 
agreate. Căci tânăra artă video promovată la MNAC va 
fi durabil subminată în credibilitatea sa europeană (sic!) 
cât timp levitează lax deasupra unui spațiu umbros de 
producții ocultate.

Pe de altă parte, nu poate fi ignorat impactul depozitarii 
“Depozitaților” asupra învățământului de artă. A împiedica 
pe studenți să cunoască temeinic creația artiștilor care 
reprezintă cel mai consistent plastica românească de azi, 
revine la a-i priva de o ingredientă cardinală, indispensabilă 
în dezvoltarea, oricât de liberă, a propriei lor personalități.

Articolul prezent nu se vrea polemic. Sfada publică 
între curatori și artiști se poate prelungi indefinit. Dar 
spectacolul, chiar în momentele de suspans prizate uneori 
de public, rămâne în esență trist. MNAC a inclus inspirat, 
în expoziția inaugurală, o Sală Paul Neagu - Horea Bemea, 
în care figurau câteva exemplare de Cratime, un simbol 
major oferit de Neagu generației prezente ca talisman al 
concordiei. Este acesta un mod de a spune că MNAC-ul 
se află, totuși, din primele momente ale existenței sale, 
sub semnul unei deveniri faste.

Matei STÂRCEA CRĂCIUN



nul acesta s-au împlinit o sută de ani de la nașterea 
unei teorii pînă intr-atît de odioase încît chiar 

ĂL, și astăzi, după atîta vreme, continuăm să vorbim 
despre ea după ureche. Nu o înțelegem mai 

/ | deloc, nu o intuim aproape defel, și tocmai de
aceea renunțăm repede la efortul de a ne-o face 

familiară. Și astfel ajungem s-o privim ca pe ceva odios, 
căci e odioasă încăpățînarea cu care teoria lui Einstein, 
rămasă în cerul irespirabil al inițiaților, ni se refuză înțelegerii. 
Probabil că despre nici o altă ramură a fizicii nu s-a vorbit 
mai mult dinlăuntrul unei înțelegeri mai mici. De aici și 
cantitățile uriașe de maculatură pe care gînditorii, adăpostiți 
sub titulatura de filozofia științei, au simțit nevoia să o 
scrie pe marginea ei.

Nu știu ce altă disciplină este astăzi mai nimerită să 
ilustreze diletantismul filozofilor în materie de știință ca 
aceasta „filozofie a științei*1. Ea e locul unde se pot rosti 
cu seninătate și cu morgă hieratică cele mai sfruntate 
elucubrații filozofice. De la aberațiile lui Hegel din Filozofia 
naturii și pînă la sofismele prin care sovieticii căutau să 
explice natura duală a luminii prin prisma materialismului 
dialectic și istoric, probele incriminatoare menite a 
pleda pentru ignoranța științifică a filozofilor s-au strîns 
mereu. Cine are astăzi un dram de onestitate știe că, despre 
știință, nu pot vorbi în deplină cunoștință de cauză decît 
oamenii de știință. A continua să dai verdicte speculative 
în privința științelor înseamnă, cel mai adesea, a friza 
impostura.

O butadă a lui Oppenheimer, a cărei formă o reproduc 
cu aproximație, spune că, în vreme ce fizicienii se străduiesc 
să exprime, într-un limbaj cît mai inteligibil cu putință, 
lucruri neștiute de nimeni pînă la ei, filozofii reușesc isprava 
opusă, izbutind să spună niște banalități știute de toată 
lumea într-o formă cît mai ininteligibilă. Dacă dăm deoparte 
nuanța malițioasă și fatal suficientă a cuvintelor americanului, 
o nuanță ce condamnă pripit întregul rost al gîndirii 
speculative, atunci nu poți să nu recunoști că Oppenheimer 
surprinde unul din punctele vulnerabile ale filozofiei: 
superstiția jargonului. în nici o altă disciplină fascinația 
exercitată de limbaj nu a făcut ravagii mai mari ca în 
filozofie. Iar dacă fizica nu a cunoscut declinul de prestigiu 
de care a avut parte filozofia este pentru că fizicienii, imuni 
la vraja exercitată de cuvintele noastre omenești, s-au 
lepădat de concepte și silogisme și s-au mutat în tărîmul 
matematicii. Silogismul s-a înclinat în fața ecuației, iar 
această reverență a însemnat nașterea unui tip de cunoaștere 
cum filozofii nu ar fi putut visa în veci.

La 12 ani de la formularea strict tehnică a teoriei 
relativității, mai precis în 1917, Einstein avea să facă un 
gest pentru care foarte mulți dintre gînditorii epocii l-au 
urît: a publicat o carte mică și simplă, al cărei conținut 
dovedea un lucru revoltător, și anume că poți gîndi profund 
fără să folosești concepte obscure și prețioase, ba, mai 
mult, că poți să împărtășești oamenilor, făcînd uz de 
cele mai obișnuite cuvinte, un lucru pe care nimeni nu-1 
intuise pînă la tine. Pe scurt, o cărticică la a cărei lectură 
adepții filozofiei simt un gust de umilință și smerenie.

în fond, dincolo de lecția de simplitate și logică a cărții 
- al cărei titlu este Teoria relativității pe înțelesul tuturor 

Einstein arăta la acea vreme că, dacă ai înțeles cu adevărat 
un lucru, nu se poate să nu te faci la rîndul tău înțeles. 
Important este să înțelegi, important este să vezi tu, cu 
ochii minții tale, mecanismul fenomenelor fizice, și apoi 
nu se poate să nu izbutești, în ciuda precarității sau a 
inexpresivității limbajului ui, să spui ceea ce vroiai să spui. 
Atîta doar, să ai cu adevărat ceva de spus.

Cartea lui Einstein este exemplul impresionant al unui 
om care reușește să se facă înțeles'într-un domeniu unde 
intuițiile noastre, lipsite de reazemul sensibil al vieții 
cotidiene, încep să se clatine neputincioase. Este locul 
relativității generale, o zonă în care bunul-simț este silit 
să abdice în fața stihiilor matematice. Cînd vezi cum 
Einstein îți explică că un spațiu poate fi închis și în același 
timp poate să nu aibă limite, că așadar universul, finit fiind, 
este totuși unul nelimitat, că proprietățile geometrice ale

...........................

Albert Einstein, Teoria relativității pe ! 
înțelesul tuturor, trad, din germană de llie 

Pârvu, Humanitas, 2005.

Un secol 
de 

relativitate
spațiului depind de materia aflată în acel spațiu, că traiectoria 
oricărei mișcări are exact înfățișarea pe care observatorul 
i-o atribuie, că un fenomen depinde de punctul de 
vedere în care te așezi spre a-1 observa și că, în fond, nu 
există un punct de vedere privilegiat dinspre care să 
obții o descriere infailibilă a universului, că știința înseamnă 
să poți să prevezi lucruri pe care numai experiența posterității 
le va putea confirma, că orice ipoteză este o simplă convenție 
pe care o îmbrățișezi fără să știi dacă mai tîrziu nu o vei 
respinge în întregime — cînd vezi așadar toate aceste 
mostre de sclipire umană, nu poți să nu te întrebi ce fel 
de minte avea Einstein și, mai ales, cum anume lucra ea. 
Cu alte cuvinte, care era mecanismul intim al gîndirii lui 
Einstein?

Răspunsul ne este dat chiar de Einstein în Cum văd eu 
lumea (Humanitas, ediția a Il-a, 2000), o carte în care 
fizicianul născut la Ulm mărturisește că substanța gîndirii 
sale constă în imagini și în asocieri fulgerătoare de imagini. 
Einstein nu putea gîndi un lucru fără să-și facă mai întîi 
o elementară reprezentare despre el. Apoi, din noianul 
de intuiții și reprezentări, Einstein extrăgea acele secvențe 
de imagini pe care le considera un fel de tipar explicativ 
pentru toate celelalte imagini. Obținea astfel un set de 
reprezentări privilegiate al căror rost era să 
servească drept bază explicativă pentru 
restul imaginilor pe care le avea despre 
lume. Odată ce-și alesese intuițiile de ba
ză ale gîndirii sale, tot efortul fizicianului 
se muta în făgașul convertirii acestor intuiții 
în limbajul arid al matematicilor superioare.

în fond, orice ecuație matematică este 
rezultatul unei intuiții inițiale pe care fizi
cianul a supus-o unui proces de retranscrie- 
re matematică. Iar ceea ce la început este 
doar intuiție devine la sfîrșit doar matema
tică, adică un set de simboluri legate între 
ele prin relații de tip algebric. De aceea, 
marii fizicieni nu sînt neapărat buni ma
tematicieni, cît mai curînd oameni a căror 
imaginație este una prodigioasă. Iar Ein
stein s-a numărat printre ei.

Sînt cel puțin două idei în Teoria relativității 
pe înțelesul tuturor în fața cărora simți un 
fel de stupoare. Mai întîi aceea că nu există 
un punct de vedere privilegiat în interiorul 
căruia să te așezi pentru a putea descrie în 
mod ireproșabil lumea. Asta înseamnă 
că, dacă Dumnezeu există, el nu poate fi 
privit ca acel observator („sistem de refe- 
rință“ ar spune Einstein) preferențial aflat 
în situația de a* da o descriere infailibilă a 
lumii. Nici măcar el nu se deosebește de 
alte sisteme de referință, iar dacă nici el 
nu se deosebește, înseamnă că nu mai e 
Dumnezeu. Pe deasupra, însuși Dumnezeu 
este supus previziunilor formulate de vari
anta generalizată a teoriei relativității. Cu 
alte cuvinte, nici măcar ființa divină nu poa
te scăpa de consecințele pe care le aduce 
cu sine existența cîmpurilor gravitaționale 
de mare intensitate.

Și atunci, Dumnezeu, departe de a fi 
acea ființă absolută despre care am învățat 
cu toții, este el însuși ceva foarte relativ, 
depinzînd de regimul fizic al sistemului de 
coordonate în care se află. Sau, mai tranșant, 
dacă Dumnezeu există, el este echivalent 

cu oricare alt sistem de observație din acest univers. O 
declasare mai mare a ființei divine nici că se poate închipui. 
Din perspectiva teoriei relativității, definiția cea mai 
pertinentă a ființei divine este că Dumnezeu reprezintă 
încercarea omului de a gîndi un observator ale cărui 
observații să nu fie influențate de condițiile de mediu în 
care se află observatorul. Potrivit aceleiași teorii, o asemenea 
încercare nu poate avea sorți de izbîndă.

A doua idee, desprinsă într-un fel din prima, poartă 
numele de „moluscă de referință11. Prin această expresie 
bizară Einstein înțelegea tocmai observatorul ale cărui 
proprietăți - și implicit ale cărui facultăți de observație - 
se modifică odată cu modificarea condițiilor în care se află 
observatorul. Așa cum o moluscă este un organism a cărui 
formă se modifică în timp, după mediul în care se află, tot 
așa, din perspectiva teoriei relativității, un observator 
trebuie să împrumute ceva din comportamentul moluștei. 
Sarcina fizicii, sugerează Einstein, este să descrie și să 
judece fenomenele numai în raport cu astfel de moluște 
de referință. De pildă, ceasul a cărui putință de a măsura 
timpul se modifică în funcție de viteza cu care el însuși 
se deplasează este un exemplu de moluscă de referință. Ei 
bine, în teoria relativității, toți observatorii sînt astfel 
moluște de referințe. Dar nu pentru că așa vor ei, ci pentru 
că nu au încotro. Ceea ce ei înregistrează și judecă depinde 
în întregime de condițiile de mediu în care tot ei se află.

Amintindu-ne de exemplul anterior, Dumnezeu, ca o 
astfel de moluscă de referință, nu poate avea o judecata 
infailibilă pentru simplul motiv că verdictul lui, la Judecata 
de Apoi, va depinde de condițiile în care va avea loc această 
judecată. E trist s-o spunem, dar Judecata de Apoi va fi 
una foarte relativă, neavînd nimic din tăișul definitiv al 
unei sancțiuni sau recompense implacabile. Și atunci, să 
recunoaștem: odioasă este teoria aceasta a lui Einstein, 
odioasă.

Sorin LAVRIC
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meridiane
“O, spânzurat ridicul, a mea-i durerea-ți toată 
Simt și-azi cum se înalță, în minte când te văd, 
Spre gât un val de Here bufnind ca un prăpăd 
Al vechii suferințe de tine tulburată...

în fața ta, biet diavol plin de-amintiri fierbinți, 
Simțit-am orice pliscuri și orice fel de gheare, 
Doi corbi câinoși, pantere lipsite de-ndurare, 
Ce-odinioară carnea râvneau să-mi rupă-n dinți.

Era albastră marea și bolta străvezie,
Dar pentru mine totul de-atunci, vai, a rămas 
întunecat în sânge, iar peste suflet tras 
Un giulgiu ce este însăși această-alegorie.

Atât găsii, Zeiță, la țărmul tău venust:
Un spânzurat în care îmi regăsesc simbolul...
- Ah, Doamne, dă-mi puterea, curajul și controlul 
De a-mi privi în suflet și trup fără dezgust!”

(Charles Baudelaire O călătorie in Cytera,
Voi. Florile Răului, traducere de C.D. Zeletin)

n
ulțumesc, Baudelaire. Mulțumesc pentru că 
- între altele - ne-ai condus în inima misterului 
lui Dali, misterul trupului ce suferă și al tuturor 
halucinațiilor acestuia, contemplarea unui 
univers al cărnii, locul unde scheletele și trupul 
aflat în putrefacție acoperă insula Afroditei, un 

loc unde inima e îngropată în alegorie, iar dublul poetului 
atârnă într-o spânzurătoare. Generatorul de imagini al 
lui Baudelaire e însuflețit de același combustibil ca și al 
lui Salvador Dali, o materie de o nostalgie neliniștită ce 
se hrănește în continuare din imaginile prezente ale 
paradisurilor pierdute, chiar în timp ce lumea a luat-o pe 
un drum care face ideea în sine de paradis sau de utopie, 
de exemplu, fie rizibila, fie de un gust îndoielnic.

Baudelaire descrie peisajul dalinian cu o precizie stranie: 
un peisaj antropomorf în care o imagine înspăimântătoare 
e dublată printr-o imagine la fel de înspăimântătoare a 
sinelui sub un cer senin, foarte asemănător cu cerul de la 
Cadaques din Catalonia, care se regăsește în atâtea picturi 
ale lui Dali.

Și exact aici asemănările se opresc. întrebarea mea 
adresată lui Baudelaire n-a fost “ar trebui, oare, ca tu și 
Dali să vă găsiți în aceeași propoziție?” deoarece, evident, 
răspunsul nu e “de ce nu”, ci “cum și în ce fel te-a introdus 
ilicit Dali la Târgul Științei, dacă asta a făcut cu adevărat?”, 
precum și “dacă a făcut într-adevăr asta, cum își găsesc 
locul expresia ‘scandalul de a fi geniu’ sau, mai bine zis, 
atât noțiunea de ‘scandal’, cît și cea de ‘geniu’, împreună 
sau separat, în această ‘introducere ilicită’? Și, în cele 
din urmă, nu este oare o astfel de încercare de introducere 
ilegală profund lipsită de respect, chiar revoltătoare, 
date fiind preferințele tale adesea exprimate cu privire la 
nemântuiți, nerezonabili, dependenți de diferite substanțe, 
chiar nenăscuți, loviți de sărăcie, croiți grotesc, o lume 
umană în cel mai înalt grad?”

Baudelaire a răspuns la această întrebare în fragmentul 
din poemul O călătorie în Cytera cu care am și început, 
dar ca să înțelegem mai bine în ce fel a făcut acest lucru, 
va trebui să trec prin următoarele etape practicate, recomandate 
și aprobate de Internaționala S uprarealistă la întâlnirea sa 
din mai 1963, mult după ce Dali fusese excomunicat oficial 
din mișcare de către Andre Breton. Iar aceste etape sunt:

1. Respingerea biografiei și datoria artistului de a-i 
sabota pe biografi;

2. Capitularea necondiționată în fața oracolului șansei;
3. Primatul spiritului suprarealist asupra produselor 

suprarealiste.

Respingerea biografiei și datoria 
artistului de a-i sabota pe biografi

i-acum să vă explic de ce-i detestăm pe biografi 
și cărțile numite de ei biografii. La cel mai simplu 
nivel, pentru că astea sunt doar chestiuni de du
zină. E ușor pentru un biograf care știe exact cum 
s-au petrecut lucrurile în viața unui anumit su

biect să umple povestea unei vieți cu un dispreț deschis

Andrei Codrescu

Scandalul de a fi geniu
- un eseu despre Baudelaire și Dali -

sau mascat, cu judecăți de tot felul și cu inconștientul - 
dar nu mai puțin deranjantul - sentiment de superioritate 
al celui ce vine să se instaleze într-o cameră plină cu 
scrisorile altcuiva, obiectele fetiș ale acestuia, cu documente 
și ediții princeps rare. Nu e la fel de ușor pentru 
subiectul acelei biografii ca, exact în timp ce-și trăiește 
propria viață, să știe ce consecințe ar putea avea o 
acțiune sau alta. Și asta e valabil pentru orice subiect al 
oricărei biografii, fie că e vorba de vreun păcătos suprarealist 
care complică programatic viața, sau de vreun sfânt 
programatic care crede că tot ceea ce face duce la îmbunătățirea 
acestei lumi. Ca să nu mai vorbim de vegetarienii celebri, 
în orice caz, pe vremuri, vulturii biografiilor obișnuiau să 
se învârtă în jurul celor aflați în agonie și se înmulțeau și 
deveneau tot mai rapace în jurul cadavrului, dar în zilele 
noastre nici măcar nu mai așteaptă ca potențialul subiect 
să arate a fi bolnav. Se reped cât mai în față pentru o bucată 
de came pre-postumă, o acțiune pe care poetul Edward 
Sanders o numește “meseria Poe”. Se pare că biografiile 
ostile ale lui Edgar Allan Poe au început să apară 
imediat ce acesta a încetat din viață, dar astăzi “meseria 
Poe” e atotprezentă și orice urmă de faimă te poate califica 
pe dată, cu deja faimoasa repeziciune postmodemă, în
tr-o slujbă Poe.

Pentru biograf, Charles Baudelaire, geniul artistic 
dominant al jumătății secolului XIX, este opusul lui Salvador 
Dali, geniul esențial al secolului XX. Baudelaire a fost un 
boem care s-a autointoxicat cu băutură, droguri și aventurile 
cărnii, care a suferit de plictiseală victoriană și de dezgust 
de sine, probleme specific burgheze diagnosticate de 
Sigmund Freud, analizate de Karl Marx și devenite 
atotprezente în presa populară sub diferite nume: alienare 
și anomie, între acestea. Geniul romantic consacrat 
ieșise din scenă anterior, la începutul secolului al XIX- 

lea, o dată cu John Keats, lăsând în urmă un nor de frumusețe 
lirică, o fetișizare a inocenței, viselor și viziunilor, precum 
și o îndoială radicală în ceea ce privește rațiunea. Baudelaire 
a sorbit toate aceste lucruri o dată cu absintul său parizian, 
numai că el n-a trecut peste rațiune la fel de ușor cum o 
făcuseră Keats sau chiar Rimbaud. în loc de așa ceva, a 
experimentat lumea exterioară ca pădure de (cel mai adesea 
indescifrabile) simboluri, un desiș înspăimântător care 
provoca paranoia. O parte din aceste simboluri au fost 
decriptate și făcute utilizabile de către contemporanii 
săi: Louis Daguerre, de exemplu, a găsit un mod de a 
reprezenta și reproduce lumea vizibilă; Louis Pasteur 
s-a uitat fără a clipi plin microscop și a descoperit mici 
monștri la lucru în orice trup viu; Sigmund Freud s-a 
•adâncit în vise cu scopul de a le interpreta în concordanță 
cu rațiunea; Claude Bernard a reușit să ajungă tocmai în 
centrul organului suprem al spleen-ului baudelairian, care 
nu era splina, ci ficatul, pentru a demonstra funcția glicogenică 
a acestuia; Armand Fizeau a măsurat viteza luminii, acest 
extraordinar mister poetic, în vreme ce Edison a produs 
lumină artificială, iar inventatorul Nikolai Tesla a trecut 
raze uimitoare de strălucitoare energie electrică prin propriul 
său corp, creând imagini prometeice care existaseră anterior 
doar în picturile vizionare sau în scrierile realizate sub 
efectul opiumului.

Cu toate acestea, Baudelaire a rămas pesimist și a ales, 
pentru a da un singur exemplu, să se alieze cu Edgar Allan 
Poe, poetul cel mai reacționar și pervers romantic al 
Americii, țara cea mai științific optimistă și progresistă 
din lume. Pentru Baudelaire și Poe, natura geniului a 
devenit aceea de a sta în centrul misterului profund al 
pădurii de semne și simboluri care ascundeau Realitatea, 
și chiar să producă singuri acel Mister, dacă Realitatea 
ceda prea ușor.



meridiane
Statornicia dă roade. A devenit clar, după izbucnirea 

inițială de optimism provocat de progresul științific, că 
mare parte din ceea ce face să pulseze rațiunea universală 
rămâne un mister, și că limbajul poeziei sau artei e la fel 
de exact în a-1 înțelege ca și cele mai bine programate 
instrumente ale oamenilor de știință.

Spre deosebire de Baudelaire, aparent, cel puțin, 
Salvador Dali era un ascet, declarat antiboem în 
mijlocul unui Paris unde boema reprezenta un status 
quo printre artiști și ceva absolut obligatoriu pentru 
suprarealiști.

“Niciodată urmele murdare ale boemei n-au intrat în 
casa noastră”, scrie Dalf despre primii săi ani petrecuți 
în sărăcie la Paris, la scurt timp după ce-a întâlnit-o pe 
Gala, “umblând pe picioarele împleticite și lungi ale 
unei cețe anemice (această boemă), îmbrăcată într-un 
veșmânt făcut din cearșafuri de pat murdare de orez și 
cu cartofi prăjiți pe ele, lipiți încă și mai bine cu șampanie 
dulce care se evaporase de vreo două luni. Niciodată 
n-am fost expuși la degradanta insistență a umbrelor 
utilităților, angajați care se sprijină nervoși de ușile 
bucătăriilor cu totul și cu totul goale, deși umplute cu 
foamea unui an întreg. Gala și eu n-am cedat niciodată 
vreun pas în fața prozaismului pe care dificultățile financiare 
ni le-au scos în cale, nici inerției de a nu ne da seama de 
nimic, nici tentației de a închide ochii în fața evidenței 
spunându-ne că puținul care mai rămâne nu va putea 
schimba situația... Dacă nu prea aveam bani, mâneam 
simplu dar bine, acasă. Nu ieșeam în oraș. Am lucrat de 
o sută de ori mai greu decât orice pictor mediocra, pregătind 
noi și noi expoziții... Gala îmi reproșa adesea că pun așa 
de mult suflet pentru a îndeplini comenzi neimportante și 
prost plătite. îi spuneam că atâta vreme cât eram un geniu, 
era cu adevărat un miracol că aveam oricât de puține și 
neimportante comenzi. Altfel, soarta noastră ar fi fost să 
murim, literalmente, de foame.”

Fără îndoială, în mintea lui Dalf, la acea vreme, bazându- 
se pe experiența lui Baudelaire și a altor genii, nu era 
nici o îndoială că geniul era sortit, în mt>d fatal, 
mizeriei. Filistinii, sicofanții, epigonii și mediocritățile 
avansau. Geniile mureau de foame.

Desigur, biografii au putut citi - și au și făcut-o - orice 
fel de lucruri din amintirile lui Dalf cu privire la sărăcia 
sa de tânăr artist la începuturile vieții sale cu Gala. Ei 
vor evidenția că ambiția sa și certitudinea că e un geniu 
(cuvânt pe care îl vor pune întotdeauna între ghilimele) 
erau la fel de raționale și de imposibil de modificat, cum 
a fost și lăcomia ulterioară a Galei sau controlul absolut 
pe care ea avea sa-1 exercite asupra lui Dalf. Aici, ar putea 
să-i facă o concesie Galei în ceea ce privește spiritul ei 
de supraviețuire, hotărârea ei de a-și ține casa curată și 
de a-1 hrăni pe Dalf, pentru modul inteligent în care a reușit 
să se folosească de resursele lor modeste, precum și pentru 
apărarea devotată a lui Dalf și a timpului acestuia. însă 
biografii nu vor observa esența reală a ceea ce e respins 
în general, preferința marcată a lui Dalf-memorialistul 
tocmai pentru materiale și scene decadente, acele “cearșafuri 
de pat murdare de orez și cartofi prăjiți...” care e o imagine 
la fel de bună cu cele pe care le picta el însuși pe vremea 
aceea.

Dar mai presus de acestea, Dalf reiterează aici un secret 
etern al revoltei adevărate, o constantă a spiritului contestatar 
: respingerea locurilor comune. Atunci când toată lumea 
face asta, când obiceiurile odinioară specifice muncitorilor 
spiritului au devenit moneda curentă a plebei, e vremea 
să faci altfel, orice ar însemna asta. Dalf e un aristocrat, 
un prinț după cum se autodenumește adesea, “le prince 
d’ Aquitaine dans le tour aboli.”

în aceste zile când boema e doar banalul stil de viață 
al tinerilor la venirea primăverii, următoarea descriere 
pe care o face Dalf poate suna cunoscut: “Aici cocaină, 
dincolo heroină, aburi de opium, alcool și pederastie; 
pretutindeni, heroină, cocaină, beție, opiu și pederastia 
erau vehicule sigure către succesul efemer. Francmasoneria 
viciului îi apăra pe toți membrii săi cu o devoțiune sentimentală 
împotriva fricii comune de singurătate. Toți trăiau împreună, 
transpirau împreună, trăgeau împreună, privindu-se 
unul pe altul pentru a vedea care va scoate primul un sunet, 
cu scopul de a-i împlânta un pumnal prietenesc în spate 
în ultimul moment.”

Scena descrisă aici e comună prin și pentru anii ’20, 

cu două decenii înainte ca Dalf să scrie despre ea în 1940, 
în timpul celor mai negre zile ale celui de-al doilea război 
mondial, Când tinerii, din nou, “transpirau împreună, 
trăgeau împreună și suspinau împreună”, dar acum nu 
dintr-o alegere liberă sau din motive ori considerente 
artistice. Un biograf va evidenția ironia lui Dalf, 
refugiat în America de războiul care făcea ravagii în Europa, 
îmbogățindu-se în vreme ce privea de departe o lume 
pierdută. Chiar mai mult, modul de viață decadent al lui 
Dalf și al Galei din anii ’60 nu seamănă nici în formă și 
nici în conținut cu acele nobile începuturi rememorate atât 
de emfatic.

Tocmai aici se află diferența dintre mediocritatea 
atotștiutoare cunoscută sub numele de biograf și cronicarul 
adevărat al propriei vieți, autobiograful sau memorialistul. 
Autobiograful poate face orice dorește, inclusiv autohagiografie, 
deoarece e chiar viața sa cea despre care vorbește și asupra 
căreia reflectează. în acest caz, Dalf în timpul războiului 
ne spune ceea ce este evident pentru artiști, însă rareori 
pentru marele public : a fost și este un om care muncește 
din greu. Publicul larg vede un personaj, un caracter, o 
invenție, și nu nesfârșitele ore de muncă grea și concentrată. 
Atunci când scria atât de mândra despre integritatea artistică 
din tinerețea lor, Dalf încă nu-și dădea seama că personalitatea 
sa inventată, masca sa vor deveni, în sine, un produs valoros 
care a prefigurat mișcarea Pop Art, acea “generație-eu”, 
tendința punk, și un întreg șir de stiluri de artă postmodeme 
bazate pe resursele proprii ale eului și trupului, folosindu- 
se de unelte cu muît mai variate decât pânza și penelul.

Dalf și-a dat foarte de timpuriu seama de potențialul 
productiv al imaginației sale dincolo de pictură, în care 
era maestru. A avut idei în ceea ce privește designul, opera, 
arhitectura, parfumurile, țesăturile, body art, dansul și, 
mai ales, scrisul. E un mare scriitor pentru că e un mare 
gânditor căruia îi place să scrie, dar ce fel de gânditor este? 
E un gânditor care meditează la el însuși, scriind mereu 
propria sa biografie.

Și-atunci, cum ar putea un prozaic traficant de 
simple fapte numit biograf să aducă vreo contribuție la 
arta lui Dalf sau a lumii, când Dalf însuși s-a inventat pe 
sine chiar în timp ce-și desăvârșea arta, scriind și trăind, 
ceea ce înseamnă, de fapt același lucra ? Scrierile și picturile 
lui Dalf sunt, toate, autobiografice, o amplă narațiuhe a 
sinelui care reflectează asupra sa chiar în timp ce se 
desfășoară.

Trebuie să sabotăm biografia dacă e să-l apreciem 
pe Dalf. Sau, cu alte cuvinte, trebuie să credem pe 
cuvânt persoana care și-a și trăit viața și să nu dăm nici 
o atenție celor care nu sunt acea persoană și care se 
autointitulează biografi.

Biografia lui Dalf se află pretutindeni înjurai nostru. 
Povestea și logica expoziției urmează principiile lui Dalf, 
însă și acestea trebuie de-biografizate pe mai târziu, în 
conformitate cu alte principii tot ale lui Dalf. Suficient.

Capitularea necondiționată 
în fața oracolului șansei

alvador Dalf și suprarealiștii credeau în șansă 
și o invocau prin lecturi oraculare, semne 
întâmplătoare și prevestitoare de rău, metode 
oculte și, mai ales, vise.
Deschizând cartea lui Baudelaire la întâmplare, 

în maniera oraculară atât de iubita de suprarealiști, am 
întrebat și eu: mai e “scandalul de a fi geniu” o formulare 
valabilă? Iar Baudelaire a răspuns, în fond, asemenea 
Ecleziastului, că “totul e deșertăciune”, că trupul și materia 
produc monștri. Pentru toate acestea sau în ciuda lor, 
Baudelaire a fost un dandy care și-a cultivat imaginea 
de “geniu” ca indispensabilă pentru nevoia lui de femei, 
droguri și stimă de sine. Geniul artistic în sensul 
acceptat în vremea sa reprezenta o creatură extraordinară 
sortită să moară de tânără din cauza suferințelor spirituale 
de neînțeles pentru muritorii de rând, deși translațiile 
trupești ale acestor suferințe erau resimțite și împărtășite 
de mulți și chiar studiate îndeaproape de unii dintre ei. Pe 
scurt, geniul egala nemurirea conferită de artă. Scandalul 
era furia pe care o producea modul boem de viață în 
burgezul obișnuit care găsea inacceptabile asemenea 

pretenții.
în secolul XX, cuvântul scandal a primit un nou set 

de conotații, dar, mai ales, a devenit intrinsec artistului, 
mai mult decât o beretă, o cravată sau o umbrelă, uneori 
chiar mai nelipsit decât opera însăși. Unui artist i se cerea 
să provoace scandal, altfel nu va fi remarcat. Impresioniștii 
au produs un mic scandal, Picasso și cubismul pe următorul, 
futuriștii și dadaiștii s-au specializat în scandaluri, iar arta 
suprarealistă a devenit în mare parte un motor pentru 
continua producere de scandal. După ce au trecut câțiva 
ani din secolul XX, scandalul a devenit unul dintre produsele 
sale artistice de bază, un produs la fel de folositor și de 
obișnuit ca și tacâmurile. Scandalul era, deopotrivă, 
furculița, lingura și cuțitul de care se foloseau suprarealiștii 
și toți artiștii moderni care le-au urmat, pentru a mânca 
lumea care reprezenta încă preocuparea și subiectul lor. 
Se remarcă o schimbare notabilă în arta postmodemă în 
ceea ce privește relația sa cu lumea, care nu mai reprezintă 
nici hrana suculentă pentru a folosi un termen al lui 
Dalf, și nici un subiect, preocuparea postmodemă îndreptându- 
se exclusiv înspre uneltele aflate ele însele în acțiune - 
adică, înspre ideea de scandal detașat de orice sau oricine 
pe care l-ar putea scandaliza.

Salvador Dalf n-a avut răbdare cu acest punct de vedere, 
fiind el însuși un postmodern plictisit avant la lettre 
până în 1960, după care a devenit pe de-a-ntregul postmodem 
în literă, iar această literă era G.

Prin intermediul șansei, suprarealiștii încercau să 
investigheze lumea din punct de vedere științific. Academia 
lor de Științe se numea Le Bureau pour les Recherches 
Surrealistes.

Salvador Dalf a încercat să impună o știință a minții 
prin intermediul artei sale autobiografice, folosind o metodă 
investigativă numită “paranoia critică”, aceasta fiind o 
unealtă derivată de la (dar mai sofisticată decât) 
paranoia lui Baudelaire din pădurea sa (înfricoșătoare) de 
simboluri. “Paranoia critică” era o metodă care includea 
tehnicile psihanalitice ale lui Freud din Interpretarea viselor 
și care prefigura (sau dezvolta simultan) “principiul de 
incertitudine” al lui Heisenberg, precum și teoria cuantică 
în care observatorul este, în egală măsură, și creator a ceea 
ce observă.

Metoda oraculară, așadar, încredințându-se pe sine 
- precum și atenția oricui - în întregime norocului, reprezintă 
un răspuns în sine. în artă, ea îi răsplătește, de obicei, pe 
cei îndrăzneți cu o înțelegere neașteptată.

A pune o întrebare și a deschide o carte la întâmplare 
nu e o practică exclusiv suprarealistă. Orice cititor aflat 
într-o librărie, de exemplu, o va folosi: dacă e o carte bună, 
ea va răspunde corect (da, cumpără-mă). Dacă nu e, nu.

Fundamentaliștii religioși se folosesc și ei de lecturi 
oraculare, dar diferența dintre suprarealiști și fundamentaliștii 
religioși e aceea că suprarealiștii deschid multe cărți, pe 
când creștinii fundamentaliști deschid una singură.

în orice caz, pentru ei funcționează. De ce să mai 
complice viața ? Doar nu sunt suprarealiști.

Și nici nu e nevoie să fie.
Iar aici, desigur, e de găsit o altă diferență majoră între 

suprarealiști și aproape oricine altcineva, cu excepția celor 
bolnavi psihic și a fundamentaliștilor religioși: suprarealiștii 
trăiesc într-un univers de “corespondențe”, după cum 
le-a numit și Baudelaire, de rezonanțe, sincronisme și 
coincidențe. Pentru un suprarealist, universul reprezintă 
o țesătură deasă de înțelesuri adânci și conectate semnificativ 
cu receptorul, asemenea unei pânze de păianjen care ar 
ieși și s-ar întinde din mâna lui Spiderman. Ceilalți oameni 
trăiesc și ei în acest univers, numai că cei mai mulți sunt 
sănătoși sau suficient de surzi pentru a se apăra singuri de 
prezența constantă și insidioasă a numeroaselor conexiuni. 
Oamenii care nu au scuza artei, a artei suprarealiste în 
particular, pentru a întârzia în balonul pulsând de panglici 
luminoase care compune universul, intră repede la adăpost 
când apărarea lor se sfărâmă. Dalf a spus: Singura deosebire 
dintre mine și un nebun e aceea că eu nu suni nebun.

Traducere și alegere a versiunii românești 
din Baudelaire de

Rodica GRIGORE
(continuare în pag. 28)
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Andrei Codrescu

Scandalul 
de a fi geniu

(urmare din pag. 27)

Nu mă ridic în apărarea suprarealismului și, la urma 
urmei, nici Dali n-a făcut-o.

Singurul tip de om care poate trăi cu succes atât fără 
artă, cât și în absența nebuniei este omul religios, Credinciosul. 
Pentru Credincios, legaturile prezente pretutindeni reprezintă 
lucrarea lui Dumnezeu, însuși trupul lui Dumnezeu, trupul 
din care cu toții facem parte. La un moment dat din 
viața lui, Dalf a încetat să mai fie un suprarealist și a devenit 
credincios. Procesul a fost dificil dar nu imposibil, iar Dalf 
nu e singurul care a urmat acest drum, de la porunca lui 
Baudelaire de a fi mereu intoxicat “Envirez-vous”, la 
credința copilărească în existența unui Motor Primordial.

De exemplu: fondatorul mișcării Dada, Tristan Tzara, 
ale cărui activități erau cu mult mai radicale decât acelea 
ale suprarealiștilor încă raționali, s-a convertit la comunism 
în timpul celui de-al doilea război mondial. Se născuse ca 
evreu ortodox, la sfârșitul secolului al XIX-lea, Sammy 
Rosenstock din Moinești, un orășel din România; și-a șters 
tot trecutul pentru a deveni Tristan Tzara și pentru a inventa 
un soi de generator de atitudine și stil pentru secolul 
XX; și a murit comunist, cu ochii îndreptați către steaua 
roșie pusă acolo de un alt evreu din secolul al XIX-lea, un 
economist cu chip de patriarh pe nume Karl Marx.

Salvador Felipe Jacinto Dali, cel născut în 1904, chiar 
la începutul secolului XX, la Cadaques, în Spania, a fost 
un catolic al cărui tată era ateu; a părăsit Spania pentru a 
ajunge la Paris și în America și pentru a deveni Dalf, 
creatorul de imagini suprarealiste a cărui imaginație 
particulară a dat veacului trecut și unele dintre cele mai 
îndrăznețe și de durată stiluri și atitudini; a devenit apoi 
catolic conservator și regalist; a pictat o Crucificare atomică, 
inspirată parcă din fizica cuantică; și a murit privind cerul 
de deasupra casei sale părintești, cu ochii țintă la un alt 
tată, transfigurare cerească a propriului său (dificil, freudian) 
tata.

Oricât de diferite sunt aceste biografii de secol XX, 
ele reprezintă lucrarea, opera ineluctabilă a șansei, o șansă 
de fier de-a dreptul, acel “coup de des”, celebra aruncare 
a zarurilor, care dictează cu o autoritate uimitoare 
asupra modului în care un anumit destin se va desfășura 
în cadrul unui Zeitgeist dat.

Primatul spiritului suprarealist 
asupra produselor suprarealiste

cest al treilea principiu suprarealist va răspunde 
acum la întrebarea pusă de subiectul ales de 

^^^L^mine lui Charles Baudelaire, adică, mai precis,
“curii l-a introdus ilicit Dalf pe Baudelaire la 

y I târgul științei” și despre ce fel de “târg al 
științei” vorbim, precum și ce este acest “târg 

al științei”.
A fost clar pentru toți suprarealiștii adevărați, deși 

nu prea frecvent și publicului lor, că spiritul suprarealist 
era unul al jocurilor vesele motivate de o nostalgie a 
paradisului, tradusă pentru oamenii mari într-un fel de 
utopie în dezvoltare, mai ales marxism. Declarațiile 

revoluționare ale suprarealiștilor, majoritatea de stânga, 
cei pe care Dalf i-a respins mai degrabă în detrimentul 
decât în beneficiul său, n-au fost niciodată luate în 
serios de către comuniști. Comuniștii n-au luat în serios 
majoritatea cercetărilor referitoare la existența creatoare 
a minții, inclusiv pe acelea ale lui Sigmund Freud și, 
prin urmare, au căzut pradă monștrilor ca Stalin și Beria 
care au venit, fără a mai fi analizați de cineva, de-a dreptul 
din adâncurile iadului, ca și Mussolini și Hitler, de 
altfel, sau alți binecunoscuți antimodemiști și reacționari. 
Comuniștii și naziștii au luat știința în serios și și-au imaginat 
Vârsta de Aur la capătul sângeroasei lor lupte dialectice 
fără de sfârșit sau gotterdammerungs drept nici mai 
mult nici mai puțin decât un Târg al Științei, coborât parcă 
direct din vreun plicticos manual științific pentru liceu 
de prin anii ’50, printre ale cărui insule băieți și fete 
neinformați, cu priviri de zombie și păr corect pieptănat, 
navigau studioși și calmi și neutri din punct de vedere 
sexual.

După un secol de monștri desprinși parcă direct din 
imaginația compatriotului lui Dalf, Goya, putem vedea 
și studia acum peisajul istoric și putem observa foarte clar 
că spiritul poetic al geniului, de la Baudelaire și până la 
ultima izbucnire artistică ce are loc chiar acum pe undeva, 
reprezintă calea preferabilă de departe pentru umanitate 
decât dedicarea implacabilă față de logică, știință și Război, 
în orice caz, arta progresează cu adevărat, iar arta a încorporat 
de-a lungul secolului de-abia încheiat numeroase dintre 
uneltele și metodele științei, incluzând, dar fără a se limita 
la ele, teoria cuantică și a undelor din fizică, precum și 
realizările aduse de studiul lentilelor în a vedea mai adânc 
și mai departe decât până acum.

Salvador Dalf și-a asumat câteva poveri științifice, 
exact ca Rocinante, mârțoaga lui Don Quijote, mai precis 
acel instrument științific de căutare de sine numit “paranoia 
critică”, paradoxul cuantic, ceva ce el a numit “stilul atomic” 
: transformarea instantanee a imaginației în obiecte artistice; 
utilizarea trupului ca instrument de comunicare; și, cel 
mai important aspect dintre toate pentru scopurile noastre, 
un tovarăș de drum pe nume Charles Baudelaire.

Peisajul suprarealist și produsele suprarealiste au devenit 
adevărate locuri comune, care ne sunt acum familiare prin 
intermediul publicității și al pastișei artistice. Se pot genera 
imagini suprarealiste la atelierele foto și mă surprinde 
faptul că acestea n-au pus încă în vânzare chiar un generator 
de imagini suprarealiste. Imaginile originare ale suprarealiștilor 
sunt o altă problemă. Dincolo de faptul de a arunca o privire 
asupra lumii, ei au introdus ilicit, o dată cu ele, spiritul 
suprarealist și reprezintă încă veritabile acte de revoltă. 

C. Țolu, Tudor George, Victor Felea, C. Regman, Vladimir Colin, Constanța Buzea, Maria Banuș, 
Al. Bălăci și Geo Bogza. în oglindă: Eugen Simion. (1984)

Obiectele fluide, sexuale ale lui Dalf tot ne mai intrigă. 
Timpul care se topește încă ne lovește ca extrem de adevărat. 
Conștiința noastră răspunde întrebărilor puse de spiritul 
suprarealist ce se folosește de diferite tehnici pentru a 
demonstra inconștientul. Visele, hipnoza, dicteul automat, 
cadavrele desăvârșite, precum și oracolele duc, toate, încă 
spre o neașteptată cunoaștere a sinelui. Acum lumea poate 
părea suprarealistă, dar datorită suprarealiștilor, chiar și 
este suprarealistă, în cel mai profund și ciudat mod cu 
putință.

Iată-1 din nou pe Charles Baudelaire, la fel de oracular:

“Aruncă, cititor bucolic,
Naiv și sobru cetățean, 
Volumul meu saturnian 
Și orgiac și melancolic !

De nu ai studiat metodic
Retorica de la Satan,
Să-l zvârli! Altfel citești în van
Și-ai să mă crezi nebun spasmodic.

Dar dacă a scruta vei ști
în hău, și fără amăgire,
Ia-1, ca să-nveți a mă iubi;

Duh curios și-n pătimire, 
în care doruri de rai gem, 
Mă plânge ! Altfel, te blestem !”

(Charles Baudelaire, Epigraf pentru o carte osândită, 
voi. Florile Răului, traducere de C.D. Zeletin)

Aș da dovadă de neglijență, dacă aș uita să menționez 
un vis â la Dalf pe care l-am avut înainte de a veni încoace: 
am visat niște pantofi de alergat în vis, iar în vis știam că 
asta înseamnă pantofi pe care îi porți atunci când fugi de 
ceva care te înspăimântă în vis. Dacă aș avea și flerul 
comercial al lui Dalf, acești pantofi ar fi deja de vânzare. 
Vai.

(Andrei Codrescu, The Scandal of Genius:
How Salvador Dalf Smuggled Baudelaire Into the 

Science Fair, Salvador Dalf Museum, 2004.)

Traducere și alegere a versiunii românești 
din Baudelaire de

Rodica GRIGORE
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Corespondentă din Franța Bref

Literatura română 
este intransportabilă?

entru francezul acestui debut de secol, România 
este o nebuloasă. In țara lui Moliere, nimeni 

■ nu pare a ști cu certitudine dacă limba română
> este o limbă slavă sau latină, dacă românii sunt r toți infractori sau unde se situează geografic

«țara lui Dracula». Literatura română, la rândul 
ei, este victimă a propriului său succes, scriitorii fiind 
prizonieri ai aceluiași complex: intraductibilitatea limbii. 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene Ionesco, Tristan Tzara 
sunt excepții care confirmă regula. Literatura română este 
superbă dar nu este transportabilă. Dezrădăcinat, 
sufletul operei se ofilește, iar subtilitatea limbii ?ste 
inexorabil trădată. Văzută de pe malurile Senei, literatura 
română se reduce la câteva nume. Bibliotecile publice, 
librăriile si anticariatele, de exemplu cele de pe bulevardul 
St. Michel, în Paris, mustesc de cărți semnate Virgil 
Gheorghiu și Panait Istrati. Cam atât, Faimoasa librărie 
româneasca antitotalitară, de pe lângă Panteon, s-a desființat. 
Din loc în loc, la Centrul Beaubourg(Georges Pompidou) 
sau la Biblioteca Naționala a Franței, există rafturi dedicate 
literaturii române ; totuși, volumele originale strivesc sub 
numărul lor cele câteva traduceri. N-am reușit, de exemplu, 
sa găsesc la Centrul Pompidou nici măcar un volum tradus 
din operele lui Tudor Arghezi sau George Bacovia.

A da astăzi o șansă literaturii române trece drept o luptă 
cu morile de vânt. Francezilor le place însă saltul în 
necunoscut, iar când alături de plutonul înaintaș se află 
zânele bune ale unei manifestări denumite «Les Belles
Etrangeres», visul poate deveni realitate. în doar câteva 
zile, din 14 noiembrie mai precis, pe cerul Parisului va 
străluci o nouă constelație, să-i zicem, a câștigătorilor. 
Doisprezece autori români de proză și poezie contemporană 
vor începe balul inițiat cu cinci ani în urmă de către Centrul 
Național al Cărții pentru Ministerul Francez al Culturii 
si Comunicației. Pentru douăsprezece zile (dublă cifră 

i noroc?), Gabriela Adameșteanu, Ștefan Agopian, Ana 
Blandiana, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Letiția 
Ilea, Dan Lungu, Ion Mureșan, Marta Petreu, Simona 
Popescu, Cecilia Ștefânescu și Vlad Zografi vor înscena 
în treizecișicinci de orașe un balet nebunatic și curajos. 
Este vorba despre scriitori care personifică o generație 
maturizată de 30 de ani de comunism, o generație închisă 
într-un fel de cocon eteric, într-un vis hrănit cu frustrații, 
cu remușcări dar și cu angajamente rebele, o generație 
care depinde încă de aceiași dinozauri birocratici. Aceasta 
este și rațiunea pentru care «visul lor familiar», repetitiv, 
disperat, apărut grație «efectului fluturelui» în aceasta 
țară haotică, cum ar spune Simona Popescu, nu se mai 
naște odata. Nu reușește să arate lumii farmecul său singular, 
trist și în același timp de neuitat. Scriitorilor români li 
s-a dat, prin acești reprezentanți ai lor, șansa de a con
cura măcar.

Demersul francez este o șansă nesperată pentru literatura 
română. Mijloacele de expresie și punerea în scenă sunt 
impresionante. întâlniri cu publicul în toate colțurile 
Hexagonului(de la Lyon la Ajaccio, de la Nancy la Caen), 
o incursiune îa Bruxelles, serate literare, lecturi publice, 
noi traduceri, proiectări ale filmului documentar realizat 
de Dominique Rabourdin, și, nu în ultimul rând, un dosar 
special România în revista literară «LIRE».

în 30 de ani de existență - dosarul România face de 
altfel copertă comună cu numărul aniversar - revista fondată 
de Bernard Pivot nu a consacrat niciodată atâta spațiu 
scriitorilor români. A existat cu mult timp în urmă un dosar 
literar Emil Cioran, un articol dedicat scriitorului brașovean 
Gheorghe Crăciun, la apariția traducerii romanului său 
«Compunere la paralele inegale». în rest, vid, tăcere. Este 
într-adevar literatura româna intransportabilă?

Cele 16 pagini care îi sunt dedicate vor clarifica această 
dilemă, căci «LIRE» se apleacă nu numai asupra scriitorilor 
invitați ci și asupra celor care și-au pus amprenta într-un 
fel sau altul pe ceea ce se cheamă îiteratură universală, 
cultură universală. Redactorii francezi s-au oprit asupra 
lui Tristan Tzara, Emil Cioran, Eugene Ionesco, Panait 
Istrati, Mircea Eliade; dar și Norman Manea, Mircea 
Cărtărescu, Gabriela Adameșteanu, Ștefan Agopian, 
Gheorghe Crăciun, și nu i-au omis pe acei clasici ai literaturii 
române pe care literatura universală i-a uitat: Mihai 
Eminescu, Ion Creanga, I.L.Caragiale, Mihai Sadoveanu, 
Lucian Blaga, George Bacovia,'Tudor Arghezi. O 
ultimă mențiune, în același număr care va apărea, și in 
România, la începutul lui noiembrie, pentru singurul poet 
român propus vreodată pentru Premiul Nobel, Nichita 
Stănescu(în 1980, o dată cu Elitis, Frish, Senghor și Boiges). 
Premiul i-a fost atribuit grecului Odisseus Elitis.

Dincolo deci de bariera lingvistică, de micile invidii 
și de regretul de a nu-i fi invitat pe toți cei care probabil 
meritau să reprezinte la Paris literatura noastră, România 
are astăzi ocazia să arate că există. Că există și altfel. Poate 
că grație literaturii, țara cu mai mult de o sută de reviste 
literare, cum a fost numită de către ziaristul francez trimis 
în reportaj, va avea un alt destin. Un alt renume. Mingea 
este, evident, în terenul scriitorilor români, depinde de 
ei să reușească sau nu să treacă de ceea ce Eugene Ionesco 
numea «nevroză literară colectivă»:

«Această neîncredere excesivă, această frică, justificată 
sau nu, de a nu reuși să constituiască o națiune politică 
autonomă din cauza apetitului imperiilor vecine; această 
neîncredere de a nu reuși să creeze o cultură proprie, 
expresie autentică a sufletului etnic, va constitui unul 
din viciile, din nevrozele obsesionale ale unei literaturi 
care se oferă si se refuză în același timp dialogului cu 
marile civilizații».(în traducerea autorului, din «Litterature 
Roumaine» suivi de «Grosse chaleur», Eugene Ionescu, 
editura Fata Morgana, 1998).

în zilele acestea de toamnă, până târziu în noiembrie, 
la Paris nu se va mai vorbi despre vitrinele de Crăciun 
de pe bulevardul Hausmann; ci despre Blandiana, și 
Cărtărescu, și Cecilia Ștefânescu, și despre această literatură 
română care și-a lestat propriile complexe, propriul handicap 
prin talentul său imens. Să sperăm că cititorul francez 
va avea șansa să descopere micile paradoxuri ale literaturii 
române: darul de a folosi cuvinte puține pentru realități 
diferite, în funcție de paradigme. Darul de a poseda o limbă 
bogată, plastică și abstractă în același timp, unde imaginația 
este solicitată la infinit. Darul de a deține un cuvânt și 
un sentiment superb - dor.

lulia BADEA-GUERITEE
Paris, 23 octombrie 2005

Aventurile lui Lucky Pierre
• Despre scriitorul american Robert Coover (n. 1932) 

s-a spus că e un experimentator, un postmodern, un autor 
de metaficțiuni, dar nici una din aceste etichete nu acoperă 
complexitatea operei sale și dubla energie care îl animă. 
Pe de o parte - observația extrem de ascuțită a vieții 
americane, a mișcărilor politice și sociale, a mitologiilor 
populare (sportul, lumea filmului, mass-media), pe de 
alta - o reflecție permanentă asupra formei și condiției 
roman&ști, o cultură enciclopedică vădită în referințe 
tratate parodic, în efecte comice care transgresează 
stereotipurile sociale și de limbaj. O viziune camavalescă

a vieții americane - cu violența, hedonismul, histrionismul, 
dar și puritanismul și idealismul ei — face succesul 
romanelor lui Coover. Cel mai nou, Lucky Pierre, publicat 
în 2002 (și. tradus în toamna aceasta la Ed. du Seuil) 
are ca personaj principal un actor de filme porno și e 
dedicat sfinților Buster (Keaton), Luis (Bunuel) și Jean- 
Luc (Godard). Aventuriel lui Lucky Pierre sînt împărțite 
în nouă bobine, fiecare regizată de altă femeie. Aceste 
regizoare, al căror prenume începe la toate cu litera C, 
sînt echivalentele celor nouă muze mitologice și îi impun 
actorului, fiecare după fantezia și inspirația ei, metamorfoze 
corespunzătoare genului ales - comedie, tragedie, elegie, 
istorie etc. Sub diverse nume, Lucky Pierre pătrunde și 
iese din diferitele scenarii erotice concepute de cineaste, 
legate într-un roman cinematografic în care scriitorul 
parodiază savuros, dar și meditează asupra relațiilor 
realului cu ficțiunea, ale dorinței cu imaginația.

O revelație
• Revista „Marianne" nr. 456 consideră drept o 

excepțională reușită romanul slovacului Pavel Vilikovsky 
Verde și înfloritor, inspirat din biografia unui personaj 
real, Alfred Redl, șeful homosexual al spionajului austro- 
ungar, care s-a sinucis cînd s-a aflat că vindea secrete 
militare rușilor, pentru a-și întreține amantul. (Colonelul 
Redl a fost și eroul unui film excepțional, ce i-a prilejuit 
lui Brandauer o interpretare de Oscar.) Romanul lui 
Vilikovsky e solilocviul unui Redl îmbătrînit, un spion 
la pensie care își împănează confesiunea cu digresiuni 
și considerații pline de umor despre Europa Centrala și 
Slovacia în special. Poate că editorii noștri ar trebui 
să-și îndrepte atenția spre cartea slovacului, pe care 
cronicarii francezi nu ezită să o numească „o mică bijuterie" 
ce strălucește în muntele de traduceri al toamnei literare.



actualitatea

u siguranța că are dreptate, dreptatea lui, firește, 
și cel ce spune că frica este un sentiment uneori 
atât de intens în natură, încât îl face pe purtătorul 
ei un ins prevăzător pentru viața lui, viață a cărei 
valoare și-o cunoaște, la împlinirea ei în prezent

și în viitor visând cu tenacitate. Nu există ființă care să 
nu se fi temut de nimic, niciodată. Curajul nu se 
plasează la antipodul fricii ci în interiorul ei. Actele de 
mare curaj se produc în momente în care frica devine 
insuportabilă, individul ieșindu-și din fire și, sărind în 
bătaia gloanțelor, moare eroic și exemplar lăsând o amintire 
frumoasă. Nu de puține ori, cei care scapă cu viață din- 
tr-o încleștare cu propria frică, le explică celor care-i 
întreabă, un lucru de necrezut, cât de frică le-a fost în clipele 
lor de curaj nebunesc. Gândindu-mă odinioară la toate 
acestea, am transcris într-un poem despre eroism sintagma 
mirabilă „cu mult curajul fricii". Fiecare om cu frica lui 
și fiecare fiică, cu instrucțiunile ei de folosire. Și iată de 
ce nu m-am mirat deloc citind în scrisoarea ce însoțește 
Elegiile nenăscute și Elegiile spațiale, (primul ciclu având 
ca subtitlu Elegiile Nu/Anticomuniste, iar cel de-al doilea 
Evadarea), următorul text: „Din teama de a ieși din tiparul 
cenușiu socialist,/ Din teama de a nu fi publicat, am 
scris poezii-acid,/ Din teama de a putea însemna mai mult 
decât o pată,/ Din teama inoculată oră de oră, că ești un 
zero, un zero/ Nu am publicat nu am citit în crcul literar, 
deși eram în Iași,/Am scris poeme-revoltă, poeme-moarte, 
poeme-evadare./ V-am scrie, d-nă C.B., și m-ați încurajat 
deosebit în anii' 80/ Dar toți înjur îmi spuneau: Inginerule, 
nu visa, muncește!/ Am scris zeci și zeci de poezii, le- 
am păstrat. Cu teama în/ suflet le-am scris în formă 
finală acum, în 2005/ Acest prim set de poezii le-aș 
putea trimite Inorogului II?/ îndoiala permanentă, chinuitoare, 
ucigătoare.../ Dacă credeți, eu cred că am făcut pași 
importanți!/ Aștept un răspuns... Tot mai puțini oameni 
citesc/ Cei mai mulți străbat plăcerea banului,/ cu ardoare, 
ca pe un bulevard Victoria sărăciei și pentru un altfel de 
viitor al țării". Când o fi trecut, și mai ales cum, pentru 
fiecare, iată, un sfert de veac? în anii' 80, Editura Albatros 
susținea un Concurs pentru debutanți Se premiău manuscrisele 
cele mai reușite și premiul consta în publicarea acestora 
în volum individual. Dar nu toate care ar fi meritat atenție 
și ieșire la rampă au apărut Cele mai multe nume promițătoare 
intrau cu câte un grupaj substanțial în sumarul Caietului 
debutanților, și lucrul acesta bun s-a perpetuat câțiva ani 
buni, până când s-a întrerupt din motivele pe care veteranii 
le cunosc, iar mai tinerii le pot presupune, vremurile fiind 
acelea care au fost. Referindu-vă la Inorog, după 25 de 
ani, mi-au trecut prin minte momentele, care picau totdeauna 
vara, pe caniculă, când citeam manuscrisele Concursului 
Albatros și făceam notițe pentru 
propuneri de premiere. Puțini 
membri ai Juriului de-atunci mai 
suntem în viață. Mulți dintre premianții 
noștri sunt astăzi poeți cu operă 
frumoasă, sunt astăzi nume în poezia 
românească. Acum, că se spune 
că nimeni nu mai citește poezie 
și că toată lumea scrie, eu îmi repet 
și încerc să mă mențin în afirmația 
orgolioasă că dacă n-am încetat să 
citesc, iar dvs. n-ați încetat să scrieți, 
nimic nu s-a pierdut definitiv, toate 
stau în așteptarea unui timp mai 
bun, mai puțin sărac sufletește, 
când și morala va sta mai bine și 
cultura își va lansa adepții. Ca prin 
vis, memoria capătă sunetul de- 
atunci și, printre manuscrisele anilor 
' 80 revăd unul cu titlul Inorogul? 
Mi se pare un miracol că ne întâlnim 
iarăși, robi acelorași obsesii lirice, 
campioni ai unei răbdări care ne 
confirmă calea aleasă, valoarea 
ei într-un context și astăzi plin de 
fel de fel de terori. Citind acum ce 
mi-ați trimis, îmi dau seama că nu 
\ -ați schimbat stilul acid din tinerețe, 
cum încă o dată trebuie să recunosc 
că nu aveați atunci aproape nici 
o șansă să trăiți pe măsura curajului

care vă modela versul. Poemele de-acum nu sunt altfel 
decât cele ale tânărului revoltat dintotdeauna. Recurg la 
transcrierea câtorva texte aici, pentru un reînnoit drum, 
pentru împlinirea unui destin în care sunteți implicat 
dintotdeauna cu toată ființa. Elegia întâia, nenâscută, în 
doar trei versuri: „Zero zi A./ O jumătate de gură zice:/ 
larvă A, zi zero". Acum, cea de a treia elegie: „Alfabet 
i-real urca iederă pe o literă U pătimașă,/ Flori cățărate 
pe un plâns roșu./ Cu mâinile dezbrac realul de toga puterii/ 
Și-anunț constelația Nu din haos de X/ Și-n adânc 
pulsu-1 revărs în durere./Trece cântecul fercheș din cerdac 
în cerdac/Borangic, fluid 13/Ploaie cu cenuși biruie zarea 
înspre zi și adorm.// Bat șindrilă oțel peste releveul 
rană,/ apoi rază ridic și-o îndrept laser în noapte./ 
Operez pe ascuns realitatea.// Un rac mineral/ Pășește 
alb magnetic/ Printre luceferi/ Neiubite inimi/ în mandibula 
cărând înspre n,/ Ne-auziții“. Elegia a patra: „Foșnesc în 
mine tufiș de litere M/ Cu inimă 250. Tremur. M M moarte/ 
M mă leagă la ochi, Zid rece, rece./ Și vine o ferigă cu 
1000°C/ deasupra/ piele de iepure să-mbrac,/ Fugi. Fuuugi". 
Elegia a cincea: „- Femeie, bei o țuică 13?/ - Dă-mi suta 
de lei./ Pentru târguiala. Nu te saturi/ cu fluturii clipă. 
Orbirea/ îmi întinde un țol de negrime,/ Și beau-beau. 
Oaaahh./ Mă-negresc și cad în genunchi/ - Dă-mi suta 
de lei, omule". Elegia a șasea: „Ora 12.00 noaptea. O 
umbră, mâna/ își lasă pe mine și închide radioul./ Taciturnă 
se destinde apoi în fotoliu./ E' 87,/ Clopotele cifrelor sună 
pe ziduri)/ Mă privește și zice aaaaaaa, ahh/ Sunt 12.00 
noaptea cu labe de păianjen./ Pe lună plâng și râd, îmi usuc 
bubele./ La tine am venit să fac baie./ Dă-mi sufletul 
prosop". Anoua elegie nenăscută: „în geometrie o piramidă

fecundă iese din lege/ și rouă pe frunte-și așează, transpiră 
aaahhh/ în lumea nouă 9./ Sferele ridicate-n picioare,/ 
ascultă cum se naște Inorogul II./ Peștele rege cuibul 
tapetează cu aștri/ Trestiile mușchi aduc și iezer drept 
pernă/ Plapumă lasă căpătâiuri de ceață./ Linia corb în 
pliscu-i aduce neutrino hrana. O// Pe creste cântă la 
fluier Inorogul în noapte/ goale dansează în cerc 
vocalele iele.// Lângă focuri geometrice Inorogul II se 
așează/ Și scrie cu pana Raport către ceruri 2“. în fine, 
pentru că spațiul se restrânge spre final, A noua elegie 
nenăscută: „Oxigen, gloanțe de oxigen/ Șuieră din algebră 
catiușele/Reflectorul piranha iese din scorburi,/Luminează 
mercur cu nervi ascuțiți de scarlatina.// Vino bătrâne în 
cabinetul de visători etalon,/ Constantă universală/ Cu 
dobânzi mici la ghișeu./ Și voi Puștanilor/ Ce creșteți 
sub asfalt așa singuri?// în oraș pleznesc trotuare/ Sub pașii 
târzii poliedru/ Umbre CO2 își rotesc turela/ Și trag./ Bubuie 
numerele și literele neasamblate./ Zero ești un pește imens/ 
Care zboară roșu/ și vorbește galben/ și suferă galben/ și 
râde prin tuburi// Trece dalta B pe glezna limbii cu ascuțișul/ 
Pasăre 1 stronțiu,/ Arunc 1000°C pe frunte/ Pârjol zero 
și zece./ Transplanturi neînchipuite fac/ Tub de oxigen 
pun ca inimi,/ Paingi negri în cuvinte,/ Cu limbi de foc 
înlocuiesc epave/ Zare construiesc din cancer/ Și dor din 
numere algebrice.// Supraviețuiesc neîmblânzit M/ neprieten, 
părere XX dd.“ Așa cum am intuit de la bun început și am 
sugerat lipsa lor de șansă în epocă, aceste elegii aparțin, 
toate, anului 1988, și tot aceluiași an aparțin și Elegiile 
spațiale subintitulate Evadarea. Din Evadarea aș fi transcris 
aici pe cea de a patrusprezecea /anticomunista), dar îmi 
surâde un alt poem ușor stingher în context, nedatat, intitulat 
O femeie slabă trăgea de sfoară un cățel de plumb, și 
care este cu adevărat excelent: „Eram pe stradă/ O femeie 
slabă trăgea de sfoară un cățeluș de plumb roșu și plângea,/ 
Femeia trăgea de sfoară o stradă slabă și plângea./ Femeie, 
de ce te-nfășori pe după umeri cu cățeluș/ de plumb și 
plângi cu suspine?/ Sunt singură, Sunt singură domnule./ 
Și mi-e urât numai în oasele mele triste./ închid ușa ș-acasă 
doar îngerul îmi spune o vorbă bună,/ Se agață cu dinții 
de urma tălpii mele și îmi scutură blând oasele.// Mă uit 
înăuntru pe geam și trag din țigară./ Dâra subțire de 
fum, în cercuri dansează cu sâni dezgoliți/ Cu părul despletit 
femeia se prelinge pe sub ușă, fierbinte./în casă se zbenguie 
un înger de plumb. Femeia e-o roșie șoaptă,/ Luceafărul 
în stradă dezbrăcat alunecă pe ziduri pândar.// E noapte 
târziu și clopotele-mi sună în oase./ Trag strada de 
capăt/ Și-așez femeia slăbănoagă pe masă,/ Vorbesc ore 
cu ea/ Și Rochie din zori îi dăruiesc la final./ Oasele-mi 
sună pe stradă trist trăgând în mers de-o roșie sfoară, viața 
C.“ /George Bogdan, București). ■
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Păcălicii cu catalog

uși de nas de guvernul Năstase, profesorii au rămas cu 
ochii în soare așteptînd, ca pe Godot, o mărire de salariu care 
n-avea de unde veni.

Toate guvernele i-au dus cu vorba, de 15 ani încoace. Toți 
le-au promis, înainte de alegeri, salarii decente și un loc 
mai acătării în ierarhia importanței sociale. Pînă una, alta însă

m profesor de liceu care și-a luat toate gradele didactice și se apropie 
ie vîrsta pensionării n-are decît vreo 11 milioane pe lună, în timp ce 
in șefuleț de la REBU ia de peste două ori mai mult.

N-am nimic cu nobila meserie a gunoierilor, să cîștige. Totuși, un 
profesor, dacă are pile pentru a fi angajat la REBU, se descurcă și ca 
’unoier. Sînt curios dacă un gunoier ambițios e în stare să predea vreuna 
iintre materiile programei școlare pentru clasele 5-8.

De cînd profesorii tot pleacă din învățămînt, nu m-aș mira ca 
reun gunoier absolvent de liceu, dat afară de la îndeletnicirea lui bănoasă, 

>ă fi ajuns suplinitor pe la o școală din București, alături de toți ceilalți 
figuranți cu care se cîrpește învățămîntul autohton în criză de personal 
calificat.

Guvernul Năstase le-a făcut promisiuni profesorilor, înainte de alegeri, 
find ei au intrat în grevă. Dar a uitat să prindă în buget aceste promisiuni 
:u care i-a încîntat să se întoarcă la ore. Guvernul Tăriceanu s-a trezit 
în situația de a onora promisiuni care nu-i aparțin. Dar și Alianța D.A. 
e-a spus profesorilor să se aștepte la zile mai bune dacă îi dau votul.

Zilele trecute, după ce profesorii au intrat în grevă, toate sindi
catele și-au adus aminte că au revendicări salariale de toamnă tîrzig.

Dacă tot s-a rupt acordul cu Fondul Monetar Internațional, atunci să 
Leschidă guvernul punga și să dea la toți. Bonzii sindicatelor, care au 

">nștiința încărcată de aranjamente pe care le-au făcut cu guvernul 
astase, anul trecut, cînd au întrerupt grevele de toamnă, au venit cu 

nota de plată la guvernul Tăriceanu. Dar asta nu pentru că i-ar omorî 
grija pentru sindicaliștii lor, ci pentru că ei, liderii, cu automobilele lor 
luxoase, le pitesc prin parcări, pentru a-și da obolul pietonal sau de 
coborîtori din Dacii amărîte amărîților care îi țin în spate. De mulți. 
ani, marii lideri de sindicat dansează pe două ringuri. Fac pe revoltanții, 
ca să nu-și piardă clientela sindicală care îi susține și le dă o putere 
care îi ajută să-și vadă și de interese mai lucrative, nesindicale. Dar < 
știu să cadă la pace cu Puterea, depă Ce au obținut praful de pe tobă pentru 
cei ale căror interese le apără.

Guvernul, ca de obicei cînd încep grevele de toamnă, își face socoteli. 
Or fi profesorii în capul listei, dar ce te faci cu cei care pot bloca metroul, 
să haotizeze circulația din București ? Le dai la profesori, trebuie să le 
dai la toți, fiindcă asta înseamnă că ai de unde.

Tot ca de obicei cînd încep licitațiile sindicale pentru salarii, 
Mugur Isărescu, bancherul șef al țârii, iese în față și anunță că ținta 
inflației s-ar putea să crească. Adică, băieți, atenție la mărirea de 
salarii, că iar ne trezim că le dăm unora și tragem noi ponoasele. Ni se ■ 
ieftinesc banii și ce cumpărăm azi cu un leu vom cumpăra mîine cu 
doi.

Cînd scriu acest microscop, tocmai ce i s-a găsit înlocuitor la învățămînt 
nemulțumitului Mircea Miclea, cu prefectul de Cluj, Hărdău. Totuși, 
profesorimea care vrea să-l sanctifice pe Miclea, fiindcă a cerut 5 % și 
n-a primit, uită că demisionarul nu voia să bage în salarii acest 
procent, ci în creșterea calității învățămîntului.

Eu cred, spre deosebire de Mircea Miclea, că învățămîntul de mare 
performanță nu se poate cu salarii mici, dar cu programe mari. Mai 
strategic și mai cu minte mi se pare ca acest guvern, pe care Mircea 
Miclea l-a abandonat fițos, să dea bani pentru salariile profesorilor și 
să aibă curajul de a le spune celorlalte sindicate că dă bani pentru învățămînt 
și atît, fiindcă, măcar o dată, profesorii ar merita să fie priviți drept 
ceea ce sînt, o valoare strategică, transformată în ultimii ani într-o liotă 
de păcălici care ies în stradă degeaba. ■

G
ata, adunați în sufragerie, acum avem 
cu toții emisiuni tv preferate: thriller- 
ul: Telefonul Tăriceanu-Botoș, telenovela 
Elena Udrea și horror-ul Familia Iovan 
și Infractorul, toate transmise sub formă 

de seriale în „incinta” jurnalelor de știri tv. Pardon?! 
Vai de mine, da’ sigur că le urmărim cu nesaț, sigur 
că leșinăm dorind să vedem dacă baticul e strâns 
la fel de feroce pe capul doamnei Iovan, dacă fesele 
și zona dorsală de la brâu în jos a doamnei Elena 
Udrea sunt suficient de bine conturate prin fustă 
- Doamne, fie-ți milă de păcatele telespectatorilor 
și iartă-i, că nu știu la ce gândesc, Amen! -, precum 
și dacă domnul prim-ministru a vorbit la telefon 
înainte sau după arestarea lui Dinu Patriciu...

Soacra lui Haralampy zice că înainte, ginerele 
zice că după. Urmează scandalul, mediat de nevastă- 
mea, Coryntina, după ce află dacă Ștefan Bănică 
jr. nu a dat în vreo fericită apoplexie constatând 
în calitate de invitat la „Surprize, surprize” (sâmbătă 
seara, 5 noiembrie...), că Andreea Marin face reclamă 
gratuită la ultimul album al susnumitului iubit. Eh, 
Amor leges ignorați Deși, nici Andreea Marin nu 
e poetul Boetiu înaintea osândirii sale la moarte, și 
nici Valeriu Lazarov vizigotul rege Teodoric...

Mă rog...
- Adică cum, gratuită ?! ? își vine în fire Haralampy 

după o bărdacă de pălincă. Cum, mă, bădițule? 
Apăi, n-o plătim noi, ca contribuabili, fi-r-ar...?

- Pardon ?
Mari suspansuri!
Iar la acestea, dacă-1 mai adăugăm și pe cel 

cu sechestrarea Gării de Nord a Capitalei, într-a- 
devăr avem cam de toate, atât cu ajutorul Bunului 
Dumnezeu, cât și a proaspăt împuternicitului său 
pe Pământ, domnul Sebastian Bodu. Că punerea 
sub obroc a Gării este un act de justiție... morală 
- Doamne-ajută! - nu ne mai minunăm, că și-așa 
această Poartă de intrare în România părea, de-o 
vreme, proaspăt bombardată...

- Fix numai asta ne mai lipsea!, continuă prietenul. 
Vă spun la sigur, dragilor, că domnu’ Bodu nu se 
va opri aici... S-a băgat în transporturi ? S-a! Să 
vedeți dumneavoastră, stimate doamne, iubite 
pretenar și dragă fiule Schwartzeneger, că acest 
domn Bodu nu se mai oprește până-n Cotroceni...

- Stai, dragă, îl oprește nevastă-sa, Claustrina, 
da’ ce legătură are cu prefectura ?

- Ce prefectură, dragă ? Eu beau, iar tu te îmbeți? 
Păi, doamnă, Domnu’ Băsescu nu a lucrat în 
transporturi?

Așa e, cum de nu ne-am gândit ?
Liniște brutală, atmosferă tensionat-funebră.
Drept urmare, cam de vreo lună încoace, nu 

mai avem somn, nu mai avem poftă de mâncare, 
ne-apucă iritarea din nimic, ne certăm din tot 
felul de fleacuri și privim la televizor ca la dușmanul 
care ne vrea pieirea.

- Și care sălbăticește lumea, și-a exteriorizat 
clipa de inteligență nevastă-sa Claustrina.

- Te-ai trezit și tu, dragă?, o întreabă prietenul 
cu malițiozitate.

De-aici și până la declanșarea unui mic 
război civil n-a mai fost decât un pas mic: soacra 
prietenului s-a aliat rapid cu nou-trezita la inteligență 
și a lipsit puțin până să-i dea ginerelui, din greșeală 
clar intenționată, cu polonicul în cap.

Intre timp, ne mai relaxăm și cu alte emisiuni 
și știri tv. Astfel, Pro Tv-ul a pus de-o nouă emisiune, 
Duminica vedetelor (duminică seara, 6 noiembrie) 
- felicitări sincere pentru unul dintre cele mai anoste 
dialoguri, purtate de moderatorul Mugur Mihăescu 
și Laura (?)...

- în orice caz, spune Haralampy cu duritate, 
dacă e vorba despre un scenariu, autorul nu mai 
trebuie maltratat înainte de a se așeza la masa de 
lucru, ci izolat într-o bibliotecă și obligat să știe 
de Valentin Silvestru, Comei Udrea, Dan Mihăescu, 
Ion Băieșu etc., cu reveniri dese la Caragiale...

Necruțător om! Parcă ar fi precursorul elevilor 
din zilele noastre, atât de încărcați de personalitate

^LZ^cronica

Războiul celor 
două roze 

portocalii...

și de vânjoși, indiferent de sex... Că, ar trebui să 
fim mândri că suntem contemporanii acestei generații 
de tineri viguroși, „carenu se înspăimântă de“ faima 
unui dascăl, de exemplu. Zi de zi jurnalele tv, 
reportajele și/sau documentarele, ne demonstrează 
acest adevăr reconfortant... Cum ar fi știrea tv că 
o elevă din Slatina i-a articulat dăscăliței sale trei 
palme - jap-jap-jap! -, care nu mai e de nici o 
senzație, ci de bun augur, în contextul în care 
învățământului i se repartizează procente tot mai 
mici din buget. înseamnă că instituția școlară a 
devenit un parc de distracții, iar coridoarele 
locuri de îmbrățișări, burice goale și momente intime 
de emoționantă afecțiune, după cum se poate vedea 
în majoritatea reportajelor tv. Realitatea e că dascălii 
habar nu au pe/în ce lume trăiesc, nu mai privesc 
la televizor, sunt ramoliți și nu merită nici măcar 
salariile pe care le au, darmite mai mari - degeaba 
își anunță greva la televiziuni, și o și fac!...

- Apropo, ne zice Haralampy, ce mai reprezintă 
un dascăl pe lângă învățămintele televizate sau 
pe lângă Internet'! Plictiseală! Să stai ore întregi și 
să asculți explicații spuse, parcă, îh limba cuneiformă, 
e pierdere de vreme...

Vorba unei parlamentarițe, sinceră și simpatică, 
spusă la Realitatea Tv în ziua de 31 octombrie, ora 
18.30:

- Pierdem timpul în Parlament - asta facem... 
Ay, Doamne, ce tempora și în ce năravuri trăim! 
Dar ce vremuri vor mai fi după punerea în

libertate a celor vreo 500 de bolnavi prin desființarea 
Spitalului de Neuropsihiatrie din Poiana Mare, 
dintre care cel puțin 100 sunt criminali periculoși, 
violatori ș.a., conform hotărârii domnului ministru 
Eugen Nicolăescu! Cel puțin așa rezultă din spusele 
directorului instituției, în cauză, Gheorghe 
Ionete, (jurnalele tv din seara zilei de 6 noiembrie 
a.c.).

După telejurnale, Haralampy mă trage într-o 
parte și îmi șoptește:

- Auzi, ce-ar fi să facem rost și noi de niște 
Kalașnicoave!

Ideea nu mi se pare deloc rea, mai ales după 
ce l-am auzit pe ambasadorul britanic la București 
declarând la televiziune că România îi pare o junglă 
unde hălăduiesc inclusiv crocodili...

Or fi trâmbițat taragotiștii din Apocalipsă și nu 
i-am auzit ?

Așa stând lucrurile, este absolut normal ca 
domnul prim-ministru Tăriceanu, înfricoșat proba
bil de sumbra priveliște zoologică, să declare la 
emisiunea „100%” de la Realitatea Tv, e drept că 
având un fel de tremollo gângurit în glas:

- Mi se pare normal să majorăm salariile și 
pensiile ținând cont de rata inflației...

Și iarăși, de undeva, se aude michidutianul „Hi- 
hi-hi!“...

Probabil mezinul lui Scaraoschi a văzut la 
televizor și bătălia dintre preoții constănțeni Iulian 
Zisu și Iulian Poalelungi...

- Las’că-i fain!, zice admirativ Haralampy. 
Doamne-ajută!

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Doamna defier 
a producției de cărți

unt zone în România (este adevărat, puține) 
£ care au intrat deja în Europa. Una dintre ele se 

află în nordul Bucureștilor (undeva, spre Bucureștii 
Noi, dincolo de Hotelul Parc). Este vorba de 
perimetrul de câteva mii de metri pătrați ocupat 

de R.A. „Monitorul Oficial”, care încă de la intrare te 
surprinde prin gazonul perfect îngrijit, prin brazii și trandafirii 
udați la timp (chiar și când nu plouă!), prin clădirile cu o 
arhitectură îndrăzneață, având unii dintre pereți integral 
vitrați, cam așa cum vedem în filmele americane. Nu 
este vorba de lux, ci de o ambianță anume gândită 
pentru o muncă de bună calitate.

De fapt aici am vrut să ajung. La „Monitorul Oficial” 
există un cult al muncii de bună calitate. Directoarea acestei 
megatipografii. Eugenia Ciubâncan, este o adevărată 
doamnă de fier a producției de cărți din România. Nu face 
nici o concesie, nimănui, nici măcar autorului, dacă acesta 
are un moment de slăbiciune și acceptă nereguli. S-a 
înconjurat de specialiști experimentați(Carmen Nastea, 
Ștefan Ghiță, Gheorghe Toma, Marin și mai nu știu cum 
- doar atâția am avut eu prilejul să cunosc, tipărind în 
aceste zile o carte de o mare complexitate tipografică la 
„Monitorul Oficial”). La „Monitorul Oficial” nu vezi 
niciodată pe coridoare, așa cum se întâmplă în alte instituții, 
salariați care să stea la taifas sau să se uite, cu priviri goale, 
pe ferestre. Toată lumea știe ce are de făcut. Iar dacă nu 
știe, se interesează, fiindcă trebuie să aibă un răspuns 
pregătit pentru doamna directoare care poate să-și facă 
oricând apariția. Ea nu poate fi dusă cu vorba, fiind 
supercompetentă.

Angajații o respectă, îi știu și de frică, o admiră, o și 
iubesc, fiindcă exigența ei îi avantajează de fapt pe toți și, 
punând una peste alta, se mândresc cu apartenența lor la 
„Monitorul Oficial”. Sintagma calitate „Monitorul Oficial” 
are același înțeles cu sintagma calitate germană. Dacă 
de mine, Alex Ștefănescu, ar depinde asta, i-aș da doamnei 
Eugenia Ciubâncan să administreze, pe rând, câte un județ 
al țării, timp de câte o lună, astfel încât în câțiva ani ne-

George Arion, Constantin Barbu, Andrei 
Bod i u, Stefan Borbely, DaCtana Branea, 
Victor Martan Buciu, Romulus Bucur, Gabriel 
Chifti, Minerva Chlra, Tudor Chirilă, Dan 

Mîrcea Cipariu, Al. Cistelecan, Simona 
. Cucuian, Vasile Dan, Virgil Diaconii, Augustin

Dintr-o regretabilă eroarOsta partici- 
panților la Zilele Revistei FAMILIA, ediția 
XV, publicată de noi în nr. 43/a-ppărut 

. truncheată. O publicăm mai Jos:

Doman. Mihai Dragolea, Andrei Gazsi, F 
Marlus Chica, Ion Bogdan Lefter, Radu l 

Mareș, Viorel Marineasa, Angela Marinescu, ., 
loan Rare? Moldovan, Emanuela Moldovan, 
Alexandru Mușina, Viorel Mureșan, Zoe 
Mureșan, Vasile Muscă, Aurel Pantea, Virgil 
Podoabă, Mircea Popa, Daniela Rațiu, 
Gheorghe Schwartz, Mircea Stance!, Robert 
Ser ban, Tudorei Urian, Daniel Vig hi, 
Călin Vlasie. I

Dosar: Habermas - Ratzinger
APARE 
LUNAR

- o dezbatere epocală -

am europeniza, în sfârșit. I-am vedea atunci pe spanioli 
venind să culeagă căpșuni în România.

Poezie românească 
pentru americani

iviu Georgescu, el însuși un poet apreciat de 
cunoscători, este un avocat al cauzei poeziei 
românești în Statele Unite. Stabilit de mai 
mulți ani la New York, Liviu Georgescu a propus 
de curând Editurii Talisman („Talisman Publishers”) 

o antologie de poezie românească din secolul douăzeci, 
intitulată Născut în Utopia („Born in Utopia”). Printre 

traducători se numără Adam J. Sorkin, Julian Semilian, 
Dan Duțescu, Leon Levițchi, Andrei Codrescu, Florin 
Bicanan, Bogdan Ștefănescu, Sean Cotter și Liviu Georges
cu (care, în afară de faptul că a tradus din Tudor Ar- 
ghezi, Ion Barbu, G. Bacovia, Leonid Dimov, Emil Botta, 
Ilarie Voronca, Paul Celan, Virgil Mazilescu ș.a., a alcă
tuit aparatul critic: date biografice, referințe critice, bi
bliografie).

Când dialogurile imposibile 
devin posibile

n cel mai recent număr al revistei Apostrof!.10/2005) 
atrage atenția „dosarul” Habermas-Ratzinger - o 

f dezbatere epocală, realizat de Andrei Marga. „La 
f prima vedere - explică Andrei Marga - nu erau 
' multe premise care să anticipeze că Jiirgen Habermas

și Joseph Cardinal Ratzinger se vor întâlni într-o dezbatere. 
Ei avuseseră - cum remarcă foarte bine Florian Schuller, 
în «Prefața» la ediția germană a intervențiilor [...] «vieți 
(aproape paralele», încât, în percepția publică, Habermas 
întruchipează «gândirea seculară, liberală», iar cardinalul 
Ratzinger reprezintă «credința catolică». Mai este de 
adăugat că, anterior, Habermas și Ratzinger s-au 
raportat mai mult indirect, predominant critic, unul la 
concepția celuilalt.” Și totuși, în cele din urmă, dialogul 
a avut loc și a fost un mare succes. S-a demonstrat 
astfel, încă o dată, că până și un dialog imposibil devine 
în cele din urmă posibil.

Dătătoare de optimism este, în această privință și ancheta 
Scriitorul tânăr în cetate, la care participă Balâzs Imre 
Jozsef, Lucian Bâgiu, Lucia Dărâmuș, Mihaela Gligor, 
Alex Goldiș, Anca Hațiegan, Letiția Ilea, Florina Ills, Ioana 
Macrea-Toma, Ștefan Manasia, loan Pop-Curșeu, Oana 
Pughineanu, C. Rogozanu, Nicoleta Sălcudeanu, Carmen 
Raluca Șerban, Nicolae Turcan, Ionuț Țene. Lăsând la o 
parte faptul că unii dintre aceștia nu sunt (deocamdată) 
sau poate nici nu vor deveni vreodată scriitori, ancheta 
dovedește, paradoxal, o maturizare a tinerilor care iau 
parte într-un fel sau altul la viața literară. C. Rogozanu 
însuși, cu care dialogul (celor din alte generații) părea 
cândva imposibil, emite acum opinii nuanțate și judicioase:

„Cei care se plâng că sunt discriminați pentru că 
sunt tineri sunt animați de orgolii prăfuite, se vor, probabil, 
în istorii literare, în Uniunea Scriitorilor și, mai ales, în 
vreo sinecură oferită de stat. [...]

Am avut un vis!, vorba vizionarului american. Se făce 
că tinerii artiști chiar erau tineri în România, că aveau 
orgolii, că nu scriau prin reviste opinii favorabile ca să- 
și mai obțină o slujbă ici, o colaborare colo, că incomodau 
cu adevărat establishmentul. A fost doar un vis. [...]

Culmea e că tot mai bine m-am înțeles, din puținii 
oameni de cultură pe care îi cunosc, cu «bătrânii». Această 
împărțire pe vârstă este complet irelevantă. Artiștii trebuie 
apreciați în funcție de forța lor de comunicare, de indepen
dența lor. Și un criteriu personal: în funcție de conduita 
lor. Am văzut tineri care au făcut într-un an compromisuri 
demne de cauze mai bune și «bătrâni» extrem de nonșa
lanți și de corecți în exprimarea publică.”

Sunt semne clare că dintr-un tânăr insurgent și intratabil 
C. Rogozanu devine treptat, odată cu trecerea anilor, un 
„bătrân” extrem de nonșalant și de corect în exprimarea 
publică.

Alex ȘTEFĂNESCU
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