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ntr-o recentă emisiune din cele în care Alex. Ștefănescu 
ne contorizează cu zgârcenie doar câte un metru 
cub de cultură Nicolae Mănolescu a semnalat un fapt 
extrem de grav pentru cultura națională, absența din 

spațiul editorial românesc de azi a edițiilor critice ale 
scriitorilor români. Reputatul critic și universitar de prestigiu 
a arătat peremptoriu seriozitatea situației: timp de patruzeci 
și cinci de ani marea majoritate a edițiilor au fost grav 
amputate, fiind suprimate scrieri întregi sau pagini sau 
câteva rânduri care în momentul respectiv, din diferite 
motive, nu conveneau ideologilor PMR sau PCR; foarte 
multe ediții de autori clasici au la un moment dat puncte 
de suspensie puse între paranteze, 
semn că a fost eliminat un fragment, 
astfel încât cititorul se trezește 
ipostaziat, fără voia lui, în papirolog, 
trebuind să încerce completarea 
lacunelor din text. în consecință, 
pentru aproape toți autorii sunt 
necesare ediții cu adevărat științifice 
realizate conform unor norme și 
standarde de mult stabilite. N-aș 
vrea în nici-un fel să se creadă că în acest răstimp n-au 
existat editori de mare clasă pentru toate etapele literaturii 
române; din fericire au existat multe competențe în acest 
domeniu și numai teama de a nedreptăți prin omisiune 
involuntară mă determină să nu dau exemple; suprimările 
din texte nu s-au datorat editorilor, ci factorului politic care 
exercita o foarte vigilentă cenzură ideologică în numele 
clasei muncitoare.

Așadar, pe lângă faptul ca este firesc ca fiecare generație 
să alcătuiască propriul ei corpus de ediții, situația deplorabilă 
în care ne aflam și din acest punct de vedere ne obligă să 
reluăm toate edițiile spre a oferi publicuului românesc și 
străin ediții complete ale scriitorilor români. Subliniind 
aceast imperativ cultural, Nicolae Mănolescu s-a arătat 
sceptic în ceea ce privește posibilitățile de realizare: edițiile 
critice presupun multă competență și un efort intelectual 
îndelungat, disproporționat, spre a vorbi eufemistic, față 
de onorariile oferite. în asemenea condiții, apariția unei 
ediții de referință va fi un fapt cu totul singular. Situația 
pare fără ieșire. Cu toate acestea există o soluție.

între institutele de cercetare ale Academiei se găsește 
și Institutul de Istorie și Teorie literară „G. Călinescu“. în 
prima lui etapă, institutul a fost scena pe care s-a putut 
desfășura George Călinescu în absența catedrei universitare 
de la care fusese eliminat de autoritățile comuniste. Apoi, 
institutul, grație în special doamnei Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, a fost o oază de normalitate intelectuală în- 
tr-o lume din ce în ce mai nebună. Sigur, institutul era 
supradimensionat, nu toți cercetătorii aveau competența și 
vocația care se impuneau, dar au fost suficiente elemente 
de valoare care au realizat lucrări importante. în Revista 
de Istorie și Teorie literară, care azi inexplicabil și-a încetat 
apariția, au fost publicate numeroase contribuții importante, 
foarte multe de ordin documentar; sub egida institutului au 
fost editate numeroase manuscrise literare inedite. A existat 
sub conducerea profesorului Paul Cornea o echipă, formată 
printre alții din Roxana Sorescu, Petre Costinescu, 
Andrei Nestorescu, Mihai Vomicu, care de-a lungul anilor 
au editat importante texte aparținând secolului al XIX- 
lea în cele mai bune condiții de exigență editorială. Spun 
toate acestea pentru a arăta că există o tradiție în 
domeniul editării de texte în institut. Chiar și în ultimii 
ani au mai fost publicate ediții importante sub egida Institu­
tului „George Călinescu", de pildă romanul lui Călinescu 
Bietul Ioanide în îngrijirea lui Nicolae Mecu.

După 1990, întregul sistem de cercetare trebuia regândit, 
mai ales în domeniile umaniste care au fost supuse cei 
mai puternic controlului ideologic. S-au organizat unele 
dezbateri, dar nu s-a făcut nimic pentru a așeza institutele 
Academiei pe baze modeme, similare celor ale institutelor 
de cercetare umaniste din Europa și Statele Unite. Atunci 
am făcut pentru prima oară propunerea ca funcția principală 
a Institutului de Istorie și Teorie Literară să fie realizarea 
corpusului literaturii române. Așa cum se procedează la 
instituțiile umaniste similare din străinătate, să fie încheiate 
contracte pe termen limitat pentru pregătirea și publicarea 
unei ediții. Numărul de contracte va fi în funcție de resursele 
financiare. Pe răstimpul derulării contractului, cercetătorul 
editor va primi o retribuție stabilită de Institut. Edițiile 
vor fi publicate de Editura Academiei care va putea astfel 
să iasă din anonimatul în care a intrat de prea multă vreme.

Perspectiva unui contract, fie el și limitat în timp, dar 

Imperative 
culturale

care poate fi reînnoit pentru altă ediție, va putea atrage 
specialiștii, câți mai exista, într-o întreprindere de interes 
național și îi va stimula pe tinerii cu vocație să se dedice 
unei opere care momentan nu oferă decât satisfacții intelectuale. 
Si, cum va trebui formate cadre în acest domeniu, s-ar putea 
organiza în acest scop în colaborare cu Facultatea de Litere 
și cu Facultatea de Limbi și Literaturi străine un masterat. 
Tematica va trebui bine gândită, deoarece una este editarea 
unui autor transmis prin tradiție manuscrisă, alta a unui 
autor de secol XIX și alta a unui autor inter- sau postbelic; 
cursurile va trebui să reflecte complexitatea problemelor. 
De asemenea, trebuie ținut cont că mulți autori au scris 

texte și în alte limbi, nu numai în 
română. Absolvenții masteratului se 
vor putea înscrie la doctorat având 
ca teză pricipală studiul introductiv 
al ediției, iar textul propriu-zis și 
comentariile, teză complementară, 
doctorat care va putea fi lucrat în 
cadrul unui contract cu Institutul „G. 
Călinescu".

în acest fel se va putea demara 
alcătuirea corpusului literaturii române, un proiect de foarte 
lungă durată, și se va putea constitui o echipă de editori din 
rândul tinerei generații care să ducă mai departe o tradiție 
ilustra în cultura română. Să nu uităm, de pildă, că într-o 
colecție exemplară din acest punct de vedere pentru autorii 
greco-romani, Guillaume Bude publicată de Editura Les 
Belles Lettres din Paris, textul traducerii lui Cicero din 
poemul astronomic al grecului Arătos a fost editat de 
profesorul român Victor Buescu!

Demararea unui asemenea program va fi benefică și 
din punctul de vedere al prestigiului culturii noastre; 
orice țară de cultură are cel puțin o colecție de ediții critice; 
inaugurarea corpusului va demonstra spiritul european care 
ne animă și din acest punct de vedere.

Or, prestigiul culturii române este o chestiune mult prea 
importantă spre a nu fi tratată cu maximă seriozitate. Artele 
care beneficiază de limbaje universale se bucură de un 
meritat prestigiu în străinătate. Literatura, spre a fi cunoscută 
dincolo de granițe, necesită traduceri, și acestea, oricât de 
reușite, sunt o imitație de gradul doi față de original, spre 
a mă exprima în terminologie platonică. Cercetările în 
diferitele domenii umanistice, atâta timp cât vor fi dedicate 
exclusiv unor fenomene strict românești, nu vor prezenta 
interes decât pentru un număr foarte limitat de specialiști 
străini. Va trebui să ne îndreptăm atenția și să ne dovedim 
competența în domeniile de interes major pentru Occident. 
Mircea Eliade n-ar fi avut reputația internațională pe care 
o are, dacă s-ar fi concentrat numai asupra folclorului 
românesc; dar el s-a ilustrat publicând studii importante de 
istoria religiilor; Vasile Pârvan a atras atenția lumii savante 
europene cu un studiu despre naționalitatea negustorilor în 
imperiul roman, iar Gheorghe Brătianu datorita cercetării 
dedicate repartizării aurului în imperiul roman și prin 
importante studii despre instituți bizantine. George Călinescu, 
în ciuda excepționalului său talent și a inteligenței, este 
un nume doar pentru străinii care studiază cultura 
română.

Dacă în vremuri comuniste cercetările umaniste în 
domenii universale nu erau cu putință, întrucât trompeta 
patriotardă era precumpănitor stimulată să răsune, azi avem 
datoria să stimulăm tânăra generație să-și demonstreze și 
în acest fel forța creatoare.

Perioada interbelică reușise sincronizarea cu Europa 
din puctul de vedere al activității academice. Universitățile 
românești deveniseră centre serioase de cercetare, Academia 
Română avea un prestigiu definitiv consacrat printr-o lungă 
activitate și ținută morală exemplară (nu au existat atunci 
acuzații întemeiate de plagiat la adresa ei, cum s-a întâmplat 
în zilele noastre cu „faimosul" tratat de istorie), se publicau 
ediții critice de mare ținută, iar studiile unui Iorga, Vasile 
Pârvan, Gheorghe Brătianu, Scarlat Lambrino și mulți alții 
deveniseră un bun european.

Utilizarea tuturor ocaziilor și instituțiilor pentru realizarea 
acestui obiectiv este o datorie națională. La lectoratele 
românești din universitățile străine să fie trimiși tineri cu 
competențe și în alte domenii decât românistica, spre a 
putea participa cu contribuții reale la activitatea științifică 
din centrele respective, iar institutele culturale românești 
să’ organizeze dezbateri și conferințe care să dovedească 
forța intelectuala a unei Românii care s-a reașezat pe 
coordonata europeană. Hotărârea de a inaugura institute 
culturale în Suedia și Spania este binevenită și se cuvine

Lui Ion Stratan

xneridiauv

o scrisoare

Alexandru MUȘINA

subliniată; sunt convins că extinderea va fi dublată de o
intensificare a activității fiecărui institut în parte.

P.S. Am citit cu uluire în presă că parlamentari 
români s-au distrat scrijelind cu briceagul pupitrele din sala 
de ședințe a forului legislativ. Faptul este de o gravitate fără 
margini: indiferent cărui grup parlamentar îi aparțin, acești 
indivizi trebuie imediat dați afară și să li se interzică pentru 
lungă vreme accesul la demnități publice. Rolul unui 
parlamentar nu se reduce la a vota cum îi cere partidul 
din care face parte; printre altele el este reprezentantul țării 
la diferite reuniuni internaționale; or, pentru aceasta este 
obligatorie o comportare nu numai impecabilă, ci și elegantă, 
o cultură generală care să-i permită parlamentarului susținerea 
unor conversații inteligente și în afara ședințelor de simpozion. 
Prea de multe ori am aflat, în câteva rânduri am și asistat, 
cum s-au făcut de râs parlamentari români în străinătate 
prin primitivismul comportării și al modului în care discutau. 
Dar ei nu se fac numai pe ei de râs, ci fac de râs țara. Din 
nefericire n-am senzația că partidele sunt interesate de 
prestigiul țării; altfel n-ar pune pe liste derbedei care scrijelesc 
de plictiseală băncile. Presa n-a divulgat numele derbedeilor. 
Oricum, faptul surprins de ziariști trebuie să ne dea de 
gândit: în curând vom trimite parlamentari în parlamentul 
european și poate vom afla că și acolo reprezentanții noștri 
se țin de scrijelit bănci. Absența culturii se manifestă și în 
comportament Ce să mai vorbesc despre semidocții îngâmfați, 
mulți dintre ei cântăreți ai epocii de aur, care cred că prin 
stridențe gen Cântarea României sau cenaclul Flacăra fac 
un serviciu patriei; se cuvine să-i convingem pe străini și 
să le dovedim că asemenea indivizi sunt o specie pe cale 
de dispariție.

Gheorghe CEAUȘESCU
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moția s-a dus, am îngropat-o alături de prietenul 
meu cu care chiar am vînat lei. Rămîne, rece și 
emblematică, eternă, enigma: nu de ce și cum a murit 

J*-* Ion Stratan, dacă a fost decizie sau nu, ci care i-a 
fost secretul, arta din care și-a smuls arta: damnare, 

predestinare, joc, viciu'? Cărei legi i-a fost el cetățean? Cum 
apare poezia, cît ține ea de puterile subiectului și în ce măsură 
îl stăpînește, îl domină și-1 comandă, cît e aici asuprire, 
ascultare, predare de sine și cît e libertate și bucurie a participării 
prin sfîrtecare, demiurgie, pînă unde poate fi „daimonizat”, 
„posedat” de creație un individ din „celebra specie umană”, 
cît și cum, prin ce procedee, tehnici de coabitare și de evitare 
reușește el să reziste, pliind o vreme stihiile pentru a continua 
să producă, amînînd, întîrziind creator, dăruitor, cataclismul?

Cum a rezistat, cum a reușit să facă atîta timp, și pînă 
la capăt, față Ion Stratan legii poeziei, prin poarta căreia a 
îndrăznit să pătrundă? Pînă unde se poate merge, în general, 
în această încercare, în această glumă de sine? Aceasta e 
întrebarea mea în ceea ce îl privește pe Ion Stratan.

Și, apoi (coborînd pe pămînt): ce știm noi și mai ales 
ce nu vrem noi să știm despre nebunie și boală, și mai 
ales, mai ales, cum le privim și cum le catalogăm social, 
pentru ane autoproteja'? Cum îi judecăm pe poeți, pe artiști, 
pe creatori în genere atunci cînd aceștia manifestă, așa 
cum a făcut fără rest Ion Stratan, nesăbuința de a miza 
totul în exclusivitate pe cărțile poeziei? Care este, care trebuie 
să fie prețul și condiția adevăratei, marii, infinitei poezii? 
Unde e aici hybris-ul‘l Și se poate scrie, crea fără hybris, fără 
nebunie, fără boală ca forțe vitale, dar extraumane? Chiar 
ne-am obișnuit că în artă „merge și așa”, călduț, ca să nu 
ne frigem prea tare, ca peste tot în rest, unde tocmai de aceea 
ne și frigem tot timpul'?

Despre noi, despre limitările și plăsmuirile noastre 
este, de fapt, vorba. Despre atitudinea noastră față de poezie, 
față de artă. însăși existența necontenit creatoare, supus 
poetică a lui Ion Stratan ne impune aceste întrebări despre 
noi înșine. Ca să nu rămînem de tot proști, să acceptăm, o 
clipă măcar, nebunia și ceea ce, comod și egalizator, numim 
„boală” ca pe o afirmație, ca pe o forță pozitivă ce ne depășește, 
pentru a ne depăși, ca pe singura modalitate, poate, de a fi 
pe măsura și la înălțimea ființei: poezia e nebunie, arta e 
nebunie, creația e nebunie. Ele regăsesc neantul nu prin 
extincție și depresie, ci ne propun altă cale, eroică: prin 
exaltare și entuziasm, printr-o ieșire în întîmpinarea 
necunoscutului, a Exteriorului. Să nu mai îmburghezim arta, 
ascunzîndu-ne după degete că este o marfă ca oricare, un 
artizanat care, miracol, mai poate fi și industrializat fără 
dramă, fără sfîșiere. Mașinalitatea și industriozitatea poetică, 
deși înrudite, sînt de alt ordin. Arta rupe umanul, proiectîndu-1 
în alianțe monstruoase cu divinul, cu animal(ic)ul, cu mașinalul. 
Numai arta inventează supreme mașini. întru Marea Sănătate

Viteza ființei, 
viteza poeziei

despre care vorbea Nietzsche.
Ion Stratan a fost o mașină divină, monstruoasă, de scris 

poezie. Om totuși. Și încă unul fermecător: un copil devotat 
Mamei și Jucăriei.

Fără Ion Stratan, generația ’80 ar fi existat, desigur, 
dar sigur nu ar fi fost ceea ce nu se poate, totuși, să nu admitem 
că este și, mai ales, n-ar fi depășit istoria cu marja ireductibilă 
care îi va asigura, de-acum, repetat, viitorul. Ion Stratan a 
fost în istorie și în afara istoriei: autor, bineînțeles, dar și 
ceea ce Michel Foucault numea „instaurator de discursivitate”. 

Atingînd și dezvelindu-ne pînă la os o perpectivă directă, 
de contact nemijlocit, asupra esenței poeziei, Ion Stratan 
va fi pentru eternitate spiritul fondator și re-fondator, 
restul germinativ care va ține poezia generației ’80, de 
ciuf, deasupra istoriei simple, peste mode și timp. Nino 
ne-a scos în veșnicie.

Ion Stratan a înmulțit genetic limba română, prin 
multiplicarea amețitoare și infinit amoroasă, dătătoare și 
generatoare de dragoste, a contactelor dintre cuvintele acestei 
limbi. în poezia lui Ion Stratan s-a produs „infinitizarea”, 
universalizarea prin „babelizare” lăuntrică a limbii române, 
relansarea ei din punctul de vedere al fiecărui cuvînt în parte, 
în poezia lui Ion Stratan, toate cuvintele stau de vorbă, fac 
societate și fac amor, producînd lumi alternative: în caz de 
dezastru (cel pe care-1 trăim permanent, în mod cotidian), 
avem o infinitate de lumi posibile, una mai bună ca alta, în 
care să ne mutăm.

Afirm, chiar, că Ion Stratan va rămîne în istoria mare 
și „scurtă” a poeziei române cu titlul de cel mai avansat și 
mai temerar poet al nebuniei limbajului din limbă.

Ion Stratan a trăit poetic, adică în regim de infinită 
accelerație perpetuă, „automatizată” într-un mod la care 
tehnologia tehnică nici nu poate visa. în felul acesta, sub 
acest regim, toate clipele vieții sale poetice au fost, de 
fapt, clipe din urmă, momente dinaintea morții, în fața morții 
- prin intensificări nepermise, prin telescopări interzise 
umanului, deși aflate, toate, la dispoziția sa prin „mașinăria” 
limbii: poezia ca hipernarațiune, ca tele-narațiune, spre 
refacerea numai aparent explozivă, distrugătoare de forme 
efemere, a unității cosmic originare. Ion Stratan s-a supus 
mai presus de orice legilor cosmosului, prin cuvinte. Iar aici, 
sub legile cele mari, cu adevărat meta-fizice, se cuvine să 
ne depășim estetismul îngust și comod de zi cu zi, simplu 
plezirism conșumist care privește literatura ca pe o marfă de 
hipermarket. în cazuri revelatoare, așa cum este cel al lui 
Ion Stratan, trebuie să acordăm atenție, mai presus de orice, 
așa cum ne învăța, pe vremuri, la Cenaclul de Luni, profesorul 
Nicolae Manolescu, procesului, și abia în al doilea rînd 
produsului, care e serial, social și istoric.

Martor al lui Ion Stratan, asta mă consider. Pentru mine, 
el este un etalon și un criteriu „tehnic”, practic, de măsurare 
a poeticității. Este printre foarte puținii scriitori români 
contemporani pe care îi recunosc fără nici un fel de rezerve, 
încolo, tocmai de aceea traduc.

Ion Stratan s-a dus acolo de unde doar clasicii ne scriu, 
ținîndu-ne în viață și reamintindu-ne—făcînd, șmecherește, 
cu ochiul - că numai ceea ce ne depășește și ne poate 
ucide ne ferește să murim axfixiați de propriile nimicnicii, 
asigurîndu-ne ziua de mîine.

Bogdan GHIU

evastat de vestea dispariției fizice a poetului Ion 
Stratan, am vrut să urlu: Generația ’80 a murit! 

i Vorbind la telefon cu câțiva prieteni și, mai apoi, 
cu profesorul Nicolae Manolescu, starea de șoc s-a 
mai diminuat, patetismul care m-a condus direct la 
lacrimi s-a mai estompat, astfel că noaptea în care 

scriu aceste rânduri a fost un bun sfătuitor.
Ion Stratan, unul din cei mai importanți scriitori ai 

Generației ’80, a fost un reper, aidoma unui far ce despică 
cețurile și întunericul unei perioade literare alunecoase în 
care ne-am format, întâi ca studenți la Facultatea de 
Litere, apoi ca și cenacliști ai Cenaclului de Luni condus 
de Nicolae Manolescu, iar mai apoi ca debutanți și semnatari 
ai „manifestului” nostru poetic numit Aer cu diamante, unde 
persoana și personalitatea sensibilă a lui Ion Stratan a strălucit

Un reper
cel mai mult. Atât de mult încât ulterior, poemele sale nu au 
mai putut fi publicate în versiunea originară. Așa se petreceau 
lucrurile pe atunci.

în pofida jurământului nostru de credință (pe care nu îl 
știu decât Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Tudor 
Jebeleanu și subsemnatul) trebuie să recunosc că Ion Stratan 
mi-a fost cel mai apropiat atât din pricina spectacolului 
său de metafore cât și pentru că era cel mai sensibil, cel 
mai vulnerabil, cel mai neadaptat unui sistem social nemilos 
cu poeții. El a trăit pentru și prin poezie, așa cum noi respirăm. 

Metaforele sale despre viață și moarte conțin amprenta 
stilistică inconfundabilă a unui mare creator care a fost și 
un „soldat” în slujba unei Generații căreia i s-a dedicat pe 
deplin: trup și suflet.

Mereu alături, i-am cunoscut îndoielile, bucuriile și 
suferințele. Poate nu întâmplător scria odată, în Aer cu 
diamante prietenul meu Nino: „îți mai dau câte un vierme 
/ care-mi roade singurătatea / să te hrănești în acvariu,-n 
sicriu / sting lumina pe care ai aprins-o pe ape / Tu, cel 
ucis să te scriu”.

Prin dispariția lui Ion Stratan literatura română contemporană 
este mai singură iar poezia mai săracă în metafora existențială 
a unui destin.

Traian T. COȘOVEI

E cald,
și păsările nu mai țboară

luna aceasta 
spre vest.

Aerostate râde
Un copil tuns zero plimba un

câine orb.

Aerostate nu mai poate 
plânge 

fi T ctdatakt Pentru că se întunecă mai poetului Ion STRATAN devreme anul acesta.
Și, pentru că așa a fost învățat

Paznicul depozitului
s-a sinucis încă de iama trecută - 
ca și cum și-ar fi plătit chiria la timp.
în urma lui nu au rămas 
decât vreo treisprezece versuri 
scrise mărunt, tremurat, până la eșafod, 
acolo unde se desparte șinele de sine.

el... că plânsul,
cu toate foloasele lui,
e cel mai bun ziua, la amiază!
De aceea Aerostate putea descifra cu lacrimile lui 

toate tratatele de matematică și alchimie.

Așa că Aerostate râde și se întreabă: 
- Unde și de ce ați plecat cu toții?

T.T.C.



in memoriam

„Mai mult
ca moartea"

C
e poate fi Mai mult ca moartea - titlul volumului 
numărul 10 din cele 11 sau 12 cîte a apucat să 
publice Ion “Nino” Stratan? Răspunsul e limpede: 
totul sau nimic. Ion Stratan nici nu a jucat în 
poezie decît pe principiul “totul sau nimic”. La 
fel și în viața pe care acum a părăsit-o.

Ajungînd la o vastă experiență și o cumplită detașare, 
Ion Stratan, a încercat (și) în acel volum “să facă 
totul”. La fel ca și în cele care 
l-au precedat, de la debutul său 
din anul 1981 cu memorabilul 
volum Ieșirea din apă și de la 
celebrul Aer cu diamante, publicat 
împreuna cu Mircea Cărtărescu, 
T.T. Coșovei, Florin Iaru, prefațat 
de Nicolae Manolescu și ilustrat de Tudor Jebeleanu, 
prin care s-a semnat certificatul de naștere al “Generației 
80“,

Ion Stratan scria mereu oarecum în glumă, dar și 
cu cîte-o sclipire sinistră: “singura sărbătoare este Uitarea”, 
în Mai mult ca moartea, poetul se joacă mereu cu Moartea. 
Face bancuri cu ea. Ion Stratan, ca și Cristian Popescu 
se ocupa cu atenție și chiar cu o “eficiență” de 
neînțeles pentru alții de “reconstruirea” propriei sale 
morți. Pe cît era de vital, de jovial, de ceremonios în 
relațiile umane, pe-atît era de lucid și “aplicat” în această 
operație care, ca și poezia, dar de această dată din nefericie, 
i-a reușit perfect.

S-a întîmplat să îngrijesc ultimul lui volum, Țara 
dispărută, în 2003, și îmi amintesc, cu tristețe că au rămas 
amintire, politețea lui extremă față de orice interlocutor, 
dar și grija specială pentru fiecare amănunt al cărții. Deși 
scria și publica mult, Ion Stratan trăia fiecare vers și 
își iubea fiecare poem. Nu lăsa nimic la întîmplare. 
începea fiecare conversație cu largi acolade ceremonioase, 
care aproape mă stinghereau, ca pe unul care venise la 
Cenaclul de Luni ca învățăcel și licean într-un moment 
în care gloria Generației ’80, în ciuda mizeriilor din 
epocă sau chiar și din pricina lor, strălucea puternic. 
“Prea-iubite, zicea Nino, nu-ți fie cu supărare, aș îndrăzni 
să te rog...” Dar cînd era vorba să decidă, cîntărea de 
zece ori cuvîntul și dacă își formase o părere nu renunța

Adio, Nino

loan VIERU

Ion Stratan știa, ca nimeni altul, să fie un amphitrion, 
un prieten întru desăvîrșiri. Ne vedeam destul de des, iar 
fiecare întîlnire era o sărbătoare. Ploieștiul mă adoptase 
și pe mine. Chiar am publicat o carte acolo. Probabil, în 
ultimii ani, am fost unul dintre cei mai apropiați. 
Prietenia noastră a avut în constelația iubirilor o 
constantă : Nicolae Manolescu.

La revista Contrapunct, Ion Stratan a fost un liant, o 
stabilitate atît de necesara oricărei publicații. Dacă poeții

în ruptul capului la ea. Se pierdea în politețuri, 
revenea cu cinci telefoane, dar tot ca el rămînea.

Talentul lui Ion Stratan era fabulos, uluitor și se 
manifesta în scris ca și în oralitate. în fiecare an, la 
ședințele finale ale Cenaclului de Luni, cînd fiecare 
spunea un fragment mai comic, citea cîteva parodii după 
același model, “Albatrosul” de Baudelaire, într-o diversitate 
infinită de formule și debordînd de calambururi. Ele, 

jocurile de cuvinte, îi pigmentau firesc 
vorbirea, le spunea mereu cu vocea 
lui rară și serioasă.

- M-am mutat, bătrîne, spunea 
grav.

- Unde?
- Să-mi scrii! zicea el, jucîndu-1

pe Mitică.
- Mă rog... Dar dă-mi adresa.
- Ploiești. Ale(e)a Jacta Est, numărul șase.
Era singurul poet cu inventivitatea lingvistică 

egală cu a lui Nichita Stânescu pe care, spre deosebire 
de alți colegi de generație, îl prețuise foarte mult. 
Zarul lui Stratan a căzut acum, din nenorocire, cu numărul 
pe care, de multă vreme, poetul îl aștepta, mirîndu-se că 
nu iese mai repede la sorți.

Despre Ion Stratan am auzit o anecdotă pe care o 
cred adevărată. Mergînd el în troleibuzul 89, împreună 
cu un prieten, sau, dacă nu mă înșel, cu regretata Mariana 
Marin, și ea nedrept dispărută din lume, i s-a făcut 
rău. A avut o cădere de tensiune sau ceva de genul 
ăsta. Colega lui de poezie și, de acum de eternitate, 
speriată, l-a ajutat să coboare la prima stație, l-a 
așezat pe un gărduleț de fier, a încercat să-l reanime. 
Poetul și-a revenit, atunci, destul de repede și i-a spus 
cu ghidușie:

-Bătrîno, dacă nu erai tu, muream ca Eminescu.
-Cum adică ?
-Adică în ’89!
Ion Stratan a plecat de lîngă noi dar poemele sale au 

puterea de a rămîne alături de noi. “Singura sărbătoare” 
- uitarea pe care o invoca Nino - nu este pentru ele.

Horia GÂRBEA

români ar avea seriozitatea și demnitatea lui Ion Stratan, 
multe lucruri ar fi altfel.

Ion Stratan a visat posibilul, viața, cărțile, libertatea . 
N-a vrut niciodată imposibilul, subminarea cuiva . A fost, 
un om de lume, era mereu pe baricadele culturale. Pe toate 
planurile, nu i se poate reproșa absolut nimic.A fost un 
poet care a rămas permanent poet, în cel mai înalt și tulburător 
sens, indiferent de marile încercări prin care a trecut. Și' „ 
au fost destule. Indiscutabil, a fost una dintre marile conștiințe.

Locul său este în Rai.

ION STR^^

1 octombrie 1955 - 20 octombrie 2005

Ion Stratan a absolvit Liceul "Al.Cuza" din 
Ploiești și Facultatea de Litere a Universității 
din București.A fost membru al “Cenaclului 
de Luni" din București, al cenaclului 
"Amfiteatru"și al Cenaclului "I.L.Caragiale" 
din Ploiești. A debutat în 1972 în revista 
"Amfiteatru". A debutat editorial cu volumul 
Ieșirea din apă (Cartea Românească, 1981). A 
publicat următoarele volume de poezie: Aer 
cu diamante (volum colectiv, Litera, 1982), 
Cinci cântece pentru eroii civilizatori 
(Albatros, 1983), Lumină de la foc (Cartea 
Românească, 1990), Lux (Albatros, 1992), 
Ruleta rusească (Cartea Românească, 1993), 
Desfacerea (Eminescu, 1994), O zi bună 
pentru a muri (Pontica, 1995), Cântă, Zeiță, 
mânia... (Cartea Românească, 1996), Mai 
mult ca moartea (Axa, Botoșani, 1997), De 
partea morgilor (LiberArt, Ploiești, 1998), 
Apa Moale (Albatros, 1998), Celebra specie 
umană (antologie, Helicon, Timișoara, 1999), 
Oameni care merg (Premier, Ploiești, 1999), 
Crucea verbului (Paralela 45, Pitești, 1999), 
Zăpadă noaptea (Ploiești, 2000), Biblioteca 
de dinamită (Cartea Românească, 2001), 
Jocurile tăcute (Călăuza, 2001), O lume de 
cuvinte (Limes, Cluj, 2001), Spălarea apei 
(Eminescu, 2001), Biserica ploii (Editura 
Fundației “Gheorghe Cernea", Ploiești, 
2001). în 1998 a publicat la Editura 
Bibliotecii "Nicolae lorga" din Ploiești 
volumul de aforisme paradoxale Cafeaua cu 
sare.Volumul Ruleta rusească a fost tradus 
în limba franceză (La roulette russe, Ed. 
Royaumont, 1995). A publicat poezie, eseuri, 
critică literară, traduceri, publicistică politică 
în majoritatea revistelor literare din țară și în 
reviste din străinătate. Este prezent în 
numeroase antologii de poezie din țară și



Uliana Corobca, Un an în Paradis, roman, 
București, Ed Cartea Românească, 2005. 
208 pag.

In sfârșit, un roman! Nu în bibliografiaLilianei Corobca, 
ci în aceea a literaturii române din ultimii ani, în care 
romanele demne de luat în considerare sunt sublime, 
dar lipsesc cu desăvârșire.

Liliana Corobca (n. 10 oct. 1975 în Săseni,jud. Orhei, 
Republica Moldova, absolventă a Facultății de Litere din 
Chișinău, doctor în filologie, autoare și a altui roman, 
Negrissimo, publicat în 2003) povestește în Un an în 
Paradis calvarul unei fete de optsprezece ani, Sonia, obligate 
să se prostitueze. Sedusă de un traficant de „came vie", 
Pavel, într-un moment când trece printr-o criză sufletească 
și e vulnerabilă (tocmai a aflat că a căzut la admiterea la 
facultate), Sonia este vândută proprietarului unui bar 
din străinătate, Zeca, închisă într-o casă cu gratii, alături 
de alte femei, și constrânsă, prin bătăi și umilințe inimaginabile, 
să se culce cu zeci de clienți pe zi. Unele dintre aceste 
sclave se sinucid, altele se îmbolnăvesc și mor, altele, 
puține, izbutesc într-un fel sau altul să se elibereze.

Sonia suferă cumplit, face o tentativă de sinucidere, 
dar în cele din urmă, adunându-și ultimele forțe, îi seduce 
(străduindu-se mereu să nu vomite) pe proxeneți și se 
întoarce, infirmizată moral probabil pentru totdeauna, 
la viața ei dinainte.

Romanul, în întregime fictiv, și totuși, în esența lui, non­
fiction, provoacă o emoție puternică în timpul lecturii și 
poate face chiar și dintr-un cititor-bărbat un adept al ideilor 
feministe. Ceea ce nu înseamnă că este un roman propagandistic. 
Liliana Corobca nu confundă literatura cu ideologia, ea 
rămâne scriitoare de la prima până la ultima pagină. Ca 
în proza rusească de dată recentă, violența, crima, sexualitatea 
promiscuă sunt șocant compatibile, în cartea tinerei autoare, 
cu momente de duioșie și solidaritate umană.

Romanul are o superficialitate deliberată, de efect, 
este o poveste scrisă cu o nuia pe suprafața unei ape. Cu 
instinct artistic, Liliana Corobca sugerează în acest fel 
că istoria tragică Soniei este una printre altele, desenată 
în treacăt în fluiditatea nepăsătoare a vieții.

RS. Cartea merită analizată pe larg, ceea ce și face 
colega mea, Simona Vasilache, în p. 10.

Octavian Păun, Stau pe țărmu-albastru, 
versuri, prefață de Dumitru Micu, București, 
Ed. Arefeana, 2005. 152pag.

Poezie convențional-romantică, scrisă parcă în secolul 
nouăsprezece de un autor care n-a reușit niciodată să 
publice în Convorbiri literare sau să citească la Junimea:

„Nu-mi trebuie ’nalte palate/Nu vreau nici de purpuri 
veșminte/ Mă înfășor în iubire și-aminte/ Iau la pădurea 
ce vântul o bate.“ (Mi-am clădit).

Iar ne obligă Dan C. 
să gândim!

Valentin Llpattl, Carnet pestriț, articole, 
ediție îngrijită de dr. Liliana Pavelescu șl 
George Corbu, prefață șl note de George 
Corbu, prefață sentimentală de ambasador 
Ion Mărglneanu, Oradea, Ed. Cogito, 2005. 
436 pag.

în volum sunt reproduse articole publicate de Valentin 
Lipatti în perioada 1994-1999 în săptămânalul Națiunea. 
Cele pe teme politice sunt tendențioase și neconvingătoare, 
autorul susținând cu zel și fără fantezie politica lui Ion 
Iliescu și a oamenilor săi. Având un orizont intelectual 
larg (a văzut, ca diplomat, tot ce era de văzut în lume), lui 
nu-i stă bine să meargă cu un pas în urma unui fost activist 
al PCR și să-i țină umbrela când plouă.

în schimb, textele cu caracter memorialistic sunt bine 
scrise și se citesc cu interes - cu excepția unor pasaje atinse 
de ipocrizie. Evocându-și soția, Valentin Lipatti nu uită 
să spună formula sacramentală: „Amândoi iubeam oamenii 
simpli și aveam aceleași opțiuni politice de stânga." 
Inevitabil apare întrebarea: de ce o persoană ca Valentin 
Lipatti care a iubit oamenii simpli a făcut tot ce i-a stat 
în putere ca să-și trăiască viața printre oameni complicați?

Ilie Rad, De la Moscova la New York, note de 
drum din Federația Rusă și fragmente de 
jurnal american, prefață de Mircea Popa, 
CluJ-Napoca, Ed. Limes, 2005.230pag.

Autorul își completează impresiile de călătorie cu 
informații enciclopedice și referințe culturale bine 
alese, dintr-o (rar întâlnită azi) solicitudine față de cititor:

,Ras în stânga Catedrala Vasili Blajennîî, acea «îngrămădire 
de turle fantastic colorate, acel ciudat monument al Moscovei 
și al întregii Rusii» (Geo Bogza), aflat acum într-o evidentă 
stare de degradare, și o apuc pe Cheiul Kremlinului. 
[...] Fortificat inițial din pământ și bușteni, în secolul XII, 
Kremlinul (de la rusescul kleml = cetate, fortăreață) va 
fi reconstruit din piatră și cărămidă arsă, în secolele 
XVI și XVII, în forma care se păstrează până astăzi, cu 
creneluri și firide. Zidul are o formă triunghiulară, pe care 
se înalță mai multe turnuri cu steaua roșie în vârf 
(înainte de revoluția bolșevică, în locul stelei se afla stema 
imperială, cu vulturul bicefal. Steaua roșie nu a fost înlocuită 
și nu cred că acest lucru se va petrece în curând!)."

Stilul lui Ilie Rad are o eleganță sobră - stranie, 
provocatoare de nostalgii, într-o epocă a ostentației și 
vulgarității.

Roxana Slcoe-Tirea, A șaptea dimineață a 
lumii, prefață de Sanda Cordoș, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2005.96 pag.

Autoarea (24 de ani, absolventă a Facultății de 
Litere din Cluj), inventivă, ironică, îl ia mereu prin 
surprindere pe cititor:

„uneori/gonesc în mașina decapotabilă, ghidez îngerii 
cu/ telecomanda, port în buzunar un pumn de sare, am 
ochii/dotați cu gheare, din umăr îmi atârnă o aripă/ atrofiată, 
eu scriu pe ziduri «dumnezeu a murit/ curentat în televizorul 
meu stricat»".

Personajul liric configurat în carte - un fel de clovn 
metafizic - se ține minte.

Dan C. Mihăilescu, îndreptări de stânga, 
București, Ed. Humanltas, 2005 (selecție de 
articole din volumele Stângăcii de dreapta, 
1999 șl Scrlltorlncul, 2001). 260pag.

Iar ne obligă Dan C. Mihăilescu să gândim, exact în 
momentul în care voiam să muncim, nu să gândim!

Volumul său recent apărut, îndreptări de stânga (joc 
de cuvinte intraductibil!), răscolește ideile politice și 
literare care ne-au zăpăcit după 1989 și pe care în 
ultimii ani reușiserăm să ni le scoatem din cap. Practic, 
Dan C. Mihăilescu ne activează obsesiile, printr-o sarabandă 
de interpretări neașteptate, de exemplificări pitorești, de 
dărâmări și reconstruiri ale unor prejudecăți. O mare 
plăcere îi face să satirizeze ceea ce s-ar putea numi „filosofia 
populară românească": „românul majoritar e socialist când 
e vorba de repartiția bunurilor și ura de clasă, de leafa 
mică, dar la zi fixă, de anularea concurenței și eliminarea 
competențelor de la vârf. Dar e «aristocrat» când vine 
vorba, mă-nțelegi, de apărat ordinea în stat ori de 
stăvilit alogenia acaparatoare." etc. Aceste muștruluieli 
sunt, culmea, pline de simpatie, ca gestul unui părinte 
de a-și ciupi copilul de obraji.

în sfârșit! Ne iubește și pe noi, românii, cineva inteligent.

Viorel Pătrașcu, Atenție, Europa, sosim!, 
tablete duld-amare (5), prefață de C. D. 
Zeletin, Pitești, Ed. Paralela 45,2005.220pag.

Viorel Pătrașcu, medic dermatolog stabilit la Pitești, 
autorul unui Jumal de la Filipeni, 2000, care a avut succes 
(ca jurnalul doctorului Ulieru, pe vremuri), publică de 
câțiva ani, în presa locală, tablete, din care alcătuiește 
periodic și câte un volum. Este vorba, de fapt, tot de un 
jurnal, voios, agreabil, nu lipsit de unele locuri comune 
ale publicisticii de azi. Autorul, simpatic în continuare, 
nu mai are totuși curiozitatea intelectuală și capacitatea 
de a se mira care l-au făcut cândva (pentru scurtă 
vreme) faimos.

Traian Danciu, Index de încrucișări posibile, 
prefață de Liviu Antonesei, lași, Ed. T, 2004. 
96 pag.

Poezie fără semne distinctive, confundabilă cu poezia 
a sute de alți autori contemporani. Singura pată de culoare 
o reprezintă o satiră năstrușnică la adresa „omului de azi".

„omul de azi/ nașparliu și-ngrețoșat/ cu dureri de-un 
fel de cap/ capul bleg lăsat la atârnat" etc. ■



critică literar a

n asivul Dicționar al scriitorilor din Banat este 
o lucrare care se deosebește net de toate 
dicționarele de scriitori apărute în țara noastră 
în ultimii ani. Spre deosebire de Dicționarul 
Scriitorilor Români, coordonat de Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu, sau de Dicționarul 
General al Literaturii Române, publicat sub

egida Academiei Române, lucrarea coordonată de prof, 
univ. dr. Alexandru Ruja, de la Universitatea de Vest 
din Timișoara are ambiția să grupeze toți scriitorii 
reprezentativi ai Banatului, indiferent de limba în care ei 
și-au scris opera. Așa se face că, pe lîngă scriitorii de 
limbă română mai mult sau mai puțin celebri, lucrarea 
oferă informații esențiale despre scriitorii maghiari, 
germani, slovaci, sîrbi, turci care prin biografie sau prin 
scrisul lor au avut legătură cu zona Banatului. Puse cap 
la cap, toăte aceste texte dau nu numai o istorie a 
locului văzută prin prisma experienței de viață a unor 
oameni aparținînd unor etnii diferite, dar și o idee despre 
modul în care motive și procedee literare au migrat din- 
tr-o literatura în alta, dintr-o limbă în alta. Această perspectivă 
multiculturală și multilingvistică dă specificul acestui 
spațiu al toleranței și bunei-înțelegeri între oameni aparținînd 
unor etnii diferite, model european de coabitare într-o 
zonă de interferență a culturilor și civilizațiilor.

Mulți dintre autorii analizați în acest dicționar aparțin 
mai multor culturi. Au scris cu naturalețe în două sau trei 
limbi, operele lor au marcat fundamental viața culturală 
a locului. Grație lor a fost posibil dialogul intercultural, 
ei au fost primii care au creat punți către înețelegerea 
alterității, fără însă ca istoriile literare și dicționarele de 
scriitori apărute pînâ în prezent să le sublinieze convingător 
meritele. Iată doar cîteva nume, luate aproape la întîmplare: 
Robert Reiter (Franz Liebhardt) a scris în germană, română 
și maghiară, Andreas A. Lillin, în română și germană, 
Hans Mokka, în germană și maghiară, Vlada Barzin în 
română și sîrbă, Ondrej Stefanko în română și slovacă. 
Alții, precum Franyo Zoltân, Petru S fetea, Ondrej Stefanko, 
Erika Scharf, Ion Stoia Udrea și-au petrecut mulți ani din 
viață traducînd scriitori de limba română în limbile 
minorităților și scriitori de limba germană, maghiară 
slovacă etc., în limba română. Indiferent de limba în care 
au scris, scriitorii bănățeni au lăsat mărturii importante 
(din păcate prea puțin cunoscute astăzi) despre Timișoara 
și zona Banatului din perioada în care au trăit. Cronicarul 
turc Aii de Timișoara (născut în 1674 la Timișoara) a 
relatat în cronica sa despre luptele purtate de turci cu 
asediatorii austrieci pentru apărarea Cetății Timișoara 
(1688-1690), dar și multe dintre faptele diverse și obiceiurile 
din Banatul vremii sale. Cronicarul Gheorghe Branco viei 
a scris o istorie a sud-estului european, în care se ocupă 
mai cu seamă de sîrbi și români (este considerat cel mai 
important cronicar de limbă română din Banat și Transilvania), 
Osman Pașa (născut în 1671 Timișoara, mort după anul 
1725 Istanbul) este, probabil autorul care a descris cel 
mai bine viața cotidiană ă cetății Timișoara în vremea 
dominației turcești și care a descris cu pitoresc, dar și 
cu precizie, prejudecățile și superstițiile turcilor din Banat.

Proiectul acestui dicționar, născut din colaborarea 
Universității de Vest din Timișoara cu Institutul pentru 
Cultura și Istoria Șvabilor Dunăreni de laTiibingen, este 
unul foarte ambițios. O versiune germană a cărții urmează 
să apară la Tiibingen în lunile următoare. De altfel, 
secțiunea scriitorilor de expresie germană ocupă un spațiu 
amplu în cadrul lucrării, cuprinzînd nume mai vechi 
sau mai noi, unele de certă notorietate chiar la nivelul 
literaturii germane: Adam Miiller-Guttenbrunn, Rene 
Fiilop-Miller, Herta Miiller, Rolf Bossert, Wemer Sollner, 
Richard Wagner, Johann Lippet etc. Inițial, așa cum 
mărturisește coordonatorul Alexandru Ruja în Argument­
ul lucrării, s-a avut în vedere realizarea unei enciclopedii 
a Banatului. în fața volumului imens de muncă și a 
resurselor limitate s-a optat însă pentru reducerea proiectului 
la dimensiunile mai realiste ale prezentului dicționar.

Ca toate lucrările de gen mai vechi sau mai noi, 
Dicționar al scriitorilor din Banat are și punctele sale 
contestabile. Cu siguranță, multă lume se va simți 
lezată de conținutul acestui tom și comentariile negative 
la felul în care a fost conceput nu vor întârzia să apară. 
Ca de fiecare dată, problema selecției numelor incluse în

LECTURI LA ZI

De la
Osman Pasa 

la 
Robert Serban r

Dicționar al Scriitorilor din Banat, Editura
Universității de Vest, Timișoara, 2005,934 pag. 

dicționar rămîne una foarte delicată. în paginile cărții stau 
laolaltă scriitori născuți (și formați) în Banat, dar care 
își scriu opera în cu totul alte colțuri ale lumii (Virgil 
Nemoianu ar fi un exemplu), dar și oameni născuți și 
formați în alte zone ale țării care însă, la un moment 
dat, și-au legat numele de viața culturală bănățeană. în 
mod surprinzător lipsesc din dicționar articolele dedicate 
unor autori de certă notorietate, care au fost ani de zile în 
centrul vieții literare bănățene sau care au avut cel puțin 
tot atîta legătură cu Banatul cît alți autori selectați de 
autori: Alexandra Indrieș, George Șerban, loan Buduca, 
Mircea Martin, loan Flora, Gheorghe Secheșan, Marcel 
Tolcea, Radu Ciobotea, Otilia Hedeșan, Victor Neumann. 
Sînt nume care au contat sau contează și care nu ar fi 
trebuit să lipsească dintr-o asemenea lucrare. Chiar și 
un critic literar fără cine știe ce cotă la nivel național 
precum Nicolae Țirioi ar fi meritat un articol de prezentare 
fie și pentru simplul fapt că este una dintre referințele 

critice constante la autorii prezenți în dicționar. Explicația 
autorilor că unii dintre cei absenți nu au răspuns în timp 
util la chestionarul prin care li se solicitau datele bio­
bibliografice poate fi înțeleasă, dar ea nu poate astupa 
lacunele tomului abia tipărit. Firește, existînd baza de 
lucru dată de prezentul volum, dicționarul poate fi adus 
la zi cu fiecare nouă ediție, prilej cu care vor putea fi 
reparate și actualele omisiuni. O altă chestiune contro­
versată ar putea fi dată de modul în care sînt redactate 
articolele dedicate diverșilor scriitori. Ele sînt scrise de 
oameni cu mărci stilistice și de gîndire diferite, prove­
nind din culturi diferite. Dincolo de obsedanta proble­
mă a numărului de rînduri dedicate fiecărui scriitor (în 
care mulți văd o implicită judecată de valoare), realmente 
exista abordări care se deosebesc fundamental. în unele 
situații focalizarea cade pe biografia personajului, alteori 
pe operă. Chiar și operele sînt analizate cu metode critice 
diferite. Există autori de articole care analizează punctual 
fragmente dintr-un poem sau un roman, în vreme ce 
alții se străduiesc să panorameze întreaga operă a scriitorului 
aflat în discuție. Este inutil de spus că, în primul caz, 
cititorul neințiat, familiarizat doar cu autorii de 
expresie română, să zicem, va avea unele dificultăți în 
a înțelege specificul scrisului unor autori de limbă germană, 
maghiară, sîrbă sau slovacă, despre care nu știe mai nimic.

Dincolo de imperfecțiunile sale (care ar fi fost mai 
puține dacă unii scriitori de azi ar fi avut încredere în 
capacitatea coordonatorilor de a duce la capăt proiectul) 
este o lucrare de primă importanță în contextul Europei 
Unite a interculturalității și a identității multiple a omului 
european. Este un proiect de cooperare regională în 
domeniul literaturii, la care participă scriitori din Banatul 
Românesc, Voivodina și Ungaria, un nou exemplu despre 
modul în care apartenența la un spațiu multicultural poate 
iradia forme de expresivitate artistică în diverse limbi. 
Este un început de drum (chiar la scară europeană), un 
exemplu care, cu siguranță, va fi urmat și pentru alte spații 
europene cu populație compozită.

Pentru efortul lor de a scoate într-un timp record o 
lucrare de complexitatea acestui Dicționar al Scriitorilor 
din Banat, autorii (concepție, coordonare generală și 
revizie Alexandru Ruja; director de proiect Iosif Cheie- 
Pantea; scriitori de expresie germană Horst Fassel; scriitori 
de expresie maghiară Jânos Szekernyes; scriitori de 
expresie sîrbă Jiva Milin; scriitori de expresie slovacă 
Maria Dagmar Anoca; traducere din limba germană Kinga 
Găll și Mihaela Șandor) merită toate felicitările. ■

• Anatohe Pamș, Sfârșitul lumii, 
roman cu 4 subdiviziuni, Ed. Snagov, 
2005. 256 pag.

• Georgeta Zaha-Lazăr, Veniți la 
izvorul iubirii, versuri, Târgoviște, Ed. 
Macarie, 2005. 144 pag.

• Mihai Barbu, Marian Boboc, Lupeni 
’77. Sfânta Varvara versus tanti Varvara, 
Cluj, Ed. Fundației pentru Studii Europene, 
2005 (prezentare pe ultima copertă de 
Ruxandra Cesereanu). 292 pag.

• Laurian Lodoabă, La marginea ceru­
lui, poeme, Timișoara, Ed. Anthropos, 
2005 (prezentare pe ultima copertă de 
Lucian Alexiu). 72 pag.

• loan Mazilu-Crângașu, Grădina cu 
Sonete, prefață de prof. dr. Tudor Opriș, 
postfață de Forentin Popescu, București, 
Ed. Muzeul Literaturii Române, 2004. 248 
pag.



Prin veacul acesta constrictor
- lui Daos -

Tacticăie noaptea în ceasuri târzii,
Iar tu, sub cea lună plăviță, 
îți dai osteneala să iști poezii 
Cum, gingaș, le-au scris Ienăchiță.

Fidel stilografului, incă-i propui
Să-și depene slovele tandru,
Cum doară-n grădina caietelor lui, 
Cândva, le-au sădit Alexandru.

Vezi, lumea recentă vânează mangoți, 
Durându-și cetăți mercantile,
Doar tu mi te strădui să scrii, dacă poți (?), 
Pasteluri, ca bardul Vasile.

Doar tu câte-un stih pastoral mai presari 
Prin veacul acesta constrictor, 
Visându-te-n plaiul poeților clari,
Frățâne cu Ion și cu Victor.

Menirea ta-i abia de lumânare
Te scormonesc și-n iastă insomnie 
Coracoide întrebări, la care 
Niscai soluții doxa ta nu are, 
De-ar fi vieți să traversezi o mie.

Pen' că răspunsuri nimenea nu știe 
Să le sloboadă-n pricini ca atare.
Deci nu-ți mai fă muștruluieli amare 
Când nu bușești așa o ananghie.

Menirea ta-i abia de lumânare: 
Fotoni să iști, ca steaua cilibie,
Chit că încaltea chiar și ea dispare... 

îmbracă-te-n costum de modestie, 
Dar nu și-n parpalac de resemnare 
Sau în giubea țâfnoasă. Pace ție!

Addolerendo
- Emiliei, jalea mereie -

Din secol, as-toamnă-i topit un pătrar
De când m-a picnit o idilă
Cu tocmai o fee, și-n basme, arar
Cum fost-au vreo alta gracilă.

Ci, sacre miresme nu-mi trec prin condei
Să pot, cât de cât, a descrie
Batâr vreun detaliu al boiului ei,
Sfios oferind isihie.

La rându-mi, strădanie zilnic mi-am dat
Să n-am atitudini zevzece;
Să nu mă surprindă vreun gând vinovat 
încât, din eglogă, să-mi plece...

Iubeam o fecioară cu suflet duium
Și ochi de gheișă, din Tomis.
Dar sfertul de veac de când doarme-i, acum, 
Când ropotul plânsului io mi-s.

în van insiști să dai din coate

De-o vreme, nu-ți mai faci cărare
Spfe bagdadii de mohair,
Nici panseluțe literare
Nu mai deretici, abitir.

Și-n van ar fi să dai din coate,

GHEORGHE AZAP

Căznindu-ți ultimul efort, 
Când sufletul nu îți mai poate 
Să voiajeze spre Oort.

Deci, Constelația Lactee 
încaltea nu o mai străbați 
Să dregi cu apă de știubeie 
Ozenauți deshidratați.

De azi, lași totul pentru mâne; 
Spre Circe nu-ți mai sună jind 
Și-ntocmai frunzelor bătrâne 
Din sine-ți anii se desprind.

Prin codru nu mai tai vreo breșă 
Pân' la driada din stejar:
Atins de-o jenă urieșă, 
Nu-i mai propui alivoar.

Spinarea n-o mai ții erectă, 
Pecingini ți se-nfig în herb;
Devii becisnică insectă 
Intrusă-n cosmosul superb!

Eheu! Eheu!
Eheu, mustangii tinereții mele 
Cum fost-au fost alegri și tehui, 
învolburând fascicule de stele 
Când mă stârnea o nimfă cu pistrui.

Pe-atunci știam să mângâi ca o boare, 
în simultan vădindu-mă torid,
Sau, inspirat de nopți seducătoare, 
Ghibaci am fost ferestre să deschid...

Eheu, condorii bărbăției, unde
Vor fi rămasu-mi prinși în vreun pojar! 
Nebănuind și-ntr-înșii că pătrunde
Cel aquilon al timpului varvar.

Pe-atunci știa virtutea să mâ-mbete
- Cu ce jinars? -, făcându-mă să cred 
Că pot fărma trufia de sloiete
A stâlpnicului Ianus-monoped...

Eheu! Eheu! Și iată-mă-s în van că 
Invoc aliura oțului de-am fost, 
în timp ce-mi pică oasele din fleanca 
Și când purced să-mi fac de-o cârjă rost.

Prin ipostaza asta belalie
Nici că răsar figurile de stil
Și-mi cade stilografu-n astenie 
La capătul acestui vers fosil.

Prea galopantă-i 
trecerea prin lume
Prea galopantă-i trecerea prin lume 
La care toți contribuim din plin, 
Fie și leneși, subsemnatul cum e, 
Sau pilangiul megieș, Savin.

(Acesta are, nene, o fomeie 
Ca o suveică, hamică-pârjol!
Unde mai pui că-i dă și frangi, să-i beie, 
Și alivenci, când i-i târbanul gol.)

Se cuvenea, mereu mi-am zis, și mie, 
Când insistau nagâții să mă-nsor, 
O baftă cu pestelcă și cu ie,
Dar n-am prizat, pe-atunci, povața lor.

Dupe ce-am pus ce-am pus în paranteză 
Haiti să revin la cestiunea grea, 
Transtemporală pururi și obeză 
Cât să nu-ncape-n sapiența mea.

De unde, Doamne, să invent o frână 
Pentru viteza timpului buiac?
Când n-am nici sarbacana la-ndemână, 
Presupunând că-1 sparie vreun fleac.

Ori niscai stihuri să-mbârlig? anume: 
Lângă fiesta lor să îl amân
Până-i răcnește trecerii prin lume 
Batâr să-mi smulgă panica din sân!

Ca mâine ad-Diol...
Tocitâ-i viața, ă droite et ă gauche
Și n-am de rezervă vreun lustru;
Curând înhăța-voi toiagul de moș:
Pe Cronos, cu el, să îl mustru.

Se-ntunecă ani. Zadarnic mă zbat
Să-i fac mlădioși ca-n Rusalii;
Torcându-le firu-n abac deochiat, 
Moira potrivnică prea li-i.

E parcă-n invazii, cât nourii grei, 
Șocâții virtutea mi-au ros-o;
Ca mâine, ad-Dio, superbe femei
Din Buftea, din Koln, din Toboso...

Decenii spre șapte-ndărăt mi-au rămas, 
Căznite în febră nocturnă;
Estimp, o dârloagă, de-i zicem Pegas, 
Mi-au stat lângă poartă, dejurnă.

Și totuși, în treacăt, ciordind câte-un mit 
Din vastele landuri celeste,
Văleatul acesta, bizar și mâhnit,
Mi-1, încă, propag prin tempeste.

Căznitele zile grăbite mi-s, prea 
Și-n vânt hazardate ca fumu-s. 
(Găselnița asta, mă prind că nu vrea 
S-o bage la devlă Postumusl) ■



iteratură

De-a rîsu'- 
plînsu'

Dumitru Hurubă Natură vie cu scorpion 
sentimental, Ed. Emia, Deva, 2005,99pp.

n ultima carte a lui Dumitru Hurubă se face 
simțită perspectiva autorului de cronici TV, 
împrumutată indirect personajului central din 
Natură vie cu scorpion sentimental: Coriolan 
Broscău decupează parcă scene din realitatea 
imediată și trece de la una la alta așa cum cel 

care are telecomanda trece de la un post la altul, preferind 
să vadă și să înțeleagă lucrurile „de dinafara lor”. 
Funcționar și fost doctor într-o comună uitată de lume, 
recunoaște că viața lui nu ar putea fi niciodată transpusă 
într-un roman, spre deosebire de a atîtor altora, care 
nu duc lipsă de subiecte, ci de timp. Ironia nu e niciodată 
directă, ci subînțeleasă, ca în acest caz. Personajul 
nu este captivant în sine, lui neîntîmplîndu-i-se 
nimic niciodată; nu pentru că nu ar vrea, ci pentru că 
are mereu reacții nepotrivite care fac imposibilă 
continuarea oricărei acțiuni exact în momentul în care 

începe să se contureze. Captivantă este mai degrabă 
perspectiva lui, pentru că el are și statut de narator. 
Chiar dacă nu se întîmplă nimic extraordinar (sau poate 
tocmai din acest motiv), orice mică întîmplare este 
privită ca fiind de domeniul senzaționalului; totul îl 
uimește pe naratorul personaj și totul îl amuză, privirea 
lui este mereu inocentă, deși nu lipsită de luciditate. 
Ceea ce îl determină să se apuce de scris este întîlnirea 
cu un fost secretar de partid care urma să îi facă dosarul 
de primire în PCR. Pînă să se ajungă însă la acest episod, 
se trece prin trecutul apropiat, cu totul lipsit de orice 
fel de evenimente, mai mari sau mai mici.

Partea a doua, a „amintirilor din ceaușismul tîrziu”, 
este superioară primei părți, fiind mult mai unitară; ea 
cuprinde chiar episodul anticipat în prima pagină, 
cel al încercărilor de a-1 face pe doctorul din Scorușu 
de Jos să devină membru PCR, jocul de-a semnatul 
cererii de primire în partid fiind deopotrivă de savuros 
pentru cei care au trăit acele vremuri cît și pentru cei 
care doar au auzit de ele. Trecerea de la prima la a doua 
parte este însă destul de bruscă și dezorientează: numele 
personajului se păstrează, dar pare a nu avea nici o 
legătură cu primul Coriolan, cu excepția păstrării 
aceluiași tip de perspectivă, deși se schimbă și aceasta 
în ultimul capitol, Fotoliul-pat și o fotografie, destul 
de liric și de optimist, încheind cartea cu o fericita 
regăsire a normalității prin iubire.

Cinismul micului funcționar din prima parte a cărții 
și ironia din a doua parte au o justificare comună: 
sancționarea prin rîs a unei lumi în care totul este 
anapoda, anormalitatea și automatismul (verbal și 
comportamental) reprezentînd norma. Atît în prima 
cît și în a doua parte, convenția este respectată, chiar 
dacă nu și asimilată, soluția pentru care se optează fiind 
mimarea prostiei, ceea ce îl situează pe personajul 
lui Hurubă în descendența lui Păcală, simulînd prostia 
pentru a rîde de cei cu adevărat proști. Nu este nici 
satiră, nici parodie aici, ci doar consemnare a unor 
momente și situații absurde cotidiene, la care participi 
sau doar asiști cu un zîmbet interior. Ca orice haz 
provocat de necaz, rîsul este aici o formă a resemnării: 
cum se spune chiar în deschiderea cărții, de fapt soarta 
este cea care rîde de noi. încă o dată, omul se află 
sub vremuri și, fie ele comuniste sau postdecembriste, 
personajele sunt aceleași, schimbate doar pe ici, pe 
colo, dar nu în punctele esențiale. Unele lucruri importante 
se spun în glumă, iar Dumitru Hurubă o știe foarte bine 
și construiește întregul roman în jurul acestei ambivalențe. 
Pe de o parte avem „natura vie”, cu imperfecțiunile 
și scăderile ei, pe de altă parte - sentimentalismul unui 
personaj mereu surprins de tot ceea ce este absurd.

Florentina HOJBOTĂ

Emil Bruma ru

CERȘETORUL DE CAFEA

Sonetul întocmit 
cu chibzuială

Voi întocmi sonetul cu multă chibzuială. 
Jartiere, slipi, furouri - o groază de veșminte 
Cărâbănești. Dar mie îmi placi cînd umbli 

goală, i 
Fiindcă mătasa-nșeală, taftaua-n falduri minte. 
Azi însă mi te-mbracă-n răbdări, că-s plin de ; 

bube !
Pe piept și pe picioare. Oh, mîngîie-le tristă | 
Și stoarce-n limba-ți moale puroaiele heruve; 1 
Adună-mi coji din coate, păstrează-le-n batistă. 
Și-abia apoi aruncă-ți sfiala de pe tine, 
Să-ți freci sînii și șoldul de carnea-mi 

putrezi ndă;
Un diavol e în mine, dar șf un sfînt la pîndâ. 
De-aceea, în amurguri, ți-e-atît de drag și bine 

Să-ntingi ca-ntr-o tigaie murdară pofta-ți
grea 

De-a-mi fi Sora Putoare și Maica Precista!

Fototeca

României

literare
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C
ălindarul, dacă-i iscodești obîrșia și rostul, te 
duce la calendele romane. Literatura, dimpotrivă, 
la cele ale grecilor. Și asta fiindcă-i place, 
deseori, să lase, cu aerul că spune tot, o 
sumedenie de lucruri încurcate. Care se repetă. 
Care, luate în șagă la suprafață, se adeveresc în secret, 
în fine, care spun, deodată, și mai mult, și mai puțin 
decît se cade să auzi, și mai crud, și mai banal, de parcă 
întreaga lume-a prozei s-ar tot spori, ca o ferigă, pe-o 

litotă. Firește, generalizez nepermis, nu tot romanul 
ascultă de jocul ăsta de durități molcomite viclean, ca 
să se-arate cu-atît mai perfide, dar unul, foarte recent, 
o face sigur: Un an în Paradis, de Liliana Corobca, 
apărut la Cartea Românească.

Așadar, tema sau stilul? (ca și cum brațul de balanță 
nu le-ar ține pe-amîndouă...). Să zicem că tema și, 
încercînd să vă povestesc Un an în Paradis, îmi dau 
cu presupusul cum ar trebui să sune spusa lui Mallarme 
(aceea cu ie sugerer, voilă le reve...), luată din foarfecă 
așa fel încît să-i vină unei proze, prin subiect, cîtuși 
de puțin diafane. Pentru că a „dezvălui” că romanul 
de-al doilea al Lilianei Corobca e despre ce știrile 
numesc traficul de came vie ar fi un adevăr biograficește 
excesiv, literaricește prea sărac. De ce cred că o 
atare etichetă copleșește viețile malaxate acolo (cartea, 
deși n-are nici o legătură cu experiența autoarei, putem 
fi mai mult ca siguri că-și ia personajele din ultima, 
să spun așa, actualitate). Fiindcă nici una dintre „fete” 
nu vede în capcană altceva decît o „plasă”. The way 
of all flesh, drumul înfundat o vreme într-un bar deochiat, 
Paradis, unde, dintr-un soi de discreție (scîrbă?) față 
de „muncă”, decăderea ajunge să însemne oboseală și 
leșinuri, nimic mai mult, și de unde, pasămite, se scapă 
printr-o căsătorie cum o fi sau, cu orice riscuri, prin 
fugă. Lefargica lor zăpăceală, în care se amestecă 
solidaritate plictisită, condescendentă, răutăți de 
circumstanță, planuri și frînturi de povești din vieți nu 
tocmai primitoare i se „pasează”, ca atare, cititorului. 
Un an în Paradis, cu titlul lui care-ar putea îmbrăca 
orice, chiar și o foarte tristă „poantă”, nu este, adică, 
un roman digresiv, care să facă dintr-un măcel 
privit, pare-se (doar unul din felurile cum e folosită 
litota...), de victimele lui drept o „indispoziție” de 
tinerețe, vreo problemă teoretică. De viață, moarte 
și morală. Nicidecum. Preferă să „toarne” povestea 
așa, ascultată prin pereți, dedusă din discuțiile bărbaților 
en chef, culeasă cu toată finețea pe care-o reclamă 
psihologia femeii la ananghie.

Și mai e un lucru pentru care spun că e prea mult 
să califici cumva, ca cititor, ce se întîmplă, pentru 
un an, doi, sau de la tinerețe pîn’ la bătrînețe (profesional 
vorbind...) cu aceste „cărnuri” vîndute și folosite. O 
întrebare, întîi. Cînd te poți apuca să povestești despre 
ce e o carte, în termeni de „realitate” cuprinsă în ea? 
La început, la mijloc, la sfîrșit? Pentru Un an în Paradis, 
niciodată bine. Ițele sînt de-așa fel încurcate încît 
acțiunea seamănă leit cu o călătorie pîn’ la Sfîntul 
Petru. Nu știi cît stai, cînd și cum te-ntorci, doar te 
trezești, la început ca la sfîrșit, în epilog, pe-aceleași 
trepte de Universitate, în ziua cînd se află rezultatele

Munci si zile
/

admiterii, cu-aceeași fată „făcînd abstracție de toată 
lumea”, îmbrăcată nepotrivit, dar a doua oară cu o 
bluză scumpă, ș-i din altă pricină, cu care încearcă să 
lege vorbă un alt intermediar. Nu poți să judeci limpede 
pentru că ceea ce îți pare scurt-metraj e, de fapt, un 
cadru mult lungit, detaliat, totuși neclar, dureros de 
intens, traumatizant, deși l-ai trece la acordul părinților, 
dintr-un ciudat film de artă. Și, dacă ajungem să vorbim 
de artă (literară), eticheta pe care-o-pomeneam e 
spoliantă fiindcă nu-i drept să desprinzi, dintr-o carte, 
neîndoielnic, bine scrisă, unicul merit al „recuzitei” 
la zi. Ca să desființez împărțirea cu care-am început, 
stilul face tema.

Al Lilianei Corobca e surprinzător de bine 
strunit pentru un subiect pe care-1 poți rata așa de ușor, 
sufocîndu-1 ori în disecții meticuloase de moravuri 
și principii, ce nu duc nicăieri, ori în pusee de trivialitate 
exacerbată și, pînă la urmă, neinteresantă (s-au mai 
văzut bucățele bune mestecate prost, fiindcă autorii 
vrut-au să ia ochii, nu să scrie literatură). Spuneam că 
Un an în Paradis e prea puțin despre „munci” și destul 
despre zile. Despre ce discută, ce-au lăsat în urmă și 
ce speră să mai găsească niște foarte tinere femei închise 
într-o cameră fără fereastră. Un cerc chiar agreabil, cu 
povești și glume, cu nostalgii și planuri, de ajungi să 
uiți despre ce citești. Un fel de-a spune că e viață în 
Paradis. Acolo unde se recită din Trackl, unde o pianistă 
roșcovană pleacă de pe scena dezmățului cerută de- 
un student la medicină, unde Liuda își găsește un Cris 
care vrea doar s-o asculte vorbind, unde Sonia, 
„prospătura” picată la facultate și momită cu raiul 
(voilăf) unui cîștig din care să-i ia fratelui bicicletă, 
trening și, dacă nu intră la buget, să aibă de taxă, la 
anu’, încă mai crede că Pavel al ei („samsarul” care-a 
adus-o) va veni s-o răscumpere. Un loc unde inocența, 
fie ea trucată de-o autoare meșterâ-n veninuri dulci, 
precum plăcerile preplătite, insistă să nu-i cedeze celei 
mai crunte mizerii. Sigur, mica lor societate claustrată 
și claustrofobă (paradoxul din care nu pot ieși) se face 
și se reface prin zilnice jocuri de roluri. Citez, aici, 
doar două anecdote (sînt multe, nici nu știi bine cine 
le spune, și din ele se cîrpesc, de fapt, niște vieți 
aruncate, ca boarfele, una peste alta, într-o debara, 
pînă se rup de purtat) semnificative pentru ce va să 
zică „rolul” luat în derîdere: „Cînd într-o poiată sînt 
mai mulți cocoși care se bat neîntrerupt, vreo doi se 
prefac că sînt găini. Acceptă să fie căleați de cocoșii 
puternici. Păcat că nu fac și ouă. Cînd cocoșul lipsește 
(a fost tăiat pentru răcituri), cea mai urîtă (de obicei) 
găină se cocoșește. Cîntă dimineața ca un cocoș. Ce 
mirare! Tata m-a asigurat că-i găină.” Și (banc de-a 
dreptul...): „Un om venea de la pădure cu o căruță 
încărcată cu lemne. O căra un cal slăbănog și era și un 
cîine. în fața unui deal, calul s-a oprit. Nu mai 
putea. Omul a luat biciul și dă-i bătaie. Calul oropsit 
se întoarce spre el și-i spune: «De ce mă bați, măi 
omule? Te-am slujit toată viața ca un dobitoc și acum...» 
Cînd l-a auzit vorbind, omul s-a speriat și a luat-o la 
fugă. Și cîinele după el. Au fugit ei cît au fugit, se

Uliana Corobca, Un an tn Paradis, Editura Cartea 
Românească, București, 2005,206 pag.

oprește omul să-și tragă sufletul. Se oprește și 
cîinele și zice: «Vai, cît m-am speriat cînd a vorbit 
calul!»”.

Nu e haz de necaz, ci lucruri pe care și le-ar aminti 
„orfelinele” într-un paradis (provizoriu). Sînt fete 
amărîte, din popor, așa le alege Pavel, să nu-i facă 
probleme familia, care visează părinți, bătrîni, săraci, 
cîinii din bătătură, orătănii, caii, bărbați înăspriți de 
băutură, viață grea. Tema „providenței”: un boier o 
adusese de Ia țară. O-nșelase... Tranșe minimale, cît 
să-ți dai seama de unde vin și cam ce fel de viitor au 
dat la schimb - ca să înțelegi, cît e de înțeles, de ce 
privesc Paradis-ul ca pe o haltă, sordidă, ce-i drept, în 
calea lor spre Italia, Cehia, Dumnezeu știe unde ajung 
- pe care Liliana Corobca le taie parcă sub jet de apă 
rece, să le amorțească, să nu se vadă cînd curge sînge. 
Altcineva ar mai fi turnat, în mîzga asta de trocuri 
cu destine, vopsea roșie-vineție din belșug. Să facă un 
lugubru carnaval din patimi îndurate pe ascuns, sub 
luminile chioare, de bar, să-mpartă în fecioare și călăi 
o bacanală de vini împletite. Altcineva. Nu autoarea 
acestei cărți, care preferă să tamponeze, cu un umor 
pe care nu știi cum să-l iei (naiv, ca de scriitor care nu 
știe mai mult decît personajele lui, prostuțe emancipate 
„în meserie”? cinic? pur și simplu laissez-faireT), răni 
abia deschise la suprafață, colcăind, însă, în interior, 
să scrie un roman nu despre societate și corupătoarele 
ei artificii, ci despre vîrste și femei.

Un an în Paradis (acolo unde timpul n-ar trebui 
să treacă) e, lăsînd deoparte acțiune și morală (cîtă 
e...), și o scriere despre vreme. Despre zilele cărora 
nu poți să le ții șirul, despre prizonierat (o formă dintr- 
atîtea...), despre îmbătrînire. Despre un soi - paradoxal, 
ca toată cartea - de self-esteem la care ajung, cu 
experiența, tocmai femeile pe care nimeni nu mai dă 
doi bani. O luptă pentru supraviețuire schimbată 
într-un decadent rafinament. Felul lor de-a se găti? 
Asemeni cu cochetăria de pe urmă a bătrînelor bolnave, 
cerînd să li se satisfacă ultimul, neînsemnat capriciu. 
Apoi? Scăpată de infern, ce poate să te mai aștepte 
decît lînceda, parșiva călătorie spre Paradis. ■
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critică literară
. > xistă cel puțin doi critici respectabili (Ion Simuț

și Paul Cemat) pentru care poezia noastră tânără 
JjLv este, toată, o apă și-un pământ, înecată în mizerabilism 

și eșuată în sexualism, expresie vie a debusolării 
estetice și existențiale. Desigur că orice comentator 

are dreptul la propria percepție și la o scară de valori 
construită pe baza acesteia. Cu pre-condiția, însă, ca 
notele date să țină totuși cont de realitatea „de pe teren”, 
de creația celor înghesuiți sub o etichetă oarecare. E 
destul de riscant, sub raport profesional, să deplori 
nonvaloarea unei promoții lirice în care se regăsesc 
Marius Ianuș, Ruxandra Novac sau Teodor Dună, 
după cum e aproape hazos să califici ca rudimentară în 
planul concepției o direcție cu cel puțin trei capete teoretice: 
Răzvan Țupa, Alexandru Matei, Claudiu Komartin. Tirul 
critic, dacă îl dorim nu numai susținut, ci și precis, trebuie 
direcționat către fiecare autor în parte, iar nu împrăștiat 
în aerul de deasupra României culturale, cu speranța 
că măcar un glonte își va atinge ținta. Tocmai aceasta e 
problema, că verdictele pripite, pe necitite și indistincte, 
își ratează în mod sistematic țintele.

Spre deosebire de „optzeciști”, a căror poezie este 
o continuă fișă de lectură și o parte integrantă a Bibliotecii, 
„milenariștii” coboară poezia în Stradă și o lasă în 
plină intersecție, pentru a exploda în obrazul unei mulțimi 
grăbite, indiferente. Se exprimă, în versurile celor mai 
tineri poeți, o nevoie acută de socializare, cu atât mai 
frapantă cu cât ei poartă, de regulă, masca unui cinism 
agresiv și cântă, de dimineața până seara, pe portativul 
provocării. Pe urmele lui Marius Ianuș, care s-a făcut 
cunoscut prin niște versuri obscene având ca destinatară... 
România, Claudiu Komartin, mezinul generației 2000, 
și-a arătat prin reviste o față sarcastic-demonică, publicând 
versuri pline de măscări și oripilând-o, pe bună dreptate, 
pe Constanța Buzea... Coleg de celulă imaginară cu Geo 
Bogza și alți „pornografi” autohtoni ori străini, 
Claudiu Komartin îmi pare că are exact acel dozaj de 
nebunie și calcul, agresivitate și retractilitate, expunere 
mediatică și reală interiorizare ce asigură, în timp, succesul 
unui autor. Dacă asemenea exhibiții postavangardiste nu 
ar avea suportul talentului și inteligenței (auto)critice, 
ele n-ar fi decât o pagină în plus la grosul volum al 
neobrăzărilor socio-culturale de azi, o variantă jalnică 
de nonconformism conformist, cu care suntem deja 
obișnuiți. Să deschidem volumul Circul domestic:„Când 
am cules-o pe andreea din iarba de la național/ habar 
n-aveam că nu are casă/ și că o loviseră două mașini în 
ziua aia/ avea o criză de epilepsie/ oamenii treceau pe 
lângă ea/ fără să miște un deget// cât am alergat cu ea- 
n brațe până la colțea m-a/ umplut de aurolac și de 
bale/ credeam că și de păduchi/ celorlalți le păream poate 
stăpân pe situație/ dar eu făcusem pe mine de frică/ nu 
mă puteam gândi decât că/ dacă-mi moare în brațe o să 
am de completat/ o grămadă de acte// în momentul ăla 
nu eram cu nimic mai bun/ decât șoferul mașinii care a 
dat peste ea/ când cerșea prin trafic/ fiindcă un tată bețiv 
și o bunică nebună o zvântă-n bătaie/ dacă nu le aduce 
seara destui bani din cerșit// mai multe spitale au refuzat 
s-o primească/ pentru că nu are acte sau asigurare de 
sănătate/ astăzi probabil că e din nou pe stradă/ iar eu 
aș vrea să mă pot gândi la ea/ cu mai multă compasiune 
și mai puțin dezgust// la 13 ani andreea are leziuni pe 
creier/ și nimeni pe lume care să o iubească.” (Când 
am cules-o pe andreea din iarba de la național). Nu e cea 
mai bună pagină din sumar, însă ea conține, sub expresia 
directă și în modul descriptiv, reportericesc preferat de 
autor, sâmburele noii poezii semnate și asumate de Claudiu 
Komartin. Volumul său de debut, Păpușarul și alte insomnii 
(2003), se diferenția net de ale colegilor de generație 
prin cerebralitatea discursului și intelectualizarea emoției. 
Cultivat, conștient de trecutul cultural masiv, de neocolit 
și de reamintit, foarte tânărul autor pendula între 
poezia realității și realitatea poeziei, între pulsație și 
retorică, definindu-se mai ales prin al doilea termen. 
Oasele de hârtie ale textualismului și foșnetul livresc 
al cărților citite făceau din Claudiu Komartin un disident 
de la linia dură a fracturismului, o voce distinctă și calmă 
în meleul milenarist. Iată că a doua lui carte îl reapropie 
de formula dominantă în poezia de azi, cu cele două 
trepte - realism și expresionism - parcurse de un subiect

în oglindă

Claudiu Komartin, Circul domestic, Editura Cartea 
Românească, București, 2005,80 p.

și o lume în criză. în pofida săgeții ironice 
la adresa lui Marius Ianuș (există o concurență 
acerbă, subterană și la vedere, între acești 
doi scriitori), următoarea ars poetica pare 
desprinsă direct din programul „Fracturilor”, 
cu miza dublă pe furie și sentimentalism, 
ruptură și reîntregire a eului: „Nu mă mai 
încurc cu obiecte uzuale de scris/ poemul 
acesta îmi curge prin degete/ ridicându-se 
cu o viteză amețitoare deasupra orașului// 
de-acolo de sus/ lui dumnezeu îi poate părea 
că îmbătrânim mai încet/ că nimeni nu suferă/ 
printre munți de cartoane/ și sticle de plastic 
ușor reciclabil// nu mi-e frică să devin 
sentimental/ nu mi-e frică să povestesc în 
poem/ până mă podidesc lacrimile/ nu mi- 
e frică să dau cu mine de pământ/ dacă voi 
începe să bat câmpii/ ca ianuș/ căruia nu-i 
mai tace gura/ deși e elocvent ca un rinocer// 
nu-i pot suporta pe revoltații care nu vor 
decât/ să se integreze-n sistem/ să-și arunce 
fundul pe fotolii plușate/ lâsați-mă în pace 
cu lecțiile de istorie/ mie îmi plac învinșii/ 
idealiștii/ luptătorii nepregătiți și stângaci// 
iubesc proștii din care viața mușcă până la 
os/ și pe mânioșii tocmai bine pârguiți pentru 
morgă.” (Nu mă mai încurc cu obiecte uzuale 
de scris).

acă fandările morale și mersul în contra curentului 
sunt puțin forțate, evident regizate, ca un rol al 
deplinei independențe de opinie, versurile finale 
sunt de o elaborată frumusețe. Marca distinctivă 

a poeziei lui Claudiu Komartin este această construcție
atentă a imaginilor și simbolurilor, nu supraponderale, 
dar bine inserate, conturate și finisate în text. înseși 
titlurile secțiunilor (Reziduuri, reverii, Scrum, Supradoze. 
Valse triste) ne spun ceva despre tonalitatea volumului 
și structura lui simbolică, în care nici macar dispersia 
obiectelor și balansul bahic al celui ce spune „eu” nu 
dezechilibrează, cum ar fi fost de așteptat, versul, strofa, 
poezia în întregul ei. Reziduurile sunt expresive stilistic, 
iar scrumul nu se risipește la fâlfâirea paginilor... Disperările, 
angoasele își găsesc mereu o oglindă rece și clară în care 
să se reflecte, convulsiile ființei nu provoacă tensionarea 
și scurtcircuitarea rețelei lirice prin care circulă. într-o 
generație în care cele mai bune efecte sunt scoase, ca 
la Mircea Dinescu, din instinctul liric pur, fără complicațiile 
culturii, Claudiu Komartin se înfășoară, pe jumătate 
orgolios și pe jumătate nemulțumit,'în mantia Artificialității; 
în acea gesticulație bine studiată și voit enigmatică a unui 
Emil Botta. La antipodul teoriei lui Al. Cistelecan, 
rezumată pe coperta a IV-a a volumului de față („Multă 
lume scrie «cu sânge» în poezia noastră de azi. Dar, de 
regulă, e doar sânge de butaforie. Nu însă și cel din 
călimara lui Claudiu Komartin. Acesta pare scos, abrupt, 
din venele existenței...”), cred că histrionismul tânăruîui 
nostru autor e mai puternic decât la majoritatea „milenaiiștilor”. 
Singurătatea nu este, la el, un dat existențial, ci o conduită 
poetică. Un exempîu, dintre multele posibile: „Numai 
în singurătate mă pot adula/ îmi pipăi cu îndrăzneală 
corpul/ ca pe un sac/ plin cu pământ ud/ încetul cu încetul 
mă adâncesc/ sub piele/ mă înșurubez în mușchi forez/ 
în țesuturi/ intru-n grăsimea groasă ca lutul/ precum 
un eschimos exaltat/ după vânătoarea de foci/ și totul 
doar pentru liniștea/ cărnii acesteia/ rele și înfricoșate de 
moarte/ pentru care nici hrană nici sex/ nici durere/ nimic 
nu este vreodată destul.” (Numai în singurătate).

S-ar mai putea cita, din acest volum matur și (horribile 
dictu!) echilibrat, câteva bucăți remarcabile: Irina, Ploaie, 
vorbe neînsuflețite, Falia. I, Nocturnă. Dar pasul decisiv 
către o poezie cu majusculă, Claudiu Komartin nu l-a 
făcut încă. Autocontrol, cenzură, semnificare dirijată, 
stil: versul mai trebuie lăsat și „singur”, să scadă și să 
crească în ritmul propriu, scos din plasa lucidității și 
pulsând ca un organism viu. ■
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eea ce ne atrage imediat atenția în versurile lui 
Marian Drăghici este tehnica lor rafinată. 
„Conținuturile" plasmatice par a izvorî din 
procedeele acesteia, cu nota de prospețime pe 
care scriitura o poate acorda unor factori fatalmente 

’’rodați în sfera culturii poetice. Intr-un context 
în care, de la optzeciști încoace, dar și anterior, 

la destui șaizeciști, glasul poeticesc era avîntat, ori cel 
puțin nervos, mînat parcă de-o urgență ce precipita mesajele, 
autorul Negresei e dintr-odată calm, gustă voluptățile 
pacienței, cu aerul de-a avea la dispoziție tot timpul din 
lume. Filmează cu încetinitorul. între datele concretului 
astfel înregistrate se interpun datele interioare, apar flash­
wile „metafizice". Dozate cu grijă, ele dau impresia a 
face corp comun cu minuțioasa descripție, înfiorată de 
un dramatism inclus: „și-aproape brusc/ vîntul tîrî 
norul circular încrețind oglinda apei,/ primii stropi 
împroșcară ca flegme ale unui lung cer căscat,/ tunetul 
zgîlțîind din temelii heleșteul, împrejurimile/ viața la țară 
se electrizează, se destabilizează/ pe scurt se întunecă 
în plină zi, cad piezișe/ lanțuri din cer pe fața apei, pe 
frunzișe". (La patru ani mi-am mîntuit deja). Sau cu un, 
totuși, supliment vizionar: „în anul maimuței în fine eu 
cu exilații și cu morții/ lîngă un foc mic de vreascuri/ ca 
fiecare în noaptea lui,/ lîngă focul lui mic de vreascuri,/ 
absolut ca fiecare,/ Doamne, mi-am zis,/ încet viața 
asta se împurpurează/ de presimțirea celei viitoare?" {Anul 
maimuței, 1992). Firește, poetul nu e un „pastelist", după 
cum nu e nici un profet neguros care, în scîrbă, ar întoarce 
spatele realului celui atît de imperfect. D-sa preferă a 
amesteca cu dexteritate înfățișările acestuia precum cărțile 
de joc, pentru a rezulta un tablou al combinațiilor 
rămas, spre binele său, în imanența care e materia plastică 
a poeziei. Nu fără a fi invocat „îngerul domnului Tarkovsky", 
care se lasă „televizat" atunci cînd punctul de plecare îl 
constituie „restaurantul Casei Monteoru": „Să facem focul 
sub scaun,/ fantoma heleșteului îngheață iarna/ în 
ochiul lunetistului cu pești și stele,/ cu păhăruțul printre 
ele.// La naiba să punem focul sub mlaștina asta disimulată 
7e frig, e întuneric, m-am îmbătat/de singura mfea evlavie,
păhăruțul curat" {La restaurantul Casei Monteoru). 
Abstracțiunea e așadar corijată prin ironie. Un echilibru 
al discursului induce unul de ordin moral, tehnica funcționînd 
precum un calmant.

în atari condiții confesiunea autorului n-ar putea fi, 
în ruptul capului, una nudă, emoțională. Din pudoare sau 
poate dintr-o internă determinare, ea e lenevos- 
sceptică, avînd însă grijă a-și atenua cruzimea printr-o 
deschidere fantastă, printr-o alunecare în imaginar. 
Prezumata angoasă e absorbită de sarcasm iar sarcasmul 
e preluat de fluxul energiei imaginative: „Fără iubire sînt 
numai bun/ să crească din mine absența un arbore fastuos,/ 
mlădiu, pînâ la cer./ - Ca din inima morților?/ - Ca din 
inima morților! Acolo, sus/ pe ramul de vîrf te legeni tu 
goală, în brațe cu oul primordial, proaspăt scăpat/ din 
pasărea lui Char, spirituală" (Fără iubire sînt numai bun). 
Asemenea lui Ion Vinea, bardul nostru plutește cu 
grație pe valul închipuirii metaforice, chiar atunci cînd 
încearcă un provizoriu bilanț biografic: „ta treizeci și 
șapte de ani am scris acestea,/ poate presimțind că sfîrșitul 
oricît de departe e-aproape/ urmat de ceva, urmat de nimic/ 
urmat de rîsul broaștei în ape.(...) după femeia neagră 
dublă/ cîntînd sub steaua dublă/ din flautul negru 
dublu/ cu exilații și cu morții/ așa tînjeam de auster/ ca 
bufnița la zoo pe com de rinocer,/ ca un cuțit scăpat în 
cer, în apa/ de izvor cu pietricele, a dumnezeirii" (La 
treizeci și șapte de ani). Manipulînd sugestii intertextuale, 
mijlocește o compensatoare întîlnire între Vallejo și 
Baco via, cel dintîi purtător al unui frison planetar, cel de­
al doilea exponent al unui spleen vernacular: „Nu voi 
muri la Paris într-o zi cu ploaie,/ nu voi vedea Parisul, am
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renunțat/ la femeia care de bună seamă m-ar fi convins/ 
cu un sărut din mila publică să mor la Paris într-o zi cu 
ploaie// înainte de-a îmbătrîni aici,/ unde se ascunde 
lunetistul,/ unde lunetistul se ascunde în tufa de baștină,// 
înainte de-a îmbătrîni aici numărînd mereu banii/ păhăruțului 
ce ni s-a dat,/ păhăruțului ce ni s-a luat,/ fie numele 
păhăruțului binecuvîntat,// înainte de-a îmbătrîni aici 
ascultînd mereu ploaia/cu exilații și cu morții, susurul ei 
nocturn/ peste case revărsat, peste tufa de baștină, a 
domnului lunetist" (.Lunetistul). Spre a evita de bună 
seamă plonjarea discursului în excesivă fluență, într-o 
melancolie caligrafică (simptome ale detensionârii), poetul 
recurge la cîteva inserturi dure, precum lovituri de pumnal 
aplicate convenției: „Vai vouă, rituri de porci/ cum veți 
cînta, cum veți cînta sub stele/ Caracal Sighișoara mea, 
Caracal Sighișoara copilăriei mele.// Vai nouă, versuri/ 
mișcîndu-ne încet ca niște funduri/ de rațe împietrite în 
bătaia lunii,/ între sunetul unei împușcături și ecoul ei" 
(Vai vouă, rinturi de porci). Dar pușca d-sale nu-și propune 
a răpune ostentativele trivialități atît de în vogă, țintind 
din fericire mai departe...

Tehnician impecabil, Marian Drăghici își dă seama, 
desigur, de faptul că „noutatea" absolută în creație n-ar 
putea fi decît o himeră, și una nu tocmai inofensivă, 
deoarece riscă o capotare în artificiu, drept care nu 
ezită a recicla cîteva „poze" omologate. Una din ele e o 
„poză" romantică. Chiar dacă e, cu mai mult ori mai puțină 
discreție, un căutător al surprizei, poetul se dovedește, în 
fond, nu altcineva decît tradiționalul visător solitar, cu 
regim nocturn, încîlcit în firele inextricabile ale cunoașterii 
de sine: „O casă pustie iarna,/ o casă pustie indiferent 
de anotimp,/ pe malul fluviului, o hardughie în fond/ în 
care un bărbat singur stă și fumează pînă noaptea tîrziu/ 
privind pe fereastră în gol,/ așezîndu-se și ridicîndu-se 
de la masa de scris/ nemulțumit fără să cunoască măcar 
motivul/nemulțumirii sale. Poezia? Viața?" (Fumătorul). 
Alt clișeu resuscitat e cel al exotismului simbolist. Bardul 
se dorește transplantat „la Lima într-un bar", la Ierusalim 
ori în Africa: „Fiecare dintre noi are undeva o negresă, 
e așteptat./ Să tot merg la negresă/ din zorii tinereții mele 
am lăsat baltă casă și masă,/ iubita sub orbitorul cer al 
Ierusalimului/ și-am plecat la vînătoare în inima 
Africii" (Negresa). Reveria exotică virează înspre dulcele 
hazard suprarealist, înspre beatitudinea solară a libertății 
asociative căreia nimic nu-i stă în cale: „Nu te poți 
bizui pe negresă, ea are consistența aerului/ cînd aerul era 
lichid amniotic și primii oameni/ colindau lumea ca pești/ 
ori ca muzicanți de petrecere deghizați în pești,/răsplătiți 
defel prin prospețimea cu care-au strălucit atunci în soare/ 
ca funigei, dinții negresei" (ibidem). Astfel se relevă, 
vrînd-nevrînd, obsesia cărții care e o exuberanță senzuală, 
o frenezie erotică ce accede la un soi de autocontemplație 
grație transcripției sale într-un cod adecvat, reflex al 

flăcării negre, demonice: ,,- E întuneric ca în demon, zise 
plictisită rău negresa.// în acel întuneric scriu, rescriu/ 
așa, să crape de rîs negresa.// Cînd crapă de rîs negresa/ 
doldora de ochițîțebuze mari vitroase/ în care se-nfășoară 
toată, fără rest// chiar se luminează de ziuă și ploaia stă/ 
și tot omul poate merge tăcut la casa lui/ în care se 
roagă singură negresa/ doldora de ochițîțebuze mari/ în 
care se-nfășoară toată" (E întuneric ca în demon). După 
ce notifică, tulburat, că „Noaptea petrec călare pe negresă/ 
după ce-am făcut dragoste cu ea dîndu-i bice, epuizînd-o“, 
poetul trage în jos fermoarul poeziei, eliberînd-o prin 
mijlocirea cîtorva imagini magnanim proiectate pe ecranul 
cosmic: soarele și luna răsar din fabuloasa negresă ca oul 
din găină, luna și astrele pîlpîie cum viermii îngrășați în 
carnația aceleiași negrese, vastă cît o casă și pe 
deasupra aptă de-o enigmatică așteptare pe răstimpul a 
mii de ani...

S-ar crede că celebratorul ultrasenzualei negrese 
nutrește o aspirație transcendentă, șansa unei iluminări, 
năzuind să ajungă la Ierusalim care ar fi un fel de 
Mecca personală. însă nu e decît un alt trucaj de 
tehnică vizionară. Căci acest Ierusalim nu e un lăcaș al 
iluminării expiatoare, ci unul parodic, pitoresc, lasciv, 
pișicher în cheie balcanică. O bolgie a concretului familiar, 
colcăitor de prealumești ocupații și satisfacții, care, departe 
de-a exorciza căderea în mundan, o ratifică: „Doamne, 
du-mă la Ierusalim/ cîntînd dintr-o armonică roșie lucitoare./ 
Doamne, du-mă din femeie-n femeie/ la femeia vieții 
mele, Ierusalimul/cîntînd dintr-o armonică roșie ferfenițită 
făcută praf./ Doamne, du-mă la Ierusalim oriunde-aș 
merge/cîntînd sau nu.//Doamne, du-mă la Ierusalim chiar 
dacă/ n-am să mai ies nicicînd din Cîmpul Moșilor 1/ 
trăgînd de-o armonică roșie printre dealuri roșii" (Ierusalim). 
Prin bonomă extensie, acest Ierusalim derizoriu se alătură 
imaginii unui univers înrudit, cel arghezian-barbian- 
dimovian: „Toți prietenii mei de pahar din Honolulu în 
Carpați/ sînt ierusalemitani adevărați./ Vinul pe care-1 
bem, pînă și apa/ e vin de Ierusalim și apă de Ierusalim./ 
Păhăruțul din care bem vinul și apa e plin cu aer de 
Ierusalim// Pîinea turcească a lui Ahmed de la colț și 
scuipații/ sînt pîine de Ierusalim/ și scuipați de Ierusalim./ 
Țiganul care deunăzi hăcuindu-mi rucsacul în troleibuzul 
85/ nu se alese cu nimic,/ este țigan de Ierusalim". O 
variantă de Isarlîk așadar, propusă de un cetățean al său 
recent ce fără echivoc se declară „un cal căzut în fîntînă,/ 
într-o fîntînă seacă din Balcani", sau „cocoșul de tablă 
de pe casă,/ de pe o casă veche din Balcani", precizînd 
pentru mai multă autenticitate că: „într-un oraș de țațe 
balcanice (ca acesta)/ nu-i mare lucru să descoperi într-o 
zi/ în păhăruțul tău un dinte de țață balcanică)". Neîndoios, 
balcanismul reprezintă genul proxim al poeticii lui Marian 
Drăghici: o simțire ageră și dezabuzată, convulsionată de 
trupească atracție, dedicată irezistibilului concret, desfătată 
de pitoresc și învederînd o remarcabilă artă regizorală, 
a montării unui spectacol în spectacol (spectacolul verbului 
în Theatrum Mundi). Aidoma unei păsări de curte ce-ar 
vrea să-și ia zborul, misticismul, atît cît e, se prăbușește 
în contingent... Să mai adăugăm că, pe această generoasă 
nervură, autorul Negresei e un poet de impunătoare dotare.



i st o r i e literară

u ry Benador (1895-1971) nu a fost niciodată 
mai mult decât un autor de plan secund și 
nici nu poate fi în viitor altceva, la o reconsiderare 
oricât de generoasă. Proza lui s-a zbătut 
într-un amatorism când acceptabil (în primele 
romane), când greu suportabil (în biografia 
romanțată a lui Beethoven). Dar ambițiile 
nu i-au lipsit, în două direcții principale. Un 
realism social tradițional năzuia să dea o

panoramă a lumii evreiești în Ghetto veac XX (1934), 
imagine documentară completată mult mai târziu în 
„Gablonz“. Magazin universal (1961), însă prozatorului 
i-au lipsit suflul balzacian, consecvența narativă și capacitatea 
de invenție. Panorama (proiectul unei vaste construcții 
epice) a rămas la stadiul de machetă și început de șantier. 
De cealaltă parte, un realism psihologic elementar și-a 
epuizat repede resursele: o oarecare valabilitate estetică 
își păstrează azi numai primul roman de analiză pe 
tema geloziei, Subiect banal (1935), cel de-al doilea, 
într-o continuitate de perspectivă, stil și cazuistică, Hilda 
(1936), vădind oboseală timpurie, derută, insuficiență a 
explorării interioare și a limbajului. Ezitarea între un 
realism balzacian, cu pitorescul suburbiilor și al destinelor 
nefaste, și un psihologism al profunzimilor simulate, 
speculat în criza unei căsnicii, dă satisfacția unei minime 
diversități a operei epice. Orizontul ei este, fără 
îndoială, mult prea îngust. De șansa unei revalorizări 
favorabile nu se poate vorbi. Dar Ury Benador rămâne 
un prozator interesant în peisaj, alături de congenerii 
săi evrei I. Peltz sau Ion Călugâru, compunând detalii ale 
experiențelor narative, demne de atenția istoriei literare 
oneste. O primă tentativă de sistematizare a scrierilor sale 
într-o restituire documentară, îngrijită de autorul însuși, 
a eșuat înainte de 1989, o proiectată serie de Opere Ury 
Benador, rămânând în 1968 la primul volum. După 1990, 
Editura Hasefer s-a simțit pe bună dreptate datoare față 
de memoria scriitorului și a inițiat o serie de reeditări, 
începută în 1998 cu Subiect banal, roman prefațat de 
G. Dimisianu, și continuată în 2005 cu Hilda, într-o ediție 
îngrijită, prefață și note finale de Henri Zalis. Prin 
aceste eforturi lăudabile, Ury Benador, deși scriitor minor, 
nu rămâne deocamdată un autor uitat într-un raft prăfuit 
de biblioteca.

Hilda oferă perspectiva analitică feminină asupra 
geloziei, reluarea aceluiași caz al relației casnice 
alterate dintre Ludwig și Hilda, înfățișat din perspectivă 
masculină în romanul anterior Subiect banal. Vinovățiile, 
sondările interioare, strategiile sentimentale, ruminația 
complexelor și maladiile psihice trec interesant dintr-o 
parte în alta a cuplului problematic. Pretextul narativ 
din Hilda, detașat într-un preambul, emană dintr-un 
pact autenticist cu cititorul. Scriitorul însuși, aflat într-o 
călătorie la Cernăuți, întâlnește pe stradă un copil care 
seamănă uluitor cu copilul prietenului său de la București, 
compozitorul și violoncelistul Ludwig Holdengraeber. 
Stranietateă e mai complexă decât această simplă aparență. 
Copilul murise, după cum murise și tatăl său, compozitorul 
Ludwi'g, acesta spânzurându-se într-un sanatoriu de 
boli psihice, unde ajunsese în urma unei crize de gelozie. 
Mama copilului din Cernăuți este nimeni alta decât 
fosta soție a lui Ludwig, ajunsă în nordul țării, la o mătușă 
a ei, unde s-a căsătorit cu un comerciant de cereale, 
îndrăgostit de Hilda din prima tinerețe și rămas neconsolat 
după căsătoria ei cu Ludwig. Noua căsătorie este deci 
împlinirea unei iubiri juvenile. Prozatorul inserează 
senzațional și neverosimil informații despre dispariții 
misterioase și rupturi temporale, ca în proza lui Mircea 
Eliade, fără să aibă însă capacitatea speculativă a acestuia 
sau un vizionarism adecvat. Miza lui Ury Benador este 
una psihologică. Va profita de jurnalul Hildei (pe care nu-1 
poate tipări întocmai datorită autoflagelării autoarei), 
introducând în noul roman și fragmente din caietele lui 
Ludwig, pentru a da o nouă perspectivă asupra vieții 
dramatice a celor doi. Trucul relației scriitorului cu propriile 
personaje funcționează ca un instrument de verosimilizare 
a narațiunii. Autorul atrage deci atenția că va continua 
investigația din Subiect banal, pe baza unor noi documente, 
fără a avea în intenție să facă literatură. Singura sa grijă 
va fi „împlinirea unei datorii față de memoria Hildei“ 

(p. 47). Vom asista deci la rejudecarea cazului cunoscut 
din Subiect banal. Dacă acolo am putut urmări resorturile 
de autoculpabilizare ale lui Ludwig, aici vom desluși, 
simetric, același fenomen: autoculpabilizarea Hildei. 
Restul romanului este o retrospectivă din unghi schimbat, 
aplicând tehnica punctelor de vedere complementare.

Ludwig e un creator absorbit de munca lui, un devotat 
al muzicii, crezându-se îndreptățit, în beneficiul 
creației, să aibă aventuri amoroase dintre cele mai diverse. 
Hilda, născând un copil, e devotata căminului și 
soțului, suportând cu stoicism umilințele trădării. Ludwig 
e suspicios, crede că în orice femeie zace o impostoare 
a dragostei și e numai chestiune de timp până când adulterul

Gelozia 
maladivă

Ury Benador, Hilda (roman), ediție îngrijită, 
prefață șl note finale de Henri Zalis, Editura 

Hasefer, București, 2005,260p.

ei se va produce. El exercită asupra ei adevărate 
presiuni să-și dezvăluie înclinația profundă a înșelătoriei 
ascunse. Hilda e fidelă, pe deasupra fiind și o admiratoare 
a artei lui Ludwig, dar nu mai rezistă torturilor și insolențelor 

soțului. Suportă până când apar tentațiile. Ludwig 
aduce în casă pe un vechi prieten din copilărie, Petre 
Ivănescu, ins arătos, dar fără căpătâi și fără moralitate. 
Hilda își reprimă o vreme atracția fizică față de el, dar 
în cele din urmă îi va ceda într-un hotel, într-un 
moment de debusolare totală, distrusă psihic de suspiciunile 
soțului. Cinci ani de căsătorie se spulberă într-o clipă. 
Crezând că mai poate repara greșeala prin sinceritate, îi 
mărturisește lui Ludwig vinovăția. Acesta nu rezistă 
eșecului și înnebunește, într-o criză patologică, izbucnită 
în final ca o turbare: bărbatul are ochii înroșiți, mușcă, își 
atacă violent partenera cu gândul de a o ucide (p. 249).

Romanul Hildei exploatează cele mai cunoscute locuri 
comune ale relației amoroase. Ludwig o zdrobește pe 
Hilda cu adevărurile tuturor iubirilor înșelate: „Nu există 
bărbat care să nu aibă curiozitatea pentru ineditul unei 
legături cu o femeie străină, după cum nu există femeie 
lipsită de aceeași curiozitate pentru un bărbat străin. Și 
tu! Da, și tu, și tu!“ (p. 145). Demn de reținut este 
rechizitoriul exasperant al gelosului. Ludwig o supune 
periodic pe Hilda următorului interogatoriu, desfășurat 
logic, pe puncte: „1. Cu cine m-ai înșelat? 2. Să presupunem 
că răspunzi «cu nimeni». Atunci cu cine erai cât pe-aici 
să mă înșeli? (...) 3. Dacă și la întrebarea asta răspunzi 
negativ, atunci cu cine ai fi vrut să ai legături - măcar 
semi-vinovate? Din curiozitate pentru ineditul pe care 
îl aduce legătura nepermisă, pentru riscul pe care îl 
presupune, pentru felul personal al acelui om de a fi 
(...) 4. Și dacă și la punctul acesta te încăpățânezi să 
răspunzi «cu nimeni» atunci ce bărbat ai remarcat, fără 
de nici un gând vinovat, ci simplu, pentru frumusețea 
lui sau pentru calitățile sale spirituale sau să zicem pentru 
felul în care cântă o romanță - așa cum desigur l-ai 
auzit de dincolo pe Ivănescu“ (p. 125-126). Deși la început 
Ivănescu îi este indiferent Hildei, iar ulterior se apără 
de o astfel de tentație la îndemână, acesta i se profilează 
ca o atracție fatală pe măsură ce Ludwig o chinuie pe 
Hilda cu probabilitatea suspicioasă a unei asemenea legături 
amoroase.

Evadarea Hildei din fidelitate se explică prin cel puțin 
două fenomene psihologice și morale complementare: 
compensația și tentația - care au însă în profunzime o 
motivație psihanalitică: refularea. Dominator, monoton 
în autoritătea lui exercitată mutilant, Ludwig îi confiscă 
Hildei personalitatea, o inhibă și tinde să i-o anihileze. 
De aceea, căutarea unei compensații, a unei ieșiri din 
cuplu, devine o soluție salvatoare, o formă de eliberare. 
Tot comportamentul geloziei patologice a lui Ludwig 
echivalează cu o persecuție. în cele din urmă, Ivănescu 
este pentru Hilda, indiferent de calitatea îndoielnică a 
individului, inferior lui Ludwig, o alternativă necesară, 
o experiență tentantă. Conștiința Hildei, mutilată de 
captivitatea prelungită și întunecată de suspiciunea 
exasperantă, o conduce involuntar spre sfidarea moralității 
de cuplu. Prozatorul sugerează că atracția Hildei pentru 
Ivănescu este o răbufnire freudiană a unei refulări nocive, 
ce nu mai putea fi cenzurată. Un freudism schematic a 
fost de ajuns pentru ca o critică îngăduitoare să considere 
romanele Subiect banal și Hilda foarte modeme (de o 
„supremă modernitate'*, consideră exagerat Henri Zalis 
în postfața la reeditarea romanului Hilda, p. 255). Modeme 
sunt fără îndoială, dar e vorba, astăzi, de o modernitate 
perimată.

într-o societate postmodemă mult mai relaxată, eliberată 
de conservatorisme (ca indestructibilitatea familiei, 
autoritatea incontestabilă a bărbatului, imobilitatea femeii 
în relația sentimentală și confiscarea ei afectivă), gelozia, 
considerată fie benefică fie maladivă într-un cuplu, ni 
se pare un subiect epuizat, din toate punctele de vedere: 
social, psihologic, psihanalitic și, bineînțeles, romanesc. 
A intrat, cred, în arhiva locurilor comune - dovadă că 
astăzi nimeni nu ar mai scrie un roman axat, în întregime, 
pe tema geloziei. De aceea, proza lui Ury Benador din 
Subiect banal și Hilda nu are șanse de a trezi un prea mare 
interes. Un impediment major este și insuficiența îimbajului 
de analiză psihologică. Dar proza lui Ury Benador, deși 
datată sau depășită; rămâne - nu încape îndoială - printre 
curiozitățile de istorie literară pentru care merită să faci 
un efort documentar. ■
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PREPELEACu
Orașul

/

Koroanei

înt puține trăsăturile gramaticale 
specifice limbajului familiar-argotic; 
majoritatea sînt simple tendințe 
ale uzului sau inovații ludice. Una 
dintre acestea este trecerea la singular

n ziar, cum este cel la care aveam onoarea să colaborez mai de mult, este, 
în mod sigur, o expresie, un glas, mă rog, o voce a orașului pe care-1 
reprezintă.

Fiecare individ are o voce a lui, un fel de a se exprima și care îl 
caracterizează. în această voce, fie că aparține unui ins, fie că este a

unui cotidian, a unei gazete apărând zi de zi, se poate desluși cu destulă 
ușurință gradul de civilitate, de cultură și de civilizație pe care ziarul respectiv 
le reprezintă.

Mărturisesc că înainte de a primi să colaborez la ziarul de care mă legasem 
sincer, și în modul cel mai onest și mai ne-politic - dacă precizarea trebuie 
făcută - am cerut să mi se trimită întâi un exemplar, aici, la București, spre a-mi 
da seama de calitatea lui, de orientarea lui politică.

Știți cum se întâmplă. Fripți cum suntem, cu toții, ajungem să suflăm și-n 
iaurt. Nu că aș fi avut vreo bănuială. Dar, cum spusei...

Marea mea surpriză că am deschis un ziar și am citit un ziar - echidistant, cum 
se zice - pe bune -, curat, foarte bine informat, onorabil și în care cuvântul este 
bine drămuit, nu aruncat cu găleata, cum se aruncă găleata cu lături, uneori, în 
publicul mai vulgarei, care iubește, în mod pervers, asemenea dușuri pestilențiale.

Vorba lui nea Sache: nu tac, dar zic.
Părerea mea este că Brașovul, căruia pe la începutul sec. XVI, românul 

intrat în istoria literaturii i-a trimis judelui brașovean Hans Beagner, chitanța, 
negustorească, scrisoarea faimoasă, prima de când cu limba română...; părerea 
mea, repet, plus activitatea tiparniței românești din Schei, ca și a lui Ion Coresi, 
sunt o bază nobilă, un certificat puternic ce ar susține cu toată greutatea istoriei 
o publicistică brașoveană cinstită și excepțională în viața cetății sau „Orașul 
Koroanei“.

în redacția vechiului ziar „Bună ziua, Brașov“, tinerilor și harnicilor redactori 
și reporteri, le-am povestit cum, când eram elev aici, intern la Liceul „Dr. loan 
Meșota“, auzeam zi de zi vocea tremurată a unui moșneag ungur, care striga pe 
străzi, seară de seară: BRASS AI LAPOK. Sper că am scris corect.

Vocea bătrânului vânzător de ziare mă obseda.
Am aflat că acest ziar apare și astăzi, după cum a informat, cu simpatie, o 

redactoare a ziarului românesc.
Țin minte titlul acestui ziar brașovean străin, din două motive. Primul, că noi, 

românii, am dat, totdeauna, dovadă de multă toleranță. Chiar și în timpul războiului, 
când am auzit prima dată de gazeta maghiară numită.

Al doilea motiv este că toleranța, în loc de a fi o slăbiciune, ea este o forță 
intelectuală și o siguranță de sine.

Temelia unei ziaristici largi și inteligente. ■

RADIO ROMÂNIA CULTURAL

Reviste și Cenacluri literare
O emisiune difuzată bilunar, in alternanță cu

„Vremea Amintirilor”
in zile de vineri de la ora 21.30

Reviste și Cenacluri literare 
o emisiune care explorează aspecte dinamice ale 
unei literaturi reflectate cu fidelitate in reviste și 
cenacluri literare de ieri și de azi.

de două ori pe lună, in zile de vineri, la
Radio Romania Cultural

Arad 106,8 
București 101,3 

Bacău 101,8 
Baia Mare 100,1 

Brașov 105 
Buzău 103,7

Craiova 101,1
Deva 105

Galați 101,6
Iași 103,1

Oradea 96,1 
P. Neamț 100,3

Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5 
Satu Mare 96,1

Sibiu 103,7
Suceava 101,6

Tg. Jiu 89,5

- cu intenție, pentru a obține un efect 
i de de-familiarizare - a cuvintelor folosite 

j de obicei la plural. Bani, de exemplu, 
i este o formă de plural mai frecventă în 

uz decît singularul ban, deoarece cuvîntul 
denumește entități cît se poate de numărabile 
și care în genere apar în mai mult de o 
unitate (aceasta avînd de altminteri valoare 
minimă!). Chiar cu sens generic, se 
folosește mai mult pluralul - a avea bani, 
a cîștiga bani, a da bani etc. -, deși există 
și formulări cu singularul, chiar fixate 
în unele proverbe („Banul e ochiul dracului”, 
„Banul face și desface” etc.). Expresivitatea 
colocvială actuală preferă atribuirea de 
sens colectiv singularului, printr-un proces 
metonimic (sinecdocă). Desigur, preferința 
pentru singular - un ban, banul (în 
pronunțarea orală curentă, adesea transcrisă 
ca atare în texte, banu j - nu este o inovație 
absolută, dar constituie o deviere față de 
uzul curent, în formulări de genul: „sigur 
că am și eu un ban la CEC” {Expres 
Magazin 16, 1992, 28); „Dai banu’, 
grăbești dreptatea” (gazetasporturilor.ro); 
„nu contează câți ani ai atâta timp cât dai 
banu” (forum softpedia.com); „acțiunea 
«dai banu și iei bacu»” (anchete.ro); „cu 
ei mori cu zile dacă nu le dai banu” 
(dsclex.ro); „își iau banu’, se suie în 
Merzane și adios amigos”(forum România 
Liberă = RL, 15.03.2002). Unele dintre 
contextele în care apare singularul sînt 
clar argotice: „Hai, marcă banu’ că vin 
gaborii!” (Academia Cațavencu - AC 
44, 1992, 5). în anumite construcții, 
substantivul ban este determinat de un 
cantitativ invariabil ca formă, un substantiv 
cu valoare adjectivală sau adverbială: 
grămadă (familiar) sau grup, grupă (argotic). 
Cum cantitativele în discuție se combină 
în mod obișnuit cu plurale, construcția 
cu singularul apare și mai surprinzătoare 
și expresivă: „băncile de stat din care 
se putea fura un ban grămadă” (Evenimentul 
zilei = EZ 3353, 2003,1); „Ăștia au banu’ 
grup” (RL 893, 1993, 5).

Aceleiași tendințe de utilizare prin 
sinecdocă a unui singular - un singur 
obiect stînd pentru consumul evident 
multiplicat - i se pot atribui și valori 
glumeț-eufemistice și de litotă: musafirii 
sînt invitați la un fursec, gazdele se 
pregătesc cu o măslină (formula o măslină, 
o atenție are destul succes și răspîndire: 
„Mai fac ceva în plus pe lîngă ce li s-a 
solicitat, mai pun o floare, o măslină, o 
atenție, să se bucure clientul”, (EZ 2466, 
2000, 3).

Un alt cuvînt folosit în genere la plural 
este plete; singularul pleată, atestat în 
limba populară și în contexte poetice (la 
Eminescu apare extrem de des forma 
plete - „Zburător cu negre plete...”, dar 
uneori și singularul: „Cu creștetele albe, 
preoți cu p/eatarară”), este revalorificat 
în scop ludic-expresiv: „nu mai dă din 
pleată la televizor pe ritmuri de heavy- 
metal” (AC 24, 2004, 10); „se știe că 
pleata e mândria oricărui rocker” (fanclub.ro); 
„cockerii, ca și rockerii, se bat pentru 
pleata lor” (vlg.sisnet.ro); „e plin de 
liceeni teribiliști, cu cercei și pleată”

(alexbrie.net). O expresie ironică e cu 
pleata-n vînf. „Don Juan cu pleata-n vânt” 
(cuvlibdeva, 2001); „intelectualii noștri 
cupleata’n vânt”(planetamoldova.net).

Asemănătoare este preferința familiar- 
argotică pentru singularul ochi, chiar 
atunci cînd în mod evident este vorba de 
o percepție normală, ba chiar - fiind vorba 
de mai multe persoane - realizată de mai 
multe perechi de ochi: „hai să vadă și 
ochiu nostru moaca ta” (motociclism.ro); 
contradicția semantică dintre singularul

„cu pleata-n 
vînt"

formei și pluralitatea sensului e generatoare 
de umor.

Există și fenomenul invers: cuvinte 
folosite în mod normal la singular sînt 
trecute intenționat la plural. Substantivul 
muncă, de exemplu, în construcții în care 
are sensul de „serviciu, slujbă”, apare 
folosit în glumă la plural: „ajung la 6.30, 
că-i în drumul meu de la munci acasă” 
(motociclism.ro, 2005). în acest caz, 
s-ar putea presupune și o aluzie la sensul 
în care, etimologic, termenul se folosește 
normal la plural (munci „chinuri”, 
semnificație păstrată în limbajul religios, 
ca în expresia a supune la munci); sau, 
mai banal, pluralul poate sugera pluralitatea 
ocupațiilor. Oricum, trecerea la plural nu 
e un accident sau o inovație izolată, 
regăsindu-se în mai multe texte redactate 
în stil colocvial: „Ce nașpa e la munci, 
că nu mai ai timp de postat aberații. Mai 
sunt 4 ore și 25 de minute până la terminarea 
programului” (forum.softpedia.com); 
„sunt la munci de la 7 dimineatza....offf” 
(roportal.ro); „când vii acasă la ora 21 
de la munci, parcă nu-ți mai arde de 
altceva în afară de ceva SF” 
(forum.softpedia.com). în treacăt fie zis, 
exemplele din internet par să indice în 
acest caz preferința pentru pluralul munci 
a textelor românești din Republica Moldova 
- încă una din micile diferențe inevitabile 
în uz în limba vorbită în două țări: 
„sînt recrutați în formațiuni paramilitare 
sau la munci forțate” (migratie.md); 
„moldovenii aflați ilegal la munci în 
Cehia” (ibid.); „opt sute și o mie sunt 
plecați la munci peste hotare, la fel ca 
tatăl Polinei” (un.md). ■
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eiau volumul Cerșetorul de cafea, pe care autorul 
mi l-a dăruit cu frumoasa dedicație: Pentru Ileana 

Jt MâJăncioiu, cîrcotașa literaturii noastre, cu dragoste, 
7 Emil Brumaru. Aceste cuvinte fac trimitere la o 
* discuție a noastră de pe la începutul anilor ’90, 

în care eu am început prin a-i spune: cîrcotașa cum sînt... 
Lucru care se pare că i-a plăcut, de vreme ce l-a 
reținut. E drept că avea un motiv în plus să nu-1 uite. La 
un moment dat, nu mai știu ce afirmație a făcut el 
despre Blandiana, la care ea a răspuns printr-un scurt 
comunicat. Idee nefericită, fiindcă atîta i-a trebuit autorului 
Dulapului îndrăgostitei sărepete de cîte ori avea ocazia: 
îmi pare rău că am supărat-o, dar eu o prefer pe Cîrcotașa.

Dacă pe mine mă prefera Blandianei, Gabrielei
Melinescu îi scria cîndva scrisori de amor. Dar ea l-a lăsat 
îndrăgostit lulea și dusă a fost, după cum putem afla 
din Cerșetorul de cafea. Ceea ce nu l-a împiedicat să o 
iubească în continuare, de la distanță. Spun asta pentru 
că, în urmă cu cîțiva ani, am dat întîmplător peste un text 
al lui apărut într-o revistă ieșeană și am constatat că a 
reluat cel mai șocant pasaj dintr-un vis erotic al lui 
Swedenborg, după care nota entuziasmat: uite, domnule, 
ce poate să traducă Bobinocara !

Dar, cum scrisorile către Gabriela nu le avem, să ne 
întoarcem la cele din Cerșetorul de cafea, prin care cred 
că Emil Brumaru e, într-un fel, precursorul scriitorilor 
tineri de acum, care au depășit pudibonderia de altădată 
și vorbesc cu dezinvoltură despre sex. Atîta că, spre 
deosebire de majoritatea acestora, el știe ce deosebire 
este între dragoste și sex și nu crede că a iubi înseamnă 
a fi depășit, ci dimpotrivă.

în lumea acestui poet care nu ține seama de mode 
și de timp arta înseamnă iubire, ca și religia, iar erosul 
devine atotcuprinzător. Așa se face că de la el am 
înțeles de ce iubește femeile, mult mai bine decît de la 
Mircea Cărtărescu, care, dat fiind că e atît de obsedat 
de el însuși, s-ar putea descurca foarte bine și fără ele. 
N-aș fi spus lucrul acesta, dacă printre personajele din 
celebra sa carte De ce iubim femeile nu s-ar număra și 
două poete cu care a călătorit el prin Irlanda și dacă nu 
și-ar avertiza cititorii să nu creadă, Doamne ferește, 
că experiența sa intimă din acel voiaj ar putea avea 
vreo legătură cu una dintre ele ori cu amîndouă.

Dacă suavul poet a zis Doamne ferește, eu zic 
Slavă Domnului că nu noi - colegele sale cu care a străbătut 
țara lui Leopold Bloom - i-am inspirat fanteziile 
erotice din povestirea Irish cream, ci fantoma contesei 
ce bîntuia noaptea prin castelul în care a locuit. 
Pentru a nu exista nici un dubiu în acest sens, îl citez: 
“Am intrat toată noaptea-n contesă, în multe rînduri, în 
multe feluri și-n multe părți, pînă cînd contesa a 
miorlăit de plăcere în inima patului din inima dormitorului 
din inima Irlandei, din țara druizilor, a berii Guiness și 
a lui Joyce”. Aș zice că îl privește personal, dar, din păcate, 
nu este atît de original cît spun admiratorii săi care nu 
au mai citit și alți scriitori contemporani. A fost devansat 
atît prin celebrul vers al lui Marius Ianuș, citat de atîtea 
ori îneît cred că nu e nevoie să vi-1 mai amintesc eu, cît 
și prin mărturisirea unei tinere poete, la fel de talentate, 
că ea ar fi făcut-o cu una dintre statuile de la Universitate.

Spre deosebire de Mircea Cărtărescu, Emil Brumaru 
n-ar vorbi despre performanțele sale sexual-literare făcînd 
ironii deplasate pe seama colegelor lui ori apelînd la 
serviciile unor fantome. Nu pentru câ i-ar lipsi așa-zisul 
curaj artistic necesar ca să-și permită lucrul acesta, ci 
pentru că în ochii săi femeia continuă să fie un mister 
pe care, oricît s-ar strădui, nu-1 poate dezvălui odată pentru 
totdeauna.

Dar să ne întoarcem Ia scrisorile sale care pot șoca 
prin accentul pus pe viața intimă a unor personaje celebre 
din literatura universală, pentru a putea fi privite ca 
niște ființe vii.

Cînd erau publicate în România literară, nu-mi 
imaginam cum vor arăta aceste scrisori într-o carte. Mă 
bucuram pur și simplu să revăd număr de număr formula 
de adresare: Stimate domnule Lucian Raicu... Poate fiindcă 
lumea începuse să-1 uite pe marele critic și Emil Brumaru 
ne amintea de el o dată pe săptămînă. Poate fiindcă 
andrisantul nu se mai afla în București, unde îl vizitam 
și eu uneori, ca și cerșetorul de cafea, pe la începutul 
anilor ’80. Adunate la un loc, aceste texte literare mi-au

De ce îi scria
Brumaru 

lui 
Raicu

produs un adevărat șoc și am încercat să-mi imaginez 
ce figură făcea Raicu atunci cînd le citea. Pentru că 
de-a lungul anilor în care l-am întîlnit, nu l-am auzit 
niciodată folosind expresii licențioase, care să contrasteze 
cu tonul sobru al cărților sale. Și totuși, alegerea lui ca 
andrisant a fost și nu a fost întîmplătoare. Obsesiile literar- 
sexuale sau sexual-literare ale lui Brumam, care-1 determină 
să intre în viața personajelor lui Gogol și ale lui Dostoievski 
altfel decît comentatorii consacrați ai acestora, nu puteau 
fi înțelese decît de către un critic ca Lucian Raicu, înzestrat 
cu antenele necesare pentru a percepe fantasticul banalității 
și a pătrunde în lumea unui mare scriitor astfel îneît să 
o poată vedea din interior. Pentru că asta făcea în felul lui 
și păcătosul care i se mărturisea. Numai că, pentru a trece 
dincolo de ceea ce s-a spus deja, acesta forța limita 
ajungînd să constate, bunăoară, că dacă Raskolnikov a 
îngenunchiat în fața Soniei Marmeladova, care era, totuși, 
o prostituată, i s-ar fi părut mai normal ca el să nu o sărute 
pe picior, cum a spus Dostoievski, ci în altă parte. Ba mai 
mult, își exprima convingerea că, de fapt, așa s-a și 
întîmplat, dar la vremea aceea nu se putea scrie direct 
despre astfel de lucruri, ci trebuia să fie învăluite în mister.

în ce ma privește pot zice: noroc că nu se scria de 
atunci așa cum se scrie acum, fiindcă altfel n-am fi putut 
să mai vorbim despre secolul romanului și poate că 
nici despre roman. Dar dacă Diavolul se ascunde în detalii, 
așa cum se spune, poate că are dreptate și Brumaru atunci 
cînd ne atrage atenția asupra unor lucruri trecute sub tăcere 
de către creatorii unor personaje celebre.

De aceea, îmi place să cred că atunci cînd se 
întreabă dacă înainte de a o penetra pe Nastasia Filippovna 
cu briceagul, Rogojin nu o mai penetrase și altfel, el nu 
ar fi vrut neapărat să-1 șocheze pe Lucian Raicu. 
Necum pe noi, cititorii săi, care nu eram direct implicați 
și ca atare am fi putut spune: ce mai contează asta ?! 
Dar limbajul dur folosit de detectivul Artur ne abate atenția 
de la ceea ce știam pînă acum și ne face să ne gîndim că 
amănuntul asupra căruia s-a oprit el ar putea să fie mai 
edificator pentru ceea ce s-a întîmplat decît arma 
crimei. Pentru că ne-ar ajuta să înțelegem mai bine tragedia 
acestei eroine care nu a putut să opteze pînă în ultima 
clipă între iluzia salvării prin căsătoria cu prințul 
Mîșkin și acceptarea destinului prin fuga cu Parfion 
Rogojin, care era situat la antipodul fratelui său de cruce, 
dar nu o iubea mai puțin.

Valoarea scrisorilor lui Emil Brumaru către Lucian 
Raicu e dată în ultimă instanță de faptul că ele exprimă 
obsesiile unui cititor împătimit, care poate mărturisi: “Una 
din marile mele disperări de lector este că nu pot citi toate 
cărțile unui autor dintr-odată ! Ce delir ar fi să-1 am pe 
Dotoievski integral, în aceeași lectură, în cap ! Dar în 
timp ce citesc Idiotul, de exemplu, am uitat o mie de 
nuanțe din Crimă și pedeapsă și tot așa... Nu pot citi decît 
o singură carte. Iar dintr-o carte nu pot citi decît o pagină!” 

îi înțeleg această disperare, pe care am trăit-o și eu 
în legătură cu Dosto al său și nu pot să nu constat cît de 
serios este, de fapt, neseriosul de Brumaru în comparație 
cu unii colegi ai săi foarte serioși, altfel, care nu se sfiesc 
să afirme că autorul Demonilor și al Fraților Karamazov 
ar fi un scriitor depășit, cu care nu merită să-ți mai 
pierzi vremea.

Dar, cu toate acestea, nu pot să nu mă gîndesc ce 
figură făcea pudicul Raicu în fața scrisorilor lui șocante, 
la care nu i-a răspuns niciodată.

Deși seamănă atît de bine cu Gogol, așa cum au 
constatat și Valeriu Cristea și Brumaru, îmi place să cred 

că el nu ar fi spus asemenea marelui prozator rus: “Scrisoa- 
rea-i o prostie! Scrisori scriu spițerii!” Oricum, pot depune 
mărturie că, pe la începutul anilor ’90, mi-a vorbit, zîmbind 
enigmatic, despre existența scrisorilor lui Brumaru și 
m-a întrebat dacă nu le-aș putea publica eu în “Viața 
Românească”. Nu puteam. Nu doar fiindcă s-ar fi speriat 
alde Got, ci fiindcă nu peste mult aveam să părăsesc revista 
aceea de care eram cîndva atît de legată. Dar cred că a 
fost infinit mai bine că ele au apărut în România literară. 
Întîi pentru că andrisantul a fost de-al casei. Apoi pentru 
că visul lui Brumaru de a deschide într-un tîrg de provincie 
o prăvălioară cu lenjerie de damă la care să ajungă-prin- 
tr-un coridor îngust și umed - toate eroinele celebre din 
literatura universală nu este al unui pervers, așa cum ar 
putea să pară la prima vedere, ci al unui cititor rafinat, 
dispus să le acorde amănuntelor intime de natură să 
definească un personaj literar exact atît cît trebuie să li se 
acorde. Nici mai mult, dar nici mai puțin. Faptul că 
pune accentul pe ele nu trebuie să ne înșele. El constituie 
calea lui de acces care diferă în mod radical de a lui Lucian 
Raicu. Ca atare, cred că n-ar fi exclus să i se fi adresat 
chiar pentru asta marelui critic situat la polul opus.

* * *
Cu cîțiva ani în urmă, am aflat că Lucian Raicu - în 

jurul căruia ne adunam cîndva pentru a vorbi despre cărți 
și a ne apăra astfel de mizeria cotidiană - s-ar fi izolat, 
ca și Goma, și că nu mai vrea să vadă pe nimeni. Se izolase, 
dar nu ca Goma, ci ca el însuși. în toamna lui 2003 am 
făcut un efort să ajung la Paris cu gîndul de a-1 revedea. 
După o lungă ezitare i-a spus doamnei Sonia Larian câ 
el ar vrea să mă vadă pe mine, dar ar fi bine dacă s-ar 
putea face cumva să nu-1 văd și eu pe el. Fără îndoială, 
glumise, dar aceste cuvinte ale sale exprimau totuși 
ceva foarte serios. Schimbarea produsă din cauza suferințelor 
la care sînt expuse bietele corpuri îl întrista și i-ar fi 
fost mai ușor să comunice cu o cunoștință nouă, decît 
cu cei ce î-am frecventat pe vremea cînd era o bucurie 
să stai de vorbă cu el. Apăsarea pe care o resimțea era 
accentuată și de faptul că nu mai putea să citească. Lucru 
de la sine înțeles, dacă ne gîndim că viața lui erau cărțile. 
Pînă la urmă a acceptat totuși să le fac o scurtă vizită. 
Deși nu mai ieșea din casă, era la curent cu ce se întîmplă 
în lume și nu își schimbase modul de a vedea lucrurile. 
Cele cîteva replici pe care mi le-a dat dovedeau aceeași 
finețe de gîndire și chiar același umor care mă apropiase 
cîndva de el. Ce m-a surprins a fost faptul că, de cînd trăia 
cu sabia deasupra capului, începuse să fie dependent 
de doamna Sonia Larian, cu care, de altfel, întotdeauna 
a comunicat mai bine decît cu oricine. Șj nu știu de ce, 
uitîndu-mă la ei ca pentru totdeauna, mi-am amintit că 
Marin Preda le spunea: “Frații Raicu “.

Ileana MÂLĂNCIOIU

cărți primite

• Eța de Quenoz, Familia Maia, 
„episoade din viața romantică, ediția a Il-a, 
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Ghițescu, Editura Universal Dalsi, 
București, 2005, 684 p.

• Andrei Oișteanu, Cutia cu bătrâni, 
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București, 2005, 254 p.

• Monica Pillat, Dorul de rai, versuri. 
Editura Universalia, București, 2005, 160 p.

• Ion Iliescu, Mic dicționar al scriito­
rilor neștiuți, uitați și omiși din Dicționarul 
General al Literaturii Române, (Literele A, 
B, C, D), Editura Eurostampa, Timișoara, 
2005, 198 p.
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Șef d TrihvflsfaM

n Arhiva Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității (A.C.N.S.A.S.*) există mai multe tipuri de 

/ dosare provenite din Arhiva SRI; despre o parte a 
f clasificărilor lor voi face o scurtă informare. Există 
’ dosare penale (ce includ anchetele, actele ce conduc 

la arestare și dosarul de penitenciar al deținutului), cele mai 
multe datînd din perioada 1946-1964 (anul ieșirii din temnițele 
comuniste, prin decret, al unui mare val de arestați), dosare 
de urmărire informativă (cele ale victimelor regimului comunist 
urmărite de oamenii Securității - ofițeri și informatori - 
indiferent dacă fuseseră sau nu condamnați) care merg, 
cronologic, pînă în 1989, și dosare de rețea ce privesc pe 
agenții informatori ai securității. Despre acestea din urmă 
sunt cîteva lucruri de spus și anume:

1) există dosare tipice de informare cu notele și rapoartele 
agenților către organele de securitate.

2) există dosare tipice în care o persoană intra în vizorul 
Securității pentru a fi racolată ca agent, chiar dacă acea persoană 
refuza categoric colaborarea cu securitatea, și în acest caz 
dosarele râmîn tot cu titulatura „R“ (rețea);

3) al treilea caz și, după părerea mea, cel mai dramatic, 
acela al dosarelor celor mai mulți condamnați la temnița 
comunistă, obligați prin mijloace de tortură fizică și psihică 
să semneze în închisoare un angajament ca agenți ai Securității. 
Dintre aceștia mulți au rămas doar cu semnătura, fiind în 
această postură, mereu în conflict cu Securitatea pentru 
neîndeplinirea „sarcinilor" de informatori ai Securității, 
refuzînd sistematic să dea relații sau să scrie rapoarte de­
făimătoare. Există cazuri de acest fel în A.C.N.S.A.S., în care 
dosare de rețea se transformă în dosare de urmărire informativă, 
urmăritorul devine urmărit deoarece ca urmăritor nu se ridică 
la nivelul cerințelor și este cu atît mai periculos cu cît tăcerea 
lui e tot mai încăpățînată.

Nu înseamnă, cu aceste explicații, că neg rolul catastrofal 
pe care l-a avut rețeaua de informatori ai Securității; precizez 
importanța cumplită pe care a avut-o aceasta în distrugerea 
psihică și fizică a intelectualității și nu numai. Este, însă, de 
datoria mea să atrag atenția asupra fragmentului de excepție, 
asupra tragicului grup de ființe ce formează obiectul afirmații­
lor de mai sus. Deși cu amprenta pusă de către călăii lor, ca 
și însemnarea cu fier roșu a vitelor care erau legate pentru 
acest act și se zbăteau în timp ce primeau, peste voința lor, 
această marcă, deși pe sufletul lor rănit și pe mintea lor strălucită 
a rămas acel „R“ de la „rețea" ca urma de neșters a fierului 
roșu, cei mai mulți ce au înfundat temnițele comuniste între 
1946-1964, au semnat un act pe care nu l-au dus la îndeplinire 
niciodată, cu tot riscul pe care l-a atras refuzul lor.

*
* *

Conform dosarului Fond Penal 118988, volumul III, 
din Arhiva Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității, IordacheNicolae zis VladimirStreinu este arestat 
la 12 septembrie 1959 fiindcă, în urma constatărilor ancheta­
torului penal de securitate „a susținut intens prin presă 
regimul burghezo-moșieresc și dictatura antonesciană în 
timpul căreia a avut o publicație proprie". Era vorba de celebra 
publicație „Kalende" care nu avea nici o legătură cu politica, 
o revistă literară în care semnau marii scriitori ai vremii și 
care a fost pepiniera tinerelor talente care au devenit, în timp, 
marii scriitori Constant Tonegaru (din păcate dispărut la 33 
de ani datorită închisorilor.comuniste, decedat în urma tor­
turilor și bătăilor cumplite din temniță), Geo Dumitrescu, 
Ștefan Augustin Doinaș și mulți alții.

în Ordonanța depunere sub învinuire același anchetator 
penal de Securitate susține: „După 23 august 1944 [...] a

* A.C.N.S.A.S.- Dosar Fond Penal 118988 
„Constantin Noica și alții", volumul IV-dinconcluziile 
de învinuire ale anchetatorului penal de Securitate 
Direcția Anchete Penale a MAI din 10.09.1960. 

adoptat o poziție dușmănoasă față de regimul democrat- 
popular împotriva căruia s-a manifestat și a acționat tot mai 
intens pînă în momentul arestării sale". Și mai departe: 
„împreună cu Pillat Constantin fost moșier condamnat, V. 
Voiculescu, condamnat și alții, cu aceleași concepții reacționare 
au organizat în nenumărate rin duri și în diverse locuri întruniri 
clandestine în care se difuzau scrieri mistico-reacționare 
ale unora din cei prezenți, precum și scrieri cu conținut 
dușmănos și instigator la adresa Republicii Populare Române 
ale unor fugari români din occident (sic!) (Emil Cioran și 
Mircea Eliade - n.n.) (sic!), ce au fost introduse în țară în 
mod clandestin. Pe marginea acestor scrieri Iordache Nicolae 
și ceilalți întrețineau intense discuții dușmănoase prin care 
ponegreau și calomniau orînduirea socială precum și literatura 
realist-socialistă din Republica Populară Română propagînd 
[...] reinstaurarea regimului burghezo-moșieresc."

în același dosar Fond Penal 118988 „Constantin Noica 
și alții" volumul IV găsim concluziile de învinuire ale 
anchetatorului penal de Securitate din Direcția Anchete Penale 
a Ministerului Afacerilor Interne din 10 februarie 1960. în 
urma acestor concluzii de învinuire este trimis în judecată 
sub stare de arest întreg grupul învinuit. Se înscenase, cum 
știm, „procesul intelectualilor", în care au fost grupate 
forțat persoane care nici măcar nu se cunoșteau. Puterea 
comunistă hotarîse să învinuiască „lotul Noica-Pillat" de 
legionarism, deși din el făceau parte antilegionari ca N. 
Steinhardt, Alexandru Paleologu, Vladimir Streinu, Dinu 
Pillat. Creiere diabolice au scornit atunci această idee pentru 
a bloca eventualele reacții ale Occidentului. Cei din lot 
erau incriminați în primul rînd nu ca oponeți ai regimului, 
ci ca antiprogresiști, revenind la un trecut legionar. La 10 
februarie 1960 procurorul militar confirma concluziile de 
învinuire și dispunea trimiterea în judecată sub stare de 
arest a grupului de 23 de persoane între care Dinu Pillat, 
Constantin Noica, Arșavir Acterian, Nicolae Steinhardt, 
Vladimir Streinu, Sergiu Al. George, Al. O. Teodoreanu.

Printre concluziile de învinuire ce-1 priveau pe Vladimir 
Streinu citim: „Iordache Nicolae și ceilalți susțineau în mod 
calomnios că în țară n-ar exista libertatea de a scrie și de 
gîndire".

Vladimir Streinu este „arestat preventiv la 12 septembrie 
1959 pentru săvîrșirea crimei de uneltire contra ordinei 
sociale“.

Conform dosarului Fond Penal 118988 „ConstantinNoica 
și alții" din A.C.N.S.A.S., volumul IX, Tribunalul Militar 
al Regiunii a H-a Militară hotărăște „în numele poporului la 
1 martie 1960, cu unanimitate de voturi, și condamnă pe 
„Iordache Nicolae zis Vladimir Streinu" la 7 (șapte) ani 
închisoare corecțională, 4 (patru) ani de interdicție și confiscarea 
totală a averii personale pentru uneltire contra ordinii sociale."

Conform aceluiași dosar, volumul X, la 7 aprilie 1960, 
Tribunalul Suprem al Republicii Populare Române, examinînd 
cererea de recurs a lui Vladimir Streinu, o respinge. Se 
hotărăște că „infracțiunea săvîrșită de inculpat reprezintă un 
pericol social iar pedeapsa ce i s-a aplicat este conformă 
Codului Penal al Republicii Populare Române."

Acuzele sunt restabilite, aceleași, în termeni și mai 
incriminatori; în acest caz recursul se respinge, deoarece 
„comentarea în mod dușmănos atît a scrierilor cît și a știrilor 
transmise la posturile de radio imperialiste, elogierea fugarilor 
legionari (Emil Cioran și Mircea Eliade - n.n .) ca fiind buni 
scriitori și calomnierea realizărilor regimului nostru constituie 
propagandă și agitație, incitări și manifestări fățișe prin care 
se urmărea subminarea orînduirii sociale existente în stat 
și a formei de guvernămînt democratice."

*
* *

în urma presiunilor de tot felul, a torturilor fizice și psihice 
(între care, din prima categorie, izbirea gurii deținutului cu 
bocancul și distrugerea întregii danturi de la prima întîlnire 
și, din a doua categorie, amenințări proferate cu privire la 
familie, erau „clasice") de care pomeneam în prima parte a 
studiului meu, Vladimir Streinu acceptă, în 23 mai 1960, 
semnarea unui angajament ce era pus îndeobște în fața tuturor 
deținuților politici ca un act ce le-ar fi adus eliberarea din 
închisoare.

Acest angajament prin care Vladimir Streinu ar fi urmat 
să informeze Securitatea despre cunoscuții săi din lumea 
culturală nu a fost „onorat" nici în timpul detenției nici 
după aceea așa cum urmează să demonstrez cu documente 
din Dosarul de rețea 652 din A.C.N.S.A.S., dosar ce se 
transformă în Dosar de urmărire informativă. De altfel, pe 
coperta dosarului este scris cu creion roșu D.U.1.1/121 și abia 
mai jos vedem că inițial era Dosarul R 652. Atrag atenția 
că voi insera deliberat fragmente din rapoarte diferite care au 
conținut asemănător datorat lipsei de informații a organelor 
de securitate.

Fila 7 conține un document care atestă că de la prima 
întîlnire cu călăii săi Vladimir Streinu „aînceput să se eschiveze
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de la întîlniri spunînd că este foarte ocupat cu cîși 
existenței și nu poate veni la întîlniri".

De altfel, dinainte de închisoare, scriitorul este pre 
de două priorități ale vieții sale: întreținerea fam 
preocupările literare. Este evident că asigurarea m 
existențe pentru familia sa, lipsită în acel moment de m 
de trai, îl preocupa în mod obsesiv pe scriitor. Faptu 
afirmă în fața călăilor săi dreptul Ia cîștigarea exi 
fără colaborarea cu ei este, din punctul meu de ved 
act de respingere a ideii de colaborare, un act de afin 
demnității celui care știa să-și cîștige existența numai i 
onorabil, nu prin delațiuni.

Pentru o mai bună cunoaștere a documentelor, 1 
lăsa să vorbească.

Fila 35 a Dosarului R 652. Citim o Caracterizare 
Vladimir Streinu. Data-3 februarie 1961: „Trebuie d 
(sic!) cu el amănunțit toate aspectele pe care le cu: 
deoarece caută să arate despre elementele asupra ■ 
este dirijat aspecte generale." Observăm că tonul ofi 
de Securitate este încă neiritat, dar continuă cu prop, 
de a-1 șantaja pentru a-1 utiliza: „E frămîntat mult asupr; 
situației lui după eliberare, dacă va mai putea recîștiga c 
de autor și critic. Cu ocazia întîlnirilor trebuie analizată s 
lui și arătat că printr-o muncă susținută și sinceră acum
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și aranjeze situația cu revenirea în munca de scriitor de care 
vor depinde și posibilitățile lui.

Fixîndu-ioîntilnirepeste 10 zile, el s-a cramponat la (sic!) 
fixarea unei date «așa de apropiate» deoarece atunci cînd 
va avea ceva de semnalat «va avea el grijă de aceasta».**

Răbdarea celor din Direcția a IlI-a - Ministerul Afacerilor 
Interne e pusă greu la încercare de trei ani, așa că se iau 
„măsuri** și tonul devine iritat. La Fila 10 găsim Adresa 
372/SP din 29 ianuarie 1963 către Serviciul K: „Alăturat 
vă restituim dosarul personal cu mențiunea că acesta nu a 
fost înregistrat în legătura noastră pentru următoarele motive:

Discutîndu-se cu el, acesta a căutat să «ne convingă» că 
are relații reduse în lumea scriitoricească despre care nu are 
de relatat nimic interesant

A solicitat să fie deocamdată lăsat în pace, eschivîndu-se 
de la colaborare, argumentînd că «atunci cînd va avea ceva 
de semnalat va avea el grijă de aceasta».

Din cele discutate cu el s-a putut observa că adoptă o 
atitudine arogantă și uneori recalcitrantă, ceea ce ar fi împiedicat 
munca noastră de viitor.

în prezent, din relatările sale, rezultă că este bolnav.**
Revenind la Fila 12 (cu Referatul din 18 decembrie 1962), 

citim printre primele exprimări fățișe pline de ranchiună 
neputincioasă ale organelor de Securitate față de atitudinea 
inflexibilă a lui Vladimir Streinu: „Menționăm faptul că deși 
s-a discutat cu agentul despre felul cum trebuie să se comporte 
și să înțeleagă legăturile dintre noi, se observă la el o atitudine 
arogantă și uneori recalcitrantă ceea ce împiedică munca 
noastră de viitor.

Intenționam inițial să-l folosim pentru influențarea pozitivă 
a numitului Șerban Cioculescu, dar judecind după poziția pe 
care el a adoptat-o, considerăm că acesta nu merită încrederea 
pe care noi i-am acordat-o.“

Acest „război** a durat ani de zile; deși nu au avut rezultatul 
scontat ca în alte cazuri, organele de Securitate, de la informatori 
la ofițeri superiori și șefi din M.A.I. au sperat, poate, pînă 
în ultima clipă că-1 vor putea avea la mînă pe unul dintre 
cei mai mari istorici literari pe care-i născuse vreodată România. 
„Fiindcă acest lucru nu s-a produs, dintr-o Notă din 19.06.1965 
privind activitatea în perioada 1964-1965“ aflăm că se încearcă 
o nouă (și poate ultima) tentativă de convingere a rebelului 
„să-și facă datoria.** Ne putem imagina printre rîndurile 
acestei Note presiunile și amenințările ce-i pîndeau, lui 
Vladimir Streinu, viața: „în analiza anterioară se arăta că 
activitatea a fost mediocră față de posibilitățile lui.

Această activitate mediocră se datoresc (sic!) mai multor 
cauze și anume:

- Are o fire dificilă, îngîmfat, nu prea este atent la sarcinile 
trasate și recomandările făcute pretinzînd că el știe «totul».

- Nu acceptă să i se fixeze întîlnire la o dată concretă, 
spunînd că are el grijă să telefoneze, supăiîndu-se atunci cînd 
îi dai telefon și îl chemi la întâlniri motivînd că este bolnav 
în pat și nu iese pentru a nu-și periclita sănătatea.

- La întîlniri, cînd îl întrebi sarcinile trasate, spune că 
nu s-a întâlnit cu elementele ce ne intereSbază pentru că a 
lucrat foarte mult și este „frînt“ de oboseală. Este adevărat 
că a lucrat la un studiu despre Hamlet, lucrare unică în 
lume ca gen și care a și apărut.

Pe de altă parte agenții îl semnalează că totuși iese din 
casă, se întâlnește cu unele elemente ce ne interesează, de 
exemplu, cu Șerban Cioculescu.

Pentru viitor consider că ar trebui să mai facem o încercare 
cu el, să desfășor o muncă de educație mai eficientă și să-l 
determin să fie mai conștiincios.**

„Educație, eficiență, determinare**. Citiți: presiuni, hărțuieli, 
torturi.

In sfârșit, după ani întregi de înfringeri, securitatea renunță; 
nu fără umări în ființa măcinată de boală dinainte de închisoare, 
boală, mai bine zis boli care se vor agrava în detenție și 
care, după detenție vor lucra surd, pînă la decesul survenit 
la doar opt ani de la ieșirea din închisoare. A fost prezent în 
viața literară și universitară numai șase ani.

Dar să revenim. Fila 29 din dosarul R 652 (care se va 
transforma începînd cu fila 43 în D.U.1.1/121) cuprinde

după eliberare.** 
iJticonține o altă Caracterizare din 14.01.1962 cu un 
it șocant: „...la fiecare întîlnire să fie purtate discuții 
upra realizărilor regimului democrat în scopul zdrobirii 
punct de vedere ideologic cunoscînd (sic!) faptul că 
untaș P.N.Ț.** (Filele 35 și 36 sunt documente -unice 
î de Direcția a IH-a - în perioada detenției.) 
sfîrșitul anului 1962 (anul în care Vladimir Streinu a 
Serat din închisoare), rapoartele securității se înăspresc 
nța propunerilor și concluziilor în legătură cu atitudinea Referatul 142/AM din 1967 în care „se propune încetarea 
ului. începe, practic, un război surd, mocnit întîi, apoi legăturii**. Citim mai departe: „Cauzele acestei slabe activități 
or, o continuă hărțuială și presiune dinspre Securitate, sunt următoarele:
tximă rezistență și inflexibilitate din partea lui Vladimir 
i. Fila 12 a Dosarului R 652 conține un Referat din
1962 „Cu propunerea de a nu se înregistra în De aceea pe timp friguros sau umed refuză să iasă din casă, 

ra organelor noastre.** Citez fragmentele cele mai - Activitatea sa literară din ultimii ani l-a consacrat ca pe 
icative: ,J s-a fixat o nouă întîlnire pentru care i s-a unul din principalii noștri critici literari și din această cauză este 
i ne prezinte o notă cu cunoștințele sale apropiate. Deși foarte solicitat de reviste, edituri, încît cu greu poate face față, 
e noi e cunoscut că avînd multiple relații în rîndul Aceste aspecte constituiesc (sic!) impedimente serioase 
ilor, el a prezentat o notă redusă privind cunoștințele în colaborarea cu organele noastre și nu de puține ori în ultimul 
parte dintre ei fiind membrii (sic!) de partid și alții timp a refuzat să vină la întîlniri pentru că avea mult de lucru, 
unt în atenția noastră. nu îndeplinea sarcinile trasate pentru că boala nu-i
întîlnire a căutat să ne sugereze ideea că deocamdată permitea să i-a (sic!) contact cu lumea, să facă sau să primească 
isăm în pace» deoarece el este în prezent ocupat să- vizite.

- Boala de care suferă (TBC-nu are un plămîn) s-a agravat 
și odată cu înaintarea-n vîrstă a devenit foarte sensibil la răceli.

i 25 sept 1962
I Dragă Lolișor, sunt bine, sănătos. Nu-mi lipsește nimic.

Așa că nu trebue să te frămînți cu gîndul în privința mea. 
Mă dor numai ochii tăi și toate neajunsurile pe care vi le- 
am provocat, ție și poate și lui Ussyșor a lui tăticel. Cum 
trăiești tu? Cu ce? Aproape că nici nu-mi vine să-ți scriu 

; despre un interes personal. Vorbește cu Ussy și vezi - 
| puteți voi face față unei cheltuieli reprezentând costul unei 
I proteze dentare? Cred că aș putea să mi-o procur aici 
I unde mă aflu, numai că voi ar urma s-o achitați. Ce fac toți 
| ai noștri, ai familiei? îi îmbrățișez pe fiecare în parte și pe 

toți la un loc, dar lor nu le spune nimic despre scrisoarea 
mea. îți cer aceasta în chip deosebit. E mai bine așa. Pînă la 
rezolvarea legală a separației noastre, rămîi cu încredere și 
îngrijește-te numai de sănătatea ta. Păstrez încă sărutul din 

| batistă.
Vă sărut pe amîndouă,i

»

I
$

al vostru Moc-tăticel

P.S. Am aflat de romanu lui Radu «Dunărea revărsată» și 
noua ediție din «Toate Pînzele Sus». îl felicit și îl îmbrățișez. 
Dar nu îi spune nici lui de scrisoare.

în aceste condiții consider inoportună menținerea lui în 
rețeaua informativă, fapt pentru care PROPUNEM1*.

(Este de considerat că această ultimă concluzie a secțiunii 
R din dosar este inutilă deoarece încă de la început s-a raportat 
lipsa de colaborare. Concluzia se explică prin dorința organelor 
de Securitate de a-și motiva insuccesul înregistrat prin lipsa 
rapoartelor și notelor pe care o justifică de data aceasta cu 
acuzele pe care le proferau cu ani în urmă la adresa bolii și 
la cea a datoriei scriitorului față de propria-i statură intelectuală).

„Să se aprobe încetarea legăturii** confirmă rezultatul 
relației tensionate, de-a lungul anilor, dintre Vladimir Streinu 
și Direcția a IlI-a a M. A.I. Rapoartele în ce-1 privesc exprimă 
furie neputincioasă și insulte la adresa celui care refuză 
delațiunea, iar „raportorii** justifică eșecul prin atitudinea 
arogantă a celui aflat în vizor, dar cu timpul, pentru a-și explica 
față de șefi nereușita pe parcursul a cinci ani, pun totul pe 
seama bolii de plămîni, a staturii intelectuale și a prestanței 
profesionale a scriitorului. Pasul următor va fi începerea 
urmăririi informative a Iui Vladimir Streinu, astfel că dosarul 
de rețea se transformă în dosarul de urmărire informativă la 
fila 43. Dacă nu ar fi dispărut dintre noi atît de repede, dacă 
traseul său literar de după eliberarea din închisoare nu ar fi 
fost atît de brutal scurtat de neant, aș fi zis că cel care,- 
alături de Șerban Cioculescu, și-a dedicat viața istoriei literare 
românești și nu numai, a reușit să-și învingă nedreptul destin. 
Cu prețul vieții.

Ioana DIACONESCU
cercetător - Direcția Cercetare CNSAS

Notă. Este pentru prima oară cînd, cu ajutorul documentelor 
din Arhiva CNSAS, se stabilește adevărul staturii morale a 
unui scriitor. (I.D.)
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T
rebuie să menționez din capul locului că lu­
crarea domnului Mihai Pehn - subintitulată 
Viețile pictorilor, sculptorilor și arhitecților 
români între legionari și staliniști-conține un 
uriaș material informativ, întotdeauna incitant 
și supus reflecției cititorului, material pe 
care nu-1 poate stăpâni critic o unică persoană, 
vreau să spun un singur lector, dacă e să 
considerăm textul în totalitatea lui.

Cuprinsul masivului op de aproape 700 de pagini depășește 
considerabil ceea ce lasă să se înțeleagă titlurile și subtitlurile 
sale; numai câteva porțiuni intră propriu-zis în sfera experienței 
directe trăite de mine în domeniile artelor plastice și arhitecturii, 
singurele înlăuntrul cărora mă simt chemat a mă pronunța; 
scrupulul mă îndeamnă însă la o înzecită rigoare, interzicîndu- 
mi orice impuls concesiv.

Mi-am propus să mă opresc doar asupra aspectelor care 
sub o formă sau alta mă implică nemijlocit, fie și numai 
parțial, în calitate de martor sau de contribuant activ. Aceasta 
presupune să mă ocup cu insistență de modul cum apar 
prezentate în carte personalități ca Ion Frunzetti, M. H. 
Maxy, autorul rândurilor de față și unii artiști plastici fie 
că sunt sau nu evrei.

Nu este așadar vorba de o recenzie ci de un comentariu 
menit sa reliefeze o seamă de merite ale travaliului efectuat 
și totodată să facă lumină într-un șir de probleme care dintr- 
un motiv sau altul au fost abordate dintr-o perspectivă 
inadecvată, la aceasta contribuind adesea lipsa unor informații 
de care autorul nu avea cum să dispună și deci nu poate fi 
învinuit. Cu alte cuvinte, mă aflu în postura celui care 
prin demersul său scriptic aduce textului elaborat de domnul 
Mihai Pelin un aport complementar, extinzându-i aria de 
investigație.

Este o deosebire fundamentală între a reconstitui 
evenimentele unei epoci trecute și a evoca protagoniștii care 
au ilustrat-o - recurgând adesea, aproape exclusiv, la 
documente de presă și arhivă sau la unele mărturii orale — 
și a fi trăit-o ca membru participant. Chiar și în această ultimă 
ipostază trebuie să intervină spiritul critic și autocritic, în 
afara oricăror înclinații pur simpatetice și profund afective, 
de natură să altereze aspectul real al unei situații date sau 
să modifice profilul moral al unei personalități; tot astfel 
și în ce privește sentimentele de antipatie, aversiunile 
instinctive.

între iubire și ură trebuie păstrat un echilibru, adoptată 
o neutralitate, afirmată o detașare, operat un recul. Nici 
complimentele, nici contrariul nu au ce căuta. Am 
enunțat aceste truisme pentru că sub raportul respectiv o 
lucrare atât de vastă și de pluritematică cum este cea a 
domnului Mihai Pelin dovedește în repetate rînduri că nu 
se sustrage imperativului amintit, subiectivitate și obiectivitate 
trebuind forțamente să implice un coeficient de relativitate. 
De aceea, pe cât cu putință, evit să pășesc în zona acestei 
relativități, zonă incomodă și plină de capcane, teren în cele 
din urma eminamente steril.

Este totodată în folosul unei analize pertinente să se țină 
seama că selecția literară corespunde în prea puține cazuri 
cu selecția operată așa zicând „pe viu" de cel ce a 
cunoscut epoca fiindu-i părtaș. între acesta și reconstituant 
intervine ceva ce reconstituantul de obicei nu poate dobândi: 
percepția reală în epoca de odinioară a ponderii faptelor 
evocate ulterior prin mijlocirea surselor literare. Accentele 
cad diferit, importanțele rezultate în consecință sunt adesea 
altele decât cele consfințite de perspectiva istorică, alimentată 
eminamente de documentul literar iar nu de factorul existențial.

Precizările de mai sus sunt necesare dacă se urmărește 
o cântărire pe cât posibil de judicioasă a perioadelor resuscitate 
mental de domnul Mihai Pelin și un exemplu cu deosebire 
concludent îl oferă perioada legionară din vremea ascensiunii 
maxime a lui Horia Sima, perioadă care constituie 
obiectul unuia din cele mai interesante, aș putea spune chiar 
instructive capitole ale cărții, capitol completat de cel consacrat 
lui Ion Frunzetti, personaj asupra căruia voi reveni pe larg 
la momentul potrivit. Tot ce ni se prezintă ca informație 
despre perioada legionară este binevenit și în bună parte 
inedit. Dar sub raportul analizei valorice episodul e derizoriu, 
el nu lasă în urma lui nici un câștig pe care istoria artei 
propriu-zis legionare să-l fi putut înregistra și transmite 
posterității. Discrepanța dintre realitate și evocarea ei literară 
nu se impune cititorului, tocmai datorită fenomenului invocat 
în paragraful precedent.

„Cazul Ion Frunzetti" ne este oferit spre lectură foarte 
la începutul cărții, chiar înainte de capitolul intitulat,,Legiunea 
și artele"; ceea ce mi se pare semnificativ sub raportul 
ponderii pe care i-o acordă autorul, pondere pe deplin 
justificată dacă se ține seama de totala lipsă de spirit critic 
cu care este invocat și evocat Frunzetti postum, adesea 
întrutotul contrar realității. Aici însă am simțit nevoia 
unei lămuriri, deoarece nu am avut certitudinea că prin 
„cazul lui Ion Frunzetti" eu și domnul Pelin înțelegem același 
lucru. Drept care, chemându-1 la telefon, mi-a precizat, foarte 
ambii, că ceea ce constituie în opinia sa „cazul" este 
faptul că Frunzetti a trebuit să tragă toată viața după sine, 
popular exprimat, „o tinichea de coadă" pentru a fi fost 
cândva legionar, ispășind la nesfârșit o greșeală din tinerețe. 
Este o opinie la care nu pot subscrie și care nu mi s-a 
părut că rezultă din capitolul ce i l-a consacrat, unde l-a 
supus unei judecăți indiscutabil severe. Fie-mi îngăduit să- 
mi argumentez spusele pe larg.

Nu subestimez câtuși de puțin rolul pozitiv jucat de 
Frunzetti în cultura românească, fie literară, fie artistic 
plastică, începând încă de pe când avea 16 ani; de foarte 
multe ori însă în asociere cu alții, ceea ce se menționează 
mult prea rar. Nimeni nu l-a studiat în totalitate, mai cu 
seamă caracterial și în lumina evoluției sale ideologice, 
mereu ocultată, deși importantă ca factor activ. Nici domnul 
Mihai Pelin nu are o percepție globală a personajului, căruia 
nu i-a fost contemporan decât tardiv. Cu atât mai mare 
este meritul său de a se fi oprit asupra unui episod din juvenila 
perioadă de manifestare publică a celui de care mă ocup, 
dezvăluind multora un aspect rămas secret, chiar dacă, în 
principiu, se cunoștea faptul că Frunzetti a fost legionar. 
Ceea ce nu cunoșteau decât foarte puțini erau însă 
detaliile concrete, așternute în scris, cu întregul cortegiu 
de nuanțe menite să le individualizeze. în rest, viziunea 
domnului Pelin asupra lui Frunzetti este mai întotdeauna 
favorabilă acestuia, niciodată, din păcate, raportată la 
momentul conjunctural care îi oferă prilejul să și-o manifeste, 
moment ce variază în funcție de situația politică și de regimul 
aflat la putere.

Lăsând deoparte, pentru un scurt interval, textul domnului 
Pelin, să profităm și de alte izvoare capabile să ne 
reveleze câteva detalii semnificative ce stau la baza începuturilor 
publicistice ale lui Frunzetti. Astfel, din Dicționarul Scriitorilor 
Români, literele D-L, pag. 198-199, volum coordonat și 
revizuit științific de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
Sasu, apărut la București în 1998, aflăm că cel în cauză a 
debutat în 1934 cu un sonet în Adevărul literar și artistic, 
săptămânal prestigios al mult hulitei „prese din Sărindar", 
pe care guvernul Goga-Cuza o va desființa patru ani mai 
târziu. La data amintită încă nu începuse campania 
șovină, vehement antisemită, ce avea să se manifeste în 
apropiații ani următori. Morbul legionar încă nu-1 
atinsese pe tânărul debutant. Ceea ce vreau să subliniez este 
că opțiunea lui de atunci a fost repede anulată de noul său 
debut, produs în 1941, după ce se lepădase de legionarism, 
eliminând aproape orice reminiscență în scrierile sale 
ulterioare, nu însă și în comportamentul social, dominat 
de limba lui ascuțită. începând din 1945, venind pentru 
prima oară în contact personal cu Frunzetti, în calitatea sa 
de asistent la Catedra de Estetică, am putut constata persistența 
prejudecăților sale antisemite operând în paralel cu înclinațiile 
simpatetice manifestate unui șir de evreice, mai mult sau 
mai puțin tinere și care îndeobște îl admirau.

Se cunoaște astăzi foarte puțin și în bună parte nu se 
cunoaște deloc cum a întâmpinat Frunzetti realitatea creată 
de evenimentele care s-au succedat imediat după 23 august 
1944. Fapt este că după ce a rupt-o cu legionarii (nu din 
oportunism, ci sincer revoltat de ceea ce s-a pertrecut în 
decursul unei scene la care a asistat, în timpul „rebeliunii” 
din ianuarie 1941, când unul dintre legionari a ucis fără milă 
un ostaș român dându-i foc), doi ani mai târziu, în 1943, 
în împrejurări ce mi-au rămas străine, s-a împrietenit cu 
Lucrețiu Pătrășcanu și a început să aibă contacte cooperante 
cu mișcarea comunistă ilegaîă. Așa se face că în 1949 - într- 
o perioadă când partidul își deschisese larg porțile pentru 
a depăși situația creată de puținătatea membrilor săi - Frunzetti 
a ajuns secretarul unei organizații de bază, după ce fusese 
la catedra de Estetică asistentul lui Tudor Vianu și-l urmase 
ca atașat cultural la Belgrad pe profesorul devenit pentru 
o vreme ambasador. Trebuie spus că Frunzetti s-a afirmat 
în acest interval de tranziție spre realismul socialist ca un

însemnări pe marginea 
volumuiui iui Mihai Peiin

Deceniul 
prăbușirilor 
(1940-1950)

critic moderat, care se avânta cu prudență pe tărâmul ideologic, 
evitând clișeele lozincarde și capcanele limbajului de lemn.

Este important să amintesc un fapt politic, în aparență 
fără vreo legătură specială cu arta, care s-a produs în primele 
luni ale lui 1949 și care a avut totuși consecințe foarte 
însemnate în domeniile activității ideologice de „îndrumare 
a creației": „verificările" de partid. Pe atunci ele îmi apăreau 
ca o măsură binevenită de triere a cadrelor, un ciur menit 
să debaraseze partidul de oportuniști. în realitate, această 
motivație s-a dovedit a fi mai mult un pretext, „verificările" 
însemnând cu totul altceva: o diabolică metodă de autodenunțare, 
o cursă întinsă cu perfidie, destinată să te culpabilizeze, 
șantajeze și lege de mâini, după ce - prin exploatarea fără 
scrupule a bunei credințe și sincerității - ți-au fost smulse 
secretele cele mai intime, oferind partidului argumente 
furnizate de tine împotriva ta însuți. Un fenomen tipic de 
spo vedanie-pocăință, demn de cele mai întunecate și revelatorii 
pagini ale romanelor lui Dostoievski.

La început „verificările" de partid au fost publice, în 
cadrul organizațiilor respective. La câteva dintre ele, 
obligatoriu, am asistat. Un spectacol îngrozitor de umilire 
și autoflagelare, hrănit adesea de o maladivă exaltare confesivă 
și dorință de spălare a culpelor, când nu de un harachiri 
psihologic premeditat, care să-ți asigure iertarea și, în 
continuare, creditul! Sub umbrela vigilenței și a apărării 
„moralei proletare", toți cei de față aveau dreptul să te critice 
și să-ți pună întrebări, să scormonească în cotloanele cele 
mai ascunse ale vieții tale, de la atitudinile și activitatea 
politică până la raporturile conjugale și legăturile de 
alcov.
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După un timp relativ scurt aceste ședințe inchizitoriale s-au 

lemonstrat a infesta viața de partid în așa hal, scoțând la lumină 
nsanitâțile și josniciile, toate stările de putreziciune larvare, încât 
lesfășurarea lor publică a fost sistată și „verificările" au continuat cu 
ișile închise. A contribuit la această decizie și inevitabila 
ndiscreție cu care, în timpul „spovedaniei" erau implicați ca martori 
au ca părtași și pomeniți nominal chiar unii „tovarăși" din ierarhia 
iuperioară de partid. Așa ceva, după codul nescris al partidului, nu 
e tolera decât dacă cel invocat public era pus mai întâi în discuția 
ictivului din care, la nivelul corespunzător, făcea parte.

Dintre criticii de artă mai proeminenți au fost supuși „verificării" 
on Frunzetti și Nicolae Argintescu-Amza (Eugen Schileru nu era 
nembru de partid). Nu am asistat la „verificarea" lui Frunzetti, dar 
ni s-au relatat unele amănunte ale ședinței respective, ședință din 
:are el, încă de pe atunci destabilizat psihic prin antecedentele trecutului 
;ău, nu putea ieși decât și mai deformat sufletește de cum intrase. 
X fost suspendat, dacă nu chiar exclus din partid, nu știu, n-am 
tvut cum afla, dar, până să se ajungă la o concluzie finală, a fi 
îxclus sau numai suspendat avea aproape aceleași consecințe, colegii 
:e ocoleau și orice credit îți era retras. O soartă asemănătoare presupun 
:ă va fi avut-o și Argintescu-Amza, dar din motive substanțial diferite.

Fiind prea tânăr și neavând antecedente care să se preteze la 
incriminări politice, propria mea „verificare" nu a decurs spectaculos. 
Dar întreaga acțiune de reconsiderare a cadrelor de partid, așa cum 
mi-a fost dat s-o percep în lumea oamenilor de artă, mi-a lăsat un 
gust amar și mi-a creat sentimentul unui viol sufletesc. îmi 
răsăreau în minte tot felul de situații care din punct de vedere al 
probității morale și intelectuale nu se împăcau între ele. Am ținut 
să evoc circumstanțele și imperativele care le-au determinat, cu 
atât mai mult cu cât sunt convins că nu mai sunt astăzi în viață 
persoanele care au trăit cât de cât ceea ce am trăit eu. Ar fi fost 
păcat ca teritoriul pe care l-am explorat să fi rămas mai departe, poate 
pentru totdeauna, secret, învăluit în mister.

în paginile de față, principalul erou al preocupărilor mele l-a 
"Onstituit Ion Frunzetti. Totuși n-am intenționat să mă consacru 
evocării sale decât în măsura în care o seamă de detalii ale zbuciumatei 
sale biografii au darul să arunce o lumină semnificativă asupra 
feluritelor etape ale epocii pe care a străbătut-o, epocă în care, excluzând 
câteva momente de excepție, a fost un privilegiat. Cine susține 
contrariul ori invocă greșit, involuntar sau deliberat, istoria, ori 
este lipsit de bună credință și atunci nu îl consider interlocutorul meu 
și nu-î socot printre cei cărora mă adresez.

Nu am scăpat câtuși de puțin din vedere că, asemenea foarte 
■multora dintre confrații săi în ale scrisului,, Frunzetti a fost uneori 
victima unor circumstanțe conjuncturale. în Studii și cercetări de 
istoria aiiei, nr. 1-2 din ianuarie-iunie 1954, pag. 97, a fost obligat, 
nu mai știu pentru ce motive, ca un articol scris în colaborare cu 
Mircea Popescu să-1 semneze cu numele de „F. Ion", fapt prea 
puțin semnificativ, rămas fără consecințe. Așa cum am arătat, au 
existat momente când trecutul său legionar a fost actualizat, sub 
imperiul unor comandamente politice trecătoare, de care nu-și mai 
amintește nimeni. în schimb, protejat al lui Ceaușescu, care îl admira 
și i-a manifestat în repetate rânduri simpatie (realitate căreia i-am 
fost uneori martor direct), Frunzetti a ocupat funcții de răspundere, 
s-a bucurat de felurite demnități, a călătorit de multe ori în 
Occident și chiar peste ocean, în Cuba, a fost ani de-a rândul comisarul 
participărilor noastre expoziționale la Bienalele Venețiene și ne-a 
reprezentat în tot felul de comisii și comitete internaționale, mai ales 
în cele cu caracter muzeal. Nu are rost să insist, decât în măsura în 
care el ilustrează într-adevăr un caz, ale cărui particularități nu pot 
fi și nu trebuie trecute cu vederea, dată fiind relevanța lor în raport 
cu interesul obștesc și cu probitatea profesională. Acest aspect, 
eminamente contradictoriu și la care nu te puteai aștepta din partea 
unui intelectual care s-a bucurat de prestigiu, este rezervat unor 
capitole viitoare.

Abordarea lui ar fi putut fi evitată dacă Frunzetti ar fi făcut obiectul 
unei considerări cât de cât critice, atât în plan editorial, cât și în cel 
propriu unui îngrijitor de ediție. Din nefericire Frunzetti n-a avut 
norocul să constituie obiectul de preocupare al unor oameni de aceeași 
anvergură intelectuala, oameni cu adevărat de un nivel superior. A 
fost întt-o însemnată măsură și vina lui, abținerea sa de la o normă 
selectivă menită să asigure propriei producții literare prestigiul necesar. 
Și-a asociat de prea multe ori coautori de un nivel mult inferior, uneori 
de-a dreptul compromițător. Am ținut să fac aceste remarci pentru 
a sublinia cât de complexă este sarcina celui care se consacră unei 
analize caracteriale de natura să reliefeze meritele și scăderile unei 
personalități intelectuale pe cât de înzestrate, pe atât de dureros sfâșiate 
lăuntric. Sunt convins că în ciuda satisfacțiilor pe care i le-a oferit 
viața, Frunzetti nu a fost decât rare ori împăcat cu sine.

George Radu BOGDAN

1

IV 13.10.1843 - s-a născut 5tefan G.VirgolîcHm. 1897) 
j 13.10.1884-s-a născut VasileVoiculescutm. 19631 

13.10.1898 -s-anăscut GeorgeMihail  Zamfirescu
■, țm. 1939)
s 13.10.1911 - s-a născut TheodorAl.Munteanu

I
T 13.10.1944-s-a născut Vasile Petre FatUm. 1996)
- 13.10.1977 • a murit Ion StoiaAJdrea(n. 1901)

14.10.1872-s-a născut PP.Negulescu (m. 1951) 
K 14.10.1893-s-anăscut Titus TStoikatm. 1983) 
Bg 14.10.1908- s-a născut Nicotae Rădulescu-Lemnaru 
Igt 14.10.1908-s-anăscutlascărSehastianțm. 1976)

1. 14.10.1917 - s-a născut Viatei Atecu țm. 2000) 
k 14.10.1919 - s-anăscut Mircea Serbânescu 
|; 14.10.1920 - s-a născut Sandor Salamon Sombori 
| 14.10.1923 - s-a născut Victor Kembachlm. 1995) 
■ș 14.10.1929-s-a născut NicutaeGheran 
i 14.10.1948 - S-3 născut Marian Papahagilm. 1999) 
f 14.10.1983 • a murit Horia Stancu{». 1926) 
| 14.10.1994 • a m wit Aurel Tita țn. 1915)

j 15.10.1896 - s-a născut Dumitru Gafițeanu (m. 1979)
’ 15.10.1945-s-a născut Doina Grasoiu
, 15.10.1976-a murit Traian Lalesot In. 1920)
| 15.10.1982-a murit Nicolae Jianul,n. 1916) 
I 16.10.1836 - a murit Nicolae Dimache (n. 1777) 

J 16.10.1907 - s-a născut Moldav țm. 1966) 
I /16.10.1924 - s-a născut Lidia Rote
I 16.10.1930 - s-a născut Theodor Mănescu(m. 1990) 
| 16.10.1935-a murit Gib LMihaesarin. 1B94} 
g : 16.10.1939 - s-a născut Nicolae Damian țm. 1997) 
|: 16.10.1962 - a murit AL Claudlan (n. 1898) 
f 16.10.1991 - a murit Leon Levițchi țn. 1918)
I 16.10.1996-a murit Stelian Gruia {n. 1937) 
I 1610.2001 - a murit ileanaBedogealn. 1931)

| 17.10.1892 -s-a născut Dragoș Protopopescu î 
0 (m.1948)
< 17.10.1897 - s-a născut Ștefana Veltsar-Teodoreanu 
t (m. 1995)
v 17.10.1904-a murit D.7h.Wecutoțățn. 1859) 
B l7.10.l905-s-anăscut4).D/rnațm. 1979)
i 17.10.1923 -s-a născut Constantin Bărbuceanu 
t țm.1995)

17.10.1930-s-a născut Felicia Marinca
’ 17.10.1973- a murit N. Dunăreanul». 1881)
t17.10.1981 -amurit Tascu Gheorghiu In. 1910) 
ț 17.10.1983 - a murit Romulus Guga țn. 1939)

E 18.10.18Q2 - s-a născut Damaschin T. Boftncă
(m.1869) 

18.10.1875-s-a născut George Ranettilm. 1928)
5 18.10.1903 -s-a născut Sandu Tzigara-Samurcaș i

(m. 1987)
L '' 18.10<t907-s-at^iscutAîariaArsenefm<1975) 

18.10.l907-s-anâscutMtoai/5ehasriarițm.l945)
L 18.10.1911 - s-a născut Robotos Imte
J 18.10.1926 - a murit loan t.Ciorânescu țn. 1905)
I 18.10.1928* s-a născut Ștefan MihăUescu 
L 18.10.1933 -s-a născut Coman Șova 
■ 18,10,1936- s-a născut Ion Aramă
■ 18.10.1938 -s-a născut CStânescu
F 18.10,1939- s-a născut Sfim Jttogrfttofu țm. 1993) 
r 18.10.1980 - a murit Teodor Mazilu țn. 1930)

19.10.1897-s-a născut Jacques Byck Im. 1964) 
19.10.1904-s-a născut NMCondeescu{m.T966} 
19.10.1908- s-a născut Dumitru Almașlm. 1995) 

7 19.10.1912 - s-a născut George Popa (m. 1973)
19.10.1941 -s-anăscut AurelianChtvu
19.10.1961 - a murit Mihail Sadoveanu țn. 1880) 
19,10.1993 - a murit Ion tuga(n.T9AC]

20.10.1827 - s-a născut ton Carina țm. 1851) 
20.10.1866- amurit Al. Daniei {n. 1806) 
20.10.1892-s-anăscut TachePapahagitm. 1977) 
20.10.1893 -s-anăscut IonCretulm. 1970) 
20.10.1895-s-a născut^/. Rosettilm. 1990)
20.10,1924 - s-a născut Valentin Silvestru țm. 1996)
20.10.1928 - s-a născut Pompiliu Mareea țm. 1985) 
20,10.1930 • s-a născut loan Grigorescu
20.10.1933 • s-a născut Ion Bălu
20.10.1948- s-a născut loan George Seitan

20, Î0.1985 - a murit Marius Robescu țn. 1943)
20.10.2005 • a murit ion Stratan țn. 1955} 

21-10.1911 -s-a născut George Demetru Pan
țm. 1972) '

21.10.1923 - s-a născut Mlhai Gaftța (m. 1977) l
21.10.1931 - s-a născut Theodor Poiană |

21.10.1990 • a murit Ioana Em.Petresculn. 1941) | 1
21.10.1994- a murit MarinPorumbescuip, 1921) |

22.10.1852 - s-a născut Adam MiiHer-Guttenbrun | 
țm.l923)|

22.10.1891 - s-a născut PwjwsicZus țm. 1971) j 
22.10.1907 - s-a nasc ut Cella Serghi țm. 1992.) t
22.10.1916-a murit toanG.$btotațn. 1836) I

22.10.1918-s-a născut Dan Outescuțm. 1992) i
22.10.1927 - s-a născut Constantin Olariu țm. 1997) | 

22.10.1939 - s-a născut AJ.Zăinescu ț
22.10.1942 - s-a născut ton Co/a |
22.10.1942 -a murit Oct.C.Tâslăuanuin, 1876) |
22.10,1972- a murit George Demetru Pan țn. 1911) 
22.10.1979 • a murit George Maria Prfna țn. 1920) 
22.10,1982 - a murit Mircea Ștefănescu țn. 1898) _

...........bfl
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23.10.1877 - a murit Al, PapMlarian țn. 1827}
23.10.1881 • s-a născut AurelPBanuț(m. 1970)
23.10.1902 - s-a născut ton M.Ganea (m. 1979)
23.10.1908 - s-a născut OcTaizSargetto țm. 1991)
23.10.1913 - s-a născut Simion Ghinea
23.10.1916 - a murit Const 7. Staika țn. 1892)
23.10.1927 -s-a născut Constantin Măciucă
23.10.1950 - s-a născut Nicolae Seva
23.10.1957 - a murit Mihail Codreanuln. 1876)
23.10.1975 - a murit Maria Arsene țn. 1907} 

24-10.1863-a murit AndreiMureșanutp. 1816) 
24.10.1909 - s-a născut Ion Calboreanu (m. 1964) 
24.10.1911 -s-anăscut Sergiu Ludescu Im. 1941) i
24.10.1921 - s-a născut Veronica Porumbacu

Im. 1977) 
24.10.1940 - s-a născut George Gibescu 
24.10.1943 - s-a născut Corne'Moraru
24.10.1983 - a murit Darie Magheru (n. 1923)

25.10.1890 • s-a născut £t#gw»<onstant(m. 1975) 
25.10.1900 - s-a născut Elena Eftimiu țm. 1985) 
25.10.1902 • s-a născut D. Popoviritm. 1952) 
25,10.1914- s-a născut Alex. Bărcâciiă țm. 1993)
25.10.1923 • s-a născut Toth Istvan
25.10.1923 - s-a născut Darie Magherulm. 1983) 
25.10.1928-a murit 5avto Constantin. 1902)
25.10.1929 -s-a născut Mircea Lerian im. 1988)
25.10.1934 - s-a născut Hans Schuller
25.10.1938 - s-a născut Corne/to Radulescu
25.10.1943- s-a născut Mircea Oprită

26.10.1624- s-a născut Mitropolitul Dosoftei 
țm.1693)

2610.1673 - s-a născut Dimitrie Cantemir‘m. 17231
26.10.1843 - S-a născut Gr.H. Grandea țm. 1897)
26.10.1844 - s-a născut Necuiai Beldlceanu

(m.1896)
2610.1873 - s-a născut O. Nanu (tn. 1943) 
26.10,1877-S-ă născut D.Kamabattlm. 1949)
26.10.1884 - a murit ton Codru Drăgtișanu țn. 1818) 
26.10.1901 • s-a născut Mlhail Drumeș țm. 1982) 
2610.1941 -s-anăscut VasileSperanțiaim. 1996) 
26.10.1949 - s-a născut Dumitru Radu Popa 
26.10.1954 - s-a născut Marius Ghica
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Te astcpt la literara.
Primești o carte cadou.

Zilnic de la ora 11:00, in Piața Națiunilor Unite, ar. 3-5 
r intrarea liberă - 

informații si reaervari la
tel. 33.666.38,33.6608 si 0723.323.333

| Asociația profesorilor de limba și literatura română 
‘Ioana Em. Petrescu" (ANPRO) 

Departamentul pentru pregătirea personalului didactic, 
UBBCluj

Simpozionul Național de Didactica 
Limbii și Literaturii Române 

ediția a Vl-a
Cluj, 18-20 noiembrie 2005

Text literar și contexte

A șasea ediție a Simpozionului Național de Didactica Limbii 
și Literaturii Române propune discutarea temei "text literar și 
contexte" din punct de vedere teoretic și didactic.

■ I. Contextul producerii textului literar
• istoric (epocă, orientare ideologică, univers referențial)
• cultural (formulă estetică, alte texte)
• biografic (viața autorului)
• monografic (universul creației)

II. Contextul receptării textului literar
• cititori contemporani textului/cititori actuali
• receptare școlară/extrașcolară
• receptare solitară/împărtășită

Ca și la edițiile precedente contribuția participanților se 
poate concretiza în conferințe, comunicări științifice, ateliere, 
discuții tematice de grup; dezbateri, mese rotunde și lansări 
de carte.

Pentru informații suplimentare puteți contacta următoarele 
persoane:

Monica Onojescu: telefon: 0264-443047, e-mail:, 
monicaonojescu@personal.ro sau monpiescu@yahoo.com

Corina Dindelegan: telefon: 0264-591473; cdindelegan@yahoo.com 
începând cu 3 octombrie 2005 veți putea găsi informații despre 

simpozion pe Forum-ul de pe pagina www.anpro.home.ro

Editura AULA

DEUTSCHE WELLE

Nicolae Manolescu
Literatura română postbelică (Voi. 1-3) 
Istoria critică a literaturii române. Vol. 1 
Poeți moderni
Despre poezie
Lectura pe înțelesul tuturor
Iulian Boldea
Poezia clasică și romantică
Simbolism, modernism, tradiționalism... 
Poezia neomodernistă
Mircea A. Diaconu Poezia postmodernă
Emil Brumam Poeme alese (1959-1998)

1.324 p. 290.000 (29) lei
432 p. 119.000 (11,9) lei

224p. 89.000 (8,9) lei
208 p. 89.000 (8,9) lei
256 p. 89.000 (8,9) lei

272 p. 79.000 (7,9) lei
208 p. 79.000 (7,9) lei
288 p. 79.000 (7,9) lei

192 p. 79.000 (7,9) lei
192 p. 89.000 {8,9) lei

Mircea Ivanescu Poeme alese (1966-1989) 272 p. 89.000 (8,9) lei
Florin Iaru Poeme alese (1975-1990) 208 p. 89.000 (8,9) lei
Alexandru Mușina Poeme alese (1975-2000) 224 p. 89.000 (8,9) lei
Antologia poeziei generației 80 400 p. 99.000 (9,9) lei
Matei Vișniec
Istoria comunismului povestită pentru ... 176 p. 129.000 (12,9) lei 
Ovidiu Verdeș Muzici și faze (roman) 384 p. 189.000 (18,9) lei
loan Groșan
O sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p. 109.000 (10,9) lei 
Epopeea spațială 2084* Planeta Mediocrilor 144 p.99.000 (9,9) lei
Oana Tanase Filo, meserie! 208 p. 99.000 (9,9) lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel./Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 11 C.P. 962 Brașov500610

mailto:monicaonojescu@personal.ro
mailto:monpiescu@yahoo.com
mailto:cdindelegan@yahoo.com
http://www.anpro.home.ro
http://www.aula.ro


r
amaval - „într-un carnaval, în București” 
(D’ale carnavalului, 1885).

în jurul lui 1885 carnavalul este, în București, 
cel mai comentat eveniment al începutului de 
an. Lunile ianuarie și februarie sunt luni de 
baluri mascate. în genere, la carnavalul din 

sălile publice, costumația-deghizament este o condiție 
obligatorie, în schimb la cele care au loc în casele protipendadei, 
bărbaților li se permite să vină în frac, dar cu mască. Toate 
detaliile sunt publicate în ziare: „Direcția generală a teatrelor 
ne înștiințează că în serile de 10, 24, 31 ianuarie și 7,14, 
21 februarie se va da în sala Teatrului Național baluri 
mascate”; sau: „La 14 februarie va fi la prințul George 
Bibescu un bal costumat”; sau: „Balul costumat de la 
Teatru” a fost reușit, cu „public care umplea sala și lojile” 
și „danțuri foarte animate și jocuri naționale”. Tot din 
tradiția carnavalului vine expresia „Jos masca, domnule 
...!” folosita adesea în discursurile parlamentare ale epocii.

Case galbene - „...niște case galbene-n curte, cu 
marchiză...” (Căldură mare, 1901).

In anunțurile din ziare la vânzări și cumpărări, substantivul 
casă e folosit întotdeauna la plural: case. Precizarea „în 
curte” sau „la stradă” e, de asemenea, frecventă. Iar culoarea 
sau diferite detalii care să deosebească o locuință de alta 
și să o facă ușor de identificat pentru cititorul gazetei e un 
obicei foarte răspândit și ține locul unei adrese mai precise. 
Aproape toate reclamele unor magazine sau hoteluri 
sunt însoțite de asemenea amănunte „empirice”. De exem­
plu, în ziarul Românul: „Casele mele din Str. Bossel, culoa­
rea galbenă sunt de vânzare de veci sau de închiriere chiar 
acum”. Sau: „De vânzare casele cu 2 etaje vis-â-vis de bi­
serica Kretzulescu...” etc.

Din vremea 
lui Caragiale

Mic dicționar

Căldură mare - „Termometrul spune la umbră 33° 
Celsius.. ” (Căldură mare, 1901).

Pentru doamnele în rochii lungi, corset, mănuși, ca 
și pentru domnii cu pălărie și costum, căldurile mari încep 
în București încă din prima decadă a lui mai. Temperatura 
maximă a anului 1890 a fost, în București 37,20Celsius. 
Toate ziarele publică amănunțite date meteorologice ale 
zilei comunicate, de pildă, de „Casa Menu, succesorul 
(sic!) lui Lhuer” sau de Institutul meteorologic, înființat 
în 1884 de Ștefan Hepites, fiul farmacistului Hepites. Sunt 
date „termometrul”, „înălțimea barometrică”, starea cerului, 
temperatura la „12 ore noaptea”, la „7 ore dimineața” și 
„la amiazi”. Toată lumea - de la Regele Carol și până la 
Alecsandri, Maiorescu, Eminescu - se plânge de „căldură 
mare”.

C.F.R. Unu fără un sfert. - Umbli regulat? - După 
gară.” (C.F.R., 1899).

România are o rețea de căi ferate modernă, cu 
trenuri punctuale, altfel spus care „umblă regulat”. Ceasurile 
din gară sunt reputate pentru precizie. Mersul trenurilor 
este publicat zilnic în aproape toate ziarele, la fel mersul 
vapoarelor.

Europa dumitale... România mea-„Nu voi, stimabile, 
să știu de Europa d-tale,<u voi să știu de România mea...” 
(O scrisoare pierdută, 1884). Opoziția Europa / România 
este la ordinea zilei și oarecum creatoare de confuzii. 
Europa descoperă și susține națiunile mici, așadar a fi 
cât mai român însemna a fi pe placul Europei și a avea 
spirit european.

Groaznica sinucidere din strada Fidelității sau înfiorătoarea 
și îngrozitoarea și oribila dramă din strada Uranus -,,Azi- 
dimineață, întreaga stradă a Fidelității a fost viu emoționată 
de o senzațională dramă pasională” (Groaznica sinucidere 
din strada Fidelității, 1897); „Adevărul adevărat în privința 
dramei din strada Uranus” (înfiorătoarea și îngrozitoarea 
și oribila dramă din strada Uranus, 1901).

Ziarele sunt pline de asemenea titluri marcate emoțional. 
Gazetarii comentează evenimentul „compătimind” cu 
personajele. Adjectivele abundă: norocita sau nenorocita 
mamă, biata copilă, sărmanul june, grozavul omor etc. 
La Văcărești sunt deținuți, în ultimii ani ai secolului, între 
30 și 60 de autori de crime, dintr-un total de aproximativ 
1000 de delincvenți. Chiar formulările cele mai seci au 
un ton și o onomastică de roman foileton. Iată o crimă din 
Craiova despre care dă știre Universul în 1899: „Astăzi 
la orele 9 jumătate soldatul Stancu Floarea, ordonanța

căpitanului Alexandrescu, din strada Carol, a fost împușcat 
Bănuielile cad asupra amantei sale Anica Marin Păpăroiu. 
Procurorul Golfineanu și comisarul regal Cireșeanu urmează 
ancheta”. Sau: „Bătrânul Venescu, tatăl asasinului 
Ștefan Venescu, a murit ieri dimineață de întristare”.

Galibardi- „Uite, țiu minte ca acuma: « Bravos națiune! 
Halal să-și fie! Să trăiască Republica! Vivat Prințipatele 
Unite! » și jos iscălit în original « Galibardi »” (Conul 
Leonida față cu reacțiunea, 1880).

Intr-adevăr, ziarele citează în italiană sau, uneori, traduse 
în română mesaje de încurajare adresate românilor de 
patriotul Giuseppe Garibaldi. Mesajele sunt foarte 
scurte (LEONIDA: „Patru vorbe, numai patru, da 
vorbe, ce-i drept”). Combatantul italian „a băgat în răcori 
pe toți împărații și pe Papa de la Roma”. Deși cu alte 
formulări, este ceea ce spun ziarele.

La Bulivar - „La Bulivar, birjar! la Bulivar!...” (D-l 
Goe..., 1900).

Serbarea de 10 Mai, defilarea, se ține la Bulevardul 
din fața Universității, „la statui”, unde sunt amenajate 
tribunele (v. și România literară nr. 36, p. 21)

Le Formidable - „Tânărul Goe poartă un frumos costum 
de marinar, pălărie de paie, cu inscripția pe pamblică: le 
Formidable”... (D-l Goe..., 1900).

Vasul Le Formidable este în atenția gazetarilor: 
„Nenorocire pe mare: Vasul Le Formidable se afla în plină 
mare și trăgeau focuri de tun, când deodată obturatorul 
unui tun se smuci și lovi pe un june elev-marinar. Lovitura 
a fost așa de puternică încât capul nenorocitului elev a 
sburat pe deasupra”.

Levorverul: „RICĂ (îngrijat): Levorver!... Madam, 
vă rog să binevoiți a-mi da drumul d-aici de urgență...” 
(O noapte furtunoasă, 1879).

Revolverul intră în viața cotidiană prin dueluri, 
crime sau accidente: „întâmplări: în ziua de 21 Dec. expirat, 
individul Iorgu Ioniță, servitor, din comuna Arțari, județul 
Ialomița, din greșeală s-a împușcat singur cu un 
revolver din care cauză a sucombat imediat”.

Nemuritorul Gambetta - „...scopul scuză mijloacele, 
cum a zis nemuritorul Gambetta” (O scrisoare pierdută, 
1884).

Leon Gambetta, cel care a reușit să scape din Parisul 
asediat, în războiul franco-prusac din 1870, cu balonul, 
organizând apoi apărarea franceză este o prezență 
relativ constantă în ziarele românești. Faptele și vorbele 
lui sunt comentate sub titluri ca: „Evenimentul zilei la 
Paris este discursul lui Gambetta, Președinte din nou 
ales al Camerei, prin strălucita sa elocință...” etc.

Orator- „Un orator opozant. Câteodată, autoritățile... 
prin abuz de putere, se întâmplă prea de multe ori să 
comită...” (Moftul român, 1893)

în Timpul de sâmbătă, 17 februarie 1890, se publică 
un articol semnat Vax și intitulat Clișeuri Parlamentare. 
între acestea:

„în această sacrosantă incintă”...
„Orice s-ar zice și orice s-ar face...”
„într-o țară eminamente agricolă...”
„Precum a zis un mare autor...”
„în momente de grea cumpănă...”
„înainte de a fi om, sunt Român...”

„To be or not to be...”
„Țara ne privește...” etc. etc.
Autorul încheie: „Mi-au plăcut întotdeauna bărbații 

gravi. Și e pentru subsemnatul o nemărginită mângâiere 
sufletească atunci când asist la producțiunile unui așa soiu 
de bărbat”. Vax (cuvânt din aceeași sferă semantică cu 
moft) nu este enumerat între zecile de pseudonime recunoscute 
a fi ale lui Caragiale. Oricum, în Timpul din 1890 
spiritul lui Caragiale a pătruns și dramaturgul este citat 
uneori cu replici din piese.

Strada Sapientei, Strada Pacientei - „ Strada Pacienții?... 
imposibil! (Căldură mare, 1901).

în București există, în epocă, aproape de circul Sidoli, 
Strada Sapientei, perpendiculară pe strada Sfinții Apostoli 
și dând în strada Poliției. Impacienții bucureșteni nu și-au 
numit însă nici o stradă Pacientei.®



arte

ub semnul muzicii, al prieteniei, la Ateneul 
Român, un entuziasmant moment al relațiilor 
româno-ungare, un concert de gală si un 
moment festiv prilejuite de prima reuniune- 
de această dată la București - a celor două 
cabinete ale executivelor României și Republicii

Ungare.
Și pentru că muzica este un limbaj al nostru al tuturor, 

Orchestra Filarmonicii bucureștene, primul colectiv simfonic 
al țării, ansamblu condus de maestrul Cristian Mandeal, 
cunoscutul pianist Jeno Jando de la Budapesta, au fost 
invitați să susțină un concert menit a da consistență spirituală 
acestui memorabil moment istoric.

Creații datorate acestor doi creatori - personalități 
emblematice ale culturii celor două țări vecine, Bela Bartok 
și George Enescu - au fost oferite unei asistențe pe cât 
de selecte pe atât de numeroase prezente la concert, miniștri 
ai celor două cabinete, reprezentanți ai corpului diplomatic, 
oameni de cultură, de artă. Au fost prezentate, respectiv, 
cel de-al treilea Concert pentru pian și orchestră și Suita 
în do major pentru orchestră. S-a cântat cu entuziasm, 
cu dăruită participare, dând o pronunțată consistență 
momentelor simfonice; amploarea acestora s-a dorit, parcă, 

a răspunde atmosferei festive din sală. Momentul de excepție 
al programului muzical a fost marcat prin prezentarea 
uneia dintre ultimele creații bartokiene, cel de-al treilea 
Concert pentru pian și orchestră, moment al unei veritabile 
comuniuni artistice profesionale, moment datorat participării 
atente, de strălucită pregnanță, a membrilor orchestrei, a 
minunatului pianist concertist Jeno Jando sosit în mod 
special din țara vecină, a maestrului Cristian Mandeal, un 
spirit mobilizator, eficient, tenace, care a făcut posibilă 
realizarea — într-un timp record - a acestui concert, o 
partitura de o deosebita dificultate privind coordonarea 
pianului în ansamblu, definirea marilor structuri ale lucrării. 
Unisoane problematice — mă refer la celebrul Preludiu 
enescian „la unison” — au fost oferite de partidele de corzi 
ale ansamblului simfonic, dovedindu-ne o dată în plus 
că lucrurile sunt perfectibile; ...la fel ca și bunele, actualele, 
relații dintre țările noastre. A fost oferit, în supliment, unul 
dintre Dansurile românești datorate compozitorului ma­
ghiar.

Realmente emoționante, pertinente si de bun augur, 
s-au dovedit a fi cele două discursuri rostite în deschiderea 
serii de cei doi miniștri ai Culturii din țările noastre; domnul 
Adrian Iorgulescu a evocat momentul primei întâlniri 

dintre George Enescu și Bela Bartok, aceste două gen 
ale culturii europene a primei jumătăți a secolului trecu 
a evocat invitația cordială oferită de muzicianul român d 
a concerta împreună la București, felul în care Enesc 
l-a întâmpinat pe Bartok la Cluj imediat după intrarea 
țară, drumul până la București. Spirite înalte, Enescu j 
Bartok s-au dovedit a fi autentici precursori ai actuale 
apropieri europene, printre primii care au respecta 
ideea de identitate națională, de diversitate culturală, d 
interculturalitate. „Când ascultăm muzica lui Enesc 
sau Bartok nu ascultăm românește sau în maghiară, ci î; 
limbajul comun al muzicii; (...) pentru această apropier 
actuală noi am muncit și am suferit” - a spus în cuvântu 
său ministrul Andras Bozoky. Au fost evocate cuvintel 
primul ui-ministru al României, domnul Călin Popesci 
Tăriceanu, cel care - în timpul reuniunii celor două cabinet 
- a rostit cuvintele unei impresionante deschideri; ,Jstori 
am făcut-o astăzi pentru mâine, pentru deceniul viitor’ 
sunt cuvinte pe care, poate, le vom putea considera ca fiinc 
providențiale. Așa cum, providențial este mesajul întremăto 
al muzicii.

Dumitru AVAKIAI^

Din toamna aceasta, se relansează

CARTEA ROMÂNEASCĂ
Emil Brumaru
Submarinul erotic (conține CD audio) 

Is Claud iu Komarrin
Circul domestic (conține CD audio)

SI Dan Sociu
Cîntece eXcesive (conține cd audio)

st Răzvan Țupa
corpuri românești (conține CD audio)

Elena Vlădărcanu
europa, zece cîntece funerare (conține CD audio)

In.pregătire:

Alexandru George Mircea Mibăieș Alexandru Paleologu 
Marele Alpha De vegjle )n oglindă Bunul-simț ca paradox



a r t e

rofit de oportunitatea de a fi văzut un film (Frații 
Grimm) care nu a apărut încă pe marile ecrane 
românești pentru a face din nou critică de 
întâmpinare. Pe care o să i-o fac și unei pelicule 
din 2002 (Pierdut în La Mancha), tot neapărută 
în România. Firește, cele două îl au în comun

re Terry Gilliam. în primul, e pur și simplu regizor. în al 
loilea, e tot regizor devenit personaj într-un film despre 
ilmul pe care îl face. Vă prindeți? Pe când era în Monty 
’ython, Gilliam nu prea avea la inimă arta actoriei și 
-.ca foarte rar în scheciuri sau filme, și atunci în roluri 
ninor-episodice. Așa că atunci când a trebuit să treacă 
h fața camerei și-a păstrat și privilegiul de a rămâne în 
spatele ei. Cu alte cuvinte, Pierdut în La Mancha este un 
documentar realizat de Keith Fulton și Louis Pepe, despre 
an regizor (Gilliam) care încearcă să facă filmul la care 
a visat toată viața și care se dovedește a fi un eșec lamentabil. 
Diferența dintre cele două pelicule este că documentarul 
a fost mega-aclamat, denumit ca „spectaculos" de New 
York Times, lăudat la greu de Woody Allen, în timp ce 
filmul artistic a fost demolat de toată critica la unison.

Contemplând eu acest contrast, am ajuns la o 
iilemă. Recunosc că prizez cu mare plăcere cam toate 
filmele lui Gilliam, inclusiv Baronul Miinchausen, un 
alt lungmetraj împovărat de probleme bugetare, dar asta 
să mă fi orbit la defectele Fraților Grimm?

N-aș zice, doar sunt și fan Rivette, și când a dat-o în 
bară, mi-a sărit în ochi... Bun, atunci hai să încerc să răspund 
argumentelor contra - Frații Grimm pas cu pas, și atunci 
putem sta strâmb și judeca drept.

Primul: Roger Ebert afirmă că „filmul e invenție 
fără structură" și că „pare un stil în căutarea unui scop", 
la care adaugă că „elementele care sunt grozave în sine, 
dar neasamblate într-o narațiune". Dezacord complet. 
Toată inovativitatea filmului vine tocmai din integrarea 
unor basme, mai exact a unor motive incipiente de 
basm, în structura narativă. Exemplu: Scufița Roșie care 
devine o fetiță dintr-un sat, răpită ca și alte fetițe. Abia 
la sfârșit faci legătura cu basmul, pentru că realizezi că 
ea a fost luată de un bărbat fermecat care în majoritatea 
timpului asumă forma unui lup. De fapt, îmi permiteți o 
înfloritură de stil, basmele integrate ar atârna ca niște 
franjuri de scheletul narativ central care este foarte clar: 
frații Grimm sunt doi escroci care apără populația naivă 
de evenimente supranaturale pe care tot ei le înscenează. 
Prinși în flagrant delict de către autorități, sunt trimiși în­
tr-un sat din apropierea unei păduri fermecate, sat din care 
sunt răpite fetițe. Sarcina lor e de a le salva, dar, ca să își 
atingă scopul, trebuie să învingă vrăjile unei regine 
nemuritoare care controlează pădurea. Cât de complicat 
vi se pare? Unul dintre frați, Will (Matt Damon), e un 
soi de mercenar cinic, în timp ce Jacob (Heath Ledger) 
chiar crede în magie. Colaborarea lor e esențială, tocmai 
pentru că își servesc reciproc de ghizi: unul pentru 
lumea reală, celălalt pentru cea fermecată. O altă problemă 
intervine aici, în opinia aceluiași critic american: inconsistența 
personajelor. Dixit el: când sunt escroci, când clovni, când 
magicieni pe bune. Iar nu înțeleg de ce îi tratează colectiv,

CRONICA FILMULUI

Cu si de 
Terry Gilliam

când sunt două personaje cel puțin distincte. Frații sunt 
forțați prin forța împrejurărilor să se adapteze la lumi pentru 
care nu sunt pregătiți. Jacob este un aficionado al basmelor 
și urmează rețetele lor odată confruntat cu pădurea fermecată. 
El e un clovn în lumea reală, unde disprețuiește magia 
falsă la care trebuie să se preteze într-un context în care 
credința în supranatural e apanajul inepților. Intr-o lume 
fabuloasă, el e magician pe bune. Lucrurile stau altfel cu 
Will, care e escroc până la os și nu a crezut vreodată că 
lucrurile pe care le mimează conștiincios pot fi reale și 
aplicabile. El e un clovn, și încă unul confuz, în lumea 
fabuloasă de existența căreia se îndoiește de altfel la fiecare 
pas. Ideea de bază a filmului este că experiența lor 
supranaturală este una de redempțiune pentru amândoi: 
Will este scos din rutina cinismului lui de fiecare zi, iar 
Jacob se adaptează diferit la lumea reală odată ce se convinge 
că nu e nebun și că magia există.

De aici se poate deduce că scheletul narativ nu are 
nimic în comun cu basmele (în care există o singură lume, 
un Făt-Frumos perfect de la început la sfârșit etc.) cel puțin 
nu în sensul în care ar vrea Roger Ebert. Poveștile de 
adormit copiii sunt întâi în stadiul de franjuri narative, 
pentru ca apoi să fie sublimate în mizanscenă, una 
dintre cele mai coerente pe care le-am văzut. în acest punct 
intervine clivajul remarcat de criticul american de film. 
Mai exact, poveștile de adormit copiii n-ar mai adormi 
pe nimeni în viziunea lui Gilliam. Dimpotrivă, se restaurează 

cruzimea basmului, fața lui întunecată implicată de legăturile 
acestei specii cu subconștientul, calitatea lui de nisipuri 
mișcătoare. Efectul este într-adevăr o tramă care nu e de 
basm, vizavi de o mizanscenă de basm. Ce nu înțeleg este 
de ce acest clivaj e calificat drept negativ. Mie una mi se 
pare că aduce complexitate. Mai exact, ne aflăm în 
1796, un timp în care raționalismul era noua religie, iar 
tot ce era „magic" se repudia ca superstiție de oameni 
inculți. în loc să suprapună trama peste mizanscenă, 
cum ar fi fost corect după litera cărții, Gilliam alege o altă 
traiectorie, în care basmul, în stadiu marginal, mai mult 
bănuit decât arătat, amenință să cucerească centrul ocupat 
de rațiune. Bingo, aceeași relație între supraego și id, și 
tot așa. Această traiectorie ideatică, dinspre periferie către 
spațiul central, din scenariu se regăsește la nivelul decorului: 
satul e lângă pădure, care e - definită drept marginală - 
organizată concentric în jurul unui turn, anume acel turn 
din care pornesc toate nenorocirile. Dar de fapt, satul îi 
e marginal pădurii, în ordinea magică, fiind doar o resursă 
de materie primă (nu vă spun ce fel că vă stric plăcerea 
vizionării), adicătelea exact cum tratează sătenii codrul. 
Rezultatul este o deconstrucție de zile mari.

Nici BBC-ul nu e mai blând cu Gilliam. Criticul de 
film numește pelicula „fantezie pe jumătate decentă cu 
ceva râsete". O fi pe jumătate decentă, pentru că e doar pe 
jumătate fantezie? Partea proastă e că nu prea dă argumente, 
afirmă doar că Gilliam nu e îndrăzneț când lucrează pe 
scenarii al căror autor nu e el și critică umorul, cică forțat, 
fără a se referi la nici o secvență. Tot un critic britanic 
comentează „linia dizgrațioasă" a poveștii - ce-o mai fi 
și asta - și afirmă că narațiunea nu își ia avânt decât în 
ultimul act. Da, firește, acolo intervine climaxul. Trama 
nu e cea a unui film de acțiune, cu o întorsătură la 
fiecare pas, ci mai degrabă a unui film polițist, care se 
adâncește gradat. Mai exact: filmul începe cu suprapunerea 
unor secvențe cu răpiri ale copiilor și ale unor secvențe 
privind activitatea cotidiană a fraților, pentru ca apoi 
planurile să se întrepătrundă. Apoi mai apare un flashback, 
relevant pentru aceste două planuri pentru că pregătește 
interferența cu ultimul. Odată combinația efectuată, apare 
un terț plan al acțiunii, dominat de generalul Delatombe 
(Jonathan Pryce, protagonistul din „Brasil"), după care al 
patrulea, generat de activitatea magică din tum. Toate 
aceste ițe narative se reunesc, firește, în final. E o construcție 
complicată, dar dizgrațioasă?!

Un alt critic de peste ocean comentează că acest film 
va adormi spectatorii din întreaga Americă, aceasta 
fiind afirmația cea mai disproporționată pe care am gă- 
sit-o, până și britanicii sunt mai indulgenți. Am explicat 
cât de intricată e trama. La care adăugați fascinația haluci­
nantă a lui Gilliam pentru detalii vizuale, unghiurile 
care te amețesc - face și în acest film figura lui preferată 
cu macaraua care pornește de la un amănunt și se ridică 
la o imagine extrem de încărcată - și n-o să știți la ce să 
vă uitați întâi, numai de somn nu o să vă ardă...

Uite așa v-am spus povestea și am uitat de al doilea 
film, pe care vă promit că îl iau la puricat săptămâna 
viitoare. ■
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a u degeaba Huxley îi asemuia deopotrivă pe

U prozatori și compozitori cu niște organizatori 
yf K și transmițători ai experiențelor generale trăite 
/ de ei și de alții, în lumile naturii, culturii și 
/ If limbajului, asumîndu-și nemijlocit misiunea
/ f paradoxală de a reflecta hazardul și informul

existenței individuale, atît în roman cît și în 
simfonie, ambele genuri fiind de înalta organizare și 
semnificație. între simfonie și roman sălășluiesc tainice 
afinități. Și unul și celălalt sunt epopei subiective, în 
care autorul își cere îngăduința să trateze lumea după chipul 
și asemănarea sa. Aproape orice roman e ca o simfonie 
și orice simfonie e aidoma unui roman. Astăzi, cînd mai 
toate combinațiile posibile par epuizate, cînd mai toate 
tehnicile narative ori travaliile sonore au fost folosite pînă 
la oboseală, cînd a fost încercat pînă și imposibilul, prozatori 
și compozitori, laolaltă, cred cu fermitate că numai 
amănuntele vor conferi de acum încolo merit acelor opere 
importante în genul romanesc ori simfonic. Și nu e 
deloc întîmplător că la unii autori de romane aceste amănunte 
sunt de natură muzicală, așa cum (prin rezonanță?) la 
anumiți compozitori (nicicum neglijabili), o sumă întreagă 
de detalii sunt redevabile lumii epicului. Poate că de aceea 
există scriitori prinși de formele, genurile sau procedeele 
de alcătuire sonoră consacrate de componistica muzicală. 
„Această carte, mărturisește Milan Kundera în Cartea 
rîsului și a uitării (Humanitas, 2005)_, este în totalitatea 
ei un roman în formă de variațiuni. în succesiunea lor, 
fiecare capitol constituie o etapă diferită a unei călătorii 
ce duce în interiorul unei teme, în interiorul unei idei, în 
interiorul unei situații unice, a cărei înțelegere se pierde 
pentru mine în nemărginire11 (pag. 193). Or, pînă și un 
neofit în ale muzicii știe că tema cu variațiuni reprezintă 
profilul sublimat al improvizației instrumentale, 
totodată o formulă exemplară de configurare sonoră a 
timpului ciclic, în spirală, pluridirecțional, formulă antinomică 
aceleia exprimată de principiul sonatei ca formă ideală de 
manifestare a timpului liniar, istoric, unidirecțional. 
Variațiunea și sonata sunt, astfel, nici mai mult nici mai 
puțin decît călătorii într-un timp subiectiv, paradigmatic 
exprimat, date fiind limitele conștiinței noastre auditive. 
Kundera știe foarte bine acest lucru, dezvoltînd totodată 
un raționament pe cît de rafinat, pe atît de inedit: „Simfonia 
(gen în care forma de sonată este chintesență și summum, 
n.n.) ilustrează o epopee muzicală. S-ar putea spune că 
aduce cu o călătorie ce ne poartă prin infinitul lumii 
exterioare, de la un lucru la altul, din ce în ce mai departe. 
Variațiunile sunt și ele o călătorie. Dar această călătorie 
nu ne poartă prin infinitul lumii exterioare, ci în interiorul

Variațiunile
/

Kundera

unui alt infinit, în interiorul nesfîrșitei diversități a lumii 
lăuntrice care se ascunde în orice lucru. în variațiuni, 
Beethoven a descoperit, așadar, un alt spațiu de explorat. Variațiunile 
sunt o nouă invitație Ia călătorie" (s.a.,pag. 192). Romanul 
lui Kundera se centrează în jurul unui personaj principal, 
care polarizează frenetic toate evenimentele ori aparițiile 
celorlalți eroi, evenimente și apariții ca niște variațiuni ale 
unei teme originare, fundamentale. Autorul se inspiră, 
incontestabil, din mecanica ciclului variațional exersat 
vreme de aproape cinci secole de către muzica savantă, 
iar Kundera nu numai că recunoaște acest lucru, dar îl și 
conștientizează, efectuînd o incizie profundă la nivelul 
metabolismului unei arhitecturi pe deplin solidară cu 
orînduirea ciclică a timpului muzical. „Forma variațiunilor 
este forma concentrării maxime ce-i permite compozitorului 
să exprime doar esențialul, să pătrundă direct în miezul 
lucrurilor. Materia variațiunilor este o temă care 
adeseori nu are mai mult de șaisprezece măsuri. Beethoven 
pătrunde în interiorul acestor șaisprezece măsuri, ca și 
cum ar coborî într-un puț ce duce în adîncul pâmîntului. 
Călătoria în acest alt infinit nu-i mai puțin aventuroasă 
decît călătoria epopeii. Așa pătrunde fizicianul în măruntaiele 
miraculoase ale atomului. Cu fiecare variațiune, Beethoven 
se îndepărtează tot mai mult de tema inițială care nu seamănă 
cu ultima variațiune mai mult decît o floare cu imaginea 
ei sub microscop" (pag. 192). Este vorba aici, desigur, 

despre variațiunile structurale (libere), bazate pe un proc 
de alterarea entității tematice pînă la relativizarea identită 
acesteia, proces exclus în cazul variațiunilor ornamente 
(stricte), care presupun o acțiune transformatoare fă 
periclitatea materialului sonor inițial. Este evident că Mii 
Kundera le preferă pe cele dintîi, atunci cînd apelează 
operații substanțiale de variere precum suprimarea, adjonc 
ori substituția, modalități de deformare (anamorfozar 
a unui subiect (motiv) supus secvențării, augmentăr 
diminuării, inversării, recurentării, tronsonării, puvleriză 
etc. Mai mult, în Nemurirea, Kundera pornește de la unt 
frînturi (cioburi) tematice, pentru a articula abia pe parei 
o entitate tematică propriu-zisă. Așadar, variațiuni și terr. 
construcție aplicată uneori în muzică de Schonberg, Webe 
ori Boulez. Regăsim, de asemeni, principiul ciclic în Vait 
de adio, roman care emană tragica luciditate a celui ce ș' 
că la anumite intervale de timp, pe lingă faptul că istoi 
se repetă, omenirea este periodic supusă unei încerc; 
căreia anevoie îi rezistă. Așa cum, bunăoară, travali 
variantic de extracție post-modemă guvernează în muzi 
însăși conturarea și existența ideilor sonore, fie ele temati 
sau atematice, constituite în forme deschise ce cu greu p 
fi receptate într-o dispunere temporală tradițională. Exis 
la Kundera, chiar dacă doar sugerat într-un plan speculat 
formal, un tip de variațiuni, să le spunem meiozice, născi 
din contragerea în lanț a unor suprafețe narative, di 
tr-un fenomen acut reductiv, imploziv împins către limite 
sale, fenomen indus de o utopică gestionare a creați 
beethoveniene. „Felul în care e povestită istoria contempora 
seamănă cu un mare concert în care s-ar prezenta, un 
după altul, cele o sută treizeci și opt de lucrări ale 1 
Beethoven, cîntîndu-se însă, din fiecare, doar primele o 
măsuri. Peste zece ani, dacă s-ar relua același concert, d 
fiecare piesă s-ar cînta doar prima notă, adică o sută treize 
și opt de note în tot concertul, prezentate ca o singr 
melodie. Iar peste douăzeci de ani, toată muzical 
Beethoven s-ar rezuma la o singură notă acută, prelung 
care ar semăna cu aceea, nesfîrșită, țiuitoare, pe ca 
Beethoven a auzit-o în prima zi a surzeniei sale" (Lenloart 
Humanitas, pag. 82-83). Kundera pare copleșit de for 
variațiunilor, fie ele și iluzorii, așa cum Thomas Mann e 
confiscat de dialectica sonatei tonal-funcționale. Interesa 
însă, amîndoi și-au găsit ascendența în muzica lui Beethove 
poate și pentru că Beethoven a fost cel ce a adunat, 
condiții de maximă securitate și eficiență, principi 
variațional și cel al sonatei sub același trainic acoperiș
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arte

Evenimentele artistice cu caracter internațional, 
acelea care asigură și comunicarea pe orizontală, 
aceea geografică, între oameni foarte diferiți i țj

t
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î ca orizont cultural, dar care, în același timp,|
ff ‘ - - *

mecanisme de funcționare, pe lîngă faptul că
ifi

!

1

fac din comunitatea artistică mondială un | 
organism amplu și unitar, cu propriile sale > 

sînt foarte puține, sînt dificil de construit și, • ■ 
mai ales, de ținut intr-o bună stare de funcționare < ■ 
pe termen lung. La Baia Mare s-a reușit acest ■ 
lucru în mod surprinzător, și în pofida tuturor 
aparențelor, deși nici poziția excentrică a locului ’
și nici contextul general nu constituiau, la data 
inițierii Salonului internațional de gravură 1 
mică, premise încurajatoare. Tenacitatea, 
abilitățile manageriale și un anumit tip de 
reverie romantică, pe care le ilustrează foarte 
bine Mircea Bochiș, alături de curajul investiției, 1 
romantic și el, și de încrederea instinctivă în I 
trăinicia formelor culturale, cu care Victor 1 
Florean a alimentat construcția proiectului, ’ 
au reușit să înfrîngă adversitățile și să propună 
nu doar o acțiune culturală, ci și un mic model, 
poate utopic la rîndul său, de supraviețuire 
într-o lume din ce în ca mai precară.

n spațiul istoric al galeriei Coloniei de pictu­
ră din Baia Mare, acolo pe unde s-au perindat, 
pînă prin primele decenii ale secolului două­
zeci, figuri celebre ale picturii central europene, 
și nu numai, s-a finalizat și ediția 2005, cea 
de-a șaptea, a Salonului internațional de gra­
vură mică, organizat de Muzeul Florean, de 
data aceasta în primăvară, și nu în toamnă, așa 

um ne-am obișnuit pînă acum. Acest Salon, care a devenit 
in reper pentru calendarul evenimentelor artistice din 
România și unul dintre cele mai frecventate spații de către 
irtiștii străini, al cărui caracter internațional nu este doar 
le fațadă, cum se întîmplă de multe ori în alte cazuri, ci 
eprezintă chiar specificul său cel mai adînc, este atît o 
onstrucție culturală și un model de eficiență manageria- 
ă, cît și o sursă directă, rapidă și eficientă de îmbogățire 
>i de diversificare a patrimoniului. Ca și în edițiile preceden- 
e, el a fost acompaniat de o secțiune de mail - art, pe cît 
le imprevizibilă, pe atît de spectaculoasă. Integrat, așadar, 
icestui proiect cultural și instituțional atît de ambițios și 
ie complex, Salonul internațional de gravură mică trebuie 
irivit ca un fenomen unitar, în continuă mișcare, cu elemente 
:are se transmit de la o ediție la alta prin structura lui 
nterioară și prin însăși natura regulamentului, după

Muzeul Florean 
în 2005 (io

cum fiecare ediție trebuie înțeleasă și ca un fenomen 
unic și irepetabil, ale cărui resurse de înnoire sînt inepuizabile.

Mai întîi, indiferent de ediție, el are o enormă capa­
citate de absorbție și un la fel de mare potențial de difuziune 
geografică. Față de edițiile anterioare, la care au partici­
pat înjur de patru sute de artiști cam cu o medie de două 
mii de lucrări pe ediție, la ediția din 2005 au participat 275 
de artiști cu 1105 lucrări, iar proveniența acestora a acope­
rit, practic, întreaga suprafață locuită a Pămîntului. Din 
Africa și pînă în America de Nord, din Extrenul Orient 
în Orientul Mijlociu și de aici pînă în America de Sud, 
ca să nu mai vorbim de țările europene și de cele din 
imediata vecinătate, au sosit lucrări care se înscriu în 
cele mai diverse tradiții culturale și în cele mai neaștepta­
te orizonturi tematice. Alături de aceste coordonate 
oarecum obiective, Salonul... rămîne neschimbat prin 
construcția lui subiectivă, adică prin normele pe care 
le-a impus și pe care și le-a impus: premianții sînt invariabil 
în număr de trei, iar premiile rămîn în același cuantum 
de 1500, 1000 și 500 USD. Difuzat pe Internet, atît în 
ceea ce privește componenta sa administrativă, cît și infor­
mația narativă și vizuală care-i vizează direct pe artiștii 
participanți, el poate fi evaluat nemijlocit, fără alți interme­
diari, și judecat simultan din perspective diferite.

în linii mari, edița din anul acesta se înscrie destul de 
clar în aceste coordonate generale, dar prezintă și acel fatal 
coeficent de imprevizibil și de noutate care diferențiază 
subtil o ediție de alta. în primul rînd, ca și anul trecut, 
actualul Salon... este mult mai unitar valoric decît 
edițiile precedente și, în consecință, nivelul său mediu este 
mult mai ridicat. Cu alte cuvinte, diferența dintre lucrările 
premiate, de pildă, și lucrările de fundal este acum sensibil 
mai mică, deși distribuția geografică este relativ aceeași, 
cu precizarea că, de data aceasta, cele mai consistente 
participări sînt ale artiștilor din America latină: Mexic, 
Argentina, Brazilia, dar și din România, Polonia, Italia, 
SUA, din țările exsovietice și exiugoslave etc. Față de 
edițiile trecute, artiștii asiatici, chinezi și japonezi, dar și 
cei din Israel, sînt prezenți acum într-un număr mai restrîns, 
dar calitatea participărilor este remarcabilă. Această 
modificare sensibilă a structurii valorice nu este nici 
întîmplătoare și nici inexplicabilă. Prin difuzarea informației 
și prin direcțiile în care juriul și-a orientat interesul în ceea 
ce privește acordarea premiilor, s-a văzut limpede care 
este nivelul proiectat, dar și realizat, al Salonului... în 
consecință, tot ceea ce inițial a fost participare complezentă 
sau doar simplă încercare a norocului s-a autoinhibat și 
a dispărut în următoarele ediții.

Premiile înseși, atribuite de juriul permanent al Salo­
nului..., Pavel Șușară - președinte, Mircea Bochiș - 
membru, Victor Florean - membru, dar și, pentru prima 
oară, completat cu toți cei trei premianți ai ediției 
precedente, Denise Pelletier - Canada, Arthur Hakobyan
- Armenia și Kohsei - Japonia, au fost mai greu de stabilit 
în comparație cu alte ediții, tocmai din pricina acestei 
valori mult mai apropiate și mai unitare. Din rîndul ce­
lor zece artiști nominalizați - Estefanell Pipa - Argentina, 
Buriac Radu - România, Ciuclea Ciprian - România, 
Giorgievici Miloș - Serbia și Muntenegru, Mohallatee 
David - USA, Kizilov Vladimir - Rusia, Nichita Maria
- România, Teregulov Airat - Rusia, Veteroska Marja - 
Macedonia și Wojcech Luczak - Polonia, au fost selectați 
pentru premii următorii graficieni: locul I, Airat Teregulov- 
Rusia, nominalizat și la ediția 2004, locul II, Vladimir 
Kizilov - Rusia și locul III, Wojcech Luczak - Polonia.

Ca și în anii trecuți, acordarea premiilor a avut în vedere, 
pe de o parte, integrarea lucrărilor în prevederile stricte 
ale regulamentului, capacitatea lor de a se face inteligibile 
și aptitudinile lor de comunicare, indiferent de zona de 
proveniență și de tradiția culturală pe care o poartă, iar, pe 
de altă parte, calitățile individuale, coerența îor interioară, 
inscrierea evidentă într-un sistem articulat de gîndire 
plastică și de funcționare a limbajului. Ca și la prima ediție, 
dar la capătul unei competiții foarte dure și în contextul 
unor participări puternice din întreaga lume, și la 
actuala ediție aceste exigențe au fost confirmate într-un 
spațiu oarecum restrîns, nu doar european, ci și excomunist.



r
ând și-a luat inima în dinți și i-a scris lui 
Thomas Mann (de la moartea căruia s-au 
împlinit 50 de ani), tânărul solicitant nu se 
așteptase să primească un răspuns prompt și 
să fie chiar invitat la o întrevedere în Elveția, 
lângă Ziirich, unde se refugiase autorul lui 
Tonio Kroger. Era pregătit sufletește pentru 
un refuz, știa că marele om era asaltat de admiratori, că 
dispune de puțin timp liber și că suportă greu condiția 

de emigrant. Fusese prevenit că T.M. își păstra cu îndărătnicire, 
și între străini, un ritm de existență fixat din anii de debut, 
efortul creației și recreerea se succedau conform unei 
ordini, improvizația nu era agreată. La dificultățile întâlnirii 
pe care le prevedea se adăuga timiditatea maladivă a 
solicitantului. Câteva luni mai târziu, în anul 1938, Arthur 
Koestler (de la nașterea căruia s-au împlinit 100 de ani), 
tânărul cu pricina, va obține șansa unei convorbiri în doi 
cu Sigmund Freud, acum octogenar, șubrezit fizicește, 
stângaci, anxios în exil, după ce fusese și el silit să-si 
abandoneze bivuacul de lucru și de trai. Acolo rămăsese 
vestita casă din Viena unde o inscripție anunța că a compus 
Traumdeutung (Interpretarea viselor). Lui A.K. îi va fi 
ciudă că, inhibat de sfială, va rata comunicarea ce va aluneca 
în banal și derizoriu. Ce ghinion!

Pe T.M. îl venera, citise pe nerăsuflate Casa Budden- 
brook și Muntele vrăjit, fusese uluit de culmile atinse în 
înțelegerea tipologiilor, în inventivitatea fabulației, în miza 
discursului narativ. Față în față cu marele om, tatonând 
sfera de sus a creației, s-a simțit invadat de același simțământ 
de crispare, nu putea decât să se bâlbâie, să mormăie ceva 
nedeslușit. încercase să lege o discuție cât de cât cu 
miez cu cel care recunoscuse simplu, fără ostentație, că 
unde se află el se găsește și cultura germană. Nu trufia îl 
călăuzea, ci conștiința unei filiații pe care o reprezenta 
ca naufragiat valid după pângărirea efectuată de barbari. 
El însuși, T.M., cunoștea mai exact decât ceilalți slăbiciu­
nea sa. Era un ins sedentar, cu tabieturi, iubitor de tihnă 
și singurătate, cultivând lectura, contemplarea. Smuls din 
colivia sa nu putea nega că e vulnerabil. Tocmai el 
fusese constrâns să preia povara de a conduce o opoziție 
spirituală în fața brutalității, fusese desemnat să-l în­
frunte pe teribilul despot. Cum s-a ajuns la această reduce­
re la elementar, Artistul și Tiranul la antipozi, fără interme­
diari?

Exerciții cu spada

Micile infirmități 
ale oamenilor mari

ă coboare în arenă, să folosească pana ca o 
armă, să se expună în acest fel batjocurii și triviali­
tății, mijloace din arsenalul dușmanului — pen­
tru această încrâncenare nu avea vocație. Ea va 

deveni însă a doua natură. Nu trecuseră decât puțini ani 
de când fusese distins cu Premiul Nobel (1929) și întro­
nat ca succesor al corifeilor Goethe, Schiller, Nietzsche, 
Hblderlin. în Aula Universității din Miinchen (12.04.1934) 
prezentase prelegerea «Leiden und Grosse Richard Wag­
ners» (Suferințele și grandoarea lui Richard Wagner). De 
curând Hitler se instalase la cârma Reichului și dezlăn- 
țuise și în cultură represiunea. Rădăcinile lui T.M. erau 
înfipte în tradiția binelui și frumosului, el respingea orga­
nic cultul rasei, retorica superiorității ariene. In pofida 
imensei reputații, nu fusese menajat, ci smuls de pe piedestal, 
tratat drept o sperietoare, un trădător al națiunii, un 
agent al decadenței și cosmopolitismului. în pas de galop 
i s-au retras privilegiile, a fost anulat titlul de Doctor 
Honoris Causa în filosofie, a fost preparat actul de Aus- 
biirgerung (abrogarea cetățeniei).

După primele runde ale încăierării, T.M. nu se dezmeti­
cise total, n-a putut să-și imagineze cum poate fi el alungat 
din propria patrie, somat să fugă ca un câine prigonit. Cum 
s-a putut renunța la el după ce a adus țării atâta glorie? 
Ezitând să constate trista evidență, și-a trimis copiii, Klaus 
și Erika, să inspecteze situația la Miinchen, să salveze ce 
se putea lua din fostul domiciliu, să sorteze maldărul de 
manuscrise, documentele depozitate. A căpătat de la curierii 
ad-hoc, un raport alarmant, că nu mai persistă o cale de 
întoarcere, că trebuie să îndure ipostaza de proscris, să 
hoinărească de aici înainte cu cortul, să fie hărțuit ca o 
pradă de vânat.

Ceea ce i-a scos din sărite printre altele pe ideologii 

grandomaniei naziste a fost intuiția lui T.M. care declarase 
că urâtul nu e separat de frumos, că răul nu e străin de bine, 
că în Wagner, de pildă, conviețuiește sublimul și nelegiuitul. 
De aceea spiritele excepționale - Luther, Hegel, Nietzsche 
- purtau în formula lor și o sămânță a bolii, a maleficului, 
o perversitate a iadului. Până și Goethe “era prea mare 
pentru a fi numai bun”. Dintr-o astfel de perspectivă, se 
năruia exaltarea mitologiei hitleriste. “Nu cred că Cezar 
ar fi devenit Cezar fără debilitatea lui și fără crizele de 
epilepsie” , a consemnat T.M. Lui nu-i displăcea să irite 
mințile închistate, încremenite în dogmă. Era retezată din­
tr-o dată înfumurarea unei arte care elimina ambiguitatea, 
dilema modernă și întreținea cultul corpului sănătos, un 
echilibru rudimentar, fără substanța. Ce probă de vitalitate 
oferă național-socialismul când stăpânul la care se închina 
“era un plebeu turbat și agramat", “un escroc al forței?” 
Sunt citate din cunoscutul pamflet Fratele Hitler (1938), 
prin care T.M. l-a surclasat pe adversarul penibil pe plan 
intelectual. O surprinzătoare evoluție! Arăta acest sarcastic 
eseu un novice în arta încăierării cu cuvintele, un cugetător 
care în vremea celui dintâi război mondial se profilase 
ca un campion al conservatorismului (Considerațiile unui 
apolitic) . în acel text susținuse ideea evadării din 
tumult, în favoarea seninei indiferențe, erau gândurile unui 
nostalgic al elitei, ale unui reacționar.

Precizez că în perioada în care se petrece întâlnirea cu 
A.K., adică în toamna anului 1937, scriitorului nu i se 
atribuise încă funcția de șef al rezistenței intelectuale. 
Protagoniștii curentului antifascist erau împrăștiați, nu 
se coagulase deocamdată o unitate a împotrivirii, faptul 
că erau exilanți stânjenea sforțările de solidarizare. Din 
acest motiv, în relatarea ulterioară a lui A.K., când în 
autobiografia sa se va opri asupra episodului, va destăinui 

că tema angajării politice n-a avut întâietate în schimbul 
de păreri.

Omiterea subiectului iscă azi nedumeriri. Și tânărul 
A.K. fusese confruntat cu ispita revoluției, sosise la întâlni­
rea cu T.M cu o experiență pe frontul de luptă, parcursese 
faze de extremă implicare. T.M. fusese impresionat de 
martiriul pe care îl traversase junele oaspete. La vârsta sa, 
nu mult peste adolescență, acesta cutreierase planeta în 
lung și lat, verificase pe propria piele diferite forme ale 
răzmeriței. Se raliase partidului comunist, încrezător în 
utopia dreptății și a prefacerilor radicale. A dezertat 
după ce a asistat în anii războiului civil din Spania la 

-înveninarea atmosferei pe baricada republicană, unde 
trimișii aparatului de la Kremlin se îndeletniceau cu in­
trigi, denunțuri, defăimări contra tovarășilor de bătălie. 
Procesele de la Moscova (1936) l-au consternat, n-a price­
put inițial de ce vechii partizani ai lui Lenin s-au lăsat 
cuprinși de o patimă a autoacuzării, recunoscând crime 
și trădări care nu erau plauzibile. Cu toate că era corespondent 
de război, prin urmare protejat de un cod international 
cu privire la presă, A.K. fusese azvârlit în temniță de Fran­
co și condamnat la moarte. Ca prin minune se ivise mântuirea, 
grație unui protest semnat de cărturari de vază europeni.

Informat de tribulațiile tânărului A.K., autorul Mun­
telui vrăjit reținuse în special un amănunt, pe care i-1 
comunicase în epistolă expeditorul. Alături de expresia 
de admirație, solicitantul mai amintea că în carceră evocase 
câteva pagini din Casa Buddenbrook care l-au îmbărbă­
tat: Thomas, fratele mai mare, senatorul la aproape 50 
de ani trăiește o revelație. E năpădit subit de spaima 
morții și se liniștește aducându-și aminte de un eseu 
conceput de Schopenhauer. L-a consolat teza filosofului 
că decesul nu e un sfârșit, o încheiere a unei zbateri, ci mai



meridiane
îult trecerea spre altceva. închis în cușca pușcăriei, A.K. 
a purtat recunoștință lui T.M. pentru sfatul transmis 
idirect.

O plimbare prin parc
e obicei distant, impenetrabil, scriitorul l-a întâm­
pinat pe A.K. cu o scurtă confesiune intimă. Era 
o coincidență: se anunțase poștașul care aducea 
mesajul, când T.M., cufundat în scaunul pliant 

lin grădină, răsfoia volumul lui Schopenhauer pe care 
iu—1 mai deschisese de peste 40 de ani. A.K. fusese avizat, 
țum am menționat, că în pribegie scriitorul transplantase 
ieste tot un ritual din junețe cu ore pentru masă, somn, 
ectură, corespondență, creație. Cineva din afară care ar 
i știut cât de metodic aplica T.M. rețeta lui de disciplină 
ir fi fost tentat să pună la îndoială doza de emoție și 
sensibilitate investită în cazna scrisului. Totuși, paradoxal, 
prindea contur o școală a inspirației care e întețită prin 
epartizarea efortului. Procedând cu rigoare, T.M. se 
nvățase să nu taie zborul fanteziei spre înălțime.

Pe A.K. îl convocase să-l însoțească în promenada prin 
parc, înainte de masa de prânz, conform cutumei. Descins 
h grabă la locul stabilit, cu mult înainte de cum se perfectase, 
A.K. n-a îndrăznit să modifice programul, a amânat 
iminentul de prezentare, ca să nu-1 supere pe amfitrion. 
Chiar dacă vizitatorul nu pomenește detaliul respectiv, 
putem bănui că alături de severul și distinsul domn cu 
oaston zburda pe alei și câinele descris în mai multe nuvele. 
Atent să-și coordoneze pașii după cadența lui T.M., cu 
inceata înaintare, fără precipitări, l-a îndemnat pe maestru 
»ă vorbească, intervenind mai de grabă monosilabic. întors 
din plimbare, A.K. s-a trezit invitat de Katia, soția scriitorului, 
să rămână și la masa de prânz. Cum el se încadrase în tipica 
ipostază de solicitant, nu voia să tulbure obiceiurile gazdelor. 
T.M. fusese gata să sacrifice siesta pentru a întreține 
contactul cu noile generații.

în realitate, oaspetele a declarat ipocrit că trebuie să 
se grăbească să nu piardă trenul. Formulând acest pretext, 
nu dorea numai să-l menajeze pe amfitrion. Făcând un 
bilanț în sinea lui, a fost decepționat de întâlnire. N-a putut 
desprinde din dialog nimic consistent. O singură sclipire 
de spirit a întrerupt monotonia. D upă ce a ascultat explicațiile 
lui T.M. despre capriciile inspirației, pe care acesta le-a 
Justrat cu experimentele sale de documentare pentru Iosif 
și frafii săi, musafirul a vrut să contribuie cu folos la discuție. 
El i-a recomandat gazdei un titlu de carte care ar fi putut 
completa bibliografia. Nu, l-a contrazis T.M., pe neașteptate 
vioi și dinamic. E greșit să te informezi până la epuizare, 
să bifezi toate sursele, să umpli spațiul până la sațietate. 
I-a mărturisit politicos că nu poate utiliza sugestia, pentru 
care îi mulțumește. De ce? Tocmai fiindcă e dăunător să 
fii supraaprovizionat, survine riscul ca materia să se sufoce, 
nu se mai poate etala slobodă, imprevizibil.

în rest, oricât și-a stors memoria, A.K. nu a mai 
putut culege în recapitulare alte observații demne de 
reproducere. Cu toate acestea conversația s-a derulat nerigid, 
abordându-se mai multe subiecte. O anume pată în tablou 
l-a surprins. îl acompaniase mai multe ceasuri, totuși T.M. 
nu dăduse semne la urma urmei că înregistrase efectiv 
prezența lui, nu l-a întrebat cum își duce existența, la ce 
lucrează, care sunt ultimele lecturi și busola de care e 
ghidat. Cum ar fi putut interpreta dezinteresul cu care 
era primit? A.K. nu era exagerat de susceptibil, nu credea 
că dezinteresul marelui scriitor ar fi un efect al lipsei de 
importanță pe care o degaja persoana lui. Oaspetele a evitat 
o pistă falsă pentru că a intuit natura unilateralității la T.M. 
Când vorbea cu cineva, scriitorul era absorbit aproape 
permanent de propria persoană, recepționa ce se petrece 
în exterior numai ca o oglindă a frământărilor sale. în afară 
de curtoazia care nu i se putea contesta, T.M. era capti­
vul unui egocentrism, pe care nu-1 aprecia însă ca atare. 
Dacă ar fi văzut cu aceeași limpezime și luciditate cu care 
judeca epoca și peisajele și propriul defect, probabil că 
ar fi năzuit să se controleze. A.K. n-a putut alunga senzația 
că T.M. îl utilizează ca un instrument, că spusele sale erau 
menite să fie auzite de posteritate. Căuta un receptacol 
ca să nu se piardă nici o nuanță din mesajele adresate 
viitorului. Ajunsese la convingerea că tot ce gândește, 

ce simte, ce zice merită o transcripție de zi cu zi, că urmașii 
vor fi curioși să strângă cât mai multe din meditațiile sale. 
Se compara voalat cu Goethe. Ca și acesta, construise o 
operă uriașă, avansase pe cărări virgine, nu mai avea cu 
cine să schimbe experiența câștigată, dar era dispus să 
transmită mai departe ceea ce luase în stăpânire. De aceea 
s-a repetat în decursul întâlnirii din Elveția aluzia la meritele 
lui Eckermann, confidentul credincios care s-a mulțumit 
să fie un satelit. Fără să facă direct propunerea, T.M. i-a 
dat de înțeles lui A.K. că l-ar dori în funcția de nou Ecker­
mann.

întâmplări care nu s-au povestit
ară falsă modestie, A.K. a regretat că nu i-a putut 
împărtăși scriitorului, pe care-1 prețuia în mod 
deosebit, concluziile unor zvârcoliri ale sale, care 
ar fi obținut mai mult relief comentate tocmai de

T.M. Lepădând neîncrederea de sine, ar fi avut multe de 
spus. Nu era doar gazetar, corespondent de război, compusese 
și câteva eseuri și chiar un roman în care istorisea aventurile 
lui Spartakus și vitejia gladiatorilor. Ce l-ar fi captat probabil 
pe scriitor ar fi fost ruptura biografică, cum a trecut el de 
îa adeziunea înflăcărată la revoluție până la decepție și 
întoarcerea armelor. El aspira să dea în vileag o macabră 
înscenare. Dezgustul pe care-1 căpătase față de credința în 
utopie era cu atât mai adânc cu cât nu-și mai putea reprima 
pornirea față de sine. Se înșelase amarnic. Cum a putut 
intra în cursă? Ca material documentar folosea protocoalele 
de la procesele din Moscova și experiența lui din Spania 
unde s-a ciocnit cu intrigile și cu tehnica de supraveghere 
și denunțare utilizată de comuniști. A.K. îi cunoscuse 
personal pe unii din acuzații din Rusia care erau dispuși 
să recunoască fărădelegi imposibil de crezut. El lucra în 
tăcere la un roman fulminant. Sonnenfinstemis (Eclipsa 
de soare - 1940), în franceză Le Zero etl’Infini. Era un 
pionier într-o literatură a dezvăluirilor care va marca secolul. 
Descria mecanica angajarii, sclavia unor intelectuali, 
propaganda legată de infailibilitatea partidului, teoria că 
propria personalitate trebuie total subordonată cauzei. 
Personajul central, Rubașov, fusese calchiat pe trăsăturile 
lui Buharin, adeptul preferat de Lenin care a intrat în moara 
lui Stalin și a fost desfigurat.

Era o treaptă nouă în logica servirii unei ideologii, o 
idee care ar justifica omorul unor inocenți - linie deschisă 
de Dostoievski prin drama lui Raskolnikov în Crimă și 
pedeapsă. Deținând aceste elemente, n-a discutat cu T.M. 
despre eșecul revoluției, îi ardeau buzele să-l consulte 
cu privire la psihologia abisului, deși știa că interlocutorul 
său vine de pe o altă spirală a cugetului. I-ar fi putut 
nara o poveste grotescă, în care ridicolul se îmbina cu 
tragicul. I-ar fi arătat cum se instituie dependența față de 
rău, perorându-se despre virtuțile binelui. în numele 
adevărului și al dreptății, se practica tortura cea mai grosolană 
(întemnițatul era forțat să stea în picioare, sub o lumină 
orbitoare, continuu supravegheat și țintă a unor insulte). 
Ceea ce era nou și oribil era că atât acuzatul, cât și torționarul, 
la fel ca anchetatorul sau judecătorul erau convinși că 
totul e o minciună, ei o repetau însă până la exasperare, 
jucând un rol într-o piesă sinistră. Ancheta n-avea nici 
un sens căci adevărul fabricat într-o noapte era stabilit 
dinainte, uneori modificat în noaptea următoare până 
coincidea cu verdictul convenabil puterii bolșevice. Era 
produsul unei perversiuni care fusese imposibil de anticipat.

Așadar A.K. s-a eschivat, ba, mai mult, s-a scuzat că 
trebuie să plece și a întrerupt vizita. După ce și-a sedimentat 
impresiile despre întâlnire, care nu erau deloc confortabile, 
nu și-a modificat prețuirea față de marele romancier. 
Prin vederea lui în came și oase i s-au întărit însă unele 
alergii de cititor. Epica lui T.M. e masivă și simetrică, 
conchidea el, pretutindeni domnește un imperativ al 
echilibrului. Tot ce clatină angrenajul va fi împins în lături, 
o viziune a întregului nu permite dislocarea. A.K. asocia 
acum această caracterizare cu o răceală de gheață, nimic 
nu scăpa controlului, de sus privirea impunea armonie și 
seninătate. Asupra coborârii spre concret, spre vulg, A.K. 
o califica: „Olimpysche Herablassung“ (condescedență 
olimpiană). în contrast, el invoca umanitarismul-lui 
Dostoievski, compasiunea pentru sărmani și obidiți, apelul 
la altruism. Nu neg că la autorul Casei Buddenbrook 

prevalează o artă a măsurii, că el nu lasă hățurile din mână, 
că tot ce povestește e scăldat în ironie. Dar ideea că 
absentează îndurarea „Das Fehler der Barmherzigkeit“, 
că nu există milă mi se pare o prejudecată. T.M. nu se abate 
de la canonul discreției și al ordinii, convulsiile sunt 
însă strălucit sugerate, romanul nu e deloc mărturia unui 
spectator impasibil. T.M. este un analist al dereglării pe 
planul sentimentului, dar participă la evenimente cu o 
formă de solidaritate abia disimulată.

Recent a fost publicată în “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” (6.08.2005) o pagină în care câțiva tineri prozatori 
germani au acceptat să completeze un chestionar cu referire 
la T.M. și au optat pentru un personaj episodic din opera 
lui. Aceasta era tema anchetei. Daniel Kehlmann alege 
o figură periferică din Iosif și frații săi, ciclu pe care îl 
încheiase scriitorul în preajma întrevederii cu A.K.

Ce semnificație are în țesătura narativă bătrânul Mont- 
Kaw, un administrator la curtea lui Potiphar? întreabă 
comentatorul. Fiindcă suferă de insomnie, bătrânul îl 
imploră pe Iosif să-l ajute să adoarmă. Tânărul pripășit 
la curte și-a făurit o reputație de vraci, se servește de hipnoză 
și cu o voce monotonă îl sustrage pe pacient din necazurile 
zilei, îl transportă pe aripile născocirilor. Drept recompensă, 
acesta îi înlesnește terapeutului amator parvenirea printre 
argați până la stagiul de adjunct de majordom. în afară 
de farmecele scufundării în somn, Iosif îi inoculează și 
unele precepte de existență. Odihna nocturnă nu e o 
îndatorire, îi zice el, ci o condiție a igienei corporale și 
mentale, o binecuvântare a cerului. Bătrânul se lasă 
manipulat, e fericit că a devenit un obiect al amăgirii, că 
beneficiază de tangența cu o altă lume. în ultima noapte, 
tratamentul se repetă, se presimte însă un deznodământ. 
Daniel Kehlmann notează că un om trist moare în timp ce 
un altul, pe jumătate sol al zeilor, pe jumătate traficant 
al vorbelor (Hochstapler) mânuiește un arsenal de leacuri 
ca să înlăture frica și deznădejdea. Comentatorul din “FAZ” 
îi dă indirect o replică lui A.K. sugerând că o combustie 
gigantă țâșnește la T.M. dintr-o pățanie oarecare. Pentru 
a se descifra cât e permeabil scriitorul la compătimirea 
umană, trebuie plecat de la ideea că el o mută în tiparele 
canonului său epic. Daniel Kehlmann situează paginile 
despre’visul lui Mont-Kaw lângă textele lui Jean-Paul 
dedicate stingerii din viață a lui Iisus sau efuziunile 
lirice în proza lui Goethe. Un ins tăcut, umil, cu pungi sub 
ochi, efect al lacrimilor și cu rinichii infectați are un puseu 
de melancolie și agonizează. E o căutare a luminii în tunel, 
o tânjire după destindere și grație. Acest episod e așadar 
un pisc al literaturii germane. Opinia că TM e doar exterior 
strălucit, un virtuoz al declamației narative nu e valabilă 
pentru că se bizuie pe insinuarea că scriitorul nu tresare 
1a suferință și că simulează doar atașamentul.

Aproape de moarte
ș putea adăuga la episodul din Iosif și frații săi 
și alte file unde e descrisă anxietatea în fața 
amenințării fatale. Am pomenit în treacăt panica 
pe care o resimte senatorul Thomas Budden­
brook, pândit de un deznodământ care sparge 

ramele unei abordări raționale. Din jurnal și din corespon­
dența lui TM desprindem bănuiala că de un blestem ar 
suferi clanul Mann. El e colindat de strigoii bolii și ai 
disoluției. Revine aceeași momeală: iluzia că se pot arunca 
în brațele voioșiei, ale muzicii în acordurile lui Wagner, 
ale boemei. O soră, Caria, animată de cutezanța descrisă 
în cărțile celor doi frați, a vrut să facă în viață la fel. Venind 
în vecinătatea flăcării a ars. Enigma sinuciderii ei îl urmă­
rește pe T.M. El demontează mai târziu impasul Cariei, 
care se considera o comediantă, nu avea însă în fond vo­
cația teatrului. Totodată nu mai poate aluneca în prozaic 
și mediocru. Nici în amor nu izbutește să împace 
năzuința de a ieși din convenție cu inaptitudinea de a se 
împotrivi la presiunea mediului. Diagnoza lui T.M. e exac­
tă, necruțătoare, dar și după decenii se observa că el e 
năpădit și de durere.

S. DAMIAN

(continuare în pag. 29)



meridiane

Efectul Virginia Woolf
areori se petrece un efect de rezonanță peste 
un lung răstimp între scriitori și opere cum se 
observă în cazul lui Michael Cunningham și 

H ’ Virginia Woolf, iar situațiile de ieșire din umbra 
modelului printr-o creație de mare originalitate 

care să-l absoarbă și să-l reinventeze sunt rarisime. Nu 
numai Orele, romanul care i-a adus faimă, distincții lite­
rare prestigioase, o ecranizare multipremiată, dovedește 
afinități subtile, profunde cu sensibilitatea marii prozatoa­
re britanice, dar și romanul de debut, O casă la capătul 
lumii. O stranie și târzie fecunditate: o scriitoare al cărui 
fiu spiritual se naște printr-un curios proces de “livrescoge- 
neză”, ieșind din găoacea romanelor ei, după jumătate 
de secol de “gestație”.

în urmă cu doi ani, în 2003, Biblioteca Polirom pu­
blica romanul Orele (traducere de Magda Teodorescu), 
distins cu Premiul Pulitzer PEN/Faulkner Award, în va­
lul iscat de o ecranizare multipremiată (Globul de Aur, 
Ursul de Argint, BAFTA, Oscar), ca și cum virtuozitatea 
literara și-ar fi găsit o concurență în performanța cinemato­
grafică. Și coordonatoarea colecției, Denisa Comănescu, 
are inspirația publicării primului roman al lui Michael 
Cunningham, O casă la capătul lumii, debut întâmpinat 
cu elogii de critică în 1990, într-o tălmăcire care le justifică 
pe deplin, semnală de Antoaneta Ralian, nume de maximă 
rezonanță și garanție de profesionalism desăvârșit în lumea 
traducătorilor.

în Orele, Michael Cunningham stăpânește ingenios 
modelul Virginia Woolf, confirmă în mod excepțional 
ficțiunea postmodernă împletind în trei linii epice distinc­
te trei destine feminine semnificative pentru secolul 
XX: Virginia Woolf, în Anglia anului 1923, când schița 
un roman cu titlul... Orele, definitivat Doamna Dalloway, 
Laura Brown, cititoarea ei din suburbia americană a anilor 
’50 și, ca alter ego al eroinei din roman, Clarissa Vaughan, 
o editoare din New York-ul anilor ’90. Intertextualism și 
ironie, un mimetism sclipitor, ușurința pătrunderii în 
psihologia feminină, transformă romanul în experiment 
singular.

O casă la capătul lumii arată un prozator fermecat 
de proza Virginiei Woolf. Un pasaj din Jurnalul scriitoarei 
explică viziunea împărtășită de romancierul american încă 
de la prima carte: “Aș putea povesti o mulțime de 
lucruri despre Orele & descoperirea mea, cum dezgrop 
aceste peșteri frumoase în spatele personajelor mele; cred 
că aceasta dă exact măsura lucrului pe care-1 doresc: 
umanitate, umor, profunzime. Ideea este că peșterile se 
vor lega între ele & fiecare apare la lumina zilei în acest 
moment.” Acest pasaj apare ca moto al romanului 
Orele, este cheia care i-a îngăduit autorului american 
pătrunderea în propriile ficțiuni.

Cvartetul vocilor
omanul se compune din alternanța vocilor a 
patru personaje: Jonathan, Bobby, Clare și 
Alice. Formula amintește de Valurile, unde 

/ ’ Virginia Woolf a realizat cea mai îndrăzneață
inovație a tehnicii narative, pulverizând epi­

ca în decupaje subiective, ce sugerează mișcările fugi­
tive ale timpului, silind cititorul să descopere întâmplările 
și trăirile personajelor din pânza acvatică în freamăt conti­
nuu. Se construiește astfel o partitură complicată, care 
ademenește lectorul să intre în vârtejuri lăuntrice, să 
urce spirala anilor și a vârstelor.

Cei doi băieți, Jonathan și Bobby, se trezesc prinși la 
adolescență într-o relație tulbure, amestecând nevoia 
prieteniei și presiunea sexualității. Și asta după ce abia 
s-au târât dintr-o copilărie încărcată de tensiuni și traume. 
Vocile dezvăluie cât de adânc resimte un copil și frumu­
sețea virilă a tatălui, și fragilitatea mamei - e cazul lui 
Jonathan, sau cum se prăbușește brusc o familie când 
fiul cel mare, adolescent nesăbuit, moare sub ochii tutu­
ror, preschimbând lumea în prag spre celălalt tărâm - e 
cazul lui Bobby.

Din vocile băieților transpar figurile materne, care 
și-au convertit slăbiciunea în forță interioară, se conturează 
personalitățile taților, inși extrovertiți, înspăimântați de

Peșteri legate 
între ele

O casă 
la capătul lumii

ceea ce le-ar aduce exercițiul de introvertire. Ele, vocile, 
au și ușurința de cuprindere a timpului, de la primii ani 
ai jocului cu păpușa ai lui Jonathan și până după moar­
tea tatălui său, ca și a spațiului. Iradiază din confesiuni at­
mosfera caselor și mai ales a orașului Cleveland, se 
ivește ținutul Arizona cu solaritatea lui apăsătoare.

Vocile înregistrează suita de combinații: Bobby, prins 
în cvartetul compus de membrii familiei, Jonathan în 
triunghiul familial, devenit și el cvartet prin adoptarea 
lui Bobby, redevenit triunghi prin plecarea lui Jonathan 
la facultate. Jocul de perechi, triunghiuri și cvartete se 
accelerează prin intervențiile celor două femei, Alice - 
mama lui Jonathan și, prin transfer și a lui Bobby, Clare 
- hippioata ușor fanată de care cei doi prieteni se îndră­
gostesc, ajungând să compună o familie ambiguă, un bi­
zar triunghi amoros, transformat prin apariția fetiței năs­
cute de Clare într-un cvartet provizoriu, ce se reduce treptat 
sub apăsarea bolii și a morții la perechea originară a pri­
eteniei și a singurătății ce nu îi părăsește nicicând pe 
Jonathan și Bobby.

Vocile femeilor au altă încărcătură și tonalitate, alune­
că de la ironie fină la observația sarcastică, se umplu de 
nuanțe și detalii, decojesc suprafețe și leapădă cojile, 
pătrund în miezul lucrurilor și le fac străvezii. Au privirea 
tăioasă, știu mai multe decât spun, iau hotărâri dure, 
sunt luptătoare de neînvins în ciuda impresiei de grație 
și feminitate ostentativă. Ele rezistă, fac din iubire și 
maternitate miza cea mare, ele supraviețuiesc în acele 
încolăciri ale vieții pe care bărbații au darul să le strângă 
până la sufocare.

Ființe scindate
rumusețea cărții lui Michael Cunningham vir 
dintr-o empatie extraordinară față de suflet, 
feminin, o intuiție a vârstelor - copilării

■ adolescență, dintr-un talent de mare povestite 
” al întâmplărilor din viața lăuntrică. Și ca epic, 

romanul are o densitate remarcabilă, o știință a schimb; 
rilor de ritm, cu momente de intensitate insuportabilă -c 
petrecerea în cursul căreia moare fratele lui Bobby sa 
plecarea hotărâtă de Clare, dar și altele cu o lentoare parc 
fără sfârșit.

îndărătul fiecărui personaj se află o “peșteră”, iar d; 
rul neobișnuit al prozatorului stă în explorarea acestor pre 
funzimi. Iată de ce unele întâlniri capătă valoarea de fi 
talitate pentru că produc schimbări ireversibile. Și întâlnirii 
curg ca o reacție în lanț: Bobby a apărut în existența li 
Jonathan și acesta devine cu totul altul decât îl știu și 
doresc părinții. Prietenia cu Bobby este pentru Jonatha 
experiența totală care îi dă libertatea să-și manifeste hc 
mosexualitatea.

După o lungă despărțire, cei doi prieteni se revăd 1 
New-York și aici șirul schimbării continuă, pentru că pri 
prietenia față de Clare, cei doi trec prin alt proces, ambigu' 
și dureros. Ambivalența lui Bobby se lămurește odat 
cu inițierea erotică la care îl supune Clare, ca și homosexua 
litatea lui Jonathan, care își găsește perechea. Clare î 
cunoaște pe rând pe cei doi, întâi pe Jonathan și cocheteaz 
împreună cu ideea de a face un copil, iar apoi pe Bobb; 
cu care și face un copil.

Și “bătrâna hippioată” pe care Bobby o privește ci 
imensă admirație pentru că a fost la concertele intrate îi 
legendă, are secretele ei, depozitate în propria peșter 
Clare este cea care urnește lucrurile, care construiește < 
viață de familie. Pentru că aici se vede cel mai bine rețeau; 
care leagă “peșterile” •personajelor între ele. Dorinț; 
unui copil, a unei vieți de familie așezate, a unei case î 
duce pe cei trei, după ce se naște Rebecca, undeva la capâtu 
lumii lor, într-o casă la a cărei amenajare trudesc din greu

Și, simetric cu Clare, Alice ajunge la alt capăt al lumii 
în Arizona, ca urmare a altui secret pe care îl duce cu ea 
o profundă reprimare a feminității, o căsătorie cu un on 
nepotrivit, o acceptare a unui fel de viață care n-o mulțumeș­
te, din care nu se decide însă să evadeze. Când eliberarea 
are loc totuși, prin moartea lui Ned, Alice începe înce 
încet să devină ea însăși. Ca și cum viața de familie pe 
care a avut-o n-a fost decât o captivitate îndelungată.

Jocul în oglindă al celor două familii este ironic și 
aproape sarcastic, soluție nu pare să existe. Clare fuge 
împreună cu Rebecca din casa ei, obsedată de amintirile 
pe care le-ar acumula fiica ei: agonia lui Erich, o posi­
bilă stingere a lui Jonathan. în urma ei rămâne casa 
unde cei trei bărbați parcă așteaptă sfârșitul. Fiecare s-a 
familiarizat cu moartea, într-un anume fel, între ei cel 
înțelept este Bobby care de la moartea fratelui său trăiește 
cu o parte a ființei în lumea de aici, cu alta - în lumea de 
dincolo.

O casă la capătul lumii este mai întâi un roman fru­
mos și înspăimântător pe alocuri despre copilărie și 
adolescență, despre legăturile tainice ale familiei: cea din­
tre fiu și tată, dintre fratele cel mic și fratele cel mare și 
puternic, dintre sensibilitatea fiului și a mamei. Este 
apoi un roman despre iubire și prietenie, explorând sin­
gurătatea tuturor, homosexuali și heterosexuali deopotri­
vă. Suferința îi face egali, ea singură pare să nu facă nici 
un fel de discriminare.

Afinitatea și apropierea lui Michael Cunningham de 
Virginia Woolf își are probabil aici explicația profundă. 
Romanele alcătuiesc cele mai fidele biografii interioare, 
ele stau mărturie despre felul în care și-a descoperit fiecare 
viața lăuntrică, preferințele sexuale, despre călătoria pe 
care a făcut-o ca să se cunoască pe sine în raport cu lu­
mea, despre efortul intens de a-1 înțelege pe celălalt. în 
fond, îi apropie nevoia de a depăși propria natură, curiozita­
tea de a fi asemenea celuilalt, de a înțelege diferența. Cu 
alte cuvinte - nostalgia unei androginii intangibile.

Elisabeta LĂSCONI
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Micile infirmități7

ale oamenilor mari

(urmare din pag. 27)

Pendularea între observația albă, care 
reprimă parțialitatea și zvâcnirea de 
seismograf suprasensibil caracterizează 
arta lui T.M. Dreptul la ambivalență 
osihologică și estetică îl apără neobosit. 
Nu lipsesc notele stridente. Cariei îi 
reproșează că a lovit poate fără să 
vrea în legământul pe care se sprijină 
familia lor, temelia ei de conservare. 
Aceeași imputare îl va mistui pe Klaus 
Mann, odrasla rebelă, cu veleități de 
scriitor, prin urmare rival al tatălui. 
Ce-1 preocupa pe el? „Este îngrozitor 
că în familia noastră toate au fost 
formulate înainte” sau “sunt tratat ca 
un fiu”. Luând droguri, îmbătân- 
du-se, înglodat în datorii, Klaus e 
învinovățit că strică renumele marelui 
om. Nu se știa atunci că și tatăl 
atotputernic, de neatins, e un om 
plăpând, infirm, ipohondru, stângaci 
în cotidian. Abia după publicarea 
jurnalului postmortem s-a descoperit 
cât de vătămătoare era pentru el 
bisexualitatea. Ca soț, T.M. își îndeplinea 
obligațiile, era capul unei familii 
numeroase (5 copii), de care se ocupa 
însă Katia, scriitorul nu trebuia 
incomodat, întreaga casă se orienta 
după tabieturile marelui om. Prezența 
lui difuza teama și stima rece.

Calitatea ironiei în proza lui T.M. 
e scoasă în relief de majoritatea 
exegeților. Ce nu i se concede însă 
este evaluarea obiectivă a propriei 
prezențe, scutită în descrieri de grave 
beteșuguri. Unul dintre analiștii plini 
de simpatie ca Walter Jens, care a 
editat împreună cu nevasta lui scrierile 
cu adresă biografică, trage concluzia 
că în operă ironia crudă și usturătoare 
se oprește la porțile egoului. Ca un 
deficit, profesorul de retorică semnalează 
incapacitatea lui T.M. de a fi autoironie, 
îmi îngădui să afirm cu toată decența 
că respectabilul om de litere greșește, 
că se împotmolește la suprafața 
lucrurilor. La o examinare mai atentă 
reiese că în pânza epică instinctul 
realist nu face ocoluri și propriile 
opacități și deraieri sunt persiflate 
chiar dacă nu țipător. Să ne gândim 
la vicisitudinile eroilor din romane 
și nuvele, cei mâi mulți o proiecție 
a propriului itinerar. T.M. nu poate 
să nu fie caustic, el zâmbește mereu 
malițios și nu admite în ruptul capului 
să pretindă pentru el în narațiune 
un regim preferențial. Cu atât mai 
eclatant se spovedește în jurnal, unde 
apare stinghereala în traiul conjugal 
deoarece e conștient că nu se poate 
dărui integral sentimentului, că nu 
e la înălțimea misiunii de bărbat. Nu 
e bun pentru rânduiala casnică și 
paternă. în însemnările zilnice discu­
tă despre trebuințe viscerale, despre 
înclinațiile pederaste.

Cade un văl și criticii, profitând

de destăinuirile sale, s-au încumetat 
să privească din altă perspectivă 
Moartea la Veneția. Transpare evident 
o legătură între frumosul Tadzio, care 
exercită o seducție la care nu se poate 
opune și junii chelneri din jurnal, 
cu trupuri de efebi, fascinanți în 
virilitatea lor, fie ea nedescotorosită 
de vulgaritate.

Dacă nu subscriu la obiecția că 
T.M. n-ar fi în apele sale când folosește 
autoironia, un aspect îmi apare totuși 
deficitar. Cum se poate justifica un 
lapsus în comportarea scriitorului? 
Nu iau în dezbatere opera pe care o 
socotesc deasupra contestației. De ce 
a consumat el însă atâta energie pentru 
difuzarea și agitația în jurul ei? Și alți 
mari creatori s-au concentrat asupra 
autoreclamei, au tânjit după succesul 
literar. Stăruința depusă fără jenă, 
până la ridicol, contravine însă 
delicateții și enormei sensibilități. 
Cine și-ar fi putut închipui că Proust 
sau Celine, temperamente atât de 
diferite, situate la poli opuși, calculau 
roadele reclamei? Ating astfel un 
punct vulnerabil în conduita lui T.M. 
Plec de la ce e normal și perfect în­
dreptățit. Impresionat de propria per­
formanță prin pătrunderea psihologii- 
lor, prin străbaterea coridoarelor lă­
untrice, presupun că naratorul a con­
statat că posedă un ascendent. El e 
un aristocrat, nu prin naștere, ci 
mulțumită darului de a sufla viața 
peste făpturi, e stăpân pe o cheie care 
îi asigură supremația. Nu e departe 
însă prezumția că el a crezut că în 
jur se întinde un gol, nu mai dăinuie 
fire de contact. Survin forme de 
autoidolatrizare, efecte ale triumfului 
ca ziditor de univers.

De neînțeles nu e atât acest proces, 
cât altceva. Cum e posibil ca ochiul 
format să dibuie subtilitățile psihicului 
să nu fi fost șocat de semnele de 
neorânduială din ograda lui. Sub 
această prismă, apreciem reținerea 
lui A.K. când i s-a propus să fie un 
nou Eckermann. Dacă semnele de 
autoapreciere T.M. le-ar fi dibuit la 
alții, aparatul de înregistrat ultra- 
perfecționat pe care-1 poseda ar fi 
lansat semnale de avertisment. Pe 
cealaltă pantă, a autoreclamei, nu mai 
e vigilent, trece cu vederea la alții 
manifestări de lingușeală și servilism. 
Să efectuăm o demarcare. T.M. știa 
cine este, ce poteci a defrișat, ce moș­
tenire a lăsat în urmă. Această conști­
ință de sine nu conține nimic discor­
dant. La el se ivește mai pronunțat ca 
la alții comprehensiunea faptului că 
se încheie un circuit, că e ultimul 
dintr-o serie, că nu se mai poate scrie 
mai bine și mai profund în direcția 
decisă de el. “Mir ist, als kăme nichts 
mehr” (Senzația mea e că n-ar mai 
veni nimic).

S. DAMIAN

Emisiuni literare
• în ciuda orei sale târzii de difuzare, 

■ după miezul nopții, emisiunea literară „Voi de 
ț nuit” realizată de Patrick Poivre d’Arvor pe TF1 

bimensual are între 500.000 și 600.000 de 
telespectatori, cam tot atîția cît și „Campus” a 
lui Guillaume Durand pe France 2. „Le 
Bateau livre”, prezentată de Frederic Femey 
și Geraldine Muhlmann pe France 5, ca și „Culture 
et dependances” de Franz-Olivier Giesbert pe 
France 3 au o audiență de 3-4 sute de mii. Cei 
mai mulți francezi (1.401.920) urmăresc cele 
cinci minute zilnice de pe France 3 în care 
Olivier Barrot prezintă cîte o carte. într-un 
interviu recent luat de suplimentul TV al revistei 
„Le Nouvel Obs”, Patrick Poivre d’Arvor (în 
imagine) afirmă că lectura e în declin în era 
imaginilor și de aceea cartea are nevoie de micul 
ecran pentru a-și cîștiga cititori. Reușesc însă 
emisiunile literare să suscite elanul către citit? 
Asta depinde de concepția lor. Unele,,ghetto  izeazâ” 
cultura, invitații vorbind între ei sau adresîn- 
du-se unui cerc restrins de „cunoscători” și confrați. 
Altele încearcă să transmită pasiunea lecturii unui 
număr cît mai mare de oameni, să-i facă interesați 
de subiect, să le sugereze chei de înțelegere. „Voi 
de nuit” își revendică moștenirea celebrelor 
emisiuni ale lui Bernard Pivot, „Apostrophes” și 
„Bouillon de culture”, care au demonstrat că

un animator inteligent, carismatic, curios, care 
știe să dialogheze, să incite și mai ales să asculte, 
cucerește orice tip de public. „Spectatorul are 
nevoie de calm pentru a se lăsa pradă fascinației 
exercitate de un scriitor ce se mărturisește; moda 
talk-show-urilor gălăgioase, cu certuri și dezbateri 
virulente nu va dura”.

Actualitatea literară în Turcia
• Cartea anului în Turcia este romanul Sînt 

nebuni, turcii ăștia! de Turgut Ozakman, care 
are ca subiect războiul greco-turc din 1919- 
1922, în urma căruia Turcia a fost proclamată 
republică sub președinția lui Mustafa Kemal 
Ataturk. Autorul, un reputat scriitor și om de 
teatru, a mărturisit că a lucrat la această carte 
timp de 57 de ani, iar succesul de care se bucură 
(50 de tiraje în cele cinci luni de la apariție) 
demonstrează că istoria națională, sub forma 
unei fresce romanești, interesează toate catego­
riile de cititori. O altă carte de succes, romanul' 
Pămîntul minus 2 de Hakan Evrensel, povesteș­
te luptele duse de Partidul Muncitorilor din

Kurdistan (PKK) între 1985 și 1999 și e considerată 
curajoasă prin temă, cu atît mai mult cu cît autorul 
e un fost militar. Se pare că cititorii turci au o 
aplecare specială pentru acest tip de literatură 
cu subiect politic, de vreme ce pe lista lor de 
best-sellers se înscrie în această toamnă, alături 
de cele două titluri de mai sus, și Furtuna metalică, 
o ficțiune politică ce imaginează un război între 
SUA și Turcia, din care ultima nu iese deloc 
bine. Romanul e scris în colaborare de doi autori, 
Burak Tuma și Orkun Uțar, care, după apariția 
cărții, s-au certat și au decis să scrie fiecare 
cîte o continuare, Furtuna metalică 2, ce urmează 
să fie publicate la edituri diferite.

Ambiguități

• Australianul Elliot Perlman s-a născut 
în 1964 într-o familie de intelectuali: tatăl - 
fizician, iar mama - profesoară de engleză și 
franceză. Bunicii - evrei ruși și polonezi - 
părăsiseră Europa la sfîrșitul anilor ’20 și erau 
și ei oameni educați, cu un mare respect 
pentru cultură. Tînărul Elliot a făcut studii de

Drept și a practicat avocatura pentru a-și cîștiga 
existența, dar adevărata sa pasiune a fost literatura, 
scrisul, posibilitățile și efectele lui. Un prim 
roman, Trei dolari, i-a făcut cunoscut numele 
nu doar în Australia, ci în tot spațiul anglofon. 
A obținut pentru el „Book of the Year Award” 
și acum e în curs de ecranizare. Cel de al doilea 
roman, Ambiguități, a ajuns best-seller, deși 
tema e ambițioasă și construcția complexă. 
Perlman recunoaște într-un interviu că s-a inspirat 
din celebrul eseu al lui William Empson 
Șapte tipuri de ambiguitate (apărut în urmă cu 
aproape șapte decenii) și că a fost fascinat de 
confuziile la care se pretează limbajul, de faptul • 
că adevărul în sine nu există, ci e în legătură 
cu istoria personală a fiecăruia dintre noi, a 
interpretărilor pe care le dăm unor fapte, a felului 
total diferit cum apar acestea din diferite unghiuri 
de vedere. Pionii pe care Elliot Perlman îi pune 
în mișcare pe eșichierul Ambiguităților sînt 
un învățător șomer care răpește un copil la ieșirea 
de la școală, un psihiatru solitar, un bancher 
paranoic, fiica unui farmacist care ajunge să 
se vîndă într-un bordel de lux - fiecare cu adevă­
rul lui de viață. Pe lîngă scris și avocatură, 
Perlman mai compune și cîntece și face parte 
dintr-un grup rock. „Dezordinea și rațiunea, 
acestea sînt punctele cardinale ale existenței 
mele” - afirmă scriitorul.
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T semn că puteți face mai mult cu talentul 
dvs.: „Cobori pe pragul unor ziduri/ în lupta 
antică de spade./ Cobori pe turnuri de cascade/ 
în dincolo de ce e rău,/ Ieșind din viscolul 
de friguri/ în visul unor vechi terori." Ordinea 

versurilor poate fi schimbată, tensiunea ideilor rămâne, 
în absența celorlalte, pe care experimental le-am eliminat, 
rămâne un miez ferm în jurul căruia poemul se poate 
reface, se poate lucra cu bun rezultat. Nu ezitați să vă 
cenzurați impulsul sentimental, diminutivele edulcorante. 
(I. Cosmina Filip, București) El Cum versurile trimise, 
pentru care solicitați un verdict, dacă ele „însemnează 
poezie^, sunt destul de multe și inegale ca valoare poetică, 
vă putem spune că „stofa de poet" vă este deocamdată 
în războiul de țesut al muzelor. Norocul ar fi că versul e 
totdeauna amplu și din el se poate da la o parte cuvintele 
de umplutură. Să punem în paranteză ce considerăm a fi 
în plus într-un pasaj, de exemplu, din Recviem'. „Ca un 
fotoliu albastru/ este oceanul (fără hotar),/ unde merg să 
se culce/ soarele și luna;/(fiecare în partea lui de culcuș/ 
dar) fiecare aiurea, fără patimă, fără atingeri,/ fără rugăciune 
(și chiar fără nici o ispită), luna,/ (plămădită cândva din- 
tr-un ciob de soare), luminoasă (și plăcută) ca Eva,/ 
misterioasă și neînvinsă (ca hazardul/ ce) ne cutreieră 
sângele (și gândurile) și ochii/ de marinari agonizând 
(pe ambarcațiuni) în derivă...". Efectul bun se observă 
imediat, fără dulcegăriile eliminate poemul rămâne sobru, 
bărbătesc, convingător, rămâne poezie, iar autorul lui poet, 
fără umbra de îndoială: „Ca un fotoliu albastru/este oceanul/ 
unde merg să se culce/ soarele și luna;/ fiecare aiurea, fără 
patimă, fără atingeri,/ fără rugăciune, luna,/ luminoasă ca 
Eva/ misterioasă și neînvinsă/ne cutreieră sângele și ochii/ 
de marinari agonizând în derivă". (Liviu Dogeanu, Roșiori 
de Vede) E3 „Un răzvrătit aiurea/ un călător ciudat"... 
stimate domn, epistola dvs. are destulă materie ciudată 
și uneori alăturea cu realitatea, ca să nu ne lăsați mâhniți 
de moarte. Politețea exprimată în formule consacrate și 
reci nu vă ascunde ci vă subliniază o frustrare acumulată 
vreme îndelungată: „nu sunt un cinic, ci un realist, văd 
lumea/ așa cum mi s-a servit..." Și totuși, să recunoașteți 
că între lumea făptașă și dumneavoastră, ca victimă a ei, 
se poate pune, măcar din când în când, semnul egal. Când 
lumea ni se părea bună, măcar suportabilă, trebuie că și 
noi eram mult mai tineri, vânjoși și iubitori de ideal. Timpul, 
cum pentru toți trece spre deteriorare și dezamăgire, punem 
brusc, o distanță deloc trandafirie între lume și noi, între 
indiferența ei la dramele noastre și amărăciunile personale. 
„Dintotdeauna oamenii au desenat goluri/ au ridicat pe 
soclu mormane de nimic" - spuneți undeva, cu îndreptățirea 
celui cu destula experiență ca să nu riște dacă se poate 
chiar nimic, așezat pe fotoliul de judecător. Simțiți-vă 
liniștit și onorat, scrisoarea dvs. nu deranjează pe cît 
mîhnește iremediabil și demobilizează. Ce vă îndreptățește, 
din experiența pe care o aveți după o viață de scris, cinstit 
judecând lucrurile, să spuneți, inflexibil, despre cineva 
care vă așteaptă mesajul și vă răspunde, că și-ar fi asumat 
„răspunderea de a dialoga" neapărat, și neapărat de a

Domnule Redactor,

Sunt informat din paginile revistei D-voastră despre 
Festivalul „Zile și nopți de literatură" care a avut loc în 
intervalul 16-20 septembrie 2005 la Neptun, Mangalia. 
Am citit și interviul acordat de Mario Vargas Llosa exclu- 
siv României literare. în cadrul Festivalului s-a 
desfășurat colocviul cu tema „Eu scriu. Cine mă citește?", 
care mi s-a părut a fi de actualitate. Opiniile exprimate 
unt diverse și contradictorii, așa cum este normal într-un

POST-RESTANT

mulțumi pe toată lumea nemulțumitoare, și pe dumneavoastră, 
ca reprezentant al ei, plin de amăreli. Știți bine că nu se 
poate dialoga, știți bine că doar intenția contează, știți bine 
că buna credință nu ne lipsește, și nici răbdarea. Atunci 
de ce excesul vă împinge să navigați între onoarea dvs. 
și deranjul nostru, la care lucrați drapat, cum spuneam, în 
formule de politețe, „am trimis și eu de două ori niște 
poeme pe care le veți fi aruncat la coș, de vreme ce nu 
s-a mai auzit nimic de ele. Acest lucru mă face să cred că, 
având în vedere ritmul în care lucrați, mi-ar veni și mie 
rândul prin anul 3004, dea Dumnezeu să fim sănătoși până 
atunci. V-am avertizat de la început că sunt un anonim 
(chiar dacă semnez și eu depeșa precum Brânzo venescu) 
și probabil că scrisoarea mea este un moft caragialian, 
însă având în vedere că trăim într-o democrație iar exprimarea 
este liberă, uitați-vă că nu pot sta liniștit în banca mea." 
Vedeți dumneavoastră, ritmul în care lucrăm noi este mereu 
același, dintotdeauna, și mereu impus de valul constant 
numeros al scrisorilor. Ritmul în care lucrăm, dacă nu 
vă atinge după două trimiteri, iată că la a treia încercare 
(și nu suntem în anul 3004!) rodește. Nicăieri, în lunga 
dvs. scrisoarea, nu ne mărturisiți direct dorința de a apărea 
în revistă. Cititor constant al României literare, ați 
observat cu siguranță că poeții publicați aici sunt și 
mul(i și buni și diferiți, nu mai mult de 52, dar nici mai 
puțin, câte săptămâni are anul. Nouă ni se par buni, aceștia 
acoperind toate categoriile de vârstă și stil, de la blânzi 
la recalcitranți, de la meditativi la prutători de obsesii 
puternic motivate. Obligațiile noastre față de poeți sunt 
acoperite cu grija, pe deasupra, de a-i face să se simtă bine. 
Ca și când despre democrație ar fi vorba în situația noastră 
și a dumneavoastră, o aduceți naiv în discuție, ca și 
când de la începutul lumii până astăzi poeții n-ar fi beneficiat 
de debuturi și consacrare, de glorie și recunoaștere. Să vă 
explicăm un detaliu, la care nu rezistați să nu vă agățați 
ca de un argument puternic în pledoaria puțin răutăcioasă 
pe care o clădiți. Am spus într-adevăr că e mai ușor să 
publici un volum de versuri decât să apari în România 
literară, aceasta neînsemnând neapărat, cum repede ați 
dedus eronat „că doar geniilor le este deschisă calea 
spre paginile ei". Sarcasmul dvs., inutil, are o explicație, 

climat de democrație culturală.
Am intrat în rezonanță cu unele opinii pe care le îm­

părtășesc: „Scriitorul trebuie să-i facă pe oameni să înțelea­
gă lumea în care trăim". Formatori de opinie și directori 
de conștiință, scriitorii sunt datori să răspundă la problemele 
epocii: terorismul, crima organizată, catastrofele, globali- 
zarea, imperialismul mediatic.

Scriitorul este dator să conserve identitatea culturală 
și lingvistică într-o lume globalizată. Păstrarea purității 
limbii naționale și a conștiinței identitare este o datorie de 
onoare a scriitorului.

Cititorul nu este o noțiune, ci o persoană. Sociologic 
vorbind, cititorul este un fragment socio-cultural. Ca alter 
ego al scriitorului, cititorul se recunoaște în textul operei 
literare, se identifică cu personajul, trăiește universul cărții. 
Creatorul de frumos prin cuvânt își formează cititorul prin 
magia cuvântului, farmecul povestirii sau frumusețea 
metaforei. Criticul literar este un cititor care-i învață și 
pe alții să citească.

alta decât aceea pe care încercați s-o ridicați la suprafață. 
Sarcasmul, tristul și amarul dvs. sarcasm are în bucătăria 
lui otrăvuri acumulate, cum spuneam, într-o viață de om 
care a scris și posibil să nu i se fi recunoscut în clar valoarea. 
Experiența nu vi s-a limitat, în acest sens, doar la două- 
trei trimiteri, și nu numai nouă. Și apoi, dacă e să vă luăm 
în serios, cum să ne comportăm fără suspiciuni față de 
cineva care ne avertizează că e un anonim? Și, printre 
altele, cum poate fi calificat altfel decât eroare grosolană, 
jignire, de-a dreptul copită, lucru de mirare la un om 
atât de politicos ca dvs., domnule poet, următorul pasaj: 
„un debutant ca Eminescu sau Lucian Blaga nu și-ar 
găsi locul dacă nu s-ar primi o indicație sau o recomandare 
de «sus» de la centru, că noi românii am avut întotdeauna 
un «Centru»; îmi cer scuze pentru observația aceasta 
impertinentă. Știu că revista dumneavoastră (mă refer la 
colectivul redacțional) duce un adevărat război împotriva 
numărului prea mare de scriitori, unul din spadasini 
deja a «măcelărit» o sută din ei, și au rămas cincizeci, cam 
atâția ar trebui să fie, după părerea domniei sale (pe vremea 
lui Eminescu erau vreo patru sute)..." Dar șă revenim la 
afirmația noastră că e mai ușor să publici un volum de 
versuri decât să apari în România literară. Luați în 
calcul, stimate domn, sutele de broșurele de versuri proaste 
care au invadat piața, fără să aibă girul nici unui critic, 
fără să aibă măcar un mic stagiu de exercițiu literar, fără 
să aibă cultura și simțul bun, instinctul celui care vrea să 
fie altceva decât un autor care se face de râsul lumii fără 
măcar să-și dea seama la ce se expune. Luați în calcul 
că aceste sute de broșurele lipsite clar de valoare, și autorii 
lor având carențe în asimilarea corectă a limbii române, 
sunt un dezastru invadant și agresiv. Se poate vedea cu 
ochiul liber, se poate vedea, stimate domn, și de la Vaslui, 
nu-i așa, dacă Vasluiul ține la acuratețea limbii și la valoare. 
Autorii acestor broșurele de versuri, care își plătesc apariția 
însă rămân fără nici un ecou, dispar amărâți și convinși 
că cineva are ceva cu ei, ceva personal, o dușmănie, 
ceva nedemocratic, în orice caz, într-o lume unde, 
vorba dvs. „dintotdeauna oamenii au desenat goluri/ au 
ridicat pe soclu mormane de nimic." Când ați scris aceste 
versuri, oare ce ați avut în vedere, ce v-a făcut sufletul 
scrum, ce v-a făcut să vă credeți îndreptățit a judeca restul, 
fără să vă prenumărați printre desenatorii de goluri? Autor 
al unor plinuri, nu-i așa? avertizând lumea, din prevedere, 
că sunteți totuși un anonim? între poeții adevărați și autorii 
făcuți, ajungem să nu ne mai dăm seama care ce este. Și 
de aceea ziceam povestea cu apărutul mai ușor în 
volum și apărutul mai greu în revistă! Insistența, perseverența 
și agresivitatea veleitarilor ne este bine cunoscută și ne 
deranjează. Pe dvs. nu? Ne miră enorm și ne întristează, 
la un cititor de poezie capabil să citeze la tot pasul din 
ce-i place, să dovedească atâta orbire în aprecierile pe care 
și le permite la adresa celorlalți. Măcar de-ar fi drepte, 
măcar de n-ar fi partizane, măcar de nu s-ar lansa fără pla­
să în salturi sinucigașe în gol! Rămâne de știut, dacă în 
afară de plasarea, ca singur scop, a agresivității într-un 
plic, în același plic cu poeme, vă interesează și soarta poe­
melor, în context, să ne dați de știre și să încercăm, cu 
riscurile pe care ni le asumăm, să convorbim cu folos. 
(Radu Deleanu, Vaslui) ■

„Explozia de tâmpenie a televiziunii" vine în întâm­
pinarea cititorului. Emisiunile „Cinci minute de cul­
tură", „Caravana cărții la sate", „Omul care aduce cartea", 
,Restanțele criticii literare", „Idei în libertate" sunt invitații 
la lectură.

S-a spus: „Școala îi învață pe elevi să urască literatu­
ra". Și totuși, în licee și colegii funcționează cenacluri 
de creație, se editează reviste literare școlare, se im­
primă plachete de versuri, se acordă premii pentru creație 
literară. Există în școli un număr de elevi care nu citesc 
nici o bibliografie minimă. Din rândul lor se recoltează 
autorii „perlelor". Școala formează totuși cititorul avizat 
și constructorul de texte.

Laureatul Festivalului Mario Vargas Llosa, motivează 
actul scriiturii prin nevoia dintotdeauna a omului de a 
povesti.

Cu prețuire, 
Ion Chiriac, 

Roman
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Păcălicii lui Băsescu
in ce a răsuflat în ziare, Elena Udrea a demisionat din funcția 
de șefă a cancelariei prezidențiale, după o discuție furtunoasă 
cu Băsescu. Impetuoasa blondă a emis cu acest prilej un 
comunicat de tip “adio, dar rămîn cu tine”, prin care își explica 
decizia: atacurile nedrepte ale presei au împins-o la acest gest. 
De dragul imaginii președinției părăsește ea Cotroceniul,

nu pentru că ar avea ceva să-și reproșeze. în rest, rămîne alături de 
Băsescu etc., etc.

Argumentația Elenei Udrea nu stă în picioare, oricît de binevoitor 
ai citi-o. Dacă se știe atacată pe nedrept, fosta șefă a cancelariei lui 
Băsescu ar fi trebuit să trimită dovezi presei din care să reiasă cum stau 
lucrurile cu afacerile soțului ei, Dorin Cocoș. Nu-mi vine să cred că 
Evenimentul zilei ar fi refuzat sâ-i publice dreptul la replică, dacă ea 
ar fi avut probe că a fost atacată mișelește. Precedentul “Monica Macovei”, 
în care Evenimentul zilei a recunoscut că a greșit, ar fi trebuit s-o 
încurajeze pe frumoasa Elena să se războiască în continuare cu presa.

Plecarea ei nu-1 ajuta pe Băsescu, ci îl pune într-o situație cum nu 
se poate mai neplăcută, ceea ce presupun că au înțeles de la bun început 
președintele și șefa cancelariei sale. Demisia Elenei Udrea ar fi fost 
primită cu simpatie și înțelegere dacă motivul ar fi fost stilul vestimentar 
sau gafele ei de cultura politică. De altfel un cunoscut comentator politic 
i-a reproșat Elenei câ avea o ținută care nu cadra cu funcția ei de la 
Cotroceni. Dar, din cîte îmi amintesc, acest reproș a venit după demisie, 
n-a fost articulat public și înainte. Asta se spunea înainte, în 
particular, la pachet cu diverse informații neconfirmate despre relațiile 
dintre președinte și șefa cancelariei sale.

Frumoasă, bogată și invidiată, Elena Udrea n-ar fi prima femeie despre 
care se șoptesc vrute și nevrute, după ce a ajuns într-o funcție înaltă, 
''ăsescu știa la ce se expune, cînd a răspuns presei, cu cîteva’luni în 
urmă, că a ales-o brusc pe clevetită blondă și pentru că voia ca la Cotroceni 
să existe și o femeie frumoasă. Asemenea glume se întorc, mai totdeauna, 
împotriva bărbaților care își permit să le facă chiar dacă au reputația 
de sfinți.

Presa i-a scos ochii lui Băsescu fiindcă a apărat-o pe Elena și după 
gafele ei, dar și după ce s-a aflat de afacerile soțului cu apropiați ai lui 
Adrian Năstase. Dar ce putea face Băsescu imediat după ce o altă 
consilieră a sa, dna Anghelescu, soția fabricantului de țigări, își dăduse 
demisia? Să o trimită la plimbare și pe șefa cancelariei sale, persoana 
de încredere care își băgase pîna atunci nasul în toate secretele de stat \ 
și în tot ce se întîmpla la Cotroceni? Băsescu a ales soluția temporizării. 
Dar nu-mi vine să cred că înainte de asta el n-a întrebat-o pe soția lui 
Dorin Cocoș cum e cu afacerile acestuia. Și presupun că a primit un Ș 
răspuns liniștitor din partea șefei cancelariei sale. O presupunere care j 
se întemeiază pe o altă presupunere, că Băsescu n-a avut habar pînă i 
atunci de afacerile familiei Udrea-Cocoș, ceea ce e posibil, chiar dacă 
nu e și foarte probabil.

Omenește, îmi vine să cred că Băsescu i-a acordat încredere Elenei 
Udrea pe vremea cînd era primar general și era hăituit de fosta 
putere. Sînt convins că atunci ultimul lucru la care se gîndea Băsescu t 
era s-o întrebe pe Elena Udrea, care era alături de el, dacă soțul ei I 
face afaceri cu oamenii lui Năstase.

De fapt, problema Udrea-Cocoș a făcut explozie în presă atunci I 
cînd au apărut indicii că soțul Elenei Udrea se descurcă mai bine în j 
afaceri de cînd doamna sa are funcție la Cotroceni.

Poate că mă înșel, dar nu cred că Traian Băsescu și-a băgat cu bună 
știință un cal troian la Cotroceni, mizînd pe ideea că nu se va afla de 
afacerile de familie ale șefei cancelariei sale. Mai degrabă, ca și în 
afacerea cu “licuricii”, Băsescu poate fi suspectat că a avut încredere 
în cine nu trebuia, cu slăbiciunile lui de la Golden Blitz, dar și de pe | 
vremea cînd nu era președinte.

Orgoliul că știe cine îi e prieten și pe cine se poate bizui i-a jucat două 
Rste urîte lui Traian Băsescu de cînd e președinte. Și s-ar putea să nu î 
fie ultimele. ■

ntregirea” familiei noastre cu aceea a 
prietenului Haralampy a avut loc în 

B > urma unor discuții familiale dintre 
f el, soacră și soție, acompaniați laK trompetuță și urlete de juniorul trezit

■ din somn în crucea nopții. Discuțiile, 
i ■ în legătura cu teleno velele Uzurpatoarea

și Micuțul Frijolito, transmise de 
televiziunea Acasă Tv, parcă anume pentru familia 

j prietenului, s-au terminat spre ziuă având drept pagube 
! de război: cinci farfurii și trei cratițe aruncate de la 
■ etaj tocmai în capul unui vecin de scară care se întorcea 
ț acasă de la amantă, fluierând. Pedeapsa lui Dumnezeu... 
i Plus că, în urma unei butonări cu scop de manele, 
■' pe Pro sau Etno Tv, televizorul s-a blocat pe figura 

gânditoare a domnului ministru Eugen Nicolaescu, 
încât cel mic a strigat spre părinți:

- Mami, tali! Uite-1 pe nenea gânditor de la Hamangia, 
de care ne-a vorbit doamna educatoare...

- Obraznicule!, l-a apostrofat „mami”. Tu nu vezi 
cine e?

- Da, a făcut-o și Haralampy pe deșteptul, domnul 
ministru creează Proiectul de Lege a Spitalelor...

Câtă răutate! 
Publicitate, 
în orice caz, după eveniment am mai aflat că 

respectivul vecin, om cu mens sana intr-un corpore 
absolut barosano, tip Nicu Vlad, i-a atenționat cu voce, 
altfel de calmă:

- Mă, sălbaticilor, dacă vă mai prind în vreo noapte 
vorovind și zvârlind blide pe fereastră, io nu vă bat, 
că mi-i jenă, da’ vă bag un sucitor în plisc până vă 
iese la capătul celălalt de spinare - înțelesu-m-ați? 
Unde vi-i teveul 1

- Ni-l-ai... A suspinat soacra lui Haralampy arătând 
spre televizor.

- Vi-1 sechestrez, a decretat vecinul.
- Stai, bădiuțule, l-a oprit Haralampy minunân- 

du-se. Ești cumva neam cu domnu’ Bodu ? Că eu 
nu sunt Gigi Becali! L-ai văzut la teve și gata, în­
cepi sechestratul?

Alte amănante nu cunosc, doar atât că, deschi- 
zându-le ușa și văzând-o pe frumoasa și moldoveanca 
nevastă a lui Haralampy, am avut o clipă impresia 
că văd un reportaj teve în care Andreea Marin, cu 
un șperaclu în mâna, era gata să intre în apartamentul 
lui Ștefan Bănică jr. din Bulevardul Unirii, deși 
deschisese ușa să o primească, așa cum se cuvenea, 
Camelia Constantinescu împreună cu fiul său și a 
„Bănicului”, Radu Ștefan....

- Vedenii de telespectator aiurit, m-a liniștit Ha­
ralampy.

Chiar așa: oare începusem să am vedenii? Dar 
acestea sunt faptele, iar istoria le va judeca, precum 
FRF-ul, dacă domnul Mircea Sandu o fi văzut meciul- 
derbi-unicat în istoria fotbalului mondial, Rapid - 
Steaua pe TVR1, desfășurat după regulamentul FR 
de Hochei, în timp ce, în auz îi va fi răsunat plăcut 
sloganul unui congres pecerist „La al enșpelea congres, 
Mircea Sandu reales! Uraaa! Uraaa!...” Acesta este, 
deci, mobilul pentru care familia Haralampy s-a 
autosurghiunit in corpore la noi, unde se ceartă 
seară de seară în sufragerie pentru manele și telenovele 
în timpul știrilor tv...

Așadar, având în vedere că alte evenimente n-au 
mai avut loc și nici nu cred că interesează, să revenim 
la ale noastre...

Era seara duminicii de 23 octombrie, ora Jurnalului 
TVR1, unde Monica Ghiurco tocmai începuse prezentarea 
știrilor. O avea ca invitata pe doamna prof. dr. Monica 
Pop, directoare de spital, care se revolta năprasnic 
împotrivă Proiectului de Lege a Spitalelor spunând:

- Domnul ministru Nicolaescu habar n-are ce se 
întâmplă în teritoriu și se erijează în dușman al spitalelor...

Vorbe nesăbuite, spuse la mare cătrănitură! Pentru 
că, dintr-odată, am auzit și vocea inconfundabilă a 
domnului ministru al Sănătății, Eugen Nicolaescu, 
stropșindu-se la prezentatoarea Jumal-ului ca la o 
infirmieră prinsă în flagrant în timp ce șterpelea cu 
nerușinare din porțiă de came a bolnavilor:

- Doamnă, ori mă lăsați să vorbesc, ori închid 
telefonul! Invitați în studio diferite persoane care 
vorbesc în necunoștință de cauză, iar eu... Eu... Vreau

Blide sparte
să fac ordine la Sănătate, înțelegeți? Mă ascultați? 
Fiindcă acolo se întâlnesc ocult directorii de spitale 
și organizează spectacole mediatice...

Ocultism, malpraxisîn sănătatea poporului român... 
Film de groază... Vai nouă!

- Aesta o fi ceva nemușag cu domnu’ regizor?, 
întreabă soacra lui.

Dar cine a mai auzit-o? Ay, Dumnezeule, prin 
ce-am trecut! Și azi, cam după o săptămână, nu ne 
vine să credem că am scăpat cât de cât sănătoși la cap 
sau măcar fără vreun minuscul atac de cord. Bine ca 
ne-a venit ideea opririi televizorului și, dintr-un instinct 
ancestral de conservare/apărare, ne-am ascuns care 
pe unde am apucat, îngroziți de vocea domnului 
ministru Nicolaescu. Până și vânjoasa soacră a lui 
Haralampy, cu toți strămoșii ei hălăduind spre ea de 
prin crengile genealogice ale viteazului Luca Arbore, 
s-a băgat sub masa din bucătărie.

îngrozitoare situație!
In orice caz, am stat pitiți până când Haralampy, 

ca psiholog având un caracter de fier și alte metale — 
cum s-a lăudat în timpul unei emisiuni „Iartă-mă” 
de pe TVR1, unde toată lumea dăduse într-un plâns 
sfâșietor—a redeschis Mega Vijănul... Și bine a făcut, 
fiindcă un tip din Ministerul Muncii (și Solidarității? 
Cu cine?), anunța la toate Jurnalele tv, pentru eventualii 
telespectatori-pensionari ramași în viața după Apocalipsa 
1, varianta Cinteza și Apocalipsa 2, varianta Nicolaescu:

- începând cu data de 1 ianuarie 2006, pensiile 
se vor indexa cu 9,3 la sută...

Soacra prietenului a dat să țipe de bucurie, însă 
i-a revenit în gât un nod care-i apăruse treptat ca urmare 
a scumpirilor de tot felul în anul 2005 și nu avusese 
loc nici o majorare a pensiei, așa că nu mai putea decât 
să chițâie ca un Jerry înșfăcat de Tom...

ȘTIRI PRELUATE DE HARALAMPY DE LA 
TELEVIZIUNI

• Eugen Negriei, avându-1 ca invitat pe Dan C. 
Mihăilescu la emisiunea „Restanțele criticii literare” 
de marți, 18 octombrie, de pe TVR Cultural: „Să 
întoarcem publicul la lectură...”

-De la Internet?! Asta s-o creadă ei...
• Duminică, 23 octombrie, am constatat cu sa­

tisfacție că, bătându-1 marinărește pe spate pe trimisul 
american S. Hadley, domnul președinte Traian Băsescu 
râde foarte fain și în limba engleză...

• Doamne, bine că 2005 a fost anul-eșec al luptei 
împotriva corupției! Că ne speriase Alianța DA în 
campania electorală... Patria.noastră este, în continuare, 
una dintre cele mai rezistente țări la lupta împotriva 
corupției, ocupând un onorant loc 85. Ei, așa DA!...

• Din gândirea filozofică a ministrului Eugen 
Nicolaescu, după ce, ca economist, a aflat cu uluire 
că a fost numit ministrul Sănătății: cu cât vor fi farmacii 
mai rare, cu atât vom avea bolnavi mai bine 
pregătiți fizic și mai rezistenți...

• Niște reporteri tv iridiscreți au aflat că domnul 
ministru al Culturii, Adrian Iorgulescu, este sufe­
rind - se pare cronic - de mania grandorii... (v. Catedrala 
„Neamurilor”, Sală de spectacole cu 2500 de locuri... 
Dar minele Bibliotecii Naționale? Pardon? Eh, chestii 
răzvanteodoresciene...

• Dialog. Mircea Sandu: - Candidez. Gică Popescu: 
- Să-i fie rușine!

• O lectură recomandată domnilor Adrian Năstase 
și Nicolae Văcăroiu: Plecarea Vlașinilor, de Ioana 
Postelnicu.

• Buget de austeritate: în timp ce politicienii 
vor primi cu sute de miliarde mai mult decât în 
2005, din anul 2007, alocația pentru mame va scădea 
cu 2 milioane...

Dumitru HURUBĂ
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în numele tatălui
trecut neobservat un document teribil publicatA de B ujor Nedelcovici în suplimentul „Aldine”
al ziarului ROMÂNIA LIBERA din 7 octombrie 
Și care trebuie adăugat la dosarul virtualului 

/ 1 “Proces al comunismului”. Pentru uzul tinerilor
cercetători interesați să cunoască - și cum ar 

putea-o face mai bine decît din destine individuale? - în 
ce a constat oroarea dictaturii comuniste. După ce și-a 
comentat exemplar dosarul de Securitate în volumul Un 
tigru de hirtie, scriitorul s-a simțit dator să meargă mai 
departe: să-l privească în ochi și să-l aducă și sub ochii 
noștri pe torționarul tatălui său din 1958-59, pe atunci 
locotenentul de Securitate, azi colonelul pensionar Gheorghe 
Momai. L-a găsit în august anul acesta, la Vălenii de Munte. 
O scurtă recapitulare a faptelor prefațează discuția înregistrată 
pe bandă. Grigore Nedelcovici, fost ofițer în „armata 
burgheză” și membru al Partidului Liberal, septuagenar 
bolnav de plămâni și de inimă, e arestat în 1958 și, după 
șase luni de interogatorii la Securitatea din Ploiești 
(anchetatori: Gh. Momai și loan Teodorescu), i se înscenează 
un proces sumar la care asistă și fiul lui, avocat stagiar. 
Președintele completului de judecată e un fost coleg de 
facultate al acestuia, judecătorul Gheorghe Șerbănescu 
(despre care aflăm că și-a terminat glorios cariera cu 
grad de general în anii ’90, cînd Ionescu-Quintus era 
ministru al Justiției). Tînărul, pe atunci, judecător nu admite 
nici o probă în apărare, îi interzice inculpatului dreptul 
la cuvînt și îl condamnă la 8 ani de închisoare pentru 
„uneltire contra ordinii sociale" (vorbise între prieteni 
despre pensia mică și despre nădejdea în americani). Trecut, 
în condiții de exterminare, prin penitenciarele de la Ploiești, 
Galați, Pitești și Jilava, bătrînul domn tot mai bolnav își 
pierde mințile, e eliberat din aceast cauză după “doar” 
patru ani în care familia nu a^știut nimic de dînsul și, la 
puțin timp după aceea, moare. Intre timp, fiul lui, dat afară 
din Barou, e trimis la “reeducare, la munca de jos”, pe 
șantiere, timp de 12 ani. Acum, în august 2005, el vrea

să știe de la securistul-anchetator Momai ce s-a petrecut 
în cele șase luni precedente procesului, prin ce mijloace 
l-a constrîns pe tatăl lui să recunoasc acuzații false, asupra 
cărora bătrînul, a revenit în alt interogatoriu, afirmînd că 
“a fost bolnav și nu mai știa ce spune”. Gheorghe 
Momai explică doar că nu el personal batea, era unul, 
Blidaru Nicolae, “folosit Ia ăștia, mai fanatici, care erau 
mai ai dracului (s.n.), ăsta era fără Dumnezeu... nu se 
uita...”. Bujor Nedelcovici a venit însă cu copii ale 
interogatoriilor semnate de omul din fața sa și de loan 
Teodorescu și mai știe de la martori că tatăl său bolnav de 
TBC era pus să doarmă pe ciment, într-o celulă fără aer, 
în care se putea respira doar pe sub ușă. “Dacă sîntem în 
2005 și dacă tot ce s-a întîmplat atunci era prin ’59-’6O, 
deci, după 45 de ani, eu stau în fața dumitale și îți 
privesc ochii, adică te văd așa cum te-a văzut tatăl meu, 

timp de șase luni zi de zi cînd îi luai interogatoriile... Ș 
dacă eu sînt fiul lui, înseamnă că ai putea să consideri c 
îl ai în față pe colonelul Grigore Nedelcovici care te priveși 
și te întreabă «De ce ai făcut asta? De ce m-ai chinuit?» 
- își transcrie fiul vocea de pe bandă. Momai se mulțumeșl 
să răspundă senin ca “așa era pe atunci” și ca “nu erar 
numai io acolo, era pînă la șeful ăla, de la Direcția general 
de cercetări penale de la București. Ăștia mergeau cu soluț 
din astea și io cum?... io cum?” Și totuși, după cădere 
comunismului, cum se simte cel ce a slujit înfăptuirii unc 
crime premeditate, n-are nici o răspundere? - vrea s 
știe scriitorul. “Am zis că s-a făcut, dom’ne, și niște greșel 
dom’ne, dar nu pot să analizez fiecare caz în parte ș 
să-mi aduc aminte cum a fost la ăla, cum a fost la alții. 
[...] nu eram de capul meu, nu eu tăiam și spînzuram’ 
Torționarul pensionar (ce și-a continuat cariera pînă î 
iulie ’90, “la cadre”) doarme liniștit în gospodăria k 
din Văleni, se îngrijește la “policlinica noastră” din Ploieșt 
unde se întîlnește cu alți “rezerviști” asemeni lui ț 
crede că n-are nici o vinovăție și nici o răspundere. Ca: 
în cartea în care își comentează dosarul de urmărire, Bujc 
Nedelcovici se ridica deasupra cazului său, dîndu- 
semnificații de memento: “Pentru a evita concluziile 
dar nu problema esențială, putem spune că Răul nu est 
banal și nici stupid. Un regim despotic și totalitar poat 
naște monștri cu ochi albaștri și purtând o pălărie d 
paie pe cap, fără să aibă reprezentarea dezumanizării î 
care au căzut, dar cu conștiința că îndepliniseră un rol ț 
un scop partinic. Și, în fond, care este ultima explicație c 
am vrut să-l întâlnesc pe ofițerul de Securitate care 1- 
anchetat pe tatăl meu? Am dorit să-l privesc în ochi ‘ 
să-l văd în carne și oase pe cel pe care l-a văzut tatg 
meu în fiecare zi, vreme de șase luni. Tot timpul cât ar 
stat de vorba cu el, eu eram tatăl meu și parcă îi spunear 
că nu a reușit să-1 chinuiască și să-l omoare. Nici pe el ț 
nici pe mine. Ceva rămâne din suferința și uneori poat 
să se întruchipeze în altcineva sau poate în fiul celu 
ucis, care să-i amintească... să le amintească și celorlalți...’

Cronica

„Familia" - 140 de ani
enerabila revista transilvană „Familia” a 
împlinit recent 140 de ani de existență. Fondată 
de Iosif Vulcan în anul 1865, publicația a 
apărut în limba română, inițial la Budapesta, 
ulterior la Oradea. Notorietatea ei în literatura 
română este dată mai cu seamă de fantezia 
directorului ei de a schimba numele unui poet 

debutant din Eminovici în Eminescu. Altminteri, nici 
manualele școlare, nici istoriile literare nu i-au acordat o 
atenție comparabila cu cea arătată suratelor ei din Moldova, 
„Dacia literară” și „Convorbiri literare”.

Locul revistei „Familia” în istoria literaturii române 
trebuie reconsiderat. Gestul lui Iosif Vulcan de a publica 
o revistă în limba română în Austro-Ungaria de la mijlocul 
secolului al XIX-lea este unul temerar, dar, dincolo de 
excentricitatea acestei inițiative, revista „Familia” a fost, 
prin calitatea sa grafică (evidentă din reproducerile incluse 
în numărul omagial apărut în aceste zile) și prin calitatea 
colaboratorilor săi (toți marii clasici ai literaturii române 
au colaborat și la „Familia”), un veritabil monument al 
culturii române. Articolul scris de Iosif Vulcan la aniversarea 

a 40 de ani de la apariția revistei dă măsură efortului depus 
pentru publicarea acestei reviste și menținerea ei la un 
nivel publicistic de invidiat pentru vremea respectivă.

Seria nouă a revistei, demarată în anul 1965, a adus în 
prim-plan alte nume, devenite de referință în literatura 
româna postbelică: Alexandru Andrițoiu, Gheorghe 
Grigurcu, Radu Enescu, Vasile Spoială, Dumitru 
Chirilă, Al. Cistelecan, Mircea Copil. Vedetele de astăzi 
ale „Familiei”, poetul Ioan Moldovan (redactor-șef), 
redactorii Traian Ștef, Ion Simuț, Miron Beteg, Mircea 
Pricăjan demonstrează, număr de număr, cum se poate 
face o revista în care postmodemitatea să se îmbine cu 
tradiția, fără a exclude marile dezbateri de idei, specifice 
timpului nostru. Atentă la tot ce mișcă în peisajul literar 
actual, revista „Familia” este celebră prin dosarele sale 
tematice dedicate unor personalități ale vieții literare sau 
unor chestiuni teoretice cu bătaie lungă.

Celebrarea Zilelor revistei „Familia”, în acest an omagial, 
a strâns la Oradea prieteni din toată țara: Vasile Dan, 
Constantin Barbu, Marius Ghica, Gheorghe Schwartz, 
Ștefan Borbely, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Alexandru 
Mușina, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, George Arion, 
Andrei Bodiu, Dan Mircea Cipariu, Tudorel Urian. Cu 
toții au participat, într-o sală arhiplină, la o dezbatere, pe 

alocuri cu accente violent polemice, despre mimetismel 
literaturii contemporane. S-au lansat cărți, s-au schimba 
impresii și, mai ales, s-au consumat produse ale firme 
European Drinks, sponsorul reuniunii.

La Oradea s-a făcut și se face cultură adevărată. Civ.. 
tatea oamenilor, parfumul de epocă al străzilor, atmosfer; 
distinsă din sala teatrului din localitate, totul este o pro 
vocare pentru spirit, o invitație la dialog și la meditație 
(Rep.)

Anunț important țj

Colaboratorii care nu ne-au 
? putut accesa pe: romlit@romlitro 
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